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1. Diner dansant

 

 

 

‘Ik kan er niet onderuit!’ zei Jaap nijdig. ‘Je kunt niet altijd verstek laten gaan! En alleen wil ik ook niet.’

‘We kunnen niet eens dansen,’ was mijn volgende verweer.

‘Eten alleen is ook goed, er zijn er meer die niet kunnen dansen.’

Ik ben nog nooit zo zuchtend een jurk wezen kopen. De hele middag loop ik winkel in, winkel uit. Ik zoek een mooie, chique jurk. Jaap heeft me op het hart gedrukt dat het vooral niet degelijk moet. Dat betekent: modern en een beetje sexy. Ik versta de code wel.

 

‘U kunt het heel goed hebben! U heeft een prachtig vol figuurtje,’ zegt de vriendelijke verkoopster als ik voor de spiegel sta te twijfelen. Een jurk met spaghettibandjes en een decolleté waarin ik, als ik naar beneden kijk, verdrink. Het kippenvel staat op mijn armen.

‘Te bloot,’ zeg ik, ‘en dat decolleté komt alleen maar zo gevuld omdat ik borstvoeding geef momenteel.’ Ik wijs op mijn kleding in het pashokje, de voedings-bh hangt triomfantelijk in het zicht. Ik krijg er een kleur van. Wat een zotte situatie. 

‘U heeft een baby! Wat leuk!’ zegt de verkoopster enthousiast. 

Over Sjoerd praat ik heel wat gemakkelijker. We raken in een levendig gesprek verwikkeld en ik tover het fotomapje uit mijn tas. Pas als Sjoerd voldoende bewonderd is, zelfs naar mijn maatstaven, komt de verkoopster met een idee. ‘U moet geen jurk tegen uw zin kopen. Neemt u nou iets zachts, iets vrouwelijks. Ik heb zoiets wel hangen.’

Ze loopt langs de rekken en komt terug met een jurk met een bijpassend, kort jasje. Ruwe zijde in verschillende tinten roze. Het past me uitstekend en het staat me prachtig. Het is te duur, maar dat moet Jaap er maar voor overhebben. 

 

Jaap vindt het schitterend. Zijn enthousiasme maakt dat ik toch een klein beetje zin krijg in het diner. Mijn moeder komt op Sjoerd passen, aan haar vertrouw ik hem wel toe. 

Lang sta ik boven zijn wiegje. Hij slaapt, zijn knuistje onder zijn rode wang en zijn mondje een klein beetje open. 

‘Ik ga uit,’ fluister ik. ‘Mamma gaat dansen. O nee, dat kan ze niet. Eten en kijken naar het dansen. Dat had je niet gedacht hè, dat je ouders zo frivool waren? Kind nog toe, waar ben jij terechtgekomen!’ 

Dat laatste blijft in mijn hoofd rondspoken, zelfs in de taxi. 

 

Tja, we gaan met de taxi. Ook Jaap. Vroeger gingen we op de fiets naar een feestje en toen ik zwanger was van Sjoerd mocht ik bij hem achterop. Maar sinds Jaaps nieuwe baan is alles anders. Moet dat nou echt of zijn het spatsies? Manager finance is hij nu. Met veel verantwoordelijkheden en een vorstelijk salaris – ik weet het. Maar hoeveel van jezelf moet je daarvoor inleveren? Ik zit ineens te slikken tegen mijn tranen. Dat mooie roze pakje had ik liever willen kopen voor de doopdienst van Sjoerd. Maar toen had ik nog genoeg in de kast hangen, vond je. Ach, Jaap...

De taxi stopt en Jaap biedt me zijn arm. Nu moet ik weer lachen. ‘We lijken Maxima en Alexander wel!’ 

‘Sst,’ fluistert Jaap. Er kan zelfs geen grapje meer af. Wat is hij gespannen! Is het nou echt zo belangrijk wat er vanavond gebeurt? Wat kan er trouwens gebeuren? Ik zal netjes eten, niet dansen, niet veel drinken; de komst van Sjoerd is overal afdoend excuus voor.

Bij wie moet ik allemaal in de smaak vallen? Ach, ik hoef maar op Jaaps manier van doen te letten en ik weet het. Onopvallend geef ik mijn ogen goed de kost. De grote baas en zijn vrouw, dat is gauw bekeken, daar hoef ik niet naast te zitten aan tafel. Zijn manier van kijken en haar goudgerinkel zouden mijn eetlust zeker bederven. Goedenavond, prettig met u kennis te maken. Ja, heel goed, dank u!

Een glas wijn? Wit maar, stel dat ik mors. Jaap glimt, hij krijgt complimenten bij de vleet. Hij heeft een mooie vrouw, die nieuwe manager.

Het zigeunerorkestje begint te spelen. Leuke, pittige muziek. Als daar op gedanst moet gaan worden, kunnen we nog wat beleven. Blij dat ik niet hoef.

 

Het buffet is een plaatje. Maar ik let te veel op de af en aan rennende obers, op het vingerknippen om een nieuw drankje, op de vuurrode wangen van het jonge serveerstertje dat van haar chef een reprimande krijgt vanwege het fout uitserveren van de gerookte zalm.

Thuis zou ik van deze gerechten smullen, ik ben een lekkerbek. Maar hier smaakt het me maar matig. 

Jaap voert gesprekken. Na de plichtplegingen over en weer gaat het over de zaak en over de beursnoteringen en de prognoses.

Ik zit er van een afstandje naar te kijken. Jaap is al minstens een half uur onderweg met zijn bordje. Steeds opnieuw wordt hij aangeklampt en verliest hij zijn doel uit het oog door alweer een zakengesprek. Zou hij dat nu echt leuk vinden of kan hij er niet onderuit? Is dat mijn Jaap nog wel, die heer in zijn driedelig kostuum? Ineens moet ik denken aan de dag waarop Sjoerd geboren werd en de manier waarop hij toen keek. Met zijn verwilderde haar en de natte plekken op zijn overhemd. Hoe hij toen lachte en meteen daarna op zijn lip beet, die trilde. 

Laat ik niet emotioneel worden, dat geeft vlekken. En laat ik niet teveel aan Sjoerd denken, anders moet ik nog gaan kolven op het toilet. Ik heb het ineens benauwd, ik moet even weg.

 

Ik sta op en loop naar de grote hal waar straks gedanst zal worden. Nu is het daar nog rustig. Voor een van de ramen staat een blonde vrouw. Ik ben zojuist aan haar voorgesteld, maar wie is ze nou ook al weer? Wat staat ze daar het donker in te kijken? Ze zucht, ik zie haar schouders langzaam zakken, dat was een hele diepe. Ongerust ineens loop ik naar haar toe, ze draait zich om als ze mij ziet komen in het raam. 

‘Hallo,’ zegt ze witjes, ‘was jij ook zo misselijk toen je zwanger was?’

Ik knik en kijk met haar mee naar buiten waar het donker is; er is niets te zien.

‘Tot de vijfde maand, daarna ging het beter. Hoever ben jij?’ waag ik.

‘Zestien weken,’ zegt ze, omlaag kijkend langs haar nog superplatte buik. Ondanks haar bleke gezicht gaan haar ogen ineens stralen. 

Dat geeft me de moed om verder te vragen. ‘Ben je vaak misselijk? Ook op het werk?’ 

Ineens weet ik weer wie ze is. Topfunctie op management. Hoe moet dat straks als de baby er is? Parttime op dat niveau is meestal niet mogelijk. 

Hoewel ik al die vragen binnenhoud, heeft zij ze al geraden. ‘Ik heb me erop verheugd met je kennis te maken. Jaap praat zo leuk over je. En over jullie Sjoerd. Ik heb al vaak gedacht dat ik je maar eens op de koffie moet vragen als de baby er is. Kunnen we ervaringen uitwisselen.’

‘Stop je met werken?’ vraag ik perplex. 

‘Heb jij toch ook gedaan!’ zegt ze en er komt weer wat kleur op haar wangen. 

‘Weet de baas dat al?’ 

Nee, schudt ze. ‘Binnenkort, ik heb net de strategie bepaald.’ Ze pakt mijn arm en we lopen de lange gang in, weg van het feestgedruis. ‘Weet je, ik voer lange gesprekken met Jaap in de middagpauze. Hij heeft principes en hij durft er voor uit te komen. Dat is heldenmoed hoor, hier in de business!’ 

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Ik dacht juist dat er nogal wat water bij de wijn werd gedaan als het om Jaaps principes ging. 

‘Nee, echt,’ zegt ze opzij kijkend, ‘Jaap is een aanwinst voor het bedrijf, maar ook voor de collega’s. Jullie boffen maar met elkaar.’

We zijn terug bij de zaal, waar juist de volgende speech wordt aangekondigd. Jaap! 

We zakken op de eerste de beste stoelen neer en als Jaaps zoekende blik me gevonden heeft, knikken we hem allebei toe als Chinese poppen. Zijn ene wenkbrauw schiet omhoog, dat heeft hij altijd als hij zich amuseert. 

Het is stil geworden in de zaal, iedereen kijkt naar hem. Mijn Jaap! Ik heb opeens het gevoel dat hij net zo goed in zijn spijkerbroek daar zou kunnen staan. 

En toch ben ik erg blij met mijn roze pakje.


2. Uitverkoop

 

 

 

Het is druk op de verjaardag van Thea, dat zijn we gewend. Zij zelf komt uit een grote familie. Jan en Kees, de tweeling – zij is met de ene helft getrouwd en ik met de andere – hebben ook nog drie zussen met aanhang. Dat levert een volle kamer op. 

Thea en ik kunnen het goed met elkaar vinden. We zijn samen met een tweeling getrouwd, zeggen we altijd. Dat is toch nét iets meer dan een gewone schoonzussenband. Thea is een culinair talent, ze maakt altijd iets aparts. Als ik in de keuken de koffieboel afwas, mag ik voorproeven.

‘Lekker!’ roep ik. 

‘Tapenade,’ zegt Thea. 

‘Tape-wat?’ 

Ze lacht en vertelt dat het van olijven, gedroogde tomaten en basilicum gemaakt is. 

‘Ik lust geen olijven!’ zeg ik, maar laat me nog een toastje tussen de lippen stoppen.

‘Mooi pakje heb je aan,’ zegt ze, ‘duur zeker?’

‘Uitverkoop!’ mompel ik met mijn mond vol. 

‘’t Is nog lang geen uitverkoop en dit is gruwelijk trendy,’ grijnst ze. ‘Dat heb je Kees zeker op de mouw gespeld!’ 

‘Olijven zijn ook duur,’ zeg ik als verweer. 

‘Ja, ha! Maar ik zou wel een ton kunnen kopen voor het bedrag van dat pakje!’ 

 

Als ik later de schone gebakbordjes in de kast ruim, wordt er in de kamer ook over geld gepraat. Over bestedingspatronen, over wat je wel en wat je niet moet doen met de kinderbijslag. Ik krijg het warm, ik krijg het altijd warm als het om de kinderbijslag gaat.

Kees en ik hebben drie kinderen: Peter en Niek, ook een tweeling, tieners inmiddels, en Mieke, ons nakomertje van zes. Thea en Jan hebben drie dochters; twee ervan studeren al en de jongste zit nog op de middelbare school.

‘Studeren kost machtig veel geld!’ zegt Jan, die het weten kan.

‘Toch ben ik blij dat onze jongens allebei naar de universiteit willen,’ zegt mijn Kees. Ik zie in zijn ogen hoe trots hij is.

‘Hé, niet zo opscheppen!’ zegt een van de gasten. 

‘Het is geen opscheppen, ik ben alleen blij dat jongens een doel hebben en er de moeite voor willen nemen dat te bereiken,’ zegt Kees. Daar moet het hele gezelschap wel op knikken, het is goud waard als je kind vandaag de dag weet wat het wil. ‘En de kinderbijslag hebben wij altijd gespaard, vanaf het begin,’ gaat Kees verder. ‘Dat is een mooi potje inmiddels.’

Ik maak dat ik wegkom. De kamer uit, even de trap op naar de badkamer, waar Thea ook net haar haren opnieuw vlecht.

‘Even opfrissen?’ vraagt ze nietsvermoedend. 

Ik zucht, ik wilde dat ik haar in vertrouwen durfde nemen.

‘Je bent moe, jij. Je moet ook niet zo draven op andermans verjaar-dag!’ zegt ze terwijl ze mij een lekker luchtje in mijn handen duwt. 

Als ik alleen ben, kijk ik naar mijn spiegelbeeld. ‘Liegbeest,’ zeg ik zacht tegen mezelf. ‘Dief van je eigen kinderen.’

Ik heb het ineens tot stikkens toe benauwd. Was ik er maar nooit aan begonnen. Lenen van de rekening waarop de kinderbijslag automatisch wordt overgemaakt. Kees merkt daar niets van, ik doe de administratie. Ik ben daar handig in en Kees heeft er een hekel aan. Hij kijkt nooit naar de bankafschriften; als ik niet thuis ben, maakt hij niet eens de enveloppen open.

En zo weet hij niet dat het potje waar hij zo trots op is, geen potje meer is. Steeds houd ik mezelf voor dat het de laatste keer geweest is. Dat het afgelopen is. Dat ik vanaf heden van mijn huishoudgeld zal gaan sparen tot alles er weer op staat, tot de laatste cent. 

Maar daar komt niets van terecht. Mijn huishoudgeld is net toereikend en daar koop ik zo graag iets leuks of lekkers voor de kinderen van. 

Geld om te studeren is er dus niet. Nog twee jaar en dan is het zo ver. ‘Misschien slagen ze niet in een keer, dan heb ik nog een jaar!’ denk ik soms. Is het niet erg dat een moeder zo denkt? Wat ben ik voor een mens? Is dat nog ‘houden van’?

Ik kan mezelf wel wat doen, maar hardleers als ik ben, ging ik door de knieën voor een blauw mantelpakje, een chique bloes en leuke schoenen. Ik ben misselijk, ik wil naar huis. Hoe kan ik die kamer weer in, ‘olijvendinges’ eten en wijn drinken alsof er niets aan de hand is?

Ik sta in Thea’s badkamer ineens een enorme huilbui te smoren. Zou je behandeld kunnen worden voor een gat in je hand, voor kooplust, voor kleptomanie binnen je eigen gezin? Zou bidden nog helpen? Ik durf dat niet eens meer, want nu zoek ik God in mijn nood, maar als ik in de stad iets leuks tegenkom, lijkt het wel of ik bezeten ben. 

 

De deur gaat open, het is Jan. ‘Sorry!’ zegt hij eerst en direct daar overheen: ‘Wat doe je, huil je?’

‘Jan,’ zeg ik, ‘Jan, luister eens, ik moet je wat ergs vertellen.’

‘Je laat mijn broer niet zitten, hè!’ schrikt hij. 

‘Nee, Jan, natuurlijk niet, maar als hij het te weten komt, laat hij míj misschien wel zitten,’ huil ik.

‘Kom mee!’ zegt Jan en hij gooit de deur naar de studeerkamer open. 

Even later weet hij alles en dat lucht op. Als hij gaat lachen, verval ik van mijn huilbui in de slappe lach. 

Hij schudt zijn hoofd. ‘Uilskuiken!’ zegt hij gemeend.

‘Wat moet ik?’ vraag ik, ineens weer vertwijfeld.

‘Je gezicht wassen!’ zegt hij streng. En als ik wil protesteren, wijst hij op zichzelf: ‘Laat het voorlopig maar aan mij over!’ Ik knik maar al te graag. 

 

Elke dag wordt mijn angst groter. Kees zegt maar niets, hij doet gewoon zoals altijd. Weet hij het nog niet? Is Jan het vergeten? Toen ze samen naar volleybal gingen, zat ik op mijn nagels te bijten. Maar geen woord erover toen Kees thuiskwam. Moet ik er dan toch zelf over beginnen? Dat durf ik niet. Ik ga naar Thea, maar zij weet nergens van. Ze vraagt zelfs of ik mee de stad in ga. En even later loopt zij met een tas van een bekend modehuis, helemaal gelukkig met de nieuwe jurk die ze van haar verjaardagsgeld gekocht heeft. Ik loop er ellendig naast. Alles wil ik kopen, maar als ik een kledingstuk uit het rek wil pakken, is het of de bliksem door mijn vingers schiet. Ik kom thuis met speklappen en andijvie, met chocoladevla en sinaasappels. En met een loodzwaar hart.

Zou ik Jan kunnen bellen en vragen wat hij precies van plan is? Maar als ik Thea aan de telefoon krijg?

Ik slaap slecht, Kees merkt dat.

‘Wat lig je toch te woelen? Je bent zo onrustig!’

Zal ik het zeggen? Nu dan maar? Ach, het is al diep in de nacht en hij moet zo vroeg weg. Hij zal boos worden, gaan schreeuwen misschien; dat is ’s nachts nog veel erger dan overdag. ‘Schuld op schuld,’ zal hij zeggen en hij zal willen weten hoeveel ik in al die jaren van de rekening gehaald heb. Ik weet dat tot op de cent, de cijfers branden op mijn netvlies. Het is een idioot bedrag; het kan niet, dacht ik eerst, maar het is echt zo.

 

Dan wordt het zaterdag. Kees wil de stad in, de markt over, een gebakken visje kopen. Ik heb er absoluut geen zin in, maar daar kan ik niet mee aankomen. Ik vond dat juist altijd zo leuk, winkels kijken en verliefd worden op iets dat in de etalage hing te pronken. Kees had nooit argwaan, hij lachte altijd als ik hem ergens op wees: ‘Kijk eens, hoe leuk! Dat jurkje, pakje, rokje! Enig!’ 

‘Niet voor onze portemonnee,’ zei hij soms. Maar dan stond ik maandagmiddag om één uur te trappelen van ongeduld tot de winkel open ging. ‘Afgeprijsd, gigantisch afgeprijsd,’ loog ik later. Ach, hij vroeg eigenlijk nooit hoevéél dan.

Ik kan toch niet gaan lopen janken midden op de markt?

Kees gaat doelbewust naar de dure modezaak op de hoek. Er schiet een bibber in mijn benen en radeloos denk ik: wat krijgen we nou?

‘Ik wil niet!’ zeg ik als hij mij naar binnen duwt. ‘Nee Kees, echt niet!’

‘Kies maar uit! Wat je wilt, uitverkoop of niet, het maakt niet uit!’ zegt hij en zo heb ik zijn stem nog nooit gehoord.

Weer schud ik mijn hoofd. ‘Ik heb niets nodig!’ fluister ik.

‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Heb je niets nodig uit deze winkel om gelukkig te worden?’

Ik kan alleen maar nee schudden.

Terug op straat legt hij zijn arm om mijn schouder. ‘Stil nou maar!’ zegt hij.


3. Daarom juist

 

 

 

Het begint bij ons al bij de folders, de vakantiefolders. Suze komt met een stapel waarin touringcarreizen worden aangeprezen, ik met ‘puur natuur’ en ‘weg van de snelweg’.

Ik zou het liefst trekken, tentje mee, weinig spullen, gemakkelijke kleren, de eenvoud van het simpele leven. Geen mensen waar altijd rekening mee moet worden gehouden, de natuur is genoeg. Vissen in een beekje, klauteren over ruwe rotspartijen, slapen onder een machtige sterrenhemel.

Suze ziet dat niet zitten. Ze houdt wel van de natuur, hoor! Ze klimt dapper mee, is sportief genoeg. Maar ze wil dat niet alleen maar met mij. Mensen om zich heen, dat heeft ze nodig. Waar ik ze ontloop, zoekt zij ze op.

In het gewone dagelijkse leven is dat eigenlijk ook zo, maar dan valt het minder op. Zij is personeelsmanager, ik doe wetenschappelijk onderzoek. In de weekends vinden we het allebei gezellig om bezoek te krijgen en op bezoek te gaan. Maar die vakanties, dat is altijd opnieuw hetzelfde gevecht en daarin leg ik dus het loodje. Want Suze zegt – van harte gemeend! – dat we best ieder voor zich een keuze kunnen maken. In de vakantie moet je doen wat je leuk vindt. Maar in mijn eentje gaan is niet wat ik bedoel. Ik hoef dan wel niet veel mensen om me heen, maar het samenzijn met Suze is nog steeds het hoogtepunt van mijn leven. Dat wil ik niet verliezen.

 

Vanmorgen vroeg zijn we vertrokken, een groepsreis dus. ‘Heus, Frank, er blijft genoeg ruimte voor ons samen over!’ heeft Suze me verzekerd. Ik hoop het, maar ik zit ervan te zuchten. Kijk maar weer eens hoe ze de bus rondgaat. Vrolijk en op haar gemak alsof ze de mensen al jaren kent. De reisleider schuift onderuit op zijn stoel, die hoeft niets op te bouwen in de groep, dat doet Suze al. En hoe!

Ze is leuk, echt, ik zie het zelf ook wel. Een vlotte babbel en zo spontaan. Hoe ze zich voorstelt, zonder poeha, gewoon een toffe meid, een allemansvriend.

En ik zit hier achter in de bus nauwlettend in de gaten te houden hoe er op haar gereageerd wordt. Het ligt niet aan haar, ze flirt niet, maar toch schept ze verwachtingen, bij de mannen. Ik zie toch dat ze naar haar handen kijken: draagt ze een trouwring? Die draagt ze, maar aan een kettinkje om haar hals. Ze heeft allergie aan haar handen. Het alternatief, dat kettinkje, heb ik bedacht en ze was oprecht blij dat ze op die manier toch haar trouwring kon blijven dragen.

Ze heeft het niet door, dat kijken van de vrijgezellen in de bus. Ze is argeloos en eerlijk. Er wordt altijd en overal naar haar gekeken. Of ben ik te achterdochtig? Te kinderachtig? Ik weet het niet, maar ik zit er mee. Misschien ben ik gewoon bang. Bang dat ik haar op deze manier kwijtraak. Dat is gebrek aan vertrouwen en daarmee zit ik fout. Want ze geeft me geen reden daartoe. Ze gaat niet te ver, het is niet haar bedoeling om iemand het hoofd op hol te brengen. Maar het gebeurt wel.

Het is bij mij niet alleen dat ik meer van stilte en rust houd, het is ook uit veiligheidsoverwegingen dat ik er liever geen anderen bij heb. Poe, het heeft even geduurd, maar ik heb het gezegd. Benoemen is beter dan smoezen bedenken. Het is geloof ik meer angst dan jaloezie, wat me parten speelt.

Ik moet het loslaten. Ik ga op vakantie met mijn lief en zij met mij, tenminste: in de eerste plaats met mij.

 

De bus stopt, we gaan eten. Met een blos komt Suze naar haar plaats terug. Even legt ze haar hand op mijn knie. ‘Leuke groep,’ verzucht ze tevreden. Ik knik, maar bij het uitstappen weet ik al wie er zo meteen zal gaan proberen naast haar aan tafel te schuiven.

Ik gun haar de aandacht, ik zie toch hoe ze er van geniet. Het ligt haar, de ongekroonde koningin van het gezelschap te zijn. Ik zwaai dapper vanaf mijn plek achteraf. Zie je wel, ze wenkt, ze heeft een plaats vrijgehouden.

Maar ik blijf hier, ik ga niet. Ik kan haar niet veranderen, maar zij míj ook niet.

Ze kent me, ze stopt met wenken. Nog geen halve seconde later zijn de plaatsen links en rechts naast haar ingenomen door druk pratende reisgenoten.

Halverwege de maaltijd komt ze naar me toe, ze vraagt of het smaakt. Ik knik, al heb ik nog niet veel geproefd. ‘Ja, lekker, hoor! En keuze genoeg!’

‘Heb je het naar je zin?’ vorst ze, mij scherp aankijkend. 

Ik houd mijn bord nog eens bij, dat zegt meestal genoeg. Het meisje naast me schept nog wat voor me op. Ze knikt tegen Suze en zegt dat er voor mij gezorgd wordt. Het is de manier waarop Suze naar haar kijkt, die mij opmerkzaam maakt. Het is een mooi meisje, knap op een verlegen manier. Precies het tegenovergestelde van Suze, die aantrekkelijk is omdat ze zo spontaan en extravert is.

Had ze zich al voorgesteld, dit meisje? Ik weet het niet meer, stom van me.

Suze praat alweer met iemand anders. Ik hoor haar in de lach schieten. Ik weet niet eens waarom, maar als zij lacht, moet ik meedoen. Altijd zo geweest.

‘Is ze je vriendin?’ vraagt het meisje. 

Ik knik en schud meteen daarna mijn hoofd. Ze kijkt geamuseerd naar me op. ‘Ik ben je naam kwijt, sorry,’ zeg ik grijnzend.

‘Tonny Boomsma,’ zegt ze en haar glimlach wordt breder. ‘Nu weet ik het nog niet!’

‘Wat?’ vraag ik, niet bijster snugger. 

‘Of zij je vriendin is; ik dacht het, maar jij zegt ja en nee tegelijk.’

‘Suze is mijn vrouw, al ruim drie jaar!’ 

Dat wekt minder verbazing dan ik dacht. ‘Ze is erg leuk! Zo vrolijk en op haar gemak met iedereen!’

Ik moet wel knikken, maar haal ook verontschuldigend mijn schouders op. 

Tonny lacht, ze snapt het meteen. ‘Zo zijn we niet allemaal! Maar tegenpolen trekken elkaar aan, dat is het!’

Terwijl we verder eten, moet ik daar over nadenken. Het is waar dat we op sommige punten tegenpolen zijn. Maar de innerlijke dingen, onze waarden en normen, ons geloof, onze kijk op de wereld, al die dingen delen we. We weten van elkaar waar we staan en dat is heel dicht bij elkaar. Zeker, er blijft dat verschil. Suze is ontzettend open, ik houd alles binnen.

Ik ben daarom bang dat ik Suze te veel moet delen met de omgeving en vooral met de mannen in de omgeving. Maar is het niet erg oneerlijk háár dat kwalijk te nemen?

Ik kijk opzij naar Tonny, die dat meteen merkt. ‘Wat kijk je beduusd?’ vraagt ze.

‘Jij met je tegenpolen!’ zeg ik. ‘Je moest eens weten hoe dat meevalt. De dingen die echt van belang zijn, daar gaat het om en die zitten wel snor.’

‘Toch tegenpolen,’ houdt Tonny vol, ‘want de omgeving kijkt alleen maar tegen de buitenkant aan en die ziet een teruggetrokken man en een vrouw die vanzelfsprekend het middelpunt is. Maar dat lijkt me op zich geen reden om te tobben. Het is juist leuk! Stel je eens voor wat een saai stel jullie waren als zij net als jij was?’ 

‘Of wat een rumoerig echtpaar als ik net als Suze was!’ grijns ik.

Tonny legt even haar hand op mijn arm. ‘Je moet maar zo denken, juist de dingen waarin je anders bent, zijn de spanningsvelden waarbinnen de aantrekkingskracht plaatsvindt. Zij vindt in jou wat zij niet heeft, net zo goed als andersom. Daarom werd jij op haar verliefd en zij op jou.’

Ze is niet gek, die Tonny; ik heb er een leuke gesprekspartner aan. Als de groep de bus in stroomt, kom ik zomaar weer naast haar terecht. We praten wat door over de psychologie en over relaties. Rake dingen zegt ze! 

‘De tegenstellingen die eerst zo aantrekkelijk zijn, kunnen later soms heel veel irritatie opleveren. Dan kunnen mensen zich niet meer voorstellen dat ze juist daarop vielen. Dan heb je juist weer overeenkomsten nodig om het goed te houden. Eigenlijk zijn de overeenkomsten de brug naar elkaar en de tegenstellingen het vergezicht op het land achter de horizon. Maar nodig heb je ze allebei in een goede relatie, de afstand net zo goed als de nabijheid! Want in enkel nabijheid zit geen stimulatie, geen verrassing.’ 

Ik ben niet verbaasd als Tonny bekent dat ze maatschappelijk werkster is. 

‘Je zult vast een goeie zijn,’ zeg ik.

‘Ik hoop het, want dat moet ook!’ zegt ze, terwijl ze opstaat. ‘Je vrouw wil naast je zitten, geloof ik.’ 

Suze bedankt haar en schuift naast me. Ze steekt meteen haar hand onder mijn arm door.

Ik kijk vermaakt opzij. Is dit een beetje de omgekeerde wereld? Het lijkt wel of ze voor het eerst in haar leven nu zelf om aandacht bedelen moet. 

‘Hé, hoe is het?’ vraag ik.

‘Goed!’ zegt ze. Dat is te weinig voor Suze.

‘Leuke groep!’ zeg ik.

‘Ja,’zegt ze. Ik moet nu echt een glimlach verbijten. 

Na een korte stilte vraagt ze: ‘Ken je dat meisje?’ 

‘Nu wel,’ zeg ik. En omdat ze zo verschrikt kijkt, warm ik haar koude hand tussen de mijne, terwijl ik zeg: ‘Dat had je niet gedacht, hè? Van míj, bedoel ik!’

‘Je zit me voor de gek te houden!’

‘Nee hoor, ze is erg aardig. Zo aardig dat ze meteen snapte dat jij mijn schouder nodig had om te slapen.’

‘Dan is het goed,’ zegt Suze tevreden en ze nestelt zich op haar vertrouwde plek, tegen mijn schouder. 

Ik kijk de bus rond, waar de meeste reisgenoten ook al aanstalten maken om de nacht door te komen. Buiten valt de schemer. We zijn al ver van huis, de bus rijdt stevig door. De verlichting wordt op het nachtpitje gezet.

Aan de horizon de vage contouren van bergen en zo nu en dan is er ineens de donkere diepte van een dal te zien, met het daarin oplichtende glinsterende lint van een rivier.

We zijn onderweg, ieder voor zich. Elk heeft zijn eigen eiland, maar als Suze tegen mijn schouder slaapt, zitten we op hetzelfde eiland. Ik ben een gelukkig mens, besef ik. Dat moet ik mezelf maar regelmatig onder mijn eigen neus wrijven. 


4. Durf

 

 

 

Het begon toen Ton tot chef gebombardeerd werd. Voor die tijd was hij heel gewoon tegen vrouwen. Hij vond mij aardig, ik hem ook. Verder niks. Als we samen aan een project bezig waren, werkten we als gelijken. Maar toen hij eenmaal chef was, begonnen de problemen.

Eerst dacht ik nog dat het alleen maar die nieuwe functie was: hij voelde zich ineens de meerdere. En hij liet dat merken ook. Bazig en superieur deed hij tegen ons. Daarna kwam dat andere erbij.

In de loop van het laatste halfjaar ben ik steeds banger geworden. Van Ton, van zijn manier van kijken, van zijn glimlach, van zijn onverwachte bewegingen. En sinds zijn relatie misliep, is het gewoon elke dag raak.

Seksuele intimidatie is het, maar hoe maak je daar een eind aan? Hoe verkoop je dat aan je superieuren zonder jezelf in de wielen te rijden?

Het is lastig precies aan te geven waar hij in de fout gaat, maar in de fout gáát hij! Dat voel je, dat merk je aan de sfeer die rond hem hangt. Ik zeg het maar eerlijk: ik ben als de dood voor hem. Als hij vlak achter me de trap oploopt – ik voel soms zijn adem op mijn kuiten. Als hij met me meekijkt op het computerscherm. Altijd raakt hij me wel ergens aan, de ene keer is het zijn arm die de mijne raakt, de andere keer hangt hij over me heen. Bij de gedachte breekt het zweet me alweer uit! En als hij belt vanuit zijn kantoor, waar hij alleen is... Zijn stem die fleemt en soms echt te ver gaat in wat hij zegt: ‘Hé, wijfie, waarom doe je dat korte jurkje nooit meer aan? Dat staat je zo sexy!’ ‘Heb je een nieuw parfum? Ik rook het meteen!’

Ja, ik zal hem daar gaan uitleggen waarom ik nooit meer een kort rokje draag op het werk! Ik vergeet niet zo gemakkelijk die keer toen ik in het archief iets moest opzoeken op de bovenste plank. Hij zou de trap wel vasthouden. 

Nee, hij deed niets, alleen hield hij mijn enkel vast toen ik bijna van ellende van de trap viel. Maar die blik van hem – gulzig, ik kan het niet anders noemen – en die opmerkingen daarna... Natuurlijk maakt hij daar gebruik van, die spanning die te snijden was, hij genoot er van. En die ene rotopmerking daarna in de kantine, die me zo kwetsbaar maakte. Alsof ik met mezelf te koop had gelopen, alsof ik ergens om gevraagd had.

Wat stom, stom, stom, dat ik me dan schuldig voel. Ik had hem een klap in zijn gezicht moeten geven. Durfde ik dat maar! Of had ik hem maar een sneer terug gegeven. Maar ik zwijg en doe mijn werk. Ik durf het niet hogerop te zoeken. Mijn baan is me heilig en mijn promotiekansen ook, maar tot hoever mag je gaan? Hoe vaak wacht ik te lang met het stellen van mijn grenzen? Volgens sommigen (mannen, meest) is de vrouw de mindere van de man. Maar vrouwen laten zich blijkbaar vaak zelf in die hoek drukken. Ik ben er een sprekend voorbeeld van.

Had ik maar wat meer durf!

Soms, nee: vaak bedenk ik thuis snedige antwoorden, ’s nachts. Maar als het nodig is, durf ik het weer niet te zeggen. Hij is mijn chef, ja?

Slap vind ik mezelf – en het ergste is dat hij dat ook vindt, ik zie het aan zijn triomfantelijke ogen. Dat geeft hem de moed om verder te gaan, steeds verder. En ik? Verleg ik dan steeds weer mijn grens?

 

De telefoon! Ik schrik, ik weet dat het Ton is.

‘Kom je even naar boven om de rapporten te bespreken, meisje?’

Ik word niet goed van die toon!

Alsof al die vernederingen en al die angst ineens worden omgezet in boosheid, zo woest grijp ik de stapel rapporten; ik stier de deur uit naar de gang.

Hij staat al onder aan de trap te wachten. Waar is dat voor nodig? Hij zit toch boven? Ik kan de weg zelf wel vinden! Zijn lach maakt me nog kwader.

Ik wacht met opzet bij de trap, maar hij gebaart galant dat ik voor moet gaan. ‘Mooie rok!’ zegt hij als hij achter me loopt. ‘Het split had voor mij nog wel wat hoger gekund.’

Inderdaad. Dat was precies waarom ik twijfelde of ik deze overigens keurige rok moest kopen. Zo erg is het al, dat ik rekening met hem houd bij alles wat ik doe.

Met een ruk sta ik stil. Alsof ik nu pas besef dat de grens allang bereikt is. Hij loopt nog door, botst min of meer expres tegen mij aan. Ik draai me schielijk om en terwijl ik op hem neerkijk, laat ik zo de stapel dossiers op zijn kop vallen. De papieren dwarrelen langs hem heen van de trap af.

Ik sta drie treden hoger, dat geeft een goed gevoel.

Ik lach ineens om zijn verblufte gezicht. 

‘Sorry!’ zeg ik – hoe vaak heeft hij dat al tegen mij gezegd als hij voelde dat hij te ver gegaan was? ‘Sorry, ik liet ze zomaar vallen en ik ben bang dat dit wel eens vaker gebeuren kan in de toekomst!’ Ik loop door naar boven, hem achterlatend in de papierchaos.

Boven aan de trap staat Netty, met glimogen. ‘Kom maar even een kop koffie drinken bij mij!’ zegt ze. 

Mijn mond trekt tussen lachen en huilen. Heeft ze alles gezien, heeft ze misschien dezelfde ervaring met Ton? Als ze haar kamerdeur dicht heeft, schieten we in de lach. Slappe lach en dat zo zacht mogelijk. Tot we ademloos in onze stoelen hangen en met elkaar afspreken dat we nooit meer op stap gaan zonder een stapel dossiers. En dat we ze gebruiken zo vaak dat nodig is! 


5. Familiereünie

 

 

 

Het laatste weekend voor de vakantie, strijk en zet, elk jaar weer. De hele familie bij elkaar. In een paar huisjes op de Veluwe of in Limburg – ik zie er eigenlijk altijd tegenop. 

Vroeger was het prachtig! Toen de neven en nichten tussen de tien en de vijfentwintig waren. Ik zelf zo’n beetje in het midden. Mijn ouders en de tantes en ooms die elkaar ook zo vaak niet zagen, lieten ons maar onze gang gaan. De wildste plannen en de mooiste gesprekken, praten over later, over de toekomst. Ja, dat was een mooie tijd.

Maar nu kan ik me er niet meer op verheugen, echt niet. De oudere generatie heeft afgehaakt, die doet niet meer mee. Ze zien tegen de reis op en krijgen liever zo nu en dan eens bezoek in hun bejaardenflatje dan met de hele horde op stap te gaan.

Nu is het dus mijn generatie die de organisatie in de hand heeft.

En juist daarom zie ik er zo tegenop. Mijn generatie is nogal uit elkaar gegroeid. Het is nooit mooi genoeg tegenwoordig, het moet altijd chiquer. Geen eenvoudige vakantiehuisjes meer met een stel tenten eromheen. Een luxe bungalowpark met een subtropisch zwemparadijs is nog net acceptabel, maar dan moet het wel een nieuw park zijn. En eten, dat doen we buiten de deur. Pakken we de Japanner of gaan we culinair? 

Weet je dat ik er zo niets aan vind?

Lize, mijn vrouw, kan zich er nog wel op verheugen. Zij kan zich daar ook beter handhaven dan ik. Zij is niet jaloers en ze laat zich niet intimideren. Ik wel.

En dat is het, begrijp je, waarom ik met tegenzin de koffer in de achterbak leg. Ik kijk opeens met de ogen van de familie naar alles. Wij tellen niet mee: we hebben een winkel en twee jongens op het VMBO. Onze dochter zit in de derde van de HAVO, maar ja, dat vinden alleen wij iets bijzonders. Nee, dan Dennis en Kevin van Margôt – ze heette vroeger overigens Marieke. Allebei gymnasium en met een gemak!

En zo is het met alles: het huis, de inrichting, de vakanties. Wij hebben van alles het minimale, net ònder de streep, door hun ogen gezien. Een oude auto, een middenklasser, deukje hier en daar. Nee, dan zul je neef Jacques zien aankomen in zijn zilverkleurige Mercedes – of zou hij inmiddels al weer een andere onder zijn kont hebben?

Bah, ik heb een hekel aan mijzelf, weet je dat. Eigenlijk hebben we het best, ben ik best gelukkig, ik werk met plezier in mijn eigen groentezaak. We hebben twee jaar geleden een grote verbouwing gedaan en nu staan we met z’n drieën achter de toonbank. Lize en ik en een winkelmeisje van negentien. Elke dag druk, naar de veiling, de boekhouding, het schoonhouden van de winkel, de panklare groenten, de maaltijden, alles doen we zelf – en beslist niet tegen ons zin.

Maar die reünie, die verpest het nou weer voor een poosje. Het hele weekend de blablaverhalen van de directeur en de manager, van de docente en de paardenfokker.

Ik zou me er tegen moeten verzetten! Als ik zit te chagrijnen, heeft Lize er ook niets aan. Ik weet dat ik dom bezig ben. We kunnen wat de financiën betreft gewoon meedoen dit weekend. We hoeven niet zuinigjes te kijken als ze een duur restaurant uitzoeken. Echt niet.

 

‘Dit hoeft toch niet mee?’ vraag ik als ik zie dat er naast de doos fruit, die ik altijd meeneem, een kistje met groenten staat. Andijvie, zie ik. Heeft Lize daarom vanmorgen zoveel andijvie gesneden en gewassen? Ik dacht dat het een bestelling van het verzorgingstehuis was!

Lize lacht en zet er een grote plastic zak geschrapte aardappelen naast.

‘Het rookspek nog en de worsten!’ Weg is ze weer.

Dit wil ik niet, hoor! Hier verzet ik me met hand en tand tegen! We gaan daar een beetje het proletariaat uithangen bij de familieadel! 

‘Lize!’ zeg ik op een toon die ik niet vaak van mezelf hoor.

‘Kees!’ zegt Lize stralend. Ze heeft een kleur van het haasten en het valt me op hoe mooi ze gebleven is, al die jaren, hoe sterk en hoe jong van geest. Ze lacht, de lachrimpels bij haar ogen zijn de enige rimpels die heeft.

In het voorbijgaan legt ze even haar hand op mijn mond. ‘Niets zeggen, Kees, niets vragen, laat me nou!’

Oké, ik zeg niets. Maar als er op haar wordt neergekeken, dan is dit de laatste keer geweest, dan pas ik er verder voor. Dan maar geen familiereünie. 

Andijviestamppot, wat haalt ze in haar hoofd!

 

We zijn er als eersten. Paul en Peter rennen van het ene huisje naar het andere. ‘Deze nemen we!’ ‘Nee, deze!’

‘Deze maar,’ kiest Lize het huisje op de hoek.

‘Ga jij nou even een kratje bier, wat wijn en een krat fris halen, dan doe ik intussen de bedden.’

Ik wil niet dwarsliggen, maar ik denk dat de wijn uit de achterbak van de auto van Theo waarschijnlijk van een beter jaar zal zijn dan die waar ik mee aankom. Toch vertik ik het om de duurste te nemen, dat drinken wij er toch niet aan af.

Ik ga en geef mezelf onderweg naar de supermarkt een preek: is het niet mooi dat Lize zich verheugt? Is het niet prachtig dat de kinderen naar hun neven en nichten verlangen? Is het niet stom van me dat ik zo loop te zwelgen in een gelegenheids-minderwaardigheidscomplex?

Waar, allemaal waar! 

In de supermarkt verbaas ik me over de enorme hoeveelheid boodschappen die de mensen aanschaffen. De meeste mensen zijn hier toch maar een weekend? En dan de slijter – nee, dat moet de familie maar zelf regelen, vanavond zijn de winkels ook nog open. Ik weiger Campari te kopen, ik lust dat spul niet eens. 

Ik loop de smalle paden langs met het boodschappenkarretje, dat ik na het afrekenen voor deze keer maar even mee naar het huisje neem. Hoe krijg ik anders die kratten mee?

‘Nou, jongen, kom op!’ zeg ik tegen mezelf als ik alweer mijn hand opsteek naar een auto vol familieleden.

 

De geur van uitgebakken spek komt me tegemoet. Het huisje zit vol met vrolijk mensen, de begroeting is hartelijk.

‘Wat heerlijk dat we niet meer naar een restaurant hoeven!’ zegt Margôt terwijl ze drie zeer vluchtige zoenen langs mijn wangen smakt. 

Lize en Peter staan in de keuken, allebei achter een stomende pan, aardappels tot puree te stampen. Onze Mary dekt de tafel, twee tafels zelfs – ze hebben er zeker een uit het buurhuisje gehaald. Jacques sjouwt met stoelen en als hij ze neergezet heeft, legt hij even zijn hand in Lize’s nek. Lize kijkt hem lachend aan. 

‘Weet je wel hoelang het geleden is dat ik andijviestamppot op mijn bord heb gehad!’ zegt hij, waarderend de spekgeur opsnuivend.

Ik loop met Jacques mee, voor nog meer stoelen. In het buurhuisje waar wij de laatste stoelen opstapelen, staat hij ineens stil.

Hij strijkt even met zijn hand over zijn gezicht alsof hij zich verzet tegen de ontroering. Dan zegt hij: ‘Dat gezin van jou, Kees, die kinderen, die gewoon de handen uit de mouwen steken, Lize die zoveel warmte staat uit te delen met haar andijviestamppot – je weet niet half hoe ik je benijd!’

Ik sta perplex en volg zijn blik door de glazen schuifpui naar buiten, naar het andere huisje waar gelach opklinkt.

‘Ik heb vanavond nog iets rottigs te melden. We gaan uit elkaar, Margôt en ik. Het gaat niet meer tussen ons...’

Even kan ik geen woord uitbrengen. Wat lijkt hij oud ineens, die gelikte zakenman, die neef van me!


6. Groot

 

 

 

Veertien is ze, onze Kim, en mijn hart breekt als ik naar haar kijk. Haar bruine ogen zitten vol verdriet en haar toch al zo bleke snoet ziet nu gewoon in- en inwit.

 

We zijn dit jaar voor het eerst naar het buitenland geweest. Een vakantie in de zon aan de Bretonse kust. Het was geweldig, ik kan niet anders zeggen. De tweeling van tien, Bob en Sjors, hebben zich ontzettend vermaakt op de camping, waar we in de behuizing van een huurtent voor het eerst kennismaakten met het fenomeen kamperen.

Ik had er altijd een beetje tegenop gezien, ik ben niet zo’n natuurmens, tenminste niet als het om ongedierte en behelpen gaat. Maar het is zo meegevallen! Het smaakte naar meer, we hadden meteen wel willen boeken voor volgend jaar. Jan kreeg zelfs woeste plannen om een camper te kopen als de kinderen groot zijn. 

 

Toch heeft deze vakantie een nare nasmaak gekregen en dat komt omdat een van onze kinderen ineens groot ís. Onze Kim, ons schuwe, verlegen vogeltje, is in Frankrijk tot over haar oren verliefd geworden.

Ze was opgebloeid, die drie weken, dat hadden we wel gezien. Dat kwam door Enrico, een Spaanse jongen van zestien, die bij zijn grootouders logeerde. De familie had een huis aan de kust, vlak bij onze camping. Kim leerde Enrico kennen aan het strand; hij wist de namen van alle schelpen die Kim vond. Dan val je goed bij onze Kim. Hij was een rustige, vriendelijke jongen, wij vonden hem een beetje kinderlijk voor zijn zestien jaren. Wij lieten Kim met een gerust hart met hem mee gaan. Vriendschap is goed voor een mens, zeker voor Kim die toch altijd een beetje last had van minderwaardigheidsgevoelens. Ze is niet zo’n doorzetter, ze heeft niet zoveel moed.

‘Kim heeft een vriendje!’ zei Sjors alsof hij klikte en Bob moest hem daarom stompen. En wij maar tevreden knikken dat het goed was.

Een vriendje!

 

Toen we weggingen, regende het pijpenstelen. Het was de eerste regen van de hele vakantie, maar weggaan in de regen is akelig. We pakten onze spullen in, ruimden op, en vooral door die stortregen was het een chaos. Daardoor merkte ik pas dat er iets mis was met Kim toen we al een paar uur onderweg naar huis waren. Ze huilde en dat doet ze niet vaak. Dan is er iets goed mis. Het was weer Sjors die alarm sloeg. ‘Kim zit te janken, ma!’ Jan remde meteen af, er was net een parkeerplaats in het zicht. Terwijl de jongens een partijtje voetbalden met Jan, liep ik met Kim het kleine bos in. 

‘Wat is er, meis?’ Haar ogen stonden vol tranen. Ze slikte krampachtig, ze had een vraag voor me. ‘Kun je van zoenen zwanger worden, mam? Nee, hè?’

Ze keek meteen weer voor zich, alsof ze bang was dat haar ogen nog meer zouden verraden. Ik sloeg mijn arm om haar schouders en zei kalmer dan ik was: ‘Je weet toch hoe een vrouw zwanger wordt, gekkie! Dat komt niet van zoenen!’

Ze knikte en we liepen door. Voorzichtig vroeg ik verder. ‘Zit je daar zo over piekeren dat je ervan moet huilen?’ 

Even keek ze me weerloos aan en toen barstte ze los. ‘Maar als ik met Enrico zoende, dan voelde ik dat zo in mijn buik, mam. Zo’n vreemd, mooi gevoel alsof ik helemaal opensmolt.’ 

‘Kind!’ zei ik verschrikt en slechts met moeite kon ik de vraag of het toch wel alleen bij zoenen gebleven was, tegenhouden. Laat haar nou uitpraten, dacht ik, je weet hoe ze zich als een slak in haar huisje terug kan trekken. Ineens leek ze me zo’n kwetsbaar bezit, een dochter van net veertien jaar.

‘Ik houd zo verschrikkelijk veel van hem, ik zal hem toch wel weer terugzien?’ zei ze en in haar ogen bloeide verlangen op.

Ik probeerde wat te relativeren. ‘Je hebt gewoon voor de eerste keer vlinders in je buik gevoeld, meisje, dat ga je nu krijgen!’ Stom natuurlijk, dat werkt niet bij Kim.

‘Vlinders?’ zei ze. Ze keek me aan met een meewarige blik, alsof ik nonsens verkocht.

 

Het is nu twee maanden verder en Kim is er nog niet overheen.

Ze schrijft Enrico, elke week gaat er trouw een brief op de bus. Slechts twee keer kwam er een reactie, de eerste keer een brief en de tweede keer een envelop met een beschreven kaart erin. De inhoud zal zich wel beperken tot wat eenvoudige liefdesverklaringen en ik weet dat Kim er vaak een tekening bij maakt. Schrijven in het Engels is voor allebei een behoorlijke klus. Maar belangrijker dan de inhoud is het ontvangen van de brief. Hij denkt nog aan mij, betekent dat.

Op de dagen dat er post was voor haar, liep Kim zingend door het huis. Alle andere dagen is ze stil. Ze lijkt geen behoefte meer te hebben aan de vriendinnenclub waar ze voor de vakantie zo graag bij wilde horen. Stimuleren in die richting helpt niet. 

Van school komen er klachten: ze doet slecht mee, toont geen interesse meer. Alleen voor haar Engels heeft ze goede cijfers, want daar doet ze haar uiterste best op. En ze heeft al geïnformeerd of ze Spaans in haar vakkenpakket kan kiezen. Het is alsof ze alleen maar leeft voor de volgende vakantie, ze streept dagelijks een dag af op de kalender. Maar wij weten intussen niet meer waar wij goed aan doen. Ik zou het liefst nooit meer daarheen gaan. Ons leven is er niet gemakkelijker op geworden sinds Enrico in Kims leven is gekomen.

Jan vraagt zich af hoe serieus je zoiets moet nemen. Hij zegt me te vaak dat het vanzelf wel overgaat, dat het bij haar leeftijd hoort en dat het ook gebeurd zou zijn als we op de Veluwe gezeten hadden. Dat is natuurlijk ook zo. Maar ik zie onze Kim mager en eenzaam worden. Ze slaapt slecht. Ik hoor haar vaak genoeg naar beneden gaan om een beker melk te warmen, maar ik mag er niets over zeggen. Ze sluit zich steeds meer voor ons af. Ze spaart elke cent voor een reis naar Enrico. ‘Ik wil het ook wel voor hem sparen, misschien is het leuker als hij bij ons komt, hij kent ons allemaal,’ zei ze met die trouwhartige blik van haar. Ze leeft op de spaarzame berichten uit Spanje, maar wat gebeurt er als die helemaal niet meer in de bus vallen? Ik ben zo bang dat ze dan volledig instort. En dat er dan meer kapot is dan een kalverliefde. 

Ze bidt veel voor Enrico, voor het weerzien en voor hun liefde – dat heeft ze me verteld, toen ik voorzichtig wilde praten over het meestal kortstondige bestaan van een vakantieliefde. Ze vertrouwt misschien dat alles goed komt, juist omdat ze God erbij betrekt. Ze hoeft voor mij het vertrouwen in Enrico niet te behouden, maar het vertrouwen in God is onmisbaar in een mensenleven. En juist deze leeftijd is zo beslissend voor hoe ze later over God zal denken. Of heb ik zelf te weinig vertrouwen? Ik weet het niet meer.

Als er nu weer een brief in de bus valt, zal ik een zucht van opluchting slaken en tegelijkertijd zou ik hem wel willen verscheuren, want het houdt de situatie in stand.

Ik weet niet meer wat ik hopen moet, het kan toch bijna niet bestaan dat het echt levensvatbaar is, dit hevige, mooie, maar pijnlijke dat onze kleine meid ineens de volwassen wereld in tilt.

Ik was vergeten dat groot worden niet zonder kleerscheuren gaat. En het gaat me zo aan het hart dat ik niet kan helpen, niet eens raad kan geven. Want wat zou ik moeten zeggen? Groot worden doet pijn.

Toekijken ook.


7. Bloemen onder de sneeuw

 

 

 

‘Goed! Er is niet zo veel veranderd, ze was al zo lang niet meer thuis,’ zeg ik tegen de mensen die vragen hoe het gaat. Dan knikken ze, maar je ziet meteen het onbegrip in hun ogen. Als je vrouw overleden is, hoor je te zeggen dat het niet goed gaat, dat je verdriet hebt. Dat je leven overhoop ligt en dat alles veranderd is. Maar ik vertik het om te gaan liegen. 

Er ligt nu niets meer overhoop; deze situatie is niet te vergelijken met wat ik de afgelopen jaren heb meegemaakt. Dat was radeloos verdriet. Ondraaglijk lijden voor mij en ook voor Betty, maar zij besefte het niet. Juist dat was erg! Niet dat je een ander wilt zien lijden, maar die ontmenselijking is ondraaglijk. 

Het begon een jaar of acht geleden. Ze was zestig geworden, we hadden een feestelijke dag met de kinderen en de kleinkinderen. Een paar weken daarna begon ze te vragen wanneer we haar verjaardag zouden gaan vieren. Niet een keer, maar steeds opnieuw.

Ach, ik wist wel dat ze vergeetachtig was, maar dat kun je voor elkaar oplossen. Waar zij een steek liet vallen, raapte ik die op. Maar dat gezeur over die verjaardag, daar maakte ik me zorgen over. Toen ik eenmaal ging opletten, bleek er veel te zijn meer dat niet tot haar doordrong of dat niet landde. Dingen die ze jaren had gedaan, wist ze niet meer. Eigenschappen die bij haar hoorden, raakte ze kwijt. Lieve gewoonten veranderden. Ze werd afstandelijk, humeurig en vreemd. Geloof me, het duurt lang voor dat je dat ziet als echtgenoot, je bent zo geneigd om overal een excuus voor te zoeken. Je weigert te beseffen dat er iets gruwelijk mis is, voorgoed en onomkeerbaar voortschrijdend. Je wilt het niet en je houdt het niet tegen.

 

Vreselijke jaren hebben we gehad, vooral het laatste jaar dat ze nog thuis was. Het ging niet meer, maar ook dat wilde ik niet toegeven. Ik was de waakhond, de leeuwentemmer – maar niet meer haar man, haar maatje, haar vriend.

De meiden – we hebben drie dochters – zeiden zo vaak dat het niet langer ging. Maar het enige alternatief heb ik zo lang mogelijk uitgesteld. Want je doet je vrouw niet zo snel het huis uit. Naast de weerstand die het in jezelf oproept, heb je namelijk ook nog rekening te houden met de mensen. Je gaat af als je het opgeeft. O ja, ze weten allemaal hoe zwaar het is, de buren, de kerkmensen, de wijkouderling; maar het blijft toch jouw taak. Een verpleegtehuis, dat doe je je echtgenote niet aan, tenzij het echt niet anders kan.

Wanneer die grens bereikt is, weet niemand, alleen jij. En dan nog ga je door omdat je je eigen gevoel niet vertrouwt. Omdat je bang bent dat je het uit gemakzucht opgeeft. Omdat je nooit weet of je nu genoeg gedragen en verdragen hebt.

Vier jaar heb ik het gedaan en vier jaar heeft Betty in Randerode gezeten. Soms dacht ik: ik haal haar weer thuis! Soms was ik blij dat ze daar zat. Och, je komt jezelf zo tegen in zo’n proces. Je kleinheid, je onwil het te accepteren, je gevoel van ‘en ik dan?’, je verzet, je walging.

Er blijft zo weinig over als het allemaal van een kant moet komen. Als ik moest janken, was het daarom. Onbaatzuchtig van iemand houden? Laat me niet lachen. Ik heb het niet volgehouden. 

 

‘Je hoeft niet op dezelfde manier van haar te blijven houden,’ zei Ciska, onze jongste dochter op een keer. ‘Dat je haar trouw blijft, is in zo’n geval genoeg, want dat is al heel wat!’

Maar ik was daar niet van overtuigd. Ik had het gevoel dat ik tekortschoot. Daarom was het een opluchting dat ze stierf. Een bevrijding. De arts had haar dood geconstateerd en ik zat stilletjes te danken aan haar bed. Omdat het over was, omdat ze verlost was uit dit vreselijk bestaan, maar ook omdat ik verlost was van haar kijven, haar koppig zwijgen, haar schreeuwen, haar vloeken en schelden.

Mag dat? Misschien mag het, maar het hoort niet. Iemands dood hoor je te betreuren.

Ik zou een miljoen over hebben voor een portie verdriet, echt verdriet. Echt verdriet kan genezend zijn voor wrok, voor haat, voor walging, voor teleurstelling en ontgoocheling. Een dag echt verdriet, daar bid ik om.

 

Ciska, alweer Ciska, heeft gezegd dat ik zo zoetjesaan moet beginnen met het opruimen van Betty’s spullen. De kleding is al weg. De laatste jaren kochten we weinig nieuws voor haar, ze droeg geen mooie jurken meer. Vijf witte t-shirts per dag had ze nodig, daar had ze dus stapels van. De meiden hebben haar jurken, pakjes en schoenen in dozen gedaan en weggebracht voor een goed doel. Ik vond het prima, ik kon me Betty niet eens meer voor de geest halen met haar beige mantelpak aan. Echt niet.

Het kleine kamertje moet ik zelf opruimen. Dat was Betty’s hobbykamer, ze maakte kaarten, lang geleden.

Vandaag begin ik. Dat roep ik al twee weken, maar nu stap ik de drempel over. Ik kom hier nooit, behalve een keer per maand met de stofzuiger. Het lijkt hier warmer dan in de rest van het huis, misschien omdat de deur zo lang dichtzat.

Ik schuif de bureaustoel heen en weer voor ik ga zitten. Betty was netjes en ordelijk vroeger; hier is alles nog net als toen. Keurige stapeltjes boeken en papier in allerlei kleuren. Haar kalligrafiespulletjes, de potjes inkt, de verzameling scharen. En daar ligt het herbarium!

Daar was ze erg aan gehecht. Uren en uren werkte ze eraan. Overal waar ze kwam, plukte ze grassen, bladeren en bloemen, die ze met zorg en liefde te drogen legde in de bloemenpers. Kom ik zo toch weer dichter bij de vrouw die ik kwijt was?

Ik pak de stapel plakboeken van de plank en zie hoe haar fijne handschrift vertelt van welk jaar de verzameling is. Ik pak de middelste, die is van de tijd dat de kinderen nog thuis waren.

Voorzichtig sla ik de bladeren om en ik laat me verrassen door wat ik ontdek. Het is niet zomaar een herbarium: de inhoud vertelt van Betty’s leven. Niet alleen van haar liefde voor de natuur, maar evenzeer van haar liefde voor haar gezin. ‘Gevonden door Jan tussen het gras, bij de eerste keer maaien, april ’84,’ staat er bij een maarts viooltje. Bij een bijna kleurloos geworden pinksterbloem staat ‘uit het veldboeket van Marjon en Ciska’ en bij een dovenetel ‘fietstocht mei 1984, Jan had zin in honing’. Dat weet ik nog! 

Ineens is het weer mei 1984, we hadden allebei nieuwe fietsen toen. We hadden een eind gefietst en rustten wat uit in een berm. Ik zie haar weer zitten tussen de dovenetels en de boterbloemen. Ik plukte een dovenetel die vol in bloei stond en we trokken samen de witte bloemetjes los om er op te zuigen. Dat kleine zoete druppeltje, het is alsof ik het weer proef. Alsof ik haar weer zie lachen. Wat was ze mooi toen!

Een beetje mollig was ze in die tijd – veel té, vond ze zelf, maar het stond haar zo goed. Haar mond had nog opwippende hoekjes en de manier waarop ze op de dovenetelbloemetjes zoog, wekte mijn verlangen op. Ik weet het nog. Wat een onbetaalbare dag was dat! Wat hadden we het goed! 

Het is er nog, dat gevoel waarvan ik dacht dat het totaal verdwenen was. Al die jaren die ondergesneeuwd waren door de pikzwarte sneeuw van de laatste tijd, ik heb ze nog. Ik heb ze weer terug! De sneeuw is aan het smelten, de bloemen komen er al weer bovenuit.

 

De telefoon gaat en even weet ik niet of ik wel kan opnemen, ontroerd als ik ben. Maar als ik op de nummermelder Ciska’s telefoonnummer herken, doe ik het toch. Zij mag wel horen dat ik huilen kan, eindelijk, eíndelijk huilen kan.

‘Pappa toch!’ zegt ze, ‘leg maar neer, ik ben er binnen tien minuten!’ 


8. Nooit alleen

 

 

 

Remco huilt. Annet hoort het zodra ze de telefoon neerlegt. 

Overdonderd door het bericht laat ze zich in de stoel zakken. Haar moeders stem had eigenlijk heel gewoon geklonken. Net alsof ze niet het doodvonnis van pa had hoeven doorgeven. Net alsof het nog niet tot haar was doorgedrongen wat ze vertelde. 

Annet sluit haar ogen, maar daarmee is het huilen van Remco niet weg. En toch kan ze niet opstaan nu, ze kan niet naar boven lopen en het kleine mannetje dat om haar schreeuwt, optillen en koesteren tot het stil is. Annet laat voor het eerst verstek gaan. Omdat ze nu even kind is en geen moeder. Het lijkt een dubbelrol die kán. Meestal is dat ook zo, maar op dit moment, nu ze beseft dat ze haar vader verliezen zal, lijkt het onmogelijk.

‘Uitzaaiingen, inoperabel, nee, rekent u maar niet meer in maanden, het kan medisch gezien nog hoogstens enkele weken duren.’ Dat had de dokter gezegd.

Pappa! Ik kan je niet missen!

Wat moet ik zonder jouw stem? Zonder jouw goede raad, zonder jouw bezonken oordeel?

Dit kan toch niet? Hij is nog geen vijfenvijftig! Altijd gezond geleefd, altijd gesport en dan nu zo in de steek gelaten door zijn lichaam. Altijd klaargestaan voor Jan en alleman, vraagbaak, vertrouwensman, redder in nood en dan nu zo hulpeloos tegenover zijn eigen lot.

Dat mag toch niet, God! Dat heeft hij toch niet verdiend!

Boos veegt Annet haar tranen weg, huilen kan altijd nog. Het kan toch niet dat er helemaal niks meer aan te doen is? Moet er geen second-opinion worden gevraagd?

 

Ze moet gaan, nu meteen! Annet kijkt om zich heen, het lijkt haar kamer niet meer en het huilen van Remco, boos en driftig nu, dringt niet tot haar door. Alles kan wachten, ook Remco. Er is nu maar een ding belangrijk. Pa!

Remco kan naar de buren. Fles en luier mee. Nu Marije nog, haar dochter van vier, die over een halfuur bij de peuterschool moet worden opgehaald. Het telefoonnummer van Frits is snel ingetoetst. Marije zal het prachtig vinden als pappa haar komt ophalen. Maar Frits neemt niet op, met een klant bezig zeker. Dan ook Marije maar aan Emmy toevertrouwen. De kinderwagen dus mee, Emmy kan moeilijk met de baby op haar arm naar het schooltje lopen.

In minder dan geen tijd scheurt de auto de straat uit. Buurvrouw Emmy met Remco op haar arm zwaait nog, maar voor terugzwaaien is geen tijd.

 

Het is niet niks, ruim tachtig kilometer. Het kost normaal zeker een uur. Maar voor Annet is elke seconde er een, het maakt haar roekeloos. Ze kan maar aan een ding denken: zo vlug mogelijk aan het bed van haar vader zijn. Ze wil zijn hand vasthouden en uit zijn eigen mond dan maar horen wat onvermijdelijk is. Was hij niet altijd in staat geweest de dingen zo te zeggen dat ze acceptabel waren?

Hoe moet het als hij er niet meer is? Weer die tranen, weer die klemmende pijn in haar borst. Een fel claxonerende auto achter haar, de bestuurder wijst op zijn voorhoofd. Ach, laat ze nu haar hoofd niet verliezen. Ze zit op de snelweg!

Krampachtig klemmen haar handen om het stuur. Waar zit ze? Is ze de afslag voorbijgereden? Wat moet ze nu? Annet remt af, keert zonder te beseffen wat ze doet. Ze heeft immers geen tijd om door te gaan tot de volgende afslag! Dat is zeker tien kilometer verder. Over de vluchtstrook dan maar terug. Ja, op haar voorhoofd wijzen kan zij ook, de hele wereld lijkt wel gek geworden... Dan is daar ineens het felle licht van een vrachtwagen, die recht op haar af komt. Gierende banden, een knarsend geluid, de auto verandert ineens van richting. ‘Pappa!’ schiet het door haar gedachten, ‘nu ga ik nog eerder dan jij! Frits, Remco huilt, en Marije...’

 

Annet komt bij van een stem die aldoor maar op haar in blijft praten. Er schieten zwarte flarden voor haar ogen en ze is erg misselijk.

Pijn in haar borst, het ademen gaat moeilijk, maar het wordt al weer lichter, de beelden zakken weer op hun plaats.

Een donkere schaduw valt over haar heen. De stem, maar nu niet ver meer.

‘Ja,’ zegt ze, ‘ja, ik kom eruit!’

Dan staat ze in de berm, haar voeten naast de diepe bandensporen. Nog een keer tolt de horizon over de kop, maar dan gaat het beter. De vrachtwagen staat verderop. Er komt rook van de banden. De vrachtwagenchauffeur komt met een fles sinas aanlopen. Annet drinkt een paar grote slokken. 

‘Gaat het?’ vraagt de man met bezorgde ogen. Het gaat!

Om hen heen komt het verkeer weer op gang. De vrachtwagenchauffeur wrikt aan de bumper, die er bij hangt. ‘Als ik die loskrijg, kun je weer rijden,’ zegt hij, ‘durf je dat? Of moet ik iemand bellen?’

Annet knikt – dat kan van alles betekenen. Hij haalt zijn schouders op en haalt gereedschap. Even later is het loshangende stuk bumper er af gesloopt. Hij legt het in de achterbak van haar auto.

Nog steeds staat Annet naast het bandenspoor. Zij weet het zelf niet, durft ze nou te rijden of niet?

Wat is ze aan het doen? Eerst laat ze Remco huilen, dan dropt ze hem bij Emmy en raast met een onverantwoorde vaart over de snelweg. En om het nog gekker te maken: ze rijdt de afslag voorbij en gaat dan maar spookrijden. Bijna een ongeluk! Haar eigen leven in gevaar, maar ook het leven van anderen.

‘Sorry,’ zegt ze, met een hulpeloos gebaar van haar handen. 

‘Het was op het nippertje,’ zegt de man terwijl hij zijn gereedschap weer opbergt. ‘U heeft vast een goede engelbewaarder. Maar daar kunt u niet zomaar van uitgaan, hoor!’

 

Hij kijkt toe terwijl Annet de auto weer op de vluchtstrook rijdt en zwaait als ze tien kilometer verder de afslag neemt. 

Extra voorzichtig rijdt Annet terug en gaat ze de stad in naar het ziekenhuis. Verbaasd is ze over zichzelf. Nu zo’n rust en dat na die enorme paniek van zo-even. 

Eerst Emmy even bellen om te vragen of het gelukt is allemaal; daarna Frits, even zeggen dat ze bij pa is. Dan naar boven, oncologie is op de derde verdieping. Gewoon doen wat je moet doen, maar niet zonder je hoofd erbij.

Je hart en je hoofd moeten samen blijven werken. En je geloof moet je op de been houden.

Er bestaan beschermengelen en er gebeuren nog wonderen.

Dat lijkt soms niet veel om voor te leven maar het is heel wat.

Als ze even later aan haar vaders bed zit, weet ze het ondanks de verwondering zeker:  God bestaat en bemoeit zich met de wereld. Anders zou zij hier niet zitten en haar vader niet zo kijken, zo gelukkig, zo tevreden, zo zonder angst en paniek.

 

‘Kind,’ zegt hij, ‘Annet, je moet maar zo denken, het leven draait wel door. Ik heb mijn tijd gehad, ik ben niet bang. Maar jij, jij hebt nog een leven voor je, dat kun je ook wel zonder mij en toch ook weer niet alleen!’ 

Zijn ogen dwalen naar buiten, waar de druppels net op de ruit spatten. Maar hij ziet iets anders, niet die grijze lucht met die eenzame meeuw. ‘Nooit alleen, Annet, wat er ook gebeurt!’


9. Broertje

 

 

 

Zodra ik de telefoon opneem, hoor ik het al. De manier waarop mijn jongste broer zijn naam zegt. Er ís iets. ‘Met Mark; ben je thuis? Heb je even tijd voor me?’

‘Voor jou altijd,’ zeg ik, ‘wanneer?’ 

‘Nu meteen, ik ben al onderweg eigenlijk.’ 

‘Je mag niet vanuit de auto bellen, niet terwijl je rijdt!’ zeg ik streng. Ik blijf ten opzichte van Mark altijd de bezorgde oudste zus. 

‘Ik mag wel meer niet!’ Ik hoor een vreemd geluid, een snik lijkt het wel.

‘Wat is er, Mark? Zeg op!’ 

‘Ben zo bij je.’ 

Ik sta verbaasd te luisteren naar het gepiep in mijn oor. Hij heeft neergelegd en ik weet dat hij zichzelf gruwelijk in de nesten heeft gewerkt.

Voor het raam op hem wachtend, scheld ik hem uit voor alles wat mooi en lelijk is. Maar in mij groeit de paniek. Nou dacht ik dat alles goed was met Mark. Eindelijk rust. Zijn wilde haren kwijt. Een fijne vriendin, Lotte, die hem op een goede manier de baas is, want dat heeft hij nodig. Lotte is een opluchting voor mij, zij heeft voor een deel de verantwoordelijkheid voor Mark van mij overgenomen. Want hoe vaak ik hem al uit de sores heb moeten helpen, dat is niet meer op handen en voeten te tellen. Het is nooit een lieverdje geweest, hij zat in zijn kleutertijd al in de onmogelijkste situaties. Hij trekt ze aan, denk ik wel eens. En dan komt hij bij mij voor een oplossing. 

Hij vertedert me nog steeds, mijn broertje; zoals hij de auto parkeert, in één handige draai tussen die van mij en de buren in. Zoals hij bruusk uitstapt, haar in de war en zonder jas in dit gure weer. Maar als ik de deur opentrek, zie ik hoe wit zijn gezicht is. En hoe wanhopig zijn ogen staan. 

‘Wat nu weer?’ roep ik meteen.

Hij zwijgt en gaat op de bank zitten, voorovergebogen en met zijn handen bungelend tussen zijn knieën. Radeloos. Ik wil hem de woorden wel uit de mond trekken, maar hij blijft zwijgen. Dat maakt het veel erger, want hij heeft nog nooit gebrek aan woorden gehad.

‘Mark, je bent gekomen om te praten. Zég dan wat!’

‘Heb je een borrel?’ 

‘Nee,’ zeg ik geïrriteerd, ‘daar beginnen we niet aan, eerst praten!’ 

‘Koffie dan?’ vraagt hij hulpeloos. Ik zou hem wel door elkaar willen rammelen, en gelijkertijd zou ik hem willen troosten en mijn armen om hem heen willen slaan. Mijn jongste broer, Mark; over hem heb ik zo gemoederd, hem voorgelezen en zijn hand vastgehouden als hij bang was. Hij was een onzeker ventje dat zich aan mij vastklampte. En nog, dat zie je maar weer. Ik dacht dat hij inmiddels redelijk op eigen benen kon staan. Sinds Lotte in zijn leven kwam, had hij mij niet meer zo vaak nodig. Maar zo bang als hij nu is, heb ik hem nog niet eerder gezien.

 

Als de koffie op is, begin ik maar. ‘Is het uit met Lotte?’ 

Hij schudt zijn hoofd, maar haalt daarna meteen zijn schouders op.

Ik ga naast hem zitten en sla mijn arm om hem heen. Twaalf jaar was ik toen hij geboren werd. Ik houd van hem, hij moet bij mij toch kunnen praten. ‘Toen je klein was, kreeg alleen ik je stil,’ zeg ik, ‘hoe moet ik je nu aan het praten krijgen?’ 

Dan huilt hij en hoewel ik weet dat hij daarna zal praten, doet het mij bijna lijfelijk pijn. Wat is dat toch tussen hem en mij, dat ik me zo verantwoordelijk voor hem voel? Als iemand hem heeft gekwetst, zal ik persoonlijk voor hem opkomen en verhaal gaan halen. Als hij zelf iemand heeft gekwetst? Wat dan? Hij bedoelt het niet verkeerd, maar hij heeft al zoveel domme streken uitgehaald. Ik kan zijn problemen niet blijven oplossen. Hij is inmiddels volwassen. Of misschien juist niet, omdat ik er was – en nog steeds voor hem klaarsta.

Hij haalt diep adem. ‘Weet je nog dat we Bruun hadden?’

Wat heeft onze oude Bruun er mee te maken? Dat trouwe vuilnisbakkie, dat ons kwispelend en pootjes gevend vergezelde in onze jeugdjaren, waar we ook gingen...

 

Dan praat hij en ik luister. En daarna zwijgt hij en ik zwijg mee. Wat moet ik hierop zeggen? Dat hij van geluk mag spreken dat het niet erger is. Dat ik even dacht dat ik het verhaal niet verder wilde horen. Maar hij zal van mij niet horen dat het me nog meeviel, nou ja, meeviel is het goede woord niet. Van een hond wordt ook gehouden, maar het was gelukkig geen mens. Een mens! − God-zij-dank is hij daarvoor bewaard gebleven. Maar het is op zich erg genoeg. Vooral dat hij doorgereden is, de sufferd.

Ik kan dit niet voor hem oplossen. Hij zal de consequenties zelf moeten dragen. Jochie toch! Stomme idioot, onvolwassen kluns, hoe heb je het kunnen doen?!

Gisteren was het; hij was onderweg van de garage waar hij werkt naar huis. Het was donker en het regende. Nee, dat is geen excuus. Hard gereden, ja natuurlijk, hij rijdt nou eenmaal altijd hard. 

‘Je weet wel, die weg langs het water. Geen straatverlichting. Er liep daar een man... met een hond.’

‘Los?’ 

‘Nee, aan een lange lijn, dat is het juist. Ik had ze niet gezien. Die man liep in de berm, maar die hond net niet. Ik voelde een klap en ik kon maar net de auto op de weg houden! Ik hoorde die man schreeuwen en toen was ik er al voorbij. Ik stopte gewoon niet, ik weet het niet... Ik reed door en nou zit ik er mee!’

Ik knik, dat klopt ja. Maar de opluchting die ik voel, ik weet dat die niet eerlijk is tegenover Bruun en tegenover alle honden en hondenbezitters. Maar ik geloof dat Mark niet eens beseft dat hij ternauwernood ontsnapt is aan een situatie die zijn hele leven kapot had gemaakt. Een hond, ja, erg, natuurlijk, vreselijk erg! En voor de baas van die hond, een traumatische ervaring − het zou je maar gebeuren! Je trouwe viervoeter, je maatje in een klap weg door zo’n stommeling die dan nog doorrijdt ook. 

‘Wat moet ik nou?’

Hopeloos staan Marks ogen, het is weer net als vroeger. Ik moet de oplossing bedenken, maar daar pas ik voor. Ik ben zo gek niet meer. Niks meer oplossen voor mijn kleine broertje, eens moet hij toch zijn eigen boontjes kunnen doppen. Ik weet niet of het komt door de opluchting of door de schrik, maar eindelijk word ik boos op hem. Ineens kan ik hard zijn, zo hard als nodig is. 

‘Wat denk je zelf?’ vraag ik kortaf.

Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik moet er heen zeker?’ 

Ik zwijg en kijk hem aan. Laat hij zelf het antwoord maar geven. 

‘En ik moet het aan Lotte vertellen?’ 

Zijn ogen smeken, maar ik zeg niets, ik knik niet en schud niet. 

‘Zou de politie op de hoogte zijn? Hoe weet ik waar die man woont?’ 

Ik zeg niets. 

‘Moet ik een schadevergoeding aanbieden? Kun je dat doen voor een hond?’ Pure wanhoop! ‘Wil je meegaan, alsjeblieft?’

Nu moet ik nee schudden. Het kost me toch moeite.

Mark zucht, zijn schouders zuchten mee. Ik vertrek geen spier.

‘Mag ik nog koffie?’ 

Dat kan hij krijgen. Terwijl ik in de keuken de koffiepot haal, valt mijn oog op de krant van vanmorgen. ‘Hond geschept’ staat er onder de regionale berichten. Mijn ogen vliegen over de regels: ‘De verontwaardigde baas laat weten dat de kwetsuren, afgezien van de op twee plaatsen gebroken achterpoot, nog meevallen. Maar het doorrijden van de automobilist heeft kwaad bloed gezet. “Ik moet hem vandaag niet per ongeluk tegenkomen,” aldus het baasje van de hond.’

Ik draai de krant om en loop met twee volle mokken naar de kamer terug.


10. Nieuwe buren

 

 

 

‘Johan en Anke heten ze!’ was het welkom van die dag. Jannie omarmde hem voor een knuffel, al viel dat niet mee bij iemand met het postuur van Hein.

Hein hoefde niet te vragen over wie er gesproken werd, het brandde Jannie op de lippen. ‘De nieuwe buren, ze kwamen om een uur of vier even langs om kennis te maken!’

‘Nou, leuk,’ zei Hein terwijl hij een pilsje opentrok.

‘Hè, doe nou niet zo flauw, het zijn echt erg aardige mensen. Apart en toch gewoon. Heus, we zijn er op vooruitgegaan.’

‘Dat kon ook bijna niet anders,’ zei Hein nuchter nadat hij genietend een slok had genomen.

’t Was warm geweest die dag, ze zaten in de tuin en met een blik op het pas opnieuw bewoonde buurhuis, had Jannie gefluisterd: ‘Ik geloof dat we veel aan elkaar zullen hebben, echt.’

‘Dat zal de tijd wel leren,’ zei Hein kalm.

 

Anke wipte bijna elke dag wel even langs. Vragen welke bakker aan te bevelen was en of Jannies huisarts nog nieuwe patiënten inschreef. Jannie vond het gezellig; als ze de poort hoorde dichtslaan, haastte ze zich naar het koffiezetapparaat. Anke schoof aan de keukentafel en als de koffie klaar was, zaten ze samen in de zonnige serre aan de achterkant.

‘Jullie tuin is zo prachtig,’ zei Anke op een keer, ‘echt een plaatje.’

Jannie knikte, de tuin was hun beider hobby. Hein voor het grove werk en zijzelf voor het bijhouden. ‘Daar hebben we heel wat uren in zitten, ja. Maar het resultaat is er dan ook naar. Houden jullie van tuinieren?’

Anke verbeet een glimlach. Jannie kon de dingen zo ontzettend voorspelbaar oppakken.

Ze schudde haar hoofd. ‘We zijn er niet zo handig in. Dat is jammer, want we willen wel graag de tuin snel op orde. Maar Johan heeft zo’n drukke baan en er moet binnen ook nog van alles gebeuren...’ Een diepe zucht volgde.

Jannie had het al gezegd voordat ze zich realiseerde wat ze beloofde. ‘Hein wil wel helpen, hoor. Als jullie zeggen hoe je het hebben wilt, wat er uit moet en zo...’

Anke was meteen enthousiast. ‘Graag! Als die grote struiken eerst maar gerooid zijn... En dat rare grasveldje, daar willen we van die kleine vierkante steentjes. Dat wordt het terras. Tegen de schuur aan zou een vijver wel heel erg leuk zijn. O, wat zal Johan er van ophoren. Hij springt een gat in de lucht! Hij zag er zo tegenop. Mag ik hem even bellen?’

‘Tuurlijk,’ zei Jannie, het ongeruste gevoel van te veel beloofd te hebben wegduwend. Je kon je buren toch wel een helpende hand toesteken, wat is dat nou? Maar het juichende telefoongesprek dat volgde, maakte de onrust niet kleiner. Had ze nou echt beloofd dat Hein het gras weg zou steken, zand wilde storten en een straatje met terras leggen?

‘Op straten is Hein niet happig,’ protesteerde Jannie zachtjes, ‘zijn knie, weet je, hij heeft al een tijd last van zijn rechtermeniscus.’

Anke hoorde het niet en praatte enthousiast over de vijver met een fonteintje, die achter bij de schuur zou komen. ‘Ja, natuurlijk, de buurman; het is zijn hobby!’ 

Toen Anke met schitterogen de telefoon neerlegde, zei ze: ‘Johan plaagde dat ik dan het onkruid zou moeten bijhouden, maar daar vinden we ook wel een oplossing voor, toch?’

Jannie wilde net zeggen: ‘We werken wel samen op, ik in mijn tuin en jij in die van jullie,’ maar het kwam er niet van. Anke boog zich vertrouwelijk naar haar over. ‘Ik kan straks niet meer zo makkelijk bukken, ik ben zwanger!’ 

Ach, dat vertederde meteen. Jannie moest ervan snuiten. Dat er hiernaast een kleintje zou komen, wat heerlijk. Ja, dan moest de kinderwagen op het terras kunnen staan, logisch!

‘Het is ons nooit gelukt,’ zei Jannie in een poging er luchtig over te doen, ‘we hebben lang hoop gehad, maar nu zijn we er wel een beetje aan gewend.’ 

‘Kom maar vaak bij ons straks,’ zei Anke en dat klonk echt erg lief.

Jannie keek naar de foto’s van de honden aan de muur. Twee boxers, Stan en Nero. ‘Dat waren onze kinderen,’ zei ze zacht. 

‘Je neemt nu geen hond meer om de tuin, zeker?’ vroeg Anke.

Jannie schudde haar hoofd. ‘Om het afscheid nemen, niet om de tuin.’

’s Avonds kreeg Hein het hele verhaal te horen en Hein was gelukkig altijd een goeierd geweest. Toen hij hoorde van de baby-op-komst vond hij ook dat de boel dan in orde moest zijn. Hij zou dit weekend wel eens even met de buren gaan overleggen. Maar dat kon blijkbaar niet zo lang wachten. Net toen ze naar bed wilden gaan, kwam Johan langs met een tekening. 

‘Wat vind je er zo van, Hein?’ vroeg hij diplomatiek, terwijl hij de tekening op de eettafel uitspreidde.

Hein trok zijn wenkbrauwen op, maar de tekening lokte toch tot commentaar en meedenken. Het was half twee toen Anke ook nog even haar hoofd om de hoek stak en ‘hè nee, geen fris, geen bier, maar een glas wijn’ wilde. Jannie moest geeuwen toen ze in de keuken een fles wijn open stond te maken, maar het was reuze gezellig, dat wel.

 

De tuin van de nieuwe buren werd een plaatje. Hein was er trots op. Dat mocht ook wel want Johan zelf had er niets aan kunnen doen. Er was juist extra drukte op de zaak en in het weekend was hij te moe om de schop ter hand te nemen.

Jannie kookte vaak voor het hele stel; het was gezellig om met z’n vieren te eten en Anke was zo ontzettend misselijk als ze zelf achter de pannen stond. 

Haar bloeddruk was trouwens ook aan de hoge kant, dus ‘niet al te druk maken’ had de huisarts gezegd. 

‘Draai jij nog een bonte was?’ riep Anke soms over de nieuwe schutting, ‘mogen er dan een paar broeken van Johan bij?’

‘Kom maar op!’ riep Jannie dan en Anke kreeg ze gestreken terug.

 

Wie er het eerst argwaan kreeg, valt moeilijk te zeggen. Zolang het goed en gezellig was, ontstond er geen narigheid. Pas toen Anke en Johan een tuinfeest organiseerden, waarbij Jannie en Hein niet werden uitgenodigd maar wel in hun eigen tuin de gesprekken konden volgen, ging er iets stuk.

Ze werden geprezen, dat wel. Steeds hoorde Jannie zeggen: ‘En onze buurman Hein stelde dit voor... en daar kwam de buurman mee aan, leuk hè?’ Daar bovenuit de heldere stem van Anke, die nu zes maanden zwanger was en deze dag meer leek te kunnen dan op andere dagen: ‘Zo geweldig getroffen met onze buren hiernaast! Ongelooflijk.’

Jannie keek eens opzij naar Hein, die niet sliep hoewel hij zijn ogen dicht had.

‘Hein?’ zei ze fluisterend. 

Hein deed zijn linkeroog open. Jannie maakte een hoofdbeweging naar de schutting. ‘Hoor je het?’ 

‘Ik ben gelukkig niet doof,’ zei Hein goedmoedig.

‘Weet je wat Anke straks gaat zeggen?’ vroeg Jannie bijna geluidloos. 

Hein schudde zijn hoofd.

‘Dat die hele goeie buurvrouw op de baby gaat passen, na het zwangerschapsverlof.’

Nu schoten Heins beide ogen open. ‘Doe je dat?’ vroeg hij fel. 

‘Ssst!’ maande Jannie, met haar vinger tegen haar lippen. 

Maar Hein wilde meer weten. ‘Heeft ze het gevraagd?’ 

Jannie glimlachte, het was een heel droevige, wijze glimlach. Ze leek ineens oud, Hein schrok ervan.

‘’t Is heel verleidelijk. Stel je voor, Hein: zo’n kind hier elke dag in huis...’ 

Hein wilde wat zeggen, maar het radeloze gevoel in zijn hart was sterker, dat had geen woorden. Hij begreep het zo goed. 

Jannie stond op en liep de keuken in. Weg van de stemmen achter de schutting. Hein vond haar met haar gezicht in de theedoek. Hij trok haar tegen zijn borst.

‘Ik doe het niet, hoor,’ zei Jannie waterig. ‘We doen maar weer een hond, vind je ook niet?’

Een hond! Sinds Nero dood was, nu zo’n jaar of zes geleden al, had ze geen andere hond meer gewild. ‘Ik kan er niet tegen, Hein, ik houd te veel van zo’n dier. Een puppy gaat ook weer dood als hij oud is.’ Hij had zich erbij neergelegd, omdat hij wist hoe ziek ze geweest was bij de dood van Stan, die ze dertien jaar hadden gehad en later met Nero was het weer net zo erg.

En nu stond ze hier met de theedoek haar ogen droog te vegen om dit wijze besluit.

‘Ben je nou nog wel goed met hiernaast?’ vroeg hij aarzelend.

‘Jawel,’ zei Jannie dapper, ‘en het blijft goed ook. Maar dan moet er wel het een en ander uitgepraat worden.’

‘Misschien houden ze niet van honden!’ zei Hein; in zijn ogen schitterde iets.

‘Alles kans dat je gelijk hebt,’ zei Jannie en ze hing de theedoek op zijn plek.


11. Overeind blijven

 

 

 

Het zweet in mijn handen, alweer! 

We zijn pas bij Hilversum, ik krijg het steeds eerder benauwd.

We krijgen nu Bussum Zuid, Naarden Bussum, Weesp en dan is het zo ver: station Duivendrecht. Drie minuten staat de trein daar stil. Míjn trein; ik loop hier in het blauwe pak, het fluitje om mijn nek.

 

Ik doe dit werk nu drie jaar; en nooit eerder heb ik last gehad van angst. Opgefokt, zo nu en dan, dat wel. Dat kan niet anders, de lol is er zo langzamerhand wel af. 

Ik knip de kaartjes: ‘Goedemorgen, dames en heren, uw vervoersbewijs alstublieft!’ Vrolijk moet je stem klinken, goedsmoeds, maar ook gedecideerd, niet van je stuk te brengen. De baas van het spul. Ook als je alleen loopt, ook ’s avonds. Bij mijn kostuum zit een leuk, vlot rokje; ik draag het al lang niet meer. Te vrouwelijk, te kwetsbaar ben je dan. Gewoon de blauwe broek, het gekleurde sjaaltje en je mobiele telefoon naast je laptop. De juiste uitstraling is de beste verdediging.

Dat ging goed – tot vorige week. 

Het gekke is dat ik de held van de dag was. Gebruld van de lach hebben ze in de kantine – een mooi verhaal voor het personeelsblad. Ja, het zou de krant wel kunnen halen! ‘Vrouwelijk NS-personeel weet van wanten!’ ‘Vrouw bijt man’, als variant op een tv-programma.

 

’s Nachts word ik kletsnat wakker en dat houdt maar niet op. Niet alleen ’s nachts, ook overdag stroomt het zweet soms ineens over mijn rug en blijf ik mijn handen droogwrijven. Ik wist niet dat een mens zo transpireren kon. 

Duivendrecht was het, natuurlijk, Duivendrecht is een ellendig station. We staan er drie volle minuten stil voordat we doorgaan naar Amsterdam-Centraal of Schiphol. 

Aan die drie minuten hebben zakkenrollers precies genoeg tijd om in te stappen, in rap tempo door de trein te lopen en links en rechts wat weg te grissen. Meestal rennen ze van voor naar achter, want achter aan het station is de ontsnappingsmogelijkheid het grootst. Daar is een extra trap die niet veel gebruikt wordt, alleen door ‘de jongens van het gilde’, als je snapt wie ik bedoel.

Het is gebeurd voor je er erg in hebt. De passagiers zijn er niet op bedacht, ze lezen hun Spits of Metro of suffen met hun ogen dicht. Naast hen op de bank ligt de handtas, de computerkoffer, de jas met portefeuille, het plastic tasje. Ze jatten alles, zelfs een papieren zakje met een broodje erin. Het is de sport, naast geld voor drugs of andere ellende ook vulling voor je maag te bekomen. Ze gaan er prat op, de jongens van het gilde. Hun ogen glimmen van de adrenaline die door hun bloed jaagt. Ze zijn niet zielig − dat is de andere categorie: de bedelaars. Die jatten geen tasjes van oude dames, maar doen hun verhaal en houden hun hand op.

Duivendrecht! Vorige week donderdagavond, tegen elven, nog druk in de trein. Donderdagavond is cursusavond, bijscholing, omscholing, jong en oud is onderweg. En oudere dames, die zitten ook op elk uur van de dag in de trein. Die keer een lief, grijs dametje, bij haar dochter geweest, vertelde ze me toen ik haar kortingskaart controleerde. Het ging niet zo goed met die dochter, ze maakte zich zorgen. Ik wenste haar sterkte en zag hoe ze haar portemonnee in haar petit-point-tasje stopte en zorgvuldig de rits sloot. 

Ik liep naar de omroepinstallatie voor het volgende bericht. ‘Goedenavond, dames en heren, we naderen station Duivendrecht. Reizigers, past u goed op uw bagage – in deze trein zijn zakkenrollers actief. Een gewaarschuwd mens telt voor twee!’

Zodra de trein gestopt was, begon ik te lopen; tegengestelde richting, van achter naar voor dus. Dat werkt het beste.

Hier en daar gaf ik nog een hint, waar een tas voor het grijpen lag of een jack.

Ik heb er een neus voor, ik herken ze direct. De jongen met het geblondeerde haar en de grof gebreide zwarte trui. Ik zag hem de coupé binnenkomen; hij draaide zich om toen hij mij zag en liep terug.

Naar het perron moest ik, hem buiten bijhouden terwijl hij binnen zijn slag sloeg en hem dan opvangen als hij de trein uit sprong. Bang was ik toen niet. Gek is dat, op zo’n moment vergeet je om bang te zijn. Je bent verantwoordelijk, de baas van de trein, je wordt voor heel even een terriër, fel en op jacht.

 

Het was vooral door het geborduurde tasje van de dame met de zieke dochter, dat ik hem vastgreep en niet meer losliet. Ik ging gewoon aan zijn trui hangen. Vraag me niet hoe, maar terwijl hij naar buiten sprong, greep ik het boord van zijn trui en ik liet niet meer los.

Ja, ik zei het toch al,  ik sprong hem als een terriër op zijn rug. Hij rende nog wel een stuk, maar hij snakte naar adem omdat mijn gewicht hem keelde. Gelukkig liep hij de verkeerde kant uit, naar de hoofduitgang; ik kreeg zodoende al gauw hulp. De meester die uit de cabine gekomen was om een luchtje van drie minuten te scheppen, kwam aanrennen en een stel meiden sloot hem in.

Toen ik losliet, had ik de rafels van zijn trui in mijn ene hand. Maar in mijn andere hand had ik het tasje van petit-point. 

We hebben daar later vreselijk om gelachen. De meester heeft het verhaal wel twintig keer verteld en het werd steeds mooier. 

 

Een heldendaad, ja hoor, maar is het niet raar dat je daar zelf zo van afknapt? Waarom geeft het me niet een gevoel van voldoening? Ik heb het toch gered, opgelost, de misdaad verijdeld. ‘Duivendrecht’ is mijn achilleshiel geworden. Ik zweet peentjes als ik die route krijg toebedeeld.

Ik weet zeker dat ik het nooit meer durf. Zoiets doe je maar een keer in je leven. Een heldendaad gaat vaak per ongeluk, een in-tuïtieve actie waar je zelf van schrikt.

‘Het gaat wel over,’ zegt de bedrijfsarts. ‘Kijk toch uit,’ zegt mijn man. ‘Als je zulke dingen maar niet meer in je hoofd haalt,’ zegt mijn moeder.

‘Duivendrecht, dames en heren; we adviseren u op uw bagage te letten...’

Er zit een rare bibber in mijn stem en het woord ‘zakkenrollers’ moet ik twee keer opnieuw zeggen. 

Ik ga niet door de trein lopen, echt niet, deze keer laat ik het op zijn beloop. Sorry, sorry! Ik steek een sigaretje op in de eersteklas coupé. Het mag niet en de meneer tegenover me kijkt verontwaardigd. Wat weet hij nou van stress en zweethanden?

Dan ineens lacht hij en steekt zijn hand uit. ‘Karin van Vliet, als ik het wel heb!’ zegt hij met echte verrassing in zijn stem.

Ik knik, maar haal meteen mijn schouders op. Koortsachtig gaan mijn gedachten; waar heb ik hem eerder ontmoet? Er valt geen kwartje, zelfs geen dubbeltje...

‘Doe je nog steeds aan judo?’ 

Raak! Ik zit ineens twintig jaar terug in de tijd. Middelbare school, het pispaaltje van de klas was ik. Vandaar dat ik naar judo gestuurd werd. Door de decaan, tegen de zin van mijn ouders. ‘Een meisje, naar judo! Waar is dat voor nodig?’ Om wat zelfverzekerder te worden. Om te leren niet voor alles op de loop te gaan. ‘Overeind blijven!’ Hoe vaak had hij me daarmee om mijn oren geslagen. ‘Mijnheer De Jong!’ zeg ik genegen, ‘hoe is het met u? Geeft u nog steeds judolessen?’ 

Hij schudt lachend zijn hoofd. Wat is hij oud geworden! Maar zijn ogen herken ik, die doen nog steeds een beroep op je. Die halen het beste uit je − ik weet het van vroeger. 

De trein remt af. Ik moet opstaan om de deuren te openen, te kijken en fluiten. Tasjesdieven tegen houden, zakkenrollers op de rug te springen, misschien... 

‘Ik kom straks bij u terug! Reist u tot Centraal?’ 

Terwijl ik naar voren loop, besef ik hoeveel ik aan hem te danken heb. Die judolessen, ach, de houdgreep heb ik niet meer voorhanden, anders had ik die wel gebruikt vorige week. Maar overeind blijven, dat kan ik, dat heb ik van hem geleerd. 

 

Knarsend staat de trein stil. Ik spring op het perron − geen paniek, niets aan de hand vandaag. Geen verdachte figuren.

Ik veeg mijn handen droog aan mijn broek en houd de klok in de gaten. Drie minuten Duivendrecht. Overeind blijven!


12. Zinken

 

 

 

Het ging zo goed, een heel jaar ging het boven verwachting uitstekend met me. Ik had net tegen mezelf gezegd dat het over was. Dat ik depressief gewéést was. En weer beter dus. Maar ik heb mezelf overschat; ik was de grens nog niet over en het is de vraag of ik ooit zover kom!

Zal ik het tegen Jolanda zeggen? Kan ik haar dat aandoen? Ach, ze komt er toch achter, ze let op me, de laatste dagen meer dan anders. Ik durf het niet. Kon ik maar gewoon zeggen: ‘Jo, het beest zit weer op de kast. Ik ben bang dat het op mijn nek springt, me vermorzelt en weer platwalst.’

Als je eenmaal depressief geweest bent, blijft het monster bestaan. Het heeft zich wel teruggetrokken in zijn hol, maar het is er. En de laatste dagen sluipt het rond. Ik voel het.

 

Het is nacht nu, ik slaap weer niet. Ik zit beneden op de bank, mijn schaduw staat hoog in de schouders op de muur. Ik heb het koud en ik weiger de verwarming hoger te zetten, dat zou mijn nachtelijk opzitten legaal maken. Ik wil het niet legaal maken, ik hoor in bed te liggen en te slapen. Ik zou nu naar boven kunnen gaan, naar de grote slaapkamer, waar Jolanda slaapt.

Ik zou naast haar kunnen gaan liggen, zoals vroeger, toen het gewoon was dat we naast elkaar in slaap vielen. Ze zou het goed vinden, dat weet ik zeker. Het was op mijn verzoek, dat ze in het kleine kamertje een bed opmaakte voor mij. Dat was in de slechte tijd, toen het slapen mij onmogelijk geworden was. Ik had zoveel onrust in me, dat het ook voor haar beter was dat ik apart ging slapen. Voor mij was het een opluchting, zij leed er onder. Het gaf haar een gevoel van verwijdering, van afwijzing misschien zelfs wel – al heeft ze dat laatste nooit gezegd. Ik had het gevoel zo minder last te veroorzaken.

Het jezelf schuldig voelen is het ergste van de depressie. Je onmacht moeten erkennen en er niets tegen te kunnen doen. Daar ga je aan kapot.

Ik ben zo bang dat ik weer in een draaikolk terechtkom. Die negatieve spiraal, die je zo klein en waardeloos maakt. Het wordt voorjaar, het zou toch juist beter moeten gaan. De dagen worden langer en straks kan ik weer de tuin in; een beetje spitten doet een mens ook goed.

Jolanda stelde al voor om vast eens naar het tuincentrum te gaan en er ligt een splinternieuwe folder van een postorderbedrijf van bloemen en planten. ‘Morgen maar,’ zeg ik dan; dat zei ik de dag ervoor ook. Zal ik aan de dokter vragen of een dubbele dosis mag? Misschien houdt dat het monster op een afstand. Maar ik wil het zo graag zelf doen, ik wilde juist afbouwen. Als het kan helemaal geen antidepressiva meer slikken van de zomer. Het achter de rug hebben, bevestigen dat het voorbij is.

Ik zal maar een kop thee zetten en weer naar bed sluipen, in de hoop dat Jo het niet hoort. Ik moet morgen maar verder zien, misschien is een grotere dosis medicijnen toch de oplossing. Ik knip de schemerlamp uit, zodat die tragische schaduw ook van de muur verdwenen is. De gordijnen doe ik een stukje open en ik kijk de tuin in. Het enige stukje dat nog van mij over is! De tuin is altijd mijn vriend geweest en het is bijna de enige vriend die dezelfde gebleven is. Niet dat iedereen me in de steek heeft gelaten, hoor. Er komen nog regelmatig kaarten van kantoor en met kerst kwam er een grote fruitmand in plaats van het gebruikelijke kerstpakket. Alsof ik nu alleen fruit eet en een blikje krab niet meer waarderen kan. En op de kaarten staan nu namen van mensen die ik niet ken. Als je er twee jaar uit bent, dan weet je ook eigenlijk niet meer hoe het er toegaat. Je raakt de draad van de dagelijkse routine kwijt als je deze ziekte heb en ook de grip op wat gebruikelijk is, wat hoort en niet hoort, wat er van je verwacht wordt. Je wordt een eenling, een buitenstaander ook binnen je familie en zelfs binnen je eigen gezin.

Rot is dat en je kunt het niet veranderen. De mensen gaan je voorzichtig behandelen of met een boog om je heen of ze vragen aan Jolanda hoe het nu met me is. Daar ga je kapot aan. Je bent dus geen medemens meer, maar een ding, een schepsel waaróver men praat, niet waarméé...

 

Ik zucht, ik blijf toch nog maar even zitten. Als het zo maalt in mijn kop is dat niet meteen over. Eerst die kop thee dan maar. Zachtjes door de gang en in de keuken alleen het tl-buisje boven het aanrecht aan. Jo moet dit niet weten.

Als ik de ketel op het gas zet, wordt er heel zachtjes aan de achterdeur gemorreld. Alsof er een sleutel in het sleutelgat gestoken wordt. Als gebeten draai ik me om. Wat nou? Alex, onze oudste, die op kamers woont in Amsterdam? Of onze dochter Marina, die in het verpleeghuis hier werkt?

Nee, het is Jolanda’s witte gezicht dat achter het beslagen glas van de keukendeur opdoemt.

Ik help haar de deur openmaken en pak haar jas aan, leg die op een stoel. Ze zegt niets, ze wrijft in haar koude handen. Ze ontwijkt mijn ogen. Waar is ze geweest? Midden in de nacht op straat! Ik wil alles weten, maar houd mijn mond stijf dicht. Ik pak haar gezicht tussen mijn warme handen als ze zegt: ‘Ha lekker, thee!’ Haar stem is maar dun en ijl.

Ik wrijf haar wangen warm en daarna haar schouders; ze legt haar hoofd tegen mijn borst als een klein kind dat moe thuiskomt. Ik hoef niets te vragen, ik weet het toch. Ze tobt over mij en over hoe het verder moet, hoelang zij het nog volhouden kan. Daar loopt ze over te piekeren ’s nachts buiten over het donkere wandelpad langs de woonwijk.

Moet ik zeggen dat ik het gevaarlijk vind, dat er altijd iets gebeuren kan met een vrouw alleen? Ach, ze zal haar schouders ophalen en zeggen dat ze nooit iemand tegenkomt. Dit is haar manier van orde op zaken stellen. Ze deed dat toen ze haar miskraam verwerken moest. Hoe lang geleden is dat al? Meer dan twintig jaar. Ze deed dat toen haar moeder stierf. Ze heeft het vast en zeker ook gedaan toen ik te ziek was om dat op te merken. Ik had toen geen oog voor waar zij mee zat, ik heb nooit iets van haar nachtelijke wandelingen gemerkt. Maar dat ze nu opnieuw zoveel te bevechten heeft dat ze in die oude gewoonte teruggevallen is, geeft te denken.

Laat ik aan haar denken nu! Het is een gebed: God, laat ik haar nu voorop kunnen zetten. Mijn Jo, mijn vrouw, die alles altijd alleen uitvecht, maar zie toch wat een prijs ze daarvoor betaalt. Hoe koud ze is en hoe wit, hoe radeloos haar ogen zijn.

‘Kom maar,’ zeg ik, ‘we drinken de thee binnen.’ 

Ik duw haar zachtjes voor me uit, zet de kachel toch maar hoger en duw een kussen in haar rug. We drinken thee en haar ogen worden rustiger. Ze ademt niet meer zo oppervlakkig, zo haastig, ze komt tot rust. Als de beker leeg is, staat ze op. Ik loop met haar mee, doe het licht voor haar aan in de gang. Ze wacht halverwege de trap tot ik de lichten in de kamer uitgedaan en de kachel laag gezet heb. Dan loop ik achter haar aan. Niet naar het kleine kamertje, maar naar de grote slaapkamer. Ze trekt haar spijkerbroek uit en de trui. Haar nachtpon zit eronder, ze glimlacht een beetje om het verkreukelde ding.

Meer dan ooit lijkt ze een klein meisje dat te laat thuisgekomen is. Ik sla het dekbed terug en kruip naast haar. Mijn armen om haar heen, haar rug tegen mijn borst. Dan pas komen de tranen.

Niet veel, erg ingehouden allemaal.

‘Morgen samen naar de dokter?’ vraag ik, als ze weer rustig is. 

Ik voel dat ze knikt. Langzaam voel ik de ontspanning over haar komen. Ze slaapt.

Ik waak, ik bid. Vooral dat ik niet zo ver weg zal zinken, dat ik haar over het hoofd zie...


13. Proeftijd

 

 

 

Het is weer donderdag. Als een berg zie ik tegen de donderdag op tegenwoordig. Heel de dag vraag ik me af hoe je kijkt als ik thuiskom. Hoe je je best doet om te luisteren, terwijl je hoofd (− is het enkel je hoofd? −) ergens anders is. Hoe je gehaast het eten klaarmaakt, juist dat wat ik graag lust. Ik kom je tegen in de gang, je staat voor de spiegel en volgens mij kijk je betrapt. Ik weet niet wat je denkt, tenminste niet over die dingen. Je praat nu meer, de hele donderdagavond klinkt je stem. Vrolijk en mededeelzaam ben je, je wilt dat ik weet hoe leuk het is om weer te werken.

O, een dag in de week is voldoende en het is juist het baantje waar je zo op vlaste. Medewerkster in de bibliotheek, een sprookje dat uitkwam. Voordat Job kwam, was je baliemedewerkster bij een bouwbedrijf; dat kwam neer op de hele dag telefoontjes doorverbinden. Nu ben je gastvrouw Lizet. Je leest soms voor als er een kinderpartijtje is, je helpt zoeken en adviseert oudere dames over hun favoriete genre, je kijkt op internet met de schooljeugd, je lacht en je straalt.

Je brengt voorleesboekjes mee, voor onze Job van drie. Je leest hardop en je stem klinkt dromerig, alsof er achter het verhaal nog een ander verhaal schuilgaat.

Ik heb zo mijn vermoedens. Bange vermoedens zijn het. Want ik raak het gevoel dat je de hele donderdagavond iets goed loopt te maken, maar niet kwijt. Ik heb voortdurend de indruk dat je ons, Job en mij, vooral maar heel duidelijk wilt maken dat er echt niets aan de hand is. Dat er niets mis is, geen trammelant, alleen maar het heerlijke gevoel er weer bij te horen, je wérkt weer. In de bieb nog wel. Leuk werk en geweldige collega’s.

‘Hoe geweldig?’ wil ik vragen en: ‘Wie zijn het, hoe heten ze, zijn ze oud of jong, man of vrouw?’ Maar ik vraag het niet. Ik luister alleen maar en ik hoor dat het niet klopt. Deze stralende, schuldige gejaagdheid hoort niet bij je en als het toch bij je hoort, hoort het niet bij ons. Dit is niet mijn vrouw en Jobs mamma, dit is iemand anders die aan weer iemand anders denkt en dat ontzettend loopt goed te maken.

Wie is het? 

 

Het is donderdagmiddag vijf uur, ik ben vroeg. Ik rijd quasi-toevallig langs de bibliotheek en ik zie de hoge ramen waarachter jij werkt. Vaag en onduidelijk zie ik mensen lopen langs de rekken. Zijn het de mensen die komen lenen of zijn het de medewerkers die de boeken op hun plaats terugzetten? Ben jij dat, die blonde met dat rode truitje? Heb je wel iets roods? Nee, toch?

Ik rijd door en haal Job van het kinderdagverblijf. Hij is blij me te zien, hij vertelt van het spelen en zingt een liedje achterin, hij maakt er de bijpassende gebaren bij en ik schiet in de lach. 

En toch kan ik wel janken. Als ik hem uit het stoeltje til, druk ik mijn hoofd in zijn hals; hij gilt van de pret en duwt me weg. Voor Job is alles een spelletje. 

Wat moet ik zeggen als je erover begint? ‘Ik had al zo’n vermoeden?’ of: ‘Snap je nou waarom ik er tegen was?’

Dat werken van jou, dat heb ik je niet opgedrongen, integendeel, ik heb het zo lang mogelijk tegengehouden. Van mij kreeg je steeds te horen dat het leven met een jochie als Job niet eenzaam en afstompend kon zijn. Dat het veel veiliger is als je gewoon thuisblijft, heb ik niet gezegd. Dat mag je niet meer zeggen, tegenwoordig, dan ben je claimend en jaloers. Ha! Ik weet heus wel hoe de wereld in elkaar zit. Een dag per week bij de bibliotheek, laten we dat dan maar proberen, dacht ik. Je zult de kous wel op je kop krijgen.

 

Bijna honderd gegadigden, en zij wordt het! Toen begon de argwaan meteen. Ja, ik ben niet gek, ik weet ook wel dat ze een lief smoeltje en de juiste maten heeft.

‘Wie heeft je aangenomen?’ vroeg ik, ‘een kerel of een vrouw?’

‘De directeur natuurlijk,’ zei ze met opgetrokken wenkbrauwen. Nou, toen wist ik genoeg.

Donderdag, vroeger was dat de dag voor de vrijdag, al lekker dicht bij het weekend. Nu is het de rotdag van de week. 

Ik zit op de bank en wachten duurt lang, ik heb al tien keer op de klok gekeken. Tot half zes werken is om half zes de deur op slot doen, vind ik. Ze zou dus tien over half zes thuis kunnen zijn. En nu is het op een paar minuten na zes uur.

Daar is ze! Eerst vist ze Job van de grond en dan buigt ze zich om mij te zoenen. 

‘Wat heb jij een kleur!’ zeg ik, terwijl ik opsta. 

‘Ik moest nog even naar de slager en ’t was druk!’ zegt ze. 

Dat is een smoesje natuurlijk, ze had gisteren ook naar de slager gekund. Ze moet niet denken dat ik alles voor zoete koek slik.

Ik maak een schamper geluid, ze draait zich om in de deuropening. 

‘Was er narigheid op de zaak?’ vraagt ze, twee stappen terug de kamer in.

‘We hebben niet allemaal een baan waar je de zevende hemel in getild wordt!’ 

Ik houd de drift niet langer tegen, ik voel het. Ik zou nu weg moeten lopen, de kamer uit. Een paar uur rennen in de polder en daarna moeten we praten. 

Lizet komt naast me staan en legt haar hand tegen mijn borst. Ze weet precies waar die drift zit, bij mij. Vanaf het begin dat we samen waren, heeft ze het altijd met dat gebaar kunnen bezweren.

‘Wat was er dan? Vertel het eerst, dat lucht op! Voor de draad ermee, biecht op!’

Nou nog mooier! Alsof ík een geheim heb! Als een golf spoelt de drift over me heen. ‘Ik heb niets op te biechten, jij bent het die de boel kapotmaakt hier! Jij met je haast en je rooie kop en ellendige bibliotheek...’

Ik wil nog veel meer schreeuwen, maar Job begint te brullen en de telefoon gaat. Lizet blijft naar me kijken, terwijl ze met Job op haar arm de telefoon oppakt en naar de gang loopt.

Ik blijf alleen in de kamer achter en plof maar weer op de bank. Over mijn ogen wrijvend vraag ik me af waarom de drift ineens verandert in een lamlendig gevoel. Alsof ik bezig ben de fout van mijn leven te maken. Ik loop naar de deur en probeer op te vangen waar het telefoongesprek over gaat. Net als ik denk dat het met de bibliotheek te maken heeft, is het afgelopen. De kamerdeur blijft dicht, ze is in de keuken. Ik hoor tussen het rammelen van de borden door Jobs stemmetje en zo nu en dan zegt ze iets terug. Lizet.

Ik ga voor het raam staan en pers mijn handen zo diep in mijn broekzakken dat de stof kraakt.

‘Het eten is klaar,’ zegt ze, om het hoekje van de deur.

Ik weet niet wat ik moet en na drie rondjes ijsberen door de kamer kom ik de keuken in, waar Job in zijn kinderstoel zit en met zijn lepel slaat. Ze pakt de lepel uit Jobs hand, haar ogen zijn rood. 

Met een zucht schuif ik op mijn plek. ‘Wie belde daar?’ 

Ze houdt haar ogen strak op Jobs bord gericht. ‘Niets van belang. Het was de bieb, ze wilden de proeftijd omzetten in een vaste aanstelling.’ 

Ze prakt de bloemkool en de aardappels door elkaar.

‘Ik heb maar gezegd dat we er nog niet aan toe zijn.’ 

Dan vouwt ze haar handen om Jobs kleine handen en buigt haar hoofd. Er is een lichte trilling in haar stem als ze Job de woorden voorzegt. ‘Here, zegen...’


14. Uitgesloten

 

 

 

Er zwemmen jonge eendjes in de sloot. Prachtige kleurencombinatie. Het wollige geel op het water waarin de blauwe lucht zich weerspiegelt, het sappige, jonge gras langs de slootkant.

Ik moet het wel zien. Ik kan er niet aan ontkomen.

Het is lente. Alles lijkt te barsten van groei, van voortplanting, van nieuw leven, alsof de hele wereld zwanger is.

En hier kom ik op jouw oude fiets. Over het weiland naar het achterste perceel, waar jij in onze tractor langzaam over het land gaat. De meeuwen gaan met je mee. In een wolk vliegen ze krijsend achter je aan.

Je zult wel fluiten. Je fluit immers altijd als je op de tractor zit. Het is je lust en je leven, je bent boer in hart en nieren. 

De koffie in de thermoskan klotst, ik hobbel over kluiten en pollen. Het fietst niet gemakkelijk, het pad is slecht, een karrenspoor. Maar op deze manier zul je het weten voordat ik het zeg. Want ik wil niet huilen en ik kan het niet zeggen zonder tranen.

De fiets moet het dus maar zeggen, die oude, roestige herenfiets, nog van je vader of van je grootvader. Die gaat al generaties lang mee, heb je gezegd. Allemaal boeren op dezelfde oude hofstee, onze grote Friese stolp die het landschap markeert.

En ik... ik moet je de boodschap brengen dat het weer niet gelukt is. Opnieuw ben ik ongesteld geworden. Weg hoop, weg stille verwachting. Kijk maar goed, Jesper, ik ben het, op de fiets. Ik, die de laatste weken zo voorzichtig deed, zo zuinig op mijzelf was, hier kom ik hobbelend over het karrenspoor. Je moet het wel raden. Het is mis.

Het leek zo goed, de dokters waren tevreden. Invitrofertilisatie was onze laatste hoop. O ja, zover hadden we onze grenzen al verlegd. Als je maar genoeg verlangen hebt, stap je over veel heen. We kwamen voor drie behandelingen in aanmerking. Die zitten er nu op. Er volgt nog een eindgesprek en misschien kunnen we daarna opnieuw op de wachtlijst komen. Maar voor mij was dit de laatste kans. Ik kan het niet meer. Er is geen enkele garantie dat het een volgende keer wel lukt.

We kunnen toch niet tot in het oneindige proberen? Je moet toch eens opgeven? Toch één keer beseffen dat we het onmogelijke willen? Maar waarom mag het bij ons niet lukken, God? Zijn wij uitgesloten van het ouderschap? Zit die deur voorgoed dicht? U weet toch van onze dromen over kleine laarzen bij de achterdeur en van blauwe ogen vanonder een achterstevoren opgezet petje?

De pijn in mijn buik lacht me uit. Alsof de pijn vanbinnen omhoog klimt tot in mijn borst en mijn keel. 

 

Laat ik nou niet jankend bij je komen, ik weet toch hoe hulpeloos je daarvan wordt. Ik kan je dat niet aandoen. Ik moet sterk zijn en moed houden. Ik moet jou troosten, zoals jij mij troost.

Ik kan het niet meer. Juist voordat je de tractor keert en zo mij in het oog moet krijgen, laat ik mij met fiets en al omvallen in het gras. Ik wil maar het liefst hier blijven liggen, want ik weet toch niet hoe het verder moet.

Heer, ziet U ons wel? Ziet U wel hoe verfomfaaid ik hier in het gras lig te huilen? De fles van de thermoskan is gebroken, de scherven klotsen in de koffie. Mijn knie is geschaafd, maar dat heelt wel weer. Er zijn ergere dingen... God, weet U daar wel van? Hoe erg het is, als er iets onherstelbaar mis is in een vrouwenlichaam? Hoe droevig het dan is als je een sterke, gezonde man hebt en je hem niet kunt geven wat je zo graag zou willen geven?

Ik schrik als er een schaduw over me glijdt. Jij bent het niet, je hebt me gelukkig niet zien vallen. Het is het veulen van Pico, de mooie bruine pony waar je zo trots op was omdat ze drachtig bleek vlak nadat je haar kocht. Picolien hebben we het veulen genoemd, het is sprekend de moeder. Nu komt ze met grote ogen dichterbij, quasi aan het gras snuffelend alsof ze niet weet dat ik hier lig.

‘Picolien,’ zeg ik zacht, ‘Picolien, kom eens!’ 

Ze drukt haar zachte neus in mijn hand en ik streel haar jonge, gladde vel.

Dat heb je met een boerderij, je zit tot over je oren in de voortplanting. Er is altijd wel een kalfje, een toom biggen, een nest zwaluwen of een van de poezen is zwanger. Alleen ik kan daarin niet mee. Is het vreemd dat ik soms de dag waarop wij elkaar ontmoet hebben, verwens? Als ik iemand een zoon gun, of een dochter, dan is het jou! Maar dat is mijn geest, die heeft geen zeggenschap over mijn lichaam. Niet daarin tenminste. Niemand kan zeggen waarom het bij ons niet lukt. Aan jou ligt het niet, dus ik maak mezelf wijs dat het aan mij ligt. Juist daarom voelt het aan als verraad. Alsof ik jouw liefde niet waard ben.

Zul je van me blijven houden? Is het vreemd dat ik me afvraag hoe het zal zijn als je ouder bent en er nog steeds geen kind naast je op de tractor zit?

‘Stil maar, Picolien,’ zeg ik, ‘het gaat wel over!’

Wat kan ik toch liegen, het gaat nooit over! 

Als ik opsta, danst het veulen bij mij vandaan. Het begrijpt niets van een mens. Het gooit zijn achterbenen in de lucht in verschrikte joligheid. Ach, Picolien!

Ik loop maar verder, met de fiets aan mijn hand, te moe ineens om erop te klimmen. Ik kijk niet meer, ik weet dat je me gezien hebt. De tractor staat stil. Toe, je hoeft niet zo te rennen, je weet het vroeg genoeg!

Weer laat ik de fiets vallen. Dan is er het blauw van je schouder, de vertrouwde geur van je lijf en je armen om mijn rug.

‘Stil maar, ik wist het allang!’ zeg je met je mond op mijn haar, ‘gisteren keken je ogen zo moe; dat heb je altijd als het zover is... Ik wist het, stil maar...’

 

Alle woorden vallen uit me weg. Alle verontschuldigingen, die ik had willen zeggen, blijven achterwege. Het blijft pijn, ik pijn om jou, jij pijn om mij. Maar wel samen. Dus zeg ik maar niet dat je beter een ander had kunnen trouwen. Nee, dat zeg ik niet, want dan zou ik mijn hart wat voorliegen.


15. Kibbeling

 

 

 

‘Vechten voor jezelf.’ Zo noemt de dokter het en zo klinkt het wel aardig ook. Anje haalt haar schouders op. Zij zal wel moeten. Maar voor haar is het vechten tégen zichzelf. Als er nu maar eens iemand was die dat begreep!

Het blijft lang stil, de ogen van de dokter wachten op haar antwoord. Schouders ophalen is niet genoeg in dit geval.

‘Ik begrijp het wel, je levert een gevecht met je lichaam. Je bent hier zelf gekomen, Anje. Je hebt een afspraak gemaakt en je verwacht iets van mij, maar in dit geval moet je het zelf doen. Gewoon doorgaan waarmee je begonnen bent. Een dokter kan het niet altijd oplossen, ik sta in dit geval aan de zijlijn.’

‘Ja dokter.’ Wat moet ze anders zeggen? 

 

Dan loopt ze weer op straat. Het regent en het zeil van marktkramen klappert in de wind. Guur weer, echt februari. Nog lang geen zomer. Wat raar dat haar tas zo licht aanvoelt, nu ze de doosjes met medicijnen bij de huisarts heeft achtergelaten. Alsof die zo zwaar waren!

Valium, is dat zwaar? En librium? Hoe zwaar is librium?

 

Een nieuwe huisarts is soms een frisse wind in een mensenleven. Het was gebleken bij het eerste herhalingsrecept wat Anje indiende; gewoon een nieuwe voorraad tranquillizers. Niet dat de vorige doosjes al leeg waren, maar omdat het zo’n rust gaf als ze voorraad had.

Seroxat tegen de depressie, librium tegen de angst en valium tegen de onrust.

Anje was nog maar net thuis of de assistente belde. ‘Dokter Jaspers wil u graag zelf zien. Mag ik met u een afpraak maken voor het spreekuur van morgen?’

Overdonderd had ze toegestemd. En niet geslapen natuurlijk, die nacht; soms helpen ook veel pillen niet.

‘U slikt veel te veel.’ 

Ja, ze had geweten dat hij dat zou zeggen!

‘Afbouwen. En niet langer afhankelijk zijn van de medicijnen. Vertelt u eens, hoe ziet uw leven eruit? Waar kunnen we op aan werken?’

Ach, het was in een paar woorden verteld. Sinds Jan werkloos was geworden, gebruikte ze medicijnen. Eerst alleen valium om rustig te blijven als Jan boos en opstandig was. Later, toen ze van die vreemde angstaanvallen kreeg, adviseerde de oude dokter ook librium te gaan gebruiken en de seroxat was gekomen na die keer dat ze weggelopen was, zomaar zonder te weten waar ze heen moest.

‘Hoe is het nu met Jan?’ had die nieuwe dokter gevraagd. Dat was haar toen toch wel even in het verkeerde keelgat geschoten. Jan! Het ging hier toch over haar!

‘Jan gaat elke dag vissen of fietsen, ik weet het niet. Hij gaat ’s morgens de deur uit en komt ’s avonds er weer in.’

‘Kan hij er een beetje mee omgaan?’

‘Hij vindt het rot voor me, maar kan er ook niets aan doen.’

‘Met zijn werkloosheid bedoel ik,’ had de dokter haar fijntjes teruggewezen.

Eerst was ze alleen maar boos geweest en had ze overwogen een andere dokter te nemen. Maar in de loop van de week die volgde op dat eerste gesprek had ze toch steeds naar Jan moeten kijken. Hoe hij wegging en hoe hij weer thuiskwam. Er was weinig over van de Jan van vroeger, die altijd een grapje voorhanden had of een kwinkslag. Nu kwam hij zwijgend binnen en ging somber zijn gang. Onopvallend en teruggetrokken, alsof hij bang was dat hij last bezorgde. 

De dokter had een vervolgafspraak gemaakt over tien dagen en in die tijd zou zij moeten proberen een plan op te stellen om te gaan werken aan medicijnenvermindering. Anje had het tegen Jan gezegd. Hard, zoals het ook bij haar was aangekomen. ‘De nieuwe dokter wil me van de pillen af hebben. Volgens hem slik ik te veel.’

Even was er een glimp van licht in Jans ogen geweest, toen richtte hij zijn blik weer op de krant die hij spelde.

‘Denk je dat het je zal lukken?’ had hij tien minuten later gevraagd. Weer even zijn ogen op haar. Anje had haar schouders opgehaald. ‘Ik doe mijn best, dat weet je.’ 

Het was een steek onder water geweest; Jan boog zich opnieuw over de krant. Alsof hij niet zijn best deed, zo klonk het. Zij wist het wel. 

Maar het was voor haar toch ook niet gemakkelijk. Jan was behoorlijk teruggegaan in inkomen. Met zeventig procent heb je gewoon geen geld meer voor de leuke dingen van het leven. Alleen nog maar voor de noodzakelijke dingen. En als je man zonder werk is, dan loopt jouw leven ook anders. Je bent geen eigen baas meer, kunt niet meer je eigen gang gaan, hebt altijd iemand om je heen. Dat was verdraaid moeilijk, Jan had dat wel gauw begrepen gelukkig. Vandaar dat hij zijn fiets en hengeltuig had opgeknapt. Hij ging eropuit, weer of geen weer.

 

Tien dagen, dat is lang als je veel denken moet. Er zijn namelijk ook tien nachten bij inbegrepen.

Tien nachten naast Jan, die zuinig op zijn eigen helft lag en zich voorzichtig omdraaide en nog verder weg schoof als ze te veel en te weinig ingehouden zuchtte.

Hij wist wel dat ze wakker lag, maar hij liet dat niet merken. Daarom was het zo moeilijk geworden tussen hen: ze wisten alles van elkaar, maar ze deden alsof ze niets van elkaar wisten. De dokter had dat besef bij haar wakker gemaakt met zijn simpele vraag. ‘Kan Jan er mee omgaan?’ 

De eerste nachten had ze zich omgegooid en die rotdokter verwenst. Wat nou Jan! Wie moest er aan de medicijnen omdat ze anders niet verder kon? Het was toch niet haar schuld dat Jan zijn baan was kwijtgeraakt?

En toch had ze gedacht: als ik Jan nu eens aan durfde raken en als ik net als vroeger met mijn handen onder zijn hemd zijn blote rug zou strelen, zou die triestheid, die stilte dan overgaan? Zou ik het nog weg kunnen strelen?

Maar steeds was die andere kant in haar opgestaan. ‘En ik dan?’ vroeg haar eigen ik, ‘ik die alles heb geprobeerd, die alle vacatures onder zijn neus schoof, die de beste sollicitatiebrieven bedacht, die zijn overhemden streek als hij werd uitgenodigd voor een gesprek. Moet ik dan nog meer geven, heb ik geen recht op mijn eigen leven? Mag ik het voor mezelf niet net zo rot vinden?’

En dan bleven ze elk op hun eigen helft, zoals dat de laatste maanden gewoon geworden was.

Tien dagen kunnen heel lang duren, vooral ook omdat ze, gekwetst als ze zich voelde, meteen gestopt was met librium en valium. Zij zou die dokter wel eens laten zien dat ze geen watje was! Met seroxat stoppen durfde ze niet, omdat ze bang was dat ze zich opnieuw zo moedeloos, onverschillig en thuisloos zou gaan voelen.

Zonder de medicijnen was het leven echter een hel. De eerste dag had ze twee paracetamols genomen en de tweede dag vier. Toen had ze begrepen dat ze zo op de verkeerde weg was, van de regen in de drup waarschijnlijk.

Even had ze overwogen om toch maar weer de librium te pakken en voorzichtiger te stoppen; afbouwen was natuurlijk veel beter dan meteen stoppen. Maar juist die dag had Jan gevraagd of het lukte; hij had dus blijkbaar gemerkt waar ze mee bezig was.

‘Wat ik per se wil, dat lukt me wel!’ had ze gesneerd. 

Jan was gekrompen en nog stiller geworden. Maar hoe had ze het anders moeten zeggen? Het was toch een feit dat zij niet wegliep voor verantwoordelijkheid, dat zij niet afhankelijk was en dat ook niet wilde worden? Zij zou hem en die snotaap van een dokter perplex doen staan.

 

Vanmorgen waren de tien dagen om. Om tien over elf had ze de afspraak. Perplex was hij niet; hij schudde zijn hoofd boven de dozen met medicijnen die ze op zijn bureau stapelde. ‘Hoe komt u aan zo’n onverantwoorde voorraad?’ 

Weer die schouders. ‘Gewoon, het was handig en geruststellend een voorraadje te hebben.’

‘Denkt u dat u het redt, met alleen 20 milligram seroxat?’ 

‘U zegt zelf dat het moet!’

‘Maar dat zeg ik niet om u te plagen; ik meen dat het beter voor u is.’

Er was een zwijgen gevallen. 

‘Weet uw man dat u gestopt bent?’ vroeg hij daarna.

‘Hij heeft het gemerkt, ja.’

De dokter kraste wat op zijn receptenboekje.

‘Uw man komt hier niet vaak, heb ik gezien,’ zei hij opkijkend.

‘Mijn man redt zich wel,’ zei Anje gepikeerd.

De dokter was opgestaan en had haar zijn hand toegestoken. ‘U ook wel,’ zei hij met een halve glimlach. ‘Ik onderschat echt niet wat u gepresteerd heeft afgelopen week, maar het was zo niet mijn bedoeling. Ik had u willen begeleiden in dit proces. Ik wil u over twee weken graag nog eens zien. Veel sterkte de komende tijd.’

 

Nu loopt ze weer op straat dus, met een raar, ontevreden gevoel. Heeft hij nou wel opgemerkt wat een groot gevecht ze levert? Neemt hij haar nou wel serieus? Altijd gaat het gesprek over Jan.

Over de markt maar. Ze kan meteen wel groenten meenemen, het is hier goedkoper dan in de supermarkt.

Terwijl Anje afrekent, ziet ze tussen de kramen door ineens het bekende postuur van Jan. Daar loopt Jan, hoge schouders in zijn regenjas. Wat doet die hier? Wat loopt hij daar nou armoedig en slungelig?

Als een golf slaat de boosheid over haar heen. Waarom vist hij niet, waarom zit hij niet op zijn racefiets? Wat heeft hij hier te zoeken tussen de huisvrouwen en bejaarden? Als ze nu ook niet meer naar de markt kan, zonder geconfronteerd te worden met hun uitzichtloze situatie!

De andijvie in haar tas stoppend, loopt ze achter hem aan. 

Jan staat intussen voor de viskraam. Anje hoort hem vragen: ‘Wat kost een portie kibbeling?’

‘Twee euro vijftig,’ zegt de visboer en hij wil al een nieuwe lading in de warme olie laten glijden.

Jan schudt zijn hoofd. ‘Laat maar!’ zegt hij en dan is hij weg tussen de mensen.

 

Anje weet niet hoe lang ze daar staat. Zij houdt zich vast aan een fiets die niet eens van haar is. De kramen lijken in elkaar over te vloeien, allemaal viskramen met vlaggetjes van rood, wit en blauw.

Zo duizelig was ze nog niet eerder; het is niet verstandig zo abrupt te stoppen met die pillen.

Zij huivert en trekt haar kraag wat hogerop.

Naar huis moet ze, rusten op de bank, misschien zal ze van een kopje thee weer warm worden.

Maar dat gezicht van Jan, bleek en zo radeloos tussen die andere gezichten, dat raakt ze niet meer kwijt.

Twee euro vijftig voor een portie kibbeling, is dat te veel?

‘Voor ons wel,’ ze hoort het zichzelf zeggen. 

Maar als Jans gezicht er nou van opklaart. Voor twee euro vijftig, dat is toch niet te duur. Dat moet ze er toch voor overhebben?

Die nieuwe dokter, zou hij weten wat een portie gebakken vis kost voor een werkloze?

Anje krijgt het gevoel van wel, die nieuwe dokter weet alles.

‘Dametje, sta je er nou nog? Kan ik je helpen?’ roept de visboer. 

Anje wijst, ze vertrouwt haar stem niet.

De visboer houdt een lekkerbek omhoog. ‘Deze erbij soms? Dat is onze aanbieding deze week: samen voor drie euro!’

Anje knikt. Drie euro mag ook. 

Met het warme pakje tegen haar borst gedrukt loopt ze naar huis. Als ze de keuken binnenkomt, draait Jan zich schielijk om. Hij staat met de ketel in zijn hand.

‘Ja Jan, ik graag thee,’ zegt ze schor, ‘en jij een portie kibbeling, als je naar me lacht.’

Ach nee, het wordt huilen, maar zelfs dat is goed.


16. Kappen!

 

 

 

Zingend stapt Netty op haar fiets. 

De zon schijnt en het wordt elke dag meer lente. Kleine Manon in haar stoeltje voorop deint mee op het wijsje. Wat heerlijk om zo met je kind door het park te fietsen. Wat wordt je leven toch een stuk rijker met een kind! Er is altijd wat te praten, iets aan te wijzen of iets uit te leggen. Je bekijkt het hele leven zelf weer met nieuwe ogen.

‘Nee, meisje, we stoppen niet bij de eendjes, daar heeft mamma nu geen tijd voor. Mamma moet werken; ik breng jou naar tante Linda, daar mag je lekker spelen en slapen en een boterhammetje eten. Om zes uur komt mamma jou weer ophalen.’ 

Manon knikt zoet, ze weet het al: op dinsdag en woensdag is ze bij de oppas. Gelukkig heeft ze het daar prima naar haar zin.

Toen Manon net geboren was, kon Netty zich niet voorstellen dat ze ooit weer graag zou willen werken. Nee, veel liever bleef ze thuis, fulltime moederen was haar genoeg. Maar na een half jaar had ze toch eerlijk bekend dat het tegenviel, niet de zorg voor Manon, maar het altijd thuis zijn. Zij miste de collega’s, de gesprekken in de lunchpauze, het contact met de mensen aan de balie.

Wat was ze blij toen de oplossing zich voordeed. Er was een parttimer nodig voor maar twee dagen, als receptioniste bij een groot bedrijf.

Dat was precies wat haar uitkwam. Twee dagen kon ze Manon wel aan iemand anders overlaten. 

‘Een, twee, hupsakee!’ Netty tilt Manon uit het stoeltje.

De voordeur gaat al open, twee handen worden naar Manon uitgestoken.

 

Als ze weer op de fiets zit, na het afscheid en het in ontvangst nemen van de koddige handkusjes die Manon haar toewuifde, komt het zingen vanzelf weer terug. Maar het is een ander liedje, geen kinderliedje meer. ‘Dit is een nacht waarvan ik dacht dat ik het nooit beleven zou, maar vannacht beleef ik hem met jou...’ Een tijd geleden was het een hit en nu wil het wijsje niet meer uit haar hoofd.

Netty kijkt om zich heen, betrapt ineens. Is het niet raar dat ze daarbij de laatste tijd aldoor het gezicht van Richard voor ogen heeft? Richard, die manager is bij een bedrijf waarvoor zij de receptie bemand.

‘’t Is niks,’ heeft ze al duizend keer tegen zichzelf gezegd. Als ze ’s avonds naar huis ging, dacht ze niet meer aan hem. Dan was ze er voor de volle honderd procent voor Manon en voor Peter, haar man.

En het wás toch gewoon goed tussen hen? Geen grote zorgen, een fijn huis, een lief kind en ze waren getrouwd voor het leven, uit echte liefde. Wat nou, die droom over Richard? Ach nee, verliefdheid kon het niet zijn. Zij keek wel uit!

Netty schudt het van zich af en remt schielijk. Zit ze zo in gedachten dat ze bijna het gebouw voorbij zou rijden?

Uitgebreid kamt ze voor de spiegel in de garderobe haar haar en werkt haar makeup bij. Ze moet representatief zijn, aan de balie is dat van belang! Maar dat ze zo lang blijft treuzelen omdat de camel jas van Richard er nog niet hangt, zou ze zichzelf niet graag bekennen...

Het is druk aan de balie, zoals meestal ’s morgens, maar Netty weet het meteen als Richards auto de parkeerplaats opdraait. Zij trekt haar korte rokje wat naar beneden en blaast een haarlok uit haar gezicht. Niet blozen nou en even een diepe zucht om het bonzen van haar hart tegen te gaan.

Een nieuw jasje, ze ziet het meteen, en zoals alle blazers staat ook deze hem uitstekend.

Met zwier en vol energie, zo stapt hij binnen. Het is gewoon een man om voor te vallen: hij is aardig, enthousiast, attent en vrolijk. Maar verliefd, nee, verliefd is ze niet. Je kunt toch wel iemand gewoon leuk vinden?

Even komt hij achter de balie om de faxen in ontvangst te nemen. Natuurlijk kan ze hem die aanreiken, over de balie, maar Richard heeft zo zijn eigen manier van doen. Even over haar schouder meekijken in het afsprakenboek en op de rand van haar computertafel zittend de emailtjes oproepen. Ja, natuurlijk kan hij dat achter zijn eigen bureau ook doen, maar wat maakt dat nou uit!

Soms draait hij haar even rond op de bureaustoel en dan heeft ze zo sterk het gevoel: als ik er nu af zou vallen, zou hij mij in zijn armen opvangen. Dat weet hij niet, natuurlijk weet hij dat niet. Zij is gewoon tegen hem, hartelijk, maar dat is ze tegen iedereen.

Zij is niet verliefd, ben je gek!

 

‘Hoe laat ga jij lunchen?’ vraagt hij vandaag. 

Nu bloost ze toch. Even kijkt ze op haar horloge, verward en onzeker.

‘Half twee,’ zegt ze dan. Zou hij in haar ogen kunnen lezen wat ze voelt?

‘Mooi, dan eten we samen!’ heeft hij al beslist. ‘Buenos dias, signorita!’

Dan hoort zij zijn vlugge voeten de trap op rennen.

‘Dit is een nacht waarvan ik dacht dat ik het nooit beleven zou, maar vannacht beleef ik hem met jou-ou-ou,’ zingt het in haar hoofd, ze kan het niet meer stoppen.

‘Ik ga alleen maar samen met hem mijn brood opeten,’ probeert ze de onrust en de vlinders tegelijk te bezweren.

 

Als Netty om half zes haar computer afsluit, is dat een beetje beschaamd door het besef dat ze na de lunch weinig meer heeft kunnen werken. Het wilde niet meer. Haar hoofd stond er niet naar. Stom, nou was ze niet klaargekomen met de normale werkzaamheden.

Het was gezellig geweest, samen op een bankje in het park in de zon. Elkaar wat beter leren kennen, zei Richard en hij vertelde van zijn vriendin, die sinds drie jaar met hem samenwoonde en van zijn ambities en de opleiding die hij nog te volgen had.

Vooral die vriendin had Netty interessant en veilig gevonden. Zie je wel, het kon toch gewoon vriendschap zijn?

Ze had gelachen toen hij vertelde dat zijn vriendin Manon heette. ‘Zo heet mijn dochtertje ook!’

‘Leuke naam; dat wordt vast en zeker een leuke vrouw later,’ zei Richard en terwijl zijn blik over haar heen gleed: ‘Net zo leuk als haar moeder!’

Hij had gelachen toen hij de kleur in haar hals zag opkomen. ‘Maar vast niet zo verlegen. Meisjes die Manon heten, zijn helemaal niet verlegen, die weten precies wat ze willen.’

Netty was maar opgestaan, het was trouwens tijd om weer aan het werk te gaan.

‘Morgen weer?’ had Richard gevraagd toen hij de deur voor haar openhield. 

‘Graag,’ had ze gezegd en ze was helemaal vergeten dat ze morgen vrij was.

Steeds weer had ze met de telefoon in haar hand gezeten om hem te bellen en te zeggen dat het morgen niet kon. Maar toch belde ze niet. Zij twijfelde. Het ene moment dacht ze: ‘hij ziet het morgen vanzelf’ en dan weer overwoog ze om toch morgen tussen de middag hier te zijn. Gewoon op hetzelfde bankje in het park te gaan zitten. Manon slaapt minstens anderhalf uur, dus ze kan best even weg.

Ze belde niet, ze stelde de beslissing gewoon uit. Morgen zou ze wel weer zien. En in de drukte van het boodschappen doen, eten koken en voor Manon zorgen raakte het vanzelf op de achtergrond. Pas tijdens het koffiedrinken met Peter schiet het weer in haar hoofd.

Zie je wel, als ze echt verliefd was, dan zou het geen moment uit haar gedachten zijn.

‘Waar denk je aan?’ vraagt Peter. 

‘Och niks, gewoon over vanmiddag op het werk.’

Peter rekt zich uit en trekt terwijl hij achter haar staat het elastiekje uit haar vlecht. Hij woelt haar haar los. Dit gebaar herkent ze. Nu zal hij straks vragen of ze samen zullen gaan douchen.

Zij staat op en geeuwt. ‘Ik ben moe, Peet, andere keer maar, ja?’

Peter zwijgt en pak de krant. Onder het naar boven lopen voelt ze toch een vaag schuldgevoel.

 

De armen van Richard zijn om haar heen. Is ze dan toch van de bureaustoel gevallen? Heeft hij haar te snel rondgedraaid? Warm en gloeiend wordt ze ervan. Wat is dat voor een geluid op de achtergrond? Zij wil hier niet weg, ze wil de stugge krulletjes in Richards nek voelen, zijn geur ruiken en de ruwe stof van zijn nieuwe jasje...

Is dit de nacht van dat liedje, die nacht waarvan ze dacht dat ze het nooit beleven zou? 

Weer dat storende geluid en dan ineens het felle licht van de lamp... Netty schiet overeind.

Weg droom! Maar de roes zit nog in haar lichaam en maakt haar trager dan anders. Manon huilt, ze moet naar haar toe! Duizelig van de abrupte overgang loopt ze met onzekere stappen naar het kamertje van Manon. Peter is daar al, hij houdt een teiltje onder Manons gebogen hoofdje. In een golf komt het er allemaal uit. 

‘Ze moet overgeven!’ zegt hij; in zijn ogen is schrik en bezorgdheid. Het zachte haar in Manons nekje wordt vochtig en het kleine lijf worstelt in een telkens opnieuw braken. Peters hand is op het ruggetje, hij praat zacht en troostend.

En Netty staat daar maar, met haar hand aan de deurpost en haar lichaam nog warm van de droom. Ik moet er mee kappen! denkt ze ineens. ‘Het is spelen met vuur...’

Dan draait ze zich om en loopt naar de badkamer voor een handdoek. Eerst maar voor haar eigen ogen.


17. Langs deze onsympathieke weg...

 

 

 

Lang sta ik voor de kast, wat moet ik aantrekken? Wat trekt een mens aan naar z’n eerste blind date?

Het is nog maar tien uur en ik verklaar mezelf voor de zesde keer op deze dag voor gek. Dit wordt niets! Ik had niet naar Annette moeten luisteren, geen advertentie moeten zetten, niet op goed geluk een brief moeten trekken uit de vier reacties. Ik beloof mezelf dat vanavond alles achter de rug is en dat ik dan zeker weet dat ik alleen ook gelukkig kan zijn. Dat ik veel heb om dankbaar voor te zijn. Alleen geen vrouw, nee.

Een kaki broek en een lichtblauw overhemd met korte mouwen. Als het weer dan maar echt zo mooi wordt als het weerbericht heeft voorspeld!

Zorgvuldig scheer ik mij en kijkend in de spiegel probeer ik mijzelf te zien zoals anderen mij zien.

‘Vrijgezel tegen wil en dank, 39 jaar, goede baan in assurantiewereld, in bezit van woning en auto, zoekt langs deze onsympathieke weg een jonge vrouw (30-40 jaar) om elkaar te leren kennen en misschien in de toekomst een verbintenis aan te gaan.’

Wat een belachelijke tekst, denk ik opnieuw. Maar ja, hoe had het anders gemoeten? Het ligt gevoelig bij contactadvertenties en soms zeg je per ongeluk juist dat wat je niet wilt zeggen.

Als je in de advertentie laat zetten: ‘Geen bartype,’ geeft dat de lezer toch ineens een beetje rokerige-gelagkamersfeer mee, terwijl je dat juist ontkent. En dat ik van lezen en wandelen houd, zal later wel duidelijk worden, dat geeft in zo’n advertentie de indruk dat ik een wereldvreemde zombie ben.

 

Het is begonnen met een grapje, dat grapje werd een hint. En die hint gaf ineens een perspectief voor de toekomst. Annette, mijn zus, is de schuldige en ik neem het haar niet kwalijk. Het is goed bedoeld van haar kant. Zij kent me het beste, zij weet wat ik mis: de warmte van een vrouw, de bezieldheid van een huis dat een thuis is, de gezelligheid van een gezin. Maar aangezien ik een verlegen en kritisch mannetje ben, heb ik blijkbaar kunst- en hulpmiddelen nodig.

Vandaar die advertentie.

Als ik de auto start, moet ik weer om me heen kijken. Wat zou iemand anders ervan vinden? Een klein maar vrijstaand huis buiten de bebouwde kom; lekker rustig, vind ik. Eenzaam, zal een ander misschien zeggen. Een auto van een jaar of zes oud, twee keer klokje rond gereden inmiddels. Een oud slagschip, zou je kunnen zeggen. Maar ik ga voor ruimte en kwaliteit.

 

Op naar het wegrestaurant, richting noorden. Een flink eind uit de buurt, maar als het een blamage wordt, word ik er tenminste niet dagelijks aan herinnerd.

Ik heb een beetje gelogen over mijn uiterlijk. Gezegd dat ik blond haar met slag erin heb en dat ik een blazer zou dragen. Die blazer ligt achterin de auto en mijn krullen liggen bij de kapper. Zo kan ik ongezien terug als het niks is. Als de eerste indruk slecht is, voorkom ik zo een boel beschamend gedoe.

Zij is ook blond en ze draagt een rood jasje. Dat schreef ze. 

Ik ben er, eerder dan ik dacht en loop nog een rondje langs de auto’s op de parkeerplaats. Uitstel. Ik zucht en strijk met een gewoontegebaar over mijn hoofd, waar weinig achterover valt te strijken op dit moment.

Als ik de draaideur neem, gaat mijn mobiele telefoon. Blij met iedere afleiding, vis ik hem uit mijn kontzak. ‘Hoi!’ zeg ik kort.

Ik had al zo’n vermoeden dat het Annette zou zijn. Ze wil me even sterkte wensen. ‘Dat heb je gisteren al gedaan,’ zeg ik, intussen mijn ogen goed de kost gevend. 

‘Waar ben je?’ Haar stem zit vol bedwongen nieuwsgierigheid en ik moet lachen. 

‘Onderweg, ik bel je later.’

Ze lacht ook. ‘Da’s goed, ik denk aan je!’ 

Weg is ze. Ik steek mijn mobieltje terug en weet dat ik rechtdoor moet lopen. Het achterste tafeltje bij het raam, daar zit ze. Koffie met een appelpunt, dat was de afspraak. Wat moet ik zeggen nadat ik ‘hallo’ gezegd heb? Het zweet breekt me uit. Ze kijkt ook, haar ogen zijn opgemaakt en dat maakt haar niet mooier. Ze is vast veel ouder dan ze schreef. Het rode jasje is nogal paars − of ben ik kleurenblind? Ik ben bang van haar en ook van die enorme hond die aan haar voeten ligt.

Een hond! Daarover had ze niets gezegd in de brief. Hij loenst. Wat moet ik met een hond die loenst en misschien wel vals is? 

Van schrik struikel ik over een stoelpoot; ik houd het nog net overeind. ‘Wat een mooie hond!’ lieg ik als ik met een dreun tegen haar tafeltje tot stilstand kom. 

Ze kijkt nu alsof ze zelf bijten wil. ‘Pas maar op,’ zegt haar vurige mond, ‘hij doet alles wat ik zeg!’

Ja, ja, dat geloof ik meteen. En dat verwacht ze natuurlijk ook van mij. Ik stap onhandig over het loeder dat diep uit zijn speknek een vervaarlijk gegrom laat horen. 

Dan zit ik achter de tafel met de kranten, ik lees de NRC alsof ik er niet buiten kan. Intussen hijg ik uit. Net op tijd, denk ik. Goed dat ik schrok van die hond en struikelde. Wat een draak van een mens! Hoe durft ze zich uit te geven voor onder de veertig. Als die dikke laag makeup er af is, is ze zestig!

Er wordt op mijn arm getikt. Een serveerstertje, klein en een beetje mollig, wil mijn bestelling opnemen. 

‘Espresso,’ zeg ik, ‘doe maar een dubbele.’ 

Ze knikt en twijfelt even. ‘Wilt u er iets bij?’ vraagt ze dan.

Een lieve stem heeft ze; ik kijk op en ze kleurt. Doen serveersters dat nog tegenwoordig?

‘Nee,’ zeg ik, ‘ik heb al gegeten...’

‘O,’ zegt ze, nog dieper kleurend.

Terwijl ze haastig wegloopt, gaan mijn ogen richting raam. Daar zit ze. Ze inspecteert haar rimpels in een klein spiegeltje. Ze verschikt iets aan de suikerspin op haar hoofd. Ze wacht op iemand en die iemand ben ik. Zodra ik de koffie opheb, zal ik opstaan en vertrekken. Het is niet mijn stijl, maar ik kan dit niet netjes afhandelen.

Hier loop ik voor weg. Sorry, Annette, een smeuïg verhaal kan ik er van maken, meer niet.

Maar goed dat die andere brieven ook allemaal niet veel beloofden. Dit moet een mens niet te vaak meemaken. Ik veeg mijn natte voorhoofd af met de schone zakdoek uit mijn broekzak.

 

De serveerster schuift een dienblaadje naar me toe. Ze blijft net een stap te ver uit mijn buurt, dat valt me het eerst op.

‘Meteen afrekenen?’ vraag ik, mijn portemonnee trekkend. 

Het blijft een tel te lang stil en als ik opkijk, zie ik nu dat er naast de espresso een schoteltje met een flink stuk appeltaart staat. En dat ze blond is en bloednerveus. Ik schiet overeind en strijk gegeneerd door mijn haar. ‘Misschien wil je liever een saucijzenbroodje; ’t is niks voor je, die appelpunt!’ zegt ze ineens rap.

‘Hè?’ zeg ik onnozel.

Ze schiet in de lach gelukkig. Met een handig gebaar trekt ze een stoel dichterbij. ‘’t Was een idee van mijn zus,’ zegt ze, ‘mijn zus werkt hier en we dachten eerst de kat uit de boom te kijken.’ 

‘Ik ken dat; die zussen van ons zullen wel met elkaar overweg kunnen.’ Ik voel hoe het bloed naar mijn wangen schiet.

Ze proest en in haar ogen begint iets te glimmen.

‘Je zou een rood jasje aanhebben!’ zeg ik omdat het anders zo stil blijft. 

Ze trekt aan haar serveerstersschortje. ‘Dat ga ik nu aantrekken, doe jij dan even een slag in je haar?’

‘Juffrouw!’ roept de dame bij het raam ongeduldig, ‘juffrouw, zou ik nog geholpen kunnen worden?’

Ze heeft haar gezicht meteen weer in de plooi. ‘Dat zál toch wel, mevrouw!’ zegt ze opstaand en haar notitieblokje trekkend.

‘Ik moet nog afrekenen,’ durf ik te plagen. 

Ze draait zich om, ik zie hoe haar mond wil gaan lachen. ‘Ach, kunt u nog even wachten?’ vraagt ze.


18. Menens

 

 

 

Nooit vergeet ik de dag waarop we je ophaalden op Schiphol. Met het kippenvel van nervositeit op mijn rug kreeg ik je in mijn armen. Een mooi donker koppie en verschrikkelijk grote zwarte ogen. Ondoorgrondelijk keek je me aan. Mocht ik gedacht hebben dat jij verlegen zou zijn, het tegenovergestelde was waar: ik werd verlegen van jóúw kijken. We hebben veel beloofd die dag. Je vader net zo goed als ik. Onder meer dit: dat we er altijd voor je zouden zijn, ook als het moeilijk werd. Wisten wij veel dat het menens worden zou?

Zo moeilijk als het nu ligt, dat hielden we niet voor mogelijk.

Wat moet ik zeggen als ik straks oog in oog met je sta? Dat ik niet meer val voor die pikzwarte ogen? Dat we de limiet hebben bereikt? Dat het geduld op is, dat het dan in vredesnaam maar afgelopen moet zijn? ‘Dag, Kenny, je zoekt het maar uit verder?’

Maar wat blijft er dan voor een toekomst voor ons over? 

 

Ik geef Dirk een arm; hij lijkt zo klein en hij loopt als een oude man. Ik weet nog hoe hij een tweedehands step voor je opknapte en overschilderde en hoe je die step na twee dagen al voorgoed spoorloos maakte. We zouden zo graag trots op je zijn geweest, je vader en ik. We hebben het zo goed bedoeld. Je was vier toen je bij ons kwam en nu ben je dertien en steel je alles wat los en vast zit.

Waarom?

We hebben alles geprobeerd, hulp gezocht van de meester waar je zo goed mee overweg kon. Daarna het jeugdmaatschappelijk werk geconsulteerd. Honderd keer heb je beloofd je leven te beteren. We gaven je minder zakgeld; toen dat het tegenovergestelde uitwerkte, gaven we je meer. We informeerden bij vrienden en kennissen met kinderen van jouw leeftijd. Puberaal gedrag, gaat vanzelf over, werd er vaak gezegd. Maar wanneer dan? En tot hoever ga je? Kunnen we al die tijd de hoop nog levend houden en onze liefde voor jou? Weet je, toen ik vannacht wakker lag − natuurlijk konden we niet slapen na dat telefoontje van de politie − heb ik gedacht hoe ons leven er uit gezien zou hebben als we kinderloos gebleven waren. Saai, dat wel, maar je moest eens weten hoe ik momenteel naar een saai en rustig leven verlang. Niet te hoeven opschrikken van de telefoon, van de knal van een deur, van het geluid van een brommer waar je te jong voor bent, van de bel als er weer iemand komt klagen over ‘die zoon van u’.

Ik kijk opzij naar Dirks gezicht. Het staat nog net zo radeloos als gisteravond, toen hij tegen de dienstdoende agent zei dat jij daar maar een nachtje moest blijven, dat we morgenochtend wel zouden komen voor een gesprek. Het zoveelste gesprek.

De politieagent kent ons telefoonnummer uit zijn hoofd, dat zegt genoeg.

Weer kijk ik opzij naar Dirk, die kleumend alsnog zijn kraag opzet. Hij heeft sinds gisteravond geen drie woorden meer gezegd.

 

In het politiebureau wachten we op de houten bank waar we al vaker zaten. Er komt zo iemand van de jeugdzorg, die gespecialiseerd is in buitenlandse probleemkinderen, is ons gezegd. We huiverden allebei van die term. Onze Kenny, onze zwartoog waar we jaren op gehoopt en gewacht hebben, die ons al ons spaargeld kostte, die ons hele vermogen aan onvoorwaardelijke liefde kon krijgen − een buitenlands probleemkind.

De deur gaat open en het is een mevrouw. Ik schat haar tussen de vijftig en de zestig, ze komt erg geruststellend over. Met haar zal Dirk ook wel kunnen praten. Ze bladert door het dikke dossier waar Kenny’s naam op staat. Ze vouwt haar handen en knikt ons toe. ‘Ik ben mevrouw Van Lieveld. U bent de adoptieouders van Kenny. Ten einde raad, denk ik.’

De tranen stromen ineens over mijn wangen. Ze haalt koffie en ik bedaar weer.

‘Wat weet u van Kenny’s eerste vier levensjaren?’ vraagt ze dan. 

Dirk vertelt schuchter dat we niet veel weten. Kenny werd geboren in een sloppenwijk van Islamabad in India. Zijn vader is onbekend en zijn moeder is overleden toen Kenny anderhalf was. Hij heeft, voor zover wij weten, geleefd in verschillende onderkomens met een groep zwerfkinderen onder leiding van een ouder zusje, Rasheeda. Zij heeft de moederrol vervuld, totdat het niet meer ging; hij werd ziek en zo kwam hij via de polikliniek en tijdelijke opvang in een weeshuis bij ons terecht. 

‘Heeft Kenny ooit behoefte getoond om zijn geboorteland terug te zien?’ 

Ik kijk naar Dirk, die zijn schouders ophaalt. ‘Hij is net dertien! We hebben van zijn afkomst geen geheim gemaakt, maar we zijn er ook zeker niet op uit om hem te stimuleren zijn roots te gaan zoeken. Daar kan het later nog wel eens van komen. Hij zit nu nog op school en hij moet eerst maar eens volwassen worden.’

Mevrouw Van Lieveld blijft even stil, dan zet ze haar vingertoppen tegen elkaar en vraagt: ‘Denkt u dat Kenny geen problemen had gegeven als hij uit u beiden geboren was?’

Ik zie Dirk rood worden en naar woorden zoeken. 

‘Het is geen motie van wantrouwen,’ glimlacht mevrouw Van Lieveld, ‘maar ik moet dit soort dingen bespreekbaar maken. Het is namelijk vaak zo dat we van onszelf denken dat we onvoorwaardelijk van iemand houden kunnen, maar ik heb daar twijfels bij. We verwachten altijd wel iets terug voor onze inspanning. Misschien is Kenny aan het uitproberen of u genoeg van hem houdt.’

‘Wat is genoeg?’ vraag ik moedeloos. 

Dirk schiet in de verdediging. ‘We hebben altijd het beste voor Kenny gezocht. Het is toch logisch dat we hem onze regels bijbrachten en probeerden hem een goede opvoeding te geven. Dat je kind een fatsoenlijk volwassen mens wordt en zijn mogelijkheden benut, daar moet je als verantwoordelijke ouder toch voor gaan? Dat is met een aangenomen kind heus niet anders.’

‘Het vóélt voor een aangenomen kind vaak wel anders,’ is het commentaar.

‘Kenny kan het gevoel hebben dat hij volledig een kind van jullie moet worden, dat die eerste vier jaar van zijn leven dus geen bestaansrecht hebben.’ 

‘Wij hoopten dat we die vier vreselijke jaren goed konden maken. Het leven op straat moet ellendig geweest zijn, hij moet honger en kou hebben gekend!’ zeg ik, nu ook verontwaardigd.

Ze knikt en weer die vingertoppen tegen elkaar, net alsof ze van plan is zo meteen echt haar handen te vouwen. Haar stem blijft heel rustig en klinkt bijna sussend. ‘Jawel, ik weet hoe goed u het bedoelt, echt waar. Maar die vier jaren gaan altijd met Kenny mee, zijn hele leven lang en dat moet u accepteren van uw zoon. Net zoals biologische ouders alle karaktereigenschappen van hun kinderen moeten accepteren. Ook de minder leuke.’

‘We wilden die jongen een toekomst en een warm nest geven. Alles!’ zegt Dirk stug. ‘U praat maar over accepteren, maar je probeert toch bij te sturen wat fout is?’ 

‘Het een gaat niet zonder het ander,’ zegt ze kalm. ‘Ik hoop van harte dat Kenny uw inzet eens gaat waarderen, maar nu vraagt hij iets heel anders van u. Zullen we hem er bij halen?’ 

Hij kijkt ons niet aan als hij binnengebracht wordt en hij zegt overal ja op. Hij lijkt weer zo jong nu, ondanks die schaduw op zijn bovenlip. Ik zou hem graag in mijn armen nemen, maar ik weet niet of dat verstandig is. We gaan naar huis met een afspraak voor volgende week in de agenda. Mevrouw Van Lieveld zal ons voorlopig begeleiden. 

Kenny loopt tussen ons in. Slungelig alsof hij twijfelt tussen een deemoedige houding en onverschilligheid. 

‘Zullen we eens kijken of we Rasheeda kunnen vinden?’ zegt Dirk, terwijl we voor het voetgangerslicht wachten.

Het stoplicht springt op groen en Dirk steekt over. Kenny blijft staan en mijn knieëm knikken opeens zó dat ik ook niet meteen verder kan. 

‘Is dat menens?’ vraagt Kenny met overslaande stem. Zijn ogen zijn nooit zo diepzwart geweest.


19. Geheim

 

 

 

Daar zitten we nou, jij op de bank en ik tegenover je. Ik met jouw brief in mijn handen. Jij kijkt naar beneden, je hele lichaam drukt angst en afweer uit. Ik moet je niet aanraken nu, ik weet het. Maar van míj hoef je niet bang te zijn, ik wil dat je dát weet!

 

Die brief. Je gaf mij die gisteren, toen ik je na een fijn weekend naar huis bracht. Een fijn weekend, zeg ik. Ik weet nu wel wat er voor jou moeilijk en niet fijn aan was. Dat heb je verteld in die brief. 

‘Ik heb een geheim. Er is iets geweest vroeger, waardoor ik bang ben van mannen. Ik dacht dat het met jou anders zou zijn omdat ik van jou houd, maar het is niet anders. Ik raak in paniek als ik je verlangen voel.’

Iéts! Wát?

Naast mijn schrik om jou, voel ik ook een felle haat tegen de persoon die jou dat ‘iets’ heeft aangedaan. Want er moet een persoon achter zitten. Wie? Een vreemde of een bekende? Wat? Wát hebben ze met je uitgespookt dat ik je nu niet mag koesteren, mag strelen?

Hoe oud was je en was het een eenmalige gebeurtenis of is het vaker gebeurd?

Je kunt er niet over praten, zeg je, maar als ik het niet weet, hoe kan ik je dan helpen? Zoiets gaat niet vanzelf over!

Als ik denk aan de toekomst, vraag ik me af of ik voortaan rekening moet houden met het feit dat jij bang bent voor alles wat er aan lichamelijkheid bestaat tussen een man en zijn vrouw?

Ik kan totaal niet inschatten wat dat zal betekenen voor onze relatie, ik heb hier nog nooit over gedacht. Nog nooit over hoeven nadenken...

Kan ik dat wel aan? Maak ik uit ongeduld of verlangen geen fouten? Zal jouw angst wel ooit overgaan, zodat jij net zo van mij genieten kunt als ik van jou genieten wil? Of blijft dit altijd tussen ons staan? Als je me nou eerst eens vertelt...

Nee, dat moet ik juist niet vragen, dat kun je niet.

 

Maar ik wil je zo graag laten zien dat het anders kan! Zonder angst en verzet, zonder dat je je stijf en strak houdt. Ik geef net zo veel als ik vraag. Het is geen dwang, het moet vertrouwen zijn.

Je haalt je schouders op, je hebt daarin geen vertrouwen, ik snap het. 

En toch snap ik het ook weer niet. Want ík meen het toch goed met je, ík heb je nog nooit gedwongen tot iets dat je niet wilt. Ik zal dat ook nooit doen, ik houd van je en mijn wil is niet belangrijker dan jouw wil. Maar als het is zoals je schrijft, dan slaat de schrik me om het hart. ‘Nooit,’ zeg je, ‘nooit genieten, er nooit naar verlangen!’ Houdt dat in dat je altijd bang van me blijft?

Hoe zullen we dan later in een bed slapen? Jij altijd met een strakke rug naar me toe?

Dat kan toch niet? Ik wil je helpen en misschien moeten we meer hulp hebben. Wil je niet praten met iemand die je helpen kan?

Je schudt nee; waarom niet? Omdat je dan die persoon, de dader, verraden zou? Is het dan toch geen vreemde? Weet iemand hier van? Je moeder? Heb je het ooit aan je moeder verteld?

Weer schud je nee. Ik sta op en zie hoe bang je kijkt. Nee, ik doe niets, ik kom niet eens naar je toe.

Ik ijsbeer maar wat, ik weet het niet meer. Ik ben zo bang dat het nooit overgaat als je niet geholpen wordt. Waar is dat fijne weekend gebleven, waar zijn de toekomstplannen die we maakten? Alles ligt in puin!

De dominee, wil je niet met de dominee praten?

Ook niet. Wat dan?

‘Het spijt me zo, ik heb je niet veel te bieden,’ hoor ik je zeggen.

Je gaat toch niet weg, hè! Je kunt nu niet zomaar opstappen!

 

Dan ben je toch ineens in mijn armen. Jouw tranen in mijn nek − of zijn het ook mijn tranen? Ik houd je vast, gewoon vast; voel je hoe het is om je warmte te delen? Voel je hoe goed en vertrouwd dit al is tussen ons? We passen precies, mijn kin op jouw kruin, jouw schouder onder mijn oksel. Dit is niet iets om bang van te zijn. Dit is zoals God het bedoeld heeft, ooit, toen Hij een vrouw nodig vond voor een man. Ik zal nooit nemen wat je niet geven wilt en zolang je nog niets te geven hebt, zal ik het je niet vragen. Maar blijf, ga niet weg!

‘Ik ben kapotgemaakt, een probleemgeval,’ zeg je haast onverstaanbaar.

‘Je bent bang, gekwetst en je hebt hulp nodig, maar ik houd van je!’

‘Je weet niet wat je in huis haalt!’ zeg je nog.

‘Jou!’ zeg ik en dan kan ik toch in je ogen kijken. Bange ogen, de twijfel springt eruit. 

 

God, zolang zij nog niet meedoet, moet ik maar vertrouwen voor twee…


20. Zachte handen

 

 

 

‘Missie,’ zo noemden ze me in het kinderziekenhuis in Pretoria. Hier zeggen ze ‘zuster’ of ‘mevrouw’. Er is een oude dame die ‘juffrouw’ roept als ze iemand nodig heeft. Maar ik zie aan haar ogen dat ze zich liever door een blanke laat helpen. Ik begrijp dat wel en toch heb ik er last van.

We zijn gevráágd! Een complete werving was het! Of we alsjeblieft, alsjeblieft komen wilden! Er werden ons koeien met gouden horens beloofd. Een goed salaris, een taalcursus, huisvesting. Als we maar komen wilden. We zijn gegaan. Weg van het vertrouwde bestaan, weg van de kinderen die ‘Missie’ riepen. Weg van de familie, dat was het zwaarst. Maar we gingen immers een prima toekomst tegemoet? In Holland willen de mensen niet meer werken in de zorg. Wij begrijpen dat niet, bij ons ben je blij als je een baan hebt waar een salaris aan vastzit. 

 

Ik moet eerlijk zeggen dat het niet meegevallen is. De taal is lastig en al zijn wij goed opgeleid, het lijkt hier toch minder. Er wordt vaak gedaan alsof wij alles nog moeten leren. Alsof we niet alleen de taal slecht beheersen, maar ook het vak. Er gaat veel tijd verloren aan overbodige uitleg. Maar je kunt niet altijd duidelijk maken dat je al lang weet hoe je met die apparatuur en die situatie om moet gaan. Want dat uitleggen kost ook weer tijd en aan tijd is een groot tekort. Er is hier nergens tijd voor. Daar moeten wij nog het meest aan wennen.

Bij ons in Pretoria was dat heel anders, daar wisten we dat tien minuten echte aandacht voor een patiënt meer opleverde dan tien keer een minuut sussen en kalmeren. De eerste dagen hier hebben wij verbaasd en verbluft gekeken hoe alles en iedereen langs elkaar heen rent.

Maar dat went snel en soms ben ik ’s avonds zo moe dat ik ineens besef dat ik al meedoe. Dan ga ik zingen. Zingen helpt altijd.

Wij zongen vaak in Pretoria. Ook als het druk was. Al was het maar één lied. Vier of vijf zingende missies en als er manvolk dienst had, klonk het nog mooier. Zingen! We zouden het hier niet durven voorstellen, ze zouden ons voor gek verklaren. En hoe moet ik uitleggen dat het rust geeft, het zingen en het luisteren beide? Daar heb ik de woorden nog niet voor. 

 

Soms bel ik mijn moeder. Ze is oud, maar nog pienter. Zij hoort aan mijn stem hoe het met mij is. Daarom bel ik alleen als het goed gaat, als ik niet al te veel verlangen heb. Ik bel naar de buren, want mijn moeder heeft geen telefoon. Ik stel me dan voor hoe mijn moeder opkijkt als de buurvrouw haar roept en hoe ze op haar blote voeten over het erf aankomt, zo snel ze kan. Niet eens op de stenen of de modder lettend, omdat ze niet langer wachten kan om mijn stem te horen. Soms moet ik dan toch nog neerleggen en wachten tot mijn hart bedaart en mijn stem weer vast is.

Als er iets met haar is, als ze ziek wordt, ga ik terug, het maakt niet uit wat het kost en wat ik er voor op moet geven. Ik zeg het haar vaak genoeg. ‘Ik kom, ma! Als jij mij nodig hebt, ik kom meteen!’

Maar ze zegt: ‘Blijf maar. Het maakt niet uit waar je mensen helpt, hier of daar. Als je maar helpt.’

Zo denken wij en daar kijken ze hier vreemd tegenaan.

Hier is verpleegster-zijn een vak; als je je witte pak uittrekt, ben je vrij.

Maar ik ben anders, bij ons is het anders. Of ben ik te kritisch? Zou het komen omdat er zo veel te doen is in zo weinig tijd? Ik mis betrokkenheid bij het verplegend personeel en vertrouwen bij de patiënten. Maar hoe leg je dat uit? Het lijkt meer dan een kwestie van taal.

 

Het ergste is als je wordt gewantrouwd. Omdat je niet zo veel woorden ter beschikking hebt, moet je veel zeggen via gebaren. Dat is voor ons gemakkelijk, maar voor de mensen hier vaak bedreigend. Maakt het verschil of er een witte of een zwarte verpleegster je helpt als je de po nodig hebt? Maakt de kleur van de hand die je streelt, wat uit, als je pijn hebt of als je eenzaam bent? Ik dacht van niet, maar aan sommige bedden begin ik te twijfelen. Zoals bij die dame die ‘juffrouw’ tegen me zegt. Ze griezelt van me, ik voel het en ik zie het. En toch moet ik haar haar vlechten en haar wassen. Ze zegt niets, ze laat het gebeuren, maar ik zie hoe vreselijk ze het vindt. Iedereen vindt haar een lieve oude dame, gemakkelijk en met weinig tevreden. Maar onder mijn handen houdt ze zich zo stijf als een plank. Vaak zijn haar ogen dicht als ik haar help.

Naar is dat. We hebben er onder elkaar over gesproken en de collega’s van hier zeggen dat het wel overgaat. Dat sommige vrouwen ook niet door een broeder geholpen willen worden.

Dat ik het me niet persoonlijk moet aantrekken. Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.

 

Vanavond zit ik voor het eerst samen met Jo, ook uit Pretoria. Ook zwart. Dus is er geen keuzemogelijkheid, alleen zwart in de aanbieding. Wie er ook belt, het worden zwarte handen die helpen. We lachen er om, maar het is droevig lachen. Met Jo heb ik altijd goed op kunnen schieten, zij is net als ik. Nu we hier zijn, merken we dat nog sterker. 

‘Mijn broer is jarig,’ vertelt Jo en ik hoor het verlangen in haar stem. En even later zegt ze dat het zo jammer is dat er hier niet gezongen wordt. Ik knik, maar durf niet voor te stellen om gewoon te beginnen. 

Misschien mag het wel niet, hier.

Op de eerste ronde tref ik de oude mevrouw huilend aan. Ik ga even bij haar zitten. ‘Mijn dochter woont in Australië; ik mis haar zo!’ zegt ze verontschuldigend.

Ik knik. ‘Misschien moet u haar maar weer eens bellen.’

Ze schudt haar hoofd. ‘Dan wordt het juist erger. Ik kan alleen maar bellen als ik me goed voel.’ Ze haalt ongelukkig haar schouders op, alsof ze bang is dat ik dat niet begrijp. Maar ik buig me naar haar toe en vertel ineens over mijn moeder in Pretoria en dat ik soms de telefoon neerleg juist omdat ik zo naar haar stem verlang.

‘Ach!’ zegt ze geroerd. En na even zwijgen met verbazing in haar ogen: ‘Hoe bestaat het!’ Voor het eerst kijkt ze me aan, aandachtig, alsof ik ineens een mens geworden ben. 

Merkt ze toch iets van mijn gedachten? Van mijn gevoelens?

‘U hebt erg zachte handen, zuster!’ zegt ze terwijl ze haar ogen neerslaat. 

Ik durf even mijn hand op haar arm te leggen. 

‘Fijn dat u dat gemerkt hebt!’ zeg ik.

Als ik naar Jo terug loop, zing ik zacht.


21. Sleur

 

 

 

Vandaag, 25 januari, is het onze trouwdag.

De vijfde verjaardag van ons huwelijk − en hij gaat onopgemerkt voorbij. Daar lijkt het althans veel op. 

Is dat nou zoals het in het vervolg zal gaan? Op de eerste verjaardag trek je je trouwjurk nog eens aan en je lacht samen omdat hij te krap geworden is. Op de tweede verjaardag ga je uit eten. Op de derde verjaardag bekijk je de foto’s van toen, op de vierde moet je het doen met een bos chrysanten. En de vijfde vergeet hij.

 

Maar ik niet! Ik loop er de hele dag aan te denken. Zal ik hém verrassen door een tafel in ons favoriete restaurantje te reserveren? Of zal ik hem fijntjes naar de datum vragen? Of ga ik eerder naar bed en wacht hem in mijn trouwjurk op?

Allerlei plannen spoken door mijn hoofd. Ik twijfel tussen boos worden en vergoelijken. Wout heeft het druk, die baan is eigenlijk te veel voor één persoon. Hij is meestal redelijk attent, hij merkt het als ik ergens mee zit, dus is het nou zo belangrijk dat hij deze dag extra attent is?

Aan de andere kant zou ik zo graag eens verrast worden, waardering krijgen voor wat ik allemaal voor hem doe. Ik ben toch eigenlijk zijn vrouw en zijn moeder tegelijk! Als ik er niet op zou letten, liep hij de hele week met hetzelfde shirt. En die voetbalkleren van zijn hele team komen toch ook mooi elke week voor mijn rekening.

Vijf jaar! Als ik mezelf de vraag zou stellen: ‘Is het nou mee- of tegengevallen?’, dan zou ik niet eens meteen een antwoord hebben. 

Soms valt het me gruwelijk tegen en soms ben ik zo blij met hem.

Soms denk ik: had ik het bed maar eens een nacht voor mij alleen! Ik word zo moe van dat altijd maar aanhoren van andermans geluiden! Maar het gebeurt ook dat ik met een brok in mijn keel lig te kijken hoe hij wakker wordt. Dan zucht hij zo vertederend en dan zijn z’n ogen als van een kleine jongen, onschuldig en kwetsbaar. Dan moet ik dat jongenskoppie wel aan mijn borst drukken. En gelukkig zijn we soms ook nog wel helemaal verliefd.

 

Sleur. Wat een raar woord is dat eigenlijk. Het is het woord voor een vreemd feit: als je hebt veroverd waar je naar verlangde, blijkt het te vervelen op den duur.

Hoe zal het zijn na tien jaar? Na vijfentwintig jaar? Zullen de slechte tijden niet de goede momenten gaan overheersen? Niets nieuws meer aan elkaar ontdekken, elke dag vertrouwd maar zo ontzettend hetzelfde. Zullen we dan nog wel eens een nachtelijke strandwandeling maken zoals we deden? Maar hoe lang geleden inmiddels al was die laatste keer?

 

Wout, mijn Wout, waar ik zo verschrikkelijk achteraangelopen heb volgens zijn zussen. ’t Was toen Wout en geen ander. Zal dat zo blijven, ook als hij de trouwdag steeds maar weer vergeet?

Zal ik maar een etentje regelen? Of kom ik hem dan te ver tegemoet? Maak ik het hem dan wel heel gemakkelijk? Ik zou toch ook boos kunnen worden? Hem voor de voeten gooien dat het echt niet leuk is om...

Telefóón... ‘Met Bernie... Hallo Wout; hè hè, ik dacht al... Wat? O, je belt vanaf een vergadering, je gaat daar nu pas weg! Over een klein uurtje, zeg je... Ja natuurlijk is het eten klaar. Wat? O, sla en gebakken aardappels. Ja, doei.’

Páts, hoorn erop. Nou, ik hoef geen illusies meer te koesteren, hoor; hij is het volkomen vergeten. Leuk! Prettig idee! Ja, daar knap ik van op!

Nee, ik hoef niet meer te piekeren, ik ben nu gewoon boos. Knal de aardappels in de pan, zwiep de sla door het water en laat de fles met slasaus uit mijn woeste handen glijden. De hele keukenvloer vet en smerig, ook dat nog.

Vijf jaar getrouwd, wat een feest.

 

En wat Wout onder een klein uurtje verstaat, duurt nu al weer vijf kwartier! Dan rijdt eindelijk de auto het pad op. Een vluchtige blik in de spiegel, kijk ik verontwaardigd genoeg? Hij moet het meteen zien...

Wout in de deuropening.

Wit is zijn gezicht, spierwit, en zijn ogen... zag ik ooit eerder zijn ogen zo bang?

‘Wat is er? Wout! Wat is er gebeurd?’

Het is alsof er opeens een verlamming door mijn lichaam slaat, ik wil mijn armen om hem heen slaan, maar ik sta aan de grond vastgenageld.

Wout strijkt over zijn ogen alsof hij de beelden daarachter wil wegvegen.

‘Onderweg, een motorrijder... Hij slipte en hij werd geschept. Door een vrachtwagen... Een jonge knul nog. Ik zag het voor mijn ogen gebeuren... En je kan het niet tegenhouden.’ 

Nooit eerder heb ik zijn stem zo toonloos gehoord.

Dan springt de veer in mij los. Mijn armen zijn om hem heen, ik sus en streel hem. ‘Gelukkig niet jij,’ wil ik zeggen, ‘God zij dank, niet jij, want wat moet ik zonder jou?’ Maar mijn mond zegt alleen: ‘Jongen toch, stil maar!’ 

En terwijl hij zich aan mij vastklampt, denk ik: vijf jaar getrouwd en elke dag had de laatste kunnen zijn. Want die gevaarlijke rotweg, die rijdt hij wel elke dag!

Ik zal het hem wel vertellen, later, want wat is nou erger: je trouwdag vergeten of vergeten dankbaar te zijn?


22. Droom

 

 

 

Al die jaren is het mijn droom geweest: als de jongste naar school gaat, dan ga ik terug naar Van Saarloos en zoon, juweliers.

Daar werkte ik voordat de kinderen geboren werden. Vanaf mijn achttiende tot mijn achtentwintigste − belangrijke jaren in een mensenleven. Het zijn de jaren die je vormen, heb ik altijd gedacht. Ik leerde er met mensen omgaan en dat lag me. Ik kon vaak de klanten al inschatten als zij binnenkwamen. Was er iets te vieren of iets goed te maken? Was er liefde, verliefdheid, verleiding of omkoperij in het spel? Boeiend vak, hoor, het juweliersbedrijf, je komt heel dicht bij de mensen, juist omdat het om niet-alledaagse aankopen gaat. 

Toen ik zwanger werd en besloot thuis te blijven na de geboorte van de baby heeft de familie Van Saarloos me bijna gesmeekt om bij hen terug te komen als ik ooit weer zou willen werken. Er zou altijd plaats voor mij zijn. Dat was echte waardering, ik werd er helemaal ontroerd van. Ik wist ook wel dat ik een goede kracht was, maar het wordt lang niet altijd hardop gezegd. Bij Van Saarloos wél. 

 

Ik weet nog goed hoe moeilijk ik het vond toen Treeske geboren was. Altijd hetzelfde huishouden, de was, de boodschappen, het getuttel. O ja, ik was ook wel heel erg gelukkig met haar en met het moederschap, maar ik had het toch nodig dat ik me zo nu en dan verheugde op de tijd dat ik weer bij Van Saarloos zou werken. Het contact warm houden, heb ik gedacht, en ik bleef al die jaren een keer per maand de etalage doen.

Dat was leuk werk. Mooie dingen door je handen laten gaan, ze zo neerleggen dat ze uitkwamen in al hun glorie. Me ergeren soms ook, als ik een gesprek tussen een van de verkoopsters en een klant hoorde. Dan dacht ik: houd toch op, Sarah, deze mevrouw wil die grote steen niet; ze pakt steeds die lichte kleine; heb je dan niet door dat je jouw zin door staat te drukken?

Maar ik zei niets, ik was er voor de etalage. En om te zien of er nog interessante vakliteratuur lag om mee naar huis te nemen. Bijblijven moet in elk vak en het was gewoon fijn om na een drukke dag vol kindergelach en gehuil even weg te kunnen dromen bij de foto’s van nieuwe ontwerpen en tentoonstellingen. Later, als Jos naar school zou gaan, net als Treeske en Janwillem, en ik een goede oppas voor hen gevonden had, dan zou ik al mijn kennis en al mijn psychologisch inzicht weer uit de kast halen.

Het was een droom, ik zeg het maar eerlijk. Hij hield me overeind als ik de modderlaarzen van de jongens onder de kraan hield en de vloer voor de tweede keer die dag moest dweilen.

 

Het laatste jaar, toen ik alleen Jos nog maar thuis had, heb ik ook wat vrijwilligerswerk gedaan in de zorg. Mensen begeleiden naar het ziekenhuis of naar het spreekuur van de specialist. Eén morgen per week assisteren bij het baden, douchen en haar wassen. Het verpleegtehuis kampt al jaren met een tekort aan menskracht. En ik moet zeggen dat ik graag met ouderen omga, hun afhankelijkheid ontroert me en ik voel me daar erg nuttig.

Het werden goede contacten, mensen die naar mij uitzagen. Die blij waren als ik binnenkwam omdat ze dan hun verhaal kwijt konden. Ik had de tijd voor mijn mensen, kon desnoods een uurtje langer blijven. Fijn werk was dat ook, je kwam er altijd met een goed gevoel vandaan. 

Maar voor vast? Nee, ik had een droom, weet je nog? Terug tussen het glinsterend goud en het geschitter van edelstenen. Trouwens, de salarissen in de zorg staan echt niet in verhouding tot het werk dat er verzet wordt. Een beetje vrijwilligerswerk is leuk, maar mijn werk is bij Van Saarloos. Die weten ook wat een goede kracht waard is.

 

En nu is het zover.

Nu de scholen weer begonnen zijn, gaat ook Jos voor hele dagen naar de basisschool, met zijn broodtrommeltje in zijn rugzak. Hij geniet, hij was er aan toe! Elke dag vol enthousiasme, minstens twee knip- of plakkunstwerken brengt hij mee.

Ik heb mijn kledingkast geïnspecteerd en er moest nodig iets moois gekocht worden. In een juwelierszaak moet alles mooi zijn, ook het uiterlijk van verkoopsters. Het was juist uitverkoop; daar bofte ik bij, dacht ik gegeneerd. Vroeger zou ik er niet over gepiekerd hebben om de opruiming af te struinen. Maar een gezin met drie kinderen kost al genoeg. En bijna tweehonderd euro voor een eenvoudig maar chic jurkje had ik al die jaren niet overgehad. Logisch toch? Wat heb je aan chique jurkjes als je meestal een spijkerbroek of goed wasbare rok draagt?

Ik ging een middagje winkelen en misschien is het toen begonnen.

De twijfel. Het gevoel dat alles hetzelfde gebleven was, maar dat ik veranderd ben intussen. 

De tonen van de gong bij Van Saarloos dansten als rillingen over mijn rug, toen ik binnenliep om de gemaakte afspraak dat ik per 1 oktober zou beginnen te bevestigen. Ik zag mezelf weerkaatst in het spiegelvlak en in de vitrine, in het goud en in het glanzend gewreven hout van het tafelblad.

Stijlvol en chic, goede make-up en de dag ervoor naar de kapper geweest. Jean Saarloos zelf had de tijd voor me genomen. Hij verzekerde me dat Sarah vanaf het begin geweten had dat ze maar tijdelijk in dienst zou zijn. Ze zou heus wel een andere baan vinden, er zijn immers vacatures te over? Het salaris viel mee. Voor de schoolvakanties zou een speciale regeling worden getroffen. Om de andere week op zaterdag werken is ook geen slechte deal. En toch kon ik het contract daar niet tekenen. Niet onder de ogen van Sarah, die natuurlijk toch vond dat ik haar baantje inpikte. ‘Neem het maar mee naar huis,’ zei Jean junior met toch iets van verbazing in zijn ogen, ‘je man wil het natuurlijk nog goed bekijken.’ Dat was een acceptabele smoes, al wist ik zeker dat Wim er geen enkele interesse in had. 

 

Nu ben ik een week verder en het contract ligt nog steeds op tafel. Zo nu en dan kijk ik er na, maar het openvouwen en lezen, ik kan er niet toe komen. Het huis-aan-huisblad ligt er naast: een paginagrote advertentie van het verpleeghuis op het achterblad. Helpende handen gevraagd.

Ik weet als geen ander hoe nodig die zijn. Hoeveel mensen er in en uit bed geholpen moeten worden, verschoond, gewassen, gesteund en gestreeld. 

Ik zou me bezig gaan houden met schoonheid, sier, kunstzinnige ontwerpen, met goud en edelstenen. Ik heb het eerlijk verdiend, het is me beloofd en ik zal daar gewaardeerd worden om mijn inzet en vakkennis. Het is toch ook een vorm van mensen-helpen? Of niet? Waarom gaat Sarah niet in de zorg werken?

Ik word gek van mezelf; hoe kan ik nou zo twijfelen, terwijl ik het altijd zeker geweten heb? Ik sta voor de spiegel in mijn mooie linnen jurkje en kritisch kijk ik mezelf aan. Waar past deze nog jonge vrouw beter dan tussen de juwelen? Het is geen opscheppen, ik overdrijf niet. Niemand geeft me vijfendertig jaar en aan mijn figuur is niet te zien dat ik drie mollige baby’s gedragen heb. Het meisje van Van Saarloos zal hoogstens nu het mevrouwtje van Van Saarloos worden genoemd. Maar als ik me buk om de zwarte sandaaltjes met hoge hakken uit de kast te pakken, vallen de tranen op mijn handen.

‘Moet je huilen?’ vraagt Jos als ik hem uit school haal. 

Ik schud mijn hoofd, maar hij vertrouwt het niet; de tekening van deze middag is voor mij omdat het daarvan overgaat.

‘Wat moet er overgaan?’ vraag ik.

‘Je ogen!’ zegt hij. Ik til zijn zware, stevige lijfje in het voorzitje omdat Treeske en Janwillem samen achterop zitten. Met een rare zwaai stap ik op. Vier personen op een fiets! Als Wim het zag, zou hij me een preek over verkeersveiligheid en het goede voorbeeld geven. Ik bedenk ineens dat ik met het nieuwe jurkje niet kan fietsen, zelfs niet zonder kinderen. Veel te strak, het splitje zou uitscheuren. En het rokje van mijn blauwe pak is ook niet veel ruimer. Dus als ik straks van mijn werk kom, moet ik eerst naar huis om me te verkleden of ik zou gemakkelijke kleding moeten meenemen en me daar omkleden. Het lijkt ineens zo’n toestand. 

Hoe kan zo’n kleinigheid nu van doorslaggevende betekenis zijn? Vroeger verkleedde ik me ook als ik thuiskwam. Ik heb nooit aardappels staan bakken in mijn nette spullen. 

Ik weet niet hoe het komt, maar de twijfel is weg. Dat jurkje komt wel van pas op een feestje. Ik ga morgen zeggen dat ik gewoon de etalage blijf doen. En dat Sarah kan blijven. 

‘Allemaal zwaaien!’ zeg ik, als ik de bocht neem langs het verpleegtehuis. De fiets zwiebert ervan.


23. Superslim

 

 

 

Met stralende ogen huppelt ze naast hem. Onze Inge heeft haar eerste vriendje. Ik geniet ervan mee. Zes jaar is ze en Len is zeven. Dol op elkaar! Het heeft iets vertederends, zoals ze elkaar naar de ogen kijken. Inge maakt ’s morgens vroeg al een tekening voor hem. Ze plakt er een foto van zichzelf bij. Het is een babyfoto, maar dat geeft niets, Len is er heel blij mee. 

Len komt bij ons eten en Inge kan zelf geen pannenkoek door haar keel krijgen. Inge mag mee op bezoek bij de oma van Len, ze is er nerveus van. ‘Wat moet ik aan?’ vraagt ze me. 

‘Doe maar je nieuwe spijkerbroek!’

‘Ja, maar als die oma nou netjes is?’

En ’s avonds laat: ‘Ik kan niet slapen hoor, ik moet steeds maar aan Len denken.’

Echte verliefdheid dus, met alle dilemma’s die daar bij horen.

‘Is dat nou normaal?’ vraag Willem. 

Ik lach hem uit en rammel hem eens door elkaar. ‘Weet jij helemaal niet meer hoe het is om verliefd te zijn?’

‘Ik?’ zegt hij, alsof hij nooit verliefd geweest is.

 

Mijn onrust begint bij het flesje nagellak, blauw met glitters! Het valt uit de zak van Inges spijkerbroek na het bezoek aan oma. ‘Van wie is dit, Inge?’

Zij grist het uit mijn hand. ‘Heb ik van Len gekregen.’ 

‘O, is het van Lens moeder?’

‘Nee, het is van mij!’

Ik houd niet van blauwe nagellak met glitters, maar het zet me wel aan het denken.

Als Len de volgende dag bij ons speelt, valt het me op hoeveel knikkers hij heeft. Veel meer dan Inge, terwijl die toch ook echt niet te klagen heeft.

Aan het eind van de dag hebben ze trouwens evenveel. ‘Eerlijk gedeeld,’ zegt Len.

Dat vertedert weer. Die Len, hij is gul genoeg. ‘En slim!’ zegt Inge. ‘Len is superslim!’

De volgende dag heeft Len toch weer meer knikkers, van die dure bonken met Micky Mouse erop.

‘Heeft Len een krantenwijk of zo?’ oppert Willem als Inge hem de knikkers trots laat zien.

‘Zijn vader misschien wel, want die is altijd thuis. Bij Len werkt z’n mamma!’

Ja, dat wisten we al, maar de onbevangen opmerking van Inge maakt ons nog kritischer. Het klopt niet: Len heeft altijd snoep, heeft vaak iets voor Inge, knikkers of blauwe nagellak. Hoe komt Len aan die spullen? Maar aan de andere kant, hij kijkt zo kinderlijk onschuldig uit die bruine ogen van hem. Zou Len pikken?

Uit zijn moeders portemonnee of uit zijn eigen spaarpot. Of krijgt hij van zijn grootouders zoveel? Hij is het enige kleinkind, heb ik begrepen.

 

Dan kom ik Len tegen in de fietsenstalling bij het winkelcentrum. Ik bots haast tegen hem aan.

‘Hoi!’ zegt hij kort, de knikkers rammelen in zijn zak. De beheerder van de fietsenstalling raapt twee lege knikkernetjes op, mopperend. Ik zeg dat ik nog iets vergeten ben en laat mijn fiets nog even waar hij staat. Terug naar de winkels, maar ik kan Len niet meer vinden. Jammer, ik had hem graag een paar vragen gesteld.

Bij de Hema loop ik besluiteloos nog wat rond. Wat is dit lastig! Ik heb sterk het gevoel dat Len zich schuldig maakt aan winkeldiefstal, maar wat moet ik met een vermoeden?

En wat heeft onze Inge daar mee te maken? Weet ze ervan? Bedoelt ze dat met ‘superslim’?

Ik voel ineens een brok in mijn keel; wat is dit eigenlijk jammer. Het was zo leuk, die kalverliefde. Wat is het bedorven nu! Alsof ik ter plekke geconfronteerd word met het grote kwaad dat alles op aarde heeft aangetast. Zo’n ventje, zo’n superslim jochie!

 

Hij staat bij de nagellak en kijkt alleen nog maar, hij bijt op zijn lip. Zijn ogen speuren.

Ik wacht even. Het zal de roze met glitters wel worden, want die wil Inge zo graag.

Ik kan wel janken als ik zie hoe Len superslim staat te zijn, nog eens langslopen, kijken, het personeel in de gaten houden, zijn jas los ritsen.

Wat ik voel, is veel meer verdriet dan boosheid. Wat is het leven toch gevaarlijk voor mensen!

Wat is het kwaad toch superslim!

Hij heeft het zo in zijn binnenzak, met een gebaar dat routine verraadt. Ik vraag God om de juiste woorden, de juiste manier van doen.

Bij de draaideur laat hij netjes een oudere dame voorgaan. Geen haast, geen angst, lijkt het wel.

Maar als ik hem in zijn nekvel pak, voel ik hoe de schrik door zijn lijf slaat.

‘Len,’ zeg ik, ‘je moet nog langs de kassa.’

Hij schudt zijn hoofd, paniek in zijn ogen. ‘Ik breng het wel terug, moeder van Inge, echt wel!’

 

Hij loopt met gebogen hoofd naast me als we de knikkers gaan betalen. In elkaar gedoken zit hij achter op de fiets. Ik zet hem af aan het begin van de straat waar hij woont. Hij lijkt zo klein nu, hoog in de schouders en een witte snoet. 

‘Huilt u om mij, moeder van Inge?’ vraagt hij, schuw opkijkend.

‘Ik denk het, Len.’

‘En als ik het nou nooit meer doe?’

Ik haal mijn schouders op.

‘Kom morgen maar bij ons eten, we moeten er toch ook nog met Inge over praten,’ zeg ik moedeloos. 

Hij knikt en wrijft met zijn hand over zijn ogen. Bij de bocht kijk ik om, hij staat nog steeds aan de stoeprand.

Wat een klus nog, ze zijn nog lang niet groot!


24. Toekomst

 

 

 

Ik heb een rotjeugd gehad, ik kan het niet anders zeggen. Geen materiële armoe, maar emotionele armoe. Nooit het gevoel hebben dat ze van je houden. Dat is een rotjeugd.

Dat vergeet je nooit, dat blijft een wankel punt in je leven. Want misschien ben je niet waard dat ze van je houden, weet je. Je twijfelt als kind niet aan je ouders, maar aan jezelf.

Ik heb daarom heel lang geen kinderen gewild. Niet aangedurfd, bedoel ik. Want wie geeft me de garantie dat ik het wel kan, een kind opvoeden tot een gelukkig mens? Ik ben door mijn verleden toch altijd een beetje een vreemde, schuwe vogel gebleven, ik weet dat zelf heus wel.

Zo een waarvan heel veel mensen geen hoogte krijgen. Veel te stoer en direct vinden ze mij. Een vrouw moet zacht en snel geroerd zijn. Ze weten niet dat ik mezelf hardheid aangeleerd heb om te overleven. Ongevoelig en afstandelijk, denken ze en ze vragen niet verder. Ze weten niet dat het komt van het altijd maar weer teleurgesteld worden. Lief zijn en stout gevonden worden. Je best gedaan hebben, maar nooit genoeg. Je mond opendoen en hem dichtgeslagen krijgen.

 

Alleen Peet prikt erdoorheen. Peet heeft net zo lang gewroet tot hij de zachte, gekwetste kern opgegraven had. Ik ben immers alleen maar hard aan de buitenkant, ik moest een pantser hebben.

Opgroeien in een normaal gezin, met gewone ouders, die best streng zijn maar waar je wel van op aan kunt − dat heb ik gemist en daarmee sta je je leven lang op achterstand. Je weet de norm niet; je hebt geen idee wat hoort en kan en moet en wat juist niet. Bij ons thuis kon de ene dag alles en de andere dag niets. Er werd altijd geschreeuwd, zowel over goed als over kwaad. 

Je weet niet wat normaal is. Je krijgt tranen in je ogen van een vader die van zijn fiets afstapt om de neus van zijn kind af te vegen. Je loopt te janken als een malloot wanneer je een moeder met een tienerdochter gearmd ziet giechelen. Dat verandert niet, dat blijft pijn doen. En dan noemen ze je hard!

 

Maar nu, kijk mij nu! Zie je niets aan me? Heb je wel goed gekeken dan? Vier maanden ver ben ik. Je moet het wel zien nu, ik pas nergens meer in. Zwanger! Eigenlijk dubbel zwanger, weet je: ik ben zwanger van onze baby en zwanger van mijn eigen durf. Want een mens als ik heeft heel wat durf nodig om moeder te worden. Wie weet beter dan ik wat er allemaal mis kan gaan? Niet alleen fysiek, maar ook psychisch is het zwaar om een kind te dragen. Ik heb er God ontzettend bij nodig. Ik leg de hele dag mijn twijfels bij Hem neer, want die kan ik er niet bij dragen. Dat zou me te veel worden.

 

Mijn ouders zijn voor mij het voorbeeld van hoe het niet moet. Toch vinden ze het leuk dat ze nu opa en oma worden. Mijn enige broer is met de noorderzon vertrokken, daar horen we nooit meer iets van. Maar ik heb het contact, hoewel zeer mondjesmaat, altijd onderhouden, omdat ik het gevoel dat je als kind toch verplichtingen hebt, niet van me af kan zetten. Al hebben zij zich niet zo best van hun taak gekweten, ik mag nog steeds geen fouten maken. 

‘Eindelijk worden we opa en oma, nu kunnen we ook meepraten met de rest!’ zei mijn moeder. ‘Ik dacht al dat het nooit zover zou komen. Je deed er altijd zo lauw over!’

Slikken maar weer, Marjo. Ik voelde meteen de hand van Peet in mijn rug; die snapte wel hoe ik me voelde. Waarom reageren mijn ouders altijd naar zichzelf toe? Wat zou het een opluchting zijn als ze eens één keer mijn kant van de zaak zouden zien! ‘Je deed er altijd zo lauw over.’

Ja, en hoe komt dat dan, ma? Je hebt een kind niet voor je eigen plezier, of voor je gemak, of omdat je dan meetelt. Je kind is je verantwoordelijkheid. Jij bent degene die dat kind de regels van het bestaan en de regels van God moet bijbrengen en dat gaat niet vanzelf of met de Franse slag!

Jullie hebben mij geen regels meegegeven, ik moest altijd maar zien hoe de vlag er bijstond en van welke kant de wind waaide. Wat van pa mocht, leverde klappen van ma op of ruzie tussen jullie beiden en dat was nog erger.

De regels van liefde, van acceptatie, van privacy, van betrokkenheid, die kende ik niet totdat ik Peet ontmoette. Die hoor je niet van je man te leren, ma! Dat hadden jullie mij moeten leren.

Weet je wat het resultaat is van al die woorden die ik net noemde? Zelfvertrouwen! Dat is de term voor je gelukkig en mans en sterk voelen, voor het weten dat je een plek hebt, dat je mag zijn wie je bent.

 

Zelfvertrouwen en vertrouwen in God − om die twee draait het in mijn zwangerschap. Ik moet mezelf vertrouwen dat ik het kan. En ik moet God vertrouwen dat Hij een andere, een betere Vader is dan die ik gewend was. 

Zelfvertrouwen is iets kwetsbaars voor mensen met een rotjeugd. Maar blijven staan bij ‘vroeger’ is jezelf nooit het vertrouwen durven geven. Willen jullie weten hoe Peet het zei?

‘Marjo, je moet eens op een dag de verantwoordelijkheid voor jezelf nemen. Je ben niet meer het kind van toen, maar je bent volwassen geworden en dus kun je je eigen verantwoordelijk dragen.

In jouw handen, voor jezelf, in afhankelijkheid van God. Niet meer afhankelijk van andere mensen.’

Had hij gelijk of niet? Heb ik even geluk met zo’n man!

Als je blijft stilstaan bij wat er vroeger is misgegaan, beperk je je ontplooiing. Dan groei je nooit boven die rotjeugd uit. Oké, je hebt een slechte start gehad, maar moet het dan ook een slecht leven worden? De kans om er iets moois van te maken, een nieuw leven te ontvangen en te zien opgroeien... dat is toch de mooiste herkansing die je kunt krijgen?

Toen Peet dat zei, ging ik huilen en het was of de harde bast om mijn gevoel knapte.

God, dacht ik, wat laat ik veel liggen als ik het niet durf! Misschien laat ik mijn eigen genezing wel liggen...

Niet dat ik daarna ineens een ander mens was, hoor, ik kruip nog wel eens weg in mijn pantser. Maar wie het geluk niet wil zien, is er voorbij voordat hij het weet...

Kijk dan! Zie je het nu? Hier, dat beginnende buikje, dat is de toekomst. Mijn toekomst, onze toekomst en de toekomst van een heel nieuw mensenkind.


25. De moeite waard

 

 

 

De bus is vol, een bankje voor mij alleen is er niet bij.

‘Dat moet je niet willen ook,’ zegt de reisleider, ‘dat zou niet gezelli zijn!’

Gezelli! Het woord alleen al maakt me misselijk. Da’s weer nieuw zeker, turbotrendy! Oké, naast iemand anders is ook goed, als het maar niet naast de reisleider is!

Langzaam komen gesprekken om me heen op gang. Op vakantie, een oudere-jongerenreis naar Bretagne − dat doe je niet zwijgend, onderweg leer je elkaar kennen. En daar gaat het om!

Ik zou eerst nog wel wat slaap willen inhalen − het was een korte nacht − maar het gebabbel om mij heen houdt de slaap ver. Er zijn mensen die binnen tien minuten hun hele hebben en houden op tafel gooien. Gelukkig zegt het meisje naast mij niets. Ze neuriet soms wat, niet irritant, maar tevreden.

Kleine handen heeft ze, ze liggen rustig in haar schoot. Ik had het slechter kunnen treffen.

 

Een groepsreis naar Bretagne net na het hoogseizoen, daar zijn maar weinig echtparen bij. Het is echt een reis voor alleenstaanden − wat háát ik het woord! Maar het karakteriseert het gezelschap en de houding van het gezelschap. Want alle singles hebben de hoop dat ze deze vakantie de ware Jacob tegenkomen.

Ik weet het toch, ik was net zo en als ik eerlijk ben, helemaal over gaat die hoop niet. Weet je, eigenlijk zijn de laatste dagen voor de vakantie het leukst, die spanning van: ‘zit er iemand voor mij bij?’ Soms is het de eerste dag al beklonken en even zo gemakkelijk gaat het kaarsje vanzelf weer uit. Ik heb het al zo vaak meegemaakt. 

Maar zo werkt het niet meer bij mij, ik ga daar niet meer zo ver in. Ik zie graag nieuwe dingen, en ik wil niet alleen op vakantie. Daarom zit ik een jaar later opnieuw in zo’n bus, maak ik weer deel uit van zo’n gezelschap.

Kritischer dan de doorsnee reisgenoot, dat wel ja.

 

Neem nou de reisleider. Type toffe peer, joviaal en al gauw een klap op je schouder of een arm om je rug. Hij hangt de globetrotter uit, maar is net zo hongerig als de rest. Hoeveel keer zou hij dit seizoen al zo’n reis gemaakt hebben? En nog niets gevonden! Hoe ik dat weet? Dat is gauw gezien aan een blote ringvinger. Ja, daar letten wij op! Dat voelen wij bij de eerste handdruk.

Hoezo frustratie? Ik geef het je te doen hoor, single door het leven! Je hebt steeds meer het gevoel dat het leven je voorbijschiet, jou vergeet een deel van het bestaan te geven. Ik had ook willen trouwen, ja! Een lieve vriend, man, echtgenoot − je moest eens weten hoe ik erom gebeden heb en hoe lang ik al op zoek ben! Al je vriendinnen krijgen kinderen, de een na de ander, en jij zit maar te stikken in de beschuit met muisjes, want je wilt ook zo’n kleintje van jezelf, zo’n wondertje dat mens worden moet. Je wilt het meemaken en het lukt niet, je bent een lieve, leuke tante, maar dat bevredigt niet! En de vrijgezellen in je omgeving raken meer en meer op.

Je boekt dus maar weer een reis en je hoopt en hoopt en bidt en bidt en hoopt. Bretagne dit keer en voordat we de grens over zijn, heb ik het al gezien.

 

‘Wat is het mooi hier, hè?’ zegt ze als we voorbij de enorme glooiende korenvelden van Noord-Frankrijk rijden. 

Ik knik maar wat, ik kan moeilijk zeggen dat het me nog niet opgevallen was.

Wat me vanaf dit moment dus wel opvalt, is het pure genieten naast me.

De reisleider komt langs en vraagt hoe het gaat, ik knik kort. Zij-naast-me gaat er serieus op in. Zie je wel: hand op haar schouder, dwars over mij heen, voor hij verdergaat. En dat stralende smoeltje, ik word er kriebelig van. 

Moet ik haar waarschuwen of laten gaan? Niet mee bemoeien maar. Straks denkt ze dat ik jaloers ben. 

Als we de bus uitgaan voor de lunch, merk ik pas dat ze slecht loopt. De krukken voor in de bus zijn van haar. Met hulp de bus uit en met krukken het restaurant in. Moeizaam langs het buffet, lastige combinatie: een bord en krukken. Maar stralen!

De tafel waaraan zij zit, is vrolijk. Er wordt gepraat en gelachen, ze lijkt wel het middelpunt. Ik zit tegenover twee zwijgzame broers en een struise, middelbare reisgenote. Zij zijn overal al geweest, ze raken nergens meer van ondersteboven.

Het eten is matig en het gesprek aan onze tafel idem dito.

Als we de bus weer in gaan − ik achter haar − vraagt ze of ik nu aan het raampje wil. ‘Nee,’ zeg ik, ‘jij geniet er geloof ik meer van!’

De krukken gaan weer in het bagagenet en ze strompelt voor me uit naar onze zitplaatsen. 

Als ze zit, parelt het zweet op haar voorhoofd. ‘Ik ben het nog niet gewend,’ zegt ze. Haar hand beeft als ze een papieren zakdoekje van me aanneemt.

Mijn wenkbrauwen zijn vragend genoeg blijkbaar, want ze vertelt meteen maar door. ‘Ik heb na een lange ziekenhuisopname twee jaar in een revalidatiekliniek gewoond, en dit is mijn eerste reis!’

Hoe oud zou ze zijn? Vierentwintig of zo? Twee jaar revalideren, dan moet ze behoorlijk in de kreukels gelegen hebben.

‘Ongeluk?’ vraag ik.

Zij knikt. ‘Kettingbotsing in de mist, drie jaar geleden in de herfst. Misschien herinner je je het nog. Er waren wel honderd auto’s bij betrokken.’

‘En jij dus ook!’ zeg ik schuin opzij kijkend, verbaasd dat ze er zo gemakkelijk over praat.

Ze glimlacht snel. ‘Er was weinig meer van mij over, maar dat maakt het wonder dat ik leef des te groter. En dat ik mijn handen gebruiken kan! En dat mijn hoofd denken kan!’

‘En dat je nu op vakantie kunt!’ voeg ik toe.

Er schiet even iets van ontroering in haar blik als ze knikt.

‘Het leven is zo de moeite waard. Ik zou het wel van de daken willen schreeuwen, weet je dat?’

‘Dat doe je al,’ zeg ik, ‘ik blijf maar naast je zitten, geloof ik.’

‘Gezelli!’ zegt ze, vanuit haar ooghoeken mijn reactie afwachtend.

Even blijft het stil. Dan barsten we allebei in lachen uit.


Vragen

 

 

 

1.  Diner dansant

 *  Het gaat hier over status. Wat voelt u bij het tegensputteren van de vrouw van Jaap?

 *  In hoeverre is de geboorte van Sjoerd bepalend voor de aanvankelijke aarzelingen?

 *  In dit verhaal wordt ook het verschil tussen mannelijk denken en vrouwelijk denken onder de loep genomen. Wat zegt het u?

 

2.  Uitverkoop

 *  Veel moeders voelen zich schuldig als ze van het te besteden huishoudgeld iets voor zichzelf kopen. Er wordt vaak gedacht dat elke uitgave nut voor het hele gezin moet hebben. Hoe komt het, volgens u, dat de hoofdpersoon wel uit het spaarpotje van de kinderbijslag durfde ‘lenen’?

 *  Denkt u dat het meer resultaat zou hebben gehad als Kees het had laten komen tot een heftige confrontatie? Als hij zijn verontwaardiging had geuit in een enorme ruzie?

 *  In dit verhaal moet een gedragspatroon doorbroken worden. Is het verstandig dat Kees haar zelf laat zeggen dat ze niets nodig heeft? En wat zou Kees nog meer kunnen doen om herhaling te voorkomen?

 

3.  Daarom juist

 *  Je kunt elkaar niet veranderen, lijkt de stelling van Frank in dit verhaal. Kunt u zich daarin vinden? Is het fout dat wel te willen? Mag je het proberen? 

 *  Tegenstellingen zijn in een relatie vaak spanningsvelden. Bent u het er mee eens dat dat juist een goede, betrokken relatie kan opleveren? En als de tegenstellingen de pan uit rijzen, waar ligt dat dan vaak aan?

 *  Heeft u in uw relatie wel eens de behoefte om de overeenkomsten en verschillen naast elkaar te zetten en af te wegen?

 

4.  Durf

 *  Waarom duurt het zo lang voor vrouwen alarm slaan bij seksuele intimidatie?

 *  Waar ligt voor u de grens bij het voorkomen van narigheid? 

 *  Waarom is het zo goed dat Netty alles zag en hoorde?

 

5.  Familiereünie

 *  Bij vergelijking valt vaak het verschil in maatschappelijk welzijn op. Zegt dat iets over de normen en de waarden van de samenleving?

 *  Waarom zou het voor Lize minder moeilijk zijn de hogere welstand van anderen te accepteren?

 *  We merken vaak eerder op wat we missen, dan wat we bezitten. Herkent u dat?

 

6.  Groot

 *  Waarom is juist een schuw, verlegen type als Kim zo’n kwetsbaar bezit voor ouders?

 *  Het kan een schok zijn als je ineens beseft dat je kind groot geworden is. Wat verandert er op dit moment allemaal in de opvoeding?

 *  Hoe kunnen de ouders van Kim het best handelen, denkt u? 

 

7.  Bloemen onder de sneeuw

 *  ‘Er blijft zo weinig over als het allemaal van een kant moet komen,’ wordt er gesteld in dit verhaal. Wat is uw idee daarover?

 *  De naaste medemens van de Alzheimerpatiënt stelt zich vaak een onmogelijk taak. Waarom is het zo moeilijk toe te geven dat het niet langer meer gaat?

 *  In dit verhaal wordt verteld over de troost van de goede herinnering. Kunt u, nu u die troost misschien nog niet nodig heeft, toch al bepalen wat er straks voor u troostend zou kunnen zijn?

 

8.  Nooit alleen

 *  Impulsiviteit en paniek kunnen een mens roekeloos maken, maar ze kunnen ook onvermoede krachten mobiliseren. Herkent u dat?

 *  Gelooft u in beschermengelen? Of noemt u het liever anders?

 *  Bij ziekte en dood vallen veel andere belangen weg. Waarom is dat, denkt u?

 

9.  Broertje

 *  Een zus die de verantwoordelijkheid voor haar broer op zich neemt – hoe groeit zoiets?

 *  Waarom werkt het niet?

 *  Denkt u dat ze aan haar broertje vertelt dat de hond niet dood is? Wat zou u raadzaam vinden? 

 

10. Nieuwe buren

 *  In hoeverre werkt Jannie de claim van de buren zelf in de hand?

 *  Hoe denkt u over een evenwicht tussen privacy en een goede verstandhouding met de buren?

 *  Waarom, ten diepste, wil Jannie nu toch weer een hond?

 

11. Overeind blijven

 *  Wat vindt u van de stelling: De juiste uitstraling is de beste verdediging?

 *  Door het zich verantwoordelijk voelen, was de hoofdpersoon in staat in te grijpen. Wat vertelt dat over haar karakter?

 *  Wat zou u kunnen vertellen over het belang van ‘een meneer De Jong’ in uw leven?

 

12. Zinken

 *  Man en vrouw slapen niet meer samen. Voor hem een opluchting, voor haar voelt het als een afwijzing. Wat denkt u er van?

 *  De maatschappij kan niet uit de voeten met ‘ziekten tussen de oren’. Waar blijkt dat uit?

 *  Denkt u dat het goed is dat de man weet van het verborgen tobben van zijn vrouw, of had het beter verborgen kunnen blijven omdat het hem weer extra schuldgevoel bezorgt?

 

13. Proeftijd

 *  Dit verhaal gaat over jaloezie als destructieve kracht in een relatie. Waarom kan juist jaloezie zo ontzettend veel kapotmaken?

 *  Praten erover helpt meestal, maar hoe kun je praten als het jaloerse idee zich al heeft vastgezet en alles ziet als een mogelijk bewijs?

 *  Hoe moet het verder met deze twee mensen? Bent u voor de capitulatie van Lizet of juist tegen?

   Waarom?

 

14. Uitgesloten

 *  Ongewilde kinderloosheid is een groot verdriet. Waarom is het juist voor deze vrouw zo moeilijk?

 *  Hij de pijn om haar, zij de pijn om hem. Dat wordt dubbel verdriet in plaats van gedeeld verdriet. Hoe kan het dat binnen een man-vrouwrelatie het spreekwoord: ‘Gedeelde smart is halve smart’ niet opgaat?

 *  Kunt u zich voorstellen dat het steeds opnieuw proberen moeilijker is dan het proberen je erbij neer te leggen?

 

15. Kibbeling

 *  Dat verdriet en andere moeilijkheden in een relatie niet altijd samenbindend werken, is wel duidelijk.

  Hoe komt het dat het hier zo mis loopt?

 *  De rol van de dokter is belangrijk in dit verhaal. De dokter zet Anje aan het denken.

   Waarom is het zo moeilijk voor haar de aandacht naar Jan te verplaatsen?

 *  In hoeverre is de schaamte voor het werkloos-zijn een negatieve factor tussen Jan en Anje?

 

16. Kappen!

 *  Aantrekkingskracht tussen mannen en vrouwen kan blijkbaar zomaar, ook als je er niet op uit bent, ontstaan. Hoe denkt u daarover?

 *  Wat denkt u van de houding van Richard?

 *  Is het mogelijk je relatie te wapenen tegen dit soort gebeurtenissen? Hoe dan?

 

17. Langs deze onsympathieke weg...

 *  Er bestaat een groot vooroordeel tegen contactadvertenties. Kunt u dat plaatsen?

 *  Veel mensen zijn op zoek naar een partner. Naarmate men ouder wordt, wordt het moeilijker een geschikte partner te vinden. Hebt u hier een − mogelijke − verklaring voor?

 *  In dit verhaal wordt u op het verkeerde been gezet. Waarom zou de schrijver dat doen?

 

18. Menens

 *  Een adoptie loopt lang niet altijd probleemloos, hoe goed het ook allemaal bedoeld is.

 *  Waarom wordt er, volgens u, zoveel van een adoptiekind − en ook van de adoptieouders − verwacht? 

 *  Een mens draagt zijn eigen culturele en materiële afkomst zijn leven lang mee. Bent u het eens met deze stelling?

 *  Wat vindt u van de rol van de maatschappelijk werkster?

 

19. Geheim

 *  Dit is duidelijk een geval van seksuele mishandeling in de jeugd van het meisje.

  Wat denkt u van het feit dat ze er niet over wil praten?

 *  Die brief heeft ze dan toch maar geschreven. Ligt daar nu een afwijzing of juist een opening?

 *  Hoe moet, volgens u, de toekomst er uit zien voor deze jonge mensen?

 

20. Zachte handen

 *  Cultuurverschillen breken ons op op alle fronten. Neem nou de zorg in dit verhaal. Wat vindt u van het feit dat er mensen zijn die niet door broeders of niet door een zwarte zuster geholpen willen worden?

 *  Waarom was er later ineens wel herkenning? Vindt u dat voorstelbaar?

 *  Een reclamemaker van een zorgverzekeraar heeft het woord ‘ontzorgt’ bedacht. Hoe kan volgens u dat ‘ontzorgen’ in de huidige maatschappij waarin naast weinig tijd voor elkaar ook weinig vertrouwen in elkaar bestaat?

 

21. Sleur

 *  Als je hebt veroverd wat je verlangt, blijkt het te vervelen op den duur. Wat vindt u van die stelling?

 *  Aandacht is heel belangrijk voor een vrouw, waardering ook. Hoe komt het toch dat mannen vaak denken: ze weet wel dat ik haar waardeer, ze komt niets te kort, ze weet wel dat ik van haar houd?

 *  We maken ons soms heel druk om een kleinigheid en beseffen dat pas als er meer op het spel staat. Hoe komt dat?

 

22. Droom

 *  Waarom kan een langgekoesterd ideaal bij het verwezenlijken toch tegenvallen?

 *  Herkent u het gevoel dat alles hetzelfde gebleven is, maar dat u zelf veranderd bent?

 *  Werken in de zorg of werken tussen goud en edelmetaal. Welke overwegingen zouden voor u belangrijk zijn als u moest kiezen?

 

23. Superslim

 *  De verleiding iets weg te nemen is voor kinderen erg groot. Hoe wordt die verleiding volgens u nog gestimuleerd?

 *  Bent u het eens met de aanpak van Inges moeder? Of was u rechtstreeks naar de ouders van Len gefietst?

 *  Kunt u zich voorstellen hoe het gesprek met Inge erbij zal zijn en heeft u een voorstel voor wat er afgesproken moet gaan worden?

 

24. Toekomst

 *  Kinderen blijven vaak erg loyaal ten opzichte van ouders die fouten maken. Hoe komt dat?

 *  De verantwoordelijkheid nemen voor je eigen bestaan is het groeien naar de volwassenheid. 

  Heeft u die fase zelf bewust meegemaakt? Of kunt u zich herinneren wanneer u voor het eerst uw eigen verantwoordelijkheid oppakte?

 *  Wat is het gevaar van blijven steken in de slachtofferrol? 

 

25. De moeite waard

 *  Het single-zijn is voor veel mensen ongewenst, ze blijven zoeken naar een partner. Waarom lijkt op den duur het hele bestaan te draaien rond dat zoeken?

 *  Heeft het krampachtig zoeken te maken met het feit dat er wel veel contacten worden gelegd, maar dat er slechts weinig echte relaties uit ontstaan?

 *  Is het gehandicapte meisje in het voordeel wat contact leggen betreft?
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