
  [image: cover.jpg]


  Bij Kerst hoort een kerstpakket. Zon luxe doos met allerlei verrassingen: zoutjes, wijn, ragout, chocolade en andere jne dingen (die je misschien zelf nooit koopt). Zo ook deze bundel. In dit kerstpakket vind je zoete en zoute, kruidige en sappige verhalen van bekende auteurs, maar ook van debutanten. Allemaal leveren ze hun verfrissende, tedere, ontroerende of spannende bijdrage. Voor een kerstviering, of gewoon voor jouzelf, om even van te genieten.
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  Marieke Luiten


  Vijf letters maar


  Mijn tong bewoog over de mentosbal. Het snoepje smaakte naar sinas. Terwijl ik de schrootjes boven de kerkbanken telde, dacht ik aan het oranje laagje in mijn mond. Was het al wit geworden? Er was geen mooiere kleur dan die van de wimpel op Koninginnedag. Ik keek naar de donkere hoeden om me heen. Grijs. Donkerblauw. Zwart. Alleen sommige meisjes droegen een witte baret. Ik wilde er ook een. Maar dat mocht niet.


  … 182, 183, 184. Verlangend keek ik naar het middenvak. Zaten we daar maar, en niet op de achterste bank in de zijvleugel. Dan kon ik ook de schrootjes bij de preekstoel tellen. Ik zuchtte en hoorde ouderling Willemsen iets voorlezen over toegepast worden. Waren we bijna bij de toepassing? Een psalmversje en dan nog een stuk preek. Ik zoog aan het steeds kleiner wordende balletje in mijn mond. Ik mocht vandaag op het hoekje zitten. Meneer Hazeleger, aan de andere kant van het pad, knipoogde soms. Ik keek naar hem, maar hij keek niet terug. Naast me lag mijn tasje. Papa en mama wisten niet dat mijn beer erin zat. Een kleine zwart-witte pandabeer. Knuffels mogen niet in de kerk. En meisjes van acht zijn al groot.


  Ik dacht aan wat zou komen. Na de koffie met koek zou mama de soep opzetten. Uit de pan in de koelkast zou ze aardappels pakken en opbakken. Daarna zou ze met een dienblad de kamer in komen en alle mokken opruimen. We zouden eten, en dan, dan zou papa de grote bijbel op tafel leggen.


  Ik rook groentesoep, terwijl de ouderling maar door bleef lezen. Zou mama er letters in doen? Het leukste was als je je eigen naam op de rand van je bord kon maken. Hanna was altijd het snelste, maar die viste ook letters uit Peters bord. Ik keek naar mijn broer verderop in de bank en prees hem gelukkig. Hij was afgelopen zondag al aan de beurt geweest. Vandaag moest ik lezen. Ik wist precies wanneer dat moest. Eerst Corine, want die was de oudste. De zondag erop Hanna, daarna Peter, en dan ik.


  Snel pakte ik mijn bijbel van het plankje voor me. Misschien moest ik nog een keer oefenen. Zachtjes natuurlijk, in mijn hoofd. Ik oefende de m van Maria en maagd. De j van Jozef en Jezus, en las alle moeilijke letters die zouden komen. Mijn buik voelde raar, alsof er allemaal bobbels in zaten. Uit het tasje pakte ik beertje. Hij mocht op de leuning naast me zitten, stiekem, achter mijn hand. Eventjes maar. Gelukkig kon hij niet praten.


  In de verte hoorde ik de ouderling. Alle woorden met een m en een j gingen goed. Kon ik maar zo praten. Alleen zou ik het veel mooier doen. Alsof de woorden een beetje zouden zingen. Met mijn stem zou ik ze heen en weer wiegen, omhoog-omhoog, omlaag-omlaag. De zinnen zouden over elkaar heen buitelen en iedereen in de kerk zou vrolijk worden. Ik keek naar de preekstoel. Misschien dacht de ouderling meer aan zijn koeien dan aan de preek.


  Plotseling voelde ik een por. Papa keek streng en wees naar de andere kant. Ik keek opzij. Meneer Hazeleger grijnsde en bukte naar iets pluizigs in het gangpad. De bobbels in mijn buik werden groter. Was beertje van de leuning gevallen?


  Uit de kerk geen koek, zei papa.


  Tranen prikten achter mijn ogen. Gauw stopte ik beertje weer in mijn tasje.


  De banketletter lag al klaar op de keukentafel. Mama sneed hem in stukjes en keek naar papa. Hij schudde zijn hoofd. In de kring rond de kachel kreeg iedereen zijn bordje, behalve ik. Hanna had het omhulsel er al afgehaald en beet in het spijs.


  Ik liep naar mama. Hebt u lè-lè… Ik zuchtte.


  Wat wil je zeggen?


  Over de soep.


  Ja, de soep ga ik zo opzetten.


  Ik dacht aan letters in de soep. En aan de grote S van de banketletter, maar zweeg.


  Later duwde ik met mijn lepel de witte slierten in mijn bord kapot. Geen letters vandaag. Na de tweede soepronde waren er aardappelen. Ik hoorde mezelf zeggen dat ik korstjes wilde. Die bruingebakken stukjes waren het lekkerst. Ja, korstjes! hoorde ik om me heen. Het leek oorlog aan tafel, maar dat was het niet. Want in de oorlog eet je geen gebakken aardappelen, maar bloembollen. Ik dacht aan de k van korstjes en speelde met mijn vork. De bobbels in mijn buik kwamen terug, net als het rare gevoel in mijn borst.


  Wel goed roeren, mama; ik wil geen klonten! De stem van Hanna kwam van de overkant.


  Ik keek naar mijn bord en at gauw de restjes op. Anders zou papa de yoghurt erover doen. Uit de plastic bak op tafel steeg een zure lucht.


  We eten gewoon alles op, zei papa.


  Hanna trok een vies gezicht en wees naar het wit uitgeslagen deksel. Zelf vond ik de vette aardappelrand in mijn bord erger dan de yoghurtdrab.


  Papa schoof zijn stoel achteruit en pakte de trouw­bijbel van het kastje. Mijn hart bonsde. Zo meteen zou hij met de versleten bladwijzer (met de woorden Zoek Mij en leef) de tekst aanwijzen. Ik wist de beginzin al. En in de zesde maand werd de engel Gabriël van God gezonden… Even deed ik mijn ogen dicht. Toen ik ze opendeed, lag de bijbel voor mijn neus.


  Hier moet je beginnen, Marieke. Papas stem klonk hoopvol.


  Zonder dat ik om me heen keek, wist ik alle ogen op me gericht. En in de zes-zes-zes… Mijn adem stokte. En in de zes-zes… Mijn vinger schoof Zoek Mij en leef verder, naar de volgende zin. Soms hielp het om alvast vooruit te lezen. Ik begon overnieuw, struikelde, maar las verder. Tot ik bij Galiléa kwam.


  Daarna kwam de maagd. En Jozef. En het huis van David. Aan tafel was het stil. Met brandende ogen keek ik naar de letters. Zei iemand maar iets. Begon de kleine Jan maar te jengelen. Stond er maar iemand voor de deur. Maar papa zat zwijgend naast me. Ik moest en zou over een maagd lezen die begenadigd was, al wist ik niet wat dat betekende.


  Aan de overkant hoorde ik een zucht. Was het Peter of Hanna? Wees niet bevreesd, Ma-Ma-Maria; want gij hebt ge-ge-genade gevonden bij God. Was ik maar een engel die naar boven kon vliegen, de kamer uit, de lucht in.


  


  Veel tijd om te dromen had ik niet.


  Midden in de zin hapte ik naar lucht en bedacht trucjes die niet hielpen.


  Maria. Jozef. Jezus. Misschien kwamen de namen nog wel vijftig keer.


  Terwijl ik met de woorden vocht, keek ik naar de cijfertjes voor de kantlijn. Ik was nog maar bij de 30. Nog heel wat verzen te gaan.


  Stop maar, Marieke. Het is goed zo. Naast me klonk de stem van papa.


  Mijn jurk plakte aan mijn borst. De bijbel werd van me vandaan geschoven. Dat deed papa bij niemand. Iedereen las altijd een heel hoofdstuk.


  Papa bad. … maar alles doe wat Gij gebiedt, en eindelijk eeuwig bij U leve.


  Onder het bidden keek ik opzij. De bladwijzer lag bij Lukas 1. Volgende week was Evert aan de beurt. Daarna nog drie weken, dan was ik weer.


  Na Lukas kwam Johannes. En Jezus had nog een heel evangelie te gaan.


  Een eenvoudige naam met vijf letters  had God het niet voorzienig besteld? Ik hoorde in gedachten de ouderling praten. Even was het alsof ik weer aan de mentosbal zoog die maar niet wit wilde worden.


  


  Om mij heen hoorde ik geschuif van stoelen. Ik duwde mijn bord opzij, liep naar de gang en pakte mijn kerktasje. Boven op mijn kamer trok ik de drukknoop open en haalde beertje tevoorschijn. De streep zonlicht uit het dakraam deed zijn zwarte kraaloogjes glimmen.


  Ik streelde zijn snuit. Vind jij Jezus ook zon moeilijke naam?


  Beertje zweeg. Van zijn doffer wordende oogjes keek ik naar boven. Een grote wolk was voor de zon gekropen. Ik oefende hardop. Jezus. Jezus. Jézus!


  Ik klom op het bed en reikte naar het haakje van het raam. Mijn hand kon er net niet bij. Terwijl ik voorover bukte om een kussen onder mijn voeten te schuiven, scheen de zon weer.


  Vrees niet, Maria. Was het beertje?


  Wiebelend op het kussen trok ik aan het schuifje. Het grote raam kieperde open. Uit het huis van de buren klonk een psalm, verder was het stil buiten.


  Samen keken we over het randje naar de dakpannen. De kraaloogjes van beertje schitterden. Met mijn handen als toeter om mijn mond begon ik te zingen.


  Jezus. Jezus. Jézus!


  De woorden kwamen als vanzelf.


  Helga Warmels


  Zolang wij samen


  Liz vindt dat het eigenlijk niet meer kan. An nam een potje van de kaptafel, doopte twee vingers in de crème en smeerde haar gezicht in.


  Zoals hij daar zat, haar Lloyd, op de rand van hun bed, zijn grote handen op zijn knieën, paste hij precies in het linkerdeel van haar spiegeldrieluik, alsof een schilder hem er met een paar penseelstreken had neergezet.


  Routineus trok An de strengen van haar nachtvlecht uit elkaar. Dat zei ze gisteren opeens, toen ik haar aan de lijn had. Ze vindt dat het eigenlijk niet meer kan. Ze stelde voor dat Jeff ons zou komen halen.


  Jeff? Dat hele eind?


  Ja, onzin. Dat heb ik ook gezegd, hoor. Wij kunnen ons prima redden, toch?


  Met ons tweeën, zei hij.


  Met ons tweeën, ja. Zolang wij samen zijn…


   … is er niks aan de hand, vulde hij haar woorden aan.


  Zo is dat. In de spiegel zag ze, terwijl ze haar haren borstelde, op zijn verweerde gezicht een glimlach doorbreken, dezelfde glimlach waardoor ze in een andere tijd, in een andere wereld als een blok voor hem was gevallen.


  Liz vergeet af en toe dat ik mijn leven lang op de vrachtwagen heb gezeten. Ik heb Highway 67 nog geasfalteerd zien worden.


  


  An was eraan gewend geraakt dat hij haar als een schaduw volgde  hij werd er kalm van als hij haar kon horen rommelen.


  Waarom vieren ze het eigenlijk niet bij ons? ging hij door. Als Liz het écht zon probleem vindt dat wij in de auto stappen…


  Geen idee, maar nu is het te laat om de boel om te gooien. Misschien een idee voor volgend jaar.


  Lloyd knikte. Ja, nu is het te laat.


  Ze draaide haar haar in een knot, vijlde een haakje van een van haar nagels en stiftte haar lippen. Ze had laatst nog gevraagd of hij het niet vervelend vond altijd op haar te moeten wachten, maar hij had er niks van willen horen. Hij hoefde toch nooit op haar te wáchten? Hij was bij haar  dat was iets heel anders.


  Lloyd vroeg hoe ze eruitzag.


  Moet dat nú? We hebben nog maar… Ze wierp een snelle blik op de wekker die op de ombouw van het bed stond, naast de familiefoto die was gemaakt op de eerste verjaardag van de tweeling  wie had er nou verwacht dat zij ooit nog overgrootouders zouden worden?


  Toe nou, An.


  Ze zuchtte. Met een haarspeld zette ze een eigenwijze sliert vast. Als een vrouw die haar beste jaren ver achter zich heeft liggen. Ze trok een boze frons tegen haar spiegelbeeld.


  Lloyd schudde zijn hoofd.


  Mijn haar is wit, Lloyd, dun en spierwit.


  Niet waar, An.


  En volgens mij krijg ik er elke dag een nieuwe rimpel bij.


  Hij ging staan en strekte zijn armen uit in de leegte voor hem. Je hebt halflang, donkerblond haar, An, met slag erin, en je huid is glad en zo zacht als het velletje van een perzik. Jij staat langs de kant van de weg met een vlaggetje te zwaaien, en alle jongens achter in de truck draaien hun hoofd om wanneer we langs jou rijden. Jij bent de aller-, allermooiste.


  Och, dat vlaggetje… Dat je dat nog weet! Dat had ik heel snel in elkaar genaaid, van een paar oude zakdoeken. An legde de haarborstel terug op de kaptafel en stond op. Dat is lang, heel lang geleden, Lloyd.


  Ze had na al die jaren nog steeds een accent; vreemden hoorden altijd meteen dat ze geen geboren Canadese was. Hij vond het charmant klinken, dat bonkige uit de lage landen. Ik zal het nooit vergeten, An, nóóit.


  Ze ging voor hem staan, liet zich omhelzen en drukte een kus op zijn neus. Ik ook niet, sweetie, maar we moeten nu wel gaan.


  Ja! Ja! Dát zei je, ja, een paar dagen later. Kom, we moeten gaan. Tegen míj. Tegen míj! De glimlach was nu een brede grijns geworden. Alle lads in mijn squadron waren jaloers.


  Kom, we moeten echt gaan. Anders weet Liz straks niet waar we blijven. We hebben meer reistijd nu, hè; daar moeten we wel rekening mee houden, hoorde hij haar vanuit de hal roepen. Even de gevulde speculaas van het aanrecht pakken, hoor, anders heb ik die voor niks staan bakken.


  Voor mij toch? riep hij terwijl hij eerst de deurpost en daarna de muur aftastte.


  Snelle voetstappen, haar hand op zijn buik. Echt niet. Jij houdt er net iets te veel van, van al dat lekkers. Pas maar op, anders zet ik je nog op dieet.


  Hij pakte zijn jas van de kapstok.


  Jeffs zus is trouwens ook uitgenodigd. Dat is wel leuk. Anders is dat arme mens ook maar alleen. Kom eens, je hebt je jas scheef dichtgedaan.


  Hij liet zich als een klein kind netjes aankleden  jas recht dicht, sjaal om  en liep daarna de bijkeuken door, de garage in. Gepiep en geknars van een garagedeur die openging. Het werd lichter, dat zag hij nog wel. Het bliepje van de autovergrendeling. Hij ging achter het stuur zitten en stak de sleutel in het contact. An riep dat hij naar buiten kon rijden. Hij draaide de sleutel om en liet de koppeling langzaam opkomen.


  Ho maar, riep An.


  Hij zette de pook in zijn vrij, trok de handrem aan en wachtte tot An was ingestapt en hij zijn handen om die van haar heen kon vouwen. Vroeger baden ze alleen in de auto wanneer ze op vakantie gingen, tegenwoordig elke keer dat ze weggingen.


  Lloyd schraapte zijn keel. Vader in de hemel, wilt U ons beschermen en bewaren nu wij op weg gaan om te vieren dat uw Zoon naar de aarde kwam om voor ons te lijden, te sterven en weer uit de dood op te staan? Dank U voor het wonder dat nog steeds zon belangrijke rol speelt in ons leven. Wilt U ons een gezegende tijd geven met elkaar?


  In Jezus naam, sloot An af. In Jezus naam, amen.


  Ze probeerden het aantal ritten wel te beperken; je moest ook wijs zijn in die dingen. Voor de boodschappen gingen ze de deur niet meer uit; die lieten ze tegenwoordig eens per week bezorgen. En de buren, die driehonderd meter verderop woonden, pikten hen elke zondag trouw op voor de dienst.


  Ik heb gisteren een sneeuwruimer gehoord… Hoe erg is…


  De weg? vroeg An. Het gaat, het gaat. Gewoon niet te hard rijden.


  Ging het echt? Ans stem vertelde iets anders dan wat ze met haar woorden zei. Lloyd haalde zijn handen van het stuur en legde ze in zijn schoot. Misschien heeft Liz gelijk. Misschien is het inderdaad niet verstandig. Het kan glad zijn en dan…


  Het bleef even stil in de auto.


  Wordt het minder glad als Jeff ons ophaalt?


  Nee, dat niet, maar…


  Nou dan. We doen gewoon kalm aan. Je bent een geweldige chauffeur, Lloyd, nog steeds. Ze pakte een van zijn handen en drukte er een kus op. Verderop valt het vast mee.


  Hij zette de pook in de eerste versnelling en liet de auto langzaam naar voren rollen, de oprit af.


  Zette de auto in de tweede versnelling.


  Sloeg linksaf.


  An zei dat hij nu wel erg op het midden van de weg reed. Ja, dat is beter, en nu zo doorgaan.


  Eigenlijk zag hij nu meer dan wanneer er geen sneeuw lag, waarschijnlijk doordat er nu een groter kleurcontrast was tussen het wegdek en de berm. Als het nu maar niet glad was… Op de oprit had hij de auto wel iets voelen schuiven, maar daar was natuurlijk geen sneeuw geruimd en ook geen zout gestrooid…


  An zette de verwarming en de ventilatie aan. De ruiten beslaan. En na een minuutje: Lloyd? Stop toch maar even, we hebben te weinig zicht.


  Wat heb je eigenlijk precies tegen Liz gezegd? vroeg hij nadat hij de auto had stilgezet. Nadat ze zei dat het niet meer kon  wij samen met de auto.


  Dat we het er later nog wel over zouden hebben.


  Toch niet vandaag, tijdens het kerstdiner?


  Och, nee, ik mag hopen van niet, nee. Vandaag vieren we feest, hoor. An zette de ventilatie een paar standen lager.


  Lloyd wilde weten of ze alweer genoeg zagen.


  Even wachten nog… Heb jij al iets van gladheid gemerkt? Nee? Ga maar weer. We zijn bijna bij de T-splitsing. Linksaf slaan. Rem alvast maar een beetje af. Vijf, vier…


  Lloyd zette de richtingaanwijzer uit.


  … drie, twee, een, nú… Iets meer naar rechts. Ja, zo, ja.


  Vanaf Stonewall zouden ze een stuk van Highway 67 pakken. Fijn, die rechte wegen. Die hadden ze in Europa veel minder, tenminste, aan het eind van de oorlog, en sindsdien was hij er nog maar één keer geweest: om met zijn An te trouwen. Hij had geen idee hoe de wegen er nu waren.


  An liet zich tegen de rugleuning zakken. Lloyd reed met een vaartje van net 30 kilometer per uur, hij wist de auto goed recht op de weg te houden. Zie je wel dat het nog best ging met zn tweeën? Liz deed soms net of haar vader helemaal blind was.


  Liz… Ze zou toch wel begrijpen dat het niet gepast was op een dag als vandaag ruzie te gaan maken? Want dat er vroeg of laat ruzie van zou komen, daar was An bijna zeker van. Liz was een lieve vrouw, ze kon de dingen soms alleen zo stellig zeggen, alsof er geen ander gelijk bestond dan het hare.


  Lloyd gaf een ruk aan het stuur en trapte vol op de rem. An schoot naar voren, de veiligheidsgordel sneed pijnlijk in haar hals. Wat doe je nou? riep ze uit.


  Wat ík doe? Ik rijd de berm in.


  Och, sorry, Lloyd, ik… An sloeg haar handen voor haar gezicht. Ik was er niet helemaal bij, geloof ik.


  An deed de zonneklep naar beneden en keek in het spiegeltje. Een snee in haar hals. Uit haar tas diepte ze een zakdoekje op dat ze op de wond drukte.


  Een blik in de buitenspiegel. Reed daar nou een vrachtwagen? Lloyd? Ga nog maar iets verder de berm in.


  Samen wachtten ze totdat de vrachtwagen voorbij was gereden. Daarna zei Lloyd dat An haar hoofd erbij moest houden. Ik vertrouw op jou zoals de ene soldaat op de andere vertrouwt wanneer ze samen de strijd in gaan.


  Ik weet het, Lloyd. Ik… Het spijt me echt. An zuchtte. Maar ik ben geen soldaat, Lloyd.


  Vandaag wel, An; ik kan dit niet zonder jou doen. Ben je er weer bij?


  An humde.


  Kunnen we weer?


  An zoog haar longen vol lucht en keek over haar schouder naar achteren. Een politiewagen! En hij minderde vaart! Lloyd, zet je stoel naar achteren, vlug. En wat er ook gebeurt, doe of je slaapt.


  Ze pakte haar handtas, frommelde het zakdoekje erin, stapte uit en liep een stukje van de auto af. De sneeuw knerpte onder haar schoenzolen, uit haar mond kwamen wolkjes. Even koesterde ze nog de hoop dat de wagen zou doorrijden, maar tevergeefs.


  De politieman die uitstapte, tikte ter begroeting tegen zijn pet. Is alles goed met u, mevrouw?


  An knikte. Prima. Dank u.


  De agent keek naar hun auto. En met de chauffeur?


  O, die had even een dipje. Hij doet een hazenslaapje.


  Heel verstandig. Uw echtgenoot?


  An knikte. Háár echtgenoot, al 65 jaar. Er waren dagen dat ze het zelf bijna niet kon geloven.


  U bent op weg naar familie?


  Naar onze dochter. We vieren daar Kerst.


  Ik wil toch even meneers rijbewijs zien. De agent maakte aanstalten naar hun auto te lopen.


  An greep naar haar tas. O, dat heb ík bij me. Even zoeken, hoor. Ja, hier. Alstublieft.


  De man pakte het rijbewijs aan en liep er langzaam mee naar hun auto. An dook weg in de kraag van haar jas, haar handen gebald in haar jaszakken. Als Lloyd zich nu maar slapende hield, als hij nu maar...


  Naast het portier bleef de agent staan. Hij keek een paar keer van het rijbewijs in zijn hand naar Lloyd en kwam toen terug. Ik dacht: ik laat hem maar wel slapen. Dan kunt u zo dadelijk weer veilig uw weg vervolgen.


  An wachtte tot de politiewagen uit het zicht was verdwenen. Eigenlijk moest ze plassen. Was het zomer geweest, dan zou ze gerust achter de bosjes zijn gaan zitten, maar nu het zo koud was… Ze kon het hopelijk nog wel een kwartier ophouden.


  Tjonge, dat scheelde niet veel, zei ze, terwijl ze weer instapte.


  Lloyd opende zijn ogen, de ogen waarmee hij steeds minder zag. Is hij weg? Boy, dat duurde lang. Ik dacht even: dit kost me mijn rijbewijs.


  An legde haar hand op zijn arm. Dit vertellen we niet aan Liz, oké? Ga maar weer. Er komt niks aan. Een tikje terug. Ja, zo.


  


  Er hing een kerstkrans op de voordeur. De kleine Chrissie deed open, met Luke vlak achter haar.


  Liz kwam direct op hun opgewonden geschreeuw af. Gelukkig, daar zijn jullie. Jullie zouden toch al veel eerder komen?


  An perste haar lippen op elkaar; Lloyd zei dat ze kalm aan hadden gedaan, dat zij de tijd hadden en niet omgekeerd, dat de tijd niet hen had.


  Ze lieten zich uit hun jassen helpen. Och, mam, je hebt een snee in je hals. Hoe kom je dáár nou aan?


  An voelde aan de pijnlijke plek die de veiligheidsgordel had veroorzaakt. O, gunst, bloedt het?


  Liz liet haar blik net iets te lang op haar hals rusten.


  Kijk eens, ik heb gevulde speculaas meegenomen, zei An. Luke, breng jij dit even voor oma-oma naar de keuken? Niet laten vallen, hoor.


  Het jongetje pakte de plak speculaas aan en rende er op zijn korte beentjes mee weg. Schattig kind.


  Liz ging hun voor de huiskamer in. Nou, ze zijn er, hoor. Eindelijk.


  Darryl stond op en omhelsde zijn moeder. Liz was zó ongerust. Die zag jullie al afgevoerd worden in een traumahelikopter.


  Leuk, Darryl, zei Liz bits. Je kunt er wel een grapje over maken, maar vind jij het dan verantwoord dat pa nog steeds autorijdt? Hij ziet bijna niks meer! Straks krijgen ze nog een ongeluk! En tegen haar vader: Hoeveel procent zie je nou nog, pa?


  Och, hoeveel procent  ik weet het niet precies, mompelde Lloyd. Maar niks meer, dat is wel een beetje overdreven. Ik moet binnenkort op controle. Wanneer ook alweer, An?


  Half januari, love.


  Maar het gaat nog wel. We redden ons prima, met ons tweeën. Anders waren we nou toch niet hier? Hij pakte Ans hand en gaf er een klein kneepje in. Wat ben je allemaal aan het maken, Liz? Het ruikt goed. Neem je oude vader eens mee naar de keuken.


  Liz zuchtte. Jij kunt ook echt de héle dag aan eten denken, hè, pap? Ze schudde haar hoofd, alsof zij kinderen waren die iets stouts hadden gedaan en een standje kregen. Toen zei ze dat ze een gevulde kalkoen in de oven had staan. Maar het duurt nog wel even voor we aan tafel gaan. Koffie? Jij ook, mam?


  An wees naar de deur en zei dat ze eerst wat anders moest doen.


  Op het toilet vouwde An haar bevende handen en legde ze haar hoofd tegen de koele tegels op de muur. Ze diepte het verfrommelde zakdoekje op uit haar tas, snoot haar neus. Straks, straks moesten ze ook nog terug… In het donker. Als het nou maar niet ging sneeuwen…


  Mam, je koffie wordt koud.


  De stem van Liz.


  An haalde diep adem. Momentje nog, ik kom eraan.


  Sipke de Boer


  Kristalhelder


  De thermometer wees 23 graden Celsius. Het vlammenspel in de open haard zorgde voor een grillig verlichte kamer. De tuner-versterker straalde zacht blauw. Verward keek hij op zijn horloge en realiseerde zich dat het vier uur geleden was dat de laatste tonen van Hoor, de engelen zingen deer wegstierven. Het vuur vertelde hem dat hij wel voor nieuw hout gezorgd had. Alsof hij van A naar B was gereden en een stukje van het traject had gemist. Met een zucht pakte hij het kristallen glaasje van de tafel en leegde het tot op de bodem. Een klein slokje in vergelijking met vroeger.


  U moet minder drinken en meer bewegen. Dat zal u goed doen.


  Ik zal uw woorden ter harte nemen, dokter. Bedankt.


  Het interesseerde hem geen fluit, maar hij wist hoe hij fluiten moest. Als je dat niet wist, had je een probleem. Dan zaten ze je meteen op de huid en wist je zeker dat je binnen de kortste keren stijf zou staan van het gif.


  Hij lachte om de woordspeling in zijn hoofd, al ging het niet van harte. Het was lang geleden dat hij dat gedaan had, van harte lachen. Er viel ook weinig te lachen. Het leven had zijn glans verloren. Van de hemel in de hel, zo voelde het, maar hij zou het niet zeggen. Het was niet echt zo. De hel  hij kon zich niet voorstellen hoe dat zou zijn. Erger dan het bombardement op Rotterdam, dat hij als kleine jongen ineengekrompen van angst had overleefd. Erger dan de situatie waarin hij nu zat, veel erger. De gedachte alleen al was benauwend.


  Hij hoopte gespaard te blijven voor de eeuwige hel. Er waren momenten waarop hij, gekweld door de eenzaamheid, een weg wilde kiezen die hem zou leiden naar de plek die hij vreesde als de pest. De pest! Zijn lippen krulden zich. Wat wist hij van de pest? Een uitgestorven ziekte, die vroeger volksstammen met de ondergang bedreigde. Vliegende tering noemden ze het ook wel. O nee, dat was volkstaal voor tuberculose. Ook geen pretje. Stom, hoe gedachten soms een weg zochten in de wirwar van emoties en herinneringen.


  


  Hij stond op, pakte zijn glaasje  een klein tulpje op een rank steeltje  met gepaste eerbied vast. Traditiegetrouw dronk hij alleen met Kerst uit het flonkerende kristal. Zwaar ademend liep hij naar de keuken. De fles stond in het onderste kastje. Hij bukte. Deze beweging moest hij vaker maken, dat zou zijn rug soepel houden. Voorzichtig schonk hij het tulpje tot de rand toe vol. Nu kwam het moeilijkste. Uiterst geconcentreerd pakte hij het kleine glaasje en net toen hij het wilde optillen bedacht hij zich. De fles. Hij moest de fles nog terugzetten. Als hij dat niet deed, zou hij een beweging missen en hij had de dokter beloofd meer te bewegen. Behoedzaam pakte hij de fles en ditmaal zakte hij door de knieën. Hij zette hem bij de andere flessen  voldoende voor een feestje voor twintig man  kwam moeizaam overeind en bevroor toen hij het glaasje opnieuw vastpakte. Het keukenraam was een spiegel waarin hij zichzelf zag: door het leven getekend, verkrampt.


  Opnieuw pakte hij het glaasje, liep naar de kamer en zette het op de tafel, voor de stoel waarin hij straks zou gaan zitten. Hij pakte een houtblok en legde dat met een bijna teder gebaar in de haard. Het zou even duren, maar dan zou het vuur weer oplaaien. Het zou hem verwarmen, zoals de inhoud van het kleine glaasje. Op de ijskorst rond zijn hart had het weinig invloed. Die leek steeds dikker te worden.


  Hij pakte het fotolijstje dat op de schoorsteenmantel stond en zette het in de stoel waarin hij de laatste vier uur gezeten had. De zitting voelde nog een beetje warm. Zelf liet hij zich vallen in de stoel er tegenover, die krakend protesteerde.


  Toen hij zat, hief hij behoedzaam het glaasje. Het is goed om met Kerst thuis te zijn, zei hij.


  Nu trilde de hand waarmee hij het glaasje op tafel zette wel. Hij keek naar het flakkerende vlammenspel tot het blok dat hij erbij had gelegd ontvlamde. Het gezicht van de vrouw op de foto lichtte op. Ik had zo gehoopt dat het dit jaar anders zou zijn, sprak hij moeizaam.


  


  Als je mee wilt, huren we er een eenpersoonskamer bij, had zijn zoon gezegd. En als je tegen de autorit opziet, boeken we de trein of het vliegtuig. Je hoeft je nergens zorgen over te maken en wat eten en drinken betreft kun je je hart ophalen.


  Zijn ogen werden vochtig en een paar tranen rolden over zijn gezicht.


  We werken er het hele jaar voor, de kinderen vinden het fantastisch en die twee weken zijn precies voldoende om er weer een half jaar tegenaan te kunnen.


  Hij schudde zijn hoofd, maar deze zinnen raakte hij niet kwijt. Ze hamerden tegen zijn schedel en het deed nog evenveel pijn als in het begin. Hij had gedaan wat hij kon, maar het warme nest werd langzaam koud  een huis zonder ziel.


  Het leven van zijn twee zonen werd geregeerd door een overvolle agenda. De schoondochters deden niet voor hun echtgenoten onder en de vijf kleinkinderen traden in de voetsporen van hun ouders. Als ze kwamen, stond het bezoek in het teken van druk-druk-druk, even-dit-even-dat-en-ook-nog-zus-en-zo. Eén keer had hij zich daar ondubbelzinnig over uitgelaten.


  Toen ma leefde was het ook zo; jij beleeft het nu anders, was het antwoord geweest. Het had hem doen beseffen dat pogingen tot als vanouds gedoemd waren te mislukken. De eerste Kerst na het overlijden van Ingeborg was hij alleen geweest. Tijdens die pijnlijk stille dagen was hij ervan doordrongen geraakt dat met het heengaan van Ingeborg als vanouds ook ter ziele was.


  Herinneringen schoten als bliksemschichten door zijn hoofd. Zijn stem haperde en schoot toen uit. Ingeborg, het is al de zevende keer. Moeizaam kwam hij overeind, liep naar een antieke servieskast en haalde er eenzelfde glaasje uit als op tafel stond. Hij ging naar de keuken, zette het glaasje op het aanrecht, bukte, pakte, ging staan, schonk in, zakte door zn knieën, zette terug, deed het deurtje dicht. Dat zijn knieën protesteerden, registreerde hij feilloos. Hij hijgde van inspanning toen hij rechtop stond. Hij haalde een paar maal diep adem en pakte toen het glaasje vast. Gelukkig, zijn hand trilde niet. Hij schreed richting de open haard en behoedzaam, om maar geen druppel te morsen, plaatse hij het glaasje voor de stoel met de foto.


  


  Hij taxeerde het vuur en legde er nog een blok bij. Het was hetzelfde hout en het blok was even groot als het vorige, maar het leek aanmerkelijk zwaarder. De stoel kraakte opnieuw onder zijn gewicht. De cd-speler  hij had de cd-speler niet aangezet. Nu moest hij weer overeind. Eerst even bijkomen. Hij leunde achterover en legde zijn hoofd op de rugleuning.


  De herdertjes lagen bij na-a-ach-te, zij lagen… Het was lang geleden dat hij dit gezongen had. Hij neuriede de melodie tot het eind. Bij de laatste regel haperde zijn ademhaling. t Liep tegen het nieuwe jaar  de zevende keer dat hij alleen de drempel over zou gaan. Net als voorgaande jaren zou hij in het donker zitten om het vuurwerk te kunnen zien. Een man van zijn leeftijd hoorde op dat tijdstip niet meer op straat, had hij laatst tegen zijn hulp gezegd. De werkelijke reden wist niemand en dat moest ook zo blijven.


  


  Hij kwam overeind en strekte zijn hand uit naar zijn glaasje. Gloria in excelsis Deo! Hoe kon dat nou? Had hij de cd-speler dan toch aangezet? Hij hoorde het duidelijk. Het overweldigde hem en hij voelde zich blij worden. Hij keek naar de stoel tegenover hem, geloofde zijn ogen niet. Dit kon niet, hij droomde, hij…


  De muziek vulde de kamer. Een heilig koor van stemmen jubelde. Hij realiseerde zich dat het niet klopte. Zijn cd was instrumentaal, maar hij hoorde een koor. Hij knipperde met zijn ogen en keek de kamer rond om vat te krijgen op wat er gebeurde. Alles was vaag en bleef vaag. Hij keek naar de stoel tegenover hem. De muziek werd sterker en de koorzang zwol aan. Tot zijn stomme verbazing zag hij ineens scherp. Hij hapte naar adem.


  Ja, Ingeborg, ja. Het is goed om met Kerst thuis te zijn.


  Hij voelde hoe een overweldigende blijdschap bezit van hem nam en strekte zijn armen uit. Dat het kristallen glaasje kapot viel, merkte hij niet meer.


  


  Buiten nam de oostenwind in sterkte toe en de temperatuur daalde tot tien graden onder nul. Vanaf het moment dat de open haard geen warmte meer verspreidde, liep de temperatuur in de kamer snel terug. Na vierentwintig uur was de ruimte een koelcel gelijk.
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  Die foto van moeder, in de stoel tegenover hem. Het is of hij met haar kerstfeest wilde vieren. De jongste schoondochter huivert. Dat hij zich zo alleen gevoeld heeft…


  We hoeven ons geen verwijten te maken, zegt haar zwager. Hij had mee gekund en ik heb het hem een paar weken geleden nogmaals aangeboden. Het was goed om met Kerst thuis te zijn, zei hij toen.


  Hij wilde niet anders, vult zijn vrouw aan. Sinds het overlijden van ma is hij met Kerst de deur niet uit geweest. t Is heel vervelend, maar je doet er niks aan. Het lijkt erop dat hij aardig heeft gedronken, waarschijnlijk meer dan goed voor hem was. Kleine glaasjes, maar wel twee tegelijk. Het klinkt hard en afstandelijk.


  De jongste schoondochter staat op en loopt naar de servieskast. Taxerend glijden haar ogen langs het glaswerk. Ze pakt een glaasje  een klein tulpje op een rank steeltje. Het glaasje dat gevuld op tafel stond toen ze vader vonden. Peinzend draait ze het flonkerende kristal rond. We hadden hun toch acht van deze glaasjes cadeau gedaan? Ik zie er maar één.


  Dan zijn er blijkbaar zeven gesneuveld, reageert haar schoonzus nuchter.


  Ze dronken er alleen met Kerst uit, vervolgt de jongste schoondochter. Ik weet zeker dat pa daar niet van afgeweken is.


  Er loopt een rilling over haar rug en haar mond voelt droog. Ze kijkt nog eens goed naar het glaasje dat ze vast heeft. Het kristal flonkert mooier dan haar ooit is opgevallen. In gedachten ziet ze haar schoonouders de kring rond kijken en gelukzalig het kleine glaasje heffen. Een Kind is ons geboren, een Zoon is ons gegeven. Gezegend kerstfeest. De laatste keer dat ze het kerstfeest zo beleefden…


  


  En het geschiedde, toen zij daar waren, dat de dagen vervuld werden.


  Met een onweerstaanbare kracht dringt er iets tot haar door. Ze kijkt de anderen met grote ogen aan. Zeven is het getal van de volheid.


  En? reageert haar schoonzus hard.


  Niets. Ik dacht even dat… Ik ben het al weer kwijt.


  Ze koestert het glaasje in de holte van haar hand. Het lamplicht doet het twinkelen.


  Heb jij belang bij dit glaasje?


  


  Ik? reageert haar schoonzus. Wat moet ik met dat ene glaasje? Wil jij het hebben?


  De jongste schoondochter knikt.


  Graag. En ik wil dit jaar met Kerst thuis zijn. Ik wil het vieren als vanouds.


  Cees Pols


  Een engel in mijn cel


  Ik herinner me nog mijn opgewekte stemming toen ik naar het politiebureau liep om mezelf aan te geven. Alsof ik op weg was naar een groot feest, zo voelde het. Op het politiebureau vroeg ik of ik iemand kon spreken. Het was even slikken toen ik merkte dat ze een leerling op me hadden afgestuurd, een meisje nog, net twintig denk ik. Ze zag er heel ongeschonden uit en even dacht ik: meid, dit moet ik je niet aandoen, dit wil je niet. Maar ze was nogal voortvarend en toen ik het vertelde, zag ik haar bleek worden. Nadat ik op een kladje had uitgetekend waar ze moest zoeken, bleek ik voldoende geloofwaardig om in aanmerking te komen voor een uitgebreid verhoor. Diezelfde avond nog werd ik opgesloten in een politiecel en werden er vingerafdrukken en DNA bij me afgenomen. Ook werd mijn paspoort veiliggesteld, zoals ze dat noemen.


  Nu is het 2015. Ondertussen zit ik al jaren vast en zal ik hier, achter de tralies, mijn zevende Kerst gaan vieren.
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  Na mijn voorarrest kreeg ik mijn eigen cel. Boven mijn tafel is een boekenplank. Halverwege de maand december maak ik hem leeg, stof hem af en richt hem in voor de Kerst. Rechts leg ik de bijbel neer. Ik heb hem opengeslagen bij Lucas 2, het kerstevangelie. Naast de bijbel staan drie kerstkaarten uit 2008, het eerste jaar van mijn detentie. Ik heb ze voor de zoveelste keer opgezocht en uit de envelop gehaald.


  De eerste kaart vind ik de mooiste. Die kreeg ik van mijn vrouw. Op de foto staat een kunstwerk. O ja, over die kaart, ongeveer 15 x 25 centimeter groot, kan ik nog iets meer vertellen. Ze had hem met zorg uitgezocht, zei ze. Het is een foto van een abstract kunstwerk, tentoongesteld in een museum in Florence. Het werk droeg de naam Eindeloos. Volgens de kunstenaar was het aan de toeschouwer er een persoonlijke invulling aan te geven. Mijn vrouw had me al vóór de sluiting van de strafzaak gevraagd mee te werken aan de ontbinding van ons huwelijk. Nadat het vonnis definitief was geworden, heb ik ermee ingestemd.


  De kaart met de portretten van mijn twee dochters, toen nog maar acht jaar oud, vind ik de allermooiste. De meisjes staan naast elkaar en dragen oorbellen die op kleine kerstboomballen lijken. Hoe zouden ze er nu uitzien? Als pubermeiden natuurlijk. Misschien hebben ze al een vriendje  of juist niet, omdat ze als eeneiige tweeling waarschijnlijk heel erg aan elkaar gehecht zijn. Ik weet nog goed dat ze werden geboren. Het was een geplande ziekenhuisbevalling. Ik mocht erbij zijn, maar koos ervoor dat niet te doen, bang dat ik flauw zou vallen. Op de foto kijken de meiden me aan. Ze zijn zeer identiek, maar ik kon ze goed uit elkaar houden. Fleur had een net iets wippiger wipneusje dan Daisy, dat weet ik nog goed. Maar als ik nu naar de foto kijk, weet ik niet meer wie wie is. Het is te lang geleden, de tijd vervaagt meer dan je denkt. Ik vind het zelfs vreemd om de foto vast te houden. Als ik de foto vastpak en met mijn duimen over hun gezichten wrijf, is het net alsof ze zich van me af bewegen. Ze verdwijnen als het ware en ik weet niet hoe dat kan, het gebeurt gewoon.


  De derde kerstkaart is van mijn ouders. Het is een klassieke kaart, tien in een pakje voor een euro, schat ik. Natuurlijk met een vracht sneeuw en midden in een glooiend land­schap staat een verlicht kerkje. Het had hun moeite gekost om bij me op bezoek te komen. Om door de detectiepoort te lopen. Midden in een grote rumoerige bezoekzaal zitten vonden ze verschrikkelijk. Nooit werd er gesproken over het delict of de strafzaak, altijd ging het over koetjes en kalfjes, reuma en doktersrecepten. Na het hartinfarct van pa, waaraan hij overleed, nam de dementie van ma zulke bizarre vormen aan, dat ze niet meer kon komen. Dat alles speelde in het eerste jaar van mijn detentie. Mijn verzoek om onder begeleiding de begrafenissen bij te wonen werd natuurlijk niet gehonoreerd.


  


  In deze tijd van het jaar staat de zon zó laag dat hij al gauw niet meer over de hoge gevangenismuren heen schijnt. Om een uur of drie wordt het hier snel donker. Die schemertoestand bevalt me wel. Juist omdat de fotos dan wat vager lijken. Het verleden wordt meer en meer diffuus en het is beter dat die fotos niet té zichtbaar zijn. Zo kan ik me op de toekomst richten. Mijn toekomst hier, achter de tralies.


  


  Binnenkort zal Jelmer wel weer bij me langskomen. Dat doet hij elk jaar. Ik ben erop gaan rekenen en hoop dat hij ook dit jaar weer mijn cel binnenstapt.


  Vorig jaar had hij me laten weten dat de aankomende Kerst zijn laatste zou zijn. Komende lente zal hij naar buiten lopen. Deuren en hekken zullen voor hem opengaan en hij zal nooit meer terugkomen. In totaal heeft hij er dan zon vijfendertig jaar op zitten. Eerst als bewaarder, daarna als afdelingshoofd en de laatste vijftien jaar als directeur. Hij verblijft weliswaar vóór en ik achter de celdeur, maar wel verbleven we jarenlang in hetzelfde gebouw. Ik weet nog steeds niet waarom hij mij al die jaren op Tweede Kerstdag bezocht. Bij anderen deed hij dat niet, dat weet ik zeker. Zomaar ging hij dan in mijn stoel zitten voor een praatje-pot, niks bijzonders. En o ja, we hebben dezelfde voornaam. Dat gaf een band.


  Omdat het zijn laatste bezoek zou worden, had ik besloten een soort afscheidscadeau voor hem te maken. In een bajes is dat nogal een gedoe. Zeker nu de kunstzinnige vorming was wegbezuinigd, was het eigenlijk onmogelijk iets creatiefs te maken zonder in de verdachtenhoek te belanden. Als ze spullen op je cel vinden die daar niet horen, heb je een probleem.


  Toch verzamelde ik van alles en nog wat. Het meeste roofde ik uit de werkzalen. Een paar medegedetineerden hielpen me aan spullen waar ik zelf niet bij kon.


  Maar het lukte! In de avonduren maakte ik alle componenten op maat. Het had wel wat weg van een zelfbouwpakket. Ik probeerde de onderdelen zo goed mogelijk te verstoppen. Het meeste net over de drempel van de celdeur, of op een natuurlijke manier verwerkt in mijn kledingstukken en celinventaris. Spullen verstoppen is een secuur werkje, zeker rond de Kerst, als de celcontroles strenger zijn.


  


  Op de tafel tussen ons in stond een kartonnen doos met daarin de spullen die op mijn cel waren gevonden. In zijn rechterhand hield hij het rapport, waarin alle gevonden zaken waren opgesomd. Ik zou worden gestraft, dat was zeker.


  Hij keek me aan. Niet neutraal en ook niet boos of streng, maar verwijtend. Alsof er iets onherstelbaar beschadigd was. Ik zag dat hij zich verraden voelde.


  Ik slikte en sloeg mijn ogen neer. Hoe kon ik het hem uitleggen? Dat ik voor hem, de gevangenisdirecteur, een afscheids­cadeau had willen maken? Terwijl ik wist dat de spullen die op mijn cel waren gevonden in strijd met de regels en dus verboden waren. Als ik mijn oprechte bedoeling zou vertellen, zou hij dat met hoongelach beantwoorden.


  IJzerdraad. Plakband. Plastic band, een nietmachine.


  Hij stopte even, keek me aan, blijkbaar met de bedoeling het op me te laten inwerken. Maar ik wist echt wel wat er inzat, ik kon het wel dromen.


  Brooddeeg en een handje rozijnen, bloem. Waarom?


  Ik had besloten te zwijgen.


  Vijf dagen strafcel, de Kerst over dus. Ik had het liever anders gezien, zei hij aan het einde van de rapportafhandeling.


  De bewaarder, die het gesprek bijwoonde, kwam in beweging en pakte me bij mijn arm.


  Rustig, man; ik ga gewoon mee, zei ik tegen hem.


  


  De strafcellen zijn op de bovenste verdieping van het gebouw  dat noemen ze het dak. Afgezonderd van andere gedetineerden moet je daar je zonden overdenken. Maar in wezen had ik niks verkeerd gedaan. Ik wilde een cadeautje maken, meer niet. Nu was ik in de kale strafcel met groene muren, een groen zitelement en een groen matras, de laatste twee van schuimrubber. In de hoek naast het roestvrijstalen toilet stond een rol wit wc-papier. Hier mocht je geen eigen kleding dragen, je kreeg een soort pyjama van het Rijk, die was gemaakt van sterke blauwe stof. Ook kreeg ik een paar pantoffels, want schoenen zijn in de strafcel verboden. Die mag je alleen aan als je gaat luchten in een kooi. Die kooi is ook op het dak, en als je in de kooi bent, kun je de lucht en de wolken zien.


  Dit was de eerste Kerst die ik helemaal alleen zou doorbrengen. Vóór 2008 vierde ik het feest met mijn vrouw en kinderen. Hierbinnen was hij steeds op bezoek gekomen. Altijd op Tweede Kerstdag, tussen vijf en zes uur. Maar door deze ongelukkige samenloop van omstandigheden vierde ik nu mijn stilste Kerst ooit.


  


  Als ik me niet vergis, is het vandaag Tweede Kerstdag, mijn vierde dag in de strafcel. Ik hoor gerommel aan de deur van mijn cel. De grendels worden weggeschoven en de sleutel wordt omgedraaid. Dan gaat de celdeur open.


  Jelmer, wil je luchten? vraagt de bewaarder.


  Ja, bewaarder.


  Shit, hij wil luchten, hoor ik iemand op de gang zeggen. Het is waarschijnlijk net over vieren en het wordt al donker. Zij willen natuurlijk naar huis. Maar ik wil de lucht zien, de eerste sterren, misschien wel zon heldere, één die bij Kerst hoort.


  Jelmer, het is koud, man. Weet je zeker dat je wilt luchten? De bewaarder staat in de deuropening en kijkt me enigszins smekend aan.


  Ja bewaarder, ik wil de sterren zien.


  En ook nog een engel misschien? reageert hij wat cynisch.


  Zou de bewaarder het weten? Hij is tenslotte tijdens de rapportafhandeling aanwezig geweest.


  Ik loop langs hem heen naar de luchtkooi. Buiten geniet ik van de scherpe kou en de invallende duisternis. Ik kijk naar boven, maar de sterren laten het afweten. Zelfs voor de helderste ster is het nog niet donker genoeg, het is nog te vroeg. Teleurgesteld loop ik naar mijn cel  en schrik.


  


  Daar zit hij. Pontificaal op mijn zitelement, met zijn rug naar de deur.


  Ik loop langs hem heen en ga op mijn matras zitten. Met opgetrokken broekspijpen, zijn ellebogen op zijn knieën en een te strak getrokken knoop in zijn stropdas zit hij daar en kijkt me aan. Altijd draagt hij een grijs pak, waarvan de vouw in de broek ontbreekt. Daaronder glimmen een paar zwarte schoenen en zijn sokken, waarvan er één is afgezakt, zijn grijs met een zwart streepje. Naast de schoenen staat de kartonnen doos met de spullen waarvan ik het kerstcadeau had willen bouwen.


  Laat ons maar even samen, zegt hij tegen de bewaarder, die in de deuropening staat en op zijn horloge kijkt.


  De bewaarder knikt en duwt de deur tot op een kier.


  Hij gaat verzitten, hijst de afgezakte sok op en pakt ook de andere mee. Ik kijk hem aan en verplaats mijn blik naar de doos.


  Toen jij naar boven werd gebracht en ik nog eens naar die rommel keek, zag ik het ineens. Je wilde er een engel van bouwen.


  Ik ben verbaasd omdat hij het heeft doorzien en knik.


  Wat moet ik nou met jou, Jelmer? Vertel het me.


  Ik wilde een kerstcadeau voor u maken. Als afscheids­cadeau.


  Hij zwijgt.


  Omdat het de laatste keer is.


  Hij kijkt me aan en zegt: Bouw maar.


  In een paar minuten heb ik de engel in elkaar gemonteerd en leg hem op mijn rechterhand voor een laatste controle. Ik reik hem mijn cadeau aan.


  Wacht even, zegt hij. Terwijl hij wat schichtig naar de bijna gesloten celdeur achter zich kijkt, verdwijnt zijn hand in de binnenzak van zijn colbert.


  Eerst drinken we een kerstborrel.


  In zijn hand heeft hij twee kleine flesjes rum, waarvan hij er mij één overhandigt. Met een lichte krak draai ik de dop van het flesje. Hij volgt.


  Als het op is en het warme gevoel van alcohol weldadig aanvoelt in mijn slokdarm, moet ik even kuchen.


  Hij pakt het lege flesje uit mijn handen en bergt het op. Houd je mond hierover, zegt hij.


  Nu wil ik u mijn afscheidscadeau overhandigen, zeg ik, terwijl me iets te binnen schiet, maar daarvoor moeten we even de luchtkooi in.


  Ik sta op, pak de met bloem bestrooide engel en loop de strafcel uit. Tot mijn verbazing komt hij achter me aan.


  Laat ons nog even in de luchtkooi en laat ons nog even samen, zeg ik tegen de bewaarder, die direct de deur van de luchtkooi opent. We lopen de kooi in. Ik trek de deur achter me dicht tot op een kier.


  Inmiddels is het donker geworden.


  Kijk, Jelmer, zeg ik tegen hem, en houd de engel zo hoog mogelijk boven mijn hoofd. Ziet u die ster daar? Die daar, naast het hoofd van de engel? Die twee horen bij elkaar. Ze hebben ons iets te vertellen.


  Hij zwijgt. Ik ril.


  O ja, zegt hij quasi nonchalant, mijn zoon heette ook Jelmer. Hij was in Afghanistan en werkte voor de vrede. In het jaar dat jij hier werd binnengebracht, kwam het bericht. Dat werd míjn levenslang.


  Ik weet niet wat ik moet zeggen. De stilte bezorgt me bizarre beelden van in oranje geklede mensen. Hulpverleners, journalisten, burgers en vermeende infiltranten. Achter hen staan hun in het zwart geklede beulen. In hun handen blinken lange messen.


  Ik kijk naar mijn handen. Mijn eigen handen, die jaren geleden aan een nauwkeurig onderzoek onderworpen werden. De sporen kwamen overeen met de sporen op het gevonden mes.


  Ineens weet ik wat ik tegen hem moet zeggen.


  Door de straf die u me oplegde, kreeg ik een Kerst onder open hemel en met een schitterende ster. En u kreeg een engel. Meer hadden we ons onder onze omstandigheden niet kunnen wensen.


  Langzaam laat ik mijn arm zakken en leg de engel in de palm van zijn hand.


  Even kijkt hij ernaar en dan kijkt hij naar mij.


  Dank voor je engel; ik kan hem goed gebruiken, zegt hij.


  Dan loopt hij weg, zijn vrijheid tegemoet.


  Eén keer nog kijk ik naar boven, naar de ster die tussen het tralie-dak van de luchtkooi naar beneden schijnt.


  Joke Verweerd


  Geen sprookje


  Marjan staat met het dienstrooster van de kerstweek in haar hand. Vier adressen waar ze s morgens thuiszorg verlenen moet en zes s avonds. Bij de meeste mensen komt ze vaker, twee personen neemt ze over van een collega, die vrij is met Kerst.


  Is het niet goed? vraagt Nathalie, opkijkend van de computer. Jij kon er toch wel iets bij hebben volgende week?


  Ze rolt het velletje papier op en zegt zo luchtig mogelijk: Oké, ik red het wel.


  Maar de toon is zeker niet goed, want Nathalie schuift haar stoel achteruit.


  Dus zegt ze: Dat laatste adres, mevrouw Kleine  dat is de moeder van mijn ex.


  De moeder van je ex? Heb jij een ex dan?


  Glimlachen kan altijd. Nou ja, we waren niet getrouwd, we hadden gewoon een relatie, twee jaar en drieënhalve maand of zo.


  Dat laatste had vager gekund, want Nathalie zegt: Twee jaar en drie maanden, twee weken en anderhalve dag zeker?


  Nu moet ze mee lachen, anders blijft Nathalie doorzeuren.


  Het is al vijftien jaar geleden! Zijn moeder is dat allang vergeten, die kent me niet meer. Het is goed zo.


  Hoe heette die gast? Heeft-ie je laten zitten?


  Geen idee, weet ik niet meer.


  Maak dat de kat wijs!


  Wat moet ze nu zeggen om meer vragen te voorkomen?


  Niets maar, alleen gewoon Ik zie je, fijne dag nog roepen.


  


  Maar als Marjan tegen acht uur s avonds omhoog kijkt naar het flatgebouw waar ze verwacht wordt, klopt het hart in haar keel. Het is hier niets veranderd. Alles is nog zoals het vijftien jaar geleden was: een deftig appartementencomplex; je hebt het gemaakt, je hoeft je niet te schamen als je hier vandaan komt.


  En toch was dat precies wat Ferry had moeten doen, die avond toen zij erachter kwam dat zij niet de enige was voor hem. Had hij zich maar geschaamd. Maar schamen was niet iets wat bij Ferry paste. Het lag nooit aan hem. Hij kon altijd argumenten vinden om zichzelf vrij te pleiten. En zij was toen nogal goedgelovig. Ze had gewoon ontzettend kwaad en verontwaardigd moeten worden omdat Ferry haar gewoon beduveld had. Hij had al een tijdje omgang met een collega en aangezien die collega inmiddels zwanger was, moest hij de relatie met háár beëindigen.


  Ze deed het erom! Ik ben er gewoon ingeluisd.


  Had zij in het begin echt nog een soort radeloos medelijden gevoeld?


  Ze rammelt met de sleutelbos. Ze was toen een piepkuiken en te goed van vertrouwen geweest. Ze heeft heus wel bijgeleerd intussen. Bijvoorbeeld hoe je door moet gaan als je stuk bent van verdriet, hoe je jezelf aan je haren uit een diepe put moet trekken.


  Even houdt ze haar pas in; nee, dat is niet eerlijk. Dat heeft ze zelf niet gedaan, dat was genade geweest; God zelf had zich daarmee bemoeid. Ze heeft dan wel nooit meer een relatie aangedurfd en ze troost zich met de kinderen van haar zus, maar ze heeft prachtig werk en een zinvol leven: ze kan iets voor anderen betekenen en ze zorgt gewoon graag. Haar werk is haar redding én haar hobby.


  


  Voor ze op de bel drukt, ademt ze nog eens diep in. Ze kijkt omhoog; de lucht is koud en kraakhelder. Vannacht gaat het vriezen. En volgende week is het Kerst. Buiten koud, maar binnen warm, zo wil ze zijn. Voor alle mensen die ze tegenkomt en voor iedereen die haar hulp nodig heeft. Ze gaat er gewoon van uit dat mevrouw Kleine haar niet herkent.


  


  Ferrys moeder is oud geworden. Ze had een statige, wat afstandelijke dame in haar hoofd, maar alleen dat afstandelijke is er nog.


  Koele ogen nemen haar op: Alweer iemand anders. Ik had toch doorgegeven dat ik dat niet wil?


  Nu zou ze kunnen zeggen: U hebt niet zo veel te willen, mevrouw Kleine! maar dat doet ze niet.


  Na de Kerst komt Willemien weer; dit rooster is maar tijdelijk. Wat kan ik voor u doen?


  Ze weet het wel, het staat gewoon in de map: steunkousen uittrekken, bloedsuiker meten en insuline spuiten, maar het is beter om even te checken waar de cliënt op rekent.


  Ik wil een schoon bed en dat je even de vaat wegwerkt.


  Zie je, dat soort dingen valt buiten haar taak, die mag ze niet eens doen. Maar ach, de vaat moet kunnen. Dat bed moet morgen maar. Terwijl ze de kamer rondkijkt naar nog meer lege glazen of kopjes, valt haar oog op een grote foto. Een meisje van een jaar of twaalf, Ferrys lach en zijn blonde springerige haar.


  Wat een mooi kind! zegt ze spontaan.


  Mijn kleindochter  ze is alles wat ik heb! Iris heet ze, de enige vreugde in mijn leven. Haar vader en moeder zijn al jaren uit elkaar. Die zie ik nooit.


  Zo dan, denkt ze, terwijl ze het warme water over haar handen laat lopen. Ferry gescheiden! Ze probeert in het half beslagen ruitje van het keukenkastje haar gezicht te vangen; is op haar gezicht te zien wat dit bericht met haar doet? Maar ze ziet het gezichtje van Iris. Leuke naam, Iris, past wel bij haar vrolijke uitstraling. Het is vreemd te beseffen dat dit kind er de oorzaak van is dat zij aan de kant geschoven werd. Achteraf maar goed: Ferry zal wel niet veranderd zijn.


  En ik, denkt ze nu, ben ik echt veranderd, of heb ik er alleen maar mee leren leven? Ze is niet ongelukkig toch? Maar houdt dat in dat ze gelukkig is? Geen man, geen kind. Dat blijft toch altijd een pijnlijke plek.


  Je gebruikt toch wel een afwasteiltje? klinkt het vanuit de kamer.


  Ja, hoor! Ze probeert geloofwaardig te klinken.


  Morgen zal ik uw bed verschonen, zegt ze als ze klaar is, dan kom ik wel wat vroeger.


  Dan schud ik het vanavond zelf wel weer op. Ik heb zon ellendig dekbed. Ganzendons moet er in zitten. Nou, ik moet het elke dag uit de punten schudden. Het is schandalig! Dat was indertijd zon gruwelijk duur ding. Ik had schapenwol moeten nemen, dat blijft op zijn plaats zitten.


  Marjan luistert niet naar het mopperen, ze helpt met geroutineerde gebaren en masseert de pijnlijke voeten met wat crème.


  Dat doet mijn gewone hulp nooit!


  Maar vindt u het niet lekker dan?


  Ze kijkt op, maar de ogen geven niet toe. Ik vroeg er toch niet om! Het klinkt stuurs, zoals alles aan deze vrouw stuurs is. Toch schuift ze de warme thee binnen handbereik.


  Tien tellen later trekt ze de deur achter zich dicht.


  Applaus voor jezelf! zegt ze half hardop. Het klinkt best wel tevreden. Iemand een beetje optillen, een beetje aandacht geven  daar doet ze het voor.


  


  Beneden in de hal van het appartementencomplex staat een blond meisje een affiche op te plakken. Ze komt handen tekort om tegelijkertijd een strip plakband af te scheuren en de poster recht te houden. De plakbandstrip waait door de tocht tegen het lange springerige haar en zit meteen vast.


  Zal ik even helpen?


  Graag! puft het meisje, met een benauwd gezicht.


  Ze schiet in de lach; ja, Iris lijkt echt ontzettend op haar vader.


  Voorzichtig trekt ze het plakband los. Er blijft een flink aantal haren aan vastkleven, dansende kurkentrekkers.


  Ze moeten er samen om lachen.


  Jij bent Iris, toch?


  Verrassing springt in haar ogen. Ja. Hoe weet u dat?


  Ik ben Marjan, van de thuiszorg, en ik was net bij je oma. Daar zag ik je foto.


  O, die is van een paar jaar geleden, hoor.


  Dat zie ik wel. Je bent nu nog leuker! Ze hoort zelf hoe haar stem klinkt, zo klinkt die niet vaak.


  Was oma nog een beetje te pruimen? vraagt Iris nu, met een twinkel in haar ogen.


  Ze trekt een zuinig mondje, maar knikt toch. Ze zal wel blij zijn dat je nog even komt.


  Ik ben benieuwd of ik haar over kan halen. Iris wijst op de poster, die nu goed in het zicht hangt.


  Ze leest hardop: Kerstconcert door het tienerkoor Vrije vogels, in de Grote Kerk op het Marktplein. Kerstavond, 24 december, om 20.30 uur, met de begaafde soliste Iris Kleine.


  Wow, dus jij kunt heel mooi zingen?


  Wat een stralende ogen heeft dat kind!


  Komt u ook? Het kost niks, het is gewoon voor iedereen! Het is fijn als er bekenden in het publiek zitten, maar mijn moeder werkt in de horeca, die kan geen vrij krijgen. En mijn vader woont in het buitenland. Ik moet nog maar afwachten of ik hem zie met Kerst, en van zingen houdt hij niet. Ik zou het leuk vinden als u er was, dan heb ik het idee dat ik voor iemand zing. Ik ben ook gevraagd voor een interview op de regio-omroep. Ik krijg al kippenvel als ik eraan denk. Hè, komt u alsjeblieft naar het concert?


  


  Die vraag  ze ligt er wakker van. Wat toen zon pijn deed, wat ze geen bestaan gunde, dat is zon mooi begaafd meisje geworden. Iris, kind, wat ga je zingen dan? En waarom geef je mij het gevoel dat wij iets voor elkaar zouden kunnen betekenen? Is het omdat ik uit je woorden begrijp dat er thuis niet zo veel aandacht voor je is?


  Ze heeft nooit in toeval geloofd. Het laat haar niet los. Dat een kleine ontmoeting zo veel impact hebben kan...


  Elke keer als ze bij mevrouw Kleine komt, haken haar ogen vast aan de foto.


  Ik heb in de krant gelezen dat uw kleindochter als soliste gaat optreden! waagt ze, terwijl ze de steunkous oprolt.


  O ja? Staat het ook al in de krant? Ik lees geen krant op het ogenblik. Al dat kerstgedoe  het gaat helemaal nergens over.


  Inderdaad, die overdaad van eten en drinken zou wel wat minder kunnen. Maar met elkaar zingen en blij worden, een nieuwe toekomst verwachten, dat zou ik niet graag missen.


  Staat ze nu te beloven dat ze gaat? vraagt ze zichzelf verbaasd af.


  Mevrouw Kleine maakt een schamper geluid. Ja, hoor! En al die ellende dan? Hebt u zo weinig besef van de realiteit dat u denkt dat het allemaal wel goed komt?


  Ik geloof het! verbetert ze.


  Ik snap niet waar mensen dat vandaan halen, dat geloof dat er zomaar een wonder gebeurt. Waarom merk ik daar dan nooit wat van? Ik hoor van Iris dat mijn zoon in het land is, een paar dagen al, en ik heb hem nog niet gezien. Voor mijn part blijft hij helemaal weg, k zit de hele dag te wachten en de enige die langskomt, komt je kousen aan en uit doen.


  De stem van mevrouw Kleine is gaandeweg schril geworden, maar ze wil niet getroost worden, want als Marjan even een hand op haar schouder legt, schudt ze die af.


  Tot morgen, mevrouw Kleine, zegt ze dan maar.


  Ze neemt de trap. Ze moet even een beetje rennen, los­komen van de triestheid van zojuist. Ze is bijna onderaan als ze in moet houden: er is een tegenligger met een groot pakket in zijn handen. Haar voet schiet van de trede en ze maakt een rare schuiver. De man laat het pakket vallen; ze voelt zijn handen die haar tegenhouden en opvangen. Hij wankelt zelf ook even, maar ze blijven overeind.


  Hola, liet ik u schrikken?


  Ja, dat is zijn stem! Ze kijkt op, rechtstreeks in zijn bezorgde ogen, die nog wel zo ongeveer hetzelfde zijn. Maar de rest is erg oud geworden  of is oud niet het goede woord? Moe? Terneergeslagen? Ze kan toch niet weer het woord triest gebruiken? Dat lijkt toch het beste te passen. Nee, hij herkent haar niet. En nee, ze hoeft geen hulp verder, ze kan heel goed op eigen benen staan.


  Excuus. t Had zomaar erger kunnen zijn! zegt Ferry, terwijl hij het gevallen pakket weer optilt.


  Was het breekbaar?


  Hij kijkt om. Alles is breekbaar, maar dit nou net niet. Het is een dekbed.


  Schapenwol, hoop ik? roept ze hem achterna.


  Hij draait zich verbaasd om. Nu zijn zijn ogen wijd van herkenning. Hij laat het pakket op een traptree rusten en wil naar haar toe komen.


  Daar schrikt ze van; ze is al bij de deur.


  In de besloten donkerte van haar auto moet ze even bijkomen, hardop lachen en een snik wegslikken. Pfftt, nou ja, zeg! Denk je het allemaal op orde te hebben en dan krijg je dit. Haar hart bonst. Hoe raakt ze dat gevoel nou weer kwijt? Ze start de motor en daarmee springt ook de autoradio aan. De regionale omroep is het, een kerstspecial. Ze kan niet gaan rijden nu, dus zet ze de motor maar weer uit, de radio blijft aan. Ze legt haar hoofd tegen haar handen op het stuur. De zuivere meisjesstem trilt door haar heen. Iris zingt. Dat God het licht ontstoken heeft, dat de zwarte nacht doorbroken is vanwege een Kind van vlees en bloed.


  


  Ze luistert tot het lied uit is en dan pas rijdt ze weg. Er zit rust in haar hart. Ze weet zo zeker dat er bij God geen toeval bestaat. Als Hij iets arrangeert, dan zal Hij daar ook wel een bedoeling mee hebben.


  


  Het is de dag voor Kerst. Marjan stapt vandaag extra vroeg bij mevrouw Kleine binnen voor het ochtendritueel. Iris zit er met schommelende benen en nog natte haren.


  Goeiemorgen! Jij bent er vroeg bij. Ben je klaar voor vanavond?


  Iris knikt in de richting van haar oma. Laatste poging… Als oma nu belooft dat ze vanavond wel meegaat, dan zing ik de sterren van de hemel! Ze gaat staan en begint spontaan:


  


  God heeft het licht ontstoken,


  met vrede ons gegroet,


  de zwarte nacht doorbroken


  in t Kind van vlees en bloed,


  zijn liefde daalde neer,


  de Koning is geboren,


  geprezen zij de Heer.


  


  Mevrouw Kleine probeert een glimlach tegen te houden, maar dat lukt niet. Toch zegt ze:


  Ik heb niets met Kerst, ik geloof niet in sprookjes.


  Iris hapt meteen. Kerst is geen sprookje, oma. Echt niet. Kerst is… eh… Naar het juiste woord zoekend kijkt ze Marjan aan. Kerst is…


  Die blik van Iris, zo hoopvol op samenwerking uit, geeft Marjan het enige juiste woord op haar lippen. Het is een fluistering, maar Iris kan liplezen als de beste.


  Een wonder! Kerst is een wonder, oma!


  Mevrouw Kleine geeft zich niet gewonnen. Sprookjes zijn verzinsels en wonderen bestaan niet. Ik trap er niet meer in. Houd er nu maar over op. Dr vader was gisteren hier, hij kwam het een en ander goedmaken. Begon over een taxi voor ons samen, want een auto heeft hij hier niet. Uit Londen gekomen, speciaal voor het zingen van zijn dochter. Nou, hij weet gelukkig nog dat hij een dochter heeft. Maar ik heb nee gezegd. Ik geloof er niet in, niet in goedmaken, niet in paaien, niet in sprookjes. Het draait altijd weer op een teleurstelling uit!


  Marjan doet een stap naar voren, de steunkous al opgerold in haar handen, mevrouw Kleine hoeft er alleen haar voet maar in te steken.


  Maar dat gebeurt nog niet, want ze hoort zichzelf zeggen: En als ik u nu ophaal en ik breng u na afloop weer thuis? Dan komt u er gemakkelijk. Ik moet toch deze richting op om u te helpen voor de nacht. Ik heb niets goed te maken, dus met mij kan het toch wel?


  Iris danst al door de kamer.


  Er verandert iets in de ogen van mevrouw Kleine, ze lopen vol. Toch klinkt haar stem nog scherp, als ze zegt: En waarom zou u dat voor mij doen?


  De voet van mevrouw Kleine voelt koud aan, Marjan legt er haar handen omheen. Omdat een wonder alleen maar een kans nodig heeft om werkelijkheid te worden.


  Zal ze nu nog zeggen dat Iris toch de sterren van de hemel moet zingen? Of dat ze zelf al van plan was er heen te gaan?


  Nee hoor, niet nodig.


  Iris hangt al om omas nek. Wat heerlijk, hè oma? Zie je, dat is nou een wonder!


  Het duurt wel even voor mevrouw Kleine haar kousen aanheeft. Maar dat is nou weer géén wonder…


  


  Nu is het al weer voorbij. Het was prachtig, dit was een wonder. De grote kerk was bomvol en toch muisstil, het koor was fenomenaal, zo pittig met zo veel frisse uitstraling. Maar het mooist was dat ene meisje in haar simpele witte jurkje. Zoals zij stond te zingen  dat moest wel uit haar hart komen.


  In de pauze is Iris even naar hen toe gekomen. Zitten jullie met zijn drieën naast elkaar! had ze verwonderd geroepen. Ja, dat was ook zo wat: toen mevrouw Kleine moeizaam strompelend achter haar rollator door het gangpad naar voren liep, was daar ineens  verrast  Ferry uit een van de banken opgedoken. Hij had hen naar voren geloodst en aangezien mevrouw Kleine per se op het hoekje had willen zitten, had Marjan tussenin gezeten. Dat was een vreemde gewaarwording. Voor Ferry moest dit al net zo wonderlijk zijn, want hij transpireerde en veegde zo nu en dan over zijn voorhoofd. En toen hij een paar maal diep zuchtte, voelde ze dat aan zijn schouder.


  Na afloop stroomt de kerk leeg. Moeten we nog op Iris wachten? Maar Ferry verzekert haar dat dat niet hoeft: Iris logeert bij haar vriendin.


  Het is wel handig dat Ferry mee loopt naar de auto, want mevrouw Kleine stapt niet zo gemakkelijk in en uit.


  Moet ik jou ergens afzetten? vraagt ze.


  Ik ga nog wel even mee, even zorgen dat ze boven komt, zegt hij met een hoofdbeweging naar zijn moeder, die met haar ogen dicht zit uit te hijgen van het kleine stukje lopen.


  Marjan zegt niets; ze doet gewoon  daar is ze echt wel goed in tegenwoordig.


  Thuis bij mevrouw Kleine is het prettig dat ze samen zijn, want mevrouw Kleine is echt aan het eind van haar krachten. Of is het de emotie die haar zo weerloos maakt?


  Ferry gaat uit zichzelf theezetten, terwijl Marjan de opgezwollen voeten van mevrouw Kleine verzorgt.


  Ik hoef geen thee, ik wil meteen naar bed!


  Kom maar, vandaag stop ik u even in.


  Ze laat zich helpen. Nee, een bedankje kan er niet af, maar dat geeft ook niet. Daar zit Marjan niet op te wachten. Ze heeft de ontroering gezien en gevoeld, dat was belangrijker.


  Ferry staat voor het raam als ze terugkomt uit de slaapkamer. Hij is magerder en zoals hij daar staat, een beetje hoog in de schouders met zijn handen in zijn zakken, heeft hij niet meer de branie en de zelfverzekerdheid van vroeger.


  Ze brengt de theeglazen naar de keuken en pakt haar jas. Ik ga. Trek jij de deur achter je dicht?


  Hij draait zich om; wat ziet hij bleek ineens. Jij hebt wat van je leven gemaakt. Ik heb bewondering voor je, Marjan!


  Ze doet haar sjaal om en daarna weer af: te warm ineens.


  Ik doe gewoon wat ik graag doe en daar krijg ik salaris voor. Het klinkt stugger dan ze bedoelt.


  Mensen gaan zich beter voelen in jouw nabijheid. Jij straalt iets uit.


  Dat zie ik zelf niet zo, hoor. Iris, je dochter, díe straalt wat uit! Wat kun jij trots zijn op haar.


  Hij knikt en er komt een halve glimlach. Ja, dat is zo. Maar op de een of andere manier ben ik ook trots op jou, Marjan. Ik heb je beschadigd en gekwetst, en moet je zien wat een prachtig mens je bent gebleven. Sterk en mooi, warm, dat vooral…


  Hou nou maar op, jij. Ik ga. Goede avond nog verder.


  Maar met de deurknop al in haar hand draait ze zich toch nog om.


  Of moet ik je ergens afzetten?


  Het oplichten van zijn ogen! Er schiet een brok in haar keel, maar dat hoeft hij niet te weten.


  Kerstlied


  (Melodie: Een roze fris ontloken)


  


  God heeft het licht ontstoken,


  met vrede ons gegroet,


  de zwarte nacht doorbroken


  in t Kind van vlees en bloed,


  zijn liefde daalde neer,


  de Koning is geboren,


  geprezen zij de Heer.


  


  Hij zal ons hart verwarmen


  met liefde, woord en daad.


  Hij sluit ons in zijn armen


  waarheen de weg ook gaat.


  Hij zal van ieders oog


  voorgoed de tranen drogen,


  Hij heft ons hart omhoog.


  


  Wie in geloof vertrouwen,


  is Hij een burcht in nood,


  een rots om op te bouwen,


  ons hemels levensbrood.


  Wie Hij op weg ontmoet,


  zal Hij met zorg omgeven,


  zoals een vader doet.


  


  Het zwaar geschonden leven


  geeft Hij weer nieuwe moed.


  Hij wil Zichzelf ons geven


  door zijn verzoenend bloed.


  Dwars door gebrokenheid


  wil Hij ons leven helen


  tot in de eeuwigheid.


  


  Jan Mul (www.gedichtensite.nl)


  Frans Willem Verbaas


  Zand erover

  Een kerstreportage


  Meestal is Zand een rustig en vredig dorp. Harde werkers zijn het, de Zanders. Van jongs af aan peperen ze hun kinderen in dat ze niet moeten zeuren, maar aanpakken. In veel dorpen wil de jeugd nog weleens de neiging hebben doelloos rond te hangen of uit verveling allerlei kattenkwaad uit te halen. Maar in Zand zie je jochies van dertien of veertien jaar langs de deuren gaan om fruit uit de kwekerij van hun ouders te verkopen, of om bij te verdienen als grasmaaier of autowasser. Nee, Zand is een dorp waar ze niet van flauwekul houden. Behalve op de laatste dag van het jaar. Want al tientallen jaren leeft onder de Zandse jeugd het gebruik om op Oudejaarsdag op het plein achter de kerk, pal tegenover café De Zandbak, een auto in brand te steken. Of twee. Of drie. Stoken noemen ze dat. Een oudejaarsviering zonder stoken is voor de jeugd van Zand wat een strandvakantie is zonder zon of een skivakantie zonder sneeuw. Dan kun je net zo goed thuisblijven.


  Hoe sterk de traditie leeft, bleek toen een paar jaar geleden een jongen tijdens het stoken getroffen werd door een rondvliegende scherf van een ontplofte benzinetank. De scherf sloeg een stuk van zijn schedel weg en het mag een wonder heten dat de jongen het ongeluk overleefde. Toch stond dezelfde jongen een jaar later weer vooraan bij het stoken. Van zijn verwondingen maakte hij ook nog eens een handeltje. Voor een euro mocht iedereen even voelen aan het litteken dat als een ritssluiting op zijn schedel lag. Zoals gezegd: de jeugd van Zand verdient graag wat bij. De moeders van Zand reageerden minder luchtig op het ongeluk met de ontplofte benzinetank. Steeds vaker vroeg een van hen zich hardop af of er geen einde kon komen aan die gevaarlijke oudejaarstraditie. De moeders vonden steun bij het gemeentebestuur dat zich ook zorgen maakte over de openbare veiligheid. Bovendien begon de gemeente er genoeg van te krijgen dat ieder jaar opnieuw voor een fors bedrag het verbrande asfalt voor café De Zandbak moest worden vervangen.


  Er was een nieuwe burgemeester voor nodig om de groeiende bezorgdheid om te zetten in een besluit. Een paar weken nadat hem de ambtsketen was omgehangen, nodigde de burgervader  een vijftiger die er altijd uitzag alsof hij de vorige avond te lang had doorvergaderd  een stel jongeren uit op het gemeentehuis. Op vriendelijke maar besliste toon deelde hij de jongerendelegatie mee dat er voortaan buiten het dorp, op een daartoe aangewezen weiland en onder toeziend oog van de plaatselijke brandweer, één auto in brand mocht worden gestoken. Langzaam herhaalde hij: Niet drie. Niet twee. Eentje maar.


  De stokers waren niet onder de indruk van de besluitvaardigheid van de nieuwe burgervader. Een van hen, Gijs Bouwmeester, een stevig gebouwde vent van vijfentwintig die iedere week met een eigen vrachtwagen fruit door heel Europa vervoerde, wierp zich op als woordvoerder. De burgemeester vergiste zich toch echt als hij dacht dat Zand ooit zonder te stoken Oudejaarsavond zou vieren. Bovendien moest hij niet vergeten dat hij nog maar een paar weken inwoner van het mooie Zand was, terwijl zij, de jongeren, hier al hun hele leven woonden.


  


  De burgemeester luisterde vriendelijk toe en herhaalde toen nog eens dat zijn besluit vaststond.


  Toen de jongeren weer op straat stonden, maakten ze niet veel woorden vuil aan de evaluatie van hun bezoek. Die vent heeft het IQ van een konijn, vatte iemand hun conclusie samen.


  


  Datzelfde jaar werd op Oudejaarsavond voor café De Zandbak gewoon gestookt. De burgemeester keek vanaf een afstandje toe. Door met zijn voeten te stampen probeerde hij niet alleen de kou, maar ook zijn ingehouden woede van zich af te schudden.


  Het jaar daarop liep de Oudejaarsavond volledig uit de hand. Opnieuw trok de jeugd zich niets aan van het stookverbod dat de burgemeester had uitgevaardigd. Toen de eerste auto in vlammen opging op de vertrouwde stookplaats, verscheen vanuit het niets een aantal politiebusjes waaruit tientallen in zwarte wapenrusting uitgemonsterde agenten van de Mobiele Eenheid sprongen. De MEers werden eerst verwelkomd door een geïmproviseerde toespraak van Gijs en vervolgens door een regen van vuurwerk en lege bierflessen. Het eind van het liedje was: vier gewonde MEers, bijna honderd jeugdige arrestanten, een landelijke pers die het anders zo vredige Zand gretig afschilderde als een broeinest van wetteloosheid, en een tot het uiterste gespannen burgemeester die zich afvroeg waarom hij ooit zin had gehad om burgemeester van Zand te worden. In het jaar dat volgde, hielden de burgemeester en de jeugd elkaar in de gaten als twee woedende katers die, volledig op hun hoede en met de nagels in de aanslag, het juiste moment afwachtten om de vijand een beslissende nederlaag toe te brengen.


  


  Het is een jaar later, kerstavond. Door de straten van Zand waait een harde, gure wind. De kerstnachtdienst is voorbij, in de kerk en in alle winkels en huizen zijn de lichten gedoofd. De burgemeester ligt in bed, maar kan de slaap niet vatten. Is er dan geen enkele mogelijkheid om die onruststokers wat gezond verstand bij te brengen? vraagt hij zich af, terwijl hij een warme arm van zijn slapende vrouw van zich af duwt.


  Een paar straten verderop draait Gijs Bouwmeester zich nog eens om. Hij zou ook wel een warme vrouw naast zich willen hebben, maar daar is het nog steeds niet van gekomen. Misschien in het nieuwe jaar. Als die burgemeester het maar niet in zijn hoofd haalt om over een week opnieuw de ME op hen af te sturen. Doet hij dat toch, dan kan hij beter nog voor de jaarwisseling een verhuiswagen bestellen. Gijs bedenkt dat hij de vluchteling wel een handje wil helpen met zijn truck. Tussen Kerst en Oud en Nieuw heeft hij toch niet veel te doen.


  Plotseling gaat het licht aan in zijn slaapkamer. Gijs schiet overeind. Het licht is zo fel dat hij met een hand zijn ogen moet beschermen.


  Ben ik hier bij Gijs Bouwmeester? vraagt een zachte, rustige stem.


  Wie... Wat is dit? stamelt Gijs.


  Gijs Bouwmeester? herhaalt de stem.


  Ja, dat ben ik. Maar wie ben jij?


  Ik ben... Laten we zeggen dat ik van boven kom. Maar ter zake, ik heb meer te doen op kerstavond. Luister, we hebben hierboven onze buik helemaal vol van dat geruzie in Zand over het stoken. Dat moet nu echt voorbij zijn. We accepteren geen herhaling van de rellen van vorig jaar. Wat wij willen, is dit: jij gaat ervoor zorgen dat de jongeren van Zand zich minder koppig gaan opstellen. Niet zo kinderachtig en arrogant. Is dat duidelijk?


  Ondertussen probeert Gijs nog steeds zicht te krijgen op degene die tot hem spreekt, maar het licht is te fel. Waar bemoeien jullie je eigenlijk mee? vraagt hij vinnig. Wij in Zand kunnen prima onze eigen zaakjes regelen.


  Vind je? vraagt de stem. Met Kerst zingen jullie in de kerk allemaal braaf Vrede op aarde, maar als het op daden aankomt, geven jullie niet thuis. Zo gaat dat dus niet. Hoe je het doet, doe je het, maar het moet afgelopen zijn met dat geruzie in Zand.


  Maar Gijs is niet het type dat zich makkelijk gewonnen geeft. Je bent hier trouwens helemaal aan het verkeerde adres. Het zijn niet de jongeren die hier in Zand problemen veroorzaken, dat doet dat domme konijn van een burgemeester. Die woont hier amper en denkt meteen dat hij iedereen naar zijn pijpen kan laten dansen. Je kunt beter bij hem langsgaan.


  De burgemeester krijgt vanavond ook bezoek van ons. Geloof me, we hebben oog voor alle betrokkenen. Precies waar het de Zanders nogal eens aan ontbreekt.


  Het felle licht dooft. Juist als Gijs zich afvraagt of hij weer alleen is, hoort hij vanuit de verte zeggen: Vrolijk kerstfeest, Gijs; maak er iets moois van dit jaar!


  Op exact hetzelfde moment ontvangt ook de burgemeester een ongenode gast in zijn slaapkamer. Net als Gijs Bouwmeester schrikt de burgemeester op van een fel, verblindend licht. Zijn vrouw merkt er niets van, die slaapt rustig door het bezoek heen.


  Ben ik hier bij de burgemeester van Zand? vraag de stem.


  Wie is dat? vraagt de burgemeester, terwijl hij met zijn onderarm zijn ogen tegen het felle licht beschermt.


  Bezoek van hogerhand. Nee, niet van de provincie of van het rijk. Nog hoger.


  De burgemeester wrijft met zijn vrije hand in zijn ogen. Ik kan me niet herinneren dat wij vanavond een afspraak hadden.


  Wij hemelbewoners hebben de gewoonte soms ongevraagd langs te komen. Vanavond ben ik hier vanwege de oudejaarsrellen van vorig jaar. Hierboven hebben we genoeg van dat kinderachtige gedoe in Zand. U bent de oudste, burge­meester, wees dan ook de verstandigste. U zorgt ervoor dat u en de jeugd voortaan door één deur kunnen. Hebt u dat begrepen?


  De brutaliteit! roept de burgemeester uit. Wie denk je wel dat je bent?


  Vrolijk kerstfeest! antwoordt de stem, om daar nog iets aan toe voegen: En denk vooral niet dat wij het er zomaar bij laten zitten.


  Dan is het weer aardedonker in de slaapkamer. De burgemeestersvrouw kruipt slaapdronken tegen haar man aan en mompelt: Je bent weer aan het dromen, lieverd. Maak je toch niet zo druk. Het is kerstfeest. We zijn een paar dagen vrij.


  


  Hoe goed de hemel zijn best ook doet, na de nachtelijke bezoeken aan Gijs en de burgemeester neemt de spanning in Zand niet af. De beide kemphanen leggen de boodschap die zij in de kerstnacht ontvangen hebben naast zich neer als een ongevraagde reclamefolder. Hoewel, helemaal zonder uitwerking is het nachtelijke bezoek nu ook weer niet. Want anders dan in andere jaren wacht Gijs tot het allerlaatste moment met de aanschaf van een sloopauto die nog net op eigen kracht het plein voor café De Zandbak kan bereiken. En de burgemeester zet op Tweede Kerstdag alle mogelijke oplossingen om uit de impasse te raken nog eens zorgvuldig op een rij. Maar het eerste wat hij een dag later op het gemeentehuis doet, is regelen dat er tweemaal zoveel MEers als het vorige jaar beschikbaar zullen zijn tijdens de jaarwisseling.


  In de dagen die volgen op het kerstfeest verliezen de engelen hun spreekwoordelijke geduld. Er gaan stemmen op om Zand een lesje te leren. Er wordt al gesproken van een ouderwetse plaag. Iemand stelt voor het hele dorp plat te leggen met een stevige buikgriep. Maar dat is te gevaarlijk voor de ouderen, vindt een van de beschermengelen. Ook een dijkdoorbraak met bijbehorende overstroming gaat de meeste te ver. Het voorstel om het elektriciteitsnet plat te leggen krijgt meer steun. Maar de voorkeur van de meeste gaat toch uit naar een weerkundige maatregel. De bode die bij Gijs is langsgegaan komt met een halve meter sneeuw op de proppen. Niet slecht, vindt zijn collega die bij de burgemeester op bezoek is geweest, maar het kan nog beter. Wat denken jullie van ijzel? Ja, ijzel! klinkt het enthousiast. Lang geleden dat we dat hebben ingezet! Hoeveel? vraagt iemand. Twee centimeter, drie centimeter? oppert een ander. In ieder geval moet de ijzel zo dik en vooral glad zijn, dat het onmogelijk is om met gammele sloopautos of ME-busjes naar het pleintje voor café De Zandbak te rijden, vindt weer een ander. Goed plan, roepen de engelen in koor. Ik vraag wel toestemming in de hogere regionen, biedt een afdelingschef aan.


  En aldus geschiedt.


  


  Vanwege de enorme laag ijzel wordt voor het eerst sinds mensenheugenis in Zand de traditionele oudejaarsdienst door het kerkbestuur afgelast. Nooit is het tijdens een jaarwisseling zo rustig en stil geweest op straat. Café De Zandbak is weliswaar open, maar de trouwe stamgasten laten het stuk voor stuk afweten. Het plein voor het café is een uitgestorven ijsvlakte. Alleen aan de overkant is toch wat leven. Daar schuifelt iemand langs de kerk, voetje voor voetje. Op de plek waar in voorgaande jaren door joelende jongeren autos in brand werden gestoken, blijft de eenzame schuifelaar staan. Het is Gijs Bouwmeester die het thuis bij zijn ouders niet meer uithield. Hij is op weg naar een vriend, maar maakt een omweg, omdat dit heilige stukje Zand hem op deze avond nu eenmaal als een magneet naar zich toe trekt. Hij staat een beetje krom van de kou, zijn handen heeft hij diep weggestoken in de zakken van zijn ski-jack. Vanonder zijn dikke muts kijkt hij om zich heen. Als hij naast de kerk nog een waaghals ontwaart, recht hij zijn rug en rekt hij zijn hals. Maar de verwachtingsvolle glimlach op zijn half bevroren lippen verandert snel in een teleurgestelde streep. Hij herkent de lange herenjas van de burgemeester die met voorzichtige pasjes dichterbij komt. In het licht van een lantaarnpaal ziet Gijs dat de man over zijn schoenen geitenwollen sokken heeft aangetrokken. Soms heeft een dom konijn toch een goed idee. Vlak voor hem blijft de burgemeester stilstaan. Goedenavond. Als ik me niet vergis, ben jij Gijs Bouwmeester.


  Hebt u een oude auto meegenomen, burgemeester? Dan kunnen we gaan stoken.


  De burgemeester schudt zijn hoofd. De elementen hebben ons vandaag allemaal verslagen. Zand is een ijsvlakte geworden.


  Gijs neemt de burgemeester op alsof er iemand met een nare huidziekte voor hem staat en zegt: Inderdaad, Zand is Zand niet meer.


  Zand is Zand niet meer.


  Ondanks de hatelijke blikken die Gijs hem toewerpt, is er iets in de jongeman wat de burgemeester ontroert. Is het de teleurstelling die uit zijn gekromde houding spreekt? Is het omdat hij achter de hatelijkheid een oprecht verdriet vermoedt? De burgemeester weet het niet goed, en daarom steekt hij zijn hand maar uit. Laten wij elkaar een goede jaarwisseling wensen.


  Ik dacht het niet, luidt het antwoord van Gijs. Om zijn afkeer van de burgemeester te onderstrepen wil hij de burgemeester ook nog zijn rug toe draaien. Maar terwijl hij dat doet, glijden zijn voeten onder hem weg en voor hij het weet, bonkt hij met zijn hoofd ongenadig hard op de ijslaag die het asfalt bedekt. In een reflex probeert de burgemeester Gijs nog staande te houden, maar de jongeman is veel te zwaar voor hem. De prijs die hij voor de reddingspoging moet betalen is hoog. In zijn val maakt hij een onnatuurlijke draai. Terwijl hij nog tamelijk zacht landt op de voor hem liggende Gijs, hoort hij een geluid dat nog het meest lijkt op het breken van verse sperziebonen. De burgemeester schreeuwt het uit van de pijn.


  Gijs wrijft over zijn hoofd. Zonder de dikke ijsmuts die zijn oma nog voor hem heeft gebreid had hij zeker een hersenschudding opgelopen. Als de ergste duizeligheid weggemasseerd is, zegt hij: Burgemeester, u ligt boven op me. Ga daar eens weg.


  Mijn knie, mijn knie! kreunt de burgemeester. Ik heb hem gebroken, of er is iets afgescheurd.


  Gijs duwt de burgemeester van zich af en slaagt erin weer op de been te komen. Vanuit de hoogte kijkt hij neer op de burgemeester die met twee handen een van zijn knieën vasthoudt. We gaan eerst naar binnen, zegt hij. In De Zandbak is het tenminste warm. En daar gaan we dan een dokter bellen. Zonder verder iets te zeggen bukt Gijs zich voorover. Hij zet de burgemeester eerst overeind en vervolgens legt hij hem als een brandweerman die de hele dag niets anders doet in één vloeiende beweging over zijn schouder. De pijnkreten van de gewonde burgemeester negeert hij. Hij slaagt erin op de been te blijven en het café te bereiken.


  


  Ongevraagd zet de barman van De Zandbak twee koppen koffie neer voor de enige gasten van die avond. Gijs begint meteen te drinken. De burgemeester staart naar zijn gewonde been dat als een dode tak voor hem op een stoel ligt. Een zak ijs bedekt de gehavende knie. De alarmdienst heeft hem net verteld dat de dienstdoende arts vanwege de ijzel alleen in levensbedreigende situaties de weg op gaat. Hij moet zich op Nieuwjaarsdag maar melden bij de Spoedeisende Hulp van een ziekenhuis. Hij heeft ook zijn vrouw gebeld om haar te vertellen dat alles goed komt, maar dat hij de hele nacht in het café moet blijven. Nee, zij moet niet naar hem toe komen, straks breekt zij ook nog een been, dag schat, toch een fijne avond verder.


  De burgemeester gooit een suikerklontje in zijn koffie. Daar zitten we dan.


  Klaar voor een gezellig avondje in De Zandbak, vult Gijs aan.


  De burgemeester kijkt om zich heen. Nu nog mensen.


  Ik ben er toch? zegt Gijs.


  Ik verwacht heus niet dat je de hele jaarwisseling hier blijft zitten. 


  Gijs haalt zijn schouders op. Samen uit, samen thuis, zeggen wij in Zand.


  Er wordt vast op je gewacht door je familie of door je vrienden, zegt de burgemeester.


  Mijn vrienden zouden zich vanavond hier voor de deur verzamelen. Helaas gooide de ijzel roet in het eten.


  Bijna zegt de burgemeester dat hem dat nu spijt, maar hij slikt zijn woorden net op tijd in.


  Dan draait Gijs zich om en vraagt de barman bij hen te komen zitten. En neem een fles van het een of ander mee. En drie glazen. En een flinke bak pindas.


  En een pak kaarten, zegt de burgemeester.


  En een pak kaarten, herhaalt Gijs.


  


  Als de klok van De Zandbak die avond twaalf uur slaat, wensen drie licht benevelde mannen elkaar een gelukkig Nieuwjaar.


  Nog goede voornemens? vraagt de burgemeester.


  Ik stel voor: zand erover en opnieuw beginnen, zegt Gijs.


  Met een niet al te vaste hand heft de burgemeester zijn glas dat de barman net heeft bijgeschonken. Ik doe mee.


  Het is jammer dat de drie mannen niet kunnen horen hoe de engelen op datzelfde moment veelstemmig beginnen te jubelen, ergens heel ver boven het die nacht zo stille en vredige Zand.


  Lijda Hammenga


  Wintertijd


  Het mailtje van Karin verandert in één keer haar gespannen verwachting voor de komende Kerst. Ha die Emma. Ik heb nieuws, heet van de naald. Joost en ik hebben onszelf een verwenpakket cadeau gedaan: tien dagen Tenerife! Volledig verzorgd, vijfsterrenhotel... Even weg uit ons grijze landje. We vliegen vanavond. Maak er wat moois van hè, met Kerst. Liefs...


  Met een driftige beweging drukt Emma de mail weg. De kleine animatie van het knipperende kerstboompje onder aan het berichtje is vast leuk bedoeld, maar zij vindt er niets aan. En dan die nonchalante woordkeus van haar vriendin… Ze trekt de mouwen van haar wollen trui met een ruk tot over haar handen, die ze vervolgens onder haar kin plant. Dus ook Karin gaat er met de kerstdagen vandoor...


  Verloren aan de grote tafel, hoort ze opeens de stilte in het huis. Waarom heeft ze Edo ook zo gemakkelijk laten gaan? Hartje zomer  ze zaten te luieren onder de parasol  was hij met zijn plan op de proppen gekomen. Hij wilde zijn kerstvakantie weleens anders invullen dan anders. De zorg voor haar moeder was voorbij. Bart en Bettine stonden op eigen benen. Hoe lang was het wel niet geleden dat hij iets avontuurlijks had ondernomen? Ooit was hij met zijn studievrienden in de Alpen wezen skiën. Daar had hij weer eens ouderwets zin in. Dit jaar ging hij op wintersport!


  


  Het tijdschrift was van haar schoot in het gras gegleden. Ze had even moeten schakelen voordat ze hem eraan herinnerde dat sneeuw en ijs haar gestolen konden worden. Met de nodige overdrijving had ze een beeld opgeroepen van tintelende tenen en neuzen met ijspegels... Als hij dan per se weg wilde, waarom dan geen zonvakantie?


  Edo had haar met hoog opgetrokken wenkbrauwen aangehoord en meteen uit de droom geholpen: hij was van plan zónder haar te gaan. Heus, het was nergens om, dat begreep ze toch wel? Hij wilde gewoon eens een alternatief voor hun toch wel wat voorspelbare bestaan.


  De meeste mensen gaan in februari op wintersport, had ze tegengesputterd, waarom zou je met Kerst? Vanuit haar luie stoel projecteerde ze zonder moeite een vertrouwde kerstscène op het doek van de parasol boven haar: Edo en de kinderen rond de mooi gedekte tafel, haar moeder aangeschoven in de leunstoel, gevulde kalkoen, kaarsen, muziekje op de achtergrond...


  Juist met Kerst! had hij geroepen en in zijn stem had ze plotseling een golf van frustratie gehoord.


  Ze begreep er niets van, maar ze wilde Edo zijn pleziertje gunnen. Ruim vijfentwintig jaar waren ze samen opgetrokken; nu moest ze vooral niet kinderachtig doen. Ze was een zelfstandige vrouw, ze kon het best een poosje zonder haar man stellen.


  In de maanden daarop was het plan steeds als een pop-up in hun leven omhoog gefloept. Edo had contact gelegd met de vrienden van vroeger. Twee van hen kreeg hij warm voor zijn wintertrip. In de buurt van Grenoble werd een hotel geboekt. Edo volgde een cursus droogskiën en minstens drie zaterdagen werden ingevuld met de zoektocht naar de perfecte skiuitrusting.


  In zijn kleurige outfit, met de skibril hoog op het voorhoofd en plukjes haar van onder zijn gestreepte muts, was hij weer helemaal de charmante jongeman van toen ze hem leerde kennen. Zijn vrolijkheid over de onderneming werkte aanstekelijk; waarom had ze niet spontaan gezegd dat ze gewoon mee wilde, alle sneeuw- en ijsperikelen ten spijt?


  Twee dagen geleden was Edo opgetogen vertrokken. Hij had haar innig gekust en zij meende het toen ze hem veel plezier wenste. Ik red me wel! riep ze hem achterna. Zwaaiend en lachend had hij achterom gekeken. Het rode ski-jack stond hem geweldig.


  Dat was eergisteren. Waar is nu die dapperheid gebleven? In gedachten loopt ze het rijtje langs: Bettine zit voor een stage in Berlijn, Bart blijft in zijn studentenhuis hangen vanwege zijn baantje in de horeca, Karin gaat naar de zon en haar lieve moeder is er niet meer...


  De tranen springen in haar ogen. Ze is alleen met Kerst. En dat terwijl ze zich ieder jaar heeft uitgesloofd om er iets goeds van te maken...


  Juist met Kerst! had Edo gezegd, alsof dat de periode bij uitstek was om je biezen te pakken.


  Edo heeft gelijk: hun kerstfeest is verworden tot een nietszeggend feestje van kerstballen en kalkoen; niet iets waarvoor je thuis blijft. De geschiedenis van Jezus geboorte lazen ze meer uit nostalgie dan uit behoefte aan bezinning. Het kerkbezoek was er in de loop van de jaren bij ingeschoten. Ze vierden hun kerstfeest zonder Kind.


  Waarom komt dat nu pas in haar op? Waarom hebben ze daar nooit eens over gesproken?


  Emma legt haar hoofd op tafel en huilt.


  Een half uur later snuit ze haar neus en zet ze een mok koffie voor zichzelf. Ze moet er niet zon drama van maken! Edo wil gewoon een beetje schwung in zijn leven. En dat mailtje van Karin hoeft haar toch niet uit het veld te slaan? Zonder Edo en zonder vrienden in de buurt gaat ze het best redden. Het is toch te gek dat zij hier zit te snikken, terwijl haar man zich amuseert op de glinsterende sneeuwhellingen in de Alpen. Het is precies wat Karin zegt: ze moet er iets van maken!


  Emma recht haar rug en inspecteert haar gezicht in de spiegel van de hal. Met een poederdonsje wist ze de laatste sporen van haar huilbui uit. Dan trekt ze haar jas aan, slaat een shawl om en stapt naar buiten. Ze zal nog wat lekkere dingen in huis halen: een kaasje, een fles wijn...


  Met een stevige pas wandelt ze richting het winkelcentrum. De frisse wind maakt haar hoofd licht.


  In de overdekte passage is het druk. Mensen haasten zich met overvolle tassen van winkel naar winkel. Tussen de bonte kerststukjes bij het bloemenstalletje ontdekt Emma een emmer met rode amaryllissen. Glimlachend denkt ze aan de onooglijke bol die haar moeder ieder jaar weer tot leven wist te wekken; wekenlang hield het groeiproces van knop tot bloem haar in de ban. Ze zal een mooie bloem kopen en die naast de foto van haar moeder in de vensterbank zetten, een donkerrode, die op het punt staat open te gaan.


  Even later loopt ze onhandig met de bloem in haar winkelmandje langs de schappen in de supermarkt. Ze had natuurlijk beter eerst haar boodschappen kunnen doen!


  Hier, tussen de overbeladen winkelwagens, steekt het haar toch dat zij, in tegenstelling tot al die mensen, eigenlijk niets nodig heeft.


  Terwijl ze voorbij de kassa bij de inpaktafel de amaryllis veiligstelt tussen de bordeaux en het stokbrood, blijven haar ogen hangen aan een van de vraag-en-aanbodkaartjes op het prikbord voor haar: Wie komt ons op kerstavond gezelschap houden? T.h.v. Parkweg 35. Geen naam, geen telefoonnummer.


  De Parkweg ligt in een oudere buurt met vooral jarendertig­huizen. Ze maakt het kaartje los en draait het om. Misschien staat aan de achterkant wat meer informatie. Ze leest de vraag opnieuw, maar kan er toch niet meer van maken dan er staat. Een schuin handschrift... Ons  een echtpaar misschien... eenzaam... Toch wel moedig om zon vraag te stellen. Kerstavond... vanavond dus. Emma laat het kaartje in haar jaszak glijden.


  In de passage is het nog drukker geworden. Overal ziet ze winkelende echtparen. Ze passeert een man met een rood jack en haar gedachten gaan weer naar Edo. Iemand drukt haar een waxinelichtje in de hand. Er hangt een zilveren lintje aan met Welkom in de kerk. Naast de bakkerswinkel speelt een straatmuzikant niet onverdienstelijk op een mondharmonica. Zijn grijze haar valt sluik langs zijn magere gezicht. Aan zijn voeten ligt een hondje, dat goedmoedig de hoed met fooien bewaakt. Emma houdt haar pas in. Natuurlijk, een kerstlied. De melodie roept vertrouwde woorden in haar wakker. Midden in de winternacht ging de hemel open...


  De ogen van de harmonicaman lachen naar zijn publiek. De mensen zijn gul: de muntstukken rollen in zijn hoed. Emma grabbelt in haar jaszak naar een verdwaalde euro. Eerst heeft ze het prikbordkaartje te pakken, dan pas de euro. Rinkelend belandt haar geldstuk boven op de andere. De muzikant bedankt haar met een knipoog.


  Weer thuis kookt ze een pan soep en daarna bakt ze een chocoladecake, die ze vervolgens versiert met rode en groene glazuurrozetjes. Met een glimlach zet ze haar baksel op de keukentafel, maar nog geen kwartier later vraagt ze zich vertwijfeld af wie die feestcake moet gaan opeten. Ze loopt van de keuken naar de zitkamer en omgekeerd. Nergens valt iets te doen, geen rondslingerende kranten, geen schoenen onder de bank. Alles blijft netjes nu ze alleen is.


  Ze zou Edo kunnen bellen, bedenkt ze, maar ziet er ook weer van af. Misschien is hij net bezig zich al slalommend van de zwarte piste te storten of laat hij zich juist naar boven slepen. Nee, ze wil haar neus niet stoten aan een onbeantwoord telefoontje. Trouwens, zou het niet logischer zijn als Edo háár opbelde in plaats van andersom?


  De postbode schuift de laatste kerstkaarten door de brievenbus. Ze raapt de enveloppen van de mat en zet ze ongeopend in de boekenkast. Later in de middag begint ze aan een nieuwe roman, maar de woorden willen zich maar niet aaneenrijgen tot een leesbaar verhaal. Vanaf de bank ziet ze hoe grijze wolken zich in hoog tempo boven de daken samenpakken totdat er geen stukje hemel meer te zien valt. De kale bomen aan de overkant glanzen in een miezerig regentje. Emma zucht, maar het gewicht dat op haar borst drukt, komt er niet door in beweging. Waarom mist ze Edo zo ontzettend? Zo duidelijk aanwezig is hij toch nooit? Hij gaat altijd zo rustig zijn gang. Rustig en tevreden, heeft ze gedacht, totdat hij afgelopen zomer opeens een signaal van onvrede had gegeven: hun leven samen was wat hem betreft al te voorspelbaar geworden. Saai, bedoelde hij, saai en taai.


  Waarom eigenlijk? Ze hadden nooit veel ruzie gemaakt, dat hoefde ook niet. De kinderen waren zonder grote problemen opgegroeid. In materieel opzicht hadden ze niets te klagen. Edo ging met haar mee naar een goede film of een concert. Zij ondernam geregeld de dingen die hem interesseerden. Zonder discussie was Italië jaar in, jaar uit hun favoriete vakantiebestemming geweest. En hun ideeën over politiek of geloof gaven ook al weinig reden tot vuurwerk. Ze waren geen scherpslijpers.


  De wandklok uit de erfenis van haar moeder slaat vijf trage slagen. De avondschemer kruipt door de kamer. Een rilling loopt langs haar rug. Het is wintertijd, beseft Emma.


  In de keuken schept ze een kom soep op. Het waxinelichtje met het zilveren lintje ligt nog op het aanrecht. Even strijkt ze met een wijsvinger over de woorden Welkom in de kerk. Hoe welkom is God eigenlijk in hun huis geweest?


  Langzaam lepelt ze de soep naar binnen. Misschien moet ze maar eerlijk onder ogen zien dat Edo en zij iets belangrijks zijn kwijtgeraakt.


  Meteen troost ze zichzelf: een huwelijk kent nu eenmaal seizoenen, dat hoeft niet verkeerd te zijn. Is de winter niet vooral een tijd van rust en inkeer? Ook al houdt ze niet van de winter, ze is niet bang voor een beetje kou...


  Ze denkt opeens weer aan het kaartje in haar jaszak. Parkweg 35. Zal ze erheen gaan? Het is hooguit een kwartier lopen. Durft ze dat, zomaar aanbellen op een onbekend adres? Terwijl ze naar de hal loopt om het kaartje uit haar jas te halen, heeft ze de beslissing al genomen. Laat Edo maar denken dat het leven thuis saai en voorspelbaar is, vanavond geeft zij er een draai aan. Wat is er mooier dan een paar eenzame mensen aanspraak bieden? Dat is meteen de oplossing voor de chocoladecake! Ze vouwt een theedoek om de cake en zet hem vervolgens in een stevige tas. De fles bordeaux past er nog naast, evenals de kaas en het stokbrood.


  Als Edo halverwege de avond nog niets van zich heeft laten horen, trekt Emma een vlot jurkje aan, kiest een paar elegante laarsjes uit en haalt eens diep adem, alsof ze een duik in koud water gaat nemen. Voor de zekerheid leest ze het adres nog een keer: T.h.v. Parkweg 35. Rare afkorting... Ten behoeve van... Ten huize van... Nou ja, wat een archaïsche taal. Een bejaard stel, dat kan niet missen...


  Omdat het nog steeds miezert, steekt ze een paraplu op. De tuintjes langs het trottoir liggen er doods bij, maar de huizen stralen van warmte en gezelligheid. Bij het pompstation draait een jongen juist de deur op slot. Fijne avond! groet hij joviaal. In een winkelruit ziet ze even haar spiegelbeeld meewandelen. Edo moest haar eens zien, met die tas vol etenswaar, op weg naar onbekende mensen.


  In het bushokje aan de Hoofdstraat zit een vrouw op een koffer op wieltjes. Zij is vanavond ook alleen...


  Omdat ze niet oplet, zwikt ze op haar hooggehakte laarsjes. De vrouw komt overeind. Gaat het? vraagt ze.


  Emma knikt. Wacht u nog op een bus? praat ze er overheen.


  Niet meer, zegt de vrouw. Ze tikt op het bordje met de dienstregeling. De laatste reed blijkbaar een half uur geleden. Ze is jong, maar niet stralend jong, signaleert Emma.


  Kan ik iets voor u doen? vraagt ze.


  


  De vrouw schokschoudert, ze trekt de kraag van haar jack hoog op, maar Emma heeft de striem die vanaf de haargrens over haar wang loopt al opgemerkt. Zal ik een taxi voor je bellen? vraagt Emma.


  Heb ik geen geld voor, zegt de vrouw afwijzend.


  Omdat Emma even niet weet wat te doen, komt ze naast haar in het bushokje staan.


  Ik wil u niet tot last zijn...


  Zeg maar Emma, zegt Emma.


  Nada, antwoordt de jonge vrouw. Ze schenkt Emma een scheef lachje.


  Zit je in moeilijkheden? waagt Emma te vragen.


  Nada zakt weer op de koffer en maakt een verslagen gebaar.


  Even raakt Emma haar schouder aan. Ik ben onderweg naar een bejaard echtpaar... Ik wil hen een beetje gezelschap gaan houden. Kijk... Ze diept het kaartje weer op uit haar jaszak en laat het de vrouw lezen.


  Bijzonder, zegt Nada. Haar doffe ogen lichten op.


  Is het een idee om mee te gaan?


  Taxerend kijken ze elkaar aan.


  Nada staat op. Met een koffer?


  Ik heb een tas, relativeert Emma luchtig.


  Nada schuift het handvat uit de koffer. Even later ratelen de wieltjes over de stenen.


  Zou ze vragen waarom Nada op kerstavond in een bushokje blijft wachten op een bus die niet komt?


  Alsof ze gedachten kan lezen, verklaart Nada vlak: Het is een lang verhaal, maar laat ik het zo samenvatten: liefde maakt meer kapot dan je lief is.


  Emma kijkt opzij. De rode streep tekent zich scherp af op het bleke gezicht. Dat is het dus, denkt Emma, ze was er al bang voor. De kwetsbare mensenliefde! Ze zou Nada het liefst willen tegenspreken, zeggen dat er een ander soort liefde is, zelfs als het wintert.


  Wat stond er ook alweer op dat kaartje? vraagt Nada, maar Emma wijst naar een straatnaambordje. Hier, de Parkweg! Ze leest de huisnummers. Het schiet niet op, de huizen staan ver uit elkaar. De wieltjes van de koffer en het getik van Emmas laarsjes verbreken de stilte in de straat. Vijfendertig, telt ze eindelijk als ze voor een wat gedateerde twee-onder-een-kapwoning staan.


  Emma klapt de paraplu dicht. Teleurgesteld kijkt ze naar het donkere huis. Nergens kiert licht naar buiten. Misschien liggen ze al op bed, veronderstelt ze.


  Niet als je iemand uitnodigt, vindt Nada.


  Emma loopt naar de voordeur en drukt aarzelend op de bel. Ergens in het huis klinkt een schor geluid. Er gebeurt niets. Nog maar een keer.


  Geef me dat kaartje eens, beveelt Nada. Onder een lantaarnpaal leest ze het zinnetje nog een keer. Zou dat t.h.v. ook ter hoogte van kunnen betekenen? oppert ze.


  Naast elkaar op een vochtig muurtje gezeten ritst Emma haar laarsjes los. Wat stom dat ze geen gemakkelijke schoenen aangetrokken heeft!


  In het parkje aan de overkant blaft een hond.


  Brandt daar nou een vuurtje? vraagt Nada verbaasd.


  Ik hoor muziek, zegt Emma, een mondharmonica. Het wijsje dat komt aanwaaien heeft ze vandaag eerder gehoord. Ondanks winter, sneeuw en ijs bloeien alle bomen...


  Zie je wel! Midden in de winter van de mensheid kwam er een keer ten goede, realiseert ze zich ineens hoopvol. En daarom kan het ook goed komen met Edo en haar...


  Zullen we gaan kijken? vraagt Nada.


  Emma perst haar voeten weer in de laarsjes. Ze lacht. Dat parkje ligt zo ongeveer ter hoogte van...


  Een pad met houtsnippers leidt hen erheen. Op een veldje zit een aantal mannen en vrouwen rond een vuurkorf. Het licht van de vlammen verzacht hun onverzorgde gezichten. Tussen hen herkent Emma de muzikant uit het winkelcentrum.


  Een stelletje ongeregeld, fluistert Nada achter haar.


  Een hondje maakt zich los uit de groep en spurt op hen af. We krijgen gezelschap! roept iemand.


  De muzikant informeert of ze het konden vinden.


  Geen probleem, zegt Nada en gaat ontspannen op haar koffer in de kring zitten.


  Emma maakt haar tas open. Wie heeft er zin in een plak cake? vraagt ze.


  Ineke Kraijo


  Prikkeldraad


  Ieper, 24 december 1917


  Het stonk nog erger dan anders, niet alleen naar modder, kruit en mannenlijven, maar ook naar drank en wanhoop. Als lamgedronken eenzaamheid een geur had, dan was het deze. Karl bracht zijn hand naar zijn neus, maar besefte meteen dat dichtknijpen niet zou helpen. Na al die jaren zou hij het toch gewend moeten zijn, maar dat was hij niet. En zeker niet op kerstavond. Hij had hier nooit moeten komen. Hij hoorde thuis in Kleinschönberge. Daar was zijn huis, zijn leven. Daar woonden Gertrud en zijn lieve kleine Frieda, zijn helder schijnende sterren. Ooit… Nu waren ze niet meer dan flauwe flakkerende lampjes ver weg in zijn herinnering. Maar misschien kon hij ze dichterbij halen. Uit zijn ransel haalde hij een pen en papier en begon aan zijn brief.


  


  Mijn liefste Gertrud, mijn lieve, lieve schat,


  


  Het is kerstavond, maar jij zult deze brief pas in het nieuwe jaar krijgen. Als je hem al krijgt. Ik weet niet eens of ik hem wel durf te versturen.


  Kerstavond zonder jou en de kleine Frieda. Hoewel  klein... Ze is nu al vijf en misschien kent ze me niet eens meer als ik thuiskom. Als ik thuiskom... Hoe langer ik hier zit, hoe minder vertrouwen ik heb in de toekomst en de overwinning. Ik weet nog zo goed wat ze zeiden toen we vertrokken in september 1914. Voor Kerstmis zouden we allemaal weer thuis zijn.


  Dit is de derde Kerst zonder jou, de derde keer dat jij alleen Stille nacht zingt. De nacht hier is inderdaad stil nu het voortdurende gedreun en geschreeuw afwezig is door het staakt-het-vuren. Maar gezongen wordt er niet. En jij, zing jij? Of kun je niet zingen zonder mij? Wil je niet zingen? Of denk je niet eens aan mij? Heeft een andere man mijn plaats ingenomen? Je laatste brief is al zo lang geleden, mijn liefste Gertrud. Zeven maanden, twee weken en een dag. Iedere dag opnieuw hoop ik op post, hier in deze stinkende, koude loopgraaf, maar jij schrijft maar niet. De laatste maanden komt er sowieso zelden bericht. Ik heb gehoord dat we er slecht voorstaan. Dat zei mijn kameraad Otto vorige week, maar de luitenant hoorde dat.


  


  Karl haalde zijn pen van het papier en staarde voor zich uit. Precies een week geleden zat hij samen met Otto in deze loopgraaf, op de houten bank. Otto had zijn hoofd geschud en gezegd: Het is zinloos, Karl, het is allemaal zo zinloos. Honderden, duizenden van onze kameraden zijn gestorven, gecrepeerd op het slagveld. En waarvoor, waarvoor? Al die jonge levens  afgesneden, kapot, goede kameraden, stervend in die smerige koude modder of voor de rest van hun leven kreupel. We winnen het nooit. We kunnen er net zo goed mee stoppen.


  Voor Karl antwoord had kunnen geven, had de luitenant voor hem gestaan en dreigend geschreeuwd: Wat zei jij daar, lafbek? Je bent een schandvlek voor Duitsland! Durf het eens te herhalen als je zon held bent!


  Karl zag weer voor zich hoe Otto overeind was gekomen, zijn hoofd op gelijke hoogte met dat van de luitenant, en hoorde in gedachten zijn woorden: Deze oorlog is zinloos. We kunnen beter naar huis gaan. Uitbreken uit deze loopgraaf is pure zelfmoord.


  


  Otto had natuurlijk gelijk gehad. Bijna iedere nacht droomde Karl van die afgelopen jaren. s Nachts prikten zijn ogen weer van het gifgas, gloeide de warmte van de vlammenwerpers, hoorde hij het geratel van de mitrailleurs en zag hij zijn kameraden vallen in de modder. En steeds, steeds weer die schreeuwende stem: Gaan! Gaan! Gaan! Voor Duitsland. Maar Otto had het niet moeten zeggen. Hij deed het wel.


  Het is niet laf om verstandig te zijn, had Otto gezegd. Een luitenant die zijn mannen naar buiten stuurt, is zelf laf. Hij is een moordenaar, een broedermoordenaar.


  Karl had gezien dat het gezicht van de luitenant paars was geworden. De man had zijn geweer gepakt en met de kolf zo hard tegen Ottos hoofd geslagen, dat Karl het had horen kraken. Toen zijn vriend met zijn gezicht in de modder lag, had de luitenant hem geschopt waar hij hem raken kon, terwijl hij uitriep: Zo doen wij dat hier met deserteurs. En hij, Karl, had toegekeken terwijl zijn vriend werd getrapt en geslagen tot hij niet meer bewoog. Te bang, te laf, te gehoorzaam om in te grijpen. De luitenant was zijn meerdere.


  


  De luitenant heeft het ons bezworen: Duitsland is onoverwinnelijk en wij mogen nooit, nooit iets anders denken. Maar toch valt het op dat we de laatste tijd weinig post en al helemaal geen kranten krijgen  alsof onze leiders het nieuws bij ons vandaan willen houden. Misschien zijn ze bang dat we ons moreel verliezen als we slecht nieuws krijgen, maar wat je niet hebt, kun je niet verliezen ook.


  Om je de waarheid te vertellen, mijn liefste: ik geloof er niet meer in. Ik begrijp de oorlog niet. Wij zouden helden zijn, onoverwinnelijk, de sterksten van de hele wereld. Dat is wat we iedere dag nog steeds te horen krijgen. Wij zijn overwinnaars bij het ontwaken, wij zullen zegevieren bij het inslapen. Maar als wij de overwinnaars zijn, waarom ben ik dan als enige van ons dorp nog over? Dat, mijn schat, is de harde waarheid.


  Drie jaar geleden vertrokken we zo vol goede moed, met ons twaalven. De klus zou in een paar weken, een paar maanden hooguit, geklaard zijn en dan zouden we weer terug zijn in Kleinschönberge. Dan zou ik weer bij jou en Frieda zijn. En Otto zou zijn Gretha weer in zijn armen kunnen sluiten. Maar niets is minder waar. Otto ligt in de ziekenboeg, of misschien is hij al dood. En de andere tien...


  Jij hebt geen idee van deze oorlog, Gertrud, dat hoop ik tenminste. En toch denk ik dat ik het moet vertellen, voor als ik deze brief wel stuur, of als iemand anders hem stuurt. Dan is dit mijn grafrede.


  Wij liggen hier in deze loopgraaf, al maanden, jaren. Die anderen, die lafaards, liggen hier misschien maar een paar honderd meter vandaan, ook in een loopgraaf. Tussen ons een niemandsland met een muur van prikkeldraad en landmijnen. Maar zij zijn bange, laffe honden. Ze breken niet meer uit, die blinde, ondergrondse mollen. Daarom laten wij zien hoe moedig wij zijn, hoe onverschrokken. Zo noemen de leiders dat. Maar na drie jaar en het verliezen van duizenden kameraden vraag ik me af of wij wel zo moedig zijn, of gewoon stom. Toch, als de commandant zegt dat we moeten gaan, dan gaan we. Schietend en schreeuwend komen we tevoorschijn uit onze schuilplaatsen en proberen we door hun linies te breken. Maar zij schieten en schieten en bij iedere uitbraak vallen er honderden doden. Bij hen, maar ook bij ons. En waarvoor, Gertrud? Waarvoor? Die hele oorlog is zinloos, uitzichtloos.


  De luitenant mag deze brief nooit lezen. Hij zou me een lafaard, een landverrader, een deserteur noemen en dan lig ik ook zo in de ziekenboeg, naast Otto. Of nog erger. Erger waarschijnlijk.


  


  Soldaat Karl haalde opnieuw zijn pen van het papier en stopte met schrijven. Het was gekkenwerk om deze brief te sturen. Gertrud zou niet antwoorden. Haar laatste brief, zeven maanden, twee weken en een dag geleden, was kil en koud geweest. Ze schreef dat het goed ging, dat ze hard werkte en dat Gerhard zo goed meehielp op de boerderij. Gerhard, die onbetrouwbare hond, die misselijke buurman, te laf om te vechten voor zijn land. In die hele brief geen woord van liefde, zelfs niet tussen de regels door. Die lieve kleine Frieda had een tekening gemaakt van een eend met kuikentjes in een wei vol bloemen, een vrolijke lentetekening. Dat was het enige hartverwarmende geweest, de kindertekening van zijn dochter. Hij droeg hem dag en nacht bij zich, in de borstzak van zijn uniform. Als hij zou sterven, zou dat zijn met een bloemenweide in de lente op zijn hart. Lente…


  Nu was het winter  modderig, nat en koud. Om het moreel op deze kerstavond op te krikken, had de luitenant veel drank uitgedeeld en Karl hoorde de een na de ander braken, gewoon op de zompige grond van de loopgraaf. Wat een kerstavond. Wat een leven. Dit was geen leven, voor niemand. Karl keek naar zijn geweer tegen de muur van opgestapelde zandzakken. Hij kon de loop in zijn mond steken en de trekker overhalen. Hij zou niet de eerste zijn die dat deed. Een snelle, pijnloze dood was beter dan langzaam creperen in de drek van het slagveld. Niemand leek op hem te letten, zijn kameraden waren alleen geïnteresseerd in de fles drank die luitenant Franz liet rondgaan. Het geweer voelde koud aan, als de dood zelf. Maar hij kon niet zomaar schieten, zonder zijn brief af te sluiten. Hij moest iets schrijven, niet voor Gertrud, maar voor die lieve kleine Frieda. Misschien herinnerde ze zich haar papa nog, had die vieze Gerhard niet de zuivere herinnering aan hem verdreven. Karl sloot zijn ogen en probeerde het beeld van zijn dochtertje op te roepen, haar zachte huidje, de gladde blonde haartjes. Vroeger, thuis in Kleinschöneberg, was ze iedere avond naar hem toe gerend als hij thuiskwam uit zijn werk. Hij zag haar nog lopen, op haar dikke waggelbeentjes. Ze strekte haar handjes naar hem uit. Papa tillen, riep ze dan eisend. Hij bukte zich, tilde haar op en zwaaide haar dan hoog door de lucht, tot ze het uitgilde van de pret. Zijn kleine, lieve Frieda. Ze kon nu zeker al normaal praten en misschien zei ze papa tegen Gerhard.


  Gal kwam omhoog, een zure smaak in zijn mond. Straks ging hij ook nog braken! Nog meer stank in deze modderhel, deze duisternis. Het geweer lag op zijn schoot, bruin en rustig, alsof het wachtte, wachtte op zijn besluit.


  Karl zuchtte diep en zette het geweer weer terug waar het stond. Hij moest nog verder met zijn afscheidsbrief. Wat had hij als laatste geschreven? O ja: Hij zou me een lafaard, een landverrader, een deserteur noemen en dan lig ik ook zo in de ziekenboeg, naast Otto. Of nog erger. Erger waarschijnlijk.


  


  Lieve Gertrud, mijn liefste kleine Frieda, ik hoop en bid met heel mijn hart dat jullie geen weet hebben van deze ellende, van deze kilte, deze duisternis. Jullie moeten in het licht leven, vanavond het kerstfeest, de geboorte van het Licht vieren, zelfs in donkere tijden. Samen naar de kerk gaan en zingen voor de Heer. Frieda, toen ik wegging, had je nog korte blonde peuterhaartjes. Nu zijn ze vast al lang en nog blonder dan die van je moeder. Ik stel me voor hoe je naar de kerk loopt, in een mooi groen jurkje, je haren in twee lange vlechten en hand in hand met mama.


  


  Gerhard mocht haar handje niet vasthouden, zelfs niet in zijn gedachten, niet op deze kerstavond. Vanavond moest het beeld zuiver zijn, als de ziel van zijn dochter.


  


  Misschien zingen jullie wel. Ik kan me je eerste Kerst nog zo goed herinneren, lieve, kleine Frieda. Je was pas een half jaartje oud en natuurlijk kon je nog niet praten, maar je kon al wel goed duidelijk maken wat je wilde. We hadden een kerstboom in huis staan, mooie groene takken met mooie glimmende ballen. Ja, glimmende ballen en brandende kaarsjes. Je vond die lichtjes zo prachtig, mijn kleine schat. Je bleef er maar naar kijken en mama zong voor je. Stille nacht, heilige nacht. Blijf altijd naar het licht kijken, mijn liefste, liefste, liefste Frieda, en weet dat je papa voor eeuwig bij je is.


  


  Traag vouwde Karl zijn brief dubbel. Het was geen goed einde. Geen mooie, troostrijke zin. Hij moest zijn dochter iets meegeven voor de rest van haar leven zonder hem, maar woorden waren niet berekend op zon grote taak. Ze waren te beperkt, veel te klein. Woorden zouden altijd te klein blijven. Karl sloot zijn ogen. Moest hij bidden? En waarvoor dan? Voor zichzelf? Voor rust in zijn ziel? Voor Gertrud en Frieda?


  Het geweer leek zwaarder dan anders. Hij streelde zacht over de kolf, volgde met zijn vinger de kromming van de trekker. Het was niet moeilijk om de trekker over te halen, niet meer. De eerste keer dat hij iemand doodschoot, had hij ontzettende hoofdpijn gekregen; de knal en de doodsschreeuw hadden nog uren in zijn hoofd geresoneerd, maar de laatste jaren niet meer. Zelfs aan doden kun je wennen. Maar jezelf doden is anders.


  


  Langzaam, heel langzaam draaide hij zijn geweer om en keek in de loop. Een klein, ovaal donker gat, eigenlijk niets bijzonders. Maar toch, zo dodelijk dat hij er niet in kon kijken. Als hij hem in zijn mond stak, dan hoefde hij die donkere dreiging niet te zien. Zijn mond liep vol speeksel en hij slikte. Hij ging rechtop zitten, voelde de muur van zandzakken, en ademde diep in en uit. Hij zou moeten bidden, dat zou echt moeten, maar hij kon het niet. God was onzichtbaar, het licht van Jezus scheen niet in de duisternis van de loopgraven. Hij opende zijn mond en stak de loop naar binnen. Het ding was groter dan hij had verwacht en hij voelde zijn kaken trekken. De loop smaakte vreemd, kruidig, een beetje naar tabak. Zijn vinger kromde zich om de trekker. Zou hij langzaam de trekker over moeten halen of juist snel? Ademen ging lastig met dat grote ding in zijn mond. Resoluut trok hij de loop uit zijn mond en legde het geweer op zijn schoot. Zelfmoord was een laffe, verachtelijke daad, zeiden zijn kameraden altijd, maar dat was niet zo. Het vergde moed om zelf de trekker over te halen.


  Hé Karl, wat doe je met dat geweer, man? De luitenant stond plotseling voor hem, zijn lichaam heen en weer wiegend als een ballerina op een muziekdoosje. Het is kerstavond, staakt-het-vuren! De luitenant liet zich op zijn knieën zakken en sloeg hem op de schouder. Staakt-het-vuren, snap je wel. Hij begon hinnikend te lachen. Toen trok zijn gezicht ineens strak en hij rechtte zijn schouders alsof hij zich opeens zijn rang weer herinnerde. Maar jij bent een plichtsgetrouwe soldaat, ter meerdere eer en glorie van ons mooie Duitsland. Zelfs op kerstavond nog alert. Maar je hebt gelijk, hoor. Je weet het nooit met die Tommies. Ga jij maar wachtlopen. Misschien staken zij het vuren niet, die onbetrouwbare, laffe ratten.


  Wachtlopen, op kerstavond? Tijdens een staakt-het-vuren? Dat was het laatste waar hij nu zin in had. Maar hij moest de luitenant gehoorzamen. Misschien was het wel beter ook. Stel je voor dat die vuile Tommies inderdaad het staakt-het-vuren braken. Dan zouden ze hem als eerste neerschieten. Een waardig einde, een echte heldendood. Frieda zou de rest van haar leven trots op hem kunnen zijn.


  


  Moeizaam kwam hij overeind met het geweer tegen zijn borst geklemd. Het was donker in de loopgraaf, donker als de nacht. Maar hij moest er doorheen, langs zijn kameraden, om naar de voorste loopgraaf te gaan, dicht bij het prikkeldraad. Overal lagen en zaten zijn kameraden, lamlendig en dronken, op hun banken of op de zompige, koude grond. Ver weg van hun geliefden, net als hij. Maar hij had geen geliefde meer. Hij wist het al maanden, maar pas vanavond, op kerstavond, durfde hij dat te bekennen. Hij had geen geliefde meer en zijn dochter was hem vergeten. Hij was alleen tussen zijn kameraden, in dit door God verlaten stuk België.


  In de voorste loopgraaf was het rustiger. Een andere soldaat stond met zijn geweer in zijn hand rechtop. Het was te donker om te zien wie het was.


  Karl von Aachen; ik moet wachtlopen.


  Ludwig Friedrichs. Ik sta hier al de hele avond. Geen bijzonderheden.


  Jammer dat deze Ludwig erbij was. Hij had hier liever alleen gestaan, maar natuurlijk had hij kunnen weten dat dat niet zo zou zijn.


  Ludwig stak een sigaret op. Het kleine lichtpuntje gloeide op in de duisternis. De Tommies waren zo dichtbij dat ze het konden zien, maar dat gaf niet. Beide partijen wisten hoe ze ervoor stonden. Kansloos, allebei. Wie deze vuile, smerige loopgravenoorlog bedacht had, was zelf vast nooit in een loopgraaf geweest. Die stond nu waarschijnlijk schijnheilig in een kerk te zingen. Stille nacht, heilige nacht. Net zoals zij drie jaar geleden hadden gezongen, samen met de Tommies. Wat waren de generaals toen kwaad geweest.


  Opeens voelde Karl Ludwig naast zich verstrakken.


  Ik hoor iets. Zijn stem was hoog, als van een jonge jongen.


  Ik niet. Het is juist heerlijk rustig. Niet het geknetter van geweervuur, geen geschreeuw. De rust van kerstavond. En de rust van het graf, maar dat moest hij niet tegen de jonge Ludwig zeggen. Hij zou in staat zijn te gaan schieten en dan zouden de Tommies zeker terugschieten.


  Ik hoor muziek, mooie muziek, een soort blaasinstrument.


  Die arme Ludwig was gek geworden, dat kon niet anders. Hij was niet de eerste die deze jaren zijn leven behield, maar zijn verstand verloor. Toch schouderde Karl zijn geweer, zijn spieren gespannen en zijn oren gespitst. Die smerige, valse Tommies waren overal toe in staat. Toen, heel zacht, hoorde hij het ook. Muziek, zuivere, hemelse muziek. En het was een bekende melodie. Stille nacht, heilige nacht.


  Vanaf de loopgraven van de Engelsen klonk een warme mannenstem: Silent night, holy night.


  Hij... hij z… zingt, stotterde Ludwig.


  Karl greep de verrekijker en tuurde er doorheen. Eerst was het beeld wazig, maar hij stelde snel scherp. Een modderige, half beijzelde grasvlakte, dikke rollen prikkeldraad, maar daarachter, in het kamp van de Tommies, zag hij twee mannen, blootshoofds, midden op het veld, alsof ze onaantastbaar waren. De kleinste speelde op een vreemd instrument en de grotere, oudere man zong met warme stem terwijl hij een lichtje in de lucht hield.


  


  Silent night, holy night.


  All is calm, all is bright.


  


  Ludwig richtte zijn geweer.


  Nee! riep Karl. Niet doen.


  Karl gooide zijn geweer in de loopgraaf en klom de houten ladder op.


  Wat doe je nou? De stem van de jonge Ludwig sloeg over. Je gaat je dood tegemoet!


  Ludwig trok aan zijn been, maar Karl schopte zijn handen weg. Wat die Tommies konden, kon hij ook. En als dat zijn dood zou betekenen, dan was het goed.


  Boven de loopgraaf, op de ijzige kale vlakte, had de wind vrij spel. Karl rilde en duwde zijn helm stevig op zijn hoofd. Met langzame, doelbewuste stappen liep hij in de richting van het prikkeldraad, steeds dichter naar de zingende Engelsman. Hij hield de kijker voor zijn ogen en haalde de man dichterbij. Hij was al wat ouder, misschien wel twee keer zo oud als hijzelf, met een korte grijze baard en te lang haar. Hij stond daar maar, zijn gezicht verlicht door een eenvoudige lantaarn en zong:


  Son of God, loves pure light.


  


  Zoon van God, het ware licht van de liefde.


  


  Zacht begon Karl mee te neuriën. Hij was misschien maar vijftig meter bij de Engelsen vandaan, van hen gescheiden door prikkeldraad en een wrede oorlog. Hij stond stil en gooide zijn helm in de modder. De ijzige wind gierde om zijn oren, maar de kou raakte zijn hart niet. Voor het eerst in maanden voelde hij een sprankje warmte. Hij schraapte zijn keel en viel in:


  


  Stille Nacht! Heilige Nacht!


  Wo sich heut alle Macht


  väterlicher Liebe ergoß.


  Und als Bruder huldvoll umschloß


  Jesus die Völker der Welt,


  Jesus die Völker der Welt.


  


  De Tommie keek hem aan en stak zijn lantaarn in de lucht. Al zingend pakte Karl zijn aansteker en hield het vlammetje omhoog. Twee kleine lichtjes op een verlaten slagveld. Amen, Gode zij eer.


  Sytse van der Veen


  Kerstbroer


  Ik kreeg mijn broer op de avond voor Kerst.


  Naast ons huis stond een carport, een door een handige oom gebouwde constructie van zwart geverfd eikenhout, waarvan het dak die dag was bedekt met een dun laagje sneeuw. Daaronder zat hij, in de krappe ruimte tussen mijn vaders Ford Escort en de stenen muur die de afscheiding vormde met de tuin van de achterburen. Ineengedoken in zijn te grote, vale jack. Bibberend. Zijn handen stijf om zijn knieën. Zijn ogen wijd opengesperd.


  Ik was degene die hem vond.


  Ralph was een neef van me, maar het duurde even voordat ik hem herkende. Misschien kwam dat voor een deel omdat hij er zo gehavend uitzag. Zijn linkerwang was heel dik, en blauw, terwijl de rest van zijn gezicht juist erg bleek was. Boven zijn oog zat een grote, bloedige schram.


  Daarnaast: ik zag Ralph niet vaak. De laatste keer was minstens een jaar daarvoor, op een familiebijeenkomst: een feest ter ere van het veertigjarige huwelijk van mijn opa en oma van moederskant, waarop al hun zeventien kleinkinderen naar een apart zaaltje werden gedirigeerd. Daar moesten we ons onder de hoede van een oudere tante vermaken met saaie oud-Hollandse spelletjes, om uiteindelijk op pannenkoeken en ijsjes te worden getrakteerd.


  Later  maar toen woonde Ralph al weken bij ons  herinnerde ik me dat hij me destijds was opgevallen, omdat hij als een razende op dat eten was aangevallen, alsof hij uitgehongerd was.


  Waarschijnlijk was hij dat ook.


  Wat doe je hier? was het eerste wat ik hem vroeg. En toen ik geen antwoord kreeg en ik in zijn ogen geen spoor van interesse zag: Gaat het wel goed met je?


  Het ging niet goed, kreeg ik al snel door, want toen ik hem vriendelijk verzocht op te staan en hem daarna zachtjes aan zijn mouw trok, verroerde hij geen vin. Ik deed vervolgens wat de meeste jongens van elf zouden doen: ik draaide me om en rende naar mijn moeder. Die was in de keuken bezig, en toen ze mijn opgewonden gezicht zag, geloofde ze me direct, ondanks mijn reputatie als fantast. Ik verkeerde destijds in een levensfase waarin ik mijn ouders graag op het verkeerde been zette, maar ze voelde feilloos aan dat ik dit keer geen grapje maakte.


  Die Ralph, bracht ze uit, beide woorden uitrekkend. En zonder een jas aan te trekken rende ze naar buiten, door de deur die ik open had gelaten.


  Mijn vader was boven, op zijn studeerkamer, maar hij had ons gehoord. Sneller dan je zou verwachten kwam hij de trap af. Hij wierp een korte, aarzelende blik op me en rende daarna mijn moeder na.


  Toen ze terugkwamen, liep hij voorop: met Ralph in zijn armen. Het kostte hem veel moeite om mijn neef te dragen. Zijn hoofd was rood aangelopen en ik hoorde hem diep zuchten. Hij stopte bij de eerste stoel. Zal ik hem hier neerzetten?


  Op de bank, beval mijn moeder, rechtop.


  Zodra mijn vader Ralph gehoorzaam had laten zakken, boog ze zich over hem heen, om vast te stellen in wat voor toestand hij verkeerde. Mijn moeder was al jaren verpleegkundige en daardoor was ze heel goed in het inspecteren van mensen.


  Hoe gaat het? zei ze nogal hard bij Ralphs oor.


  Er volgde geen reactie. Hij bleef zwijgend bibberen.


  Hoe lang ben je buiten geweest?


  Bibberend zwijgen.


  Misschien wel uren, mompelde mijn vader.


  Mag ik even naar je kijken? Zonder een antwoord af te wachten begon mijn moeder Ralph verder te onderzoeken, door hem op verschillende plaatsen te betasten.


  Haar vingers bleven even op zijn dikke wang rusten, iets wat volgens mij pijn moest doen, maar Ralph leek niets te voelen. Hij staarde onbewogen voor zich uit.


  Moeten we er een arts bij halen? opperde mijn vader aarzelend.


  Niet nodig. Mijn moeder wierp hem de blik toe die ze reserveerde voor situaties als deze: de ogenblikken waarin een kordaat optreden van groot belang was, waarin je niet moest praten, zuchten of opperen, maar snel en adequaat had te handelen.


  Haal maar even een deken.


  Van ons bed? mompelde mijn vader.


  Het kan me niet schelen van welk bed!


  Mijn moeder nam Ralphs vingers in haar handen en bekeek ze een voor een, waarna ze een knorrend geluidje maakte. Een positief geluidje, had ik het idee.


  Nadat ze de deken  mijn deken  om mijn neef had geslagen, zodat hij eruitzag als een geredde drenkeling, zette ze thee.


  Ik keek bij al die kordaatheid toe en voelde me een tikje ongemakkelijk. Af en toe staarde ik Ralph aan, maar hij beantwoordde mijn blikken niet. Ik had het rare idee dat zijn ogen niet op iets of iemand in onze woonkamer waren gericht, maar dat ze bij hem naar binnen keken: alsof hij daar  in zijn hoofd  iets bijzonders zag. Iets wat hem niet aanstond, want zijn gezicht was een en al treurigheid.


  Toen mijn moeder hem een grote mok dampende thee aanreikte, stak hij traag zijn handen uit.


  Hij kon dus bewegen.


  Voorzichtig nam hij twee kleine slokken, waarna hij de mok wilde teruggeven.


  Niets daarvan, zei mijn moeder beslist. Helemaal opdrinken.


  Langzaam maar zeker kreeg zijn gezicht een beetje kleur. Het bleef opvallend bleek, zeker in vergelijking met het nog steeds erg rode hoofd van mijn vader, maar het was toch niet meer zo griezelig wit. Ook het rillen werd minder.


  Wil je iets eten? vroeg mijn moeder.


  Ralph knikte, waarna hij een enorme koek kreeg aangereikt. Vol verbazing zag ik hoe hij hem in een mum van tijd wegwerkte, waarbij hij zijn mond niet sloot, zodat ik zijn kaken kon zien malen. In zijn mondhoeken bleven kruimels achter. Als ik zo had gegeten, zou dat me absoluut een berisping hebben opgeleverd, maar in dit geval glimlachte mijn moeder minzaam.


  Het rillen hield nu helemaal op.


  Nog even en hij gaat ook praten, meende ik, en ik ging naast hem staan en keek hem hoopvol aan. Voor het eerst beantwoordde hij mijn blik en dat gaf me zo veel vertrouwen dat ik hem in een opwelling een stompje tegen zijn arm gaf.


  Het was echt een heel kleine stomp, je zou het ook een duwtje kunnen noemen, maar de uitwerking was verbluffend. Hij schoof in een abrupte beweging bij me vandaan, terwijl zijn hele gezicht vertrok.


  Niet doen, Alex, zei mijn moeder. Raak hem niet aan.


  


  Pas de volgende ochtend zei Ralph voor het eerst iets, en dat dan ook nog alleen omdat er iets tamelijk dramatisch gebeurde.


  De dag was raar begonnen, want tijdens het uitgebreide ontbijt, met kerstbrood vol spijs en warme croissantjes, waarvan zon beetje de helft door Ralph werd opgegeten, kreeg ik te horen dat we geen van allen naar de kerk zouden gaan.


  Ik protesteerde.


  


  Natuurlijk snapte ik best dat Ralph niet mee zou kunnen. Een jongen die urenlang buiten had gezeten en daarna niet sprak, kon je natuurlijk moeilijk behandelen alsof hij volkomen normaal was, maar ik had aangenomen dat mijn moeder zich over hem zou ontfermen, terwijl mijn vader en ik de kerstdienst zouden bezoeken.


  Nee dus.


  Toen ik naar de reden vroeg, keken mijn ouders elkaar aan, waarna ze onafhankelijk van elkaar iets mompelden. Ik verstond alleen mijn moeder: Dat lijkt ons niet zo verstandig.


  Ik zou er snel achter komen wat ze daarmee bedoelde.


  Nadat mijn vader het kerstevangelie had gelezen en we van tafel waren gegaan, besloot ik me over Ralph te ontfermen en ik vroeg hem mee te gaan naar mijn kamer. Hij deed het: hij volgde me gedwee, maar zonder enig enthousiasme. Op de trap liep hij zo langzaam dat ik bijna moest zuchten van ongeduld.


  Hij kan er niets aan doen want hij spoort niet, hield ik mezelf voor. Als hij over een poosje weer normaal zou zijn  weer kon praten en niet meer zou schrikken van een duwtje  zou ik hem als iedere andere jongen kunnen behandelen, maar nu moest ik voorzichtig met hem omgaan. Ik bleef dus aardig, liet hem mijn cowboyboeken zien en  toen hij die niet meer dan een korte blik waardig keurde  mijn muntenverzameling, al had ik kunnen aanvoelen dat ook die niet aan hem besteed zou zijn.


  Zoekend naar een manier om de impasse te doorbreken, liep ik vervolgens naar het raam, om hem mijn bijzondere uitzicht te tonen. Mijn kamer bevond zich aan de voorkant van ons huis en vanuit mijn raam keek ik uit op de smalle woningen van onze overburen en op de school daarnaast, waarvan de ramen al ruim voor het begin van de vakantie waren beplakt en versierd met afbeeldingen van dennen­bomen (de meeste groen, maar sommige ook oranje of blauw), lompe kameelachtige wezens die vast rendieren moesten voorstellen, en tientallen sterren in verschillende soorten en maten.


  Interessant, maar lang niet zo boeiend als wat de familie Smallinga, recht tegenover ons, tentoonstelde. Boven het grote raam van hun woonkamer hing een snoer met voortdurend knipperende lampjes. En in hun tuin, naast de voordeur, stond een complete kerststal opgesteld.


  Mijn ouders waren nauwelijks geïnteresseerd in kerstversieringen. Volgens hen leidden die af van waar het met Kerst om ging  en daarmee bedoelden ze natuurlijk Jezus en de kerk  maar ik dacht daar anders over. De lampjes vond ik niet zo. Als je daar lang naar keek, kreeg je pijn in je ogen, maar de stal sprak me aan. Vooral de gave, bijna echt lijkende ezel en schapen, die niet ver van de kribbe stonden opgesteld. De stal stond er inmiddels een week. Ik had er al wat keren naar staan kijken, en nu probeerde ik Ralph over te halen er ook een blik op te werpen.


  Dat lukte. Voor het eerst kreeg zijn blik iets geïnteresseerds.


  Gaaf, hè?


  Een knikje bleek te veel gevraagd, maar ik wist bijna zeker dat hij het met me eens was.


  We kunnen er even heen lopen. Meneer Smallinga vindt het prima als we hem van dichtbij bekijken.


  Dat laatste was niet helemaal waar. Ik had moeten zeggen: Soms vindt hij het prima. Zoals veel volwassenen was onze overbuurman namelijk behoorlijk onvoorspelbaar. De ene keer groette hij me vriendelijk, de andere keer keurde hij me geen blik waardig. Soms lachte hij als ik met een paar andere jongens aan het voetballen was, een andere keer stuurde hij ons knorrig weg. Maar goed: vandaag was het Kerst en ook de Smallingas wisten van vrede op aarde.


  Kom mee.


  En dus stommelden we de trap weer af. In het halletje deden we onze schoenen en jas aan, zonder veel geluid te maken. Ik wilde niet dat mijn ouders merkten dat we naar buiten gingen, want de kans dat ze mijn impulsieve actie niet zouden kunnen waarderen was groot.


  Zomaar even kijken, mompelde ik tegen Ralph, alsof die mijn gedachten kon lezen. Vijf minuten. Oké?


  Hij volgde me langzaam, maar zonder aarzelen, en dat bezorgde me een gevoel van trots. Dit was een slimme zet van me: een stapje verder op de weg om hem weer normaal te krijgen.


  De kerststal was zon een meter twintig hoog, en vakkundig in elkaar gezet. Van dichtbij zag hij er wel wat minder mooi uit dan van een afstandje, zoals dat geldt voor de meeste dingen, maar uit de stevige en toch absoluut niet lompe constructie bleek duidelijk dat buurman Smallinga zowel creatief als handig was. Mijn vader zou zoiets nooit voor elkaar hebben gekregen. Rondom de bruin geverfde kribbe waren drie tamelijk grote poppen neergezet: Jozef, Maria en een herder, en vlak achter die laatste stonden de dieren: een ezel en twee schapen. Ook minder fraai  of beter gezegd: minder echt  dan ze er vanuit mijn raam uitzagen, maar toch best professioneel: met houten poten en koppen, ogen en een bek van vilt, en een huid van  vermoedde ik  hoogpolige vloerbedekking.


  Ralph bekeek ze geconcentreerd, maar ik durfde dat niet en verdeelde mijn aandacht. Behalve naar de beesten staarde ik naar het grote raam van de woonkamer van de Smallingas. Bewoog er iets achter de gordijnen? Het zou natuurlijk een ramp zijn als we werden weggejaagd. Als Ralph al in paniek raakte van een vriendschappelijk stompje, zou hij ongetwijfeld gek worden van een razende buurman, en die gedachte zorgde ervoor dat ik niet echt van ons kleine avontuur kon genieten. Terwijl ik mijn neef een paar interessante dingen aanwees, waaronder de kleurige zak op de rug van de ezel, lette ik vanuit mijn ooghoeken voortdurend op. Zonder een ogenblik te vermoeden dat het gevaar van de andere kant naderde.


  


  Ik hoorde de auto wel aankomen, maar besteedde er geen aandacht aan, totdat ik Ralph plotseling zag verstarren.


  Aah, ontsnapte hem.


  Dat was nog geen praten, maar dat kwam onmiddellijk daarna. Tante Martha!


  Hij sprak de naam uit alsof hij het over een gevaarlijk monster had, en greep me direct daarop vast, terwijl hij me aanstaarde met ogen die weer net zo groot waren als op het moment waarop ik hem had gevonden.


  Ik slikte. Tante Martha was Ralphs pleegmoeder en zij vormde  had ik eens opgevangen uit een gefluisterd gesprekje tussen mijn ouders  een groot probleem. Ik had haar slechts één keer gezien, op het eerdergenoemde familiefeest: een forsgebouwde vrouw met een langwerpig hoofd en krullend haar.


  Stil maar, mompelde ik, wat een tamelijk bizarre uitspraak was.


  Ralph trok er zich dan ook niets van aan. Ze komen me halen!


  Bukken, zei ik. Een opdracht die ik niet had hoeven geven, want mijn neef ging al door de knieën, op een nogal onbeholpen manier, bijna alsof hij erdoorheen zakte. Ik dook naast hem neer.


  We kruipen achter de stal.


  Ralph begreep het en volgde me.


  


  De auto, een blauwe Volvo, stopte vlakbij. Ralph durfde niet te kijken, maar ik wel, al kroop de spanning in mijn keel omhoog. Oom Dave  lang en mager, met een kromme rug  en tante Martha stapten bijna gelijktijdig uit.


  Ze komen hem inderdaad halen, besefte ik. En de gedachte die direct daarop door me heen schoot, verwarde me: ze mochten dat ook. Ze waren Ralphs vader en pleegmoeder, en hadden daarom het recht om hem mee te nemen.


  Ze konden ons toch niet hebben gezien?


  


  Ralph kreunde. Ik keek hem waarschuwend aan, en hij hield direct op. Oom Dave en tante Martha stonden hooguit vijf meter van ons af, maar gelukkig richtten ze al hun aandacht op het huis van mijn ouders. Ze fluisterden even met elkaar en betraden toen met grote passen het tuinpad.


  Ik zuchtte diep, waarop Ralph me onzeker aanstaarde. Wat moet ik doen? vroegen zijn ogen.


  Rustig blijven, zei ik zacht, en zonder er echt over na te denken voegde ik daar en bidden aan toe. Wat was er op deze dag een beter idee? Jezus hoorde je overal, wist ik, maar vandaag zou dat zeker het geval zijn: het was tenslotte zíjn dag. En dat we niet in de kerk waren, maakte niet uit.


  Ralph staarde me verbaasd aan. Zoals je vader deed? fluisterde hij.


  Gewoon in je eigen woorden.


  Oom Dave en tante Martha stonden op onze stoep, de deur stond half open, en ik hoorde de stem van mijn moeder  een boze stem. Het arme joch. Hoe halen jullie het in je hoofd om hier te komen!


  Het is óns joch!


  Ik had de stem van tante Martha nog nooit gehoord, maar hij was precies zoals ik me hem had voorgesteld: behoorlijk zwaar, en toch met iets piepends erin.


  Misschien moeten we als verstandige mensen… klonk het daarna zacht.


  Het kwam best vaak voor dat mijn vader een zin niet kon afmaken.


  We komen niet om te zwammen. Tempo! Tante Martha bewoog haar armen. Als je hem nu niet snel ophaalt, schakelen we de politie in. Het laatste woord klonk als plietsie, maar ik begreep het heel goed, en het vergrootte mijn angst. Vanaf dat moment had ik het gevoel dat er zich in mijn maag een bal bevond, een best wel grote bal, die zachtjes ronddraaide.


  


  Mijn moeder week niet. Je doet maar, snauwde ze, en ik stelde me voor dat haar ogen vuur spuwden.


  Ik zag dat tante Martha zich tot haar man wendde. Zeg jij eens wat!


  Oom Dave leek gebogener dan zojuist. We willen geen gedoe, begon hij. Maar Ralph moet mee terug, dat begrijpen jullie drommels goed.


  Haal de politie maar, hoorde ik mijn moeder vervolgens bulderen. En dan zal ik ze laten zien wat jullie met de jongen hebben uitgehaald!


  Die laatste woorden hadden een grote uitwerking op tante Martha. Ze rechtte haar rug en barstte vervolgens uit in een stroom vervloekingen, een scheldkanonnade zoals ik nog nooit had gehoord. Ze was echt een monster!


  Verbijsterd wendde ik mijn blik af en ik keek naar Ralph. Die had zijn ogen gesloten.


  


  Ik ging er daarna helemaal van uit dat de boel uit de hand zou lopen. Dat tante Martha, met in haar kielzog oom Dave, ons huis zou binnendringen en daarbij mijn vader en moeder onder de voet zou lopen, maar zover kwam het niet, al scheelde het voor mijn gevoel heel weinig.


  Tante Martha hield het uiteindelijk bij verbaal geweld. Mijn ouders waren kinderontvoerders en maakten zich schuldig aan een verschrikkelijk misdrijf. Ze ging de instanties inschakelen en daarna zou ze terugkomen. En dan zou het er heel slecht voor ze uitzien.


  Ik geloofde haar deels en huiverde.


  Maar ik werd pas echt heel bang toen mijn oom en tante zich vervolgens omdraaiden en langs hun auto heen op me af kwamen lopen. Nee, dacht ik, ze hebben ons toch gezien! Ik kromp in elkaar en wilde dat ik  net als Ralph  mijn ogen ook de hele tijd had dichtgehouden.


  Toen een enorme dreun.


  


  Ik verwachtte niet anders dan dat een reusachtige hand me in mijn nek zou grijpen, maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan kwamen er nieuwe geluiden. Een deur ging open en andere stemmen klonken, die van buurman en buurvrouw Smallinga, de hare huilerig, de zijne boos. Zijn jullie gek geworden? Blijf van onze spullen af!


  Heel even dacht ik dat hij het tegen mij had, maar dat was natuurlijk niet zo. Hij was razend omdat tante Martha tegen zijn stal had geschopt.


  Ik zag dat Ralph zijn handen op zijn oren had gelegd en deed hetzelfde, maar dat betekende niet dat ik verder niets meer hoorde. Er werd nog minutenlang geschreeuwd. Daarna volgden knallende autoportieren en gierende banden.


  


  Meer dan een kwartier nadat mijn oom en tante waren vertrokken, stond ik nog steeds te trillen.


  Verschillende keren stelde ik dezelfde vraag: Komen ze terug? In gedachten zag ik de blauwe Volvo opnieuw verschijnen, dit keer aan het hoofd van een stoet politiewagens met flikkerende zwaailichten.


  Mijn moeder probeerde me gerust te stellen. Dat van die politie is grote onzin, hoor, zei ze, en hoewel haar stem net iets te opgewekt was om me volledig te kunnen overtuigen, besloot ik haar te geloven.


  Ralph trilde niet, en dat wekte mijn grote verbazing. Hij was wel weer bleek geworden en even werd ik bang dat hij opnieuw met praten was gestopt, maar gelukkig bleek dat niet zo. Toen mijn moeder hem tegen zich aan drukte, kwam hij los, en toen we naar binnen gingen, verscheen er zelfs een aarzelend glimlachje op zijn gezicht.


  Ik wil bij jullie blijven. Mag dat?


  Mijn moeder antwoordde direct. Natuurlijk, zei ze. Ze negeerde de verbaasde blikken van mijn vader en mij en herhaalde: Natuurlijk. Zolang als je maar wilt.


  


  En zo kreeg ik mijn broer, als een kerstcadeau. En ik hield hem, al bleek het bepaald niet gemakkelijk om hem te houden.


  Maar dat is een ander verhaal.


  Nine de Vries


  Een zoon


  Mijn kleinzoon stopt met huilen en kijkt me met pientere oogjes aan. Ik drink de details van zijn gezicht in. De dikke bos haar, het kleine mondje en fijne neusje, het witte smeer dat nog in zijn oorschelpen zit. Zijn ogen zo donker dat ze zwart lijken. Ik schrik. Ver weg hoor ik metaal langs steen knarsen. Die ogen hebben me eerder aangekeken.


  De stem van mijn dochter verjaagt de beelden in mijn hoofd: Mag ik hem?


  Ik draai me om, mijn hart klopt in mijn keel. Voorzichtig leg ik het bundeltje in haar uitgestoken armen. Ik probeer me te concentreren op mijn dochter. Haar mond beweegt, maar ik hoor geen woorden. De haartjes op mijn armen staan rechtovereind. Ik hoor geschreeuw en gekrijs waarvan ik diep vanbinnen koud word. Dan voel ik de warme hand van mijn dochter op mijn arm. Ik voel de koude lucht van de nacht, die langs mijn hals strijkt. Ik voel de koele stenen onder mijn voeten. Ik land weer.


  Mama, help je me?


  Mijn dochter kijkt me onderzoekend aan en ik duw de beelden en gedachten aan de kant.


  Ga maar rechtop zitten, zeg ik.


  Ik heb haar leren praten en leren koken en nu leer ik haar haar kind voeden. De jongen draait zich vanzelf naar haar tepel. Mijn dochter hapt naar adem als hij vol overgave begint te zuigen.


  De eerste dagen doet het pijn. Daarna wordt het beter, troost ik haar.


  Ze bijt op haar onderlip, kijkt naar het jongetje en dan naar mij. Hij is mooi, hè?


  Ik knik. In het gele licht van de olielampjes zie ik dat hij een prachtige baby is. Niet zo eentje die slap in zijn vel zit, maar een mooi gevulde. Sterk en met stembanden die het geluid van de sjofar overstemmen.


  Mijn dochter heeft die vreemde glimlach weer om haar lippen. Die glimlach zit er al maanden. Alsof ze iets weet, iets moois, wat niemand anders weet. Ik dacht dat die glimlach te maken had met het kind dat in haar groeide, maar als ze me aankijkt, weet ik dat niet meer zo zeker.


  Ik wil met u praten, mama. Over iets belangrijks.


  Ik weet wat er gaat komen en ontwijk haar blik, kijk naar het vaalbruine kleed dat voor de opening van ons huis hangt en zacht wappert. Dan waait het naar binnen en dan valt het weer terug. Steeds opnieuw. De wind zie je niet, maar hij brengt alles in beweging.


  Mama, kent u ook volgelingen van De Weg?


  Mijn dochter heeft vaker opmerkingen gemaakt over het volk dat achter die zogenaamde masjiach aanloopt, die ene, die zichzelf de weg noemde en schandelijk aan zijn einde kwam. Ik herinner me die dag nog goed. Rond het middaguur werd het donker en het bleef zo lang donker dat ik bang was dat het nooit meer licht zou worden. Later ging het gerucht dat hij weer levend was.


  Ik haal mijn schouders op. Mijn stem klinkt korzelig: Moet dat nu?


  Davied heeft zich bij hen aangesloten.


  Ik vergeet mijn kleinzoon. Ik vergeet dat mijn dochter net een kind gebaard heeft en haar rust hard nodig heeft. Ik vergeet dat het midden in de nacht is. Mijn hart drukt de andere organen aan de kant, blaast zichzelf op tot het pijnlijk strak staat. De woorden die ergens in mijn lichaam liggen opgestapeld, komen naar buiten. Wil je dat Davied net zo aan zijn einde komt als die masjiach van hem? sis ik.


  Mijn dochter zwijgt.


  Ik wil de woorden oppakken en weer wegstoppen en toch ga ik door. Mijn vinger wijst naar de kleine jongen. Wil je dat hij net zo sterft als die masjiach? De Tora zegt dat de masjiach vrede brengt. Heeft hij de Romeinen verjaagd? Nee. Waar is de vrede?


  Ik sta op, stamp door de kleine ruimte heen en weer. Mijn dochter opent haar mond alsof ze iets wil zeggen, maar sluit hem weer. Sinds wanneer wordt ze niet meer boos als ik tegen haar uitval? Haar tong is scherper dan die van mij.


  Ik wil neervallen en huilen en toch ga ik door. Ik ben een op hol geslagen ezel. Wat wil je zeggen? bries ik.


  Als ik de ogen van mijn dochter zie glinsteren, als ik zie dat ze haar kind dicht tegen zich aan trekt, komt de ezel tot stilstand. Ik zak naast haar op de mat, stamel iets wat ik zelf niet kan verstaan. Mijn dochter wiegt de baby in haar armen. Ik zwijg. Langzaam stroomt de woede uit mijn lichaam, over de mat, tussen de stenen de aarde in. Mijn gedachten botsen tegen elkaar en blijven maar draaien in mijn hoofd. Ik ben zo moe.


  Waarom word je steeds zo boos als ik over De Weg begin?


  Hoe kan ze zo rustig blijven? Weer vermijd ik haar blik, kijk ik naar mijn kleinzoon. Zijn hoofdje tegen de borst van mijn kind. Als ik zijn zwarte haartjes aai, bedenk ik dat ze nog zachter zijn dan de neus van een schaap. Als ik met mijn wijsvinger van zijn voorhoofd tot het puntje van zijn neus streel, hoor ik weer het geknars van metaal langs steen. Het doet pijn.


  Vaag hoor ik de stem van mijn dochter: Mama, wat is er toch?


  Diep vanbinnen klapt een luikje open en er borrelen beelden naar boven. Ik wil ze tegenhouden, maar het lukt niet. Het zachte licht van de olielampjes wordt verdreven door het felle zonlicht dat door de opening naar binnen schijnt. Het is heet buiten en mijn moeder en ik zoeken verkoeling in huis. Ik zit op de mat met een baby in mijn armen. Mijn moeder zegt dat zijn buikje vol zit met melk en dat hij nu lekker kan slapen. Zijn hoofdje ligt in de holte van mijn arm. Hij is best zwaar en ik leun op het kussen in de hoek, zodat mijn arm zijn hoofd kan dragen. Mijn broertje is een paar dagen oud, nog onbesneden, en heeft nog geen naam. Ik streel zijn zwarte haartjes en zeg tegen mijn moeder dat ze net zo zacht zijn als de neus van een schaap.


  Dan hoor ik harde stemmen, vermengd met een gekrijs en gehuil waar ik diep vanbinnen koud van word. Moeder duwt me in een hoek, ze gaat naast me zitten. De geluiden komen dichterbij. Moeders ogen schieten heen en weer, zoeken een plek waar ze ons niet kunnen vinden. Haar gefluister, steeds opnieuw: O Eeuwige, help ons…


  De soldaat komt binnen. Hij is groot, vult voor mijn gevoel ons hele huisje. Zijn opengesperde ogen tasten onrustig de ruimte af tot hij het bundeltje op mijn schoot ziet. Met één stap staat hij bij me. Hij grist mijn broertje uit mijn armen. Ik ruik zijn zure zweetlucht en hoor zijn snelle ademhaling. Hij slaat de doek weg, grijnst even als hij ziet dat de baby een jongen is, smijt mijn broertje op de grond alsof hij niet meer is dan een hond. Dan steekt hij zijn zwaard in zijn lijfje. Ik hoor metaal langs de stenen vloer knarsen. Mijn moeder maakt een gesmoord geluid, kruipt naar haar kind. Haar handen klauwen over het zand en de stenen. Als de soldaat het zwaard wil terugtrekken, moet hij het lichaampje ervan af schuiven, zo klein is het.


  Er trekt iemand aan mijn mouw. Nog een keer. En nog een keer. Ik hoor de stem van mijn dochter steeds duidelijker: Gaat het wel, mama? Mama!


  Ik kijk in de geschrokken ogen van mijn dochter. Mijn broertje  mijn kleinzoon lijkt op hem. Weer zie ik het kleine lichaampje voor me. Het zwaard.


  Ik huil.


  Als ik mijn armen uitstrek naar mijn kleinzoon legt mijn dochter hem erin. Haar ogen tasten mijn gezicht af alsof ze er zo achter kan komen wat er in me omgaat. Ik zie mijn kleinzoon door mijn tranen heen. Als ik ze wegknipper, zijn er direct weer nieuwe. Ik steek mijn neus in zijn haartjes, snuif zijn zoete geur op, houd hem dicht tegen me aan, snik: Ik was hem vergeten, mijn broertje.


  Mijn dochter kijkt me vragend aan.


  Ik was mijn broertje vergeten, huil ik. Hij had donkere ogen en een dikke bos haar, net als jouw jongetje.


  Mijn dochter zwijgt, leunt met haar hoofd tegen me aan.


  Die masjiach van jou en Davied werd geboren in Beit Lechem, toch?


  Het hoofd tegen mijn schouder knikt.


  Zijn ouders vluchtten met hem in de nacht voor de soldaten kwamen. Hoe zij van het gevaar wisten, weet ik niet. De mannen van Herodes kwamen naar onze stad. Eentje kwam bij ons binnen. Ik slik. Hij doodde mijn broertje.


  Ik kus mijn kleinzoon en leg hem weer in de armen van zijn moeder. Daar hoort hij. Ze legt het jongetje rechtop tegen haar borst, zijn hoofdje op haar schouder. Haar hand gaat heen en weer over zijn rug. Ze praat en het duurt even voor ik hoor wat ze zegt: De vader van de baby kreeg een droom. Een engel waarschuwde hem.


  Ik leun met mijn hoofd tegen de muur achter me, hoor de stem van mijn moeder die vraagt of de Eeuwige wil helpen.


  De Eeuwige helpt soms anders dan je wilt, fluistert mijn dochter schor. Het lijkt of ze mijn gedachten kan lezen. Haar hand streelt de zachte babyharen, kamt ze met haar vingers. Wanneer is zij zo wijs geworden? Ik heb het gevoel dat ik iets gemist heb, iets groots.


  Ze veegt langs haar ogen en fluistert: De Masjiach is gestorven voor ons. Davied zegt dat hij net als de lammeren met pesach geofferd is voor alles wat we verkeerd hebben gedaan. Als ons einde komt, hoeven we niet meer naar de sjeool, de onzichtbare plaats van de doden, maar mogen we naar de Eeuwige in de hemel. Daar is de Masjiach ook naartoe gegaan. Daar is alles goed.


  In mijn verbeelding zie ik mijn broertje. Ik probeer me hem voor te stellen als kind, als man, als iemand die zo dicht bij de Eeuwige is als mogelijk is. Ik kijk naar mijn dochter en het kindje in haar armen. Weer zet mijn hart uit, drukt zich zachtjes tegen de ingewanden eromheen. Ik huil. Ze is veranderd zonder dat ik het merkte. Ze is zachter geworden, milder. Het raakt me als ik besef dat ze niet veranderd is door de komst van haar eigen baby, maar door die andere, die in de nacht vluchtte. En dan weet ik het. Jij bent ook een volgeling van De Weg.


  Ze knikt voorzichtig.


  Ik slik, probeer mijn dochter te zien als een vrouw die meer bij haar man hoort dan bij haar moeder. Dan buig ik voorover, leg mijn handen om haar gezicht en kus haar voorhoofd. Even adem ik haar geur in en ik denk aan het mollige, kleine kind dat ze eens was. Vroeger, toen ze nog van mij was.


  Ga slapen, fluister ik hees. Straks maakt je zoon je weer wakker. Morgen praten we verder.


  Ik vind het heel erg wat er is gebeurd, fluistert ze. Ze draait zich op haar zij, de baby in de holte van haar lichaam.


  Ik nestel me onder de wollen mantel, luister naar de ademhaling van mijn kind, naar de geluidjes van mijn kleinzoon. Ik denk aan degene die mijn dochter Masjiach noemt en vraag me af of er ooit een dag zal komen waarop het vrede is. Ik hoor de stem van mijn moeder die vraagt of de Eeuwige wil helpen. Ver weg in de velden huilen de wolven. In gedachten zie ik mijn broertje op blote voeten door het groene gras rennen, langs een rivier met fris, stromend water. In een wereld zonder soldaten, zonder zwaarden.


  Lody B.van de Kamp


  Witte jurken


  In de verte zie ik ze door de dorpstraat aankomen. Papa draagt twee koffers. Oma en opa lopen gearmd. Het lijkt wel of opa nog moeilijker vooruitkomt dan vorig jaar. Zijn ene been, waar hij zolang ik me herinner last van heeft, sleept een beetje. Toen ik oma ooit vroeg wat er eigenlijk aan scheelde, had oma het over de Krieg. Voor mij was dat antwoord tot nu toe voldoende om niet verder te vragen. De oorlog is van opa en oma en zij vinden dat ik mij daar buiten moet houden. En als ik het Mutti vraag, komt er alleen maar een diepe zucht.


  Eerlijk gezegd interesseert opas been me dit jaar ook niet zo veel. Mutti is vanochtend vroeg voor de laatste keer met me naar de naaister geweest. Overmorgen oefenen we eindelijk in de kerk. Ik zie het helemaal voor me: de meisjes in een stralend witte jurk, de jongens in een beige broek en jasje. En dan begint het orgel: Alle Jahre wieder kommt das Christuskind auf die Erde nieder, wo wir Menschen sind.


  Ik kan nauwelijks wachten. Vanmiddag repeteren Fredrica en ik nog een keer onze solo en dan moet het allemaal wel lukken. Langs Mutti, die bij de voordeur blijft staan, ren ik naar buiten, opa en oma tegemoet.


  


  Opa vraagt hoe het op school gaat. Oma wil weten of ik al een vriendje heb en of ik ook borduurlessen volg. Ik geef geen antwoord. Ik ben alleen maar nieuwsgierig naar de kerst­cadeautjes die ik krijg. Ik vertel nog wel over mijn nieuwe witte jurk en de strik die daarbij hoort voor het optreden van ons koor met Kerst, over de solo. Maar opa lijkt helemaal niet geïnteresseerd en oma heeft het ineens over de regenbui die ze net hebben gemist, vanochtend op weg naar het station.


  


  Helga, roept Mutti vanuit de keuken, kom eens even.


  Eerst lees ik gewoon door. Maar dan klinkt het ongeduldiger: Helga, hoor je me niet? Ik roep je!


  Ik doe mijn boek dicht en slenter naar de keuken. Ja, Mutti, wat is er?


  Hoorde je me niet? Ik heb je wel drie keer moeten roepen!


  Ik mompel iets van mijn hoofdstuk uitlezen en ik zat net zo lekker, maar ik zie dat Muttis bui niet veel ruimte laat voor smoesjes. Geef me even de houten lepel uit de la aan. Mijn handen zitten onder het deeg.


  Moet ik daarvoor naar de keuken komen? Mutti kan haar handen toch gewoon onder de kraan afspoelen? Omdat ik geen zin heb in een mopperende Mutti pak ik de houten lepel en leg hem naast de beslagkom op het aanrecht. Nauwelijks heb ik me omgedraaid om weer de gang in te lopen, of moeder zegt: Helga, wacht nog even.


  Wat nou weer?


  Helga, oma en opa zijn even het dorp in. Dan kunnen wij mooi even praten. Mutti wrijft haar handen schoon aan de vaatdoek die voor haar ligt en gaat op de keukenstoel zitten.


  Praten? Dat klinkt spannend. Ik pak de kruk vanonder de tafel en parkeer mezelf midden in de keuken.


  Helga, je bent natuurlijk erg opgewonden voor morgenavond. Je hebt opa en oma alles verteld over het koor en over jouw solo-optreden.


  Ik knik. Opa en oma gaan het vast heel mooi vinden. Ze zullen trots zijn op hun enige kleinkind. Ik ga op mijn handen zitten. Er komen heel veel opas en omas luisteren. Aan het einde van de dienst mogen alle koorleden bloemen uitdelen aan gasten die speciaal voor hen zijn gekomen. Ik geef opa en oma ieder een bloem.


  Mutti staat op en begint ijverig in de beslagkom te roeren zonder mij aan te kijken. Helga, je weet toch dat opa met Kerst nooit naar de kerk gaat. Dit jaar ook niet. Mutti staart naar buiten. Zachtjes hoor ik haar zeggen: Geef oma maar een bloem. Opa kun je geen bloem geven.


  Mutti, kun je me nu eindelijk eens vertellen waarom opa met Kerst nooit meegaat naar de kerk?


  Muttis mond is een smalle streep geworden. Nee, lieve schat. Dat kan ik niet. Misschien later, als je ouder bent.


  Ik sta op het punt boos te worden. Wanneer ben ik eindelijk groot genoeg om al die geheimen te horen die in onze familie leven? Ik spring op van mijn kruk. Heeft dit ook te maken met opas en omas oorlog?


  Langzaam knikt Mutti. Ja, het heeft te maken met de oorlog. Dan veegt ze over haar ogen. Helga, opa en oma kunnen ieder ogenblik thuiskomen. Later praten we verder.


  Mutti gaat met mij over die oorlog praten? Ineens voel ik me groot. Even leg ik mijn hand op Muttis arm, ik schuif de kruk terug onder de tafel en verdwijn weer naar de woon­kamer.


  Van praten met Mutti komt de rest van de dag niets. Zou het vanavond lukken? Na het eten zijn opa en oma vast heel erg moe. Oude mensen gaan toch niet zo laat slapen? Misschien moet papa opa en oma nog maar een extra glaasje jenever of brandewijn inschenken. Opa is daar in ieder geval dol op. En na dat extra glaasje verlangen ze vast wel naar hun bed.


  Helga, heb je de klok gehoord? Het is half negen geweest. Nu naar boven en niet meer lezen in bed. Morgen wordt het een lange dag. Je moet s avonds niet te moe zijn.


  Ik kijk Mutti aan. We zouden toch nog praten?


  Helga, nu naar boven. Ik kom zo nog even welterusten zeggen.


  Mutti zit op de rand van mijn bed. Ze houdt een bruine enveloppe in haar hand. Ik heb mijn nachtgebed al gezegd.


  We hoeven niet te praten, Helga. Opa heeft gezegd dat hij morgenavond meegaat naar de kerk. Natuurlijk waren oma, papa en ik heel verbaasd. Maar hij wil zijn kleindochter horen zingen.


  Maar, Mutti, je zou me vertellen over de oorlog! En wat is dat voor een enveloppe?


  Mutti voelt zich ongemakkelijk. Ze staat op, gaat weer zitten, draait de enveloppe om in haar handen en gaat dan toch weer staan. Lieverd, laten we nu maar wachten tot die kerkdienst voorbij is. Je kunt morgen opa ook een bloem geven. Na de Kerst, als opa en oma weer naar huis zijn, zullen we over de oorlog praten. In deze enveloppe zit een brief met een heel verhaal over opa. Ik zie dat Mutti moet slikken. Later zal ik je de brief laten lezen.


  Ik brand van nieuwsgierigheid, maar Mutti doet zo zenuwachtig dat ik niet naar de inhoud van de enveloppe durf te vragen. Ik ga liggen en pak even Muttis hand vast.


  Ik kan maar niet in slaap vallen. Waarom ging opa al die jaren op Kerst niet naar de kerk en nu wel? Zou dat echt voor mij zijn? Vast niet vanwege mijn mooie witte jurk. Zou hij mij zo graag willen horen? Of is er iets anders wat door zijn hoofd speelt?


  Nog twee keer hoor ik Mutti zachtjes naar boven komen om te horen of ik al slaap; ik doe net alsof. Ik tel mee met de torenklok: acht, negen, tien, elf slagen. Eindelijk val ik in slaap. In mijn dromen zie ik de hele tijd opa voor me. Hij kijkt soms heel boos en zwaait met een bruine enveloppe. Dan lijkt hij ineens weer heel verdrietig. Iedere keer wanneer ik wakker schrik, hoop ik dat het al ochtend is.


  


  Even je strik recht zetten.


  Ik kijk om me heen; hebben mijn vriendinnetjes Muttis bemoeizucht niet gezien?


  Lieverd, kijk straks goed waar opa in de kerk zit. Hij is speciaal voor jou gekomen.


  Ik probeer naar de dominee te luisteren, maar mijn gedachten zijn er niet echt bij. Ik kijk waar mijn familie zit. Mutti, papa en oma heb ik al gauw gevonden; zij zitten rechts van ons op de tweede rij, tussen de ouders van andere meisjes van het koor. Na een hele poos ontdek ik opa ook: helemaal achter in de kerk, naast een van de grote pilaren.


  Met ons zessen, allemaal in onze nieuwe witte jurken met een grote strik in ons haar, staan we later tegenover de spreekstoel. Aan beide kanten zijn de jongens opgesteld en allemaal hebben we twee bloemen in onze hand.


  Wanneer de hele kerk Amen zegt, begint het orgel te spelen. De eerste tonen van Alle Jahre wieder galmen door het kerkgebouw. Frau Wehrheim kijkt ons, met in de rechterhand haar dirigeerstokje, streng aan. Allemaal rechtop staan! Haar stokje gaat omhoog. Een, twee, drie!


  Helder klinken onze stemmen door de kerk: Alle Jahre wieder kommt das Christuskind. Dan zetten de jongens in: Auf die Erde nieder, wo wir Menschen sind. Frau Wehrheim wijst met de punt van haar stokje naar Fredrica en mij. Wij stappen naar voren en zetten samen het volgende couplet in: Kehrt mit seinem Segen ein in jedes Haus, geht auf allen Wegen mit uns ein und aus.


  Een luide kreet klinkt door de kerk. Ik zie nog net hoe opa zijn vuist opsteekt en hoe hij even later de deur van de kerk met een harde klap dicht slaat. Van schrik laat ik mijn bloemen vallen. Iedereen kijkt verbaasd achterom. Het orgel speelt onverstoorbaar verder. Met trillende benen stap ik terug in de rij. Papa kijkt woedend naar de deur, staat op maar gaat toch weer zitten. Mutti pakt omas hand vast en spoort haar aan om ook maar te blijven zitten.


  


  Ik heb geen idee hoe lang ik in mijn bed heb gelegen. Welke dag is het vandaag? Door het raam zie ik dat het schemert. Is het ochtend of avond? Ineens herinner ik me de gebeurtenissen van de vorige dag weer. Of was het de dag daarvoor? Ik ben ieder besef van tijd kwijt. Stap voor stap komen de beelden van kerstavond weer terug. Zonder een woord te zeggen waren papa en mama met mij na afloop van de kerkdienst naar huis gelopen. Oma liep jammerend achter ons aan. We dachten dat opa thuis wel op ons zat te wachten. Maar dat was niet zo. Papa is nog een paar keer teruggegaan naar de kerk. Maar iedere keer kwam hij alleen terug. Het was al heel laat toen de politie langs kwam rijden. Een boer die nog laat onderweg was in de polder had opa zien liggen, in een sloot bij het gemaal. Hij was verdronken.


  Tranen springen opnieuw in mijn ogen. Ik kruip naar Mutti die weer op de rand van mijn bed zit. Haar handen beven terwijl zij een vergeelde brief tevoorschijn haalt uit dezelfde bruine enveloppe die zij ook voor Kerst in haar hand had.


  Deze brief schreef opa heel lang geleden aan zijn broer. Het was midden in de oorlog. Mutti legt de brief op haar schoot en strijkt hem glad met haar hand. Opa was ver weg, in Polen of Rusland. Hij was soldaat. Waar zijn broer was, weet ik niet, maar een paar jaar geleden bracht oma deze brief mee toen ze voor Kerst bij ons kwamen. Zwijgend schudt Mutti haar hoofd. Weet je, Helga, gaat ze na een poosje verder, opa heeft slechte dingen gedaan.


  Opa slechte dingen gedaan? Mijn opa?


  Helga, het was een vreselijke oorlog. Luister maar. Mutti duwt haar bril iets naar achter.


  


  Lieve broer, Een ijskoude Kerst ligt weer achter ons. In het kamp ligt heel veel sneeuw. Alle kranen zijn bevroren. De Joden sterven bij bosjes. Wij hebben tenminste nog wel te eten. En de boeren in de omgeving zorgen dat we ook nog wat te drinken hebben. Een fles wodka voor een ieder van ons is geen uitzondering. Met de Kerst hebben we er nog iets van weten te maken. Een stel Jodenkinderen hebben we kerstliedjes leren zingen. Ze wilden eerst niet of ze mochten niet van hun moeder. Maar die moeders hebben niets te vertellen. Met een paar klappen was dat zo geregeld. Jodenkinderen die met zijn tienen of twaalven Der Christbaum ist der schönste Baum zingen, klinken best mooi.


  


  Mutti moet nu heel hard slikken. Ze wrijft met haar hand kleine zweetdruppeltjes van haar voorhoofd. Zal ik verder lezen?


  Ik knik.


  


  Op kerstochtend hebben we die kinderen in een afgelegen schuur in het kamp neergezet. De kampcommandant, zijn vrouw en zijn kinderen kwamen ook luisteren. Ook een paar SSers uit de buurt met hun familie zijn gekomen. De laarzen en de knopen van hun uniformen glommen. Het was immers Kerst. Het was prachtig. Een paar bewaaksters uit het vrouwenkamp hadden de Jodenkinderen in bad gestopt en ze droegen allemaal witte jurken. Waar die vandaan kwamen, weet ik niet. Misschien uit de voorraadschuren met alle Jodenspullen. En toen moesten ze zingen. Een Jodenman speelde op een viool en een vrouw op een accordeon. Het laatste lied was: Alle Jahre wieder kommt das Christuskind. Iedereen klapte toen het afgelopen was. In de Offiziersmesse stond een heerlijk ontbijt voor ons klaar. Toen iedereen op weg was daarnaartoe, hadden wij met een paar man nog wat te doen. De violist, de vrouw met de accordeon en de kinderen moesten achterblijven. Zij werden in de schuur opgesloten. Ook voor hen zat het werk er op. Toen ze zagen dat ze werden opgesloten zongen ze niet meer. Ze gilden als een stel idioten. Met benzine werd de schuur aan alle vier de kanten in de fik gestoken. Ik ben niet blijven wachten tot het gekrijs ophield. Het werd me een beetje te gortig. Na het ontbijt was ik vrij die dag. Dat was maar goed ook. Met de nodige wodka wist ik het geschreeuw van die kinderen en de wijs van Alle Jahren wieder uit mijn kop te krijgen. Lieve broer, ik heb al heel wat meegemaakt in deze Jodenkampen. Of ik ooit nog weer Kerst kan vieren, weet ik niet. Laten we maar denken dat het allemaal voor onze Führer is. Het ga je goed. Wie weet wanneer we elkaar weer zien. Sieg Heil!


  


  Mutti schuift de brief terug in de enveloppe terwijl talloze vragen door mijn hoofd tollen. Heeft mijn opa dit geschreven? Heeft hij dat gedaan met die meisjes? Met die schuur? Hoe komt Mutti aan die brief? Wist Mutti dit altijd al?


  Ik hoef niets te vragen: een stortvloed van woorden komt eruit bij Mutti. Opa kon niet langer met zijn geheim leven. Hij wist niet dat oma deze brief een paar jaar na de oorlog van zijn broer heeft gekregen. Opa dacht waarschijnlijk dat niemand dit verhaal kende. Sinds ik de inhoud van de brief ken, wist ik wel waarom opa met Kerst nooit naar de kerk ging. Waarschijnlijk kwamen alle herinneren aan die Joodse kinderen weer naar boven toen hij jou met je vriendinnen daar zag staan. Jullie zongen hetzelfde lied als die arme kinderen. Jullie droegen ook witte jurken, net als zij.


  Mutti barst in huilen uit. Nu heeft opa zelf een eind gemaakt aan al zijn herinneringen. Haar schouders schokken.


  Ik voel een grote woede in mij opkomen. Dit was mijn opa? Hij was een van die slechte nazis die zo veel schande over ons volk hebben gebracht? En oma was met hem getrouwd? En Mutti wist al die jaren hoe slecht opa was?


  Mutti, ga weg. Ik wil alleen zijn. Ik wil niets meer horen. Ga weg! Hoor je? Laat me alleen! De laatste woorden gil ik uit.


  Zonder een woord te zeggen gaat Mutti de trap af. Ik trek het dekbed over mijn hoofd en duw mezelf dicht tegen de muur aan. Hoe is dit in vredesnaam mogelijk? Mijn opa, die met Kerst kinderen opsluit in een schuur en hen laat verbranden. Mijn opa een nazi?


  Ik duw het dekbed van me af en spring uit bed. Mijn witte jurk hangt nog over de stoel. Ik trek hem naar me toe en frommel hem in elkaar. Nooit zal ik deze jurk meer dragen. Ik ben een kleinkind van een moordenaar! Hoe kan ik ooit nog Alle Jahre wieder zingen? Ik gooi de verfomfaaide jurk met de strik op de grond, prop ze daarna helemaal achter in mijn klerenkast. Als ik kon, zou ik deze jurk verbranden, zoals de jurken van die Joodse meisjes verbrand zijn.


  Van mijn bureautje grijp ik de teksten van de kerstliederen die we hebben gezongen, ik verscheur ze en gooi de snippers uit het raam. Ik ben een kleinkind van een nazi. Ik wil nooit meer Kerst vieren! Die oorlog waar ik nooit over mocht praten, de oorlog die van opa en oma was, is nu ineens van mij. Een oorlog waar ik helemaal niets mee te maken wil hebben. Hoe raak ik hem ooit weer kwijt?


  Ik kruip opnieuw in mijn bed. Hopelijk duurt de nacht heel lang. Misschien is het beter dat het morgen maar niet licht wordt, dat het altijd donker blijft. Wat heeft alles nog voor zin?


  Opeens voel ik een koele hand op mijn voorhoofd. Muttis gezicht komt dicht bij me. Mijn lieve Helga, volgend jaar wordt het weer Kerst. Ook voor papa, voor oma, voor jou en voor mij. Wij zullen de Heer vergeving vragen. Wij zullen Hem vragen aan al die Joodse kinderen te denken. Aan de ziel van die Joodse kinderen daar in de schuur. Kerst zal voor ons nooit meer hetzelfde zijn. Nu wij samen opas brief hebben gelezen is alles veranderd. Mutti trekt me naar zich toe. Als wij elkaar kunnen vergeven, zal Hij ons ook vergeven. Zachtjes knik ik.


  Voor altijd dragen wij opas last van de moord op die Joodse kinderen met ons mee. Laten wij op zoek gaan naar een manier waarop wij iets kunnen doen om onze schuld kwijt te raken. Alleen dan heeft het leven weer zin voor ons.


  Weer knik ik. Mutti, zal ik ooit nog kunnen zingen in de kerk? Mutti zucht diep, heel diep. Ja, mijn schat, ooit zul jij weer kunnen zingen in de kerk. Met Kerst, in je witte jurk. Ooit.


  Arie Kok


  Deze veel te mooie vrouw


  Dat de stilte na het applaus een afgrond kan zijn, weet Eberhard Beeck als geen ander. Hij haakt zijn rode vlinderdas los en legt hem op de voering van de opbergdoos. In de binnenspiegel kijkt de chauffeur hem vragend aan: Vliegveld? De ruitenwissers zwiepen over de voorruit. Eberhard knikt door het zijraam naar de componist op zijn sokkel en mompelt: Tot ziens.


  De Mercedes glijdt door de kletsnatte stad. Feestverlichting vermenigvuldigt zich in de plassen. Een weelderig kerstdecor zonder inwoners. De autoradio babbelt opgewonden in het Duits. Eberhard schuift de platte doos in het voorvak van zijn attaché en laat zich in de kussens zakken. Meestal kleedt hij zich na een concert direct om, maar vanavond moet hij zich haasten om de laatste vlucht naar Amsterdam te halen. Hij laat zijn ogen dichtvallen  misschien kan hij nog een paar minuten slapen.


  Hoort u dat ook? De spiegel kijkt hem weer aan. Problemen bij de incheckbalies. Een man met een pistool bedreigt grondpersoneel. De chauffeur schudt zijn hoofd en slaat met zijn handen op het stuur. Er vertrekt niets meer vanavond. U zult in Leipzig moeten blijven.


  


  Achter de bar draait de ober borrelglaasjes door een theedoek, houdt ze even tegen het licht van de tl-buis en poetst de laatste veegjes weg. De lounge is leeg. Alleen aan een tafeltje bij het raam zit een vrouw met opvallend blond haar. Ze typt driftig iets in op haar telefoon. De nepleren bankjes leunen leeg tegen de wanden. De ober fluit mee met een kerstdeuntje dat uit de luidsprekers komt. Het soort muziek dat deze weken voor een paar euro per cd de impulsaankopen in de supermarkt aanvoert. Op de klok boven de bar is het half twaalf.


  Eberhard bestelt een Jägermeister en kiest de kruk waarop hij met één oog de televisie achter de bar in de gaten kan houden. Het geluid staat uit, op het scherm steeds dezelfde interviewer en herhaling van de beelden van eerder op de avond. Een donkere vrouw in mantelpakje wordt ondertiteld. Het gesprek gaat over jihad en Syrië. Verwarde man of jihadist? Eberhard kijkt verveeld om zich heen. Een ziekte van deze tijd: ze willen allemaal aandacht. Laat iedereen zijn eigen boontjes doppen. Als je kwaliteit levert, komt de rest vanzelf wel.


  De ober zet een beslagen glaasje voor Eberhard op de bar en gebaart naar het tv-toestel. Rondje van de zaak. Met deze toestanden…


  Eberhard kijkt een ouder stel na dat gearmd in de nacht verdwijnt. Hij nipt van zijn glaasje. De alcohol baant zich langzaam een weg door zijn slokdarm. Zachtjes neuriet hij voor zich heen: Deze stad is een veel te mooie vrouw. Jij geeft alles wat je hebt, maar zij geeft geen moer om jou.


  Wat zing je?


  De blonde vrouw komt op de kruk naast Eberhard zitten. Hij ruikt haar parfum. Niet goedkoop, wel een tikje ordinair. Maar wat is daar tegen? Had zijn moeder zijn vriendinnen meestal ook niet wat te ordinair gevonden? Hij had zich er weinig van aangetrokken. Wat wisten moeders van de verlangens van zonen? Hij neemt nog een slok en kijkt weer opzij. Haar bewegingen zijn sierlijk, niet eens gespeeld. Of ze is een goede actrice.


  De ober staat met zijn rug naar hen toe naar de tv te kijken. Hij schudt zijn hoofd. Rommeltje daar, hè? Verwarde man, zag ik net op Facebook.


  Ik vroeg je wat. De uitdagende blik waarmee de vrouw zijn aandacht probeert te trekken bevalt Eberhard wel.


  De Dijk, leuk bandje uit Amsterdam. Prima teksten voor verwarde mannen.


  Ben jij ook zon verwarde man? De vrouw lacht hard om haar eigen woorden en veegt een lok uit haar gezicht. Door haar Duits hoort hij meer oostelijke klanken. Ze buigt zich naar hem over en kijkt alsof ze hem ter plekke ten huwelijk zal vragen: Zit je vrijwillig met Kerst in deze treurigheid? Misschien kan ik je wat gezelschap houden.


  Ze trekt haar mantel uit en legt die kuis over haar bovenbenen. Uit haar jurk bungelt een hangertje met een naam in schrijfletters. Eberhard probeert tevergeefs het te ontcijferen en doet of hij haar vraag niet hoorde. Wie is deze vrouw en wat betekent deze aandacht? Hij moet zich nu niet vergissen.


  De barman zet ongevraagd een sodawater voor haar neer. Je klanten zitten vast op het vliegveld, vrees ik.


  Zwijgend neemt ze een slok. De muziek is stilgevallen en de barman is achter een klapdeurtje verdwenen. Op de televisie worden de beelden van de beveiligingscameras nog eens op een rij gezet. Een man in een grijs pak, type effectenmakelaar, trekt een vuurwapen. Hij dribbelt voor verlaten balies langs. Even later wordt hij overmeesterd door mannen in uniform en kogelvrij vest. De beelden worden nog een paar keer herhaald.


  Eberhard wil een slok van zijn borrel nemen, maar het glaasje is al leeg. Hij houdt het zo lang op zijn kop tot er nog net een druppel op zijn tong valt en zet het dan demonstratief neer.


  De vrouw kijkt op, glimlacht mistroostig. Dat is pas mannelijk. Ze knikt naar het televisietoestel.


  Eberhard wendt zijn blik af. De drank vertroebelt zijn gedachten. Hij moet proberen ze wat te ordenen. Ingrid had huilerig geklonken aan de telefoon. Het kerstdiner kon in de kliko. Bijna had hij zich schuldig gevoeld, wat niets voor hem is. Maar bij Ingrid leek alles anders, al lieten ze elkaar wel vrij, hadden ze afgesproken. Dat had ze redelijk gevonden, gezien de vele concertreizen die hij maakte.


  In de spiegel achter de bar bekijkt hij de vrouw naast zich. De stevig aangezette make-up maakt haar eerder ouder dan jonger. Haar gezicht is sierlijk: kleine neus, volle lippen, klassiek bijna. Het duurt even voor ze opkijkt, hun blikken raken elkaar.


  Hoeveel kost dat gezelschap van jou? Het zingen van een kerstliedje? Eberhard fluistert vlak bij haar oor. Een elegant oor met een weelderige hanger.


  Ze legt een vinger tegen haar lippen. Niet verder vertellen, hoor, maar met Kerst deel ik cadeautjes uit.


  Alleen aan verwarde mannen zeker.


  Ze lacht betrapt; hij draait zich naar haar toe. Hoe heet je?


  Noem me vanavond maar Maria.


  Zo maagdelijk zie je er anders niet uit. Zal ik dan maar Jozef heten? Of nee, doe toch maar Eberhard. Dan luister ik beter.


  Wat een dure naam. En je hebt ook al zon duur pak aan. Jij zou míj cadeautjes moeten geven.


  Eberhard staat op, pakt zijn hotelsleutel en kijkt op het label. B014. Ik zie je zo.


  


  Ben jij muzikant?


  Eberhard voelt de warmte van haar handen door de stof heen. Een voor een strijkt ze de plooien van zijn smokinghemd recht. Ze tuit de lippen, geroutineerd, kijkt hem niet aan.


  Mooi, dit…


  Even raken haar haren zijn neus. Dit merk parfum kocht hij nooit voor vriendinnen, die hem altijd hoofdschuddend aankeken als ze het deftige papiertje van het flesje haalden.


  Hij drukt een zoen in haar haar.


  Ze kijkt hem bestraffend aan en zwaait met haar wijsvinger. Niet zoenen, dat zit niet in mijn pakket. Nu eerst betalen.


  Zal ik een borrel inschenken? Of doe je daar ook niet aan? Hij staat op en loopt naar de minibar.


  Wat voor muziek maak je?


  Ik zing. Tenor. Solo. Ik heb Bach gezongen vanavond. Het Weihnachtsoratorium. Ken je dat?


  Bach? Die van het standbeeld bij de kerk?


  Ja, die. Ik zing Evangelist. Hij draait de dop van een flesje Jägermeister en geeft het haar aan.


  Wat is dat?


  Hier word je gezellig van; drink maar.


  Ik bedoel: wat is een evangelist?


  Ik zing de evangelietekst, of weet je ook niet wat dat is? De bijbeltekst. Het verhaal van de geboorte van het kind Jezus.


  Ik wil het horen. Ze gaat in het stoeltje naast het bed zitten en slaat haar benen over elkaar.


  Eberhard gaat aan de andere kant van het bed staan en trekt zijn overhemd recht. Wacht, ik doe het even officieel. Het is tenslotte kerstavond, Maria. Hij haalt de doos uit zijn attaché, doet de vlinderdas om en gaat weer rechtop staan.


  Nu je jasje nog. Ik wil het nu helemaal zien. Haal even een kam door je haar. Zo ja, nu ben je klaar, mooie man. Ik luister.


  Hij schudt zijn schouders los, sist een paar keer flink om zijn stem op te warmen en kijkt naar de muur achter haar. Het schilderijtje met de rode rozen hangt scheef. Hij draait zijn hoofd een kwartslag, zodat het evenwijdig aan het schilderij staat.


  Ik wacht. Ze kijkt verleidelijk.


  Hij loopt om het bed heen, pakt het schilderij van de muur en geeft het haar. Rozen staan je goed.


  Terug op zijn plek recht hij zijn rug en laat zijn longen volstromen. Es begab sich aber zu der Zeit… Het vibrato in zijn stem hoort eigenlijk meer bij een opera van Verdi, maar een beetje meer emotie vindt hij nu wel passend.


  Maria heeft haar kin op een hand gelegd, het schilderij ligt op het bed voor haar. Haar blik is gesloten.


  Ook Jozef trok op van Galilea, uit de stad Nazaret, naar Judea, naar de stad van David, die Betlehem heet, omdat hij uit het huis en het geslacht van David was, om zich te laten inschrijven met Maria, zijn ondertrouwde vrouw, welke zwanger was. En het geschiedde, toen zij daar waren, dat de dagen vervuld werden, dat zij baren zou.


  Een bonk op de muur. Iemand roept dat het stil moet worden.


  Iets zachter zingt Eberhard het koraal. Hoe zal ik U ontvangen, hoe wilt Gij zijn ontmoet (…)?


  Maria luistert roerloos, in zichzelf gekeerd. Haar ogen zijn vochtig. Als hij klaar is, klapt ze in haar handen. Hij loopt naar haar toe en gaat op de rand van het bed zitten, zijn knieën vlak bij de hare. Ze veegt met een tissue over haar ogen en schudt haar hoofd, terwijl ze verlegen naar hem lacht. Jij bent een christelijke jongen. Jij bent gelovig.


  Ik gelovig? Ben je gek. Ik geloof er geen draad van. Het is gewoon een mooi verhaal.


  Ik wil dat je nog meer zingt. Maar we hebben nog een kind nodig, anders zijn we niet compleet.


  Waar halen we dat vandaan?


  Ze antwoordt niet. Zwijgend zitten ze tegenover elkaar. Haar jurk is wat naar beneden gezakt, de hanger is helemaal vrij gekomen. Hij neemt hem in zijn hand en streelt het reliëf van de letters. Ze laat hem begaan.


  Is dit de klant die je niet vergeten kon?


  Ze haalt haar neus op, schudt haar hoofd.


  Wie is het dan?


  Gabriël. Mijn zoon. Heb jij kinderen?


  Het zou kunnen, ergens op de wereld. Woont hij bij jou?


  Nee… Zou je ze willen?


  Misschien, ooit… Waar woont hij dan?


  Ik mag hem een keer per maand bezoeken. Maar hij is altijd bij me. Ze legt haar hand op haar borst. Hier.


  Een keer per maand?


  Met mijn beroep kun je geen goede moeder zijn, vinden ze.


  Ze… Wie zijn ze?


  Instanties. Jeugdzorg en zo. Hij woont nu in… Ze valt stil. Snikt een tijdje en herpakt zich dan. Beroving, drie jaar. Ze laat haar tranen lopen en slaat haar handen voor haar gezicht.


  Kan zijn vader niets voor hem doen?


  Zijn vader? Als ik wist wie zijn vader was.


  Minutenlang luistert hij naar haar gesnik. Hij zou iets troostends willen zeggen, maar de woorden willen hem niet te binnen schieten.


  Op de gang klinkt gestommel, gerinkel van sleutels, het dichtslaan van een deur. Buiten slaat de klok van de Thomaskerk één keer. In de verte gaat een sirene door de stad.


  Er schiet hem iets te binnen. Ooit was een vriendin zwanger van mij. Maar ze kreeg een miskraam. Ging mijn nageslacht zo het toilet in. Doortrekken, weg. Ik geloof niet dat ik het heel erg vond.


  Ze gaat staan, ademt schokkend. Ze roept iets wat hij niet verstaat  of wil hij het niet verstaan? Hij blijft op het bed zitten, durft niet naar haar te kijken. Ze pakt het schilderijtje van het bed. Hij kan de rondvliegende scherven net afweren. De kartonnen rozen vallen voor zijn voeten op het tapijt.


  Hij staat op, legt een hand op haar arm, wil haar kalmeren. Ze schudt zich los. Hij gaat voor haar staan en zoekt oogcontact, haar blik schrikt hem af. Wurmende vingers onder zijn boord. Hij probeert te roepen, maar het geluid wordt afgeknepen. Onwillekeurig spant hij zijn nekspieren. Zijn armen maaien rond, treffen geen doel.


  Zo snel als het er was, is het ook weer weg. Knoopjes van zijn hemd rollen over de vloer. Het boord hangt er rafelig bij.


  Er wordt weer op de muur gebonsd. Wezenloos staart ze in de richting van het geluid, het rode strikje slap in haar hand.


  Hij pakt nog een flesje Jägermeister uit de minibar en geeft het haar. Sorry, ik had ook niet… Het spijt me.


  Door de wc gespoeld... Ze gaat zitten, drinkt het flesje in één teug leeg, veegt omstandig haar lippen af en duwt driftig haar lokken achter haar oren. Haar schouders schokken nog na. De make-up loopt in strepen over haar gezicht, haar ogen zijn rood en gezwollen.


  Alleen als je voor me zingt, word ik weer rustig.


  Eberhard gaat weer staan, probeert zijn hemd recht te trekken. Er missen bovenaan twee knoopjes. De punten laat hij over zijn broek hangen. Hij doet zijn ogen dicht en haalt moeizaam adem. Na een paar maten krijgt hij zijn stem weer onder controle.


  En zij baarde haar eerstgeboren zoon en wikkelde Hem in doeken en legde Hem in een kribbe, omdat voor hen geen plaats was in de herberg.


  Als hij klaar is met het recitatief, zet hij zonder op te kijken de laatste tenoraria in.


  


  Nu zullen jullie, trotse vijanden, schrikken;


  wat voor angst kunnen jullie in mij wekken?


  Mijn liefste, mijn toeverlaat is hier bij mij!


  Jullie mogen nog zo grimmig zijn,


  dreig maar, haal mij overhoop en onderuit,


  maar zie! mijn Heiland woont hier.


  


  Als hij zijn ogen weer open doet, is de kamer leeg. De deur staat op een kier. Met een paar stappen staat hij in de gang, ziet slechts grauwe wanden en blauwe vloerbedekking. Maria? Maria!


  De deur van de kamer naast hem zwaait open. Op het geërgerde gezicht verschijnt een grijns. Maria is jou allang weer vergeten. Door naar een volgende klant. Voor hij bij hem is, valt de deur met een klik in het slot.


  


  De volgende ochtend baadt de Thomaskerk in een waterig zonnetje. De deuren van de kerk zijn dicht, binnen brandt licht.


  De chauffeur kijkt hem aan. Zullen we het vliegveld maar weer proberen?


  Eberhard knikt. Besmuikt zwaait hij onder het raampje, kijkt omhoog naar de rijzige gestalte van de componist. Hij voelt in de zak van zijn colbert. Het verfrommelde briefje zit er nog. De ober had het zonder iets te zeggen op zijn ontbijtbordje gelegd. Fijne Kerst. Vier het niet zonder kind. M.


  Langzaam komt de auto in beweging.


  


  Vertaling tenoraria: Clemens Romijn


  Hennie Steenbeek


  Silent Night


  Raak! Hoorde je de schreeuw? Hij riep om zn moesje. Ha, dan moet hij hard roepen. Tot aan de overzij van de grote plomp! Ik kijk opzij naar mijn maat, maar Helmut lacht niet met me mee.


  Dit is niet volgens de afspraak, hè? We zouden niet schieten in de richting van de latrines!


  Wat afspraak? zeg ik. Houden zij zich dan wel aan een afspraak? Voor mij bestaan geen afspraken meer! Ik zal ze krijgen, met hun lafhartigheid!


  Laat je niet zo verteren door wraak, Kurt! Het maakt je onmenselijk!


  Ik spring naar beneden, van de looprand die achter de borstwering is. Het ijskoude modderwater dat onder in de loopgraaf staat, spat tegen de houten beschoeiing. Dikke druppels raken de groene soldatenbroek van Lodewick, die met een peuk tegen de wand van de loopgraaf geleund staat.


  Hé, maat, zou je daar niet eens mee stoppen?


  Je was toch al nat; die paar druppels meer maken geen verschil!


  Man, dat water bedoel ik niet. Mijn uniform kan door de mangel. Ik bedoel stoppen met schieten. Het is in één woord achterlijk wat hier gebeurt! Er is ons beloofd dat we met Kerst thuis zouden zijn. Daar leek het natuurlijk eerst ook op, maar nu liggen we al maanden in deze blubber te creperen, tussen de ratten en vlooien. Aan mijn poten hangen de vellen los van al dat vocht. En het lijkt er voorlopig niet op dat dit snel gaat stoppen.


  Jij bent raar! Stoppen? Iedere Warwick is er een. Het is zij of wij. En denk je dat ik vergeten ben wat ze met Peter hebben gedaan? De beesten. Bovendien: zou majoor Lersch het je in dank afnemen als je hier op je lauweren gaat rusten?


  Majoor Lersch kan mooi praten; hij staat niet met zijn voeten in de bagger en zijn eten wordt niet aangevreten door de ratten, die zich eerst tegoed hebben gedaan aan een van onze maats daar...


  Vlak voor mijn knieën steekt Otto zijn hoofd uit zijn slaapnis. Zijn twee uur rust zitten er op en hij zal deze avond wacht moeten lopen op de borstwering. Ik verpof het ook langer!


  Wat doen jullie?


  In de schemering van de vallende avond kan ik de contouren van Helmut, die vanaf de borstwering naar beneden kijkt, onderscheiden. Mijn maats van de zesde compagnie, die nu al weer twee dagen met mij in de voorste linie staan, kijken vanuit hun slaapnis. Heinrich heeft een volgeschreven papier in zijn handen, Thomas zijn eeuwige sigaret.


  Hij wil ermee kappen. Met mijn bajonet prik ik richting Lodewick. En hij. De bajonet gaat rakelings langs Ottos hoofd.


  Kappen? vraagt Heinrich.


  Zeg nou zelf. Lodewick krabt verwoed onder zijn helm. Maanden liggen we in de blubber, letterlijk. We komen geen meter vooruit. De een na de ander wordt neergeschoten, dan aan de overkant en dan bij ons. Hoeveel hangen er inmiddels in het prikkeldraad, hoeveel liggen er in het niemandsland? Ik kan de stank niet meer verdragen. We hebben niet eens de kans hen te begraven, want dan liggen we binnen de kortste keren bij hen. En moet je dat roepen horen.


  Helmut laat zich naar beneden glijden. Ik heb er ook genoeg van. Moet je je voorstellen: thuis zitten vrouw en kinderen rond de kerstboom. Ik vind het volslagen krankzinnig om op kerstavond mensen te verminken of dood te knallen. Volgens mij is daar die avond niet voor bedoeld.


  Ach, Helmut, wil je sentimenteel bij een boompje liedjes zingen? Pakjes openmaken?


  Kop dicht, Kurt!


  Al mijn maats barsten in lachen uit.


  Ha, lacht Otto, nooit zeg je wat, Heinrich, en nu is het meteen gespierde taal. De spijker op zijn kop! Op Kurt zn kop. Helmut heeft gewoon gelijk: kerstavond is er niet om te vernielen. Kom op, jongens, laten we feest vieren. De majoor zit ergens warm en droog in het hoofdkwartier witte wijn te drinken en gepocheerde zalm te eten. Niemand die ons verbiedt er ook wat van te maken. Van thuis hebben we pakjes gekregen. In het mijne zat chocola, rookworst en cognac. Als we allemaal wat afstaan, maken we een kerstdiner à la loopgraaf.


  Ik haal een boom. Zonder reacties af te wachten, verdwijnt Heinrich in de zijgang van de loopgraaf, richting de achterste linie.


  Even later staat een verzameling etenswaar uitgestald op de soldatenkist van Otto: chocola, rum, worst, ingeblikt vlees, suikerbrood en taart.


  Hier, vlooienpoeder. Lodewick houdt een blikken doosje omhoog.


  Iedereen lacht en ik voel ook even een lach opborrelen; mijn mond vertrekt in een wrange grimas.


  Misschien helpt het wél als je het opeet, grijnst Lodewick.


  Er staat niemand op wacht. Otto, het is jouw beurt.


  Vanavond sta ik niet op wacht, Kurt. Ik heb je al gezegd dat ik het niet langer doe. Dan maar een granaat in de soep.


  Wie doet het dan wel?


  Niemand geeft mij antwoord, iedereen applaudisseert voor Heinrich die twee dennenboompjes voor zich uit draagt.


  Omgehakt bij de latrines.


  De ene is niet meer dan een kaal stammetje met vier zijtakjes; aan de bovenste ervan hangen nog wat naalden.


  Kapotgeschoten door een Tommy. Die zetten we op de borstwering, dat is onze wacht vanavond. Ik heb kaarsen. Helmut duikt in zijn slaapgat.


  Met touw worden de kaarsen provisorisch aan de boompjes gebonden en het boompje met het meeste groen wordt naast de kist in de modder geplant.


  Bluswater genoeg, als het uit de klauwen loopt, lacht Lodewick.


  Jullie zijn volkomen krankzinnig. Dan ga ik wel weer op wacht staan. Ik wil met Nieuwjaar wel graag naar huis. Woedend klim ik tegen de borstwering omhoog.


  Hier, neem de boom mee!


  Ik zal me daar gek zijn! Dan ben ik de schietschijf voor die buffels. Ik zeg niets terug tegen Helmut. Dan klimt hij zelf ook omhoog en steekt behoedzaam het boompje tussen de zandzakken. Het zakt wat scheef tegen het prikkeldraad dat boven de rand van de borstwering ligt uitgerold.


  Over een uur steken we het aan, dan is het volslagen donker en gaan we eten.


  Je denkt toch zeker niet dat ik er naast ga staan? Je reinste zelfmoord.


  


  Mijn mauser 98 steekt door een schietgat en ik kijk uit over het niemandsland. Onder de heldere sterrenhemel en de opkomende volle maan lijkt het geruïneerde land, met de kapotgeschoten bomen en de grote volgelopen gaten van de granaatinslagen, op een plaat uit het sprookjesboek dat Mutti voorlas aan Peter en mij. Met het kleine meisje met het rode mutsje op tussen de bomen. Peter lachte altijd om de wolf met de lange tong, maar ik voelde altijd medelijden.


  Vreemd genoeg is er nog geen schot gevallen deze avond; ik hoor alleen uit de verte een grommend geluid. Ik wil er niet naar luisteren. Het is zijn verdiende loon; dan had hij mijn broertje maar met rust moeten laten. Twintig meter van mij vandaan staat het pietluttige boompje met vijf flakkerende vlammetjes. Ik heb Helmut uitgescholden voor moordenaar toen hij de kaarsen kwam aansteken. Toen moest ik wel opschuiven op de richel, richting Peter. Vaag zie ik hem vanuit mijn ooghoek liggen, de rechterhand in mijn richting, hulpzoekend met de handpalm naar boven. Ik draai me om en zie mijn maats, soezerig van de rum, naast het kerstboompje zitten. Hun voeten staan in de modder. Hun gezicht lijkt rood in het licht van de kaarsen.


  Gelukkig is het windstil, zegt Heinrich.


  Wat is die Kurt een fanatiekeling! Zelfs voor chocolade kwam hij niet naar beneden. Otto haalt zijn schouders op.


  Laat hem! Hij is van streek. Geen wonder.


  Ik bijt op mijn wang. Helmut was degene die mij in bedwang hield toen Peter werd neergeschoten. Ik heb geworsteld om los te komen en over het prikkeldraad te klimmen, maar Helmut bleek sterker dan hij eruitziet.


  Thuis zingen ze nu. Helmut leunt met zijn hoofd tegen de wand en sluit zijn ogen. k Zou er wat voor willen geven als ik erbij kon zijn. Sophie kan prachtig pianospelen en mijn kleine Lize heeft zon lief stemmetje. Dit is toch niet de bedoeling. Mooie vrede maken de keizer en zijn kornuiten. Laten wij die vrede maken.


  Zacht begint hij te zingen: Stille Nacht! Heilige Nacht! Alles schläft, einsam wacht nur das traute heilige Paar. Holder Knabe im lockigten Haar. Zijn welluidende bariton maakt in de voorlaatste regel een crescendo: Schlafe in himmlischer Ruh!


  Otto valt bij de laatste regel in. Het tweede couplet zingt de helft van de mannen mee, onwennig sommigen, maar bij de slotregel van het laatste vers staat de voltallige zesde compagnie rechtop rond de kist van Otto met de restanten van het kerstdiner en zingt voluit: Jesus der Retter ist da!


  Heel stil is het, ook op het niemandsland is het grommend kreunen verstomd.


  Knettergek zijn jullie! schreeuw ik naar beneden.


  Niemand zegt iets terug en Helmut zet weer in: Es ist ein Ros entsprungen. Otto valt opnieuw als eerste in en bij het tweede couplet zingt hij een tegenstem. Ik moet toegeven dat het onverwacht zuiver klinkt.


  Ik zie dat mijn maats elkaar niet aankijken als het lied uit is. Ze vinden het zeker net zo gênant als ik  versjes zingen in de blubber.


  Dan, verwonderd, heffen allen het hoofd: de serene stilte onder de sterren wordt gebroken.


  Hoor je dat? Het lijkt wel applaus! Helmut is met een sprong op de richel achter de borstwering. Hij lacht en roept met zijn handen om zijn mond door het prikkeldraad: Frohliche Weihnachten!


  Verbijsterd hoor ik uit de verte: Merry Christmas, well done, Fritzes!


  Mijn makkers klauteren ook tegen de wand van de borstwering ophoog en roepen:


  Hoor je dat?


  Ze roepen wat!


  Kun jij het verstaan?


  Ze wensen ons gelukkig kerstfeest.


  Ze vinden het mooi!


  Stt! Stil dan toch! Luister es, ze zingen!


  IJl klinkt van de andere kant van het niemandsland: O come, all ye faithful, joyful and triumphant.


  Ik zie Helmut slikken en nog eens slikken en dan begint hij mee te zingen: O lasset uns anbeten, o lasset uns anbeten den König.


  De meeste soldaten zingen mee, behalve Heinrich. Hij staat afgewend en ik hoor hem snotteren. Mijn geweer is nog steeds in de aanslag in een schietgat.


  Doe dat ding nu weg, man! Er valt toch zeker niks te schieten. Helmut geeft me een por in de zij als de laatste tonen wegzweven.


  


  Dat zeg jij! Dit is gewoon een list. Die Tommys zijn zulke lieverdjes niet, denk maar aan Peter.


  Het is van ons toch ook geen list! We willen allemaal dat dit krankzinnige stopt. Helmut wendt zich van me af en praat verder tegen mijn maats.


  Laten we voorstellen om morgen de gewonden weg te halen, als die er tenminste nog zijn, en alle doden te begraven. Wie kan er verstaanbaar Engels praten? Jij toch, Otto?


  Ik? Ja: Hello, maar verder kom ik niet. En hoe had jij je dat voorgesteld, Helmut?


  Gewoon, naar ze toe lopen en het vragen.


  Gek! Knettergek ben je! Zijn de liedjes je naar je bol gestegen? Denk je dat die Redder van je je zal redden van een kogel? Ik trek nu toch mijn geweer uit het schietgat.


  Wie weet! En zo niet, dan is het nog altijd: verbeter de wereld, begin bij jezelf.


  Ik kan wel Engels, toen ik in Oxford... Ik kan wel…


  Heinrich! Je bent een kerel van daden! Daarstraks met die bomen, en nu… Zie je het zitten?


  Hm, wat moet ik vragen?


  Nou, of we kunnen afspreken dat we morgen de doden begraven. Dat wij om negen uur s morgens met spaden en schoppen het niemandsland op zullen lopen. Weet je wat? We roepen eerst met zn allen. O hoor, ze zingen weer! Met een doedelzak. Ik ken het lied niet, jij?


  Helmut begint hard te klappen als het lied uit is en iedereen volgt zijn voorbeeld. De stommeriken.


  Laten we nu met zn allen roepen: Wij zullen niet schieten, jullie moeten ook niet schieten! Wat is dat in het Engels, Heinrich?


  Hm. We not shoot, you not shoot!


  Juist! Laten we luisteren of ze reageren, en dan ga jij over de borstwering. Wacht, neem een worst mee! Helmut springt in de loopgraaf en van de kist van Otto pakt hij een dikke rookworst die overgebleven is van het kerstdiner. Hier! Kom op, jongens, roepen!


  Zelf haalt hij diep adem en begint te roepen: Merry Christmas, Englishmen! We not shoot, you not shoot!


  Als uit één keel herhaalt de zesde compagnie de zin. We not shoot, you not shoot!


  Doodstil blijft het aan de andere kant van het prikkeldraad. Pas na de derde roep komt er antwoord: Good luck, Fritzes!


  Ik kijk Heinrich na als hij op de borstwering klimt en behoedzaam het prikkeldraad beetpakt, over de grote rollen stapt, en roept: Gentlemen! Ik ben ongewapend en loop naar jullie toe. Kan er ook iemand naar mij toe komen? Hij herhaalt zijn boodschap een paar maal. Al snel is hij alleen nog als een schim in het donker te zien, zijn stem klinkt zachter en zachter.


  Kijk! Kijk! Er komt iemand naar hem toe! Ze schudden elkaar de hand!


  Samen met mijn verraderlijke maten tuur ik door het prikkeldraad.


  Zo te zien heeft hij nu wel genoeg te praten. O, daar komt hij weer!


  Heinrich neemt een sprong over een diepe granaatkrater, zwaait richting de loopgraaf en klimt even later weer over de rollen prikkeldraad. Helmut en Otto grijpen hem bij de hand en hij wordt als een held binnengehaald.


  Morgen om negen uur met schop en spa op het niemandsland!


  Wat zei hij?


  Dat hij het stupid war vindt en dat hij blij is met de worst. Morgen neemt hij pudding mee, echte kerstpudding, uit Harrods.


  Iedereen praat door elkaar en wanneer ik als enige over het niemandsland kijk, roep ik ontzet: Ze komen naar ons toe! Zie je wel dat ik gelijk had! Ik grijp mijn mauser stevig vast en wil de loop door het schietgat steken.


  Stop! Helmut trekt mijn geweer terug. Ze roepen wat.


  Hello, Fritzes!


  Mijn maats lachen en slaan elkaar op de schouder.


  Kom! zegt Helmut, en als eerste klimt hij over de borstwering.


  Verachtelijke stommelingen! roep ik mijn maats na.


  Het maanlicht maakt lange schaduwen van soldaten die elkaar broederlijk de hand schudden. Ik hoor lachen en praten. Dan spring ik in de loopgraaf en kruip in mijn nis. Rum, dat is wat ik nodig heb! Maar in plaats van rum pak ik toch weer de brief uit mijn kist. De vergeten kaarsen zijn bijna opgebrand, maar geven me precies genoeg licht om de laatste brief van moeder voor de zoveelste keer te lezen. Zul je op Peter letten? Je weet dat hij zo onbesuisd kan doen; altijd al. Jij bent zoveel bedaarder. Houd hem zo veel mogelijk weg van het gevaar. Hij had nooit mee mogen gaan.


  Woest knijp ik het papier tot een bal, frommel het weer uit elkaar, scheur het in snippers en trap de restjes bezorgdheid in de modder. Ik kon het toch niet helpen! schreeuw ik naar de kaarsen die de resten van de maaltijd beschijnen. Met mijn vuisten beuk ik tegen de bovenkant van mijn nis. Ik sla net zo lang tot mijn handen gevoelloos worden en dan komen de tranen.


  


  Kurt! Moet je komen kijken! Wat… Kurt?


  Donder op! Ga naar je mooie Engelse vriendjes! schreeuw ik naar Helmut.


  Ja dadelijk, en jij gaat met me mee!


  Nooit! Laat me met rust!


  Helmut knielt in de modder vlak bij mijn hoofd. Luister. Hij pakt mijn bloedende vuist. Je bent woedend, dat begrijp ik! Het was onmenselijk wat hij deed. Peter gaf zich over, zijn mauser lag op de grond en van twee meter afstand knalde hij hem neer.


  


  Hij luisterde nooit naar me. Ik kon hem altijd uit de problemen halen. Maar als ik hem daar weggehaald had, toen hij nog leefde, was ik nu ook dood!


  Ik geneer me vreselijk, maar de tranen komen opnieuw.


  Dat weten we toch. Niemand die dat van je verlangde!


  Ik zeg niets, maar kijk naar de witte puntjes in de modder.


  Deze krankzinnige oorlog maakt monsters van ons. Laat je niet verteren door haat en wroeging. De Tommys willen dit evenmin. Het zijn bijna kinderen nog, sommigen. Net als Peter. Ze treuren ook over hun dode kameraden. Ik ga ze sigaretten geven. Ga je mee?


  Ik zeg niets en Helmut geeft me een mep op mijn schouder. Dan is hij verdwenen.


  


  Het zijn kinderen nog, sommigen. Net als Peter. Het zinnetje herhaalt zich in mijn hoofd honderd keer, duizend keer. Peters gladde gezicht komt me in gedachten; overmoedig lachend schreef hij zich in voor het leger; stiekem gaf hij een verkeerde leeftijd op. Al mijn smeekbeden om terug te gaan sloeg hij in de wind. Mutti zal ziek worden van verdriet.


  


  Mum! Die kreet hoorde ik, direct na mijn schot, vanmiddag. Toen lachte ik.


  


  Uit mijn kist pak ik een rol verband en hijs me uit de nis.


  De omgewoelde aarde belet mij snel te lopen, maar trefzeker loop ik in de richting van de latrines. Daar, ongeveer honderd meter verderop, was het.


  Ik kniel neer. Achter de voorover liggende soldaat zie ik een sleepspoor door de modder. Steenkoud voelt de hand, de neus. Heel voorzichtig draai ik hem op zijn rug. Jong is hij, veel te jong. Mijn kogel raakte hem in de buik.


  Entschuldige, fluister ik bij zijn oor. Entschuldige dich.


  


  Dan voel ik een schok door me heen gaan. Traag gaan de oogleden omhoog en een waas van een glimlach komt om de bloedeloze lippen.


  Thanks, lispelt hij, terwijl de ogen weer sluiten. Thanks for singing.


  Heel zwak voelt de pols. Met twee handen houd ik een hand vast en wrijf met mijn duim over de vingers.


  De glimlach wordt breder. Silent night... My Lord.


  Het gezicht verstilt.


  Rijk Arends


  Verdwaald schaap


  Mijn moeder ziet er veel strenger uit dan toen ze nog leefde. Haar huid lijkt doorzichtig als die van pasgeboren konijntjes. De blauwe blouse die ze draagt, hebben we samen nog gekocht. Net als de broche die ik vanmorgen opgespeld heb. Ze zag er graag netjes uit. Haar kist staat onder het tegeltje met de tekst: Waar liefde woont, gebiedt de HEER den zegen. Als er iemand lief voor ons is geweest, dan was zij het wel. Maar toen ze ziek werd, moest je voor haar uitkijken. De littekens van haar scherpe nagels staan in mijn wangen gegraveerd. Een blijvende herinnering.


  Mijn vader komt binnen. Hij heeft bezoek bij zich. Het zijn twee ouderlingen die hij zelf vlak voor zijn emeritaat nog bevestigd heeft. Ze geven me een hand en mompelen wat ingestudeerde zinnetjes. Mijn vader staart uitdrukkingsloos naar mijn moeder. Hij heeft sinds haar overlijden nauwelijks nog een woord gesproken. Hoeveel doden heeft hij in zijn leven wel niet begraven? En nu het dichtbij gekomen is, is hij ontroostbaar. Eigenlijk is hij sinds ze ziek werd zichzelf al niet meer. Ik schuifel langs hen heen de bijkeuken uit, die tijdelijk dienst doet als rouwkamer.


  Ik leg Lottes handschoenen en muts op de radiator in de keuken. De dooi zet voorlopig nog niet in. In de auto, toen ik Lotte uit school haalde, hoorde ik op de radio dat het woord Elfstedentocht alweer was gevallen. De wereld draait door terwijl de mijne stilstaat.


  Ik vraag me af waar Lotte is. Net bij school condoleerde haar juf me met het overlijden van mijn moeder. Ze vertelde dat Lotte niet wilde oefenen voor het kerstfeest, terwijl ze met de andere activiteiten wel gewoon meedeed. Lotte wilde niet zeggen wat er aan de hand was. Ik beloofde met haar te praten. Ik heb wel een vermoeden waar de schoen wringt.


  Op tafel ligt de rouwadvertentie die morgen in de krant komt. We hebben toch maar gekozen voor: Na een tijd ziek te zijn geweest is door God tot zich genomen onze lieve en zorgzame vrouw, moeder en grootmoeder, in plaats van: Na een tragisch ongeval of iets dergelijks. We zijn er nog niet uit welke bijbeltekst erboven moet komen. Dat zou op zich niet moeilijk moeten zijn. Het huis hangt vol met bijbelteksten. Zelfs de borduurwerkjes van mijn moeder zijn bijbelse taferelen. Zoals die boven het dressoir: een herder met een schaap in zijn armen. Mijn moeder is daar maanden mee bezig geweest. Ik ben de goede Herder staat er in geborduurde letters onder. Ik vraag me af of je elke zondag bij de kudde kunt zitten en toch verdwaald kunt zijn.


  Ik hoor boven me op de logeerkamer iets zwaars op de vloer vallen. Ik loop naar boven.


  Lotte staat op een kruk voor de kast met fotoalbums. Daar is ze altijd al dol op geweest. Ze heeft niet eens in de gaten dat ik binnenkom en kijkt pas op als ze een dik zwart album openslaat.


  Hoi, mam. Mag ik fotos kijken? vraagt ze.


  Dat kun je beter van tevoren vragen, Lotte! zeg ik. Waarom moest je juist dat dikke album pakken? Je viel bijna van de kruk af.


  Even is ze stil, dan blaast ze een lok uit haar gezicht. Hier staat oma veel in, zegt ze dan.


  Ik voel mijn keel dik worden en heb gelijk spijt van mijn opmerking. Ik ga op mijn hurken naast haar zitten.


  We kijken naar een foto van mijn moeder in de tuin. De appelboom voor het kippenhok staat vol in de roze bloesem die prachtig kleurt bij haar blauwe jurk. Mijn vader en moeder op vakantie in Duitsland. Mijn moeder in de tuin en op een zeilboot samen met mij op het Veluwemeer. Mama kijkt recht in de camera. Ze heeft haar eigen tanden nog. Daar was ze altijd zo trots op. Ze was mijn rots in de branding in moeilijke tijden.


  Er drupt een traan op het fotoboek. Lotte kijkt omhoog.


  Was oma maar beter geworden, hè? Dan was u niet verdrietig.


  Wil je daarom niet naar het kerstfeest, Lotte? vraag ik.


  Ze buigt haar hoofd.


  En we hebben nog wel een nieuwe jurk voor het kerstfeest gekocht! Je leek wel een prinses, weet je nog?


  Die wil ik ook niet meer aan.


  Dus je bent boos?


  Ze knikt.


  Waarom, Lotte? fluister ik.


  Omdat de goede Herder niet naar mij luistert! De juf zegt dat de goede Herder altijd luistert, maar dat is niet waar.


  Heb jij gevraagd of oma weer beter mag worden?


  Met mijn allereerbiedigste stemmetje, zegt ze bijna onhoorbaar.


  Ik herinner me de verhalen die ze laatst uit school navertelde, over de genezing van de blinde man en de melaatsen, de opwekking van Lazarus en nog een aantal. In dat rijtje paste haar oma natuurlijk perfect. Lotte had een wonder verwacht en niet gekregen. En ik kan het oplossen.


  Iemand zei ooit tegen me dat het een wonder was hoe mijn moeder haar ziekte droeg. Ik denk aan die keer dat ze uit het ziekenhuis kwam en de diagnose definitief was. Ik voel me gedragen, zei ze. Maar toen ze onze namen vergat en ons ervan beschuldigde dat we haar spullen verstopten, verbleekten die woorden als de letters op een te vaak gewassen T-shirt.


  


  Opeens ben ik boos op de juf, die Lotte niet voor deze grote teleurstelling heeft behoed. Typisch zon blije net-van-de-pabo-juf met geen greintje levenservaring. Ze bedoelde vast niet de genezing van mijn moeder. Maar met al haar goede bedoelingen bereikte ze precies het tegenovergestelde. Ze zoekt het maar uit met haar kerstfeest!


  Ik strijk over Lottes rug. Nu zou ik iets moeten zeggen. Dat God soms de dingen anders doet dan wij willen en dat Hij heel wijs is en dat oma nu in de hemel is, maar ik krijg de woorden niet uit mijn mond.


  Zelf heb ik eindeloos veel voor mijn moeder gebeden en ik wist bijna zeker dat God mij zou verhoren. Dat Hij alsnog ging inzien dat mijn moeder dit niet verdiende. Ze was altijd goed voor anderen en lief voor ons geweest. Er kwam nooit een onvertogen woord over haar lippen. Ik rekende niet eens op een genezing, maar wel dat ze haar ziekte op een wonderlijke manier zou kunnen dragen. Dat ze zon lief dement omaatje werd, die overal om lachte, in plaats van de vloekende vrouw die je sloeg en de ogen uit je hoofd krabde als ze de kans kreeg. Om over haar einde maar te zwijgen. Ik kon het niet meer rijmen met de liefdevolle Vader, zoals mijn moeder God altijd noemde.


  Lotte is boos op God, maar bij mij is het veel erger. Ongeloof is de grootste zonde, zei mijn vader ooit.


  Beneden in de hal hoor ik gedempte stemmen en daarna de buitendeur, die dichtslaat.


  


  Mijn vader komt de keuken in. De broeders zijn naar huis. Ze zijn niet lang gebleven. Waarschijnlijk wisten ze ook geen raad met hun zwijgzame herder en leraar.


  Zal ik een snee brood voor je smeren? vraag ik.


  Hij schudt zijn hoofd. Ik kan geen hap door mijn keel krijgen, zegt hij.


  Ik heb even de neiging om hem te omhelzen, maar daar zou hij geen raad mee weten en ik eerlijk gezegd ook niet.


  Hij voelt zich schuldig om het feit dat hij in de stoel in slaap viel, terwijl mijn moeder er vandoor ging. Altijd draaide hij de deur op slot en nu was hij het een keer vergeten. Totaal in paniek belde hij op en zei dat mama was weggelopen. De hele buurt werd uitgekamd en tot overmaat van ramp begon het nog te sneeuwen ook. Eindelijk vonden we haar achter de schuur van de buren, waar ze buiten bewustzijn onder het afdakje lag.


  Ze werd met loeiende sirenes naar het ziekenhuis gebracht, maar ze was al te ver onderkoeld en kwam niet meer bij.


  Het is beter als we wat eten, zeg ik. Ik ga de tafel dekken.


  Lotte komt ook naar beneden. Het is of ze de knop heeft omgezet, maar ik weet wel beter.


  Mag ik een tekening voor oma maken? vraagt ze.


  Ik knik. Ja hoor. Dan leggen we die op de kist. Ik zie mijn vaders blik voor even weer waakzaam worden.


  Hij bidt het formuliergebed, waarna hij zuchtend een boterham met pindakaas eet.


  Als we het eten ophebben, pakt hij de kinderbijbel. Het is zijn gewoonte om daaruit te lezen als Lotte er is.


  Waar zal opa over lezen, Lotte? vraagt hij. Hij heeft zowaar zijn stem weer terug.


  Lotte haalt haar schouders op en doet demonstratief haar armen over elkaar.


  Mijn vader kijkt van Lotte naar mij. Ik zie de wanhoop in zijn blik. Hij was een vaste rots in de branding ten tijde van crises in de kerkenraad en kerkscheuringen trotseerde hij als een reddingsboot de storm. Hij bemiddelde in huwelijken die op springen stonden, en niet eens altijd onverdienstelijk. De grote dominee wankelde. Ik vraag me af of hij het zelf allemaal nog wel gelooft. Hoe zegt hij het altijd? Het zit een voet te hoog.


  Recht achter ons kijkt de goede Herder over zijn schouder me aan. Net of Hij me betrapt heeft op een zondige gedachte.


  


  Op het moment dat mijn vader de kinderbijbel wil wegleggen, zeg ik: Lees maar over de goede Herder, pap.


  Mijn vader knikt, blij met deze simpele uitredding.


  Als mijn vader klaar is met het verhaal van het verloren schaap kijken mijn vader en ik naar het borduurwerkje aan de muur. Lotte likt de stukjes hagelslag die nog op haar bord liggen van haar wijsvinger. Het is een poosje stil. Door een kier tussen de dichtgetrokken gordijnen valt een zonnestraal naar binnen die verraadt hoeveel stof er in de kamer rondcirkelt.


  Marga was een verdwaald schaapje, zegt mijn vader opeens terwijl hij naar het borduurwerk wijst. Ze verdwaalde zelfs in haar eigen huis. Ze kende ons niet meer en ze kende Hem niet meer. Hij wijst met zijn wijsvinger omhoog, zoals ik hem dat vaak op de kansel heb zien doen. Maar nu heeft de goede Herder haar gevonden.


  Ik zie zijn ogen bij die woorden even oplichten.


  Hij heeft haar thuisgebracht.


  Heeft de goede Herder dat gedaan? vraag Lotte verbaasd.


  Ik bedoel naar de hemel, Lotte, zegt mijn vader.


  Ik zie Lotte naar het borduurwerkje kijken en ik weet dat we allebei mijn moeder voor ons zien in de armen van de herder.


  Kan oma dan niet verdwalen in de hemel? vraagt Lotte.


  Nee, Lotte, zegt mijn vader. In de hemel is niemand meer ziek. Dan lijkt hij zich iets te herinneren. Hij staat op. Net of hij het zittend niet bevatten kan.


  Dat moet op de rouwkaart, Frida! zegt hij.


  Ik kijk hem niet-begrijpend aan.


  Dat alle dingen nieuw worden. Zijn stem klinkt bijna triomfantelijk, alsof hij net een belangrijke ontdekking heeft gedaan.


  Terwijl ik tot me laat doordringen wat mijn vader probeert te zeggen, springt ook Lotte van haar stoel. Mam, ik ga morgen tegen de juf zeggen dat ik wel ga!


  


  Ik kijk van mijn vader naar Lotte. Er zit pindakaas bij haar mondhoeken. Haar ogen lijken twee sterren.


  Je bedoelt naar het kerstfeest? vraag ik overbodig.


  Ze knikt en lijkt even in gedachten verzonken.


  Ja, zegt ze. Met mijn nieuwe jurk aan.


  Ria Borkent


  Heilige familie


  Het is druk in de zaal, net als in de vorige ruimte. Mensen met oortjes in verdringen zich voor de schilderijen alsof ze iets van de gloed van het doek willen opvangen en meenemen. Misschien het verdriet en de razernij van de schilder willen voelen als echo van hun eigen pijn. Veel kinderen. Ook zij moeten de lange wachtrijen voor lief nemen bij de tentoonstelling Late Rembrandt.


  Johan buigt zich naar een donkere ets, waarvan meerdere afdrukken naast elkaar hangen. Het duurt even voor hij de nachtelijke scène in beeld heeft. In een duistere stal zit Jozef in het licht van een lamp, Maria trekt de dekens iets weg van haar kind, zodat zijn hoofdje in het gelige lampenschijnsel oplicht. Madonna met kind, zoals de meester het ziet. Als een glimpje licht in een donker geheel, alsof Rembrandt zocht naar extreme duisternis in de stal. De indruk van het licht wordt erdoor versterkt, denkt Johan. Hoeveel voorstellingen zouden hier al van gemaakt zijn, moeder en kind, en vaak met Jozef op de achtergrond? Zonder Jozef geen gezin. Hij maakt het gezin compleet. De timmerman blijft bij Maria die hem nodig heeft, blijft bij zijn gezin, met eikenhouten volharding.


  Johan verplaatst zijn blik naar de volgende ets, er komt meer ruimte naast hem. Door Jozefs aanwezigheid wordt het echt een familie, beseft hij; Jozef is de onmisbare vader, de noeste lichtdrager die meeschuifelt naar de laatste afdruk van Rembrandts koperplaat.


  Au! De man naast hem trekt met een pijnlijk gezicht zijn arm weg.


  Neem me niet kwalijk, mompelt Johan. Hij doet een stap achteruit. Wie heeft mij aangeraakt, de vraag van Jezus in de massa, schiet door hem heen. Hij heeft die man toch nauwelijks geraakt?


  De ogen van de oudere man lachen alweer. Daar kunt u niks aan doen; mijn arm is net gisteren uit het gips en stelt zich een beetje aan vandaag. Zijn gezicht kreukelt op een prettige manier, alsof ieder lijntje weet hoe het moet lopen. Gravure met droge naald. Johan kan zijn ogen niet goed losmaken van het gezicht zo dicht naast zich, het roept iets in hem wakker. Het is alsof er een lade wordt opengeschoven in een kast vol herinneringen, maar wat bewaart hij hier ook alweer?


  Hij stamelt nogmaals een verontschuldiging, maar die wordt met de goedmoedige zwier van een halve grijns afgewimpeld, voor de man verder loopt: Ach, jongeman, dan heb ik wat te praten. Ik ga er alleen maar op vooruit als ik nog eens een duw hier of daar oploop.


  Hoe een aanraking de kroon op je dag kan zijn, een duwtje in de richting van contact. Iemand die zich met zelfspot beweegt tussen al die bezige mensen.


  Johan raadpleegt zijn smartphone: Rembrandts gloedvolle penseelstreken en krassen roepen naar steeds volgende ruimten, nieuwe doeken  handig, die pijltjes bij de plattegronden op zijn app. De historische kostuums, monumentale poses en delicate gelaatstrekken leggen op kleurrijke wijze beslag op hem. Ook koppen, tronies, en de emoties daaronder, afgedwongen door de hand die verf mengt en borstels uitspoelt. De ongedwongen Jan Six, het gouden naakt van Batseba, het rood van de staalmeesters, met daaromheen aandachtig turende mensen, al of niet met camera. Kijk, zon met tressen versierde mouw van Jan Six  je ziet dat paletmes en verfkwast er helemaal in geloven dat vriend Six, die achteloos zijn handschoen aantrekt, elk ogenblik de deur uit kan gaan.


  Even later ziet Johan de gipsman weer. Aan de manier waarop hij voor het schilderij van Titus staat, aan iets vertrouwds in zijn houding weet Johan dat de la met geheugen­spullen nog steeds openstaat. Er wacht iets op identificatie. Hij kent deze man, maar kan hem niet thuisbrengen. Hoe oud zou hij zijn? Tegen de zeventig toch wel.


  Titus, de zoon van de schilder, staart over de schouder van meneer Gips de verte in. Zit hij te dagdromen? Zijn schriften en boeken schuiven over de rand van de lezenaar met een vertederende nonchalance de ruimte in, alsof ze zo meteen voor hun beider voeten op de grond zullen vallen. We zullen dan al bukkend en ons hoofd stotend weer aan de praat raken, bedenkt Johan; bijvoorbeeld over vader Rembrandt die met losse halen zijn signatuur heeft gezet onder het intiem geschilderde krullenhoofd van zijn zoon. Hij moet veel van Titus gehouden hebben, de enige levende nalatenschap van Saskia. Zoon van zijn geliefde dode. Rembrandt laat zijn vaderschap op het doek stralen, laat de ziel van de jongen tot leven komen. Was het in het echte leven ook maar zo, dat vaders de ziel van hun jongens lieten stralen. Maar wacht even, Rembrandt schilderde naar het leven; bij hem was het echt. Zoals het bij Jozef oprecht was.


  Johan loopt door en bekijkt nog enkele zelfportretten van de schilder in zijn nadagen. De rimpels in het gezicht zijn scherp, maar ongetwijfeld minder diep dan de rimpels in de ziel van de meester, die zo veel verlies heeft geleden. Johan ziet echter ook inkeer, verzoening met het leven in de portretten. Misschien was zijn eigen ziel wel het grootste raadsel voor Rembrandt.


  Dan is het tijd voor een kop koffie.


  Als hij bij het restaurant in de rij staat, is Johan vastbesloten de man aan te spreken, mocht hij hem nog een keer zien. Dit is onze vijfde rij, hè papa! telt een jongetje naast hem. Bij de ingang, bij de jassen, bij de kaartjes, bij de zaal en nu hier!


  Maar het gaat toch vlug, hè papa? Papa zegt niets terug. Hij is hier in de rij niet zo bezig met het vaderschap.


  Hij ziet hem. Hij zit alleen aan een tafeltje. Lege stoel ertegenover.


  


  Als Johan nadert, herkent hij zijn herinneringen van vroeger langzaam maar zeker in de gestalte die in het kopje roert. Hij wist het wel, al moest het van ver komen. Het was al die tijd dichtbij, omdat deze man ooit dichtbij is geweest in zijn leven.


  Een hand op de schouder, oogcontact: Klopt het dat ik hier Steef Birger tegenkom?!


  Verbazing bij de man die nu opstaat, peilende ogen die zich oriënteren op het gezicht van de ander; dan een uitnodigende armzwaai.


  Johan stelt zich voor.


  Even later wordt door een hagelwit schortje de cappuccino ook voor hem op tafel gezet. Alstublieft, meneer.


  Als Mary erbij was, zou ze zoiets zeggen als: zonde om dat hart op het koffieschuim stuk te maken, maar Johan laat het hart uiteenvloeien; hij heeft meer aandacht voor de man tegenover zich. Hij draagt een bruine trui met een V-hals en daaronder een lichtroze overhemd; op de trui zit een vlek. Onder de nu grijzende krullen zweeft een dun omrande bril waarachter de ogen geamuseerd op hem gericht zijn.


  Als jij Johan bent, ben je meer veranderd dan ik, jongetje, in die dertig jaar. Ik zou je sowieso niet herkend hebben in een colbert. Man, hoe is het met je?


  Johan vertelt het een en ander over zichzelf en zijn omstandigheden, buigt zich voorover. Maar hoe gaat het met jou, Steef?


  De ander kijkt van hem weg, aarzelt. Wie het weet, mag het zeggen. Maar nu je het me zo vraagt… Ik ben weduwnaar geworden, dat is wel de grootste verandering. En ik ben met pensioen sinds een paar jaar. Het zwijgt om me heen en daar moet ik aan wennen. Je weet dat we geen kinderen hebben gekregen.


  Johan weet het. Hij ziet de hartelijke Frida weer voor zich. Hij denkt aan Mary en zijn eigen twee jongens, zonder wie zijn leven ondenkbaar stil zou zijn. Zijn blik blijft rusten op Steef die met zijn ellebogen op tafel zit. Red je je met die pijnlijke arm?


  Het blijkt een gevolg van een huiselijke val, wat bij Johan de gedachte oproept aan zijn knieblessure van jaren geleden, maar hij spreekt dat niet uit. Hoe lief en behulpzaam waren de jongens toen voor hem geweest. Dit is jouw pijne been, en dit is jouw betere been, hè pap? Alle deuren werden voor hem geopend, Mary haalde met de kinderen een stel krukken bij het wijkcentrum. De jongste bij thuiskomst: Wij hebben de tlutten voor jou, papa. In plaats daarvan vraagt hij: Heb je nog fotos van die kampeerweken van vroeger?


  Vooral hier, zegt de oudere man, op zijn hoofd wijzend.


  Steef komt los. Als leiding had je een hele verantwoordelijkheid met zon stelletje tieners. Boekenwurmen en vechtersbazen, schreeuwers en mompelaars, haantjes-de-voorste en meelopers, filosofen en moppentappers. Je moest altijd een spel in de achterzak hebben om jullie een beetje aan de gang te houden. Ik liet jullie in het bos dingen zoeken bij de letters van een woord  FIETSBEL  of iets dergelijks, en dan kwamen jullie de middag wel door. De meisjes waren fanatieker dan jullie, die kwamen rood aangelopen en bezweet binnen met maar één wens: nog een keer.


  Steef zit nu gemakkelijk achterovergeleund in het gestileerde kuipje. Het is of Johan een vastzittende kraan geopend heeft ergens in Steefs innerlijk, zo stromen de woorden naar buiten, vloeien de verhalen ineen. Of zou hij weinig mensen zien, vraagt Johan zich ineens af, een gedachte die hij even parkeert, maar wel met een rode sticker erop.


  Steef neemt zijn bril af, wrijft over zijn ogen. Weet jij dan nog die keer met jouw bril bij die duik?


  Johan lacht half. Ik kneep m behoorlijk.


  Het springen, het duiken. De onderwaterzoektocht van de kinderen naar Johans bril, die uiteindelijk door de leider was opgedoken.


  Hij begrijpt niet waarom hij Steef vanmiddag niet meteen herkende, zijn gezicht valt nu samen met het vroegere, zn stem buigt met dezelfde klank.


  Sla je nog weleens een munt door de tafel? En hoe is het met je vogelimitaties?


  Ach nee, er zijn geen kinderen meer in mijn omgeving en de goudvissen vragen er niet om.


  Wedden dat je geen goudvissen hebt!


  Nu zit je te vissen, maar er is maar één manier om daar achter te komen.


  


  Het is deze laatste opmerking die Johan bijblijft als hij later op de dag in zijn auto stapt. De onmiskenbare uitnodiging zet iets in werking in hem, de contouren van een plan komen in hem op, als een snelle maar nog vage schets. Hoe dan ook, hij heeft nu zijn adres.


  Onderweg geen autoradio, geen filemeldingen of zelfs maar muziek. Hij laat de ontmoeting van zo-even langskomen, voor zover de verkeersdrukte het toelaat. Hoe vaak is hij eigenlijk met dat kamp mee geweest? Toch wel drie, vier keer met Steef en Frida als leiding. Steef deed typetjes, kon een oehoe nabootsen, wees beversporen aan in het bos en vertelde erover, had aandacht voor hun verhalen. De man die hij vanmiddag ontmoet heeft, die alledaagse man met pretogen, zere arm en onhandige vlek op zijn trui, die vergrijzende kerel op zijn praatstoel was de held van zijn jongensjaren.


  


  Als hij s avonds in bed ligt  Mary is al diep in slaap  gaan Johans gedachten verder terug.


  De held van zijn vroege kinderjaren is zijn vader. Hij is groot, vrolijk, eigenzinnig, sterk. Hij gooit hem bij thuiskomst in de lucht en vangt hem op: Wie is de sterkste en de baas? Papaaa!!! Hij houdt hem ondersteboven, die keer dat er een snoepje in zijn keel schiet, timmert hem op de rug tot het wegschiet en hij weer lucht krijgt. Als hij sigarenlucht ruikt, weet hij: papa is thuis. Soms is papa boos, maar nooit op hem. Dan schreeuwt hij tegen mama, zegt lelijke woorden tegen haar en wil niet aan tafel eten. Hij verdwijnt met zijn bord naar de erker, gaat televisie zitten kijken. Johan en zijn broertje eten dan heel stil, want ze hebben de traan op mamas wang gezien toen zij de pannen op tafel zette. Het gaat vaak over geld als papa begint te schreeuwen.


  Op een avond als Johan in bed ligt, hoort hij zon lawaai van beneden dat hij verschrikt zijn bed uit komt. Heeft hij al geslapen? Hij weet het niet. Boven aan de trap staat zijn broertje in pyjama. Johan gaat dicht tegen hem aan staan en slaat zijn arm om hem heen terwijl hij voelt hoe een kleine hand hem vastgrijpt. Wat gebeurt er, wat gebeurt er toch? Papa schreeuwt en slaat met de deur, mama roept en loopt achter hem aan door de gang. Johan ziet hoe papa de bril van haar gezicht grijpt, op de grond gooit en hem stuktrapt. Het kraakt onder zijn woedende schoenen boven het geschreeuw uit. Als de voordeur dichtknalt en een auto wegscheurt, is het raar stil in huis. De staande klok in de hal horen ze tikken, daarna gesmoorde uitroepen van hun moeder, haar zachte voetstappen en de klik van de kamerdeur. Dus papa is weggegaan.


  Johan, ik ben zo bang.


  Ik ook. Kom maar bij mij in bed.


  Stijf tegen elkaar aan liggen ze in het smalle bed; Johan voelt nog lang hoe de benen van zijn broertje af en toe schokken.


  


  Het huwelijk van zijn ouders stond zwaar onder druk en heeft geen stand gehouden.


  Zijn vader onderhield tot aan zijn dood wel contact met beide zonen. Wat Johan heeft verbijsterd, is de opvatting van zijn vader over het gezinsleven: oké, hij was voor hun moeder niet altijd even aardig geweest, maar voor jullie was ik toch een goede vader.


  Als je mama uitscheldt waar wij bij zijn, ben je geen goede vader. Het leek een nieuw gezichtspunt te zijn voor hem die zo veel voor de jongens gedaan had: hun kapotte speelgoed en later hun fietsen gerepareerd, scholen uitgezocht, studies en kamers betaald. Geen goede vader. Dit is een hard gelag voor mij, jongen.


  Johan vroeg zich af hoe het kon dat een vader niet doorhad hoe een kind geschaad werd als grotemensenzaken in zijn bijzijn met ruzie werden uitgevochten. Ouders namen hun kleine kinderen niet serieus, dachten er niet aan dat peuters ooit rekenschap zouden vragen.


  Voor de buitenwereld hadden zijn ouders een redelijk huwelijk. Maar wat een verschil toen Johan in het jeugdkamp Steef en Frida met elkaar zag. Steef aan het ontbijt met de kinderen, die  gewend als ze zijn aan hard leidingwater  commentaar hebben op de smaak van de thee. Hij kijkt Frida in de ogen: Mijn thee smaakt naar jou. Steef in de kring, zittend op de grond bij het kampvuur, een spookverhaal vertellend, met Friedje voor zich, beide armen om haar heen geslagen. Het beeld moet Johan meer gefascineerd hebben dan het verhaal, want dat is hij vergeten. Maar hoe die twee daar in het donker zaten, die intieme omarming met de lichtflakkering van het vuur op hun gezamenlijke gestalte  hij kan het moeiteloos oproepen: zo ziet liefde eruit. Zijn kampvader en -moeder.


  


  De dag in het bos. Ze hebben in groepjes voorwerpen verzameld bij de letters van een woord en die op de open plek neergelegd op de grond. Lezen nu bij elkaar wat er staat. Johan ziet ze puzzelen op het woord van zijn groep: Veertje  het pronkstuk, dat heeft hij gevonden; Aarde  of Grond, nee sufferd, de G kan niet na die V; Konijnenkeutels of Keutels, dat maakt niet uit, allebei een K; een Appel; Dennennaald of Naald?; een Tak; een Insect  ja ja een dode kever  kijken of ze daar uit komen; een Eikel. Gemompel, gelach en geschreeuw alom. Steef ertussendoor lopend: Als je t niet weet, probeer het eens in Tengels. Een meisje lacht waarderend, roept: Ik heb hem al, vakantie!


  Als hij in zijn slaapzak ligt, denkt hij aan het veertje. Prachtig blauwzwart gestreept cadeautje van een Vlaamse gaai. Het zit nog in zn broekzak, vanouds zijn geheime opbergplek. Waar kun je een veer goed bewaren? Thuis legt hij zoiets in een boek. Hij wringt zich omhoog tussen de slapende jongens  wat maakt dat stro een herrie als je zachtjes wilt doen. Met het veertje op zijn gebogen hand loopt hij naar de deel; daar zitten ze, de leiding.


  Zoooo, ben jij nog wakker?


  Hij stapt op Steef af: Steef, wil je mijn veertje in je bijbel bewaren?


  Natuurlijk, jongen. Wat een prachtige vleugelveer van de Gaius Grandioso! Steef neemt het veertje over en laat het aan Frida zien. Kijk, alsof het met een heel fijn penseel geschilderd is.


  


  Als Johan hieraan terugdenkt, wordt hij warm vanbinnen. Maar het is niet alleen prettige warmte. Er kruipt iets van schaamte omhoog in zijn lijf. Er was iets, daarna. Hij heeft iets gezegd.


  En ineens weet hij hoe het verder ging, die hartstochtelijke uitroep van hem: Ik wou dat jíj mijn vader was!


  Een diepe schaamte overvalt Johan. Hoe kon hij het zeggen tegen deze man voor wie het gemis er was. Het gemis dat een mens soms pijnlijk laat fantaseren, zoals de dichter deed: Ik bén geen vader en ik héb geen zoon. Niets dan een sage is zijn zacht bestaan. Hoe kon hij het maken tegenover zijn eigen vader, dat hij hem zo te kijk zette. Ik wou dat jíj mijn vader was.


  De stilte en het ongemak daarna, de rust waarmee Frida hem wegleidde.


  


  In de dagen en weken erna is Johan bezig met de toekomst in relatie tot Steef. Gesprekken met Mary en de kinderen hebben zijn plan verder ontwikkeld en vorm gegeven vanuit een nu gezamenlijk gedragen verlangen.


  


  Het is najaar als het komt tot een afspraak met Steef. In een merkwaardige stemming rijdt Johan naar het opgegeven adres. Getemperde vreugde. Hij wil dit voorzichtig opbouwen, Steef niet zozeer vertellen, maar vooral tonen wie hij voor hem wil zijn.


  Als kind kun je je vader niet kiezen, maar nu heeft hij wel een keuze. Hij wil er zijn voor deze man  voor de jaren die ze nog te gaan hebben. Hij wil beschikbaar zijn in het dagelijkse leven, voor wat aanspraak. Een hulp bij computervragen, een vriend om mee te overleggen wanneer er misschien een appartement moet komen, een zoon wanneer de kerstdagen hun eenzame grijpschaduw vooruitwerpen. Om heilige familie te zijn hoef je je hand maar uit te steken naar de ander, hoef je er maar naast te gaan staan, erbij te blijven.


  Hij staat voor de deur bij Steef. In zijn hand houdt hij een kartonnen koker met daarin de met zorg uitgekozen poster van Titus.


  Hij grinnikt. Zon knappe krullenjongen was hij bij lange na niet.


  Tineke Smith


  Deepika


  Aadesh knokkels werden licht. Hij rukte aan de tralies. Even was hij bang dat hij zou openbarsten zoals de etterende wond op zijn onderarm, die hij had opgelopen bij een van de machines.


  Bij de boer was het werk zwaar geweest. Uren op het land met gebogen rug, in de regen, in de brandende zon, of je ziek was of niet. En toch, daar was hij buiten, voelde hij ook de warmte van de namiddagzon, de wind die plagend door zijn haren blies, de geur van afgesneden gras, de donkere grond zacht tegen zijn ruwe handen. Daar hadden Lila en hij een eigen kamertje in het huis van mama, kon hij zich wassen met water uit de rivier, at hij curry die zijn tong deed tintelen.


  Hij drukte Deepika tegen zich aan. Hij fluisterde pijn en woede tussen de tralies door, de nacht in. De woorden stroomden over haar koele lijfje heen, haar haartjes bewogen als donsveertjes in de wind, haar wimpers vormden een donkere schaduw op haar zachte wangen. Haar mondje stond iets open, alsof ze iets terug wilde zeggen. Lieve Deepika, in het voorjaar, als de zon laag aan de hemel staat, haalden we op het land de tarwe binnen. Een heel veld vol lange dunne stengels, met bovenaan een pluim, net zo zacht als jouw haartjes. Als de wind blies, bogen ze allemaal een kant op, golvend als water. Soms ging ik heel even liggen tussen het graan, omringd door ruisend geel, met uitzicht op een blauwe hemel.


  We sneden de tarwe af met een groot krom mes en legden het te drogen in de zon. Het ging om de korrels in de pluim. De twee magere ossen van de boer moesten over de pluimen lopen. Door hun trappelende poten kwamen de graankorrels tevoorschijn. Lieve Deepika, weet je dat ze van ons Dalits zeggen dat we vertrapten zijn? Ja, zo heb ik me lang gevoeld. Als je opa en ik weer eens poepemmers moesten sjouwen. Maar het ergste is dat mensen je niet zien, dat je te vies bent om aan te raken.


  In de fabriek werd het nog erger. Een ondergronds leven tussen blinde muren. Elke dag vertrapt en verbrijzeld worden, uitgewrongen en uitgespuugd, alleen goed genoeg om de stampende machines gaande te houden. Uur in, uur uit naalden die door stoffen glijden, geluid, zo veel geluid dat er in je hoofd geen ruimte is voor iets anders. De hitte die je poriën verstopt en stoffige lucht die kriebelt in je longen. Maar vooral de afwezigheid van hoop, nergens anders meer aan te kunnen denken dan aan je schuld die als een naaimachine door je hoofd ratelt.


  Als de ossen klaar waren met stampen, moesten wij de korrels verzamelen. Om de korrels zaten dunne vliesjes, bijna verteerde blaadjes van de bloem die er eerst gezeten had. De korrels moesten we op grote zeefcirkels leggen. En dan voorzichtig de korrels in de lucht gooien. Net zo lang tot alle vliesjes meegenomen waren door de wind. Waar ben je, Deepika? Ben jij als een doorzichtig bloemblaadje, meegenomen door de wind?


  O Deepika, dat je leven zo ruw gestopt is... Mama en ik hadden je zo graag groot zien worden. Maar ik moet ook eerlijk zijn, mijn lieve meisje. Hoe had dat gemoeten als je groter werd? Hoe had je overeind kunnen blijven, hoe zouden je handen zacht hebben kunnen blijven, je lach helder? Deepika, je hebt mijn leven omgewoeld. Hoe heb je zon diep spoor kunnen trekken? Je leerde mij dat ik meer ben dan alleen een Dalit. Ik kijk omhoog, ik zie dat er na de nacht een dag komt. Ik kan afgesneden worden, waardoor ik los raak van mijn wortels; onverschillige hoeven kunnen mij vertrappen, ik kan geschud worden op een ijzeren raster, je kunt me begraven in de diepste donkerte, maar ik weet dat ik zal bovenkomen, dat ik het licht zal zien, de zon zal voelen, dat ik zal ruisen en dansen, gekleed in gouden weefsels. Je moet weten, Deepika, hoeveel je mij gegeven hebt.


  Ja, het leven is sterven. Bij onze geboorte zet ons sterven in. Het leven kan niet anders dan zich buigen naar de dood, zoals een rivier naar het laagste punt stroomt. Ik kon jouw leven niet vasthouden, Deepika. Je lag in mamas armen, je was zo ziek, mijn meisje. Klamme hitte was in je huid gekropen, je lijfje kromde zich om de hoest. Het spijt me zo, kleine Deepika. We moesten doorwerken, zei Hari. Of was het soms niet onze eigen fout dat de schuld die we hadden hoger was dan de stapel broeken voor onze neus? Het was al erg genoeg dat we zo vaak stopten om jou te verkoelen. Ik zal het niet hardop zeggen, maar voor Hari was je niet meer dan de walm van een olielamp, een hinderlijke lucht waar je moeiteloos doorheen loopt.


  


  Iedereen sliep. Dit was de derde nacht zonder een levende Deepika. Lila was zo uitgeput dat ook zij in slaap was gevallen. Voorzichtig had Aadesh het kleine meisje uit Lilas armen gepakt en nu zat hij op de rand van het bed met Deepika op zijn benen. Nu haar ziel alle tijd en ruimte had gekregen om weg te vliegen, mocht ze weer vastgehouden worden. Hij wilde haar geen moment alleen laten nu ze hier nog was. Bovendien moest hij haar lichaam bewaken tegen onderkruipsels die zich in haar dood probeerden te nestelen. Hij wikkelde de lievelingssari van Lila, die met de gekleurde vogels, zo strak mogelijk om het kleine lijfje. De scheiding tussen leven en dood was een vloeiende branding. Hij wist niet meer waar haar leven was gestopt en de dood was begonnen. Zijn herinneringen aan Deepika waren zo levendig dat ze in zijn hoofd meer levend dan dood leek. Een glimlach vermengde zich met zijn verdriet toen hij bedacht dat ze nooit het leven van een Dalit zou hoeven te leiden.


  Zijn kaken waren verkrampt van het vermalen van verdriet en woede. Zijn buik zat vol wrok en elke ademhaling deed hem pijn. Hij fluisterde constant haar naam: Deepika, Deepika. Hij had zijn kiezen bijna kapotgebeten toen Hari hen verboden had met de doodzieke Deepika naar een dokter te gaan. Met dichtgeknepen ogen had Hari gevraagd hoe hij dan zijn lening ooit wilde afbetalen. Een lening die hij nu al nooit kon afbetalen doordat de rente veel hoger was dan de drie dollar die Lila en hij samen per week verdienden.


  En toen was hun meisje als water tussen hun handen door gestroomd, had ze deze wereld de rug toegekeerd. Haar ogen voor het licht gesloten. Hari had het gezien en was stampend naar zijn kantoor gelopen. Later waren Lila en hij afgestraft voor haar dood. Hun loon was voor een week ingehouden. Compensatie voor de tijd die ze niet aan het werk hadden besteed. Dat ze hier nog lag, in de kom van zijn benen, was omdat Hari eerst geen Dalit van buiten de fabriek had kunnen vinden die haar wilde begraven. Natuurlijk wist hij ook wel dat er haast bij was, voordat zich ziekten zouden verspreiden. Zelfs Hari leek kleiner te worden toen hij uiteindelijk vertelde dat er de volgende dag een Dalit voor Deepika zou komen.


  Aadesh had gevoeld dat hij dubbel knakte als een rietstengel. Hij had zijn handen gevouwen en trillend boven de glanzende schoenen van Hari gehouden. Hij had geschreeuwd om boven de machines uit te komen. Alstublieft, één keer! In s hemelsnaam, heb een keer medelijden en laat mij haar zelf begraven. Toen Aadesh had opgekeken, had hij gezien hoe Haris hand zich balde en hoe hij zijn arm hief. De stomp was uitgebleven, maar Aadesh wist zeker dat de woorden van Hari hem meer schrijnden. Wilde hij liever weten wat er met Deepika zou gebeuren als hij niet snel aan het werk zou gaan? Met gebogen schouders was Aadesh weer achter de spoelen van zijn naaimachine gekropen. Hij kon het niet helpen dat de draad steeds voor zijn ogen knapte, omdat hij zijn ogen op Deepika gericht hield, die daar lag in een kartonnen doos, zo stil, zo lief. Toen brak er iets in hem en hij werd meegesleept door een kolkende stroom die begon in zijn borst. Al het andere om hem heen vertraagde, het geratel, het gestamp, zijn handen langs de spoelen; de anderen zag hij als door een waas. Hun monden bewogen, maar hij hoorde niet wat ze zeiden. Hij sloeg met zijn armen om zich heen, op zoek naar iets waaraan hij zich kon vastgrijpen. Hij zonk, zijn voeten zweefden, hij viel in een put zonder bodem en schreeuwde, maar niemand hoorde hem.


  


  Het was zo licht in de kamer waar hij en Lila en Deepika met nog vier gezinnen sliepen. Een bed per familie. Zij hadden het middelste van de drie gestapelde bedden. Ondanks de flodder die voor het kleine getraliede raam hoog in de muur hing, viel een warme gloed naar binnen. En hij hoorde iets op straat, iets wat hij normaal niet hoorde. Hij kon het nog niet thuisbrengen.


  Hij klemde Deepika tegen zich aan terwijl hij voorzichtig via de bedden omhoog klom naar het getraliede vierkant. Nu het middernacht was, was het eindelijk rustig in het smalle steegje waaraan de fabriek stond. De koele lucht streek langs zijn wangen en langs de vingers van zijn ene hand, die een tralie omklemden. Toen zijn ogen over de dikke brokkelige rand konden kijken, kneep hij even in de tralies. Een zucht ontsnapte hem. De maan was onwezenlijk groot achter de silhouetten van de stad. Vuur, gevangen in een cirkel. Een wereld die in brand stond. Daarachter een paarsblauwe lucht die overliep in zwart fluweel, bespikkeld met witte stipjes. Een nachtelijk bloemenveld. Hoe langer hij ernaar keek, hoe meer lichtjes er tevoorschijn kwamen.


  Daar was het weer: een ijle melodie gleed door de lucht, alsof de klanken op zoek waren naar houvast. Er kwam een riksja de bocht om rijden. Slingerend reed hij door de straat, in het roze licht zag Aadesh hoe stof om de wielen wolkte. Een voet sleepte over de grond en de riksja kwam tot stilstand. Nu hoorde hij duidelijk dat de muziek bij de riksja vandaan kwam. Het leek of hij voor hem kwam en voor Deepika. Dat kon natuurlijk niet, want hoe hij ook zijn best deed, hij herkende de schim beneden niet. Niemand wist dat hij en Lila hier gevangen zaten. Al zouden ze het weten, dan had niemand het geld om zelfs maar hiernaartoe te reizen, een klein stadje, duizenden kilometers bij Orissa vandaan. De man boog zich onder het gekleurde dak vandaan en keek omhoog. Keek hij naar de sterren of naar het getraliede raam? Of waren zijn ogen gesloten? Zijn hoofd wiegde op onzichtbare klanken.


  Nog nooit had Aadesh zulke muziek gehoord, klanken die als koele regendruppels op hem vielen, een melodie die als zijn bloed door heel zijn lichaam stroomde. Tranen vielen op het zachte huidje van Deepika. Haastig veegde hij ze weg met de rug van zijn hand. De klanken wiegden hem en zonder dat hij het begreep, kwam de kolkende massa in hem tot rust. Ineens wist hij wat hij moest doen. Hij draaide zich om en streek over het gezicht van Esmail. Hij was een van de weinige Dalits die hier werkten, die kon schrijven. Nadat Aadesh iets in zijn oor gefluisterd had, keek Esmail hem medelijdend aan, maar toch haalde hij een gekreukt vel papier en zijn pen tevoorschijn. Aadesh vond een steen en een draadje en bond het briefje om de steen. Voor even legde hij Deepika terug in haar kistje van karton en gooide de steen dwars door de klanken heen naar de riksja. Hij stuiterde op het zeildak van de riksja en viel toen op de grond. De man leek geschrokken en liep om de riksja heen. Toen knielde de man op de grond, zijn benen in het droge stof, waarna hij overeind kwam met de steen die onder zijn riksja was beland. Hij legde de steenbrief in zijn riksja, keek omhoog, hief langzaam zijn hand en reed toen weg. Aadesh kuste Deepika en liet zich weer naar beneden zakken. Liggend in bed hoorde hij de laatste tonen wegsterven. Voor het eerst sinds Deepika zo ziek geworden was, voelde hij dat hij weer adem durfde te halen.


  


  De blik in Haris ogen was een mengeling van verbazing en wrok. Aadesh moest Deepika halen, nu. Hij haalde haar en droeg de kartonnen doos in zijn armen. Het gewicht drukte nauwelijks op zijn armen. Met zijn ogen hield hij haar vast. Zonder het te vragen was Lila naast hem komen lopen. Hij hoorde haar zachtjes snikken en tussendoor neuriede ze een slaapliedje. Zelf voelde hij niets, alsof hij door een gang liep die afgesloten was van de wereld eromheen. Later had Lila tegen hem gezegd dat alle tweehonderdvijftig medewerkers waren opgestaan, hun ogen gericht op de droevige stoet. Het kleine meisje werd door de stilte gedragen tot Hari bij de zware deur kwam, die de buitenwereld voor hen afsloot. Hij was met zijn rug tegen de deur gaan staan en had met overslaande stem geroepen dat ze aan het werk moesten, luie donders die ze waren.


  Aadesh dacht opeens terug aan het moment waarop hij zijn meisje moeizaam tevoorschijn zag komen. En nu de stille tocht door de fabriek, het nauwe gangpad door… Ze werden voortgestuwd. Er was geen weg terug. Ze moesten naar de uitgang, het licht, de lucht, buiten. Een onbekende wereld waarin ze haar moesten loslaten, nu al. De wereld die haar na haar eerste geboorte wachtte, kende hij, maar waar ze nu heen ging, waar ze was  hij wist het niet. Sterven is een omgekeerde geboorte.


  Het verbaasde hem niet toen hij bij de buitendeur de man van de wonderlijke muziek zag staan. Het was geen Dalit, dat was wel duidelijk. Aadesh keel werd dik toen hij de gepoetste schoenen zag, de kurta met zachte kleuren, het haar in een scheiding gekamd. En zijn handen, zo schoon en glad. Hij herkende de riksjarijder bijna niet. De man knikte naar Aadesh die zag dat zijn lippen trilden. Lila legde haar wang tegen de volmaakte welving van Deepikas mondje. Het vocht van haar tranen veegde ze niet weg van Deepikas gezichtje. Aadesh pakte Deepika op en drukte haar tegen zich aan, zijn mond tegen haar zijdezachte haartjes. Lila omknelde hij en zij pakte de voetjes onder de gekleurde vogels. Voor even vormden ze drie schakels, alsof het altijd zo zou blijven.


  Ik heb nog meer te doen, siste Hari.


  Aadesh bukte zich om Deepika in de doos te leggen en voor het laatst toe te dekken.


  Als u het goedvindt, draag ik haar liever zonder doos, fluisterde de man. Nog nooit had iemand u tegen hem gezegd.


  Ze is een Dalit, wilde Aadesh zeggen, maar toen hij de zachte vingers van de man op zijn arm voelde, begreep hij dat het er niet toe deed. Voor hem was ze geen onaanraakbare, zelfs nu niet. Aadesh zag hoe hij met zijn vingertoppen de glinsterende sporen van haar gezicht depte. Deepika heet ze, klein lichtje, zei hij nog snel.


  De man keek hem aan. Aadesh had nog nooit zon blik gezien. Toen verdween de man het drukke steegje in met het meisje in zijn armen.


  Als Hari verbaasd was, liet hij het niet merken. Hij gaf een trap tegen de doos die krassend over de grond schoof. Aadesh durfde hem niet te pakken. Hij kneep in Lilas hand. Later, bedoelde hij daarmee, later zal ik het je uitleggen. Hari gooide de deur voor hen dicht, maar voor even was het niet erg. In Aadesh hoofd klonk de muziek weer van die nacht. Hij was ervan overtuigd dat Deepika hun was voorgegaan en dat zij haar zouden volgen. Dat op een dag voor hen de deur zou opengaan en dat zij, de vertrapten, de gebrokenen, nu nog opgeslokt door het donker, zouden ontkiemen tot graan dat glansde in het zonlicht.


  


  Bij het schrijven van Deepika werd ik geïnspireerd door een van de verhalen van International Justice Mission. IJM strijdt tegen onrecht als slavernij. Kijk ook op www.ijmnl.org


  Charissa Bakema


  Het kerstpakket
7 schrijftips


  Het is vrijdagmiddag 20 december 1974. Ik ben zeven jaar en wacht samen met mijn zusje vol ongeduld tot mijn vader thuiskomt van zijn laatste werkdag voor de kerstvakantie. We hebben al met de poppen gespeeld, gelezen en naar de radio geluisterd  er werden sprookjes voorgelezen  maar de tijd schiet niet op. Hoe laat is het nu? vragen we telkens aan onze moeder. De wijzers van de klok lijken niet vooruit te gaan. Om de paar minuten loop ik naar het raam om te zien of hij er al aankomt. Dan hoor ik plotseling de achterdeur dichtslaan. We rennen naar de keuken. Daar staat mijn vader, vrolijk grijnzend, met in zijn armen een ingepakte doos. Er zit een grote groene strik omheen. Het kerstpakket!


  Ieder jaar is het weer een verrassing wat er allemaal uit de doos komt. Ragout, chocolademelk, marshmallows, bonbons, een flesje advocaat, kaarsen en servetten. Het water loopt me in de mond bij al die lekkere dingen. Maar helemaal onder in het pakket zit het belangrijkste. Dat weet ik. Mijn moeder haalt de spullen een voor een uit de doos. Dan zie ik ze liggen: de cadeautjes voor de kinderen! Op een dun plat pakje staat mijn naam. Ik grijp het uit de doos en peuter het mooie papiertje los. Met een scheef oog zie ik dat mijn zusje een onregelmatig gevormd pakje heeft waaruit ze een knuffelbeer tevoorschijn tovert. Dan zie ik mijn cadeau. Het is een boek. Op de voorkant staat een tekening van een meisje met een hoed. In haar armen heeft ze een pop. Er staat ook een rood ei op. Van een rood ei en een Noorse pop is de titel. In het boek vertelt een oma aan haar kleinkinderen een spannend verhaal over een meisje dat haar vader vaak moet missen omdat hij zeeman is. Aan het einde van het verhaal blijkt het haar eigen avontuur te zijn.


  


  Kijken wat er in het kerstpakket zat, was een feestelijke traditie. Dankzij het kerstpakket aten we met Kerst allemaal bijzondere en lekkere dingen. Mijn vader en moeder lazen spannende verhalen voor en toen ik groot genoeg was, kreeg ik boeken zodat ik zelf kon lezen. Het mooist vond ik de verhalen waarin van alles mis ging, maar er uiteindelijk iets bijzonders gebeurde waardoor het toch allemaal weer goed kwam. Ik beleefde samen met de hoofdpersonages bange momenten als ze bijvoorbeeld verdwaald waren in het bos. Ik was verdrietig omdat een vader niet thuiskwam en blij als het aan het einde toch helemaal in orde kwam. Ik verwonderde me over Russische eieren, waarvan er wel zes in elkaar pasten. Ik rook de hulsttakken in het bos en de dennenappels die knetterend in het houtvuur lagen in kleine huisjes waarin arme mensen woonden. Ik reisde in mijn fantasie door de wereld en leerde de kerstverhalen van andere landen kennen. Maar het mooiste verhaal bleef dat van de geboorte van Jezus. Vol overgave speelde ik het iedere keer uit. Nu eens als engel, dan weer als herder of als ster. Als Maria stond ik bij de kribbe in de stal en verwonderde ik me over het kleine kindje Jezus. Ik vertelde het verhaal ieder jaar opnieuw aan mijn ouders. De hemel vol engelen, de herders en schapen, de wijzen en de boze Herodes veranderden van vorm en kleur naarmate ik ouder werd, maar de verwondering van mijn kindertijd is de basis gebleven om verhalen te kunnen verstaan én zelf te vertellen.


  


  Misschien gebeurde jou dat ook tijdens het lezen in deze bundel: je zou zelf ook weleens een kerstverhaal willen schrijven. Maar misschien weet je niet goed hoe. Hieronder vind je zeven tips die je op weg kunnen helpen. Als een klein kerstpakketje in Het kerstpakket: pak de cadeautjes maar uit en doe er iets mee. Stuur je verhaal naar info@boekencentrum.nl, met in de onderwerpregel kerstverhaal. Wie weet staat jouw verhaal dan in de volgende kerstbundel!


  


  Tip 1: Laat je inspireren


  Een kerstverhaal heeft altijd een bepaalde sfeer, die je na het lezen en beluisteren ervan zo kunt beschrijven. Van oorsprong is die romantisch, met dikke vlokken sneeuw, chocolademelk en kaarslicht. Door de tijd heen heeft het kerstverhaal een metamorfose ondergaan. Het is prikkelender geworden, uitdagender, multicultureler ook. Je kunt je inspiratie dus overal vinden: bij een wiegje dat in het asielzoekerscentrum staat, maar ook in een krantenartikel over Chinese fabrieksarbeiders die onze kerstballen maken; zelfs door een advertentie op het prikbord van je supermarkt kun je je laten inspireren.


  


  Tip 2: Bedenk een thema


  Je verhaal gaat in ieder geval over Kerst. Maar je kunt ook andere themas in je verhaal verwerken. In veel verhalen van vroeger speelt armoede een rol. In veel hedendaagse verhalen is dat thema vervangen door eenzaamheid. Er worden ook vaak geschenken gegeven en ontvangen. De geschiedenis van de geboorte van Jezus is een verhaal vol belofte en hoop in een wereld vol onderdrukking en pijn. Welke hoop geef jij jouw doelgroep?


  


  Tip 3: Schets het verhaal


  Het is handig om een soort kader neer te zetten. Wat is het begin van het verhaal? Wat gebeurt er vervolgens? Wanneer zijn er belangrijke en bepalende momenten die het verhaal langzaam richting een climax sturen? Hoe loopt het af? Schrijf de loop van het verhaal in vijf tot tien zinnen op voordat je aan het definitieve werk begint. Als schrijven lastig is, kun je het ook tekenen, of een mindmap of collage maken.


  


  Tip 4: Bedenk een onvergetelijk personage


  Een verhaal staat of valt met je personage. Welke eigenschappen heeft deze persoon? Hoe ziet hij of zij eruit? In welke situatie bevindt hij of zij zich op het moment waarop het verhaal begint? Voor welke uitdaging staat het personage?


  


  Tip 5: Bouw spanning op


  Een goed verhaal houdt de lezer vast. Hij wil het in één keer uitlezen. Spanning bouw je op door nieuwsgierigheid naar het vervolg te wekken, door obstakels of gevaar en door de betrokkenheid van je lezers op je personages te vergroten. Je hoofdpersonage moet iets overwinnen, iets moeilijk vinden of een dreiging voelen. In een kort verhaal kun je het best één uitdaging goed uitwerken.


  


  Tip 6: Maak je verhaal tastbaar


  Kleur geef je aan een verhaal door het zo tastbaar te schrijven dat de lezer het verhaal mee kan beleven. Breng beelden, geuren, smaken, geluiden en gevoelens in het verhaal om het dicht bij de lezer te brengen. Check regelmatig hoe zintuiglijk je verhaal is. Ga terug naar je sfeerverzameling om te kijken wat je nog kunt toevoegen aan het verhaal.


  


  Tip 7: Laat je niet ontmoedigen


  Soms schrijf je je verhaal in één keer  dat is een gelukstreffer. Maar er zijn ook momenten waarop je niet ziet hoe het verder moet. Dit hoort bij een creatief proces. Je schrijfsel wegleggen en na een of meer dagen opnieuw lezen geeft je genoeg afstand om het te verfijnen, verfraaien en verbeteren. Het verhaal hardop aan jezelf of anderen voorlezen kan ook helpen. Hierdoor hoor je welke zinnen wel en welke niet lopen en ontdek je waar lezers hun aandacht verliezen. Vervolgens kun je het verhaal aanscherpen.


  


  Een kerstverhaal moet niet alleen geschreven en gelezen worden, het moet ook gehoord worden. Verhalen verbeelden en verbinden. Jouw verhaal kan een herinnering worden, een onvergetelijk moment. Verhalen helpen mensen om de wereld om hen heen te plaatsen en om betekenis te geven aan het leven. Misschien zit jouw verhaal volgend jaar als waardevol cadeau onder in een kerstpakket voor een paar verwachtingsvolle lezers en luisteraars?
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  Charissa Bakema is theatermaker, schrijver en trainer; ze doceert aan de Christelijke Hogeschool Ede en schreef De verhalenkathedraal. Dit boek gaat over levensverhalen van gewone en ongewone mensen. De manier waarop we de gebeurtenissen uit ons leven doorvertellen aan anderen zegt veel over wat we belangrijk vinden en over hoe we het leven betekenis geven. De verhalen uit het boek raken je eigen leven. Ze brengen herinneringen terug en zullen je helpen te verbeelden en te verbinden. Het boek is ook geschikt om door groepen gelezen te worden. Het bevat boeken-, muziek- en filmtips, links naar interessante sites en werkvormen om mee aan de slag te gaan. Meer weten? Check www.broedgebied.nl


  


  Personalia


  Rijk Arends (1977) is leerkracht op een basisschool en schrijft veel korte verhalen. Hij won de derde prijs in de RD-verhalen­wedstrijd van 2015. Hij werkt aan zijn eerste roman.


  


  Sipke de Boer (1953) is acteur, verhalenverteller en (journalistiek) schrijver.


  


  Ria Borkent (1950) schrijft gedichten en liedteksten. Ze is auteur van Matteüs Passie  Een poëtische hertaling en werkte mee aan het nieuwe Liedboek en Psalmen voor Nu.


  


  Lijda Hammenga (1952) schrijft kinderboeken en verhalen voor volwassenen.


  


  Lody B. van de Kamp (1948) is rabbijn. Hij schreef de romans Oorlogstranen, Weeskinderen en Alleen en De Joodse slaaf, en Dagboek van een verdoofd rabbijn en Joden en Christenen.


  


  Arie Kok (1968) is journalist, bladenmaker en uitgever. Hij schreef Morie (2013) en Nachtmotet (2015).


  


  Ineke Kraijo (1974) schrijft jeugdboeken en historische (jeugd)romans, waaronder haar Ierland-trilogie Kate, Rose en Eileen.


  


  Marieke Luiten (1983) is kunsthistoricus en woonde van 2011 tot 2013 in de Democratische Republiek Congo. Ze schreef naar aanleiding van haar verblijf daar haar debuut­roman Vleugelslag (2014).


  


  Cees Pols (1953) publiceerde onder andere En het werd stil (2007) en het BCB-actieboek De tijd dat je zweeft (2010). In 2015 verscheen zijn vijfde roman: De Hef ziet alles.


  


  Tineke Smith (1977) is neerlandicus en heeft haar eigen tekstbureau. Ze redigeert, vertaalt en schrijft verhalen en teksten.


  


  Hennie Steenbeek (1973) is werkzaam in het onderwijs. Ze deed met succes mee aan diverse verhalenwedstrijden en oriënteert zich op het schrijven van een roman.


  


  Sytse van der Veen (1969) is auteur van een historische roman en schrijft regelmatig korte verhalen.


  


  Frans Willem Verbaas (1962) is predikant en publicist. Van zijn hand zijn de romans Sneeuw in Afrika, Engelenwoede, Heilig vuur en De vierde vrouw.


  


  Joke Verweerd (1954) schrijft sinds 1983 romans, verhalen en gedichten. Tweemaal won ze de ND|BCB-Publieksprijs: met Snoeitijd (2005) en met Retour Rantepao (2014).


  


  Nine de Vries (1979) is freelance tekstschrijver en werkt aan een roman.


  


  Helga Warmels (1971) is journalist en schrijver, met name van kinderboeken. In het najaar 2015 verschijnt haar debuutroman voor volwassenen Goede dagen.
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