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			And Spring herself,  when she woke at dawn,

			Would  scarcely know  that we were gone.

			Sara  Teasdale, There Will  Come Soft Rains
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			Dagen  van het  gelukkige leven
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			Het  geweer  was een opluchting.  Op kerstavond, gevangen  in het  wazige  schijnsel van kaarslicht  en feestdecoratie,  keken  de vader en de  moeder  gespannen  toe  hoe  Seb het wapen voor  het  eerst oppakte.  Zijn vingers  betastten het  donker glanzende metaal en gleden langzaam  over  het gladde  hout van  de kolf. Op  de  grond zat Liza,  Sebs  kleine  zus.  Ze speelde  met het bubbeltjesplastic waarin het  wapen verpakt  had gezeten. Korte, nijdige knalletjes  sprongen de kamer in. Seb klemde  het  geweer met  beide armen  tegen de  borst, sloot  de  ogen en wiegde het  zachtjes  heen en weer, als een  baby. 

			De vader  zei:  ‘Moet je zien.  Een jongen  van  zeventien, en hij  kijkt alsof hij  een puppy  heeft gekregen.’ Hij  stootte  de  moeder aan, die  giechelde.  

			Buiten  stroomde het  water van  de ramen. Zoals wel  vaker  in die tijd, bleek de winter  een eeuwige  herfst.  In de  verte  loeide  de  zee, landinwaarts  dreven weiden  en velden.  Gaspel,  waar  het gezin  Stevens  woonde, lag  diep  verscholen op een kilometers  lange, spits  toelopende  landtong en op zulke dagen  leek het  dorp nog verder  van  het  roerige binnenland  verwijderd  dan  in werkelijkheid  reeds  het  geval  was. 

			Ook in de eerste weken  van het  nieuwe  jaar bleef  het  onafgebroken regenen.  Seb lag  urenlang op  bed, met  de  ogen  open,  of  liep rondjes  door zijn  kamer, traag,  als  een slaapwandelaar, waarbij  hij  het geweer richtte  op  denkbeeldige  doelwitten.  Op  het strandkleurige vaste  tapijt  lagen  allerhande kledingstukken  verspreid van  mensen die  hij  onverwachts en  geluidloos had  geëlimineerd.  Hun vlees en  botten waren  verdampt  en de kleding was achtergebleven  in de laatste,  onnatuurlijke houding  die hun  gevallen lijven hadden aangenomen.  Elke kogeI  sloeg  in op precies die  plekken en lichaamsdelen die Seb wilde raken.  Hij genoot van het gevoel  deel uit te maken  van iets wat groter was  dan hijzelf, zoals een mens kon opgloeien  bij de gedachte aan een diep en onvervuld verlangen.
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			De  geur  van sudderend vlees en aardappelkroketten  die  al enige tijd vanuit de  keuken de woonkamer in dreef, werd  plots vergezeld door  een ijzige onderstroom.  Zelfs  de mannen aan tafel rilden kortstondig, waarbij ze  snel  de  ene schouder na de andere optrokken en weer lieten  zakken, en hun ruggen stevig in de gevoerde  leuning van  hun stoelen drukten. De  moeder kwam de  kamer binnen alsof ze de  kilte op de hielen  zat. Ze knikte  naar de vader en de oom, en maakte daarbij het bekende gebaar met de wijs- en middelvinger,  die  ze  voor haar  getuite  lippen  hield. ‘Hij  gaat naar buiten. Roken.’

			‘En, hoe is het ermee?’ vroeg  de  oom meteen.

			‘Goed,’ zei de vader. 

			‘Doet hij iets? Gaat hij naar  school? Heeft  hij plannen?’

			‘Hij  heeft nu een geweer,’ zei de moeder opgewekt.  Ze schoof haar stoel aan en ging  knipogend de rest  van het gezelschap  af,  dat genoot van de pompoensoep.  Het was eind januari, en  het  weer was  eindelijk  omgeslagen. De  kerstboom stond naar  goede gewoonte nog fier te blinken en  te pronken. Pas in februari of maart zou hij kaal  in de voortuin belanden. Dit  waren de  dagen van  het ­gelukkige leven, zoals ze het zelf in gedachten  verwoordde. Niets deed de  moeder meer deugd  dan een flinke  wandeling door de gaspeldoornvelden  waaraan het  dorp haar  naam te  danken had,  die  spontaan  uitmondde  in een etentje bij hen thuis, met vrienden en  familie, de  kleurrijke  koelte  van  zo’n klassieke zonnige winterdag nog tintelend  op hun wangen.  Soep.  Wijn.  

			‘Een geweer?’ zei de oom.

			‘Al zijn  vrienden hebben een  geweer,’ zei de vader. Hij  zette zich recht en gaf het brood door, met een vloeiende, geroutineerde handbeweging.

			‘Een Sniper,’ zei de  moeder.

			‘Seb? Een sniper?’

			‘Nee, het geweer,’ zei de moeder. Daarna, luider: ‘Iemand nog  soep?’

			‘Is dat wel slim?’ zei  de  oom. 

			‘Och,’  zei de moeder. ‘Echt niet? Niemand?’ 

			‘Ik bedoel…’  zei  de oom. ‘Gezien…  Hoe heet ze  ook  alweer?  Billie?’

			‘Wat  er met Billie is gebeurd  was  toeval,’  zei de  vader. ‘Een  incident.  Meer niet.’

			‘Het toeval,’ zei de oom.  ‘Een ondergewaardeerde  factor in  het leven van ons allemaal,  waarin het lastig geloven is, wellicht omdat  het  echt  bestaat.’ 

			‘Het arme  kind,’  zei de moeder.

			‘Je kan je zelfs afvragen wíé hier precies het slachtoffer is,’ zei  de vader.

			‘Juist,  ja.’ zei  de oom.  ‘Maar de impact ervan…’

			‘Ja, impact, hèhè,  impact.  Dat  is zeker het juiste woord,’ zei  de  vader.  Hij lachte en keek de tafel  rond. Stoelpoten schoven over de houten vloer, alsof ze ongemerkt  de kamer uit wilden sluipen.

			‘Hoe  gaat het eigenlijk  met haar?’ vroeg de oom.  ‘Hoelang is het  nu  geleden?’

			‘Bijna vier maanden,’ zei de vader.  ‘Eind september was het.’ 

			‘Geen verandering. Ik heb  gisteren met Marian gebeld,’ zei de moeder. ‘Het zal je overkomen, als ouders. Alleszins, hoe  je het ook draait of keert:  er zit nog leven  in, dus er is hoop.’

			‘Luister,’  zei de vader. ‘Wij zullen allang blij zijn  wanneer Seb af en toe  weer buiten komt. En ik bedoel niet: hier  voor  onze  deur  rond de lantaarnpaal  staan draaien met  Jamal en  zijn  maten.’

			‘God beware  ons,’ zei de  moeder.  

			‘In het leven gebeuren dingen,  je rouwt, en  je gaat  verder,’  zei de vader. ‘Toch? We hebben  het allemaal meegemaakt. En Billie… Wij zijn er ook, hé, en Liza. En zijn  vrienden.’

			‘En die hebben geweren,’ zei  de  oom.

			‘Allemaal.’ Opnieuw viel  het de oom op hoe stellig  en terloops  zijn broer dit zei,  waardoor  hij  zelf  het vervelende gevoel kreeg niet op de hoogte te zijn van iets  wat als algemeen bekend  werd ­beschouwd.

			‘Het  is belangrijk dat hij niet geïsoleerd raakt,’  zei de moeder. ‘Alles wat  hij doet is roken  en op zijn  kamer liggen.  Zelfs  wanneer Sam langs komt, wil hij soms niet  naar beneden komen. Zitten wij hier met die  jongen. Je geeft hem een kop  koffie, je  wacht. Dat  is toch niet normaal?’ 

			‘Zeker,  zeker,’ zei  de  oom.  Hij zat  met zijn rug naar de kerstboom, voor de  vader en  de  moeder  in kleurrijk tegenlicht gehuld dat  zijn  haren en zijn gelaat een bepaalde  gloed meegaf die ontzag afdwong. In de ogen van  de ouders flikkerde de machteloze hoop  op het  ritme van  de beelden die  op een televisiescherm te zien waren, in  de hoek  van de kamer. Op de grond, voor het toestel,  speelde Liza met  Duplo-blokken. Ze neuriede zacht terwijl ze  het ene blokje op  het andere drukte en langzaam ontstond er  een grillige  toren. Er weerklonken explosies, zacht, ze kwamen aangewaaid uit een ver  verleden.  Een  nerveuze stem becommentarieerde. Liza bouwde  geconcentreerd verder. Ook  de rest van  het gezelschap  scheen  niets op te merken. Het gesprek tussen de oom, de vader en de moeder  was een eiland.

			‘Tja,’ zei  de oom.  ‘Ik veronderstel dat dit de prijs is die  we  betalen voor die godverdomse  vrede die al meer dan een halve eeuw de  westerse wereld teistert.’ Hij keek met een vermoeide  grijns de kamer rond. De vader knikte  ernstig. De  moeder keek achterom, in  de richting van  de keuken, zocht dan weer oogcontact met  de andere gasten terwijl ze gebaren maakte die afwisselend ‘Alles goed?’ of ‘Het hoofdgerecht komt eraan!’  betekenden.  

			‘Die vrienden van hem. Waar schieten  die  op?’ vroeg de oom.

			‘O, op elkaar,’ zei  de moeder. 

			‘Elkaar?’

			‘Ja, het klinkt een  beetje raar,’ zei de vader. ‘Maar goed. Als je ze geen vertrouwen geeft,  wat  kan je  dan verwachten? Ze doen het op de boerderij  bij  het spoor, waar Urbain vroeger  woonde, die staat al een paar jaar leeg.’ 

			De  oom knikte. Een nauwelijks waarneembare siddering van licht trok over tafel;  de kamer schrok. De oom keek  omhoog, bestudeerde  de lampen aan het plafond. 

			‘Gaat hij weleens op bezoek, bij  die ehm… Billie?’

			‘Ze mag geen  bezoek ontvangen,’ zei de moeder.

			‘En  mocht het wel, dan mocht het ook niet. Niet  zolang wij er  iets  over te zeggen  hebben,’ zei  de vader. 

			‘Hij weet precíés wat hem te wachten  staat als hij het doet,’ zei de moeder beslist. ‘Hij is nog geen achttien, hè. Jongens als Seb hebben rust  en evenwicht nodig,  dat  weet je.’ De  oom knikte schuldbewust, als een recidivist.

			‘Dus nu heeft  hij van ons  zo’n geweer gekregen,’ zei de moeder.  ‘Voor kerstmis.  Hij heeft er  nog niet  veel plezier van gehad,  met  dat weer. Maar binnenkort komen  ze hem halen.’  

			‘Voor kerstmis,’ zei  de oom. ‘Het feest van de vrede.’

			‘Haha,’ zei de vader,  en hij knipoogde. ‘Touché.’

			De moeder  stond op, giechelde, en zei:  ‘Wij zijn niet gelovig. Zeg, jullie gaan mij  toch niet met al die soep laten zitten?’  Met een stralende  glimlach nam  ze enkele lege soepkommen in ontvangst en liep de warmte van  de  keuken tegemoet terwijl  ze de kilte achter zich aan sleepte.
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			Het ziekenhuis lag een  heel eind uit  de kust,  waar de landtong op zijn  breedst  was. De snelweg die vanuit het binnenland  naar deze uithoek voerde hield precies ter hoogte van  de vijf donkere torens waaruit  het gebouw bestond  op te bestaan en ging over  in een magere  asfaltbaan die zich  verder door het ijzingwekkend vlakke landschap sleepte en uiteindelijk  in  Gaspel  aankwam.  

			Vier  van  de vijf torens stonden twee bij twee, als  de punten van een vierkant, en de vijfde stond  daar pal voor, alsof  hij de formatie aanvoerde. Billie, een veertienjarig meisje van Aziatische  oorsprong, lag op  de  zevende verdieping van  die  vijfde toren, in een kamer aan de  westkant.  Het licht schemerde rustgevend.  Regel­matige curves in  groen, rood en blauw liepen over een monitor  die naast haar bed  op een roltafel stond, tevens de uitvalbasis van een  wirwar aan plastic slangetjes die waren verbonden met een infuus of  een zuurstofmasker, of zich anderszins vertakten en haar  lichaam binnendrongen. Haar huid, die  in  betere tijden  gloeiend bruin kon glanzen  in de zon, leek van  een vaalgele, gestolde olie te zijn gemaakt.  Haar neusvleugels trilden onmerkbaar, haar oogleden waren roerloos. 

			‘Hoi,  ik  ben Billie, een geest.’ Dat  waren de  eerste  woorden die ze tegen Seb had gezegd. Ze zag  hem op een ochtend, op het schoolplein. Hij  stond alleen, en zijn ogen volgden iets in de  lucht wat  voor andere leerlingen verborgen  bleef. Een  magere  jongen die ziek oogde  maar niet op een zielige manier.  Een zieke uit ­overtuiging. Een dikke bos zwart haar lag wanordelijk over zijn  hoofd gedrapeerd,  alsof hij net uit bed  kwam na  een lange, droomloze slaap, en  zijn huid was van een  intense bleekheid die  Billie deed vermoeden dat alle bloed en energie zich  diep in  hem hadden teruggetrokken en daar  vol vuur om  zijn hart heen dansten en klotsten omdat ze het nut er niet van inzagen zich op andere plekken in zijn lichaam  op te  houden,  laat staan  zijn vel te kleuren.  

			De  wolken  snelden  voorbij, de zon  ging  uit en  aan en deed zijn  gezicht oplichten en  uitdoven en Billie liep  naar hem  toe en  zei: ‘Hoi, ik ben Billie, een geest.  Wat  ben jij?’

			‘Ik ben Seb,’ zei Seb.

			‘Maar  wát ben  je?’ vroeg  ze.

			‘Seb,’ had hij opnieuw gezegd.  ‘Gewoon Seb.’ 

			Daarna hadden ze samen een paar volstrekt vanzelfsprekende weken doorgebracht. Vaak trokken ze  naar Billies huis, en spendeerden uren stuiterend  op de trampoline in de tuin.  Of ze sprongen op de fiets en zwierven door de wijde omgeving, zoals ­jongelingen  in  Gaspel van  oudsher deden. Ze banjerden door de eindeloze weiden, hingen  rond bij de  leegstaande boerderij  van ­Urbain of  ze zwierven  door de  goud bloeiende  gaspeldoornvelden,  tot aan de  rotsen  en  de zee. Billie  meende iets  in  Seb te herkennen; als vierjarige  was  ze in Gaspel gearriveerd, geadopteerd  door mensen die jarenlang  vruchteloos hadden  geprobeerd kinderen te krijgen.  Hoewel ze zich niets van haar  prille jeugd  in Azië kon herinneren, had ze altijd het idee gehad dat ze in  een onbreekbare cocon  rondliep dat haar verhinderde  echt tot  de wereld te  behoren.  Ook Seb leek altijd elders te vertoeven. Sprak in  korte, wankele zinnetjes,  woorden die  op  handen en  voeten naar  buiten  kwamen gekropen en hun  ogen  dichtknepen tegen het zonlicht.  Behalve wanneer hij iets  hoorde  waaraan anderen een betekenis gaven die verschilde van de exacte waarde die de woorden zelf  bezaten. Bijvoorbeeld. Wanneer iemand  zei dat hij niet bij  de pakken  neer moest  blijven zitten. Terwijl hij gewoon stond en er geen pak in de  wijde  omgeving  te zien  was. Op  zulke momenten konden die stille  wankele  zinnetjes  ontploffen  als splinterbommen en schreeuwde  hij zijn broze  stembanden aan  flarden  in korte, explosieve uithalen waarna zijn woorden zich  snel terug naar binnen haastten. Ook  die woede herkende Billie. Maar samen waren ze  onkwetsbaar. Iedereen vond er  wat  van: raar, lief, voor  elkaar  bestemd. Ze gingen met elkaar om alsof ze  een geheim deelden.  Vroeger, wanneer Seb alleen over  de  speelplaats  slenterde, in zichzelf gekeerd, was hij vreemd  en onheilspellend geweest, en zelfs  zijn beste vrienden  wisten niet  wat ze moesten  doen  wanneer hij in zo’n  bui  verkeerde. Zodra Billie met hem  mee liep, viel het iedereen op hoe zorgvuldig en traag hij de ene voet  voor de  andere zette, alsof hij  over  een strakgespannen  kabel  liep die boven een honderd  meter diepe  kloof gespannen was.  Op die  momenten  had hij  de  ongenaakbare houding van iemand die  iets ongelofelijks ten uitvoer bracht met  een  verbijsterende vanzelfsprekendheid terwijl er een glimlach  op zijn lippen speelde  als een kind, en het was voor iedereen  zonneklaar dat het  Billie was die iets  in  hem naar boven  bracht  wat hem in  de werkelijkheid verankerde.

			‘Is Seb gek?’ vroegen andere leerlingen.

			‘Dat weet alleen  Seb,’ zei Billie,  en ze giechelde.

			En zo, tijdens die hemelse dagen  en weken,  bevonden ze zich samen in een bel van  zuivere  lucht en  ideeën en elke  vorm van achterdocht kwam hun belachelijk voor. Het mooiste van  die  twee was  dat  ze  nooit de kans hadden gekregen  om aan elkaar te wennen – zo lang  hebben ze elkaar niet gekend. Misschien daarom dat ze elkaar zo misten, omdat ze precies  wisten  hoe de ander  was.  Immers, het enige moment  waarop de mensen  elkaar echt konden  kennen was het moment waarop ze elkaar voor het eerst zagen. Al de rest was gewenning, en zodra die was  ingezet konden  ze van alle duizenden mogelijkheden die  het  leven in zich droeg, slechts  één iemand zijn en  dat was wie de anderen dachten dat ze waren. 

			Die zaterdag  eind september, door andere mensen noodlottig genoemd alsof die  dág er  iets  aan kon doen,  was een uitzonderlijke  nazomerdag geweest. Zo  eentje  die  zich in de  herinneringen van de mensen  placht te nestelen,  en  waarop  de  lome warmte en  de  afwezigheid van wind de tijd vertraagden. Billie stond op  de trampoline bij haar thuis in de  tuin. Seb lag naast  haar op  de springmat.  Alles om  hen heen trilde van de hitte. Billie wipte wat  op en neer, hopend dat  de wrijving  van haar lichaam met de  lucht een verkoelende bries  zou vormen. Het  was een groot formaat trampoline  met een vangnet  eromheen. 

			‘Kijk, Seb!  Zo hoog als de lucht!’  riep Billie. Seb keek  op en  toen  was er iets gebeurd wat Billie al vaker  was opgevallen: hij bleef hangen  in zijn eigen waarneming. Andere mensen zouden het verwondering  of  verbazing noemen. Dat  was het  niet. Het  was simpelweg een beeld of  handeling die  hem trof  en verlamde.  Ook  voor wie Seb  zo  zag, stond  de wereld even  stil. Het hoefde niks spectaculairs te zijn. Een  bal die over straat rolde. Een simpele meeuw op een rots, aan  zee. Kon hij minutenlang roerloos naar  blijven  staren.  Billie moest er altijd  vreselijk  om  lachen en wanneer hij weer op aarde was teruggekeerd, wilde  ze  precies weten wat  hij  had  gezien. Dan  vertelde Seb hoe die meeuw  steeds groter was geworden, telkens wanneer hij met zijn  ogen  knipperde of  zijn hoofd lichtjes draaide,  en  dat haar kop expressies had gekregen en  haar snavel lippen en ze hem dingen had toegesnauwd  waar hij niks van had  begrepen  en zo zat hij minutenlang opgesloten  in het moment, als in  één enkele seconde die  eindeloos uitdijde in de  ruimte zonder dat er een nieuwe tel  volgde. Pas wanneer  hij  naar die meeuw toe wilde lopen, of op  het punt stond een  actie te  ondernemen waarvoor hij  in beweging moest komen, hield alles op. 

			Die zaterdag was Billie  het  zelf geweest, hangend in de lucht, met opengesperde ogen, de  armen en benen gespreid. Ze  sprong en ze  lachte en zag in Sebs ogen dat hij  in zichzelf  verdween.  

			Plots  leek het  alsof iemand  haar  een duw  gaf, net op het moment dat ze met haar voeten  loskwam van het  springoppervlak. Haar lichaam kantelde in  de lucht,  gleed  langs het vangnet naar beneden en Billie landde  met haar hoofd op  de rand van het stalen frame. Een harde,  droge klap. Voor een fractie van een seconde  lichtte alles  in haar op, zo  fel  en  plots dat de lucht van glas was – Billie kon haar  aanraken. Er was iets hards dat in haar  luchtpijp bleef  steken  waardoor  ze niet meer kon ademen en  ze voelde  hoe  er iets  uit haar lichaam wegdreef en zich van haar  losmaakte. Ze  kon niet zien wat  het was. Het  fladderde  in  de lucht  terwijl ze zelf langzaam naar  beneden viel, in een diepe, donkere vlucht en ze wist dat  ze dood was. Of tenminste, dat dacht ze te weten. Het was niet zo  erg.  Best een  gelukzalige  vorm van verdwijnen, vederlicht wiegend op  onzichtbare golven,  een blad  in  een windstille najaarsnacht.  Ze kwam nergens terecht, ze bleef  zweven en  in plaats van  steeds verder naar beneden te  gaan en uiteindelijk te  landen in het absolute niets, bleef ze na  een tijdje simpelweg hangen,  ergens, boven of onder iets,  zonder verder of terug te gaan, en ze zuchtte, en ze was  er weer,  op een bepaalde manier.  

			Sindsdien lag ze  daar,  in  die kamer,  op de zevende  verdieping van de vijfde toren, in een toestand die  niemand officieel levend of dood wilde  noemen. Ze had het eindelijk met  recht kunnen zeggen: ik ben een geest.
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			Seb lag in bed  en hij hield met één hand de  donsdeken omhoog waaronder  hij  zich  de  hele middag lang  verborgen had. Aan de andere kant van de kamer,  naast de kledingkast, rustte het geweer in zijn zilverkleurige  kist.  De volgende dag zouden Sam,  John  en de anderen hem komen  halen, ze zouden  samen naar de  leegstaande boerderij  bij het spoor fietsen, en alles zou eindelijk echt ­beginnen.

			Meer  dan drie maanden na die  noodlottige zaterdag  kon Seb een glimlach nauwelijks onderdrukken wanneer de beelden van Billies  roerloze lichaam door zijn  hoofd stroomden. Haar  hoofd gekanteld  op een vreemde  manier, haar rechterslaap rustend op het  frame  van de  trampoline. Ze lag daar zo sereen,  met blozende wangen,  heel lief en zoet, een arm uitgestrekt met de hand geopend alsof ze iets wilde vangen, zo  mooi, zo diep in zichzelf  verzonken, onherroepelijk, ja, haast  te  benijden. 

			Het was  de vader die Seb van Billies diagnose, of beter  het  gebrek daaraan,  had verteld. Op zijn stembanden had  hij voor de gelegenheid een dun laagje  bronskleurige beits  aangebracht; de  voice-over van een  familietragedie. Terwijl Seb  naar hem luisterde,  had hij de rimpels en  plooien  bestudeerd die zich met veel gevoel voor drama over het gelaat van de  vader  hadden voortbewogen. Met Billie had hij het  er soms over gehad: hoe moeilijk het was om  woorden te doorgronden. Billie had  geopperd dat dit kwam omdat  de meeste  mensen  slecht acteerden. Al zijn  hele leven had Seb het idee  dat de  dingen niet echt  gebeurden maar in scène werden  gezet zonder dat iemand hem  vertelde  welke rol hij moest  spelen. Dat gevoel was nog sterker geworden in de eerste weken  en maanden  na het  ‘incident’ –  zoals zijn vader  het bleef  noemen –  vóór kerst,  de laatste die hij  op school had  doorgebracht. Toen was Séb een geest geweest.  Een die  voor iedereen zichtbaar was. Gesprekken  met leraren  en begeleiders waarin niets werd gezegd, waarin  wat  van betekenis kon zijn  zo zorgvuldig werd vermeden of toegedekt dat  het steeds groter werd, onweerstaanbaar  groeide, elke ruimte  waarin hij zich bevond  vulde als vloeibaar beton, van de  vloer  tot aan  het plafond,  totdat het door  muren  en ramen brak en zijn gesprekspartners naar buiten duwde,  of verzwolg en hij alleen  overbleef. Daarna hadden  hun gezichten zich  langzaam  teruggetrokken  uit zijn  geheugen als een verslagen,  moegestreden bende. Alleen hun  belangrijkste  wapen: de blik  in hun ogen.  Blikken  die  konden strelen en doden. Elke blik een code. Die zag hij soms  nog.

			Onder de  donsdeken trilde  de matras enkele keren kort  na  elkaar. Seb haalde zijn telefoon tevoorschijn. Sam.

			Had  jij ook geen  problemen  met je pc  en wifi?

			17:22 pm 

			Ja.

			17:22 pm

			En wat heb  je toen gedaan?

			17:22 pm

			Een clean  install.

			17:22 pm

			Ah, oké, thanks.  Ga ik proberen. Zie je morgen. Wordt cooligheid.

			17:23 pm

			Seb duwde de telefoon  in zijn broekzak, trok de donsdeken weer over zich  heen,  en sloot  de ogen. Hij drukte zijn neus  in  de matras  die zich  vormde  naar  zijn gezicht tot het vacuüm was verpakt, en bleef  zo onbeweeglijk liggen, opgekruld onder  zijn deken,  zijn  armen om  zijn  knieën  geslagen.  Buiten gilden de meeuwen.  Gekleurde driehoeken  en cirkels lichtten op in de duisternis van zijn ogen, telkens wanneer de  zon  enkele van  haar laatste, scherpe stralen dwars door de  schemering en  het raam van  zijn  slaapkamer naar binnen stak, en  in de deken  prikte.

			Beneden in de woonkamer weerklonk  gelach, als het grommen van  een monster. Seb vertoonde zich  er zo weinig  mogelijk. Hij verschool zich in zijn kamer, als in  een spelonk, sinds hij de vader  in een  onbewaakt moment had  horen zeggen  dat niemand  begreep waarom de stekker er niet werd uitgetrokken. 

			‘Jij vergeet ook snel,’  had de moeder gezegd. ‘Wanneer  je zoveel moeite hebt gedaan om een dochter te  krijgen, en er gebeurt  zoiets, dan trek je de stekker er niet  uit. Het is geen  kapot televisietoestel dat  donderdags  mee moet met  het grofvuil.’

			Maar wie lang had moeten  sparen om  een nieuw televisietoestel te  kunnen kopen, en vervolgens  ging het toestel stuk, zou  er toch eerst alles aan doen  om het te laten  herstellen?  In  die zin  waren een defect televisietoestel  en Billie in Sebs  hoofd precies  hetzelfde. Dat was natuurlijk ook het  beste geweest. Nu  begreep niemand hoe ze werkte of  in  elkaar stak. Al sinds de eerste dag na het incident leek iedereen te wachten op een geschikt moment om  haar op  te  geven.

			Hij draaide zich om, kneep zijn  beide  ogen  dicht zo hard hij kon  en plaatste zijn handen als een kom  over zijn gezicht. De duisternis was  totaal. Geen gelige  spikkels  of paarse vlekken.  Geen  driehoeken of  cirkels. Hij lag volmaakt stil en ook de ruimte  om hem heen was stil. Dat  is het mooie. Misschien het mooiste van de hele wereld: als ik  niet  beweeg, beweegt er niets.  Was dit wat Billie zag, of was? De totale roerloosheid, zonder het  besef zelf  van de roerloosheid? Hij  weigerde  het  te geloven.  Billie  dreef in  haar eigen  lichaam en er was  niks zielig aan. In haar dromen, of wat het  ook  waren, deed ze wat ze  anders  nooit kon of mocht.  Ze reisde rond, ze  zag  de  wereld, ze toverde alles waar ze naar verlangde. En ze  volgde Seb.  Natuurlijk  volgde ze hem.  Ze hoorde en zag  alles wat hij  hoorde en  zag  en dacht, en ze miste hem,  natuurlijk miste ze hem. In haar gloeiden de herinneringen. Ze  hielden haar  in evenwicht. Wanneer ze toch  eens in droefheid  dreigde weg  te zinken, verschenen er beelden  op  haar netvlies van de  mateloze zomerdagen waarop ze samen  naar de leegstaande boerderij van Urbain fietsten of  door de  weiden dwaalden. Soms  zaten ze  urenlang boven op de  oude bunker bij het  beruchte Gat  van de Hel en keken uit  over zee zonder veel te zeggen of te doen, en dan weer  trokken  ze op speurtocht over het  terrein rond de  boerderij, drongen de oude loods binnen,  waar ze de nachtvlinders hadden  gezien. 

			Langzaam  liet hij de deken weer van zich afglijden, staarde een tijdje naar het plafond en kwam overeind. Hij  liep naar  zijn bureau waarop een  computerscherm  stond, in  een glinsterende sluimering verzonken, omsingeld door  een  controller, een toetsenbord, tijdschriften,  en  een  paar boeken.  Naast  het scherm stond  een foto­kader. Billie die op  de trampoline sprong, de  benen wijd  gespreid, haar baseballcap  dwarrelend in de  lucht. Ze  keek recht in de cameralens. Zonder haar blik  te  lossen, tastte  Seb naar een  pakje sigaretten en tikte de muis  aan. Het computerscherm ontwaakte met een sidderende ruis. Een flinterdun laagje  stof lichtte op in  het wit  en blauw  van een openstaande webpagina. 

			Ferdi De Brabander added a video.

			January  28th,  8:55  pm.  

			John  drukt zijn  m4  Navy  Seal tegen  de borst. De kolf van het wapen deukt zijn  stevig  gevoerde, mouwloze ­camouflagejack  in.  Geen kogelvrij  vest maar  het kan ervoor doorgaan.  Het maakt hem steviger  en struiser, een tikje ouder ook. Wanneer je  een  jongen een  wapen  geeft, lijkt hij op een man. Daaronder draagt hij een warme,  zwarte trui. Een m4 Navy Seal  in deze uitvoering kost bijna vijfhonderd  euro.  John  heeft  hem gekregen van zijn moeder, zoals al zijn geweren. Van zijn eigen geld heeft hij een extra lader gekocht. Na de zomer  wil hij naar de politieschool. Hij staat aan  het begin van wat Sebs vrienden ‘de oefenbaan’ noemen. Een grasveld van  dertig meter lang en een tiental  meter breed  dat  wordt ingesloten door  een  u-vorm die  bestaat  uit het  woonhuis van de  leegstaande boerderij  waar alles plaatsvindt  en de oude stallen, tegen  elkaar  aangebouwd aan de  linkerzijde,  en een verweerde loods  aan de  rechter. Beide gebouwen  worden verbonden  door een  oude muur aan de achterzijde,  opgetrokken uit  dikke, bonkige  stenen van ongelijk formaat. John staat met  de benen wijd,  richt,  en haalt de trekker over.  

			Ferdi filmt, hij  staat ongeveer halverwege de baan. Het salvo  duurt tientallen  seconden. In beeld is  een rijtje  lege  wijnflessen in wild en warrig gras. Ferdi zoomt in, de oranje pellets raken kletterend het glas en  springen  in alle richtingen  tegelijk paniekerig het groen in. Na enkele seconden sneuvelt de  eerste  fles,  het is de derde van links,  ze spat uit  elkaar met een rinkelende  lach. Ferdi zoomt snel  weer uit, draait  zich om, en filmt opnieuw John, achter wiens rug  Sam tevoorschijn springt.  Hij komt naar buiten via de  schuifpui van het woonhuis,  rechtsachter in  beeld, en  danst met zijn vuisten  in de lucht achter John terwijl hij gekke bekken  trekt  en twee  vingers boven Johns hoofd  houdt, alles op het  ritme  van het salvo, dat  soms accelereert  en  dan  weer vertraagt. Plots  is elk schot duidelijk te  onderscheiden, het heeft iets van de break  in een drum-’n-bassnummer – een genre dat ongewoon  lange  tijd een  onduidelijke populariteit behoudt onder jongeren van  die leeftijd – vlak voordat  de beat terug inzet. Sam wipt  op en neer op de toppen van  zijn tenen en John stopt  even,  zet  de m4 wat steviger tegen zijn  borst en begint opnieuw,  voluit.  Het salvo  spettert, spuwt de pellets  uit, het geluid intensiveert, versnelt  opnieuw, en Sam danst steeds woester en wilder maar het blijft  een lieve jongen, zoals Billie altijd zei. ‘Niet  zoals John,’  voegde ze daar  meestal aan  toe. 

			John stopt, brengt de m4  met de loop omhoog. 

			‘Dat was  het,’ zegt hij.  ‘Leeg.’ 

			De camera zwenkt naar de flessen.  Er hebben er twee  de  aanval overleefd. Ferdi  loopt ernaartoe. Hij zegt: ‘Wow, die echo.’ En het is waar, er hangt  nog steeds een geluid op de  achtergrond, iets ongrijpbaars. Wie de plek niet kent en  John niet heeft zien schieten, zou  niet kunnen zeggen wat de  oorsprong is, als het gakken van een  onzichtbare vlucht ganzen hoog  in de lucht.  

			John begint opnieuw te schieten. Ferdi duikt weg, gilt, het  beeld  zwaait  over en weer en bibbert, John stopt,  lacht,  Ferdi  roept:  ‘Zot!’ Zijn smartphone  ligt  op de grond, met de cameralens naar boven  gericht. Zonlicht gefilterd door  groene  stammen die naar de  staalblauwe lucht reiken, wiegend in de wind. 

			Unlike · Comment · Share

			You en John  Verstappen like this.

			Seb  klikte de video weg. Langzaam liep  hij terug naar zijn  bed en ging  erin liggen. Hij trok de  donsdeken helemaal over  zich heen, tot over zijn hoofd, en sloot de  ogen.  Een  rilling trok door zijn  lijf, als een besef. Ja, misschien was Billie  inderdaad te  benijden. Ongeacht wat iedereen zei sinds ze daar lag, in die kamer in het  ziekenhuis, in een bed  kilometers verwijderd  van het zijne, zijn huis, zijn straat, het verloren dorp dat sinds  die noodlottige zaterdag voelde alsof iedereen er vertrokken was en  Seb alleen had achtergelaten.  Hoewel hij het bezoekverbod respecteerde, om  redenen die hem ontglipten, waren er dagen dat hij  naar het ziekenhuis fietste. Een rit van  een  goed halfuur, over  dat magere  asfalt door de grenzeloze weiden. Dan  staarde hij een tijdje naar  die onverschillige toren van  beton die haar gevangenhield, in de rug gedekt  door zijn  kompanen. Hun  onkwetsbare  ramen die de buitenwereld weerkaatsten. Iedere  keer  verbaasde  hij zich over de  oeverloosheid van  de lucht en  de  leegte die  het  gebouw omringden  en hij kon niet geloven  dat  zelfs die koude  torens  daar  niet ook af en toe  wanhopig van werden.  

			Zo bleef hij een tijdje liggen, muisstil  met  beide  armen strak  naast zijn lichaam.  Dit  waren  de dagen waarop  hij intens terugverlangde naar de  veiligheid van de bivakmuts  die  hij als kind  droeg. De  donsdeken  en  de  duisternis kwamen het dichtst  in  de  buurt, en hij genoot van  de  donkere, warme massa waarin hij zijn gedachten vrij en licht rond  kon laten dwalen.

		

	[image: ]


		
			De volgende ochtend  stonden vier jongens voor het huis  op Seb te wachten. John, Sam,  Ferdi, en  Dennis. Ze  praatten sloom  en  toonloos, spelend  met hun telefoons, hangend over  hun fietsstuur alsof ze daar  al uren zo hingen  en vast  van  plan waren dat  de rest van de dag  te  blijven  doen. Zelfs toen Seb in de deuropening  verscheen keken ze  niet op of om, hoewel ze hem alle vier in  geen  weken  hadden  gezien. Ze  wisten donders goed  wat  er in de  voorbije  tijd  was  gebeurd maar ze hadden geen idee wat  ze ervan moesten  denken. In de  korte tijd dat Billie en Seb elkaar  hadden gekend, hadden ze een  losstaande entiteit  gevormd die een bepaalde jaloezie opriep bij wie haar gadesloeg, juist  omdat zij zo onbereikbaar  en  onvoorstelbaar was  voor gewone jongens en  meisjes met gewone  ideeën over vriendschap en verwantschap. Iedereen  zei  dat het iets moois had, en  dat had het ook. Dat was ware schoonheid: het  viel door geen mens te bederven, net zomin als het te ontleden viel. Maar  dat  soort  dingen  kon jongens van  hun leeftijd niet boeien.

			Seb stapte naar  buiten en zette de kist waarin het geweer zat op de  grond. Hij stak  een sigaret op  terwijl hij zijn vrienden bekeek.  Ze hadden hem verzekerd dat het echt was, wat ze  daar op de  boerderij deden, en dat  had hij ze doen beloven. De dag  na kerst had Seb meteen John gebeld. 

			‘Aha,’  had  die gezegd. ‘Een Sniper.’ 

			‘Nee,’  zei Seb. ‘Het is een  6mm  ProShop  Custom Long  Range Airsoft  AEG Sniper  Rifle Long Barrel.’

			‘Jaja,’ zei John.  ‘Een Sniper. De Volkswagen Golf  onder de ­airsoftgeweren.’ Seb  wist uiteraard dat de mensen  vaak iets  anders  zeiden  dan ze bedoelden maar het  bleef  teleurstellend. Een Volkswagen Golf.  Een puppy. Het was een geweer. 

			‘Wacht jongen,’  zei de moeder. Haar hand  rustte zacht en dwingend op zijn  schouder.  Hij draaide zich om en  ze  duwde  een pakket aluminiumfolie tegen zijn buik. Seb  nam het aan.  Ze liet  het niet  los.  Haar  hand gleed over de zijne. Haar huid was  droog.  Hier en  daar  waren kale plekken zichtbaar waar het vlees  aan de lucht werd  blootgesteld, alsof iemand die handen slordig had  geschild.  

			‘Dankjewel,’ zei  Seb. Hij duwde  zijn lippen tegen haar wang, proefde vaag  de fond de teint  waarmee ze de groeven dichtte die de  tijd in haar gezicht had gekerfd. Ze liet los.  Hij zette de  sigaret tussen zijn  lippen, tilde de kist op,  blies  rook  uit,  en klemde het pakket onder zijn arm.

			‘Zo  ga je  ze platdrukken,’  zei de moeder. ‘Wil je geen  thermos koffie?  Het is koud.’ 

			Seb schudde het hoofd. De moeder nam zijn kin  in haar  hand  en duwde zijn hoofd zachtjes achteruit  – de sigaret  stak bijna recht omhoog; een kleine  schouw die de rook uitliet van wat er binnen in zijn hoofd brandde.  Ze  bestudeerde kort de acne die zich rondom zijn neus  had  verzameld, liet zijn gezicht weer los,  stak haar hand  op en  zei,  nu luider:  ‘Dag  Sam! Dag jongens.  Voorzichtig hè!’ 

			Seb draaide zich om en knikte  de anderen toe.

			‘Helabakes Sebdude,  alles okidoki? Laten ze  je een  beetje chillen?’ 

			Dennis was een jongen  die  in het echt sprak zoals  hij  online chatte. Seb knikte. 

			‘Looking good, duderello,  looking good,’ zei Dennis.

			‘Je gaat  ze platdrukken, Seb,’ zong Ferdi. 

			Seb haalde  de schouders  op.  

			‘Zitten er ook boterhammen  met  choco tussen, Seb?’ vroeg Sam.

			‘Dat weet  ik niet,’  zei Seb. ‘Kijk maar.’ Hij gaf het pakket aan Sam. Dennis grinnikte. Sam zwaaide  naar Sebs  moeder die nog steeds in de  deuropening stond.  Ze zwaaide terug.

			‘Zeg  dames,  anders vraag je of ze die thermos  met warme chocomelk wil vullen?’  zei Ferdi.

			‘Wij hebben  thuis geen  chocomelk,’ zei Seb. Hij draaide zich om. ‘Mama? Hebben wij chocomelk in huis?’  De moeder schudde het  hoofd. 

			‘Dacht ik al,’ zei  Seb. ‘Sorry.’

			Hij  stapte  op  zijn  fiets en gleed met een hand over zijn stuur, speelde met het smalle, paarse stukje  stof dat eraan zat  vastgeknoopt.  Zacht. Een licht reliëf, nauwelijks  voelbaar  voor  wie deze stof niet kende.  Overbodig. Een overbodig  stukje stof. 

			‘Whisky  anders?’ zei Ferdi.  Terwijl  hij het  zei keek  hij Dennis aan met  opgetrokken  wenkbrauwen  en het  begin van wat een glimlach kon worden speelde rond zijn lippen, en dat waren precies het  soort  stilzwijgende  blikken die voor Seb  het moeilijkst waren.  

			‘Hij maakt  een grapje, jongen,’ zei de moeder. 

			Seb liet het  stofje  los,  zei:  ‘Weet ik toch.’

			‘Mooi dan,  grapjassers. We gaan,’  zei John. 

			‘Wanneer zijn jullie terug?’ vroeg de  moeder. 

			Liza’s  hoofdje kwam tussen de  benen van de moeder door  piepen.  Ze maakte een pistool  van haar rechterhand  en riep: ‘Pang! Pang!’ Ook Seb maakte een  vuist,  vouwde zijn  duim en  wijsvinger uit, op  haar gericht, en  knipoogde.

			Vijf  jongens op de fiets.  Er was niets aan de  hand. Het asfalt  nat van  de nacht, druppels  spatten op en raakten  hun  ruggen.  Ze lachten, ze  duwden. Ze ademden in,  ze ademden uit  – de wasem loste op in  een  flauwe  bries. Vijf jongens  op weg naar de muziekschool, of voetbaltraining. Ze reden  landinwaarts, precies dezelfde  route die Billie en Seb  reden  op de gelukkige  dagen. De huizen  aan weerszijden van de  weg keken  hen na,  stenen toeschouwers die iemand  met secondelijm zo dicht mogelijk tegen  elkaar aan had  geduwd. Seb stuurde zijn fiets naar het  midden van de groep; John op  kop,  Ferdi achter hem. De kist op zijn  bagagedrager, als een  stijve staart. De  weg boog af en de hemel werd breder en hoger, dijde uit boven  de horizon, waar de suggestie van vrijheid gloorde. Ook de huizen leken  dat te beseffen, verlangden ernaar, gaven elkaar steeds  wat meer ruimte  terwijl ze met diepe teugen  de  lucht  in ademden. 

			Seb bleef  friemelen  aan  het paarse stukje  stof dat aan  zijn stuur zat gebonden. Het had in Billies  jaszak gezeten toen ze op een dag weer vanaf de boerderij naar huis  fietsten. Ze  hadden net  uren  door de omringende  weiden gedwaald,  waren helemaal tot  aan  de  rotsen, de zee en het Gat van de Hel gegaan. Toen ze vertrokken, knoopte Billie het  rond zijn stuur. Zomaar. Hij had haar  aangekeken alsof ze zijn fiets in elkaar trapte waar hij bij stond. Billie had hard moeten  lachen en zei:  ‘Zo ben ik altijd bij je.’  Ze had kunnen weten dat hij  dat ook  echt  zou  geloven.
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			Billie &  Seb  #1

			In het midden  van  alles. Ze kijken naar de grond. Het  geplette  gras aan hun  voeten  vormt hun lichamen  en het is moeilijk  te zeggen waar de  een ophoudt en de  ander  begint. De fijne, dunne sprieten liggen  plat, ongedeerd en glad,  alsof ze zich hebben  neergevleid uit vermoeidheid en  een dutje willen doen tussen de  dikkere geknakte stengels van onkruid  en graanhalmen die zich vergeefs  proberen op te richten. De zon brandt  in hun nekken.  Ze hebben geen idee hoelang  ze daar gelegen hebben. 

			Een paar  honderd meter verder staan de gaspeldoornvelden hen dik en vurig bloeiend op te wachten. Daarstraks waren ze niet meer dan  een dun gouden biesje aan de  horizon. Achter hen strekken de  weiden zich uit.  De boerderij is  uit  het zicht verdwenen. 

			‘Kijk,’ zegt  Billie. Ze  wijst op het  gras maar Seb kijkt  op en  om, recht in de zon, en wendt  meteen  het gelaat  weer af. 

			‘We  lijken wel een  hoofd,’ zegt Billie. ‘In profiel.  Zie je dat? Mijn elleboog is de neus en mijn  knie  is de tong, jouw rechterbeen het achterhoofd,  en waar  je met  je rechterarm hebt  liggen woelen, lijkt het of hij  een  staartje heeft  of  zo?’

			‘Wie?’ Seb knijpt  zijn ogen samen, richt  zich op zijn sneakers, sluit en opent  zijn ogen weer  en kijkt Billie  aan. Haar hele  lichaam zit onder de vlekken. 

			‘Het monster.  Weet je nog?  Van  het Gat van de Hel?’ zegt Billie. 

			Seb knikt. Een eind verderop, voorbij  de  gaspeldoornvelden, op het uiterste puntje van de  landtong –  nauwelijks honderd  meter  breed, overal  water,  behalve in de rug – torent een  half ingegraven oorlogsbunker hoog  boven de  zee  uit. Meters lager spatten de golven uiteen op de  rotsen en het water loopt  wild  schuimend  in en  uit het  zo genoemde Gat van de  Hel,  een grot waarvan wordt  beweerd  dat  zij een kilometer landinwaarts doorloopt onder de grond waarna  de gang zich vertakt tot een labyrint dat zich onder het  hele omringende gebied  verspreidt  tot  ver  voorbij  het  dorp. Het monster is verondersteld  een menselijk hoofd te hebben,  opgeblazen, kalebas­vormig, groot en  rond,  een  gezicht als de  maan, in het midden twee gapende inkepingen  met de  vorm van ankerkluisgaten, knipperende  oogleden waarop  schelpen  als zweertjes  zijn vast gegroeid, en bloeddoorlopen ogen. Kinderen die stout  zijn  of niet  luisteren kunnen ’s nachts een bezoek verwachten  van het  beest, dat via de  onderaardse gangen naar Gaspel  sluipt, hun  huis en kamer binnendringt en ongemerkt de zieltjes uit  hun  lichamen steelt,  waarna deze als  hapjes worden geserveerd  op de  feesten die het schepsel in het Gat  van de Hel  geeft voor de golven  en de stroming, in de  hoop zo zijn  onschuld  terug  te  winnen.

			Billie maakt klauwen van haar handen,  en gromt alsof ze een klein kind bang  gaat maken.  

			‘Kijk,  onze hoofden zijn de twee hoorns,  zoals een duivel.  Wacht.  Had  hij die?’

			Seb haalt de  schouders op. ‘Dat  is  niet echt.’

			‘Alles wat  je  jezelf in kan beelden is  echt,’ zegt  Billie. Ze kijkt  hem uitdagend aan. Wat Seb het meest  aan  haar  bevalt zijn haar ogen,  die uitdrukkingsloos zijn, in  contrast met haar gezicht,  dat zeer levendig is. Iedere minuscule spier in haar gelaat lijkt  rechtstreeks verbonden met  elke mogelijke emotie die  zij kan hebben of  uitdrukken,  beweegt ook dienovereenkomstig  en blijft  bewegen.  Een onafgebroken krioelen  van rimpels,  lippen, kuiltjes op het ritme van elk woord,  elke lettergreep. Haar mond spuwt  soms minutenlang  woorden,  met dikke lippen en grote  tanden die lichtjes  naar voren staan waardoor Seb soms denkt  dat ze hem  wil  bijten. Te  midden van  die  onverdraaglijke chaos liggen haar ogen, die  volkomen  roerloos en  onbewogen op hem gericht blijven.  Smalle, kleine  oogkassen, waarin grote  donkere pupillen schuilen die bijna geen zichtbaar wit meer  overlaten. Diepe  donkere plasjes waarop  Seb zich graag concentreert terwijl hij  in  de  loop  der  jaren  heeft geleerd  om zich bij  andere mensen zoveel mogelijk te  richten op een  onzichtbaar  punt links boven hun  hoofd omdat hij steeds  het  gevoel  heeft dat zij met hun ogen een  gat in zijn ziel kunnen branden  en hij recht in  het  gezicht van een buitenaards  wezen kijkt. Soms, wanneer hij  zich te  hard op  dat punt  concentreert, ziet hij  daar, links  boven  het hoofd van zijn gesprekspartners, in de lucht, dezelfde  veelkleurige driehoeken  en  cirkels  die hij ziet wanneer hij zijn ogen hard  dichtknijpt.

			Ze rennen door  de weiden, in  de richting  van de  gaspeldoornvelden. De zonnevlekken  in Sebs ogen  verdwijnen een  voor een, met uitzondering van  een weerbarstig wolkje in de vorm van een  vlinder,  dat fluorescerend mee beweegt met  zijn  linkeroog.  De hele tijd  zit dat wolkje op  Billies rug. Hij steekt  af tegen het  zwart  van het  flinterdunne,  getailleerde  shirt  dat om haar lendenen  valt. 

			‘Er  zit  een vlinder op je  rug,’ zegt  Seb. 

			‘Als ik reïncarneer wil  ik terugkomen als vlinder,’  zegt Billie en ze beweegt haar armen traag en horizontaal op  en  neer.

			‘Kunnen  vlinders  vliegen in de  regen?’  vraagt  Seb.

			‘Of als  wolk,’ zegt Billie. ‘Uit  wolken valt regen,  van  water groeien planten, en  zo blijft alles  dankzij mij leven en ik ook.’ 

			Ze hijgt  gelukzalig en  rent steeds  harder, sneller dan haar benen haar kunnen  dragen, alsof ze een  aura heeft dat  er wel hetzelfde uitziet als  zij maar  los van  haar  staat en voortdurend buiten haar ­lichaam beweegt, een stukje ervoor, een stukje erachter.  In  Seb begint iets te stromen  waarop hij de  vinger niet kan leggen,  omdat het  niet  strookt  met het beeld dat hij heeft van zichzelf. 
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			Nadat de jongens  uit het zicht waren verdwenen, duwde de moeder de  voordeur zacht en zorgvuldig in het slot.  Ze leunde met haar voorhoofd  tegen het koele  hout. Tijdens de eerste seconden van zijn  leven had Seb gezwegen. Zijn  pekzwarte ogen bewegingloos alsof hij verbaasd was geweest of alleszins  niet op de hitte had gerekend  die het  land al  weken  in  de  greep hield. De bezwete en  versufte moeder had zachtjes  met  haar  vingers op zijn  rug  getrommeld, streek met het puntje van haar neus langs  zijn  linkeroor, trok  een spoor  door het laagje  vernix  caseosa op zijn wang. Liefkozend, vloekend,  terwijl de pijn – die  net daarvoor  nog  zwaar  en breed in haar dreef  – zich  razendsnel weer oprolde tot  een piepklein balletje  dat  in haar onderbewustzijn was verdwenen. Een verpleegster had een clipboard tegen haar buik  gezet en vulde een formulier in terwijl  ze  snelle blikken uitwisselde met de  rest van het aanwezige medische personeel. Pas toen de dokter het lange magere lijfje  ondersteboven, aan de voeten, omhoogtilde  als een jachttrofee,  had Seb een zacht, krassend geluid  geproduceerd. 

			De moeder plaatste  haar  beide handen aan  weerszijden van haar hoofd, tegen de deur, alsof die ten koste  van alles gesloten moest blijven.  Ze waren ten  onrechte opgelucht  geweest. Als  kind had Seb nauwelijks contact met andere kinderen.  Vrijwel  altijd droeg hij een  zwarte  bivakmuts die zijn  volledige  gelaat verborg met uitzondering van de  dunne spleet  waardoor zijn kleine, waterige ogen piepten. Ze had er  nog ergens foto’s van liggen, diep weggestopt  in een kast. Seb in bad met een bivakmuts  op.  Seb op de schoot van  Sinterklaas met  een  bivakmuts op. Seb op  een fiets met  zijwieltjes, racend naar de  hoek  van  de straat – het  is putje zomer, het asfalt  zindert, het zweet  ontvlucht in  dunne straaltjes de zwarte  wol en trekt  glinsterende strepen over zijn ontblote bovenlijf.  Hij was te jong  om zijn eigenzinnige  kledingkeuze goed uit te kunnen leggen, hij wilde gewoon die muts op, zoals  kinderen dingen wilden; vrij en  onbeheerst. De moeder  had snel  ondervonden dat redelijkheid noch  woede  vat  op  hem kreeg,  voor zover ze tot redelijkheid of woede in  staat was  – dat was ze niet, nog steeds niet – en had zich uiteindelijk beperkt tot lijdzaam toezien. Als er toch eens  kinderen bij hen thuis kwamen,  snapte  hij er niks van wanneer ze  cowboy en indiaantje wilden spelen. Hij kon zich  niet  inbeelden waarom je iemand  anders  zou  willen zijn  dan  jezelf. Wanneer  de regels tijdens  het spel  veranderd werden, zoals kinderen vaak  deden, kon ze de wanhoop in zijn ogen zien, ontmoedigd door  de vaststelling dat de wereld  vol was van dingen  die hij niet  kende  of begreep, en die  hem  overvielen terwijl hij totaal  onvoorbereid was. Hoeveel  van die dingen zouden er  volgen,  dingen die hij moest begrijpen of leren,  en was daar  wel tijd  genoeg voor in  een enkel mensenleven? Hij was een jongen die geen schuld of kwade  opzet kende omdat hij  niets van  wat hij deed of zei kon verhelpen als hij het  had  gewild. Toen hij  een kind was had het vaak komisch geleken, behalve voor  Seb. Hij was  wie hij  was, ondanks zichzelf.  Een specialist  had  gewag gemaakt  van ‘een haast  onnatuurlijke  zuiverheid’ in denken en  doen. Dat was een alternatief type geweest, die beweerde dat de mens ook maar gewoon deel was van de natuur. Alsof haar zoon een boom was die niet kon worden gestuurd in de manier waarop hij groeide. Alsof  ze bomen nooit  snoeiden. Tot een  heldere  diagnose was het nooit gekomen. Uiteindelijk  hadden de moeder en de  vader leren  accepteren dat  Seb deed wat hij deed omwille van wie hij was; en dat was in  die  tijd hoogst  ongebruikelijk onder  de mensen. De meesten konden  nauwelijks bevatten  wat het betekende, zozeer waren ze eraan gewend zichzelf  achter hun  daden en  woorden te verbergen.

			Nu de jongens ouder waren, speelden ze geen kinderlijke  fantasie­spelletjes meer en kon Seb beter met hen  omgaan. Na wat er met Billie was gebeurd,  was  er de moeder veel aan gelegen dat hij weer  vaker met hen  op zou  trekken.  

			Ze  zag  de blik van de oom voor zich toen ze hem over  de  Sniper had verteld.  Ze  had  belachelijk  geklonken. Ze had het wel gemerkt, hoe de rest van het gezelschap besmuikt wegkeek. De oom gaf haar altijd het gevoel dat  hij haar zag zoals ze was. Dat was altijd zo  geweest. Die avond, meer dan ooit. Ze had  hem vervloekt omdat  hij  daar zomaar  kon zitten en ongestraft  mee kon praten om daarna zorgeloos  de deur achter zich dicht te trekken en  dwars door dat  ­magere  schiereiland van  hen weer naar zijn appartement in de  stad te rijden. Het was een  gave. Iemand achterlaten. Vrijwel  niemand kon het op  de  juiste manier.  En hij al  zeker niet. Toen hij  vertrok, was ze met hem meegelopen en  ze had gezegd: ‘Waarom kom je niet vaker?’

			In de woonkamer zat Liza  op de grond voor haar  poppenhuis.  Ze  stak haar  smalle armen behoedzaam door  de deuren en  ramen en bewoog de konijnen en eekhoorns  die het huis bewoonden terwijl ze hen  door  middel  van  haar hoge stemmetje met  elkaar  liet praten. Een gelukkig kind.  Altijd  zingen, altijd blij. Het maakte haar  kwetsbaar  terwijl Seb zo onverzettelijk oogde. De moeder glimlachte en draaide  langzaam  om haar as.  Dit was een huis.  Dit  was  waar ze woonden. Dit was hun eiland. Ze hadden het ingericht, verbouwd, van hen gemaakt.  Een schilderij  aan  de muur, een staande lamp naast de  sofa. Een  statige buffetkast  waarin de  glazen en de flessen sterkedrank strak in  het  gelid stonden. De muren  onuitstaanbaar, vlekkeloos wit. Ze staarden  haar aan,  vroegen  zich af wat  ze hier in  godsnaam deed, een gevoel dat ze steeds vaker had sinds  Billie in het ziekenhuis lag. Alsof ze hier  weg moesten, en het ‘incident’ –  ze  kon het bittere cynisme aan haar lippen voelen trekken wanneer  ze aan dat woord  dácht – het teken was geweest. Niemand  had Seb de schuld gegeven. Dat  zou  onrechtvaardig zijn. Niemand wist wat er  die middag op de trampoline was  gebeurd. Maar ze  konden hem ook  niet níét de schuld geven omdat  álles wat in hun levens gebeurde en veranderd was,  met hem te maken had. 

			Af en toe telefoneerde ze met Billies moeder, Marian. Lange, ingehouden gesprekken waarin de zeldzame, angstig gekozen woorden  soms uren vulden. Die week had Marian  gevraagd: ‘Heeft hij  ooit nog iets  gezegd?’

			‘Iets gezegd?  Neuh, onze Seb  zegt niet veel, hè.’

			‘Soms denk ik daaraan.  Je zou het  laten  weten, natuurlijk. Hij heeft  er nooit iets over gezegd. Ik dacht: het  is  de  schok, misschien  komt het later.’

			‘Nee, ja, natuurlijk.’

			‘Denk je dat hij… zou…’

			‘Liegen? Onze Seb? Liegen?’

			‘Nee, nee, ik bedoel…’

			‘Nee.  Neeneenee. Onze Seb, ja, het is natuurlijk een  ra... ­bijzondere  jongen. Liegen doet hij niet. Hij kan het niet.’

			Haar zoon. Hoe  hij daar stond,  daarnet. In  de gezonde buitenlucht. Het was precies wat ze voor ogen  hadden  gehad.  Zoals de eerste keer dat Seb  op schoolreis ging,  zittend in de  bus, bij  het raam,  door het spleetje in zijn bivakmuts naar haar starend terwijl de  rest van  de leerlingen  joelden en zwaaiden. Ook toen  had ze die vreemde mengeling van trots en onbehagen  gevoeld.  Haar jongen, gewóón, tussen de andere kinderen.  Ze  nam zich  voor  om  hem vanavond nog eens ‘flink onder handen nemen’, zijn hoofd in haar schoot, gewapend  met een  pincet en haar nagels, en puist per puist  het  vuil uit hem  knijpen  met alle kracht die ze in zich had. 

			Boven in het  huis hoorde ze gestommel en daarna de bekende,  behoedzame passen op  de trap. Ze zuchtte.  Kort  na Sebs geboorte was  de vader een beetje aangeschoten naar beneden gelopen, was uitgegleden op de  vijfde trede en  gevallen. Iedere keer wanneer hij  naar beneden  kwam, kon ze  de  harde  droge  dreun horen die het hele huis had doen  trillen, en die haar,  samen met  een vriendin die op babybezoek was, gillend de woonkamer uit  had  gejaagd. Hoewel  ze geen getuige was geweest van de val, verschenen ook de bijpassende beelden tegen de binnenkant van haar hoofd. De  vader, jong, gezwind, volle, stevige  haren, met het zelfvertrouwen en de vastberadenheid waarvoor  ze indertijd was  gezwicht, verschijnt boven aan de trap, neemt  vijf treden en dan: geen  waarschuwing, geen aankondiging, geen aarzelend wegglijden, geen reflex van armen  of andere manoeuvres om de schade  te  beperken,  nee, van de  ene fractie van een seconde op de andere ligt hij onderuit en zijn volle gewicht wordt opgevangen  door zijn achterhoofd en nekwervels.  

			Soms staarde  hij tijdens het avondeten secondenlang voor zich uit zonder iets te zeggen en dan schrok hij, stond op, en liep een rondje door de kamer terwijl hij zich op de rug  krabde  en zachtjes kermde, alvorens  weer te gaan zitten en verder  te eten. 

			Opnieuw dacht de  moeder aan  de oom, en ze zag hem bewegingloos en in gedachten verzonken in  de  lift van zijn woontoren naar boven zoeven, zijn flat betreden,  genietend van de rust die daar  heerste, de  stad overziend door  het raam terwijl  hij de weidsheid van de wereld bewonderde, en  hoewel  ze nooit  bij hem  op bezoek was geweest miste  ze  dat gevoel,  meer dan  ooit tevoren. 
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			De vijf jongens stonden netjes  op  een rij  te  wachten  voor de gesloten slagbomen van  de  spoorwegovergang. Vijf jongensneuzen zwevend  boven het fietsstuur waarop hun armen rustten,  gekruist.  Links  van  hen lag  de oude begraafplaats. Een  verzameling  verzakte zerken waar portretten op  prijkten, gebarsten en verweerd,  sommige van  mensen  die in die tijd nog leefden. Spichtige bomen zoomden het  terrein af en  probeerden  met hun  schaduwen het ergste verdriet te verbergen. Aan de overkant  wachtte Oud-Gaspel.  Een miezerig hoopje zwijgende huizen met norse gevels die een superette omringden, en een station dat altijd opgelucht  oogde dat  het was gesloten na veel te lang open te zijn gebleven.  Het was  een desolate tussenstop voor reizigers uit het binnenland, door de superette met haar benzinepomp  in leven gehouden. Een paar figuren bewogen onrustig heen en weer voor de automatische schuifdeuren. Seb en de anderen trokken  hun  schouders op en  tuurden naar  de  donkere,  gedrongen gebaren die horen bij opgewonden gesprekken en het roken van sigaretten.  Het chroom van de scooters  blonk  in het grijze  ochtendlicht, hun opgevoerde motoren rommelden  ongeduldig. 

			De trein kwam eraan. John draaide zich om naar de anderen. Hij knikte  in de richting van de overkant en legde  aan met  een denkbeeldig  geweer, richtte  op de muur van  rammelende  wagons die voorbijsuisde  en liet zachtjes  de  schoten  van tussen zijn lippen  ontsnappen: ‘Pieuw, pieuw, pieuw.’ Dennis grijnsde. Sam  trok de wenkbrauwen op. Ferdi  keek strak voor zich uit. Seb vroeg zich af waarom  hij op  de trein mikte.

			John zei: ‘Relaxed.  Iedereen doet gewoon.’ Ze leunden  nog steeds  met hun  onderarmen  op  hun sturen.  Heel gewoon,  nauwelijks  op  hun trappers  duwend,  staken ze de spoorweg over. Hun  hoofden  hingen  bijna recht  boven hun voorwiel, alsof ze  over hoorns beschikten en aan een trage,  laconieke charge  begonnen. 

			Zo  gleden ze langs  het oude perron, met onkruid bedekt, en het station – dichtgetimmerde ramen, een dode klok – tot  voor  de superette. Seb  herkende Jamal, die zijn scooter  voltankte. Sinds een paar jaar woonde hij  bij hen  in  de straat, aan  de  overkant,  in een van  de huurhuizen. Niemand wist waar  het gezin vandaan kwam  of wat het naar Gaspel had gebracht.  ’s Avonds stond hij  vaak  op de stoep met twee andere jongens, vlak voor hun huis, bij  de lantaarnpaal waaraan  Seb zijn fiets vastmaakte. Types die altijd  in beweging waren, rondjes  draaiden,  langs en door elkaar heen  bewogen. Ze  schopten denkbeeldige blikjes de lucht  in,  schampten de  stoeprand met hun  gympen,  af en toe  een lichte duw,  een  trap  tegen  de lantaarnpaal – nooit tegen  zijn fiets. Wanneer ze  te luidruchtig werden  en de vader zijn hoofd  uit de deur stak  om  er wat van te zeggen, leken ze hem  niet  te horen. Ze  keken op hun telefoon, of  gewoon  weg, smoezelden verder, onverstaanbaar onder elkaar,  met hun  hand  voor de mond zoals profvoetballers deden.  Wanneer de  vader  dan terug de woonkamer in  kwam, zei hij: ‘De  huurhuizen  maken alles kapot.’

			Vijf jongens op de fiets tegenover een muurtje ronkende  scooters. Seb  knikte.  Jamal stak  zijn hand op. De andere jongens negeerden hen,  draaiden ongedurig en stuurloos om Jamal heen, hingen op  hun scooters, gezichten als  ongewassen autoramen. Eentje  gooide  zich op  de grond,  en  begon push-ups te  doen. Hij klapte in zijn  handen  iedere keer wanneer hij  zichzelf  opdrukte,  terwijl hij keek alsof  hij in  staat was de lucht in elkaar te slaan  omdat  die te  dicht bij  hem in de buurt  kwam.

			Ze  hielden de  trappers stil, en ook bij de  scooters bewoog plots niets meer. Zo schoven ze langs elkaar  heen, over elkaar en dan  weer uiteen als het gordijn op  een toneel en  de jongens kregen vrij  zicht  op de superette. Achter de kassa zat een  meisje met blonde krullen. Het  kogelvrije glas dat de bediening van de klanten scheidde was naar beneden  geklapt.  Ze las een  tijdschrift. Wit  licht  viel op  haar, als  ijs. Het werd stil, zoals  bij het zien van  een zeldzaam  natuurverschijnsel. Seb voelde het  zadel tegen zijn billen drukken,  de handvaten  van  zijn  stuur  kil in de  handen,  banden onder hem  knarsend in het  grind, zijn  blik  op  dat meisje gericht. Niet  vallen, overeind blijven, trappen. Op de weg  letten. Maar het was te laat en hij verdween in  een eindeloze  seconde. Seb staat bijna stil.  Het lege  station, de verloren  graven,  de  verwilderde  perrons, dat rijtje verdrietige bomen, de  oeverloosheid  van  de staalblauwe lucht en  de weiden, het allesomvattende van deze plek in  de lege natuur. Twee werkelijkheden in  elkaar geschoven: de wereld  om hem heen  en die in zijn  hoofd. In het midden de superette, een  lichtbaken, en een  meisje  gevangen in een kooi van glas,  met  uitzicht op rekken  gevuld met  flessen en dozen,  die  langzaam smelten, dik en stroperig de vloer op stromen… Het meisje kijkt op van  haar  lectuur, kantelt  haar hoofd in  zijn  richting,  ze  kijkt hem vragend aan. Is dit jouw schuld?

			Sam was een jongen die over het  zeldzame talent  beschikte om  harder  te fluisteren dan de meeste mensen praatten. ‘Seb? Zullen  we  gaan?’

			Seb  hield er  niet van wanneer iemand hem wekte. Juist op deze momenten voelde hij zich  in evenwicht, alsof de tijd niet  bestond.  Enkel  Billie  mocht  het  en zij  was de enige die het  nooit had gedaan  omdat  ze  zo  graag wilde  weten wat hij  had gezien. Seb ontweek de  ogen van Jamal, die  opnieuw zijn  hand opstak.  Hij merkte niet  hoe zijn vrienden elkaar  zochten  en dan weer met vragende blik naar  hem keken en zochten waar híj naar keek, het oplichten van een meisje gevangen  in glas. Hij  wendde het  hoofd af. Liet  zijn  blik over de weg glijden. Kilometers verderop,  verborgen  achter  talloze  bochten,  lonkten de torens. 

			Ze fietsten verder, zo langzaam mogelijk, alsof ze  tegen hun zin werden voortbewogen, en draaiden  een  paar meter verderop  rechtsaf de parallelbaan  met de spoorweg in.  

			‘Vrienden?’ vroeg John.

			‘Vrienden?’

			‘Zijn jullie vrienden?’

			Seb  keek  om, naar  de superette. De vage  silhouetten bij de benzinepomp. De uitdovende  schittering in het etalageraam.  

			‘Ik heb geen zin in gedoe,’ zei John.  Ze  volgden de spoorweg die verborgen lag achter de  bramenstruiken,  netels en bomen. Hoog in de lucht zwenkten meeuwen  van links naar rechts, dreven een eindje voort met onbeweeglijke vleugels en doken  weer weg. 

			‘Ik zie hem alleen ’s avonds,’  zei Seb. ‘Staat hij bij  ons voor  de deur met  die gasten.’

			‘Dat is  om uit te dagen,’ zei John. ‘Niet happen. Dat is precies  wat  ze  willen.’

			‘Happen? In wat?’ zei Seb. 

			‘Hij bedoelt dat je er niet op moet  reageren wanneer ze  daar staan,’  zei Sam, die naast hem kwam fietsen. 

			‘Dat doe  ik  ook niet. Ze zeggen nooit iets tegen mij,’ zei  Seb. ‘Ze praten  met elkaar.’

			‘Houden zo. Vroeg of laat pakken wij  die  klootzakken,’ zei John.  ‘Op  onze  eigen voorwaarden. We moeten  geduldig  wachten op het  juiste  moment.’ In  zijn toon zat een vanzelfsprekendheid  die de  woorden extra gewicht gaf. Alsof het strijdplan al  jaren klaarlag. Wellicht was dit waar, wellicht  had het altijd al  bestaan, van lang voordat zij, of Jamal of wie dan ook  ooit  in  Gaspel of  elders was komen  wonen,  en wachtte het  niet langer meer op een reden of aanleiding  maar simpelweg op de juiste mensen om  het uit  te  voeren. Jongens als John spraken  in de  overtuiging dat  ze wisten wie die mensen waren. Ferdi grinnikte, zette zich recht op zijn fiets,  liet zijn stuur los en schudde haast  ongemerkt  het hoofd.

			‘Wat?’ zei John.

			‘Niks,’ zei  Ferdi. ‘Niks.’
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			Ondertussen, tientallen  kilometers landinwaarts, in  zijn kleine, eenvoudige appartement aan de  rand  van de roerige stad, stond  de  oom voor het  raam. Zijn gedachten gingen  uit  naar zijn  jonge neef,  en de  Sniper waarover de vader en de moeder hem zo luchtig  hadden verteld, weken  eerder. De manier waarop  zijn broer  geknipoogd had,  zoals ouders  in het gezelschap  van kinderlozen  doen. Wat betekende die knipoog? Een geruststelling? (‘Geen  zorgen, ik weet precies wat  ik doe.’) Een verontschuldiging?  (‘Sorry, je  weet hoe kinderen kunnen  zijn.’)  Alle ouders deden het. Elke  opvoedkundige handeling  in de publieke ruimte scheen naar de buitenwereld toe verantwoord te moeten worden met blikken en  gebaren  waarvan zij zich niet realiseerden dat die alleen  in  hún wereld  veelbetekenend waren. Hij had zich vaak afgevraagd hoe ze toch zo onzeker  konden zijn. Aanvankelijk  was hij geschrokken van  het  nieuws over  de  Sniper  maar daarna was hij  tot  de conclusie gekomen  dat ook deze  beslissing misschien  zo’n  knipoog was.

			Heel vaak zocht hij zijn broer en  diens gezin niet  op.  Meestal eens per jaar, in januari, om  Kerstmis en Nieuwjaar, en voor zijn part Pasen,  in één keer bij de lurven  te vatten. Zelfs dan verkeerde de  oom niet  altijd in de  juiste stemming. Met name in de  laatste  kilometers van  de  rit vanuit de  stad,  zodra hij de snelweg had verlaten  en langs het  ziekenhuis  door  de velden sneed waarin zijn jeugd  in duizenden  snippers  verspreid  lag, over de meanderende asfaltbaan  die de landtong doorkruiste, terwijl hij voelde hoe hij de zee naderde, en hoe de zee  het land naderde en  uitkneep als een tube tandpasta, kon  hij vaak de weerstand  in zichzelf voelen  die hem vertelde  dat hij op een enorme vergissing af  reed waaraan hij ooit ternauwernood was ontsnapt en  nu, ten tweede  male, zeker  niet aan  zou ontkomen. 

			Wanneer de  moeder dan de voordeur  opende,  en hij  oog in oog  met haar stond in  de cocon van stilte die zich binnen enkele seconden om hen heen  vormde, voelde  het alsof hij tijdens die mateloze rit langzaam  was leeggelopen, als een  lekke band.  Deze keer was ze spraakzaam geweest. De  oprechtheid. De  oneindige  goedheid in haar ogen. De veel  te luide, lacherige woorden die  ze de hele  middag  over de tafel had uitgestrooid alsof ze er geen  raad mee  wist.  Zij was  een vrouw  die je gekend moest  hebben  als jong meisje om te  kunnen zien hoe mooi ze  was.

			Aan het eind van de  avond had  ze hem uitgelaten. Ze liepen samen het tegelpad af,  door de voortuin, tot aan de straat. Daar had ze hem zacht bij  de elleboog  genomen,  en  hij  was opnieuw een jongen van tweeëntwintig  geweest. De oom glimlachte droevig. Grillige schaduwen dansten  door zijn herinneringen. Hij zag zichzelf  staan, met de moeder  op het perron van  station  Oud-Gaspel, vele jaren geleden.  Hij had haast letterlijk de allerlaatste  trein genomen. Een klassiek afscheid als  in een oorlogsfilm, inclusief de invallende  schemering die om hen  heen dreef en  ervoor zorgde  dat de hele  scène  zich  in zwart-wit afspeelde.  Haar ogen  diep en  donker drijvend in hun kassen. Alles aan de  oom  haperde: zijn  armen, zijn benen, zijn woorden. Waardoor het hele gebeuren onherroepelijker had geleken  dan strikt noodzakelijk  was geweest. Ook daar en  toen had ze  hem  bij de  elleboog gegrepen.  Jarenlang had hij de afdruk van  haar  vingers in  zijn vlees gevoeld.  Alleen:  tóén was ze ziedend geweest.  Had hem een lafaard genoemd die bang was om te leven.  Haar dunne  meisjesstem sneed door zijn hoofd. De oom  had haar blik  ontweken, alleen gemompeld dat ‘het  haar  schuld niet was’.  Daarna had hij zich losgerukt op  weg naar een  nieuw  bestaan en toen  de trein zuchtend  wegreed, was er een zware poort achter hem  in het slot gevallen.

			Vanuit zijn toren keek  hij naar  beneden een  winkelstraat in, waar  dikke drommen mensen in  winterjassen  zorgeloos flaneerden in  de zon. Twee militairen in uniform gingen op in de stroom,  alsof ook zij op koopjesjacht  waren. Verderop, in de achtergelegen woonwijk, kon  hij de verlaten speelplaats  van een lagere school  zien waar op  weekdagen honderden  veelkleurige  kinderen krioelden. Er  stond een jongen  te roken  tegen een verloren muurtje. Bedachtzaam trok hij aan zijn  sigaret  en de oom kon zich moeiteloos  zijn  blik voorstellen, de manier waarop  een mens op  zo’n moment  voor zich uit kon  staren zonder werkelijk iets of iemand te zien. Sommige mensen rookten voor de gezelligheid. Deze jongen rookte om alleen te zijn. Voor  dat soort  rokers kon  de oom gemakkelijker  begrip  opbrengen.  

			In  de verte stegen de eerste  vliegtuigen weer  op,  terwijl de radio  zachtjes mompelde over  recordfiles en veiligheidsmaatregelen, een wetenschapper  die beweerde dat het menselijke leven haar oorsprong in de ruimte had en op aard  was neergedaald  als sterrenstof,  meisjes die winkeldiefstallen  pleegden en het sluiten  van  de kolencentrales. Het waren vreemde, onvoorspelbare  dagen,  daarbuiten in  de wereld,  en  vaak hoorde  je iemand beweren dat  de mensen  de ernst van de  situatie niet inzagen.  Maar misschien onderschatte de ernst van de  situatie de wijze waarop gewone mensen  leefden. Dat kon natuurlijk  ook. 

			Een tweede jongen liep het schoolplein  op  en  gebaarde naar de roker, die  prompt  zijn sigaret  uitdrukte. De oom keerde zich glimlachend af van het tafereel en bewoog zich langzaam  door  de kamer.  Zijn  ogen  gleden  langs de imposante boekenkast die twee  van de vier muren van  de  vloer tot  aan  het plafond bedekten. In de hoek stond de televisie geluidloos te flikkeren. Op tafel  stond zijn laptop, opengeklapt. Een stroom aan berichten gleed van boven in het scherm  naar beneden.  Hij liep  ernaartoe. Zonder te gaan zitten, zette hij zijn vingers op het  toetsenbord  en  na  een  overpeinzing  van een seconde  of twee,  tikte hij snel  en verbeten enkele woorden, alsof  hij bang was dat ze op vlucht zouden slaan en  hij zonder hen zou  ophouden te bestaan. Kort  las  hij het geschrevene na,  verwonderde zich eens te meer over de  kracht van  het woord, en  drukte tevreden op de returntoets. 

			Met  de handen op de rug kuierde  de oom de keuken  in. Daar hing hij  weer: de  weeïge geur  van etenswaar die  zijn beste tijd  had  gehad. Meestal betrof  het fruit. Hij naderde omzichtig de mand die op de wijnkoeler stond, een glanzend, gonzend apparaat waarin een zorgvuldig  geselecteerd voorraadje wijnen lag te wachten achter smaakvol, bruin getint glas. Gedurende enige  tijd bestudeerde hij de sinaasappels en pikte er twee  exemplaren uit waarop groenige  plekken waren  ontstaan.  De eerste schimmelhaartjes schoten al naar  boven,  als grijs  gras.  Een  voor een  nam  hij ze tussen  wijsvinger  en duim en liet ze in  de  vuilnisbak  vallen. 

			De oom  woonde  op  de tiende verdieping van een eenzame  woontoren  zonder geschiedenis die hoog uitstak boven een wijk waar nog nooit iets was gebeurd dat het  verdiende  om herdacht te worden. De beslissing  om Gaspel te verlaten had hem  indertijd  de  ultieme ontsnapping geleken. Hij herinnerde zich nog goed die eerste prachtige, glorieuze dagen  in  de stad, gevuld met  de  geur van nieuwe mogelijkheden  die hij, een jonge kerel nog, gulzig had opgesnoven waardoor  hij al snel het  bittere afscheid op het  perron van station Oud-Gaspel vergeten was.  Het was het weidse van het  land geweest, zo hield hij zichzelf voor. Het onbesuisde van de wind en de golven,  het zwijgzame,  onverstoorbare van  bomen en  struiken dicht bij elkaar, als een geheim  genootschap dat niks prijs wilde geven, ja  het onuitstaanbare en onbegrensde van de  natuur  had hem benauwd.  Met  het verglijden van de jaren had  hij evenwel steeds beter begrepen waarom zijn ontsnapping op een laffe vlucht had geleken  voor  wie achterbleef. Hij  was  er nooit helemaal  in  geslaagd te ontkomen aan het gevoel dat hij iets was vergeten, een  vage, ongrijpbare plicht  die hij niet  had  vervuld, zoals andere mensen achtervolgd werden door  het idee dat ze  hun auto  niet op  slot hadden gedaan  en uren later alsnog  op hun schreden terugkeerden, meestal voor niets.  

			Met  argwanende blik draaide  de oom langzaam om zijn as; de geur van bedorven fruit hing nog steeds om hem  heen. Hij vertrouwde het zaakje niet.  

			Hij keek door  het keukenraam, zijn blik gleed over de westzijde van  de stad. Bij  helder  weer kon hij zien hoe het  grauwe en grijze van de huizen  overging in  eindeloos groen. Hij was altijd zoekende geweest, als kind reeds. Wanneer hij iets vond wist hij nooit  wat hij ermee  moest. De gedachte overviel hem  dat hij  misschien naar hier  was gekomen om  te kunnen verlangen naar  wat  hij had  achtergelaten.  De moeder.  De  perfecte, gebeurtenisloze dagen. Misschien had hij indertijd de zekerheid en de rust met  verveling verward.  Maar  dat  was een inzicht achteraf. Een klassieke vergissing voor wie van te grote afstand op de  dingen neerkeek en beweerde dat  hij zich midden in het gedruis  van  de wereld bevond. Hij glimlachte  om zichzelf  en  die dwaze  gedachte.  

			De zeldzame  keren dat hij naar Gaspel reed, hield hij  meestal halt bij de  spoorwegovergang, en dat  vervloekte, overwoekerde  perron, wachtend op treinen die nooit meer  zouden  komen. Daar kocht hij  wat snoep of  een krant in de superette, waar meestal een meisje achter de kassa zat dat oogcontact met  hem  vermeed en  nauwelijks verstaanbaar zei hoeveel  het was. Of hij tankte aan  die eenzame benzinepomp, ook al had de  wagen  ruim voldoende  brandstof, maakte zichzelf  wijs dat  hij geld uitspaarde omdat  het  daar  zoveel  goedkoper was  en terwijl het ouderwetse  rolmechanisme  van  de pompmeter in rap tempo de hoeveelheid en  totaalprijs bij  elkaar ratelde, staarde hij naar de  zijweg verderop, aan de  overkant, die parallel met het spoor  naar de boerderij van Urbain liep.  De oom  dacht  terug aan de oude  boer, en  wat zijn broer  hem had  verteld over wat Seb en  zijn vrienden  daar deden, op  het  terrein dat ooit het hunne was  geweest.  O  ja, natuurlijk  wist hij het nog.  De  knarsende wielen van hun  vaders fiets,  Urbain  die een  glas verse melk inschonk uit  de  kan,  het handgebaar waarmee  ze het erf werden opgestuurd,  als kippen,  om met de zonen  van de boer te spelen. Zomerdagen die zo lang waren  dat  sommige  ervan  nog  steeds voortduurden. De muffe  geur  van schimmel en hout in het buitentoilet, waarin hij  zichzelf  graag verstopte om  de  gesprekken tussen zijn  vader  en  Urbain af te luisteren, als een spion. Urenlang  konden die twee mannen op monotone toon  aan tafel discussiëren zonder dat er ooit  een  lach weerklonk, altijd weer  over hetzelfde incident – zoals hun vader het bleef noemen – dat zich tijdens  de oorlog op  de  boerderij had  afgespeeld  en waarover  de oom uiteindelijk, op een zinderend  hete middag,  de  ware toedracht had vernomen. Voor  zover dat mogelijk was. Niets van wat  hij toen had gehoord,  had de oom ooit  met zijn broer  besproken.  Als hij  erover had verteld,  zou hij hem  alleen iets hebben  afgenomen: een vader,  een held. 

			Die gesprekken waren wat die twee oude  mannen zo  lang in leven  hadden  gehouden. Ze waren ze jarenlang blijven voeren,  tot  lang nadat de  oom en de  vader zelf  volwassen  waren geworden.  Telkens  opnieuw leken  ze een probleem te bespreken  waarvan ze allebei wisten  dat  er geen  oplossing  voor  bestond,  alleen de hoop dat  het  in de  vergetelheid zou raken en dat was uiteindelijk  ook gebeurd met het overlijden  van eerst  hun vader, en een aantal jaren later  dat  van  Urbain, de boer. Een ongeval,  met een dubbelloops. Het was  vlak  voor kerst gebeurd, ze  hadden hem pas dagen later gevonden toen de hond,  een  mager,  afgeleefd  beest met een enorme  etterbal onder zijn kin,  bij  de superette was opgedoken  en  daar urenlang had staan janken. Sowieso had  Urbain niet  lang meer te leven. Kort ervoor had  een van  zijn twee zonen hem bezocht, en  die had daarna meteen de  politie gebeld omdat zich iets  vreemds  had voorgedaan – ook al met  een  dubbelloops – en er was een kind bij geweest. Niemand kende de  details.  De politie was langsgekomen. Urbain, met een  gat in zijn borst,  waaruit een  plastic pijpje  stak dat  op de  een of andere  manier geruststellend gorgelde,  leek niet echt een  gevaar  en hij was in  het bezit van de juiste vergunning. Zijn hele  leven had  hij  daar gewoond. Hij moest  diep  in de tachtig zijn  geweest, zijn vrouw was jaren  eerder  overleden. Ja, van  wie lang  alleen was, met niet veel bijzonders om handen, kon  je zowat alles verwachten. Die mensen werden gek.  

			Over  de geschiedenis viel pas te onderhandelen wanneer  iedereen  die haar had meegemaakt, dood was. Alles wees erop dat die tijd was  aangebroken. In die  zin was  de wereld in  de voorbije  jaren  in feite steeds eenvoudiger geworden. Het was een wonder dat niemand zag  hoe eenvoudig  precies, laat staan dat  iemand doorhad dat eenvoud het kenmerk was van alle eindes, van wie of wat dan  ook.

			De oom keek  om zich heen. Hij  balde  een vuist. Het was haar schoonheid geweest en haar definitieve blik, die  hem uit Gaspel  hadden weggejaagd. De moeder  én die middag  in  dat houten buitentoilet op  de boerderij. De enige  twee keren dat  hij oog in oog had gestaan met wat men  ‘het werkelijke leven’ kon noemen, in haar volle grootsheid.  Op  geen  van beide momenten had  hij geweten wat te doen. Hij had  gezwegen, hij was gevlucht. Had  zichzelf  opgesloten in  een veilig bestaan, een  eenvoudige  baan, een appartement  gevuld met schermen en boeken. Na verloop van tijd wist hij  dat het leven  op  afstand  de enige mogelijke  vorm  van  bestaan was. Althans, dat was  zijn  overtuiging. En zoals dat ging met  overtuigingen:  het was niet makkelijk om ze  te hebben maar  het  was nog moeilijker om er weer van  af te komen.

			Niet  lang na zijn vertrek had de moeder zich in  de armen van zijn  broer geworpen en  hij had zichzelf ervan  overtuigd dat hij opgelucht was geweest omdat hij niet  meer naar  Gaspel hoefde  terug te keren. Nu, zoveel  jaren later, had ze hem op  de  stoep voor het  huis waar ze met zijn broer samenleefde, bij  de elleboog genomen  en gezegd: ‘Kom vaker.’ Hij had het  goed gehoord, hij wist het zeker. Twee simpele woorden.  Ze  forceerde het slot met haar pink,  en  de poort  stond weer wagenwijd open. Maar  toen ze  zich  omdraaide en  terug naar het huis liep,  was zijn  blik  op haar onthutsend smalle enkels gevallen, en haar  voeten die bij elke  vederlichte  pas iets  naar  binnen  draaiden net  voordat ze de grond  raakten.  Niet veel, hooguit een  centimeter, onmiskenbaar  en onthullend, en  het  had geleken alsof hij iets  doorzag. Ze liep zoals iemand  die al jaren haar  lot met zich meedroeg. Ze wilde  het  waardig en  elegant doen. En nu begreep de oom  hoeveel moeite het  haar had gekost om die woorden uit te  spreken. Ze had hem  nodig. Hij  werd gevraagd. Hij was vertrokken  als een  dief in de nacht, had zichzelf jarenlang aan  het  leven onttrokken,  en als een mysterieuze  verschijning vanuit zijn toren over  een wereld uitgekeken waarin hij zelden of nooit afdaalde. Maar nu was  wellicht het moment  gekomen om  alle  kennis die hij in  de  loop  der tijd zo vlijtig had vergaard, aan te wenden om zijn  schuldgevoel  het zwijgen op te leggen. De oom knikte.  Billie en Seb.  Niemand wist wat  er  gebeurd was op dat onbewaakte  moment.  De  een lag in coma,  de ander verdween  in zichzelf en  iedereen om hen heen had het  idee dat  zíj iets  verloren hadden. Maar voor de oom was het misschien een  kans. Zou het?  Op de avond dat zijn  broer  en de moeder  hem over de  Sniper hadden  verteld,  waren er  andere mensen bij geweest, en hij had  niet door  durven  vragen. Als hij er het fijne  van  wilde weten, als hij  in  deze kwestie  iets  wilde  betekenen, en als deze  kwestie iets voor hém in petto had, moest hij in  beweging komen. Hij zou vaker naar Gaspel gaan. Er hing iets  in de lucht,  en hij wilde het eruit  plukken. 

			In de woonkamer stond de radio  nog steeds aan.  De oom hoorde de stem van iemand die een probleem erkende. Steeds meer mensen vonden  het  benoemen van problemen  belangrijker dan  het oplossen ervan. Er viel iets voor te zeggen. Maar wat?  De oom  snoof. Wanneer hij een paar sinaasappels uit de fruitmand had verwijderd, bleef  de geur soms  dagenlang  hangen. Dan dwaalde  hij door het  huis, opende kasten, besnuffelde boeken en  fauteuils, zette  ramen en deuren open, meestal  tevergeefs.  Soms  verdacht hij  de  fruitmand ervan dat zij ’s nachts pootjes kreeg, door het huis sloop, en  met opzet haar  geur verspreidde om hem te misleiden.  Het zou onverstandig zijn  die mogelijkheid  uit te sluiten. Dan, uit het niets, verdween de zwaarte uit  de lucht  en rook alles opnieuw kraakhelder en fris.  Op zulke momenten voelde de  oom zich  voor  de  gek gehouden. 
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			De jongens draaiden weg  van het spoor, dat  een stukje verder doorliep  alvorens verderop met  een wijdere  beweging áchter de boerderij langs te lopen, terwijl  ze zelf al snel rechtsaf een  pad  insloegen en door een klein, schraal bos  –  magere stammen, lege dunne takken, altijd  iets dat ritselde – de boerderij via  de voorkant  naderden. Niet  veel later  reden ze het erf op  dat aan  de rechterzijde werd  begrensd door  een oude schuur, en aan  de  linker door  de  stallen  en het woonhuis, waarachter de  oefenbaan en de loods verborgen zaten.

			Het was ruim  vier maanden geleden dat Seb  hier voor het laatst  met  Billie was  geweest, maar  de krakende koude en het felle zonlicht  dat  laag aan kwam zeilen en  lange, brede schaduwen op de grond wierp,  gaf de plek hetzelfde  ongenaakbare gevoel als toen, alsof de gebouwen hen zwijgend aankeken terwijl  ze terugdachten  aan alles  wat hier  ooit was gebeurd. Billie had er  de kriebels van gekregen. 

			Ze zetten de  fietsen tegen de schuur en liepen  naar het woonhuis. John haalde een  sleutel tevoorschijn. Zijn moeder beheerde het terrein, in opdracht van de familie van Urbain, wiens zonen in  de stad woonden. Het was een kleine  moeite.  Ze kenden elkaar  van vroeger, zoals vrijwel iedereen in Gaspel,  en zo waren de jongens hier terechtgekomen. John opende de  voordeur, zwaaide zijn linkerarm opzij terwijl hij  Seb aankeek en zei: ‘Voilà.’

			Seb  stapte naar binnen. De voordeur kwam rechtstreeks  uit op  de  woonkamer. Witte tegels op  de grond, witte tegels aan de muren, tot aan het  plafond. Achterin  zuchtte een  versleten ligbank,  daarnaast een bureaustoel bij een lage houten tafel,  met  de rugleuning naar  hem toe. Een oude fauteuil.  De ruimte stoffig  en  leeg,  ontdaan  van  elk spoor dat een menselijk  leven achter kon laten, uitgezonderd een stapel houtblokken,  hoog opgestapeld  naast de schouw, en een oud  koffiezetapparaat op het aanrecht  van  de  open keuken. In de hoek  van  de kamer vertrok een houten trap. John  volgde zijn blik  en  zei:  ‘De slaapkamer.  En een kleine  badkamer. Daar komen  we nooit.’

			De anderen waren hier al vaker binnen geweest, maar er zat iets  in de manier  waarop Seb  de  kamer in zich opnam dat  ervoor zorgde dat ze voorzichtig achter hem aan schuifelden, begeleid door een onbestemd kraken en  piepen, alsof ze  de vloer  niet vertrouwden en het woonhuis over  een gapend gat  heen  was gebouwd waar het elk moment opnieuw in kon verdwijnen. Een glazen schuifpui gaf toegang tot een klein terras van  stoeptegels.  Er stond een gammele  houten tafel –  een vlag waarop het logo  van een biermerk  stond afgebeeld fungeerde als tafelkleed.  Eromheen  stonden drie  versleten bureaustoelen. John kwam naast Seb voor  het raam staan. 

			‘Van  de  zaak,’ zei hij. Johns moeder had een boekhoudkantoor, met  twaalf  man  personeel. Niemand wist wat zijn vader  deed, of  waar  hij was. Johns  moeder zei: ‘Hopelijk verzopen in het  Gat van  de Hel.’ Hij duwde de schuifpui open en ze  stapten naar buiten. De  achterzijde van de  stallen  was  vanaf het terras gezien  een lange muur  zonder ramen.  Het  dak lag op een  vreemde  manier over  de nok geplooid, zwarte  dakpannen, als kabbelende  olie. Er recht  tegenover stond  de oude loods, afgedekt  met golfplaten,  van  de stallen gescheiden door  de strook  gras, de oefenbaan, die doodliep op de bonkige  verbindingsmuur. John zei: ‘En  daar de befaamde  executiemuur,  hèhè. Je kan de kogelgaten zien.  Je  weet wat ze daarover zeggen.’ 

			Seb  staarde naar de muur,  een restant  van de oorspronkelijke  boerderij die  daar honderden jaren eerder had gestaan. Er was iets uitdagends aan de manier waarop  de grote,  ongelijk uitgehouwen stenen  lukraak op elkaar  leken te  zijn gestapeld,  de ruimtes tussen hen in nauwelijks opgevuld met grof  cement. Wie hem lang genoeg  bestudeerde, zoals Seb deed,  meende te  zien dat  die muur er plezier in  had  dat hij al die  jaren  de  zwaartekracht had getart. Hij achtte zichzelf  onkwetsbaar en  lachte de jongens stilletjes uit omdat zij  slechts een schim waren van wat  hij in  zijn bestaan  had  gezien.  

			Ook de anderen kwamen naar  buiten. Alleen Ferdi rommelde een tijdje binnen, in de keuken, en volgde daarna  met een kartonnen  doos  vol lege wijnflessen in zijn armen.

			‘Seb,’  zei  John. ‘Het gaat gebeuren, vriend.  Ben je er klaar voor?’

			Seb knikte. Ferdi zette de doos op de terrastafel,  stapte op een kleine, houten aanbouw af en ging er  naar binnen. 

			‘Het toilet,’ zei Sam.

			Dennis  en Sam  haalden  hun geweren boven en laadden  ze.  

			‘Oké, er zijn een paar regels  waarmee je rekening moet houden,’ zei John. ‘Niet op het  hoofd mikken, niet in de rug  schieten.’

			‘In  de rug is  laf. Behalve  wanneer je zo kan winnen,’ riep Ferdi  vanuit  het toilet.

			‘Behalve als iemand vlucht,’ zei John. ‘Vluchten is  laffer.’

			‘Listen to the chief commander,’ zei Dennis.

			‘Ja, lach maar,’  zei John. ‘Luister. Wie geraakt wordt,  roept “Hit!”.  Als iemand hit roept, stop je met schieten. Bij voorkeur  laat je je  ook  vallen wanneer je geraakt wordt, dat  is duidelijker.’

			‘En  echter,’ zei Dennis.  ‘Dramatique!’  Hij spreidde zijn armen,  begon  te schokken  met  zijn hele lichaam  en stootte gorgelende keelgeluiden uit. Daarna ging hij verder met  het klaarmaken  van zijn  wapen, een exacte replica van een  Kalasjnikov.  

			‘Heel goed, Dennis, blijven oefenen, je  zal  het nodig hebben,’ zei John. ‘Goed.  Wat  nog? O ja: wie op minder dan 5  meter van de ander  staat, mag niet  schieten. Je moet  pangen.’

			‘Pangen,’ zei Seb.

			‘Je roept “Pang!”  in plaats van  te schieten,’ zei John.

			‘Of pauw,’  zei Ferdi, die uit  het toilet stapte en  zijn broek dichtknoopte.

			‘Of  toedoedoetoedoedoetoetoe!’  zei Sam.  Hij richtte zijn automatisch geweer  op Seb. Speeksel  spatte op de grond.  Zelfs  met een  wapen in zijn  handen, bleef het een lieve  jongen.  

			‘Waarom?’  vroeg  Seb.

			‘Omdat  je dan iemand echt pijn  kan doen,’ zei  John. Gegrinnik.  ‘Verder. Niet  op  dieren, niet op andere mensen  dan wij.  Behalve als het Jamal en  zijn maten zijn uiteraard.’  Een  lach van frituurvet. 

			‘Doen die  mee?’  vroeg Seb.

			‘Die doen sowieso niet  mee,’ zei Ferdi. 

			‘En  áls ze meedoen,  vervallen  de regels,’ zei John.

			‘Waarom?’  zei Seb.

			‘Omdat het dan geen  spel  meer  is,’ zei  John.

			Seb keek naar  de grond.  

			‘Hij maakt een grapje, Seb,’  zei Sam.

			‘Weet ik  toch.’  

			‘En verder nooit schieten buiten dit  terrein,  dat  is  sowieso verboden. Ook  thuis niet,’  zei John.

			‘Het is sowieso  ook  verboden om  hier te schieten,  hè meneer  de agent,’ zei Ferdi.

			‘Het is  sowieso verboden met die dingen rond te fietsen,’  zei Sam. 

			Sebs  hoofd  schoot van de ene naar  de andere terwijl hij de instructies opsloeg als een computer  die zichzelf programmeerde.

			‘Deze wapens zijn  exacte replica’s  van  de originelen,’ zei John. ‘Het verschil is  met het blote oog niet te  zien.  Daarom. En je  moet  een kist hebben die op  slot kan.’

			‘Die we niet hebben,’ zei Ferdi.

			‘Ik  heb een  slot,’  zei Seb. Hij  wees op het cijferslot aan zijn kist.

			‘Heel goed,’ zei John. ‘Luister, Seb.  Deze regels zijn  echt fucking belangrijk.’

			‘Fuck-ing belangrijk,’ herhaalde Ferdi met  half overslaande stem. Hij liep met de lege wijnflessen naar de muur en  zette ze op  een rijtje in het  gras.

			‘Zo is goed,’  zei John. Alles wat hij zei was duidelijk. Strak afgebakend, net als  zijn gemillimeterde haren en zijn brede  kin waardoor zijn hoofd een perfecte staande rechthoek vormde.  

			‘Battles doen we  overal,’ zei John.  ‘Dit is privéterrein, wij  doen hier wat we willen.  Het  bestaat niet.’

			‘Het bestaat niet?’ vroeg  Seb.

			‘Dit  terrein,’ zei John. Hij maakte een  weids gebaar met zijn  arm. ‘Bestaat in  feite niet. Mondje dicht.’ Hij knipoogde.  Seb zag  het  niet. Hij hield zijn blik gericht op  de loods alsof  hij verwachtte  dat die elk moment de benen kon nemen. 

			‘Ah,’  zei John. Met een kort knikje  zette hij iedereen aan  om hem te  volgen en opnieuw vond iedereen dat  vanzelfsprekend.  Ze liepen naar  de loods en  Seb  nam  de omgeving  in zich op. Hij dacht aan de stilte die hier altijd  heerste  wanneer hij hier met  Billie kwam, een stilte als  een  smeulend vuur. Alles  geladen en verzwaard door  de warmte, het tergend trage  verglijden van de tijd. De loods, de  stallen, het vervallen, houten buitentoilet dat tegen het woonhuis  aan leunde, de schuur op  het erf, de bomen in het  bos. Billie had  gezegd  dat  het getuigen  leken die altijd halsstarrig hadden gezwegen  en vast van  plan  waren dat  voor altijd te blijven  doen. 

			‘Wat  zouden ze dan hebben gezien?’  had Seb gevraagd.

			‘Geen idee,’ had Billie gezegd. ‘Dat  schijnt  iedereen te willen weten, maar ik niet.’ Ze gooide haar  fiets neer, en rende naar  de brede, hoge berm aan de achterzijde van het erf,  klom er bovenop en gilde  bij  het  zicht van de lager gelegen spoorweg en de wuivende weilanden,  de oeverloze groene golven en in de  verte de  gaspeldoornvelden. Daar wilde ze steeds  naartoe en dat  was  ook  wat ze meestal deden. Ze renden de berm af, staken het spoor over, zwierven door de weiden, lagen  in het gras, liepen door in de richting van de gaspeldoorn, de zee, de oude bunker, het Gat van de  Hel en keerden pas uren later weer op de boerderij  terug.  Billie leidde,  Seb volgde. Alles  was eenvoudig  toen.
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			Billie & Seb #2

			Seb schuift de zware ijzeren poort van de loods open. Het geluid  van  metaal op metaal, roestig gekreun en gepiep; alsof  die loods  met tegenzin iets prijsgeeft, en  niet meer over de kracht beschikt om haar mond te houden. Hun schaduwen vallen  op de  vloer. Stofdeeltjes zweven in het zonlicht. De geur  van vocht en  ouderdom drijft langs hen heen  naar buiten, overal staan spullen vermoeid en koppig te dromen, versteend houden ze  zich roerloos  in  de zonnestralen die naar binnen  vallen, wachtend tot Billie  en Seb hun de rug toekeren om weer  in beweging te komen en hun bezigheden  te hervatten dwars  door de muren van de tijd en herinneringen  heen. 

			Oude,  massieve  kasten met kunstige houtgravures, een verweerd stalen bedframe, achterin  het silhouet van een tractor,  roestige onderdelen van machines  waarvan  ze onmogelijk zouden  kunnen zeggen waartoe  ze  hebben gediend, tegen  een  muur een  piano  die openstaat, de snaren roestig, sommige gesprongen,  en in het  midden  van  alles:  twee identieke, houten kinderbedjes, lichtblauw geschilderd, met spijlen,  in vrij  goede staat. Er loopt een smal  paadje naar  toe,  bezaaid met moeren  en schroeven, dat lijkt te zijn vrijgemaakt tussen  de rommel  op  de grond. Billie  loopt  ernaartoe. Uit het zicht,  achter de bedjes,  ligt een matras op  de grond. Ze draait zich naar Seb toe en vraagt:  ‘Zit die vlinder nog  op  mijn  rug?’ 

			‘Nee,’  zegt Seb. ‘Hij  is  weg.’ 

			Billie giechelt. 

			‘Misschien  moet  je de deur dicht doen,’  zegt  ze.

			Seb keert zich om en trekt de poort voorzichtig  weer dicht, alsof iemand  hen  zou kunnen horen. Nu vallen enkel  een  paar strepen  licht door  gaten en kieren  naar binnen en de chaos  verandert in  een feeëriek tafereel,  zoals het eerste  zonlicht aan het eind  van een  lange  nacht  door jaloezieën op een beslapen bed  kan vallen. Ook  Billie wordt door een  van die schuchtere stralen gestreeld, over haar  rechterwang langs haar linkerborst en heup naar beneden  terwijl de rest van haar lichaam  in  schemerdonker is gehuld. Hoe ze daar staat en kijkt naar  Seb met de blik van een filmster  die geen lichaam heeft,  geen  mond,  geen armen,  benen of voeten, alleen die ogen. Zo helder, zo onmiskenbaar en ook  zo onbegrijpelijk dat Seb welhaast fysiek kan voelen hoe ze in zijn  lichaam en geest verankerd wordt. 

			‘Deze  is  nog best goed,’ zegt Billie. Ze tilt de matras  die achter de babybedjes op de grond ligt  een eindje omhoog en onmiddellijk  stijgt een kleine zwerm nachtvlinders  op, een stuk of  vijf donkere, fladderende beestjes. Billie gilt kort, maar begint  al snel te  lachen en  draait  om haar as  in een  poging de zwerm  te volgen die op zijn beurt om háár heen draait, in en  uit die streep  licht, alsof ze  op  Billie  worden  geprojecteerd, en het  is  alsof er een bries opsteekt die door de ruimte dwaalt van links naar rechts en  alle  snaren in die  oude  piano aanraakt. Een  zacht  geklingel  stijgt op uit het instrument. Billie zwiert haar armen  om zich heen  zonder de nachtvlinders te  raken en even  plots als  ze zijn  gekomen, verdwijnen die vijf beestjes weer, lossen op in  het zwart van  haar  shirt alsof ze al  die  tijd in  die matras op  Billie hebben  liggen wachten  om  een met haar te  worden. 

			Die  middag, in  de  donkere loods,  lijkt het of  die nachtvlinders hun  de weg wijzen, en  Billie  en Seb elk kinderzieltje dat ooit  verdween in  het Gat  van  de Hel weer terug tot leven  brengen,  alleen  maar door samen te zijn. Het is  allemaal zo  logisch in die rustgevende  schemering, de voorwerpen om hen heen, de  geluiden van de natuur buiten, de strepen licht die het zweet op hun lichamen  doen glimmen.

			Voor heel  even  in dat wonderlijke  schouwspel, lijkt  alles mogelijk, en weet Seb met grote  zekerheid dat ongeacht  wat  er verder gaat gebeuren,  hij het liefst  voor altijd hier zou blijven, en hij moet onbedaarlijk hard  lachen op  een manier  zoals een jongen van zeventien eigenlijk  nooit  doet.
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			John trok de roestige toegangsdeur van de loods  open, de jongens  stapten naar binnen  en overzagen de chaos. 

			‘Nogal  iets,  hè,’  zei John. Seb knikte.  Er leek niets veranderd. Ergens was  het teleurstellend.  De anderen schuifelden om hen heen.  Seb  bleef aan Billie  denken, en aan wat  ze had gezegd over de  boerderij,  als was zij een koppige getuige die bleef  zwijgen. Het kwam niet in hem op de anderen  te vertellen dat hij  hier  al eerder  was geweest,  ze vroegen  er ook  niet naar, net  zoals ze vrijwel nooit naar Billie  vroegen omdat ze  dat te riskant vonden.  Hij slenterde over  het paadje  dat naar de kinderbedjes leidde. De voorwerpen om hem heen  waren stil, leken te respecteren dat hij  was teruggekeerd omdat ook zij  wisten wat hier was gebeurd.  Achter de  kinderbedjes lag de matras. Hij bestudeerde het patroon in de stof, het vuil,  de vlekken, en gaf er een  trap  tegen. 

			‘Als  je  dat ene bedje ondersteboven  op  het andere  vast zou timmeren,’ zei Seb.  ‘Dan heb je  een kooi.’

			Het was  een beeld dat zomaar en verrassend zorgeloos zijn hoofd binnenwandelde.  Voor hij  het wist  had hij het in woorden omgezet, tot zijn eigen verbazing. Misschien  wilde hij een grapje maken. De anderen keken  hem aan.  Dennis lachte, Sam  zei niets. John liep tot  bij de bedjes, gleed met zijn hand over de gladde, vlakke  rand en  zei:  ‘Het  is niet het eerste waar ik aan denk  wanneer ik twee kinderbedjes zie, maar verdorie, je hebt gelijk. Laat het  ons in gedachten houden  voor wanneer we krijgsgevangenen maken.’

			‘Oké,’ zei Ferdi. ‘Kunnen we  eindelijk  elkaar om zeep helpen?’ 

			‘Eerst oefenen,’  zei John. De anderen liepen de loods uit,  de oefenbaan op. Seb bleef  even staan en keek om. Daarna greep hij  de hendel en duwde de poort traag weer dicht  tot  ze met een droge,  koude dreun de hele  loods deed trillen. 

			In het woonhuis haalde  hij de Sniper  uit zijn  kist, klikte  het  magazijn erin  vast,  en ging  terug  naar  buiten, waar de  anderen op  hem wachtten. Hij  zette zich naast John, plantte de kolf van  het wapen tegen zijn  borst, en  richtte. Hier sta ik, op een plek  die  niet  bestaat. Het  is een begin. 

			Die  avond  lag  Seb  muisstil  op de  grond in zijn kamer. Een gevelde etalagepop verpakt in totale  duisternis. Billie zei: ‘Ik denk dat het zelfs in het pikkedonker mogelijk is dat  iemand je ziet. Denk  je niet? Net zoals je op een klaarlichte dag onzichtbaar kan zijn.’ Hoe  donker of oogverblindend  licht het ook  was, altijd  zag  Billie iets schemeren,  altijd iets  hoopvols.  Nu schemerde ze zelf. Ze hing in haar eigen  lichaam terwijl de  beelden door haar hoofd  speelden, de monitor zoemde  en blies, de lijnen  onverstoorbaar over het scherm gleden, en wie  kon zeggen of  zij haar hartslag of  ademhaling toonden,  of  het  ritme van  Sebs gedachten  aan haar?

			Hij  rolde  traag op zijn zij – een  paracommando  in  slow motion – in  de richting van een  lamp  in  de vorm van een bambi die  schrijlings  lag. Hij duwde op  de  schakelaar, de bambi lichtte  op in een zacht, ongevaarlijk gloeien  en keek hem aan, wezenloos glimlachend. Een tijdlang  keken ze elkaar  in de ogen.  Seb  had de lamp  al zolang  hij zich kon herinneren. Als kind had  hij er niets rustgevends  aan gevonden. Naarmate de  jaren vorderden, merkte hij dat het  licht  hem kalmeerde, dat de ogen van de  bambi hem  geruststelden omdat het  zelfs voor Seb  duidelijk was dat  ze helemaal niets bedoelden.  Ten slotte hield hij van  die lamp. Of was hij er gewend  aan geraakt, hetgeen  voor veel mensen hetzelfde was.  De moeder  had hem  op de kamer van  Liza  willen zetten toen  zij geboren werd, veertien  jaar na Seb. Haar  komst had het huis gevuld met  die typische, tomeloze levenslust die jonge gezinnen in de  eerste weken in een houdgreep nam. De blos  van een  jonge vrouw speelde  onwennig op de wangen van de moeder. De vader zei:  ‘En niet denken dat we ze hebben gemaakt  omdat jij  mislukt  was, hè  jongen.’ 

			Die lamp had hij niet afgegeven. Ook  Billie vond hem  mooi. Zo bleef hij een hele tijd  liggen, terwijl hij  zijn ogen sloot en  weer  opende, en zo keek  hij afwisselend in de ogen  van de  bambi en  Billie, reisde  van zijn  kamer naar het  ziekenhuis en terug, surfend over de golvende lijnen op de monitor,  terwijl  hij  zich afvroeg wat hem te doen  stond. 

			In zijn broekzak trilde zijn telefoon,  in vinnige  patroontjes, kort na elkaar. Sam. De enige  die soms  vroeg hoe het met Billie  was,  en  of Seb weleens bij  haar op  bezoek ging.  En dan antwoordde Seb wat de  vader  en de moeder hem  zeiden: ‘Er wordt geen bezoek  toegelaten. Het schijnt niet  zo’n  goed idee te zijn, gezien haar  situatie.’ Iedereen leek te  weten wat  haar situatie was.  Ze  spraken  over haar alsof  ze  iets had misdaan en  in de gevangenis  haar straf  uitzat. Hij wilde haar bevrijden maar hij  wist niet hoe.  Stond hij daar, aan de voet van  haar  toren,  het hele eind met de  fiets. Ze kon  niet eens naar hem zwaaien vanachter  het raam. 

			Hey

			10:34 pm

			Hey

			10:34 pm

			Hoe vond je het?

			10:34  pm

			Cooligheid.

			10:34 pm

			Seb wist dat dit was  wat hij moest tikken. In werkelijkheid was  er  niets gegaan zoals hij  had verwacht.  Ze  hadden alleen geoefend  – op de  wijnflessen, op grote stukken  karton die de jongens  ophingen aan de bomen in  dat magere bos – omdat hij  volgens John ‘nog niet klaar was voor een echt gevecht’. De Sniper maakte een kinderachtig, kletterend  geluid, stiller en flauwer  dan  een luchtbuks  op de kermis. Wanneer je de trekker overhaalde, volgde er  geen terugslag, zoals  hij had gehoopt. Meermaals  had hij het geweer verbaasd ­horizontaal voor zich uit gehouden. Het wapen  dat eerst zo echt en zwaar  had  aangevoeld, het glanzende  metaal dat hij met  ontzag had betast, het hout verwerkt in de  kolf  dat zijn wang streelde:  het bleek niks meer dan  speelgoed dat  hem  voor de gek had gehouden tijdens die  eerste weken  dat het  werkloos in zijn kamer  had gestaan, en pas haar ware aard  toonde wanneer het niet anders meer kon. Maar de andere  jongens hadden hem geprezen. Hij had  moeiteloos zijn doelwitten  geraakt, en  genoten van  de eenvoud waarmee dat gebeurde – zijn  lichaam en geest in perfecte balans,  elke  beweging die hij maakte  aangestuurd  door een  onzichtbare  kracht. Hij had het idee dat hij iets had  teruggevonden maar hij  wist nog  niet  wat,  laat  staan  wat hij ermee moest doen.

			Hey luister, was je vergeten te vragen. Ik  heb die  clean install uitgevoerd maar ik  heb  nog altijd problemen.

			10:34 pm

			Ja.

			10:35 pm

			Wat ja?

			10:35 pm

			Ja, een  clean  install  helpt niet.

			10:35 pm

			Waarom heb je  dat  niet gezegd?

			10:36 pm

			Je vroeg het niet.

			10:36 pm

			Grapjasser.

			10:36 pm

			Ernstig en geconcentreerd keek Seb  naar het scherm. Daarna stak hij de telefoon opnieuw in zijn  broekzak, stond op  en liep naar zijn computer.  Staand achter zijn bureau  klikte  en  scrolde hij  langs de profielen van zijn vrienden. Af en toe tikte hij HAHAHA, LOL of OMG terwijl  hij uitdrukkingsloos naar het scherm staarde. 

			Daarna  nam hij zijn pakje  sigaretten  en  duwde  de deur van  zijn kamer open.  Het licht van  de bambi viel  door  de kier op de eerste  treden  van de  trap  naar beneden. Een  steile trap, gestoffeerd, met blauw  vast tapijt. Seb  daalde  af, zich bewust van elke stap die hij  nam. Bij  de vijfde trede hield hij halt. Op  de dag dat de vader  had verteld  dat Billie in coma  lag, had hij Seb bij de  schouders  gegrepen en  gezegd:  ‘Jongen. Het leven verandert  totaal  wanneer je  eenmaal de dood in de ogen hebt gekeken.’ Seb was er niet van overtuigd dat  zoiets mogelijk was.
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			Buiten doofde een overmoedige zondag in  sneltempo uit  en  toen de vader opendeed, sprong  de oom fluks vooruit en nam daarbij een wolkje  avondkoude met zich mee naar binnen.  De vader stak zijn hoofd naar buiten. Rond deze tijd lag de straat er  leeg en vredig bij.  De  auto’s  stokstijf  achter elkaar geparkeerd aan  de overkant. De  huurhuizen stil  en gesloten. Hij vernauwde de  ogen. Steeds vaker had de  vader het idee dat wanneer hij  verscheen, iedereen zich voor hem  verstopte  en  giechelend tevoorschijn  zou komen zodra hij de  deur weer achter zich had dichtgedaan.  

			Narillend hing de  oom zijn  jas op aan  de kapstok in de hal.  Hij wees op de bivakmuts die op  de verwarming  lag waarna  hij van zijn beide vuisten pistolen maakte  en vrolijk enkele geluidloze schoten loste op zijn  broer. 

			‘Ja ja,’ zei de vader. ‘Hij is net thuis.’  Hij gebaarde naar de sporen van zand en  slijk die de trap op kropen.

			In de  hoek van de  kamer  flikkerde als altijd het televisietoestel, de clown met blikken tanden. Liza  had haar  poppen om zich heen geplaatst op  de  grond.  Baby’s die sinds ze met  haar moeder  een bezoek had gebracht aan de jongste  telg  van een vriendin, allemaal  Noam heetten.  Ze  zong:  ‘We maken een kringetje  van jongens  en van meisjes,  we  maken een  kringetje van tralala!’ Ze stond op voor het  vervolg.  ‘Máák nu een buiging, máák nu  een buiging…’ De vader naderde haar onverhoeds in  de rug, stak zijn handen  onder haar oksels en  tilde  haar  op.  

			‘Nee, nee,’ zei Liza  en  ze griste  één  Noam mee bij de hand.  

			‘Ja, ja,’ zei de vader. Behoedzaam  liet hij haar  in de  kinderstoel zakken.  Ze moest  haar knieën  haast overstrekken om erin te passen maar ze  weigerde iedere andere stoel  die haar werd voorgesteld alsof het  een valstrik  was.  Telkens wanneer het haar  opnieuw was gelukt, sloeg ze met haar vlakke  handjes op  het  tafelblad  en ook nu sprong  dat  kletsende  geluid  door  de kamer  en  lachte  het  de stilte uit.  Ook  de  oom ging zitten,  tegenover de  vader en  hij  bestudeerde het ­huiselijke tafereel. Er waren tijden geweest dat hij zelf verlangde van  zo’n tafereel deel uit te maken. Wie  hem er nu naar vroeg, kreeg te horen dat ‘een  leven alleen  simpelweg óók een leven was’. Het was altijd  genieten geblazen van de verwonderde uitdrukking  die bezit  nam van het gelaat van de vragensteller, die een voorheen zuiver  theoretische mogelijkheid voor zijn ogen tot leven zag komen. 

			Al snel maakte de  moeder haar entree, op de  haar gebruikelijke  wijze,  met een dampende ovenschaal in haar  met  ovenwanten  verpakte handen. Ze  knikte met wijd  opengesperde ogen naar  de  oom,  alsof ze  verbaasd was  hem  te zien, en zei: ‘Voilà, tast toe, er is meer dan  genoeg.’

			‘Zo,’  zei de oom. ‘Perfect weer om goed  ziek te  worden, hè?’

			‘Het  is lang  geen lente. Die eerste zachtere  dagen  zijn levensgevaarlijk,’  zei de moeder. De oom glimlachte. Het was  alsof ze wachtwoorden  uitwisselden. Lichtjes opgewonden  was hij in de avondschemering  naar Gaspel gereden. Alles  had erop gewezen  dat er  iets bijzonders te gebeuren stond.  De stormachtige hemel waarin donkerrode wolken  dreven boven het platgedrukte, lege landschap. Het dwingende, onheilspellende van  de oplichtende superette  bij  de  spoorweg. De  huizen in het dorp,  zwijgend,  dicht op elkaar gepakt, met elkaar vergroeid.  En nu  zat  hij hier, en alles verliep zoals hij  het zich  had  voorgesteld. De moeder wist altijd precies de  juiste, zorgzame toon te vinden om  bepaalde zaken te zeggen.

			‘En?’ zei  de oom.  ‘Hoe staat het met onze schutter?’

			‘Goed, goed,’ zei  de vader. ‘Gisteren bijvoorbeeld, heeft hij de vaatwasser uitgeladen. Nee, ik moet zeggen, hij is aangenaam.’ 

			De moeder  zette  de ovenschotel op tafel. Het was een gratin  van aardappelen, bloemkool en kaas waarop  een mooie bruine korst zat.

			‘Zo,’ zei de vader. ‘Dat ziet er lekker uit.’ 

			‘Ik  wil dat niet,’ zei Liza.  ‘En Noam  vindt het  blegh.’

			‘Jij hebt  niks te  willen,’ zei de  vader. ‘En Noam al helemaal niet.’

			‘Goed, er  is dus een positieve ontwikkeling zichtbaar,’ zei  de  oom. ‘Sinds hij dat  geweer  heeft?’

			De moeder nam  een opscheplepel en stak hem met kracht in  de  ovenschaal.  De korst brak. 

			‘Het is  zijn schuld  niet, hè,’ zei ze  vrolijk. ‘Het  is nooit zijn  schuld.  Het  zijn de  anderen. Haha. Ja, ja.’

			‘Hij  is aangenaam,’ zei de  vader.  ‘Zeker. Het kan  niet allemaal direct opgelost  zijn natuurlijk.’

			‘Vroeger was het  gewoon  een  beetje een vreemd  kind,’ zei de moeder. ‘Bijzonder,  kon je zeggen.’ Ze glimlachte verdrietig. Bijzonder, het was een woord als een  dolk. De moeder schepte een  brok  gratin op het bord van  de oom. Stukken korst zakten weg in de dampende kaassaus, die een weg  tussen  de aardappelen en de  bloemkool zocht, als weifelende  lava. Ze keek hem aan  en de  oom knikte.  Daarna schepte ze  de andere  borden  vol alsof ze  het met haar  laatste krachten deed, in een stilte  die  werd  gevormd  door het tikken van de lepel en het  breken van de  korst. 

			‘De hel, dat  zijn de  anderen,’  zei de oom uiteindelijk. ‘Sartre  en Seb. Ik moet ze gelijk geven.’

			‘Ja, lach maar,’  zei de moeder meteen. ‘Het  is zo  moeilijk om te zeggen wat er in hem  om  gaat.’ Het  klonk  als een excuus en de oom knikte begripvol.  

			‘Dat  geldt voor  hem zelf ook,’ zei hij.  ‘Als  ik  het goed  heb begrepen?’

			‘Natuurlijk, maar  wij zijn de ouders,’ zei de vader.  ‘Wij móéten  er voor hem zijn.’

			‘Je  mag nooit  het volgende vergeten,’  zei de oom. ‘De meeste  mensen hebben  dubbele gevoelens  over hun ouders, maar aanbidden  hun kinderen.’  

			‘Dat  heb  je  van horen zeggen,’ zei  de  vader. Hij grinnikte. ‘Kijk. Straks is hij  achttien. En  tot die tijd doen wij  wat  we kunnen doen, toch? Bier?’  

			De  oom maakte een afwerend gebaar. De  vader stond op en liep  de keuken  in.  De  moeder ging zitten. Kleine  Liza bestudeerde met weerzin haar bord.  De  oom gebaarde  naar haar, en wreef neuriënd over  zijn buik. Liza stak haar tong uit, en trok haar Noam  dicht tegen zich  aan.

			‘Het is goed dat je er bent,’ zei  de moeder.

			‘Ja,’  zei de oom.

			‘Niemand  begrijpt  hem, zegt hij,’ zei de moeder. ‘Maar  ik denk  dat het een bepaalde  zuiverheid was,  weet je. Tussen die  twee.’

			‘Niemand begrijpt hem,’  mijmerde de  oom. ‘Misschien goed ook. Wie wordt begrepen, is het makkelijkst te  vernietigen. Het totale begrepen worden,  is  de ultieme kwetsbaarheid. Ons  mysterie  is de  enige  werkelijke verdediging van  de  mens.’

			De  moeder fronste  de wenkbrauwen en keek hem onderzoekend  aan.

			‘En het is de leeftijd  uiteraard,’ zei de oom. Hij lachte alsof  hij overmoedig was geweest,  en nu betrapt  werd. ‘Zuiverheid. Tja. Wij  zijn  ook  jong geweest.’ 

			De  moeder zuchtte als het  meisje  dat  de  oom zo goed  had gekend, en ze keek  hem  recht in de ogen:  ‘Zó  jong.’  

			Ze  legde haar handen voor  hem op  tafel,  plat, met de palmen naar  beneden, en ze spreidde  haar fijne, ranke vingers voor hem tentoon. De rode  vlekken, de kloven, de vellen.  Niet langer de vingers van  een meisje  maar die van  een vrouw, het viel  niet te  ontkennen. Terwijl de moeder naar  haar handen  staarde, kon  de oom de verleiding  niet weerstaan zich voor te stellen  wat  die vingers allemaal konden doen.

			De vader kwam de kamer binnen met  een  flesje bier in de hand. De oom veerde  op.

			‘Maar,  het is óók een teken des  tijds,’ zei hij, plots  krachtdadig.  ‘Iedereen wil  steeds begrepen worden, op zijn eigen  condities welteverstaan. Overal heerst de eigen positie, als een tiran. De  dictatuur van  de opgelegde empathie!’

			In  zijn ogen  schitterde het licht  van  de kamer dat gedurende  een fractie van een seconde uitviel en weer aansprong en in die  onmeetbare  tijdspanne leek de ruimte  een centimeter of  twee naar rechts te  kantelen. De moeder trok  haar handen terug, en hield zich vast aan de  tafelrand.

			‘Ik weet niet  precies wie ik citeer,’  zei de  oom, en  hij keek snel om  zich heen  als om te  zien  of  die  persoon zich toevallig  in de kamer bevond. ‘Het was iets van die  strekking. Wat  ik bedoel: misschien moet je stoppen met te  probéren  hem  te begrijpen.’

			‘Je kan hem niet  dwingen,’ zei  de  moeder.

			‘Precies,’ zei de oom.  ‘Jullie hebben de beste bedoelingen.  De allerbeste  bedoelingen.  Je  hebt een  geweer voor hem gekocht! Een mens doet  veel om niets  te  verliezen. Iets te veel, soms.’

			De vader hield  een lepel voor  de  mond  van  Liza, die  de lippen op elkaar klemde en haar  hoofd  naar achteren boog. 

			‘Je  blijft  hopen,’ zei de moeder. ‘Ik had verwacht  dat het  sneller zou  gaan.’ Ze keek omhoog naar het plafond. Ergens  in het huis ging een deur  open en dicht.

			‘We doen wat  we kunnen,’  zei  de vader. ‘Dat is waar. Liza, ik tel  tot drie.’ Het  meisje keek hem aan, maakte haar ogen groot en zoog haar lippen naar binnen.

			‘Eén,’ zei de vader.

			‘Sinds  hij dat geweer heeft, ziet hij  zijn vrienden opnieuw,’ zei  de moeder.  ‘Dat  is  al  iets.  En  Billie,  tja. Het  zal  natuurlijk niet eeuwig blijven duren.’  Ze ging steeds  zachter praten. De laatste woorden  kwamen op  eigen kracht uit haar mond geslopen, als  verkenners die  de zaak  niet vertrouwden.

			‘Vroeg of laat gaat  de stekker eruit,’  fluisterde  de vader. ‘Twee.’ Hij  keek naar Liza – een circushond die  dienst weigerde –  en hield een  gevulde lepel voor haar mond.  ‘Er is íéts veranderd hoor, sinds  hij  dat geweer heeft.  Twee  en een half…’

			‘Ja,  die  onnozele muts.’ De  moeder keek lacherig naar het  tafelblad. 

			De vader hield  de lepel trillend voor Liza’s mond. Zijn pupillen draaiden rond in zijn ogen, en  leken te zoeken naar de  oorsprong van een gedempt, ritmisch geluid dat hen  naderde.  

			‘Ennn… drie. En eten.’ Hij nam haar kin vast en  duwde de lepel  tegen haar lippen. Liza begon te  huilen op de klassieke,  hartverscheurende wijze die  is voorbehouden  aan  kinderen  die groot  onrecht  wordt aangedaan. Noam viel  op  de grond. De vader stond op, boog  zich over  haar  heen  en profiteerde van de  open mond om het  voedsel naar  binnen te duwen waarna Liza haar mond sloot, en kauwde.  Daarna opende  ze hem weer en de vader  gaf  de  volgende hap.

			‘Zie je wel,’ zei  hij.

			‘Nee, nee,’ zei de  oom. ‘Het zit ’m vaak in kleine  dingen. Dat zal ik niet ontkennen. Jullie kennen hem beter dan  ik. Probeer geen water uit een steen te wringen.  Dat is  alles wat ik zeg.’ Hij keerde zich om naar het televisietoestel, waar een debat op het punt van beginnen  stond.  Twee mannen zaten aan weerszijden  van een ­presentator die  met goede  moed  de camera  in  keek.

			De  vader volgde  zijn blik en zei:  ‘Typisch. Alles is  naar de kloten,  en nu zullen ze het er eens rustig over gaan hebben. Dan  ben ik  altijd blij  dat wij op het eiland zijn  gebleven.’

			De oom glimlachte. Het was inderdaad typisch. Wanneer de  ­vader over Gaspel sprak, had hij het altijd over ‘het  eiland’, net als  veel oorspronkelijke  inwoners van  Gaspel weigerde  hij te erkennen dat ze  met  de rest  van  het land verbonden waren. Er  was geen specifieke  reden voor.  De geschiedenis had hun geleerd om nergens bij te horen.  Een eiland was  hun historische ideaal.  De Gaspelnaren  waanden zich vrij omdat  ze zich vrijwillig,  en  in gedachten, lieten insluiten door water, en dat bewees voor  de oom eens  te  meer  dat een mens niemand anders nodig had om zijn  vrijheid bedreigen; dat kon hij nog altijd het  beste zelf. 

			‘Ssst,’ siste de moeder. 

			De deur naar  de  hal ging open, en daar stond  Seb, roerloos,  een ingekaderde foto. Zijn blik werd getroffen door de oom, wiens  ­haren hem  dunner voorkwamen dan  de laatste keer  dat Seb hem had gezien. Dunner  maar met evenveel gel of wax  erin. De hoofdhuid schemerde  op bepaalde  punten  zichtbaar door  de  haren heen. Ook de inhammen op zijn voorhoofd waren dieper geworden.  Dat haar, met die wax  erin: de rotsen.  De glimmende huid  eromheen: de zee. Zijn enorme neusgaten: het Gat van  de Hel. Seb glimlachte. Iedereen aan tafel glimlachte terug. Het leek  erop dat de  oom het haar dat zich tussen die inhammen bevond  en zich  niet samen met  de haarlijn had teruggetrokken,  bijscheerde. Het was  nauwelijks zichtbaar: een driehoekje, een centimeter of  vier boven  de neuswortel, waar de huid bijna  onmerkbaar verkleurde richting grijs.  Hoe voelde  het wanneer je er  met  je wijsvinger overheenging? De kleine scherpe stoppeltjes  schurend tegen je vingertop, of  wanneer het scheren enige dagen of weken was  verwaarloosd: de zachte dons, een piepklein konijnenvachtje op je voorhoofd. Hij zou er niet af  kunnen blijven,  hij zou zichzelf  onafgebroken strelen, hij zou niet  op kunnen houden,  hij…  Iedereen zwijgt omdat hij er  is. De oom.  De vader. De  moeder. Liza. Seb kijkt naar  het  gezin waartoe hij behoort als naar een subtropisch eiland in  het midden van een wilde oceaan. Liza ziet hem en  zwaait. Seb zwaait terug. Hij wil ernaartoe. Zwemmen. Hij probeert om  naar haar toe te  zwemmen. Hij kan het niet. Seb kan niet  zwemmen.  Hoe  langer iedereen hem aanstaart, hoe  groter  de afstand, hoe dieper het water, hoe  dreigender het schommelt. 

			‘Noam!’  roept Liza.

			Seb zette enkele  passen vooruit –  de tafel deinsde terug – boog  zich  naar voor, raapte  de  Noam op en  zette hem  naast Liza’s bord  op tafel terwijl hij een  zoen op haar neus  drukte. 

			De moeder was blij dat Seb een  zus had. Haar geboorte was  goed  voor hem geweest. Hij had er  haast zelf aan  mee geholpen. Ze herinnerde  zich  de beschonken  nacht waarop de vader en zij de  statistische  onwaarschijnlijkheid ten tweede  male een lesje hadden geleerd,  en hoe Seb hen tijdens  de daad had verrast – plots was zijn silhouet in  de  deuropening verschenen terwijl de  vader zich  stilhield, zijn geslacht kloppend in haar. Met nauwelijks controleerbare stem had ze Seb terug naar zijn kamer  gestuurd om schaapjes te gaan tellen waarna de vader met hernieuwde krachten en gesmoord  lachen opnieuw was  begonnen, sneller  en feller, en enkele minuten later, precies op het  moment dat hij zijn gezicht  in het kussen naast haar  drukte en  nieuw  leven in  haar spoot,  had Seb daar weer gestaan, uit het niets:  ‘Ik zie geen schaapjes. Ik zie  alleen een meisje, met een hond!’ 

			Die  dunne, klagerige stem, zijn boze driftige  passen nadat ze  allebei in lachen  waren uitgebarsten –  misschien was het die  ongecompliceerde lol die haar de vruchtbaarheid  van een jonge vrouw  had teruggegeven,  voor enkele cruciale  seconden. En  daarna, in de  stilte van de  duisternis,  was er  iets in haar  lijf beginnen  gloeien –  ze had kunnen  vóélen hoe er nieuw leven  in haar  ontstond,  ze was ervan overtuigd  –  en plots moest ze aan Billie denken en  ze vroeg zich af hoe zij zich voelde, of ze  íéts  voelde. 

			Het had  allemaal zoveel moeite gekost.  Ze hadden eigenlijk al  opgegeven. Wellicht  hadden ze het afgedwongen door  te  stoppen met  verlangen. Ze herinnerde zich  de arts op  de afdeling fertiliteit die eerst zorgvuldig  wetenschappelijk had onderbouwd  dat  ze al lang blij  mochten zijn  dat Seb  er was, en uiteindelijk afscheid van hen moest nemen met de woorden: ‘Dit overkomt me net iets  te vaak.’ Triomfantelijk en gelukkig hadden ze door de straten  van Gaspel gezwierd, haar  arm in  de  zijne, er  vast van overtuigd dat er mooie jaren  gingen komen.  Die waren ook gekomen, zeker, dat was waar. Liza  was goed voor hen.  Dat hadden ze goed gedaan, ook  al was het toeval geweest. Dat moesten ze niet vergeten.

			‘Zeg,  Seb,’ zei de oom. Seb knikte. 

			‘Dat is daar op die oude boerderij van Urbain,  aan  de spoorweg  toch? Waar jullie tegenwoordig hangen.’  Bij  het  woord hangen,  tekende hij met beide wijsvingers  twee aanhalingstekens in de lucht.  ‘Dat zei  je  vader.’ 

			Seb knikte. Dat zeiden de  andere  jongens ook weleens,  op de boerderij. ‘We  gaan gewoon een beetje hangen.’ Maar Seb wist niet hoe hij dat  moest doen,  hangen,  en  dus schuifelde  hij ongemakkelijk door de ruimte,  leunde tegen het aanrecht,  liep naar de deur, en  terug, tot iedereen zo  nerveus van hem werd dat niemand nog  wilde hangen.

			‘Daar hebben wij ook dikwijls “gehangen”, hè’  zei de oom en hij keek de vader  vragend  aan. ‘Daar is het toch, niet? Die weg tegenover  de superette?  Je grootvader  nam ons er  vaak  mee naartoe.’

			‘Jouw grootvader en Urbain  hebben  samen  geijverd voor  een gedenkteken in  de  gaspeldoornvelden,  voor vijf  jonge Engelse piloten  die daar gesneuveld zijn,’ zei de vader, terwijl hij in het  niets voor  zich uit staarde. 

			‘Weet ik  toch,’  zei Seb.

			‘Uiteraard, iedereen weet wat daar gebeurd is,’ zei  de oom.

			‘Níémand weet wat daar gebeurd is,’ zei de vader.

			‘O ja, dat is waar ook,’ zei de  oom. ‘Het is jammer  dat je hem nooit echt hebt gekend, jongen. Iederéén in Gaspel kende Emiel Stevens. Waar of niet, broer?’

			‘Iedereen,’ zei de vader. ‘Ze hebben het er nog  over.  En terecht.’ Hij  zuchtte.

			‘En Urbain? Heb jij Urbain weleens  gezien? Op het  laatst kwam  hij  niet verder meer dan de superette.’

			Seb knikte.  Iedereen in  Gaspel kende  Urbain  en het gorgelende buisje in zijn borstkast, net zoals iedereen in Gaspel  de geschiedenis  van zijn  boerderij meende te kennen. Zelf kende  Seb  vooral de  stiltes die thuis aan tafel vielen wanneer de vader weer eens een nieuwe  versie van  het verhaal had gehoord. Onder de  jongens  werd er enkel op schampere  toon  over  gesproken. Het was een verhaal van oude mensen die zij nooit hadden gekend, een plaaggeest die  enkel  hun ouders af en toe treiterde  en de jeugd ongemoeid liet. Alleen wanneer hij  daar rondliep, op  de boerderij, met  Billie, leek  het soms  alsof de gebouwen  en de bomen hem aanwezen en zeiden: jij ook, jij hoort  er ook bij, het is een illusie te denken dat  je aan ons kan ontkomen. 

			‘Je ziet, jongen, dat is  een plek  met geschiedenis,’  zei de oom. ‘Als die  boerderij  zou kunnen spreken…’ 

			‘Ja,’ zei Seb. ‘Ja, dan zouden we het een en  ander te horen krijgen, denk ik.’ 

			‘Ja hè  jongen, ja,’ zei  de moeder verheugd.  ‘Als dat zou kunnen!’

			Ook de  vader knikte  hevig gedurende enkele  seconden en  daarna viel zijn hoofd stil  en was hij  diep in zichzelf verzonken,  dwaalde verder in een oeverloos woud van gedachten, op zoek naar iets zonder  goed te  weten wat precies. De oom bestudeerde hem met  bezorgde blik.
‘Ja,’ zei Seb. ‘Ja. Maar het kan  dus niet.’  

			Zonder verder  iets te zeggen  stuurde hij  zichzelf de kamer  door, de keuken in, en  zodra het gezelschap hoorde hoe de  schuifpui werd dichtgetrokken,  kwam iedereen opnieuw in beweging.  Handen en armen schoten  over  tafel, billen schoven nerveus  over hun stoel. De  vader, de moeder, de oom, zelfs  Liza keek om  zich heen,  hun  grote, bolle ogen  zochten elkaar op, beseften dat  ze niet  door hadden hoe onbeweeglijk alles  en iedereen in de  voorbije  minuten was  geweest,  en  Liza rukte de lepel uit de  hand van haar vader, duwde hem in haar bord, en at.
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			Achter het huis lag een lange smalle tuin, langs  één  zijde afgezoomd met allerlei  soorten bloemen en kruiden. Wanneer Seb  een stap naar  buiten zette, sprong  er een verblindend wit, halogeen  licht aan. Hij liep  door tot  helemaal  achterin.  Bij de houten  schutting, waarin een deur  zat die toegang gaf tot  het steegje dat achter de tuinen doorliep, stak hij een  sigaret  op.  Hij stond daar een keer of vijf per avond, buiten het  bereik  van de halogeenlamp of de straatverlichting.  Ondertussen bestudeerde hij  de hemel die vanuit deze  plek  bekeken altijd donkerder en  leger leek.  Wanneer zijn  sigaret op was,  gooide hij de brandende peuk over de schutting  de steeg in en ging weer  naar  binnen.  Elke week  gooide Seb  zo  een stuk of veertig  brandende peuken  over dat hek. Iedere  keer precies hetzelfde ­ritueel. De peuken vlogen  door de duisternis als miniatuur­vuurpijlen die  niet  tot ontploffing kwamen,  hooguit sprong er een vonk  af wanneer  ze op de grond vielen.  Dat kon Seb niet zien. Hij  schoot  gewoon die peuken over  de schutting. Het was een donkere steeg, bijna niemand maakte er gebruik van. Toch leek het alsof  iets in hem bleef hopen  dat hij op een dag iemand  zou raken.
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			De winter doofde  uit en de lente kreeg grip op het land. Steeds vaker was Seb met zijn vrienden op de  boerderij en het omliggende  terrein  te vinden. Hun  schoten en geschreeuw vermengden zich  met  het getsjilp van  zwaluwen en koolmeesjes die  druk af en  aan  vlogen  en  via  gaten en  kieren in  het dak  en de  muren van de schuur verdwenen en weer  opdoken.  De  oefensessies en  gevechten volgden  elkaar  snel op, en het ratelen van  de Sniper was gaan groeien in zijn hoofd. Op een windstille,  uitzonderlijk warme  lentedag als deze, wanneer alle  geluiden  die  de natuur voort kon  brengen  wegvielen in de  concentratie van het gevecht, de lucht grimmig en geladen, alles roerloos,  op een plek die zich  voor de rest van de wereld verborg, kon Seb de schoten oorverdovend luid doen weerklinken.  Hij genoot  van het weerkaatsen tussen de  muren  van de loods, de stallen en het woonhuis, en  keek glimlachend  toe  hoe dat  onzichtbare  vuurwerk haar explosies  boven het  erf  uitstrooide.

			Seb lag boven op de berm, verscholen achter een braamstruik. Hij drukte de kolf van de  Sniper stevig  tegen zijn schouder, en laadde door. Het  klikken  en  klakken van metaal op metaal gaf  hem een  ­gevoel van  orde. Alles  viel op zijn  plaats.  Hij dacht de terugslag er zelf bij, liet zijn  lichaam schokken wanneer hij de  positie van John onder  vuur nam, ook al kon niemand  hem  zien en kwam het de precisie  van zijn  schoten niet ten goede.  De wol van de  bivakmuts prikte  in  zijn  huid, zijn haren waren nat en platgedrukt, dat maakte niks uit; hij kon de  verschroeiende geur haast ruiken,  probeerde door  de  richtkijker te zien waar de pellets  insloegen, meende stukjes baksteen rond  te zien spatten, wilde de hoek waarachter John  zich verschool kapotschieten. Hij zag  het gebeuren. Hij hoefde er niet eens  de ogen  voor  te sluiten.

			Af en toe duwde  John de loop van zijn M4 om die  hoek heen  en vuurde in  het wilde weg min of  meer Sebs kant uit.  Eerst om beurten met  Sam. Maar die liet zich  niet meer  zien.  Vermoedelijk  maakte hij de omtrekkende  beweging langs  de lange achterzijde van de schuur, dat deed hij  altijd.  

			Geruisloos  stond Seb  op en bewoog zich over de bermrug, op zoek naar  een  betere positie,  zodat Sam onverhoeds zijn  zicht  in zou lopen terwijl hij dacht buiten schot te zijn.

			Niks mooier dan een slachtoffer dat niet wist  dat het slachtoffer was, iemand die zich veilig waande. Soms vergat Seb zelfs te schieten, bleef  door zijn richtkijker turen naar de argeloze bewegingen van iemand die geloofde dat  niemand  hem kon zien; dan  pas kwam het dier in  de mens  ten volle tot  zijn recht,  zoals in een natuurdocumentaire. 

			Seb liep nu  zelf  kortstondig ongedekt, zich bewust  van de zichtlijnen die de tegenstand had,  gehurkt, met  de  Sniper  in zijn ­rechterhand. Op televisie zag het er idioot uit wanneer  soldaten of speciale eenheden van de politie op die  manier liepen, alsof ze van  dat hurken  minder zichtbaar werden terwijl het alleen meer opviel.  Bovendien maakte het je trager en minder wendbaar.  Zelf  deed hij  het  omdat het  zo hoorde,  omdat  iedereen  het  deed,  het was per slot van rekening een spel dat volgens welbepaalde  fucking  belangrijke regels  gespeeld diende te  worden. Het was duidelijk,  en  hij kon  het.

			Seb daalde de berm af en ging  liggen.  Hij maakte  gebruik  van  een oneffenheid  in  de grond, een soort goot of greppel, mogelijk uitgesleten  door de tractor die  in  vroeger jaren, vanaf de loods, over het erf om de berm heen naar  de velden reed die  via  een oude spoorwegovergang bereikbaar waren. Dezelfde tractor die in de loods stond, achter de babybedjes.  De contactsleutel zat er nog in maar meer dan een droge  klik bracht het omdraaien van de sleutel niet  voort. Seb  wachtte.  Sam verscheen niet, John loerde  af en toe  om de hoek  maar schoot niet meer. Wilde hij oversteken naar het woonhuis?  Waar  waren Dennis  en  Ferdi eigenlijk gebleven? Ergens in de verte hoorde hij een paar schoten. Seb hield  de ogen gericht op de plek waar hij Sam verwachtte en plots  verscheen John inderdaad van achter de hoek, en  rende over het erf naar het woonhuis – een konijn dat zijn eigen snelheid overschatte – terwijl hij in de richting van de berm schoot, de plek  waar Seb net lag. Seb ging  rechtop staan, nam zijn tijd, legde aan, volgde  John door de  richtkijker, zag hem paniekerig  schieten, hij had niet eens in de gaten dat  Seb twintig meter  verderop stond,  het  was zo gemakkelijk dat het bijna verwarrend werd. Ik  sta toch niet te dichtbij, ik mag toch schieten, het gaat toch  om  de  afstand, niet om  de  moeilijkheidsgraad van het schot? Cirkels en driehoeken  naderen  vanuit de diepste  duisternis in zijn hoofd, een zindering die hij nooit goed aan  iemand uit heeft kunnen leggen, en die hij verdrijft door snel de trekker over te  halen en opnieuw gebeurt wat  altijd gebeurt wanneer hij  iemand  raakt.  Alles vertraagt, en Seb wordt  zich bewust  van  de  dag  en alles om hem  heen, de windstille warmte, de  lucht die hem  inpakt, de hemel die  op hem  neerkijkt, de grond onder hem die hem draagt, de grassprieten en de  gedroogde  modder waarover een  kleine  colonne mieren moedig haar weg baant. De schuur aan zijn linkerzijde is  een groot en  onaantastbaar monster, de gaten  in de muren donker en diep, spiegelend in  de ramen van het  woonhuis ertegenover, dat verbazingwekkend irreëel, slordig geschilderd wordt afgebeeld op een enorme bordkartonnen plaat die iemand met schragen rechtop heeft gezet. Een decor waar John op af stormt,  beide benen centimeters boven de grond, trappelend in  de lucht zoals een tekenfilmfiguur  doet boven  een afgrond voordat  hij beseft  dat  hij kansloos  is  en te  pletter  slaat.  En dan het geluid, het geluid van de Sniper,  versterkt door de stilte,  eindelijk oorverdovend geratel, de kogels die het magazijn verlaten, op  weg  naar het slachtoffer, het doelwit dat voorspelbaar dezelfde baan blijft volgen.  Seb kan elke pellet  door  de lucht zien bewegen,  zijn ogen volgen iedere  afzonderlijke  strakke lijn  die  wordt afgelegd, tientallen lijnen, honderden lijnen, oranje laserstralen door de roerloze  lucht, over dat erf, de stoffige zandvlakte, een  speelbord zonder vlakken of pionnen, alles open  en kwetsbaar. Het is een genot, de precisie, de eenvoud,  de onbarmhartigheid.  Het duurt  milliseconden.  Daar gaat John.  Een soort van  radslag  met gebogen benen  die volgt op zijn geschrokken  kreet: ‘Hit!’ De  schoten  katapulteren zijn lichaam voort,  waarna hij vreemd genoeg  op de  zij landt en  verder tuimelt, steeds sneller  als een  boomstam die van een berg rolt  al is dat zeker  niet  het geval, hij doet het op eigen kracht, hij rolt zijn  eigen lichaam  steeds sneller  naar de voorgevel van het woonhuis toe. Seb kan nauwelijks de  neiging tot  applaudisseren  onderdrukken wanneer John eindelijk tot stilstand is gekomen en roerloos  blijft liggen. Een arm gestrekt. Zijn  gezicht naar beneden gericht. Seb kan het zand tussen zijn tanden proeven. Zijn andere arm ligt tegen zijn zij  aan gedrukt,  zijn benen wijd  uit  elkaar. Zonet zweefde hij in  de lucht als Superman, nu is  hij hardhandig geland. Vallen is belangrijk. Er zijn oneindig veel manieren om het te doen. In veel gevallen lijkt  het  vanzelf te gaan maar wie er  goed in  wil  worden zal hartstochtelijk  moeten  oefenen, het  ernstig  moeten nemen. Wie goed  wil sterven zal moeten  weten hoe hij  moet vallen. Wie goed sterft,  wie  echt weet  hoe je dat  moet doen, wordt nooit vergeten,  zal nooit  dood kunnen zijn. 

			Seb keerde  terug  naar zijn oorspronkelijke  positie boven op de berm. Hij bewoog zich in  zijwaartse passen langzaam in de  richting van de braamstruik terwijl  hij het  terrein onder schot hield, wachtend op Sam.  Achter  hem lag het spoor en de weidsheid  van de  polders en de  zee waarboven valken  en meeuwen dreven, terwijl  de  veldmuizen en konijnen tussen de  grashalmen en  maïsstompen verstoppertje speelden op leven en dood. Hij hoefde slechts achterom te  kijken om Billie te  kunnen zien  rennen en springen over de  toppen van hoog opgeschoten grassprieten die wiegelden in de frisse bries.  Ze  gooide haar baseballcap in de lucht, de hemel van het blauwste  blauw,  probeerde de condenssporen van vliegtuigen te raken. Ze gilde en  ze lachte, en daarna draaide Seb zich weer om,  keek opnieuw voor zich uit en scande nauwgezet het strijdtoneel  alsof hij daar  stond om die gelukkige dagen te  beschermen. 
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			Billie & Seb  #3

			Ze rennen. Kinderen  in de laatste meters voor  de finish. Billie dartelt en gilt  en  Seb  blijft hijgend staan  en kijkt haar na. Grassprieten  likken haar smalle enkels, dunne, ranke armen  zwieren langs haar heupen  en met een  laatste vrolijke sprong staat ze midden  op  het  wandelpad tussen  de weiden en de  gaspeldoornvelden:  een muur van dichte, doornige  struiken die  het  hele  jaar goudgele bloemen dragen en op elkaar gepakt een brede strook bezetten, een laatste scherpe hindernis, op weg  naar de  rotsen, de  kliffen  en  de zee. 

			Billie loopt het wandelpad een eindje af  en kiest onmiddellijk een van de zijpaden die dwars  door de gaspeldoorn snijden, en Seb volgt haar. Aan weerszijden steken de onstuimig bloeiende  struiken hun stekelige takken naar hen uit en proberen hen vrolijk glim­lachend  in een hinderlaag te lokken. Billie loopt door, trippelt  door een van  de sporen die een tractor er jaren geleden achterliet. Een laagje glinsterend zweet vormt zich op  haar  huid en tovert de schijn van een  jonge vrouw op  haar gelaat, en Seb  voelt haar  nabijheid en de vanzelfsprekendheid  waarmee alles op haar pad in vlammen opgaat.  In de  verte weerklinkt het geraas van de golven, zachtjes, als  gefluister. Het  is  koeler  hier, koeler dan het  was  daarvoor, toen ze in  het gras lagen onder de brandende zon. Billie  steekt  haar neus vooruit,  kin omhoog, trekt  haar baseballcap wat steviger over haar pekzwarte haren, draait zich om  naar Seb, lacht haar tanden bloot, kijkt hem  opgetogen aan.

			Zo dansen  hun hoofden boven de  gele gewassen  uit in de richting  van de rotsen en de kliffen  en de zee die hun  wild tegemoetkomt.  De begroeiing breekt  open, Seb  aarzelt bij  het zicht van  de grijze massa voor  hem die geen eind lijkt  te kennen en Billie  neemt hem bij de  hand en trekt  hem  over het  laatste stukje  kale rotsgrond voort, en ook al verzet  Seb zich daadwerkelijk, toch lachen  ze allebei en geeft  hij  zich gewonnen zoals een jongen hoort te doen. Ze staan op nauwelijks een meter van  de rand  af, omsingeld door  de  horizon. 

			Plots is er wind. In de  verte  rukt een leger  op  van  geïsoleerde, melkwitte wolken  die bezitnemen van  de hemel. Het duurt  niet  lang  of ze glijden  een voor een voor de  zon, zetten haar uit en aan,  werpen hun  schaduwen op het water en de grond,  scherp afgelijnd  en zo griezelig  echt dat  Billie en Seb allebei de neiging hebben ze  te  ontwijken, waarna de  wolken de gaspeldoornvelden bestormen en  ongetwijfeld de rest van  het land, het duurt niet langer dan een paar seconden voordat ze de  boerderij bereiken,  het  gebeurt met de snelheid van  een  vlucht. 

			‘Kijk,’ roept Billie. ‘Een oude man!  Een lachende  hond  met wapperende oren!’
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			Seb  besloot een nieuwe  positie te kiezen. Hij  daalde  de berm af en  ging iets  verderop liggen  op zijn buik  tegen een lichte glooiing in het  terrein, dat blonk in het ambergele  licht van de dalende zon. Daar  begon het wachten opnieuw. Van de vijf jonge  schutters was  hij  degene met het meeste geduld. Seb lag, liep, sloop onverdroten.  Hij gleed geruisloos  langs muren of sprong over  sloten,  onvoorspelbaar als  een schaduw.  Urenlang kon hij op zijn knieën  achter een  struik of boom  zitten, wachtend op het ongeduld van zijn prooi, tot zijn kuiten en  voeten gevoelloos  waren geworden en  hij  niet had opgekeken wanneer  ze  met een  droge knak van de rest van zijn lichaam waren afgebroken als een stuk dood hout. Seb richtte  en wachtte,  verlangend naar de  droge geur van kruit, die nooit  kwam.  Langzaam schoof het  kruis van  zijn vizier  over de schuur, het woonhuis en het erf. De stof  van de  bivakmuts  wreef zich warm  tegen de  kolf. Zijn ogen  stonden strak  en leeg. 

			Even later verscheen  Sam, trippelend langs de  muur van het woonhuis met zijn  wapen  in de aanslag. Hij droeg een blauwe  overall met tal van  praktische zakken en gespen. Daaronder een rode trui met capuchon.  ‘Hij  lijkt op een tuinman,’  had  John  tegen Seb gezegd. En dat  was waar.  Een tuinman met een machinegeweer. Sam  had een volstrekt  normale lichaamsbouw  voor een jongen van zijn leeftijd,  maar in zijn gezicht kon je  de  resten  zien van  het  mollige kind  dat hij  was geweest.  Wellicht kwam het door de  sproeten  die zich in hoge concentratie op  en rond zijn  neus bevonden en zich vanaf daar als een bataljon infanteristen verspreidden over de  rest van zijn lichaam. Ook zijn zachte, donzige haar speelde een rol, haar dat met geen wax  of  gel in welke  vorm  dan ook te krijgen  was en  zich daarom altijd zachtjes en onschuldig in een haast onmerkbare zijscheiding op  zijn hoofd neervlijde. 

			Seb zoomde in. Concentreerde zich op het punt waarin  de baan  van de pellets en  de vizierrichting elkaar moesten snijden. Het hing  daar, ergens tussen Sam en hem in, onzichtbaar en noodzakelijk voor elke  schutter die iemand wilde  raken, en zonder  zijn slachtoffer uit het  oog te  verliezen, nam hij de omgeving in zich op; het windstille ruisen van de natuur, de lucht om hem heen die langzaam koel en vochtig werd. 

			Sam  keek  heel even Sebs kant uit, een schichtig dier dat de concentratie van de jager rook, en Seb haalde de trekker over. Hij beet  op zijn  onderlip. Altijd verwachtte hij een  klap,  de terugslag na het schot. Zoals  altijd gebeurde  er  niets. Hij  rook  niets. Alleen de  lucht.  De  geur van zachte lucht, die door de pellets werd doorkliefd. Alles  was  stil. Zelfs Sam, die naar zijn gezicht  greep, hoorde hij niet. De  tuinman lag op de  grond,  en  spartelde als een meisje in een stomme film terwijl de pellets hem  bleven raken. Seb trok verbeten  aan de trekker, alsof hij iets  aan  de Sniper wilde  onttrekken. Een sneller, harder  salvo, een scherper geluid,  schokken. Hij  drukte het  geweer  steviger tegen zijn borst in de hoop dat het wapen  eindelijk zou begrijpen waar  het om ging, en Sam lag met zijn  handen  voor zijn gezicht, zijn mond  wijd open en de  geluiden die  hij voortbracht  doofden  uit  voordat  ze de kans kregen Seb te bereiken.  Pas toen Seb zelfs van waar hij  lag het bloed  kon zien, draaide iemand de  volume­knop open en hoorde hij hem gillen. Ook  de anderen kwamen luid schreeuwend aangelopen. Seb  loste de trekker en tilde tegelijk  de  Sniper  iets  omhoog en van  Sam weg; de laatste  pellet  tekende een ster in het  kleine raam naast de voordeur  van het woonhuis.  

			Seb kwam overeind  en hij  liet het geweer met de loop  op een schouder  rusten, zoals een jager  zou doen. Samen  met  de roerloze gebouwen  en de bomen sloeg  hij het paniekerige  gekrioel in de  stoffige grond  van  het erf gade. Kleine  mensjes, piepkleine mensjes, met  kleine stemmetjes,  bange vogels tjilpend in de vochtige  lucht,  en hij verbaasde  zich over het harde,  diepe blauw  van de  oostelijke hemel waartegen alles zich afspeelde. De  laatste  zonnestralen raakten hem in  de rug.  

			Sam lag nog  steeds op de grond. Ferdi tikte met zijn wijsvinger op zijn voorhoofd  terwijl hij met zijn andere hand naar Seb gebaarde.  John  kwam langzaam op hem  toegelopen. Hij krabde aan zijn slaap en keek  hem  enkele ogenblikken zwijgend aan. 

			‘Luister, Seb,’ zei hij.  ‘Wanneer iemand krijsend op de grond ligt te kronkelen als een gewonde kat, moet je óók stoppen met schieten. Die pellets  kunnen  pijn doen.’  

			Hij legde zijn arm over Sebs schouder, en  samen liepen ze naar Sam.  De anderen deinsden terug. Sam keek op. Waar zijn rechter voortand had  gezeten, was een gat waaruit bloed liep, langs zijn  kin over zijn borst. Seb bedacht dat  Sam  helemaal niet op een kat  leek. Het waren niet eens  echte  kogels.  Je kon er geen kat  mee doodschieten. En  tegelijk dacht hij aan  het verbrijzelde glazuur, en de kracht  waarmee de pellet de  wortel uit de  tandhals  had geduwd, het scheuren  van  de zenuwen. De snelheid waarmee zoiets  gebeurde en tegelijk de  onverbiddelijke, heerlijke  traagheid waarmee hij  het had beleefd. De eenvoud. Hoewel hij  begreep  dat Sam zijn vriend was, merkte hij  dat hij  genoot,  op een  manier die  niet mogelijk zou  zijn indien Sam een kat  was  geweest en Seb hem had doodgeschoten. 

			Sam  keek Seb aan terwijl hij  met zijn arm langs zijn mond veegde en  daarna keek hij naar het bloed op zijn mouw,  donkerrood  op rood,  met een mengeling  van  verbijstering en schaamte.

			‘Waarom  zei je niet  gewoon  “Hit!”?’ vroeg Seb.

			‘Je schoot op mijn mond,’ zei  Sam.
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			‘Daarna  hebben ze  allemaal  brillen  en helmen gekocht,’ zei de vader. 

			‘Aha,’  zei de oom. 

			‘Allemaal. Behalve Seb,’  zei  de moeder. Ze zette een houten snijplank op tafel waarop een natte  cake lag en een mes.  

			‘O,’  zei de oom.  

			‘Hij wil geen bril of helm,’ zei de moeder. Ze haalde verlegen haar schouders op.

			‘Nee, Seb niet,’ zei de vader. ‘Hoe zei hij het ook  alweer, moeder? Wat voor zin  heeft  het om  raak  te schieten als…’

			‘… als de ander niks heeft,’ vulde de moeder aan. ‘Of zoiets. Als  je  niet  gekwetst kunt raken is het ook niet  spannend. Zoiets. Hij zei het mooier.’

			‘Ja, onze  Seb zegt niet veel  maar soms komen  er dingen uit…  Hè  moeder?’ De  vader nam een slok van zijn bier.  In de hoek van de kamer spuwde de televisie explosies. Regen  en natte sneeuw  sloeg tegen de ramen. Het  licht flikkerde,  de kamer maakte kortstondig  een onduidelijke beweging. De  oom schoot rechtop  en hield zijn  armen  gespreid, met  de  handpalmen naar beneden, alsof  hij  de ruimte  tot bedaren  wilde  brengen.  

			‘Kijk,’ zei de oom. ‘Wat is  dat? Het weer?’

			‘Zwakstroom,’ zei de  vader. ‘Ik  weet het niet. Sinds de verbouwing.’ 

			‘Ik heb het  een en ander opgezocht,’ zei de oom, die weer ging zitten en achteruit leunde.  ‘Airsoft is  een erkende sport.  Wist  je  dat? Het vergt controle en rust. Discipline. Concentratie. Wie écht agressief is, schiet mis.’

			‘Een sport?’ zei  de  vader. ‘Echt  waar?’

			‘Jawel,’ zei de  oom. ‘Pas sinds kort maar toch. Het  is een vaardigheid. Je schiet of je  schiet niet.  Je zit op  voetbal of  je zit op hockey. Het is geen ethische kwestie. Voor je het weet kan hij  naar de Olympische  Spelen!’

			‘En  in de gezonde  buitenlucht!’ zei  de  moeder. Ze lachte opgelucht terwijl ze  de cake  in zorgvuldige  plakjes  sneed.  Het lemmet  en  het handvat van het mes  waren  uit roestvrij  staal vervaardigd, zilver  blinkend en scherp. 

			‘Zo, wat een mes,’ zei de oom.

			‘Het  is eigenlijk voor sushi,’ zei  de moeder. ‘Maar  hij snijdt ook  goed cake. Of  groenten. Eigenlijk doe ik er van alles mee.’

			‘Voilà,’ zei de oom.

			‘We krijgen er anders genoeg commentaar op,’ zei de moeder. ‘Mensen denken altijd direct  aan geweld of  oorlog  wanneer je  het over geweren hebt. In  deze tijd.’

			‘Die jongens zitten op hun terrein,’ zei de oom. ‘Zij uiten zich op  hun eigen manier. Wij  hoeven het  niet te begrijpen. Wij moeten het gunnen. Een plek waar ze  buiten  de wereld kunnen  zijn.’

			‘Op een voetbalveld  wordt  ook gevloekt  en geschopt,’  zei de  vader.

			‘Precies,’ zei de  oom.

			‘Het is  uiteraard vervelend voor Sam  maar Seb moet zich kunnen uiten, dat  is waar, dat is belangrijk,  dat hebben ze ons altijd gezegd,’ zei  de moeder. ‘Ik zeg altijd: je moet proberen  er doorhéén te  kijken.  Hij lijkt misschien wat  ra…  bijzonder. Alleszins, wij hebben het idee dat het iets beter gaat. Stapje voor stapje.  En  hij is lief  voor Liza.  Cake?’

			‘Mooi, mooi,’ zei  de oom.  Op de  televisie  werden foto’s getoond van jonge mannen.  Eerst waren ze  te zien in T-shirt  op een terras,  lachend in de zon.  Op  de volgende foto  droegen ze een donker  uniform, of  stonden met een  mitrailleur  in de handen, met dezelfde vrolijke tanden blinkend  in  hun mond, dezelfde donkere zonnebrillen  neerkijkend op  hun slachtoffers die voor  hen op de knieën zaten, recht de camera in  staarden, bevangen door een onbegrijpelijke, ijzige kalmte. Een analist legde uit dat deze  jongens gezien wilden worden. De oom bedacht dat  het hun overduidelijk was gelukt. En dat was waar. De mensen  keken naar vrijwel  niets of  niemand anders  meer  in die dagen, laat staan naar  zichzelf. 

			‘Het spel is weer op de wagen, zo te zien,’ zei de vader.  ‘Wij zitten hier goed, op ons eiland.’ 

			‘Is dit  weer voor deze tijd  van het jaar?’ zei  de moeder. Ze hield  het mes voor zich, rechtop, en keek naar buiten  door  het raam. Een vlaag natte sneeuw  lichtte  verblindend op in de koplampen van  een passerende bestelwagen, waarna  de donkerte  de bui weer  aan het zicht  onttrok. 

			‘De natuur  slaat op hol,’ zei de vader. ‘Goed. Een sport? Kijk eens  aan.’

			‘Je kan het zien als een rollenspel,’ zei de  oom. ‘Daar kunnen  ze veel van  leren.’

			‘Je  weet wat onze pa zou zeggen,’ zei de  vader. ‘In  plaats van te  spelen, zouden  ze beter  iets écht hebben om voor te vechten. Een goeie oorlog!’  

			‘Zoals die jongens zeker,’  zei  de moeder  en ze  wees  met het mes  in de richting van  het televisietoestel. ‘Díé  jongens  denken dat  ze  moeten vechten.  Zou  je willen dat uw zoon zo werd?’

			De vader pruilde  en zweeg. De oom sloeg de  ouders aandachtig gade.  Er viel  een stilte gedurende dewelke  enige gedachten zich aarzelend  een  weg door zijn  hersenen baanden.

			‘Je kan er veel van  zeggen,’ zei hij uiteindelijk, op zachte,  weloverwogen toon. ‘Het  valt niet  te ontkennen dat ze… hoe zal  ik het zeggen… fanatiek zijn.  Ze geloven ergens in, hè. Ze zien een  licht dat voor  ons verborgen blijft.’

			‘Wat zeg  je?’ zei de vader.

			‘Als je  de zaken  vanop  een  afstandje bekijkt hè,’ zei de oom snel.  ‘Ónze jongens hebben natuurlijk  geen reden om… nu ja, je weet  wat ik bedoel.’

			‘En gelukkig maar,’  zei de  moeder.

			‘Och, onze kinderen hebben geen  idee  van wat  er  in een leven op  het spel kan staan,’  zei de vader. 

			‘En gelukkig maar,’  zei de moeder opnieuw.

			‘Jij wel?’  zei  de oom. De vader tuitte de lippen, en  verschoof op  zijn stoel.

			‘Ik ben inderdaad een  aantal keer in mijn leven  aan de dood  ontsnapt.’ 

			De moeder keek  hem aan. Niet die  trap. Niet weer.  Hoe  hij daar  zat. Zijn  flesje  bier met vier  vingers vast had bij de voet. Een acteur  die door overacting de geheimen van zijn personage prijsgaf. Een parodie op de  rust  en kalmte  waarvoor ze was gevallen. Haar blik pendelde  snel  over  en weer tussen  de vader en de oom.  Indertijd had  ze genoeg  gehad  van twijfelaars die zich te pas  en te onpas beriepen op hun  complexe innerlijke  gevoelsleven als was het een joker  in een kaartspel waar ze niks van begrepen. De vader had  de  indruk gewekt  elke situatie meester te zijn. De laatste tijd meende ze in zijn zelfverzekerde gelaatsuitdrukking  soms barsten  te zien die dwars door  zijn huid liepen  als door  een slecht  gestuukte muur. 

			De vader stond  op  en zei: ‘Eén keer toen ik vier  was en onverwachts de straat op  rende. Weet  je dat niet meer? Je was erbij.  De  auto kwam echt vlák voor  mij tot stilstand.’ Hij gaf met zijn bierflesje in de hand de afstand aan tussen de bumper en zijn  leven.  

			De oom knikte.

			‘En één keer…’  zei de  vader.

			‘Niet die  trap,’ zei  de moeder. De vader draaide  zich naar haar  toe. Ze stond  recht voor  hem,  en ze wees naar hem  met de  punt van  het mes. Ze  keken  elkaar recht in de ogen en het was de oom  onmiddellijk duidelijk dat  het de moeder  menens  was.  Even  moest  hij denken aan hoe ze elkaar hadden  leren  kennen, een karaoke-avond op de  middelbare  school. Die legging  van  glitterstof. De  haren dansend op haar hoofd. Haar oren,  klein  en gladgestreken tegen haar schedel. Haar schoonheid een  argument waar niets tegen in viel te  brengen. Hij wist  niet  meer  welk lied  ze had  gezongen,  maar ook  toen  was het duidelijk geweest dat ze het  meende. 

			Er  was iets in de  blik van  mensen die  het meenden,  het écht meenden. De meeste mensen kregen die  blik nooit te zien omdat hun leven een aaneenschakeling  was van bedrog en valse voorwendselen, omdat alles wat ze  zeiden en voelden onder een laagje vernis zat dat beschaving werd genoemd. Mensen die het  meenden, die  het écht meenden, braken  moeiteloos  door dat  laagje  heen,  toonden zich met een echtheid die brutaal en onverschrokken was. De  meeste mensen kenden het niet,  maar hérkenden het onmiddellijk  en  schrokken zich  dood van de puurheid,  het anderswereldlijke, het on-menselijke  als  in:  niet  tot hún  menszijn behorende,  niet  zoals zíj het menszijn zagen. Veel  mensen  noemden die  blik dierlijk. Dierlijk was  hij niet. Dieren  meenden  niets, ze waren er simpelweg en ze wisten niet  dat  ze  daar  niks aan konden doen. 

			De moeder, dat  was duidelijk, meende het écht. De  oom bedacht  dat dit de mooiste  manier  was om te sterven:  met de  hand  te worden gedood door  de  vrouw van  wie je  hield; het  zinloze  leven zelf beëindigd door het  zinvolste  dat  het leven te bieden  had. 

			Ze stond  nog steeds tegenover de vader met het mes in haar hand  en ze stak de punt van het  lemmet tussen twee  knopen van zijn overhemd, ter hoogte van zijn navel.  De vader keek  voorzichtig naar beneden en spreidde de armen. Met een korte, onverwachts behendige, opwaartse beweging sneed de  moeder  het  garen van  een  van de twee knopen door en de knoop viel  op de grond,  en rolde  weg over  de  houten vloer.  De vader  deinsde achteruit.  De moeder zette een stap  naar  voor. De oom stond  op  en  plaatste zich half tussen hen  in.  Hij hield hen allebei aandachtig in de  gaten, lichtjes voorovergebogen; een  scheidsrechter in een boksring.

			’Sssssjjjt,’ zei de oom.  Hij hief voorzichtig zijn rechterhand  omhoog met de palm  naar de moeder gekeerd en  ze  keek ernaar alsof ze in zijn handlijnen de toekomst kon lezen. Op dat moment sprong de vader opzij, zette zich  opnieuw  op zijn stoel  terwijl hij  snoof en zei: ‘En één keer. Toen ik.  Van  de. Tráp.  Viel!’ 

			Met een nijdige klap  zette hij zijn flesje op het tafelblad.  Schuim liep sissend uit de flessenhals. De oom  knipoogde naar de moeder en hij  tuitte zijn lippen. Langzaam ging hij zitten,  alsof hij het voordeed, en de moeder volgde  zijn  voorbeeld. Verslagen  legde ze het mes  op tafel. De mannen  barstten in  lachen  uit.  Zo zaten ze  daar, als aan het eind van een  geweldige grap  terwijl  de  moeder star voor zich  uit keek  omdat zij  degene was die hem voor de honderdste keer had verteld.

			‘En verder?’ vroeg  de oom,  na  hinnikend.

			‘Een paar  keer kanker gehad, uiteraard,’  zei de  vader.

			‘Dat wist  ik niet.’

			‘Ja, vorige week nog. Het is vanzelf over gegaan deze keer.’ Opnieuw  knepen  de twee  mannen hun ogen samen,  handen op de buik, monden wijd  open en ook de moeder produceerde met veel  moeite een meewarige  glimlach. Ze  kende  hen  allebei ongeveer even lang, en het viel niet te ontkennen dat  ze erg  van elkaar verschilden maar het was haar al vaker opgevallen dat ze  geen  van beiden tegen verandering  konden. Vrouwen waren beter  uitgerust om met  pijn om te gaan. Ze waren bereid te accepteren dat alles veranderde, altijd, de hele tijd.  Het wilde alleen niet zeggen dat ze er ook iets aan konden doen,  net zomin als dat het betekende  dat  wanneer ze wél  iets deden, er meteen  iets  veranderde.

			De vader  en de oom waren  twee kleine jongens die te allen tijde plezier konden  hebben, wat er  om hen heen  ook gebeurde, en  soms wou ze dat  ze van  dat talent  even gebruik mocht maken, zoals Seb af en toe naar Billie  ging om  op haar trampoline in de tuin te  gaan springen, en te  kalmeren, ook al kon je zeggen dat alle ellende daar was begonnen. De moeder  staarde voor zich uit  in de  vormloze ruimte, waarin onherkenbare  silhouetten  bewogen.  De lucht troebel en grijs. Het gelach om  haar heen stierf uit, en haar stilte  duwde  het  gesprek  weer in  het gareel.

			‘Soms,’ zei de  oom. ‘Soms zou je willen  dat  het  zo was. Ik bedoel… dat ze wisten  wat  er op het  spel stond, ergens in geloofden. Op een  bepaalde  manier.  Puur hypothetisch uiteraard.’

			‘Nu ga je zelf  praten als onze pa,’ zei de vader. 

			De  oom stond op en  nam een bepaalde  houding aan die duidelijk iets of iemand  voor  moest stellen, schraapte de keel en riep met  een vreemde knik in zijn  stem: ‘In het verzet heb ik mezelf leren kennen!’

			De vader  sloeg met zijn vuist op tafel, stond op, en schreeuwde: ‘Hij was  een held! Verdomd als het niet waar is!’ Hij  keek de oom woedend aan,  zijn beide vuisten gebald voor de borst. Enkele roerloze  seconden  verstreken  waarin  niets of niemand bewoog.  Toen barstte de  vader in schaterlachen uit en ging weer zitten. De moeder keek de oom  opgelucht aan  en  deze ging, aangespoord, onverminderd  door.  Hij  stak zijn arm in de lucht,  en  liet zijn vuist trillen in het licht. 

			‘Wij hebben de  wereld opnieuw gemaakt, en beter!’

			De vader  hield zijn handen voor de mond, en boog voorover in zijn stoel, brullend van  het lachen en ook de moeder gaf zich  gewonnen. Ze lachte alsof  er een stukje  van haar jeugd  op  zijn  schreden was teruggekeerd  en even op haar gelaat neerstreek.  Giechelend  stond ze  op  met een hand op  haar buik  en pakte met de andere hand  haar bord. Ze liep  naar de  keuken. 

			‘De  jeugd van tegenwoordig  is eenzaam! Zij  dwaalt doelloos  rond in  luilekkerland!’ riep de oom haar na.  Hij stond  nog steeds rechtop, de kamer  schudde hem  door  elkaar.
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			Kogelvangers
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			Liza  stond in de  woonkamer met  een  van de Noams  in haar rechter­hand, en ze wipte  ongedurig van het ene been op het andere.  Naast haar stond de moeder, met de  telefoon tegen haar oor. Ze zei:  ‘Luister, Marian, ik  moet ophangen,  ik moet nu… boodschappen  doen. Als je begrijpt wat  ik  bedoel.’ Enkele dagen eerder had  ze Marian in het dorp gezien, op de  markt. Het  had niets gescheeld of ze was  dwars  door haar  heen gelopen, zo schimmig en doorschijnend bleek  was  haar verschijning geweest. 

			‘Ik ben uitgeput,’ had Marian  gezegd. ‘En  ik doe niks. Vroeger  was ik  bezig  van ’s ochtends  vroeg tot ’s avonds laat.  Ik was nooit moe. Maar  het denken, hè. Dat nekt je. Hoe is  het  met  Seb?’

			Billies moeder had haar de  beslissende  eindvraag gesteld in een quiz die alles  in  haar leven zou veranderen als ze  het goede antwoord gaf. Het lag  op het puntje van haar tong, ze zou het  gezworen hebben, maar zodra ze haar lippen  bewoog ontglipte de woorden haar  weer.

			‘Als wij die trampoline niet hadden gehad, hadden  we elkaar  nooit gekend,’ zei Marian.  ‘Je mag het mij niet  kwalijk nemen. Soms denk ik  dat. Die trampoline heeft ons voor altijd met elkaar verbonden.’ 

			‘Nee,’ had de moeder gezegd. ‘Die trampoline  was onze redding.’  En dat was  waar, voor  heel even. Heel even  waren  ze gered.  Dankzij Billie, dankzij het springen dat Seb rustig  maakte,  en sereen. Maar  geen enkele redding bleef duren, voor geen  enkel mens.  Een keer was ze  bij de  ouders van Billie op bezoek geweest om  te zien  hoe  Billie  en Seb zich vermaakten. Samen met Marian had ze hen vertederd  gadegeslagen waarna ze, zoals  moeders  plachten  te doen, hadden besloten dat zij voor  elkaar  bestemd  moesten zijn. Een analyse die was  ontaard in  met witte wijn  besprenkelde fantasieën over  trouwjurken en kleinkinderen. Maar ze herinnerde  zich ook  de vader van Billie, die bij thuiskomst  in de keuken achter het raam  bleef staan,  met een opengeklikt  blikje bier in de hand en zonder een slok te nemen  de capriolen van  Billie  en Seb  op de  trampoline bestudeerde. Peinzend, bezorgd, minutenlang,  alsof  hij  iets voorzag. 

			‘Misschien  moet  Seb toch een keer op bezoek komen?’ had Marian  ten slotte gezegd. ‘Misschien  is het goed.’ Ze  zuchtte.  Er was helemaal niets  goed  aan dat idee. Zelfs  Marian leek  er nauwelijks in te geloven. Ze  zei dat  het  kon omdat het  simpelweg niets  meer uitmaakte. Het  was  een  kwestie van tijd voordat Billie  ‘bevrijd’ zou worden, zoals  ze  het noemde. Ze keken uit naar een  huis in de stad.

			‘In de stad?’  zei de  moeder.

			‘Tja, alleszins niet hier,’ zei Marian.  ‘Hier, dat huis, die  tuin. Ik weet  dat het stom is, maar soms denk ik dat ze mede schuldig  zijn aan wat er met Billie is gebeurd. Begrijp je?’

			‘Nee,’ had de  moeder gezegd.  ‘Nee, zeker niet.’ 

			‘Ik bedoel jullie  niet natuurlijk,’ zei Marian. ‘Jullie konden er niets aan doen.’ Dat herhaalde  ze een paar  keer.  De moeder had  zich zo snel mogelijk  uit de voeten  gemaakt. Niet dat ze zich zo  aan Marian en haar echtgenoot hechtte, of hun  iets verweet, maar waarom zei iedereen die uit Gaspel  wegging  dat het  haar schuld niet was? Ze  haastte zich onhandig tussen de mensen en  de kramen  door,  alles traag en onscherp, draaiend en  kerend om haar heen, spoedde zich het plein over, de straat in,  naar huis en ze voelde de blikken  in haar rug, en ze  herkende hen,  het waren dezelfde  blikken die de mensen haar  toewierpen wanneer het ging  over haar schoonvader, Emiel Stevens, en Urbain, en wat er op die boerderij indertijd was gebeurd. De moeder had in zichzelf gevloekt en  ze dacht aan  wat de vader in een onverwacht verstandig moment had gezegd: ‘Och, iedereen praat voortdurend over  anderen, maar eigenlijk praten  ze  vooral over  zichzelf.’ 

			Daarna had  ze zich  voorgenomen Marian wat vaker te bellen, om  haar het gevoel te geven dat ze niet alleen was, dat ze samen gewone  mensen  waren, dat ze sterker waren dan de plek waar  ze woonden,  ook  al was de moeder daar niet meer zo zeker  van. 

			Ze drukte  het gesprek weg, en keek naar  Seb die  zich richtte op iets links boven haar hoofd.  De eerste  keer dat haar schoonvader Seb had gezien, was  hij de  kamer  binnengekomen, had een blik geworpen op  de baby  die  in  haar  schoot lag en onmiddellijk gezegd: ‘Hij kijkt niet naar jou.’ Op een toon  alsof  hij daarmee  álles had gezegd wat er ooit over Sebs  leven  te zeggen  zou zijn. 

			Die middag zou ze met Liza gaan wandelen.  Het was nog  niet zo lang geleden  dat ze in de gaspeldoornvelden waren geweest, de vader en  enkele vrienden  van vroeger. De middag was  grotendeels  in  stilte verlopen. Terwijl ze over  de  wandelpaden zwoegden had de  moeder het idee gehad dat hun aanwezigheid in  de  natuur ongewenst was. De struiken wilden  hen  weg jagen. Er was haar geen ontsnapping gegund, zelfs niet tijdelijk, nee,  de wind en de scherpe doornen dreven haar terug naar haar moederplicht als een koe terwijl de goudgele  bloemen achter haar rug de  spot met haar dreven.  Zeker, de traditionele soep die ze  na afloop samen hadden gegeten  was er  niet minder lekker  om geweest,  dat  had iedereen haar verzekerd. Maar voordat  de duisternis volledig was ingevallen,  was  het  hele  gezelschap alweer  vertrokken. Het huis en  alles wat erin gebeurde, was besmettelijk.  Ze  liet  zich  gek maken. Door  een simpele gaspeldoornstruik.  Ze kon  niks  anders bedenken.

			‘Jij gaat met  Liza wandelen,’ zei ze. ‘Naar de zee en weer  terug. Voorzichtig  doen.’ 

			‘Jaaaa, de  zee! Wan-de-len! Wan-de-len!’ riep Liza.  

			Seb knikte.

			‘Gebruik  mijn  fiets,’  zei de moeder. ‘En  neem de  buggy mee.’

			Seb  liep  tot achterin de tuin met Liza  aan de ene hand  terwijl hij met de  andere de  buggy  voortduwde. De fiets van zijn moeder leunde  tegen de  schutting.  Hij trok de deur  open, rolde de fiets de steeg  in en zette hem op  de standaard. Liza danste met haar Noam over de peuken op de grond terwijl hij de buggy inklapte en  vastmaakte  in  het daartoe bestemde,  metalen rek dat  op  de bagagedrager was gemonteerd. Hij  wenkte  Liza, stak zijn handen  onder  haar oksels  en tilde haar in het zitje. 

			Even later knarsten de  wieltjes van  de  buggy over  het wandelpad en Liza zakte er  lekker diep in weg  met Noam  verborgen onder haar jas.  Ze zei: ‘Ik heb een  baby in mijn buik.’

			De wind rolde  over de struiken, raakte hen in vlagen,  de  zon  prikte en stak  plagerig, en  verdween weer. De  weiden aan  hun linkerhand, de gaspeldoorn aan hun rechter. Seb speurde  het landschap af, op zoek  naar  de  boerderij of  de spoorweg.  Ze waren  nergens  te zien. Om de  tien  meter verdween er weer een ander  pad in de doornen en  gele bloemen die  hen  uitnodigden in hun doolhof. Hij wist  niet welk te kiezen. Liza lachte  hard en hol en sloeg met haar handjes op haar buik. Seb stuurde de buggy bruusk  het  eerstvolgende pad in,  duwde hem over putten  en kuilen en  Liza kraaide en  schreeuwde  en riep  ‘Au aan de billen!’ 

		   De buggy  scheerde rakelings langs de  struiken. Liza  riep dat ze  een bloemetje wilde plukken voor mama.  Heel  even  overwoog  hij  om haar zelf te laten ondervinden hoe scherp de doornen waren maar terwijl in de verte reeds  de open vlakte was  te  zien die naar de rand van de klif  leidde,  schoot hij  een  nieuw, smaller zijpad in  dat  doodliep  op  een grasveldje met een  onregelmatige  vorm, alsof het  monster  van het Gat van de Hel hier  een hap uit  de  gaspeldoorn  had genomen. Seb kon zich niet herinneren er  ooit eerder  te zijn geweest. In  het  midden van het veldje  stond een  ruwe, uitgehouwen steen rechtop.  Een mini menhir aan  de voet waarvan een kleine krans van klaprozen lag. Een blauw, metalen bord was op de steen bevestigd. Bovenin  was een bommenwerper geschilderd, in camouflagekleuren. Daaronder stond in witte  letters: 11 JULI  1944 ZAGEN ZIJ VOOR HET LAATST EEN  ZEE  VAN BLOEMEN.

			En daaronder:  LATEN WE HEN  NIET VERGETEN.

			En daaronder:

		   FOGDEN 24  JAAR

		  HAMOOD 23 JAAR

		   RICHARDSON  22  JAAR

		  BRETZLEE 25 JAAR

			WOOSNAM 22 JAAR

			Seb en Liza in de  gaspeldoornen. Boven hen schuiven de wolken voorbij. Seb ziet tanks, en vliegdekschepen. Zoomt uit. Ziet zichzelf staan. Met zijn zus, in een  groene plas te midden van de  bloeiende struiken die vanuit de lucht gezien zo zacht en diep ogen; een trampoline waarover iemand in een romantische bui gele  bloemetjes heeft uitgestrooid. Wanneer je zo naar beneden kijkt is er niks angstaanjagends aan. De vlucht  en  de val. De eindeloosheid van zo’n moment  in de zekerheid  dat je terug  zal  veren. Precies zoals het Billie is vergaan,  welbeschouwd, en  Seb schrikt  van  de  jaloezie die  hem doorboort bij  de gedachte. Vijf jongens in  een vliegtuig. Het  landschap  schittert hun tegemoet. De geestdrift giert door  vijf kelen. Het verlangen om  te  leven, los van de grond, sterker dan de natuur.  Dat wil iedereen.

			Liza wipte op en neer in  de buggy en Noams hoofdje stak boven de rits van haar jasje uit.

			‘Ah, daar is Noam,’ zei Seb.

			‘Ja, Noam is geboren,’  zei Liza.

			‘Dat is mooi,’ zei  Seb. Hij keek naar de steen,  en de namen, keerde  de buggy om  en  sloeg links  af in de richting van  de kliffen en de  zee. Ze naderden de open rotsvlakte  en Liza  werd onrustig. Ze  wees en gilde en Seb lachte en versnelde,  begon te  rennen alsof hij een aanloop nam.  De buggy wipte op, schoot  uit, danste op  het  geluid  van  harde rubberen wieltjes  in zand en grind, en het rammelen van riempjes en harde plastic sluitingen. De gaspeldoorn week. Ze schoten  de kale vlakte op.  Liza gilde en huilde  en toen ze tot stilstand waren gekomen nam het volume  van  haar dunne, schelle stem alleen maar  toe. Haar ogen waren  wijd opengesperd.  De tranen  biggelden over haar  wangen. Seb zei: ‘Oké, oké.’ Hij liet de buggy staan terwijl hij zelf  verder liep  tot aan de  rand.  Hij spreidde de armen, vroeg  de wind  om hem op  te tillen zodat hij  boven dat vangnet kon gaan vliegen en die vrijheid kon voelen.  In de  diepte schudden de klippen schuim en vlokken van zich af als versleten tanden die tegen hun zin werden gepoetst. 

			Liza zat in de buggy en  stak haar armpjes uit.  Noam keek lijdzaam toe. Haar kinderstemmetje waaide weg in de wind. Seb draaide zich  om en zag een mime-act die wanhoop uitbeeldde. Hij liep op haar af, knielde neer en streelde de tranen op haar wangen, gaf haar  een  zoen op haar neus. Daarna  liepen ze verder, parallel met de rand, holderdebolder over stenen  en  konijnenholen, in  de  richting  van het Gat  van  de Hel.

			Seb  klom op de  half ingegraven  bunker,  en keek uit  over het water. Het was waar  dat die  Engelse jongens kansloos waren. Vliegende  schietschijven drijvend in het  helse blauw boven de zee. Hij  zat voor een  breedbeeldtelevisie met een gameconsole. Hoefde slechts op een paar knopjes te drukken om ze  uit de lucht te  duwen. Hij zag ze  vallen. Het kantelen en  draaien van hun vleugels. Het landen  in de gaspeldoorn zonder terug  te veren. Liza keek stil naar  hem op vanuit  de buggy en wachtte af wat te gebeuren stond. Seb keek achterom. De  boerderij moest  het eerste  gebouw zijn dat  die vliegtuigen hadden gezien  als  ze  zover waren gekomen – en voor die vijf jongens ook  het laatste. Hij dacht aan  hoe hij zich voelde wanneer hij daar  rondzwierf met de Sniper in zijn  handen,  zichzelf zag in  de spiegeling  van  de ramen, het voortdurende gevoel dat er iemand achter hem stond, de aanwezigheid van oude zielen die hem in de gaten  hielden en sluimerende liedjes  zongen.  

			Seb en Liza wandelden  verder tot aan  de rand van  de klif. Opnieuw bleef Liza  ijzig stil. Seb maakte de sluitingen los en bevrijdde haar uit  de buggy. Hij nam haar in de  armen. Ze  liet  het toe. Op  zijn knieën,  voorovergebogen, klemde hij  Liza stevig vast.  Ze hield zich slap  als een pop, net als Noam.  Zo staken drie hoofden  over de rand en samen keken ze  naar beneden,  recht in  het  Gat van de Hel dat golven en zeewier  braakte. Seb zocht  naar een toon en  zong  mompelend ‘Doro do do do, doro doro doro’, en dat klonk best  mooi.

			‘Kan je  het monster  zien?’ vroeg  hij. Liza  rilde. Ze zei niks. De zee kolkte en  lonkte. Het was een schouwspel dat  een verlangen in hem  wakker  maakte waarvan  hij zich  de  mindere voelde: het verlangen om onderdeel te zijn van een groter geheel. Zo trok en duwde het water zijn gedachten alle kanten op en zijn lichaam tintelde en  gloeide,  volledig, tot in zijn vingertoppen  en tenen, zoals iemand die  bij koud  weer in nog kouder water had gezwommen,  er weer uitkwam  en naakt over het strand  naar zijn  kleren sprintte. Liza  schokte in zijn  armen en  stootte  vreemde geluiden uit. Seb werd overvallen door de gedachte  dat het in feite heel  gemakkelijk was  om over te gaan  tot iets ingrijpend  wanneer je erin geloofde. 

			Hij  stond op  en droeg Liza terug  naar de buggy.  Ze  liet alles gebeuren alsof ze in zijn armen veilig was. Seb keek  om,  overzag de machtig schommelende watermassa waarboven die vijf  jongens hadden gevlogen, en de lege  ogen van de bunker die hen  uit  de  lucht had geschoten.

			‘Wij  zijn een vooruitgeschoven post  van de beschaafde wereld!’ durfde  de vader  weleens te roepen wanneer ze hier met de familie wandelden en  hij weer eens de lof over  het eiland Gaspel zong. Nu was de plek afgemat door de  jaren en de herinneringen,  de echo’s  van gebeurtenissen die hier vermoeid door de lucht ijlden, en het kwam Seb voor dat Gaspel, die  vooruitgeschoven  post, hier al  lang geleden door  de rest van de wereld  voor dood was  achtergelaten.
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			De moeder bewoog zich  langzaam door  de  kamer, als een  ­robot,  met een vochtige doek in  de  ene  en de stofzuigerstang in  de  andere hand.  Ze  gleed tussen de jongenschaos door, zoals ze eens per week deed, en ze dacht aan de briefjes die ze met regelmaat  in  de bus hadden  gevonden nadat  de huurhuizen aan de overkant weer  bewoond  waren. De  vertederende  formuleringen, en exotische  lettertypes geprint op roze of geel papier waarmee hun hulp in het  huishouden  werd aangeboden.  De vader  had er  nooit van  willen weten.

			‘Je weet niet waar  die mensen vandaan komen,’ had hij gezegd. ‘Laat staan wat ze mee naar binnen brengen.’ 

			Ze drukte de  stofzuiger  uit  en legde de stang voorzichtig  neer op de grond. Iedere keer  wanneer de moeder  de kamer van  haar zoon  betrad,  voelde ze zich  een indringer  die  op het punt stond  iets te vinden  wat ze niet zocht. Het hoge  rondzingende zoemen daalde af naar lagere, diepere regionen, en doofde  ten slotte helemaal uit. De bambi lag  roerloos aan haar voeten. De  kledingkast staarde haar aan. Het bed onopgemaakt, het dekbed omgeslagen,  de vorm  van  zijn lichaam  in het onderlaken geperst.  Ze wilde neerknielen bij zijn onzichtbare lijf  en haar  neus in  het hoofdkussen duwen. In plaats daarvan zuchtte  ze diep,  en ging omzichtig met de  vochtige doek langs  de schaarse lege plekken op  zijn bureau  die het  donkere hout blootlegden, zonder verder iets aan te raken of te  verplaatsen. Altijd leek ze te willen vermijden  dat Seb bij thuiskomst een spoor van haar aanwezigheid aan zou treffen en ze vervloekte zichzelf om dat  idiote gedrag. Ze had  er recht  op, hier  te  zijn, zijn geur  op te snuiven, zijn chaos te  ordenen.  Dat was wat moeders deden. Wat voor moeder was zij?

			Heel voorzichtig  – elke  beweging die ze maakte werd vastgelegd door een  camera die de beelden rechtstreeks naar  Sebs  hoofd doorstraalde – duwde ze de  doek tegen de computermuis. Het  scherm sprong  aan, alsof  het op haar had  gewacht, en de moeder bestudeerde  de  korrelige still van een filmpje  op de openstaande webpagina die aan haar verscheen. Ze  legde de doek over  de  muis  heen, zocht met  haar wijsvinger  naar de  rechterknop, en klikte. 

			John  Verstappen added a new video.

			April  17th, 23:03pm.

			John filmt  zichzelf. Achter hem  verblindt de zon de  camera  en  in dat schitterende tegenlicht zijn enkel ogen en tanden goed zichtbaar. Hij spreekt  op een vreemde, gedragen manier.

			‘Welcome, ladies  en  gentlemen,  please allow me to introduce to you…’

			Hij keert de  camera  van zich af en richt hem op  een muur. Grote, ongelijke brokken natuursteen, waaraan  met gaffertape  de papieren silhouetten van drie personen bevestigd zijn. Ze lijken  door een kind  te  zijn  getekend en  uitgeknipt;  de  verhoudingen kloppen niet. 

			Het beeld draait weg van de silhouetten totdat John er met zijn rug naartoe gekeerd moet  staan. Seb staat vijftien meter verderop. Hij heeft  zijn  bivakmuts  op en is verder  helemaal in het zwart gekleed.  Zwarte jeans.  Zwarte sneakers. Een zwarte  trui waarop een grote  witte s  staat. 

			‘…Sebkillah…’ zegt John.  Zijn stem  kraakt en schuurt. Seb richt het geweer op  hem.  John loopt  recht op Seb af en wanneer hij  bij  hem  is aangekomen  duwt hij de lens tot  tegen het uiteinde van de loop,  het geluid van  metaal op glas, en  fluistert:  ‘Show them,  Sebkiller.’ 

			Hij draait zich om,  filmt  opnieuw de muur  met de  papieren silhouetten en Seb  schiet.  Het schot  weerklinkt  ongewoon  luid en zelfs zonder dat John inzoomt  is duidelijk te zien dat de  kogel het middelste silhouet in de borststreek raakt, niet  ver van het  hart. De knal blijft op de achtergrond drijven terwijl dichter bij de camera korte, vinnige,  metalen geluiden weerklinken. Klik, klak,  tak. Seb schiet opnieuw. Klik, klak, klik. Tjak.  Tak. En opnieuw. Tot ieder silhouet aan flarden hangt.  

			John loopt  met de  camera terug naar de muur. Op  de grond liggen  stukjes  cement  en steensplinters tussen  de papiersnippers. Opnieuw zwenkt het beeld. Seb staat vlak voor  hem en hij laat  het geweer horizontaal rusten op  zijn  vingertoppen, alsof  hij het presenteert.

			De  camera  glijdt langs de  loop, de trekker,  de  kolf.  

			‘There’s  a war  out there,’ zegt  John. ‘It’s time for…Sebkillah!’

			Hij zoomt in op  Sebs borst, eerst op de s en dan op het zwart totdat er  helemaal  niets meer te zien valt. 

			Unlike · Comment  · Share

			You and John  Verstappen like this.

			Ferdi De Brabander wat is dat model, is dat airsoft

			John Verstappen luchtbuks

			Dennis  Vangeneugden zot

			Ferdi De Brabander  ik moet voor een keer Dennis  gelijk geven


			John Verstappen this  is the real thing grapjassers  of toch bijna. Dankuwel mama ;-)

			De moeder zette twee  passen achteruit,  om beter zicht te krijgen  op een situatie die ze niet begreep. Haar jongen.  Haar zieke jongen. Haar  vormloze schim.  Ze had  voor het moederschap gekozen  in  de vaste overtuiging haar kinderen  te zullen begrijpen. Ze had een plan voor ogen gehad,  had  voor Seb steeds mooi, duurzaam, houten speelgoed gekocht.  Ze geloofde in de redelijkheid van een kind. Nooit had ze  toegegeven  wanneer  een nieuwe  modegril zich over  de  speelplaats verspreidde.  Ze glimlachte bij de gedachte  aan de hysterische populariteit van die plastic touwtjes waarmee  kinderen vriendschapsbandjes en andere frutsels knoopten  en hoe ze die  succesvol  buiten  de  deur had weten te houden. Toen  bleken  die dingen nog giftig te  zijn  ook. Triomfantelijk had ze met het  krantenartikel staan zwaaien terwijl  de kleine  Seb haar  wezenloos aankeek. Steeds opnieuw had ze haar zoon geprobeerd uit  te  leggen dat het niet verplicht  was  het met iedereen eens te  zijn, en waar mogelijk had ze zijn mening steeds  ernstig genomen. De bivakmuts was  een hinderlaag  geweest. Ze had zich getroost met de  overtuiging dat  ze verloren  had van  eigenzinnigheid. Een  nederlaag waar ze in zekere zin trots  op mocht zijn.  

			Ze  staarde naar de foto  van Billie, naast het computerscherm.  Om het geweer had Seb slechts  één  keer  hoeven vragen. Ze herinnerde  zich de nare vlakheid in zijn  stem die  haar had doen beseffen dat alles veranderd was  en dat  haar goede bedoelingen  enkel  achter de feiten aan konden rennen, hopende dat  ze niet op een onoverbrugbare  achterstand werden gezet.  Dezelfde dag  was  ze naar een Duitse  webshop  gesurft, en had de  Sniper besteld.  Eén keer klikken en hij  zat gewoon  in  haar winkelmandje.  In den  Warenkorb.  Net een  boek of een keukenmes.  Einkauf fortsetzen oder Kasse? De eenvoud van die vraag. Het was  allemaal vanzelf gegaan,  als om te bevestigen  dat ze de  juiste beslissing had genomen en zoals zo vaak wanneer iets of  iemand haar bevestigde  in haar keuzes, had het haar alleen meer doen twijfelen, en  zoals  altijd  wanneer ze twijfelde had  ze  de keuze in kwestie toch gemaakt. Ze keek naar  haar hand, en de  vinger  waarmee  ze had  geklikt. Ze meende zich  haarscherp te kunnen herinneren dat dit het  moment was geweest waarop  haar huid brak.

			De laatste tijd  moest ze  steeds vaker aan die  beslissing ­terugdenken, iets wat  ze anders nooit deed. Was dat  wat er in  haar  leven was misgegaan?  Ze had  nooit aan  iets teruggedacht. Nooit. Aan  geen enkele van  de  talloze beslissingen die aan de laatste vooraf was  gegaan. Alles was gedachteloos verlopen, alsof het onvermijdelijk was.  Ze moest niet alleen in  het reine  komen met wat achter haar lag, maar  vooral met wat te gebeuren  stond.

			Het was een luchtbuks op het  filmpje.  Niet  de Sniper. Niet háár geweer. Dat van een andere  moeder, een ander type, een andere beslissing.  Ze herhaalde de woorden in haar hoofd,  steeds opnieuw dezelfde zinnetjes,  ze  zongen  rond op een langzaam deinend  treiterig  ritme, terwijl ze naar het scherm  bleef staren tot het weer  uitdoofde en haar  alleen  in de kamer achterliet. Ze bleef staan, sloot de ogen, voelde  haar  huid  verstrakken. Iemand zoog alle lucht uit haar.

		

	[image: ]


		
			Die nacht werden de  vader  en de  moeder gewekt door gehuil.  Kreunend kwam eerst  de moeder  overeind en bleef enkele seconden rechtop in bed zitten.  Daarna bewoog ook de vader;  hij draaide zich op de  andere zij, met zijn  gelaat naar  de moeder, en zei: ‘Liza.’

			De moeder stond op, en verliet de  kamer. 

			‘Niet  meebrengen,’  zei  de vader.  ‘Laten  liggen.’

			Niet veel later kwam ze terug met Liza  in haar armen. De vader kreunde  en klikte het nachtlampje aan. De  moeder  legde  Liza tussen hen  in.  Haar ogen waren  gesloten en ze jammerde en  weende, en hoezeer  de moeder haar  ook  suste en de  vader haar bolletje  streelde: het  werd niet duidelijk waarom. Ze draaide en keerde met haar hoofdje, haar  ogen krampachtig dichtgeknepen,  en  reageerde niet op hun vragen. Haar lippen  trilden en produceerden een geluid dat de vader en  de moeder niet kenden, nooit eerder hadden  gehoord. Een lang, monotoon  klaaglied dat de hele kamer vulde. Ze  stond in contact  met iets, met iemand. Niet met  hen. De  moeder legde haar hand op haar wilde  hoofdje, met  haar andere hand wreef ze over haar buikje. 

			‘Het is  goed, het  is goed  zo,  lieveling, er is niets,  jou  zal niks overkomen.’ De  moeder zweerde  het,  beloofde het aan zichzelf, al schoten alle bliksems van de wereld  op  haar kind, ze  zou zichzelf ervoor werpen. 

			In de deuropening  verscheen het silhouet  van Seb. Hij had  de  Sniper in zijn  rechterhand met de loop  naar de grond gericht.

			‘Jongen,’ zei de vader.

			‘Het  is je zus,’ zei de moeder.

			‘Waarom huilt  ze?’  vroeg Seb.

			‘Wat  doe je met dat geweer?’  zei  de  vader.  ‘Het  is niets.’

			Seb bleef staan en  hij keek  toe hoe zijn ouders zich over zijn  zus bogen,  haar buikje masseerden, kusjes  op haar wangen en voorhoofd  drukten. Het metaal van de  Sniper gloeide in zijn hand.

			‘Misschien heeft ze gewoon honger,’ zei hij. 

			‘Ga slapen,’ zei de moeder. ‘En  schattebout?’

			‘Ja?’ ze Seb.

			‘Hou  dat  geweer op je kamer, ja?’

			‘Ik dacht dat er iets was,’  zei Seb.

			‘Hoe bedoel je?’ zei de moeder.

			‘Een  inbreker of zo, of…’  zei  Seb.

			‘Het monster  van  het  Gat van  de  Hel zeker. Jongen  toch.’ De moeder lachte  zonder  geluid te maken. Haar tanden blonken in de  donkerte. Seb keerde zich om en verdween.

			Rond  halfdrie  werd het stil. In haar  slaap bleef  Liza  onrustig bewegen, schopte met haar voeten,  en draaide zich van de  ene  zij op de andere, waarbij  ze met haar  hand in het gezicht van haar  vader  of moeder  sloeg. Behoedzaam tilde de vader haar uit bed en droeg zijn dochter terug naar haar kamer. 

			De volgende ochtend stond ze om zeven  uur recht  in haar bed te springen. Na  het  ontbijt  ging ze alras weer  met  haar poppen aan de slag. Alle Noams hadden  het in hun broek gedaan,  en  Liza was druk. De vader en  de moeder zaten aan tafel  en keken ernaar. Ze waren moe.  Het soort vermoeidheid  waarvan ze dachten dat  ze haar waren vergeten, samen met  de geur  van luiers en  de  textuur van  natte  doekjes, een slome zindering die door je lijf trok, ontspande en tegelijk alert  maakte. Seb kwam naar beneden, liep de keuken in en kwam terug met  een  kop koffie  in de  hand.  Hij  stond  achter zijn ouders en observeerde hen  terwijl zij op hun beurt nauwgezet elke  beweging volgden  die  Liza maakte. Ze luisterden naar haar stem. Ze glimlachten wanneer ze hun  iets vroeg  of vertelde.  Ze zochten naar dat ene moment van onoplettendheid of nonchalance waarmee het monster zichzelf zou verraden. Het kwam niet.
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			Enkele  dagen  later, aan  het begin van de middag, schoten de jongens  op volle snelheid het erf op.  Ferdi kneep bruusk de remmen in en liet het achterwiel van zijn fiets onder zich vandaan glijden, als een motorcrosser,  terwijl hij gierende geluiden maakte en  vlak voor  Sebs neus tot stilstand  kwam.  De anderen  volgden in zijn spoor, met het nodige gegil  en  gejoel, schelle, overslaande jongensstemmen die wild tegen elkaar opbotsten in de  lucht.

			Ferdi grijnsde, knipoogde  naar Dennis en richtte zich met  een kort  hoofdknikje tot Seb.

			‘Zo,  hoe is  het, ehm,  Tim?’ 

			Seb keek  naar de anderen. 

			‘Jezus. Seb! Zei  ik  Tim?’

			‘Ja,’ zei  Seb. ‘Je  zei  Tim.’

			‘Ja, je ziet er ook  heel erg  Tim uit vandaag,’ zei Ferdi. Hij  begon  te lachen en stootte Dennis  aan. ‘Vind je niet? Wat is er  aan de hand, man?’

			Seb keek naar Dennis, en John, die  de schouders  ophaalde  en de deur  openmaakte. Ook Sam stapte  af  en zette  zijn fiets tegen de muur. Seb ging met zijn hand  door  zijn  haar.

			‘Heb jij je haar geverfd?’ vroeg  Ferdi. ‘Is dat het? Jij hebt je  haar geverfd. Dat maakt je zo…Timmig.’

			‘Nee,’  zei Seb. ‘Dit is mijn haar.  Dit is  gewoon mijn  haar.’

			‘Zie je dat  niet?’ zei Ferdi tegen Dennis. ‘Dit  is gewoon  ander haar.’

			‘Het is  langer,’ zei Dennis.  ‘Dat is het.  Laat je het groeien, mon  vieux?’

			Seb ging  opnieuw  met zijn hand door zijn haar. Het  was donker, en dik. Billie had gezegd dat het leek  alsof hij een pruik op had.

			‘Dit  is gewoon mijn  haar,’ zei Seb.

			‘Ah.  Dan ligt het aan mij,’ zei Ferdi. Hij duwde zijn  trapper met kracht naar  beneden, schoot naar voor en zwaaide  een been  naar achteren waarna hij huppelend tot stilstand  kwam en  de  fiets in  één  beweging  tegen de  muur van  het woonhuis gooide.

			Binnen stapelden de  jongens houtblokken kruiselings  op elkaar in de open haard. Sam duwde  er  proppen krantenpapier  tussen. Al snel werd de  kamer gevuld met de geur van vochtig hout. Dikke, witte  rook trok weg  door de schouw  en verspreidde zich in de  ziedende zee van lucht  die  zich boven de boerderij verzameld  had.  De eerste, onnatuurlijk warme  lenteweken van  dat jaar waren abrupt  aan  hun eind gekomen  en  het  had er  alle schijn van dat  dit een natte, lamlendige,  gebeurtenisloze  zondag zou  worden, zoals  die zich vaker voordeed  in het bestaan  van jonge jongens die wachtten op wat  er in  het leven  te gebeuren  stond.  

			De vlammen toverden  vijf grillige  silhouetten op de muren. John  hing in een oude  fauteuil. Zijn haren waren  zoals  altijd  netjes in een  zijscheiding gekamd, en hij droeg een  gemakkelijk  zittende joggingbroek  met  daaronder  merkloze,  donkerblauwe gympen. Op  de grond stond de tas waarin  zijn wapen  zat. De M4 of een MAC11, of een andere  keuze uit  zijn  stilaan imposante collectie die  met  liefde werd gefinancierd door zijn moeder. Zij  was een  pezige, verbeten vrouw die veel mensen sterk  noemden en er dagelijks  van  baalde dat ze  haar  zoon de naam  van zijn  vader had gegeven,  die op zijn  beurt was  vernoemd  naar  John  F. Kennedy,  vermoord in diens  geboortejaar. De grootouders van John waren  beiden geboren in de Tweede Wereldoorlog, en niets  of niemand had  in de decennia die volgden hun  liefde voor Amerika kunnen ondermijnen.  

			Ferdi pookte  in het  vuur. Sam zat  rechtop op  de bank. John zakte  diep onderuit. Seb keek toe. Hij herkende wat er  gebeurde. Ze  ‘hingen’ weer. Langzaam liep  hij rondjes door de ruimte, hield af en toe halt en tikte met zijn voet op  een tegel, dan op die  ernaast.  Er was een bepaald plekje waar het  hol klonk. Niemand  zei iets. Regen  ratelde over het dak.

			‘Perfectamundo,’ zei Dennis terwijl hij in  het vuur staarde. Hij draaide zich om en toonde zijn wijsvinger die tegen  zijn duim  stond en zo een cirkel vormde.  Hij bracht zijn hand omhoog, de wijsvinger  schoot los  en tikte  tegen  de klep van zijn baseballcap. Een zwarte, met witte  opdruk: Krew Kills. 

			Nu pas vielen Seb de twee  haken  op die naast  de schouw  in de muur verankerd zaten op  ooghoogte, ongeveer een  meter van elkaar.  Daar  had de dubbelloops van Urbain wellicht al die jaren  gehangen. Hoewel Seb enkel vage herinneringen  had  aan de oude man, en het buisje  dat  in zijn borstkas pruttelde, kon hij hem door de ruimte zien schuifelen, van de plek  waar hij stond, bij het koffiezetapparaat op het aanrecht, naar de hoek van de  kamer  waar het  televisietoestel  zich bevond,  te zien  aan de kabelaansluiting  in de muur. Traag, en moeizaam piepend, stille woorden fluisterend tegen de dubbelloops die op zijn  haken  rustte, alsof hij een vriend in vertrouwen nam.

			‘Ja, zo ging  dat vroeger ook, toen  hier écht gevochten werd, toen werkten  ze ook al met regenpauzes,’ zei Ferdi.  ‘Wat een stel lafaards zijn wij eigenlijk. Heerlijk.’

			‘Ik  weet een indoorbaan,’  zei  John. ‘Een jongen  die  ik ken organiseert daar battles. Zullen we dat  eens doen? Teams van vijf.  Seb  kan onze point man zijn.’

			‘Onze wat?’ vroeg Sam.

			‘De beste schutter gaat voorop.  Wij dekken hem, Sebkillah’s’ zei John.

			‘O dat,’ zei  Sam.

			‘Als je daar Seb Kills  van maakt,  hoef ik  maar één woord te overplakken,’ zei Dennis en  hij tikte tegen de klep van zijn pet. 

			‘Zo’n  indoorbaan is mij  te  artificieel,’  zei  Ferdi. ‘Hier lijkt het tenminste  een  beetje echt.’ 

			‘Daar,’ zei John. Hij wees met  zijn duim achter zich,  naar buiten, in de  richting van de muur  die de stallen met de  loods  verbond, verborgen  achter  het  glanzende, neerruisende  regengordijn,  enkel zichtbaar voor wie wist dat  hij  er stond.  ‘Echter dan daar wordt het niet. Hè, Seb?’

			Seb reageerde niet.

			‘O, ik dacht dat  dát van de oorlog  was,’  zei Sam.  Hij wees naar  een plek aan het plafond, waar het  pleisterwerk  had  losgelaten en de blote  steen  zichtbaar was.

			‘Nee,’ zei John. ‘Dat is  van die  ouwe gek.’

			‘Van  jouw luchtbuks zeker,’ zei Ferdi. 

			‘Nee,’ zei  John. ‘Wat  zeg ik net? Van die gek. En  daar:  van de oorlog. Een  echte.’

			‘Waar  is dat  ding  eigenlijk?  Ik wil ook eens.’

			‘Die  luchtbuks is  veilig opgeborgen. Dat  is niks voor jou, dat is voor échte schutters.’ Hij knipoogde  naar Seb,  die  niets  hoorde  van wat er werd gezegd en  met zijn wijsvinger in het stof tekende  dat  op het aanrecht lag. 

			‘Jaja,’ zei Ferdi. ‘Jij zou niets  liever willen dan dat  het oorlog  wás.’ Iedereen  lachte. John verroerde  geen  vin. 

			‘Dat komt goed uit  want het ís oorlog,’ zei John. 

			‘Niet alles geloven  wat ze op internet roepen  hè,’ zei Ferdi.  

			‘Je  hoeft me niet te geloven. Als  jij  niet  wil  zien dat  de vijand onder ons is, is dat jouw probleem.’

			‘Ten eerste is dat  flauwekul, en ten tweede:  stel, stél  dat de vijand inderdaad onder ons is. Hoe  kan  dat  alleen míjn probleem zijn? Houdt een probleem op automagische wijze  op te bestaan voor wie het als  eerste signaleerde? Gaan  ze  bij de  vijand  zeggen:  die  dekselse  John,  die had ons al zo vroeg  in  de smiezen, die gaan we niet  afschieten. Wat is dit nu weer?’ 

			Ferdi keek triomfantelijk de kamer rond.  Niemand  beantwoordde zijn blik. 

			‘Je weet best wat ik bedoel,’  zei John. ‘Je vindt het alleen vervelend om het toe  te geven.’

			‘Jouw smoeltje zou het er  niet gemakkelijker op maken wanneer je ook echt  gelijk hád,  dat  geef  ik toe,’ zei Ferdi.  ‘Gelukkig  is  dat  niet  het geval. Luister, als  de  vijand onder  ons is,  dan is hij  ook één  van ons. En dat is in principe natuurlijk een goeie strategie. Neem Seb.  Zegt nooit iets, staat  daar wat  onopvallend  in een hoekje, iedereen denkt dat hij geen kwaad kan. Zeer  verstandig.  Wie iemand  te grazen wil nemen kan  beter eerst zijn vertrouwen winnen. Zo  zou ik  het ook doen. Zeg eens,  John: waarom de  politieschool, waarom in godsnaam de politie?  Waarom ga je niet  in het leger?  Het is toch oorlog?’

			‘Het leger?’ zei John. Hij was  oprecht verbaasd.

			‘Aha, wel roepen dat het oorlog is, met je grote mond. Maar iets dóén,  ho maar. Typisch. Weet  je wat het is?  Jij  wil liever dat  ik mijn ongelijk  toegeef, dan dat  het  “probleem” opgelost  wordt. Dit gaat  allemaal over jou,  jongen, alleen over jou.  Hey, misschien ben jíj de  vijand?’

			John haalde  een pakje sigaretten  boven en stak er  een op terwijl  Ferdi  hem  uitdagend aankeek. 

			‘Wat  wíl je dan gaan doen  bij de politie?’ vroeg  Sam. John inhaleerde  en liet de rook weer ontsnappen  via zijn  neus terwijl hij strak voor zich  uit  keek. 

			‘Weet je wat mij cooligheid lijkt? Sniper,’  zei Dennis. ‘Vanuit het niets  toeslaan. Gijzelaars bevrijden. Special interventions.’ Seb keek  op. 

			‘Ja,’  zei  Ferdi. ‘Ze  beginnen allemaal met special  parkeerbonnen schrijven.  Als je dat maar weet.’ 

			Er viel een stilte. Buiten zat de  hemel helemaal dicht  en de wind  trok en duwde aan  de  deuren en de ramen, die angstig piepten. De  beelden in  Sebs hoofd losten op en hij  concentreerde zich op het  stof waar  hij met zijn vinger doorheen ging  terwijl hij zachtjes neuriede. 

			‘Oké,  stel:  het  is oorlog.  En je mag  nú kiezen wie je tegen de muur  zet, en gewoon bam  bam bam  van je hopsafalderam, afknallen!’ zei  Dennis. Iedereen veerde gretig op.  

			‘Met een nekschot. Op  de  knieën, en poef klaar,’ zei Ferdi.

			‘Ik wil zien hoe ze kijken man, van  aaauuuwww  ik ga dood,  en dán  poef,’  zei Dennis.

			‘Of dat je er eentje uit  mag kiezen,  uit een grote groep en dan, nee  wacht, ze moeten allemaal in rijen zitten, op hun  knieën  en ze krijgen  het bevel dat ze mij niet mogen aankijken, onder geen voorwaarde. Ze moeten gewoon recht  voor zich uit kijken  en dan loop ik  tussen die  rijen  door  en dan is er  altijd een  die oogcontact  maakt, die  het  niet kan  laten om heel kort naar mij te kijken  en  díé pik ik eruit, op  de knieën, loop in  de nek…’ John keek  naar een onduidelijk punt  op het plafond alsof het tafereel daarop werd  geprojecteerd  en  hij vervolgde met lage,  donkere stem, alsof hij de trailer van een actiefilm insprak. ‘En terwijl ze het koude metaal  in hun nek voelen branden… secondenlang… en wachten en wachten en wachten,  op het alles beslissende schot… ja,  dán!’  Een triomfantelijke lach sprong op zijn gezicht,  als een kat, en  zijn stem klonk op slag weer normaal. ‘Dán de loop  weer weghalen,  zo van  het is al goed,  en net wanneer ze zuchten van opluchting: bang! Licht  uit.’ Hij stond  recht, had  de MAC11 tevoorschijn gehaald, en richtte hem  op de grond. Hij straalde. Ook  de andere  jongens lachten, en  schudden de landerigheid  van zich af. Hun  stemmen  dansten levendig  door elkaar en ze richtten met hun wapens in het rond terwijl ze de  geluiden van  hun schoten nabootsten. 

			‘En jij Seb?’ Seb ontwaakte  en keek om zich  heen, alsof hij de  anderen  voor  het  eerst zag.

			‘Ken  je  het Gat van  de Hel,  daar bij  de oude bunker?’ vroeg hij.

			‘Goeie,’ zei John. ‘De bunker. Daar moeten we  eigenlijk  ook ’ns een battle houden.’

			‘Ha!’  zei Ferdi. ‘Toen we  daar  voor het eerst kwamen wist je  niet eens  wat  een bunker wás.’

			‘En  dan?’ zei John.

			‘Ik zou ze naar de rand  van de klif  brengen  en daar zou ik zelf  boven op de  bunker gaan staan,’ zei Seb.  

			‘En dan schiet je ze vanaf daar neer, zodat ze in het Gat van de Hel vallen?’  vroeg Sam. 

			‘Nee,’ zei Seb.

			‘Hoezo nee?’

			‘Ik  zou ze gewoon laten staan.’ Seb haalde de schouders  op, en keek om zich heen, op zoek naar zijn bivakmuts. De andere jongens volgden zijn blik. ‘Dood is niks. Dus  dat  kunnen ze ook niet erg vinden.  Dat is alleen erg voor  hun  ouders of  vrienden of  zo. Een tand uitschieten doet meer pijn volgens mij.’

			Hij lachte naar  Sam, die naar de grond keek, en gedachteloos  met  zijn wijsvinger over de bewuste voortand wreef. Het was  een voorlopige prothese,  je kon  nauwelijks het verschil zien. Die tand zat  daar  gewoon, kaarsrecht  in zijn rijtje. Niemand zei een woord. Ook Seb  zwijgt, zich bewust van de hoogte  en zwakte  van zijn stem versterkt door de leegte van  de ruimte. De witte  tegels, het vuur, de koude en de regen  buiten, de wetenschap dat hier ooit iemand heeft geleefd en naar de echo’s van zijn eigen  ademhaling  luisterde. De stilte  van de  anderen en het gewicht  van  hun gedachten drukken op hem. Hij voelt hun blikken, en  de vochtige  koude  die  buiten  hangt en door de muren heen binnendringt, vuur of geen vuur,  ze glijdt  over Sebs  schouders, zijn rug  en zijn hoofd, zakt naar  beneden langs zijn benen,  pakt  hem in, en kruipt in  hem.  

			‘Seb,’ zei Dennis. Hij zette  zijn  baseballcap af. ‘Seb?  Heeft iemand  jou ooit al eens gezegd dat je een  sick, sick mind  hebt?’

			‘Ja,’ zei Seb, en hij  glimlachte afwezig.

			‘Ik maakte slechts een  grap,  coolerd.’

			‘Weet  ik  toch,’ zei Seb. 

			‘Familiedrama met airsoftgeweer,’ zei Dennis. ‘Jongen van zeventien moordt gezin  uit met plastic  kogels. Iedereen zegt: hij leek zo gewoon  en  sympathiek.’  

			Sam grinnikte. Ferdi gooide  een blok hout op het vuur. John keek roerloos voor zich  uit.  Dennis trok  zijn  wenkbrauwen op, wapperde  met zijn pet, alsof hij zichzelf koelte toe wilde wuiven. Vijf jongens in de huiskamer van een verlaten boerderij. Het vuur knapte  op het ritme van de  regen. Vijf silhouetten  stokstijf  tegen de  muur. Het waren goeie  jongens, uit goeie gezinnen, niks mis  mee. Ze schoten, het was een hobby. En Seb  dacht  aan Billie, springend op de bunker bij  het  Gat van de Hel. 
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			Billie &  Seb #4

			Lopend langs  de rand van de klif tot aan het punt waar  de landtong  op zijn smalst is  en  de bunker alles  overziet. Billie roept, lacht, wijst. Zelfs wanneer ze schreeuwt is haar stem zijdezacht. Seb denkt aan zijn  eigen stembanden  die altijd op het punt van  breken staan; iemand die  een lied aanheft  terwijl hij bang is  om  te zingen. Ze zetten zich op  hun  knieën bij de  rand en proberen zo recht mogelijk naar beneden  te  turen,  in  het Gat van de Hel. Billie zegt: ‘Weet je  wat je  moet doen wanneer je oog in oog met het  monster komt te staan?’ 

			‘Vechten?’ vraagt Seb.

			‘Nee,’ zegt Billie.  ‘Een liedje zingen.’

			Ze  zingt: ‘Doro do  do do, doro doro doro.’ Zacht,  en sloom, haar stem  drijvend op de wind.

			‘Nu  jij,’ zegt ze.  Seb schudt het  hoofd.

			‘Hè, doe nu.’

			‘Ik kan niet  zingen.’

			‘Iedereen kan  zingen,’ zegt Billie. ‘En daarbij: niemand kan je  horen.’

			‘Behalve  jij.’

			‘Behalve ik. Da’s toch  mooi?’

			Seb zwijgt.

			‘Wie zingt,  is niet  bang,’  zegt Billie.

			Seb kijkt  op.

			‘Doe nu,’ zegt Billie. ‘Ik begin.’ Ze zingt.  ‘Doro do  do  do,  doro doro doro.’ Seb  opent  zijn  mond, de klanken  vormen zich in  zijn  hoofd,  tussen de cirkels en  de driehoeken door,  en  zoeken langzaam hun weg naar buiten,  lossen op:  ‘Doro do  do  do,  doro doro doro.’ Zijn lijf vult zich met  het trillen van zijn stembanden, de klank  van Billies  lieflijke gezang,  dicht bij zijn  oor. Onder hen werpt het  tomeloze, kolkende water zich op de  rotsen die op  hun  beurt  het schuim gelaten  van zich af  laten  glijden, omdat  ze donders  goed weten dat  het water hen vormt en uiteindelijk zal doen  verdwijnen, en dat daar niks  aan  te doen valt. Maar  de stemmen  van Billie en Seb overstemmen alle geraas en wanneer  het lied  is  afgerond  wordt het ijzig stil.

			‘Zie je wel,’ zegt Billie.

			‘Ja,’ zegt Seb.

			‘Leuk. Dan nu op  de bunker.’ Ze rent ernaartoe en gaat boven op het verweerde betonnen gevaarte staan, waarvan  ramen en  deuren net boven  de grond uit piepen als de  ogen van  een  nijlpaard in het  water. Met  haar ogen gesloten  en haar  armen gespreid staat ze daar en heel even denkt  Seb dat ze op  gaat stijgen. De wind blaast haar shirt strak  tegen haar lijf aan; het reliëf van twee  kleine  borsten en  haar smalle taille worden zichtbaar in de stof.  Ze opent haar mond  zonder  geluid te maken, ze lijkt zo veel mogelijk lucht naar binnen te willen  laten,  laat de natuur  bezit  van haar  nemen,  zonder reserve  of angst, en opnieuw  neemt een warme gloed  bezit  van Sebs  hoofd, borst en  armen. Zijn botten en vlees willen hem laten weten dat hij bevoorrecht is (omdat ze weten dat zijn hersenen  zulke  dingen zelden begrijpen)  en hij  een van de weinige stervelingen  is die Billie te zien  krijgt, zo  ongrijpbaar  en goddelijk staat ze daar dat zelfs de wind hees  en ritmisch fluit uit  pure  bewondering.
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			Langzaam schuifelde Seb langs het aanrecht, over de volle lengte ervan,  terwijl  hij  met  zijn wijsvinger een  lang golvend spoor  door het  stof trok. Soms  bedacht  hij  dat het  geheel niet onmogelijk was dat ze op dat  moment, toen, trillend in de  wind  op de bunker, al  een vlinder was en  dat hij, indien  hij wat beter zijn best  had  gedaan, haar  vleugels had kunnen zien.  Het  was nauwelijks voor  te  stellen, sinds Billie op  haar kamer lag, opgesloten als een prinses,  zwervend door  een eindeloze  nacht,  terwijl de  monitor naast haar  bed onverstoorbaar lijnen bleef  trekken die  met haar vorm van  leven niks  te maken hadden. In Sebs bangste momenten was haar hoofd  leeg en bevond er  zich niets meer dat hen  verbond  met een  waargebeurde geschiedenis,  alles in een  dikke  mist gehuld. 

			John leunde diep  achteruit in de fauteuil, met  zijn handen achter zijn hoofd. Hij  duwde zich af met  zijn  voeten, de zetel kreunde onder het  gewicht,  en  de twee voorste  poten maakten zich  los  van de  grond.  

			‘Drie keer raden wie ik gisteren tegenkwam in de  superette,’ zei hij. ‘Onze  vriend Jamal. Stond  aan  te pappen met die chick achter  de kassa.’ 

			‘Goed gedaan  van Jamal,’ zei Ferdi.

			‘Pfff.  Op  foto’s is ze  knapper dan in  het  echt,’ zei Sam. 

			‘Alle meisjes  zijn mooier op de foto,’ zei Ferdi. Hij nam  zijn telefoon en zijn vingers flitsten over  het scherm. ‘Onze vaders moeten  veel minder vaak teleurgesteld  zijn geweest in hoe een meisje er werkelijk uitzag, zo zonder internet.’

			Dennis grinnikte.  Seb keek de  kamer  rond. Het kwam hem  voor dat hij  deze  beelden al eerder had gezien, en dat was zeker mogelijk. Vijf  jongens in  een leeggeplunderd  huis. Hun automatische geweren lagen vreedzaam in hun schoot. Ze  maakten grappen, ze slaakten zuchten en  hun verlangen naar een gemeenschappelijk doel was niets  meer  dan een spel dat een team  van hen maakte  zonder  dat ze  dit werkelijk wilden.

			‘Tja, gasten als Jamal krijgen altijd wat ze  willen,’ zei Ferdi.  ‘Weet  je hoe dat komt?’

			‘Hoe  komt dat?’ vroeg Sam.

			‘Omdat  die jongens ergens in gelóven,’  zei  Ferdi. ‘Wanneer  die mannen ergens  voor  gaan, vallen er doden.’

			‘Ben je serieus of zit  je te fucken?’ vroeg  Dennis.

			‘Ze  zijn onbetrouwbaar,’ zei John.

			‘Die mannen zijn  bereid om dood te gaan voor iets wat  niet bestaat,’ zei Ferdi. ‘Klinkt  redelijk loyaal in mijn  oren.’  

			‘Waarom denk je dat mijn  moeder een  pistool heeft liggen op kantoor?’ zei  John. ‘Niet naïef zijn hè.’ 

			‘Echt waar?’ zei  Sam.

			‘En  een luchtbuks, tot voor kort,’ zei John. Hij knipoogde naar Seb. 

			‘Jezus,’  zei Sam. ‘Er is  toch een verschil  tussen een terrorist en  een rare snuiter die in the middle  of nowhere woont  en hooguit een beetje irritant op een  scooter rondrijdt.’

			‘Uiterlijk misschien. In  principe is er natuurlijk weinig verschil,’ zei Ferdi.

			‘Pardon?’  zei Sam.

			‘Geintje,’ zei Ferdi.

			‘Geen geintje. Hoe zou  je zelf zijn,  met al die  maagden in het hiernamaals?’ zei John.  ‘Zou ik ook fanatiek  van worden.’

			‘Wie ergens in gelooft, écht gelooft,  kan altijd het  verschil maken,’ zei Ferdi. ‘Is in voetbal ook  zo. Als je erin  blijft  geloven, kan het.  Zelfs wanneer je  3-0 achterstaat.’

			‘Ik zou die mannen  hun gezicht weleens  willen zien  wanneer ze een  keer dood zijn en vaststellen dat er helemaal geen maagden aan te  pas  komen.’ John lachte.

			‘Dat zullen  ze nooit vaststellen want dan zullen ze dus dood zijn,’ zei Seb. Hij  draaide nog  steeds met zijn vinger  in het  stof. Cirkels, driehoeken, torens, een  slagboom.

			‘Kijk,  bonuspunten voor Tim,’ zei  Ferdi. ‘Het probleem met  geloven  is  dat  het  niet valt te weerleggen met feiten, maar dat neemt niet  weg dat je er de werkelijkheid mee kan beïnvloeden.’

			‘Zolang je beseft dat je helemaal  niks  aan je slimme praatjes hebt wanneer ze je  straks op  je bek slaan. Maar goed: dood schieten heeft  geen zin  volgens onze  Seb Killer.  Misschien  moeten  we eens een hostage game doen, dat is een heel ander spel.’

			‘Een  hostage  game?’ vroeg Sam.

			‘Sluiten  ze iemand  op,  in een kooi of  een kast  of zoiets en  het ene  team verdedigt  de gijzelaar en  het  andere team probeert hem  te  bevrijden. Moet je eigenlijk met meer dan vijf zijn.’

			‘We kunnen jouw grote  vriend Jamal vragen of hij meedoet.’ Ferdi grinnikte. ‘Moet je  hem wel verdedigen, óf bevrijden. Het is slechts een spel hè.’

			‘Op zich geen  slecht idee,’ zei John. ‘Ik kan ook per ongeluk  iemand raken natuurlijk.’

			‘Zoals  meestal,  bedoel je,’  zei  Ferdi. Iedereen lachte,  en  John  sprong op,  zette de MAC11 tegen  zijn borst  en ging met  de loop de anderen  af die op  hun beurt ook hun  wapens  grepen – alleen Seb  bleef  staan, bij het aanrecht  in de keuken,  met  zijn vinger in het stof  en hij zag hoe Dennis de eerste was die ook echt schoot waarop iedereen het vuur opende op  iedereen, de oranje pellets  spetterden door de kamer, ketsten  en kaatsten van lijven en muren  op  de grond  en in  het vuur, iedereen lachte en gierde  van pijn en plezier behalve  Seb die naar voren  sprong, en met de armen wijd tussen hen in begon te draaien en te schreeuwen op een manier die iedereen deed verstijven;  de  wapens zwegen. Seb riep: ‘Van zo dichtbij  moet je  pángen godverdomme, dat  hebben  we zo  af-ge-spro-kén!’ 

			‘Jezus,  gast, niet zo  serieus,’ zei Ferdi. 

			‘Het is niet  serieus,’ zei  Seb. ‘Het is afgesproken.’

			De wolken braken  open. De wind deelde haar laatste plaagstoten uit  en  de  regen beperkte zich  voor  de rest van de middag tot  enkele losse, dikke druppels die met ware doodsverachting  naar beneden kwamen zeilen  en verspreid  over  het  terrein  te  pletter sloegen. De jongens voelden  zich  gedwongen om  naar buiten te gaan. Niemand  wist goed  hoe ze Seb van antwoord  moesten  dienen, ook  omdat er feitelijk niets  tegen  in te brengen viel. Ze  wisten dat je tegen hem niet  iets moest zeggen  als ‘je begrijpt wel  wat ik bedoel’,  ook al vonden ze dat dit een valabel argument was, zoals zoveel mensen in die  tijd. Zelfs John  zei niets  hoewel hij de enige leek naar wie Seb af en  toe bereid was echt  te luisteren. Ze vreesden de onvoorspelbaarheid  in zijn ogen,  zoals vroeger, nog voor  hij  Billie  kende, wanneer hij verdwaasd over de  speelplaats dwaalde. Dan leek hij in staat de  werkelijkheid vanuit het niets opeens  een duw te geven die alles onherstelbaar  uit  evenwicht zou brengen, zoals hij volgens sommigen ook Billie  had geduwd op die noodlottige zaterdag, hoewel niemand dit kon  weten. Het was voorstelbaar, en dat was vaak al  meer dan genoeg voor de mensen om iets te beweren.  

			Seb laadde  de Sniper, met korte, nijdige bewegingen, en hij  leek het wapen iets toe te fluisteren.  Terwijl de anderen verdwenen en  hun posities innamen, bleef hij  voor  het woonhuis staan, met  de Sniper in  de aanslag.  Met de loop van het geweer tekende hij een halve  cirkel in de lucht. Hoog boven  het  erf ijlden grauwe  wolken voorbij.  Een kleine slechtvalk stak  er donker  tegen af  en hief zijn vleugels in de wind terwijl hij  een schril,  kribbig geluid  uitstootte,  als om  aan te geven dat de  jacht  geopend  was.  Groepen kleinere  vogels op de grond vlogen  op in paniek, en verspreidden  zich in brede,  snel uitwaaierende  kringen. Ze  verdwenen in de spleten, gaten en  kieren van de oude schuur  en  de stallen of losten onrustig  kwetterend op tussen de magere stammen en takken van het bos verderop. Seb keek toe  en genoot van  het  schouwspel dat hem  omringde.  Hij dacht aan Billie en haar baseballcap, dwarrelend als een vogel in  de  lucht,  en hij  verhief  zijn  stem, alsof hij de slechtvalk  van  antwoord  wilde dienen en zong:  ‘Doro,  doro,  doro!’

		

	[image: ]


		
			Thuis, in zijn appartement,  maakte de oom zich op  om naar Gaspel te vertrekken. Hij trok een paar bijdetijdse sneakers aan,  wipte zijn bruin lederen  vliegeniersjack van de  kapstok  en toen hij richting de deur  liep ving hij  de glimp op van een man  in de spiegel, die boven het klassieke, houten  dressoir in de  gang hing. Hij hield halt en bekeek het beeld, verbaasd  zichzelf te zien. Soms vergat hij  simpelweg dat hij  er was.

			Eerder die  dag had  hij  een bezoek  aan het  kleine museum voor moderne kunst gebracht  verderop in de straat, hoewel hij  dat  helemaal niet  van  plan was geweest. Hij geloofde niet  in  kunst,  en hij moest boodschappen  doen. In de delicatessenzaak om de  hoek  had hij een deugdelijke Pouilly-Fumé gekocht, en  een goed stuk everzwijnworst  en toen, op de terugweg,  had  het gebouw hem naar binnen  geroepen zoals  een kerk dat ook  kan doen. Langzaam schoof hij  door de  gangen en bekeek installaties en  sculpturen. Er zaten  een paar aardige dingen  bij. Zoals altijd viel  het de  oom zwaar er iets  bij te  voelen. Toen  hij op de zo goed als  verduisterde tweede verdieping arriveerde, zag hij een  bordje waarop  stond: ‘Het duurt ongeveer 15 minuten om  dit werk te zien.’ Hij zocht zijn weg en belandde in een lange donkere gang die schuin omhoogliep en uitkwam op  een soort van theaterbalkon waarop de oom op de tast twee stoelen  vond, met  zicht  op de  lege duisternis. Hij ging zitten, en bewoog zijn hand voor zijn ogen; hij kon ternauwernood een beweging ontwaren.  Op  zijn netvlies  speelden vlekken, zoals  een mens die zag  wanneer  hij de ogen sloot. Een hele  tijd  zat hij daar alleen.  Af en toe hoorde hij achter  zich de voetstappen van andere bezoekers die halfweg de  gang al terugliepen. Hij  bleef staren. En plots, na een minuut of tien,  besefte  hij dat de  witte  vlekken, de  nauwelijks zichtbare schemering van licht die hij aan zijn eigen ogen had  toegeschreven  zich in feite in de kamer voor zich bevonden, ergens  op de achterste wand, een  verbijsterend subtiel spel van licht  en ruimte, alleen te zien voor  wie  de tijd  nam om samen te vallen met het  kunstwerk. Gedurende  enkele minuten had de oom zich dankbaar en zielsgelukkig  gevoeld, enigszins tot zijn ontsteltenis.

			Toen  hij thuiskwam, ontdaan door de  ervaring, had de moeder hem gebeld. Ze zei: ‘Ik  heb  soep gemaakt.’ Hij  had  meteen  begrepen  dat er  iets veranderd was. Als  hij nu zou  vertrekken,  zou hij  voor de duisternis volledig  was ingevallen in Gaspel zijn.  Het was ruim een maand geleden  dat hij er was  geweest. De pauzes tussen zijn bezoekjes  leken opnieuw langer te  worden terwijl zijn verlangen om er  terug te keren  steeds sterker  werd.  Hij mocht niet versagen.  Het  was zijn overtuiging dat  de mens in  staat was om op elke vraag  een antwoord te formuleren. In  sommige gevallen  een  foutief, onnauwkeurig of vaag antwoord maar:  een antwoord. Een echt en tastbaar, concreet te  formuleren antwoord dat anderen  ervoor kon behoeden in  verwarring te raken. De oom geloofde niet in de  waarheid,  of eerlijkheid,  net  zomin als in kunst.  Hij geloofde in  harmonie. 

			Nu, wanneer hij zichzelf recht in  de ogen  keek, moest hij  toegeven dat hij niet zo  zeker meer was. De kwestie met Billie  en Seb vroeg om iets dat het verlangen naar harmonie  oversteeg.  Iets echts. Een bepaalde  kern,  hard en  onkwetsbaar als graniet, die al eeuwen  uit het zicht van de mensen  was verdwenen omdat  de  geschiedenis haar laag  na laag  had  ingepakt totdat niemand nog wist  waar ze gewend  aan waren geraakt.  Hij wilde volhouden. Het  ging  per slot van rekening om zijn  neef, bovenal een jonge jongen, een jongen  zoals hij zelf was geweest, een  jongen in  de  laatste jaren  van  vredestijd die  geen enkel risico liep in feite,  nog niet, nog niet,  het zou nog komen. Wanneer je er goed over nadacht ging  het  erom  te voorkomen dat Seb  al werd geëlimineerd,  door  hen,  door  zijn ouders, door  zijn  eigen volk,  voordat ze jongens zoals hij nodig zouden hebben. Er waren genoeg mensen die dit een waanzinnige gedachte vonden. Hij dacht aan de  laatste keer dat hij zich als kind  in het  buitentoilet  naast het terras  muisstil had  gehouden terwijl zijn vader en Urbain discussieerden over zaken waarover hij daarna  nooit meer iemand  had gehoord. Hij  was  nog  een  kind.  Pas jaren  later had hij moeizaam  wat  verbanden kunnen leggen. Hij had het  er nooit met zijn broer  over gehad,  ook al  wisten ze allebei dat er geruchten de ronde deden in het  dorp. Dat was nu eenmaal  wat geruchten deden. Niemand  had de  kwestie ooit  terdege onderzocht.  Het oorlogsmonument  voor die Engelse piloten waar zijn vader en  Urbain  voor hadden  geijverd,  bepleitte hun versie van de feiten,  simpelweg door te bestaan, zij het op een plek  midden in  de gaspeldoornvelden, waar het gedenkteken  onzichtbaar en vrijwel  onbereikbaar was.  ‘Zoals elke waarheid,’ had zijn  vader gezegd.  Hij was zeventien geweest toen  het was  gebeurd.  Zo oud als  Seb. En nu was  de boerderij het  oorlogsterrein van zijn  neefje en  zijn vrienden. Gelukkig vroegen de ouders  hem nooit op  de  man  af wat hij  dacht dat de uitkomst van  dit  hele verhaal kon zijn. Dat was  het enige  antwoord dat  hij niet  wilde  geven. De oom  geloofde immers in de onhoudbaarheid van  alles wat zou gebeuren. 

			Hier,  in de stad, kon  hij  vanuit het  raam zien  hoe de kinderen uit  de woonwijk  tegenover zijn  toren uit school werden  gehaald  door vrouwen met  hoofddoeken,  in opdracht van vrouwen die  twee  straten verderop witte wijn dronken op de stoep.  De jongens die in het weekend  op dat schoolplein hingen,  en rookten tot iemand hen verjoeg,  waren  nu vaak  met zijn tweeën of drieën.  Ze spraken niet met elkaar, bleven  ver  uit  elkaars buurt,  stelden  zich  op in de uiterste  hoeken, alsof  ze  dat plein  wilden doen oplossen in een driehoek van kringelende rook. 

			Ondertussen, ginds, in  Gaspel,  banjerde de jeugd door de  natuur met  nep pistolen en mitrailleurs. Hij wist niet zeker wat hij het  shockerendst vond wanneer hij de televisie aanzette of de krant  las en  zag wat er  in de wereld om hen heen woedde,  de krachten die in die tijd loskwamen, overal, behalve  in Gaspel, waar  de natuur heerste.

			Er  waren  dagen dat  hij het prachtig vond dat  alleen  het onnozele verlangen om door te leven na je tijd hier op aarde, tot zo’n ongelofelijk chaos  kon leiden. En  niemand die het ooit  te weten zou komen.  Was dat  niet grandioos? Was  dát niet het  leven zelf? Geloven,  geloven, geloven! En  dan:  poef, licht uit, weg, zwart.  In  zekere  zin was het schitterend. Hij  dacht opnieuw  aan  die  illusie, of de realiteit, van licht die hij  in het museum had gezien. Je kon  het  geloven of niet  maar  het  was lastig om  eraan  te ontkomen wanneer  je er  eenmaal deel  van uitmaakte. Terwijl hij zo naar zichzelf staarde, besefte hij  dat wat  hij  daar in die  donkere ruimte had waargenomen het perfecte geloof benaderde.  Gedurende enkele  minuten was hij honderd procent  zeker geweest van zijn zaak.  Gelukkig ergens ten volle  toe te behoren, en een gevoel van schaamte  bekroop hem.

			Hij schudde  het hoofd en liep langzaam naar  de badkamer, waar hij zijn scheerapparaat nam en het tegen zijn voorhoofd aan zette, precies op  de  stoppels in de vorm van een driehoekje, tegen zijn haargrens aan;  het restant van een verloren jeugd. Waarom  was dat plukje  daar  achtergebleven terwijl de  rest van zijn haar zich met  de jaren verder  had teruggetrokken?  Het was een van de vele  kleine, zieke grappen des levens, een treiterige herinnering  aan wie hij was geweest, of had  kunnen zijn. 

			De  oom genoot van het zachte zoemen dat zijn schedelpan deed trillen terwijl hij  met  zijn wijsvinger over  het litteken  op zijn  kin wreef, een kleine  uitstulping in de vorm van  een made,  waarvan niemand hem  ooit had kunnen vertellen hoe hij het had opgelopen, zelfs zijn eigen moeder  niet. Op een  dag was het  simpelweg verschenen.  Sindsdien droeg  hij de restanten van  een  ongeval  of vechtpartij met  zich  mee  zonder ooit  de pijn te hebben  gevoeld. Hij had een litteken maar de  wonde was ongezien veroorzaakt –  en geheeld  – en het gaf hem een  onvoldaan  gevoel niet te weten waaraan hij had  geleden, hoewel dit grotendeels werd goedgemaakt door de vaststelling dat  veel vrouwen het sexy vonden. In de loop  der  tijd had hij  vele verschillende verhalen verzonnen om de  herkomst van het litteken te duiden.  Er was de  slapstick variant,  waarbij  hij  met  beide  handen in zijn broekzakken over de wandelstok van een  bejaarde  dame was gestruikeld in  de apotheek. Er was de getormenteerde, destructieve versie waarvan hij zich  zogenaamd niet alles meer  kon  herinneren, gekruid met de suggestie  van zelfverminking. Nooit had hij  een verhaal  geprobeerd waarbij iemand simpelweg  een vuist in zijn gezicht  had  geplant, een  harde vierkante  zegelring die zijn kin had  opengehaald omdat hij  vechten iets voor  mensen  vond die zich niet met  woorden konden  redden – en welbeschouwd was dat ook zo, maar de  laatste tijd  voelde hij  soms  de neiging dit standpunt te heroverwegen, en dat was niets voor hem. 

			Het grijze driehoekje trok zich terug  in zijn huid en toen de  oom er met zijn wijsvinger overheen ging, kon hij niks voelen. Hij wist dat het  er zat. Hij zette twee passen achteruit en bekeek het eindresultaat. Hij  zuchtte, liep de gang in,  en nam zijn autosleutel van  het dressoir maar voordat hij  de voordeur had  bereikt,  keerde hij  haastig  op  zijn schreden  terug  en keek opnieuw zichzelf aan.  Wild ging hij  met beide handen door zijn haren. Hij sloot de  ogen, wreef  met de vingertoppen over zijn  slapen, sorteerde op gevoel wat plukken boven op zijn  hoofd, en eindigde met enkele driftige bewegingen  ter hoogte van zijn kruin.  Het was een wanhoopsdaad, maar  het  resultaat was verbluffend.  Opgewonden  liep hij de  woonkamer in, naar  de boekenkast  waarin hij achter enkele  lijvige  romans een  pakje sigaretten  voor zichzelf verborgen hield. Hij stak  er een tussen zijn lippen, zette  de boeken weer op hun  plaats en  ging opnieuw voor de  spiegel  staan. Geconcentreerd nam hij  lange,  stevige  trekken van de sigaret, inhaleerde diep en keek toe  hoe de rookslierten om  zijn hoofd cirkelden  als gedachten, zijn gelaat  gedeeltelijk aan  het zicht  onttrokken werd, en  weer  opdook, hard en aanschouwelijk. In de keuken  hield  hij de  peuk  onder de waterkraan, en daarna opende hij het kantelraam boven het aanrecht  en verliet de  flat.  

			Enige tijd later passeerde hij de  torens van het ziekenhuis. Heel even  gingen zijn gedachten naar  Billie, en hoe  ze  daar lag en hij vroeg zich af wat zij voor Seb betekende. Een  bepaalde  zuiverheid, had de moeder gezegd.  Ja, die had hij misschien zelf  ook gekend. Misschien hadden ze het samen  beleefd, die avond op dat  perron, en  hadden  ze het niet herkend, en  later verloren zonder het  te weten. Maar gold dat niet voor iedereen? Het was de  kunst  het te accepteren. 

			Zijn  blik  dwaalde af naar twee onnatuurlijke bulten die de horizon vervormden,  in het  midden  van het kale landschap. Het waren de oude kogelvangers van  wat  in vroegere, verdwenen tijden een  militair  oefenterrein was geweest.  Zandhopen die samen een namaakfort moesten voorstellen waarop  met een  kanonnenbatterij werd geschoten terwijl duizenden manschappen en paarden oorlogje speelden, en  de oom verbaasde zich over de felheid van  de zonnestralen  die laag over het  land scheerden  en die  heuvels leken te doorboren als  laserstralen die iemand  afvuurde van achter de horizon. Het was  een vreemde, grillige  dag geweest, zoals ze enkel hier  voorkwamen.  Een dag uit  een  onbestaand seizoen. Hij kon  het zien aan de donkere  restanten van onweerswolken die geïsoleerd door de hemel dwaalden, aan hoe de  lucht op  de aarde neerdaalde in  schakeringen van  paars naar donkergrijs.  Hij passeerde de superette  en weerstond de verleiding te stoppen, wierp enkel een blik op het meisje dat bevroren achter de kassa zat. Precies  op dat  moment voelde  hij  een  nabijheid, iets dat  hem  vanuit de tegenoverliggende zijweg naderde  in de rug.  Hij keek in de spiegel, en wreef met zijn wijsvinger  over het driehoekje op zijn voorhoofd en daarna over  het  litteken op zijn kin. Hij voelde niets, zag niks, alleen een heel klein  flauw licht, dat net  zo goed een weerspiegeling  van  het een of ander kon zijn. Een restant van  de  zon en de maan die  elkaar  aflosten en  een glinstering in het asfalt achterlieten als een kus. Hij  denderde over de sporen, langs  de oude begraafplaats richting  Gaspel waar een grotere, inktblauwe wolk hem opwachtte  terwijl  een onzichtbare kracht het  resterende  licht  langzaam uit de hemel zoog.
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			Niet lang daarvoor hadden de jongens  zich over het terrein  ­verspreid.  Al snel weerklonken  de  eerste  schoten. Seb richtte zich op Ferdi.  Het gevecht  verplaatste zich naar het kleine bos en ze vuurden  op elkaar van tussen de bomen. De pellets sprongen  terug  van de stammen en  vlogen hen  links  en rechts om de oren terwijl ze zich  met gejaagd voetenwerk overeindhielden.  Seb  dreef zijn  doelwit terug met ziedende salvo’s terwijl Ferdi  steeds sneller achteruit  probeerde te lopen en zonder veel  overtuiging  op Seb richtte die snel en behendig van boom  naar boom  sprong terwijl de bladeren hun laatste druppels over hen  uitschudden. Ferdi  maakte  een  wat lusteloze indruk, één arm hing  naast zijn  lichaam en met de andere richtte hij zijn automatische geweer  op Seb alsof  het een  pistool was. Opeens, zonder dat  er veel aanleiding voor was, lag hij tussen  de varens  en natte bladeren  op de  grond. Zijn  wapen  tolde  door  de lucht,  en  landde een  paar meter verderop. Seb naderde behoedzaam,  de Sniper op  Ferdi gericht. Zoals  hij daar  lag, leunend op een elleboog.  Alsof hij  uitrustte, en  tevreden was.

			‘Ha die Seb,’ zei  Ferdi. ‘Alles oké?’ 

			Seb zweeg. Ferdi hield een arm horizontaal voor  zijn gezicht.

			‘Je mag beginnen pangen hoor, ik lig hier toch,’ zei Ferdi. 

			Seb zette drie passen achteruit, richtte de  Sniper op Ferdi, en drukte zijn oog tegen de richtkijker aan.

			‘Ehm hallo? Je  kan niet op  mij  gaan schieten, hè Seb,’ zei Ferdi. ‘Daar is niks  aan. Mag ook niet van zo dichtbij. Hebben  we afgesproken.’

			‘Natuurlijk is  er  niks  aan!’ riep Seb.

			‘Ho ho, rustig vriend, het is maar een  spelletje.’

			Seb luisterde terwijl zijn gelaatstrekken verstrakten. Zijn handen en armen beefden. Door de lens van de richtkijker  zag hij  schokkerige beelden. Een  bewerkte opname  van  de  werkelijkheid  die Ferdi  er opeens  kwetsbaar  uit deed zien. Zijn haren, die altijd immuun leken voor elke modetrend of weertype  – half lang,  naar achteren gekamd  met behulp van iets gelachtigs –  staken op  een vreemde manier alle  kanten  uit, alsof hij net uit bed kwam.  Hij had zijn beschermende bril op, regendruppels liepen over  de glazen,  waardoor niet alleen zijn  gezichtsuitdrukking  maar  ook zijn ogen  niet te  lezen waren. Hij  was  het type dat altijd  overal een antwoord  op had. Het was nooit duidelijk wat  hij bedoelde,  daarvoor  sprak  hij te veel, te snel,  te  soepel.  Altijd bewoog zich iets ónder zijn  woorden door, een  muis onder een  houten vloer die emotieloos op de grond lag. Je wist dat die vloer leven  verborg, iets wat er woelde. De meeste mensen konden  zich een  beeld  vormen van hoe  zo’n muis  eruit zou zien. Seb zag niks.  Hij  wist alleen dat het er  was, instinctief, als  een dier. Het  was er en hij wilde  het te  pakken krijgen. Hij laadde de Sniper  door. Klik klak. Orde. Rust. Evenwicht.  De  stammen onaangedaan  en roerloos.  Hun takken voorzichtig om zich heen  tastend om het  aarzelende zonlicht op te vangen met  hun bladeren.

			‘Kom op gast, we kunnen ook  gewoon op de fiets stappen en lekker  soep gaan eten  bij je moeder  thuis, hè. Of je nu schiet of niet. Snap je? Het maakt niks uit wat je doet.  Stop met alles zo ernstig te nemen.’

			‘Soep?’  zei Seb.

			Ferdi lachte  zachtjes, en  ging rechtop zitten.  Met zijn rechterhand  haalde hij een pakje  sigaretten  uit de binnenzak  van  zijn  jack, en  hij stak er een op. De rook kringelde  omhoog en verdween in het  bladerdek.  In  de verte klonken schoten.

			‘Goed. Zullen we de  anderen opzoeken? Volgens mij wordt  Sam momenteel gefusilleerd,  de arme jongen, niet dat het vaderland daar  rouwig om  zal  zijn, je  bent per slot van rekening nooit sterker dan je zwakste schakel, nietwaar?’

			‘Zwijg,’ zei Seb. ‘Jij  begrijpt mij niet.’

			‘Ik begrijp je niet,’  zei Ferdi. ‘Natuurlijk niet.  Wees blij.’

			Seb verroerde zich  niet.

			‘Tja,’ zei Ferdi. Hij maakte een gebaar met de sigaret. Heel even vormde  de  rook een  strakke horizontale lijn,  viel uit elkaar  en loste  op, als een vraagteken in de  windstille  boslucht. 

			‘Komaan, Seb. Op deze  manier is er niks aan. Jij blijft  aan jouw kant. Je schiet. En wanneer je  raak  schiet,  ruk  je op en verovert  onze kant – of niet. Dat  zijn  de  regels. Niemand hoeft wie dan  ook te begrijpen. Zo  van dichtbij schieten, komaan, dat is kinderachtig.’

			Seb zweeg. Hij  probeerde de muis te volgen. Hij  zag alleen het  hout van  de vloer. Het patroon  van kringen en nerven. Het was zo  stil  tussen  de  bomen, in het zonlicht  als glinsterend stof, verpulverd goud  dat neer dwarrelde op de grond. 

			Ferdi nam een trek  van zijn  sigaret, verschoof, en wilde op staan. Onmiddellijk bewoog  Seb de  Sniper met hem mee; Ferdi’s gezicht precies in het midden van het vizier. 

			‘Het  is gewoon niet  tof wanneer  je  het op deze manier speelt,  Seb,’ zei Ferdi. ‘Uiteindelijk komen wij hier gewoon  voor ons plezier. Jij maakt  er  altijd  zoiets serieus van. Ik bedoel, met die muts ook. Wij weten  toch wie je bent?’

			De muis  was weg. Seb wist het zeker. Er  was iets  veranderd. Wat? Ferdi  keek alsof hij niks misdaan had. Het was onuitstaanbaar en het maakte Seb woedend. Hij zette een voet  opzij, maakte zijn schouders breed en plaatste de kolf stevig tegen  zijn  borst. Zijn dunne  stem  sloeg over en trilde ongecontroleerd.  Zijn stembanden leken elk moment  te kunnen knappen: ‘Dood  is dood. Langs  achter,  langs voor, van ver,  van dichtbij. Ik kan  je  ook krijgsgevangen  nemen maar  als  je dood bent,  kunnen ze  je niks meer afpakken. Dat is  het grootste voordeel  van de dood, het is niets, het is zelfs niet het besef  van niets, weet je nog? Geen maagden, niks!  Beter dat ik  je afmaak. Waar maak je  je  druk om?’

			‘Jezus gast. Hoezo  krijgsgevangen? Afmaken?  Ik kán gewoon opstaan en naar huis fietsen, hoor,’ zei Ferdi. ‘Ik wil niet te meta worden maar het ís  gewoon een spel en  het gaat om  het idee van de dood, niet om de  dood  zelf. Ik bedoel,  het ís niks  maar alleen  voor  wie geen fantasie heeft,  stelt de dood óók niks  voor.  Snap je? En daarbij,  nogmaals: je speelt  niet  volgens de  regels. Binnen de  vijf meter moet je pangen. Dat  vond je toch zo belangrijk? Ben ik net zo dood. Hoe  vaak  krijg je  de kans om de gezichtsuitdrukking  te zien  van iemand die beseft  dat hij  “dood” is?’ Hij tekende  aanhalingstekens in de lucht met de twee  vingers waartussen de sigaret bungelde.  Seb voelde zich  warm worden vanbinnen. Er brandde iets  in hem  waaraan niemand zich ooit kwam warmen. Niemand die ooit  meer  zag dan het  kleine  beetje  rook dat  uit de schoorsteen kwam.  Hij liet de Sniper zakken, zette snel  drie  stappen extra achteruit, voor de zekerheid, en begon van een meter of  zeven te schieten. Een  lange,  droge salvo in Ferdi’s buik.  Hij  nam niet  eens de moeite  om opnieuw  aan te leggen, schoot gewoon vanuit de heup, nonchalant en vrij.  Het is  een  eindeloos moment.  Het trillende wapen in zijn hand, het spetteren van de pellets, het  zonlicht dat door het bladerdek  wordt gezeefd, de stammen  van de bomen om hem  heen, de  stukken schors  op de grond, het  ruwe,  korrelige oppervlak van kurk  waarachter eens de bast schuilging, en dit alles heerlijk  rustgevend  schemerend in zijn hoofd  terwijl  Ferdi in  elkaar duikt,  zijn sigaret op de  grond  valt,  smeulend, en hij zijn rug naar hem  keert, zijn hoofd  tussen zijn handen en armen klemt  als een rugbybal. 

			Seb schoot zijn magazijn leeg, en  daarna werd alles weer stil. Ferdi keek op. Daar, op dat  moment,  nam  hij  afscheid van zijn  kinderlijke angsten – bang voor de  politie, bang voor  het monster uit  het Gat van de  Hel, bang  voor  het diepe  deel van  het zwembad  – en  realiseerde zich hoe mensen waren.  Hij kreunde, betastte zijn  borst en  trok  zijn shirt  omhoog. Zo  lag hij daar,  en zo stond Seb erbij, en ze keken naar  Ferdi’s vel,  en ze bleven ernaar kijken, secondenlang,  wachtend  tot de wonden zouden verschijnen. 

			Tegen etenstijd klommen de anderen op hun fiets  om  naar huis te vertrekken. Seb  leunde tegen  de gevel van het  woonhuis, de kolf van de  Sniper  rustte op de grond,  het uiteinde  van de loop in zijn  linkerhand. Niemand zei of vroeg hem iets. Hun blikken  ontweken hem; langzaam slalomden ze tussen de plassen door  het  erf af en lieten hem  achter  als een  rouwende met een verlies waar ze zich geen raad  mee  wisten. Toen het bos weer stil was geworden, liep Seb met de Sniper om het woonhuis heen,  stak  de oefenbaan over, en duwde  de poort van  de loods  open.  De  zon was verdwenen  achter de  horizon  en de chaos lichtte op in  een zachte, rode gloed. Seb wandelde er traag doorheen, als  een bewaker,  en  gleed met zijn  hand over het hout van de kinderbedjes,  terwijl hij  luisterde naar  het  rammelen en kletteren van  de wind tegen de golfplaten. In een reflex  keek hij naar de piano maar  die  zweeg.  In  een van de twee bedjes stond  de gereedschapskist die John had meegebracht. Een roestig  exemplaar, waar groene verf van afbladderde, en die  van Johns  vader was geweest. Hij schudde aan de matras, en duwde her en der wat dingen  opzij met  de loop van de Sniper. Er bewoog  niets. De  nachtvlinders hielden zich koest of ze waren verdwenen en  ook Seb stond stil en hij wachtte, verslagen,  alleen met zijn herinneringen.
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			Een bibberend geel vlekje dreef in de schemering over het grindpad  door het magere bos naar de asfaltweg aan het  eind  waarvan  de  superette Seb eenzelvig  stond op te wachten. Een  auto  schoot voorbij,  jakkerde het spoor over,  en verdween in de richting  van Gaspel. De scheve zerken van de begraafplaats staken donker  en  scherp af in het  licht van  de  volle  maan; een pentekening in Indische  inkt, alles leeg en stil,  zwarter op zwart.  Seb kneep de remmen  dicht en wierp  een  blik  op de  winkel die koud oplichtte. Het omringende groepje huizen was vastbesloten stil, met  de rolluiken dicht.  Het kassameisje  las een tijdschrift in het ijslicht,  haar huid en  haren van hetzelfde romige blond, alsof ze  was opgetrokken uit  bijenwas. Opeens had Seb vreselijk  veel zin om zijn arm om haar  heen te slaan en zo  de  hele nacht  naast haar bij die kassa te blijven  staan. Zijn hele  lichaam  deed pijn,  misschien wel meer dan alleen zijn lichaam. De hele  wereld  had pijn. 

			Met  veel moeite  plaatste hij  zijn fiets tegen  het etalageraam, ging naar binnen, en  liep  behoedzaam een rondje door  de lege winkel. Zijn  schaduw gleed over de kille, blauwige  weerspiegeling  van kunstlicht in pas geboende tegels. Bij de koffieautomaat nam hij  een bekertje en duwde een  munt in  de gleuf.

			Het kassameisje klapte het kogelvrije  glas naar beneden  en  wandelde  langzaam op en neer in haar glazen  kooi, als  een depressief dier.  Ze maakte gebruik  van de snoeprekken die tussen de  koffiehoek en de kassa stonden  om  zich aan Sebs zicht te onttrekken. Iedere keer  wanneer hij  onverwachts verschoof, kon hij net zien hoe ze hem bespiedde voordat ze wegdook  en  iets onder de  balie leek  te zoeken. Dan weer  verschool ze  zich in een hoek,  en ging daar iets  zitten  eten. Zo ging  het minutenlang door. Er  was verder  niemand. Seb en het meisje  hielden  elkaars gedachten in bedwang. 

			Seb  staarde in het  bekertje en bestudeerde het  glanzen van  de winkelverlichting  die in de donkere vloeistof danste.  Toen hij  weer opkeek had  iemand Jamal bij de kassa  neergezet. Seb liet zijn beide  handen op  de kist rusten. Jamal  keek om. Ze  knikten naar elkaar.  Het  kassameisje zei niets.

			‘Wat heb je in die kist, man,’  zei Jamal.

			‘Een  geweer,’ zei Seb.

			‘Een geweer!’ Jamal  spreidde  de armen. Niet perfect symmetrisch; de ene arm hing  wat verder  van zijn lichaam af  dan de andere, met de handpalmen naar  het plafond gekeerd, alsof hij hem wilde omhelzen. Benen  wijd  uit elkaar. ‘Een geweer?’

			‘Het was een grapje,’  zei Seb.

			‘Weet ik toch,’ zei Jamal. ‘Hoe  is het?’

			Seb  sleepte zichzelf in de richting  van de kassa. De kist raakte af  en toe de grond. Jamal  stak zijn hand  op en maakte een gebaar  dat voor  twee andere  jongens was  bedoeld die buiten  op  hun scooters  waren gearriveerd, hun koplampen stralend in  de donkerte. Het kassameisje  lachte  geluidloos, noteerde  wat op de rekening  en schoof  die  samen met  de sigaretten naar Jamal toe. Hij  liet haar zijn getuite lippen  zien, en draaide  zich  om naar  Seb.

			‘Niet  op mijn meisje  schieten,  gekkie,’ zei Jamal.  Het was geen waarschuwing, meer een vraag, en hij bekeek Seb, zoekend naar het antwoord  dat in diens  blik en houding verscholen moest  liggen. Seb sloot de ogen,  probeerde zich  te concentreren op  de  duisternis en de driehoeken  en de cirkels  in  zijn  hoofd.  Andere beelden bleven komen. Het bloed trekt weg uit de  knokkels van zijn  vingers. Hij ziet  hoe  zijn  arm naar achteren beweegt en hoe zijn bleke  vlees  oplicht in het koude licht  en het gelaat van Jamal  vervormt: irritatie, verbazing, angst, pijn.  In die  volgorde. Daarna  slaat hij nog eens. Niets  of niemand om hen  heen  beweegt.  Alles is stil. Het enige wat bestaat is zijn verwoestende wil om iemand  kapot maken. Gewoon. Iemand. Kapot.  Maken.

			Toen hij de  ogen weer opende,  begon Jamal te lachen en hij zei  het opnieuw: ‘Hé, niet op haar, ja?  Schiet op je  eigen chick.’ Hij lachte, hard en lang. Seb knikte. Langzaam en  ernstig bewoog hij zijn hoofd op  en neer,  alsof  hij  het voor het eerst  deed, zo langzaam en zo ernstig dat Jamals gelach abrupt  uitstierf. Hij draaide zich om en liep naar de uitgang,  stopte, keek  over zijn schouder naar Seb  en bleef  zo  kijken totdat hij buiten  bij zijn  vrienden was  aangekomen.  

			Seb rekende een  pakje sigaretten af  en het meisje schoof  hem het  wisselgeld toe zonder hem aan te  kijken. Toen hij buiten  kwam, waren Jamal en zijn vrienden verdwenen. In  de  verte dreef een stil ronken. Seb sprong  op zijn fiets en  stuurde de  weg op, in de richting  van het ziekenhuis.
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			De maan wierp  haar weemoedige  stralen  op de  vijf torens  die Billie bewaakten.  In  de  verte droomden de kogelvangers. In de  kamer  stond Marian, haar moeder,  voor het raam, en ze  staarde in het eeuwenoude gelaat van de nacht als in de gapende  muil  van  een monster dat op  het punt stond de aarde te  verzwelgen. Billies vader zat  naast het bed van zijn  dochter,  die  rustig in en uit  ademde, gevangen in  het kluwen  van pijpjes en slangen zoals ze zelf iedereen die van ver of dichtbij bij haar betrokken was, gevangen hield in hoop, angst  en verlangens. 

			Al  maanden  zaten  Billies  ouders hier  vrijwel elke dag. Hun huid had de kleur van de  tl-lampen aangenomen die verwerkt  zaten in het systeemplafond. Jarenlang  hadden ze geprobeerd  om zelf kinderen te krijgen.  Nadat  de  wetenschap haar onmacht had moeten bekennen, waren ze dolgelukkig geweest toen Billie  was gearriveerd,  meer  dan tien jaar geleden. Al was ze niet, zoals ze hadden gehoopt, met open armen  op hen af komen  rennen in dat koude  ontvangstzaaltje in  de  luchthaven  waar ze  samen met andere  adoptieouders waren  verzameld om hun vers verworven kind in ontvangst te  nemen.  Dagenlang had Billie  gezwegen en geweigerd iets te  eten. Marian  sloofde zich uit in  de  keuken,  serveerde goed bedoelde varianten op Aziatische  gerechten waar  Billie aan  tafel  beledigd op neerkeek zonder een hap te  nemen. In haar scheen een ziedende woede te broeien en haar ogen waren donker  en koud. Tot de vader uit pure wanhoop  een trampoline in de tuin had gezet.  Ze konden het  kirren  van haar kinderstemmetje nog horen,  de vreemde exotische klanken die ze had uit gestoten bij elk sprongetje, het fonkelen van haar wangen, haar lach,  alsof ze iets ontdekte wat  haar thuisbracht,  zich  eindelijk kon  verzoenen met de wereld  waarin ze vertoefde  zolang ze zich er af en toe van los kon maken.  

			De  laatste  tijd overviel  hen  steeds  vaker de gedachte  dat ze niet eerlijk waren geweest. Ze hadden Billie naar  Gaspel  gehaald  omdat zíj haar  nodig  hadden,  niet  omdat  ze erom had gevraagd.  Nu had  ze hen  verlaten en het voelde als een  afwijzing. Ze konden het  niet laten zichzelf af te  vragen of  het hun  straf was  omdat ze geweigerd  hadden  zich bij het  leven neer te leggen. En juist op die trampoline,  samen met Seb,  een  vreemde jongen  die per toeval ter aarde was gekomen. Te denken dat ze jaloers  waren geweest op zijn ouders omdat het  hen,  tegen alle medische statistieken  in,  was gelukt  een kind te krijgen, zelfs twee. Ze verweten Seb niets, ze verweten niemand iets behalve zichzelf;  daarvoor was de symboliek te groot geweest. Zo  zaten ze hier  en  ze keken naar Billie  in  haar bed,  alsof ze op  haar rekenden om hun leven  weer in vrolijker kleuren  te schilderen, en zij  hun enige hoop was. 

			En dat  was ze  natuurlijk ook. Alleen, de hoop was machteloos. Ze kon er alleen zijn, zoals dat meestal gaat.  Dat was voor de hoop zelf ook niet  altijd makkelijk in die tijd,  een voorspoedige periode waarin de meeste  mensen dachten dat het volstond  om van een grote  ramp of tegenslag gevrijwaard te blijven. Zo  onuitstaanbaar  dichtbij  waren de dagen  van het  gelukkige leven, voor iedereen, altijd –  totdat het noodlot ze lachend uit hun grijpgrage  handen  sloeg  en duidelijk  werd  dat  ze  al  die tijd voor de gek waren gehouden. 

			Marian legde haar  hand op de schouder  van haar man, die  opkeek en knikte. Ze  stonden op en verlieten de  kamer, terwijl Billie rustig verder dreef  in  haar dromen,  het oplichtende en  uitdovende  spel van beelden en vormen. Wie  goed keek kon zien  hoe een  vage glimlach om haar lippen sloop, omdat ze Seb voelde  naderen. 
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			Seb volgde het schijnsel van zijn  voorlicht,  dat onzeker  over het  asfalt gleed. Hij trapte hard  door,  met de  verbetenheid van  iemand  die alles achter zich  liet. De kist waarin de  Sniper  zat trilde op het bagagerek. Hij joeg op zichzelf tussen  de weiden  en velden, die ijzig  stil  en  verborgen in de duisternis lagen en hij  wist zeker dat Billie op hem  wachtte.  

			Uiteindelijk doemden de silhouetten van de ziekenhuistorens  op, en  links daarvan  ontwaarde Seb de  kogelvangers,  donker  zwijgend, wakend  over  het  land.  Hij  hield de blik erop gericht terwijl het  gele vlekje op de grond moeiteloos de laatste bocht  vond, en  hij  hield  de trappers  stil, zuchtte en zette zijn  voet  aan  de grond. 

			Iedere  keer  wanneer  Seb de duistere contouren van het ziekenhuis zag, of iemand confronteerde  hem met het feit dat  ze  daar lag, in die toren, tussen vier  witte muren,  naast een monitor die  haar leven omzette  in monotone geluiden  en patronen,  gevangen in een net  van plastic slangen,  leek Billie hem te ontglippen. Samen  met de tijd  die verstreek sinds ze in coma lag, dreef ze steeds verder van  hem  af. Haar gezicht  werd onscherp,  haar bewegingen wazig.  De herinneringen en  beelden die hij  van haar  had verloren steeds meer kleur,  als oude foto’s.  Hij  was  bang om  samen  met  haar te verdwijnen. Wanneer hij thuis voor de spiegel stond en zijn eigen lichaam  bestudeerde, kneep hij in zijn  huid tot er rode  vlekken ontstonden, of hij  streelde met  zijn wijsvinger de onderkant  van zijn penis, het zachtste plekje, zelfs op het zachtste  plekje leek  hij niet  te bestaan, en wanneer hij ’s avonds voor het slapen gaan zijn hoofd in de schoot van zijn moeder  legde  en zijn ogen sloot en zij haar nagels of  een pincet in zijn  huid zette, het zachte knappen  van de  puisten,  een voor  een, en  de vette  pus  die ze met een  doekje wegveegde,  zelfs dan  was het of  hij  niet meer bestond. Iedere keer wanneer hij in die spiegel  keek, verwachtte hij  Billie achter zich te zien  staan, in de  hoop dat hij in  haar ogen  zichzelf  zou herkennen.

			Seb tastte achter  zich,  en streelde  kort met  een hand het koude metaal van de kist.  Daarna nam hij  het paarse stukje  stof aan zijn stuur tussen duim  en wijsvinger en hij wreef zijn  vingertoppen warm. Het ziekenhuis sliep.  Hier  en daar lichtte  een  raam op,  de meeste weerspiegelden  de nacht. Het  viel  hem niet aan te  rekenen  dat hij  ervan overtuigd was  dat ze op  dat moment naar hem  keek,  zoals elke dag, haar dunne vingers door zijn dikke  haren wilde halen, dat ze  hem hoorde, elk woord, zoals hij  haar hoorde  lachen, de  klanken  dwarrelend om hem  heen als confetti. Dat ze er wás, zoals hoop. Zo bleef  Seb enkele minuten kijken naar de onvermurwbare torens terwijl  iets warms in hem begon te stromen en hij tegelijk angstig  en radeloos was. Hij legde  zijn hoofd in  zijn  nek, wiebelde met zijn  stuur en bewoog zijn blik mee van links naar rechts.  De  sterren wiegden heen en weer  en leken zijn  ogen en stuur te  volgen, alsof hij het was  die de wereld bewoog. 

			Er weerklonken zachte voetstappen over het wandelpad dat de bezoekers, gedekt door heesters en jonge bomen, discreet van de  hoofdingang naar het parkeerterrein leidde. Even later werd  de  motor van een auto gestart. Seb  keerde zijn fiets  om,  en ging aan de  kant staan. Het was een terreinwagen, een  recent type  in  zwart met veel chroom.  De slagboom zwiepte omhoog en Seb keek om. Zijn  verschijning werd gevangen in het  licht van de koplampen. De auto schrok. De chauffeur ontkoppelde en gaf gas, het voertuig brulde en grolde,  wilde Seb wegjagen en  toen schoot hij vooruit,  gleed op hoge snelheid  rakelings  langs hem  heen, en  gedurende  een fractie van een seconde keek Seb  recht in  de ogen  van Billies  moeder terwijl haar  vader  strak voor zich  uit staarde en  de wagen de weg op  stuurde. 

			Twee rode achterlichten  losten  op in  de duisternis.  Nog steeds voelde Seb Billies aanwezigheid.  De grote betonnen schimmen  waarin  ze  zat gevangen, verstopten  zich in zijn ooghoeken. Hij sprong op de fiets en begon te trappen, terwijl de torens hem uitdaagden,  en nakeken met  uitgestreken gezicht. Seb  concentreerde zich op zijn benen  en voeten, duwde  ze met zoveel mogelijk kracht  naar  beneden. In de  verte droomden de kogelvangers  van hun roemrijke verleden en alle  kogels die hun  buiken hadden opgevangen,  het  gelukzalige  kietelen van het spervuur, terwijl Billies stem in Sebs  hoofd op  en  neer sprong  als  op een trampoline, of  als  een bal die botste: op en neer, op  en neer, eerst hoog  en dan steeds lager, en lager, tot hij dood neerviel op  de grond.

			Seb beukte op de trappers en hij vloog over het spoor, langs  de  superette  en de begraafplaats,  dacht aan  de boerderij  van Urbain in de verte en de weilanden,  de  gaspeldoorn, de  rotsen,  de zee die onophoudelijk in  en uit het  Gat  van de Hel liep  en zich te pletter stortte op het land  waar hij doorheen  reed. Hij genoot van de snelheid, het wankele  evenwicht  op twee wielen, de gele vlek  die voor  hem vluchtte, en hij voelde hoe Billie, zelfs terwijl ze  daar  lag, in zijn hoofd  voortleefde en hem begripvol toeknikte bij alles  wat hij deed. Hij raasde verder, luisterde  naar zijn fietsketting en de wrijving  van spaken  in de  lucht,  het piepen van  zijn zadel, een stil ronken dat ongrijpbaar,  ergens achter  hem hing, of  hoog in de  duisternis  door  de  sterren  werd voortgebracht totdat hij  vanzelf weer  thuis arriveerde.  
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			Billie & Seb #5

			Op de fiets. Ze peddelen  over het schrale asfalt. Billie tikt de klep van  haar baseballcap  omhoog en wijst op de kogelvangers.

			‘Zie je dat?’  vraagt ze,  en  ze stoot Seb aan. ‘Daar hebben ze een enorme  kameel rechtopstaand begraven  onder het  gras!’ En ze  lacht zoals ze altijd doet: een heldere, grillige, messcherpe lach die dwars door alles  heen snijdt en hem vreemd genoeg altijd kalmeert. Die lach is een  rustig plekje waar  hij zich  af  en toe  terug kan trekken, omdat zij hem begrijpt en hem het gevoel  geeft  dat hij er werkelijk is. 

			Wanneer ze het ziekenhuis en  het begin van  de  snelweg naderen, glijdt een  bus langs hen, traag en soepel als een grote, lome  vis.  Het  is de enige  verbinding tussen Gaspel en  de buitenwereld voor wie geen auto heeft, een dienst die vele malen met opheffing is bedreigd en haltes aandoet die  zijn gelegen op plekken waar menselijk leven onmogelijk  lijkt maar  waar toch  altijd een of twee zielen in- of uitstappen en vervolgens tussen maïsplanten of in manshoog  struikgewas verdwijnen.  Even voorbij het  ziekenhuis rijdt hij de snelweg op en  versnelt met  een triomfantelijke brul. 

			Ze  stoppen aan  de voet van  de torens.  Verder gaan ze nooit. Billie zegt: ‘Zouden  die ondergrondse gangen  van  het Gat van de Hel tot hier komen?  Lig  je al  in het  ziekenhuis, komt  dat monster je ziel halen.’

			Seb  zwijgt.

			‘Het Gat van de  Hel was een van de eerste verhalen  die ik kon  begrijpen toen  ik hier kwam wonen. Iedereen vond het raar dat ik niet bang werd.  Ik  vond het alleen  grappig,’ zegt Billie.

			Grappig. Het doet  Seb denken aan  de  eerste keer  dat hij met Billie sprak op school.

			‘Hoi,  ik ben Billie, een geest. Wat ben jij?’

			‘Ik ben  Seb.’

			‘Maar wat  bén je?’

			‘Seb. Gewoon  Seb.’

			Dat vond  ze ook  grappig.  Ze vindt veel grappig.  Ze kijken om zich heen, kijken omhoog. De torens  kijken toe, nog  anoniem en grijs, op  hun  beurt gadegeslagen door de kogelvangers in de  verte die zwijgen alsof ze  iets vermoeden. Seb betast het stukje stof aan zijn stuur. Billie trekt haar cap naar beneden tot hij haar neus  raakt en  haar  ogen verdrinken  in de  schaduw die de klep  op haar gelaat werpt  en Seb lacht en ze keren om, stappen op en  fietsen terug.

			‘Grappig,’ zegt Billie. ‘Dat kan  twéé dingen betekenen: grappig  dat je erom moet lachen, en  grappig omdat iets  raar is.’

			‘Weet ik  toch,’  zegt Seb.

			‘Ja,’ zegt Billie.  ‘Heel veel dingen  zijn  om  te lachen  of raar.  Vind ik.’  Ze  lijkt te twijfelen.

			‘Wat voor  soort grappig ben ik?’ vraagt Seb.

			‘De ene  keer  dit en de andere keer dat,’ zegt Billie.

			‘Hoe kan ik de ene keer het ene zijn en de  volgende keer  het andere? Zeg dan! Hoe kan ik dat  weten?’ De gebruikelijke woede welt in hem op; een vuur dat  zich  per ongeluk op laat stoken. 

			‘Ik zie  jou toch?’  antwoordt  Billie. ‘Ik zal  het je  vertellen. Ik zal jou altijd zien.  Geloof  me.’ Ze  staat op de trappers en sprint  van hem weg,  gooit  haar  handen in  de lucht  alsof ze de wedstrijd  heeft  gewonnen  en ze  lacht  alsof ze net iets  heel  grappigs  heeft gehoord.

		

	[image: ]


		
			Eerder die avond stond de moeder  in de keuken en ze staarde  de tuin in, terwijl  de smakelijke  geur van  knoflook, pompoen, aubergine en prei geestdriftig uit de dampende pannen  sloeg. Plots leek het licht  uit te vallen, en meteen daarop  volgde een  hevige stortbui die met zoveel geweld op de aarde  neersloeg, dat het gras gedurende enkele seconden met een dun laagje water  werd bedekt, zodat de regen  haar eigen spiegelbeeld geselde.  Meteen  daarna  was het  voorbij, en zakte de spiegel weg  in de grond terwijl het licht weer aansprong. De moeder zuchtte bij  het aanschouwen van  dit fenomeen, en ze bemerkte bij zichzelf een bepaalde opluchting  om de  onvoorspelbaarheid  ervan.

			De deurbel  ging. De moeder verroerde zich niet.  Ze herkende de  voetstappen die traag de trap  af kwamen,  en na vijf  treden aarzelden,  en ze kende  als geen ander de wijze  waarop het gezicht van de vader nu vertrok omdat  hij zich wederom had gestoten aan het besef dat  de  dood dan toch niet te vermijden was  ondanks het leven van alledag  dat dit  suggereerde,  zo snel en  achteloos vervlogen de dagen, alsof er meer  dan  genoeg van  waren.  Nu  klikte hij het licht aan, dat deed hij  altijd, zelfs bij  klaarlichte dag, en daarna daalde hij verder af. Ze  hoorde de voordeur opengaan,  het geluid  van buiten dat kortstondig binnendrong –  een auto die schichtig door de straat scheurde –  en haastig liep  ze de  woonkamer in, naar  de hal, waar de  oom  door de vader werd  binnengelaten; zijn  haren  lagen  nat en  plat  op zijn hoofd,  de druppels  rolden over zijn neus en  wangen. 

			‘Zo,’ zei hij. ‘Nauwelijks honderd meter gelopen,  moet  je  zien.’  De  moeder knikte en ze  glimlachte. De  regen maakte  hem jonger. Een jongen die  kilometers ver op  de fiets door weer en wind naar haar was toe gekomen. Hoelang  was dat  geleden? 

			Buiten daalde  de donkerte  over  Gaspel neer,  alsof het dorp  behoedzaam werd ingestopt door  een reuzenhand. Het eten was verrukkelijk, zoals gewoonlijk, en  de oom dronk meer dan hij placht te doen. De  moeder dimde de lichten in de kamer en  zette  een  kaars op tafel. De  vlam flakkerde nerveus,  alsof zij hun woorden moest ontwijken, en ondanks  het flatterende effect  van de bewegelijke gloed  die zij verspreidde, kon de oom de oneffenheden in de huid van de  moeder zien  die hem bij  binnenkomst onder de koude lamp in  de  hal waren opgevallen. Kleine vlekken waarin rode bultjes gedijden, witte  schilfers  in haar  hals,  als grof  geraspte Parmezaan. Hij had ze nooit  eerder gezien.  De vader, van  zijn kant,  leek niets ongewoon  te  vinden aan haar verschijning vanavond.  

			Uiteraard had  de oom de voorbije weken  uitgebreid de  tijd genomen om de  zaken te  overpeinzen zoals dat van hem te verwachten viel.  Vaak, tegen  de tijd dat hij eruit  was  voor zichzelf en weer eens bij zijn  broer op bezoek ging,  leken er zaken te zijn verschoven,  soms letterlijk. Hij legde  zijn handen  op het houten tafelblad, keek naar de fauteuil  naast de deur,  het televisietoestel achter  hem,  zich  verschuilend in  de schemering. Ze konden elk  moment de benen nemen. Hij dacht aan de  stem  van de moeder toen ze hem had  gebeld. Het leven van deze mensen ging natuurlijk gewoon door  terwijl  hij erover zat na te denken,  dat  moest hij niet  vergeten,  maar het maakte de zaken er niet  makkelijker op.
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			Het  huis leek  donker en verlaten maar toen Seb de woonkamer in  liep,  zaten de vader,  de moeder en de oom aan tafel. Alledrie keken ze hem aan, en niemand  zei iets,  zoals  altijd wanneer  hij  verscheen. In  stilte bestudeerde  Seb het gezelschap wier gezichten versprongen  in het onrustige kaarslicht en  hij werd overmand door een  vreemd soort  huivering. Het was geen angst, want hij begreep dat  deze mensen van  hem hielden. Kort  schudde hij met zijn  schouders, knikte,  de oom stak zijn hand half omhoog. Snel liep Seb de keuken in  en door de schuifdeur naar  buiten, tot aan het hek. Terwijl  hij zijn sigaret trek per  trek korter  maakte,  en opnieuw de hemel  bestudeerde, die onuitstaanbare oneindigheid  gevuld met lichtjes waarvan sommigen al duizenden jaren eerder waren uitgedoofd, hoorde  hij  hoe ook het  ronken de straat in draaide  en tot stilstand kwam. Terug in zijn  kamer liep Seb naar het raam en keek door een spleet  tussen de gordijnen naar buiten.  Bij  de lantaarnpaal wipte Jamal van het ene been  op het  andere terwijl een jongen die  er  altijd  bij  was een  sigaret rolde. Twee  scooters stonden aan weerszijden  van zijn  fiets geparkeerd. Seb nam  het tafereel in  zich op en ging toen aan zijn  bureau zitten.  Zonder dat hij iets aanraakte, lichtte  het computerscherm op en begroette hem.

			Ferdi De Brabander  shared a  photo to  Seb Stevens’s Timeline.

			April  17th at 18:12  pm

			Seb van ruime afstand in  de rug gefotografeerd, terwijl hij tegenover Sam staat, met de  handen gespreid alsof hij  hem wil omhelzen maar niet van harte. De Sniper is een glanzende zwarte streep aan zijn voeten, op de grond. Even daarvoor heeft hij  Sam achter zich horen  schuifelen en  hij heeft geen enkele  moeite  gedaan om  te  ontkomen maar  zich  omgedraaid, en het wapen  daar neergelegd,  goed wetende dat hij zijn  magazijn heeft leeggeschoten en  niet de tijd heeft  om te herladen.  

			Sam, in zijn overall, zijn rode capuchon; de tuinman  heeft de situatie volledig onder controle.  Zijn  machinegeweer is  op  Seb  gericht. Een  perfecte replica van een klassieke ak-47.  Het karakteristieke,  gebogen magazijn blinkt als een verlokking. Een dromerige glimlach speelt om  Sebs lippen. Hij  spreidt de  armen en toont zijn handpalmen.  Sam zal de  trekker  overhalen en Seb zal de  pellets  voelen prikken, door zijn  shirt en broek heen. Hij  bereidt zich voor op zijn  favoriete  val:  eerst zal  hij zijn  hele lichaam laten schokken  en trillen  alsof hij wordt  geëlektrocuteerd en  dan  enkele  aarzelende  stappen vooruit zetten,  in de richting van zijn belager,  die hij  met zijn  laatste krachten te  grazen wil nemen, de ogen wijd  open, zijn handen  als klauwen, om vervolgens gorgelend  en rochelend door de  knieën  te gaan en  definitief  neer te  storten. 

			Sam  schiet niet.  Hij  kijkt  Seb  enkel  aan. Seb wacht, veel te  lang naar zijn smaak, en zegt uiteindelijk: ‘Schiet dan.’

			‘Ja, ehm, ik  heb sowieso  gewonnen… maakt  verder geen verschil toch?’

			‘Schiet, gast.’

			‘Luister, Seb, dat mag niet.’

			‘Wat bedoel  je,  dat mag niet? Sta  ik te  dichtbij? Niet pangen, hé!’  Hij zet snel  een  paar stappen achteruit.

			‘Je  moet  een bril opzetten. En een  helm.’

			‘Ik heb  geen bril. Dat  weet je  toch? Ik draag altijd  mijn muts?’

			‘Nee, ik bedoel: ik mag niet op  jou schieten wanneer je geen  bril draagt.’

			‘Ik vecht toch  altijd  zonder bril?’

			Sam kijkt  nerveus  om zich heen. Bij  het woonhuis  zit Ferdi  op de grond, zijn  armen rond zijn knieën geslagen terwijl hij geamuseerd toekijkt. Hij weet  al wat er gaat gebeuren en is  blij dat hij kort daarvoor gesneuveld  is. In de verte weerklinken  nog steeds  schoten, onregelmatige, korte  salvo’s, kinderlijk gespetter dat door  de natuur minzaam wordt gedempt.  Bomen staren roerloos voor  zich  uit,  de  wolken drijven onaangedaan voorbij.  Bij  de schuur komt  een konijntje tevoorschijn dat met korte huppelsprints de plukken  onkruid  afgaat die op het erf staan.  Sam  laat de ak-47 zakken en zegt: ‘Ik mág niet op jou schieten, oké. Mijn vader zegt dat het niet gedekt wordt door  de verzekering. Omdat  je geen bril draagt.’ 

			Ferdi De Brabander likes  this. 

			Unlike ·  Comment · Share

			Seb scrolde en klikte verder,  ging  van de ene pagina naar de andere tot hij  Billies gezicht zag. Sinds ze  in coma lag, was het haar moeder die haar profiel onderhield. Onlangs had ze Billies cover  photo  – een  panoramisch beeld van  rijstvelden, ontelbare terrassen  die tegen  een imposante berg  opklommen  – vervangen door een semi-realistische tekening  van veelkleurige vlinders  die in een lange  sliert  ten hemel stegen en verdwenen in een ongrijpbaar, wit  licht. Toen Billie  net in het ziekenhuis  lag,  was haar pagina volgestroomd met berichten  van vrienden  die zeiden haar te missen en aan haar te denken. Dat was  snel  afgenomen  in de  maanden  die volgden. Nu,  de laatste weken, waren  er nieuwe berichten van  jongens en meisjes die  Seb  niet  kende,  met  profielfoto’s  waar hun gezichten  niet  op waren te zien. Hij googelde hun namen zonder resultaat. Ze liketen elkaars berichten, die allemaal in  dezelfde stijl waren geschreven  en  allemaal  een duimpje kregen van  Billies moeder en van  Billie zelf, alsof ze het las. Op hun beurt liketen al die onbekenden de gedichten  die haar moeder met  regelmaat postte, en die bedoeld leken  om niet Billie  maar zichzelf moed in te spreken.

			Seb klikte op een foto. Billie had eens gezegd:  ‘Denk je dat er een  eindige hoeveelheid  pijn is in de  wereld die  zich telkens anders  verdeelt? Wanneer  iemand ergens een doorn uit  zijn huid haalt  en de  wonde heelt, verplaatst die pijn  zich dan naar iemand anders?’

			‘Waarom zou dat  zo zijn?’ had  Seb  gezegd. 

			‘Gewoon,  zou toch kunnen?’

			Hij zag haar, lachend in een fisheye cameralens, boven  in  de Eiffeltoren, en hij geloofde dat het  waar kon zijn, en hij  vroeg zich af  hoeveel zielen hij verlichtte,  hoeveel wonden hij heelde, hoeveel  tranen hij droogde  zodat het op zijn  minst de moeite was. 

			Langzaam draaide Seb rond  op zijn bureaustoel. Even  liet hij zijn ogen rusten op de kist van de Sniper,  en het lege,  langwerpige, lederen foedraal dat ernaast lag. De luchtbuks zelf stond  rechtop tegen de vensterbank tussen de plooien  van  het  raamgordijn, alsof het  wapen zichzelf verdekt  had opgesteld.
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			‘Hij begreep gewoon niet dat Sam niet op  hem wilde schieten,’  zei de moeder terwijl ze naar  de deur  van de woonkamer staarde  waarachter Seb verdwenen  was.  ‘Wás ook een beetje flauw. Sam  is een goeie jongen. Seb was woedend. Je weet hoe hij kan doen,  en  het lijkt  of er steeds minder voor nodig  is.’

			‘Tja,’  zei  de vader. 

			‘Het  siert  hem, in zekere zin,’  zei de  oom.  ‘Over het  algemeen is de sneuvelbereidheid van onze hedendaagse  jeugd  behoorlijk  laag.’ Hij lachte. De moeder wendde haar blik af  en staarde in het  kaarslicht. 

			‘Natuurlijk  is de kans niet groot dat  onze jongens zich ooit sneuvelbereid zullen hoeven te tonen,’ zei de vader. 

			‘Nee,  juist,’ zei de  oom. ‘Juist daarom.’

			‘Tja,’ zei de moeder. Die avond had ze Liza extra vroeg naar bed gebracht. De vorige nacht had  ze  opnieuw  onrustig  geslapen  en eerder die avond,  toen de moeder haar  had verboden de Noams mee aan tafel te nemen voor het avondeten, had dit  tot  een dramatische woede-uitbarsting geleid die  alle leed  van de wereld  in zich  droeg. 

			‘De gelukkigste  mensen  zijn  het bangst,’ zei  de oom. ‘Zei onze  pa altijd,  weet  je nog? Maar goed, die had tenminste recht van spreken. Wíj hebben al  geen fatsoenlijk trauma, en we  klagen over de jeugd.’ 

			‘Dat klopt,’ zei de vader.  ‘Ons  enige trauma is de verbouwing van  de keuken, haha,  hè  moeder?’ Hij  stond op, pakte de  afstandsbediening  en  zette  de televisie aan.  Op het  scherm verscheen een ovalen tafel waaraan de presentator verschillende in strak pak  gestoken gasten bevroeg. 

			‘Hèhè,’ zei de oom.

			‘Die verbouwing wás  ook een  ramp,’ zei de moeder. Dat was waar. Het gezin Stevens  was  in  het  huis  komen  wonen  in de laatste maanden  voor  Sebs geboorte. Ze hadden het  kunnen kopen, nét, al moest  er het  een en  ander aan gebeuren.

			‘Wij gaan met ons  gezinnetje  niet in een huurhuis wonen,’ had de vader gezegd. ‘Een huis met een  tuin. Dat is  een investering.’ Hij had een machtig  gebaar gemaakt naar de  huizen aan de  overkant, waar  toen nog mensen van hun leeftijd woonden voor wie die huizen slechts een tussenstop  waren op  weg naar de stad. Eenmaal  die  vertrokken  waren,  hadden ze het merendeel van de  tijd leeggestaan. Pas sinds  enig tijd hing  er overdag weer  was  aan rekjes  uit  de  ramen  te drogen,  en  waaide het veelkleurige gelach  van kinderen uit de open  deuren de straat in. Het gezin van  Jamal was een van de  eerste  geweest.  De huurhuizen waren geen tussenstop meer, maar de  eindhalte in de zoektocht naar een  nieuw leven. Ze kwamen van overal.  Gaspel werd opnieuw bevolkt door mensen die nergens anders  gewenst  waren. Wie hier niet kon aarden, kon net zo  goed  weer terug naar  waar ze oorspronkelijk vandaan kwamen. Soms stond de vader meer  dan een halfuur door het raam naar  de  overkant te staren als naar een uitslaande brand, verlamd  en te bang om  er iets aan  te doen.  Een  keer hoorde  ze hem tegen zichzelf mompelen: ‘Ze rukken op.’

			Ze  zette  de lege glazen  een  voor een  neer op een dienblad, haar hand strak en wit om elk  exemplaar geklemd, alsof ze haar zouden kunnen  ontsnappen, tilde het  op en liep weg.

			De  vader zette het geluid van de televisie iets harder en riep:  ‘Kom,  kom, niet  overdrijven, wij hebben nooit een dochter gehad die in coma in het  ziekenhuis lag terwijl  ze…’

			‘Ik was zwanger!’ riep de moeder vanuit de keuken.

			‘Dat  klopt,’ zei de  vader. ‘En hoe.’ Hij knipoogde  naar de oom, die de ogen neersloeg.

			‘Lach maar!’ riep de moeder.  ‘Het lekt hier nog  altijd!’ En  ongetwijfeld wees ze  naar de  vochtvlek in de hoek, op de grens van het  plafond en de  schuifpui.

			‘Alleen wanneer de  wind verkeerd staat,’ zei de vader. ‘Hoe vaak gebeurt het  dat er  oostenwind staat  als  het  regent? Vrijwel nooit.’

			‘Vrijwel  nooit,’ zei  de  oom, nauwelijks hoorbaar.

			‘Een lek is een lek,’ riep de  moeder, terwijl de  glazen  in de gootsteen tegen  elkaar botsten. ‘Het hoeft  maar één keer te  stormen!’ 

			‘Zonder dat lek konden we het alleen over onze Seb hebben. Het houdt ons bezig,’  zei de vader tegen de oom. ‘Zoals die mensen daar.’  Hij wees naar het televisietoestel.  ‘Die zitten  daar toch ook  alleen  maar om  zich bezig te houden?’

			‘Problemen kunnen  mensen ook dichter bij elkaar brengen,’ zei de  oom aarzelend. 

			‘Voilà!’ zei de vader.

			‘Sterker nog,’ zei de oom, die moed vatte.  ‘Soms  is  het beter om een probleem zo goed mogelijk te verkennen, misschien zelfs beter dan het op te lossen.’ 

			Plots sprongen alle lampen in de  woonkamer tegelijk aan.  In  de deuropening naar de keuken stond  de moeder met  één  hand op  de  lichtknop. 

			‘Een probleem “verkennen”,’  zei ze. ‘Meen je dat serieus? Ik  had  vorige  week Marian  aan de  lijn. Haar  dochter is  zo goed als dood,  liefst van  al zou ze alles laten  ontkoppelen  maar dat kan nog  niet want…’

			‘Moeder  moeder,’  zei de vader en hij stond recht en wees naar  het  plafond. ‘We  weten  allemaal hoe het zit.’

			‘En  ik zit daar met mijn mond  vol tanden.’ Ze stond  met  de handen in de zij,  gegoten uit beton,  en  het overvloedige  licht drukte zo  hard en  zo  zwaar op  haar dat de oom zich afvroeg hoe  ze daar ooit weer weg  te  krijgen zou  zijn. ‘En zij, weet je  waar zij  het over had?  Over een trampoline! Over het plezier dat  mijn zoon  en  haar dochter  daaraan beleefden,  en  dat  die trampoline daar staat, in de tuin. Elke ochtend  wanneer  ze ontbijten en elke avond bij het eten  kijken ze uit over  het gras en ze zien  die onnozele trampoline daar staan. Ze  zou liever de rolluiken naar  beneden  laten en in het  donker eten zodat  ze niks of niemand hoeft te  zien, zelfs niet haar eigen man.  Háár  woorden!  Misschien wil  je daar ook  eens langsgaan  en vragen of je mee mag eten? Kan  je ondertussen  hun probleem “verkennen”. Wie bén jij  eigenlijk? Onnozelaar.  Je moest erbij gaan zitten.’ Ze  wees naar  het  televisiescherm en de mensen  die  er aan tafel zaten in de  talkshow.

			De oom boog het hoofd en maakte moeizaam  aanstalten  om op te staan.  Hij voelde zich oud  en traag. Hij kwam overal de hele  tijd net te laat, al zijn  hele leven  lang.

			‘Ze gaan verhuizen,’  zei de moeder,  stiller  nu.  ‘Naar jouw stad.  We  hebben ze  weggejaagd. Klinkt dat bekend in de oren?’

			De oom steunde met zijn handen op de armleuningen van zijn  stoel.  De vader stak zijn hand  uit,  alsof hij  hem  wilde  tegenhouden, en zei: ‘Zeg  moeder, dan  zetten  ze die trampoline toch bij  ons  in  de tuin, dat  is geen probleem. Leuk voor  Liza. Als  we daarmee kunnen helpen? Ik  zal wel  bellen.’ 

			De  oom keek  naar de  arm voor zijn borst,  pakte  hem vast met zijn linkerhand en duwde hem langzaam weer terug  in de  richting  van zijn rechtmatige eigenaar, waarna  hij zich met de ogen op de vloer  gericht langzaam voortbewoog, in de  richting  van de  hal.
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			Seb hoorde de deur opengaan en weer  dichtvallen.  Opnieuw  ging hij bij het raam staan. De oom wandelde opvallend traag en bedachtzaam het tegelpad af en hield even  halt  bij de kerstboom, die zieltogend in  de  voortuin lag. Vorig jaar had die boom daar gelegen  tot in maart.  Deze keer  had het gezin  alle records  verbroken.  De oom kwam weer in beweging en  naderde de lantaarnpaal waar Jamal  en  zijn vriend stonden, nu  bewegingloos en stil. Van beneden in de woonkamer stegen onrustige  geluiden  op die door het televisietoestel werden  geproduceerd en Seb  wist wat  zijn  vader op  dat moment zei: ‘Wij  zitten hier  toch  goed,  op ons eiland.’ Hij scheen zich onkwetsbaar te  wanen  omdat  hij hier was geboren. Hij  dacht aan Billie, en waar zij vandaan was  gekomen, hoe het  bijna hoogmoed was dat zij elkaar  hadden ontmoet en Billie op haar beurt, zweefde onafgebroken boven zijn gedachten, en hij  wist dat ze alles overzag wat  te  gebeuren stond, vanuit  haar  toren over  de eindeloze groene golven tot aan de  bunker  en  het Gat  van de Hel  waar het  land  met het puntje  van  haar  tong genoeglijk aan de zee likte, omsingeld door de horizon.

			Buiten  bleven de twee jongens  roerloos  tot de oom hen was gepasseerd en daarna hervatten ze hun gesprek op de gebruikelijke toon. Seb liep terug  naar  zijn  bureau  en de computer, draaide rond in zijn stoel. Eén rondje, twee rondjes,  drie rondjes. Hij pakte het fotolijstje  die  naast  het  scherm stond  en gleed met zijn  wijsvinger  over het glas, raakte haar hoofd, haar buik, haar benen.  Billie zou niet meer springen  of vallen,  nooit meer,  behalve in haar dromen. Zou ze dromen? Dat was de  aanlokkelijke gedachte in  situaties als deze, de enige  ware troost waar elk mens zich  aan vast  kon klampen: dat de naaste door onherroepelijk  te verdwijnen een  terrein van oneindige mogelijkheden had betreden waar hij  of zij alles  kon  zijn waar bij leven reeds naar  werd verlangd. De enige manier  waarop de mensen  de dood meenden te kunnen  overwinnen was  door  zichzelf ervan  te overtuigen dat zij een betere  plek was dan het leven. Toch koos  vrijwel niemand ervoor,  nee, bij  leven bleven de meeste mensen zeggen dat alleen  de gekken sprongen.

			Buiten danste  de stem van  Jamal  door de straat. Droge, echoloze huigklanken in een vinnige cadans. De duisternis was compleet  op  de bambi na,  die alles gloeiend gadesloeg. Op  de trap weerklonken de  vermoeide  passen van de vader en de moeder,  en nadat het snorrende geluid van  hun elektrische tandenborstels was uitgestorven, hoorde hij  hoe  de deur  van hun  slaapkamer dicht  viel. Seb liep naar het raam, en  pakte de luchtbuks. Hij  klikte de spanhendel los en trok hem met kracht naar beneden om  de  veer te spannen. Klak. Daarna  duwde hij hem weer  omhoog en klikte hem vast. Aan het begin van  de  loop zat een  grendel,  die hij een kwartslag  draaide en openschoof. Tjak. Hij duwde het kogeltje – diabolovormig  en hol  – op zijn plek en  schoof de grendel terug. Tak. Met de Sniper kon je  lukraak je magazijn  leegschieten. Deze luchtbuks  was een  enkelschots. Eén  schot,  dat was  alles. Precisie en zuinigheid. Geen tijd om te herladen. Het was raken  of geraakt worden.  Hij duwde de veiligheidspal  geruisloos  naar achteren en alles  wat  er die avond gebeurd was,  en  de voorbije dagen, en weken, speelde door zijn hoofd.  Zijn hals en polsen  waren koud  en stijf, zijn ogen prikten. Even  bleef hij staan, starend naar de  stugge,  donkerblauwe stof waarachter de  straat verborgen zat terwijl hij de luchtbuks met beide  handen  woog. Hij drukte  zijn  lippen tegen  het  metaal, dat koel en droog was.  Met  een hand trok hij het gordijn wat opzij,  opende zachtjes  het  raam,  ging op zijn knieën  voor  het venster zitten en liet de loop rusten op het kozijn. Hij duwde zijn rechterwang tegen  de  kolf,  sloot één oog, en zette het  andere tegen het oogstuk  van de richtkijker aan. De jongens bewogen lusteloos en traag. Lome wilde dieren,  ongevoelig voor het oog dat op  hen was gericht. Ze draaiden rond  Sebs  fiets die zoals gewoonlijk  tegen  de  lantaarnpaal  leunde.  Seb zoomde in en hij kon haarscherp de  putten en  puisten  in Jamals  huid zien. De moeder zei: ‘Als kindjes hebben ze  zo’n  gladde bruine  huid. Dan  zijn ze superschattig.’ In het licht  van de straatlantaarn oogde hij gelig en grauw. John had  gezegd:  ‘Die gast  is ziek.’ Seb stuurde de kijker naar  de andere jongen, met zijn vinger  aan de  trekker.  Ook  hij zag  er niet te best uit. Hij voelde hoe de pezen  en spiertjes in  zijn wijsvinger zich  spanden en hij genoot van het  warme hout waar zijn wang aan kleefde. Hij was zich  bewust van  zijn positie zoals hij zich bewust kon  zijn van zichzelf wanneer hij in bad  lag. Op zijn rug, alleen zijn neusgaten boven water, dat klotst  in zijn oren, zijn longen die zich  vullen met lucht  en  weer leeg lopen, het  geluid van  zijn ademhaling dat zich nestelt in zijn hoofd en zichzelf blijft herhalen  zonder  dat hij  iets  hoeft te  doen,  alles gaat vanzelf, hij voelt zijn  eigen lichaam niet eens, het lijkt  te zijn opgelost, het  valt te betwijfelen of het  eigenlijk wel bestaat en tegelijk  lijkt het of er  niets en niemand anders kan  bestaan  behalve hij. 

			Zo bleef Seb zijn prooi secondenlang observeren en toen  slaakte hij  een diepe zucht, en  gleed zijn  vinger van de  trekker. Zijn wang maakte zich los van de  kolf;  een pleister  die  langzaam werd losgetrokken. 

			De andere  jongen duwde  zijn vuist  tegen die  van  Jamal, liet zijn hand vallen op  zijn  borstkas en reed  weg. Seb zette  de luchtbuks opnieuw tegen zijn schouder  en keek door  de  kijker. 

			Jamal  stond alleen onder de lantaarnpaal. Hij gooide zijn peuk  op  de stoep, legde de ketting rond het wiel van zijn scooter, stond op  en stak de straat over. Zijn donkere krullen wipten  uitdagend  op en neer.  In  het  midden van het wegdek, aan  de  rand van de lichtplas die de  straatlantaarn op het asfalt wierp, draaide hij zich om, bleef staan  en  keek  recht in het vizier – alsof hij zich aanbood –  en het schot vertraagt alles. De trekker is zijn  wijsvinger, de kijker  zijn oog. De duisternis  van de  kamer, het gloeien van de bambi  is de rust  in Sebs hoofd; alles  vloeit in elkaar  over, het hout en het metaal  tegen  zijn schouder en in zijn  armen, het schot, de terugslag, een échte.

			De kogel zat vrij diep in  Jamals huid,  precies  in zijn slaap,  een  centimeter van  zijn  oog verwijderd. Jamal bekeek de hand  waarmee hij het bloed  had weggeveegd.  Hij zat op de grond, in het midden van  de straat, alles donker en  stil. De kogel was ingekapseld door  het vlees, perfect rond, alsof iemand daar  een gaatje had geboord  en er een  plug in had geduwd.  Seb  verbaasde zich  over de kwaliteit  van de zoomfunctie op  de richtkijker, de textuur van Jamals  huid, de veeg bloed die op zijn wang  zat. Tranen rolden over  zijn gelaat.  Zijn mond  stond  open maar er kwam  geen geluid. Het  zag er grappig  uit.
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			Die nacht  droomde seb dat Billie werd geopereerd. Seb was de  chirurg en hij sneed haar  open. Toen  hij de snede met de blote handen opentrok en in haar keek, bleek  ze helemaal leeg  te zijn. Niks.  Alleen zand.  Strandzand. Hij schepte het met beide handen uit  haar, steeds  sneller, steeds meer zand overal,  op de operatietafel en  de grond, ze bleek onuitputtelijk te zijn, onuitputtelijk niets en hij was ziedend en teleurgesteld. Hij  stapte de  operatiekamer uit  en  ging de gang  in waar iedereen zat te wachten:  de  ouders van Billie, de vader, de moeder,  de oom, John, Sam, Ferdi, Dennis, zelfs  Jamal stond er,  met zijn scooter aan  de hand, in die gang, helwit  licht, eindeloos lang, overal witte gesloten deuren en hij keek hen allemaal  een  voor  een recht in  de  ogen en zei:  ‘Ze is leeg, helemaal  leeg. Als je het mij vraagt  heeft ze  niet eens ooit  echt geleefd.’ Hij  glimlachte. Niemand  zei  een woord. Iedereen keek eerst naar Seb  en toen  langs hem  heen, en hij draaide zich om en  daar  stond Billie in de  deuropening en ze zei: ‘Het is  zijn  schuld.’
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			De ochtend sleepte zich voort, lui en  loom. Niets of niemand  leek te bewegen. Behalve het  huis zelf, dat langzaam draaide en keerde. Zo waren het niet  de bewoners die door de gangen en over  de trap  van kamer  naar kamer  liepen maar was het juist het  huis dat hén bewoog en ter bestemming bracht  – terwijl  ze zelf bleven stilstaan,  of liggen. De vader  verscheen als eerste in de  badkamer: zijn lijf vulde de deuropening, en daarna  kantelde de  ruimte, waardoor  hij  naar  binnen gleed.

			Zijn ogen waren opgezwollen  van een lange, diepe  slaap en hij droeg een mouwloos onderhemd gevormd naar  zijn borst en buik. Schrale  plukken haar piepten tevoorschijn  vanonder zijn oksels. In één vloeiende  beweging bereikte hij het raam en keek kort  naar  buiten, naar  de tuin, die groen en leeg was, en naar de  schutting waarachter  de steeg  schuilging op de grond waarvan  talloze  uitgedoofde sigarettenpeuken lagen. Hij haalde  de luxaflex naar beneden, en klikte het licht aan. Een tl-lamp, die horizontaal boven beide wastafels was gemonteerd, startte op  met geflikker dat  langer aanhield dan gewoonlijk. Ook voor die lamp  was het weekend  en werd hij flink  tegen  zijn zin gewekt.

			De vader zette zich voor de spiegel en keek zichzelf aan. Er gebeurde niets.  Als je de zaken rustig bekeek. Niets wezenlijks,  of onomkeerbaars. Sowieso verliep alles  buiten  hem  om. Ze mochten  niet vergeten dat ze het leven nog hadden. Het  had anders kunnen  gaan. Het waren  weerkerende gedachten, een besef waartoe hij  zichzelf  verplichtte, elke dag  opnieuw,  op  de vijfde  trede van de trap,  of telkens wanneer hij een  licht aanklikte, eender waar  in  het huis, zoals een hand vanzelf zocht en zonder problemen de jaren en de gewoontes  vond en alles  wat ze  voortbrachten. Overal licht, overal knoppen, drukken maar. Hij sloot de ogen,  schudde secondenlang zijn hoofd, een klein, nerveus schudden  terwijl  hij diep inademde  door zijn  neus en  hij trok de schouders op en liet ze pas weer  zakken toen de  gedachte verdwenen was. 

			Uit een bordeauxrode rieten mand  die in de open  kast naast  de wastafel stond pakte  hij zijn baardtrimmer. Hij  drukte op de  knop en luisterde naar het  flauwe, krachteloze  zoemen  terwijl hij het  apparaat bekeek met een beschuldigende blik. Hij  drukte  opnieuw en  grabbelde in de mand, haalde  er een elektrische stroomdraad uit; een lange, grillige  zwarte worm  die met  zichzelf verstrengeld  was.

			De  moeder werd naar binnen geschoven. Ze was gekleed in een eenvoudige  bloemenjurk. Ze ging aan haar wastafel staan en  kamde  in stilte haar korte, stugge haren met een  borstel ter grootte van een tafeltennis-pallet. Korte, nijdige  bewegingen; correcties op een kapsel dat vastlag, gefixeerd door  de  tijd, die  vele  malen  sterker was gebleken  dan eender welke  haarlak. Ze pakte haar kunstgebit – twee  hoektanden  – uit een glas  water, duwde het in  haar mond en  rekte haar lippen  op,  tandvlees  bloot, een grimas  als ochtendritueel, en  ondertussen worstelde de vader  binnensmonds vloekend met de stroomdraad van de trimmer die alle medewerking weigerde.  De moeder volgde het  via haar  spiegel. Er trok iets onbestemds door  haar ogen – medelijden, mededogen, misschien de lamp  die opnieuw flikkerde.  De  vader hield de  handen stil en  vond haar ogen in zijn  spiegel.  Geen van beiden sprak. Opeens vroeg hij  zich af sinds wanneer hij  zijn  vrouw niet langer Miranda noemde.  Of schat. Alleen moeder.  Wanneer was  dat gebeurd? Hij kon zich  de  eerste jaren herinneren, een  periode die in zijn geheugen was gekerfd als een hart in een nog jonge boom.  Welke dag hij er ook uit  pikte; het was altijd lente,  altijd witte bloesem, altijd de zon,  spelend  in  het  sprankelende zeewater,  altijd hand in hand aan de rand van de klif,  met vrolijk afgrijzen joelend om  het gedruis in Het  Gat van de Hel. Zij  in  die jurk, op blote  voeten, haar  neus  in de wind.  Een witte engel dansend door de gaspeldoornvelden. Alles wat daarna  was gevolgd was ongrijpbaar en grijs, aanwezig in  elke  kamer  van dit huis, hij kon er geen  vat op  krijgen,  kreeg het beeld nooit  helder en wat kon  je zeggen?  Wat kon je  zeggen  over iets wat  niemand zag?  

			‘Hoe moeilijk kan  het  zijn,’ zei de vader. Opnieuw  trok hij  aan de stroomdraad  die zich  schijnbaar  gewillig gedeeltelijk  strak liet  trekken, waarna  hij  op een andere  plek weer treiterig in elkaar krulde en een  nieuw raadsel creëerde.

			‘Hoe  moeilijk kan wat zijn,’  zei de moeder. 

			‘Dit hier,’ zei de  vader. Hij stak de stroomdraad omhoog,  toonde hem aan zijn spiegelbeeld. De moeder keek zichzelf enkele seconden recht in de  ogen. Ze pakte een washandje, hield het onder  de waterkraan en schrobde haar gezicht. Langzame, nauwkeurige bewegingen waarbij ze de  stof van het washandje zo diep mogelijk  in de poriën van  haar huid duwde.  Ze stopte,  bekeek zichzelf opnieuw in de  spiegel,  onmiskenbaar teleurgesteld  en begon  opnieuw, sneller, driftig.

			De vader  trok, vloekte en schudde  wild op en neer met het kwaadwillende kluwen in zijn hand. 

			‘Ze kunnen alles,’  zei hij. ‘Alles. Hoe moeilijk  kan  het  zijn om zo’n draad uit te  vinden, hoe is het mogelijk dat  dit  een probleem is? Mensen scheren  zich elke dag.  Elke dag! Dit is  een  ding.’ Hij  hield de stroomdraad omhoog, en keek zijn vrouw aan via de spiegel.  Miranda. Schat. Moeder. Ze oogde bleek  en vermoeid. Zon zou haar  goed doen. Wat zouden haar wangen gloeien  wanneer  ze  weer eens gingen  zwemmen  in de  zee, op  een te  frisse lentedag.  Haar lichaam langzaam  oprijzend uit het water,  de gouden korte haartjes op haar huid die rechtop zouden staan, natte haren, druppels rollend over haar hals naar haar borsten, haar  tepels hard, priemend door de badstof. ‘Een ding. Het is  hanteerbaar. Oplosbaar. Maar nee,  wat willen wij? Hè?  Wat willen wij!’

			De  moeder  gaf op en  legde het washandje  op de  rand van de wastafel. Altijd wanneer ze zichzelf in  de spiegel  zag, had ze het gevoel dat  er iemand achter haar stond. Ze keek naar  de vader.  Jean-Pierre. Jan voor  de vrienden. Een  ongelofelijk, welbespraakt,  fantastisch, humoristisch,  intelligent en aantrekkelijk creatuur. Ze kon het giechelen van haar vriendinnen  horen,  het had  jaren aangehouden,  tot het zich moegestreden had teruggetrokken  in de  bakstenen die hen ommuurden, stenen  die elke  minuut hadden opgegeten  en verteerd tot er niks meer van over was. Alleen  de herinneringen,  mooie herinneringen, zeker, maar die zorgden  er nooit voor dat  ze  zich weer jong ging  voelen.

			De vader en  de moeder.  Samen in de badkamer, die weer langzaam begon te  bewegen  om  erger  te voorkomen. De vader drukte de stekker van de  stroomdraad in  het stopcontact  en trimde met één hand zijn baard terwijl hij met zijn andere hand de kast stevig vasthield. De moeder liet zich lijdzaam uit de badkamer glijden,  in de richting van de trap. Ze  keek naar beneden.  Telde de treden.  Liet haar blik  rusten op  de hal beneden, de  kapstok, de voordeur. En dan,  wie niet beter  wist zou zeggen: op haar teken, rinkelde  de  deurbel.
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			Ook Seb  hoorde het gestommel bij  de voordeur. Een mannenstem blafte  korte zinnen  die zichzelf dof en verminkt tot in zijn kamer  sleepten  ondanks het  verweer  van Sebs  moeder die niet verder kwam  dan bange, vormloze klanken zonder werkelijk woorden  te  vormen. Uiteindelijk bracht de moeder helemaal geen geluid meer  voort en de deur viel weer in het  slot.  

			Enige tijd later verliet Seb ongemerkt het huis en  fietste naar  de boerderij, met de kist op zijn bagagedrager. Het  foedraal waarin  de luchtbuks zat hing  met  een riem over zijn  rug. Het  was een koude,  lusteloze dag. Nevel hing laag  over de velden in het waterige zonlicht. Hij passeerde de begraafplaats, de spoorweg, de superette, zonder de  blik af  te wenden van zijn voorwiel,  het zingen van  zijn fietsketting rustgevend in zijn hoofd. Pas toen hij  het bospad insloeg  keek hij om  zich heen en zag het  tapijt van groene klaver en gele boterbloemen  dat in de  voorbije  weken was opgeschoten  en de  grond tussen de bomen  bezette. Hij rook het vocht dat ze vasthielden,  de frisse  aarde, en overal  om hem heen weerklonk het springerige gezang  van  merels  en leeuweriken zonder dat  hij  een vogel zag.

			Hij  parkeerde  zijn fiets  tegen de schuur en hij keek  naar  het woonhuis. Af  en toe streelde een zachte  bries zijn nek. Een zwaluw  dook in een grillige lijn naar beneden en  verdween in  een gat tussen de dakpannen van  de stallen,  alsof hij werd opgeslokt. Wolken gleden  traag  door de hemel.  Tanks. Vliegdekschepen. Het zonlicht versprong en won aan  kracht. De  natuur roerloos, alles rustig  afwachtend,  samen met Seb. Misschien luisterden ze  naar een  geest. Misschien zagen ze  alles wat  er hier  ooit  was gebeurd, door de jaren heen, misschien wilde hij graag dat ze dit  deden omdat hij geloofde dat Billie het kon zien. Omdat  hij  hoopte dat ze  hem mee kon nemen op de reizen die ze maakte in haar kille kamer in die toren waar ze  meer vrijheid had dan  wie ook, misschien  zelfs de vrijheid  waar iedereen  zo naar scheen te verlangen maar wat had je daaraan wanneer er  niemand was om  haar mee te  delen, niemand om  die  vrijheid aan toe te  vertrouwen? 

			Seb  staarde naar het woonhuis, en zag zichzelf weerspiegeld  in de  ramen als een oude man die traag  door de kamer  op en neer schuifelde met  een geweer in  de hand, zachtjes fluisterend,  het wapen  liefkozend  alsof  dat  geweer iemand verving  van wie  hij had gehouden. 

			Hij  zette de  kist op de grond  met een stille plof, in droge  stoffige aarde  die niet zo lang geleden modder was geweest, en  draaide snel, haast ongemerkt,  om zijn as  totdat hij zich in precies dezelfde positie bevond als  een seconde daarvoor.
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			In de  lente is mijn  liefje gekomen

		

	[image: ]


		
			Enkele  jaren eerder,  op een schemerende wintermiddag, ­begon ­Urbain aan de  moeizame  tocht van zijn stoel voor de televisie in de hoek van  de woonkamer, naar  het koffiezetapparaat in de keuken.  Zijn  rechterknie piepte als een roestig  scharnier. Jaren  geleden  had  een koe er  een  schop  tegen gegeven. Een struise Limousin, met roodbruine vacht.  Een echte vleeskoe. Hij had het beest  nooit  iets  verweten,  dat  was  iets wat een mens nooit moest doen: verwijten maken  aan beesten. Van de Limousin werd gezegd dat zij  een goed karakter had. Dat kon natuurlijk  niet. Dom. Ze waren gewoon dom. Dom maar  lief. Net poezen.  Je kon moeilijk beweren dat ze beslissingen namen. Hij zag weleens mensen  op televisie die over dieren  praatten alsof  het mensen waren. Dieren waren geen mensen. Dieren waren dieren.  Je gaf  ze voer, je  sloeg ze wanneer  ze niet doorliepen.  Je at ze op voor  ze oud  en taai werden. Als dat met mensen zou kunnen. Afgezien van dat  opeten  natuurlijk. Urbain was niet  gek.  Of je schoot ze neer. Urbain had in  zijn leven veel dieren neergeschoten.  En hij niet alleen. Waar had je  anders vrienden voor?  Samen  kijken  hoe de lucht die  je uitademde  voor je ogen bevroor terwijl  de echo van een schot de  honden over de velden joeg. Mooi. De jacht was mooier  dan de vangst, zeiden ze. Dat ging  Urbain te  ver. Wie niks wilde vangen, moest  niet gaan  jagen. Al duizenden jaren  schoten  de mensen  dieren dood. Als  ze dat niet hadden gedaan, waren ze er niet meer.  Zo simpel was het. Niemand die er ooit over had geklaagd.  Nu waren ze daar.  Mensen  zonder echte problemen. Mensen met te veel tijd. Negeren. Dat was het beste. 

			Buiten trok de hemel dicht, in de verte  hoorde hij het  eeuwige ronken van vliegtuigmotoren. Tommy  jankte. Aan  de  muur hing de tweeloop. Een Browning B25, superposé, met in de bascule een sierlijke  gravure die doorliep naar de sleutel  boven  op  het wapen; in  elkaar grijpende bloemen, de takken en bladeren van sparren waar een gouden koppel  vliegende ganzen  was ingezet.  Hij had hem van zijn vrouw gekregen nadat hun oudste zoon het huis was uitgegaan. Nu was het zijn beste vriend, welbeschouwd het  enige  wat  hem in de  wereld  hield. Al de  rest was  hij  verloren,  en niemand zag hem nog.

			Urbain kwam  aan bij het  koffiezetapparaat,  keek om zich  heen, en dacht  aan  zijn moeder voor het raam.  Hij legde zijn handen op het aanrecht. Hij piepte. Hij stond stil en hij piepte. Dat  kon de knie niet zijn. Na enkele seconden,  misschien waren het minuten, nam hij een papieren koffiefilter  uit de kast, plaatste hem in het  apparaat, vulde hem met  koffie uit een oud blik. Altijd  wanneer Urbain koffie zette, nam hij dat blik in  zijn handen en bekeek de foto die op het deksel  was afgedrukt terwijl de koffie doorliep.  De  wijsvinger van zijn  rechterhand gleed langzaam over een  jonge vrouw in  een  geruit  hemd en tuinbroek die op een bankje zat  en met haar rug tegen een boom  leunde.  Ze hield een  puppy vast. Een andere hond,  de moeder wellicht, leunde  met  twee poten op  haar dij. Iedereen  keek blij. De vrouw lachte  naar de camera. Achter  haar een golvende zee van goudgele  bloemen. Het was lente.  

			Urbains  vinger  hield  halt bij de witte bloem  in  haar rode haren. Hij  zuchtte. Hij piepte.  De trap  kraakte. Een deur kreunde. Dat was het enige wat hier nooit veranderd was.  Zodra de wind aantrok en  de kou de stenen deed krimpen, begon het gekraak  en  gesteun.  Urbain leunde tegen het aanrecht.  Hij  voelde met zijn  hand aan zijn  borst. Het buisje. Natuurlijk  zat  dat buisje  er nog.  Dat buisje ging daar nooit  meer weg. De koffie  liep door. Tot zover alles goed.
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			Op  een ochtend lag zijn  vrouw koud naast hem. Ze  keek zoals ze keek  wanneer hij thuis kwam  met  twee  patrijzen. Is dat alles? Jager van mijn voeten. Zo’n blik.  Alsof  ze  hem  weer naar buiten ging sturen, terug de velden in  – en dat was welbeschouwd ook wat  ze had  gedaan. Urbain had minutenlang uit het raam  van de slaapkamer gestaard, dat  uitkeek op de  loods, en die verdomde muur. Hij  had er  niks  aan  kunnen  doen, alles  was bij  toeval gebeurd, de jaren waren  achteloos voorbijgegaan.  Eerst stonden ze  als  kinderen te springen op bed en de  volgende dag was  ze  dood. Hij tuurde naar buiten, vernauwde de  ogen in de hoop  iets te zien wat alles zou  verklaren en  hem zou bewijzen dat er  niks veranderd was. Er kwam niks, er naderde niks. Alles was bewegingloos geweest, van het  raam  waarachter hij stond tot aan de  horizon. Hij dacht  aan de golven die  zich te pletter stortten.  Hij dacht aan het monster, draaide  zich om, bekeek haar.  Ze had zo klein geleken. Op één nacht was  ze gekrompen tot het formaat van  een pop. Hij  betastte zijn hoofd en zijn schaarse haren en voor het eerst  in jaren had hij zich afgevraagd hoe  hij  er zelf  uitzag. Hij keek  nooit in de spiegel. Daar was hij mee gestopt op de dag  dat hij zijn vrouw had  leren  kennen. Zij was zijn  spiegel en  hij had  geen enkele behoefte gehad  om zichzelf ooit nog terug te zien.  

			Hij was de krakende trap  afgelopen, had zijn oudste zoon gebeld en die  belde de ambulance. Daarna had  hij koffiegezet. Twee kopjes. Voor  het geval  dat. 

			Ze brachten haar weg alsof  ze een  kast  verhuisden. Van de begrafenis  herinnerde hij zich het meisje dat het lied zong. Mooi lied.  Hoe  ging het ook alweer?

			‘Jij blijft gewoon op de boerderij  wonen,’  hadden zijn zonen gezegd. Ze hadden het woonhuis  laten renoveren. Hij  had er niet om gevraagd. Ze hadden het  toch gedaan.  Hij  had gezegd  dat ze ook die  oude verbindingsmuur  tussen de loods en de stallen konden wegslaan, als  ze toch bezig waren. Ze hadden verontwaardigd gereageerd.  Dat was  een ‘historisch detail’, dat moest  blijven, dat was  ‘authentiek’. En meer  van  zulke  woorden,  waarvan  zijn zonen niet half  beseften wat ze  voor Urbain betekenden.

			Gedurende enkele maanden had hij  bij zijn oudste in de stad gelogeerd  terwijl de verbouwing gaande was. Een nieuwbouwhuis in een  woonwijk, aan de rand van  de stad, die werd  overzien  door een lange, magere  woontoren. Zijn  zoon had gezegd dat de jongste van Emiel Stevens daar woonde. Die had  hij gekend, hem en zijn broer. Twee prima jongens, die Emiel vaak genoeg naar de boerderij had meegenomen  indertijd, wanneer hij het nog eens wilde hebben  over  alles wat er in de oorlog gebeurd was,  tot vervelens toe.  Hij herinnerde  zich de  zomermiddag  waarop die  jongen zichzelf in het houten buitentoilet van  de  boerderij had opgesloten, en hoe hij eruit kwam, met rode oren. 

			Overdag  heerste in de wijk  een  vreemde,  ongedurige  stilte die enkel werd onderbroken door het uitgelaten gejoel van kinderen op de  speelplaats van een  schooltje, een straat of  twee verderop. Urbains enige taak had erin bestaan om de kinderen van zijn  zoon ’s middags van  school op te halen. Stond hij daar, te wachten bij het  hek,  tussen vrouwen met hoofddoeken. Die hadden dezelfde taak  als  hij. Zover was  het  gekomen. Hij liep naar huis met de kinderen, een jongen en  een meisje die renden  wanneer ze stil moesten blijven  staan,  en halt hielden wanneer  ze voort  moesten maken. Je kon  ze  niet slaan. Het waren lange weken geweest. Zijn zoon maakte grappen. ‘En? Hoe  voelt dat nu, pa? Om eens  een tijdje in de  wereld te wonen?’ Maar voor  Urbain was de wereld niet waar de mensen woonden. De wereld was waar de natuur de mensen  gedoogde. 

			Toen hij terugkeerde op  de boerderij,  had  het niet als  thuiskomen gevoeld. Het voelde als nieuw.  Het rook er  naar verf. Het  woonhuis  was proper. Overal  tegels. Tegels op  de grond. Tegels tegen de muren. Gemakkelijk in het onderhoud. Centrale verwarming. 

			Alles wat er  vroeger  was geweest, was  verdwenen, gevlogen en zou nooit  meer terugkeren –  de tijd was een  trekvogel zonder kompas. De  stallen waren leeg.  Zijn  oude tractor stond  verdoofd  achter in  die versleten  loods  te wachten tot  hij vanzelf uit elkaar zou  vallen  tussen het  verroeste gereedschap, de emmers, rieken en spades, de piano van  zijn vrouw die  de werklui deels ontmanteld  hadden, de snaren in de klankkast bloot  en breekbaar,  en  tussen dat alles stonden spullen die zijn  twee zonen daar opsloegen, spullen die ze niet  zouden missen maar  die  misschien ooit van  pas  zouden  komen. Gedemonteerd meubilair.  Schilderijen die ze lelijk vonden. Een oude matras. De babybedjes van de  kinderen. Voor  hem had het  allemaal niet  gehoeven. Ook die centrale  verwarming niet. Sinds zijn vrouw er niet  meer was, was  elk vuur koud.

			Soms kwamen ze op  bezoek,  met de kinderen. Ze bleven nooit langer dan de tijd die nodig was om  een  kop koffie te drinken en tot bij  de  hond  te lopen. Tommy. Een Engelse Setter  met bruine oren en een gezwel onder zijn kin,  zo groot als  een tennisbal. Dat vonden ze  eng. Tja, stadsmensen. Die hond was  perfect gelukkig, die  mankeerde niks, hij ging  niet voor een  zweer ter  grootte  van een tennisbal naar de dierenarts. Alsof  het  niks kostte. De  dag dat die hond niet meer kon leven met een etterbal onder zijn kin, dat was de dag dat  Urbain  hem  afmaakte. Dat  was niet wreed. Niemand kon zich aan de  natuur onttrekken.  Met  zwakke honden ving je geen  lam konijn. Urbain kregen ze niet gek. Wanneer hij dat  zei,  keken ze hem  aan  alsof  hij  het wel  was.  

			Ze kwamen hier niet  voor hem. Ze  kwamen voor zichzelf. Een kop koffie, even naar de  hond, en  weg. Eén  keer had  hij  de  dubbelloops van de twee  haken aan de muur getild, gewoon, om te laten zien aan  de kinderen. Toen  hadden ze  niet eens koffie gedronken. Machteloos had hij toegekeken hoe  hun zware,  donkere  auto het erf af slenterde  als  een  verveeld roofdier.
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			Urbain balde zijn vuist. Natuurlijk, zijn zonen waren hier  geboren en  hadden hier de eerste  jaren van hun  leven doorgebracht. Op de plek van  het  aanrecht waar hij tegen aanleunde, had hun stapelbed gestaan. Wanneer de haan hen wekte, op  die zeldzaam gelukzalige zomerochtenden,  koele lucht die zich  diep in je longen  boorde, een witte gloed drijvend in  de  fel blauwe  lucht, liepen ze  in  hun onderbroek tot aan het kippenhok  om de eieren  te rapen die  zijn vrouw zou koken voor het  ontbijt.  Nu waren  ze stadsmensen. Zijn eigen  kinderen.  Dat moest hij niet vergeten. Dat soort mensen  had zijn eigen regels. Ze dronken wijn voordat het avondeten  werd geserveerd. Ze  schreeuwden  tegen hun kinderen voordat  ze iets mispeuterd hadden, en ze  kusten hen nog voor  ze het hadden verdiend. Het  was een wonder dat niet meer van  die  kinderen waanzinnig werden. 

			Hij schonk de  koffie in  en met een  gevulde mok in de hand zette hij opnieuw koers  naar het televisietoestel in de hoek, bij het raam. Halverwege bleef Urbain in het midden van de  kamer staan.  Opnieuw  piepte hij. Hij keek om zich heen, als  om  te kijken waar dat gepiep vandaan  kwam. Buiten blafte Tommy. Muizen. Urbain sloot de  ogen. Hij dacht heel hard aan muizen. Zou  Tommy  dat gepiep ook gehoord  hebben? Het klonk zacht en angstig alsof de muis niet hier in de kamer was,  maar twee kamers verderop,  of  ergens onder de  vloer, in  het nauw gedreven, met één pootje  gekneld  in een klem. Piepen helpt niet,  muisje. Piepen kost  alleen kracht. Piepen roept de dood, ongewild,  zoals je per ongeluk een ober wenkt met het opsteken van je hand omdat de zon in je ogen brandt. 

			Urbain  opende de ogen en keek rond.  Tegen de  muur stond een kast.  Die stamde uit 1874.  Het jaartal hadden ze met kleine, zilverkleurige  spijkers in de  twee houten deuren  gehamerd. De  kast  was van de  moeder  van de moeder van zijn moeder geweest. Erboven, aan de muur, hing een schilderij. Een  vissersboot op  het strand;  het was eb.  In de verte naderde een donkere windhoos.  Naast het  schilderij: een kalender van de brandweer. Die kocht  hij elk jaar.  Dat waren helden. Urbain draaide zich om. Aan de andere kant van de kamer, aan de muur, hing  zijn tweeloop te  glimmen. Zijn oude vriend. Een vriend  die  zijn  schouder  ontwrichtte toen hij er  voor het  eerst  mee schoot, dat wel ja. Urbain glimlachte. Wie kwetste er niet  uit liefde?  De  Browning  had er vele trouwe jaren op zitten en op  zijn oude dag deed hij het nog prima. Hij was  altijd geladen, dat  vond  Urbain niet meer  dan netjes. Je neemt  een oude soldaat zijn  wapens niet af.  De  Browning, het schilderij, de  kalender. Verder hing er niets aan de  muren. Tegels waren makkelijk in het onderhoud maar het was lastig  om er zonder ongelukken in te  boren. Urbain had nieuwe prioriteiten moeten stellen sinds hij hier alleen  woonde. Gaten boren en dingen ophangen stond  niet  langer op de  lijst.  Hij  vervolgde zijn  weg. Nog  twee  stappen  en het  televisietoestel stond aan.  Dadelijk zou de avond vallen.

			De  nachten zouden  korter  zijn  wanneer hij nog rookte. Het was niet moeilijk  geweest om afscheid te nemen van het  roken. Het was moeilijk  geweest om afscheid te nemen  van de gedachten, het was moeilijk geweest  om te wennen  aan  het  idee dat hij hen niet  langer  kon inhaleren, hij hen  niet langer in zich kon dragen maar hen los moest laten.  De dokter was  duidelijk geweest. De avond van het fatale  verdict was  hij met alle tabak die  hij in huis had  kunnen vinden  naar  de oude loods  gelopen.  Hij had  de ijzeren poort  met een onverwachts harde dreun achter zich dichtgeschoven, een dreun waarvan  hij niet wist dat hij  ertoe in  staat was. Met de tabak in de  hand had hij naar  die poort gestaard, verbaasd dat  hij  nog  bestond, en meteen daarop had  hij moeten lachen, luid en schor,  omdat hij zich herinnerde wat zijn oude  vriend Emiel Stevens altijd zei wanneer  er moeilijke vragen werden gesteld, of er achter hun  rug werd gekletst: ‘Alleen wie schuldig is, kijkt verbaasd. Mensen die niks te  verwijten  valt  zijn bang. Die schrikken écht.’  Ja,  Emiel, die  kon het goed uitleggen, en dat  was hun  zegen geweest. Maar zij waren niet  schuldig, en  ze waren  ook  niet bang, zij hadden  alleen schuld  gevoeld en ook dat had hen al  die jaren op  de been  gehouden.  

			Op één  nacht had hij alles opgerookt, gezeten op  de  oude  piano­kruk van zijn vrouw, met zicht op zijn  trouwe tractor, de babybedjes van zijn zonen, het verweerde  materieel, de piano schimmelend in een hoek;  alles wat in zijn bestaan  van waarde  was geweest  en alles wat zijn  zonen ermee gedaan hadden stond daar stil en roerloos, zonder leven. Nadat hij de laatste sigaret  had  uitgedrukt, was hij  ervan overtuigd geweest dat de gedachten waren verdwenen.  Maar sinds enige tijd, hij  kon niet precies zeggen sinds wanneer, waren ze  er weer. Blijkbaar  waren  ze gebleven. Misschien hadden ze zich toen, die nacht, teruggetrokken in de hoeken en kieren  van de  loods,  of zich verstopt  in een emmer  versteende stopverf of onder een oude matras, waar  ze fijn konden broeien en  zichzelf vermenigvuldigd hadden,  alvorens  weer tevoorschijn te komen en  zich over de boerderij te verspreiden. Ze  waren overal. En de meest  brutale onder hen hadden zich in  deze  kamer genesteld, als parasieten.
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			In de stilte van  de  nacht kon  hij ze  zien:  de gedachten die  in de  kamer hingen, als sigarettenrook. Hij zat  aan tafel en keek. Er  waren  hier  veel  dingen gedacht, gewenst,  in  stilte uitgesproken bij het licht van  de  maan,  bij een flakkerende kaars,  in de brandende zon, aan een tafel op het terras, in de hitte van het houtvuur, op de bank, op een stoel, ijsberend door de kamer.  Er waren versies bepleit en scenario’s overwogen. Er  was  getwijfeld, overtuigd, gewikt, gewogen. Nu resteerden enkel de  gedachten. Hij zag ze  hangen, overal. Ze  tolden om hem heen,  vulden de lucht tot hij nauwelijks nog adem kon halen. Ze  waren  nooit  weggegaan, geen  renovatie  had hen kunnen verdrijven, ze hadden hem slechts voor de gek  gehouden.  De simpele waarheid was: de boerderij behoorde de gedachten  toe. Zij was  van hun geluk, hun verdriet, hun  stilte.  Urbain  hield  slechts  de  wacht  aan  de  tafel.  Soms ook voor het  raam. Dan  wachtte hij samen met de sterren tot het ronken  voorbij zou  gaan.
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			Urbain  zette  het televisietoestel  aan. Er was een spelshow begonnen. Een  speciale  kersteditie.  In de  studio viel sneeuw en  iedereen in het  publiek had een rode muts op met een  witte pompon. Hij keerde  zich af van het scherm en ging voor  het raam  staan. Buiten  blafte Tommy maar hij  liet zich niet zien. Urbain sloot de ogen.  Het was donker. Kleine rode vlekken zweefden  voor zijn  ogen. Lichtjes.  Lampionnetjes.  Vuurvliegjes. Zo  zag de lucht eruit in de oorlog wanneer zijn moeder hier stond, en de bommen overtrokken. Zodra  de nacht viel begon het wachten. Eerst samen, bij  de  gietijzeren stoof die  in  het midden  van de kamer stond. Zijn vader, zijn moeder, Urbain en zijn broer. Allemaal een kop hete  cichorei in de hand. Buiten  was het koud. Het  was altijd  koud. Urbain kon  zich geen  oorlogszomer  herinneren. In de oorlog was het altijd winter. En dan wachten. Iedereen keek  naar Urbain. Daar zat hij, de  vleesgeworden alarmbel.  Hij wist het. Iedereen wist  het.  Af en  toe hield  zijn  vader een  kaars bij zijn gezicht.

			‘Hij is nog wit,’  zei hij dan.

			Op televisie krioelde het publiek om de nieuwe vlaag kunstsneeuw  die over  hen werd uitgestrooid. Sneeuw. Daar maakten mensen  zich tegenwoordig ook nogal druk om.  Dat  er geen sneeuw meer viel. Urbain snapte er niks  van. Wat  was  dat toch? Al zo lang de mens bestond werd het  eens  in de  zoveel tijd heel warm en daarna weer heel koud  en niemand die daar ooit problemen  mee had. Vroeger dúrfden de mensen  het niet eens om problemen  te maken  met de natuur. Vroeger was er respect. Er zijn  geen winters  meer, zeiden ze.  Er waren verdorie duizenden jaren  lang geen winters  geweest. En  daarna duizenden  jaren  lang geen zomers. En  het kwam  altijd weer  goed. Urbain maakte zich geen zorgen. Natuurlijk,  straks vroren  ze gewoon kapot.  Iedereen. Dat was de natuur. Eens kijken  wat ze  dan zouden  zeggen.  

			De presentator  riep dat het spannend  werd  en wenste iedereen, ook  de kijkers  thuis, veel succes bij  de grote  loterij, straks.
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			Op een dag waren de bommen vroeg gekomen.  Het was nog licht.  Urbain  speelde  met Emiel Stevens op het erf met een fiets. Ze waren een jaar of zeventien, te oud eigenlijk om  met een  fiets  te  spelen, zouden de  mensen nu zeggen, maar  voor jongens als Emiel en Urbain  was de oorlog een langgerekte verveling, een  eindeloze, regenachtige zondagmiddag  met als enige afleiding de  bommen  of een oude fiets zonder banden. Wanneer  ze erover zeurden,  zei moeder: ‘In  de stad hebben  ze fietsbanden, hier  hebben  we eten.’ Vrolijk kletterden  de metalen velgen over de kasseien.  Die  lagen er  toen nog. 

			‘Die  kasseien?’ hadden zijn zonen  gezegd. ‘Daar rijden wij de vering van de  auto op  kapot.’ Ze hadden ze er allemaal uit laten trekken en  vervangen door  een mengeling van kiezels, grind  en zand, waartussen  plukken onkruid waren opgekomen. Wel  beter voor hun vering.  Zo’n fiets, die had geen vering. Het was simpel:  om beurten een rondje over het erf, tot aan de berm  en terug, tot je billen  van je kont  vielen. 

			Emiel was aan de beurt. Als een gek sprintte hij  in  de richting van de berm.  Net wanneer  Urbain dacht dat hij  er dwars  doorheen zou rijden, zette hij  zijn linkervoet op  de grond,  liet de fiets onder zich door glijden terwijl hij het stuur bleef  vasthouden en draaide hem zo in één  beweging de  andere kant op terwijl de velgen  vonken uit  de stenen  sloegen. Dat was zijn  favoriete  truc. Urbain kon  hem niet.  Hij  stond in  het  midden van  het erf te kijken en dadelijk zou Emiel hem vrolijk uit gaan dagen en zeggen dat hij het niet kon.  En al snel kwam hij  inderdaad aan  fietsen, fietste rondjes om hem  heen, de velgen als mitrailleurvuur  over de stenen.  Tekkedekkedek. Urbain sloot de ogen. Tekkedekkedek.  Het geluid verplaatste  zich door zijn hoofd van zijn ene oor naar het andere. Tekkedekkedek, tekkedekkedek. Een tinteling  kroop  van zijn hand langs zijn  arm omhoog naar zijn  hoofd alsof iemand zachtjes met een borstel over zijn lichaam streek. Dan. Stilte. 

			Urbain opende  de ogen. Emiel Stevens  stond stil  en zweeg.  Hij zat recht  op  de  fiets en hij keek Urbain aan alsof hij  hem  voor zijn  ogen zag  smelten in de  zon. Toen liet hij die fiets vallen, en rende naar de stallen waar moeder  was.  

			‘Urbain ziet blauw! Urbain  ziet blauw!’

			Soms hoorde Urbain het  hem  weer roepen.
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			Op televisie dreigde  een  vrouw honderdduizend euro  te winnen. De presentator keek in  de camera en  zei dat het erom ging spannen. Dit was het moment van de waarheid.  Er  waren geen  hulplijnen meer over, de vrouw  stond er  helemaal alleen  voor.  Haar tijd was  bijna om.

			Aan de muur  keek de  Browning B25 onbewogen  toe. Hij leek  iets te willen zeggen.  Urbain vernauwde  de  ogen. Iets gorgelde. Hij  greep  naar het  buisje in zijn  borst.  Controle.  Blijven opletten. Hij  knikte  naar de tweeloop,  mompelde ‘Ja, ja, je  hebt  gelijk’ op dezelfde,  liefdevolle toon waarop hij dit vroeger zo vaak tegen  zijn  vrouw had gezegd.  Daarna draaide  hij zich weer om en  keek naar het schilderij en de kalender van de brandweer. De windhoos had de boot  bijna  te pakken.  

			Op televisie  plaatste de  vrouw  die honderdduizend  euro kon winnen  haar handpalmen tegen elkaar, en duwde ze tegen  haar lippen. Haar vingertoppen raakten de onderkant  van haar  neus. Ze  sloot  de ogen. Daarna legde ze  haar handen op haar wangen en keek naar beneden. Er speelde muziek. De mensen met  de  rode mutsen op keken allemaal  ernstig. Ook de presentator  keek  serieus.  Hij zei  dat hij het antwoord nu moest weten. Het antwoord dat haar leven zou veranderen.
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			Moeder was de stallen  uit komen lopen, recht op  hem af. Ze  gilde. Urbain  keek naar  zijn handen en  zijn armen. Ze waren blauw.  Ze hoorden het  geronk van de  motor in de lucht. Het was niet luid. Het was nooit echt luid.  Het was  geen  motor die met veel machtsvertoon schreeuwde  en  brulde – het  was  geen vliegtuig.  Meer  een bescheiden  geronk, het spinnen  van  een poes of het zoemen van een grote mug die zich ergens hoog  in de  lucht  een  weg door  de wolken baande, op  zoek  naar vers bloed. Het was geen mug,  dat  wisten ze allemaal.  Het was  ook geen poes, die vlogen niet. 

			Het  was een  een vliegende bom: een V1. Die hadden er niet altijd even veel zin in.  Ze zeiden dat het een soort minivliegtuigje was, aangedreven door een kleine  motor.  De  bom zat in de neus. Een propellertje in die neus was gekoppeld aan een  teller die het aantal omwentelingen bijhield en zo de gevlogen  afstand  mat. Voor de lancering stelden  ze  die teller  in  op  het  juiste aantal kilometers.  Dan  schoten ze  de bom de lucht  in. Zo’n ding  kon meer dan tweehonderd  kilometer vliegen.  Zodra de teller op nul stond, sloeg  de motor  af. Soms dook de bom direct naar beneden, als een  valk. Soms  bleef die bom honderden meters  zweven door de lucht; een  dronken vliegtuig op zoek naar  de landingsbaan. Je wist  het niet. Je wist het  nooit.  Je hoorde die grote mug naderen, vanuit het  oosten, je hoorde hoe de  motor uitviel en dan was het wachten  en bidden.  In stilte. 

			Urbain stond  op het erf. Zijn moeder en Emiel Stevens keken naar  hem en luisterden naar het zoemen van de  mug. 

			‘Naar binnen!’ riep zijn moeder. ‘Naar binnen!’

			Vanuit de stallen en  de velden kwam zijn vader met  zijn knechten  aangelopen. Urbain bleef  staan. Hij keek omhoog.  Om hen heen  werd geroepen  en gehuild, materieel  kletterde haastig op de grond. Urbain hoorde het niet. Waar Urbain stond,  was het  stil. Alles en iedereen draaide  om hem  heen. Urbain stond  in het midden.  Toen  duwde Emiel Stevens bruusk tegen hem aan, nam  zijn arm, en hij schrok wakker en liet zich mee het woonhuis  in  trekken waar  zijn vader het kelderluik al open had staan. 

			Terwijl ze dicht  tegen elkaar  aan kropen tussen de bakken aardappelen en de  balen stro,  voelden ze de grond trillen onder hun lijven alsof de aarde niet meer dan een  bal  was in de handen van  een groter wezen die haar nonchalant opgooide  en  weer  ving.

			‘Dat had  dichterbij kunnen zijn,’ riep  zijn moeder vanuit de woonkamer,  waar ze voor  het raam had post gevat.

			Na die  dag hield  iedereen  Urbain  in  de gaten,  ook  al  begreep niemand hoe het kon. Urbain was trots,  en van belang.  Later zou iemand hem vertellen  dat het een bekend  fenomeen was  wanneer een dierlijke angst  zich meester maakte van iemand  die zuiver van geest was. Urbain had  die man nooit geloofd. 

			In de dagen en weken die volgden  zaten ze  vaak ’s avonds, wanneer  het  donker  was, samen rond  de stoof, met een  kop cichorei  in de  hand, te  wachten  tot  Urbain  blauw werd.  Zodra dat gebeurde, nam  zijn vader iedereen  mee naar  de kelder.  Alleen Urbains moeder ging nooit mee. Moeder ging voor het raam  staan waar  Urbain nu  stond. Wachten. Wachten tot  ze de bom kon horen. Wachten tot het stil werd.  Soms zag ze ook  een lichtje flikkeren.  En weer uitgaan.  Urbain wist  nog altijd  niet waarom zijn moeder daar ging  staan. Misschien wilde  ze die bommen hypnotiseren en een paar vitale seconden langer  in de  lucht houden.  Alsof haar ijzeren blik de koers van zo’n ding kon bepalen. 

			Zo stond Urbain  voor het raam zoals zijn moeder daar  stond  te  wachten in de  oorlog.  Hij keek naar zijn handen. Die waren tegenwoordig altijd  blauw. Hij  keek  naar de klok  die op de kast stond. Hij  keek  naar de  koffiepot die  op het aanrecht  stond. Hij glimlachte naar de tweeloop aan  de muur, als naar een  geliefde.  Hij hoorde een pruttelend geluid, en greep naar het buisje in zijn borst.  Het was de koffie. Natuurlijk was  het de koffie.
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			Opnieuw balde Urbain zijn vuist. Die  schuilkelder was er niet meer. 

			‘Wij zullen toch nooit voor iets  moeten  schuilen,’  hadden  zijn  zonen  gezegd. Daar, een meter of twee voor de  open haard,  die  hij  nooit meer aanstak, had het luik  ongeveer gezeten.  Het zat er nog, hadden  ze  gezegd. Alleen lagen er  tegels  over.  Ze hadden  hem  niet  eens leeg  gehaald. Houten bakken, een oude  stoel, misschien een  ketel of een fles. Het was de moeite niet  geweest. Gewoon tegels  erover. Hij woonde boven een gat  waarin  het stof zich opstapelde  en  de geschiedenis uitdroogde als de eerste de beste dode  rat.

			Op televisie  hield de vrouw nog steeds haar handen  tegen  haar wangen.  De presentator keek nog  steeds  ernstig. Ze gaf antwoord. De  camera scande  de studio. Sommige  mensen schudden het hoofd. Een lage, onzekere  bastoon weerklonk en  gleed weg naar diepere regionen,  eindigend in een  lagere, donkere  dreun. 

			‘Hoe is  het mogelijk.’ De presentator zuchtte terwijl hij  de  armen  spreidde. De vrouw  legde haar handen in de nek en  keek  omhoog. Ze won duizend euro. Daar kon  je  geen kist van kopen. Dat wist Urbain.  Een kist kostte meer. 

			‘Geen probleem. Geld is geen probleem,’ hadden zijn zonen gezegd. ‘Ze verdient een mooie kist.’ Ze  liepen  samen door de toonruimte van de begrafenisondernemer alsof  ze een nieuwe auto uitzochten. Ze verdiende helemaal  geen mooie kist, had  Urbain gedacht. Ze verdiende een blos  op haar  wangen  en een hond  die tegen haar  opsprong,  dát verdiende ze, ja.  Zijn zonen wilden van geen wijken weten. 

			‘Dat  is inclusief het Franse  bed, crèmekleurig, luxe gewatteerd met  overslag,  gevulde satijnen sloop  en een dekentje,’ had de  verkoper begripvol gezegd.  Een dekentje.

			In de  kerk zat Urbain op  de eerste rij, naast  zijn  zonen.  Ze keken naar  de  kist die voor het altaar  stond. Er lag  een  witte  roos op. Hoe was het mogelijk dat zo’n kist  meer dan duizend euro kostte. Het  leven was  duur, maar de dood  bleek er ook wat van te kunnen.

			Op  televisie liep  de aftiteling. Er weerklonk muziek. Er viel opnieuw  sneeuw in de studio.

			Hij had een lied gewild aan het  eind van de dienst,  maar niet in  het  Engels. Hij wist precies welk lied. Hij wilde het lied dat  zijn vrouw zong. Wanneer  ze samen door de gaspeldoornvelden liepen en het  monument  opzochten, en  gedurende enkele  stille minuten  de namen op de steen  bestudeerden. Wanneer  ze ter hoogte van het Gat van de  Hel  over de zee  uitkeken en Urbain het niet kon laten snel achterom te kijken, naar de  bunker, alsof daar nog altijd Duitsers  in zaten. ’s Avonds  bakte  ze pannenkoeken. Urbain nam altijd  een ‘compleet’: met ei, ham en  kaas.  Soms vergiste  ze  zich, serveerde een compleet  zonder ei.  Dan putte ze  zich uit  in excuses, draaide zich jammerend weer om  en  liep terug naar  de keuken met de  armen in  de lucht.  ‘Soms heb  je  van die dagen,  soms  heb je  van die  dáaagen!’ Bij  elke ‘dagen’ schoot haar  stem  omhoog, de lucht in als een  raket.  Na het eten deed  Urbain de afwas  en  ging  zij aan de piano  zitten en  speelde het  lied. Hun lied. 

			‘Ik zing het tot  en met de  herfst,’ zei ze. ‘Aan de winter  wil ik niet denken.’

			En ze  zong het tot en met de herfst. Wanneer  ze ’s avonds in  bed lagen,  noemde  ze hem  een held. 

			Urbain  had haar het lied nooit tot het  einde  horen zingen. Dat was de afspraak. Het  einde zou hij  alleen horen  wanneer het er was. Ze hoopte dat  het nooit zou  komen. Maar toen die kist van meer dan duizend  euro de kerk  werd uitgedragen, stond  een  jonge vrouw op in het koor.  Urbain was blijven zitten.

			‘We moeten volgen,  pa,’ zeiden de zonen. Urbain wilde niet volgen,  hij wilde niet  in de  stoet.  Hij wilde  het  lied horen. Tot het eind.  Dat was de afspraak.  Misschien hadden ze daarom die piano  nooit  meer terug  in de woonkamer  gezet. Misschien hadden ze daarom die kelder doen verdwijnen. Alles waar ze niks van  af wisten,  hadden ze vernietigd. Behalve die  muur. Klootzakken.
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			Emiel Stevens was  een  goeie jongen. Die had ook twee  zonen gekregen. Die hadden hier vaak  gespeeld met de zonen  van Urbain, terwijl Emiel en hij het  over de  oorlog hadden en  alles  wat er was gebeurd die middag, weken nadat Urbain  voor het eerst  blauw  was geworden. Toen  Emiel overleed was zijn oudste zoon het Urbain persoonlijk komen vertellen, samen met zíjn  zoon, Seb, een klein menneke van een  jaar of drie die  het hele gesprek lang naast zijn  vader bleef staan  en  vlak langs Urbain keek. Naar  de Browning  had  Urbain gedacht, maar Emiels zoon zei  dat dit  was hoe die jongen  keek, naar alles  en  iedereen.  Seb.  Goeie naam voor  een hond. 

			De jongste  van Emiel Stevens woonde  toen  al in die toren in de stad.  Die was nooit meer  op de boerderij geweest,  al scheen  hij af  en toe nog naar  Gaspel  terug te keren. Misschien wist hij  te veel. Misschien hadden zijn rode oren hem  verraden zonder dat Urbain het  had doorgehad, en wilde hij niks  meer  te maken hebben met alles  wat die twee  mannen  hadden gezegd terwijl hij  in dat houten  buitentoilet zat.  Die paar  weken dat  Urbain in de stad had gewoond, tijdens  de renovatie, had hij soms het  idee gehad dat die  jongen hem in  de gaten  hield vanuit zijn toren, en  dat elke beweging die Urbain maakte de verkeerde  kon  zijn.  Ja, de jongste  zoon van  Emiel Stevens zat  daar, achter  zijn blinkende  raam, klaar om hem te  betrappen. Hem te pakken.  Zoals je per ongeluk een moordenaar pakt omdat  hij  vergeten  is de  elektriciteitsrekening te betalen. Het gebeurde.  Het waren  meestal de kleine fouten die een mens  nekten.  De kleine fouten,  en  het denken.

			Toen hij  Emiels kist de  grond  in zag zakken, op de oude begraafplaats nog, waar ook Urbains vrouw  op hem lag te  wachten, had Urbain bedacht dat  wanneer hij  zou sterven,  de héle waarheid over die middag hier begraven zou liggen. Hij had een last gevoeld, een  zwaar en lomp  gewicht op zijn schouders.  De geschiedenis had  hem bevolen  te blijven zolang hij kon. Wanneer  hij  er  niet  meer was, zouden de mensen zomaar  opnieuw  kunnen  beginnen. Een domme, beschilderde steen, ergens diep verscholen op een plek waar  niemand kwam, zou  hen niet tegenhouden. Dat had  hij lang geloofd. Maar wanneer hij de  televisie aanzette en er was geen  stomme  spelshow, was het zonneklaar  dat ze niet  op zijn  dood hadden gewacht. Op zulke  momenten voelde hij zich belachelijk en  voor de gek  gehouden.  Hij verweet  de mensen niets. Hij verweet het ze  net zo  min als die Limousin. Hij verweet het zichzelf.

			Die genadeloze dag waren ze  alleen  op  de  boerderij. Emiel en hij stonden voor het  raam in  het woonhuis en  ze keken naar  buiten. Zijn  vader was een naburige  boer  gaan helpen  met het binnenhalen van het vee.  Moeder was in het dorp. Urbain werd blauw. Emiel en hij staarden naar  de lucht, vastbesloten om net  als moeder  de  bommen  uit de  lucht te kijken, ze te hypnotiseren en net  die paar vitale  honderden meters verder weg te doen drijven. Het geronk  klonk  anders dan de vorige  keren. Het  was geen gezoem  als van  een  mug maar  gebrom van  een luidere,  brutalere soort, die vanuit het westen aan kwam waaien. Toen werd het  onnatuurlijk stil gedurende enkele seconden, en daarna  daalden de  echo’s van knallen op het erf neer, explosies die de wind tot  bij hen had gedragen vanaf  de gaspeldoornvelden.  

			Urbain en Emiel stormden naar  buiten,  over het erf, en klommen  de  berm op.  Ze keken uit over  de weiden en in de verte,  boven het ragfijne  goud aan de  horizon, dwarrelden vijf parachutes naar beneden als dikke vuile sneeuwvlokken waar  de wind  plagerig mee speelde.

			Zonder goed te weten wat hij van plan was, trok hij Emiel met zich mee naar  de loods. Urbain sprong achter  het  stuur van  de tractor. Een Deutz F1M414,  camouflage groen met knalrode velgen. De motor  sputterde en brulde en daarna schoot het gevaarte vooruit, het erf op,  en reed met  de  klepperende  laadbak  waarin Emiel  zich  vastklampte  aan  wat het ook was waar hij zich aan  vast kon klampen, achter zich aan  om de berm heen, over de spoorwegovergang, de weiden  in terwijl de enorme achterbanden diepe sporen trokken door het gras. In  de verte, ergens  midden  in de gaspeldoornvelden, laaiden vlammen op,  en dikke  slierten zwarte rook kringelden omhoog. Urbain voelde het stuur trillen in zijn handen. Hij  kon het  beest  nauwelijks in bedwang  houden terwijl achter hem Emiel schreeuwde en  tierde,  hem ophitste als een paard  dat niet hard genoeg ging, op  weg naar  de vrijheid.  De lucht brak  open  en  de  wereld werd eindeloos.  Urbain  dacht aan  de  fiets  en de stenen, het onophoudelijke tekkedekkedek, de verveling  en het  wachten op  de willekeur van de  vliegende bommen, en  nu,  nu  waren ze daar, nu was  het tijd  voor hén.

			Hamood  was de eerste die ze vonden. Hij had zichzelf net  bevrijd uit het harnas van zijn parachute  en de wirwar van  hanglijnen. Toen hij hen zag,  trok  hij  de donkergroene, lederen helm  van zijn hoofd  en zette zijn bril af. Dun, blond, vlassig haar.  Sproeten. Een  hond, een  bange  hond die niet naar  zijn baasje had geluisterd  en de  stokslagen vreesde. Zo’n  blik. Maar zodra Emiel hem  in de laadbak had  getrokken,  nam hij het commando over. Hij ging  rechtop staan, wees om zich heen,  en  riep om zijn maten. Een voor een  doken  ze op uit  het hoog  opgeschoten  gras alsof ze daar  al die tijd,  al die  jaren al op Emiel en  Urbain  hadden liggen wachten. In de  verte naderde geratel. Fogden, Richardson, Bretzlee, Woosnam. Geen  van de vijf noemden ze een voornaam. Toen ze  allemaal  in de laadbak  zaten,  draaide Urbain zich om  en hij  keek  hen aan, en er was iets in  hun  blik  dat hij alleen van dieren kende. Iets  onverbiddelijks en  leegs tegelijkertijd,  ontdaan van overbodige emoties. Een  eenvoud die alles omvatte,  hun  hele  zijn. Urbain voelde het  bloed in zijn aderen  koud worden.  Zijn  spieren en organen hadden er  niet op  gerekend dat ze  in deze situatie verzeild konden  raken  en  vroegen woedend aan zijn hersenen of ze soms helemaal gek waren geworden.  Gedurende  enkele seconden was  hij volledig verlamd omdat hij zich realiseerde dat Emiel en  hij  iets deden wat geen spel was. Pas  toen Hamood  schreeuwde, een vormloos  geluid waardoor het brullen van de Deutz bang  gefluister leek, schrok hij  wakker en keerde om en zo denderden ze  terug  naar de boerderij. De motor  jankte en sleurde.  Deze  keer was  het niet alsof de lucht openbrak maar  alsof alles om  hen heen zich sloot, de hemel op hen neerdaalde, de weide kromp, het gras omhoogschoot en muren vormde terwijl  de boerderij steeds  kleiner  werd,  elke  seconde  verder weg kwam te liggen en zij in de omgekeerde richting reden van alles wat er was  gebeurd en onherroepelijk afstevenden op een gebeurtenis die in feite  allang had  plaats gevonden en waar niks meer aan te doen viel. 

			In die  eerste minuten  na aankomst, nadat ze het  luik van de kelder achter de Engelsen hadden  gesloten, stonden Emiel en  Urbain te springen van  opwinding in de  woonkamer. Ze  beukten  hun lichamen tegen  elkaar  aan,  balden de vuisten, schreeuwden geluidloos hun vreugde uit  om  wat ze hadden gedaan alsof hun een  groot en onverdiend  geluk  was overkomen. Daarna, in de  eerste stilte die viel, vroeg Emiel: ‘Wat moeten we  doen?’ Zijn  woorden klonken als het  doffe bonken van hard hout op beton. Ze luisterden  naar  het gerommel onder  de vloer. Hamood was nerveus en voortdurend  in beweging.  Hij  ijsbeerde door de  veel  te kleine  kelder,  zijn  hoofd ingetrokken, zijn  knieën gebogen. Urbain en Emiel begrepen niets  van wat hij zei. Het klonk  als plannen, scenario’s, opties. Fogden had  hun een foto van een meisje voor een huis getoond  – hij had  al voor  de  oorlog willen  trouwen. Richardson zweeg.  Bretzlee  was de  enige die zich  verstaanbaar kon maken. Zijn moeder was in  Parijs geweest  toen het  allemaal begon en sindsdien had hij nooit  meer iets van  haar vernomen. Ze hoorden Woosnam  die met  zijn vuisten in de balen stro  sloeg, zo  hard dat  zijn  onderarmen  erin verdwenen en met rode  striemen weer tevoorschijn  kwamen. Voor  de loods  stond  de Deutz na te smeulen. 

			‘Wat moeten we doen,’ vroeg  Emiel. Ze konden  de  stemmen buiten al horen.  ‘Als ze  het ontdekken, zijn we de pineut.’

			Ze keken elkaar aan en ze  probeerden  in elkaars ogen te lezen wat de ander dacht omdat  geen van beiden het verkeerde  wilde  zeggen, ook al was het verkeerde  juist  het goede, of omgekeerd. Later had Urbain  vaak gedacht dat  het helemaal van geen belang was geweest wie  wat zou hebben gezegd. Het ging zo snel. Nog  voor Urbains  vader en  moeder  weer  thuis  waren  gekomen,  was alles al  voorbij  en was het  eerste  van  de onbarmhartige  reeks  jaren die zouden volgen al begonnen. 

			Emiel  en Urbain stonden versteend in de woonkamer  en ze keken door het raam  hoe de Duitse soldaten zich  over  het  terrein verspreidden. Gezichten van glad gestreken wit katoen, stemmen die staal konden breken. Ze deden de deur  open en het  viel Urbain op dat  Emiel en  hij  samen, naast elkaar, precies  in de deuropening pasten terwijl  de officier die hun  toesnauwde tot  aan  de hemel reikte en de schuur  en de bomen en het erf volledig aan hun bange ogen onttrok. 

			De vragen  werden hard en gejaagd  op hen afgevuurd.  Een  woord keerde telkens terug. 

			‘Wo?’ 

			‘Wo!’ 

			‘WO.’

			Iemand keek achterom. Een van hen tweeën wierp een snelle, vluchtige blik, zonder  het hoofd te draaien, alleen twee pupillen  die in  het  wit van de ogen aanstalten  maakten om een bepaalde kant op te drijven.  Het  was Urbain. Het was Emiel. Het ging per ongeluk. Met overleg. Het was geen  beslissing. Het was een kleine fout. Een gedachte die om hen heen dwarrelde. De conclusie van het verwarde gesprek dat ze  minuten eerder hadden  gevoerd, had zich  van hen los gerukt en zette de zaken  naar haar hand. Een moment  als spijt, en besef, dat de oorlog  die  hen de verveling had in gedreven,  spelend  met een  fiets zonder banden,  wachtend  op bommen die  almaar over  vlogen, alsof dat  verdomde  eiland waarover hun vaders spraken inderdaad van de wereld  afgesloten was en de oorlog hen daarom had genegeerd, ja die  oorlog keek hun  nu  recht in de ogen.  Eindelijk had hij toegegeven aan hun gezeur en hij zei: doe maar  mee. Zo stonden ze daar oog in oog met het leven in  al haar  grootsheid. En  ze hadden spijt omdat  hun duidelijk werd wat dat betekende. Het  was onmogelijk een held te  zijn wanneer je niet van plan was geweest  er  een te worden. Maakte het hen  tot verraders?  Moest je verraden hebben om schuldig te zijn? Moest je schuldig zijn om schuld te dragen?

			Ze werden naar buiten  gedreven en  naast het  houten buitentoilet neergezet. Niet veel later volgden de Engelse jongens. Ze  liepen langs hen heen  zonder hen aan te  kijken, en werden naast  elkaar opgesteld tegen de muur. Urbain  en Emiel  moesten  kijken.  Als ze  keken, zouden ze het leren. Als ze keken,  zou er niks gebeuren.

			Hun kalmte  was een mysterie. Ze keken  rustig  voor zich uit. Alleen Hamood richtte zich op Emiel  en Urbain, een lange, droge blik vol schaamte. Bretzlee mompelde,  herhaalde  steeds dezelfde woorden: ‘Mum,  ma mère.’ Hij begroette haar, kon  haar  al bijna zien, na al die tijd. Richardson, Fogden,  Woosnam. Bewegingloos.  Rustig. Urbain zou  het later in  zijn leven nog een aantal keer zien, toen  zijn vader stierf,  toen zijn moeder wegkwijnde, toen de eerste beelden op de televisie  verschenen van mensen uit  de gebieden waarnaar de oorlog zich had verplaatst,  en hij had  nooit begrepen waarom mensen die de dood in  de ogen keken zo rustig bleven, als  een getemd dier. Zelfs in  de ogen van zijn  vrouw  had  hij die ochtend niets kunnen zien wat op  angst wees. Hij  had  zich vaak  afgevraagd of  dat een goeie  zaak was voor  wie  van  die kalmte getuige  was.  Nogal  wat mensen schenen te denken dat  kogels gevangen konden  worden met  de hand  of de  borst, en  niet echt insloegen of doodden. Daarom riepen  ze maar wat, omdat  de  oorlog  een verhaal was, en  zij geen enkel besef  hadden  van wat het betekende  om er  een rol van betekenis  in  te spelen.  Daarom bleven  die jongens  zo kalm; om de mensen  te  beschermen. Om de hoop in leven te  houden. Urbain  verwachtte tot de allerlaatste seconde dat  er  iets zou gebeuren. Een tussenkomst van hogerhand. Een vlaag wind die  alles zou  doen oplossen, als een  droom. 

			De  Engelse jongens werden doodgeschoten, en vielen. Voor het eerst  dwarrelde  de  echo van geweerschoten over het terrein neer. Bloed vond zijn weg tussen het  gebogen gras en  het steengruis op de grond.

			De Duitsers tilden  de lijken in de  laadbak en twee van  hen gingen erbij zitten,  met hun geweren in  de aanslag. De officier  trok Urbain tot bij  de  Deutz  en  wees naar  het stuur. Emiel bleef alleen op  de boerderij  achter.  Urbain reed om de berm heen en doorkruiste de  weiden. De  Deutz sleepte zich  door het gras en  volgde  het spoor dat ze eerder die middag getrokken hadden.  Een van de twee Duitse soldaten stak de loop van zijn geweer over Urbains  schouder heen en gaf de richting  aan  waarin hij moest sturen.  Hij keek naar het vizier aan  het uiteinde van de loop, dat lichtjes  van rechts naar links bewoog,  en imiteerde elke  minimale beweging  met het stuur. Ze  doorkruisten  de gaspeldoornvelden. 

			Aan zijn linkerzijde, een goeie honderd meter verderop,  zag hij het wrak, smeulend en  uitgedoofd. De  gaspeldoorn brak open, de  bunker kwam in zicht, de zee huilde. 

			Overal liepen militairen. Een kwam naast hem lopen  en lachte hem toe,  gaf aanwijzingen. Hij  zette de Deutz in  zijn achteruit en reed de laadbak tot aan de rand  van de  klif. Hij moest  uitstappen, ze zetten  hem naast de  klep,  die openviel. Een voor een  verdwenen  de Engelse jongens in  het wilde gedruis  beneden, sloegen  op  de klippen, werden bedolven onder  het schuim en de golven, en verdwenen in Het  Gat van de Hel alsof  het monster ze opzoog met een rietje.
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			Urbain  keek  uit  over  het erf waarover ze met de vijf jongens  binnen  waren komen rijden,  terwijl de schuur toekeek, en het huis  en  de stallen, en  de bomen in het bos, en  de loods  en de ramen, de zwaluwen in  de lucht, de mieren op de grond.  Zij hadden  alles gezien precies zoals het was gegaan. Zij  waren de getuigen. Ze zagen hem spelen op  het erf met Emiel, ze zagen  hem werken  met zijn vrouw en nu keken ze  meewarig op  hem  neer  wanneer  hij  naar  buiten schuifelde, alleen,  zijn  rug zo  krom dat het een wonder was dat hij niet brak onder het gewicht  van zijn hoofd, en zijn geweten. Hij dacht aan alle dieren  die hij  met  de Browning had  gedood.  Dat  was  de natuur. Hij was de natuur. We waren allemaal de natuur. Wie dat probeerde te veranderen, benadrukte alleen maar dat er niks  aan viel te doen. 

			Pas  weken later waren de  lichamen  gevonden, kilometers verderop, op het  strand,  uitgespuwd. Iemand uit  het dorp vertelde tegen wie het horen  wilde dat  hij  de Deutz had gezien toen hij die middag over het wandelpad naar de  plaats  van de crash was gerend om te kijken  of  hij kon helpen.  Er  kwamen  mensen  op bezoek, vaker  dan vroeger, voor niemendalletjes.  Halverwege  hun  kopje cichorei vroegen ze  of ze  naar het  toilet mochten  en bleven veel te lang buiten,  tot moeder hen ging zoeken en ze  toevallig  bij die muur waren beland. Er werden geen vragen gesteld. Niemand werd beschuldigd van wat  dan ook.  Dat  was  het ergste. Je kon je niet verweren tegen een  schot dat niet werd gelost. Niet zo  heel veel later  was de  bevrijding  gekomen, de  bevrijding waar de mensen het  vandaag de dag nog  steeds over hadden. Maar niet voor Urbain. Urbain  had met niemand een verdrag getekend  en die verdomde vrede had hem nooit  bereikt.  

			Moeizaam schoof  hij tot bij de Browning, zijn  voeten kwamen nauwelijks van de grond, zijn knie piepte niet. Hij nam  het wapen van de haak en  richtte. Hij haalde de trekker over. Het was een luid schot.  De boerderij trilde als  een veer.  Pleisterwerk dwarrelde neer van het plafond,  als  sneeuw.

			‘Niemand kan  zich aan de natuur  onttrekken,’ zei hij. De ­Browning  knikte.
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			De  laatste keer dat  zijn jongste zoon op bezoek was gekomen  met  zijn dochter, droeg zij aan het eind van de middag de borden  waarvan ze cake hadden  gegeten, en de kopjes  waaruit  ze koffie hadden gedronken naar het  aanrecht.  

			‘Pa, hou je goed,’ zei zijn zoon.

			Het kind wees naar de muur.

			‘Opa?  Is dat een echt  geweer?’ 

			‘Neen,’  zei Urbain. Er zat  geen  enkele  aarzeling in zijn stem of in zijn tred. Hij  repte zich niet, hij voelde geen  knie,  niets piepte.  Plots stond hij voor  de  Browning B25 en hij nam het wapen van het rek  aan  de muur.

			‘Dat is mijn vriend.’

			‘Pa, dat wapen is toch niet geladen, hè? Kom, we gaan.’ Zijn zoon stond  bij  de deur.

			‘Neen,’ zei Urbain. Hij tilde het geweer op en legde het op zijn schouder. 

			‘Pa.’

			Langzaam draaide Urbain rond in  de kamer, het geweer in de aanslag. Daarna hield hij stil en richtte op het  kind. Het kind lachte. 

			‘Pang!’

			Urbain  lachte. Pang. Reken  maar. Pang. Daarna draaide hij  verder,  kreeg zijn zoon in het vizier. Hij  keek hem  recht  in  de  ogen.  Angst. Ja,  dat was angst.  Urbain  kende die  angst maar al te goed. De angst van  wie niet wist  wat hij  had misdaan, de angst  van een  gewond hert, seconden voor het genadeschot. De onschuld van  die beesten had hem vaak geïrriteerd, alsof onschuld  een reden was om je aan de natuur te onttrekken. Die ogen,  als een smeekbede. Onuitstaanbaar.  Dat hadden die  jongens beter gedaan. Die  waren kalm geweest, niet verslagen.

			Zijn kleindochter stond nog steeds bij het aanrecht. Ze  nam de blikken  koffiedoos en  bekeek  de foto  op het deksel. Ze leek op haar.

			‘Opa.  Je  maakt  ons bang,’ zei ze, zonder op te kijken.

			Secondenlang  stond Urbain zo met de dubbelloops gericht  op zijn jongste  zoon.  

			‘Pa,’  zei  de zoon.  ‘Pa,  wat is er aan de hand? Ik  ben het, uw zoon, papa, rustig  aan, u moet rustig  aan  doen.’

			Zijn stem had niet luid  geklonken, maar  bezorgd, zalvend. Het was een  list. Zijn  zoon probeerde  van  de situatie te profiteren. Zelfs nu het verloop van de tijd niet langer  in zijn  handen  lag, zelfs nu Urbain dreigde te  verdwijnen, want lang zou het niet meer duren.  Per slot van rekening had  iedereen  hem al verlaten, zomaar  in  zijn leven achtergelaten zonder te  weten  wat  hij had meegemaakt. En och ja, hij had het kunnen vertellen,  hij had  kunnen  zeggen  hoe die vijf Engelse jongens naar  beneden vielen, hoe hij ze uit de  laadbak van de Deutz had laten glijden, recht het  Gat van  de Hel in. Wie  had  daar wat aan gehad?  Hij had  Emiel  Stevens zijn  heroïsche verhaal gegund, waarin de twee helden die jongens  met gevaar voor eigen  leven  kortstondig een  schuilplaats hadden  kunnen  geven waarna zij waardig waren gesneuveld. Hij had  het dorp haar  vermoedens gegund. Het had niets  uitgemaakt. Uiteindelijk werd  iedereen  verlaten, ook  door  zichzelf. Dat wilde niet zeggen dat hij zijn  zoon niet eens goed mocht laten schrikken  nu hij nog jong  genoeg was om schuld te  voelen  en zich vragen te stellen. Die andere,  zijn oudste, kwam al helemaal  nooit meer. Die had  zijn taak als volbracht  beschouwd na het  voltooien van de renovatie die vrijwel alles  wat  hier gebeurd was had uitgewist, behalve die verdomde muur. Maar  ze hadden  hun best gedaan, dat was tegenwoordig al heel  wat. De meeste mensen vonden het voldoende. Zoals hij daar  nu zat.  Geen  idee wat  hij misdaan  had. Alleen luie mensen hadden goede bedoelingen.  

			‘Zitten. Ik wil dat je blijft zitten,’  zei Urbain. Hij wees met de tweeloop naar  de tafel. De  zoon ging zitten.

			Daarna draaide  Urbain zich naar zijn kleindochter. 

			‘Jij komt naast mij staan. Jij moet meedoen.’

			Het kind keek op  naar Urbain. Urbain keek terug. Het klopte. Ze leek  op haar. Met  wat fantasie.

			‘Pa,  wat moet ze  doen? Laat  dat kind met  rust.’

			‘Ssst,’ zei Urbain.  Hij boog zich  naar het kind en zei: ‘Jij doet mee. Jij  kan dat mooi.’ Hij rechtte opnieuw zijn rug en sloot de ogen.  Daar kwamen de  vuurvliegjes  weer. Urbain zuchtte diep.  Zachtjes begon  hij te zingen. Zachtjes gorgelde zijn buisje mee. Zachtjes wiegde het kind van  de ene voet  op de andere en wanneer de  refreinen kwamen,  dan zong  het zachtjes mee.

			In de lente is mijn liefje gekomen

			Onder ’t geurige dak  van de bloeiende bomen

			Met een bloem in het haar en een sierlijk  gebaar

			In de lente is  mijn liefje  gekomen.

			Diri di di di,  diri diri diri, di di diri  di di.

			In de zomer wou mijn liefje gaan  trouwen

			Om  gelukkig te zijn en een huisje te  bouwen

			Met de  heerlijke geur van bloemen  voor  de deur

			In de  zomer  wou mijn liefje  gaan trouwen.

			Duru du du du, duru duru duru,  du du, duru du  du.

			In de herfst is  ons kindje geboren

			Als een blozende vrucht  in zijn wiegje verloren

			’k Voel  m’onmetelijk rijk

			Aan een koning gelijk

			In de lente is ons kindje geboren.

			Doeroe doe doe doe, doeroe doeroe doeroe, doe  doe, doeroe doe doe.

			In de winter  is  mijn liefje  gestorven

			In  een  mantel  van sneeuw onder d’aarde geborgen

			Yzelwind giert door  ’t hout en mijn vuur lijkt zo koud

			In de winter is mijn liefje gestorven.

			Doro do do do, doro  doro doro, do do,  doro do do

			‘Hoor je dat?’ vroeg Urbain, de  ogen nog steeds  gesloten. ‘Heb je  dat gehoord?’ Hij stak zijn vinger  in  de lucht.

			Niemand  antwoordde.  

			Urbain  opende de ogen. Zijn zoon  keek naar het  kind dat  naast hem stond. Ook Urbain keek naar  het meisje. Er was iets met  dat kind,  dat zag Urbain  ook, daar  kon je niet naast  kijken. Een  onzichtbare hand  beschilderde haar,  vanaf haar  kin over haar wangen  en neus tot aan  haar voorhoofd, waar de haargroei begon.  In vegen, in horten en  stoten, werd haar gelaat opgevuld als een kleurplaat.

			‘Ze ziet blauw,’  zei zijn zoon. ‘Papa, ze ziet blauw.’  Het was geen verwijt  of waarschuwing. Het  klonk berustend. Het klonk als: we weten allemaal  wat dat betekent. 

			Urbain keek naar boven, naar het plafond. Dan naar buiten, door het raam,  naar  de lucht. ‘Hoor je het?’ zei hij. ‘Heb je dat gehoord?’ 

			Hij brak de dubbelloops en legde hem over zijn  schouder, als een jager. Het meisje rende naar haar  vader, die bleef zitten en het hoofd boog.
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			Daarna  had  die verdomde  zoon  van hem de politie gebeld. De  onnozele idioot. 

			‘Gaat alles  goed, meneer?’

			Gaat alles  goed  meneer. Twee snotneuzen, trillend als grassprieten in de wind. Eentje hield zijn hand op de holster aan zijn  heup. Het was  lachwekkend. Urbain  vulde de volledige  deuropening. Wat  moest hij  zeggen? 

			‘Alles goed.’

			‘Is er recent iets ongewoons  voorgevallen, meneer?  Wij  hoorden  dat  u zich niet helemaal lekker voelde?’

			Niet helemaal  lekker. Ze wilden het uit  zijn  mond horen. Die  truc  kende  Urbain. Het was onmogelijk  te reageren op  een vermoeden dat niet  werd uitgesproken zonder  jezelf te beschuldigen.  Dat had hij door de jaren heen geleerd, daar was het allemaal wel goed voor geweest. Hij kénde die blikken, de  draaiende ogen,  de valse monden die dichtklapten als een muizenval  zodra hij de superette  binnenkwam, of zich  in het  dorp  vertoonde. Het  had Emiel Stevens niet tegengehouden, zoals  je niet kon tegenhouden wat  te gebeuren  stond, net zo  min als je iets kon  veranderen aan  wat voorbij  was. Al  wat overbleef  waren verhalen. En Emiels verhaal was gaan groeien. Uit zijn mond hadden hun daden doelbewust  en helder  geklonken, en ze werden  steeds  groter.  Hij had de waarheid  bewerkt met behulp van zijn eigen feiten  tot niemand  zich  nog afvroeg hoe die  waarheid er oorspronkelijk had uitgezien,  zoals dat  ging. De mensen  waren  in staat om  aan alles te wennen wanneer  je het overtuigend genoeg bracht,  en  geduld  had. Uiteindelijk stond  dat monument er  gewoon. 

			Hij had  nooit  voor zichzelf kunnen  beslissen of  ze daar zoveel  tijd  in hadden  gestoken uit schuldgevoel of omdat ze  schuldig wáren. Zijn vrouw was trots geweest, en dat plezier  had hij haar gegund, ook al was  het ronken  altijd in de lucht  blijven  hangen, ook  al stampten de  laarzen nog dagelijks over  de kasseien tot aan de voordeur, en  hoorde  hij  de korte harde  lettergrepen die de deur  doorboorden.  Klanken die hij enkel kon  verdrijven wanneer hij  aan zijn vrouw dacht  en het  lied dat ze zong.  

			‘Doro do do do, doro doro  doro.’

			‘Wil je het horen?’  Hij  had op het punt  gestaan het  aan die agenten te vragen. Wil je het horen?  Wil  je het allemaal weten? Zal je ervan leren? Zal er iets gebeuren? Dit waren  jongens die geen idee hadden. Jongens die  in de oorlog  met een fiets zouden spelen. Wil je het  horen? Ja?  Ze  waren afgemaakt als beesten.  Voilà.  Als een  hond met een etterbal onder zijn kin. Ze hadden geen schijn van  kans en alles wat Emiel en  Urbain hadden gedaan was lachwekkend geweest. Kom eens langs wanneer de nacht gevallen is, en  de  natuur zwijgt, dan kan je de kogels horen inslaan  op de stenen van die verdomde  muur. Blij? Het was sowieso gebeurd. Hier, of ergens  anders.  Het gebeurde  nog  steeds.  Het was de natuur. Ga verder spelen, met je flutpistolen.

			Urbain sloot de ogen. Hij piepte.  Hij stond  er  weer,  in  het oog  van de storm, omsingeld door  het  ronken.  Een stilte die slechts gehoord kon worden  door  wie alleen was,  echt alleen was.  Hij voelde de gedachten die in de kamer hingen. Ze  duwden tegen hem aan. Ze  wezen naar de muur, buiten, die woeste opeenstapeling  van verminkte stenen. Hij luisterde  naar de stilte van de  schemering,  hij keek naar  de  gedachten die  rondhingen in  de kamer, hij hoorde  de  koffiepot reutelen.  Tommy blafte. Urbain bestudeerde  het plafond, dacht aan de lucht boven hem, het uitdovende  blauw, de  onbarmhartige leegte. Hij legde zijn hand op het gat in zijn borst,  bij zijn longen, vlak boven zijn hart,  gleed met zijn duim en  wijsvinger over het buisje onder zijn  trui.  

			Ze  wilden de ziel  uit zijn lijf tappen en aan het monster  geven. Dat was wat ze deden. Ze wisten  niet dat hij dat al lang, jaren  geleden, zelf had gedaan,  toen die vijf  jonge  lijken in  het  Gat van  de Hel  verdwenen. Zelfs zijn  vrouw had het  nooit geweten. Hij wilde de spiegel niet breken. Emiel Stevens, wanneer hij goed geluisterd had, zou  het begrepen kunnen hebben maar die luisterde liever  naar zijn eigen  verhaal, zoals de  meeste mensen. Emiels jongste  zoon, die jongen  van de toren, ja die wist wellicht het meest.  Kinderen vergaten  vrijwel niets al  was  het de vraag of hij  er toen iets van  had  begrepen. Wat maakte het uit? Niet iedereen hoefde alles  te weten. Dat  was ook al zo’n vreemde obsessie in de  nieuwe  tijd. Ze noemden het transparantie. Uiteindelijk maakte  iedereen gewoon zijn eigen waarheid, zoals ze altijd hadden gedaan. Ook Urbain. 

			Hij drukte de Browning met  beide handen  tegen de borst.  Het buisje slaakte  enkele korte, zachte  zuchten, alsof het buiten  adem was. Zijn lippen raakten de loop en gaven het wapen een opdracht  mee. Hij  dacht aan de bandensporen door de  weiden, over het spoor, langs de berm tot aan de loods. De  uren en jaren  die waren verstreken,  het gekletter van  metaal op kasseien. Hij zag het tapijt van blonde bloemen en  doornen dat  zich voor  hem opende, de dode  ogen van de bunker, het  water dat de rotsen  geselde. Hij hoorde het  grommen van het monster. Een hond jankte naar de parachutes die  in de lucht zweefden als vleugellamme vlinders. Hij voelde het koude metaal  van de trekker waar  zijn  duim zacht op drukte. Hij dacht aan  hoe de nacht zou vallen.  Als een  steen.
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			Cheaters
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			Seb  stond op het erf  van de boerderij. Achter hem fluisterden de bomen. Zwaluwen  draaiden vinnige  cirkels, slalommend  tussen de scherpe lichtbundels door waarmee  de zon de  laatste witte wolken  in plakjes sneed. Hij wachtte geconcentreerd en luisterde  naar het ruisen  van de wind  door het  struikgewas, achter de berm, bij het spoor. Zand en stof  veerden  vermoeid  op en daalden gelaten weer neer op de grond.  Over het  erf zwierf een zacht,  kermend piepen,  iets  wat in de lucht hing en vermoeid haar weg zocht. In de ramen van het woonhuis bewoog niets meer. Ze  keken hem  leeg en vermoeid aan. Even later  arriveerde John.

			‘Hé,’  zei hij.

			‘Hé.’

			‘Alles oké?’ vroeg John. 

			Seb  knikte.  John duwde tegen zijn  schouder.  Seb knikte opnieuw.  Ze betraden het  woonhuis  en John wenkte Seb de keuken  in waar hij  de  kast onder de gootsteen opentrok, die leeg leek  te zijn. Hij  keek op  naar Seb, grijnsde, zei ‘Let op’ en greep in  de  opening die  in  de achterwand  zat voor de afvoer en  waterleiding,  en hij wrikte de plank los. Zijn hele  onderarm  verdween achter het multiplex  en  kwam weer tevoorschijn met een bruin lederen etui dat  hij openritste en waaruit hij een pistool tevoorschijn haalde.  Hij  stond weer  op.

			‘Een  echt,’  zei John. ‘Wat denk  je?’

			Seb zweeg.

			‘Dit  pistool,’ zei John, ‘… is van mijn  vader geweest.’

			Hij bood  Seb het wapen  aan,  plechtstatig,  als een relikwie  op een  dienblad. Seb  deinsde niet terug maar hij nam het  ook niet aan.

			‘Toe maar,’ zei John. ‘Het is niet  geladen.’

			Koel en onaangedaan lag het wapen in zijn hand; een sieraad dat  sliep.  Seb wilde het niet  wekken.  

			‘Ik zeg  toch dat  het niet geladen  is,’ zei John. ‘Er kan  niks  misgaan, ik dacht dat je het leuk zou vinden.’

			Seb  nam het pistool vast. Het was zwaarder dan de airsoft versies,  lag goed in  de  hand, vredig  en vertrouwd, de  handgreep ingelegd  met  hout, het zwarte metaal fonkelend en  fris.  Hij liet zijn arm zakken, zwierde er zachtjes mee langs zijn  zij, heen en weer, een  pendel met het wapen als  sturend  gewicht.  

			Het was een klassiek handpistool  zoals je in oude films zag, opgeborgen in een holster onder de  bezwete  oksel van een  ketting­rokende rechercheur,  een pistool  dat  elke stap die een mens zette zwaarder maakte.  Ook  al  was het  niet geladen, toch  gleed het besef  van  de  mogelijkheden onmiddellijk over Sebs lichaam  en het kostte hem nauwelijks moeite om zich  voor te stellen hoe  zo’n pistool  het natuurlijke  verlengstuk van een  hand kon zijn,  één met wie het bediende,  alsof  het leefde.

			‘Wat zei ik,’  zei  John.  ‘Is  dit cooligheid  of wat?’ Hij  nam  het pistool van Seb  over en  borg het weer op.  

			De laatste tijd waren John en Seb  steeds vaker  alleen op het terrein.  De anderen moesten zich  van  hun ouders voorbereiden op de  eindexamens, ook al was het pas mei. Voor John hadden  de resultaten geen belang. Hij was net achttien geworden en wachtte  enkel op de  brief van de politieschool die zijn toekomst moest bevestigen. 

			In de loods ging hij aan de  slag met de babybedjes. Hij  monteerde het ene  bedje  ondersteboven op het andere met een vernuftig scharniersysteem waardoor  het  bovenste  bedje  met  een handbeweging  schuin  en dwars op het onderste kon worden gezet en  net zo snel weer  terug kon worden geschoven. Aan de zijkanten zaten hendels  die  beide  bedjes aan elkaar vastzetten en iedere hendel  kon  op zijn  beurt weer vast worden gezet met een hangslot.  Een  kooi, in babyblauw.

			‘Voor  een hostage game,’ zei John.  ‘Wat denk je?’ Hij  gaf  het hout een klap met  de vlakke hand – de voldoening van de vakman.  

			‘Wie moet daar in?’ vroeg Seb.

			‘Iemand.  Gewoon  iemand.  Maakt niet uit,’ zei John. Hij keek  naar Seb en hij  glimlachte. ‘Het was jouw idee.’

			Ook in het woonhuis  ging John aan de slag.  Waar Urbain ooit  zijn dubbelloops  had laten rusten, op  de twee haken in  de muur naast  de  open  haard, hing  de MAC11. Aan weerszijden ervan  monteerde  hij meer haken,  in strakke rijen verankerd in de muur, de  tegels geschrokken en gebarsten onder  het geweld van de boor.  Al snel hing  er een klein arsenaal aan oorlogstuig.  

			‘Wij kunnen elke aanval moeiteloos  afslaan,’  zei John, zonder verder  toe te lichten wie  de  belager zou zijn. ‘En anders  hebben we altijd dat daar.’  Hij wees op  de kast onder de gootsteen. 

			De dagen  werden  langer en heter. Seb  dwaalde over het terrein, de  Sniper in de aanslag. John had  een parcours voor hem  uitgezet, met  wijnflessen en  kartonnen dozen. Hij sloop van gebouw tot  gebouw, legde zijn fictieve tegenstanders  neer met zo weinig mogelijk  schoten,  terwijl de  zon  het zweet uit zijn  bivakmuts perste  en  de druppels  een spoor  trokken over zijn  ontblote bovenlijf. Hij vaarde wel bij de  regelmaat, het doelmatige  van de trainingsschema’s, de  structuur van alles wat John ondernam. 

			‘Wat  doe je met die luchtbuks,’  vroeg John. ‘Schiet je  ook thuis, Seb?’

			‘Thuis?’ 

			‘Ja. Gebruik  je  hem weleens?’

			Seb haalde  de schouders op  en  hij keek om zich heen.  Het  land en de gebouwen leken verrast door de vroege hitte.  Ze stonden op  het punt  te smelten  en door het verglijden van de dagen tot een  nieuwe  vorm te worden gekneed.  Wanneer het  straks afkoelde,  zou alles stollen en  niemand zou ooit kunnen  herkennen wat hier was gebeurd.

			‘Maffe plek, eigenlijk,’ zei John.

			Seb knikte.

			‘Jouw  grootvader, kon  die  ook zo goed  schieten?’

			‘Dat  weet ik niet,’ zei Seb. ‘Ik heb hem  nooit gekend.’

			‘Je  weet  wat  ze zeggen,’ zei  John.

			Seb  haalde  de  schouders op. 

			‘Hij heeft toch dat gedenkteken geregeld, in de gaspeldoorn, samen  met  die oude gek?’ zei  John. ‘Die  heeft  zich  met zijn jachtgeweer dwars door  de  kop geschoten. Dat doe  je ook niet  voor de  lol.’

			Hij maakte een  gebaar met een hand  in  de richting  van de  muur,  waar  de Engelse jongens hadden  gestaan. Seb  liep weg, over  het erf, naar de berm.  De stoffige grond zuchtte onder elke stap die hij zette.  Hij dacht aan de trampoline bij  Billie in de tuin. De vlucht en  de val. Het gevoel  te kunnen  vliegen dat  hij terug had gevonden in de opwinding van een gevecht  en hoe alles  in hem tot rust kwam wanneer er niets anders  meer  telde dan doden of sterven en de complexiteit  van het leven  een eenvoudig te  leggen puzzel werd. Hij wist dat  de cirkels en driehoeken voor  altijd  in zijn hoofd  gevangen zaten,  en de schijn van  een mogelijke realiteit  voor hem  het hoogst haalbare was. De Sniper en de luchtbuks  hadden hem het idee gegeven dat hij iemand kon raken,  zoals de trampoline hem liet vliegen, zoals Billie  vloog, en  hier al  maanden  ronddwarrelde  als een  ongrijpbare  vlinder die hem in de gaten hield. 

			Op een middag, onderweg  naar huis,  kochten John en Seb sigaretten  in de  superette. Toen ze weer naar buiten liepen,  zagen ze Jamal met twee  kompanen. Netjes op  een rij tegenover hun fietsen. Om beurten gaven ze gas met de koppeling ingedrukt, waardoor het leek alsof hun scooters iets  in canon probeerden  te  grommen. Jamal knikte naar  Seb. Seb  stapte op  zijn fiets en  zette  beide voeten op de grond. Op Jamals  slaap zat een  vierkant verband, met twee pleisters bevestigd. Seb voelde de blik van het kassameisje in zijn rug, die verstild in glas toekeek. Jamal kruiste de armen  als een bodyguard. 

			Na de  nacht waarin  Seb op hem had  geschoten, was er niets meer gebeurd, alleen  Jamals vader die had aangebeld, en Sebs vader die met een kennis bij de politie had getelefoneerd en naar eigen zeggen  de zaken ‘had geregeld zoals  wij dat hier op ons eiland doen’, en vervolgens was  alles geruisloos opgelost in  het  verstrijken van de dagen. Tenminste, Seb had  er  nauwelijks een  gedachte aan besteed. Hij had niks tegen John en de anderen gezegd  over ‘het incident’ zoals  de vader het  bleef  noemen. Wanneer hij erover sprak, klonk het  alsof het iets was  wat Séb  was  overkomen, net zoals hij altijd over het incident  met Billie  had gesproken. In de ogen van de  vader deed hij nooit eens iets zélf. En zo was het ook,  welbeschouwd.

			‘Luister  vriend,’ zei Jamal. De scooters hielden  hun adem  in, draaiden en zoemden stilletjes, stationair. ‘Jij hebt mij beschoten, nee?’

			Seb maakte een beweging  met  zijn  hoofd;  het was knikken noch  schudden.  Zijn  hand gleed over het  stuur  naar het paarse stukje stof, en met de toppen  van zijn vingers wreef hij  erover.

			‘Jij bent gek, ja? Gestoord. Compleet gek, ja? Zegt  iedereen.’

			Seb  richtte zich op het  plekje linksboven Jamals hoofd, wachtte op de cirkels en de driehoeken.  Er was niks te zien,  alleen  het buitenissige blauw  van de lucht.  

			‘Kijk me aan,’ zei Jamal. ‘Kijk me aan als  je durft.’

			Seb bleef wachten, speelde met  de stof tussen  zijn vingers, tuurde ingespannen over Jamals hoofd, alsof hij hem  wilde misleiden. Jamal verroerde zich niet. 

			Twee jongens  op de fiets.  Drie jongens op  de scooter. Onbeweeglijk  in de hitte, aan  weerszijden van een onzichtbare lijn. In de  verte naderde een trein. Aan  de overzijde van het  spoor boog het rijtje  bomen zich dieper  over  de graven  heen in een  poging hun het zicht te ontnemen op wat  te  gebeuren stond.  Het asfalt glom en siste, smeltend pek sleepte  zich over de rand van het wegdek het onkruid  in. Het zonlicht spiegelde  in het glas  van de etalage aan Sebs linkerzijde,  een  scherm van  flitsend  zilver waarachter  het  kassameisje verborgen zat. Ze  keek,  dat  kon niet anders. Net als Billie, kilometers verderop langs  de  weg,  in haar  toren, ook  zij  keek en hoopte dat hij het voelde. Als  Billie  het  niet zag, was het  niet gebeurd.

			John nam zijn smartphone, er speelde een lachje om zijn lippen en hij  tikte een paar keer op het  scherm. De scooters gromden.  Jamal  zei het nog  een keer: ‘Jij hebt mij  beschoten. Gek.’ 

			John spuugde op de grond. Het  speeksel kroop tussen de kiezels door, bereikte de aarde, vermengde zich met stof, droogde op – zo  snel  ging het, zo snel  ging  alles in feite,  niemand kon  het tegenhouden, je viel, je tuimelde door de lucht, zakte weg in een bodemloze put,  bleef hangen, keerde  terug, of niet. En in  die korte  tijd moesten de  mensen zichzelf zien te  verklaren.  

			Ergens achter in Sebs hoofd speelde een liedje, een droevige, oude mannenstem  op een  gebroken piano, eenzame, bange noten met net genoeg ritme om in beweging  te  komen. Het was een repetitieve  melodie, een  oud volksliedje, een  traditional uit een  onbestaande streek of land  of tijd, herkenbaar  voor iedereen. Zachtjes  neuriede hij  mee  met de stem in  zijn hoofd en hij wist dat Billie lachte,  daarginds in haar toren, omdat ze wist  wat er ging gebeuren. Daar  kwam het tweede  refrein, hij tikte het ritme met  één voet  in  het grind terwijl hij echt zong, met die hoge,  dunne, gammele  stem: ‘Doro do do do,  doro doro  doro.’ Hij zwaaide  zijn rechterbeen over  de bovenbuis en  klikte in één beweging de standaard uit waarop hij zijn fiets liet rusten en  dan – klap! – een  pas  achter  uit – klap klap! – twee  sprongen  opzij –  klap klap klap! – een arm wijd, een  voet naar voor, een  halve draai naar links, zijn  lichaam in  profiel, zijn gezicht met  zijn ogen op Jamal gericht terwijl John grijnzend  zijn smartphone omhooghoudt en  alles filmt. Seb tilt zijn  armen op, zet nog een pas  naar voor,  en een opzij, en zo danst  hij langzaam voor die scooters langs, beweegt omzichtig en verrassend  elegant, als  een koorddanser,  over  de lijn die hen scheidt.  De scooters grommen, rommelen,  geven  gas en  houden  in,  zoeken  hun eigen lied, hun eigen ritme, iets wat  de harmonie van deze verstilde  choreografie op waardige wijze  kan verstoren, over  kan  nemen,  vervangen.  Jamal kijkt nors naar zijn kompanen. Het ronken  wordt luider, uitlaatgassen blijven hangen in  de roerloze lucht. Seb rondt zijn  lied  af, eindigt met  een  snelle  sprong terug op zijn  fiets  in blije verbazing – Billie ziet  het, ze  ziet  alles, en Seb voelt  haar  blik, het kan niet anders.  Achter hem schiet  de trein langs het station alsof het er  niet staat. 

			De eerste  scooter zwenkte opzij, de  weg  op en bleef  daar dralen  terwijl Jamal naar Seb  knikte,  hem  aanwees  met zijn ene hand terwijl hij met de andere het stuur van hem  weg manoeuvreerde,  en  daarna schoten ze alledrie vooruit. Jamal bleef naar hem wijzen zolang hij kon, de slagbomen gingen gewillig omhoog en ze jakkerden over  de sporen, langs  de  graven en de  bomen die opgelucht recht opveerden, en verdwenen na  de eerste bocht tussen het hoog opgeschoten groen langs de kant van  de  weg.

			Even later  fietsten ook  John  en  Seb weg. Seb hing  gedachteloos over  zijn stuur. 

			‘Heb  jij echt op Jamal  geschoten?’

			‘Ja,’ zei Seb.

			‘Met  die luchtbuks?’

			‘Ja.’

			’Wow. Cool.’

			Stilte.

			‘Hij  gaat je kapotmaken,  Seb.’

			Opnieuw zag Seb de kogel, netjes ingekapseld in het vlees, het straaltje bloed  dat over  Jamals wang liep, nergens heen.

			‘Het ging vanzelf,’ zei hij. ‘Hij liep daar zo…’

			‘Natuurlijk.  Natuurlijk heeft  hij erom gevraagd,’  zei  John.  ‘Maar hij gaat  je pakken, Seb. Hij gaat je kapotmaken. Wat  ga je doen?’

			‘Niks,’  zei Seb. ‘Niks.’

			Die avond, op bed in de  lome  warmte van zijn kamer, was het alsof Sebs lichaam iets miste,  zoals een mens iets kon missen dat slechts  heel kort in zijn bezit  was geweest.  Eigenlijk  niet  eens in zijn bezit; het had hem aangeraakt.  Gedurende een kort  moment leek de tijd eeuwig te duren – en meteen  daarna  was het weg en op slag onbereikbaar geworden. Vanuit  de tuin  dreven de  opgewekte stemmen van  de  moeder,  de  vader en  de oom zijn  kamer in. Meestal fluisterden ze wanneer het over  hem ging,  nu nam  het volume steeds verder toe.  Blikjes bier sisten van plezier. Alles wat ze zeiden  was waar.
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			‘Ik heb alles openstaan maar de  warmte zit  in het huis,’ zei  de moeder terwijl  ze  de oom  voorging.  Hij volgde gedwee, door de  woonkamer en de  keuken,  naar het terras, en opnieuw viel zijn  blik op haar onthutsend smalle enkels en haar  voeten, zoals op die zonnige wintermiddag in  januari, maanden geleden. Hij wilde  zeggen: ‘Zie je het niet? Zie je dan  niet hoe je loopt,  en wat dat veroorzaakt?’ Maar hij durfde  niet.  

			De vader zat  in een geruit overhemd met korte mouwen kaarsrecht  op  een plastic tuinstoel.  Hij hield een blikje bier voor zich uit, in  zijn  rechterhand, en  ook zijn andere arm  zweefde voor zijn borst  zonder zijn eigen lichaam of de stoel aan te raken. 

			‘Ah,’ zei  hij. ‘Ben  je daar weer?’

			De oom glimlachte bedeesd, en keek de tuin in.  In de voorbije weken  had hij zich vaak afgevraagd waarom de moeder  bij zijn  laatste  bezoek zo venijnig naar hem had uitgehaald, en of  hij ernstig  rekening moest houden met de mogelijkheid dat ze gelijk had. De vraag speelde haast onafgebroken door zijn  hoofd. ’s Nachts hield ze hem uit zijn slaap, overdag  achtervolgde  ze  hem door de flat. Soms stond hij minutenlang voor zich uit  te staren  aan het fornuis tot hij uit zijn  overpeinzingen werd  gewekt  door de  penetrante geur van een  restje pittige spaghetti dat hij  had opgewarmd. Nu hij de moeder terugzag, besefte hij dat zij er precies zo uitzag als altijd. Zíj was niet veranderd. Haar  uitval van weken geleden  was niet veroorzaakt door een  plots inzicht. Het was  de oom zelf  die haar nu pas zag. Hij had altijd een  beeld van haar  gehad. Het meisje op het perron  van Oud-Gaspel,  woedend en verlaten. Een mysterie  dat hij had gecultiveerd,  omdat het paste bij het beeld dat  hij had van  zichzelf. Nu hij  dit  mysterie had ontrafeld,  en dus  verloren had, werd hij  bang dat deze  vrouw, met ideeën en visies waar hij  klaarblijkelijk geen benul van had,  helemaal niet te verbinden  viel  met de manier  waarop ze haar  voeten naar binnen draaide. Een  gevoel van  verlies daalde over hem neer. Indien zij niet  was wie hij  altijd  had gedacht, als er achter  haar  inderdaad iemand  anders stond, iemand  die hém doorzag,  wat  had dat beeld  hem in het  leven niet  gekost? Wat deed  hij dan hier? En  hij meende  te  begrijpen  dat wat twee mensen  voor elkaar betekenden  niet te controleren  viel. Niet door de een,  niet door  de ander.  

			Dus daar  was  hij weer.  Inderdaad. Hij  had geen andere keuze dan  vol te houden. Hij moest zich ervan  vergewissen of het waar was wat de moeder had geïnsinueerd: dat antwoorden  niet  langer  volstonden. Het was een huiveringwekkende gedachte, die impliceerde dat er situaties  konden ontstaan  in  het  leven van een man als  hij, die  erom vroegen dat hij zijn  zelf verkozen  positie zou moeten verlaten.  Het idee alleen  al.

			Op het gras zat Liza in een opblaasbadje te spelen met  een  piratenschip van Playmobil. Alle Noams  zaten er  op hun billen omheen. Ze had  een Playmobil-piraat in haar  rechterhand,  met een kruisboog of een  geweer, het was vanop deze afstand moeilijk te zeggen, en ze slaakte  een schriel lachje en zei:  ‘Ik  ga  jullie afschieten!’

			‘Half negen,’ zei de moeder.  ‘Half negen en deze temperatuur. We zijn begin mei. Dat is  toch niet te geloven? Je kan haar  niet in bed stoppen, ze  kan toch niet slapen.’

			‘Onze  Seb lijkt  er geen last van te hebben. Die komt zijn  kamer  niet uit, en het is een  bakoven daarboven,’ zei de  vader. Hij tilde kort  zijn billen op  waarbij hij met  duim en wijsvinger zijn doorweekte broek van de  huid lostrok.  Zo bleef hij  staan, half voorovergebogen  – hij leek  plots oud – en  daarna ging  hij met een diepe  zucht weer zitten alsof hij in elkaar  zakte.

			‘Blijkbaar heeft onze Seb genoeg te doen daarboven,’  zei de moeder.

			‘Begint niet, hè,’ zei de vader.

			‘O wees  niet  bang, je weet  hoe gezellig ik het vond om  een  praatje  te  maken met  de vader  van Jamal,’ zei de moeder.

			De oom  sloot de  ogen en  streek langzaam met de vlakke hand langs zijn bezwete voorhoofd. De lucht was dik en zwaar, alsof ze haar best deed om iedereen  op zijn plaats te houden.  Stroperig kroop de zuurstof  in zijn luchtpijp;  zijn longen  slibden  dicht in plaats van zich open te  zetten. 

			‘Seb?’ zei  hij. 

			‘Boys  will be boys,’  zei de vader.

			‘O ja, dát had ik moeten  zeggen tegen de  vader van Jamal,  dát had alles goed gemaakt,’ zei  de moeder.

			‘De vader van  Jamal?’ zei de oom. Hij piepte. Er zat een klein muisje in zijn longen.

			‘Seb heeft geschoten,’ zei de moeder.

			‘Zégt  hij,’ zei de vader.

			‘Seb?’ vroeg de oom.

			‘Nee, de  vader van Jamal,’ zei de vader.

			‘Ja,’ zei de moeder. ‘Seb.’

			‘Wacht. Wacht,’ zei de  oom.  De  lucht  duwde hem diep en  dwingend  in zijn stoel. Hij voelde het plastic smelten, het zoog de  stof  van  zijn shirt op,  vormde zich naar  de contouren  van zijn billen. Hij stak  een hand omhoog,  met de  palm naar de hemel gekeerd, alsof hij de  drukkende warmte terug naar boven wilde duwen.  De moeder had met hem  te  doen. Zoals  hij daar zat, zwetend alsof hij bloedde, was  het eenvoudig om  in het reine te komen  met hoe alles was  verlopen. Met de oom jaren geleden. Met Seb. Een ander leven  zou enkel andere teleurstellingen hebben opgeroepen.  Op de een  of andere  manier gaf  dit inzicht haar een droevig soort rust en plots speet het haar dat  ze de oom zo hard  had aangepakt. 

			De moeder  keek  naar de  vader.  De  vader keek naar de  grond.

			‘Vertel jij het of  vertel  ik het,’  zei  ze.

			‘Ik…’ zei de vader.

			‘De vader van Jamal staat hier voor  de deur,’ zei de moeder. ‘Op een zondagochtend,  een  paar weken geleden. Ik  stond in  mijn peignoir.’

			‘Dat is niet waar,’  zei de vader.  ‘Je had die bloemenjurk aan.’

			‘Zal ik niet  weten  wat  ik aan  had  misschien?’

			‘Je had  je bloemenjurk aan, zeg ik,’ zei de vader.  ‘Ik zal die jurk niet kennen zeker?’

			‘Het vóélde alleszins  alsof  ik in mijn peignoir stond, wat zeg ik, alsof ik in mijn blootje stond, voor de hele  straat!  Gelukkig kon ik op jou  rekenen.’  Ze bewoog haar  hoofd op een bepaalde manier  terwijl ze haar wenkbrauwen optrok  en oogcontact zocht. De oom meende iets geraffineerds en snedigs in  haar ergernis te bespeuren. Misschien wilde  ze  hem zeggen  dat hij  hun aanvaring  van weken geleden niet persoonlijk  moest nemen omdat ze allemáál idioten waren. Een  bedenkelijk excuus  maar hij was bereid alles te accepteren.

			‘Dus ik doe open,’  zei ze. ‘En ik krijg me daar een  aanval  te verduren. Ze  zeggen dat die mannen  niet zoveel  tegen vrouwen praten maar hij  wist  het verdorie goed uit te leggen.  Jamal  is neergeschoten. Door Seb. Op straat.’

			‘Dat  wéten  we  niet,’ zei  de  vader.

			‘O nee, dat  weten  we niet,’  zei de moeder, die de oom  nog steeds  recht  in de  ogen  keek. ‘Onnozelaar.’ 

			De oom glimlachte. Op  de een of andere manier leek het iets af te koelen.  Vanuit het  zwembadje zwaaide Liza  met haar vuistje naar hem, en  de oom zwaaide terug terwijl hij  zei: 

			‘Hoe  kan je iemand neerschieten  met  zo’n airsoft  geweer, hoe kan je daarmee…’ 

			‘Met een luchtbusk,’ zei de moeder. ‘Stel je  voor, dat is een écht wapen.’

			‘Luchtbuks,’ zei de  vader.

			‘Dat zeg ik,’ zei de  moeder.

			‘Nee, je zei…’

			‘Hij schoot in  zijn  gezicht. MET  EEN LUCHTBUSK!’ zei de moeder.

			‘Sssst,’ zei  de vader.

			‘Hij gaat  de politie  bellen,’ zei de  moeder tegen de  oom.

			‘Het is  weken geleden. Heb jij de politie al gehoord? En wat gaan ze doen?’ zei de vader. ‘Forensisch onderzoek  naar een  luchtbuks?’

			‘Och,’ zei de moeder. Ze draaide met  haar ogen en opnieuw moest de oom glimlachen.

			‘Goed,’ zei hij. ‘En wat zegt Seb?’

			‘Seb? Die zegt  niks,’ zei de moeder. 

			‘Seb is aangenaam de laatste tijd,’ zei de vader. ‘Bekommert zich om zijn  zus. Helpt in huis.’

			‘Ja,  enórm aangenaam,’ zei de  moeder.

			In haar badje maakte Liza  met haar beide  handjes woeste golven; de piratenboot schommelde vervaarlijk op  en  neer. De  Noams lagen  verspreid in het gras, op hun rug. De oom  keek  van de moeder naar de vader. Ze zagen eruit  alsof  alles was  gezegd en er verder  niks  anders meer viel te  doen dan gewoon  te  blijven  zitten, in  de  stilte  van de hitte. Het gaf hem moed. Hij voelde zich prettiger dan toen hij was gearriveerd. Zelfs de  stoel waarop hij zat was  minder heet  en plakkerig, leek  zijn gewicht  makkelijker te kunnen  dragen, omdat er een  last  van zijn  schouders  was gevallen. Immers, zoals die twee daar zaten, was  er geen enkele  reden om te bedenken waarom hij zelf niet  ook gewoon kon blijven  zitten. De  woede van de  moeder, weken geleden, had hem het gevoel gegeven  dat zijn bezoekjes en zijn woorden  niet langer  volstonden. Het  moment  waarop hij  daadwerkelijk in actie  zou  moeten  komen, naderde hem in de  rug en het had hem  bang gemaakt. Nu rook hij een  kans om alles bij  het oude te laten en die  moest  je hem geen twee  keer geven. Met  het gemak van een geroutineerd acteur,  gleed hij  terug  in zijn  oude  rol. 

			‘Er hoeft niet altijd  een  reden te  zijn,’ zei hij, haast  vrolijk.  ‘Het  grootste deel van je jeugd verspil je  omdat je te onhandig bent. Misschien zoekt  hij een reden en is hij alvast  fanatiek  in  afwachting. Dat is  wat  verveling kan doen; wanneer  ze lang genoeg blijft duren wordt ze vanzelf  een bron van  geestdrift en vervoering. Klinkt raar, maar  je ziet  het  vaker gebeuren. Misschien is hij  fanatiek juist  omdát  hij geen reden heeft. Je weet het niet.  Op die leeftijd zijn ze allemaal zoekende.’

			‘Dat is nog geen  reden  om  op mensen te gaan  schieten,’ zei de  moeder.

			‘Wat moet hij doen?’  zei  de vader zacht. ‘Het is een geweer.’ Hij zette  zijn blikje met  een krachteloze tik  op het tafelblad en  de  moeder kromp in elkaar.  In de tuin  gilde  Liza terwijl de piratenboot  dreigde  te kapseizen. ‘Ja! Ja! Ja!’ riep  ze. Ze nam de piraat  weer vast  en  sloeg er mee op de stuurhut van  de boot. De moeder  stond op, in zichzelf  gekeerd. De  grond onder  haar voeten smolt en zij zakte er tot aan de enkels in weg. De oom zag het allemaal vergenoegd aan. Ja,  hier was  hij weer. Hij  was terug.

			‘Waarom gingen wij als kind elke week naar  de  kerk?’  hernam hij, op onverminderd montere toon.  ‘Omdat we  erin  geloofden?  Nee, omdat het moest. En omdat het moest gingen  we er  ook een beetje in geloven. Heeft het ons  kwaad  gedaan? Nee.  We leerden het verschil tussen goed en kwaad, en wanneer  we iets mispeuterden  toonden we  berouw omdat we dachten dat iemand ons in de gaten hield. Zo  zie je  maar:  eerst deden we het, daarna kreeg  het zin omdat  we werden gezien.’  

			‘Ach,’  zei de vader. ‘Zin, zin. Sommige mensen zijn blij met grote dingen, anderen  met kleine dingen. Ik  ben bijvoorbeeld  blij met de  lichtknop  halverwege de trap. Die zit daar perfect, handig, en ik  kan je verzekeren dat het een rotklus was, want daar  liepen geen elektrische  leidingen, ik heb een nieuw  circuit…’  

			‘Voilà, voilà,’ zei de oom. ‘Eerst viel  je, daarna kreeg het zin.’

			‘Prima. Ik kan daar oprecht gelukkig van worden,’  zei  de vader.

			‘Zie je  wel. Je moet geduld hebben,’ zei de  oom. ‘Sommige processen  zijn  gebaat bij zo weinig  mogelijk menselijke interventie.  Dat  is lastig maar  historisch gezien komen de meeste dingen gewoon vanzelf goed. Het is eventjes vervelend, met die vader,  uiteraard, vervelend voor die jongen ook. Die mensen  worden  al raar bekeken, vandaag de dag. Er zijn al genoeg idioten die doorslaan in de holle overtuiging van  hun  eigen gelijk zonder dat ze het goed uit kunnen  leggen maar  wat als zo iemand op  een dag ook  echt gelijk hééft  en niemand  wil luisteren  omdat iedereen zegt: “Hohoho  makker,  doe rustig  aan, niet zo  fanatiek.” Dan heb  je een  groter probleem.’ Hij gebaarde achter  zich, naar binnen, in  de richting van de woonkamer, waar het televisietoestel zwart en stom  bleef. ‘Misschien is zijn streven oprecht, en alleen  het middel wat, tja,  onhandig. Daar komt hij  heus zelf achter.  Je  moet die twee niet verwarren.’

			De oom keek  triomfantelijk  in het  rond. De weg  naar  Gaspel was lang en somber en vol  angstige voorgevoelens geweest. Toen hij het ziekenhuis was gepasseerd, had  hij  bevreesd omhoog  gekeken naar  de torens  die het  antwoord bewaakten  op  de vraag waarom Billie  en  Seb hem deze  kant hadden opgestuurd. Zonder  dat verdomde incident was alles  gewoon bij het oude gebleven  en had  hij voor eeuwig zijn  gangetje kunnen  gaan zonder zich allerlei  gekkigheden in  het hoofd te halen.  Hij had gevloekt. Nu  realiseerde  hij  zich weer dat  hij hun dankbaar  moest  zijn.  Ze hadden  ervoor  gezorgd dat hij  het leven wel degelijk in de  ogen durfde te  kijken,  op zijn manier, hier, op avonden als deze. Straks zou de terugreis heel  anders aanvoelen  en hij verheugde zich op  de slingerende weg door  de donkere velden in  het zachte licht van de  maan, hoe het land steeds  breder  zou  worden,  zich voor hem zou openen en hem welkom zou  heten.

			‘Ik kan niet meer volgen,’  zei de moeder. Ze draaide zich langzaam  om, ze  moest zich daadwerkelijk  van  het terras losmaken, en liep de keuken in. In  het badje duwde Liza  de piratenboot  met twee handen onder. 

			‘Moeder,’ zei de  vader. ‘Nu je daar toch  bent:  wil je een blikje bier  uit de koelkast pakken?’  Hij keek  de oom vragend aan.

			‘Vooruit,’ zei de oom.  ‘Doe mij er ook  eentje. Hoe het ook zij, het bier zal er niet minder lekker  om smaken.’
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			Die zaterdag waren  ook Ferdi, Dennis en  Sam er weer eens bij, ter ontspanning van  hun  studie.  John en Seb  zeiden niets over het  pistool dat  onder de gootsteen lag te wachten. Ze  hadden een stilzwijgend  verbond  gesloten, niet  als gelijkgestemde  zielen  die een geheim deelden,  maar  uit ongemak, of  per toeval. 

			Seb vocht  met dezelfde verbetenheid als  voorheen, herhaalde de ingestudeerde  looplijnen en patronen. Maar hoe hij ook ­achter iedereen aan joeg,  schoot, riep of vloekte, de anderen hadden  besloten om onkwetsbaar te zijn.  Als  losgeslagen schaduwen in full  battle  dress  bewogen ze geruisloos om  hem heen  in raadselachtige  manoeuvres.  Ze staarden blanco voor zich uit wanneer hij zich in hun  schietbaan bevond, en wanneer ze zelf  werden geraakt, lieten ze de pellets  van hun schouders spatten, zonder ‘hit’ te  gillen of neer te  vallen. Alsof dat pistool  in  de keuken de regels  van het spel  had veranderd zonder dat iemand ervan af wist. 

			Seb  dwaalde over het terrein, lijzig als in  een woestijn, en keek  verslagen om zich heen. De zon kerfde zijn  huid,  het metaal van  de Sniper gloeide door  zijn shirt. De  zwaluwen waren  verdwenen,  de  schuur,  de  stallen en het  woonhuis konden de kracht niet opbrengen  iets te zeggen, ze kreunden of  jammerden zelfs niet. In het midden van  het  erf  kwam hij tot stilstand,  en legde  de Sniper voor zijn voeten neer. Hij spreidde  de armen, sloot  de ogen, en fluisterde: ‘Cheaters.’ 

			Even later, terug in het  woonhuis,  kleedden  de jongens zich om. Hun helmen  en brillen  raakten de grond  met droge tikken.  Hun  haren plakten  op  hun  hoofden.

			‘Hadden we geen zin om te  sneuvelen vandaag?’ vroeg John. Dennis  grinnikte.  Sam keek  naar de grond.

			‘Wij  deden een zombie game, ken je dat niet?’  zei  Ferdi. 

			‘Een cheaters game  zal je bedoelen,’  zei John. En hij knipoogde Seb bemoedigend toe.

			Daarna volgden lege,  monotone  dagen die vergroeiden  met de blik in  Sebs ogen. Elke  dag scheen zijn kamer kleiner te worden –  zoals  alles wat werd  bewaakt.  Sinds Jamals vader was langs geweest, zweeg  de moeder tegen hem. Ze  zei niets  over de puisten  die zich weer in groten  getale rond zijn  neus  hadden gemeld, en  ook  kwam  ze zijn  kamer  niet meer binnen,  zelfs  niet om schoon te maken. Hij hoorde  haar nooit meer bedrijvig door het huis trippelen,  zoals ze placht te  doen, en wanneer hij beneden  kwam zat ze vaak gewoon op een  stoel aan tafel, starend naar haar kapotte handen of  naar Liza die boosaardig gillend  door het huis  rende, zich  op  Sebs been  stortte en  met  glimmende tandjes naar  hem op keek, verlangend  naar een bevel. Terwijl hij de  moeder bestudeerde, tilde  hij  Liza’s blonde  krullen op, speelde ermee tussen zijn vingers  zoals hij de  moeder  vaak had  zien  doen, maar zelfs  dan  reageerde ze  niet. Hij streelde haar ontblote, smalle nek, verbaasde zich over de  textuur van haar huid, het  zachte  zuivere onaangeraakte  van  een kleine meid,  de  breekbaarheid, botten als  twijgen  en  stengels. De moeder zweeg.

			Het waren  de  moeilijkste dagen. De  dagen waarop  hij bang was  dat Billie niet  meer leefde in zijn  hoofd,  het allemaal te lang  geleden was en de afstand  tussen hen twee te  groot  was  geworden. Ze was geen makkelijk toegankelijke herinnering meer  maar een verafgelegen plek, een raam in  een  donkere,  koele toren,  omringd door een  muur  van hete lucht.  

			Soms dacht hij terug aan die noodlottige zaterdag op  de trampoline. Hoe  hij zijn  handen had bekeken,  alsof ze hem niet  toebehoorden, terwijl Billie daar  lag. Hoe ze op kerstavond de Sniper tegen zijn borst hadden gedrukt, het geweer dat hem een  plekje in de wereld had terug  gegeven dat hij op die zaterdag  had  verloren. Dan weer probeerde hij Billie  weer op te roepen, in  de loods, met de nachtvlinders,  springend op  de trampoline,  hun lichamen die  het gras pletten  terwijl de zon op hen neersloeg,  dansend door de  gaspeldoorn. Steeds vaker leken die beelden de  afstand te vergroten.  Zo ging Seb op in  de leegte van zijn  kamer, ingegraven in de zelfverkozen duisternis van zijn spelonk,  luisterend naar  muziek als naar statische ruis. Het zachte  licht  van de  bambi spoelde over hem  heen, en  zijn  gedachten  lichtten op en doofden uit zoals de  groene, rode  en  blauwe lijnen  die op het  monitorscherm  naast Billies  bed onverstoorbaar van links naar  rechts bleven golven.  

			Billie was nu als de  natuur.  Onaantastbaar  en sereen, onmogelijk erop  in te grijpen. Ze kon niet meer geconfronteerd worden met schuld  of met spijt. Daarom was zij te benijden.  Ze bleef voor  altijd op het punt vlak voordat  de  ziel verdween in het Gat van de Hel. 

			Toen de eindexamens begonnen, bleef ook John weg van de  boerderij. Soms fietste Seb er alleen naartoe, en oefende hij urenlang op de flessen met de Sniper,  werd  steeds preciezer,  van  steeds  grotere afstand. Hij stelde zich  voor hoe Urbain over dit terrein  gezworven  had, met zijn  dubbelloops, mikkend  op alles wat bewoog alsof hij  het verleden onder schot  hield. Of hij haalde  het pistool uit  de kast en ging ermee  op de berm liggen. Hij keek uit  over de weilanden  terwijl hij de horizon scande,  de wind  die sporen trok  door het hoog opgeschoten gras dat boog, ging liggen, en weer vrolijk opveerde.  Groene golven rolden van  en naar de gaspeldoornvelden en de zee terwijl boven  hem  de wolken oprukten  in ongeordende linies  en  vormen, de zon  opsloten en weer vrijlieten. Seb concentreerde  zich op het  rustgevende gewicht in zijn rechterhand, het uiteinde van de loop  die hij rustig van links  naar rechts bewoog, verlangend naar een doelwit.

			Enkele weken  later  vierden de jongens  samen het einde van  de  examenperiode in  de  boerderij. Blikjes  bier dreven in emmers koud water, een gettoblaster spuwde donkere beats over het erf waarop ze  dansten  zoals  jonge kerels deden: wild zwaaiend met de armen, onhandig stampend, en ondertussen schoten ze hun machinegeweren  leeg  in de lucht; een groep guerrillastrijders die  een  geslaagde revolutie  te vieren  had. De zomer  stond klaar  om  onvergetelijk  te worden.  Na de uitslagen zouden  ze eerst met  zijn vijven  voor een lang weekend naar De Venen trekken,  een  gezinsvriendelijk bungalowpark landinwaarts, omgeven door bossen en landerijen.  Daar zouden ze het juk  van de school  definitief van zich  afwerpen,  waarna vakantiebaantjes zouden volgen,  en verre reizen  die de belofte van  levenservaring en onafhankelijkheid in zich  droegen; de gouden glans van  het echte leven lonkte  aan  de horizon. 

			Voor  hen. Seb  voelde juist  hoe  het leven  zich  van hem  wég bewoog, ongrijpbaar, een dwaallicht in de nacht, en hij  was  niet in staat het  te  volgen.  Hij kon  alleen toekijken hoe dat lichtje  op  en neer deinde in de verte, hem treiterde  in een grillige baan zoals  de curves op de monitor naast Billies bed, wachtend op het geschikte moment om over te gaan in  een lange rechte lijn.  Niemand die  het zag, behalve  Billie zelf, de enige die er niks  aan  kon doen.
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			Billie & Seb  #6

			Samen in de weiden, op de weg terug  naar de boerderij. Billie vraagt:  ‘Wat vind jij het leukst aan mij?’ 

			Naarmate ze  de zee en  de  gaspeldoornvelden  verder achter zich  laten,  lost de wind haar greep, en  laat hen gaan terwijl de warmte het  opnieuw van haar overneemt.  De wolken zijn  verder landinwaarts getrokken  en de hemel is opnieuw zuiver  blauw. 

			Ze  komen  bij de spoorweg  aan die  achter  de boerderij doorloopt,  steken hem over via de  oude overgang die daar nog  ligt – verbrokkeld asfalt  vult  de  ruimte tussen de sporen – en daarna  beklimmen  ze de brede berm die het erf  van de spoorlijn scheidt  en rennen er  als kinderen weer af. Ze  lopen  rechts om het woonhuis heen en  komen op de strook  gras tussen  de  loods en  de stallen  terecht. Samen kijken ze in stilte naar de muur  waarin kogelgaten  zouden moeten zitten. 

			‘Hallo?’  zegt Billie.  Seb  kijkt op.

			‘Hallo?’ zegt  hij. 

			‘Jaha,  ik vroeg je wat,’  zegt  Billie. Ze beweegt haar schouder  zoals meisjes  doen wanneer  ze beledigd zijn.

			‘Ik denk na,’  zegt Seb. Meteen daarna:  ‘De trampoline  bij jullie in  de tuin.’ 

			Billie schatert het  uit,  en  stopt abrupt.  Ze kijkt  omhoog naar  de lucht  en ook Seb houdt halt. Er  is een geluid, een eeuwenoude echo van knallen, dat enige tijd tussen de loods en  de stallen  en de muur  blijft kaatsen en dan definitief  het luchtruim kiest alsof het zich  in  snel tempo  uit de voeten maakt.  

			‘Weet je,’ zegt Billie, nadat het weer stil is geworden. ‘Dat is echt het slechtste antwoord dat je een meisje kan geven.’

			‘Jij zei dat  je nooit te eerlijk mag zijn  tegen  een  vrouw,’  zegt Seb.  En ook dat is waar en  Billie  kan  zien  dat hij in zijn nopjes  is; hij  heeft  een succesvolle  leugen verteld, het is bijna een grap, zo vaak overkomt  hem dat niet.  

			‘Deze plek geeft me de  kriebels,’ zegt  Billie. ‘Niemand weet  wat hier precies is  gebeurd,  en dat zal niemand ooit  weten behalve  zij.’ Ze zwaait met haar arm naar het  woonhuis,  de loods, de muur, de bomen alsof ze hen aan Seb voor wil stellen. 

			‘Stenen kunnen niks  zeggen,’ zegt Seb.

			‘Misschien luisteren we op de verkeerde manier,’ zegt  Billie.  ‘Het is gek. Wie er  niets vanaf  weet,  heeft  het er de hele  tijd  over. Zij die het weten, begrijpen  we niet. Degenen  die het zouden moeten horen,  luisteren niet. Zolang je niet weet hoe iets precies  zit,  kan  het zomaar  opnieuw  gebeuren.’ 

			Billie en Seb,  rondzwervend, alles stil en sereen. De gebouwen slapen.  De bomen dromen. Altijd  wanneer ze  hier komen, lijken  ze iets  binnen  te  dringen, iets te verstoren wat hun niet toe behoort, alsof ze onverhoeds de droevige gedachten betreden die hier  eenzaam rondhangen,  herinneringen aan gebeurtenissen die  de tijd nooit helemaal heeft kunnen verteren. Hun aanwezigheid is ongepast; alles wat  ze niet kunnen  zien is  echter en groter  dan ze zelf  ooit  zullen zijn. Geen  mens kan hier aanspraak maken op wat dan ook, de boerderij  behoort  toe aan  wat de mensen vergeten zijn. Elke steen, elk raam, elke deur of muur lijkt onder spanning te staan,  alsof  ze niet  alleen meer denken aan alles  wat voorbij  is of hier gebeurde, maar  wachten op  iets waarvan ze dondersgoed  weten dat het onvermijdelijk zal komen.
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			Op de ochtend dat de jongens naar De Venen vertrokken, stampten John en  Seb de  woonkamer binnen als een patrouille. De moeder schrok op uit haar stoel en  bevroor.  Op televisie  zei  een stem: ‘Het  wachten is op een  idioot aan  onze zijde, die terug wil slaan. En dán zal het oorlog zijn.’

			John zette drie snelle passen naar voren,  keek naar links, naar  rechts, keek haar aan  en zei:  ‘Dag mevrouw, hoe maakt u  het?’

			‘Dag jongens,’ zei de moeder  afgemeten. Haar blik gleed langs Johns camouflagekleding,  de zakken en gespen, de zwarte lederen combat boots,  patroongordels kruiselings over zijn borst, de  lippen strak getrokken bij de  mondhoeken, als een elastiek. Zweetdruppels liepen vanaf zijn slapen over  zijn wangen. In de ogen van de moeder  maakte het hem jonger.  Hij had net  zijn  rijbewijs gehaald, de eerste van de  bende,  maar hij  stond  voor haar  als een  blozend kind. Dat was het. Dat was wat haar schokte.  En haar eigen zoon, zijn gelaatstrekken verborgen  door de  bivakmuts. Zijn ogen, de verdwaalde blik van  een schim  die haar  het gevoel gaf  dat ze niet  bestond. Net zoals  toen ze tegenover  Jamals vader  had  gestaan, een man in een jurk  godbetert, wiens blik  en priemende vinger haar het gevoel hadden  gegeven dat ze kromp, smolt, steeds  kleiner werd, met elk  woedend woord dat hij haar  in het  gezicht had  gegooid,  als  een emmer  heet water,  tot ze met haar  laatste krachten de deur had gesloten voordat ze  compleet  verdwenen zou zijn.

			Liza dribbelde tussen hun benen door,  van  haar poppenhuis  naar een  puzzel die  voor het televisietoestel op de grond lag.  

			‘We  gaan naar boven,’  zei Seb. ‘De spullen pakken.’ Hij knielde neer bij Liza, streelde  haar alsof hij afscheid nam van een kat.  Daarna stond hij op en liep  de  kamer uit, zonder John te wenken, maar hij volgde. Ze  hoorde  de laarzen  op de trap, gedempte  stemmen, het raam dat  open- en dichtging, opnieuw de laarzen  op de  trap,  de  voordeur die in het slot viel.

			De vader kwam binnen.  

			‘Hij is hier met John,’ zei de moeder.

			‘Ha ja. Weet  hij  het al?’

			‘Wat?’

			‘Of hij is  toegelaten  op de politieschool?  Zou hij  een van deze dagen horen.’ Hij ging op de grond  zitten met  Liza en hielp haar met de  puzzel die te moeilijk was voor haar leeftijd.  Elke  keer wanneer ze  een stukje verkeerd  legde, begon Liza er verbeten op te slaan met haar  vuist totdat het stuk  vervormd  of gescheurd toch paste.

			‘Politieagent?’ zei de moeder. ‘Ik had verwacht  dat hij zijn moeder  achterna zou gaan. De andere jongens  gaan studeren.’

			‘Ja, ja,  ja. Al die jongens gaan iets doe-hoen.’  De vader zong het half, verzon ter plekke een liedje.  De moeder glimlachte  er  droevig bij. In vroeger jaren werd er in huis nauwelijks een normaal woord gesproken. Ze  waren een  musicalgezin.  

			‘Mahag ik eheven de  bohohohohoter van jou?’ 

			‘Jaaaaaa natututututuurlijk schattebout!’

			Ze had het altijd belachelijk gevonden. Maar het had gewerkt, achteraf  gezien. De vader  probeerde een stukje  te verleggen, wees op de  doos en zei:  ‘Zie je? Hier  zijn de bloemetjes.’

			‘Neeee,’ zei Liza.  ‘Híér zijn de bloemetjes.’ Ze wees precies de tegenoverliggende hoek aan, waar  het konijn hoorde te  zitten.

			‘Ja,’ zei de  moeder. ‘Al die jongens  gaan iets doen.’

			‘Onze Seb ook,’ zei de vader. ‘Onze Seb heeft ook  iets te doen. Hij heeft iets om  handen. Dat was toch het  hele idee? Niks beter dan zo’n weekendje  weg om de  zorgen  te  verdrijven, zolang Billie  tenminste…’

			‘Ssssst,’ zei de  moeder snel  en ze wees  naar het plafond.

			‘Je weet wat ik bedoel,’ zei  de vader. Hij glimlachte. ‘Luister, als we  ervoor  zorgen  dat deze hier…’ Hij knipoogde naar Liza.  ‘…elke avond op  tijd in bed  ligt,  kunnen jij  en ik ook  nog eens…’  De moeder fronste de wenkbrauwen. 

			‘… iets leuks  doen?’ vroeg de vader.

			‘Iets leuks,’ zei de moeder. ‘Ja. We kunnen nog  eens gaan  ­wandelen in de gaspeldoornvelden.  Dat is  lang geleden.’

			‘O ja,’ zei  de vader. ‘Dat kan ook.’

			Even later stonden John en Seb weer beneden,  en ze  groetten  als militairen.  Vanachter het raam  keken de ouders samen toe hoe de  jongens de spullen  naar  de  auto droegen en de moeder  verbaasde zich over de ijzige tred waarmee Seb liep, de zorgvuldigheid  en precisie waarmee hij zijn tas en de  wapens in  de kofferbak van Johns auto  legde. Ze miste  hem. Niet omdat hij wegging, nee, ze  miste  de Seb  die  als kind op de fiets  met zijn bivakmuts door de  straat sprintte, en  ze besefte  nu pas dat dit  dezelfde  Seb was geweest die ze met  Billie  op de  trampoline had zien  springen.  Plots  hoopte ze vurig  dat Billie zou  ontwaken  uit  haar coma ook al was het allang  duidelijk dat dit in feite het  slechtste was  wat haar kon overkomen.  Ze zou nooit meer herstellen, nooit  meer springen  als voorheen. Ze kon  enkel worden ‘bevrijd’. De moeder hoopte het desalniettemin, voor haar zoon, en voor  zichzelf, en  ze vervloekte haar eigen egoïsme.  Ze kon  het niet helpen. 

			Toen de  auto uit het  zicht was verdwenen draaide ze om haar as en het  kwam haar voor dat het huis de  adem  inhield en wachtte op wat  haar  bewoners  nu weer zouden gaan doen, de idioten. Ze zat opgesloten in een gestoorde  sitcom, en zij was  de enige  die zich aan  haar rol  hield,  ook al kreeg ze  telkens weer op  het  allerlaatste moment een ander scenario toegeschoven dan haar was beloofd. Wat ze  ook probeerde, de kloof tussen de ondenkbare fictie  van haar bestaan en  de realiteit  ervan werd  steeds kleiner.

			Op televisie ging het  over ‘slapende  cellen’ die zich  verspreid door  het  land ophielden en  de moeder  dacht aan hoe haar hele  lijf zou  willen slapen, een grote  slapende cel zou willen zijn  tot het  weer  de moeite  werd om wakker te  worden.

			De vader stond nog steeds voor  het  raam en hij keek naar de overkant van de straat terwijl hij zachtjes zong: ‘De huurhuizen…  de huurhuizen…  de húúr,  huhuhuhuihuizén…’  

		

	[image: ]


		
			De oom  kwam nauwelijks zijn  appartement uit.  Het merendeel van de tijd pendelde hij van het raam met  uitzicht  op de stad, naar zijn laptop of  de bank  en  bekeek  de beelden van de  wereld die  hem door  die  schermen werd gepresenteerd. Nu ging het weer om een meisje dat twee andere meisjes  te  hulp was  geschoten toen ze in een  snackbar lastig waren  gevallen. ‘Een heldendaad,’ aldus de  verslaggever, die ze  met de dood had bekocht. Hier  had iemand  onverschrokken  getoond waarvoor  ze stond, en  de waarden van  elk weldenkend mens verdedigd ten koste van  haar eigen leven.

			De oom zuchtte, stond op,  en ging opnieuw voor het raam staan. Kon je een held  zijn  als je het  van te voren  niet  van plan was geweest? Het  was wellicht geen  populair standpunt maar  het was natuurlijk zeer wel mogelijk dat iemand  een beetje te  impulsief was op het verkeerde moment,  en dat dit meisje haar leven per ongeluk  had  gegeven omdat ze niet wist wat haar te wachten stond. En dan, achteraf, ja dán was  ze een heldin. Soms  kwam het  de  oom voor dat iedereen vooral opgelucht was omdat  ze die domme  beslissing niet zelf  hadden genomen.  Mensen  die ergens voor  vochten, van tevoren  de risico’s  kenden  en alsnog bereid waren  te sterven: dát  was  wat  anders.  De oom ging achter zijn laptop zitten. Heel even zweefden zijn vingers geestdriftig boven  het  toetsenbord maar al snel keerden ze ontgoocheld terug in zijn  schoot. Hij schudde het hoofd. Nee, hier zou hij niet mee weg komen, in deze tijd. Sommige woorden, hoe prachtig  en waar ook, werden door  niemand  meer geaccepteerd.

			Hij  liep terug naar het raam,  keek  uit over  de woonwijk en liet  zijn blik langs  de speelplaats van het schooltje dwalen waar enkele  jonge kerels tegen een muurtje hingen  te roken. Af  en toe stonden ze op en verspreidden zich over  het  plein,  wezen en gebaarden, leken hun  stappen te tellen  terwijl ze elkaar terug opzochten, alsof ze iets opmaten,  en daarna  gingen ze weer hangen en roken, schijnbaar  om de  gedane bevindingen eens rustig  te overpeinzen. 

			Nee, het was niet makkelijk  een  held te zijn.  De mensen kenden  het alleen  van  horen zeggen. Heldendom was  een fictie geworden, een verhaal dat jongens zoals Seb naspeelden op de  boerderij. Dat kon natuurlijk  leerzaam  zijn en vroeg of laat  – de oom dacht: eerder  vroeg –  zou dit  zijn vruchten af kunnen  werpen  maar het bleef behelpen. Het  was de prijs die  ze  betaalden voor de wereld waarin zij leefden: alles voor de  vorm, alles  leuk,  het hele leven een spelshow waarin iedereen almaar won of minimaal niks verloor zonder zich ooit af  te moeten vragen wat ze goed of fout  hadden gedaan.  

			De oom besefte dat  wat zijn eigen vader en  Urbain dwars had  gezeten  niet  de  vraag was  geweest  of ze iets fout hadden  gedaan – want  dat hadden  ze niet – maar of ze iets góéds hadden gedaan, en of ze het van  plan waren geweest. Wat hen  al die jaren dwars had gezeten  waren  hun eigen intenties, de intenties  van jonge mannen die niet wisten wat ze  wilden, alleen dát ze iets wilden, iets wilden doen, iets wilden zijn. Ze discussieerden over  het beeld dat ze  hadden van zichzelf, en dat gedenkteken in de gaspeldoorn  moest het  tastbaar maken. Ze hadden niks  verkeerd gedaan. Ze  waren  ook  geen helden geweest. Het had niks gescheeld; een klein  foutje had  hen  genekt, een  kleine, impulsieve  onoplettendheid zonder enige intentie. Het  was slechts een  seconde  van  overbodige  gedachten geweest die hen  was  blijven achtervolgen  en ook  die gedenksteen had er  uiteindelijk niks  aan kunnen veranderen maar op zijn minst was dat een  plan geweest dat ze hadden voltooid. Dat monument had hen niet  zozeer bevrijd van schuldgevoelens, als wel  van het beeld  dat  de mensen van hén hadden. Het was een bewijsstuk waarnaar ze konden verwijzen om puur formeel hun  gelijk te halen. 

			Op televisie werd  driftig geanalyseerd en zoals wel vaker leek  het doel van het  gesprek helemaal niet  te zijn om tot een eensgezinde verklaring van de feiten te komen. Zodra er iemand gelijk zou krijgen, zou de strijd immers ten einde zijn, en wat konden  ze dan doen? De meeste  mensen hadden zichzelf  opgesloten  in hun eigen wereld als in  een  kleine, koude bunker met een piepklein venster en  alles wat er buiten gebeurde konden ze  alleen maar zien door dat  ene raam, en alle  klanken die ze hoorden  werden gedempt  en vervormd door  de  metersdikke  muren om  hen  heen die  ze zelf hadden  gebouwd,  en  daar waren ze  zo gewend  aan geraakt dat  ze  dachten er  iets  zinnigs over te kunnen zeggen, en vooral: dat dit  volstond. 

			Hij keerde terug naar  de bank. Bekeek de  beelden, de foto van het meisje,  de quotes van politici en commentatoren die zich uitsloofden om het particuliere naar het algemene  te vertalen  en  daarbij  zo verstrekkend mogelijke  gedachten formuleerden die de  staat van het land  terug brachten tot ‘een hel’, ‘Afrikaanse toestanden’, of ‘een land in oorlog’ en  daarbij keken ze in de camera  als in  een doorzichtige  spiegel  waarin ze zichzelf zagen, zich niet bewust van het feit dat  iedereen hén  kon zien. Wanneer zij daarop werden aangesproken door een vlijtige journalist  die uiteenzette dat  er  van  ‘een gewapende strijd  tussen volkeren  of staten’  geen sprake was, verdedigden  ze zich  door te zeggen dat het gebruikte  beeld een stijlfiguur  betrof, veelal een hyperbool.  Waarna zij  niet veel later in het debat  hun  tegenstander  op zijn of haar  letterlijke woorden terugpakten. 

			Het was  een bekend fenomeen, waar weinig tegen te beginnen viel. De oom  had  er nooit echt  goed aan kunnen wennen: het  toekennen  van betekenis aan woorden.  Alle mensen deden het. In veel  gevallen was het niets meer  dan een weloverwogen gok, of een slimme schaakzet die niet zelden een nederlaag inleidde. Wat de  zaken niet eenvoudiger  maakte: alles verschoof  de hele  tijd.  Het  gebeurde heel langzaam  en slinks,  haast onzichtbaar  voor een ongeoefend oog. Eerst  was een woord  nog een woord,  en een eerlijk mens werd eerlijk genoemd. Toen verschoof  er wat  en mensen begonnen hem  naïef  te noemen. Daar waren ze aan gewend geraakt, en die andere mensen – die  de eerlijke mensen  tot  naïef  bestempelden –  was men  eerlijk gaan noemen. Niemand die zich wat later  herinnerde  wat  eerlijk oorspronkelijk ook alweer was. Zo met alles. De dingen veranderden  niet  omdat ze er beter van werden, ze  veranderden omdat de mensen ongeduldig waren. Voor  je het wist zouden ze wat vroeger een leugen was tot de waarheid  benoemen, en vrede zou oorlog zijn. Misschien was het  al zover. Je wist het niet. Misschien waren ze er  al aan gewend.  En gewenning, dat  wist de oom maar  al te goed, maakte blind.

			Dat  was het valse  aan de wereld. Het was om gek  van te  worden. De oom staarde  naar  het  televisiescherm en dacht:  de enige uitweg die mij hier wordt geboden,  is onverschilligheid. 

			Geen  van deze  mensen  realiseerde zich dat zij hier slechts  voor  een  korte tijd waren, zoals alle mensen,  en net als iedereen niet wetende waarom. Wanneer mensen niet wisten waarom bepaalde dingen gebeurden, gingen  ze al  snel de wonderlijkste dingen  verzinnen,  dat ging al eeuwen zo, en daar  waren ze zo druk mee dat ze vergaten om zich heen te kijken. De oom realiseerde zich  dat zijn eenzaamheid niet altijd aangenaam  was, en allerminst  een keuze, maar op dagen als deze hield hij zichzelf voor dat de eenzaamheid ook een bevoorrechte positie was  van waaruit hij dingen kon zien waar anderen nooit  de kans toe kregen. Zo  werd het hem ironisch genoeg steeds  duidelijker dat de mensen er  waren voor de ánderen,  voor al  de ontelbare  zielen  waarmee ze  verbonden  waren.  Billie  en Seb.  De moeder,  hijzelf.  Enkel  in tijden van eenzaamheid en verlies kon een  mens zich realiseren dat het onmogelijk was  om  ooit terug te geven wat hij ontvangen had.  

			Opnieuw  ging hij voor  het  raam  staan, en  terwijl hij de  jongens  gadesloeg die nog steeds in schimmige  manoeuvres over  de speelplaats  van het schooltje  zwierven,  en zijn  blik van  daar naar de achterliggende huizen,  de straten, de horizon en weer terug liet  glijden, meende hij meer  dan ooit dat het belangrijkste wat een mens kon doen was: goed  kijken. Maar  hij  zag het niet.
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			Die avond bleef vakantiepark De Venen – een goedaardige ­imitatie  van  de  vrije natuur in de  periferie van de steden  zoals je  ze in die tijd  wel vaker  zag –  moedig weerstand bieden aan  de duisternis. Het subtropisch zwemparadijs was een heldere bol licht,  verbonden met het winkelcentrum  en de  bungalows door de gloeiende paaltjes langs de  paden die de netjes aangelegde  natuur van het park doorkruisten. Het was vrijwel onmogelijk hier goed  dekking te zoeken, zelfs in de  bosjes  die  tussen de  huisjes waren aangeplant,  bleef het  kunstlicht Seb zoeken.  Hij  zat op zijn knieën met de luchtbuks  in  beide handen, de Sniper hing met  een lederen riem  bevestigd op zijn rug. Hij  zag niemand. Alleen het licht, overal om hem  heen,  overal licht dat uit de ramen viel,  samen met  gelach, het getokkel  van  dobbelstenen  in  een beker, het rinkelen van glazen, het  ritselen  van  bladeren en  takken,  en boven dat alles de  maan, als  een  despoot. 

			Seb wipte van het ene naar het andere bosje,  met  zijn bivakmuts op,  hij  rende, keek rond. Hij was  alleen in een omgeving  waar iedereen gedijde, alles vanzelfsprekend, ontspannen  en  geregeld was. Een wereld waarin hij niet bestond omdat niemand  hem  kon zien, behalve Billie.  Hij joeg. De  prooi  lag  languit  op de  bank te blowen,  terwijl beelden van mitrailleurvuur en explosies in stilte verschenen op het televisiescherm. Seb zocht, hij wist dat  er iets niet klopte, waar waren ze?  Zijn lippen trokken strak. Hij  fluisterde. ‘Cheaters.’
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			In de bungalow van  de jongens trok Dennis de koelkast open, pakte vier  blikjes bier  en zette die op  de  bar waarmee  de open keuken van de woonkamer werd  gescheiden.  

			‘Gasten, we moeten  gaan,’  zei John.  ‘Seb wacht  ons op.’

			‘Jajaja, hopsafaldera, eerst  drinken,’ zei Dennis. Ferdi zat in een fauteuil met  een  Kalasjnikov op  zijn schoot en  hij  rolde een joint op de  houten  kolf, blies af en toe wat restjes tabak weg. John zat rechtop op de bank en keek  toe, terwijl  Sam  zich concentreerde op zijn telefoon. Op televisie speelde een  actiefilm met het  geluid  uit. 

			John  liet  zich achterover vallen, leunde met zijn hoofd tegen de rugleuning, ging met zijn hand in het kruis  van zijn  broek,  en toen hij die weer tevoorschijn haalde,  had  hij een pistool vast. Hij  richtte  op  een staande lamp in de hoek van de kamer, en loste een  schot. De pellet ketste terug. Dennis giechelde. John ging weer  achterover  liggen, mikte  op het plafond. 

			Ferdi stak de joint aan en  nam  een  trek.  Hij  zei:  ‘Wij zouden nogal een combat unit zijn. Sorry, generaal,  vandaag  kunnen we  niet vechten  want we  zijn stoned.’

			Hij stak de joint in  de lucht.  ‘Iemand? Er is genoeg voor  iedereen.’ Hij toonde een plastic zak waar minstens vijftig gram in  zat. 

			‘Hoe heb je  dat  meegenomen?’ vroeg Dennis. Ferdi wees naar zijn kruis.

			‘En nu  heb ik een wietlul,’ zei hij. 

			‘Daar houden de  ladies van, grapjasser,’ zei Dennis. Hij nam de joint  over, nam een hijs  en liep  naar  de bar terwijl hij hem  vasthield bij de  filter, recht omhoog, als een fakkel.  

			‘Zo,  Ferdi. Geweldig idee. Had er een van  mij kunnen zijn,’ zei John.  Hij  hield het pistool op halve hoogte en zocht  geeuwend naar  een nieuw doelwit.

			‘Is  er nog bier?’ Dennis gooide  een  blikje. John  opende het, het  schuim  spoot op het  pistool  dat  in zijn schoot lag.

			‘Godverdomme.’ Hij begon te lachen, langzaam  en schokkerig, stak het pistool in  zijn  mond, zoog het schuim van de loop, grijnsde, en  nam  een  slok  van zijn bier. 

			‘Binnenkort heb ik een  echt.’  Hij hield  het natte  wapen omhoog. ‘Zal  ik de  orde in eigen land wel bewaken. Tuig genoeg.’

			‘Wanneer mag je eigenlijk  beginnen?  Of hebben ze daar bij  de politie ondertussen  hun vergissing ingezien?’ vroeg Ferdi.

			‘Volgende maand,’  zei John.  ‘Denk ik. Ik wacht op bericht.’

			‘Jij wordt  echt agent?’ 

			‘Jij wordt echt zo’n lullig advocaatje?’

			‘Alleen voor de écht goeie  zaak,’  zei Ferdi. Iedereen lachte en Ferdi aarzelde  even  maar  toen lachte hij  mee.

			‘Fijn voor jou,’ zei John. ‘Wanneer ik iets zie  gebeuren wat  niet oké is, kan ik er tenminste ook  direct iets  aan dóén in plaats van er blablah over te verkopen.’

			‘Wat  dan?’ Sam  keek  op. 

			‘Action  speaks louder than words,’ zei Dennis.  Met beide handen trok  hij  zijn felgekleurde T-shirt strak waarop die tekst in  bliksemschichten  stond geschreven. 

			‘Zo  is het,’ zei John. ‘Praten  kan iedereen. Echte helden gaan ervoor, en  zeker Sebkillahs!’  En opnieuw  vuurde hij  een paar pellets af,  kort  na  elkaar. Ze  raakten een  schilderij aan de muur; een schip dat zonk in de ondergaande zon.

			‘Kom, we  gaan, coolerds,’ zei  hij opnieuw.

			‘Wacht, wacht,’ zei Ferdi. Hij nam nog  een trek, gaf de joint door  aan Sam en  maakte geen aanstalten om op te  staan. ‘Profiteer ervan, want straks is het  gedaan met blowen, agentje. Lekker nuchter  bekeuringen  schrijven.’

			Er viel een  stilte. John bestudeerde zijn pistool. Sam  nam een  foto van Dennis die poseerde met de walmende joint in  zijn mond terwijl hij  zijn AK-47 op de  lens  richtte.

			‘Weet je,  John. Als je  iets wil veranderen kan je beter terrorist worden,’ zei Ferdi. ‘Schijnt hip  te zijn.’ Hij legde aan  met de Kalasjnikov, zwaaide met de loop  van  links naar rechts terwijl hij een oog dichtkneep, legde het  wapen weer neer.  

			‘Dat is waar,’ zei Sam. ‘Outsiders en rebellen krijgen meer respect en bewondering dan de autoriteiten.’

			‘Doe het  zelf, hé,’ zei  John. 

			‘Mja. Om  nu heel  mijn leven tegen de rest van de wereld  te vechten en bitter en teleurgesteld  dood geknald te worden met de vaststelling dat ik  niks heb bereikt. I dunno. Zelfs Jezus had zijn  twijfels  op  het eind,’ zei  Ferdi.

			‘Die gekken  lijken nochtans niet  te twijfelen,’  zei John. 

			‘Ze kunnen er ook niet echt van genieten,’ antwoordde  Ferdi. ‘Afijn. John  Verstappen,  weet je wat, regel  jij  het. Eindelijk orde  en rechtvaardigheid op aarde. Okidoki.  Krijg ik die joint nog terug, Dennis of hoe zit  het?’

			‘Let’s make the world  a  better  place,’ zei John.  Hij hield het handpistool  in  zijn rechterhand, met  gestrekte  arm  en zijn linker geklemd om  zijn  pols,  en wenkte met zijn hoofd  de anderen naar de deur.  ‘Desnoods  met geweld. O yeah. Verantwoordelijkheid nemen, vriend. Verantwoordelijkheid.  Moesten  meer mensen doen.’

			‘Hey John, kan jij parkeerboetes ook ongedaan maken?’ vroeg Sam. John reageerde niet. Er zat een bepaalde verbetenheid in de manier waarop hij met  dat pistool om zich  heen zwaaide. Dennis  nam een trek,  gaf  de joint terug  aan Ferdi. De  zoete walm  vulde  de kamer,  slierten mist  cirkelden rond de  vier jongenshoofden,  als haaien.

			De deur  ging open.  Seb stapte naar  binnen  en deed  zijn bivakmuts af.  Hij  had  een  schram op zijn rechterwang. Hij keek  de  kamer rond. Dennis nam  een blikje  van het  aanrecht en gooide het hem toe. Seb bleef staan. Een bewegingloos hologram van een strijder,  alsof  hij uit het televisiescherm kwam gestapt.  Het blikje  stortte sissend neer naast zijn voeten. Bier en schuim werden langzaam opgezogen door het vaste  tapijt.  

			‘Ah Sebdude, we  wilden je net gaan zoeken,’  zei Dennis. ‘Nog een plaatselijke  inboorling kunnen  afschieten?  Of  een  roze konijn vielleicht?’ Hij liet zich naast Ferdi vallen, legde  zijn  benen over de leuning van de bank en stak zijn blikje bier omhoog.

			‘Djiezes,’ zei Ferdi.  Hij keek naar Sam.  ‘Is  hij  oké?  Seb,  niemand doodgeschoten? Anders zetten ze ons  eruit hoor. We  hadden het  juist over fanatiekelingen.’ 

			‘Zijn jullie alweer terug? Al lang?’ vroeg Seb. 

			‘Nee  jongen, pas du tout,’  zei  Dennis. Iedereen lachte. Seb  tilde de luchtbuks op, zette hem tegen zijn schouder, richtte  en zette een stap naar  voren.

			‘Zot!’ riep John die wegdook en  ook de anderen  schreeuwden  en sprongen op. Seb zette nog een stap  vooruit. Zijn ogen  flitsen door de ruimte, zijn hoofd is  leeg en  helder – een blanco harde schijf – en hij registreert, noteert, foutloos en ijzig: Dennis achter het aanrecht, John achter de sofa, Sam in het toilet,  een handpistool  op de bank, het  bier sissend aan zijn  voeten, Ferdi in de slaapkamer  rechts, het  piepen  van  het kantelraam,  de explosies op  het  televisiescherm, de langzaam uitdijende plas bier  op het  tapijt, de zonsondergang aan  de muur, de lege flessen  op de lage tafel,  hun dikke groene buiken van glas waarin zijn  verknipte  silhouet wordt  weerspiegeld. De beelden glijden  op  zijn  netvlies voorbij  als een slideshow en hij hoort  muziek, en een  stem die zingt ‘Doro do do  do, doro doro doro’. Alles verloopt soepel en sereen, hij geniet  van het plotse besef van  de hartverscheurende eenvoud van dit alles,  en  de overbodigheid van begrip en  inzicht, zijn hoofd, zijn handen, zijn  lijf, alles los  en  bevrijd, eindelijk, alsof hij springt. 

			Seb glimlachte en liet de loop zakken.  Hij legde de luchtbuks neer  op de grond, greep het blikje bier en nam een  lange, koele, verkwikkende slok, alsof hij een rol in een televisiecommercial speelde. John  en Dennis  staken hun hoofden boven het  aanrecht uit.  Hij  keek hen  ontspannen aan. Lachte. Ook John en Dennis lachten.  Ze dachten  hem te begrijpen. Seb zei: ‘Cheaters.’ 

			’s Nachts,  tegen de ochtend aan,  kwam  Ferdi de bungalow binnen  en  zonk neer in de sofa. Tegenover hem zat Seb,  vervagend in de schemering, alsof iemand begonnen was  met hem  uit  te wissen maar de klus niet had afgemaakt.  De luchtbuks rustte op zijn knieën.  

			‘Wow gast,’ zei  Ferdi.  Hij hield zijn handen voor  het gelaat. Seb bewoog niet. 

			‘Oké,’ zei  Ferdi.  ‘Wat was dat? Daarstraks?’

			Seb haalde  de schouders op. Terwijl  de anderen sliepen, was  hij hier gaan zitten,  had de ogen gesloten en aan Billie gedacht, zich  de kamer voorgesteld, het bliepen van de monitor, de curves, de lijn, het witte  licht dat alles  bleek  kleurde.

			‘Hoe is het  met Billie?’ vroeg Ferdi. ‘Heb je nog  wat  gehoord?’

			Seb schudde het hoofd.

			‘Ben  je  weleens op  bezoek geweest?’

			Stilte. Seb richtte zich op, keek Ferdi  aan en zei: ‘Denk je dat ze droomt?’

			‘In  coma? Billie? Weet niet  gast,  over coma’s worden veel rare dingen verteld. De tunnel en het licht, hè. Het  schijnt dat wanneer  zo  iemand  wakker wordt, ze vaak diep teleurgesteld zijn, omdat  de plek waar ze tijdens hun  coma  verbleven zo veel mooier was dan de echte wereld en het geluk dat  ze  ervoeren zo intens  en absoluut was,  en vooral  –  dat benadrukken  veel  van die mensen – vrij  van tijd  of plaats. Terwijl  sommigen  de  meest waanzinnige en gedetailleerde  verhalen kunnen vertellen over wat ze zagen  toen ze  uit hun lichaam traden. Ken je  dat verhaal  van die man die twee  weken  nadat  hij uit coma was ontwaakt, de  verpleegster herkende die  tijdens de reanimatie had geassisteerd?  Hij had  haar  daarvoor  of  daarna niet gezien. Maar  hij “herkende”  haar  en zei: “Ah, weet jij waar je na  de  reanimatie dat karretje  naartoe hebt gereden want jij hebt mijn  kunstgebit  in  een lade ervan gelegd.”  En  dat was waar!  Er zijn  ook mensen die na  een  bijna-doodervaring over een buitengewoon sterke intuïtie beschikken, waardoor  ze andere  mensen en bepaalde  situaties  feilloos  kunnen doorzien  tot op het punt dat niemand  meer iets met hen te maken wil hebben.  Want  ja, wie wil  er in  het  gezelschap verkeren  van iemand  die  je verleden verklaart, je toekomst voorspelt en  je gedachten  kan lezen –  of alleszins op overtuigende wijze die  indruk wekt? Niemand toch?’
Seb zweeg. 
‘Het  spijt me,’ zei Ferdi, ook  al leek  hij  niet te weten waar hij zich schuldig over voelde.  ‘Je moet er niet  te  veel over nadenken. We zijn hier.  Wij hebben gewoon fun. Wie van  ons kan zich  de toekomst voorstellen? Niemand toch? En weet je waarom?  Ik denk: omdat de  kans groot  is dat de  toekomst er precies zo uit zal zien als het hier  en nu.  Wie van ons  heeft er verwachtingen en dromen of…?  Zie ons hier zitten, met  onze speelgoedgeweertjes. Dat  is alles. Het rare is, het voelt als een teleurstelling, heb jij dat nooit? Dat je rondloopt  en  denkt: ik ben teleurgesteld. Ik  voel  mij teleurgesteld. Alleen: hoe kunnen wij teleurgesteld zijn  wanneer we om te beginnen al geen  verwachtingen  hadden?’

			Seb haalde de  schouders  op.

			‘Omdat wij niks te vrezen  hebben. Onze ouders hebben het ons niet kunnen leren want zij hebben ook nooit  iets te  vrezen gehad. Ze klagen dat we  te veel en te  lang slapen, in ons nest liggen te stinken. Ze zouden zich beter  afvragen of  er  überhaupt goeie redenen bestaan om op  te staan,  of  ze  die zelf hebben,  of ze het zelf  niet, zoals iedereen, uit gewoonte doen.  Opstaan voor  wat? Wat  valt er te verdedigen? Wat  valt er te  vrezen? Wat valt  er te  maken of te verbeteren? Dit is het. Godverdomme,  Seb. Ik zou me graag de  toekomst  voor  willen  stellen. Ik zou  graag weten hoe ik een droommachine kon bouwen en  aan  de praat kan krijgen zodat  we ons de  toekomst voor kunnen  stellen, en onze blikken nieuwe,  andere dingen kunnen zien of dezelfde dingen,  maar dan nieuw  en anders.  Want dát is dromen.’ Ferdi keek naar het  systeemplafond. ‘Diep, hè.’ 

			Seb gleed met zijn vingers over het hout van de  kolf. Er viel een stilte die hem ergens aan  deed denken, een  herinnering aan stilte, het soort stilte dat een ruimte in kon pakken, een kleedkamer na  een  zware wedstrijd die eindigde in een nederlaag en  toch een  bepaalde voldoening had  achtergelaten,  een tafel  gedrenkt  in de geur  van met liefde  bereide maaltijden, een  stilte die  iemand met opzet liet  vallen om het gesprek  langer te laten duren; niet  per  se aangenaam, ook niet bedreigend. Een stilte  waarin hij Ferdi  leek te begrijpen. Zijn  woorden  betekenden daadwerkelijk wat hij wilde  zeggen. Geen muis onder de houten vloer te bespeuren.

			Hij bedacht dat als er iemand in staat was om  het nieuwe en het  andere in oude dingen te zien,  het Billie was. Het leek vrijwel  onmogelijk dat zij niks zou  zien.  Eigenlijk twijfelde  hij niet. Ze zag het. Hij wist het  zeker. Zolang ze niet stierf, was  er een kans dat ze wakker werd en hem kon  vertellen  wat hem was overkomen  en hoe  alles wat  hij in de voorbije maanden had  gezien en  meegemaakt, in elkaar zat. Opnieuw voelde hij  de  pijn, die groter was dan hijzelf, zo intens  en echt dat hij  niet langer  meer wist of het  pijn was  of verlangen. Hij keek naar Ferdi  en  Ferdi keek terug. Het leek of hij nooit eerder Sebs  ogen had gezien.
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			Diezelfde avond,  beneden  in de woonkamer, stond de moeder met haar handen in haar zij en ze bekeek  de  twee tulpvormige cognacglaasjes  die ze net op de lage salontafel in de zithoek had neergezet, terwijl de regen treiterig op de  ramen kletterde. Boven hoorde ze het  ingehouden lachen  van Liza die  door  de vader in bed werd gestopt.  Zonder twijfel at hij nu haar buikje op. Ze liep naar de buffetkast,  staarde  naar  haar spiegelbeeld in het glas en  betastte  het minuscule blaasje op haar onderlip, de tol van slapeloze nachten waarin  ze  werd  meegevoerd door  een maalstroom aan  gedachten. Ze  diepte een kleine tube zalf  op uit haar  keukenschort en bracht een wit  laagje  op het blaasje  aan.  Daarna  nam ze een fles uit  de kast, die ene die  ze  op terugreis  van  vakantie bij  een klein cognacboertje hadden gekocht, zomaar op goed geluk, ook al  had de  vader het doen voorkomen dat hij  precies wist wat  hij deed  toen hij de  auto in  de brandende  zon een landelijk weggetje  had  opgestuurd. Toen hij de boerderij uit  kwam met een fles en  twee glazen, had de moeder hem erop  gewezen dat ze  al cognacglazen hádden. 

			‘Wij hebben ballonnen,’ had hij  gezegd.  ‘Deze zijn  tulpvormig en  nauwsluitend.  Weinig mensen weten dit  maar in zo’n ballonglas  komen alle  aroma’s in  één  keer vrij. Daar is niks aan. Tulpvormig en  nauwsluitend. Zo kunnen de  aroma’s  zich  een voor een openbaren zonder dat  ze je neus meteen verlammen.’ 

			Ze glimlachte bij de gedachte aan  hoe  hij  dat  lesje had opgezegd  terwijl  ze de  fles  op het tafeltje neerzette  tussen  de  glaasjes in.  Boven werd  het  stil. Seb was  in de Venen,  god weet wat aan het doen. Ze voelde een enorme  behoefte  om  te vloeken. 

			‘Godverdomme.’

			‘God.  Ver. Domme.’

			Het  klonk belachelijk. Langzaam draaide ze om haar as. In de  hoek van de kamer stond de eettafel te pruilen,  omdat zij voor deze gelegenheid klaarblijkelijk niet goed genoeg was. Het  gebeurde steeds vaker. De ruimtes lachten haar  in stilte uit of  keken haar verwijtend na.  Ze  kon niet opgeven, zelfs  als ze het had gewild.  De scenarist  van  dienst weigerde haar uit de bespottelijke soap  te schrijven die haar leven geworden was.  Ze dacht aan  Billie, en aan  Marian die het altijd over  het ‘bevrijden’ van haar dochter had in plaats van te  zeggen dat ze de stekker  eruit gingen  trekken.  Eigenlijk was Billie al  vrij. Ze hoefde  geen keuzes meer te  maken, had  geen  besef van schuld of  onschuld, zij was  in feite alles wat alle mensen waren geweest voordat ze leefden, en alles wat ze hadden verloren zodra ze op aarde waren gekomen. Wanneer je  het zo overdacht, was Billie te benijden.  Het  was  dat het  arme kind het  niet wist, anders zou  ze  er lol aan kunnen  beleven, hoe ze hen allemaal in de voorbije maanden in beweging had gebracht. Haar  ouders, Seb,  de oom. Terwijl ze daar lag zonder  iets te doen, onbewogen en immuun voor wat  de mensen uitvraten in de  wereld. Ze zuchtte.

			Seb een  weekend weg. Liza in bed. Het maakte deze avond tot een avond waarop ouders als zij zich  dienden te verheugen. Een avond  waarop ze iets leuks konden doen. Ze  deed haar keukenschort af, dimde de lichten, en  ging op de  bank zitten wachten tot ze zijn onzekere voetstappen op  de trap hoorde. Ze  sloeg haar ene  been over het andere en ze zag hoe  het zachte licht haar enkels  streelde, en ze draaide haar gelaat in precies de juiste hoek, legde elke huidplooi op  zijn plek, en probeerde  de  oogopslag uit  die hem duidelijk  zou maken wat voor avond dit zou worden. 

			Even later kwam  de vader inderdaad binnen en hij zag zijn  vrouw op  de bank zitten, de fles cognac, de tulpvormige glazen. Op zijn gelaat streden verbazing  en verrukking  zij aan  zij. Hij  ging zitten en legde zijn hand op  haar arm  terwijl hij  knipoogde  zoals  hij  vroeger als  jonge jongen deed wanneer  ze samen op  een feestje  waren en hij haar  zoekende blik  ving aan de andere kant van  de  kamer. 

			‘Wat zou hij doen?’ vroeg  de moeder.

			‘Och,’  zei de vader.  ‘Wat doen jongens? Drinken.’ Hij schonk de cognac in.

			‘Vechten,’ zei de moeder.

			‘Meisjes  versieren,’ zei de  vader. Hij kuste  haar in de nek, en de moeder  giechelde. Ze toastten. 

			‘Op Seb,’ zei de moeder.

			‘Op ons,’  zei  de vader. Hij  walste de cognac uitvoerig  in zijn glas,  rook eraan, en verzuchtte hoe bijzonder de complexe rijping van deze  edele vloeistof  verlopen moest zijn. Hij riep het  beeld  op van  de  vaten die daar al die jaren gelegen hadden  in de  kelder van  dat boerderijtje, de cognac donker en roerloos wachtend op een avond als deze. Opnieuw kuste hij  haar in  de nek  en deze keer  beantwoordde ze zijn zoen  en zijn handen gleden over haar  borsten, betastten haar  om te  kijken of  alles in gereedheid was. De  moeder liet het toe  en zuchtte  bij  elk manoeuvre van  de  vader als om een oude, dierbare herinnering. Na enkele minuten van deze bekende, verkennende liefkozingen, stond de  vader op en positioneerde zich voor de moeder –  een kind dat  een gedichtje op ging zeggen. Hij stroopte zijn broek af, en daarna zijn  onderbroek,  en zo bleef  hij voor  haar staan, ter hoogte van haar mond,  kaarsrecht. 

			De moeder  keek hem aan en zei: ‘Wat  is dat?’ Gedachteloos betastte ze het blaasje op  haar lip, en  plots vroeg  ze  zich af waar  ze  de zalf  gelaten  had. 

			De vader zei:  ‘Schattebout, dat is je  vriend,  die ken je toch?’ Hij lachte. 

			De  moeder  staarde  in  het  oog van het monster en zei niets.

			‘Ehm, ik  dacht,’  zei  de vader.  ‘We kunnen ook naar boven gaan.  Ik dacht  dat jij… iets anders  wilde…  met de cognac, begrijp je?’

			De moeder knikte, langzaam, zonder het monster  uit  het oog te verliezen en ze herinnerde zich de aandacht  en tederheid waarmee  ze in die eerste jaren de  liefde  hadden bedreven, de  delicate manier waarop hij  haar  aanraakte,  bang haar te breken. Ze  bedacht  dat  iets wat  zeldzaam was niet noodzakelijk aan  waarde  won  voor wie  het wilde.  Het maakte mensen  gulzig, en onhandig.  

			‘Ben ik iets vergeten?’ vroeg  de vader, die bezorgd  op  haar neer keek. 

			‘Nee hoor schattebout, maak  je  geen zorgen,’ zei de moeder. Ze glimlachte. Dat was het  mooiste aan mannen: dat hun overmoed en onzekerheid nauwelijks van elkaar te onderscheiden vielen.

			Ze gleed  met een vinger over het blaasje  op haar lip en daarna greep  ze hem. Ze duwde hem in haar mond en  begon  hem  woest af  te zuigen,  draaide en keerde  met  haar  tong, haalde  hem er weer uit,  duwde haar neus er tegenaan tot  hij glom. Vroeger  waste de vader zich  wanneer hij dacht dat hij recht op een extraatje had. Dan moest ze altijd  in zichzelf lachen wanneer ze zijn frisse, natte huid proefde.  Nu spuugde  ze op de stank,  duwde hem  weer naar binnen, wreef  zijn eikel over haar koortslip en zoog en zoog en zoog zonder hem aan te kijken maar ze  wist dat hij schrok  en  ze genoot van  haar eigen kracht,  verstrakte haar greep op zijn vlees,  bekeek haar eigen  versleten vingers, hoe ze zich rond hem  vouwden  en knepen  zoals mannen zich verbeeldden dat  vrouwen  het  zouden  doen, tot het zover was, en ondertussen hoorde ze het gesmoorde giechelen  van de lampen aan het plafond,  en  de muren die  zich  proestend  afwendden,  de ramen die bijna uit  hun sponningen vielen van leedvermaak. Toen de vader niet veel  later kreunend klaarkwam, ging ze nog even  door om  er zeker van te zijn  dat ze het leven  tot  de allerlaatste druppel uit hem had gezogen tot ze hem, slap geworden, uit haar mond verwijderde  met een minachtende handgebaar, alsof ze  hem  in  de prullenbak gooide. Ze keek op  en ze zag de angst  in zijn ogen. Ze toonde  hem zijn vocht  dat op  haar  tong lag,  in een kommetje, en  daarna spuugde ze het uit, op de vloer,  stond op,  en zei: ‘Was  dat  wat je  in gedachten had, schat?’

			Ze nam haar glas van het  salontafeltje en goot het in één teug naar binnen en liep met het  vuur in haar borstkas de kamer uit  terwijl hij  daar nog steeds stond, met zijn broek op de  enkels, starend naar het witte plasje op de grond  alsof hij zijn eigen  ziel zag sterven. 

			In de  deuropening draaide de moeder  zich om. Haar  blik  gleed door  de kamer, langs de tafel  en stoelen,  de kast, de lampen en de muren, en ze  knikte hen toe,  een voor een.  Ze wilde  zeggen: zo, jullie hebben weer  waar voor  je geld  gekregen. 
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			De volgende dag, in vakantiepark De  Venen, haalde Dennis een oude  Playstation 1  boven die  van zijn vader was geweest. Ze  speelden Tomb  Raider,  Grand Theft Auto, World Cup  ’98. 

			‘Ik word hier  nostalgisch van,’ zei  Ferdi.  ‘En ik was toen nog niet eens  geboren.’ Ze  lachten zich kapot, vochten om de gameconsole, duwden en  trokken  en riepen,  hingen met zijn vieren op een driezitter als een stel jonge honden terwijl Seb door de kamer  schoof.  Hier en daar slingerden wapens rond,  op tafel,  op de grond, op een bed half verscholen tussen warrige  lakens, alsof ze  hun roes  uitsliepen.  

			’s Avonds  trokken  ze  naar de Hang-out – zoals  De Venen  hun verouderde  discotheek had herdoopt in de  hoop  mee te  gaan met haar  tijd.  Ze dansten  onhandig en  uitbundig op muziek waarvan ze  de volgende dag zouden zeggen dat hij verschrikkelijk  was. Dennis zorgde voor  een  onafgebroken toevoer van bier en shotjes Jägermeister en  Seb liet zich meedrijven op de roes van alcohol en sigaretten. De mensen om  hem  heen flitsten  in alle  kleuren van de regenboog voorbij. Hij  stond in het  midden  van een met  enorme snelheid  roterende kermismolen en iedereen lachte en iedereen raakte  elkaar aan en Seb klapte  voorzichtig in  zijn handen, maakte een flauwe huppel waar Billie  vast  hard om zou lachen, zonder dat hij ook echt danste; zijn lichaam maakte  bewegingen die  met niets in  verband leken te  staan,  het had zichzelf  bevrijd  van elke mogelijke  prikkel en  kon zich eindelijk,  opgelucht, volledig  vrij  voortbewegen.  Terwijl  zijn hoofd bonsde op het ritme van de beats, liet  Seb  zich  meesleuren door de vleesgeworden feestslingers  om hem heen,  hij verdwaalde in geluk,  als in  de gangen van een caleidoscopisch labyrint,  sloot de ogen, geen cirkels, geen driehoeken, alleen de  geur van zweet  vermengd met de zoete walm  van de rookmachine  die  de  dj gretig  gebruikte, het  licht gedimd  door de mist, iedereen onscherp oplichtend en oplossend,  alles veilig  vaag en ongrijpbaar  en  plots stond  hij in een  wc-hokje met een meisje. Ze zoenden.  Het was meer dan een mechanische  handeling of een uitvoering van  een aangeleerde techniek. Hij  proefde  haar  tong en in hem werd iets hards vloeibaar,  een bepaalde weerstand  die  smolt en transformeerde tot een slijmerig, warm dier dat zich een weg baande door zijn lichaam,  hem gulzig  maakte en ervoor zorgde  dat hij na  enkele seconden zonder aarzeling  haar truitje  omhoogschoof. Er verschenen  twee perfecte,  jonge  blanke borsten  met  lichte tepels  en hij  begon ze gretig te likken. Het  meisje  kreunde, hij gleed met  zijn wang over haar huid in zijn  eigen speeksel, glimlachte als een tevreden baby, tot  hij  intuïtief  naar boven keek en  een smartphone in  een hand boven de deurrand  zag verschijnen.  Het  meisje volgde zijn  blik en duwde hem weg,  gilde, liep naar  buiten en Seb zakte met zijn rug tegen de wand langzaam naar beneden, tot  hij zijn billen op de natte koude tegels voelde, de wc-rol  in  de houder tegenover hem zag, de  geur van het  water in de pot  rook.  In  de deuropening  stond John, hij bleef filmen, ook toen hij hem  bij de arm pakte en omhoog sleurde en weer  terug naar de  dansvloer  meenam waar Dennis een nieuw rondje op hun tafel had neergezet.  Ze klonken.  Het licht van de spots in groen,  geel  en blauw  weerkaatste in  de enorme discobal die  boven  de  dansvloer ontspannen zijn rondjes draaide, viel  in de glazen  die ze boven  hun open monden hielden, en leeggoten.

			De  wolken begonnen  al aarzelend  op te  lichten toen ze  door het park naar  de bungalow strompelden. Seb kon  nauwelijks overeind blijven, zijn  hoofd kantelde van links naar  rechts, hij  steunde  met  een hand tegen de  stam van  een boom  en wrikte aan zijn  kruis.  Sam en Dennis schoten hem wankelend  te hulp. De een  hield hem bij de  schouders  vast,  de ander maakte  zijn broek los en trok zijn piemel naar buiten. Seb plaste,  Dennis veegde zijn hand  af aan zijn jas.  

			Toen ze  in de bungalow aan kwamen, was  alle leven uit Sebs  ogen verdwenen. Hij reageerde niet op wat  ze zeiden, zakte ineen zodra ze hem loslieten,  knipperde  niet meer met zijn oogleden. 

			‘In bad!’  riep John.  Ze  sleepten hem  naar  de badkamer, kleedden hem uit, en zetten hem naakt in  de badkuip. Zijn  bovenlichaam bleef  in wonderlijk wankel evenwicht rechtopstaan,  ze  hielden hun handen klaar om het op te vangen,  hun stemmen kaatsten nerveus door de ruimte. Ferdi nam de douchekop, richtte  hem op Seb en draaide de koude kraan  open.  Er kwam geen reactie. Dennis sjorde  aan zijn schouder,  Sam riep de hele  tijd ‘112! 112!’  maar hij deed niks, en  al  die  tijd  staarde  Seb  voor zich  uit zonder iets te zien van wat  om hem heen gebeurde. De tijd  kruipt in  rondjes tegen de binnenkant van  zijn hoofd, als een  slak,  terwijl de beelden zich  vormen  op zijn  netvlies.  Het zijn de torens van  het ziekenhuis die zwart afsteken  tegen de donkerblauwe hemel.  In de verte  zoekt het monster zijn weg onder de grond,  achtervolgd door de golven en de stroming,  het zeewier  en het schuim.  Seb kijkt omhoog, naar een raam gevuld met  licht als goud. De grond trilt  onder zijn  voeten  en hij kijkt achterom, en weer vooruit, begint te  rennen vanaf de weg,  neemt de slagboom  als een hordeloper,  breekt  door het groen dat de parkeerplaatsen bewaakt,  springt  met twee voeten vooruit dwars door de toegangsdeuren  die niet breken  maar geruisloos oplossen, en sprint door de gangen. Billie hoort  zijn stem, hij  hoort de hare, ze moedigt hem aan  en hij  houdt de Sniper voor zich  uit als een  breekijzer. Alles en iedereen is wit  en vlak en wijkt.  Hij stormt de trappen  op en dendert  haar kamer binnen. Het  bed is  leeg. Het raam staat open. Buiten  licht het  land  op. De kogelvangers liggen  onverstoorbaar in de verte. Hij ziet de trilling van  de aarde, een lange, grillige lijn dwars door de  velden,  iets beweegt daar onder de grond in de  richting  van de  zee, in de richting van het uiterste  puntje van de tong, iets wat te groot is  en de hele tijd zijn hoofd stoot aan  de aardkorst. Seb  draait zich om en kijkt  de kamer rond. De lakens zijn rommelig en beslapen,  de lijnen op de monitor golven op en neer. Water  schommelt in  een  drinkglas als om een  gebeurtenis  aan te  kondigen. En  heel langzaam  verschijnt  Billie in het bed, of toch de echo van haar lichaam, anders valt  het niet te omschrijven. Het is iets wat nooit werkelijk deel van haar heeft uitgemaakt  maar haar altijd vooruit of achterna  is  gesneld en zich langzaam materialiseert als een fade-in van  vlees  en bloed.  Haar ogen helder en roerloos,  haar huid glad  en kalm en droog, haar tanden blinkend van het speeksel, en haar lippen bewegen. Ze spreekt.  Seb blijft staan.  Hij schrikt  niet,  luistert naar alles wat ze  te zeggen  heeft, en  Billie praat alsof  ze  hem gerust wil stellen.  

		

	[image: ]


		
			Billie & Seb  #7

			Op de trampoline. Die bewuste, noodlottige zaterdag eind ­september. Billie springt. Seb ligt naast haar op  het springoppervlak. Hij luistert  naar het rustgevende, zingende geluid van  de vering die wordt  samengedrukt door het  gewicht van haar lichaam en  die haar meteen  daarna weer  de lucht in  schiet.  Zo, liggend op  zijn  rug, drijvend  op  het ritme van Billies fonkelende kuiten en  haar  voeten die telkens opnieuw naast zijn hoofd in  de  stof weg  zakken, geniet hij  intens van de  helblauwe hemel die boven hen  uitdijt. 

			‘Kijk!’ roept  Billie. ‘Zo hoog  als de  lucht!’

			Ze hangt  in het  oeverloze blauw, iemand heeft haar aan  het hemeldak vastgemaakt, de  vering van de trampoline  zoemt  na  in Sebs oren, de  zon een verblindende  magneet die  Billie omhoog dreigt te  trekken,  steeds  verder het eindeloze  blauw  in, ze vliegt van hem weg, dat is wat er gebeurt  en  nu is het moment  dat hij iets kan  doen. Hij komt  overeind, strekt  zijn armen uit.  Billie kantelt  in de lucht. Hij ziet hoe ze valt,  geluidloos langs hem  heen  glijdt en  zich  naast hem neervlijt alsof ze gelukkig is,  en  hij haar heeft gered.  Het  is een kort moment. Een gedachte die om hem heen dwarrelt.  

			Hij bekijkt zijn handen.  Een zacht briesje tikt  hem op  de rug. De bomen en struiken  in de tuin wiegen heen en weer, zachtjes en vol mededogen. Seb kan nauwelijks een  glimlach onderdrukken. Zo sereen  ligt Billie  daar, met blozende  wangen, een  arm uitgestrekt  met de hand geopend alsof ze iets wil vangen, zo mooi, zo diep in  zichzelf verzonken, onherroepelijk, te  benijden.  
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			Seb  opende  zijn mond alsof hij iets wilde zeggen. Zijn  gelaat was ontdaan  van elke emotie;  een gestroopt konijn.  John lachte de  hele tijd onafgebroken, zacht, hehehehe,  terwijl hij  zijn telefoon op Seb richtte en filmde. Er werd aangebeld. Vanuit de woonkamer naderde  gestommel. Er  kwamen meisjes  de  badkamer binnen, met  rinkelende stemmen als  ijsblokjes  in glazen. Al snel stond de ruimte vol. Ferdi tilde twee flessen boven de verhitte jonge hoofden uit die juichten en joelden. Plastic  bekers  gingen rond, iemand stak een  sigaret op, niemand bekommerde zich om Seb. Hij  was  een  attractie geworden. Iedereen lachte, harder, en harder,  en iedere lach was  een plastic bal in een andere kleur, zo groot  als een vuist,  en de ballen  vielen  op  de grond, sprongen op, ketsten tegen de muren,  totdat de hele  vloer was gevuld en  het niveau  begon te stijgen, en Seb niemand  meer  om  zich heen kon zien, alleen  ballen,  gekleurde ballen van plastic waarin hij werd begraven,  en waaruit hij wilde ontsnappen. Hij stond rechtop. Het water gleed van zijn  lijf dat hij naar  de verzamelde bende  in de badkamer toe draaide, die verstijfde, en hij hief  zijn  armen  op.  Zijn handen openden  zich als klauwen.  Hij stampte uit  het bad, het  water plenzend op de tegels, een  drijfnat spook, zijn geslacht  klein en angstig  wiebelend, en hij schreeuwde. Het was het rauwe en volle geluid van een leeuw die  met zijn gebrul een muur wilde breken. Iedereen gilde en  week en rende naar buiten tot Seb alleen achterbleef en in de spiegel staarde, in  de stilte van  het licht de druppels  van zijn  gezicht zag glijden, als tranen, terwijl hij zich  afvroeg welk deel  van alles wat  er was gebeurd hij  kon  geloven  of serieus moest  nemen.
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			De oom stapte uit de auto, keek omhoog en speurde  de grijze  lucht af, zoekend  naar  de meeuwen wier oorlogszuchtige kreten door de wind  tegen de huizen werden  geworpen. Zo  ver van de  zee, het was vreemd,  ze  leken de rotsen en de  gaspeldoornvelden al vrijwillig gewonnen te hebben gegeven. Hij richtte  zijn blik  op het huis. In  de voortuin stond de vader over de kerstboom  gebogen. Met  een kleine handbijl  hakte  hij op het hout in.  Het zweet gutste over zijn  rug  en in zijn grijze shirt verschenen grillige, donkere  vlekken. De oom sloeg het portier  dicht. 

			Hij naderde het huis  en de vader voelde zijn  blik. Hij  kwam overeind en  draaide zich om. De oom  stak zijn  hand omhoog. 

			‘Lukt het,’  vroeg hij. 

			‘Het  gaat,’ zei de vader. 

			Op de grond lag de kerstboom, al  grotendeels in  kleinere stukken, het schrale gras  bezaaid met  verdorde naalden.  De  vader  nam  een vuilniszak en begon  het hout erin te doen.  De oom liet  zijn  blik langs de zwijgende gevels  aan de  overkant  van de straat glijden.

			‘De huurhuizen,’ zei de vader.

			‘Ik  weet dat  het huurhuizen zijn,  ik heb ook  in  dit dorp gewoond, weet je nog?’

			‘Ja, je weet dat het huurhuizen  zijn,’  zei de vader. ‘Dat  weet ik. Weet  je wat die huurhuizen  zíjn?’  

			De oom  zweeg.

			‘Aha!’ zei de vader. Hij lachte, bitter en lomp, en liet  de vuilniszak uit zijn  handen glijden, op de grond.  ‘En daar heeft onze vader voor gestreden, en Urbain.  Dat weet  je.’

			De oom knikte.  Gedurende enkele seconden  keken de twee broers elkaar  rustig in  de  ogen  totdat  de moeder  de  voordeur  opende en  zei: ‘Komen jullie naar binnen of willen jullie nog even buiten  spelen?’

			Niet veel later  had  het gezelschap zich opnieuw aan tafel verzameld. 

			‘En toen hij terugkwam was het een  andere Seb. Hè moeder?’ zei de vader.

			‘Je had hem moeten zien,’ zei de  moeder.  ‘Lijkbleek, zweten, en al die geweren  mee.’

			‘Kom, kom,’  zei de  vader.  ‘Het is maar een spel,  toch?’ Hij keek de moeder vragend aan; een kind dat om bevestiging smeekte.

			‘Pang! Pang!’ riep Liza. Ze rende door de  kamer  met  haar vinger  in de lucht, en hield  halt bij  de oom die haar  een knipoog gaf.  

			‘Fantasie is een  luxe.  Alleen wie nergens in hoeft te geloven, kan ze zich  permitteren,’ zei hij. ‘Die jongens zijn gezegend.’

			‘Ik neem aan dat  ze plezier hebben gehad.  Mocht ook wel, voor  dat geld,’ zei de  moeder.

			‘Hij  was toch relaxed  en vrolijk?’ zei de vader.  

			‘Vuil…’ zei de moeder. 

			De oom glimlachte  en zei:  ‘Zeg, en krijgen de gasten hier nog iets te drinken  tegenwoordig?’

			‘Wijn?’ vroeg de moeder.  Ze  stond op, en liep naar de keuken. De oom  knikte zonder  dat ze het zag en opnieuw zag hij  haar  pas, en haar enkels,  en de elegante,  subtiele  beweging waarmee haar voeten naar binnen draaiden. Het  viel hem op dat ook zijn  broer keek en  hij vroeg zich af of  ze  allebei hetzelfde  zagen: iets slepends, sluws  en verleidelijks in  haar  passen,  iets  ongenaakbaars dat  ze zelf  wellicht voorgoed waren  kwijtgeraakt. 

			‘Och,  moeder, wat wil  je?’ riep de  vader naar  de keuken. ‘Het had hem  deugd gedaan,  ik kon het zien.  Sam  vond  het ook.  Voor mij een fles bier. Alsjeblieft.’

			‘Hij moest de  volgende dag solliciteren,’ zei de moeder terwijl  ze binnenkwam en een  wijnglas en een fles  voor de  oom  op  tafel neerzette, en de vader zijn fles bier toeschoof. 

			‘Aha!’ zei  de oom.  ‘Eindelijk initiatief.  Een plan. Heel  goed.’ Hij ging  rechtop zitten,  maakte  de  wijn open en  schonk  zijn glas met grote ogen vol. De vader en de moeder keken elkaar aan. In  de hoek van  de kamer  begon het journaal. De nieuwslezeres  keek op  professionele  wijze ernstig de kamer in.

			‘Hij  moest van mij,’ zei de moeder. Ze zuchtte  bij elke lettergreep  die  ze uitsprak,  alsof ze  het  smachtend  zei. De  oom herkende  haar hartstocht, de enige manier waarop  ze van iemand kon  houden, passioneel en een tikje wanhopig. ‘Hij moet door,  verder  met zijn  leven. Straks is Billie… bevrijd.’

			‘Bevrijd?’ zei de  oom. 

			‘Zo noemt Marian dat,’ zei de moeder.  ‘Alleszins. Straks is Billie er  niet meer,  en zijn de ouders verhuisd, en is  er  niks meer  over van  wat  er is gebeurd. Zijn vrienden  gaan studeren. Wat  gaat hij  doen? Hij kan moeilijk op zichzelf schieten. Hij  moet  iets om handen  hebben. Iéts.’

			De oom nam zijn glas en goot  een  flinke slok naar binnen. Soms vermoedde hij  dat  haar hartstocht, hoe intens ook,  een gebrek aan werkelijke overtuiging moest verbergen, in de  eerste  plaats voor zichzelf.  Het was een theorietje als een ander.  Je hoorde het ook weleens opperen over fundamentalisten of zelfmoordterroristen. 

			‘Je kan hem niet dwingen,’ zei  de vader. ‘Hè  moeder?’

			‘Ja, ik wéét het,’ zei de moeder.  

			‘Ik zeg alleen dat hij vrolijk was.  Het was  een  andere  Seb. Het was niet het moment,’ zei de vader. Hij zei  het  voorzichtig, bang  om haar kwaad  te maken. De moeder staarde voor zich uit. Liza  kwam tegen haar aan leunen, en legde haar hoofd in haar schoot. 

			‘Ze zochten iemand om af te  wassen.  In dat nieuw filiaal van dat pizzageval. Hoe  heet  het?  ’

			De vader richtte  zich  op  het scherm. Een  deskundige sprak over  oorzaken en gevolgen.  Manieren om  te  anticiperen. De  vermoedelijke bedoelingen  van de  tegenstander. 

			‘En? Wilde hij niet?’ vroeg  de oom. Hij  schonk zijn glas bij.

			‘Onze  Seb kán afwassen,’ zei de  moeder. ‘Hij doet het hier  thuis.’

			‘Dat  is een machine,’ zei de vader.

			‘Daar ook,’ zei de  moeder. ‘Daar ook!’

			Ze wees  naar het televisietoestel. Dat restaurant, en die baan, en  de sollicitatie van Seb, ze  waren vernietigd  door de explosie waarvan de gevolgen op dat scherm zichtbaar  werden. Een aanslag op haar leven zonder dat ze begreep  waarom of  met welk doel.

			‘Wat is dat?’ vroeg de moeder.  ‘Is  dat de Golfoorlog?’  

			‘Jezus,’ zei  de vader.

			‘Tja, in zekere zin wel,’ zei de oom. ‘Goed. Hij wilde  niet gaan?’

			‘Hij ís gegaan,’  zei de moeder.  Ze bleef de beelden volgen en streelde  Liza over haar ruggetje. Het  meisje neuriede  zacht en  laag  en monotoon  terwijl  de pupillen  in  het  wit van haar ogen ronddraaiden. Lichamen op brancards, helikopters cirkelend  boven  een industrieterrein, de bezorgde, gejaagde stem van een man  door een mobiele telefoon  in de wind. ‘Maar hij had het niet.’

			‘Ze zeiden dat hij ervaring miste,’  zei de vader.

			‘Hij doet het  hier elke dag!’ schreeuwde de moeder. Liza veerde op, keek om  zich heen  en wierp zich  op de moeders  dij. Ze zette  haar tanden dwars  door de stof van  haar jurk heen vol in haar vlees. De moeder gilde en stond  op, bruusk. Ze keek haar dochter aan alsof  ze was  gebeten door een  dolle hond. Liza viel om en nog voor haar billen  de vloer raakten,  schoot haar stem door de kamer als een gillende keukenmeid,  kaatste tussen  muren en  ramen en kwam  tot een ontploffing van hartverscheurend gehuil. Zonder omkijken,  met haar hand wrijvend over  de plek waar  Liza haar gebeten had, liep de moeder  de keuken in. 

			‘Hij heeft alles  hier!’ riep ze. ‘Alles! Die jongen  heeft  nooit voor iets moeten vechten! Alles! Cadeau!’ Ze rommelde luid met  potten en pannen  die  tegen elkaar opbotsten en schuurden en  ze trok de kasten  open en  sloeg ze weer dicht.  Ze  gaf de keuken de  schuld, probeerde haar  pijn te doen. Zelfs  het gekrijs  van Liza moest  haar meerdere erkennen  in het  kabaal dat ze maakte en trok zich  ijlings terug in het meisje tot  er slechts een  hijgend  snikken  van overbleef.  Liza sleepte zichzelf over de grond en  hees zich  op haar vaders  knieën alsof ze  ernstig was verwond na een lang  en  wreed gevecht en  het allemaal moest zien te doen met haar allerlaatste krachten.  

			Terwijl de moeder onverdroten  doorging met haar  ziedende  percussie, concentreerden de oom, de vader en Liza  zich uit alle macht  op het scherm waar  iemand die  er  officieel uitzag voorspelde dat het hier niet bij zou blijven, waarna  werd teruggeschakeld  naar  de  studio  waar  een analist  klaar zat om  die woorden  te bevestigen, en pas  toen  door een technisch mankement het geluid wegviel, viel het hen  op dat ook in de keuken de stilte was ingetreden, hetgeen  betekende  dat  de moeder  haar tranen en haar  schokkende  lichaam  weer  onder controle  had  gekregen. Nog  steeds volledig op het  scherm geconcentreerd, zei de vader: ‘Ik  bedoel alleen te zeggen dat  het  een andere Seb was. Hij oogde sterker.  Het was niet het moment  om hem te dwingen. Maar ja.’ Hij  gebaarde in de richting van  de keuken en  hij dempte  zijn stem. ‘Ze doet een beetje raar de  laatste tijd.  Heb  je  dat nog niet  gemerkt?’

			De oom  nam  de fles wijn van tafel en tegelijk leegde hij zijn  glas  in één teug. Langzaam  bewoog  hij zijn hoofd op  en  neer en hij keek de vader  aan vanuit zijn ooghoeken, alsof hij wilde bevestigen wat er was  gebeurd, en wie weet  ook wat  te  gebeuren  stond. 

			De moeder  kwam weer  binnen. Het  huis was  stil,  leek  ook niet goed  te  weten hoe het gesprek verder moest. Buiten sloegen onbesuisde windvlagen tegen de gevel, terwijl onderliggende luchtstromen in  het oude ventilatiesysteem kropen, als  geniepige slangen.  De vader liet Liza van zijn schoot glijden, nam de afstandbediening  en zette het televisietoestel  uit. Liza huppelde door  de kamer  met  een van de Noams,  danste van  het poppenhuis naar het babybedje,  lachte  terwijl de laatste  tranen zich een weg baanden over haar gloeiend hete  wangen. 

			‘En alles filmen hè, voor  internet,’ zei de moeder. ‘Hij slaapt hier,  hij eet  hier en voor de  rest zien we hem alleen wanneer hij  een  of andere stommiteit begaat.’

			‘Misschien wacht hij gewoon,’ zei de  oom. 

			‘Wachten? Hij wacht? En  wij dan?’ zei de  moeder. 

			‘Op wat?’ vroeg de  vader. ‘Op wat zou  hij wachten?’

			‘Het leven begint  voor iedereen  op een ander moment,’ zei de  oom. ‘Wanneer onze  pa het over de  oorlog  had, zei hij altijd  dat veel  mensen waren  vergeten dat de oorlog in een bepaald opzicht  een verlossing was. Het kletteren van  de kogels,  het vallen van  bommen. Ze hadden zo lang gewacht,  de spanning en angst waren zenuwslopend  geweest, niemand durfde zich te verroeren. Iedereen was verlamd. Het  was  pas toen het vuur ook echt  losbarstte, dat  we  vastberaden  werden, en vrij, en koelbloedig. Zei onze pa.  Toch?  Pas toen we  konden vechten,  hadden we het gevoel dat  we  meetelden!’

			‘Als  dat  zo is,’ zei de moeder. ‘Waarom doen we dan niks?  ­Waarom zitten  wij hier?’

			De oom  boog het hoofd. 

			‘Hoelang  is hij nu  dood?’ vroeg de vader.

			‘Veertien jaar,’ zei  de oom. 

			‘Ah ja,’ zei  de vader. ‘Onze Seb was drie.’

			‘Urbain was op de begrafenis.’

			‘Zeker,’  zei de vader. ‘De oude gek.’

			‘Hij heeft het  lang volgehouden,’  zei de oom.

			‘Ik  heb altijd gedacht dat  hij het  nog een keer zou vertellen,’ zei  de vader.

			‘Wat?’

			‘Hoe het  zat. Hij was er de man niet naar om met zijn eigen daden te pronken. Kom  daar  vandaag de dag maar eens om.’

			‘Ah dat. Och, de waarheid heeft  nog  nooit iemand het zwijgen opgelegd,’ zei de oom. ‘En de familie Stevens heeft het niet kapot gekregen.’

			‘Proost,’ zei de vader. Hij toonde de oom zijn fles  bier. 

			‘Schol,’ zei de oom. ‘Op  de  laatste  dagen van het  interbellum!’

			Er viel een  stilte.

			‘Dat is dan weer iets overdreven,’  zei de vader.

			‘Wil  je ons misschien bang maken?’ vroeg de moeder en ze giechelde. 

			‘Welnee,’ zei de oom. ‘Bang zijn  heeft geen zin.’

			‘Ik moet er niet aan denken hoor,’ zei de  moeder  lacherig.  ‘Een oorlog!  Zou  me echt  vreselijk  slecht uitkomen.’

			‘Een  van de grote problemen  van  onze moderne tijd,’ zei de oom. ‘Veel  mensen hebben  de  neiging om  hun persoonlijke  situatie  te  zien als symptomatisch voor  de werkelijkheid. Hetgeen begrijpelijk is. Maar vaak ook,  hoe kan  ik dit omzichtig zeggen:  idioot. Haha. Dus. Jullie,  en met  jullie vele  anderen, vrezen de oorlog die  zal komen, ieder  om zijn eigen,  specifieke redenen. Maar van een afstandje bekeken hoeft het voor dé mens en dé wereld niet per se zo  slecht te zijn.’

			‘Wat?’  zei de moeder verbijsterd.

			‘Het heelal  dooft uit,’ zei  de  oom.  ‘Wist je dat? De  grootste  geboorte-explosie van nieuwe sterren in de kosmos ligt al miljarden jaren  achter ons.  De  brandstof raakt op,  het is nog een beetje pruttel-pruttel-pruttel, een kwestie van  tijd voor alles  weg  zal zijn.  Alles. Het hele heelal, opgebrand als  een  oude  man! Geen spoor van wat  er ooit  is geweest zal overblijven en daarbovenop ook niemand om  het vast te stellen  –  total black-out!’ De  oom  merkte dat hij met zijn vuist  in  de  lucht  zwaaide. Alles in  de kamer was stil. Zelfs Liza  bewoog niet meer,  en staarde  naar de Noams die  uitgeteld over  de grond verspreid lagen. ‘Ja,  een oorlog,  zo’n ramp  hoeft dat in  principe  niet te  zijn.’

			De oom keek  om  zich heen. Waarom doen we niks?  Het was  een excellente  vraag van  de moeder  geweest, en hij wist het. Zo te zien  was hij wederom aan  het antwoord ontsnapt. Hij wist niet goed of hij tevreden met zichzelf was of  zich  diep schaamde. 

			In de  hoek van de kamer, tegen  het plafond aan, klepperde  en piepte  iets, een roestig deurtje  dat werd  opengeduwd  en waardoor een  onrustige geest naar binnen drong. De  vader  keek naar de moeder,  en de moeder  naderde omzichtig de oom, die  droevig naar het tafelblad staarde. Geruisloos schoof ze de fles  wijn van hem weg,  en  ze nam ook zijn glas mee naar de keuken en kwam terug met een glaasje water dat  ze voor hem neerzette. Hij keek ernaar en glimlachte  dankbaar. 

			‘Ben je er nog geweest?’ fluisterde  hij.

			‘Waar? Bij Urbain?’ zei  de vader. ‘Nee. Wat heb ik daar  te  zoeken? Daarbij,  er zijn dingen gezegd over die  plek, en onze vader, die mij pijn  hebben gedaan, dat weet je.’

			‘Hmm,’ zei de oom. ‘Dat is waar.’

			‘Jij hebt daar nooit last van  gehad,’ zei  de vader. De oom schudde  schuldbewust  het  hoofd, en  dronk het glas half leeg. Hij voelde het koele water door  zijn slokdarm  zijn lichaam in lopen  en hij vroeg zich  af wat er met hem  aan de hand was. De  laatste  tijd moest hij  steeds vaker  denken  aan  het monument in de gaspeldoorn, waar hij jaren geleden één  keer was geweest, en aan  alles wat hij over die gesneuvelde  Engelse jongens had horen vertellen, terwijl hij  gevangen zat in dat  houten buitentoilet  op  een hete zaterdagmiddag, zwetend in zijn eigen stank en  urine omdat  hij niet durfde doortrekken,  de  rook van Urbains  sigaret die door de spleten  in  het hout naar binnen dreef en in zijn ogen prikte, de stemmen van twee volwassen mannen die wisten hoe het zat, en om beurten hun  blik lieten rusten op de muur waar alles was  gebeurd. Hij had zich vaak  afgevraagd  waarom. Waarom,  in godsnaam? Voor wie? Voor wat? Hij had het niet over Urbain of  zijn  vader gehad, maar over  die jongens. Wat had hén bezield? En nu  zat hij  hier, een  gek die de  toekomst voorspelde, terwijl de mensen simpelweg  een antwoord  wilden.  Hij moest zich herpakken. 

			‘Binnenkort is hij achttien,’ zei  de  vader. ‘Dan  hebben  we er helemaal niks meer  over  te  zeggen.’ 

			‘Zoals ik zeg,’ zei  de oom.  Hij kuchte.  ‘Misschien wacht hij. Hij  slaapt, hij eet. Er  zijn er  genoeg die  zeggen dat een gezonde portie verveling juist  een voorwaarde is voor een gelukkig bestaan. Er  is geen werkelijke noodzaak.  Pas wanneer  je alles verliest en je wil  nog steeds niet sterven, wordt het iets gemakkelijker om te weten  te komen waarvoor je leeft.’

			Deed hij het weer.

			‘We kunnen hem moeilijk het  huis  uitzetten,’ zei de vader. 

			‘Dat  zeg ik niet. Ik zeg: hij  staat  niet met  de rug tegen de  muur – dát is het probleem. Niemand staat hier met de  rug  tegen de muur.’  Hij  stond  op en  gebaarde  krachteloos met  zijn armen  om zich heen, alsof hij zich  tot een  menigte richtte die  hem gedwee zou  volgen  terwijl hij donders goed wist dat hij de boel belazerde. Hij zag  hoe de  vader en de moeder  naar hem op keken vanuit hun  stoelen. ‘Gelukkig, zou ik haast zeggen,  komt die  tijd  nog.’

			‘Maar  wanneer?’ zei de moeder. Ze smeekte.  Opnieuw zag de oom zichzelf  staan  en met flinke tegenzin realiseerde hij zich dat zijn  eigen positie niet meer  volstond. Dat  er andere mensen waren, om hem  heen,  die  meer van hem verwachtten dan  alleen  te weten waar hij  zich  bevond. Dat was niet  nieuw, natuurlijk  niet,  alleen:  hij bleef het vergeten, zo makkelijk en ongemerkt dat hij zélf begon te denken dat hij het met opzet deed.  

			‘Wanneer wordt  die Billie “bevrijd”?’

			‘Dat weten ze  niet,’  zei de moeder. Ze wendde de blik van  hem  af  en keek voor zich  uit. Haar stem klonk alsof  het een zielloos  algoritme  was, diep in haar, dat  de woorden produceerde. ‘Ze verwachten dat  het niet  meer lang  zal duren.’

			‘Nee,’  zei de oom.  ‘Juist.  Niks duurt nog  lang.’
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			Toen Seb  en John de volgende dag de superette naderden, stond  het  kassameisje buiten  te roken, samen  met  Jamal die druk  gebarend tegen haar stond te praten, en ze lachte om alles wat hij  zei. John keek naar Seb.

			‘Weet je  wat wij moeten doen?  We moeten hem  erbij vragen.’

			‘Jamal?’  vroeg Seb.

			‘Jamal,’ zei John.  ‘We  kunnen  wel  een paar nieuwe  spelers gebruiken,  vind je  niet?’

			Seb zweeg.

			‘Misschien  moet jij het vragen,’ zei John.  ‘Ben  je in één keer  van je schuldgevoel  af.’

			‘Schuldgevoel?’  zei  Seb.

			‘Omdat jij hem hebt  neergeschoten, slimme. Weet  je  nog?’

			Seb  voelde geen schuld,  nooit.  Hij voelde zelfs  geen schuld wanneer hij aan schuld dacht. Toch begreep hij dat dit was  wat  hem te doen  stond. Het was de vanzelfsprekendheid  waarmee  John het  zei. De leegte van de voorbije dagen  en  weken. Ferdi en  Dennis  lieten zich niet meer zien op de  boerderij,  alsof  ze al waren opgegaan in het studentenleven.  Hun wapens  hingen verloren aan de muren van het woonhuis. Sam kwam af  en  toe. John ging onverminderd door met het inrichten  van zijn  wapenopslag. Met regelmaat  haalde hij het pistool boven, zwaaide  ermee in het rond,  zijn  ene hand rond  de pols  van zijn  andere geklemd en noemde de boerderij  hun hoofdkwartier. Net  als Seb  was hij  nu  vrijwel altijd in full battle dress. Camouflagekleding,  combat boots. Hij sprak vragen uit  als bevelen.  Zei dingen als: ‘Sebkillah, wanneer het er straks op  aan komt, ben  jij onze point man.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat jij onze beste schutter bent,  dat weet je.’

			‘Wie  eerst  naar  binnen gaat,  schieten ze eerst dood.’

			‘Misschien, misschien,’  zei John. ‘Of hij brengt  de  beslissing. Alleen wie zich  kwetsbaar opstelt kan een held  zijn, Seb.’

			Hij kon  niet anders  dan knikken.  Er was  iets  gekanteld, verschoven, en gewoon geworden. Alles had een  doelmatigheid gekregen  waar Seb geen vat op had. De regels van het spel waren nutteloos  geworden  nu er niemand  meer was  om ze te  respecteren of te  breken. Hij  was alleen, werkte zijn oefeningen  af. Zelfs wanneer hij iemand in de rug wilde schieten, zou  hij het niet meer kunnen. De  doelwitten die overbleven waren van papier of steen. 

			Jamal trok het kassameisje naar zich toe  en legde zijn arm om haar  middel. Ze  tongzoenden. Flinterdunne slierten  speeksel  glinsterden in het zonlicht. Na een paar seconden lieten hun  lippen elkaar  los en het meisje nam een trek  van  haar sigaret terwijl ze  naar Seb keek. Het  leek of de rook in haar ogen prikte.  Zo  keek ze altijd. Een arm over Jamals  schouder,  haar vingernagels lang en kwetsbaar,  in  een vreemde gelige  kleur. 

			‘Ik  bedoel,  het is beter dan niemand,’  zei  John. Ze remden af, en kwamen tot stilstand bij de benzinepomp.  Jamal maakte  zich los van het kassameisje  en keek  hen wantrouwend aan. Seb stapte  van  zijn fiets en liep naar hem toe. Even dacht  hij  dat Jamal  het op  een  lopen zou  zetten.

			‘Waarom doe je  niet mee?’ zei Seb.

			‘Wat  bedoel  je?’  zei  Jamal. Hij  fronste de  wenkbrauwen en lachte  ongemakkelijk naar het kassameisje.

			‘Meedoen, op de boerderij.’ Seb  wees  naar zijn fiets, en de kist waarin de  Sniper zat. 

			‘Meedoen,’ zei  Jamal.  ‘Mag ik ook  schieten?’

			‘Ja’ 

			‘Mag  ik ook op jou schieten?’

			Seb  keek naar John. John  kwam  naast Seb staan en lachte.

			‘Ja, natuurlijk,’ zei hij. ‘Als  je hem kan  raken.  Dat is het hele spel.’ 

			‘Haha,’ zei  Jamal. ‘Dat  moet ik geloven?  Met  die gek?’

			‘Jij moet  helemaal niks,’  zei  John. ‘Kom gewoon een  keer. En als je hem niet vertrouwt, kom je eerst een keer  mee  met mij. Zal  ik je leren hoe het moet. We hebben  geweren genoeg.’

			Hij  zette nog  een  stap dichter naar Jamal, sloeg hem op de schouder, balde  zijn  vuist en  toonde hem aan Jamal  die  er aarzelend en zacht zijn  eigen  vuist tegen aan plantte. John zei:  ‘Welkom in  de  bende van Sebkillah!’ En opnieuw lachte hij en hij liet zijn  vlakke hand op zijn  borstkas vallen.
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			John Verstappen updated his cover photo.

			June  24th  at 10:26  pm

			Ze staan  met vijf op een rij van links naar rechts. John houdt een Kalasjnikov met gekruiste armen tegen zijn borst. Hij  is  volledig in het groen, met veel gespen  en zakken aan zijn vest  en broek. Seb  staat uiterst rechts en kijkt weg van  de camera terwijl  hij een vuist in de  lucht steekt en in zijn andere hand de Sniper laat rusten met de loop  gericht naar  de grond. Hij heeft zijn  bivakmuts op, en  draagt een wit t-shirt en  een zwarte zwembroek.  Om  zijn heupen hangt een tuig met  allemaal  langwerpige tassen met  drukknopen –  van ver,  wanneer je  de knopen  niet kan zien,  doet het  denken aan een bomgordel. Dennis heeft een veelkleurig  sjaaltje om zijn hoofd  gebonden en  een camouflagejack zonder  mouwen aan, dat openhangt,  daaronder een rood t-shirt. Hij heeft  zijn  arm omhoog  en een klassieke  revolver in de hand  die hij vanaf  die hoogte naar beneden  richt. Sam in zijn gebruikelijk tuindersoutfit, zijn ak-47 schuin voor zijn borst.  Ferdi is  ongewapend. Hij heeft een Arafat-sjaal  nonchalant om zijn nek  geslagen,  en hij is naar de kapper  geweest:  zijn  haar is opgeschoren rondom en  het  haar bovenop is  met gel  in harde lijnen  in een zijscheiding  gekamd. Hij kijkt  ontspannen in de camera, zijn voeten  staan lichtjes uit elkaar.  Felblauwe  sneakers, knalrode zonnebril.

			Unlike ·  Comment  ·  Share

			You and  4 others like this.

			Dennis Vangeneugden Et voilà het team  is compleet!  Van wanneer is die  pic?

			John Verstappen Van in de tijd  dat we compleet kwamen opdagen, grapjassers.  Weet je nog?

			Ferdi De  Brabander  nu moonshine stoken,  een pick-up truck met een hond  erin  kopen en het  plunderen kan  een aanvang  nemen! 

			Sam  Heinen Wat is  moonshine?

			Jamal Benali Swag

			Ferdi De Brabander wat zullen we  nu krijgen

			Seb Stevens  cheaters

			Dennis Vangeneugden was toch coolig in de  bungalow!?
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			’s Avonds,  achterin de  tuin rookte Seb zijn sigaretten en  keilde ze over de  schutting. De hemel  was gesloten en de sterren  leken zich  van hem af te keren  alsof  ze teleurgesteld  in hem waren, verwacht hadden dat hij de tijd, het moment zou herkennen wanneer  het was gekomen. Hij  stelde  zich de eindeloze  ruimte  voor,  als verafgelegen  gebieden waar geen bewustzijn bestond en  het gaf hem een gevoel  van leegte dat mooi  en angstaanjagend was. Hij wist niet hoe hij  het uit moest leggen, hij dacht  dat  hij iets begreep, dat de voorbije maanden  deel uitmaakten van  een plan waarvan hij niet besefte dat  hij het  zelf had beraamd.  Die gedachten speelden door zijn hoofd  sinds de kater van  het  weekend in de  Venen was verteerd, en  elke  keer  wanneer hij ter hoogte van de  superette arriveerde,  twijfelde hij  of hij rechtsaf moest gaan,  of rechtdoor.  
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			Sam  zei dat hij zich zorgen maakte.  Ze zaten gehurkt  voor de keukenkast onder de gootsteen.  Seb had de  achterwand weggehaald en liet hem  het pistool zien.  Er lag  ook munitie  bij, onheilspellende, merkloze, kartonnen  doosjes die John tevoorschijn had  getoverd zonder te  vertellen hoe  hij daaraan kwam. Sam opende er eentje en woog een  paar  kogels in de  palm van zijn hand.

			‘Zwaar, hè?’ zei  Seb. ‘Vergeleken met die pellets. Ze  voelen anders.  Echter.’

			‘Ze zijn echt, Seb,’ zei Sam.  ‘Wat zijn jullie hiermee van  plan?’

			Seb haalde de schouders op  en keek  langs  Sam heen, door  het  raam, naar  buiten.  Sam volgde zijn blik. 

			‘Je  moet niet alles geloven wat  John  zegt,’ zei Sam.

			‘Weet  ik toch.’

			‘Serieus,  Seb.’

			‘Jij  komt hier niet meer, wat kan  jou  het schelen?’

			Sam  zuchtte. 

			‘Oké,’  zei hij.  ‘Oké. Je hebt  gelijk.  Volgende keer ben ik er weer bij.’

			Seb knikte. Hij verlangde naar  de opwinding van een goed gevecht om de rust in hem terug  te brengen.  Hij verlangde naar Billies dromen, het drijven in de duisternis, in  de verte  een vuur  dat brandde en op hen  wachtte, kinderen die zongen. 

			Sam  en Seb stonden op  en zonder een woord te zeggen liepen ze het woonhuis uit, het  erf op. Ze beklommen  samen  de berm die  uitkeek over de  polders, en daar  bleven ze een tijdje staan. De  wolken rukten  op, vanaf zee,  kilometer per kilometer, en Seb  dacht  aan de  herfst, wanneer alles bruin en nat  zou  worden, zachtjes zou sterven om daarna  weer tot  leven te kunnen komen. 

			‘Wat ga  jij in  september doen,  Seb?’  vroeg Sam.

			Seb sloot de  ogen, draaide om  zijn as, probeerde zich  in te beelden hoe september eruitzag: bruin en  smal, een gekreukte salamander  met een lange staart die hij achter zich aan sleepte  terwijl  hij van hem wegliep  en  aan weerskanten  van de weg  stonden Ferdi  en Dennis, het  kassameisje verdiept  in een tijdschrift, en Jamal en John, hand  in hand, en  boven dat  alles, in de verte, boven  de  horizon, hing het gelaat van Billie, stralend als  de zon.  September was  op weg naar haar. Iedereen  ging ergens heen, zelfs  september zelf. Alleen hij bleef altijd op dezelfde plek. Zelfs  Billie,  in het ziekenhuis, kon overal  zijn. 

			Nadat Sam  vertrokken  was, bleef Seb  alleen achter. Hij ijsbeerde over het  terras achter het woonhuis, en gaf het buitentoilet  een trap.  Het  morsige hout gaf dof en uitgeput mee  en veerde weer terug. De meeuwen  in  de lucht, de zwaluwen verborgen, de bomen rusteloos, de loods onbewogen. Grassprieten,  strohalmen, dunne groene  naalden van papier op de grond.  Hij staarde naar een  roestige, ingesleten  cirkel die  een ijzeren emmer  had nagelaten in een tegel met behulp  van de  jaren en  de regen en hij wou dat  hij die  cirkel was,  als Billie  de tegel kon zijn. Steeds meer  trok  iedereen en alles waar hij van  hield  zich uit zijn leven terug.  Hij joeg ze weg zonder  een  beweging te maken. 
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			John Verstappen  added  a  video.

			June 29th, at  23:47  pm

			Sebkillah,  hostage game ready  for action!  ;-)

			In full battle dress is Seb haast onherkenbaar. Camouflage­kleding,  combat boots, de bivakmuts  met daaroverheen een helm met de plexiglazen  beschermklep naar beneden  gedrukt  waarin John weerspiegelt terwijl hij hem filmt met zijn smartphone. De zon valt achter hem door de openstaande  deuren  van de  loods, waar nog  steeds dezelfde  chaos heerst: roestige restanten van  machines en apparaten,  tafels, stoelen, staande lampen, de oude tractor wakend in de achtergrond, de piano verstomd. Seb  houdt  de  Sniper rechtop in  de rechterhand  en in  de  linker het  pistool van Johns vader. Hij  richt het op  de  camera, die uitzoomt waardoor  achter  Seb de  kooi  van babybedjes zichtbaar wordt waarin  Sam  zit, op  handen en voeten, in  zijn overal en knalrode capuchon. Hij pruilt zijn onderlip. John draait  de camera en filmt zichzelf.  Voor het eerst draagt  ook hij een bivakmuts, met daarover een  helm, net  als  Seb, en  daaronder dezelfde camouflagekleding – ze zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Hij zegt: ‘All power  to  the Sebkillah!’ en hij  draait de camera weer naar Sam. Ook Seb  richt  zich nu op de kooi, zijn linkerarm gestrekt, het pistool op  de tuinman gericht.  John  zegt: ‘Blaf!’

			Sam blaft. Hij doet het goed. Een prima  imitatie, van  diep in de keel, met gezonde agressiviteit, in een staccato  ritme dat versnelt en ten slotte overgaat in langgerekt gejank. 

			John  Verstappen and  Jamal Benali like this.

			Unlike · Comment · Share

			Ferdi De  Brabander  Heren, shrink,  anyone?

			Jamal Benali sicke shit man

			Dennis Vangeneugden  nouwiwouwi cooligheid.

			John  Verstappen de  afwezigen – jullie weten wie ik ­bedoel gnagna –  hadden ongelijk
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			De vader en de  oom kwamen binnen. Liza  huppelde achter hen aan  en de moeder  keek  ze  een voor een argwanend  aan, beducht op iemand die ongevraagd ging improviseren. En alsof  ze begrepen wat  het belang van de situatie was, namen ze rustig  plaats in  de zithoek en niemand zei een woord. 

			De oom bestudeerde de  zetel naast de zijne. Over de  rugleuning lag een ketting van veelkleurige papieren ringen die in elkaar  haakten en met plakband  en  lijmstift  waren dichtgeplakt.  Er stonden bloemetjes en  hartjes op getekend en  een volwassen handschrift had er  groot ‘18!’ op geschreven, met dikke zwarte stift. De oom bleef aan een ketting  denken, een dikke,  zware  ketting die  lag te  wachten  om iemand  vast te ketenen. Hij keek de vader  aan, die recht tegenover hem was gaan zitten.

			‘Ja  ja, achttien,’ zei de  vader.  ‘We hebben er niks  meer  over te zeggen. Hij  is vrij.’ Hij bracht zijn beide handen omhoog met de handpalmen naar  de oom gekeerd en liet ze weer  op zijn  dijen vallen.  

			Bij het televisietoestel, het  scherm donker en stil, zat Liza op de grond. Ze had  een papieren feesthoedje  op. Het elastiekje sneed in  haar wangen en  kin, en terwijl ze een  liedje neuriede,  drukte ze schijnbaar zonder specifieke bedoelingen op de  toetsen van  een  roze Nintendo DS.  Op  het scherm zweefde een pluizig dier aan een  tros ballonnen tegen een helblauwe  achtergrond. 

			De kamer, de meubels, de muren, de mensen in het  decor: alles en iedereen stond stil, wachtend  op het  teken van de regisseur. De deur  ging langzaam open. Seb kwam binnen. Actie.

			‘Ha, hier  is het  feestvarken,’  zei  de oom terwijl  hij  half  overeind  kwam en zijn  hand  uit stak. ‘Gefeliciteerd jongen!’ Sebs ogen schampten de zijne en gleden meteen weer door naar niet nader te bepalen plekken  op het plafond en  de  vloer. Een glimlach tekende zich rond zijn lippen.  Mager,  dacht de  oom. Zijn ogen leken zo groot omdat hij mager was. Een insect. Een vermoeid insect met onzichtbare, lange poten  en voelsprieten die elke centimeter van de  ruimte aftastten.  Seb ging  naast de oom  zitten. 

			‘Iemand  iets  drinken?’ De moeder  huppelde met een dienblad om het  gezelschap heen. 

			‘Bwah,’ zei Seb.  ‘Water.’

			‘Water, ja water,  natuurlijk,’ zei de  moeder. ‘Alleen water ja?’ Seb knikte. 

			‘Vader? Koffie?’  vroeg de moeder.

			‘Bier,’ zei de vader. 

			‘Doe  mij een appelsapje,  als je  dat  hebt,’ zei  de  oom. Hij  volgde de  blik van het insect dat nog steeds omzichtig de  ruimte  om hem heen verkende. Liza neuriede en wees naar het scherm  alsof  dat knuffelbeest haar kon horen. Het insect keek  opzij,  en  achter zich, liet zijn ogen rusten op  de  doorgang  naar  de  keuken, waarachter de schuifdeur lonkte, en de open  lucht. Hij bleef zitten.  In de  keuken rommelde de moeder met glazen en flessen,  het geklingel en geklangel vormde een gammele melodie; een lied dat tekenfilmfiguren zongen om hun angst  te verbergen. 

			‘Achttien is hij nu, hé, onze oudste,’  herhaalde de vader  tegen niemand  in het bijzonder. ‘We hebben er  niks meer  over te  zeggen. Hij is  bevrijd! Haha!’ 

			De moeder kwam binnen met  een  dienblad gevuld met glazen.

			‘Toen  jij  geboren werd was er een  hittegolf, jongen,’ zei ze. Seb knikte. 

			‘En hoe gaat het met u?’  vroeg Seb  aan de oom. De moeder  struikelde  half over een  tapijt dat  niet op de  vloer  lag, dat nergens lag, maar  ze struikelde erover. De glazen schoven tegen elkaar, probeerden elkaar  over  de rand te  duwen, enkele  druppels sprongen van  het ene glas in het andere. Net op tijd wist ze  de punt van  haar  schoen  van onder het onzichtbare tapijt  uit te  trekken en haar evenwicht te herstellen. Opnieuw dat  vervloekte huis,  de muren, de meubels,  die haar onderuit probeerden te halen.  Ze  hoorde  ze grinniken en smoezelen. Als  ze hier nooit  waren  komen  wonen.  Als ze vertrokken waren zoals de meeste jonge mensen hier deden,  al  vele  tientallen jaren lang. Ze had een  van  hen kunnen zijn. Ze  had kunnen dromen. 

			‘Moeder!’ zei de vader.

			‘Ja,  sorry, dat ging net goed,’ zei de  moeder.

			‘Goed,’ zei de oom.  ‘Op  het  werk  alles goed, en  thuis ook.’

			‘Dat is mooi,’  zei Seb.

			‘En  met jou?’  vroeg de  oom.  

			De moeder  en de vader staken  hun hoofd naar  voren. Nieuwsgierige kippen.  Het insect knikte met  getuite  lippen. Er sprong een glinstering in  zijn ogen, zo leek het wel.

			‘Goed. Goed.’

			‘Mooi,’ zei  de  oom. ‘En doe je nog…’ 

			De moeder sprong rechtop, en ging vliegensvlug met haar wijsvinger  langs haar mond terwijl ze  met haar  andere hand, horizontaal van boven naar beneden bewoog.  Ze speelde basketbal;  de bal stuiterde onzichtbaar op en neer. 

			‘… iets bijzonders?’ besloot  de oom. 

			‘Nee,’ zei Seb. ‘Gamen. Veel gamen.’ Het insect werd kleiner. De moeder maakte  haar ogen groot.  De  vader boog  voorover, nam zijn  glas bier terwijl  hij  een snelle knipoog verstuurde. Het insect  zette  zich recht en  ademde diep in,  alsof  hij  zichzelf  op wilde blazen.

			‘Iemand nog  iets  drinken? Een koekje? Hebben jullie honger? Zullen we  aan tafel gaan? Ik  heb ook soep?’  De moeder keek  van de  een naar  de ander. 

			‘Je had toch zo’n ding, zo’n…’  zei de oom,  en richtte zich daarna tot de moeder, deed of hij niet  had  gehoord  wat  ze net vroeg. ‘Jullie vertelden  mij dat, zo’n… airsoft  geweer? Of hoe  heet  dat?’ Hij  keek  weer naar het insect. ‘Schiet je daar nog mee?  Dat  is wat jullie daar op de  boerderij van  Urbain  doen,  niet?’

			‘Pfff, nee,’  zei Seb.  ‘Cheaters.’

			‘Cheaters?’ zei de oom.

			‘Valsspelers,’ zei Seb. ‘Cheaters.’  Het insect  werd groter en zwol  op, de  poten raakten  alle muren van de  kamer – niemand kon doen alsof  ze het niet hadden gezien, noch zou  een theedoek volstaan om het  dood te meppen.

			‘Jaja,’ zei  de oom. ‘Dat is nooit leuk. Je vader en  ik hebben  daar  als kind veel gespeeld, had  ik dat al verteld?’

			‘Ja,’ zei Seb.

			‘Ah ja,’  zei de oom. ‘Dus  ja.  Er is op  dat terrein vaker  valsgespeeld.’  Hij knipoogde naar  de vader die de wenkbrauwen  fronste en  zei:  ‘Ik speelde nooit vals,  toch niet dat ik weet.’  Iedereen  lachte, behalve Seb.

			Het gezelschap verhuisde naar de  eettafel  en de maaltijd verliep rustig. Seb  zat  naast Liza.

			‘Het is feest,’ zei ze.  ‘Je moet een hoedje op!’ Ze zei het  met een  gek  stemmetje,  ze wist dat het erbij  hoorde  wanneer je  een grapje maakte. Seb glimlachte schaapachtig  en zette het hoedje enkele  seconden op terwijl Liza vol bewondering naar  hem staarde.  De moeder haalde haar telefoon tevoorschijn en nam een  foto, net op het moment dat het er  weer af viel.

			‘En  nu  gaan  we een liedje zingen!’  riep Liza en opnieuw  keek ze naar Seb om  te kijken of ze alles goed deed. Ze zongen.

			Lang zal hij leven, lang zal hij  leven…

			Liza  klapte in haar  handjes  terwijl ze enthousiast de tafel  rond  keek. De oom en  de vader  zongen beheerst en probeerden niet naar Seb te kijken. De moeder stond met de  telefoon in  haar hand. Ze filmde het hele gebeuren  terwijl ze  met haar andere hand,  gebald tot  een vuist, min of meer ritmisch door de lucht zwierde, alsof ze een onwillig  koor stond  te  dirigeren dat naar haar zin lang  niet luid  genoeg  zong. Alras  maakte haar stem een  flinke  sprong, de hoogte in, op een haar na een volledig octaaf, flinterdun en scherp genoeg om  de  lucht te  fileren. De gezichten van de oom en  de vader vertrokken  van  pijn terwijl ze dapper doorzongen en  Liza haar moeder  naar de kroon stak in toon  en volume,  met haar handjes op  tafel sloeg,  steeds  luider, en luider, en al die tijd zat Seb roerloos  met  zijn hoedje van papier in de  hand,  en de hele  kamer  trilde, alsof ze angstig was en weg wilde, zichzelf uit dit  huis wilde verwijderen,  genoeg lol had gehad, en  niks meer met de hele situatie te maken wilde hebben en de moeder voelde het, heel even, ze  voelde dat ze won.

			In  de  glo-ri-a! In  de glo-ri-a!

			Hieperdepiep!

			De  stilte  die neerdaalde over het tafelblad zoemde en  zuchtte. Vier paar ogen waren op Seb gericht, die niemand aankeek, wakker schrok  toen tot hem doordrong dat de  vertoning tot  een einde was gekomen. Ze ruimden af, en Seb  nam  afscheid van  de oom. Toen  hun handen in elkaar  grepen, duwde de  oom  hem twee opgevouwen biljetten van vijftig euro in  de hand. 

			‘Was  goed je  weer eens te zien,’ zei Seb.

			‘Zeker, jongen,’  zei de oom. ‘Tot snel.’

			Seb liep de kamer uit. Liza zwaaide. Het gezelschap luisterde naar zijn voetstappen op de  trap totdat de deur van  zijn kamer  dicht viel. 

			‘Tja, je kan er niet veel aan  zien,’  zei de oom. ‘Hij is geïnteresseerd. Hij  stelt vragen.  Aangenaam.’

			‘Ja, aangenaam, ja,  dat is hij  altijd,’ zei de moeder. Ze  ging met haar hand door Liza’s  haren, glimlachte, ontroostbaar.

			‘Het  is toch straf?’  zei  de vader. ‘Schiet hij zelfs niet meer. Pas op,  van  ons hóéfde hij het  niet  te doen,  hé. Wij hebben hem alleen dat geweer  gegeven omdat we wilden  dat hij íéts ging  doen,  het liefst in de gezonde buitenlucht. Dat is alles.’

			‘Als  hij niet  wil, wil hij  niet meer,’ zei de oom. ‘Is er iets  gebeurd?’

			‘Ik  weet het niet precies,’  zei de  moeder.

			‘Ze moeten  iets  roepen wanneer  ze zijn geraakt en  ze roepen  niet,’ zei de vader.

			‘Je  kan hem niet  dwingen,  daar hebben  ze ons voor gewaarschuwd,’  zei de moeder.

			‘Hij is achttien,’ zei de vader.  ‘Het is  voorbij. Het zit  erop.’

			Er ontsnapte de moeder een schampere zucht, die de oom niet van  haar kende. Routineus  stak ze haar handen onder Liza’s oksels en tilde  haar  uit het  stoeltje. Ze zette een paar stappen vooruit  en zo bleef ze in het  midden van de kamer  staan. Ze wist niet wat ze  met het  kind  aan moest vangen. Liza trappelde met haar beentjes een halve meter boven de grond. De moeder keek rond, gleed met haar ogen langs de muren, de ramen,  de kasten, de meubels.  Dit huis.  Dit decor. Wat,  in godsnaam, was haar  rol? Dan, alsof iemand haar souffleerde,  schrok ze  op,  schudde haar  hele lichaam gedurende een fractie  van een  seconde,  en ze zette Liza weer  neer op de grond.  Het meisje liep terug naar het  televisietoestel,  waar  de roze DS nog lag, en de  moeder keek  haar  na  als een stuk opwindbaar speelgoed dat  nooit precies de  kant op ging die je had gewild.  

			De oom keek naar buiten. Het was opgehouden met regenen.  Een flauwe  zon sloop naar binnen. Het gefluit  van vogels  weerklonk; de moeder  had de schuifdeuren van de  keuken wijd open gezet.  De geur  van nat gras zweefde de kamer binnen.

			‘Weet je wat  zo’n geweer kost?’ vroeg de moeder. ‘Hij is alleen  met  zichzelf bezig. Seb,  Seb, Seb.’

			‘Laat  ons wel wezen,’ zei de oom. ‘Iedereen is altijd met zichzelf bezig.’ Hij  keek de moeder aan,  en ze sloeg de ogen neer. De vader keek vragend van de een naar de  ander en weer terug. Zelfs  Liza  zat stil  en maakte geen enkel geluid. 

			‘Dat is logisch,’ hernam  de oom. ‘Ik  ook. Ik ben  ook altijd met mezelf bezig.’  Zijn mondhoeken gingen verontschuldigend omhoog. Hij zette zijn  vingers  op  het tafelblad en trommelde ermee in  een  snel regelmatig  ritme, zoals de  tamboer in  een fanfare roffelt. ‘Dat komt omdat ik er altijd ben,  snap je?’ Stilte.  De vingers  renden over  tafel,  stonden stil, kwamen  terug en  bleven ter  plaatse trappelen,  wachtend op een bevel. ‘Altijd.  Elke  minuut, elke  seconde, overal ben ik.  Dat hebben  jullie  toch  ook? Is het geen  wonder dat we niet allemaal  onszelf beu zijn?’ Zijn hand blies, plots  gehaast, schielijk de aftocht en dook onder tafel, en de  oom schudde met zijn schouders en produceerde een schokkerig, ingehouden geluid dat zich van diep in zijn  keel naar buiten worstelde. Het was moeilijk te zeggen wat het was, misschien  een  geluid dat graag een lach wilde zijn  – zoals de  meeste mensen in  die tijd  lachten om haast  alles wat ze  werkelijk meenden.
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			Feest van de vrede
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			De moeder  liep door de woonkamer naar de voordeur, achtervolgd door de  geur van verse soep,  terwijl  ze zich haastig probeerde te ontdoen van  haar schort. Het was  een late  zondagochtend, de zomervakantie was goed twee weken onderweg en later die dag zou de oom  wederom op bezoek komen. 

			Ze  was vroeg wakker geworden, met een  opgelaten gevoel, zoals zo vaak  de laatste  tijd. Haar nachten werden veelvuldig  onderbroken  door  beelden in  haar hoofd die  haar  bruusk wakker schudden, beelden van  de  meest  vreselijke gebeurtenissen waarbij  de vader of  Liza overleden of zwaar gewond  raakten. Meestal crashte of viel er iemand, of kwam onherroepelijk ergens in vast  te zitten, iets wat  de persoon in kwestie vervolgens vermorzelde. Meestal door haar schuld. De beelden  leken geen  dromen te zijn maar  gedachten. Van Seb was er nooit een spoor te bekennen. Kennelijk diende  hij niet  vernietigd te worden.  Al die tijd lag de  vader naast haar te slapen terwijl hij met diepe teugen lucht inademde en zachtjes fluitend  weer uitblies. Ze herinnerde zich  hoe gelukkig ze zich  vroeger  kon voelen, hoe  haar hele lichaam op een vreemde manier ging gloeien  wanneer ze naar  hem keek  terwijl hij sliep, omdat  ze het kind in  hem kon zien, en  hoe  ze van  dit gevoel kon genieten omdat het ook  haar  tot  rust bracht. Wanneer ze hem nu  zo  zag liggen, scheurde er iets in haar. Hij was  een  wreed, slapend monster. Hoe  kon hij? Hoe dúrfde hij  te slapen? Zelfs wanneer  hij zo met zijn ogen dicht in  bed  lag, en  zweeg, loog  hij nóg. Ze kon het niet. Zij was iemand die pas wist  of ze had moeten liegen nadat  ze  de waarheid  had gesproken, zelfs wanneer ze tegen zichzelf sprak.

			Ze  had  Liza uit  bed gehaald, was naar beneden gegaan en nadat ze het  meisje met een  boterham in de hand voor  haar poppenhuis  had geïnstalleerd, had ze het fornuis schoongemaakt  en  ze  had  moeten denken  aan haar eigen  moeder, een vrouw die  niet  kon accepteren  dat  elk schuursponsje er  uiteindelijk bruin kwam uit te zien,  ook al spoelde je het  na ieder gebruik nog zo grondig  uit. Prompt was ze begonnen met het  koken van  enorme hoeveelheden soep.  Terwijl ze alle  pitten van  het fornuis bezette met pannen warm water, sneed ze met het veel te grote keukenmes een berg uien  en prei tot snippers. Het  lemmet  flitste  zo snel  op  en neer  dat het leek alsof het zichzelf in  steeds hoger tempo  vermenigvuldigde naarmate het de toppen naderde van  haar uitgedroogde vingers die ze telkens net op tijd  verplaatste.  Haar lippen trokken  strak van  de  inspanning en concentratie en  ze  voelde  hoe  het zweet zich uit de poriën van haar huid  perste. 

			Het waren rustige dagen in huis, alles ging  zijn  gangetje, alles ging steeds haar onnozele gangetje. Seb was  op  zijn kamer, of  niet thuis. De  vader werkte,  at, sliep. Liza speelde, altijd.  Ze haatte  het. Steeds sneller bewoog ze het  mes op en  neer, het nijdige  tikken van staal op hout, tot  haar  pols pijnlijk gloeide en  haar  onderarm tintelde en haar bewegingen  onregelmatig en krachteloos  werden en ze kreunde en  nam het  mes vast zoals  een  moordenaar  zou doen, met  de vuist  rond het handvat,  het  lemmet naar beneden gericht, een dolk, en  ze plantte het met volle kracht  in het hout van  de snijplank.  Hijgend boog  de moeder zich  voorover.  Ze leunde met haar twee  handen  op  het aanrecht,  terwijl  ze zichzelf in het  trillende  staal bestudeerde, en zag hoe  ze zucht na zucht verder  verdween  in de mist. Ze wiste  zichzelf uit, met haar eigen  adem. Zo was  ze  minutenlang blijven  staan, totdat  de deurbel ging. 

			Ze stapte het  halletje in. Boven in de badkamer weerklonk een  traag, onhandig gestommel.  Ze keek in  de spiegel bij de kapstok en rolde met haar  ogen, zuchtte met getuite lippen  en  keek  toen naar de  voordeur, waarna ze  de knop vastgreep en  haar openrukte. 

			‘Dag,’ zei  Billies moeder.  

			‘Marian,’  zei Sebs moeder. 

			Marian  draaide zich  om naar de straat en wees op de  auto die haar man half op de stoep had geparkeerd. Hij trok de kofferbak van de terreinwagen open.  De moeder zag een stuk  van  een stalen frame waaromheen felblauw koord was gebonden. 

			‘Ehm ja,’ zei Marian. ‘Jan  had  gebeld.’

			‘Wat?’ zei de  moeder.

			‘Gebeld,’ zei Marian. ‘Jan. In verband met  de  verhuizing. We  zijn alvast wat spullen  weg aan het doen en Jan zei… We dachten… we gaan…  Omdat ze Billie gaan bevrijden,  een dezer dagen…. Gelukkig.’

			‘Wát?’ zei de moeder.

			‘Billie,’ zei Marian.  

			‘O,’ zei  de moeder. ‘Ja,  ik dacht  nog deze week, het kan niet lang meer duren.’ Maar dat had  ze  helemaal niet gedacht. Op de een of andere manier had ze  gehoopt dat  Billie daar voor altijd in  die toren zou  blijven, drijvend in hun  gedachten en hun levens. Ze  wist dat  het verkeerd was om te denken, laat  staan  er iets over te zeggen; het  voelde  alsof ze verlaten  werd  door een zielsverwant.

			‘Dus  ja,’ zei Marian. ‘Jan zei…’

			De vader van Billie liep door  de voortuin naar de voordeur  en ging  naast zijn vrouw staan.

			‘Dag,’ zei hij.

			‘Dag,’  zei de moeder. 

			‘Ehm ja,’  zei hij. ‘Wij dachten, waarom niet. Als Seb de trampoline  wil  hebben. Wij… welja, we  kunnen  ’m  moeilijk meenemen.’

			‘In  de stad hebben we geen  tuin. Alleen een terras,’ zei Marian.

			‘Ja, nee, natuurlijk,’ zei de moeder. Iedereen  ging weg.  En zij kregen een trampoline.

			‘Ook leuk  voor Liza,’ zei Billies vader. ‘En  omdat Jan had  gezegd,  misschien  bij jullie in de tuin, afijn.’

			‘Een herinnering,’ zei Marian.

			‘Een herinnering,’  zei  de  moeder. ‘Ja. Dat kan onze Seb wel gebruiken.’ Ze draaide zich  om naar de trap, keek naar boven waar het trillen  van de  baardtrimmer  weerklonk en riep schrikbarend hard: ‘Vader!’

			Daarna keerde  ze  zich weer  naar de ouders van Billie,  die gekrompen  leken sinds ze hen  voor  het  laatst had gezien.  Uitgedroogde poppetjes van  klei,  die  elk moment  konden verbrokkelen.

			‘En wanneer…’  zei de moeder.

			‘Morgen,’ zei  Marian.

			‘Maandag,’ zei Billies vader.

			De  moeder  knikte.  

			‘Daarna moeten we zien. Wanneer alles  goed verloopt, kan  Seb afscheid nemen,’  zei Marian. ‘Afhankelijk van…’ Billies vader legde een hand  op haar  arm. 

			De moeder draaide zich om en  keek  opnieuw omhoog.  Op  de vijfde trede van de  trap stond  de vader. Hij had zijn  hand op  de  lichtknop,  en hij drukte.
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			Aan het begin van de middag stond de trampoline halverwege  de tuin. Ze nam  de volledige breedte in  beslag vanaf  de bloemen-  en  kruidenperken tot aan de heg.  De vader klapte  een gereedschapskist  dicht, kwam overeind en zette zijn handen  in de zij.

			‘Het  is niet praktisch,’  zei hij.  ‘Maar je kan erop springen.’

			De  schuifdeur van de  keuken ging open en Seb  stapte naar buiten in full battle dress,  met een sigaret in  de  hand. Hij zag hoe de vader omzichtig  de trampoline op kroop  en op handen en voeten  op  het springoppervlak ging  staan, zich  voorzichtig oprichtte en een klein  sprongetje waagde waarbij hij onmiddellijk het evenwicht verloor  en op zijn billen terechtkwam.  

			‘Niet zo makkelijk als  je  denkt,’ zei de vader. Hij  ging weer staan, boog door  de knieën  en bewoog  traag op en neer zonder dat  zijn voeten het oppervlak  loslieten, gewoon, op en neer, met  de armen gespreid, als een  gans die voor het eerst zou gaan vliegen.

			‘Zo,’  zei  de  vader. ‘Ja, zo!’

			Seb keek toe met de sigaret tussen twee  vingers  van  de  ene en  de aansteker in de andere hand. Elke keer wanneer de vader door de knieën  ging, zakte  hij dieper met  beide voeten in het springvlak  weg en kwam weer  omhoog tot hij genoeg  zelfvertrouwen had om een echte  sprong  te wagen en  daar ging  hij,  gefocust op de stand van zijn voeten, de kont achteruit,  de armen gespreid.  De voeten  maakten een diepe put  in de stof, en hij  kwam  los,  het  lichaam gestrekt, de handen omhoog, de lach op  zijn  gezicht, de lach van een  kind dat steeds hoger wilde,  zo hoog als  de lucht.

			Seb voelde  de hand van zijn moeder op zijn  schouder en rukte  zich meteen los, met kracht.

			De moeder schrok. Ze zei: ‘Marian dacht dat je… een mooi  aandenken,  niet waar?’

			De vader landde en keek tegelijk  hun kant op,  waardoor  hij het  evenwicht verloor, onhandig door  de knieën ging en zichzelf opzij liet vallen.

			‘O!’ riep hij. ‘O,  dat is rap gebeurd.’  Hij keek  hen  grijnzend aan.

			De  deurbel ging.  

			‘Ah, dat zal Sam zijn,’  zei de  moeder tegen  Seb. ‘Die heeft  daarstraks gebeld.’ 

			‘Met  jou,’  zei Seb.

			‘Ja,  met mij,’ zei  de moeder. ‘Mag ik niet  met Sam  bellen?’ Ze giechelde.

			‘Jawel,’ zei Seb. ‘Dat mag. Waarom staat die trampoline hier?’

			De vader en  de  moeder keken  hem allebei aan, lacherig als kinderen, en  Seb voelde de toenemende druk  op zijn huid, hun gedachten die hem omsingelden,  hun  logica die hem  insloot. De vader  kwam  overeind en begon opnieuw. Sprong  op en neer,  op en neer, en  Seb wordt opgesloten in zijn eigen waarneming, zoals  zo vaak, zoals die noodlottige zaterdag en  alle andere keren die hij vervloekt. Hij moet  eruit,  schudt  met zijn lijf alsof hij in  een  dwangbuis zit, en hij voelt hem komen, eindelijk, van diep  in zichzelf, de schreeuw die  al  die tijd, al die maanden, misschien  al wel zijn hele leven lang in  hem  zat opgesloten, hij stoot  hem uit, en de klanken schieten alle kanten op, kunnen zelf  ook niet  geloven dat ze  eindelijk zijn  bevrijd. 

			Seb rende  naar binnen.  In  drie sprongen wipte hij de trap  op en had hij de kist in zijn armen, holde de trap  weer af, trok  zijn  bivakmuts van de kapstok,  trok de voordeur  open.  Daar  stond Sam.  Hij duwde hem  woest opzij, liep  verder, de straat  in, sprong op zijn fiets  en begon te trappen – nog  voordat Sam  een stap  het  huis in had gezet, was hij uit het  zicht verdwenen en hij scheurde  door de bochten, een soldaat  diep over het  stuur gebogen, zich  vastklampend aan de  metalen stang,  het paarse stukje stof  geklemd  tussen zijn vingers en het frame van zijn fiets kraakte en piepte,  de ketting  geselde de tandwielen, de trapas  gillend en schurend, de  wrijving van  de banden  met het asfalt gloeiend heet.  De huizen keken hem na zoals je  iemand nakijkt van wie je weet  dat  hij nooit meer  terug  zal keren, het was een mengeling van angst voor en vrede met hoe de dingen soms liepen. 

			Pas toen Seb zich omringd wist  door niets  anders dan groen  en  lucht,  en hij merkte  dat ook de wolken aan  de  hemel twijfelden of  ze mee  moesten  gaan, en ook de wind niet  goed leek te weten  wat  hem  te  doen stond, hem tegenhouden  of juist  voort stuwen, en  de horizon hem het ene moment naar hem  toe trok  om hem enkele seconden later op afstand te houden,  of  zelfs  terug te duwen, kwam alles  in hem tot rust  en  maakte zijn woede plaats voor  vastberadenheid, en een traagheid, geen stroperig,  eindeloos  vertragen maar een koelbloedige traagheid die  hem in  staat stelde om  alles wat in de  voorbije maanden was gebeurd, dat razende voorbijschieten van al  die onbegrijpelijke  feiten, opnieuw af te spelen maar dan achteruit terwijl  hij in de  tegengestelde richting reed van  wat er te gebeuren stond en alles daardoor glashelder werd. Eindelijk kon hij begrijpen wat hem zo waanzinnig maakte.  Hij rechtte zijn rug,  zijn armen langs zijn lichaam, zijn  hoofd in  zijn nek, liet  zichzelf zweven  tot  in  de verte de spoorweg lonkte, de graven, het rijtje bomen dat hem wenkte,  het station, de superette,  de in elkaar geschoven werkelijkheden van  zijn leven.  Het kassameisje lichtte op achter de kassa, haast transparant,  en voordat hij Oud-Gaspel was gepasseerd, vervaagde ze tot haar stoel leeg was; iemand gumde haar voor zijn ogen uit.  Hij nam zijn bivakmuts uit zijn achterzak, en trok hem  over zijn hoofd, liet zijn  handen weer op  zijn  stuur vallen  en alles viel weg:  de  lucht,  de  wind,  de horizon. Hij  hoefde slechts te trappen, en te trappen.  Hij was  onderweg.
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			Billie  & Seb  #8

			Bij  de  trampoline. Seb staat op de springmat en  Billie staat  ernaast. 

			‘Kom,’ zegt ze. ‘Doe  maar.’

			Seb  concentreert zich op zijn voeten, buigt door de knieën en strekt ze  weer, buigt  ze weer, en strekt  ze  weer,  terwijl zijn  armen op en neer  langs zijn  lichaam  zwieren. Het voelt  alsof iemand met een ganzenveertje zijn slapen kietelt terwijl een kriebel  als een glibberige worm over zijn schedel kruipt. Hij buigt  zijn knieën en strekt  ze  weer,  zijn armen  zwieren hoger voor en achter  hem langs en Billie roept ‘Nu!’ en  hij springt en  komt neer  en springt en  komt neer. Een helder  en simpel bewustzijn wist  zijn gedachten uit. Het is de eenvoud waarmee het gebeurt  die hem  verrast, en hij geniet van  de leegte in zijn hoofd, en het geestdriftige gekreun van  de vering. Met elke  bevrijdende sprong gevolgd door het diepe wegzakken  van zijn voeten, dijt  de  duisternis in zijn hoofd  verder  uit  en vervagen de herinneringen aan hoe het voelt wanneer de wereld zich met  geweld op  hem  stort en elk  onbegrijpelijk detail  om  zijn aandacht vraagt, en ze worden silhouetten aan de overkant van  een moeras, ongrijpbaar en  mistig. 

			Billie  en Seb  op de trampoline. Ze liggen naast elkaar op de rug. Het  zweet glinstert op hun verhitte  gezichten. Hun  borstkassen  zwellen  en  krimpen  weer. Billie zegt: ‘Het mooiste aan springen  is vallen. Zo hoog mogelijk de lucht in en  dan alles in  je lijf  loslaten, niks meer bewegen of aanspannen,  alleen maar  vallen, als  een pop. Vind je niet? Ik  denk dat als  ik  voor altijd zo zou kunnen vallen, ik heel gelukkig zou zijn.’

			Seb knikt en sluit de  ogen, alles zwart,  geen  cirkels of driehoeken.  Dit  zijn zíjn dagen van  het gelukkige leven, en hij heeft ze van Billie gekregen. Hij  zingt, hij springt. Er bekruipt hem het  gevoel  dat hij iets terug moet geven,  en  hij glijdt weg in zichzelf en de gedachte aan  een  eindeloze, lege val.
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			Even later parkeerde de  oom zijn auto aan de overkant  van  de straat en  stapte  uit. Sam kwam het  huis uit  rennen zonder hem  op te  merken, sprong op zijn fiets en reed  weg in  een  wilde, vliegende vaart. De voordeur  van het huis  stond  open. De  oom wandelde ernaar toe terwijl hij met  verbazing vaststelde dat zijn  passen  versnelden  terwijl het nochtans  een rustige, zonnige dag  was, zo’n dag waarop hij veelal in  zijn nopjes was  met het  bestaan zoals  hij dat in  de  voorbije jaren had ingericht,  de snelheid en haast die hij zorgvuldig uit zijn  leven had weten te bannen en had ingeruild voor een  beschouwende houding met voldoende afstand tot de  dingen en de afwezigheid van  stelligheid  of verlangen  naar een onbuigzaam  gelijk. In de voorbije  tijd had hij zijn twijfels gehad maar op dagen  als deze hervond hij zijn  overtuiging  dat  er  veel  te vermijden  viel wanneer een mens  voorzichtig  was en zich niet liet verleiden door meningen  of feiten, twee  verschijnselen die hoewel zij in  essentie  wezenlijk van  aard verschilden, zich in die  tijd allebei  in  gelijke mate  onbetrouwbaar hadden getoond. Alles  wat  er nodig was om  in het moeras te gedijen,  zo meende  de  oom te hebben ondervonden,  was  meebewegen. Het was  een levenshouding die schatplichtig  was aan de natuur, en vreemd genoeg  het best tot  haar recht kwam in de stad. Nu haalde een vreemde kracht  hem  uit  zijn ritme en  iets onrustigs  in  zijn borststreek deed hem anders bewegen, een daadkracht die  zich  aan hem opdrong, en  zijn aandacht opeiste, die hij  niet van  zichzelf kon  herinneren en onwillekeurig moest hij aan zijn  vader  denken.  Pas toen  we konden vechten, hadden we het gevoel  dat we meetelden! 

			In  de  woonkamer zat de  moeder aan de tafel omringd  door dampende pannen  waaruit de geur  van soep sloeg. Liza zat op haar schoot. In de hoek van de kamer flikkerde het televisietoestel. Ze  keek in  een  oud fotoalbum terwijl ze gedachteloos de  velletjes  van  haar vingers plukte. Het was een  foto van Seb  als kind.  Hij  zat in  bad. Zijn magere kippenborst was versierd met grillige slingers badschuim en  in zijn linkerhand hield  hij drie  potloden  vast,  in zijn rechter een gele  plastic eend.  Het was overduidelijk dat Seb  lachte, ook al kon  je  zijn  mond en gezicht  niet zien. Bovenop  de  bivakmuts zat een dikke dot schuim.

			Liza  zei: ‘Seb is  de kerstman. Dat kan toch  niet?’ 

			‘Het feest  van  de  vrede,’ mompelde de moeder. Ze bladerde verder. Liza lachte. Seb in bad met een bivakmuts op. Seb op  schoot bij Sinterklaas met  een bivakmuts op. Seb op een  fiets met  zijwieltjes, racend naar  de  hoek van  de straat met een bivakmuts op.

			Ze waren gemankeerde  goden. Een stel idioten die voor hun kinderen onzinnige  regels bedachten, en meenden  te kunnen  bepalen  wat  goedheid, en  waarheid, en  schoonheid was. De wereld trok zich van  hen  niks  aan, ze  werden  genegeerd. Net  zoals de goden zouden ze verdwijnen wanneer niemand meer  in hen geloofde. 

			De oom kuchte. De moeder keek op en zei: ‘Ah, daar ben je,  kijk,  hij was drie jaar. Of vier. Ik  weet  het niet meer.’  Ze  hield het album omhoog,  voor  haar hoofd en de oom zag de  foto’s, kleine vierkante beelden met gekartelde randen, in fletse  kleuren  als versleten dromen.  

			‘Die heeft onze pa nog  genomen,’  zei de oom.  ‘Met  dat oude  toestel. Kostte een godsvermogen om die foto’s te ontwikkelen.  Het  was al gek genoeg  dat  het  nog kon.’ De moeder knikte. 

			‘Ik had  gewoon  nee  moeten zeggen,’  zei ze.  ‘Die muts. Ik wilde per se een gesprek  met  hem voeren, ik wilde dat hij het uit zou  leggen waarom hij die muts op wilde, zodat  ik hem  met argumenten kon overtuigen dat hij het niet moest  doen.  Waar  was ik mee bezig?  Ik probeerde een gesprek met hem  te voeren. En weet je wat hij deed? Hij slaakte een diepe zucht  en  hij rolde met zijn ogen,  zoals  je  broer kan  doen  wanneer hij geen geduld meer  met me heeft, en  hij riep: “Ik snap niets van mezelf!”  Drie jaar.’

			‘En wat heb je  toen gezegd?’ vroeg  de oom.

			‘Ik  was ontroerd,’ zei de moeder.  ‘Ik was  vertederd,  en trots op mijn bijzondere kind.  Op die leeftijd. Ik  had  een koffieafspraak met vriendinnen, later  die dag, ik kon niet wachten  om het  ze  te  vertellen.  Als een  onnozele kip.’

			‘Maar wat heb je gezegd?’

			‘Tegen Seb?  Ik  zei: Ach  schattebout, dat  doet niemand.’

			‘Ik vreesde het al.’  De  oom knipoogde. 

			‘Had  ik moeten liegen?’ zei de  moeder.

			Op televisie waren beelden van  een schoolplein te zien, gemaakt door een bewakingscamera. De voice-over waarschuwde voor gevoelige zielen en vermeldde  dat  de redactie  had gewikt en  gewogen. De impact van  de kwestie en het precaire  van de situatie waarin het  land verkeerde  vereiste  uitzending.  De  beelden  niet  laten  zien,  dat zou pas een nederlaag betekenen.

			Overal liepen kinderen  vrolijk door elkaar.  In het korrelige  zwart-wit van de beelden leek het een krioelen  van  bacteriën  onder het vergrootglas van  een microscoop. 

			‘Links,’ zei de commentaarstem.  ‘Ze komen van links.’

			En links  in beeld verschenen drie jongens. Het viel in  feite niet te zien maar de oom wist dat ze rookten. De  sigaretten bungelden nonchalant tussen hun lippen.  Lederen  jacks, gladde  kopjes, blinkend van de gel. Ze liepen  rustig, slenterden haast en verspreidden  zich in de vorm van een  driehoek over het plein. Een juf  bewoog zich naar een van hen toe,  wellicht om te  vragen wat ze daar kwamen doen. 

			‘Nu  gebeurt  het,’ zei de commentaarstem.

			De moeder legde het  album op tafel en samen met de oom  richtte ze zich  op het scherm. De  drie jongens grepen  gelijktijdig in de binnenzak van hun  jack, en ze haalden een klein zwart  object tevoorschijn, strekten hun beide  armen, grepen met hun linkerhand  hun rechterpols, en bewogen traag  over het plein terwijl ze  dezelfde afstand behielden  ten opzichte van  elkaar, haast perfect synchroon, een  eindeloos ingeoefende choreografie.

			De  juf deinsde  terug,  en keek om zich heen. Ze wist niet  waarnaartoe.  Hoewel het geluid ontbrak,  stelde de oom  zich voor hoe  haar verontruste  kreten  en  het paniekerige snikken  van de  kinderen  die  zich vastklampten aan haar benen, zich over de speelplaats verspreidden.  Hij dacht aan  hoe het  eruit zou zien wanneer je het van boven bekeek,  vanuit het raam van zijn eigen flat.  Hij wilde zeggen: ‘Kijk, daar woon  ik!’ Maar hij durfde niet.

			Ze openden het vuur.

			Liza keek aandachtig toe en zei: ‘Is  dat Seb? Pang! Pang!’

			Prompt  verborg de moeder haar gezicht  in haar armen. Liza  spartelde en kreunde maar de moeder verstevigde  haar houdgreep, haar ogen strak op het scherm gericht. Uiteindelijk gaf Liza  op, en hield zich slap als een pop. De moeder dacht aan  Billie en Seb. Ze  dacht aan haar ouders. Álle  ouders. Wat als je het kwaad baarde?

			Op het schoolplein vielen  de eerste kinderen neer te midden van de  paniek die ontstond, het moeizame  vluchten geremd door angst, als mul, heet zand,  en  het onvermogen  zich  te  realiseren dat dit werkelijk gebeurde. De kindermassa kromp  en dijde uit als  een ordeloos organisme, naderde de camera,  die  onbewogen bleef  filmen en verdween weer in de hoeken  van het beeld. De jongens schoten gericht en precies. Hun  slachtoffertjes stortten zonder weerstand neer. Sommige leken simpelweg te ontploffen, kleine donkere  confettibommen die in flarden uit elkaar  sprongen. Na enkele tientallen seconden lieten de jongens hun wapen  vallen  en  liepen naar een muur bij het  hek,  leunden er met de rug tegenaan, en staken een nieuwe sigaret op. Zo stonden  ze  daar,  met  zijn drieën op een rij, alsof  het hun  dagelijkse gewoonte was, te roken, en te wachten op wat komen  zou. Op het plein lagen  de kinderlijkjes  alsof ze  dreven in een zee van steen, de rug naar de meedogenloze  zon gekeerd. Slappe speelgoedpoppen, onbeweeglijk, dromend van  niets. 

			‘Tot hier,’ zei de commentaarstem, alsof hij  het was die de  hele scène regisseerde. 

			Het was niet gebeurd, bedacht de oom. Zonder geluid en in  zwart-wit leek  alles als iets wat werd uitgebeeld. Het was  een tafereel. Het kwam hem bekend voor maar nee,  daar woonde hij niet. Waar hij woonde, gebeurde  niets.

			‘Ze rukken op,’ zei  de oom.  De moeder ontwaakte. Liza  gleed  van haar  schoot en bleef  naast haar staan,  met  haar hoofd tegen haar heupen gedrukt.  De moeder  staarde  de oom aan  alsof ze hem herkende.

			‘Miranda,’ zei hij.

			‘Louis,’  zei  ze.

			‘Hoelang wonen jullie in dit huis?’ vroeg de  oom.

			‘Van vlak  voor onze  Seb,’ zei de moeder. ‘Wij hebben hier altijd graag gewoond. Altijd. Nu,  met wat  er is  gebeurd.  Met  Billie. Onze  Seb. Jamal.’

			Op  televisie  begon  de analyse. Aan tafel  zaten een veiligheidsexpert, een politicus, en tussen  hen in  een journaliste. 

			‘Weet  je wat ik gek vind?’ zei de moeder. ‘Dat je daar…’ – ze wees  naar het televisietoestel – ‘…  dat je  daar  nooit eens iemand ziet zitten die heel hard  begint te schreeuwen of te  huilen.  Kijk dan.  Hoe kalm  ze zijn.’ Ze streelde gedachteloos Liza’s haren.  Het waren gouden krullen, ze  glinsterden, ook zonder  zonlicht. De oom  dacht aan  Seb, en aan Urbain. Iedereen zag hén als gek of verward.  Nu vroeg hij zich  af of dat inderdaad zo was,  of waren het de mensen  om hen heen die door de  jaren steeds gekker  waren  geworden,  terwijl  Seb en  Urbain zuiver en onaangeraakt bleven in hun eenzaamheid? Voor het eerst in zijn leven vroeg hij  zich af  tot welke van de twee kampen  hij zelf  behoorde, bij welk kamp wílde  hij  horen? Het echte gevaar waren zijzelf, bedacht de  oom. Het ontwikkelde zich buiten het zichtveld  van de  mensen omdat ze  zichzelf niet konden zien. Misschien  hadden ze de hele tijd  op  de  verkeerde  gekken gelet.

			‘Weet je,  Miranda,’ zei de oom. ‘Je kan  niet tegenhouden wat  te gebeuren  staat, net zomin  als je iets kan veranderen aan wat voorbij is. Dat  zou hoogmoedig  zijn.’ Het was waar. Al die  jaren, alle dagen  van het gelukkige leven, waarin ze  zichzelf succesvol  buiten  de wereld hadden geplaatst,  zouden tot  hun einde  komen. De  oom nam  de afstandsbediening  van tafel  en zette het toestel  uit. We zullen wennen,  dacht  hij.  Altijd wennen, tot we  nooit meer onder de indruk  zullen zijn van wat dan  ook. We zullen blind zijn.  Blind omdat we het ware gezicht  van de mensen hebben  gezien,  omdat iedereen  die ons ervoor had  kunnen waarschuwen, die had  kunnen zeggen de ogen te  sluiten en de blik af te wenden, ons verlaten heeft.  Wanneer we eenmaal  blind zullen  zijn, zal er geen verschil meer  zijn tussen  ‘hen’  en ‘wij’, tussen niemand  eigenlijk, elke tegenstelling die  nu  iets lijkt te betekenen zal haar betekenis verloren hebben en dáárna zullen we samen,  zoals  alle aardse  dingen, oplossen en verdwijnen.  

			De  moeder keek voor  zich uit en zei niets.

			‘Wat voor  soep is het,’ zei  de oom.

			‘Wat?’  zei de moeder.

			‘Wat  voor soep.’

			‘Ah.  Preisoep.’

			‘Lekker,’ zei de oom.  Hij liep de  kamer uit, de keuken  in,  bleef achter de  glazen  schuifpui staan en  keek naar buiten. Op de trampoline  sprong  de vader op en neer,  op  en neer,  de armen wild zwaaiend, zijn ogen als bezeten en de oom kon niet horen welk lied het betrof maar het leed geen  twijfel: hij zong.  

			Toen  hij  het huis verliet,  goed  wetende waar  hij naar toe moest gaan, stond de oom  even stil, met  zijn rug naar de  gevel. Alles waar hij in zijn leven aan was ontsnapt. Het had nooit kunnen  blijven duren. Hij wist dat de moeder  naar hem keek vanachter het raam. Hij durfde zich niet om  te draaien. Zich omdraaien zou een belofte zijn, en beloven kon hij niets. Hij had  geen zekerheden,  nooit  gehad,  voor niemand, ook niet voor haar. Hij  had altijd gedacht  dat dit duidelijk was. Zijn grootste  angst was om op een dag te ontdekken dat iedereen  al die tijd had gedacht dat  hij  alles wat hij zei ook echt meende. Zo  bleef  hij staan, met het idee dat het huis achter hem elk moment in beweging  kon  komen, vooruit zou springen  en hem  een duw in de rug zou geven of erger: op  hem zou spugen.
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			Toen Sam op de  boerderij  arriveerde, zag  hij  nergens een fiets of scooter  staan. Er hing een stilte, het soort stilte dat opviel juist omdat het hier altijd al stil wás – en dat nu  niet  zo bleek te zijn geweest. Hun  schoten hadden  de stilte niet doorbroken, echt stil, dat was het nu pas.  De bomen roerloos, de  zwaluwen uitgewist,  het woonhuis zwaar en gesloten  voor hem, de ramen dof en leeg, een gevel die hem door  afstand en  stilzwijgendheid  leek te  willen voorbereiden op wat hij hem ging vertellen  of  aandoen,  opdat  het  minder  kwetsend zou zijn. Iets wat natuurlijk niet kon. Het was juist de voorbereiding, het  inhouden en zwijgen,  dat ervoor zorgde dat de  dingen straks harder aan zouden komen. Dat  wist  Sam niet. Sam  deed alleen zijn  best.

			De  deur van het woonhuis stond op een kier, wenkte hem, en  hij snelde er  gehaast  op af. Hij begreep niet waarom hij secondenlang  had staan  dralen.  Hij  duwde de  deur open.  Niemand. Aan de  muur  hing het  wapenarsenaal  van John, de meubels geordend  zoals de laatste keer, niets dat op een aanwezigheid wees van  wie of  wat dan  ook.  In  drie sprongen stond hij voor het  aanrecht en  de gootsteen. Bukte. Trok de deur  van de kast  open, wrikte de achterwand los. Vond. Niets. Bleef zitten. Sloot  de ogen. Voelde de bries die hem op  de schouder tikte. Keek om.  De schuifdeur stond open en plots was  de stilte weg en viel er van alles te horen, een stem, geblaf, het schreeuwen van iemand die bevelen uitdeelde.
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			In de loods,  op  een paar meter  van de poort, de zon in de rug,  stond een jongen in full battle dress, met een bivakmuts  op en een  pistool  in de hand. Hij richtte op wat tegenover hem  stond, centraal, te  midden van de spullen van Urbain, spullen die zich hier  al die jaren  hadden staan verbijten  om de  wijze waarop ze hier  waren beland en  achtergelaten,  opgebruikt  en kapot, en nu de kooi van babybedjes omringden, die maagdelijk  blauw  waren, de kleur van onschuld, van hoop en  toekomst. In de kooi zat Jamal op  zijn  knieën, met de handen  op de rug  gebonden en hij  keek omhoog,  als een hond naar zijn  bewaker die buiten  adem  leek,  schor klonk, een  tikje vermoeid; iemand die al heel  lang  iets probeerde  en stilaan de moed  verloor.  Hij zei: ‘Sta  recht.’  Zijn stem was onnatuurlijk  hoog,  op het randje van overslaan  alsof hij zichzelf ervan probeerde te weerhouden  te gaan  zingen. 

			Jamal kwam recht. De kooi was te laag. Hij boog door  zijn  knieën en zijn hoofd raakte het hout. De spijlen  drukten  tegen zijn ellebogen.

			‘Helemaal  rechtop godverdomme!’ De stem sloeg  nu echt over, hij  schreeuwde  niet, hij gilde.  De jongen met de bivakmuts bewoog  onrustig, keek achterom,  naar buiten, waar de zon onbewogen boven de  polders hing,  en  op  hem wachtte.

			‘Dat… dat gaat niet,’  zei Jamal. In zijn stem klonk  de berusting van iemand die wist dat het niet uitmaakte  wat hij deed. De  ander zou nooit  tevreden  zijn. Toch deed  hij het, probeerde het althans,  voor de vorm. Hij drukte met  zijn hoofd tegen het hout, probeerde zijn rug te rechten, zijn voeten uit elkaar te zetten  zodat hij zijn knieën  iets  meer kon strekken. 

			‘Rechtop!’  De jongen maakte een kleine beweging  met het pistool.  ‘Rechtop,  zeg  ik!’ 

			Ze keken  elkaar in de ogen. De gebruinde mediterrane huid van Jamal kreeg iets blauwigs  over zich,  zijn lijf  rilde, aangeraakt  door  de koude  ogen in de bivakmuts. Door de open deur waaide geritsel naar binnen en het knarsen van kiezels. De zon keek toe, had al lang  gezien wie er naderde. Jamal  keek naar buiten, hoopvol.  De  jongen met  de  bivakmuts sprong achteruit, draaide  zich om.  In de  deuropening werd een  silhouet door de  zon naar binnen geduwd. 

			‘Hè Sam.’  

			‘Wat doe je?’ zei  Sam.

			‘Hè,  ja, ehm.’ De jongen bewoog onrustig  met het pistool  en  zo stonden ze  daar  allebei  te  dralen en terwijl Jamal angstig toekeek maakte  het pistool een drieste zwaai,  waar het  wapen zelf  van schrok. De  jongen  keek naar  zijn hand  alsof die hem dwong een beslissing  te nemen,  zoals alles wat de  mensen deden een  beslissing  werd wanneer  ze er  later samen  op terugkeken. Sam zei: ‘Wat  is hier  aan  de  hand?’ Er volgde  een  kleine  aarzeling, zoals een mens kon aarzelen  voordat hij struikelde  in het volle besef dat  het  ging gebeuren. Het was een kort moment, als een  kleine  fout die  niemand maakte.  Het pistool en de hand  hingen  een  seconde samen roerloos in de lucht. Daarna,  als een aangekondigde val, volgde het schot. Het  werd niet gelost.  Het  was een  schot dat zichzelf bevrijdde.  Het maakte van de gelegenheid gebruik.  De kogel glinsterend in het  zonlicht rond  de  eigen lengteas tollend, de  micro-turbulentie die hij achterliet in de lucht, de verpletterende  efficiëntie  waarmee  hij de borst van zijn slachtoffer  liet exploderen.
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			De oom  reed  Gaspel uit  en toen hij eenmaal  goed  onderweg was, kon hij zich niet aan de  indruk onttrekken dat de aarde vernietigd was, en leeg. Hij reed door een gewond  landschap, vol putten en kraters en  een vreemde  rode gloed strekte zich uit over de volle breedte  van de horizon, en deed de hemel  zinderen op een  onnatuurlijke manier. De begraafplaats was overwoekerd door de tijd, het rijtje bomen  een  stel  kromgebogen  oude mannen die elk moment op de grond neer konden vallen. Van het  station  en  de superette,  en de omringende huizen bleef enkel  het  skelet over, alles blootgelegd als een  oud mysterie, en  overal lagen glasscherven  verspreid die als pailletten schitterden in de  zon.  Er viel geen mens  te bespeuren, en  alles  kwam hem triest en logisch voor. 

			Hij draaide de  parallelweg met het spoor in, doorkruiste het kleine bos en parkeerde de auto  midden op  het erf. Hij stapte uit, tastte in de binnenzak van zijn lederen  vliegeniersjack, en  haalde er  een pakje sigaretten uit. Langzaam draaide hij  om  zijn as  terwijl hij de rook inhaleerde en weer  uitblies. Het  woonhuis, de fiets  van Sam  tegen de muur. De schuur, de stand van de zon,  het  bosje waar  hij zonet doorheen was gereden, het  spoor verborgen  achter de  berm, daarachter de weilanden, de  gaspeldoorn, het Gat van de  Hel  bij  de bunker, en de zee. Hij verwonderde zich om  hoe alles erbij lag, schaamteloos en  onverschillig  en  zonder  schuldgevoel. Een eiland  waarvan hij had gedacht dat hij het ver  achter  zich had  gelaten maar dat telkens opnieuw weer opdook aan de  horizon. Nu had de stroming hem er onweerstaanbaar naar  toe teruggevoerd.

			Hier  was niets veranderd, en hij  was er weer. Even  vroeg hij zich af of híj zich  schuldig moest voelen. Of  het een verschil  had gemaakt  indien hij zijn  broer alles had verteld wat hij  wist over die  zaak,  alles wat hij zijn eigen vader en Urbain had  horen bespreken  op die zweterige zomerdag bijna  veertig jaar  geleden,  terwijl hij opgesloten zat in  dat  buitentoilet.  Dat was het  meest  tergende  aan de  waarheid:  het was  zo  lastig in te schatten  of je die voor jezelf moest  houden of door moest geven. Voor je het  wist vernietigde je  er mensen mee die  eenvoudig te redden waren.

			De beelden  op de televisie  kwamen kort naar  boven. In een  oorlog vielen  doden,  het zou vreemd geweest zijn iets anders te verwachten ook al was het  hem opgevallen dat sinds kort  de volgorde was omgekeerd:  pas wanneer er doden vielen, werd er  van oorlog  gesproken.  De verlossing was niemand meer  gegund.  De  oorlog kon je uit  het  niets overvallen, als een ordinaire struikrover bij klaarlichte dag.  Hij gooide de  half opgerookte sigaret  op de grond, en  trapte hem uit.  Het had geen zin te roken. Op deze plek  kon niemand alleen  zijn. 

			Langzaam wandelde  hij  naar het woonhuis waarvan  de voordeur openstond. Binnen was niemand te zien. Een keukenkast stond open. En  ook  de schuifpui waardoor  het leek of het  binnen  in huis waaide.  

			Op  het  moment dat  hij het terras op  stapte,  hoorde hij het schot en kortstondig  verbaasde hij zich over  het volume  van de  knal, misschien vanwege de stilte  die zo zwaar op  de  beveiligingsbeelden van de aanslag  op het  schoolplein had  gedrukt,  of omdat  hem  was gezegd  dat een  airsoft geweer nauwelijks geluid maakte, hooguit wat slap, krachteloos geratel,  als  het tikken op een toetsenbord. Zijn  ogen zochten  de  herkomst van het schot, en gleden naar de oude loods waar  hij  met  zijn broer  zovele uren had doorgebracht  en waaruit een jongen in uniform met een bivakmuts op wegrende met  een pistool in de hand dat  hij na enkele meters liet vallen.  

			De oom riep: ‘Seb!’ De jongen  keek niet om.  Hij rende verder, versnelde, vloog de berm op en  verdween.

			Voor  de deuropening van de loods lag Sam. Het  schot had hem  precies  in  het hart  getroffen  en de rode plas waarin  hij lag  breidde zich gestaag verder uit. Het bloed  zocht  tussen de  kiezels en de grassprieten naar de makkelijkste weg, en verdeelde zich in dunne straaltjes die verder  van Sams lichaam wegliepen en zo lag hij in  een rode, vloeibare zon zoals kinderen die tekenden. De  oom bekeek  hem. Hij had  hem niet  zien  vallen. Wellicht was het gegaan  zoals daarstraks op televisie. Weerloos,  een  zak  zand. Alsof degene die hem  al die jaren van vreugde en verdriet  rechtop had gehouden, onverwachts had  losgelaten. Een dode zien was niet erg. Een levende zien sterven, dat was  wat anders. Had  zijn vader eens gezegd. Maar nu  hij Sam zag liggen was hij niet  meer zo zeker.  Zijn ogen  waren  half gesloten en  zijn mond stond  half open,  alsof hij op het punt stond op samenzweerderige wijze een groot geheim prijs te geven zoals lijken altijd de neiging hebben te  doen  ook al  weet ieder  zinnig mens dat  zij  alleen nog vragen op kunnen roepen. De oom bleef kijken, en hij vroeg zich af  hoe dat kon.  Waarom  stond hij hier zonder in paniek te raken, zonder een mens  te  zijn? Kijk  dan,  hoe kalm  hij was. Hadden al die  jaren in zijn  eenzame  toren  hem tot hier gebracht? Om de dood van een jongen te bestuderen als een fenomeen dat zich  voltrok? Hij stond hier als een verdomde ramptoerist. Hij keek op en speurde  de horizon af  alsof hij elk moment  verwachtte  dat het monster van het Gat van de  Hel zijn kant op  zou komen om deze weerloze prooi op te rapen.  

			In  de loods was  beweging. De  oom wendde zich met tegenzin van Sam  af. Hij  wist dat hij geen andere keuze  had  dan naar  binnen  te gaan.  Hij zette twee onverwachts kwieke stappen  en drukte  zich tegen de wand van de loods, naast de poort en  schuifelde behoedzaam  richting de ingang. Hij voelde zich een agent  die te  vroeg  was gearriveerd  op de plaats delict  en het geduld niet  had  om op  hulptroepen te wachten. Meestal bleek dat een  domme  beslissing. Er  waren nu  eenmaal  mensen die ernaar verlangden kwetsbaar te zijn, die  bereid  waren te sterven in de wetenschap  dat ze de held hadden kunnen zijn. Hij had er een documentaire  over gekeken. Het geluk en de eenvoud die  zo iemand ervoer wanneer hij  een  pas zette,  een kamer  in, zijn  mogelijk  laatste stap,  waarna  alles zou eindigen, dat  precies  op  dat moment, op het moment dat ze die  pas zetten, ze  bevangen werden door het  gevoel dat ze voor het eerst  in hun  leven volledig begrepen werden. Hij herinnerde zich de blik  van de man die  zei:  ‘Dat is wat het betekent om de point man  te  zijn. Het  gaat om  kwetsbaarheid, en  begrip.’

			Heel even  moest de oom om zichzelf lachen.  Het was  ongepast, zoals hij  ook weleens het idee kon  hebben om tijdens  een begrafenisdienst  een dansje te wagen, of  te  flirten met een  mooie dame die huilde.  Daar  stond  hij, alleen,  in de vuurlinie, een point man van het zevende  knoopsgat die zich afvroeg of hij  klaar was om  de beslissing  te brengen – of om gedood te  worden.  Snel  wierp hij een blik naar binnen. In  de kooi  zat Jamal, opnieuw op  zijn knieën.  De  oom liep  de loods in. 

			Jamal  keek hem aan en zei:  ‘Haal  me hier uit.’

			De oom bestudeerde de kooi.  Hij wist dat dit zijn moment was, oog in oog met  het leven in al  haar grootsheid.  In de verte loeiden sirenes.  De angst kneep zijn hart uit  als een spons. Hij spreidde de armen  en schudde  het hoofd en zei: ‘Ik heb  werkelijk waar geen idee hoe  ik  dat moet doen.’
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			De  jongen  met  de bivakmuts  op denderde de berm af,  en wrong zichzelf door het struikgewas dat de spoorlijn verborg. Iets verderop lag de oude overweg die  Urbain in vroeger jaren had toegestaan zijn  land  te bereiken.  De ruimte tussen  de  sporen opgevuld met  asfalt dat barstte en brak; sprieten gras en onkruid vochten zich er  doorheen. 

			Hij wilde  geen  tijd verliezen,  hij  had geen tijd om te  luisteren of er gerommel of gerammel naderde, hoewel er tijd  genoeg was uiteraard. Alle mensen  dachten weleens dat er geen  tijd was  terwijl in  hun rug een  eeuwigheid wachtte waarin niets of  niemand zich verroerde,  zoals  nu, de oom en Jamal, en Sam,  bij de loods. 

			Hij nam de sporen met grote sprongen, bereikte de overkant, waar hij  zich  opnieuw een gat  door  de verwilderde struiken vocht, riet striemde  zijn  wangen  dwars  door  de wol  van  de bivakmuts heen, netels  beten zich stuk op de stof van zijn camouflagebroek. Maar  dan opende zich de  wereld en had hij de eeuwigheid vóór zich, of toch de eindeloosheid van de weilanden,  de belofte van  de gouden horizon, de gaspeldoorn,  de kliffen, de zee, de  hemel zonder einde, het  Gat van de Hel. Hij begon  opnieuw te  rennen. Hard en wild, met  ongecontroleerde armen die  alle  richtingen  op zwiepten, zijn benen hoog opgetrokken,  hij probeerde  op te stijgen  en lachte, samen met de  meeuwen in  de lucht – ‘Eindelijk! Eindelijk  oorlog!’ – grillige, triomfantelijke kreten die  vervlogen in de wind, een nerveuze zwerm trok weg uit zijn linker  ooghoek, en maakte plaats voor een scherp silhouet dat voor  hem, in de verte, met roerloze vleugels cirkels draaide. Telkens opnieuw kwamen zijn voeten zwaar en  lomp neer en drukten zij het hoog opgeschoten  gras met  geweld  naar beneden  waarna het langzaam en koppig weer opveerde  en weigerde dood te gaan.  Hij naderde een sloot  en versnelde voor  een  sprong die  hem  met beide benen in  de zijkant van de oever  deed landen waar hij net  voldoende grip  vond om zichzelf naar  boven te werken en verder te rennen en  stilaan verwierf hij weer  controle over  zijn passen  en gingen zijn armen als die van een  hardloper, met gebalde vuisten, gelijkmatig op en neer  voor zijn borst, nam zijn ademhaling  een ritme aan dat hem het gevoel gaf  dat hij zo voor altijd zou kunnen  blijven rennen, dat het gelukt  was,  dat hij eindelijk een krijger was, wie  had daar in godsnaam een opleiding voor  nodig, om  dingen te  veranderen,  alsof het überhaupt iets was wat je  kon leren. Je  moest het wíllen,  je moest weten  wat juist  en rechtvaardig was, en hij had  het  nu bewezen  en hij wist zeker dat níéts ooit nog hetzelfde  zou  zijn, en  dat deze  laatste krachtinspanning ter voltooiing van alles,  nu,  hier,  door iedereen  op aarde kon  worden gezien en dat de mensen  uiteindelijk zouden begrijpen  waar hij  al die  tijd heen rende, over deze  grond die  ooit  water was,  ja, iedereen zou hem geloven  als  ze  wisten hoe  het  voelde  om hier te rennen  en hij rukte de  bivakmuts van zijn  hoofd en voelde  de  zon op zijn gelaat en zijn kort  geschoren haren, en John schreeuwde het uit.
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			De  sirenes  kwamen dichterbij en de  oom  keek opzij,  verwachtte dwars door de muren van de loods  heen te kunnen zien wie  of wat er naderde. Ook Jamal keek en zo stonden en zaten ze daar, kijkend  naar een  verweerde wand van een roestige loods  gevuld met chaos, hopend op verlossing van de een of  andere soort.

			‘Was  je bang?’ vroeg de oom. 

			‘Die gek… John had  mij uitgenodigd,’ zei Jamal.

			‘John?’  zei de oom.  ‘Dat was John?’

			‘Natuurlijk. Wie anders?’ zei Jamal. ‘Leeft hij  nog?’  Hij maakte  een hoofdbeweging in de richting van de openstaande poort.

			‘Ja,’ zei de  oom.  ‘Ja, hij  leeft nog.’ Hij draaide zich  om en zag  het lichaam van Sam op de  grond, leeg  bloedend in de zon.  ‘Ik bedoel. Nee. Arme  jongen.’

			Jamal keek hem aan. Het  zonlicht streelde  zijn huid en verzachtte  de  puisten en  putten. Er was iets met  zijn blik, iets  buitenaards, waar de oom de vinger niet op kon leggen nu  hij hem voor het eerst zag. Het gaf hem het  gevoel dat Jamal weliswaar in  die kooi  zat maar  er niet  in was opgesloten. Een blik  die hem vertelde  dat hij in deze kooi  was terechtgekomen en nu pas vaststelde dat hij een gevangene was. Het  was de totale onaardse verbijstering van iemand die niet kon geloven wat hem  overkwam, vergelijkbaar met schaamte. Dat was  klaarblijkelijk hoe die  dingen werkten, een van de pijnlijkste sentimenten die een mens mee kon maken: het schaamtegevoel van het slachtoffer dat  zijn  moordenaar in het gezicht moest kijken. De schaamte van een mens  tegenover haar schepper.  Ook  de  oom schaamde zich. Hij liep  rond de  kooi,  machteloos, en hij hoorde  zichzelf babbelen. 

			‘Dit,’ zei hij.  ‘Dit is erg goed  gemaakt, hoor. Ik  bedoel.  Neem  me niet kwalijk. Gewoon, vanuit  technisch  oogpunt. Moet  je kijken hoe die hangsloten in  de grendels grijpen, en zelfs dan moet  je  er een  soort  van veiligheidspin uitslaan,  ja, simpel  is het niet,  hier  is erg goed over nagedacht,  ik  bedoel, goed in de  zin van “hard”  natuurlijk, ik  …’

			‘Een  kettingzaag,’  zei Jamal. ‘Of  gewoon een handzaag. Er zal hier toch ergens een handzaag liggen. Zaag gewoon een  paar van die spijlen weg.’

			De  oom knikte  bedachtzaam  en hij keek om zich heen  zonder echt aanstalten te maken te gaan  zoeken.  De sirenes kwamen dichterbij. 

			‘Ja,’ zei de oom. ‘Ja, uiteraard. Dat zou ook een manier kunnen zijn.  Hoezo had John  je uitgenodigd?’

			‘Om mee te  doen. Haal  me hier uit, gast! Straks komt hij terug.’

			‘Meedoen aan wat?’

			‘Aan hun spel.’

			‘En  dit is  jouw rol?’

			‘Ik weet het niet. Ik  weet niet wat mijn rol is,’ zei Jamal.  ‘Hij noemde het een hostage  game. Haal me hier uit.’

			De oom bewoog  zich onhandig door de loods, volslagen hulpeloos.  Hier en daar tilde hij  iets op of  schoof iets opzij,  slenterde zuchtend verder, streek met  zijn  vingers over de toetsen van de rottende piano zonder dat het  klank  voortbracht, en al die tijd kwamen de  sirenes dichterbij, steeds dichter en  nog gebeurde er niets.  Waar  blijven  ze? dacht  de oom. Waarom verschijnt  er niemand  terwijl de  situatie  daar  overduidelijk om  vraagt?  Zo  gaan die dingen  toch? 

			Nog  steeds kwamen de  sirenes  dichterbij. Ze bevonden zich ín de loods, hingen ergens  aan  het  plafond, zwierven  door de ruimte als  de  stank  van rot fruit terwijl  de oom verder bleef slenteren en zuchten  en  zoeken  naar hij  wist  niet wat. Jamal op zijn  knieën in de kooi, met  de handen op de  rug, het  hoofd gebogen. Dat alles duurde zo lang dat de  oom  op zeker moment  niet  meer durfde uit  te  sluiten  dat die sirenes niets te maken hadden met  de komst  van  hulp of  het bestaan van een noodsituatie. Ze hadden  afstand genomen  van  wat ze al die jaren hadden vertegenwoordigd, en  hun bijhorende wagens en diensten doolden  rond, paniekerig en  stom, door  het  verschroeide landschap. Ze  zouden hen  nooit vinden tenzij door onwaarschijnlijk  toeval, als dát nog bestond,  en  de oom,  Jamal en  Sam zouden hier voor altijd  moeten blijven, zoekend, gevangen, dood.  

			Het werd stil. De oom keek verrast in het rond. De  sirenes waren  de ruimte  ontvlucht, opgelost, als een geur. Het had tot niets geleid. Hier stond  hij, in het  heetst van de strijd, en iedereen verliet hem, alsof hier niets van belang was gebeurd. Hij keek om zich heen. Een complete idioot die niets aan het leven had bij te dragen. Hij snoof. Hij betastte het litteken op  zijn kin, gleed met zijn  wijsvinger over het  driehoekje op zijn  voorhoofd. Hij had zich illusies gemaakt. Hij was voor de gek  gehouden. Door alles en  iedereen. En  door  zichzelf.
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			Niets ging zoals  Seb  het had gepland want:  geruisloos, soepel. Maandenlang had  hij een geheime  operatie voorbereid  waarover  hij ook  zichzelf niet  had verteld, zoals niemand hem ooit  wat vertelde omdat ze bang waren voor zijn reactie. Nú mochten ze  bang zijn, dat was de bedoeling, en  dat was  ook wat gebeurde: haarscherp doken ze voor hem op en bij  het zicht van het glinsterende metaal in kunstlicht, zwaar en geloofwaardig in  zijn  armen, weken ze  schielijk uit,  en verdwenen in de randen van zijn zichtveld. Het gevoel van volledige controle,  net voordat je  schiet – schieten was geen optie meer, schieten zou hem verraden,  en ontwapenen.  Seb genoot  van de beweging en het geluid dat  om hem heen  draaide. Het gegil van omstanders,  het haastige wegrollen van patiënten, het paniekerige  kwetteren van mensen  die niets  konden  zien  maar voelden dat er iets gebeurde; een zwerm duiven die  opstoof bij het  vermoeden dat  er ergens, net  buiten hun zichtveld, een valk door  de lucht zweefde. Seb gleed  door alles  heen. Deuren schoven open en dicht, trappen werden zwevend  genomen. Het was een computergame maar beter, inclusief  de koele lucht die hem omringde,  de  klinische  geur, het geluid  van haastige passen. Hij richtte de Sniper, bewoog  de  loop  naar links, naar rechts, het vizier gidste  zijn ogen. 

			Even later liep Seb door lange smalle  gangen gevuld  met wit licht. Een stille tocht. Voor hem liep  een man gekleed in blauwe, flinterdunne, loszittende kleding en  een vriendelijk,  begrijpend gezicht,  ondanks het feit dat Seb hem  met de Sniper onder schot hield. Af  en toe  maakte hij  een korte beweging  met  zijn arm  om de  juiste  richting  aan te geven  of om de weinige  mensen die ze tegenkwamen op  afstand te houden.  Ze  liepen over tegels. De muren  waren  kaal, de plafonds hoog. Hun voetstappen weerklonken  dof en moedeloos als een onophoudelijke, vergeefse  reeks schouderklopjes.  

			‘Hier  is het,’  zei de man en ze stopten  bij een  deur. ‘Je  hebt alle tijd.’ 

			Seb knikte gelaten. Hij legde zijn linkerhand op de klink, drukte  zijn rug  tegen de deur, terwijl hij met zijn rechter de Sniper richtte en zo viel hij in slow  motion de  kamer  binnen, als een point man, in de verwachting dat  hij  elk moment kon worden neergeschoten. In de verte  weerklonken  sirenes. De deur viel  achter hem dicht. De stilte kreeg  een nieuwe vorm: het  ingehouden ademen van een dromend  leven. Gekleurde,  grillige lijnen, bezig aan  hun laatste  curves. 

			Seb ging naast  haar  bed op een stoel zitten. Hij concentreerde zich  eerst op de  monitor. Op de lijn  die de curves maakte, de bliep, het druppelen van een vloeistof  in een baxter die naar haar pols leidde. Hij rilde bij het  voelen van een frisse  bries, die door het openstaande raam naar binnen zeilde. Pas na enige tijd  durfde hij haar te  bekijken. 

			Billie was  vermagerd en de gelige kleur van haar huid was  slechts een vage  herinnering aan het glanzende bruin waarin  zo’n mooie,  rode blos kon oplichten wanneer ze lang genoeg op  de trampoline  hadden  gesprongen of  samen door het gras renden. 

			Hoewel  Seb wist dat zij daar al die tijd gelegen  had,  was  hij op de een  of andere manier teleurgesteld dat  hij haar  niet in  de ogen  kon kijken. Hij miste  het roerloze van haar pupillen, hun  donkere, diepe  kleur waarmee ze alle licht  van de wereld leken te vangen wanneer ze wijd  opengesperd naar de hemel keken. 

			Haar  linkerhand  lag recht voor hem. Onmerkbaar haalde ze adem. Onmerkbaar stroomde het bloed door haar aderen.  Niets wat met het menselijke  oog kon  worden  waargenomen  duidde  erop dat ze leefde en toch was dat het geval, onmiskenbaar. Seb stond op en  boog zich over haar  heen,  bestudeerde haar  voorhoofd in de hoop  dat er  rimpels in  zouden verschijnen alsof  iets haar ernst was,  hij zocht naar het nerveuze trekken  van haar oogleden, verbaasde  zich over  haar haren  die  glanzend en  kort  waren, haar hoofd diep weggezakt in de  kussens,  haar  neus  half  verborgen onder het  mondkapje  van  de  beademing waardoor ook haar dikke lippen, haar tanden, haar  tong, alles wat een rol speelde wanneer ze haar  lach de wereld in stuurde,  aan het zicht onttrokken werd. Ze was een  defect onderdeel van een  machine.  Hij liet met  een hand  de Sniper  los en  raakte haar buik aan,  en hij merkte hoe het harde witte licht  in de kamer werd gedimd, zachter werd, en warmer,  en  alles om hen heen – de muren, de apparatuur, de bloemen  op de vensterbank – verdween langzaam  in een schemering waarvan Seb onmogelijk kon zeggen  of zij echt was of zich  enkel op zijn netvlies  voltrok maar  het  gebeurde, en uiteindelijk bleef  enkel Billie over, en haar buik, die zachtjes gloeide in de duisternis. 

			Seb dacht aan  de allereerste keer dat  hij Billie had gesproken,  op het schoolplein. De  wolken die voorbijgleden aan  de  hemel en in sneltempo de zon aan-  en uitzetten, het gejoel van de kinderen  die om hen  heen draaiden, onscherp en wervelend, en de volkomen vanzelfsprekende helderheid van Billies verschijning, onaangedaan door alles wat om haar heen bewoog,  en hij glimlachte om wat ze  toen  zei, haar  allereerste woorden. 

			Billie  opende de ogen. Ze  leek zich op  te richten hoewel  haar lichaam bleef liggen.  Het was  een  flinterdunne, ragfijne gouden versie van haar die overeind kwam, Seb aankeek  en zei: ‘Hoi, ik  ben  Billie, een geest.’

			Ze  lachten allebei en  ook Seb boog zich  naar Billie toe.  Gedurende enkele  seconden leken  ze  in elkaar  te verdwijnen,  de cirkels  en  driehoeken smolten  in de tranen die zich vormden  achter Sebs  oogleden en het  leek helemaal  niet zo moeilijk  om vrede te hebben met wie hij  was of  wat hij had gedaan,  met wat er ook gebeurd was, of  nog  te gebeuren stond. Het  was van geen enkel belang. 

			En dat was waar. Alles zou verder gaan zoals  altijd. De zon  zou schijnen, en daarna zou het opnieuw regenen, vroeg of laat,  en de zwaluwen zouden komen en verdwijnen,  net als het glinsterende  klapperen van hun vleugels,  roodborstjes zouden  het  vuur uit hun  veren zingen,  de muizen uit gaten en hoeken schieten, de meeuwen lachen, de muren  en de bomen zwijgzaam  toezien.  Na een tijd zou het grindpad  op niemands fietsbanden meer wachten, de ramen van het  woonhuis nog  eeuwenlang  leeg en  onverschillig  voor zich  uit  staren. Het zou hen  niks  kunnen  schelen dat  er niemand meer  verscheen. Wie er pijn had geleden of ongedeerd was gebleven. Geraakt  werd of  ontkomen was,  voor heel even. Niets. Alles  wat zonder liefde  gebeurde, waaide weg in  de wind. Wie  kon in de lucht nog iets zien van de vliegende bommen die er ooit zweefden? Wie zag het verschil tussen de  tijd en de wind  of een  kogelregen wanneer de stenen van een muur eenmaal  tot puin  verpulverd  waren? Wanneer alles was gebeurd wat te gebeuren stond, zouden de bomen nog steeds elke lente  in bloei staan. Werkelijk niets in de natuur miste een mensenhand. De natuur wist zelfs niet wat het was. Alles wat de mensen ooit hadden  gedaan, was  voor hen geweest en  voor hen alleen. Het bleef duren zolang ze bestonden. En verder niks. 

			Langzaam keerde het licht in  de kamer  terug. Buiten zette de schemering in, en vanaf zee naderde  een breed uitwaaierende  colonne wolken,  donker drijvend aan  het hemeldak. Kilometers verderop werd de motor  van  een terreinwagen gestart. Seb  kon  het ronken  horen, als het grommen van  een monster. Hij kon zien hoe de ogen  oplichtten,  hoe het voertuig de weg opdraaide, en hem zocht. Hij glimlachte en richtte zich op,  drukte de Sniper tegen zijn borst. Billie  zonk weg in zichzelf, roerloos op  bed, alleen haar buik zachtjes pompend. De monitor  piepte. Vanop de gang zweefde onrustig geroezemoes de kamer binnen. Seb stond op en hield de Sniper op  de deur  gericht.  Opnieuw stak een  zacht briesje  op, als  een  echo. Hij keek om. Het begon zachtjes te regenen. Een gordijn van  kleine, zilveren  diamanten  daalde op de  aarde neer.  Seb rook  de grond. Het gras dat opveerde.  Alles leefde. Het zou nooit anders zijn, en door het openstaande  raam verdween een witte vlinder in  een  verduisterde wereld,  laveerde vrolijk tussen de druppels door, steeds hoger, en hoger,  en  het voelde  alsof  er ergens  diep in  hem iets geboren werd.
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			Het  lichtkunstwerk dat de  oom beschrijft op de pagina’s  124-125 is Pleiades van James Turrell. Het is te zien in het  Mattress Factory museum in  Pittsburgh, Pennsylvania.

			Het lied dat Urbain zingt op  de pagina’s 201-202 is In de  lente  is mijn liefje  gekomen, tekst en muziek Lode  Dieltiens.
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