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  William de Vrede is te zwaar, zijn kinderloze huwelijk met Ada is verworden tot een façade, zijn handel in elektronica gaat hem steeds meer tegenstaan en zijn minnares Trix heeft een kinderwens waaraan hij niet wil voldoen. Voor de midlifecrisis toeslaat neemt hij een rigoureus besluit. Hij laat iedereen in de steek om een jongensdroom waar te maken: hij wil naar zee. In Rotterdam monstert hij aan op een kustvaarder die naar de zuidkust van Marokko zal varen. Onderweg blijken allerlei onverwachte verwikkelingen. In Marokko trekt hij samen met een landgenote door het binnenland om naar Tanger te reizen. Als hun jeep strandt trekken ze verder met een groep Berbers.


  Ada herpakt haar leven. Tijdens een schaatstocht ontmoet ze de IJsman waarmee iets moois opbloeit.


  William sluit zich aan bij de Berberstam. Een krantenbericht dwingt hem terug te gaan naar Nederland om orde op zaken te stellen.
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  William de Vrede leunde achterover in zijn luxe directeursstoel en wierp een blik vol afkeer in zijn volle agenda. Overdag had hij afspraken van negen uur ‘s morgens tot ’s avonds half zes en op vier van de vijf avonden waren diners gepland. Saaie diners met mensen voor wie hij alleen zakelijke belangstelling had. Zijn handen rustten op de leuningen die koel aanvoelden, maar hij legde ze weer in zijn schoot toen hij zag dat ze donkere plekken op het leer achterlieten.


  Zijn nek jeukte waar de stof van zijn colbert zijn huid raakte. Hij schoof de lauwe koffie van zich af en keek naar buiten. Vlak langs de A9, even buiten Haarlem, keek je uit over de snelwegen en weilanden.


  Voor wie er van houdt was het een aardig uitzicht.


  Het was een sombere, mistige dag in november. Nog geen vier uur en het werd al donker. De meeste auto’s hadden hun lichten al aan. Hij liep naar het raam. Zijn adem besloeg de koude ruit en er verscheen een grijze plek die weer snel verdween. Zijn telefoon zoemde. Hij nam op en luisterde naar Inez, zijn secretaresse.


  ‘William, je bezoek is er, Mr. Gail uit Londen.’


  ‘Wil je Rudy bellen? Als hij er is mag je ze samen doorsturen.’


  Rudy Hansen was het hoofd van de afdeling inkoop hardware, William werkte drie jaar met hem samen. In het begin hadden ze elkaar weleens in de haren gezeten over de strategie. Hij had serieus overwogen om Rudy weg te sturen, maar moest toegeven dat hij goede ideeën had. Ach, het was een jonge hond, vol ambitie. Was hij dat zelf ook geweest, of had hij zijn vader opgevolgd zonder er veel over na te denken?


  Inez liet Mr. Gail en Rudy binnen. William had de Engelsman aan de telefoon gehad en zich een voorstelling van hem gemaakt: een man met schwung die van het leven genoot, corpulent, gebruind, die werk belangrijk vond maar zijn leven ernaast ook de moeite waard achtte, iemand met veel vrienden en iemand waarmee je gezien wilt worden.


  Maar Mr. Gail was bleek en tenger en hij zag er allesbehalve als een levensgenieter uit. Toen ze elkaar begroetten had William het gevoel dat hij de hand van zijn bezoeker fijnkneep.


  ‘Richard Gail, nice to meet you. ’



  ‘William de Vrede, how are you? ’


  Inez bracht verse koffie. Het gesprek ging over handel. Gail kon goedkope retourgoederen kopen: audiospullen, lcd-tv’s en dvd-recorders. Zijn bedrijf had een technische dienst die de inkoop oplapte waarna ze niet van nieuw te onderscheiden waren. De prijs die William zou moeten betalen was een derde van de normale inkoop, zonder transportkosten.


  ‘Te mooi om waar te zijn,’ zei Rudy toen Gail afscheid had genomen.


  ‘Denk je? We kunnen het toch gewoon proberen, als tijdelijke proef?’


  Rudy dacht na. ‘Ja, dat lijkt me de enige manier om te zien of het werkt en of er addertjes onder het gras zitten. Ik zal een tijdelijk contract laten opstellen, voor een half jaar?’


  William knikte.


  ‘Ik zal morgen tegen klantenservice zeggen dat ze de retourzendingen en klachten scherp in de gaten houden.’ zei Rudy. ‘Er mogen geen defecten of technische klachten meer zijn.’


  William knikte weer. Rudy stond bij de deur en maakte een komisch saluut, ‘Baas, tot vanavond, om zeven uur bij De verdoolde? ’


  ‘Zeven uur? Ik weet van niets.’


  ‘Kijk maar in je agenda, ik heb je een uitnodiging gestuurd.’


  Ze startten Outlook op en inderdaad stond de afspraak er in, keurig om zeven uur. Dresscode: tenue de ville.


  ‘Je hebt gelijk, ik zal er zijn om zeven uur,’ zei William. Hij stapte de lift in en keek in de spiegel. Gebronsd, wallen als theezakjes onder zijn ogen. Een afgeleefde man van 46. Hij draaide zich om en probeerde het spiegelbeeld te vergeten. In de parkeergarage sloeg een geur van benzine en sigarettenrook hem in het gezicht. Hij stapte in zijn Mercedes en draaide met moeite de grote auto uit het directieparkeervak. De banden piepten op het beton. Hoewel hij het nog steeds warm had, ging er een huivering door hem heen. Werd hij ziek? Hij was vandaag zo zwaar op de hand. De hele week al, misschien zelfs nog langer. Hij stond op de uitrit, verleende voorrang aan het verkeer en reed de snelweg op om al snel weer stil te staan. File... hij zou er aan gewend moeten zijn zo langzamerhand. Hij reed nog zo lang als hij kon op de invoegstrook en voegde op het laatste moment in. Het display gaf aan dat het buiten 0 graden was. De radio waarschuwde voor gladheid. Kleine regenspatjes op de voorruit. De wissers gingen automatisch aan, zelfs daaraan hoefde hij niet meer te denken. Eventjes genoot hij van zijn grote dure auto; iedereen had ontzag voor hem, mensen gingen snel opzij. Maar verder had hij er niets mee. Door een aanrijding op de Rondweg was een enorme file ontstaan en daardoor duurde het lang voordat hij thuis was. William zuchtte. Het viel hem opeens op dat hij zich druk maakte over het oponthoud terwijl hij gewoonlijk zijn schouders ophaalde en het achteloos accepteerde. Hij zou wel een griepje hebben. Ja, dat moest het zijn, gewoon een griepje, daarom was hij zo melancholiek.



  De deuren van het hek gingen open toen hij op de knop van de afstandbediening drukte. Hij reed zijn wagen langzaam naar beneden over de verwarmde oprit. Hij opende de voordeur die met een klap achter hem dichtsloeg. Er brandde één lichtje in de grote living, waardoor de ruime kamer er somber uitzag. Ada, zijn vrouw leunde over een tekening op de grote tafel. Ooit was ze hyperslank, nu fors uitgedijd. Haar gezicht was nog steeds mooi, maar getekend en daar zag je haar leeftijd aan af: vijfenveertig. Ze keek niet op toen hij binnenkwam. Ze hadden die tafel gekocht om uitgebreid te eten met een groot gezin, schoot het door zijn hoofd. Wanneer hadden ze hem samen voor het laatst gebruikt?


  ‘Dag schat,’ zei ze afwezig. Hij boog voorover om haar een kus te geven, maar ze dook snel onder hem weg, waardoor zijn zoen in de lucht belandde.


  ‘Zo,’ zei hij, ‘wat ben je aan het doen?’ Ze keek stralend naar hem op. Haar blik overviel hem. Zo had ze lang niet naar hem gekeken, maar zijn blijdschap was van korte duur.


  ‘Kijk, dit staat te koop.’ Ze liet hem foto’s en schetsen zien van een landhuis, zo schatte hij in.


  ‘Waar staat dat?’


  ‘In Friesland, in de buurt van Harlingen.’


  ‘Mooi optrekje, maar wat moet jij ermee?’


  ‘Niets.’


  Jij doet nooit zomaar iets, dacht hij, Ada had altijd plannetjes waarvan hij pas in een vergevorderd stadium op de hoogte werd gebracht. Ze overlegde nooit iets en ging volledig haar eigen gang. ‘Waarom ben je eigenlijk zo laat,’ vroeg ze. ‘Ben je weer bij haar geweest?’


  William schrok. ‘Waar heb je het over?’ Ada ging door met tekenen en zweeg. Het maakte hem razend. Ineens keek ze hem spottend aan. ‘Denk je nu echt dat ik niets doorheb? Dat ik niets merk aan de man met wie ik al achttien jaar getrouwd ben? Vrouwen hebben daar een extra zintuig voor, William. Vertel eens: hoe ziet ze eruit? Jong, blond, slank, net als ik twintig jaar geleden?’


  ‘Je bent gek,’ mompelde hij en hij liep snel naar boven om zich te verkleden. Hij haatte zichzelf omdat hij niets terug kon zeggen en het frustreerde hem als Ada het laatste woord had. Natuurlijk wist ze het. Ze wist het al die tijd. Ze hadden er eerder over gepraat, maar nadien was ze er niet meer over begonnen. Maar het was ook wel erg simpel om te denken dat ze het vergeten was. Wrang bedacht hij dat hij niet eens bij Trix vandaan kwam. Hij had haar al twee dagen niet gezien en hij miste haar. Vanavond ging hij haar bellen. Hij keek op zijn horloge: kwart over zes. Nog twintig minuten, dan moest hij weer weg naar zijn diner-afspraak. Hij stapte onder de douche. De warme straal masseerde zijn nekspieren en een moment leek het of zijn zorgen door de afvoer spoelden. Hij stapte uit de douchecabine en droogde zich af met een ruwe handdoek. De herinnering die opeens boven kwam stamde uit een ander leven: Ada die de badkamer inliep, zogenaamd verrast dat William net onder de douche stond. Zonder een woord te zeggen kleedde ze zich snel uit en stapte bij hem onder het warme water. Wat hielden ze van elkaar en hoe eenvoudig was het leven toen. Hun huis was niets bijzonders geweest, de badkamer was simpel ingericht, onvergelijkbaar met de badkamer die ze nu hadden, maar ze waren gelukkig. Nu was de verhouding tussen liefde en comfort omgekeerd.


  De spiegel was beslagen en William probeerde met de handdoek de condens weg te wrijven. Wazig kwam zijn evenbeeld in zicht. Hij moest zich nog scheren. Hij zeepte zijn kaak en wangen in en pakte zijn scheermes. Hij bedacht te laat dat het mesje bot was geworden. Een bloedspoortje liep over zijn kin naar beneden. Scheermesjes, waar lagen die ook alweer? Hij keek in het medicijnkastje. Nee dus. In de slaapkamer stond een grote kast met voorraad. Met een handdoek om zijn onderlijf liep hij naar de slaapkamer. Het bed was een warboel. Niets voor Ada. Dit had hij nooit meegemaakt, een onopgemaakt bed. Hij vond zijn scheermesjes in de la van zijn nachtkastje. Ook vreemd, wie had ze daar neergelegd?


  Tien minuten later was hij op weg naar het diner. Om vier over zeven zwaaide William de deur open van het imposante restaurant. Onmiddellijk kwam er een jongeman op hem af die hem uit zijn jas hielp en naar de tafel leidde die Rudy gereserveerd had. De gasten zaten er al. Mr. Gail en een medewerker, de agent in Nederland die zich voorstelde als Paul Schröder. Schröder was van origine Duitser, maar zijn moeder was Nederlandse. Hij sprak accentloos Nederlands en heel redelijk Engels, tot opluchting van William. Een drietalig gesprek voeren viel niet mee. De ober bracht de kaart. Hij moest iets kiezen, maar had geen trek. Hij koos soep vooraf en een ander hoofdgerecht. De gesprekken gingen die avond langs hem heen en hij was dankbaar dat Rudy het voortouw nam zodat hij er met af en toe te knikken vanaf kwam. Het voorstel van de gasten viel in goede aarde en ze beklonken de samenwerking. Om half tien namen ze afscheid. In de auto belde hij Trix. Op zijn gsm zag hij dat ze al vier keer die avond gebeld had. Ze nam snel op.


  ‘Dag,’ zei ze koeltjes.


  ‘Hallo lieverd, ik ben het.’


  ‘Dat zag ik.’ Ze zwegen even. ‘Ik dacht dat ik je vanavond zou zien,’ zei ze.


  ‘Dacht ik ook, maar ik had een eetafspraak die niet in mijn agenda stond,’ loog hij.


  ‘Daar moet je je secretaresse op aanspreken.’


  ‘Dat zal ik zeker doen, schat.’


  ‘Ik mis je.’


  ‘Ik mis jou ook, liefje,’ en deze keer loog hij niet.


  ‘Kun je bij me komen?’


  ‘Ja, maar ik heb niet veel tijd.’


  ‘Oké.’ Ze hing op.


  Hij reed snel naar Haarlem-Noord. Trix woonde in een modern appartementencomplex aan de Jan Gijzenkade. Hij drukte op de intercom en de zoemer ging bijna tegelijk af. Hij drukte op het liftknopje, maar het duurde hem te lang en hij rende de trap op. Hijgend belde hij aan. Trix deed open in haar huispak. Een slonzig rood pak van zachte stof en ze droeg kleine rode slofjes. Eigenlijk haatte hij het als vrouwen er zo bij liepen, maar bij haar had het iets ontroerends. Alles stond haar goed, ze had ook een prachtig figuur. Een stevig, sterk lijf. Hij tilde haar op en liep met haar naar de slaapkamer. Ze kleedden zich snel uit en deden wat ze al drie jaar bijna dagelijks deden, zonder er ooit genoeg van te krijgen. Na afloop klemde ze haar benen om hem heen. Blijf, zei ze woordeloos, maar hij maakte zich zachtjes los.


  ‘Ik moet weer weg, mijn lief.’


  Ze knikte. ‘Ik weet het.’


  Hij kleedde zich aan, kuste haar innig en liep naar de deur. ‘Ik bel je.’


  Trix draaide zich op haar zij toen ze de voordeur hoorde dichtslaan. Ze haatte zichzelf, waarom zei ze niet tegen hem dat ze niet meer verder wilde? Hij zei dat hij van haar hield, maar het was makkelijk om die woorden uit te spreken. Waaruit kon ze anders opmaken dat hij van haar hield? Natuurlijk waren er talloze cadeautjes, maar in die drie jaar dat ze een verhouding hadden, was hij maar drie of vier volle nachten bij haar geweest. En het ging haar niet eens om die nachten, het was vooral het ontwaken met hem, en het samen ontbijten. Ze stond op om haar tanden te poetsen en de lichten uit te doen in de woonkamer. De televisie stond nog aan. De uitslag van de verkiezingen in Amerika had haar de hele avond bezig gehouden. Barack Obama, de mensen hadden grote verwachtingen van deze charismatische man. Dit was geschiedenis: de eerste zwarte president van de VS. Hij beloofde raciale en politieke tegenstellingen te overbruggen, maar hij was voor de doodstraf, dat begreep ze dan weer niet. Bewondering had ze wel voor deze sterke man. Een zwarte vader uit Kenia, een blanke moeder uit Kansas. Opgevoed door zijn oma die wrang genoeg op de dag voor de definitieve verkiezingen overleed. Ze gleed weer in haar warme bed, maar opnieuw bezochten de spoken uithet verleden haar. Het viel niet mee het leven alleen. Hoe lang waren zij en Geert uit elkaar? Drie jaar, rekende ze uit. Ze schrok, alweer drie jaar! Wat ging de tijd snel! Geert was nog geen jaar geleden getrouwd. Ze was zelfs naar de bruiloft geweest. Hij had een lieve vrouw getroffen van zijn eigen leeftijd. Zij was vijf jaar ouder dan Geert en ze had al grote kinderen. Trix had twee stuurs kijkende jongens gezien en een giechelende dochter van een jaar of achttien. Het ontroerde haar toen ze zag hoe gemakkelijk en ontspannen Geert met de jongens omging en tegelijkertijd ging er een vlaag van jaloezie door haar heen, waarvoor ze zich doodschaamde. Ze waren in goede harmonie uit elkaar gegaan en Geert had de scheiding als een heer afgehandeld. Hij had haar ook geholpen met dit appartementje en had schilders en behangers langs gestuurd. Het was haar thuis geworden. De eerste tijd had ze nog weleens twijfels gehad over haar beslissing om van Geert te scheiden, maar het leeftijdsverschil bleek te groot.


  Toen ze trouwden was Trix achtentwintig en Geert drieënveertig. Vijftien jaar is veel. Trix ging regelmatig uit met vriendinnen, ging ook vaak met hen op vakantie. Geert vertrouwde haar volkomen en vond alles best. Althans zo leek het. Tijdens een van hun zeldzame ruzies gaf hij toe hij dat hij het niet leuk vond dat ze zoveel tijd met haar vriendinnen doorbracht. En nu, zoveel jaren later begreep Trix hem en keek ze op een andere manier tegen het leven aan. Natuurlijk waren haar vriendinnen er nog steeds, maar ook zij settelden zich en kregen kinderen. Deze maand waren twee vriendinnen bevallen van een dochter. Toen ze in de babywinkel voor de tweede keer de minikleertjes door haar vingers liet gaan overviel haar een melancholiek gevoel. Langzaam maar zeker verschoof de focus van het leven en probeerde ze het gevoel dat ze de boot zou missen te onderdrukken. Diep in haar hart wilde ze ook wat haar vriendinnen hadden. Zelfs haar ex-man had nu een gezin. Nu was ze vijfendertig en nog steeds alleen. William hield van haar, dat wist ze zeker, maar hij zat vast aan een vrouw en een bedrijf. Ze had altijd gehoopt dat hij het achter zich zou laten, dat hij zou scheiden van Ada en dat ze samen een leven zouden opbouwen, maar ze moest toegeven dat die kans na drie jaar miniem was. Dit kon zo niet doorgaan, ze moest ereen eind aan maken. In haar achterhoofd wist ze dat ze zich dit al honderd keer voorgenomen had.
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  Het was drie uur ’s middags. Nog steeds hetzelfde naargeestige weer van de laatste paar dagen. Eind november. Nog een maand dan was kerst alweer achter de rug. Wat zou ze nu weer moeten verzinnen? Ada knipte een lampje aan. Ze schonk haar tweede glas wijn in en liep peinzend naar de woonkamer. Vorig jaar en het jaar ervoor had ze een uitgebreid diner gemaakt voor haar zus en haar familie. Met alles en iedereen had ze rekening gehouden en iedereen was blijven slapen, er was geen nee te koop. Door het raam zag ze de tuin, grauw en grijs. De bomen staken hun kale takken in de lucht. Ada was graag buiten, het liefst woelde ze met haar handen in de aarde. Ze zuchtte toen ze terugdacht aan vroeger, aan haar jeugd op het Groningse platteland. Ze was de vierde dochter van een pijpfitter. Het was een keurig gezin maar ze hadden het niet breed. Haar jongere broer was als tiener omgekomen na een avondje stappen, verdronken in een ondiepe plas, samen met een kameraad. Haar ouders waren er kapot van geweest, maar het waren pragmatische mensen die zichzelf weer bijeen pakten en er het beste van maakten. Ada wilde studeren, maar stuitte op onbegrip: dat was niet voor hun soort mensen. Een meisje moest zorgen dat ze een baan vond of trouwen en kinderen krijgen. Schulden moest je niet maken en anders moest je ze zo snel mogelijk afbetalen.


  Ada schikte de kussens en ging onderuit zitten in de grote leren hoekbank die ze vorig jaar hadden gekocht. Een piepklein vogeltje vloog langs het raam.


  Ze had het toch niet slecht getroffen. Al die luxe... Ze dacht aan het gezicht van haar zus toen ze elkaar weer zagen na een lange tijd: verbluft toen ze de villa met de riante inrichting zag. Vergeleken met de rijtjeswoning van haar zuster was er ook een groot verschil, maar geld maakt niet gelukkig... Hoewel...? Ada griezelde bij het idee in zo’n saai huis te wonen, geen auto te hebben en boodschappen op de fiets te doen bij de Aldi...


  De soap begon. Ze volgde hem al jaren en als ze een aflevering miste, zorgde ze er voor dat ze de herhaling zag. De meeste soaps worden eindeloos herhaald en zo ook deze. Ze voelde dat de wijnaansloeg en genoot van dit moment. In haar eigen huis, warm, ontspannen, beschermd en ver weg van de boze wereld genoot ze van haar drama. Het was een aflevering met een hoop confrontaties en geschreeuw. Vreemd is dat toch, alsof je dan afstand kunt nemen van je eigen sores. Tijdens de reclame opende ze de schuifpui omdat ze wilde roken. William had er een hekel aan, maar wat kon het haar schelen? Ze ging vanavond toch weg. Kwam hij wel thuis? Ze kon het nakijken in de keukenagenda, maar ze bleef zitten. Hij at zelden thuis en kon altijd wel een boterham voor zichzelf maken.


  Vanavond ging ze naar het theater met Jaap Schols, net achtendertig. Hij had geschiedenis gestudeerd, stond een paar jaar voor de klas maar zat nu alweer twee jaar thuis met een burn-out. Ze ontmoette hem in een leescafeetje waar ze op een sombere dinsdagmorgen een kopje koffie dronk. Ze was verzonken in de ochtendkrant toen ze merkte dat hij naar haar keek en met een flauw glimlachje keek ze zijn kant op... Toen ze de krant weglegde, sprak hij haar aan, eerst ging het over het weer en de koppen van het nieuws, maar al snel verdiepte het gesprek zich. Hij zag er goed uit, kalend, dat wel, maar ach, dat hoorde bij het begin van de middelbare leeftijd. Hij was wel fors, zijn wangen waren bol en hij had een onderkin. Jaap en Ada spraken vaker af in datzelfde cafeetje. De serveerster bracht dan ongevraagd een cappuccino voor Ada en een espresso voor Jaap. Hij praatte graag over zijn passie: orgelspelen. Hij had al jaren les van een beroepsorganist en vond het een genot om orgelconcerten te bezoeken. Als het moest door het hele land. Ada’s vader had in de kerk het orgel bespeeld. Ze bleek veel stukken te kennen die Jaap speelde. Jaaps orgelhart leefde op.


  Ze stond op van de bank. De tegels voelden koud aan onder haar blote voeten. Ondanks de vloerverwarming waar William bij zwoer, had ze koude voeten. Ze hield er niet van en ook vond ze de tegels niet mooi. Saai en wit.


  Ze had die ochtend verzonnen dat ze met een vriendin uitging, maar ze had zich de moeite van een smoes kunnen besparen, want William luisterde nauwelijks en gaf alleen een afwezig knikje.


  De soap begon weer en ze hoefde niet meer na te denken. Maar de gedachten lieten zich niet verdrijven. Moest ze zich schuldig voelen? Welnee, hij deed toch hetzelfde? Bovendien, dit was haar eerste stiekeme afspraakje. De sigaret smaakte haar niet en ze drukte hem snel uit. In haar achterhoofd bleef het gevoel knagen dat ze op het punt stond iets te doen dat verkeerd was. Ada had nog nooit haar man bedrogen en misschien zou dat niet eens gebeuren vanavond, maar de kans zat er wel in. Hoe kwam ze erbij? Was ze er misschien op uit? Ze voelde dat ze bloosde. De intimiteit tussen William en haar was lang geleden al gedoofd. Ze hadden er nooit over gepraat. Misschien was het ook haar fout dat ze het als normaal had beschouwd. Toen ze er achter kwam dat William een vriendin had, deed het haar veel minder dan ze altijd gedacht had. Krankzinnig! Hield ze niet meer van hem?

  Nee, misschien niet meer, maar ze had wel een soort respect.


  ‘Respect Ada, heb je dat nog voor je man?’ vroeg ze hardop toen ze zich opmaakte voor de spiegel. Ze trok een donkerrode enkellange jurk aan, waarvan de eenvoudige snit haar goed stond. Een paar haarlokjes hingen speels langs haar gezicht.


  Een kwartier later reed ze met haar Mini Cooper de stad in. De wind wakkerde aan en het was guur. Toen ze uitstapte voelde ze de kou van de avond door haar dunne panty. Jaap stond in de foyer. Hij droeg een blauw pak dat aan de krappe kant was en de pijpen van de broek waren te kort. Hij lachte toen hij haar zag.


  ‘Daar ben je... wat zie je er mooi uit,’ fluisterde hij. Ze bloosde als een schoolmeisje.


  ‘We krijgen sneeuw,’ zei Jaap.


  ‘Nee, dat meen je niet.’ Misprijzend gluurde ze naar buiten, maar het was al donker. Te donker om te zien of de bewolking sneeuw beloofde of niet. Ada had een hekel aan sneeuw. De winkelstra-ten zouden glad en glibberig worden en dan had ze niets aan haar hoge hakken. Een flinke sneeuwbui erover heen en je kon ze weggooien. Ze haatte de kou en verwierp het dragen van onelegante dikke truien. Ze huiverde in haar dunne jurk. ‘Nog tijd voor een drankje?’ vroeg hij. Ze schrok op uit haar donkere gedachten.


  ‘Graag’. Ze glimlachte. Jaap verdween tussen de mensen, hij was klein en al snel werd zijn postuur opgeslokt. Ze draaide wat met haar ringen. Ze droeg er drie: haar trouwring, een heel fijn witgoud ringetjevan vroeger en een grote met een glanzende rode robijn. Het was een schitterende ring waar ze erg van hield. Ze had hem gekregen van de moeder van een vriend. De schenkster was gesteld op Ada en wilde dat zij die ring kreeg. Ada was verguld en vereerd. Ze had hem kleiner laten maken, maar nog steeds zat de ring los om haar vinger. Pats. De ring vloog door de foyer en ketste op de marmeren vloer.


  ‘Nee, nee,’ jammerde Ada zachtjes. De steen lag in vijf stukken verspreid op de grond. Onmiddellijk bukte er een vrouw naast haar om haar te helpen. Ada rook haar parfum, ze had een mooie donkere stem. ‘Hier ligt nog een stukje, geloof ik.’ Een rood stukje glas glinsterde in het licht.


  ‘Wat een enorme steen, wat zonde,’ sprak de mooie stem. Ada knikte, bang dat ze zou gaan huilen, maar ze moest de vrouw wel bedanken. Ze strekte haar rug en richtte zich op, maar het volgende moment was de helpster alweer verdwenen. Jaap stapte met twee glazen witte wijn uit de haag mensen. Hij had niets gemerkt van de consternatie en begreep de sneer niet die ze hem gaf.


  Toen ze later in de zaal zaten bood ze haar excuses aan, het was puur uit frustratie geweest. Nou ja, hij begreep het wel. Ze zuchtte: hij begreep alles en deed wel heel erg zijn best om bij haar in de smaak te vallen. Vreemd, ze begon de eeuwige conflicten met William haast te missen. Het theater was ingrijpend verbouwd en William had zich als gemeenteraadslid ingespannen om de verbouwing te realiseren. Het was een raar idee dat ze hier nu, aan de zijde van een andere man keek naar de resultaten van de lobby van haar echtgenoot. Ze ontspande zich in de pluchen stoel. De architect had gelukkig respect getoond voor de authentieke elementen. Er was heel wat om te doen geweest. Voorheen waren er driehonderd stoelen, nu ruim zeshonderd. Het was een knap staaltje restauratiewerk om het aantal zitplaatsen te verdubbelen en ook de financiering van die uitbreiding was voor een belangrijk deel aan Williams inspanningen te danken. Ook burgemeester en wethouders wilden nieuwbouw, maar de gemeenteraad was tegen en William had zich in commissievergaderingen de blaren op zijn tong gepraat om in elk geval het geld voor de restauratie te krijgen. Nieuwbouw had het dubbele gekost van de twintig miljoen die er nu mee gemoeid waren.


  De lampen gingen uit, het doek ging op. Le Malade Imaginaire van Molière, de ingebeelde ziekte. Hoofdpersoon is Argan, een goedgelovige aansteller. Hij wordt bedrogen door iedereen. Zijn dokter en zijn apotheek praten hem aan dat hij binnen drie dagen zal sterven als hij zijn pillen niet inneemt. Het kostte Ada moeite om de drijfveer te vinden. De zoon van de dokter wil trouwen met de dochter van Argan, Angelique. Argans zwakke punt is dat hij mateloze bewondering heeft voor hoog opgeleide mensen en dol is op aandacht.

  Als hij merkt dat zijn vrouw hem koos vanwege zijn geld, verzint Argan een list: hij houdt zich dood. Tijdens deze schijndood hoort hij wat ze over hem zegt. Als hij verneemt dat zijn dochter compleet van de kaart is als ze hoort dat haar vader dood is, weet hij dat zijn dochter werkelijk van hem houdt en dat brengt hem grote vreugde. Navrant detail: tijdens de laatste voorstelling kreeg Molière een beroerte en stierf op het toneel, net als Tommy Cooper, driehonderd jaar later. Het Franse publiek dacht dat het erbij hoorde.


  Het stuk werd gespeeld in een moderne setting, het decor was grijs, hoekig en zakelijk. Argan droeg een modern pak. Ook de teksten waren doorspekt met anachronismen. Zo ontving Angelique aan de lopende band sms-jes van de opdringerige zoon van de dokter. Dat patiënten ziektes werden aangepraat door medici was sowieso moeilijk voor te stellen en nog vreemder werd het contrast door het in deze tijd te plaatsen. Ze hadden het beter in de oude tijd kunnen houden, vond ze.


  De zaal zat vol. Het was warm geworden door alle lijven en Ada had rode konen gekregen. Ze genoot van het toneelstuk maar telkens was er weer die dissonant in haar hoofd van de ring die was gebarsten. Wat was ze nou ook voor kluns.


  ‘Nemen we nog een drankje?’


  ‘Ik ga liever nu naar huis, als je het niet erg vindt.’ Jaap was teleurgesteld, merkte ze, dit verdiende hij niet. Ze omhelsde hem op de stoep voor het theater en beantwoordde zijn kussen. Ze spraken af elkaar morgen te bellen, toen scheidden hun wegen en ze zag dat hij de weg overstak naar de bushalte. Eigenlijk moest ze hem een lift aanbieden maar ze trapte het gas in en reed linea recta naar huis, naar haar veilige warme huis.


  Thuis was het inderdaad warm en ze schaamde zich dat ze vergeten had de verwarming omlaag te draaien. Ze had trek en deed een greep in de koelkast. Ze liep de kamer in met een bord Franse kaasjes in haar ene hand, in de andere een glas rode wijn en tussen haar tanden een pak toastjes. Ze zette alles voor zich op tafel, ging op de bank zitten en zette de televisie aan. Het programma interesseerde haar niets, maar ze bleef kijken. Rond halftwaalf hoorde ze de sleutel in de voordeur. William kwam thuis.


  ‘Ach, je bent nog op, heb je op me gewacht?’ Hij wachtte het antwoord niet af en ging naast haar zitten. ‘Hoe was je dag?’ vroeg hij vermoeid, terwijl hij zijn schoenen uittrok.


  ‘Prima hoor, ik was in het theater. Het is mooi geworden.’


  ‘Ja, het is mooi al prefereerde ik nieuwbouw.’


  ‘Ja, William,’ verzuchtte Ada. ‘Dat weet ik, daar hadden we het al eerder over, maar waarom eigenlijk, het is toch een mooi oud gebouw?’ Ze schoof zijn schoenen opzij.


  ‘Die mening deel ik wel, maar over een jaar is er weer iets anders aan de hand, nu hebben ze het toneel aangepakt maar volgend jaar zul je zien, komt de directieafdeling aan bod, begint daar de lekkage. Hup, daar gaat weer twintig mille.’


  Ada had geen zin meer in een discussie. ‘Ik ga naar bed,’ zei ze en ze stond op.


  ‘Gezellig,’ was alles wat William zei. Toen ze weg was richtte hij zijn aandacht op de televisie. Ook hem boeiden de programma’s niet, maar hij bleef toch zitten tot zijn ogen dichtvielen. Om half drie schrok hij wakker. Zijn nek was koud en zijn benen waren stijf toen hij opstond om naar boven te gaan. Automatisch liep hij naar de logeerkamer. Ze sliepen al jaren niet meer in hetzelfde bed. Tussen de koele lakens lukte het hem niet om zijn slaap te hervatten, wat hem zelden overkwam. Hij lag tot half vier naar het plafond te kijken.


  De volgende dag sleurde hij zich uit bed. Halfnegen; hij moest zich haasten. Snel stapte hij onder de douche. De stralen waren even warm, daarna koud. William had zich net ingezeept dus hij moest zich afspoelen met het koude water. Hij vloekte hardop in de kleine cabine en riep Ada, maar ze scheen niets te horen. Bibberend droogde hij zichaf, zijn koude lichaam liet zich met moeite in de kleren schuiven. Ada zat in haar ochtendjas aan het ontbijt.


  ‘Hoorde je me niet?’ zei hij tegen haar rug.


  ‘Had je me nodig dan?’


  William viel uit en barstte los over de onaangename verrassing.


  ‘Wat vreemd,’ zei Ada, ‘hij heeft anders nooit kuren.’


  ‘Hij heeft anders nooit kuren,’ herhaalde William de woorden van zijn vrouw met een vreemde opgedraaide stem. ‘Laat je er even naar kijken en graag vandaag zodat ik morgen niet weer onder een koude douche sta?’


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Graag, Ada.’ William verdiepte zich in zijn ochtendkrant. De vrouwelijke minister van integratie was weggestuurd door de partijleiding, wie zou de volgende zijn?


  ‘Verbaast me niets,’ mompelde William. Hij voelde zich beroerd, probeerde door het ritme van de ochtend zijn draai te vinden, maar was uitgeput. Zo moe als hij zich de laatste maanden voelde...Hij raakte eraan gewend. Om tien over negen trok hij de deur achter zich dicht. Hij had alleen koffie gedronken. De toast die Ada voor hem had gemaakt liet hij staan.


  Zijn bezoekers zaten al te wachten. Hij groette hen vanuit de verte. Vanuit zijn ooghoek zag hij ze opstaan, maar hij liep snel verder. Hij wilde ’s morgens alleen zijn kantoor inkomen. Inez zag er weer prachtig uit. Ze had een slank figuur en kleedde zich met zorg. Vandaag droeg ze een nauwsluitend blauw mantelpakje met een klokkende snit. Haar blonde haar had ze opgestoken. William hield van opgestoken haar. Hoe zou ze naar hem kijken? Hij moest er vreselijk uitzien, en had het gevoel dat zijn wallen verdrievoudigd waren.


  ‘Goedemorgen Inez’.


  ‘Goedemorgen,’ Haar staalblauwe ogen keken even op. Ze glimlachte. ‘Je bezoek er is al, maar Rudy is verlaat, hij belde net.’


  Hij vloekte binnensmonds, hij had te weinig kennis van Internet, dat was Rudy’s afdeling. ‘Tien minuten, ik moet even wat regelen.’ Inez knikte. Hij liep door. ‘William, je hebt een lunch in het Okura met Mr. Kranz en zijn assistent.’


  Kranz... Koortsachtig begonnen zijn hersenen te draaien. Who is Kranz? Inez kende haar chaotische baas goed. ‘Je prospect uit Duitsland...remember?’



  ‘O ja natuurlijk..., Kranz. Moet ik nog iets voorbereiden?’


  ‘Ik heb alles verzameld, het ligt op je bureau.’ Haar telefoon ging en ze nam prompt op. William sloot de deur en startte zijn computer op. Het apparaat protesteerde. Inez had hem al aangezet, wat ze iedere ochtend trouw deed, maar hij kon het niet onthouden en iedere ochtend volgde hetzelfde ritueel. De startpagina van Google verscheen. Hij typte in ‘ ommezwaai’. Zware onderwerpen als carrièremoves, hulp voor mensen in een geldcrisis, koersen die stegen en weer daalden. Hij typte: ‘ nieuw leven. ’ Allerlei kerkelijke genootschappen presenteerden zich en hij kwam op sites bestemd voor aanstaande moeders.


  Inez klopte op de zware eikenhouten deur. Zijn tien minuten waren om. Toen de bezoekers binnenkwamen dwong hij zich op te staan van zijn stoel, hij voelde zich oud en zijn gewrichten deden pijn. De gasten waren eigenaren en enige medewerkers van een jong bedrijf, Eye-Catcher, dat zich specialiseerde in optimaal gebruik van de zoekmachines. Ze stelden zich voor als Karel de Graaf en Sander Botervis. Inez bracht koffie.


  ‘Wat wij doen is simpel,’ zei De Graaf. ‘Als een klant in de regio op Google zoekt naar een product, in uw geval elektronische retourgoederen, zorgen wij ervoor dat de naam van uw bedrijf als eerste op het scherm verschijnt. Meer verkeer impliceert meer klanten.’


  ‘Vooral dat regionale spreekt mij aan,’ zei William. ‘Afnemers in het buitenland genoeg, ik wil me nu focussen op het binnenland.’


  ‘Geen probleem.’ De andere gesprekspartner droeg een bril en zijn tanden stonden scheef. Het gesprek vlotte en de jonge mannen beloofden dat ze een afspraak zouden maken met Rudy. Na afloop gaven ze hem een kistje wijn. ‘Een beetje vroeg misschien, maar toch,’ de scheve tanden glimlachten.


  ‘Prettige dagen, Eye-Catcher B.V.’ Hij liet hen uit en ging weer zitten. Zijn computerbeeld was zwart. Hij drukte de spatiebalk in. Nieuw leven bleek ook een muziekvereniging te zijn. Misschien moesthij een instrument leren bespelen. Ach nee, hij had nooit aanleg getoond en hij was te oud voor een ommezwaai.


  3



  


  


  Om half een stapte William de hal van het Okura hotel binnen. Zijn afspraak was op de drieëntwintigste verdieping in toprestaurant Le Ciel bleu. Twee Michelinsterren. Onlangs, een jaar terug was het restaurant helemaal opgeknapt en opnieuw ingericht. Smaakvol, vond hij, de lichte vloerbedekking met een drukke print uitgezonderd. In de lift was hij de enige passagier, de liftjongen was een lange slanke zwarte man, onberispelijk in zijn rode uniform. De lift had overal spiegels, ook in het plafond. William keek naar boven. Rimpels in zijn voorhoofd. In de spiegel was er geen ontkomen aan. De wallen onder zijn ogen leken in het gedimde licht nog groter. Nu zag hij ook hoe dik hij was geworden. Door zijn wimpers gluurde hij naar het silhouet van de liftjongen die waardig zijn werk deed. Snel trok hij zijn buik in. De liftgong ging. Hij liep de lift uit en stak de gang over naar het restaurant waar hij aan een tafeltje bij het raam ging zitten. Enkele minuten later kwam een kleine blonde man binnen. Van achter zijn brillenglazen keek hij schichtig de wereld in. De man was onmiskenbaar Duits. Dit moest Herr Kranz zijn. William stond op. De twee mannen schudden elkaar de hand. Kranz lachte niet, zelfs niet bij de kennismaking. Hij sloeg het glas wijn af dat William hem aanbood en nam mineraalwater. Het gesprek bleef strikt zakelijk. Kranz kwam uit Dresden en ondanks de opmerkingen van William over de schoonheid van de stad, die hij dikwijls had bezocht - kroop Kranz niet uit zijn schulp. ‘ Dresden am Elbe. ’ William vertelde dat hij de Zauberflöte in de Semperoper had gezien, jaren geleden. Hij was in Der Zwinger geweest, maar dat was nog langer geleden, toen Ada en hij elkaar net kenden. Kort nadat het majestueuze gebouw compleet nieuw opgebouwd was, na de verwoesting in ’45... Zijn gedachten dwaalden af toen hij terugdacht aan vroeger. Maar daarvoor was nu geen tijd. Ondanks de starheid en terughoudendheid van zijn gesprekspartner bood het Duitse bedrijf hen wel kansen. Deze stugge Duitser kwam wel oprecht over en zijn intuïtie liet William niet vaak in de steek. Kranz vertelde dat hij afspraken had met twee andere bedrijven in Nederland en dat hij daarna zou beslissen. Ze namenafscheid voor de lift. Weer schudde William de krachtige hand en keek hij in de koele blauwe ogen.


  William wist om welke bedrijven het ging. De wereld van de tweedehands goederen was klein en hij wist ook dat zijn concurrenten de Duitser lang niet konden bieden wat hij kon. Williams bedrijf had kapitaal. Ondanks de sombere voorspellingen van economen die een aanhoudende recessie aankondigden, kwam je daar het verst mee. Natuurlijk zou de crisis niet aan hun bedrijf voorbijgaan, maar met goede partners en bonafide klanten moest het mogelijk zijn om de opnieuw dreigende depressie het hoofd te bieden.


  De liftdeuren gingen dicht en William ging weer zitten. Kwart voor twee. Hij moest nodig weg, maar hij wenkte de ober en vroeg om een tweede glas witte wijn. Drie tafels verderop zat een dame op leeftijd die hem vriendelijk toeknikte. Ze zag er voornaam uit. Haar grijze haar was kunstig opgestoken en ze droeg chique, bedrieglijk sobere kleding. Geen sieraden.


  ‘Ik geniet van het uitzicht,’ zei ze terwijl ze gebaarde naar het raam. ‘Ik kom hier een paar keer per week om bij een kopje koffie te genieten van het uitzicht.’ Ze wendde zich af en keek weer naar buiten. William was hier te vaak geweest en ergerde zich als zijn bezoekers onder de indruk waren. Hij schaamde zich er plotseling voor. Ze keek weer uit het raam met een dromerige, bijna afwezige blik.


  ‘Komt u uit Amsterdam?’ informeerde William.


  Ze knikte. ‘Geboren en getogen. Kijk, dat is mijn ouderlijk huis.’


  William stond op, weer voelde hij zijn lijf protesteren. Hij liep naar haar tafeltje en keek onderweg naar zijn voetstappen die achterbleven op dat vreemde tapijt. Hij zou er een sport van kunnen maken door het patroon in de vloerbedekking te omzeilen, zoals hij als kind gedaan had, alleen op de stoepranden lopen, op de zebrapaden alleen op de wit geverfde vlakken lopen, altijd een tegel overslaan. Dwangneurose?


  Ze wees in de verte. ‘Kijk, ziet u dat witte huis, daar achter die tweede gracht? Dat is mijn ouderlijk huis. William gluurde door zijn oogharen, maar hij kon het niet goed zien. ‘Wacht, ik haal mijn bril.’ Zijn ogen waren aanzienlijk verbeterd, zei de opticien de laatste keer. Van min drie zat hij nu op min anderhalf voor het ene oog en min eenvoor het andere oog. Weer trotseerde hij het vreemde vloerpatroon en ze wees nogmaals waar ze had gewoond. Het moest een enorm herenhuis zijn, maar nu leek het niet meer dan een luciferskop.


  ‘Mooi,’ zei hij. ‘Woont u er nog?’


  Ze schudde haar hoofd. Ze lachte zacht, ‘Al vijfenvijftig jaar niet meer. Ik zal mij even voorstellen. Eva van Malderen.’


  ‘William de Vrede, prettig kennis met u te maken, mevrouw.’


  ‘Gaat u zitten, mijnheer de Vrede, of heeft u haast? Wilt u een kopje thee?’


  ‘Graag, mevrouw.’ Met zijn rechterhand in de zak van zijn colbertjasje drukte hij zijn gsm uit. De thee werd gebracht, heet en sterk zoals William hem het liefst dronk. Ze keek toe hoe hij voorzichtig de eerste slokken nam. Oude mensen praten graag over vroeger, dacht hij. Waar ben ik nu weer in beland..., maar het gesprek zou een wending in zijn leven brengen. Mevrouw Van Malderen was geboren in 1925, als enig kind van een effectenmakelaar en een musicienne. ‘Mijn moeder was een violiste. Ze had internationaal carrière kunnen maken, maar ze koos voor het huwelijk en het moederschap.’


  William keek naar haar handen, de kronkelende aders, en de gekreukelde huid met de bruine vlekjes. Haar nagels waren glanzend, maar kort.


  ‘U kijkt naar mijn handen.’ Ze keek hem een beetje spottend aan. William verontschuldigde zich. Ze lachte. ‘Welnee, u hoeft zich niet te verontschuldigen, ik vind het een compliment als mijn handen de aandacht trekken.’


  ‘U spreekt in raadsels, mevrouw Van Malderen.’


  ‘Correctie, ik vond het een compliment als ze naar mijn handen keken. Nu ben ik oud.’ Ze pauzeerde even. ‘Vroeger was ik een concertpianiste,’ zei ze ineens.


  ‘Ach, wat fantastisch, ik ben gek op piano,’ zei William enthousiast. ‘Speelt u nog?’


  Ze keek weer naar buiten. ‘Artritis is als kanker voor musici’ zei ze zacht, maar alsof ze zich schaamde voor deze uitlating zei ze snel dat het slechts een vergelijking was. Ze keek naar haar gesprekspartner, veel jonger dan zij, maar hij zag er niet goed uit. Ze voelde een lodenvermoeidheid bij die man. Gek, haar hele leven had ze dit al gehad, dat ze door mensen heen kon kijken. Het had haar gesloopt, emoties van anderen te voelen en problemen en frustraties. Ze wist niets van deze man. Hij had geluncht met een andere man, zakenlieden schatte ze in.


  ‘Bent u getrouwd?’ vroeg hij opeens.


  ‘Nee, nooit geweest ook.’


  ‘Ongelooflijk. Hadden de mannen vroeger hun ogen in de zak?’


  Mevrouw Van Malderen schaterde het uit. Ze had een mooi breed gebit zag William.


  ‘Jongeman, luister, ik heb van mijn moeder veel meegekregen en een detail heb ik mijn leven lang onthouden: Je kunt geen twee meesters dienen. Ik heb een schitterende jeugd gehad, ook al was ik enig kind, mijn moeder zorgde dat er altijd vrolijkheid thuis was. Ik had lieve nichtjes en neefjes die altijd mochten komen. Bij ons was het zoete inval. De eerste pianolessen kreeg ik van mijn moeder.’


  ‘Speelt u nog?’


  ‘Ik speel nog. Door medicijnen heb ik de pijn aardig onder controle, maar lang niet zoals vroeger, lang niet zoals vroeger,’ verzuchtte ze.


  ‘Nee, maar wat wilt u, met alle respect, u bent vierentachtig,’ zei William, ‘U ziet er fantastisch uit. U bent scherp van geest, zelfstandig. Goed, u bent geen twintig meer, maar ik wed dat veel mensen jaloers op u zijn en niet alleen van uw leeftijd.’ William bloosde licht, wie was hij om dit tegen zo’n voorname dame te verkondigen! Maar ze keek hem recht aan en bedankte hem. Tot zijn verbazing zag hij dat ze geëmotioneerd was. ‘U heeft gelijk, soms zie je het zelf niet allemaal meer. En nu over u. Wat doet u, bent u zakenman?’


  William vertelde over zijn bedrijf. Ze was opmerkelijk goed op de hoogte over wat er in de wereld speelde en las de kranten, merkte hij. Ze informeerde naar zijn privéleven, naar zijn ouders, naar zijn drijfveren. Toen het tijd werd om afscheid te nemen, wisselden ze geen adresgegevens uit, maar beiden wisten dat ze elkaar weer zouden zien. Ze schudden elkaar de hand. ‘Nog een wijsheid van mijn moeder: Laat je dromen nooit los.’ Ze keek hem indringend aan. ‘Alsje werkelijk gelooft dat het je toekomt, komt het vanzelf naar je toe.’ Hij lachte: ‘Dat wordt wat moeilijk met een bedrijf met honderd man.’


  ‘Het is jouw leven, jij doet ermee wat je ermee wilt doen, onthoud dat goed.’


  ‘Dank u wel, mevrouw. Het was een bijzondere middag.’


  ‘Dat was het zeker, tot ziens, William.’


  


  


  *


  


  


  De juwelier pakte de ring van Ada uit het doosje. Alle scherven zaten erbij. ‘Zonde,’ zei hij.


  Inderdaad, dacht Ada. Ze werd nijdig. Dacht hij soms dat ze met opzet de ring op de vloer had gesmeten? ‘Kunt u er een nieuwe steen inzetten?’ vroeg ze.


  De juwelier, gekleed in een geruite broek uit de jaren tachtig keek moeilijk. ‘Dit is een zeldzame en dure steen, maar ze maken deze ringen allang niet meer op deze manier, kijkt u maar eens mee.’


  Hij deed een stap opzij zodat Ada door de loep naar haar ring kon kijken. Hij wees haar op de manier hoe de steen gezet was, daarnaast hield hij een moderne ring onder de loep. Ada zag weinig verschil, maar deed alsof ze het begreep. Hij krabde zich achter zijn oor; het zou geen gemakkelijke en zeker geen goedkope klus worden. Hij keek haar over zijn bril aan.


  ‘De prijs maakt me niet uit, het is een erfstuk,’ antwoordde ze en ze liep na een korte groet de winkel uit. Ze stond al buiten toen ze zich realiseerde dat ze haar adres en telefoonnummer niet gegeven had. Stom wicht. Ze duwde weer tegen de deur die moeizaam meegaf. ‘Ik vergat helemaal u mijn telefoonnummer te geven,’ stamelde ze. Hij pakte een klein boekje uit een la onder de toonbank. ‘De Vrede was het toch?’ Ada gaf haar mobiele nummer. De man in zijn geruite broek liet haar deze keer uit en glimlachte minzaam.


  De straten waren opgesierd met kerstverlichting. Het waaide hard en de verlichte sterren slingerden aan de kabels. Ada hield van deze tijd. Ze stelde zich er altijd veel van voor, deed haar best om nieuwe dingen te verzinnen en het huis gezellig te maken, maar voor wie eigenlijk, dacht ze mismoedig. Haar zus had dit jaar andereverplichtingen, maar misschien kon ze haar schoonfamilie uitnodigen, Williams vader en zijn jongere broer en zijn gezin die in Engeland woonden. Alle kans dat zij al iets gepland hadden, maar ze zou ze vanavond bellen.


  Met hernieuwde energie door de verse plannen stapte ze het grand café in voor een kop koffie. Ze had afgesproken met een vriendin. Froukje had ze leren kennen op een hoogzomerse dag, op een strandje waar ze lag te zonnen. Het was die dag over de dertig graden en het was niet te harden in haar achtertuin. Niet ver van hun huis lag een klein strandweitje aan Het Spaarne. Ada installeerde zich. Ze zat op een grote felgekleurde badhanddoek die ze samen met een boek en een fles water had meegenomen. Het was rustig, het was een doordeweekse dag en er waren moeders met jonge kinderen. Een stel pubers luisterde naar muziek en rookte zelfgedraaide sigaretjes. Ada lag op haar buik. De aarde rook lekker gronderig. Misschien kon ze doezelen in de warme zon. Er stond een stevige bries die de onmiskenbare geur van de rivier meedroeg. Een hond blafte verderop. Vlakbij stond een andere hond in het water. Ada’s ogen knipperden tegen het felle zonlicht. Een ketting hield hem op zijn plaats, hij blafte naar een soortgenoot aan de andere kant. Een jongetje deed verwoede en vergeefse pogingen om hem stil te krijgen. ‘Mam, hij luistert niet.’ De moeder in een fors zwart badpak zwaaide dat zij hem hoorde, maar ging onverstoorbaar door met pootjebaden. Verderop was iemand bezig met een kleinere hond die permanent een bal in zijn bek hield. Ze renden samen het water in, maar de man was telkens sneller op het droge. Ada glimlachte, ze hield van dieren, misschien moesten zij ook een hond nemen. Maar William kwam altijd met praktische bezwaren. Met een hond waren ze hun vrijheid kwijt. Neem dan een kat had hij geopperd. Een kat was natuurlijk ook gezellig, maar met een kat kun je het bos niet in en kun je ook niet spelen zoals dat kind en dat hondje deden in het water. Katten spelen met elkaar, of met een muis, maar zelden met hun baasje.


  ‘Leuk, zoals die hondjes genieten.’


  Verbaasd keek Ada opzij. Ze had niet gemerkt dat iemand naast haar zat. Een kleine roodharige vrouw in bikini met een sproetigehuid, volle borsten en een buikje. Ada schatte haar eind dertig. De vrouw lachte vriendelijk.


  ‘Ja inderdaad, het is een genot om naar te kijken, soms zou je willen dat je een hond was,’ schertste Ada. ‘Heeft u er zelf ook eentje?’ ‘Nee, helaas niet meer, wel gehad hoor, vroeger. Ik werk en woon alleen. Maar wat is het hier zalig...’ De vrouw sloot haar ogen. Het gesprek verliep soepel en voordat ze er erg in hadden was het al vijf uur. Ze praatten niet de hele tijd maar ook als ze zwegen vonden ze elkaars gezelschap plezierig.


  Ze bestelde een cappuccino. Haar vriendin Froukje had één vervelende eigenschap: ze kwam steevast minstens tien minuten te laat. Maar Ada maakte zich daar niet druk om, er stond veel tegenover. Door de straten zag Ada haar aan komen rennen. Haar dikke rode krullen wapperden achter haar aan. Ze zag Ada zitten achter het raam en begon enthousiast te zwaaien.


  ‘Hè, hè, ik ben er, hoi’. Ze gaf Ada drie dikke zoenen.


  ‘Dag lieverd, wat wil je drinken?’


  Froukje keek naar het tafeltje. ‘Doe mij ook maar een cappuccino. Ik hang even mijn jas weg.’ Ze droeg een tuniek en een spijkerbroek met wijde pijpen.


  ‘Wat heb je een leuk ding aan,’ zei Ada.


  ‘Gisteren gekocht bij de Hennes. Kun je zulke leuke dingen kopen voor weinig geld.’ Froukje gooide haar jas over de stoel naast haar en ging tegenover Ada zitten.


  ‘Hoe gaat het met je?’Ada vertelde over de ring hoe die was gevallen en over de zuurpruim die haar geholpen had in het juwelierszaakje.


  ‘Wat ben je toch een Hannes, ik zit nooit aan mijn ring te draaien.’


  ‘Nee, slimmerd, jij draagt ook geen ringen,’ mompelde Ada. Ze lachten. ‘Hoe gaat het met de mannen? vroeg Ada. Froukje had de neiging zich in wilde avonturen te storten, maar door schade en schande was ze wat rustiger geworden.


  ‘Mannen... Praat me er niet van, ben er even klaar mee.’


  Ze vertelde over haar laatste ervaring. Charmante man, ze was hem tegengekomen tijdens het sporten. Ze liepen een stukje gezamenlijk open wisselden hardlooptips uit. Froukje stond verder niet bij de ontmoeting stil. Een week later kwamen ze elkaar weer tegen. Hij zag er leuk uit, was mooi slank en als hij lachte had hij kuiltjes in zijn wangen. Ze hield even op met haar verhaal en zwaaide naar een kennis die langs het raam van het café liep. ‘Dat is Flip, die ken ik al zo lang, zit nog steeds in de mode. Lang geleden werkten we samen in een boetiek in de Wederikstraat, toen heette het nog Mag & Maggie. Het is net uit met zijn vriendje,’ fluisterde ze, ‘zo sneu’. Een lange slanke jongen in een lange leren jas zwaaide vrolijk terug. Hij gebaarde dat ze binnenkort zouden bellen. Snel verdween hij weer. ‘ Anyway waar was ik, o ja, hij zag er leuk uit, was fotograaf, eigen zaak en vrijgezel. Je voelt het al aan: Froukje werd verliefd. Het was haast te mooi om waar te zijn, maar wat me wel opviel was dat hij altijd bij mij was. Elke keer had hij een excuus dat we niet naar zijn huis konden. Na twee maanden vertelde hij dat hij met zijn vrouw had gesproken.’ Ada zette grote ogen op. ‘Ja, je hoort het goed, hij was dus gewoon getrouwd, ze waren even uit elkaar en hij besloot het toch nog met haar te proberen.’ Ze zweeg. ‘Wat kunnen mannen toch klootzakken zijn, hè. Maar ja, dat krijg je op mijn leeftijd, de meeste leuke mannen zijn bezet en hebben wel interesse maar als het er op aankomt vliegen ze weer naar moeder de vrouw terug. Wees maar blij met je stabiele leven Ada, je boft maar met William.’ Ada reageerde niet. Froukje fronste haar wenkbrauwen, ‘het gaat toch wel allemaal goed met je Ada?’ Ada geneerde zich plotseling dat ze haar vriendin niet ingelicht had over de status van haar huwelijk en de buitenechtelijke escapades van William en die van mijzelf, dacht ze.


  ‘William heeft al jaren een vriendin. Die meid is midden dertig.’


  Froukje schrok. ‘Nee, Ada, wat erg voor je, ik had geen idee, ken je haar?’


  ‘Nee, ik weet alleen dat ze blond is en knap. Zou hij haar ook verteld hebben dat hij vrijgezel was?’ zei Ada plotseling fel.


  Froukje roerde in haar lege koffiekopje. ‘Je zei dat het al een paar jaar was toch, dat lijkt me dan niet aannemelijk. Maar meid, wat rot voor je, wat ga je doen, ga je bij hem weg?’


  ‘Ik heb ook iemand, hij is lief voor me en hij is jong,’ biechtte Ada plotseling op.


  ‘Ada, hè? Ik rol haast van mijn stoel, dit was het laatste wat ik had verwacht van jullie. Ik vond jullie huwelijk altijd zo harmonieus.’


  Ze roerde nog steeds in het overgebleven schuim van de koffie.


  ‘Schijn bedriegt.’


  ‘Dat blijkt, sorry ik moet het even verwerken.’


  ‘Dat begrijp ik, nog koffie?’ Ada wenkte de dienster, maar die zag het niet. Het was inmiddels druk geworden in het cafeetje. Er was een stilte tussen de beide vrouwen gevallen. Ada vroeg zich wanhopig af of ze niet veel te lang had gewacht om Froukje in vertrouwen te nemen. Froukje dacht aan hetgeen wat ze al heel lang dacht, dat relaties ook niet het einde waren. Hoeveel stellen om haar heen hadden nu het werkelijke geluk gevonden? De meesten maakten er maar het beste van. Maar zo was het toch niet bedoeld?


  ‘En ga je nog schaatsen?’ zei ze tenslotte om het stilzwijgen te verbreken.


  ‘Schaatsen?’ reageerde Ada onnozel.


  ‘Ja, schaatsen met twee van die ijzers onder je schoenen over het ijs, weet je nog?’


  Ze lachten beiden. ‘Er wordt strenge vorst verwacht, het weekend. Ga je mee?’


  ‘Ik weet het niet Froukje, ik heb het jaren niet gedaan, ik ben er te oud voor.’


  ‘Welnee mens, schaatsen verleer je nooit, net als seks.’ Weer schaterden ze het uit.


  ‘Maar ik heb geen schaatsen,’ piepte Ada.


  ‘Die regel ik wel, zodra het kan, gaan wij schaatsen.’


  ‘Maar ik heb geen conditie,’ wierp ze tegen.


  ‘Aha, juist daarom is het hard nodig dat jij eens wat gaat doen.’


  4



  


  


  Op een zonnige vorstdag zaten Froukje en Ada aan de rand van de Mooie Nel, niet ver van Haarlem hun schaatsen onder te binden. Hier en daar stak riet uit het ijs. Ada dacht aan de zomer wanneer het weer uitliep en de droge stelen vervangen werden door groene.


  ‘Mijn linkerschaats zit niet goed, ik schuif er mee heen er weer,’ zei ze. Froukje hielp haar en snoerde de veters nog eens extra aan. Eindelijk schaatsten ze weg. Froukje’s Friese bloed verloochende zich niet: ze had een mooie stabiele slag: handen op haar rug, licht voorover gebogen, de blik op oneindig. Ada stuntelde op haar houten schaatsen. Hoe lang was het geleden, vijftien, twintig jaar, misschien nog langer? Voorzichtig gleed ze met korte slagen over het ijs. Twee tieners stoven haar rakelings voorbij. Aan de rechterkant was een wak waarin een paar eenden dobberden. Toen ze de bocht rondde, sneed een koude oostenwind haar in het gezicht. In de verte schaatste Froukje, een sterke, energieke gestalte die al snel verdween in de bonte mengeling van kleuren. Ada voelde de pijn van vermoeidheid in haar benen. Ze stopte even, die verdraaide enkels...maar hier op het ijs kon ze niet uitrusten. Het liefste was ze gaan liggen, zomaar op het koude ijs, maar dat was toch te gek voor woorden. ‘Muts,’ zei ze hardop. Was het zo erg met haar gesteld? Ze was midden veertig, maar had de conditie van een bejaarde. Ze keek naar de plek van het vertrek die onbereikbaar ver leek. Wat was ze begonnen? Ze boog voorover en bekeek haar schaatsen. Er zat een beetje ijs op de punten. Froukje had ze speciaal voor haar laten slijpen. Ada maakte aanstalten om weer te beginnen, maar alles deed pijn. Benen, enkels, knieën, zelfs haar armen waarmee ze wanhopig haar evenwicht had moeten bewaren. Doorzetten, nu! Het was druk op de plas, een rijke schakering van mensen. De meeste gekleed in wonderlijke, kleurrijke creaties. Pompoenmutsen met niet bijpassende shawls en handschoenen gaven de witte vlakte iets extra’s. Verderop viel een vrouw. Haar begeleidster schoot in de lach net als de valster zelf. Ze krabbelde weer omhoog. Haar achterwerk was wit van de sneeuw. Ada glimlachte. Dit was de enige plek waar gevallen vrouwen onbelemmerd om zichzelf konden lachen.



  ‘Gaat het?’ zei een krachtige stem. Ze keek op. Naast haar stond een man van een jaar of zestig. Hij droeg een schipperstrui en een wollen mutsje dat net over zijn oren reikte. Zijn kop was al net zo krachtig als zijn stem.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Het wil helemaal niet. En ik moet nog helemaal naar Spaarndam.’


  Hij keek haar onderzoekend aan. Heldere blauwe ogen, waarbij ze zich wonderlijk op haar gemak voelde. ‘Leg maar op,’ zei hij. ‘Ik ga ook die kant op.’ Hij vouwde zijn handen op zijn rug. Ada legde haar handen in de zijne en daar gingen ze. ‘Probeer in mijn slag te blijven,’ zei de man, maar dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Hij had een korte, krachtige slag die ze tevergeefs probeerde te imiteren. Na een poosje hield ze haar benen stil en liet zich voorttrekken. Zo snel was ze nog nooit over het ijs gegaan. Het leek wel alsof hij alleen was, zo makkelijk ging het. Hoe zou hij heten? Maakt niet uit, dacht ze, ik noem hem de IJsman.


  ‘Gaat het?’ vroeg hij over zijn schouder.


  ‘Prima! Wordt u niet moe?’ Hij lachte. ‘Nee hoor. Ik ben het gewend. Zo heb ik al mijn kinderen leren schaatsen.’


  ‘Hoeveel heeft u er?’


  ‘Drie. Allemaal volwassen. Die hebben nu zelf kinderen.’


  Hoe oud zou hij zijn? Hij had kleinkinderen, dan moest hij minstens zestig, misschien wel zeventig zijn. Allemachtig, als zij zo’n conditie had op haar zeventigste... Of William... Ze grinnikte. Hij zou het nog geen honderd meter hebben uitgehouden en deze oude man had haar al minstens een kilometer op sleeptouw... De IJsman.. Zou ze durven vragen hoe oud hij was? Eerst een omweggetje kiezen.


  ‘Hoe lang schaatst u al?’ riep ze.


  Weer die vrolijke lach. ‘Nou, even denken dat zal zo’n jaar of vijftig zijn, nee langer, vijfenvijftig jaar ongeveer, mevrouw. Mijn moeder zette me achter een stoeltje op het ijs en zei: vanavond haal ik je op. Dan wil ik geen stoel meer zien.’


  ‘Hoe oud was u toen?’


  ‘Zes.’


  Begin zestig dus. Vijftien jaar ouder dan zij en onvermoeibaar.



  ‘Meneer?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben zo blij dat ik u tegengekomen ben.’


  ‘Ik ook,’ zei hij kalm. ‘En nu moeten we even niet meer praten, want we krijgen de wind dwars voor de kiezen.’


  Ze kroop nog dichter achter zijn brede rug. De wind gierde langs haar oren, maar hij ving het merendeel op. Nu werd ze niet meer door iedereen ingehaald, maar het omgekeerde gebeurde: met speels gemak reden ze langs de meeste andere schaatsers. Krabbelaars, dacht ze vermaakt. Hé, daar ging Froukje. Ze had ook last van de wind, dat was duidelijk.


  ‘Froukje!’


  ‘Hé, Ada!’


  De IJsman reed nu naast Froukje die met onverhulde jaloezie naar haar vriendin keek. In de verte doemde Spaarndam op. Hoever nog? Twee kilometer, hooguit. Ze grijnsde naar Froukje en zei: ‘Ik zie je straks bij de koffie.’


  Bij het haventje van Spaarndam reed de IJsman met zijn sleep naar de kant. Ada plofte neer op de houten rand.


  ‘Blij dat we er zijn. Bent u nou niet moe?’


  ‘Een beetje,’ gaf hij toe. ‘Maar even rusten en dan gaat het weer.’


  ‘Zal ik u terugslepen?’


  Hij lachte. ‘Niet nodig, mevrouw, maar het is aardig aangeboden. Ik heb de auto hier staan. Als u wilt kunt u met mij mee terugrijden.’ Ada grinnikte.


  ‘Wat een onweerstaanbaar aanbod. Maar als u het goed vindt wacht ik even op mijn vriendin. Ik heb haar schandelijk in de steek gelaten. En als zij terug wil schaatsen, laat ik haar niet alleen gaan.’


  Daar kwam Froukje aan. Ze plofte naast hen neer, te moe om iets te zeggen.


  ‘We mogen meerijden,’ zei Ada. ‘Meneer brengt ons met de auto terug.’


  Froukje knikte. ‘Mutsen zijn we,’ zei ze amechtig. ‘Allemachtig, wat gingen jullie hard. Hoe komt het dat u zo goed kunt schaatsen? U bent toch ook de jongste niet meer.’


  De IJsman lachte. ‘Ik ga elke week trainen op de kunstijsbaan.

  Vroeger was ik wedstrijdschaatser, maar nu doe ik het alleen voor mijn plezier. En voor mijn gezondheid, maar er is natuurlijk niets mooiers dan natuurijs.’


  ‘Klopt,’ zei Ada. ‘En het aardige is: je ontmoet nog eens iemand.’


  Froukje en de IJsman keken elkaar lachend aan. Hij nam zijn mutsje af en zei:


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik me niet voorgesteld heb. Verburg is de naam. Andries Verburg.’ Ze schudden handen. Andries trok de tas die achter hem stond naar zich toe, deed zijn schaatsen af en maakte ze droog met een linnen lap. Toen hurkte hij voor Ada neer, maakte haar schaatsen los en wreef ze even zorgvuldig droog. Froukje deed haar Noren uit en leende zijn lap om ze droog te wrijven en haalde hun spullen uit haar rugzak. Ada was blij weer schoenen zonder gladde ijzers onder haar voeten te voelen. Het schemerde toen ze naar de auto liepen. Hoog boven hun hoofden vloog een troep ganzen in perfecte V-formatie over. Dit is volmaakt, dacht ze.


  


  


  *


  


  


  William nam de mok koffie van zijn vader aan. De oude man was nog steeds niet bekomen van verbazing over het onverwachte bezoek van zijn zoon. Ze hadden geen warme band en zagen elkaar zelden zonder afspraak.


  ‘Is er wat?’ was het eerste dat zijn vader zei.


  William keek hem aan. ‘Alles is in orde, vader, maakt u zich geen zorgen.’


  Zijn vader liet zich niet geruststellen.’Wat brengt je hier, op een doordeweekse dag, toch geen problemen op de zaak, hoop ik?’


  ‘Nee, maakt u zich geen zorgen,’ zei William snel. ‘Mag een zoon zijn vader niet bezoeken?’ Hij streek luchtig over de bruine kringen in het tafelkleed. ‘Wanneer komt Trui weer?’ Trui was de zestigjarige hulp die het huis van zijn vader zo’n beetje op orde hield. Ze kwam er al meer dan twintig jaar. Zijn vader keek hem onderzoekend aan, maar kreeg geen hoogte van zijn zoon. ‘Ze is gisteren net geweest, hoezo? Had ik je al verteld van dat mens van hiernaast? Belde laatst depolitie, de politie! Omdat haar kat onrustig werd door mijn duiven. Ze reden voor met een patrouillewagen. Later belden ze aan. Hoop trammelant natuurlijk, iedereen in de straat voor de ramen, maar ze had vanzelfsprekend geen poot om op te staan.’


  Zijn vader had op zijn oude dag een hartstochtelijke liefhebberij ontdekt. Nadat zijn vrouw overleden was, had hij gedaan wat hij altijd al had willen doen: duiven melken. William moest toegeven dat zijn vader er goed voor zorgde. Op zolder had hij een uitbouw gemaakt waarin hij de beestjes hield en vertroetelde. Twintig duiven. Mooie dieren, maar de lol ervan ontging William, zoals de lol van zoveel dingen hem ontging, dacht hij wrang. Hij begon cirkeltjes rond de kringen te tekenen. De afdrukken bleven kort in het laken staan, voordat ze weer verdwenen.


  ‘Alles goed met Ada?’ vroeg zijn vader. ‘Tijd geleden dat ze hier was.’


  ‘Ada maakt het prima,’ zei William afwezig.


  Hij bleef nog een uurtje en het gesprek ging over koetjes en kalfjes, daarna nam hij afscheid en stond hij weer op straat. Het was nog licht en hij besloot naar huis te wandelen. Zijn vader woonde in West, dicht bij de Haven. Hij sloeg de straat in die naar de haven leidde. Meeuwen krijsten. De touwen sloegen tegen de masten. Er hing een vage vislucht. ‘Verboden voor onbevoegden’ stond op het blauwe bord. Hij stapte de steiger op. Door de spleten in het hout zag hij het water bewegen: zwart, goor water. Er lagen wat bevroren plasjes op het hout. Niet uitglijden... De wind bolde zijn jas op. Hij liep langs dure jachten, grote en kleine zeilboten. De meeste waren verlaten, maar hier en daar waren mensen bezig. Een blonde, uit de kluiten gegroeide jongen met een zware tas over zijn schouder passeerde hem. De jongen liep snel, mompelde een groet. Verderop stapte hij in een kajuitboot.


  William ging aan het einde van de steiger zitten, de kou drong onmiddellijk door zijn dunne broek. Het water kolkte onder zijn voeten. Peinzend keek hij in de verte, na deze bocht kwam er nog een en pas daarna kwam je op zee. Aan de andere kant was de haven voor de beroepsvaart. Hij overdacht zijn dag, de ontmoeting met de oude dame, ach, wat bracht het hem. Hij besefte plotseling dat niets hemmeer interesseerde en gelukkig maakte. Waar draaide hij warm voor? Waar waren zijn dromen gebleven, zijn verlangens? Hij bleef zitten tot hij door en door verkleumd was. Toen hij opstond dwong hij zich deze gedachten, die tot niets leidden, van zich af te zetten. Zijn billen voelden aan als het hout van de steiger. Hij liep de aanlegplaats af en drukte zijn gsm weer aan die de hele middag uitgeschakeld was geweest. Zeven gemiste oproepen. Hij onderdrukte de impuls zijn telefoon in het water te gooien.


  Een taxi bracht hem naar kantoor. De receptioniste had haar jas al aan toen hij binnenkwam. Hij beantwoordde haar hartelijke groet met een grom. In de lift wierp hij een vluchtige blik in de spiegel. Daar stond een vogelverschrikker met haar als stro.


  Inez stond met haar rug naar hem toe toen hij haar passeerde. ‘Waar komt u vand...?’


  ‘Werd opgehouden, had je moeten bellen, sorry.’ Hij slaagde erin zijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken. William liep snel naar zijn kamer en sloot de deur achter zich. De telefoon op zijn bureau begon te rinkelen, maar hij nam niet op. De stoel kraakte onder zijn gewicht toen hij ging zitten. Zijn hoofd was zwaar en leunde zwaar op zijn handen. Zijn bureau lag vol stukken die hij moest doornemen. Hij had het gevoel dat hij kromp.


  Tegen vijf uur ging de deur zachtjes open. Inez kwam binnen en vroeg of hij nog iets nodig had. Het lukte hem om te glimlachen Ze wenste hem een fijne avond en herinnerde hem aan de afspraken die ze had moeten afzeggen omdat hij niet verschenen was. Ze lachte niet terug. Ze keek bezorgd. Trouwe Inez. ‘Doe de deur maar dicht,’ zei William. Een glimp van haar donkere haar was het laatste wat hij van haar zag. Hij bleef op kantoor totdat de schoonmakers kwamen. Beneden groette hij de beveiliging. Hij stapte naar buiten en ademde diep de scherpe avondlucht in. Wat moest hij doen, wat moest hij in vredesnaam doen, waar moest hij heen? Naar huis? Naar Trix? Zijn gedachten waren een kluwen. In de verte bromde het avondverkeer. Dichtbij trok een brommer hard op met knetterende uitlaat. Onzeker stond hij op de treden van het bedrijf. V-electronics in lichtgevende letters. William draaide zijn rug toe en liep naar zijn auto. Hij reed naar IJmuiden en zocht een hotel bij de haven. Toen hij gevonden hadwat hij zocht liet hij zijn auto op de parkeerplaats staan. Hij checkte in. Het hotel was eenvoudig, vergane glorie, maar dat paste wel bij hem, vond hij. De deur stond open zodat het onaangenaam koud was in de hal. Er zat niemand achter de receptie. Op de balie was een koperkleurige bel bevestigd. William had al twee keer gerammeld voordat een jong meisje naar voren kwam. Ze droeg bedrijfskleding met het logo van het hotel. Om haar heen hing de verschaalde lucht van sigarettenrook. Toen ze zijn naam vroeg noemde hij tot zijn eigen verbazing een andere naam: Edward C. Verhulst. Ze vroeg niet naar een paspoort. Ze scheen zich er ook niet over te verbazen dat hij geen bagage had. Dit was wellicht een typisch adres voor overspelige paren, die hier maar een paar uur verbleven. Het meisje achter de balie wist blijkbaar dat ze geen lastige vragen moest stellen.


  


  Zijn kamer was een somber hok. Toen hij de deur opendeed zaten de zware velours gordijnen dicht. Mosterdkleurig met vlekken. Ook hier was niet lang geleden gerookt en de bedompte lucht stond in schril contrast met de frisse buitenlucht. Het kleine tv’tje dat in de hoek hing zat onder het stof. William schopte zijn schoenen uit en kleedde zich uit. In de badkamer bevond zich achter een vies plastic gordijn, een druppende douche. Uit de sproeier kwam gloeiend water. Hij probeerde te mengen met koud en nu sloeg het de andere kant op: het water werd koel. Niettemin voelde hij zich verfrist toen hij zich met het verwassen maar schone handdoekje had afgedroogd. Hij kleedde zich aan en herinnerde zich ineens dat hij helemaal niets bij zich had. Hij kon niet eens zijn tanden poetsen. Hij keek op zijn horloge. Tien voor acht, als hij opschoot moest het nog lukken. Op de gang waren de lichten uitgegaan. De lucht was bedorven, het rook naar eten en ongewassen mensen. Verderop jammerden kinderen. Hij liep de trap af, langs de receptie, die alweer verlaten was en ging naar buiten. Weer die scherpe lucht. Hij liep richting centrum en vond de spullen die hij nodig had. Toen hij naar buiten liep realiseerde hij zich dat hij nog geen nieuwe onderbroek gekocht had. Nu, dat moest dan maar wachten. Hij kocht een frietje bij de patatzaak. Aan een tafeltje zat een zwaarlijvige bleke vrouw. Tegenover haar zat een jong kind dat al even bleek was. De vrouw had donker haar dat in pieken over haarschouders hing. Het leek of haar nek ontbrak. Haar gekromde rug ging naadloos over in haar schedel. Kauwend keek ze even opzij.


  William had trek en genoot van zijn patatje oorlog. Hij hoorde Ada in zijn achterhoofd de preek al opzeggen: cholesterolbom. Na zijn diner zwierf hij een paar uur door de stad. Hij kende dit gedeelte niet, misschien was hij er vroeger ooit geweest. Bij een bekraste pinautomaat incasseerde hij een groot bedrag. Door het eten was hij weer warm geworden, maar toch voelden zijn tenen aan als ijspegels, hij versnelde zijn stap, misschien hielp het. Het vroor, zijn neus zou nu wel rood zijn. Er waren weinig mensen op straat, iedereen verborg zich in zijn warme huis, op de vlucht voor de kou. Wanneer was het voor het laatst zo koud geweest? Williams herinneringen gingen terug naar vroeger toen zijn ouders in een huis woonden zonder centrale verwarming. Zijn ouders hadden het oude huis, dat gebouwd was rond de eeuw-wisseling, gekocht. Het was prachtig om te zien, nog helemaal authentiek met Jugendstil- elementen en een kamer en suite, maar achteraf bleek het een financiële strop. Het was in de beginjaren van de zaak tijdens een neergaande conjunctuur. De firma had het gered, maar het waren magere jaren. De geplande revisie van het gekochte huis bleef beperkt tot het minimum en ze moesten het jaren doen met een paar kolenkachels. William en zijn broer hadden elk een eigen kamer, maar het kleine elektrische kacheltje hield zijn slaapkamer maar net vorstvrij tijdens de strenge winters. Hij herinnerde zich het ijs op de dekens en de behaaglijke warmte daaronder als hij wakker werd op ijskoude ochtenden. Etalages, badend in het licht, probeerden voorbijgangers te bekoren met hun kleding op magere mensengedaanten. Lange, brede mannenpoppen met dure colberts en dassen. Hier had hij wel eens iets gekocht. Met Ada of met Trix, hij wist het niet zeker meer, maar meende stellig met Ada. Zo vaak kwam hij met Trix niet de deur uit.


  Hij liep langs een winkel met duikbenodigdheden. De zaak was onverlicht maar wat hij zag intrigeerde hem. Lang geleden had hij tijdens een vakantie een poging ondernomen zijn brevet te halen. Hij was enthousiast begonnen maar na twee dagen gestopt om van het gezeur van Ada af te zijn. Vanaf het moment dat hij gestart was, klaagde ze aan een stuk dat ze zich zo alleen voelde en dat dit geenmanier van doen was om haar zo aan haar lot over te laten. Dus was William gestaakt met zijn duikersactiviteiten en had hij de rest van de vakantie braaf naast haar gelegen op het strand. Gehoorzaam had hij haar gevolgd naar de eetzaal, tijdens het ontbijt, de lunch en het diner.


  De donkere duikerspakken leken op enorme kikvorsmannen en het zag er wat spookachtig uit. Hij sprak met zichzelf af dat hij een keer overdag ging kijken. Waarom eigenlijk, dacht-ie er meteen bij, wat moet ik in vredesnaam met duikspullen?


  Hij liep verder, alleen met zijn herinneringen. Het leek wel of er een beerput los kwam. Hij probeerde zijn overdenkingen te stoppen, maar het lukte niet. Inmiddels was hij in een zonderling deel van de stad beland. Hier waren geen winkels meer. Sombere onverlichte panden, meestal beneden dichtgetimmerd, soms brandde er licht op de verdiepingen. Een koude wind sloeg in zijn gezicht. In een portiek van een verlaten winkel lag iemand. William kon niet zien of het een man of een vrouw was. Voorzichtig porde hij in de stapel jassen of waren het vodden? Geen reactie. Het enige wat hij hoorde was een constant gesnurk. Lag hij of zij zijn roes uit te slapen? Of was er al sprake van bewusteloosheid? Hij wist dat het nu helemaal gevaarlijk was. Hoeveel zwervers, als dit tenminste een zwerver was, vroren niet dood? Hij las er wel eens over in de kranten. Besluiteloos stond hij op de stoep. Hij raakte de vormeloze lappen nogmaals aan. Niets. Hij zocht een straatbordje en toen hij het gevonden had, belde hij de politie.Die waren er snel. William hoorde ze met elkaar overleggen toen ze tot de conclusie kwamen dat de man nog leefde. Het was dus een man, en ze ondersteunden hem terwijl ze hem in de wagen tilden. De agenten kreunden onder het gewicht. Ze grapten onderling en insinueerden dat hij rook alsof hij al overleden was. William verschuilde zich achter een busje en wachtte tot de politieauto wegreed. De wolk uitlaatgassen bleef even hangen. Een licht voldaan gevoel ging door hem heen, misschien had hij een leven gered!


  Hij sjokte verder door de donkere avond. Het stadsverkeer gonsde op de achtergrond, verder weg hoorde hij de zware motoren van de vrachtwagens op de snelweg. Hij realiseerde zich ineens dat hij in een verpauperde buurt terecht was gekomen. Nog meer oude, verwaarloosde gebouwen die leegstonden, hij passeerde muren met bonte graffiti, van de straatverlichting deed de helft het ongeveer. Hij wist niet precies waar hij was maar de haven kon hier niet ver weg zijn. Er moest toch wel een cafeetje in de buurt zijn. Na ongeveer een kwartier vond hij er één. Een uithangbord van Heineken, er stond geen naam op de gevel. Binnen zag hij in het begin niet veel. Het rook er naar frituur en zweet. Er hingen alleen een paar lampjes boven de bar die een zwak licht verspreidden. Achterin stonden wat tafeltjes en stoelen, hier een daar brandde een kaars. Een enkeling draaide zijn hoofd om te zien wie er binnen kwam. Achterin ontwaarde hij een paar mensen. De bar zat aardig vol. Hij ging zitten op een barkruk en bestelde bij de vrouwelijke barkeeper een biertje. Hij twijfelde er even aan of ze wel een vrouw was, deze struise verschijning. Ze was groot en grof gebouwd. Ze droeg een geruit overhemd op een vale spijkerbroek. Geen taille te bekennen, plompe schoenen onder een verschoten broek. William zag een grof gelaat toen ze zich omdraaide, maar met een zachte uitdrukking. Hij sloeg zijn biertje snel naar binnen en bestelde meteen een nieuw. Het schamele licht maakte monsters van de schaduwen op de wanden. Griezelige schimmen op bezoedelde muren. Hij bestudeerde de andere bezoekers vanuit zijn ooghoeken. Ruig volk. Grof taalgebruik, buitenlanders, hij hoorde Zweeds en Spaans. William was altijd goed in talen geweest, hij sprak goed Spaans en zelfs Italiaans kon hij volgen. Aan een van de tafeltjes zaten drie mannen te kaarten, luidruchtig praatten ze met elkaar. Een blonde man met sluik haar deelde de fiches uit. Soepel liet hij de bonte afbeeldingen door zijn handen glijden. Ze speelden om drank. William keek even naar ze en voelde iets van afgunst. Ach, hij hoefde niet jaloers te zijn op dit stel onverzorgde kerels die waarschijnlijk geen baan hadden en geen eigen huis. Hij concentreerde zich weer op zijn glas dat alweer bijna leeg was.


  ‘Je drinkt snel,’ zei de barjuffrouw met een lage stem. Ze had zware wenkbrauwen onder een pony. Ze vulde zijn glas opnieuw. Voordat William iets kon terugzeggen was ze alweer afgeleid door een man die haar riep. Ze heette Monique. Aan de overkant hing een man met een bruine cowboyhoed de hele avond op zijn armen aan de bar. Af en toe keek hij op, smakte met zijn mond en verzonk weer in zijn slaap. Williams gedachten gingen terug naar vroeger. De rest van de avond praatte hij met niemand. Af en toen schrok hij op als de kaartende mannen hard lachten. Somber stapte hij tegen sluitingstijd de kou weer in. Hij was blij dat hij zijn hotelkamer terug kon vinden en rolde zijn bed in. Hij sliep die nacht droomloos.


  5



  


  


  Ada werd om halfvijf wakker. Slaapdronken dacht ze meteen terug aan de dag op het ijs. Ze stond op en liep naar de badkamer. Haar kuiten deden pijn. Het was koud in huis. Haar blote voeten versteenden op de plavuizen in de gang. Ze knipperde tegen het licht. Terwijl ze op het toilet zat, miste ze de rommeltjes die William achterliet. Meestal kleedde hij zich uit in de badkamer en drapeerde zijn broek over de stoel of in de hoek als hij gestoomd moest worden. Vaak nam hij niet de moeite zijn sokken in de wasmand te gooien. Ada liet alles liggen en William ruimde zijn zootje ‘s morgens altijd netjes op. Nu was alles leeg. Was hij thuisgekomen?


  Ze waste haar handen en liep naar de deur van zijn slaapkamer. Ze had de klink al in haar handen, maar bedacht zich. Het idee dat ze hem zag slapen stond haar plotseling tegen. Ze kroop weer in haar warme bed. Tegen negen uur ontwaakte ze. De zon scheen. De tuin was wit, een klein laagje sneeuw bedekte het gras en de acht stenen engelen... Jaren geleden had ze de laatste gekocht. De eerste stamde nog uit hun verlovingstijd. Ze dacht terug aan het grapje van William: op zo’n sneeuwochtend had hij geopperd dat ze het vast koud hadden daar buiten. William vond de beelden geweldig. Hij was nuchter opgevoed, zonder enige culturele bagage. Hij hield van Ada’s ludieke ideetjes en zij genoot omdat er genoeg geld was om haar dromen te realiseren. Wat raak je snel gewend aan luxe, dacht ze plotseling. Het is een mens eigen, steeds meer te willen. Het is nooit genoeg. Kon ze nog wel genieten van wat ze had? Ze kwam tot de conclusie dat ze niet veel verschilde van alle andere mensen, of toch? Gisteren had ze intens genoten van haar tochtje op het ijs. De onverwachte ontmoeting met een aardige behulpzame man was met geen geld te koop. Zou de vorst aanhouden? Over twee weken was het kerst. Ze hoopte op sneeuw, maar het zou wel weer een kwakkelkerst worden. Mist en miezerregen.


  William was zeker al weg, maar ze vond geen leeg bordje of een koffiekopje waaruit gedronken was. Niets op het aanrecht of in deafwasmachine. Zijn bed was onbeslapen. Zat hij weer bij die meid? Ze werd rood van woede. Was het alleen woede?


  Ze ontbeet met zwarte koffie en haalde brood uit de vriezer. Traag kauwde ze op haar boterham met hagelslag. Ze belde de zaak. Geen kiestoon, het toestel deed helemaal niets. Gisteren waarschijnlijk niet goed uitgedrukt en nu was de accu leeg. Ze zette hem op de oplader en ging naar boven om te douchen. Even later kwam ze de trap af in een warme coltrui en een lange broek die strak zat. Ze kon er nog net in. Was ze gegroeid of was hij gekrompen in de was? Ze hield het op het laatste en besloot om vandaag een nieuwe te kopen. Aan de keukentafel las ze de koppen van de krant zonder echt iets in zich op te nemen. Ineens dacht ze aan dat mooie landhuis in Friesland. Het was te duur: 1,2 miljoen. Hun huis was misschien acht ton waard. De koffie smaakte bitter en de rest gooide ze weg. Ze gleed in haar jas, pakte haar sleutels en trok de deur achter zich dicht.


  Een kwartier later liep ze in de winkelstraat. Het begon al druk te worden hoewel het nog maar net tien uur was. Spijbelende leerlingen hingen rond, maar het werd ze al snel te koud, zodat ze in een portiek of warenhuis vluchtten waar ze de halve dag op een flesje cola doorbrachten. Ada zag ze wel eens zitten aan de leestafel in het restaurant. Zou dit nu zoveel leuker zijn dan op school zitten?


  Ze bezocht de juwelierszaak waar ze haar ring met de verloren steen had afgegeven. De eigenaar droeg nu een strakke jeans met een satijnen bloesje. Zijn volle grijzende haardos was met zorg in model gekapt. Homo, ging het door haar hoofd, kan niet missen. De man, die zich nu voorstelde als Mart was vriendelijker tegen haar dan de vorige keer. Hij zei dat de ring was opgestuurd naar Denemarken omdat ze het in Nederland niet voor elkaar hadden gekregen. Hij bood haar koffie aan en het gesprek kwam al snel op de kou. Mart bleek geen liefhebber van ijs en sneeuw en kwam amper buiten met dit weer. Trots vertelde Ada over haar schaatsprestaties en dat ze naar Spaarndam was geschaatst. Mart was onder de indruk. Hij deed ook aan sport, maar dan in de sportschool. Hij vond het een sociaal gebeuren en had er kennissen opgedaan.


  ‘Er is altijd wel iemand die ik ken om iets mee te drinken aan de bar. Nee, die kou, is niets voor mij,’ zei hij. ‘Mijn vriend en ik hebbenvaak ruzie over de bestemming van de vakantie. Nou ja, vaak, valt ook wel mee. Ik wil gewoon niet van die skivakanties, vind ze ongezellig; ben je op vakantie moet je nog op les en ik word altijd bij de beginners ingedeeld. Nee, ik heb er geen aardigheid in. Er waren dagen dat ik Wouter hele middagen niet zag. Ik had al snel genoeg van die lessen dus ging ik op hem zitten wachten in de Bierstube. Nou en dan kwam hij en wat denk je? Werd mijnheer kwaad omdat ik op hem had zitten wachten, nou ja.’ Mart zwaaide de herinnering weg met zijn linkerhand.


  ‘Hoe lang zijn jullie al samen?’ vroeg Ada


  ‘Totaal?’


  ‘Ja.’


  ‘Zes jaar met een korte tussenstop van drie maanden.’ Ze lachten beiden.


  ‘Ik moet weer eens verder’, zei Ada. ‘Een nieuwe broek kopen.’


  ‘Bij de Bijenkorf hebben ze uitverkoop, ga maar kijken. Wat zoek je voor broek?’


  ‘Niets bijzonders, niet te opvallend.’


  ‘Casual of voor netjes?’


  ‘Eigenlijk beide.’


  ‘Jij bent echt het type town fit. Of anders New-York fit, in ieder geval geen skinny, nee dat zeker niet.’


  ‘Waar heb je het over, Mart?’


  ‘Over broeken die voor jou geschikt zijn. Onthoud het maar.’


  Ze namen afscheid en toen ze buiten stond bedacht ze dat ze hem niet eens had gevraagd wanneer de ring klaar zou zijn. Nou ja, maakte niet uit. Ze kocht een beige wollen broek bij een chique modezaak in de Grote Houtstraat. Hij was niet in de opruiming.


  


  


  *


  



  Op een zonnige vrijdagmorgen reed Trix de stad in. Ze was vrij vandaag en er was markt. De geur van stroopwafels die ze altijd heerlijk vond als een soort voorbode voor het weekend maakte haar vreemd genoeg misselijk. Bij Albert Heijn vulde ze een kwart karretje met kwark, roerbakgroenten, wat sla, rundergehakt, een paarscharreleieren en pasta. Er stond een lange rij voor de kassa. Mensen met strakke gezichten alsof ze van een begrafenis terugkwamen of weer naar hun werk terug moesten, wat ze vervelend vonden. Misschien hadden ze een nare baas of was de sfeer op kantoor niet goed. Trix had eens een artikel gelezen over pesterijen op het werk. Verschrikkelijk, het deed haar denken aan de basisschool. Ze was erg getreiterd door een paar jongens, tot ze op een keer terugsloeg. Trix was een “brok van een meid,” volgens de schooldokter. Ze kon de grootste kwelgeest - Hein-Peter heette hij - gemakkelijk aan. Zijn vader was orthodontist. Die belachelijke hype met de dubbele namen, vooral bij kinderen uit gegoede milieus. De twaalfjarige Trix wachtte een paar weken stiekem verscholen op het moment dat Hein-Peter alleen naar huis liep. Het was een schriel ventje. Op weg naar huis liep hij over een pad waarvan de beide bermen begroeid waren met dwergdennen. Aan de noordkant was een bos. Trix’ ouders hadden haar verboden langs dit pad te fietsen of te wandelen, maar het was een ideale plaats om je te verstoppen en iemand te verrassen. Ze hurkte in de struiken. Haar kuiten deden pijn, maar ze verdroeg het. Daar was-ie! Eindelijk. En helemaal alleen! Ze gniffelde toen ze hem zachtjes in zichzelf hoorde praten. Hij droeg een witte wijde jongensbroek, met een even wit shirt. Met haar vriendinnen had ze erom gelachen. Hij had de outfit zeker van zijn vader geleend, de beugelbeul. Ineens stond ze voor hem met een grote bemodderde steen in haar hand. Hij kromp ineen.


  ‘Trix,’ was alles wat hij uitbracht.


  ‘Hallo Hein-Peter’, zei ze uit de hoogte, genietend van haar superioriteit.


  Zijn ogen schoten heen en weer. Hij keek achter zich of er andere mensen aan kwamen. Net toen ze bedacht hoe ze dit het beste kon aanpakken, siste hij: ‘Kom mee’ en voor ze het wist liepen ze de bosjes in en daarna door naar het bos. Ze liepen een heel stuk totdat ze de autoweg niet meer konden horen. Hij hield stil op een kleine open plek. Ze had de steen onderweg laten vallen. Hij keek haar met pretogen aan. Dit was niet de bedoeling... hij moest bang voor haar zijn. Vreemd genoeg joeg hij haar totaal geen angst aan nu ze alleen waren.


  ‘Heb je het weleens gedaan?’ vroeg hij.



  ‘Wat?’ vroeg ze dommig.


  ‘Zoenen en zo.’


  ‘Nee,’ antwoordde Trix en ze voelde dat ze een kleur kreeg. Hein-Peter was gaan zitten, nadat hij gecontroleerd had dat de grond zijn broek niet al te vies maakte.


  ‘Pas op je broek,’ zei Trix en onmiddellijk had ze spijt van deze burgerlijke, veel te aardige opmerking. Ze had op hem gewacht om hem een lesje te leren en niet andersom.


  ‘Kom eens naast me zitten,’ zei hij.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Lijkt me leuker dan staan, bovendien praat het zo ongemakkelijk.’


  ‘Oké dan, eventjes.’ Ze ging zitten zo ver mogelijk bij hem vandaan. Haar arm zat al snel onder de steken van de brandnetels. Hein-Peter lachte, maar kwam naar haar toe en begon het gif uit haar arm te zuigen. ‘Van mijn opa geleerd,’ zei hij. Hij spuugde toen hij klaar was en gebaarde dat zij bij hem moest komen zitten. ‘Mijn opa is vorig jaar overleden,’ zei hij. ‘Het was een lieve opa. We kwamen er vaak. Hij woonde op een boerderij. Ze hadden allang geen koeien meer maar hij wilde er blijven wonen.’ Hij keek haar recht aan. ’Zullen we het proberen, zoenen, bedoel ik?’ Ze knikte bijna willoos. Hij deed het zoals het in de meidenbladen stond, artikeltjes die ze heimelijk in bed las. Hij streelde de zijkant van haar gezicht en haar lange, blonde haar. Hij zoende haar met overgave, teder en naarmate het langer duurde klemde hij zich aan haar vast. Hun omhelzing leek oneindig. Hij plukte aan de achterkant van haar bloesje en ze voelde hoe zijn handen over haar huid gingen en zich een weg naar haar borsten zochten. De smaak van zijn mond was anders dan die van haar, maar verrukkelijk. Haar vriendinnen spraken erover alsof ze ervaring hadden, maar onderling wisten ze dat niemand het in het echt had gedaan. Zij wel, nu, maar ze zou er met niemand over praten. Ze namen afscheid op het bospad en spraken af voor de volgende week: zelfde plaats, zelfde tijd. Duizelig kwam ze thuis, ze was verleid, het was echt gebeurd. Ze wist nu wat het was om vrouw te zijn.


  Vreemd dat de herinnering zo scherp was dat ze de smaak van zijn mond nog kon proeven. Haar eerste kus... Hoeveel waren er nadien niet gevolgd? Ze keek naar de mannen die in de rij achter haar stonden en dacht: met geen van jullie zou ik dit ooit doen. Ze legde haar boodschappen op de band, ineens bedacht ze dat ze iets vergeten was.

  Ze overlegde met de caissière, holde naar de groenteafdeling, woog een stronk broccoli af en holde terug. Een lange, roodharige vrouw met een spits gezicht had zich voor Trix’ boodschappenkarretje gewurmd en keek stoïcijns voor zich uit. Diegene die voor haar stond was nog aan het afrekenen.


  ‘Mevrouw?’ De dame in kwestie bleek doof, althans zo leek het.


  ‘Mevrouw,’ zei Trix weer. Nu keek de vrouw geïrriteerd opzij.


  ‘Ik meende toch echt dat ik eerder was.’ Geen reactie. De caissière wierp Trix een veelzeggende blik toe.


  ‘Ik heb haast,’ zei een krassende stem.


  ‘Natuurlijk mevrouw, in uw geval is voordringen natuurlijk toegestaan. Ik vergat het even.’ Trix gaf de caissière een knipoog.


  ‘Ik zei nog tegen haar dat u zo terugkwam en ik was nog niet eens klaar met die andere klant,’ zei het jonge meisje. Ze had een mooie roomwitte huid. ‘Klaske’ stond op haar blauwe Albert Heijn uniform.


  ‘Ach ja, Klaske, sommigen leren het nooit, maar ik denk dat ze onze steek wel gevoeld heeft, wat denk jij?’


  ‘Absoluut,’ glimlachte ze.


  Vijf minuten later laadde ze haar boodschappen in haar Daihatsu. Toen ze thuiskwam ruimde ze al haar inkopen op in de kastjes en in de koelkast.


  Ze was al drie weken over tijd, ze maakte zich niet echt druk, en het spoortje ongerustheid drukte ze weg, het gebeurde immers wel vaker dat ze later ongesteld werd. Zwanger was ze nog nooit geweest, hoewel het een paar keer makkelijk had gekund. Met William was ze doorgaans voorzichtig en hij lette ook goed op. Een van zijn nachtmerries was blijkbaar dat hij bij zijn minnares een kind verwekte. Om alles uit te sluiten had ze toch maar zo’n testje bij de drogist gekocht. Ze pakte de zwangerschaptest uit de verpakking en las de bijsluiter. Op het toilet ving ze een beetje urine in een bekertje op, waarin ze het staafje doopte. In de bijsluiter stond dat één minuutvoldoende was, maar je kon maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Braaf telde ze de minuten af. Ze wist eigenlijk wel zeker dat ze niet zwanger was. Niettemin had ze deze test gekocht. Ze was alleen maar nieuwsgierig, dat was alles.


  De telefoon ging, het was een vriendin die vroeg of ze zin had in een traktatie. Ze was vorige week jarig geweest en had het niet gevierd. Natuurlijk kwam ze, zei Trix. Snel schoot ze haar jas aan. Toen ze de deur dichttrok dacht ze pas aan het staafje. Ze rommelde in haar tas naar de sleutels, ging weer naar binnen en rende met haar jas aan naar de badkamer. Verbijsterd keek ze naar het staafje. In beide hokjes liep een streep. Ze wist wat het betekende. Toch begon ze nerveus te zoeken naar de bijsluiter. Waar had ze dat ding gelaten? De vuilnisbak, gelukkig lag hij nog bovenop. Ze las het verfrommelde papiertje, ze voelde haar hart wild kloppen: zwanger, onmiskenbaar.


  Haar vriendin zat al op haar te wachten, blij om haar te zien en uitgelaten omdat het bijna weekend was. Ze bestelden een witte wijn, snel kwamen de andere meiden. Ze wisselden nieuwtjes uit, vertelden van hun vriendjes. Lastige bazen kwamen er niet goed vanaf. Hetzelfde gold ook voor opdringerige collega’s. Trix gedroeg zich als anders en vermaakte zich prima. Het café zat vol borrelaars op de vrijdagmiddag en het werd gezellig druk. Naast hen zaten drie jonge mannen. Het leek erop dat ze samenwerkten, of ze waren bevriend. De jongens waren charmant en boden hen een drankje aan. Een knul had al grijs haar. Hij keek naar Trix. Ze keek verlegen terug. Na drie wijntjes liep ze naar huis. De grijze man bood aan haar naar huis te brengen, maar ze sloeg het af. Hij stelde zich keurig voor als Bert van der Zandt.


  ‘Graag een andere keer,’ zei Trix. Ze liep rechtstreeks naar de slaapkamer en kleedde zich uit, terwijl ze op het bed zat. Ze rolde zich op haar zij. De halve nacht lag ze te piekeren.


  De volgende dag werd ze om half negen wakker. Ze schrok. Halfnegen, ze moest naar haar werk. Toen bedacht ze dat het zaterdag was, gelukkig. Ze douchte. De make-up had ze gisteravond niet verwijderd en het water werd een ogenblik zwart toen de mascara van haar wimpers spoelde. Ze waste haar haren. Haar ogen prikten. Ze hield haar gezicht omhoog om de warme stralen op te vangen enlangzaam trok de stekende pijn uit haar ogen weg. Ze bekeek zich in de lange spiegel. Ze was goed gebouwd, had mooie voeten. Ze had zichzelf goed verzorgd, op haar voedsel gelet, veel gesport. Die goede zorg voor zichzelf had ze van huis uit meegekregen. Ze huiverde toen ze de douchecabine openschoof en trok snel haar badjas aan.


  De koffie die ze een kwartier later zette, smaakte haar niet. Ze gooide hem weg en maakte een kop thee. Ze hield niet van thee, nooit gedaan ook. Ze keek door het raam. Het miezerde. Buiten krasten een paar kraaien. Scherpe contouren van takken tegen een grauwe lucht. Plotseling hield ze het niet meer vol zich groot te houden en begon onstuitbaar te huilen. Ze pakte haar telefoon en belde het nummer van William.


  6



    


  Het ontbijt stelde niet veel voor. Slappe koffie, een paar ongare croissantjes van de vorige dag, een lauw ei en een glaasje mierzoete sinaasappelsap. William maakte zijn plan voor de dag, maar er kwam niet veel van terecht. Hij had behoefte aan frisse lucht. Hij kwam weer langs de receptie waar nu een schriel meisje de dienst uitmaakte. Haar uniform was te wijd, waardoor ze er nog ieler uitzag. Het was nog steeds koud. De stoep was wit. Een strooiwagen reed voorbij. Vanaf de straat waar hij liep kon hij het verkeer zien dat alweer vaststond op de rondweg. Het was vroeg en de meeste winkels waren nog dicht. Naast hem ging een deur open. Een grote bruine hond rende naar buiten en werd door de eigenaar met een forse ruk aan de riem in toom gehouden. De man droeg een lange bruine jas over een blauwe pyjamabroek. William glimlachte. In zijn studententijd had hij in de stad gewoond. Een geweldige tijd, ook al was het armoe troef. Hij en zijn vrienden zaten op een bank van de kringloopwinkel en langs het vriesvak van hun tweedehands koelkast zat een dikke ijslaag. De koelkast was voor het grootste gedeelte gevuld met bier en alleen als iemand zin had om te koken werden er boodschappen gedaan. Wanneer er ouders op bezoek kwamen zorgden ze dat het studentenhuis er wat netter uitzag, maar ze leefden hun studentikoze leven, met zo min mogelijk verplichtingen. In de zomer kwamen ze thuis als het al dag was en dan sliepen ze tot een uur of elf uit. Een paar colleges volgen en dan begon het allemaal weer van voren af aan. Hoe zorgeloos was het leven toen. Je genoot. Sommige van zijn vrienden leidden zo’n bestaan tot ver na hun veertigste, maar niet ongestraft: dit is alleen vol te houden door jonge knapen die weer fit zijn na vier uur slaap na een avond vol drank. De veertigers waren afgeleefd. Hij liep langs een etalage en zag een glimp van zichzelf, wendde zijn blik af en zuchtte.


  Hij kwam weer in het buurtje terecht waar hij de vorige avond was geweest. De huizen waren zo hoog dat er nauwelijks licht op de grond kwam. De duikwinkel was nog niet open. Wat nu? Eerst een kopkoffie. Hetzelfde havenkroegje was al open. Er stond nu een man achter de bar.


  ‘Môge. Wat mag het zijn?’


  ‘Ook goedemorgen, koffie graag, goed sterk,’ zei William. De barman schonk koffie uit de kan die op de bar stond in een mok. William rook het pittige aroma. Thuis gebruikte Ada de Senseo, maar dit was zoals koffie moest zijn: heet, sterk en bitter, precies wat hij nodig had.


  ‘Ik zag u gistermiddag toch in de passagiershaven?’ vroeg de barman. ‘Heeft u een boot?’


  ‘Hoe weet u dat?’ zei William verrast. Hij had niemand gezien of gesproken, of toch? ‘Ach, ik herinner het me weer, u haalde mij in, u droeg een grote ronde tas of zak.’


  ‘Jim Wassink,’ zei de barman. Ze schudden handen. William gebruikte zijn schuilnaam: Edward...


  Het kostte hem geen moeite. Liegen was helemaal niet zo moeilijk. Hij verzon dat hij een sloep bezat. Zelfs de naam schoot hem spontaan te binnen. Icarus.


  ‘Mooie naam, zei Jim. ‘Icarus, was dat niet de jongen die niet naar zijn vader luisterde?’


  ‘Klopt. Hij vloog naar de zon die de was van zijn vleugels liet smelten.’


  ‘En Icarus stortte in zee. Een mooie dood.’ Jim keek wat dromerig. William zag dat hij lange wimpers had, bijna vrouwelijk.


  Nieuwe klanten kwamen binnen en gingen aan de bar zitten. Jim verontschuldigde zich. De rest van het café was leeg. De stoeltjes stonden keurig gerangschikt rond de tafels en op iedere tafel stond een waxinelichtje. Zou Jim dat hebben verzorgd?


  Na zijn derde koffie wilde William opstappen toen er een grote donkerblonde man naast hem kwam zitten. Hij knikte naar William en deed zijn bestelling bij Jim.


  ‘Dit is Edward,’ zei Jim. ‘Edward, dit is Jean-Louis’.


  Jean-Louis droeg zijn haar tot op zijn schouders. Toen hij zijn jas uittrok zag William dat hij enorme schouders had. Blote armen ondanks de kou. Jim ving Williams blik en zei lachend: ‘Hij heeft het altijd warm. Teveel energie.’


  ‘Teveel energie?’ zei Jean-Louis. ‘Man, hou op. Al die wijven nemen mijn energie en ze geven er niets voor terug. Helemaal niets.’Hij sprak met een onmiskenbaar Rotterdams accent.


  ‘Weer een internetdate gehad?’ vroeg Jim met een flauw lachje. Jean-Louis knikte.


  ‘Dat is dan nummer vier dit jaar,’ zei Jim. ‘En hoe ging het deze keer?’ De deur van het café ging open en met de nieuwe bezoekers waaide er een vlaag kou naar binnen.


  ‘Een buitengewoon mooie vrouw, begin veertig, echt hartstikke leuk,’ zei Jean-Louis. ‘Ik dacht: wat doet dat mens op een relatiesite; die kan aan elke hand tien kerels krijgen. Ik zag er niet uit, had die nacht ervoor nauwelijks geslapen, dus ik trek mijn charmantste lach om de boel te camoufleren.’ Een scheve grimas verscheen op zijn gezicht. ‘Ze was niet alleen mooi, ook geestig en welbespraakt. We hebben gelachen. Ik werd stante pede verliefd, echt waar’. Zijn stem ging aan het eind van de zin omhoog, alsof hij zichzelf en zijn luisteraars wilde overtuigen.


  ‘We maakten een strandwandeling bij Zandvoort, hebben zelfs gezoend en als het aan haar lag waren we nog verder gegaan.’ Hij keek Jim veelbetekenend aan.


  ‘Hebben jullie gevrijd op het strand?’ vroeg Jim geamuseerd.


  ‘Nee, in deze kou zeker. Ze wilde met me naar huis, maar dat vond deze jongen iets te snel. Nou wat denk je? Ze werd boos, heel boos en schold me voor alles uit wat ze maar kon bedenken. Wat een secreet. En, o ja ze wilde ook nog geld voor de reis, dat kreng’.


  ‘Geld, hoezo? Had je dat met haar afgesproken?’ zei Jim terwijl hij met een theedoek de bar droogwreef.


  ‘Ach, ja. Ze woonde in de buurt van Apeldoorn. Ik had geen zin er met de bus helemaal heen te rijden, dus bood ik aan de reis te betalen. Nooit gedacht dat ze het zou aannemen. Het geld komt binnen door de voordeur en verdwijnt weer door de achterdeur, zei mijn vader altijd. ’


  ‘Heb je betaald?’


  ‘De helft. Naar de rest kan ze fluiten.’


  Jim had al zoveel verhalen over de internetafspraakjes gehoord dat hij aan de waarheid begon te twijfelen. Jean-Louis trof altijd verkeerde vrouwen en hij was altijd diegene die aan het kortste eind trok. Noggeen vier weken geleden had hij een meisje ontmoet uit Limburg en het leek waarachtig allemaal goed. Jean-Louis had het twee weken met haar uitgehouden totdat hij gek werd van haar accent. ‘Man, ik word stapelkrankjorum van dat gezalfde taaltje, alsof je bij de Paus op audiëntie bent,’ had hij gezegd, terwijl hij een flinke trek van zijn joint nam.


  Daarvoor had hij een paar jaar samengeleefd met een Italiaanse. Ook dat was op een ramp uitgelopen. Ze hadden samen een huis in de bergen gekocht, dat hij helemaal verbouwd had. Ze hadden het plan daar een bed and breakfast te beginnen. Alles was klaar totdat de relatie klapte. De precieze oorzaak had Jim nooit geweten, maar het bleek dat ze een dominante moeder had die haar aanstaande schoonzoon wilde aansturen. Sindsdien had Jean-Louis een broertje dood aan temperamentvolle dames, maar kalme, stabiele vrouwen boeiden hem weer niet. Jean-Louis leek niet voor de liefde te zijn geboren. Jim had stiekem medelijden met de zoveelste vrouw die op de avances van Jean-Louis inging. ‘Ben jij getrouwd?’vroeg Jean-Louis aan William.


  ‘Nee,’ loog William, ‘Wel geweest, gescheiden.’


  ‘Beter, blijf maar alleen, want die wijven brengen alleen maar problemen met zich mee, ik ben er helemaal klaar mee.’ Jim lachte.


  ‘Wat zit jij daar nu te lachen?’ zei Jean-Louis. ‘Moet ik ook zo worden als jij? Wacht even, ik haal even mijn roze tasje.’ Nu lachten ze alle drie.


  ‘Wat doe je voor de kost, Edward? Laat me raden: jurist, of zit je in de handel?’


  ‘Dat laatste, maar nu niet meer. Ik zoek wat anders, weet jij wat? Ik wil eigenlijk wel weg uit deze stad.’ Het was eruit voordat hij er goed over nagedacht had. Jim ging achter een klant aan die was vertrokken zonder te betalen. Jean-Louis nam de honneurs waar. William verbaasde zich over het aantal bezoekers op een door-de-weekse ochtend. Moest niemand aan het werk? Hij verliet het café en kwam onderweg Jim tegen met een bezweet hoofd. Het was hem niet gelukt de wanbetalers te traceren.


  William verheugde zich op de avond: een afspraak met Jean-Louis. Hij koesterde het bierviltje waarop zijn adres stond in zijn jaszak. Hetintrigeerde hem. Hij woonde in een atelier, of het nu het zijne was, was William niet duidelijk. Hij voelde zijn telefoon, die uitstond. Hij had hem niet gemist, al dagen niet. Hij durfde hem niet aan te zetten, bang voor alle opgenomen verwijten. Plichten waaraan hij moest voldoen. Toen hij langs het water liep keek hij om zich heen en gooide zijn gsm in het water. Het luchtte enorm op.


  


  


  *


  


  


  ‘Waar is hij toch?’ Rudy stond met een rood hoofd in het kantoor van Inez. ‘Hij lijkt al twee dagen van de aardbodem verdwenen. Bel zijn vrouw nog een keer.’


  Inez was bezorgd. Ze was ordelijk en kon er slecht tegen als de dingen niet liepen zoals zij ze had gepland. Ze voelde zich verantwoordelijk voor het reilen en zeilen van haar baas. Dat hij op tijd op afspraken verscheen was haar taak en nu ze niet wist waar hij was, beschouwde ze dit als een persoonlijke blamage.


  ‘Heb je haar mobiele nummer?’ vroeg Rudy.


  Inez kleurde. Natuurlijk moest de secretaresse van de directeur het gsm nummer van zijn vrouw hebben. Dat ze daar niet eerder aan gedacht had. ‘Ik bel haar nog een keer,’ stamelde ze.


  ‘Kan me niet schelen wat je doet, als je hem maar vindt, gromde Rudy. ’Ik kan niet alles blijven opvangen. Vanmorgen komt die groep Japanners en ik weet niet eens waarvoor ze komen,’ Hij keek in de elektronische agenda van William op outlook. ‘Cancel die meeting maar van 16.00 uur, en vraag Hofhuis om die afspraak van 14.00 uur waar te nemen.


  ‘Maar Hofhuis is hoofd kwaliteit, die kun je toch niet inzetten voor een prospect?’


  ‘Hofhuis weet wat hier te koop is en hij kent het bedrijf op zijn duimpje. Als je hem aan de lijn hebt moet ik hem spreken. Breek maar in, begrepen?’ Inez knikte. Ze toetste weer Williams privé-nummer in. Ze liet hem uitrinkelen, zonder resultaat.


  ‘Wat hoor ik?’ vroeg Henriëtte, secretaresse van de afdeling beneden hen. ‘Baas onder water?’ Inez mocht haar niet. Tikje ordinair. Een tatoeage van een roos in knop op haar linkerkuit en grote hangersin haar oren, hoe forser, hoe beter. Haar kapsel leek een vogelnest. Het leedvermaak in haar stem ontging Inez niet.


  ‘Mijnheer de Vrede zal vandaag of morgen wel weer op de zaak komen,’ zei ze, terwijl ze met een ordner naar de kast liep. ‘Maar nu weet ik niet wat ik moet doen. Ik word gek van de telefoontjes. Rudy kan niet al zijn afspraken overnemen.’


  ‘Bel zijn vrouw,’ zei Henriëtte laconiek.


  Het duizelde Inez even. ‘Denk je dat ik daar niet aan gedacht heb?’


  ‘Ik wilde alleen maar helpen hoor, wist niet dat je kwaad werd. Maar ik ga alweer.’ Met haar neus in de lucht liep ze weg. Stomme trut, dacht Inez. Ze werkte haar lunchpauze door om haar collega’s niet onder ogen te hoeven komen. Alsof het haar schuld was dat haar baas verdwenen was. Rudy deed weer zijn beklag. Was ze een bliksemafleider voor zijn stress? Toen ze zich even later in het toilet wat opfriste, zag ze dat ze rode vlekken in haar nek had.


  Tegen drieën ging haar telefoon. Het was Ada die nietsvermoedend naar haar man vroeg. Inez vertelde dat hij al bijna drie dagen niets van zich had laten horen. Ada dacht onmiddellijk aan zijn jonge minnares, maar ze bedankte Inez en brak het gesprek af. Wat nu? Ze zocht een nummer in haar gsm en oefende het zinnetje in haar hoofd: Goedemiddag, met mevrouw de Vrede, ik wil graag mijn man als vermist opgeven. Toen er opgenomen werd drukte ze op het rode knopje. Even later reed ze de oprit af.


  


  


  *


  


  


  Boos gooide Trix de telefoon op de bank. Waarom nam die snertvent niet op? Net nu ze hem nodig had. Ze startte haar computer op en zocht het nummer van het bedrijf waar hij werkte. Haar neus liep. Ze huilde nog steeds. Een telefoniste nam op en verbond haar door met het directiesecretariaat. Geen gehoor. Niemand nam op. Ze kwam weer terug bij de receptioniste die vroeg of ze een bericht aan kon nemen. Dat hoefde niet, zei Trix. Ze ging weer zitten en probeerde zich te concentreren. Ze moest een plan maken. Een half uur later zat ze nog in precies dezelfde houding. Haar gedachten waren zonder enige orde. Wat moest ze met een kind? Ze had nooit serieus stilgestaan bij het moederschap. Honderden tijdschriften schreven erover alsof het de mooiste periode uit het leven was. Hoe het echtelieden dichter bij elkaar bracht en hoe ze negen maanden lang op een roze wolk leefden. Niemand vertelde hoe het was als de vader met een andere vrouw getrouwd was. Of nog erger: als ze de vader in kwestie niet eens kon inlichten. Haar wangen bleven nat. Hoe zou hij reageren? Hij had geen kinderen, ongewild? Ze hadden er nooit over gepraat. Ze had zich ook nooit zorgen gemaakt, het was immers niet aan de orde. Ze moest zich een beetje beter gaan voelen, zichzelf vertroetelen. Met een reep chocolade nestelde ze zich op de bank. Uit de kast zocht ze een cd van de Carpenters die ze van William had gekregen. Ze kende de nummers niet eens. Het was meer uit zijn tijd, maar het was haar lievelingsmuziek geworden. Karen Carpenter zong:


  


  Why do birds suddenly appear


  Every time you are near?


  Just like me, they long to be


  Close to you


  


  


  Schattig liedje, maar het is slecht met Karen afgelopen. Op haar tweeëndertigste gestorven aan anorexia nervosa. Op de bank doezelde ze even weg. Na een half uur voelde ze zich wat opgeknapt. De reep was op. De cd stond op repeat. Ze belde William nog eens, maar ze kreeg een mechanische stem te horen die vertelde dat het toestel buiten bereik was.


  En half uurtje later zat ze op de Grote Markt in een café te wachten op haar beste vriendin. Wilma hoorde aan haar stem, dat er wat was en was meteen gekomen. Ze gaven elkaar een vluchtige zoen. Wilma was vol en rond en had daar geen problemen mee. Ze was een paar jaar ouder dan Trix. Getrouwd, twee kinderen, een jongen van twaalf en een meisje van negen. Trix vond haar diep in haar hart een moeke, maar toen ze haar stabiele vriendin in de ogen keek kon ze haar tranen amper bedwingen. Wilma keek haar onderzoekend aan.


  ‘Ben je zwanger?’ vroeg ze zacht. Trix knikte. Beide vrouwen zwegen.


  ‘Van die vent?’


  Trix keek met een ruk op. ‘Hoe denk je dat ik mij voel?’ zei ze. Wilma had nooit onder stoelen of banken gestoken dat ze de verhouding van Trix en William afkeurde. Ze gunde Trix iemand voor zichzelf. Ze vond dat ze beter verdiende dan een man die haar ‘ernaast’ had.


  ‘Sorry, zo bedoelde ik het niet. Kom eens hier.’ De stevige omhelzing van het zachte lijf van Wilma brachten herinneringen aan haar eigen moeder naar boven. Vroeger toen ze nog klein was had ze Trix de liefde gegeven die ze nodig had. Later werd ze verbitterd nadat haar man er met een ander vandoor ging. Hij emigreerde en liet het gezin in de steek. Haar moeder bleef achter met drie kinderen. Ze vond een baan en moest fulltime werken om het gezin te onderhouden. Tijd en behoefte aan een andere man had ze nooit meer gehad. Ze was veranderd in een bitse vrouw. Ze hield wel van haar kinderen, maar kon haar liefde alleen nog laten voelen door voor hen te zorgen. Dat uitte zich vooral in praktische zaken. Trix en haar broertjes liepen er altijd verzorgd bij en ze hadden goede manieren. Nooit meer iets van hun vader gehoord. Ze wist niet eens of hij nog leefde. Haar moeder was veel later hertrouwd en Trix kon het goed met haar stiefvader vinden. Misschien had ze halfbroers of zussen. Die waren dan nu ook volwassen. Hoe lang was het wel niet geleden dat hij vertrok? Idioot dat die gedachten nu ineens boven kwamen.


  Ze lieten elkaar los, maar Wilma hield haar hand vast. ‘Wat wil je?’ vroeg ze.


  ‘Ik weet het niet, Wilma. Het overvalt me zo.’


  ‘Was het een ongelukje?’


  Trix boog haar hoofd. Stilte.


  ‘Weet hij het al?’


  ‘Ik heb tien keer gebeld, maar hij neemt zijn mobiel niet op. Op zijn werk krijg ik hem ook niet te pakken.’


  Wilma dacht na. ‘Waarom bel je hem niet thuis?’


  ‘Dat heeft-ie me verboden,’ wierp Trix tegen.


  ‘Lekker belangrijk,’ zei Wilma fel. ‘Het is de vader van je kind. Wil je dat ik voor je bel? Heb je het nummer?’


  ‘Nee...’ zei Trix, maar even later herinnerde ze zich dat hij laatst gebeld had met een vast nummer. Dat zou het kunnen zijn. Tussenhaar ontvangen oproepen stond inderdaad een onbekend nummer met het kengetal van de stad. Wilma liet de telefoon een keer of zes overgaan. ‘Geen gehoor,’ zei ze overbodig. ‘Hoe lang heb je niets van hem gehoord?’


  Trix haalde haar schouders op. ‘Dag of drie of vier. Gebeurt wel vaker.’


  ‘Ken je zijn vrouw?’


  ‘Nee. Hij spreekt niet zo vaak over haar. En ik vraag er ook niet naar.’


  ‘De ideale minnares, vraagt niets maar accepteert alles en is blij met wat haar geboden wordt,’ mompelde Wilma sarcastisch. Ze had spijt toen ze de gekwetste blik van Trix zag. Ze pakte weer haar hand en keek diep in haar ogen. ‘Trix, je moet een ding goed beseffen, je staat er niet alleen voor, ik zal al het mogelijke doen om je te helpen. Dat geldt ook voor Frits.’


  ‘Dat is fijn, Wilma, dank je wel.’


  Ze liepen terug naar het parkeerterrein, innig gearmd. Trix beloofde dat ze zou bellen als ze het moeilijk had. Dag en nacht. Wilma stapte in haar auto en zwaaide.


  In de winkelstraat zag Trix zich weerspiegeld in de etalage. Een slank silhouet. Nog niets te zien van een komende zwangerschap. Stomme gedachten. Ze was nog maar een paar weken op weg, natuurlijk was er niets van te zien. Misschien moest ze het maar gewoon weg laten halen en er William niets over vertellen. Ze wist zeker dat Wilma dit nooit zou aandragen. Wilma was christen en wees abortus af. Haar enige alternatief tegen het moederschap was om het kind af te staan na de geboorte. Trix rilde bij de gedachte. Ze kwam langs een babywinkel. Er stond een statige kinderwagen in de etalage: het soort waar ze zelf vroeger in gelegen had. Ze had ze altijd mooi gevonden. Er lag een pop in. Ze zag nog net het kale hoofdje. Binnen was het druk, blijkbaar waren er veel aanstaande moeders, of was het gewoon uitverkoop? Een kleine, rolronde vrouw kwam uit het pashokje in een wijde jurk met grote stippen, die haar nog volumineuzer maakte dan ze al was. Haar vriendin of zus maakte er een grapje over. De dikke vrouw lachte en zei dat dit de enige periode in haar leven was waarin dat juist een compliment was en dat zemocht eten wat ze wilde. Twee kleuters zaten elkaar achterna en renden om haar heen. Even later viel een van de kinderen en zette een keel op. Trix vluchtte de winkel weer uit. Buiten scheen een waterig zonnetje.


  7



  


  


  Alle huizen en appartementen leken op elkaar. Ada verwachtte elk moment de auto van William te zien, hoewel Inez had gezegd dat hij bij de zaak stond. Het adres Jan Gijzenkade 38-b met telefoonnummer van ene Trix had ze tijden geleden in een van de colbertjes gevonden. Hier ergens moest het zijn op de tweede verdieping. De deur van de flat stond open. Ada belde aan. Geen gehoor. Ze liep weer naar beneden. Haar chique hakken klikten op het grijze beton van de trap die hier een daar afgebrokkeld was. Flats uit de jaren zestig. Ze stapte weer in haar auto die nog warm was en bleef besluiteloos achter het stuur zitten. Net toen ze weg wilde rijden, reed een kleine mosgroene Daihatsu om de hoek en stopte op de parkeerplaats. Een blonde nog jonge vrouw stapte uit en liep haastig naar boven. Geen William. Die was natuurlijk gewoon boven. Ada parkeerde haar auto uit het zicht van het complex. Even wachten en dan zou ze hen verrassen. Ze genoot bijna van dit moment, ook al was het eigenlijk triest. Wat een deprimerende buurt. Het was geen achterbuurt, maar de grauwe flat stond te midden van al even grauwe rijtjeswoningen. Trix woonde tegenover een school. Een verroest klimrek stond in het midden van het verlaten schoolplein. Geen kind te zien. Ach natuurlijk, het was zaterdag. De toegangsdeur van de flat was nu dicht. Op het paneel met nummer 38-b stonden twee namen. Ze belde, maar hoorde niets. Ze drukte op de andere twee nummers. Ineens ging de zoemer. Ada duwde de deur open die achter haar met een klap dichtviel. Er hing een geur van nat beton. Ze liep de trap weer op en sloeg rechtsaf de gang in. Achter een van die deuren was haar man. Ze drukte op de bel. Een schel geluid verbrak de stilte. Trix liep naar de deur. William! Natuurlijk zou hij haar niet vergeten. Ze keek niet door het spiekgaatje en trok bruusk de deur open. Een lange vrouw van middelbare leeftijd met kort bruin haar keek haar nors aan en vroeg bruusk: ‘Is William hier?’


  


  *


  


  Vroeg in de avond at William een visje bij de kraam in de haven van IJmuiden. Naast hem smakte een morsige oude man zijn derde haring naar binnen. William probeerde hem te negeren terwijl hij at. Het was net half acht en hij moest er om acht uur zijn. Hij wandelde naar zijn afspraak. Het was donker en een reclamezuil gaf in rode letters aan dat het één graad vroor. De digitale klok liep tien minuten voor. In een abri wachtten kleumende vrouwen roerloos op een bus die maar niet kwam. Het oude industrieterrein waar hij op terecht kwam, was schaars verlicht door de enkele straatlantaarn die het deed. Hij voelde zich onbehaaglijk. Het idee dat hij elk moment overvallen kon worden in dit verlaten gebied, drukte hij weg. Hij stond voor een grote loods.

  Er was geen bel of een klopper, zodat hij met zijn vuist op het ijzer bonsde. Geluid van stemmen, waaronder die van Jean-Louis.


  ‘Edward? Kom binnen.’ Jean-Louis leidde hem door een lange gang die uitkwam in een hoog rond vertrek. Het leek wel een ton.


  ‘Mooi hè?’zei Jean-Louis. ‘Dit was een silo.’ Nu pas hoorde William dat de man waartegen Jean-Louis had gepraat een Fransman was, althans ze praatten in een soort mengeling van Engels en Frans.


  ‘Dit is Antoine, mijn partner. We werken al vijftien jaar samen.’


  William schudde de hand van een tengere lange man met een diepzwarte huid en een paar glinsterende gouden tanden. Aan de zijkanten stonden grote panelen waarvan sommige in een drieluik geschilderd waren. Vergezichten van bergen, rivierbeddingen maar ook van kasteelkamers die er bedrieglijk echt uitzagen met scheuren in de muren en er leek werkelijk stof te liggen op de vloeren.


  In het schemerige licht bekeek William een manshoog schilderij van Romeinse strijders in de arena. Stervende paarden, in detail weergegeven. Vlak ernaast hing een berglandschap met een lieflijk doorkijkje. Er was een muurschildering van een balustrade met daarachter een idyllisch strand. Middeleeuwse tafereeltjes waarvan je de verveling op de gezichten van de dames, die op stand leefden, kon aflezen. Er waren ook doeken die niet af waren. Op een tafel lagen de spullen die Jean-Louis of zijn maat gebruikte.


  ‘Kun je het zien?’ Plotseling baadde de ruimte in een fel licht. William knipperde met zijn ogen. De illusie dat hij zich in een andere tijd en plaats bevond was in een klap verdwenen.


  ‘Toscane,’ glimlachte Jean-Louis.


  ‘Mooi,’ zei William die zich niet op zijn gemak voelde in het felle licht.


  ‘Kom je mee naar achteren, daar is het warm en kunnen we praten.’


  Even later zaten ze op barkrukken rond een geïmproviseerd barretje. Er hing een bedompte lucht, maar het was er warm. Antoine was zwijgzaam. Misschien sprak hij niet voldoende Engels. Het was duidelijk dat hij afhankelijk was van Jean-Louis. Of was het andersom? Ze bleken al jaren samen te werken. Ze vertelden dat ze elkaar hadden ontmoet in Australië.


  ‘Australië?’ herhaalde William. ‘Vakantie, backpacking, werk?’


  ‘Van alles wat,’ zei Jean-Louis met een grijns. ‘Antoine, schenk ons nog eens in.’


  ‘Gouden kerel,’ zei hij, toen Antoine bier ging halen uit het kleine koelkastje. ‘Werkt erg nauwkeurig, zal me nooit laten zitten.’


  ‘Hoe gaat die samenwerking tussen jullie? Maak jij de grove schetsen en doet hij het precieze werk?’


  ‘Soms draaien we het om. Dan doet hij het ruige werk en breng ik later de finesses aan.’ Hij lachte. ‘Zo houd je elkaar scherp. Maar ach, het is allemaal commercieel. Vertel jij eens wat over jezelf, Edward? Je zoekt werk. Wat kun je?’


  William verzweeg dat hij directeur was van een goedlopende firma en in zijn branche pionier was. Hij verzon dat hij uit een andere stad kwam en hovenier was, maar Jean-Louis zag aan zijn handen dat Edward geen hovenier kon zijn. Ook zijn dure Kasjmir jas verraadde hem. Deze man kwam uit gegoede klasse. Wijselijk vroeg hij niet verder.


  ‘Kun je duiken? Heb je een vaarbewijs?’


  Een vaarbewijs had William jaren geleden al eens gehaald, maar Ada hield niet van varen en wilde nooit mee, dus had hij de boot verkocht. ‘Ik kan duiken, maar ik heb geen brevet.’


  ‘Je kunt het dus wel.’ Jean-Louis dacht na. Hij drukte zijn wijsvinger op zijn neus alsof hij daar de kennis moest weghalen. ‘Je kunt mee. Ik vertrek morgenochtend om vijf uur naar Marokko. We varen naar Mauritanië, dat ligt vlak onder de Westelijke-Sahara.’


  Naast Jean-Louis zouden nog twee mannen meevaren, waarmee William morgen kennis zou maken. Jean-Louis kon hem niet vooruit betalen, maar het loon zou hij bij aankomst krijgen.



  ‘Wat vervoeren we?’ vroeg William.


  ‘Nougat, eerste kwaliteit.’


  


  Ze voeren uit op een ijskoude ochtend. Ondanks de trui die William had gekregen van Jean-Louis en de waterdichte oliejas werd hij niet warm. Zijn vingers waren rood van de kou. Hij was haastig teruggegaan naar zijn hotelletje en had de rekening voor drie dagen betaald. Hij keek achterom toen hij naar buiten liep: dit schamele pension was al verleden tijd! In een ongemakkelijke houding had hij een paar uur gesluimerd op de ronde bank bij Jean-Louis en Antoine. Hij voelde zich geradbraakt toen ze later door de nacht liepen.


  Het was onmogelijk vast te stellen op wat voor schip of boot hij voer. Jean-Louis vertelde dat het vaartuig niet jong meer was en slecht onderhouden, maar volgens hem was het solide. William had zijn zeemanservaring overdreven. Dertig jaar geleden had hij als schippersjongen gewerkt op een luxe viermaster, de Summertime. Vroeger klom hij vliegensvlug in de zeilen. Hoe zou het nu gaan? Opnieuw confronteerde hij zichzelf met zijn leefstijl en zijn uitgezakte lijf. Op een oude visserskotter zou hij niet in zeilen hoeven klimmen. Over enkele ogenblikken liet hij zijn problemen achter op de wal. Heel even zag hij de schimmen van Ada en Trix voor zich. Hij miste zijn telefoon geen moment. Dat kwam allemaal later wel. Als ze in Mauritanië waren zou hij wel bellen. Later...Voor het eerst dacht hij aan de zaak. Rudy zou zich wel druk maken. William verbaasde zich, ging hij werkelijk zo onverantwoordelijk te werk? ‘Het interesseert me allemaal geen bal meer,’ zei hij hardop.


  ‘Wat interesseert je niets meer, Edward?’ William dacht dat hij alleen op het dek stond maar Jean-Louis stond verderop bij de reling. In het grauwe ochtendlicht kon William zien dat hij zich niet geschoren had. Zijn haar hing in slierten langs zijn gezicht.


  ‘Ik dacht aan mijn vrouw.’


  ‘Ah, dus toch getrouwd, ik dacht al, zo’n nette kerel als jij.’


  ‘Hou op.’


  Jean-Louis bekeek hem nieuwsgierig, maar vroeg niet verder. ‘Ze zullen zo wel komen, de twee jongens. De een praat uitsluitend Frans en de andere is een neef van Antoine. Ook Franstalig, maar hij spreekt ook een beetje Engels. Jij spreekt toch Frans, Edward? Of heb je dat niet geleerd op die dure advocatenschool van je?’



  William haalde diep adem. Moest hij Jean-Louis vertellen dat hij geen advocaat was? Wat had het voor zin? Wie hij was maakte hier toch niets uit.


  ‘Zijn we al geladen?’ vroeg William.


  ‘Voor de helft. In Nouadhibou halen we de rest op.’


  Zwijgend wachtten ze op de anderen. Jean-Louis rookte de ene sigaret na de andere. ‘Ben je al beneden geweest?’ zei hij na een poosje. ‘Als je nu gaat kun je de beste slaapplaats uitzoeken. De hut aan de linkerkant is van jullie. Ik slaap rechts. Zoek maar een mooie kooi uit.’ William stommelde naar beneden, op de tast, want het was stikdonker. Hij vloekte toen hij zijn voeten verkeerd neerzette, waardoor hij in een keer met een klap benedendeks stond.


  ‘Alles goed?’ klonk het spottend van boven.


  ‘Alles goed.’ Hij draaide even met zijn rechterbeen, zijn kuit had de klap opgevangen. Goed begin. Nog niet eens weggevaren en al bijna geblesseerd. In de hut links stonden vier stapelbedden, de slaapzakken lagen opgerold aan het voeteneinde. Het harde licht maakte de ruimte er niet gezelliger op. Door de patrijspoort was op dit uur natuurlijk niets te zien. William koos een van de onderste bedden. Zijn spullen schoof hij onder het ledikant. Het was aangenaam warm beneden. De motoren draaiden al een hele tijd. Het rook er naar teer, hout en diesel. Onwillekeurig dacht hij terug aan de boeken die hij eertijds verslond over het varen op zee. Vroeger was het leven op zee verre van mooi en romantisch. Het zeemansbestaan was keihard en sterfgevallen waren geen uitzonderingen op de maandenlange, soms zelfs jarenlange tochten. Vitaminegebrek, scheurbuik en erbarmelijke hygiëne. In de propvolle onderste dekken, waar de meeste opvarenden sliepen en op windstille dagen hele dagen verbleven, was de lucht bedorven.


  Boven hem klonken stemmen. De barse bariton van Jean-Louis domineerde. William liep de trap weer op. Hij negeerde de pijn in zijnkuit. Ging vanzelf wel weer over. Hij was geen mietje, nee hij was nu een zeebonk. Hij wreef even over de wol en bedacht hoe lang het geleden was dat hij een trui droeg. Hij kon het niet bedenken. Altijd in driedelig grijs, afgewisseld door grijs met een krijtstreep.


  Boven was het koud. Jean-Louis stelde zijn metgezellen voor: Marcel en Guillaume. Ze konden zijn naam niet goed uitspreken en oefenden: ‘Edwu’.


  ‘Nee,’ zei Jean-Louis ‘Edward!’ Ze spraken zijn nepnaam vreemd uit en de R klonk achterin hun keel als een soort grom. Jong waren ze. Jonge kerels met bijna kinderlijke gezichten. William schatte ze midden twintig, hooguit dertig. Guillaume was een neef van Antoine en was net zo donker. Marcel was ouder maar minder spraakzaam. Hij droeg een muts die zijn hele hoofd bedekte. Zelfs als hij sliep ging de muts niet af.


  ‘Guillaume vind ik veel te moeilijk en te lang. Ik noem je William, of Will, dat is Guillaume in het Engels,’ besliste Jean-Louis. ‘Goed?’ Guillaume die allang blij was dat hij mee mocht varen, vond alles best. Zijn witte tanden glansden in het donker toen hij lachte. William slikte even, maar realiseerde dat hij nu echt als Edward C. Verhulst door het leven ging. Goed gevoel. Zoiets als een oude huid afgooien zoals slangen doen, een soort wedergeboorte.


  Ze vertrokken. Jean-Louis kon het niet nalaten twee keer te toeteren. ‘Hier maken we ons niet populair mee,’ lachte hij. ‘ Who cares? ’


  Ja, dacht William, who cares?


  


  


  *


  


  


  Ada stond als bevroren voor de deur. Schilfers en restjes lijm. In het hout stond een groot kruis gekrast. Plotseling ging hij ging open. Oog in oog met haar rivale. Lang had ze erover nagedacht wat ze zou zeggen als ze die blonde trut onder ogen kreeg. Maar hoe groot was het contrast met wat ze had verwacht? Trix was een kleine vrouw met een lief gezicht. Donkere kringen onder haar ogen. Blond haar in een wrong. Maar ze is wel ‘die ander’ dacht ze kribbig.


  ‘Nee, hij is hier niet,’ zei Trix. ‘Wie bent u en wat komt u doen?’


  ‘Ik ben Ada, William’s vrouw. Mag ik binnenkomen?’



  Trix knikte en deed een stap naar achteren. Ada verwachtte dat William met een verschrikt hoofd zou verschijnen, maar er kwam niemand. Ze wisten beiden niet wat ze moesten zeggen.


  ‘Ja, komt u alstublieft binnen, mevrouw De Vrede.’


  Een kleine woonkamer, planten in de vensterbank, het behang aan de linkerkant had een groot motief. ‘Gaat u zitten,’ zei Trix.


  ‘Zal ik koffie maken?’


  ‘Graag,’ zei Ada. Ze ging zitten op de beige bank met zachte kussens. Zouden ze hier op gevrijd hebben, dacht ze plotseling nijdig. Trix verdween naar de keuken. Vanaf de bank zag Ada de spiegeling van haar gestalte in het glas van de keukendeur. De kamer was vol. Naast de tweezitsbank onder de trap stond een salontafel met een groot boeket. Van William? De kleine boekenkast was gevuld met boeken, knuffelbeesten en andere prullen. Aan de muur een foto van een berglandschap.


  Trix stond in de keuken en voelde haar hart nog steeds bonzen. Wat kwam ze doen? Een scène maken? Net nu! Snel verfrommelde ze de bijsluiter van de zwangerschapstest.


  ‘Heb je die foto zelf genomen?’ vroeg Ada terwijl ze haar koffie van het dienblad nam.


  Trix knikte. ‘Een paar jaar geleden, in de Franse Alpen waar we met een stel vriendinnen hebben gewandeld.’


  ‘Mooie foto,’ zei Ada, alleen maar om iets te zeggen. Ze zou de foto nadien niet kunnen omschrijven. Ze roerde in haar koffie en bestudeerde de verspreiding van de poedermelk. ‘Ik wil dat je mijn man met rust laat,’ zei ze plotseling. ‘Ik weet dat hij hier is.’ Het duizelde Trix. ‘Hij is hier niet,’ zei ze zacht.


  ‘Misschien nu niet, maar hij komt hier wel weer terug.’ Ada lachte schel. ‘Zeg het nu maar gewoon, hij is hier al een paar dagen.’


  ‘Mevrouw De Vrede, hij is hier echt niet,’ zei Trix gedecideerd. ‘Ik probeer hem al een paar dagen te pakken te krijgen maar hij neemt zijn telefoon niet op.’


  Ada keek haar onderzoekend aan. ‘Is dat waar?’


  ‘Ik lieg echt niet,’ zei Trix.


  Ada kreeg het plotseling benauwd. Ze had frisse lucht nodig en met een ruk stond ze op. Ze vergat de koffie waardoor de kop met inhoud op de vloerbedekking belandde.



  ‘Wat erg,’ kreunde ze. Ze stoof naar de keuken en kwam terug met keukenrol.


  ‘Geeft niets hoor,’ zei Trix goeiig. Het ergste was opgedept en met haar voet op de pedaalemmer gooide Ada het gebruikte papier weg. Haar oog viel op de gekreukte bijsluiter. Ze griste het bliksemsnel uit de afvalbak en stak het in haar zak. ‘Ik moet de politie bellen’ zei ze terwijl ze haar jas aantrok.


  ‘Politie, waarom? Is hij niet bij u thuis?’ vroeg Trix overbodig. ‘En zijn werk?’


  ‘V-electronics belde mij vanmorgen. Hij is daar in geen drie dagen geweest. Omdat ik er ervan uitging dat hij bij jou was, heb ik hem niet als vermist opgegeven.’ Ze verzweeg dat ze hem niet had gemist omdat ze al tijden volkomen langs elkaar heen leefden.


  ‘Ik ga nu naar de politie.’


  ‘Wilt u dat ik met u meega?’


  Ada knikte. Toen ze later in haar auto wegreden voelden ze de absurditeit van de toestand. Twee rivales die elkaar nooit gezien hadden waren samen op weg om een vermiste man op te geven. Háár man. Of was hij de man van die ander geworden?


  Het politiebureau lag in het centrum van de stad. Ada belde aan bij de paal die toegang gaf naar het kleine parkeerterrein aan de achterkant. Een verveelde stem vroeg waar ze voor kwam en zonder enige reactie zwaaide de hefboom omhoog.


  Het was druk en ze moesten lang wachten. De politieman die hen hielp was in de veertig en typte in een ergerlijk traag tempo. Ada moest zich inhouden. Pas na drie kwartier stond de verklaring correct weergegeven.


  ‘Wat gaan jullie doen?’ vroeg ze.


  ‘Is uw man ooit eerder een paar dagen weg geweest? Heeft hij een minnares misschien, een vriendin in het buitenland?’ Trix bloosde. Ada verzweeg dat hij zeven jaar geleden, ver voor Trix twee dagen onder water was geweest. Ze was er nooit helemaal achter gekomen wat er nu precies aan de hand was geweest, iets over een dringendezakelijke afspraak, terwijl hij zich vrij gepland had op het werk, vernam ze later.


  De brigadier bood lichtbruin gootwater aan. Trix weigerde beleefd. De procedure was als volgt zei hij: in acht van de tien gevallen kwam mijnheer gewoon weer thuis binnen een week.


  ‘Maar op de zaak weten ze ook niets,’ wierp Ada tegen.’ Hij is directeur van een firma.’


  ‘Dat is dan wel vreemd, inderdaad,’ gaf de politieman toe. ‘Ik zal het met mijn collega’s opnemen. We weten er nu van, we bellen u als er iets verandert. Belt u ons ook als u iets hoort of als hij opduikt. Laten we afspreken dat we sowieso uiterlijk overmorgen even contact hebben.’ Hij overhandigde haar zijn kaartje.


  Even later stonden ze weer buiten.


  ‘Zal ik je maar naar huis brengen?’ zei Ada.


  Trix knikte. Ze voelde zich ineens licht in haar hoofd. Even later zat ze op een stoel en hield iemand haar hand vast. Alles tolde.


  8



  


  


  Ada keek met een mengeling van woede en medelijden naar de jonge vrouw die lijkbleek op de bank zat. Dit is te dwaas voor woorden, dacht ze. Waar ben ik in hemelsnaam mee bezig? Dat mens daar heeft de bastaard van mijn man in haar buik en ik speel hier voor verpleegster. De impuls om haar van die bank af te sleuren en alle hoeken van de kamer te laten zien was zo sterk dat ze haar ogen dichtkneep, haar nagels in haar handpalmen drukte en haar tong tussen haar kiezen nam. Bijten, dacht ze, bijt die vervloekte tong eraf. Daar is het allemaal mee begonnen. William kon niet meer tegen haar scherpe tong op en dus zocht hij dit muisje om zijn staart in te hangen en nu laat hij haar met een muizenjong zitten. Wat een smeerlap! Blijf weg, William, verdwijn uit mijn leven!


  ‘Moet ik je huisarts bellen?’ vroeg ze.


  Trix schudde haar hoofd. Ze was nog steeds inwit, maar ze ademde rustiger en haar ogen stonden niet meer zo dof. ‘Het gaat wel weer,’ mompelde ze.


  ‘Ik versta je niet.’


  ‘Het gaat wel weer,’ zei Trix luider. ‘Ik red me best. Dank voor je hulp. Dat had je niet hoeven doen.’


  Ada stootte een schril lachje uit. ‘Je lag daar voor Pampus op de stoep. Je had hartstikke dood kunnen gaan. Heb je dit wel eens eerder gehad?’


  ‘Nooit.’


  ‘Een reden temeer om naar je huisarts te gaan. En als ik hem nu bel dan hoef je niet te gaan want dan komt-ie vanzelf naar jou toe.’


  ‘Nee, dank je. Het hoeft echt niet.’


  Ada haalde haar schouders op. ‘Dan niet.’


  ‘Ik vind het allemaal heel aardig van je, echt, maar...’


  ‘Maar je vindt het gênant om de vrouw van je minnaar te vertellen dat je zwanger van hem bent,’ zei Ada hard. ‘Ja, dat is het ook, meid. Gênant, om niet te zeggen beschamend. Niet van jou, hoor, jij bent een vrije meid, al is het natuurlijk niet erg netjes om met een getrouwde vent het bed in te duiken, maar van onze William is hetronduit schandalig.’ Ze haalde diep adem. Toen rolde al haar woede uit haar mond, onstuitbaar, in termen die ze sinds haar vroegste jeugd niet meer gebruikt had. Ik lijk wel een viswijf, dacht ze, maar het luchtte enorm op en toen ze eindelijk klaar was en hijgend op haar slachtoffer neerkeek was het net alsof ze alle rotzooi van haar manke huwelijk van zich afgespoeld had.


  Trix liet de storm gelaten over zich heen gaan. ‘Ben je klaar?’ zei ze ten slotte.


  ‘Ja,’ zei Ada. ‘En ik ga me niet verontschuldigen. Dit moest eruit.’


  ‘Begrijp ik. Nu ben ik aan de beurt,’ zei Trix en met een stem die af en toe zinderde van emotie begon ze te vertellen wat William voor haar betekend had. ‘Jij vindt hem laf,’ zei ze. ‘En daar zit wel wat in. Want om zomaar te verdwijnen zonder iemand iets te vertellen, is niet erg heldhaftig, maar ik kan toch niet slecht over hem denken, zoals jij. Voor mij is hij de liefste, zorgzaamste man op aarde, de ideale vader voor mijn kind.’


  ‘Die ideale vader is ervandoor, meid, laat dat nou toch tot je doordringen. Hij is weg, van de aardbodem verdwenen. Althans van ons deel van de aardbodem, want hij wandelt nu ergens ver weg vrolijk rond, leer mij deze lieve, zorgzame echtgenoot kennen.’


  ‘Denk je dat hij nog leeft?’ vroeg Trix zachtjes.


  ‘Natuurlijk leeft hij nog. Onkruid vergaat niet. William is te laf om zelfmoord te plegen en bovendien hangt die man aan zijn pleziertjes. Jouw lijf en mijn centen, daar draaide het om. En nu de grond hem te heet onder de voeten wordt gaat hij die twee ergens anders zoeken.’


  ‘Waarom ben je zo ontzettend boos?’ vroeg Trix, oprecht verbaasd. ‘Als het allemaal waar is wat jij zegt dan zou ik degene moeten zijn die boos is. Maar ik ben helemaal niet boos. Ik ben alleen maar bang. Bang dat er iets vreselijks met hem gebeurd is en dat hij nu ergens, de lieve God mag weten waar, wanhopig om hulp vraagt.’


  ‘Hou toch op, mens! Het is een volwassen man die donders goed weet wat hij doet.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei Trix. ‘Maar je hebt gelijk, laten we maar ophouden. Dit leidt tot niks. De politie doet niets, wij schelden elkaar de huid vol en het is allemaal verspilde energie waar niemand iets aan heeft. Tjonge, wat word je daar moe van.’


  Opeens stond Ada naast haar en legde een warme, stevige hand op haar schouder. ‘Neem nog één goede raad van mij aan: laat dat kind wegmaken. God heeft het verboden, maar daar zou ik lak aan hebben.

  Zo lief is Hij niet voor jou geweest. Voor mij ook niet, maar dit daargelaten. Jouw kind heeft geen toekomst.’


  ‘Mijn moeder zei hetzelfde,’ zei Trix kalm. ‘En ik zeg hetzelfde tegen jou als tegen haar: ik peins er niet over. Dit kind is in liefde verwekt en het zal in liefde ter wereld komen, al heeft het maar één ouder. Ik zal de andere ouder altijd in ere houden.’


  Ada keek haar een poosje zwijgend aan, nog steeds met haar hand op Trix’ schouder. Toen haalde ze haar hand weg en zei: ‘Hoe iemand van zo’n vent kan houden begrijp ik niet, maar jij doet het. Weet je wat: als hij terugkomt, mag je hem hebben.’ Ze stond op en trok haar jas aan.


  ‘Laten we afspreken dat we elkaar op de hoogte houden als hij boven water komt. Het ga je goed. Wees zuinig op jezelf...’ Een korte aarzeling. ‘En op je kind.’


  


  *


  


  Froukje belde toen ze bijna bij huis was. ‘Met mij,’ zei ze opgewekt. ‘Ik heb je raad nodig. Liefdesperikelen...’ Ze haalde adem en ging in één woordenstroom verder. ‘Weet je nog wat ik je vertelde over die man die ik bij het trimmen heb ontmoet? Het klikte vanaf het begin. Ik dacht dat het heel wat zou worden, maar na een week bekende hij dat hij getrouwd was.’


  ‘Ho!’


  ‘Wat ho?’ zei Froukje gepikeerd. ‘Als je geen tijd hebt moet je het zeggen, hoor.’


  ‘Luister, ik heb nu echt iets anders aan mijn kop. William is weg. Drie dagen geleden spoorloos verdwenen. Ik heb net aangifte gedaan,’


  ‘Hè? Wat zeiden ze?’


  ‘Niks en ze doen ook nog niks.’ Ze bauwde de lijzige stem van brigadier Koppes meesterlijk na. ‘Hij kan wel op Mallorca zitten, mevrouwtje. Mevrouwtje! Ik kon die vent wel aan zijn oren over zijnbureau trekken.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben bij zijn minnares geweest. Ene Trix.’


  ‘Jij hebt lef, zeg! Wat is het voor iemand?’


  ‘Jong. Kwetsbaar. En zwanger.’


  ‘Van hem?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Allemachtig Ada, wat een sores opeens. En op de zaak weten ze ook niets?’


  ‘ Niente. ’


  ‘Wat een toestand, meid. Zal ik naar je toekomen?’


  ‘Graag.’


  Ada was net aan haar derde glas wijn begonnen toen Froukje binnenkwam. Tot in de puntjes verzorgd, als altijd. Een zoet parfum hing om haar heen. Haar make-up maskeerde de ragfijne kraaienpootjes die in de hoeken van haar helblauwe ogen zaten. Ogen om in te verdrinken, had William eens opgemerkt. Ze keek Ada met een meelevend grijnsje aan, ging tegenover haar zitten en wachtte tot Ada voor haar een glas had ingeschonken.


  Froukje hief haar glas. ‘Proost! Dat-ie maar gauw terug mag komen.’


  ‘Dat-ie maar lang weg mag blijven,’ zei Ada grimmig. ‘De klootzak! Heb ik je al verteld dat hij dat kind met jong geschopt heeft?’


  ‘Dat zei je, ja. Maar goed, daar is tegenwoordig toch van alles aan te doen.’


  ‘Ze wil het houden.’


  ‘Ze is gek,’ riposteerde Froukje. ‘Als-ie echt wegblijft dan zit ze met die baby. En als-ie terugkomt, is er zo weer een nieuwe gemaakt.’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Sorry.’


  Ada grijnsde wrang. ‘Geeft niks. Voor mijn part fokt-ie de hele wereld rond. Bij mij komt hij er niet meer in.’ Ze stond op en maakte een hulpeloos gebaar dat in zo flagrante tegenstelling was met haar woorden dat Froukje haar onderzoekend aankeek en rustig zei: ‘Vertel nou eens het hele verhaal. Misschien kunnen we samen ontdekken waar hij uithangt.’


  Dat verhaal was in een paar minuten verteld. Froukje luisterde zonder haar één keer te onderbreken. Toen Ada klaar was bleef ze een poosje zitten met een peinzende uitdrukking op haar gezicht. ‘Ben je bang voor een ongeluk?’ vroeg ze ten slotte.



  ‘Nee. Hij is er gewoon tussenuit geknepen.’


  ‘Niet gewoon. Had hij schulden?’


  ‘Niet dat ik weet. Maar die vrouw zal straks natuurlijk wel haar eisen gaan stellen.’


  ‘Problemen op de zaak?’


  ‘Daar heeft hij het nooit over. En als hij er iets over vertelt dan gaat het alleen over de briljante manier waarop hij ze opgelost heeft.’


  ‘Zo zijn mannen,’ zei Froukje nuchter. ‘Goed, geen schulden, geen zakelijke problemen, wel een baby op komst. Het is voor hem de eerste keer, niet?’


  ‘Ja.’ Weer die wrange grijns. ‘Maar het zou me niet verbazen als er straks een volkomen onbekende erfgenaam op de stoep staat. Hallo, ik ben de zoon van uw man.’


  ‘Zover is het nog lang niet,’ zei Froukje. ‘Wanneer gaat die politie iets doen?’


  ‘Weet ik het. Volgende week of zo.’


  ‘Dan is het te laat. Waarom schakel je geen privé-detective in?’


  ‘Weet je wel wat dat kost?’


  ‘Toevallig weet ik dat. Valt best mee. Voor honderdvijftig euro per dagdeel heb je een goeie.’


  ‘Dan was ik nu al zestienhonderd euro kwijt geweest.’


  Froukje haalde haar schouders op. ‘Stel dat je hem als blijvend vermist opgeeft dan moet je toch een bewijs hebben dat hij niet meer terugkomt.’


  ‘Hoeft niet, volgens die agent. Na een jaar kun je iemand als vermist opgeven en de erfenis claimen.’


  ‘Een jaar is lang, meid. Je bent nog maar vier dagen onderweg. Ik zou het doen met die detective. Ik weet er wel een voor je.’


  ‘Ik houd het in beraad. Vertel eens: hoe zit het met die vent van jou?’


  ‘Dat is peanuts vergeleken bij jouw probleem. Hij is getrouwd, wil met me naar bed, en ik met hem, maar het wordt dus niks want hij gaat niet bij zijn vrouw weg.’



  ‘Zijn jullie verliefd?’


  ‘Ja.’


  ‘Erg?’


  Weer haalde ze haar schouders op, maar haar gezicht sprak boekdelen. ‘Nee... ach... ja... smoor. Mijn hart slaat sneller als ik aan hem denk. En ik ben de hele dag met hem bezig.’ Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Maar laten we het niet over mij hebben. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Luisteren en dat heb je al gedaan. Je kunt niks doen, Frouk, maar ik ben al heel blij dat je helpt om die fles leeg te maken. Ik heb zin me een geweldig stuk in mijn kraag te zuipen. Daarna laat ik me van onderen dichtnaaien. Voor mij nooit meer een man...’


  ‘Doe niet zo stom. Goed, laten we die fles maar leegmaken.’ Froukje hief de fles op, waar nog een bodempje inzat. ‘En dan hoop ik dat je er hier nog meer van hebt, want met dit beetje blijven we ontnuchterend nuchter.’


  Ada liep naar de bar en kwam terug met twee magnums Bordeaux.


  ‘Chateau Lapière. Premier cru. Als hij die naam zei, kreeg hij een floers voor ogen.’


  ‘Hij wist iets van wijn,’ gaf Froukje toe. ‘Kan ik blijven slapen?’


  ‘Vanzelf. Wil je wat eten? Bodempje leggen zoals de grote afwezige dat placht te noemen?’


  ‘Lijkt me een prima idee. Zal ik wat maken? Wat heb je in huis?’


  ‘Kijk maar in de ijskast. Ik heb gisteren boodschappen gedaan, maar ik weet niet meer wat.’


  Froukje trok de koelkast open en inspecteerde de inhoud. ‘Prima, daar kan ik wel wat mee.’


  Drie uur later haalde Ada nog een magnum uit de kelder. Ze botste tegen de muur en kloste op wankele voeten de houten keldertrap af, maar het lukte om ongeschonden weer boven te komen. Toen ook die fles leeg was hielpen ze elkaar de trap op, kleedden zich giechelend uit en vielen naast elkaar in het echtelijke bed als een blok in slaap.


  De volgende ochtend ontbeet Ada in haar eentje. De wijnduivel ging als een gek tekeer in haar hersens en sloeg met een puntig stalen hamertje op de gevoeligste plekjes zodra ze de kleinste beweging met haar hoofd maakte. ‘Weg kreng,’ zei ze zonder zich te bewegen, maar de duivel lachte en gaf een hengst tegen haar hypothalamus. Ada kreunde. Ze stond op en liep stram als een tinnen soldaatje naar het aanrecht. Koud water over je polsen laten stromen had een doorgewinterde dronkaard haar eens verteld. Het hielp een beetje. Op de automatische piloot maakte ze een ontbijt voor zichzelf. Ze zette een ei in de eierkoker, schoof een croissant in de oven en zette een pot sterke thee. Zou Froukje al willen ontbijten? Moest ze niet naar haar werk? Zou ze haar wakker maken? Toen bedacht ze dat Froukje wisseldiensten draaide. De ene week begon ze om zeven uur, de volgende week om drie uur bij een call-center waar ze dertig telefonisten aanstuurde. Het werk had haar passie niet, maar ze verdiende goed. Ze had leuke contacten met de collega’s en ging geregeld met een stel borrelen na werktijd. Ze ging op de fiets naar het bedrijf.



  De eierkoker zoemde. Ada zette hem uit. Ze pakte de krant van de deurmat en nam de koppen door. ‘Koest!’ zei ze zachtjes tegen de duivel. Hij grijnsde in haar brein en ging braaf liggen. Ada legde de krant weer opzij. Zachtjes tikte de regen tegen het raam van de keuken. Waarom was ze gisteren zo uitgevallen? Miste ze William niet? Was ze zo verhard? Was hun huwelijk zo slecht? Dit verdiende hij ook niet. Of wel? Zijn beiden niet schuldig als een huwelijk niet gelukkig is? Onzin! Hij ging vreemd, dus hij was fout. En jij dan, zei een venijnig stemmetje achter de brede rug van de duivel. Stil jij, zei ze geluidloos, maar het stemmetje bleef zeuren. Hoe zat het dan met Jaap?


  Ze spoelde het ei onder de koude kraan en pakte het zout, maar ineens had ze geen trek meer. Ze wikkelde het in een handdoek, zodat het warm bleef voor Froukje. Daarna liep ze heel voorzichtig en met een doodstil gehouden hoofd naar boven om zich aan te kleden. De hete douche spoelde de duivel door het afvoerputje.


  Toen ze weer beneden kwam zag de wereld er weer net zo uit als anders. Op het display van haar mobieltje zag ze een gemiste oproepvan Jaap. Zie je wel, zei het stemmetje triomfantelijk. Kop dicht, gromde Ada, ik heb al twee weken niet meer aan hem gedacht. Hij had niets ingesproken. Terugbellen? Ja, maar niet nu. Gestommel op de trap. Even later kwam Froukje met een slaperig gezicht de keuken in. Ze liep op blote voeten en droeg alleen het nachthemd wat Ada haar gegeven had.


  ‘Môge,’ mompelde ze. Ze kreunde. ‘Ik heb toch een kater..!’


  ‘Die van mij is in de douche gesneuveld. Goedemorgen Froukje,’ glimlachte Ada. ‘Heb je wel goed geslapen? Dat is toch veel te koud, je hebt niets aan je voeten.’


  ‘Prima,‘ zei Froukje, terwijl ze koffie voor zichzelf inschonk.


  ‘Hoe gaat het met jou, Ada. Heb jij een beetje kunnen slapen?’ Ze keek naar buiten. ‘Nog steeds snertweer. Wil jij ook nog koffie?’


  Ada schoof haar mok naar Froukje toe ‘Ja, best goed. Vanmorgen had ik net zo’n kater als jij nu, maar nu gaat het goed. Te goed dacht ik zojuist. Wat doet een goede echtgenote als haar man vermist wordt? Gefrustreerd zijn omdat de politie niets doet op de vierde dag dat hij van de aardbodem lijkt weggevaagd? Wacht, ik haal iets voor je dat je aan je voeten kunt doen.’


  Even later kwam ze met een paar wollen sokken naar beneden. Froukje trok ze aan. ‘Mooi gezicht zeker?’ Ada grijnsde. Een slaperige Froukje met ongekamd haar in een veel te groot T-shirt op met stoere sokken was inderdaad komisch. Ze geneerde zich in ieder geval niet.


  ‘Ga jezelf niets verwijten, Ada, niemand heeft wat aan dat gedrag dat je net noemde, toch? En William al helemaal niet. Ik heb juist bewondering voor je. Ik zou niet zo kalm blijven, denk ik. Bovendien: paniek is altijd fout.


  Hé, wat heerlijk, is dat eitje voor mij?’


  Dit was Froukje ten voeten uit, nuchter, altijd iemand in zijn waarde laten en relativerend.


  ‘Dank je wel,’ zei Ada. ‘Ik wil toch wel de naam van die privé- detective van je.’


  Anderhalf uur later nadat Froukje was vertrokken, belde ze Jaap.


  Net op het moment dat ze hem wilde wegdrukken, nam hij op.


  ‘Scholten.’ Zijn stem klonk lager dan ze zich herinnerde.


  ‘Jaap? Met Ada. Jij had gebeld.’



  ‘Hé Ada. Ja, ik hoorde over de verdwijning van William.’


  ‘Hoe weet jij dat zo snel? Stond het in de krant?’


  ‘Ik heb een vriendje bij de politie,’ biechtte hij op.


  Ada fronste haar wenkbrauwen. ‘Hebben die lui zich niet te houden aan een ambtsgeheim of iets dergelijks?’


  Ze kon hem bijna zien blozen door de telefoon. ‘Je hebt aangifte gedaan?’ informeerde hij snel.


  ‘Gisteren, maar ze doen niks. Hij moet langer vermist zijn. Vier dagen is te kort, volgens hen. Wat heb jij gehoord?’


  ‘Ze zijn inderdaad niet erg actief, maar zijn signalement is wel omschreven en zijn naam is aan alle bureaus doorgegeven. Ze kijken naar hem uit. Maar hoe voel je je nu?’


  ‘Goed. Gek toch, dat ik niet verscheurd ben van ongerustheid?’


  ‘Ik begrijp dat wel.’


  ‘Leg es uit, alsjeblieft.’


  ‘Niet over de telefoon. Heb je zin om vanavond een hapje ergens te gaan eten?’


  Ze dacht snel na. Zou het ongepast zijn? ‘Prima, maar op een onopvallende locatie.’


  ‘Komt goed. Ik haal je op. Half acht?’


  Ze knikte en stemde haastig toe. Onmiddellijk verbrak ze de verbinding. De duivel had een leerling achtergelaten die snel groter werd dan zijn meester en een loeiende hoofdpijn veroorzaakte. Dat komt ervan tuthola, zei ze tegen zichzelf. Ze strompelde naar boven, legde een hete kruik in haar nek en bleef een paar uur roerloos op haar nog onopgemaakte bed liggen tot het duivelsjong was opgelost.


  


  *


  


  Het voorwerp van alle commotie was zich van niets bewust. De visserskotter voer nu zo’n kleine twee weken op de Atlantische Oceaan. William had in het begin slecht geslapen in de benauwde hut, waar hij en de andere varensgasten elk een smalle kooi hadden. Hoe lang was het geleden dat hij met iemand anders had geslapen? Ada en hij hadden elk een eigen slaapkamer en bij Trix bleef hij nooit langerdan een halve nacht. Na vier dagen was hij gewend aan de dommelende jongens en de geluiden die een mens maakt als hij slaapt. Soms hoorde hij door de deur het zware gesnurk van Jean-Louis en hij prees zichzelf gelukkig dat hij niet een hut met hem hoefde te delen.


  Jean-Louis had William aangesteld als kok. Hij had jaren niet gekookt en er overviel hem een lichte paniek, maar tot zijn eigen verbazing kon hij met hulp van het kookboek elke dag een fatsoenlijke maaltijd op tafel te zetten. Hij kreeg er zelfs lol in. Er was ruim voldoende proviand. Ingeblikt vlees, aardappelen, rijst en gedroogd fruit. Met vernuft had Jean-Louis voedsel ingeslagen. De verse groente was natuurlijk wel op na een week, maar potten waren er nog genoeg.


  De boot heette Hester en ze bleek uiterst betrouwbaar. Echte storm hadden ze niet gehad, maar er waren wel woeste golven geweest en ze had hen er veilig doorheen geloodst. William voelde zich een echte kok in de kombuis, als de pannen tegen de randen rond het fornuis stoten. Maar er was een ander probleem: iedere keer als zijn naam geroepen werd, werd hij geacht er niet op te reageren en niet om te kijken. Wat was dat moeilijk! Het was natuurlijk maar een klein clubje met zijn vieren, maar Jean-Louis gaf graag bevelen en riep de jongens en William vaak bij de naam. Hij wilde dat het dek twee keer per dag afgesopt werd en ook benedendeks moest ijverig worden schoongemaakt. De jongens hielden de piepkleine sanitaire ruimte brandschoon. Ze werkten hard, maar er bleef genoeg tijd over, die ze doodden met kaarten en lezen. Tot zijn eigen verbazing had William de kunst van het touwknopen niet verleerd en de jongens wilden graag de behendigheid van hem leren. Zo zaten ze vaak met zijn drieën in de kleine kombuis tot het donker werd. Jean-Louis was als hij niet achter het roer stond veel in zijn hut. Wat hij daar precies uitvoerde wisten ze geen van drieën. Misschien schreef hij een boek.


  Op een zonnige namiddag zaten ze met zijn drieën op het voordek. De temperatuur schommelde rond de tien graden, dus het was best uit te houden.


  ‘Wat vervoeren we eigenlijk?’ vroeg Marcel.


  ‘Nougat toch,’ zei Guillaume.


  ‘Is nougat dan zo schaars in Marokko?’


  ‘Geen idee. Blijkbaar.’



  ‘Of zitten er wapens in verstopt?’


  Guillaume keek Marcel aan. ‘Wapens?’ herhaalde hij dommig.


  ‘Denk je dat?’


  ‘Ik weet het niet, maar het kan natuurlijk best.’


  ‘Als je het maar uit je hoofd laat om stiekem te gaan kijken,’ zei William, die zich met het gesprek van de jongens bemoeide. ‘Als je echt gedonder wil met Jean-Louis moet je dat vooral doen. Potje kaarten, jongens? Ik deel.’


  Maar de nieuwsgierigheid en de smaak van nougat won het van angst voor straf en het tweetal sloop later het ruim in. ‘Het stinkt hier naar vis,’ zei Marcel. ‘Houden Marokkanen van nougat die naar vis smaakt?’


  ‘Smaken verschillen, vriend’ grinnikte Guillaume terwijl hij een stuk van het mierzoete spul afbrak en in zijn mond stak.


  ‘Wat doe je nu, man?’ zei Marcel. ‘Je weet toch wat Edward gezegd heeft? Jean-Louis vermoordt ons.’


  ‘Man, relax, die ouwe overdrijft. Het is heerlijk, hier, proef maar, het smaakt echt niet naar vis.’


  Aarzelend nam Marcel een stuk van hem aan. Zijn speekselklieren reageerden onmiddellijk toen hij de zoete substantie in zijn mond had en zijn kaakspieren trokken samen. Na twee weken op instant voedsel lieten de jongens zich de lekkernij uitstekend smaken. Guillaume brak een groot stuk af. Zo, nu zag het er tenminste wel weer netjes uit. De argeloze persoon die kwam kijken zou in ieder geval niet meteen vermoeden dat een stel muizen gesnoept hadden. Met zorg wikkelden ze de folie er weer om heen.


  ‘Hier merkt-ie niets van,’ zei Guillaume voldaan, ‘Volgende keer pakken we de andere kant.’


  ‘Volgende keer...?’


  ‘Ja, of durf je soms niet, mietje?’


  ‘Ja natuurlijk durf ik wel.’ Marcel veegde zijn mond af met zijn mouw.


  


  Jean-Louis had zich de afgelopen dagen urenlang in zijn hut opgesloten. Niemand wist wat hij daar uitspookte, maar iemand moesthet schip besturen en tot Williams verbazing had hij hem gevraagd het roer over te nemen.


  Heimelijk vond William het spannend. Hij had een vaarbewijs, maar of het genoeg was om op zee te mogen varen was een tweede. Het weer was kalm. Aan het einde van de middag zag hij vanuit het westen bliksemflitsen, maar dat hoefde niets te betekenen, dat zagen ze wel vaker. Ze voeren in de buurt van Lissabon, had Jean-Louis gezegd. Over een dag of wat waren ze ongeveer op de grens van de Westelijke Sahara en Mauritanië. Daar zouden ze opnieuw inladen. Plotseling vielen zijn gedachten stil: aan de rand van de hemel schitterende een kolossale regenboog. Het leek alsof ze over de hele spanwijdte van de zee liep. Adembenemend helder en mooi.


  ‘s Avonds was het vroeg donker en ‘s nachts gooiden ze het anker uit. Jean-Louis was geen ervaren kapitein en nam geen risico. Hij had wel veel gevaren op dit stuk, maar nooit als enige leider. Op een avond kwam hij naar boven toen William aan het roer stond.


  ‘Het schiet al op hè? Nog een paar dagen en dan zijn we er vanaf, nog een vrachtje halen in Spanje en dan is het klaar, het geld incasseren en basta.’ William zag nu pas dat hij gespannen was, niet chagrijnig, waar hij en de jongens achter zijn rug grappen over maakten, maar nerveus. Hij had op zijn nagels gebeten en had vlekken in zijn gezicht.


  ‘We vroegen ons af wat er in die nougat zit. De jongens denken dat er wapens inzitten,’ zei William met een lach.


  ‘Wapens?’ echode Jean-Louis, terwijl zijn hoofd abrupt opzij schoot. ‘Dan zou ik rijk zijn. Als ik die zou vervoeren zouden we straks allemaal rijk zijn.’


  ‘Ga je meteen terug met de boot?’


  ‘Ik zie wel, moet jij op tijd terug zijn?’


  ‘Nee, ik denk dat ik nog wel een tijdje blijf, ik ben nog nooit in Marokko geweest.’


  ‘Tanger is een mooie stad. Een paar jaar geleden heb ik er noodgedwongen een paar dagen doorgebracht. Onze kapitein was dronken uit de stuurhut gehaald en een paar dagen vastgezet,’ zei hij met een scheve lach. ‘Weet je wat hij het eerste zei toen hij weer vrij was? Biertje! Ongelooflijk. Die vent had lef zeg in een moslimland. Maar Tanger is niet al te toeristisch. Beetje mystiek vond ik, alsof je de sfeer van vroeger nog kan proeven. Gezellige terrasjes met vogeltjes en mooie vrouwen. Overal stranden, zelfs midden in de stad. Ja, daar kun je je prima een paar dagen vermaken. Wat heb jij van de wereld gezien, Edward?’


  ‘Ik heb veel gereisd, maar zoals veel zakenlui heb ik vooral vliegvelden, hotels en bedrijventerreinen van dichtbij gezien. Vroeger zat ik in de meubels, inkoop. Vaak naar lage-lonenlanden. Ik ben vaak in Riga, Letland, geweest. Grote tegenstellingen tussen arm en rijk. Mooi oud centrum, art-nouveau.’


  ‘Klopt,’ zei Jean-Paul, terwijl hij een vuiltje uit zijn linkeroog pulkte. ‘Er is zo’n hele wijk, heel apart, pal naast de traditionele houten huizen. Ben je ook verder landinwaarts gereden?’


  William schudde zijn hoofd, ‘Vliegtuigen en hotels, daar bestonden mijn reizen vroeger uit.


  ‘Salaspils, even onder Riga was een concentratiekamp uit de oorlog. De Duitsers hadden het opgezet voor Duitse en Letse joden, later kwamen daar ook Russische dissidenten bij. Het heette een werkkamp, een turfstekerij, maar het was een concentratiekamp. Die beelden, ter nagedachtenis opgericht na de oorlog bezorgen me nog rillingen als ik er aan denk. Ze hadden in een van die beelden een metronoom gestopt die maar bleef tikken, gek werd je ervan. Vreemd genoeg was ik er niet bij weg te slaan, ze drukten het lijden van de mens uit, torenhoge beelden. Ik zie ze nog voor me. Wil je een pilsje, Edward?’ Uit een koelbox haalde hij twee blikjes. Jean-Louis haalde zijn vingers open aan het lipje. Hij vloekte binnensmonds.


  ‘Geef maar,’ zei William, ‘met die stompjes van je zonder nagels ben je morgen nog bezig.’ Met tegenzin strekte Jean-Louis zijn arm en overhandigde hem het ingeblikte brouwsel.


  ‘Paaseiland, daar ben ik nog geweest, ook al weer tien jaar geleden,’ zei William opeens. ‘Staat op de werelderfgoedlijst van Unesco. Heb jij ze ooit gezien?’


  ‘Niet in het echt. Maar ik ga ze binnenkort bekijken...de Moai. Het is nog steeds onduidelijk wat daar gebeurd is hè? Er leefden twee volken, de blanken en de Polynesiërs. De blanken hebben de beeldengemaakt, dat is duidelijk, maar waarom ze jaren later na de ontdekking vernield en omgegooid waren is nog steeds een raadsel.’


  Hoewel hij meer kennis had dan Jean-Louis over de betreffende beelden hield William zijn mond. Jean-Louis hoorde zichzelf graag praten en vond dat hijzelf de wijsheid in pacht had en William liet het maar zo. Het begon te regenen.


  ‘Het lijkt erop dat we toch een staartje van de bui krijgen. Regel jij de zaken beneden?’


  9



  


  


  ‘Grappig tapijt,’ zei Ada. ‘En wat een uitzicht! Je kijkt uit over de hele stad. Hoe hoog zitten we hier ook alweer?’


  ‘Op de 23e verdieping,’ zei Jaap. Hij had lang nagedacht waar ze zouden gaan eten en hij glunderde toen ze zo enthousiast reageerde. Maar het was wel een tikje vreemd dat de vrouw van een internationaal zakenman nog nooit in het restaurant van het Okurahotel is geweest. Hij bekeek haar met welgevallen. Ze droeg een donkerrode fluwelen jurk met een ronde hals die haar iets tijdloos gaf, als een klassieke schoonheid uit een vorige eeuw. De ragfijne groefjes in de huid van haar decolleté deden daar niets aan af. Ze had haar wimpers donker gemaakt en haar lippen glansden in dezelfde kleur als haar jurk. Hij hield van rijpe, volwassen vrouwen. Ze waren zelfbewust en zelfstandig. Jonge vrouwen waren onzeker. Ze wilden hun vrijheid niet kwijt, begonnen al snel over kinderen te zeuren en als aanstaande echtgenoot moest je mee om hun ouders te ontmoeten. Met weerzin dacht hij terug aan de zondagmiddagen bij schoonouders in spé in hun fantasieloze achtertuinen. Als ze zelf niet barbecueden, gooiden de buren wel lappen vlees op het vuur en hun harde stemmen, opgevoerd door liters bier, deden alle rust in de tuinen verdwijnen. Vaders die het beste met hun dochter voor hadden, namen hem apart en vroegen hem naar zijn toekomstplannen. Had hij een huis en een auto? Ja meneer, ik heb het appartement gekocht, die auto is ook van mij en mijn carrière komt aardig op gang. Zullen we nog een biertje nemen? Een piepjonge ober vroeg wat ze wilden drinken. Even later kwam hij terug met rode wijn voor Ada en witte voor Jaap, terwijl ze beiden rood gevraagd hadden. Jaap wuifde het voorstel weg om alsnog een rode wijn voor hem te halen en de jongen glimlachte dankbaar.


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Jaap toen ze hun eerste slokjes gedronken hadden.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Wat denk je? Hij bedriegt me al jaren en voor het eerst heb ik haar ontmoet, omdat ik er van overtuigd was dat hij bij haar was.’


  ‘Maar daar was hij dus niet.’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Jij nog iets gehoord over je scanner?’



  Hij schudde zijn hoofd en vroeg: ‘Waar drinken we op?’


  Weer haalde Ada haar schouders op. ‘Op jou,’ zei ze tenslotte.


  ‘Op mij?’


  ‘Ja, op jou, in ieder geval niet op mijn echtgenoot, die verdient het niet.’


  ‘Kom, Ada, je weet toch niet wat er gebeurd is? Misschien is er sprake van een misdrijf.’


  ‘Nee,’ zei ze rustig. ‘Geen misdrijf.’


  ‘Weet je dat absoluut zeker?’


  Ada zuchtte. ‘Nee, maar ik weet zeker dat hij dit zo opgezet heeft.’


  ‘Je weet het bijna zeker,’ corrigeerde Jaap met een glimlachje.


  ‘Vind je het komisch?’ vroeg ze vinnig.


  ‘Nee, allerminst, maar je bent zo verbeten en zo zeker van je zaak.’


  ‘Vind je me fel?’


  ‘Ja, dat vind ik. Je kunt het toch niet weten? Misschien heeft hij een hartaanval gehad.’


  ‘Nou en!’


  Jaap keek haar geschokt aan. ‘Dat meen je niet! Zeg dat je dat niet meent, Ada.’


  ‘Oké, dat bedoelde ik niet zo, maar hij heeft eerder die verdwijntruc toegepast.’


  ‘Ja, dat heb je me al eens verteld.’


  ‘Dan die Trix... Wat een onnozel wicht. Laat zich bezwangeren en is niet eens boos op hem. Je had haar moeten horen.’ Ada zette een zwoel stemmetje op en trok een onschuldig gezicht: ’Ik ben zo bang dat er iets ergs gebeurd is. Hij is de perfecte vader van mijn kind. Waarom ben jij zo boos op hem, Ada?’ Haar gezicht kreeg weer een pinnige uitdrukking. ‘Bah!’


  ‘Was ze echt zo erg?’


  ‘Nee, het was wel een lief kind. Zij is ook maar een slachtoffer van hem.’


  ‘Zo is het, Ada. Probeer haar wat milder te beoordelen.’


  ‘Ach, je hebt ook wel gelijk, ik draaf een beetje door hè?’


  Jaap legde even zijn hand op haar arm. ‘Begrijpelijk. Je hebt heftige emoties en er zullen nog meer komen.’


  ‘Nog meer?’ prevelde ze. Plotseling werd ze kwaad. ‘Je doet net alsof hij dood is. Dan krijg je de hele riedel: schok, ontkenning, verdriet, woede en uiteindelijk acceptatie. En ik ben alleen boos, dus weet ik zeker dat hij niet dood is. Ik heb alle recht om razend te zijn.’



  ‘Natuurlijk mag je boos zijn. Ik probeer je alleen maar te begrijpen en te helpen.’


  ‘Je kunt me niet helpen, ik moet het alleen doen. Jij kunt niet voelen wat ik voel of heb je zoveel empathie?’


  ‘Ik heb je meteen gebeld toen ik hoorde over zijn vermissing,’ zei hij kalm.


  Ada kreeg een kleur. Zelfs Jaap had zijn grenzen.


  ‘Wat gaan we bestellen?’ zei hij terwijl hij zijn leesbril opzette en de menukaart bekeek.


  ‘Wilde duif, is dat wat voor je? Of kikkerhammetjes?’


  ‘Wat zijn kikkerhammetjes?’ vroeg ze lachend. ‘Boterhammetjes met kikkerbillen?’


  ‘Kijk dan, het staat er echt?’ Hij boog zich voorover om het gerecht haar aan te wijzen, maar stootte zijn glas wijn om. De jonge ober snelde toe.


  ‘Het spijt me,’ begon Jaap.


  ‘Geeft helemaal niets, mijnheer.’ Snel en vakkundig haalde de knaap het bemorste kleed weg en even later zaten ze weer aan schoon tafellinnen. Met het nieuwe glas proostten ze opnieuw en deze keer op Ada. Ze kozen als voorgerecht coquilles die er op de grote witte borden stijlvol uitzagen en heerlijk smaakten. Het waren kleine hapjes en ze waren blij met het brood dat er bij geserveerd werd. Ada’s hoofdgerecht bestond uit tarbot en griet. De tarbot had een zachte smaak. Jaap koos garnalen. Ze bestelden een fles witte Chardonnay die snel op was. De wijnduivel grinnikte in zijn verborgen hoekje. ‘Weg kreng,’ zei Ada zachtjes. Jaap keek haar verbaasd aan, maar ze glimlachte vrolijk en schonk voor hen beiden tafelwater in. Het leek of het anders smaakte. Onzin natuurlijk. Zou wel door de mooie glazen komen. Al dat vocht... ‘Jaap, ik ga even mijn neus poederen.’ Hij maakte een hoffelijk gebaar: ga je gang.


  Het toilet had zacht-oranje tegels. De kranen glommen en de spoelbakken waren schoon en droog, alsof een onzichtbare fee ze vlakvoor Ada’s komst had opgepoetst. Er was niemand, en ze gunde zichzelf de aandacht van de spiegel die bij de entree hing. Het kon er mee door, als ze er niet te dichtbij stond. Een tekort aan slaap had haar donkere kringen onder haar ogen gegeven en onder haar make-up zag de huid grauw. Ze kneep in haar wangen om ze wat meer kleur te geven, maar al snel nadat haar vingerafdrukken in haar huid verdwenen waren was ze weer even bleek. Hoe zou het zijn als William niet meer terug zou komen? Hoe zou het zijn als hij deze keer ècht niet terugkeerde? Ze huiverde ineens en besefte dat het vreemd was dat hij zich niet gemeld had bij Trix. Maar aan de andere kant, hoe serieus was het tussen hen? Trix kon dan wel helemaal verzot op hem zijn, maar was dat ook wederzijds? Kwam er inderdaad een baby? Ja, dat kon, maar een baby maken hield niet automatisch in dat er sprake was van een heftige liefde. Het kon ook een ongelukje zijn. Hoe lang had ze zelf al geen minnaar gehad? Te lang, veel te lang. Haar lichaam begon af te takelen. Nog even en ze zou niemand meer kunnen vinden. Smartelijk keek ze weer in de spiegel. ‘Pas op, Ada Elisabeth, je gaat jezelf niet verdrinken in zelfmedelijden. Kom zeg, daarvoor is het leven te mooi.’ Een onlangs gelezen zinnetje uit een tijdschrift schoot door haar hoofd: vrouwen zijn er meesters in om zichzelf vanwege hun uiterlijk met de grond gelijk te maken. Geen vrouw is tevreden met haar buitenkant.


  Zelfs de meest perfecte modellen klagen over zichzelf. Tevreden met deze relativering wendde ze haar blik af. Ze waste haar handen en gebruikte een van de keurig gevouwen handdoekjes.


  Met een triomfantelijk gebaar gooide ze de deur open en beklom met nieuwe energie de trap naar boven. De reinigende fee was er inderdaad: een dame van een jaar of zestig slofte het herentoilet in. Ze duwde een karretje voor zich uit met schoonmaakspullen.


  Als dessert dronken ze koffie. ‘Kom, ik reken af,’ zei Ada en ze pakte de rekening uit Jaaps hand.


  ‘O nee,’ ik heb je uitgenodigd,‘ protesteerde hij.


  ‘Volgende keer mag jij betalen. Ik heb al getekend.’ Het schoteltje met haar creditkaart was al verdwenen met de ober.


  ‘Ga je met me mee naar huis?’vroeg ze toen ze later in de auto van Jaap zaten, ‘ik wil liever niet alleen zijn, gisteren sliep Froukje bij me.’


  ‘Ik hou je graag gezelschap.’ Zijn stem sloeg even over.


  Jaap vertrok de volgende ochtend al vroeg. Het was een onrustige nacht geweest. Het was fijn geweest om met hem te vrijen, hoewel het wat stuntelig verliep, maar de hele nacht lag ze wakker, pas tegen zes uur sliep ze in.


  De telefoon ging toen ze in de namiddag haar eerste glas wijn inschonk. Een rechercheur vroeg kortaf of ze op het bureau wilde komen. Ze schrok. ‘Waarom, is er nieuws?’


  ‘Dat kan ik niet zeggen, mevrouw. Ik vraag alleen maar of u naar het bureau wilt komen.’


  ‘U kunt toch wel zeggen waarover het gaat?’ protesteerde ze. ‘En echt gelegen komt het ook niet, ik krijg zo bezoek.’


  ‘Dan zegt u de visite maar af.’ Ada besefte dat ze er niet onderuit kon en met tegenzin gooide ze haar wijn weg en ging naar boven om haar tanden te poetsen.


  Tien minuten later stond ze voor de slagboom van het politiebureau en noemde ze de naam van de man die haar gebeld had.


  Rechercheur Lokkers bleek op een andere dependance te zitten en met nog meer weerzin reed ze het parkeerterrein weer af. Ze miste een afslag, reed een stuk tegen de stroom in van een eenrichtingsstraat, maar tenslotte kwam ze bij een naoorlogs, somber gebouw. Een bordje op de gevel duidde aan dat hier inderdaad de politie zat.


  Rechercheur Lokkers was een onopvallende verschijning. Hij zag er al even somber uit als het gebouw waarin hij werkte. Dikke wallen onder zijn ogen, hangwangen, diepe rimpels in zijn voorhoofd, vrijwel kaal. Reusachtige oren. Beroepsdeformatie? Ada’s eerste associatie was die van een bloedhond. Toen haar ouders in de jaren zeventig een vakantiehuisje huurden in de buurt van Schoorl was er in de plaatselijke supermarkt een overval gepleegd. Zomaar midden in het zomerseizoen. De buit was de opbrengst van een week. De politie kamde het plaatsje uit en begon als eerste op de camping te zoeken, niet ver van het huisje dat zij huurden. Met bloedhonden trokken ze het bos in. Het was de eerste keer dat ze dit ras zag. Ze had een stelvervaarlijk uitziende beesten verwacht, maar ze hadden het uiterlijk van goedmoedige knuffeldieren.


  ‘Gaat u zitten.’ Hij schoof haar een blauwe bureaustoel toe waarvan de stof behoorlijk versleten was. ‘Koffie?’


  Ze knikte.


  Hij kwam terug met een slap papieren bekertje dat hij snel neerzette en vroeg: ‘Heeft u nog iets van uw man gehoord?’


  ‘Nee, anders had ik u wel gebeld,’ antwoordde Ada adrem.


  Lokkers keek onverstoord, terwijl hij ging zitten. ‘Geen kaartje, geen telefoontje, mail misschien?’


  ‘Niets.’


  ‘Waarom hebt u mevrouw Trix van Vlaanderen opgezocht en in welke relatie staat u met haar?’


  ‘Trix van Vlaanderen is de maîtresse van mijn man’ zei ze koeltjes. ‘Maar, waarom vraagt u dat als u het allang hebt uitgezocht?’


  ‘U beantwoordt mijn vraag niet. Waarom heeft u haar opgezocht?’


  ‘Omdat ik dacht dat William bij haar zou zijn.’


  ‘Was dat niet zo?’


  ‘Nee.’


  Lokkers krabbelde even aan zijn bovenlip alsof daar een denkbeeldige snor zat. ‘Dat was de enige reden?’


  ‘Ja.’


  ‘U wilde haar niet de les lezen?’


  ‘Ik ben geen schooljuffrouw.’


  Hij grijnsde vreugdeloos. ‘Vertellen dat ze uw man met rust moest laten. Bang maken. Ik kan me voorstellen dat u op zijn minst nieuwsgierig was. Hoe lang was dit al aan de gang?’


  ‘Weet ik het?’Ada haalde haar schouders op. ‘Paar jaar.’


  ‘Het maakte u niet uit?’


  ‘Wat kon ik er aan doen? Ik heb hem niet aan de ketting!’


  ‘Er zijn massa’s vrouwen die de minnares van hun man opzoeken en bedreigen. Maar u zit kennelijk anders in elkaar.’


  ‘Kennelijk.’ Waarom voelde ze zich nu zo onbehaaglijk? ‘Mag ik u wat vragen, meneer Lokkers? Heeft u ook met Trix gepraat en weet u zeker dat zij niet meer weet? William heeft haar zwanger gemaakt. Ze zal toch een manier zoeken om hem dat te laten weten. Hij heeft haar vast gebeld.’


  ‘Ik kan helaas niets over het verhoor van mevrouw Van Vlaanderen zeggen, net zomin als ik verslag aan haar kan doen van dit verhoor. Maar u wist dus dat ze zwanger is. Hoe lang wist u dat al?’


  ‘Sinds eergisteren. Ze is meegegaan om aangifte te doen over de vermissing. Ze viel flauw. ’s Morgens zag ik in haar afvalemmer de handleiding van een zwangerschapstest. Vrouwen zijn goede speurneuzen,’ zei ze met een wrang lachje.


  ‘Wat ging er door u heen?’


  Waarom stelde die rechercheur van die confronterende vragen? Haar maag leek zich ineens om te draaien. ‘Wat denkt u: ik vond het niet leuk. Hij wilde nooit kinderen. We hebben het wel geprobeerd, maar ze kwamen niet. Hij wilde geen onderzoeken, geen dokters, niets.’


  ‘En u liet dat maar zo?’


  ‘Ja, ik ga niet aan een dood paard trekken.’ Alweer dat vreselijke gevoel; het voelde of ze zich zat te verdedigen. Tegen Lokkers of tegen zichzelf?


  ‘U zegt, u vond het niet leuk. Volgens mevrouw Van Vlaanderen was u heftiger in uw bewoordingen dan nu. Is het niet zo dat u al veel eerder wist dat ze zwanger van uw man was en dat u daarom naar haar toe ging? Om haar te overtuigen dat ze het kind moest laten aborteren en dat u haar een som geld beloofde als ze uw man maar met rust liet?’


  Ada hapte naar adem. ‘Hoe durft u! Omdat ik toevallig wat geld heb? Wat denkt u wel?’ Ze voelde haar hart wild kloppen.


  ‘U hebt haar toch aangeraden het kind te laten aborteren, is het niet zo? Waarom eigenlijk?’


  ‘Dat zijn uw zaken toch niet.’ Ze stopte even toen een brommer langs het raam reed. ‘Dat heb ik inderdaad in een opwelling gezegd ja, maar ik was er toen net achter gekomen dat ze zwanger was. U moet begrijpen dat de teleurstelling dat William daar niet was, de ontmoeting en de ontdekking van die zwangerschap wel veel tegelijk was voor me.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Nou, dat is tenminste wat,’ bromde ze. ‘Kan ik nu gaan?’



  ‘Nog even, mevrouw. U heeft gisteravond gedineerd met Jaap Scholten. Wie is dat en in welke relatie staat u met hem?’


  Ada’s maag maakte een salto. Hoe konden ze dat nu weten? ‘Jaap is een vriend.’


  ‘Een vriend,’ herhaalde Lokkers. ‘Kende hij uw man?’


  ‘Nee, die kende hij niet, maar laat hem alstublieft buiten dit onderzoek. Hij zal u niets kunnen vertellen.’


  Lokkers bladerde door zijn boekje. ‘U mag gaan, maar ik kan u niets beloven over uw laatste verzoek.’


  Ach, wat maakte het ook uit, ze had niets te verbergen over Jaap. Hij had pas een keer bij haar geslapen en dat was nadat William vermist was. Zij was ook maar een mens.


  ‘Nog een vraag, mevrouw. Waar was u en wat deed u op de dag toen uw man verdween?’


  Trillend van woede zat Ada later achter het stuur. Wat een idee, ze namen in ogenschouw – zo had Lokkers het gezegd – dat Ada meer van de verdwijning wist. Maar een verdachte was ze niet. Hij had uitgelegd dat ze niets uitsloten, zelfs niet dat degene die aangifte deed ook de oorzaak van de vermissing kon zijn. De beschuldiging dat ze Trix had geprobeerd om te kopen om van haar en het kind af te zijn, was van de zotte. Hoe kreeg hij het in zijn hoofd? Rechercheurs zijn geen hoogvliegers, dat was duidelijk. Zou Trix verzonnen hebben dat ze haar geld had aangeboden? Zijn mensen tot zulke dingen in staat?


  Ada remde voor een fietser die plotseling afsloeg zonder zijn hand uit te steken. Hij verontschuldigde zich en zwaaide. Ze zwaaide terug. Terwijl ze verder reed dacht ze na over bekentenissen onder dwang. Hoelang hadden de twee verdachten in de Puttense moordzaak niet vastgezeten voor er eindelijk bewijs kwam dat het DNA niet van hen, maar van iemand anders afkomstig was? En ze hadden bekend, terwijl ze onschuldig waren! Welke verhoormethoden werden gebruikt? Het zal je maar overkomen... Het rechterlijk systeem in Nederland is helaas niet zo rechtvaardig als een beschaafd en ontwikkeld land betaamt. Lucia de B., de verpleegster die levenslang kreeg voor zeven moorden zonder enig concreet bewijs en tenslotte vrijkwam na veel inspanningen van mensen die in haar onschuld geloofden en eenherzienings-procedure bewerkstelligden. Mijn hemel, als William het in zijn hoofd haalde om niet meer thuis te komen kon ze misschien echt problemen krijgen. Ach, wat een vreselijke gedachten. Het zou waarschijnlijk zo’n vaart niet lopen, maar ze ging toch uitzoeken of ze de avond van de verdwijning iemand had gesproken of, nog beter, iemand op bezoek had gekregen. Met een of meer getuigen kwam het wel goed. Dan had ze een alibi.
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  ‘Wàt wil je dat ik zeg?’ Froukje drukte haar telefoon steviger tegen haar oor. Weer legde Ada uit dat ze alleen was op de avond waarop William niet thuis kwam.


  ‘Ja en? Wat is het probleem dan?’


  ‘Nou, dat ik alleen was en niemand kan bevestigen dat ik thuis was,’ zei Ada ongeduldig.


  ‘Moet ik je dekmantel zijn, begrijp ik dat goed?’


  ‘Nou dekmantel, dat is wel heel zwaar aangezet, zeg nu gewoon dat je bij mij was, dan ben ik van die vervelende vragen af.’


  Froukje zweeg een poos. ‘Daar moet ik over nadenken. Dan moet ik liegen. Je vraagt me om voor je te liegen tegen de politie. Waarom, je hebt toch niets te verbergen?’


  ‘Nee, natuurlijk niet, maar ze hebben mij gisteravond met Jaap zien dineren.’


  Froukje giechelde. ‘Is het alleen bij dineren gebleven of is Jaap nog blijven slapen?’


  ‘Goed jij je zin, hij is inderdaad blijven slapen, maar ik schaam me dood.’


  ‘Ada, je bent een beste meid, maar soms kan ik je niet volgen. Wat een onzin! Hoe lang had William al seks met een andere dame? Dit is de eerste keer dat ik hoor dat jij eens iets doet dat niet door de beugel kan, maar daar hoef je je toch niet voor te schamen? Of wil je jezelf beter voordoen dan je bent? Als je je er zo voor schaamt had je het niet moeten doen.’


  ‘Nou ja, ik...’


  ‘Gedane zaken nemen geen keer, Ada. En het geeft toch niets? Schenk jezelf een kop koffie in. Ik zie je morgenavond, oké?’


  ‘Oké,’ zei Ada kleintjes.


  ‘Dikke kus.’


  ‘Dikke kus.’


  Ada klapte haar gsm dicht. Haar vriendin had haar zojuist het beste advies gegeven dat mogelijk was. Inderdaad: liegen tegen de politiewas het laatste wat ze moest doen en ze had ook niets te verbergen. En datgene waarvoor ze zich geneerde, wisten ze al.


  


  *


  


  De storm liet de vissersboot deinen op het water en gaf de golven witte koppen. William voelde zich beroerd. Zijn maag had hij leeg gegooid en hij kon amper op zijn benen staan, maar hij wilde zich niet laten kennen tegenover zijn jonge collega’s die nergens last van leken te hebben. De boot schudde en steigerde om met donderend geraas naar beneden te komen. Soms leek het of ze gewiegd werden, maar even later leek het weer of ze op een dolgeworden schommel zaten. De regen kletterde tegen de ramen, of waren het golven? Jean-Louis stond achter het roer en gaf instructies. William gleed uit over het spekgladde dek toen hij een emmer in veiligheid probeerde te brengen. Vloekend kwam hij omhoog. Op dat moment sloeg een grote golf over de boot heen die hem tegen de reling smeet.


  ‘Sukkel,’ tierde Jean-Louis. De jongens wilden helpen, maar ook zij werden tegengewerkt door het glibberige dek. Het leek een tafereel uit een komische film, maar het was bittere ernst. William bloedde uit een wond aan zijn wang en zijn oliepak was gescheurd.


  Een paar uur later was de storm wat gaan liggen en ze maakten de balans op. Het viel mee, weinig blijvende schade. William voelde zich een stuk beter. Ze zochten hun bedden op. De nacht verliep rustig, maar William had zijn lunch en avondeten uitgebraakt en halverwege de nacht begon zijn maag te knorren. Tegen tweeën sloop hij uit bed om in de kombuis iets voor zichzelf klaar te maken. Daar liep hij Guillaume tegen het lijf die dezelfde problemen bleek te hebben. Ook hij had zijn maag niet in bedwang kunnen houden. Willam bakte eieren voor hen beiden. Guillaume begon te vertellen over zijn vader en moeder en zijn vier broers. Hij was de jongste. Zijn broers hadden dure universiteiten bezocht, hun vader had niet anders gewild, maar Guillaume was anders. Hij had wel de hersens, maar hij wist dat hij niet gelukkig werd in een baan van negen tot vijf. Na zijn middelbareschool wilde hij maar één ding: varen. Zijn ouders begrepen hem niet, maar maakten het hem niet moeilijk. Hij kreeg eenkleine toelage, lang niet genoeg om van te kunnen leven, maar hij hoefde geen honger te lijden.


  ‘Wat een genereus gebaar van je vader,’ zei William. ‘Hij laat je los, maar trekt zijn handen niet helemaal van je af. Er zijn maar weinig vaders die het zo zouden doen.’


  ‘Vindt u?’ Guillaume was William blijven vousvoyeren. ‘U was niet bij de gesprekken die ik heb moeten voeren. Hij kan erg standvastig zijn, die ouwe van me.’


  ‘Maar hij is wel je vader en heeft het beste met je voor.’


  ‘Heeft u kinderen?’


  William schudde zijn hoofd.


  ‘Nooit gewild?’


  ‘Nooit bij stil gestaan, eigenlijk.’


  ‘Maar u bent wel getrouwd?’


  ‘Ja, ik ben ooit getrouwd.’


  ‘En uw vrouw dan, wilde zij geen kinderen?’


  ‘Ach, we spraken er eigenlijk nooit over.’


  Guillaume leek hem niet te begrijpen. ‘Als je getrouwd bent deel je toch alles? En kinderen zijn toch het mooiste dat je samen kunt hebben?’ William glimlachte. ‘Zo dacht ik er vroeger ook over, maar het leven gaat niet altijd zoals we het gepland hebben.’


  ‘Je kunt het zelf besturen. Kijk naar mij. Iedereen verwachtte dat ik ook zo’n saaie studie ging doen en dit is mijn tweede jaar op zee alweer en ik heb geen dag zonder werk gezeten.’


  William keek hem onderzoekend aan, ‘Hoe denk je de kost te verdienen als je een vrouw treft? Wil je altijd van huis zijn, drie maanden varen, een week thuis en dan weer weg?’


  ‘Als mijn vrouw van mij houdt is er niets aan de hand,’ hield de jongen vol. En William liet het maar zo, liet hem zijn dromen dromen. Was hij anders geweest op zijn leeftijd? Anders, dat wel, maar als je zo jong bent dan zie je alleen mogelijkheden en geen obstakels en hindernissen. Als je jong bent ga je ervan uit dat alles wel goed komt. Problemen lossen zichzelf op en je kunt alles aan. Vreemd eigenlijk dat het zo anders wordt als je ouder wordt, alsof je dan niet meer onbezorgd in het leven kan staan, maar je over alles en niets druk moet maken. Het leven is kort, waarom maken we het zo complex? Hij werd 47, Materieel had hij alles voor elkaar, maar dat was geen invulling, althans niet voor hem. Zijn huwelijk, ach, het plezier daarin was voorbij, al lang geleden. Eigenlijk was hij een klootzak. Te laf om te scheiden. Hij miste de fut. Hij had wel meegemaakt dat collega’s gingen scheiden. Hun lijven vielen steeds meer af en hun gezichten werden almaar smaller. Sommigen raakten over hun toeren en moesten een paar weken op doktersvoorschrift rust houden, maar ze hielden het in hun toegewezen tweekamerflatjes niet uit en kwamen alsnog op het werk. Hun overhemden waren ongestreken, hun kaken ongeschoren. De wallen onder hun ogen verhaalden over de slapeloze nachten en van de drank die ze ’s avonds achterover sloegen.



  Arme kerels.


  ‘Kom we gaan weer naar bed,’ zei hij. Ze stommelden naar beneden.


  ‘Laat het licht maar uit,’ zei William. Op de tast gleden ze in hun koel geworden bedden.


  De volgende morgen begon stralend. De zon scheen en gaf het water een zilveren schittering. De kleur van de zee was donker-violet, de hemel strakblauw. Van de storm was niets meer te merken. Het leek alsof God zijn best deed om alles uit te wissen van de afgelopen nacht, door zulke kleuren en licht te sturen.


  Jean-Louis was in een goede stemming, opgelucht over de uitgebleven schade. Het eind van hun eerste vaart was in zicht. Maar hij zag er slecht uit. Hij was opgehouden zich te scheren, zijn donkere lange haar hing ongewassen langs zijn gezicht, de flamboyante glans was verdwenen. Doffe ogen boven donkere kringen tuurden de zee af.


  Rond vier uur zaten ze gevieren met een biertje op het dek in de zon. William had wat oud brood veranderd in smakelijke snackjes. Marcel haalde een spel kaarten van hun kamer en ze bleven zitten tot hun vingers koud waren en het begon te schemeren. Jean-Louis, onvast ter been, maakte aanstalten om naar zijn hut te gaan. William, Guillaume en Marcel bleven met zijn drieën achter.


  ‘Heb jij haar ook gezien?’vroeg Guillaume aan William.


  ‘Wie?’


  ‘In de zee?’ zei de jongen terwijl hij naar links gebaarde.


  ‘Wat, een walvis? Of een haai? Die kom je alleen zomers tegen zo dichtbij de kust.’



  ‘We hebben haar allebei gezien, een vrouw, in het water.’ De jongens keken doodernstig.


  ‘Wat zeggen jullie, een vrouw?’ William schrok op. ‘Een drenkeling? Hoe lang geleden zagen jullie haar dan en waar?’


  ‘Nee, nee, geen drenkeling,’ zei Marcel snel. ‘Ze zwemt met ons mee.’


  ‘Is het onweer in jullie schedels geslagen?’ William lachte luid, ‘Een vrouw die meezwemt, weten jullie wel hoever we uit de kust zijn? Vijfenveertig kilometer, op zijn minst. Vertel eens: hoe ziet ze er uit? Jullie zagen haar samen?’


  De jongens wisselden snel een blik.


  ‘Nee, Marcel zag haar het eerst, twee dagen terug toch?’ De jongenskop knikte. ‘Ik hoorde een harde plons op een avond. Ik dacht dat het een vis was of een vogel en toen ik keek zag ik een enorme staart van schubben. Ik dacht nog, wat een grote vis, maar het was een vrouw.’


  ‘En ik zag haar gistermorgen,’ zei Guillaume. ‘Jullie lagen allemaal nog te slapen. Het was nog niet helemaal licht en toen zag ik een bewegende glans over het water schitteren. Marcel had me niets verteld. Het was nog wel een eind weg, maar allengs kwam ze dichterbij. Ik weet dat het idioot klinkt, maar het was een vrouw, William, zowaar ik hier sta.’


  ‘Wat had ze aan?’ vroeg William, hij kneep in zijn handen om zijn lachen in te houden.


  ‘Niets, zei Guillaume. Hij keek naar zijn vriend. ‘En bij jou?’


  Marcel knikte. ‘Ze was naakt.’


  ‘Nou, dan zal ze het wel koud hebben gehad.’ William begon te lachen, maar stopte abrupt toen de jongens hem beteuterd aankeken.


  ‘Hij lacht ons uit,’ zei Marcel overbodig. ‘Hij gelooft ons niet.’


  ‘Een zeemeermin,’ zei William. ‘Jullie hebben een zeemeermin gezien. Pas maar op dat ze jullie niet inviteert om met haar te gaan zwemmen. Jullie kennen de legende toch? Maar vertel, had ze lang blond haar en waren haar borsten mooi? Ik zou dit soort flauwegrappen maar niet met Jean-Louis uithalen, mits je zijn goede humeur wilt verpesten.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Het wordt duidelijk tijd dat we weer aan land gaan.’


  De jongens wendden zich gekwetst van William af. Wel raar, dacht William, het leken gewone, nuchtere knapen. Te lang op zee zijn bracht hen blijkbaar niet veel goeds. De jongens gingen naar hun hut. William keek uit over de grijze zee. Ze was nu kalm, de boot had weinig snelheid. Ineens hoorde hij een zacht geplons. Hij draaide zich met een ruk om, probeerden ze een geintje uit te halen? Hij tuurde in het water maar zag niets. Ze stonden natuurlijk iets te gooien vanaf de brug. Hij bleef nog een tijdje wachten, doodstil. Weer gespat van water, nu aan de andere kant, hij rende erheen en zag nog net de gladde grijze flank glanzen. Dolfijnen! Natuurlijk hadden de jongens een dolfijn voor een vrouw aangezien. Blijkbaar hadden ze beiden veel fantasie.


  De deur van de hut van Jean-Louis was dicht. Zou die vent echt zoveel slapen?


  Midden in de nacht werd William wakker. Hij keek op zijn horloge dat in zijn schoen lag en zag dat het half vier was. Zijn blaas was vol. Hij stapte voorzichtig uit zijn bed en deed slaapdronken de deur van het smalle badkamertje open. Een naakte vrouw stond voorovergebogen. Hij deinsde terug en tuimelde achterover in de donkere gang. Hij viel hard op zijn hoofd en het werd even zwart voor zijn ogen. Deuren gingen open.


  ‘Hij is gevallen, kom we leggen hem weer op zijn bed’


  ‘Nee,’ zei William. Hij mompelde: ‘plassen.’ Ze hielpen hem naar het toilet en lieten hem toen alleen. Hier had ze gestaan, vlak naast hem. Hij dacht aan de verhalen van de jongens over vrouwen die in zee zwommen, maar dit was geen zeemeermin, dit was een gewone jonge vrouw, zonder staart en met benen. Zijn blaas liep leeg. Waar dacht hij in vredesnaam over na of gebeurden hier vreemde dingen aan boord? Zijn maatjes waren al naar bed gegaan. Hij had het koud en kroop weer in zijn bed. Ze hadden een lichtje aangelaten voor hem.


  


  *


  


  ‘Acht à negen weken,’ zei de dokter, terwijl hij zijn

  latexhandschoenen uittrok. ‘Gefeliciteerd. Maar u wist het al, begrijp ik.’ Hij keek op. ‘Eigenlijk had ik de vader hier wel verwacht, meestal komen echtparen samen.’ Dokter Zwarthoed was midden vijftig. Hij was haar huisarts al vanaf haar geboorte. Als hij luisterde naar zijn patiënten had hij een meelevend gelaat alsof hij de pijn zelf ervoer als ze erover spraken. Zijn woorden galmden door haar hoofd... Echtparen..., vormde ze maar een echtpaar met William, maar ze wist niet eens waar hij was, niet eens of ze hem ooit zou terugzien. ‘Ja, ja, er is wel een vader...,’begon Trix. Ze stond achter het enorme antieke kamerscherm. Snel probeerde ze haar jurk over haar hoofd aan te trekken. De jurk bleef hangen, ze trok door maar hoorde een naad inscheuren, ook dat nog. Voor later zorg.


  ‘Nou, dat mag ik aannemen.’ Hij lachte breed. ‘Maar, hij is nog niet op de hoogte?’


  ‘Nee, hij weet het nog niet.’


  ‘Dan zou ik hem maar snel inlichten. Je wilt hem het nieuws toch niet onthouden?’


  ‘Nee.’ Afwezig keek Trix langs hem de kamer in, er hing een poster van een opengesneden romp.


  ‘Mevrouw van Vlaanderen?’ Bent u er nog?


  ‘Ja, ja.’


  ‘U bent boven de vijfendertig, dat impliceert dat ik u naar een gynaecoloog doorverwijs. Ik maak een brief, die kunt u vanavond op komen halen.’ Hij stond op om haar uit te laten. Met een sierlijk gebaar opende hij de deur. De wachtkamer zat alweer vol. ‘Meneer Hartman,’ zei de arts achter haar rug.


  Buiten ademde ze diep in. Ze kon het niet. Haar moeder had haar vanmorgen nog gebeld en erop gestaan om mee te gaan naar het bezoek aan de huisarts, maar ze had het afgeslagen. Ze wilde haar kindje niet kwijt. Haar moeder had op haar ingepraat om het weg te laten halen, maar haar kind zou geboren worden en in alle liefde opgroeien.


  Op de automatische piloot reed ze naar huis. De grauwe gebouwen van haar buurt met hun moordend systematische aanleg boezemden haar weerzin in. Waar was William? Hij zou kunnen scheiden vanAda en ze zouden samen gelukkig kunnen worden. Hij had geen kinderen, hun kind zou een liefdesbaby zijn. Waarom belde hij niet? Zou ze er straks alleen voorstaan? Ze stond voor haar deur en stak de sleutels in het slot. Ze wist het niet meer en zonk met haar jas nog aan op de bank neer. Wie kon ze nu bellen? Niet haar moeder, dan kreeg ze een preek en het adres van de dichtstbijzijnde abortuskliniek. Ze was per slot van rekening midden dertig, stond al jaren op eigen benen, haar moeder had niets meer over haar te zeggen. Misschien was dit haar laatste kans op een baby, een diepgekoesterde wens. Wilma, die kon ze wel bellen. Ze draaide het nummer, maar de jongste zoon nam op en zei dat mama er niet was. Het kind was vier. Vragen of ze wilde doorgeven dat ze had gebeld leek nutteloos en ze had geen moed om met Wilma’s man of de oppas te praten.


  


  *


  


  Hoe oud het schip er ook uitzag: het voer met een verrassende snelheid. Ze bleven zo dicht onder kust van Noord-West Afrika dat ze op de helderste momenten van de dag de kustlijn konden zien. Jean-Louis had geheimzinnig gedaan over de bestemming en gezien de hoeveelheid voedsel aan boord zou het een flinke tocht worden, dacht William. Geen probleem. Het zeemansleven ging hem steeds beter bevallen. Ondanks de nukken van de kapitein die soms dagenlang voor zich uit kon staren zonder een woord te zeggen was het een onverwacht genoegen om hier, in de stralende zon langs Afrika te varen, op een kalme zee. Hij had gehoord dat het hier geweldig kon spoken, maar nu was de zee zo kalm als een spiegel. Ze passeerden de Canarische Eilanden en voeren langs de Westelijke Sahara naar Nouadhibou op de grens van Mauritanië. Ze legden aan in de haven en losten een deel van de lading. Dat gebeurde nog met handkracht: gespierde zwarte mannen liepen de loopplank af met een vracht op hun hoofd waaronder een ezel zou bezwijken, dacht William, maar ze werkten met een efficiency en stoïcijnse rust die bewondering afdwong.


  Midden in de nacht schrok hij wakker. Fluisterende stemmen op het dek en even later weer het inmiddels bekende geluid van mannendie met een last de loopplank opliepen. Hij gleed zijn kooi uit en sloop naar het dek. Drie zwarte mannen brachten kratten aan boord. Jean-Louis stond aan de reling en hield nauwgezet toezicht.


  Jean-Louis schrok toen hij William opmerkte, die onhoorbaar was genaderd. Hij draaide zich om en snauw de: ‘Wat doe jij hier?’


  ‘Ik hoorde dat ze een nieuwe lading kwamen brengen,’ zei William. ‘En ik vroeg me af waarom dat midden in de nacht moet gebeuren.’


  ‘Dat komt zo uit,’ zei Jean-Louis. ‘Kom, ga je kooi in. Dit is zo klaar.’


  William bleef staan. ‘Wat zit daarin?’


  Jean-Louis grijnsde. ‘Nougat. Kleeft aan je tanden. Kom, verdwijn.’


  William ging terug naar zijn kooi. Het bed was nog warm.


  Nougat... nonsens. Maar toen hij de volgende morgen naar het ruim ging en een van de kisten openmaakte zat er inderdaad dat mierzoete kleefspul in. Hij proefde een stukje, het was onmiskenbaar nougat.


  


  Twee dagen later tuurde Jean-Louis door een verrekijker naar de horizon. ‘Foute boel,’ mompelde hij. William keek mee, maar zonder kijker zag hij alleen water. ‘Laat mij eens kijken,’ vroeg hij. Jean-Louis gaf hem de kijker. William stelde hem in en tuurde op zijn beurt de horizon af. Opeens zag hij het: een gammele houten boot vol druk bewegende mensen. Hij draaide aan de kijker en haalde het beeld dichterbij. Het was een open sloep, tot aan de rand gevuld met mensen, zwarte mannen. Blijkbaar was de motor uitgevallen want ze waren als waanzinnigen aan het roeien, anderen waren met petjes aan het hozen. Het bootje maakte zwaar slagzij en toen hij nog beter keek zag hij dat de mannen die hoosden alle moeite hadden om het water buiten boord te houden. Het was duidelijk dat ze in nood waren. Jean-Louis nam zonder een woord te zeggen de kijker uit Williams handen. Hij wendde de steven en voer volgas de andere kant op.


  ‘Wat doe je nou?’ zei William.


  Jean-Louis zweeg en staarde verbeten voor zich uit.


  De oude motor gaf het uiterste wat hij kon. ‘Wat doe je, man?’ snauwde William. De afstand tussen de kotter en de sloep wasaanzienlijk groter geworden. ‘Je kunt die mensen toch niet laten verdrinken?’


  ‘Is het mijn schuld dat ze de zee opgaan in zo’n varende doodskist?’ viel Jean-Louis uit, ‘iedereen draagt zijn eigen verantwoordelijkheid in het leven, maat.’


  ‘Ik ben je maat niet.’ William sleurde Jean-Louis weg bij het roer en wierp hem op de grond. ‘Vuile rat,’ siste deze. ‘Ik moet je laten verzuipen tussen die andere ratten op die schuit.’ Hij pakte Williams benen, waardoor hij tegen de grond smakte. De smaak van bloed vulde zijn mond. De boot voer stuurloos op volle kracht vooruit, William krabbelde op, gaf een duw tegen de hendel en het motorgeluid nam af. Jean-Louis kwam grommend op William af, maar op het moment dat hij hem wilde neerslaan kreeg hij een klap van een stuk hout in zijn nek en viel hij bewusteloos neer. Marcel was de stuurcabine ingekomen en keek met een geimproviseerde knuppel in zijn hand naar zijn slachtoffer. ‘Dank je wel,’ stamelde William.


  Marcel knikte en bleef schutterig staan met de knuppel nog steeds in zijn hand. William zag dat hij trilde. ‘Kom we moeten hem vastbinden, haal jij touw?’


  Even later lag Jean-Louis geboeid in zijn hut. William had de vissersboot gekeerd en stevende op volle kracht op de sloep af. Het bootje met de vluchtelingen maakte nu zwaar slagzij en de boeggolf van de vissersboot gaf het laatste zetje. Vlak voor ze langszij kwamen sloeg de sloep om en de inzittenden vielen gillend in het water. Enkelen zonken direct, maar de meesten klampten zich vast aan het wrak en gilden wanhopig om hulp. Het leek een kwestie van seconden voor het wrak zou zinken en William en de twee jongens deden het uiterste om de mannen te redden. Ze werkten samen of ze nooit anders gedaan hadden en het lukte om ze met hulp van touwen één voor één aan boord te sleuren. Net voor de laatste man was gered zonk de sloep. De man krijste. Marcel sprong overboord, zwom met krachtige slagen naar de drenkeling en trok hem aan zijn haren omhoog. William en Guillaume wierpen hem het touw toe dat Marcel met zijn vrije hand greep en zo slaagden ze erin ook de laatste man te redden.


  ‘Goed gedaan, je hebt zijn leven gered,’ zei William toen Marcel uitgeput naast hem op het dek zat. Marcel glimlachte zwakjes, maarhet was duidelijk dat de lof hem raakte. De man die hij voor de dood had weggesleept keek hem alleen maar aan en mompelde iets in een onverstaanbare taal, maar de blik uit zijn ogen sprak boekdelen. ‘Je hebt een vriend gemaakt,’ zei Guillaume. Marcel knikte. ‘Die kerels zijn uitgeput,’ zei hij. ‘Hebben we genoeg te eten aan boord?’


  ‘Nee,’ zei William. ‘Maar beneden staan een paar pallets met bier en nougat. Als jij weer een beetje bijgekomen bent mag je dat samen met Guillaume wel ophalen.’


  ‘Nougat,’ meesmuilde Guillaume. ‘Hebben we niets beters?’


  ‘Nee,’ zei William monter. ‘Het beste is dat ze het leven houden en het volgende dat wij kunnen bieden is een veilige overtocht en een stuk nougat. Bij ons winnen ze Elfstedentochten op chocolade. Ga het nou maar halen.’


  De man die ze als voorlaatste uit zee hadden gehaald sprak een beetje Engels. Hij vertelde dat ze uit Senegal kwamen en twee weken geleden uit Dakar waren vertrokken om naar de Canarische Eilanden te varen. Ze hadden de sloep gekocht waarvoor iedereen tweeduizend dollar had betaald. Ze hadden tegenwind gehad en het er ternauwernood levend van afgebracht in de storm die ook hen had overvallen. Drie mannen waren overboord geslagen en reddeloos verdronken. De storm! Hoe hadden ze dat overleefd in dat open bootje, vroeg William zich af, maar de man glimlachte en zei dat ze het dankzij die storm langer hadden kunnen uithouden door het regenwater dat ze hadden opgevangen in een geïmproviseerd zeil. William knikte. De man sprak kalm, alsof ze elkaar op een cruiseschip hadden ontmoet en hij een anekdote uit een ver verleden had verteld, maar toen de jongens bovenkwamen met het bier en de nougat viel hij er net als de andere drenkelingen uitgehongerd op aan. William, Marcel en Guillaume keken een poosje naar de schransende mannen. Toen wendde William het steven en zei: ‘Haal de kapitein maar uit zijn hut. Hij mag nu weer de koers bepalen.’


  Marcel grijnsde. Hij haalde de sleutel van de kapiteinshut van het haakje en liep behendig tussen de bootvluchtelingen door die verspreid op het dek zaten en met een eerbiedig grijnsje hun benen introkken zodra hij langs liep. Hun gezichten die na de redding nog grijs waren van angst kregen langzamerhand de normale kleur weer terug. Hun ogen schitterden en naarmate het bier en de nougat verder op raakten leken ze wel in een soort roes te komen. William haalde zijn schouders op. Geen wonder: die arme kerels hadden dagenlang niets gegeten.
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  Ada zeulde haar fiets uit het schuurtje. Hij zat onder het stof en spinrag. Ze controleerde de banden. Juist, veel te zacht. De fietspomp was lek en aan alle kanten ontsnapte lucht, maar het lukte haar toch de banden op te pompen. Even later fietste ze door haar straat. Een koude wind sloeg haar in het gezicht, maar ze genoot. Ze voelde zich weer mens. Froukje woonde aan de andere kant van de stad en dit was voor het eerst dat Ada er heen fietste. Met de auto nam ze altijd een stukje snelweg. Zo vaak was ze ook niet bij Froukje thuis geweest. Meestal kwam ze gewoon bij hen eten. En het was altijd gezellig, ook met William, die zijn charme liet spreken als er bezoek was. Maar de inspanning viel tegen. Na een klein half uur fietsen stond het zweet haar op het voorhoofd. Ze was ook verkeerd gereden en kwam in een wijk uit die tegen het spoor lag. Nu moest ze wel terugrijden, maar het had toch wel wat, gewoon lekker fietsen... Froukje had een leuk huis, maar het was klein, zonder tuin of balkon. Ada belde aan en wachtte, maar er kwam niemand. Een monotoon gedreun kwam van boven, ze had natuurlijk weer de muziek te hard staan. Gelukkig waren er mobiele telefoons.


  ‘Je bent er?’ Voordat Ada iets kon zeggen had ze al opgehangen en denderde ze de trap af. Schoenen op hout, vreemd. Froukje droeg thuis altijd slofjes. Ze droeg een nauwsluitende petrolkleurige trendy jurk met retroprint.


  ‘Wat zie je er mooi uit,’ zei Ada. ‘Waarom ben je zo opgedirkt? Toch niet om mij?’ Ze droeg zelf een oude corduroybroek met platte schoenen.


  ‘Waarom niet?’ lachte Froukje. ‘Mogen wij ons alleen optutten voor het manvolk?’ Maar het was zoals Ada al gedacht had. Froukje was niet alleen; haar getrouwde vriend zat boven. Hij stond op en stelde zich voor.


  ‘Michel Noord.’


  Ada had hem jonger verwacht, maar deze Michel had minstens haar leeftijd. Zijn hoofd, vroeger ongetwijfeld omgeven door een boskrullend haar, werd al kaal. Hij was goed gekleed, droeg een driedelig grijs kostuum en lichtbruine schoenen die spits toeliepen.


  ‘Ach ja, ik dacht, hoe meer zielen hoe meer vreugd,’ verontschuldigde Froukje zich.


  ‘Zo is het,’ zei Ada en ze glimlachte naar Michel.


  ‘Ik ga even naar de keuken, wat wil je drinken, Ada? Wij drinken witte wijn.’


  ‘Is prima.’


  Froukje schonk haar in. ‘Mooie glazen hè? Van Michel gekregen.’ Het waren inderdaad fraaie bokalen, kelkvormig met kleine versieringen. Toen Froukje naar de keuken ging vroeg Ada: ‘Jullie hebben elkaar op de trimbaan ontmoet?’ Het klonk onbedoeld stuurs.


  Michel bloosde licht. ‘O, dat weet je dus al.’


  Ada glimlachte. ‘ Proost,’ zei ze snel. ‘Sporten is toch prima?’


  ‘Wat weet je nog meer?’ Hij keek ineens ernstig.


  ‘Nou, niet veel eigenlijk.’


  ‘Heeft Froukje niets verteld? Kom op, jullie zijn toch vriendinnen?’


  Ada dacht na voordat ze begon te spreken. ‘Luister Michel, het is niet aan mij om iets over jouw manier van doen te zeggen, jullie zijn beiden volwassen en ik neem aan dat jullie ook beiden weten wat je doet. Maar ja...’


  ‘Wat maar ja?’ begon hij.


  ‘Laat maar, het is niet mijn taak.’


  ‘Nee, wat wilde je zeggen?’


  Ada kon haar tong wel afbijten. Ze was nog geen vijf minuten binnen en ze had het al aan de stok met die vent, dit was haar bedoeling niet. Ze schudde haar hoofd. Froukje kwam binnen met wat hapjes. ‘Appetizers, enjoy...’ en ze was weer weg.


  ‘Je bent bang dat ik geen serieuze bedoelingen met Froukje heb, is dat het?’


  ‘Heb je die dan?’ Wat was dit voor een idioot? ‘Luister Michel, ik ken je niet en je hoeft je voor mij niet te verantwoorden, Froukje is oud en wijs genoeg, maar ik heb het idee dat je het voor jezelf niet allemaal helder hebt. En daar zou ik als ik jou was eerst mee aan degang gaan, want daar kan niemand je mee helpen.’ Hij zweeg. Ze had hem terug in zijn mand gejaagd. Wat een vreemde kerel.


  De rest van de avond verliep in redelijke harmonie. Michel had veel gevoel voor humor en zijn werk - hij zat in de subdirectie van een groot internationaal bedrijf - bracht veel anekdotes mee. Hij had zich opgewerkt, was begonnen als vertegenwoordiger, (‘ik heb alleen maar LTS,’) had zich bijgeschoold en was het management ingeschoven. Hij was blij dat hij geen vertegenwoordiger meer was, want je moest een dikke huid hebben om niet mistroostig te worden van de manier waarop sommige mensen je behandelden voor ze klant werden. Hij vertelde over lange, vergeefse autoritten en contactpersonen die ineens verhinderd waren of niet eens aanwezig bleken te zijn. Zijn bazen wilden dat hij doorging met deze bezoekjes en er waren dagen dat hij alleen maar snelwegen zag. Hij ging leven als een vrachtwagenchauffeur. Hij verwaarloosde zichzelf, maar sleepte de ene na de andere order binnen. Dat bleef niet onopgemerkt en de directie zag wel wat in dit commerciële talent. Het waren de beginjaren van de nieuwe eeuw, de jaren van een sterke, stabiele economie. Op een vrijdagmorgen werd Michel bij de directeur geroepen. Harm, de personeelsmanager, zat al aan de vergadertafel en bood hem een stoel aan. Hij glimlachte naar Michel waardoor de uiteinden van zijn snor wat naar boven krulden. De directeur, die Jansen heette, plofte op een stoel neer die kraakte onder zijn gewicht. Jansen was corpulent, maar zag er desondanks gezond uit. Hij had dikke rode wangen als een boerenzoon in een net pak, die zo weer terugging om zijn vader te helpen het hooi van het land te halen. Hij stak van wal. Michels resultaten waren uitstekend geweest, onder zijn leiding was er sinds jaren niet zoveel verkocht. Ze boden hem een baan aan van commercieel directeur, een nieuwe functie in het concern, hij werd lid van het managementteam, kreeg een eigen kantoor, een secretaresse en een aanzienlijke loonsverhoging. ‘Met bonus,’ zei Jansen. ‘Natuurlijk ontvang je die pas als je je targets hebt gehaald, maar’ - een flauw lachje – ‘dat zal voor jou geen probleem zijn.’


  ‘Geweldig hè?’ verzuchtte Froukje.


  ‘Nou.’


  ‘Ik haal mijn targets ieder jaar keurig, maar ik val niet op bij de directie,’ zei ze meesmuilend.



  ‘Dat komt vanzelf,’ Michel pakte even haar arm vast. ‘Geloof me. Ze zijn gek als jij hen niet opvalt, ik heb er oog voor.’ Froukje bloosde.


  Tegen negenen reed Ada Froukje’s straat uit. Het miezerde alweer en ze had spijt dat ze niet met de auto was gekomen.


  De volgende ochtend belde Froukje. ‘En?’


  ‘Wat en?’


  ‘Wat vind je van hem?’


  ‘Je bedoelt Michel?’ Ada haalde diep adem. ‘Tja, wat zal ik ervan zeggen?’


  ‘Gewoon wat je van hem vindt. Eerlijk zeggen.’


  ‘Goed, ik zal het je eerlijk zeggen: ik vind hem een praatjesmaker.’


  ‘Ga verder...,’ klonk het timide.


  ‘Meid, denk even na: hij is getrouwd...’


  ‘Ja, Ada, ik weet dat je dat immoreel vindt, maar...’


  ‘Laat me nu even uitpraten, Frouk... Hij is getrouwd en nog niet bij zijn vrouw weg, toch? Hij zegt dat hij wil scheiden, maar is nog steeds met haar, eet met haar, slaapt met haar in een bed. Ik vind het vervelend om te zeggen, maar ik weet bijna zeker dat hij nooit bij zijn vrouw weggaat. Bovendien is hij welgesteld. Een scheiding gaat dus een hoop geld kosten.’


  ‘Ben je klaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Hij is wel verliefd op me, zei hij gisteravond.’


  ‘Zie de dingen nu eens onder ogen zoals ze zijn, lieverd. Verliefdheid gaat weer over. De meeste mannen zien bovendien snel af van een scheiding als ze er alleen voor komen te staan. En degenen die het wel doen wippen van het ene bed in het andere.. Past dat wel bij je, Froukje? Jij bent al een tijd zelfstandig, zou dat wel goed gaan? In één keer permanent een man om je heen?’


  Froukje zei niets.


  ‘Ik wil niet dat hij je pijn gaat doen,’ besloot Ada, maar het klonk al wat minder overtuigend.


  ‘Dat is jou anders aardig gelukt,’ zei Froukje bedrukt. ‘Dag... Ik hoor je wel weer.’ En voor Ada antwoord kon geven hing ze op.



  ‘s Middags belde Jaap. Ze was blij om zijn stem te horen.


  ‘Nog nieuws?’ vroeg hij.


  ‘Over William? Nou, nee.’


  ‘En verder?’


  ‘Eigenlijk ook niets, behalve dat ik met de politie heb gepraat.’


  ‘Dat weet ik. Ze zijn hier ook geweest. Ene Lovers of Loggers.’


  ‘Lokkers. Dat verbaast me niets. Wat vroegen ze?’


  ‘Gewoon, algemene dingen over jou en onze relatie.’


  ‘Nou, daar kon je kort over zijn, wat heb je gezegd?’ Ze voelde haar hart bonzen... waarom?


  ‘Gewoon de waarheid, hoe lang ik je kende, waar we elkaar ontmoeten, zulke dingen.’


  ‘Gewoon de waarheid vertellen, dat is het beste, zegt Froukje ook,’ zei ze meer tegen zichzelf dan tegen Jaap.


  ‘Wie is Froukje?’


  ‘Een vriendin.’


  ‘Ze vroegen ook of ik William kende.


  ‘Allicht. Wat zei je?’


  Hij grinnikte. ‘Dat ik nog niet aan hem voorgesteld was.’


  ‘Grapjas, pas maar op, bij de politie hebben ze weinig gevoel voor humor.’ Ze wachtte even en zei: ‘Jaap?’


  ‘Ja?’


  ‘Zullen we binnenkort een weekje of een weekendje weggaan?’


  ‘Je bedoelt samen?’


  ‘Ja, jij en ik, even weg uit deze slangenkuil.’


  ‘Ik vind het prima, maar je moet dan wel toestemming vragen aan die Lokkers.’


  ‘Natuurlijk, dat zal ik doen.’


  ‘Waar wil je heen?‘Ach, dat maakt me niet zoveel uit, als ik maar weg ben. Drenthe is goed.


  ‘Ada, ik vind het echt een leuk idee, maar denk je niet dat ze het verdacht zullen vinden? Je man is nog geen twee weken verdwenen en dan ga jij op vakantie met een andere man.’’


  ‘Ik heb niets te verbergen. William heeft mij al die jaren bedrogen en nu flikt ie me dit weer, nu is het mijn beurt.’



  ‘Heb je nog iets van haar gehoord?’


  ‘Van wie?’


  ‘Van Trix.’


  ‘Nee. Had je dat verwacht?’


  ‘Nou...misschien wel ja.’


  ‘Niets gehoord.’


  ‘Zou je haar niet even bellen dan, hoe het met haar gaat.’


  Ada stikte bijna van verontwaardiging. ‘Die heeft haar ouders toch en vast een hoop vriendinnen. Het idee alleen al, dat ik zou gaan bellen.’


  ‘Dat weet je toch niet?’


  ‘Je lijkt wel een soort beschermheilige van haar,’ zei ze spottend. ‘Ada, doe niet zo hatelijk. Je kunt haar toch even bellen en informeren hoe het met haar gaat. Je merkt snel genoeg hoe het er voorstaat.’


  ‘Ik pieker er niet over.’


  ‘Dan niet, maar het zou je wel sieren.’


  


  *


  


  Jean-Louis kneep zijn ogen tot spleetjes terwijl hij aan het roer trok. Hij was woedend, maar kon niet anders dan gehoorzamen en varen. Zonder hem zou het schip aan de grond lopen en dan zouden de lading en het schip beide verloren gaan. Die verrekte bootvluchtelingen... Het liefst smeet hij ze allemaal overboord met Edward erbij.


  ‘Zo kerel, afgekoeld?’ zei William. Sorry voor die klappen en het touw, maar we hadden geen keus. Jij zit misschien anders in elkaar, maar ik had het niet kunnen verdragen de rest van mijn leven hun gezichten op mijn netvlies te moeten hebben. Desondanks dat zijn er zeven verdronken.’


  Jean-Louis zweeg en tuurde strak voor zich uit.


  William vertrok nadat hij de stuurhut zorgvuldig had afgesloten. Op de trap zat een oudere man voor zich uit te mompelen. Die is in shock, dacht William, het was ook niet niets wat ze hadden meegemaakt. Ze hadden weken in grote onzekerheid doorgebracht eneen aantal lotgenoten was voor hun ogen verdronken. Wat moet een mens doorstaan voordat hij zo’n risico neemt? Beneden op het dek waren alle opvarenden gaan liggen. Sommigen waren aan het mummelen, anderen keken wazig voor zich uit. Was dit wel helemaal normaal? Bestaan er handboeken over hoe iemand reageert als hij vlak voor de dood wordt weggehaald? Hij schrok toen hij de man zag die hij aan het begin van de middag had gesproken. Hij zocht geen oogcontact en reageerde amper toen William hem aansprak. Eerder die dag was hij opvallend helder en hij beschreef op een rationele wijze de tocht met zijn ontberingen.


  ‘Hoeveel bier heb je ze gegeven?’ vroeg hij aan Marcel.


  ‘Naast dezelfde hoeveelheid water, gemiddeld een blikje de man.’


  William keek om zich heen. Het was niet in orde, waren ze ziek geworden? Werden zij ook ziek? Misschien hadden ze doodzieke mannen aan boord gehaald en was hun ziekte besmettelijk en zouden hijzelf en de jongens ook spoedig sterven. Hij voelde dat hij in paniek raakte, maar bedwong zich.Wat was hier aan de hand?


  ‘Marcel, hebben ze medicijnen genomen?’


  ‘Die kerels hadden niets, sommigen droegen niet eens kleren.’


  ‘Maar je ziet toch dat ze ziek zijn?’


  Marcel keek opzij. ‘Ik wilde bijna zeggen dat ze wel stoned lijken, maar dat kan toch niet?’


  ‘Stoned?’ herhaalde William ongelovig. ‘Waarvan dan? Hebben ze dat nog ingenomen voordat de boot zonk om zo het idee van hun komende dood wat te verzachten?’


  Hij liep op de Engelssprekende man af en trok hem aan zijn kraag. ‘Wat hebben jullie genomen?’ De man reageerde amper maar zijn ogen stonden stijf van de angst. Zijn pupillen leken zwarte punaises.


  ‘En jullie hebben ze alleen water, nougat en bier gegeven? Niets anders?’


  ‘Nee natuurlijk niet, er is ook niets anders.’


  Ineens kreeg William een ingeving. ‘Ik ga naar het ruim, ik wil die nougat wel eens proeven.’ Zijn vermoeden klopte toen hij even later met een mes in de nougat sneed. Hij rende met een stuk naar boven en gooide de deur van de stuurhut open.


  ‘Wat is dit?’


  Jean-Louis keek rustig op van zijn werk, hij was een figuurtje aan het snijden uit een stuk hout.



  ‘Nou dat zie je toch, nougat.’


  ‘Dat bedoel ik niet, kerel.’


  Jean-Louis keek hem aan. ‘Dat is eerste klas heroïne. Het was niet de bedoeling dat je dat vond.’


  ‘Het was niet de bedoeling? Denk je dat dit over mij gaat?’ William schudde zijn hoofd.


  ‘Man, er liggen hier elf mannen beneden die er zwaar aan toe zijn. We hebben ze op het nippertje gered. Ze hebben dagen niet gedronken en gegeten. We hebben niet genoeg eten voor hen aan boord, dus ik geef ze alles wat we hebben en dat is heroïne, blijkt nu.’


  ‘Ik zei toch, je moet die lui niet aan boord nemen.’


  William stond een moment sprakeloos. ‘Wat ben jij?’ zei hij ten slotte. ‘In ieder geval geen mens. Die titel verdien je niet.’ Hij sloot de deur achter zich en dacht na. Morgen zouden ze in Portugal aankomen, voor die tijd moest de rotzooi van boord. ‘Guillaume, Marcel, meekomen.’ Hij nam de jongens apart en onthulde zijn plan. Zijn noodplan.


  ‘Alles overboord? Dan zijn we nog wel even bezig.’ Guillaume krapte achter zijn oor. ‘Weet je het zeker, William?’


  ‘Guillaume, denk even na.’ Marcels stem werd plotseling ongewoon hoog. ‘Weet je nog toen wij ervan snoepten, hoe we ons toen voelden? En dat we van die rare dingen zagen die later weer verdwenen waren. Die zeemeermin...’


  ‘Kwam dat van de nougat?’ vroeg Guillaume dommig.


  ‘Waar anders van. Kom op nu jullie, aan het werk,’ zei William plotseling ongeduldig. Een uur later waren de kratten nougat overboord gezet. Die dag erop werden ze in de vroege ochtend gewekt door geüniformeerde mannen. Op de rug van hun bodywarmers stond met witte letters DOUANE. Besnorde, streng kijkende mannen baanden zich een weg door de vluchtelingen en doorzochten het schip. William vertelde Jean-Louis dat de nougat nu in zee lag. Hij zag de ader in zijn slaap opzwellen en heftig kloppen. Hij vreesde een moment dat hij hem weer aan zou vliegen, maar Jean-Louis beheerste zich en zag in dat er geen uitweg meer was. In handen vallen van de politie in deze wateren was iets waarvoor je beducht moest zijn. Dus hij speelde het spelletje mee toen de mannen boven op de brug kwamen. Ze waren afgeleid door het verhaal van de vluchtelingen en namen contact op met het vasteland om opvang te regelen. William voelde zijn hart wild bonzen toen ze Jean-Louis prezen voor zijn barmhartigheid om die arme drommels aan boord te nemen.


  ‘Maar natuurlijk, wat moest ik anders?’


  Vuile hypocriet, dacht William, maar hij glimlachte suikerzoet toen een douanier hem scherp aankeek en balde zijn vuisten in zijn broekzakken. Later zou hij het hem inwrijven. Die gedachte stelde hem gerust. De gedachte aan wraak is soms mooier dan de uitvoering.
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  Jean-Louis pakte het mes dat hij op de kast had verborgen. Ontsnappen was een fluitje van een cent: je moest echt van goede huize komen wilde je hem kunnen opsluiten. Edward wist kennelijk niet met wie hij te maken had. Hij legde zijn oor tegen de kajuitdeur om te controleren of niemand in de gang stond en ging aan de gang. De truc was de punt van het mes op de juiste plaats in de schuif zetten. Na een paar minuten was de deur open. Uit een slim weggewerkt nisje haalde hij een stevig met bruin tape dichtgebonden plastic zak en sloop de deur uit. Geroezemoes op het middendek. De bootvluchtelingen voelden zich wat beter en hadden weer wat praatjes gekregen. Dat was zijn geluk. Snel was hij beneden, opende de hut van William en de jongens en verstopte de plastic tas onder het matras. Hij twijfelde even, wat was Williams bed? Maar hij had geen tijd meer. In een paar stappen was hij weer boven in de hut en herhaalde in omgekeerde volgorde de truc met het mes. De deur zat weer dicht.


  Het was de laatste dag aan boord. De vluchtelingen lagen te slapen. William en Marcel dronken een laatste biertje.


  ‘Dat was de laatste,’ zei William. ‘Wat zijn jullie plannen als we op de bestemming zijn?’


  ‘Ik weet het nog niet,’ zei Marcel. ‘Guillaume gaat naar vrienden. Ik kan wel mee.’


  ‘Ik dacht dat jullie met zijn tweeën plannen hadden.’


  Marcel haalde zijn schouders op. William keek hem onderzoekend aan en vroeg: ‘Waarom draag jij altijd een muts, ook als je slaapt? Dat lijkt me toch niet prettig, eeuwig zo’n ding op je hoofd. Heb je zulk lelijk haar?’ In een speels gebaar greep William naar de muts en op hetzelfde moment viel er een lok blond haar uit. Haar in een zachte glanzende krul. ‘Daar hoef je je toch niet voor te schamen, jong, je hebt prachtig haar.’ Hij keek nog eens. ‘Verrek!’ Waarom had hij dat niet eerder gezien? Marcel was een meisje met een guitig gezicht, maar wel degelijk een jonge vrouw. Ze begon te huilen. Haar smalle schouders schokten.


  ‘Ach, meisje, waarom deed je je voor als man?’


  ‘Het moest van Guillaume,’ snikte ze.’Volgens hem mocht ik nooit mee van Jean-Louis als ik geen jongen was.’


  ‘Wilde je zelf wel mee?’


  ‘Ja, heel erg.’


  ‘Nu begrijp ik het. Ik kwam jou tegen in de nacht toen ik zo schrok dat ik achterover viel.’


  ‘Ik vond het zo erg dat je je bezeerde, maar ik kon er niets aan doen.’


  ‘Nou, droog je tranen en verberg dat mooie haar van je niet langer. Hoewel het op een boot met veertien mannen als meisje niet geheel zonder risico is. Hoe heet je eigenlijk?’


  ‘Antoinette.’


  ‘Mooie naam, veel mooier dan Marcel.’


  Antoinette lachte door haar tranen heen.


  Ze voeren voor de Marokkaanse westkust. Hier was het net zo warm als voor de zuidelijker kusten. De wind hield zich stil. Jean-Louis die na zijn vrijlating geen woord had gezegd stond aan het roer. De Senegalezen keken vreemd op toen ineens een vrouw aan boord bleek te zijn, maar waren te erkentelijk om toespelingen te maken. Jean-Louis kwam amper van de brug af. De voedselvoorraad nam nu zo snel af dat de Senegalezen snel van boord moesten, anders zou iedereen van honger omkomen. De Afrikanen maakten via hun Engels sprekende woordvoerder duidelijk dat ze veel liever mee zouden varen naar het Noorden, maar dat was onhaalbaar en dus legden ze zich neer bij Williams besluit om hen in Agadir aan land te zetten.


  Het laatste stuk werden ze geëscorteerd door de Marokkaanse douane. In de haven van Agadir werd een lading hout gelost uit een enorm vrachtschip met een Finse vlag. Sommige schepen waren net bevoorraad en lagen diep in het water. Ze mochten hun schip aan de voorste steiger leggen. De Engels sprekende Senegalees keek met een duistere blik naar de man in de stuurhut en bedankte William en de jongens met alles wat hij in zich had. De man die door Antoinette gered was, kon zijn geluk niet op: gered door een man die een vrouw bleek te zijn. Hij was ervan overtuigd dat hem iets bovennatuurlijks was overkomen. Antoinette gaf hem haar e-mailadres, maarverwachtte niet ooit nog iets van hem te horen. Mensen van Marokkaanse hulpdiensten hielpen de mannen van boord en voerden hen in ambulances af.


  ‘Wat gaat er met ze gebeuren?’vroeg Antoinette.


  ‘Ze gaan terug naar hun land,’ zei William.


  Ze keek hem onthutst aan. ‘Maar hebben ze dan die hele tocht voor niets gemaakt?’


  Hij knikte. ‘Dat is het risico. Ze mogen blij zijn dat ze nog leven.’ Ze namen een nieuwe voorraad voedsel aan boord en maakten zich op voor vertrek. De stemming aan boord was om te snijden. Dit wordt oorlog op volle zee, dacht William, ik moet hier weg. Hij had zijn tas op een onopvallende manier op de steiger verstopt toen hij, quasi ontspannen, de boot afsprong, zich verbergend tussen een grote troep jonge mannen die net van een Amerikaans schip kwam. Hij maakte zich klein en probeerde niet op te vallen. Eerst moest hij zijn reis regelen. Hij wilde naar Rabat per schip en dan weer verder naar Tanger door de binnenlanden van Noord-Afrika. Een jongensdroom van vroeger. Maar waar moest hij heen? Het was hier natuurlijk geen reisbureau. Het zou tijd kosten om uit te zoeken welke schepen daarheen voeren. Misschien was de spontane keus tussen die Amerikanen niet zo gek. Waar gingen zij heen? Het enige wat hem onderscheidde van de Amerikanen was zijn leeftijd. Zesenveertig was niet jong meer als je tussen twintigers en dertigers liep. Hij spande zijn kaak, misschien hielp het. En hij was flink afgevallen.


  De troep liep al een kwartier. Plotseling trok iemand aan zijn arm: Antoinette. Ze was weer vermomd, zelfs haar manier van lopen was die van een man. ‘In hemelsnaam, wat doe je hier?’ fluisterde hij. ‘Je kunt niet mee. Je gaat nu terug.’ De Amerikanen waren blijkbaar te moe om hen nog op te merken.


  ‘Alsjeblieft, stuur me niet weg,’ fluisterde ze terug. ‘Ik kan nergens heen.’


  ‘Je hebt Guillaume toch?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Guillaume wil bij Jean-Louis blijven.’


  ‘Wat? Ze lieten je zo gaan in dit land, als meisje alleen? We zitten hier in Marokko! Midden in een islamitisch land.’


  ‘Ik heb toch mijn vermomming?’


  ‘Wees toch niet zo naïef, kind. In dat geval ben je een aantrekkelijk jongetje. Nee, je moet weg. Begrijp het dan, ik weet zelf ook niet waar ik heen ga.’


  ‘Alsjeblieft, stuur me niet weg.’


  ‘Heb je geld?’


  ‘Een beetje,’ zei ze.


  ‘Ik ook een beetje.’ Hij dacht na. Het idee haar bij die griezelige Jean-Louis te laten stond hem niet aan. En Guillaume was maar een ventje, die kon nooit tegen Jean-Louis op. ‘Goed, je mag blijven. Maar bij de eerste mogelijkheid die zich voordoet stuur ik je naar huis.’ Opgelucht haalde ze adem en haar gezicht ontspande zich. Hij stuurde haar niet weg...


  ‘Stomme meid,’ zei hij meer vertederd dan boos. Het had een voordeel, ze was jong en paste mooi in het plaatje van de Amerikanen. Als maatje zou hij zelf minder snel opvallen.


  De vlucht van boord zat hem toch niet helemaal lekker en dus keerde William terug naar de haven, maar hij liet zich daar niet zien en achteraf zegende hij zijn ingeving om zich verborgen te houden.


  Het schip was gelost en stond op het punt met de halve bemanning uit te varen toen de douane een inval deed. De vluchtelingen hadden met een tolk gepraat en klaagden over hoofdpijn. De bloedtesten die ongebruikelijk snel waren uitgevoerd toonden sporen van een zwaar verdovend middel. Dat maakte de douaniers extra alert. Met twee speurhonden zochten zeven bewapende mannen de viskotter af op zoek naar de contrabande. Jean-Louis was hypernerveus. Het zweet stond op zijn rug en hij bleef ijsberen. Het ergste was nog dat Edward nergens te bekennen was. Guillaume begreep niet waar hij zich druk over maakte.


  ‘Man, alles is toch van boord, eigenhandig gedaan. Waarom ben je zo onrustig? Wees blij dat Edward weg is, dat was toch maar een lastpak. Antoinette komt wel terug, ze kan toch nergens heen.’ De honden begonnen te blaffen. Opgewonden stemmen. De douaniers hadden de plastic zak gevonden. Hoe had hij zo stom kunnen zijn. Een paar ogenblikken later waren ze bij hen. Allebei werden ze geboeid afgevoerd. Wanhopig keek Guillaume naar Jean-Louis. Hoe kan dit nu gebeuren? Ik vertrouwde je, leken zijn ogen te zeggen. Jean-Louis hadzijn ogen neergeslagen. Alles was mislukt. Het plan om Edward als schild te gebruiken was in het water gevallen. Alles was in het water gevallen.


  


  *


  


  William en Antoinette brachten de nacht door in een grote fabriekshal. Ze liepen met de Amerikanen mee die daar de avondmaaltijd nuttigden en de nacht doorbrachten. Ze sliepen in één bed. Het was voor William vreemd om weer tegen een lichaam aan te liggen. Dit was geen vrouw, maar een kind. Hij had geen sensuele gevoelens, zelfs niet toen ze tegen hem aan kroop. Ze stonden op vijf uur op en douchten beiden in de enorme wasruimtes. Het was weken geleden dat ze voor het laatst een douche hadden gezien. De vorige avond was het te riskant geweest. Nu was het een verrukking om de warme stralen te voelen.


  ‘Ik ken jullie niet.’ Een grote blonde man stond plotseling voor hen. ‘Ze doet of ze een vent is, maar ik heb haar borsten gezien,’ zei hij terwijl hij verlekkerd naar Antoinette keek.


  ‘Rot op,’ zei William. Antoinette kleedde zich snel aan, ze nam niet de tijd om zichzelf goed af te drogen. De man lachte. ‘Ik ga zo, maar ik wil tien minuten met de dame alleen zijn. Ik zal haar geen pijn doen.’ Tot zijn eigen verbazing was William niet bang. Hij ging pontificaal voor Antoinette staan.


  ‘Nee.’


  ‘Man, ik heb al zo lang geen vrouw gehad. Snap je dat niet?’


  ‘Maar al te goed,’ gromde William. ‘Kom op, wegwezen!’


  De man keek hem aan, maar William week geen millimeter. De man droop af. William en Antoinette wisselden een triomfantelijke blik. ‘Doe je muts weer op,’ zei hij.


  Het was windstil en rond tien graden. In de haven was het een drukte van belang. Kooplieden liepen achter vee aan dat moest worden ingeladen. Antoinette kromp ineen toen een onwillige geit er van langs kreeg met een stok. Een dier is hier niets. Van dierenrechten hadden ze nooit gehoord.


  ‘Nu moeten we op zoek naar een schip dat koers zet naar Rabat,’

  zei William.


  ‘Hoe komen we daarachter?’


  ‘Geen idee, ik weet evenveel als jij.’


  Ze bloosde even over haar opmerking. ‘Sorry.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Let op Arabisch sprekende mensen.’


  Antoinette kreeg honger, maar ze durfde het niet te zeggen. Pas na een uur of vier besloot William dat ze iets moesten eten. ‘Paella, is dat goed?’ Ze knikte heftig. Op een boulevard kozen ze een eettentje waar je middels grote kleurenfoto’s kon bestellen. Het had zijn beste tijd gehad, te zien aan de grote scheuren in de muren en het vergeelde plafond dat vol vlekken zat alsof het zweette. Het eten kwam op plastic bordjes en ze moesten eten met dito bestek.


  ‘Nooit gedacht dat ik in dit soort gelegenheden zou komen,’ zei William.


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Nou, dit is mijn eerste tocht sinds 26 jaar, dacht ik gisteren.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Hiervoor deed ik iets heel anders.’


  Nieuwsgierig keek ze hem aan. ‘Laat me raden...’


  ‘Doe maar.’


  ‘Je bent kok in een bejaardentehuis.’


  ‘Niet helemaal goed,’ lachte hij, ‘maar dank voor het compliment. Hoewel kok in een bejaardentehuis. Die bakken er toch meestal niet veel van!’ Ze schaterden beiden. Ze ging door met gissen, van dierenverzorger tot tandarts en tenslotte zakenman.


  ‘Klopt,’ zei hij.


  ‘Waarin?’


  ‘Retourgoederen, voornamelijk elektronica.’


  ‘Heb je de zaak zelf opgezet?’


  ‘Niet zoveel vragen, juffie, maar nee, mijn vader heeft het bedrijf opgericht.’


  ‘Ik begrijp het niet helemaal, kun je dan zomaar weg?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hoe...’


  ‘Ik wil er niet over praten, Antoinette. Ik wilde niet eens dat je meeging en toch heb ik je geholpen, dat moet voldoende zijn.’


  ‘Je hebt gelijk,’ prevelde ze.


  ‘Denk maar dat ik je favoriete kok ben.’ Ze lachte alweer. ‘Sorry, Antoinette, maar het is zo’n ingewikkeld verhaal, ik ben er zelf niet eens uit.’


  ‘Ik begrijp het, maakt niet uit.’ Ze raakte zijn schouder vluchtig aan.


  In de namiddag slenterden ze langs de grote containerschepen. Een imposant, maar somber schip vertrok die middag naar Rabat. William probeerde te onderhandelen met de bootsman, maar die had er geen zin in. Even later werden ze in het Frans aangesproken door een Arabisch uitziende man die het gesprek met de bootsman belangstellend had gevolgd. Hij droeg gouden kettingen zoals de meeste zelfbewuste mannen in deze landen. Hij zag er verzorgd uit. Zijn kaftan stak af tegen zijn bruine huid.


  ‘Wij varen morgen uit naar Casablanca, ik kan wel wat hulp gebruiken. Ik heb een hut voor jullie. Jullie kunnen meekomen.’ Hij gluurde naar William in de hoop dat zijn verhaal succes zou hebben. ‘Vanuit Casablanca kunnen jullie naar Rabat.’ Williams eerste associatie met Casablanca was de klassieker met Humphrey Bogart en Ingrid Bergman, het verhaal van bezet Afrika tijdens de eerste jaren van WO ΙΙ, de ontmoeting van vroegere geliefden. Maar de film Casablanca was destijds in Hollywood opgenomen.


  ‘Casablanca, was daar die aanslag niet in 2003?’ vroeg Antoinette.


  ‘Klopt,’ zei William. Antoinette ging verder. ‘‘Er zou een link zijn tussen de aanslag in Casablanca en die van 11 maart 2004 in Madrid. Het brein erachter was een Marokkaanse extremist die nauwe banden had met Al Qaida.’’


  ‘Durf je er niet heen?’


  ‘Jawel, maar ik heb op internet gelezen dat de overheid waarschuwt en ze raden aan extra alert te zijn. Vooral in grote steden.’ De man, die zich voorgesteld had als Gaymar had kennelijk iets van het gesprek van William en Antoinette begrepen, want hij zei dat er overal beveiliging was. Hij sprak over de twee medina’s, de oude centra. Hij beschreef het Paleis, één van de vijfenvijftig paleizen van de koning Mohammed VI.


  ‘Wat moeten we doen aan boord?’


  ‘Praten.’


  Ze keken hem verbaasd aan. Gaymar die vloeiend Frans sprak lachte. ‘Ik kan niet praten met mijn bemanning. Acht prima kerels en ervaren zeelui, maar ze spreken geen woord Frans. Een van hen spreekt een mondje Engels. En ik heb behoefte aan aanspraak onderweg...’


  ‘Waar komt die bemanning vandaan?’ vroeg William.


  ‘Uit Indonesië. Zoals ik al zei: ervaren zeelui, maar het zou toch handig zijn als ze een handzame taal spraken.’


  ‘Ik spreek Bahasa,’ zei Antoinette.


  De twee mannen keken haar verbaasd aan. ‘Jij?’ vroeg William. ‘Hoe kan dat zo?’


  ‘Mijn vader heeft een jaar in Djakarta gezeten en wij gingen mee. Ik ben daar op school geweest. Het is alweer meer dan twaalf jaar geleden, maar die taal vergeet je niet.’


  ‘Dat is geweldig!’ zei Gaymar. ‘Je bent aangenomen. En jij,’ hij keek William aan. ‘Heb jij ook nog een bijzondere vaardigheid.’


  ‘Hij is een prima kok,’ zei Antoinette.


  ‘Mooi. Jullie moeten wel een hut delen. Geen bezwaar?’


  Antoinette aarzelde heel even. Toen zei ze: ‘Geen bezwaar.’


  Even later liepen ze op het dek, dat vier keer zo groot was als de kotter. Het schip heette De Artemis. Het was een lelijk, strak gevaarte dat bestond uit drie kleuren: de onderkant was zwart, het middenstuk was blauw en het dek was rood.


  ‘Wat vervoeren jullie?’ vroeg William.


  ‘Motoren voor luxe jachten, maar ook complete boten. We vervoeren onder andere in opdracht van jullie land. Firma Huisman, Vollenhove.’


  ‘Ja, die firma ken ik wel.’ Wereldbefaamd. William was er een paar keer geweest. Een prachtig bedrijf. Hij had er een rondleiding gehad met een klant uit Dubai. Hij herinnerde zich dat hij zich erover had verbaasd hoe welgesteld de man was. En allemaal door de handel in tweedehands retourgoederen. Diezelfde middag kocht hij voor zevenhonderd vijftig duizend euro een jacht. Een mooi schip, zeewaardig met veel hout en alle luxe die je maar bedenken kon. Hij zou zo’n schip nooit kunnen betalen. Een kleine boot wel, maar Ada hield het altijd tegen. Ada...


  ‘U bent zelf zakenman?’ vroeg William. Gaymar knikte en vertelde dat hij vijftig kilometer ten zuiden van Casablanca woonde aan de kust. ‘En u bent ook de kapitein?’


  ‘Ai, ai, sir.’ Beide mannen lachten.


  De volgende dag voeren ze uit. Het weer was zacht maar op volle zee begon het stevig te waaien.


  ‘Grappig dat hij eerst alleen gezelschap wilde hebben,’ zei Antoinette. Ze had de matrozen in hun landstaal aangesproken wat een verraste reactie opleverde.


  ‘Ach, anders zat hij hier moederziel alleen op een dergelijk groot schip.’


  ‘Soms kan eenzaamheid heilzaam zijn.’


  ‘Vandaar dat je met mij mee wilde,’ zei William. ‘Goed, jij bent dus een talenwonder. Hoe is het met je conditie?’


  Antoinette lachte. ‘Prima. En jij?


  ‘Ik ben niet zo jong als jij en ik heb jaren niet aan sport gedaan, maar ik ben wel wat pondjes kwijt geraakt de laatste weken.’


  Die ochtend maakte William ontbijt in de enorme, welvoorziene kombuis, die naar gebakken uien rook. Hij zette de patrijspoorten open, zocht tevergeefs naar een afzuigkap en zette ook de deur van de kombuis open. Er waren eieren die hij bakte, beschuit en toast en hij zette thee. De theepot was groot, er kon wel drie liter in. In de kasten stonden porseleinen borden en kopjes voor 40 man. Hoe lang geleden was het dat ze voor het laatst gebruikt waren? De door tl-buizen verlichte kombuis was moeilijk in te richten tot een gemoedelijke eetomgeving en hij stelde voor alles mee te nemen naar de brug, die drie verdiepingen hoger lag. Gaymar vond alles prima en ze genoten van elkaars gezelschap. Het was drie dagen varen naar Casablanca. Ze voeren een eind van de kust af en behalve af en toe een schip in de verte, zagen ze alleen maar zee.


  Gaymar was moslim maar dronk ’s avonds gezellig een glas wijn mee. William had een paar flessen ingeslagen op de middag voor hunvertrek. Dan rommelde hij wat met de radio en het lukte hem een zender te vinden met Westerse dansmuziek. Gaymar verraste hen doordat hij met Antoinette een Engelse wals danste. Ze zwierden over de brug.


  ‘Waar heb je dat geleerd?’ vroeg ze.


  ‘Tijdens mijn verblijf in Brussel. Ik studeerde Engels aan de Universiteit, nadat ik in dienst was geweest.’


  ‘Geweldig.’


  De reis naderde zijn einde en ze zagen de contouren van de haven van Casablanca, of Casa zoals Gaymar zijn stad liefkozend noemde. Het profiel van het havenkwartier was net zo lelijk als in alle andere havensteden. Industrie, enorme kranen, en weer die enorme, hoge schepen, die je als mens volkomen nietig deden voelen... Gestapelde containers in alle kleuren stonden chaotisch geschikt. Ze stonden gedrieën op de brug en het panorama was indrukwekkend. Dit maak ik nooit meer mee, dacht William, een islamitische wereldhaven binnenvaren op de brug naast de kapitein.


  ‘Vier miljoen inwoners,’ verzuchtte Antoinette. Meer dan tien procent van de Marokkaanse bevolking woont in Casablanca. Casablanca, het witte huis..’ zei ze dromerig. ‘Qua economie belangrijker dan Rabat, veel moderner ook. Veel jongeren, een kwart is onder de vijftien.’


  ‘Een kwart, dat is nogal wat,’ zei William.


  ‘Een hoop kinderen in zo’n miljoenenstad.’ Hij richtte het woord weer tot Gaymar.


  ‘Hoe ga je uitladen?’


  ‘Met kranen,’ zei Gaymar. ‘Weet je hoe zwaar die motoren zijn?’


  ‘Een paar ton.’


  ‘Minstens. Ik doe de regie altijd zelf, maar je mag me wel assisteren, dat zou goed uitkomen.’


  Het schip minderde vaart en de haven kwam allengs dichterbij. Soepel leidde Gaymar de Artemis naar haar aanlegplek. Antoinette zag in de verte joggende mensen in kleurige kleding. Alle rust en gelatenheid die Gaymar in zich had leek subiet verdwenen en hij veranderde in een bedrijvige man die beneden de lakens uitdeelde. Ook William kwam er niet genadig van af. Gelukkig spraken dehavenarbeiders redelijk Frans en in de vroege namiddag waren ze klaar met uitladen. Ze dronken een biertje boven en namen afscheid. Gaymar gaf zijn adres en inviteerde hen voor een bezoek aan zijn huis. Hij gaf het adres van zijn huis aan de kust en stond erop dat ze hem en zijn vrouw een bezoek brachten. William wist dat weigeren onbeleefd was en ze maakten een afspraak voor over drie dagen.


  


  *


  


  Drie weken waren verstreken sinds de vermissing van William de Vrede. Interpol had sinds een week officieel bericht gedaan van zijn vermissing. Zijn signalement was doorgegeven aan alle grote politiebureaus in de hoofdsteden van Europa en Noord-Afrika. Maar William was veranderd. Hij was flink afgevallen, hij had zijn pak verruild voor kleding die hij voor weinig geld had gekocht. Zandkleurig als het land van de woestijn. Via de kastelein van het café in IJmuiden wisten ze inmiddels dat hij contact had gehad met Jean-Louis Vermeij, een man die heel wat op zijn kerfstok had: diefstal en oplichting waarvoor hij een jaar had vastgezeten. Nee, dit was geen lieverdje. Het duurde ruim een week voordat de politie in Nederland bericht kreeg dat Jean-Louis was opgepakt en vastzat. Bij ondervraging liet hij weinig los, behalve dat hij zijn kok nooit had vertrouwd en dat hij nu dankzij hem vastzat. De drugs waren immers onder zijn matras gevonden en de vogel was volgens hem gevlogen.
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  Casablanca sprankelde. Dynamisch en ingesteld op jonge mensen. Strakke futuristische gebouwen domineerden het stadsgezicht. William en Antoinette, weer verkleed als Marcel, liepen over de brede lanen die in een stervormig patroon door de stad gelegd waren. Er was geen toerist te bekennen. Modern geklede vrouwen op hoge hakken liepen tussen stevige vrouwen met hoofddoekjes. Ze passeerden elegante huizen in een gemengde stijl van Art Deco en Neo-Moorse stijl met balkonnetjes met fijn houtsnijwerk. William botste tegen iemand op terwijl hij naar boven keek. Hij verontschuldigde zich in het Engels. De man in kaftan keek hem verstoord aan. Hij mompelde wat en vervolgde zijn weg.


  Ze boekten een simpele hotelkamer aan de rand van het centrum. William schreef hen in als vader en zoon. De man achter de receptie keek uitdrukkingsloos naar zijn nieuwe gasten en leidde hen naar boven. Toen William hem een vette fooi gaf lichte zijn gezicht op. ‘Nooit wachten met fooi geven tot je laatste dag,’ zei hij zachtjes tegen Antoinette. ‘Dat is geld weggooien. Als je het aan het begin van je verblijf geeft doen ze er wat voor.’ Hij lachte. ‘Een oud trucje van mijn vader.’


  Antoinette was erg moe, zelfs nadat ze gerust hadden op het smalle bed. William besloot haar met rust te laten en ging er alleen op uit. Hij kwam terecht op de Moulay Youssef-pier die drie kilometer lang is en waar je kunt zien waarom Casablanca de belangrijkste haven van Marokko is. Wat een metropool en wat een cultuur! Nadat hij de pier voor de helft had bewandeld wilde hij terugkeren naar het hotel, maar hij nam de verkeerde straat waardoor hij naar het Oosten van de binnenstad liep. Hij kwam terecht in de Souk, een grote drukbezochte markt. Een doolhof van straatjes, kraampjes, winkeltjes en ateliers. Alles was er te koop: aardewerk, kleding, dadels, druiven, citrusvruchten, poeders in alle kleuren, vlees, vis en kruiden. Hij kon nog net uitwijken met zijn hoofd om het kadaver te ontwijken van een vers geslachte kip. Of was het een konijn? Hier kochten de dure restaurants hun voorraden. Een olijvenverkoper keek beteuterd. Iedereen snoepte van zijn waar maar niemand kocht iets. Er waren ook levende dieren: blatende geiten liepen rond en aan een paal was een schaap vastgebonden. Groepjes mannen en vrouwen. De Souk was een plek waar de mensen elkaar ontmoetten. Donkere ogen gluurden naar de blonde, blauwogige man. Al was hij dan kalend, zijn haarkleur en zijn bleke huid vielen op. Een man met een bloot, glanzend bovenlijf lag dubbel op een mat; zijn hoofd zat tussen zijn benen. Een slangenmens. William had er weleens over gelezen en lang geleden toen hij nog kind was had hij slangenmeisjes gezien op de kermis die hij met zijn vader bezocht. Even verderop zat een man met een geschminkt gezicht op een kleed te vertellen. Kinderen en volwassenen zaten in een kring om hem heen. William had het gevoel dat hij in een scène van een Fellini-film was beland. Hij moest al uren onderweg zijn. Hij vond de weg terug naar de haven en twintig minuten later was hij weer bij het hotel.



  Later die avond bezochten ze samen het Mohammed V-plein, met een grote fontein in het hart van de stad. Het lag schitterend, omsloten door gebouwen in Franse koloniale architectuur. Alweer die Moorse stijl. Een groot deel is in overheidsheidshanden of eigendom van machtige bedrijven. Veel banken hadden zich in dit gedeelte gevestigd.


  Ze aten in de buurt van de Boulevard de la Corniche op de promenade. De zon was net ondergegaan. Ze aten een pasteitje en dronken muntthee. Later sliepen ze in het te krappe tweepersoons bed dicht tegen elkaar aan, maar ze waren inmiddels gewend aan elkaars lichaam en sliepen prima.


  Een stoffig Peugeootje bracht hen twee dagen later naar Gaymar. Het was een korte reis, maar het was warm in de auto die geen airco had. De chauffeur hield hen in de gaten in zijn achteruitkijkspiegel. Zijn donkere ogen schoten steeds weg als ze elkaar, schijnbaar bij toeval aankeken in het glas..


  Gaymar was blij hen te zien. Hij had twee vrouwen, een van zijn eigen leeftijd en een jonge vrouw die zwanger was. Hij had nog een dochter thuis die qua leeftijd niet veel scheelde met zijn tweede vrouw, maar ze bespeurden niets van jaloezie of wrok. De jonge vrouwen spraken een beetje Engels. Mannen mogen hier getrouwd zijn met vier vrouwen, vertelde Gaymar, ze mogen hun vrouwen onder bepaalde omstandigheden zelfs slaan, zei hij terwijl hij knipoogde. Een totaal andere cultuur, maar hier ging het er heel gemoedelijk aan toe. Gaymar en zijn gezin woonden in een oud huis, traditioneel ingericht met een zwembad in de tuin. Antoinette zei tegen William dat ze nieuwsgierig was of de vrouwen in het zwembad kwamen en of ze dan een badpak of bikini droegen.


  ‘Vraag het ze. Jij kunt dat doen, ik niet,’ zei William. ‘Ik zou meteen rechtsomkeert kunnen maken.’ Ze vroeg het. De vrouwen mochten alleen zwemmen als er geen andere mannen in de buurt waren. Heel begrijpelijk in een land waarin de burka nog steeds de belangrijkste dracht van vrouwen was. Hoewel in Casablanca ook mondain geklede vrouwen rondliepen zonder man, waren ze buiten de stad allemaal gesluierd. Ook Antoinette had in het huis van Gaymar haar muts verruild voor een hoofddoek. De vrouwen die Kayla en Maisja heetten waren vriendelijk. Op de tweede dag namen ze Antoinette mee naar een soort vriendinnenfeestje. Het bleek een soort modeshow bij iemand aan huis te zijn. Er werd kleding en make-up verkocht. Luxe ondergoed. Antoinette had nooit kunnen denken dat de vrouwen onder hun burka’s zulke prachtige kleding en schitterende lingerie droegen. Haar eigen ondergoed kwam van de HEMA, lang geleden gekocht, helemaal verwassen...ze zou snel wat moois kopen. Alle vrouwen zaten ook prachtig in de make-up. Maar wat haar vooral zo imponeerde was dat ze totaal niet preuts waren. Ze keurden elkaars lijven van top tot teen, kamden elkaars haar en lakten elkaars nagels. Zou rivaliteit hier niet bestaan? Natuurlijk wel, dat zat in alle mensen. Maar ze gingen charmant en respectvol met elkaar om.


  Ze bleven drie dagen. Gaymar en zijn gezin woonden vlakbij het strand waar de jetset van Casablanca zich ontspande. Vooral in het weekend was het druk en leek het op Scheveningen, maar de vrouwen zaten bij elkaar in kleine groepjes en naarmate het warmer werd leek het of de vrouwen hier steeds meer kleding aantrokken.


  ‘Ik vind het toch wel bizar,’ zei Antoinette. William lag achterover op zijn handdoek en had zijn ogen dicht. Hij reageerde niet.


  Ze gaf hem een por. ‘Hé, luister je wel?’


  Hij opende een oog, ‘zei je wat?’


  ‘Zie dan, het lijken wel kraaien.’ William steunde op zijn ellebogen. Verderop zaten kleine groepjes vrouwen onder enorme parasols. Ze waren in het zwart gekleed, hun hoofden waren bedekt en ze zagen er allemaal eender uit. Je zou onmogelijk kunnen zeggen of ze oud of jong waren. Het contrast tussen hen en hun spelende zonen die in korte broek met hun vaders voetbalden was schrijnend.



  ‘Nou, het heeft wel wat, vind ik. Hij ging weer achterover liggen.


  ‘Die vrouwen verzorgen zich wel, ze tutten zich wel op, maar ze doen het alleen voor hun eigen man.’ Met een ruk draaide Antoinette zich om. ‘Wat zeg je nou!’


  ‘Zeg eens eerlijk, ontrouw komt hier veel minder voor.’


  ‘Nou ja, uit welk tijdperk stam jij? Vrouwen laten het hier wel, ben je de verhalen over stenigen vergeten? Maar al die mannen die ontrouw zijn, hoe verklaar je dat dan?’


  ‘Correctie, mannen mogen hier vier vrouwen hebben, is gewoon volkomen legaal.’


  ‘Maar William, je zult toch met me eens zijn dat het bijzonder vrouwonvriendelijk is? Hier vlakbij een grote stad valt het misschien mee en mogen meisjes ook naar de universiteit gaan, maar wat denk je van de binnenlanden?’


  ‘Je hebt helemaal gelijk hoor, ik zat je maar te stangen, maar vergeet niet dat het al eeuwenlang verankerd zit in hun cultuur.’


  ‘Mensen zijn gelijk. Ongeacht hun geslacht moeten ze dezelfde kansen krijgen.’


  ‘Daar heb je natuurlijk gelijk in,’ gaf hij toe.


  Antoinette ging zwemmen, om niet teveel op te vallen droeg ze een lichte lange broek met een T-shirtje. William keek haar na en glimlachte. Een felle donder was ze; het kostte niet veel moeite om haar op de kast te krijgen.


  ‘We zouden wel een tocht door het binnenland willen maken,’ zei William op hun voorlaatste dag tegen Gaymar.


  Hij knikte. ‘Dat kan ik voor je regelen. Maar dan is het wel verstandig als de jongedame niet te veel opvalt.’


  ‘Dat maak ik in orde,’ zei William.


  


  *


  


  ‘Dit is mijn neef Achmed,’ zei Gaymar. Hij wees naar een jonge man met een mager, scherp getekend gezicht die naast hem op een krukje zat. ‘Hij reist morgen met zijn Landrover naar Marrakesh en daarna via het binnenland naar het noorden. Als jullie nog steeds van plan zijn een tocht door het binnenland te maken is dit een mooie gelegenheid.’


  ‘Hij is dus bereid ons mee te nemen,’ zei William.


  Gaymar glimlachte. ‘Tegen een billijke vergoeding.’


  ‘Wat is billijk?’


  ‘Tweehonderd dollar de man,’ zei de jonge man in goed Frans.


  ‘Plus de helft van de benzinekosten en de kosten voor levensonderhoud. We zullen al met al een week onderweg zijn.’


  William knikte. ‘Dat lijkt redelijk.’ Hij keek Antoinette aan die nauwelijks zichtbaar knikte en stak zijn hand uit. ‘Dit is mijn jonge landgenoot Marcel. Mijn naam is William.’ Gaymar keek hem even verbaasd aan, maar hield gelukkig zijn mond. De neef schudde hen de hand.


  ‘Goed. Morgen om vijf uur haal ik jullie hier op. Neem warme kleding en een goede slaapzak mee, want de nachten zijn koud in de woestijn’


  Het kostte moeite om slaapzakken te kopen, maar uiteindelijk vonden ze dikke donzen, gifgroene slaapzakken in een leger-dumpzaak.


  ‘Ik wist niet dat ze die hier ook hadden,’ zei Antoinette.


  ‘Ze zijn overal waar oorlog is gevoerd,’ zei William. ‘En hier is heel wat gevochten in de afgelopen vijftig jaar.’ Antoinette rook aan haar slaapzak en trok haar fraaie neus op. ‘Deze komt zeker uit de eerste wereldoorlog.’


  William grinnikte. ‘Morgen zul je blij zijn met deze stinkzak. En bedenk maar dat we na een paar dagen woestijn allemaal even hard stinken.’


  Achmed was precies op tijd. William en Antoinette namen met dikke ogen van de slaap afscheid van Gaymar en zijn gastvrije oudste echtgenote en klommen in de oude Landrover die eruit zag of hij ook een oorlog had meegemaakt. Antoinette kroop achterin, William naast de chauffeur. De weg naar Marrakesh was onverwacht goed en de eerste etappe verliep zonder problemen. William en Achmed probeerden boven het lawaai van de motor een soort conversatie te voeren, maar Antoinette kon nauwelijks verstaan wat ze zeiden en ze was te slaperig om het te volgen. Het bankje achterin was keihard, maar als je je benen op de zitting legde en de slaapzakken achter je rug propte kon je er redelijk comfortabel zitten, zeker zolang de auto op de vlakke weg reed. Na een poosje viel ze in slaap.


  In de buitenwijken van Marrakesh schudde William haar wakker.


  ‘Hé slaapkop, we zijn er.’


  ‘Hè?’ Ze wreef krachtig over haar wangen en keek naar buiten.


  ‘Ik heb geslapen, geloof ik.’


  ‘Gemaft,’ zei William. ‘Luister, Achmed moet hier spullen ophalen en ik begrijp dat hij ons daar niet bij nodig heeft. Hij zet ons af in het centrum en daar haalt hij ons over twee uur weer op. Lang genoeg om iets van de stad te zien.’


  Ze geeuwde achter haar hand. ‘Goed hoor. Gaan we ook nog iets eten?’


  ‘Straks.’


  Achmed zette hen af in het razend drukke centrum voor een restaurant dat Parel van de Sahara heette. ‘Ik zie jullie hier om vijf uur. We gaan dan direct weg, dus als jullie willen eten moet je het nu doen.’


  ‘En jij dan?’ vroeg William.


  ‘Ik eet bij mijn leverancier. Nou, snel eruit, want ik mag hier niet staan.’


  Ze stapten uit en Achmed trok onmiddellijk op. ‘Wat doen we nou als hij niet terugkomt?’ zei Antoinette.


  ‘Dan nemen we de trein naar het Noorden. Kom, je schijnt hier goed te kunnen eten, ondanks die bezopen naam.’


  Het eten was inderdaad goed. Een botermals gestoofde lamsbout met kruidige couscous en een rijk gevulde groenteschotel. Ze waren de enige toeristen in de eetzaal die half gevuld was. Er zaten alleen mannen die zich zichtbaar te goed deden aan het menu. William keek met verbazing naar de hoeveelheid voedsel die de tengere Antoinette verorberde. ‘Hoe blijf jij zo slank?’ vroeg hij.


  ‘Je eet als een wolf.’ Ze veegde het schapenvet van haar kin en zei:

  ‘Inderdaad eet ik als een wolf: ik prop me vol als het kan en daarna kan ik desnoods dagen zonder voedsel.’ Ze pikte het laatste boutje van de schaal, keek naar William die grijnzend zijn hoofd schudde en kloof het boutje helemaal schoon.


  ‘Hebben we nog tijd om de stad te zien?’ vroeg ze toen alles op was.


  William keek op zijn horloge. ‘Nog een halfuur. Ik denk dat de stad zich maar aan ons moet laten zien.’ Hij betaalde, gaf de ober een ruime fooi die deze met een hoofs buiginkje accepteerde.


  ‘Even de benen strekken.’


  Ze liepen naar buiten waar het verkeer langs raasde. ‘We hadden beter binnen kunnen blijven,’ riep Antoinette boven de herrie uit, maar William schudde koppig zijn hoofd en zei: ‘Nee, straks zitten we weer uren in die auto en ik wil nu een eindje lopen om dat lekkere maal te laten zakken.’


  ‘Oké.’


  Ze waren binnen een halfuur terug bij het restaurant. Het duurde nog een halfuur voor Achmed kwam. ‘We gaan,’ zei hij kortaf. Ze kregen nauwelijks de tijd om in te stappen. Achmed voegde met onnavolgbare handigheid in, grijnsde toen de achteropkomende auto luid toeterde en reed zonder een woord te zeggen de stad uit. Buiten de stad volgden ze een eindje dezelfde snelweg die ze op de heenweg hadden gereden, maar na een uur nam Achmed een afslag en reed een smalle, kronkelige weg in die naar de bergen leek te leiden waarvan de contouren vaag zichtbaar waren.


  ‘Wat is dat?’ vroeg William terwijl hij naar de bergketen wees.


  ‘Het Atlasgebergte,’ zei Achmed. ‘Ik wil proberen vanavond aan de voet van de bergen te komen. Daar blijven we slapen en morgen trekken we de bergen in.’


  De weg werd steeds slechter. Antoinette klemde zich met beide handen vast toen de auto door een kuil hotste. Achmed reed opvallend voorzichtig, maar hij kon niet voorkomen dat de auto aan de onderkant af en toe akelige geluiden maakte als een steen de bodemplaat raakte. Er was bijna geen verkeer en de auto’s die ze tegenkwamen zagen er uit alsof ze elk moment in elkaar kondenzakken. De enige goede auto was een andere Landrover die hen tegemoet reed en midden op de weg bleef rijden. Achmed deed hetzelfde en zo leek het alsof beide terreinwagens op elkaar zouden knallen. Op het allerlaatste moment schoten beide auto’s opzij en passeerden elkaar rakelings.


  ‘Idioot!’ riep Antoinette.


  Achmed keek grijzend in de spiegel.


  ‘Dit is het favoriete spelletje van de mensen in het binnenland,’ zei William. ‘Het gaat altijd goed.’


  ‘Tot een van die gekken vergeet uit te wijken,’ zei ze boos. ‘Wil je hem vragen of hij terwille van mij niet aan dat soort spelletjes mee wil doen?’


  ‘Kan ik doen,’ zei William in het Hollands. ‘Maar ik vind het eerlijk gezegd nogal geruststellend.’


  ‘Geruststellend? Ik deed het bijna in mijn broek!’


  ‘Geruststellend,’ herhaalde William kalm. ‘Als hij aan dit soort flauwekul meedoet, betekent het dat hij geen contrabande aan boord heeft. Dan laat hij het wel uit zijn hoofd.’


  Achmed keek even met een glimlachje opzij toen hij het woord contrabande opving. William beantwoordde zijn blik en vervolgde in het Frans: ‘Mijn jonge landgenoot was daarnet een beetje bang voor ongelukken. Ik heb hem uitgelegd dat het meestal goed afloopt.’


  Achmed draaide zich half om en zei: ‘Het is de bedoeling dat je de andere auto bang maakt, niet je passagiers. Volgende keer houd ik rechts, oké?’


  Ze kampeerden aan de voet van de bergen. Het gebied was totaal verlaten en de laatste paar uur hadden ze ook geen auto meer gezien. Antoinette stapte met stramme benen om de auto heen. Achmed had een spiritusbrander, een jerrycan met water en een flinke pan uit de achterbak gehaald en was nu bezig water te koken. Hij goot het kokende water over de couscous die hij in een gietijzeren schaal had gestrooid, mengde het met heel fijn gesneden rauwe groente en een paar brokken gekookt schapenvlees en zei: ‘Tast toe.’


  Ze aten met smaak, ondanks het copieuze maal van die middag. De zon ging onder en na een korte schemering viel de nacht in. De hemel was diepzwart, maar de maan scheen en ontelbare sterren flonkerden.


  ‘Prachtig,’ zei Antoinette. William knikte. ‘Ja, alleen al hierom is de tocht het waard.’ Hij stulpte zijn lippen om de rand van het piepkleine kopje waarin Achmed de koffie had geschonken en probeerde voorzichtig slurpend de drab onderin te laten zitten.



  ‘We gaan slapen,’ zei Achmed. ‘Ik neem de eerste wacht. Wie volgt?’


  ‘Ik,’ zei William. ‘Marcel is een ochtendmens. Hij neemt de laatste wacht.’


  ‘Waarom moeten we waken?’ vroeg Antoinette zachtjes. ‘Er komt hier geen kip.’


  ‘Dat weet je niet,’ zei William. ‘En hij zal wel weten wat hij doet.’


  ‘Jij hebt wel erg veel vertrouwen in hem,’ zei ze. ‘Maar goed, ik heb weer vertrouwen in jou, dus doen we het zo.’ Ze rolde haar slaapzak uit, trok haar schoenen, sokken en broek uit en maakte een kussen van het bundeltje kleren. Een paar minuten later was ze vast in slaap.


  William kroop ook in zijn slaapzak, maar hij lag nog een hele tijd wakker. Achmed zat naast zijn brander met een deken om zijn schouders en rookte onafgebroken sigaretten. William zag het puntje van de sigaret opgloeien. Hij had al jaren niet meer gerookt, maar opeens kreeg hij een onbedwingbare trek in een sigaret. ‘Geef mij er ook eens een, alsjeblieft.’


  Achmed gaf hem zijn net aangestoken sigaret en nam zelf een nieuwe. Ze rookten zwijgend. De merkwaardige saamhorigheid van mannen die een saffie delen. William drukte de peuk uit, wenste Achmed goede wacht en draaide zich op zijn rechterzij. Een paar minuten later was ook hij vast in slaap. Achmed wekte hem kort na middernacht. ‘Jouw beurt,’ zei hij. ‘De brander is nog aan en het pakje sigaretten ligt ernaast. Goede wacht.’


  William kroop uit zijn warme slaapzak en huiverde. Inderdaad: de woestijn was koud. Hij ging met beide benen om de brander zitten, sloeg de deken van Achmed om zijn schouders en stak een sigaret op. Hij smaakte verleidelijk goed. Nog een paar nachten en ik ben weer verslaafd, dacht hij. Hij weerstond de verleiding om een tweede op te steken. Opeens dacht hij aan Ada. Ze moest me hier eens zien zitten, dacht hij en hij lachte hardop. Dikke, boze Ada... Hier zou ze een toontje lager zingen. Wat zou ze nu doen? Zich verheugen over zijn verdwijning of zou ze zich toch zorgen maken? Zou ze aangifte hebben gedaan? Contact met Trix hebben gezocht? Hoe zou het op de zaak gaan? Krankzinnig dat hij al die weken waarin hij weg was geen moment aan het thuisfront had gedacht. En nu opeens wel, hier, in de volstrekte eenzaamheid van de woestijn, in gezelschap van een Arabier en een verweesd meisje van wier bestaan hij kort geleden nog niets af wist en die hem nu al zo vertrouwd waren alsof hij hen al jaren kende.


  Achter hem klonk een gerucht. Hij draaide zich om en zag een schim wegschieten achter een rotsblok. Hij stond op en spande zijn ogen tot het uiterste in, maar er was geen beweging meer te zien. Opeens kreeg hij een ingeving. Hij bukte, pakte een steen en wierp hem met kracht naar het rotsblok. Raak! De steen ketste. Daar was de schim weer. Een spitse snuit gluurde om het rotsblok heen. William pakte een nieuwe steen en gooide weer raak. Het dier slaakte een hoge kreet en schoot bliksemsnel achter de rots weg. Een jakhals! Wat zoekt hij hier, dacht William en hij gaf zichzelf antwoord: hij zoekt eten, sukkel. Dat beest ruikt schapenvet. Dom, ze hadden de botjes moeten begraven. Hij pakte de resten van het maal en legde het achter het rotsblok neer.


  ‘Jij ook wat,’ zei hij hardop, maar de jakhals liet zich niet meer zien.


  Om half vier wekte hij Antoinette. ‘Er zit hier een jakhals,’ zei hij. Ze keek hem duf aan. ‘Zijn die gevaarlijk?’ mompelde ze.


  ‘Nee. Het zijn vooral aaseters. Ik heb de botjes achter die rots daar gelegd.’


  Ze gaapte luidruchtig. ‘Ik heb nog zo’n slaap,’ zei ze kleintjes. ‘En ik ben bang voor jakhalzen.


  William grinnikte. ‘Bang voor alles, geloof ik. Nou vooruit, blijf maar slapen. Ik ben toch klaarwakker.’


  ‘Je bent een schat.’ Ze gluurde naar Achmed die roerloos lag te slapen, pakte William bij zijn schouders en gaf hem een lichte, tedere kus. ‘Dank je wel. Morgen neem ik jouw wacht erbij.’


  Hij wachtte tot ze sliep en keerde terug naar zijn wachtplek. Achter het rotsblok klonk het geluid van brekende botten. Iedereen tevreden, dacht hij. Hij strekte zich uit en viel in slaap.
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  Het huisje lag idyllisch, even ten noorden van Norg op een vakantiepark. De kavels waren ruim en de huisjes hadden veel privacy. Aan de overkant van het watertje begon het bos. Nu, in het voorseizoen was het rustig. Hoewel Ada altijd in de stad gewoond had was ze niet echt een stadsmens en ze genoot van de frisse lucht en de wandelingen in het bos. Natuurlijk, het was koud, ten slotte was het begin februari. Het was koud en van voorjaar was nog niets te merken. ‘s Morgens waren de bladeren op de grond bedekt met een laagje rijp als ze in haar eentje een ochtendwandeling maakte. Ze glipte uit bed, zonder Jaap wakker te maken en kleedde zich snel aan. Het maakte niets uit hoe ze eruit zag als ze maar warm bleef en eenmaal buiten ademde ze de koude frisse ochtendlucht in. Soms bleef ze wel een paar uur weg tot de honger haar weer naar huis dreef. Jaap maakte zich niet druk, een groot contrast met William die al liep te mopperen als hij een half uur alleen was. Ze had al bijna twee weken niets meer van de politie vernomen, maar ze wist dat het onderzoek nog liep. Ze dacht er niet zoveel aan, maar onbewust werkte Williams verdwijning door. Ze was de laatste weken een paar kilo afgevallen en haar gezicht was smaller geworden.


  Op een ochtend werd ze vroeg wakker, net na zessen. Buiten was het donker. Ze zette koffie voor zichzelf en bekeek de krant die ze gisteren gekocht hadden: Dagblad van het Noorden. Berooide benzinedief moet boeten. Ze las het absurde verhaal van een 39-jarige man die op zwart zaad zat en toch zijn vriendin in Enschede wilde bezoeken. Hij leende de auto van zijn moeder en plakte het nummerbord af. Vervolgens gooide hij de tank vol bij het benzinestation en reed weg zonder af te rekenen. Even later werd hij aangehouden omdat zijn afgeplakte nummerplaat de aandacht trok. Enschede heeft hij niet meer gehaald, want hij werd van de weg gehaald omdat zijn kenteken ontbrak. De politie ontdekte al snel dat zijn rijbewijs drie maanden geleden ingevorderd was. Nood breekt wetten, maar erg slim was hij niet, dacht Ada. Als je zoiets doet, doe het dan goed. Hij had meteen na het tanken de vervalsing van het kenteken ongedaan moeten maken en dan nog was de actie niet echt geslaagd. Iedereen wist dat alles tegenwoordig op video werd opgenomen en met zijn signalement zou hij al snel zijn ontdekt.


  De koffie smaakte bitter. Ze had hem te sterk gemaakt en ze liep naar de keuken om er heet water bij te doen. Door de bomen schemerde grijze lucht; het begon dag te worden. Ze dronk staande haar koffie op en trok haar laarzen aan die steenkoud waren. Buiten was het stil. De bevroren grond onder haar voeten kraakte en ze probeerde zo behoedzaam mogelijk te lopen om de rust in het bos niet te verstoren. De andere vakantiehuisjes waren allemaal donker. Buiten het seizoen waren er maar weinig bezet en de bewoners die er waren, lagen kennelijk nog in diepe rust. Ze liep het bos in. Vroeger had ze het nooit gedurfd, maar de laatste jaren was ze niet meer bang om alleen het bos in te gaan. De bladeren ritselden door de wind. Een beuk hield zijn bruine verschrompelde gebladerte nog vast. Ze had gelezen dat beuken hun dorre blad lang vasthouden om de dunne schors te beschermen tegen zon en kou. Het zou tot ver in de lente duren voordat hij weer groen werd. Ze dacht opeens aan William. Zou hem iets overkomen zijn? Misschien leefde hij niet meer... Een vreemd ambivalent gevoel bekroop haar. Het duurde nu wel erg lang. Ze was er steeds van overtuigd geweest dat hij een spelletje speelde en vanzelf weer naar huis zou komen. Ze probeerde zichzelf te kalmeren, maar de treurnis nam alleen maar toe. Wat had je aan die tranen? Een eindje verder hoorde ze een autoportier dichtslaan. Vreemd. Het was de kant van het bos waar geen verharde wegen liepen. Vroege wandelaars? Even later zag ze twee gestalten, mannen zo te zien, beiden droegen donkere kleding. Een van hen droeg een beige houtje-touwtje jas. Ze hoorde hen praten op heftige toon. Opeens werd ze bang en ze verborg zich achter een boom. Gejank van een hond. Een boze mannenstem brak het gejank plotseling af. Het was voorbij voordat ze het doorhad. De auto reed weer weg: een blauw klein wagentje. Ada had geen verstand van auto’s, maar ze had wel gezien dat het een oudje was, de linkerdeur was beschadigd. Het nummerbord begon met TN, meer kon ze niet zien, maar het geluid dat ze daarna hoorde zou ze niet snel vergeten. Het gejank van de hond ging door merg en been. Ze naderde het dier dat aan een dunne boom was vastgebonden. Diarree liep langs zijn achterwerk, zijn linkeroor bloedde en het beest was volkomen over zijn toeren. Voorzichtig kwam ze dichterbij. Het was een Afghaan, zo te zien van zuiver ras, maar zijn vacht zat vol klitten. Zachtjes praatte ze tegen hem, maar de hond liet zich niet paaien en zijn riem stond zo strak dat Ada vreesde dat hij zou stikken. Ze zag aan zijn gebit dat hij nog jong was. Zijn vacht was lichtbruin en zijn oren waren aan het uiteinde zwart, net als zijn snuit. Zijn rug had kale plekken die er rood en ontstoken uitzagen. Arm dier. Ze bleef tegen hem praten tot hij kalmeerde. Ada kwam een stapje dichterbij, maar de hond was bang en ze wist zeker dat hij zou vluchten als hij de kans had. Het dier was broodmager. Met zijn vacht leek het nog wat, maar ook een leek kon zien hoe verwaarloosd hij was.


  Ze maakte de ketting van de boom los. ‘Kom, maar, beestje, ik zorg wel voor je.’ Onwennig en met de staart tussen de benen liep de hond met haar mee. Hij kreupelde met een achterpoot.


  Toen ze bij het huisje kwamen zat Jaap in zijn ochtendjas aan de koffie. Hij keek stomverbaasd naar de hond die zich achter Ada verstopte. Snel vertelde ze het verhaal.


  ‘Politie bellen,’ zei Jaap terwijl hij opstond. Hij hurkte bij de hond die trillend achter Ada bleef staan en streelde het dier over zijn rug. Het trillen verminderde en hield tenslotte helemaal op. Jaap stond op. ‘Wat een beesten om zo’n weerloos dier alleen achter te laten. Wat weet je nog van die lui?’


  ‘Niet veel, ik heb hun gezicht niet gezien, eentje droeg zo’n houtje-touwtje jas, lichtbruin.’


  ‘En de auto?’


  ‘Bruin...nee blauw. Een kleine oude auto.’


  ‘Merk?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Deze jongen moet naar een dierenarts,’ zei hij terwijl hij weer bij de hond hurkte en de gekwetste plekken onderzocht wat het dier opmerkelijk kalm toeliet. ‘Ik ga me aankleden.’


  Ada hoorde het geluid van de douche. Ze praatte tegen de hond die met zijn kop scheef naar haar leek te luisteren. Ze zette een pannetje lauw water voor hem neer. Hij slobberde het in een keer leeg. Dat waseen goed teken. In de lectuur van het vakantiehuisje vond ze een informatiegidsje waar ze het nummer van een dierenarts vond. Hij was in de praktijk en ze konden meteen komen. Jaap droeg een trui en spijkerbroek, voor scheren had hij zich geen tijd gegund. Hij liep naar zijn sleutels te zoeken.


  ‘Kapstok,’ zei Ada.


  ‘Ja, ik heb ze, heb je het adres?’


  Dankzij de navigator reden ze er rechtstreeks heen. De wachtkamer zat vol, maar ze mochten doorlopen. De dierenarts was een forse man met een baard. Ada had meteen het gevoel dat hij meer van dieren hield dan van hun baasjes. Hij zei niet veel en leek volkomen op te gaan in zijn onderzoek. De hond begon weer te janken, maar ze hadden hier duidelijk handigheid met bange en onwillige dieren. Twee assistentes hielden het dier vast terwijl hij haar onderzocht. Het was een teefje. In het harde licht van de onderzoekstafel zag Ada dat het dier er veel slechter aan toe was dan ze had gedacht. De kale plekken waren donker, ze zat onder de korsten en de zweren. Ada slikte: hoe konden mensen zo wreed zijn. Maar de dierenarts had goede hoop dat ze er weer bovenop zou komen. Haar linkerachterpoot had een grote wond waardoor ze zo slecht liep. Hij gaf haar een paar injecties.


  ‘Geen inwendige bloedingen,’ zei de dierenarts, ‘En het hart is prima. Waar hebt u haar gevonden?’ Ada vertelde wat ze gezien had. De dierenarts knikte. ‘Dan is hij nu voor de eerlijke vinder. Het is een prachtdier. Afghanen zie je niet zo vaak. We hebben er nooit een in de praktijk gehad, nietwaar Gjeltsje?’ De blonde assistente knikte en aaide de hond over zijn kop.


  Ze moesten haar elke veertien dagen wassen met shampoo en haar de eerste week om de dag met kalkzwavel behandelen. ‘Het stinkt, maar u zult zien dat ze er enorm van opknapt.’


  Ze keken elkaar aan toen ze in de auto zaten. Ada had tweehonderd euro betaald. ‘Wat moeten we nou?’ vroeg ze. ‘Eigenlijk moeten we haar naar het asiel brengen.’


  ‘Welnee,’ zei Jaap. ‘Die hond blijft bij ons. Bij jou of bij mij, of bij ons samen, maar die gaat niet meer weg.’ Ze legde even haar hand op zijn dij en keek met een glimlach opzij. Toen keek ze naar het hoopje ellende op de achterbank en zei: ‘Ik heb niet eens een naam voor je.’


  


  *


  


  Trix stond voor de spiegel en keek verrukt naar de kleine welving van haar buik. Ze had uitgerekend dat het vandaag drie maanden was. Haar moeder en stiefvader hadden zich erbij neergelegd, maar niet van harte. Alsof je niet alleen een kind op kon voeden. Miljoenen vrouwen deden het. Wilma wilde haar helpen om een betaalbare oppas te vinden en had zelf ook aangeboden een dag in de week op te passen. Trix maakte zich op voor een moederschap in haar eentje, maar ze had de hoop op William nog niet opgegeven. Hij kwam wel weer terug. Misschien had hij genoeg van zijn leven met Ada en moest hij er even tussenuit. Naar de buitenwereld hield ze de schijn op dat het allemaal in orde zou komen, maar ze raakte er steeds minder van overtuigd. Waarschijnlijk zou ze alleen blijven, maar ze was zielsgelukkig met het kindje dat in haar groeide. Aan het einde van de zomer zouden ze met z’n tweetjes zijn. Haar collega’s hadden geschokt gereageerd, maar zoals altijd was het nieuwtje er snel van af omdat ze er open over sprak. Ze had twee getrouwde vriendinnen, waarvan de een maar niet zwanger werd, terwijl de ander geen besluit kon nemen met haar vriend of ze überhaupt wel aan kinderen moesten beginnen. Trix wilde dolgraag een kind. Ze merkte dat hun gevoel ambivalent was; aan de ene kant bewonderden ze haar moed en aan de andere kant waren ze een tikkeltje jaloers.


  Ze reed in haar auto de straat uit. Ze had een tip gekregen van een van haar vriendinnen waar ze mooie positiekleding verkochten. Ze wilde een romantische jurk kopen met een verhoogde taille. Spulletjes voor de baby verzamelde ze hier en daar, soms tweedehands via Marktplaats. Ze was al een tijdje op zoek naar een gave, ouderwetse kinderwagen die ze wilde gebruiken als wieg. Die dingen waren duur, maar ze wist precies wat ze wilde hebben. De kleur maakte niet uit, maar hij moest er nog goed uitzien en voor en achter ongelijke wielen hebben, dat stond zo chique. Haar stiefvader kon hem wel wat opknappen. Ze had gemerkt dat hij zich heimelijk wel verheugde op de komst van zijn kleinkind, maar zich omwille van haar moeder wat gereserveerd opstelde. Ach, haar moeder zou ook wel bijdraaien en anders maar niet. Trix voelde zich sterk; ze kon hele wereld aan.


  


  *


  


  William werd wakker bij zonsopgang toen de eerste zonnestralen zijn gezicht kietelden en realiseerde zich met een schok dat hij aan de voet van het Atlasgebergte in de halfwoestijn lag en zijn plicht had verzaakt. In slaap vallen tijdens de wacht, in oorlogstijd stond er de doodstraf op. Hij stond op, stijf als een plank, verkleumd tot op het bot. Het zou vandaag ongetwijfeld weer heet worden, maar het zou een poos duren voor de zon de kilte van de ochtend had verdreven. Hij keek naar zijn beide metgezellen die nog vast in slaap waren en rekte zich uit. De zon steeg boven de kim. William haalde een schop en een rol toiletpapier uit de auto en liep naar de achterkant van het rotsblok waar hij een gat groef en neerhurkte en zich ontlastte. Hij maakte het gat weer dicht en begroef ook de resten die de jakhals had overgelaten. De kleine woestijnwolf had alle schapenbotten open geknauwd en het merg eruit gevreten zodat er alleen volkomen schoon gekloven beenderen resteerden. Wat een kracht had het dier in zijn kaken om die botten te kunnen splijten. Geen wonder dat Antoinette bang voor hem was.


  Hij goot water in de pan zonder een druppel te morsen, stak de brander aan en zette een pot muntthee. Wonderlijk dat hij de weg zo makkelijk in de voorraden wist te vinden. Achmed was ook opgestaan en achter het rotsblok verdwenen. Hij maakte de geluiden van een man die zich nergens voor geneerde. William grinnikte bij de gedachte aan de manier waarop Antoinette haar toilet zou moeten maken. Ze moesten zuinig zijn met water. Van de twaalf jerrycans die achter in de Landrover stonden waren er tien gevuld met benzine en slechts twee met water. Ze hadden de vorige avond gezien hoe economisch Achmed met het kookwater omging en ook nu zorgde William ervoor dat er niets verloren ging. Antoinette was de tent uitgekropen, huiverig liet ze zich naast hem zakken. Hij keek haar glimlachend aan. Ze had dikke wallen onder haar ogen en met die grauwe ochtendkleur zag ze er opeens als een veel oudere vrouw uit. ‘Thee,’ zei hij opgewekt.


  ‘Ik moet heel nodig,’ zei ze zachtjes. ‘Denk je dat hij eh...’


  ‘Ga achter die rots zitten,’ zei William. ‘En neem de schop mee. Straks krijg je thee.’


  Achmed kwam terug met de schop die hij zwijgend aan Antoinette gaf. Ze pakte hem aan en verdween achter de rots. Even later kwam ze terug, zichtbaar opgelucht. De grauwsluier was verdwenen en haar ogen stonden helder. Knap meisje, dacht hij, zelfs hier onder deze omstandigheden... Ze pakte de beker thee die William haar aanreikte, warmde haar handen en hief haar gezicht op naar de zon. ‘Zo moest hij altijd schijnen,’ zei ze. Opeens ving ze zijn blik en bloosde. ‘Je moet niet zo naar me kijken.’


  ‘Je bent mooi,’ zei hij kalm.


  ‘Je bent gek,’ mompelde ze, maar ze bloosde nog dieper. ‘Ik zie er niet uit. Kan me niet eens behoorlijk wassen.’ Ze snuffelde aan haar arm en hief hem toen voor zijn gezicht. ‘Stink ik?’


  Hij pakte haar arm en deed of hij intensief aan haar rook. ‘Je ruikt naar een fris Hollands meisje.’


  ‘Jij bent gek,’ herhaalde ze. ‘Maar wel lief.’


  Een halfuur later reden ze de bergen in. William herinnerde zich verhalen over de kleurenrijkdom van het Atlasgebergte, maar dat het zo’n fascinerend schouwspel zou zijn had hij niet durven dromen. Rood en bruin waren de overheersende kleuren en de schakeringen leken oneindig. Hij kwam ogen tekort. Ook Antoinette keek geboeid naar het landschap. ‘Schitterend,’ zei ze. ‘Dat bergen zo kleurrijk kunnen zijn.’


  Achmed lachte om hun enthousiasme. ‘Ja, het is hier mooi. Jammer dat de wegen zo slecht zijn. Hoe is dat bij jullie?’


  ‘Wij hebben geen bergen,’ zei William. ‘Maar in de rest van Europa zijn de bergwegen over het algemeen goed.’


  ‘Hier niet dus,’ zei Achmed terwijl hij behendig tussen twee rotsblokken manoeuvreerde, die net een smalle doorgang vrijlieten. De weg was inderdaad niet veel meer dan een stenig pad, net breed genoeg voor de auto. In dit tempo halen we geen veertig kilometer per dag, dacht William en alsof Achmed zijn gedachten kon lezen zei hij: ‘Vanavond wil ik proberen de herberg te halen, ruim veertig kilometer verderop.’


  ‘Hoever is het naar de kust?’ vroeg Antoinette.


  ‘Een kleine vierhonderd kilometer.’ Ze schrok. ‘Hebben we daar tien dagen voor nodig?’


  ‘Nee,’ zei Achmed. ‘Als we de bergen uit zijn wordt de weg beter. En zelfs als er geen weg is kun je in de vlakte beter opschieten dan hier.’


  De bodemplaat van de auto schuurde over een steen.


  ‘Wat was dat?’ vroeg Antoinette.


  ‘Een steen,’ zei Achmed droog. Hij keek haar in het spiegeltje aan. ‘Landrovers kunnen daar tegen.’


  Ze passeerden een dorpje waarvan de huizen in de rotsen waren uitgehouwen. Een groepje kinderen liep hen joelend tegemoet. Achmed wierp een handvol keiharde snoepjes uit het raam en keek lachend toe hoe de kinderen erom vochten. Antoinette huiverde toen een stel ratten de weg overstak en als een schim tussen de rotsen wegschoot. ‘Wat een armoede,’ zei ze zachtjes in het Hollands. ‘Waar leven die mensen van?’


  ‘Geen idee,’ zei William. Hij vroeg het aan Achmed die zijn schouders ophaalde en zei: ‘Ze leven van de emigranten. Uit elk gezin gaat wel iemand elders aan het werk, bij voorkeur in Europa en die stuurt geld naar huis. De families leven hier verder van geiten.’


  ‘Waar leven die geiten dan van?’


  ‘Van wat ze vinden.’ Achmed lachte toen hij het ongeloof op hun gezichten zag. ‘Geiten eten alles. Als je goed kijkt zie je dat er genoeg groeit.’ Inderdaad groeiden tussen de stenen wilde planten die er al net zo taai uitzagen als de dieren die ervan moesten leven. Twee kinderen dreven een kudde graatmagere geiten voort. Achmed stopte om de dieren te laten passeren. ‘Als je ze aanrijdt word je gelyncht,’ zei hij toen de kinderen niet de minste haast maakten om de weg vrij te maken. Pas toen de laatste geit veilig ver weg was reed hij verder.


  Het einddoel van de dag was de herberg die Achmed al genoemd had: een vuilgrijs vierkant gebouw aan de westkant van de bergen dat nauwelijks opviel in het vlakke deel van het landschap aan de voet van de bergen. Achmed stopte voor de poort en drukte op de toeter. Een poosje gebeurde er niets, maar William had het gevoel dat duizend ogen naar hen loerden. Het waren er vooralsnog twee, in het tanige gelaat van een man van onbestemde leeftijd die de poort opende en Achmed met een kort handgebaar uitnodigde naar binnen te rijden. Achmed en de poortwachter wisselden een paar woorden in het Arabisch.


  ‘We kunnen overnachten,’ zei Achmed. ‘Veertig dollar de man. Vijftig als we blijven eten.’


  ‘Kunnen we ons ook wassen?’ vroeg Antoinette.


  ‘Natuurlijk,’ zei Ahmed.


  ‘Ik doe een moord voor een douche,’ zei ze zachtjes in het Hollands, maar op de kamer die ze met William deelde moesten ze het doen met een kan water en een lampetkan. Antoinette verbeet haar teleurstelling. ‘Beter dan niets,’ zei ze terwijl ze haar bovenkleren uittrok. ‘Wil jij je even omdraaien?’


  ‘Ik ga wel even weg,’ zei William. ‘Bewaar het water voor me, want ik vrees dat we hier samen mee moeten doen.’


  Het bed was hard en smal, maar vergeleken met de woestijngrond was het een hemelbed. Ze sliepen die nacht als een roos, dicht tegen elkaar aan. Vreemd dat het al zo vertrouwd is, dacht ze voor ze in slaap viel. Alsof we zo al jaren naast elkaar gelegen hebben. Midden in de nacht werd ze wakker omdat William op zijn rug lag te snurken, maar toen ze hem een por gaf draaide hij op zijn zij en het snurken hield op. Gewoonlijk bleef ze nog een hele tijd wakker als ze eenmaal gewekt was, maar nu draaide ze zich op haar andere zij en ondanks het krappe bed en het zware warme lijf van de man naast haar, viel ze vrijwel direct weer in slaap.


  Vroeg in de ochtend stonden ze op. Beiden waren merkwaardig fit. Achmed was ook al op en praatte met de herbergier die een sober ontbijt klaarmaakte dat hij zwijgend voor de beide Nederlanders neerzette. ‘Zijn wij de enige gasten?’ vroeg Antoinette.


  ‘Nog wel,’ zei Achmed. ‘Morgen verwacht hij een groep kameeldrijvers die op weg zijn naar de grote jaarmarkt. Elk jaar is daar de kamelenrace en wie wint is dat jaar de koning van de woestijn.’


  ‘Heb jij wel eens meegedaan?’ vroeg ze.


  ‘Ik?’ Achmed lachte. ‘Ik kijk wel uit. Geef mij maar een Landrover. Bovendien heb ik hoogtevrees.’


  ‘Niks van gemerkt,’ zei William.



  ‘In de auto heb ik het niet,’ zei Achmed kalm. ‘Goed, ik wil hier nog wat inkopen doen en dan gaan we. De rekening is honderdtwintig dollar.’


  William betaalde de herbergier die het geld zorgvuldig natelde en zwijgend in zijn zak stak.


  ‘Hij grijnst je zo hartelijk tegemoet,’ zei Antoinette zachtjes. William grinnikte. ‘We hebben geslapen, gegeten, we hebben ons gewassen, mijn liefje, mijn duifje wat wil je nog meer?’


  ‘Een douche,’ zei ze toen de herbergier verdwenen was. ‘Zo’n douche met een dubbele kop die je aan alle kanten besproeit.’


  ‘Nog vierhonderd kilometer,’ zei William. ‘Ik ga eens kijken wat hij hier verkoopt.’


  In het hok dat Achmed de winkel noemde was een bonte mengeling van spullen te koop. William kocht een krat met twintig flessen Spawater die machinaal in plastic waren verpakt. Hij zette het krat naast Antoinette, klom op de bijrijderplaats, stak zijn hand op naar de herbergier die de poort had geopend en zei: ‘Wat mij betreft kunnen we rijden.’


  15



    


  De ochtend is het beste moment van de dag, dacht William. Hoewel ze om halfvijf waren vertrokken was hij klaarwakker. Antoinette zat met dikke ogen van de slaap achterin en Achmed had al zijn aandacht nodig bij de ongelofelijk slechte weg zodat William in alle rust om zich heen kon kijken. Hij was inmiddels zo gewend aan het gehots van de Landrover dat hij zich zonder er bij na te denken schrap zette als het voertuig gevaarlijk ver overhelde en met een klap weer terugveerde op het pad. De zon stond nog laag en verdreef langzaam de koelte van de nacht. De dauw die op de schaarse planten hing verdween en rond zeven uur begon het weer heet te worden. Het werd ook drukker nu ze het noorden naderden. Auto’s kwamen ze nauwelijks tegen en als ze elkaar ontmoetten was er geen sprake van kamikazespelletjes. Integendeel, de chauffeurs groetten elkaar alsof ze elkaar uit de hel konden helpen en als je de toestand van de weg bekeek dan was het ook zo. Nu kon hij zich voorstellen dat Achmed ruim een week had uitgetrokken voor een reis van achthonderd kilometer. In dit tempo haalden ze geen honderd kilometer per dag, maar op een of andere manier liet het hem totaal onverschillig hoelang de reis zou duren. Antoinette leek ook niet de minste haast te hebben.


  Het toegenomen verkeer bestond vooral uit groepjes kameeldrijvers die met hun dieren onderweg waren naar de stad waar de jaarlijkse kamelenrace gehouden zou worden. Het was een bijna surrealistisch beeld om de mannen naast hun dromedarissen te zien voortstappen in een gestaag tempo op schoenen die in Nederland op de rommelmarkt zouden belanden en hier dienst deden om hun eigenaren veertig kilometer per dag te dragen, dag in, dag uit. In de opkomende hitte zinderde de lucht waardoor het leek of de drijvers en hun dieren op bewegende lucht liepen, wat het surrealistische beeld versterkte.


  ‘Hoever is het naar de race?’ vroeg hij aan Achmed. Die keek even opzij en zei: ‘Dik honderdvijftig kilometer.’ William keek hem verbijsterd aan. ‘En dat lopen ze helemaal?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Achmed. ‘Hoe moeten ze er anders komen?’


  ‘En daarna lopen ze weer terug?’



  ‘Helemaal. Sommige meer dan driehonderd kilometer.’


  Wie durft nog te zeggen dat Arabieren lui waren, dacht William. Deze mannen lopen twee, drie Vierdaagsen achter elkaar op schoeisel dat de naam niet mag dragen. Onwillekeurig voelde hij meer bewondering voor deze taaie woestijnbewoners dan hij ooit voor een groep sportmensen had gehad. Wat een conditie moesten die lui hebben! Hij was al bekaf als hij ‘s avonds uit de Landrover stapte en dan had hij nog geen meter gelopen. Lopen.. . Was dat niet een veel betere beweging dan het gehots in dit voertuig? Hoe snel reden ze eigenlijk? Stapvoets manoeuvrerend tussen de stenen door? Soms leken de kameeldrijvers zelfs sneller te gaan. ‘Stop es,’ zei hij. ‘Ik ga een eindje meelopen. Goed voor de spijsvertering.’ Achmed stopte zonder een woord van commentaar. William stapte uit en begon te lopen. In het begin ging het moeizaam. Geen wonder voor iemand die veel te lang stilgezeten had, maar na een uur kreeg hij het gewenste tempo te pakken en liep hij net zo snel als de kameeldrijvers die honderd meter verderop naast hen meeliepen. Hij zwaaide. Een van de mannen zwaaide terug. Ik wil met hen mee, dacht hij opeens en tegelijk besefte hij dat het onmogelijk was. Misschien spraken ze een mondje Frans, maar het was ondenkbaar dat ze hun tempo aan hem aan zouden passen. Bovendien zou hij het geen twee uur volhouden. Hij begon nu al te hijgen.


  De Landrover reed vijftig meter voor hem uit. Antoinette keek door het achterraam naar haar metgezel die dappere pogingen deed de kameeldrijvers te imiteren.


  Pang! Een scherpe knal bij het rechterachterwiel. Antoinette schrok op uit haar halfslaap. Iemand schiet op ons, dacht ze en ze kromp als een egel in elkaar.


  ‘Wat is dat?’ riep ze. ‘Het lijkt wel of ze schieten!’


  ‘As gebroken,’ gromde Achmed. Hij vloekte in zijn eigen taal, stopte, stapte uit en liep foeterend naar het rechterachterwiel. William had hen ingehaald en knielde naast hem bij het wiel.‘Steekas kapot.’


  Achmed knikte. ‘Ik heb een extra stel assen bij me.’ Hij haalde een linnen tas met reserveonderdelen uit de auto en haalde er een steekasuit die zorgvuldig in vetvrij papier was verpakt. ‘Origineel Landrover,’ las William op het besmeurde stickertje.


  Achmed maakte de krik los, zette een stevige plank onder de steunvoet en krikte de auto een eindje op. Ze draaiden de wielmoeren los wat zoveel kracht vergde dat ze samen de wielmoersleutel moesten bedienen, maar tenslotte was het wiel los en konden ze de as verwisselen. Op hun aanwijzingen hield Antoinette het opwaaiende zand met een deken van de flens. William haalde pas op het allerlaatste moment het papier van de steekas en stak hem bliksemsnel in de wielflens. Achmed keek goedkeurend toe en zei:


  ‘Dat heb je meer gedaan.’


  ‘In het leger,’ zei William. ‘Daar gebeurde dit om de haverklap. Goed dat je ze bij je hebt.’ Hij wreef de wielmoeren door het vet van het verpakkingspapier, zette het wiel op zijn plaats en maakte in zijn eentje en nu met veel minder moeite de moeren vast.


  ‘Klaar.’


  ‘Goed werk,’ zei Achmed tevreden.


  De kameeldrijvers waren uit het zicht verdwenen. William ging weer op zijn plaats zitten en weer reden ze stapvoets voort, zonder nieuwe incidenten.


  ‘Je verbaast me,’ zei Antoinette in het Hollands.


  Hij draaide zich op zijn zitplaats om. ‘Hoezo? Verwacht je dit niet van een zakenman?’


  ‘Je doet me soms zo aan mijn vader denken. Die zou dat ook kunnen, zo’n wiel maken midden in de woestijn.’


  ‘Wat doet jouw vader?’


  ‘Van alles,’ zei ze vaag. ‘Het laatste dat ik weet is dat hij een uitgeverijtje heeft opgekocht dat bijna ter ziele was. Het schijnt nu weer goed te renderen.’


  ‘Hoe oud is-ie?’


  ‘Achtenveertig.’


  ‘Dat scheelt niet veel met mij.’ ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


  ‘Weet ik niet precies,’ zei ze aarzelend. ‘Behoorlijk lang geleden. Een jaar of zo, misschien wel langer.’


  ‘Heb je hem gebeld of gemaild?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Weet ik ook niet meer. Vind je raar, hè?

  Hoe vaak zie jij jouw kinderen?’


  ‘Ik heb geen kinderen, heb je trouwens ook al eens gevraagd.’


  ‘Waarom niet? Jij zou een heel goede vader zijn.’


  ‘Bij een vader hoort een moeder. Mijn vrouw ziet niets in kinderen.’


  ‘Jij wel?’


  ‘Ach...’


  Ze keek hem onderzoekend aan. Wat school er in dat ene woordje? Onvervuld verlangen? Hebben mannen ook dat oerverlangen naar een kind? Voelde ze zich daarom zo veilig bij hem? De besliste manier waarop hij die Jean-Louis had gedwongen om de bootvluchtelingen op te nemen... De handigheid die hij zojuist had getoond bij de reparatie van de auto. Wie was William? Wat wist ze eigenlijk van hem, behalve wat ze onderweg had gezien? Wat deed hij hier, midden in de West-Afrikaanse woestijn? Was hij op de vlucht? Voor wie? Voor zichzelf? Kon ze het vragen? Nee, het gaat je niets aan. Ze riep zichzelf tot de orde. Iedereen heeft recht op zijn eigen geheimen.


  Achter hen naderde een groep kameelruiters. Achmed keek in de zijspiegel en werd lijkbleek. William zag zijn ontreddering en vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Politie,’ zei Achmed tussen zijn tanden. De ruiters hadden hen ingehaald en omsingelden de auto. De voorste stak met een gebiedend gebaar zijn hand op. Achmed stopte. De bereden agenten lieten hun dieren knielen wat met een merkwaardig gekreun gepaard ging. Ze stegen af en liepen met het zelfbewustzijn van mannen die de situatie beheersen op het drietal af.


  ‘Uitstappen,’ zei de voorste agent in het Frans.


  Ze deden wat hij zei. De agent die het woord gevoerd had maakte een bruusk gebaar naar zijn collega’s. Kennelijk was hij de baas, want zonder een woord te zeggen maakten de agenten de auto open en begonnen de inhoud uit te laden. Het ging niet bepaald zachtzinnig, maar Achmed stond roerloos naast zijn auto en keek nog steeds met en krijtwit gezicht maar zonder een woord van protest hoe zijn spullen behandeld werden.


  ‘Wat zoeken ze?’ vroeg William zachtjes.


  ‘Drugs,’ zei Achmed nog zachter. ‘Ze denken dat jullie spul bij je hebben.’



  ‘Belachelijk!’


  ‘Sstt!’


  De agent die de leiding had keek hen om beurten met een priemende blik aan. Toen wendde hij zich weer naar de andere agenten die de spullen onderzocht hadden en met zichtbare spijt hun hoofd schudden. De leider keek de drie inzittenden weer met die priemende blik aan en zei:


  ‘Uitkleden!’


  ‘Wat? Ik peins er niet over,’ zei Antoinette in het Hollands. De leider liep op haar toe, bleef recht voor haar staan en herhaalde:


  ‘Uitkleden!’


  Ze trotseerde zijn blik. ‘Nee!’


  Hij haalde uit en sloeg haar twee keer met de vlakke hand in het gezicht. Ze suizebolde. William stoof op, maar Achmed hield hem tegen en zei: ‘Rustig! Doe wat hij zegt.’ Hij begon zich uit te kleden. William volgde en een paar minuten later stonden de twee mannen naakt naast elkaar. De leider trok zijn pistool, zette het op de nek van Antoinette en zei: ‘Nu jij.’


  Ze trok traag haar kleren uit. Achmed en de agenten verhulden hun verbazing niet toen ze naakt voor hen stond. Ze hield haar handen voor haar borsten en kruiste haar benen om haar geslacht te verbergen.


  ‘Bukken,’ zei de leider. Achmed boog gehoorzaam voorover, trok zijn billen uit elkaar en liet toe dat de leider met een leren officiersstokje in zijn anus porde. Daarna wees hij op William.


  ‘Jij.’


  William boog ook voorover en liet zich de vernederende behandeling welgevallen. Toen Antoinette aan de beurt was aarzelde de leider heel even. Hij beval zijn agenten met een fel gebaar zich om te draaien en toen ook Achmed en William zich kies afwendden onderzocht hij haar op dezelfde manier.


  ‘Goed. Aankleden.’


  De agenten wachtten tot de reizigers de auto weer ingeladen hadden. Antoinette was bleek. Ze zei geen woord, maar de blikken die ze de agenten toewierp zou William niet graag op zich gericht willen zien. ‘Vergeet het,’ zei hij zachtjes in het Hollands.


  ‘Vergeten!’ snauwde ze. ‘Jij wou toch het binnenland in! Dit zal ik nooit vergeten!’


  ‘Jij wou toch ook?’


  ‘Jij wou met alle geweld door die rotwoestijn reizen!’


  ‘Laten we in vredesnaam geen ruzie maken,’ zei hij zacht en dwingend. ‘Kijk ze nou kijken, ze denken dat we iets achterhouden.’


  Goed gedacht. Voor ze in wilden stappen zei de leider: ‘Paspoort.’ Ze gaven hem zwijgend hun Nederlandse paspoort. De leider bekeek de foto’s aandachtig. Een van zijn agenten fluisterde hem iets in het oor. De leider keek William zwijgend aan, maar na een paar zenuwslopende momenten gaf hij de paspoorten terug en zei: ‘Rijden.’


  Achmed wachtte tot de agenten opgestegen waren en de weg hadden vrijgemaakt. Toen zette hij de Landrover in beweging. De jerrycans stonden niet goed op hun plaats en rammelden tegen elkaar toen hij wegreed. Achmed stopte, stapte uit en bevestigde de jerrycans opnieuw. Af en toe raakte hij de rug van Antoinette aan die strak voor zich uitkeek. William probeerde haar blik in het spiegeltje te vangen, maar ze wendde haar hoofd af en keek met dezelfde strakke blik naar buiten. Achmed stapte weer in. De rest van de dag zei geen van drieën een woord. Pas tegen de avond toen ze in hetzelfde drukkende zwijgen gegeten hadden leek ze een beetje bij te komen.


  ‘Ik neem vannacht jouw wacht wel,’ zei ze tegen William. ‘Ik kan voorlopig toch niet slapen.’


  ‘Goed.’ Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Gaat het weer een beetje?’


  Ze schreef iets met haar vinger in het zand: Mannen! Allemaal beesten! ‘Maar jij niet,’ zei ze, voor het eerst die dag met een flauw glimlachje. ‘Jij bent de uitzondering.’


  Hij glimlachte terug. ‘Jij valt ook buiten de normale orde. Ik neem mijn pet voor je af. Je hebt je bijzonder moedig gedragen.’


  ‘Ik wou jullie niet in moeilijkheden brengen.’


  ‘Dat was dus heel moedig. Dank je wel.’ Hij gaf een klopje op haar hand, rolde zich in zijn deken en viel vrijwel direct in slaap. Ze wikkelde haar deken om zich heen, sloeg haar armen om haaropgetrokken benen en bleef zo zitten tot haar zitvlak pijn begon te doen. Ze hield de deken om zich heen en liep een poosje heen en weer. Toen ze weer naar haar plaats terugkeerde lag William met wijdopen ogen naast haar.


  ‘Ben je wakker?’ zei ze zachtjes.


  ‘Mmm.’


  ‘Vind je me echt dapper?’


  Hij draaide zich op zijn zij en zei: ‘Ja, meid. Dit hadden niet veel vrouwen je nagedaan.’


  Ze glimlachte. In het donker zag hij haar tanden glanzen. ‘Hoeveel vrouwen ken jij?’


  Meer dan me lief is, dacht hij, maar hij zei: ‘Genoeg.’


  ‘Weet jouw vrouw waar je bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe lang ben je nu al van huis weg?’


  ‘Lang,’ zei hij kortaf. ‘Te lang. Maar ik heb niet de minste zin om terug te gaan.’


  ‘Het gaat me natuurlijk niets aan, maar waarom wil je dat niet?’


  Ze legde haar hand op zijn schouder en vervolgde: ‘Als je niet wilt hoef je echt geen antwoord te geven.’


  ‘Ik wil wel antwoorden, maar ik weet het eigenlijk niet. Ik kreeg opeens genoeg van alles. Het leven was voorspelbaar. Elke verrassing was weg. Op een gegeven moment keek ik in de spiegel en zei tegen mezelf: ‘’Jij moet weg, kerel.’’ En ik ging weg, tot mijn eigen verbazing.’


  ‘Je had toch een zaak? Pardon, je hébt toch een zaak?’


  ‘Die zaak redt zich wel. Inkoop, verkoop, een kind kan de was doen. Ook dat gaat je tegenstaan op den duur. Zaken doen is zo plat als een dubbeltje.’


  ‘Iemand die in je achterwerk kijkt is ook niet bepaald verheffend.’


  ‘Jouw gedrag was het wel.’


  ‘Dat van jou ook.’ Ze aarzelde. ‘Weet je dat ik me nauwelijks voor kan stellen dat jij je vrouw en je medewerkers in de steek hebt gelaten? Zo’n kerel ben jij helemaal niet.’


  ‘Wat ken je me nou?’


  ‘Goed genoeg om dat te kunnen zeggen. Jij geeft iemand echt een gevoel van veiligheid.’



  ‘Vanmiddag anders niet.’


  ‘Dat was overmacht. Daarom ben ik gezwicht. Ik zie heus wel in dat we in problemen waren gekomen als we ons hadden verzet. Maar met die bootvluchtelingen was je een voorbeeld voor ons allemaal.’


  ‘Niet voor Jean-Louis.’


  ‘Jean-Louis is een hond. Jij bent een mens.’ Ze bukte zich en kuste hem teder op de mond. ‘Dag lief mens. Ga maar weer slapen.


  Antoinette waakt over u.’


  De volgende dag brak de tweede steekas. Het gebeurde op een moment waarop de Landrover zijn vierwielaandrijving nodig had om een steil weggedeelte te beklimmen. De overgebleven aandrijfas was niet sterk genoeg om de zwaar beladen auto omhoog te duwen en de Landrover rolde terug. Achmed kwam ogen te kort om achteruit rijdend de talloze stenen te ontwijken en slaakte een zucht van verlichting toen de auto stilstond. De twee mannen verwisselden de gebroken as voor de tweede steekas en daarna kwamen ze zonder problemen boven op de top van de heuvel. De woestijnwind bracht een indringende stank mee.


  ‘Kamelen,’ zei Achmed.


  ‘Waar zijn die?’ zei Antoinette. ‘Er is hier geen dier te zien. Geen mens ook trouwens.’


  ‘Komt wel,’ zei Achmed.


  Hij kreeg gelijk. Toen ze de top van de volgende heuvel bereikt hadden, verschenen ze plotseling: een opmerkelijk grote kudde dromedarissen. De dieren stonden bij elkaar en om hen heen bewogen mensen in felblauwe kleren die al even fel gekleurde tenten opzetten. Het was nog te ver om alle details te zien, maar het was wel duidelijk dat deze mensen anders waren dan de kameeldrijvers die ze onderweg hadden gezien.


  ‘Berbers,’ zei Achmed.


  ‘Eindelijk,’ zei William. ‘Wat denk je: kunnen we ze bezoeken?’


  Achmed aarzelde. ‘Ze zijn bekend om hun gastvrijheid. Maar er zijn ook verhalen over Berbers die woestijnreizigers overvallen enuitschudden, zelfs doden. Ik kan van hieraf niet zien wat dit voor mensen zijn.’


  ‘Dan moeten we dichterbij zien te komen,’ zei William.


  Antoinette trok hem aan zijn mouw. ‘Is dat verstandig? Stel dat het messentrekkers zijn?’


  ‘Dan zijn we nergens,’ gaf hij toe. ‘Maar we kruisen hun pad, of zij het onze. Het is maar net hoe je het bekijkt. Ik stel voor dat we erheen gaan. Als het mis gaat zijn we in dit vehikel toch nog altijd sneller weg dan zij op die kamelen.’


  ‘Dromedarissen.’


  William grijnsde. ‘Wijsneus.’ Hij wendde zich tot Achmed en vroeg: ‘Kunnen we met jouw auto wegkomen als ze kwaad in de zin hebben?’


  ‘Als er geen stenen op de weg liggen, wel ja.’


  ‘En als er wel stenen liggen, net als overal?’


  ‘Dan kunnen we ze beter vermijden. We kunnen ze niet omzeilen, want de weg loopt er vlak langs.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Laten we het proberen. Mijn gevoel zegt me dat het wel lukt.’


  Bij de kudde stond een stel kinderen hen op te wachten. Achmed zette de auto aan de rand van het tentenkamp. Ze stapten uit en bleven even naast de Landrover staan. De kamelenlucht was overweldigend. Hoe kunnen die mensen hierin leven, dacht Antoinette. Ze probeerde door haar mond te ademen, maar hapte zoveel stof fijn zand dat ze haar lippen op elkaar perste.


  Een man die als enige een rood gewaad droeg kwam naar hen toe. Het was moeilijk om zijn leeftijd te schatten. Zijn gezicht was gegroefd als van een heel oude man, maar zijn ogen stonden helder als van een jonge man. Hij keek hen een voor een aan en zei iets in het Arabisch. Achmed antwoordde. Hij wees op zijn metgezellen en begon met veel handgebaren te vertellen. De man luisterde zwijgend. Toen knikte hij en wees met een uitnodigend gebaar naar de grootste tent.


  ‘We zijn op de thee genood,’ zei Achmed. William maakte een hoofs gebaar naar de Berber die het met een nauwelijks zichtbaar glimlachje beantwoordde.


  Een meisje van misschien zestien jaar vroeg in vloeiend Frans waar ze vandaan kwamen en wat het reisdoel was. William antwoordde. Ze vertaalde het voor de hoofdman en de vrouw die kennelijk zijn echtgenote was. Zij schonk muntthee in piepkleine stenen kopjes. De thee was sterk en mierzoet, maar smaakte wonderlijk goed. Antoinette ontspande zich. Voor het eerst durfde ze zonder enige schroom te tonen dat ze vrouw was. Het vertaalstertje vroeg haar het hemd van het lijf en ze gaf kalm en uitvoerig antwoord op alle vragen. De vertaalster die Nahid heette vertelde dat ze op weg waren naar de kamelenrace en dat haar enige broer op de snelste kameel van de kudde mee zou doen. ‘Daar is hij,’ zei ze toen een jonge man de tent binnenkwam. Hij gaf de gasten een hand en ging naast zijn vader zitten. Knappe jongen, dacht Antoinette. Zijn naam Mohammed was niets bijzonders, maar zijn ogen waren dat wel. Grote, donkere, fluwelen ogen met een blik alsof er een diep geheim achter schuilde.

  Hoe lang was het geleden dat ze een man met meer dan gewone belangstelling had bekeken? Hoe oud zou hij zijn? Hun blikken kruisten elkaar. De jonge man glimlachte en zei in het Frans: ‘Wat zoekt een vrouw uit het Noorden in de woestijn?’ Hij sprak de taal niet zo goed als zijn zuster, maar ze verstonden elkaar uitstekend. Antoinette glimlachte en zei: ‘Avontuur.’


  ‘En hij?’ De jonge man wees met een hoofdknik naar William.


  ‘Hetzelfde,’ zei ze.


  De hoofdman nodigde hen via zijn dochter uit voor de maaltijd. ‘Moeten we niet betalen?’ vroeg Antoinette zachtjes in het Hollands. ‘Nee,’ zei William even zacht. ‘Dat zou een belediging zijn. Gastvrijheid is hier nog een groot goed.’


  Het maal was voortreffelijk. Grote brokken kruidig, sappig schapenvlees in een jus vol groenten en de lekkerste couscous die ze in dit land gegeten hadden. Na afloop kregen ze koffie die ook al heel sterk en zoet was. William bedankte de gastvrouw met een buiging die ze met een schuchter glimlachje beantwoordde. De hoofdman zei iets in zijn eigen taal.


  ‘We mogen blijven slapen,’ zei Achmed.


  Die nacht sliepen ze als rozen al duurde het een poosje voor Antoinette in slaap viel. Dit moet niet gekker worden dacht ze. Je kijkteen onbekende in de ogen en je knieën knikken. Wat zou hij van haar vinden? Hij had haar ook met belangstelling bekeken. Zou William het gezien hebben. Ze keek naar zijn rustig slapende gezicht en opeens welde een gevoel van vertedering in haar op. Hij riep niet de gevoelens wakker die de jonge man had gedaan, maar hij gaf haar een groot gevoel van geborgenheid. Als jij bij me bent kan me niets gebeuren, dacht ze. Op hetzelfde moment voelde ze weer het stokje in haar anus porren en ze schoot met een ruk overeind. Twee mannen uit dit land die op dezelfde dag totaal tegenovergestelde gevoelens in haar wakker riepen. Hoe kon een mens op een dag tussen de uitersten van afschuw en verlangen balanceren? Ze ging weer liggen. Morgen verder... Misschien mochten ze wel mee.


  Nahid wekte hen om vier uur uit een diepe, droomloze slaap. ‘We breken op,’ zei ze. ‘Als jullie iets willen eten moeten we het nu doen.’


  ‘Graag,’ zei William. Antoinette keek slaapdronken voor zich uit, maar toen Mohammed binnenkwam was ze klaarwakker. ‘Ik kom. Zou ik ergens mijn tanden kunnen poetsen?’


  Nahid gaf haar een kommetje water en een tube tandpasta. ‘Met je vingers,’ zei ze glimlachend toen Antoinette haar vragend aankeek en ze deed voor hoe je met een vinger je gebit kunt reinigen.De Berbers waren al druk in de weer om het tentenkamp af te breken. Het ging met een wonderlijke efficiency. Zonder een woord te spreken ging de ene na de andere tent tegen de grond, de onderdelen werden opgerold en ingepakt en op de dromedarissen geladen die met dat merkwaardige gekreun toelieten dat ze lasten op hun rug kregen waaronder een paard zou bezwijken. Een witte dromedaris was de enige die geen last te dragen kreeg, alleen een zadel dat wel iets op een racezadel leek. Mohammed ging met het dier om alsof het zijn geliefde was, dacht William. Dit moest de dromedaris voor de race zijn. Hij vroeg het en Mohammed knikte en vroeg: ‘Ze heet Samoen. Wat vind je van haar?’


  ‘Een schoonheid.’


  Mohammed knikte met de trots van de jonge eigenaar. ‘Dat is ze. Samoen is sneller dan de wind waarnaar ik haar genoemd heb. We gaan dit jaar winnen. Ik voel het.’


  ‘Ik ook,’ zei William. Hij glimlachte toen Mohammed hem verbaasd aankeek en zei: ‘Ik kan in de toekomst kijken. Al mijn voorspellingen komen uit.’


  Mohammed lachte. ‘Goed, man die de toekomst kan voorspellen. Loop vandaag met ons mee. Je brengt geluk.’


  Anderhalf uur later ging de karavaan op weg. Behalve sporen in het zand was er niets meer te zien van hun aanwezigheid. Hier benutten ze alles, dacht William. Daar kunnen wij een voorbeeld aan nemen. Hij liep naast Mohammed aan het hoofd van de stoet. Vlak achter hen stapte Samoen. William probeerde de beweging van Mohammed te imiteren. Hij liep uit zijn heupen, met de natuurlijke swing van de geboren loper. Nahid had verteld dat hij een uitmuntend ruiter was en ze zei ook dat je eerst goed moest kunnen lopen om goed te kunnen rijden. Mohammed deed het hem voor en na een uur had William de cadans te pakken. Hij keek naar Antoinette die naast Achmed in de Landrover zat. Ze keek vaak opzij, maar of ze nu naar hem of naar de jonge Berber keek was niet helemaal duidelijk. Opeens maakte ze een fel gebaar naar Achmed. De Landrover maakte een slinger die hem bijna van de weg bracht. Antoinette gooide het portier open en liet zich uit de auto vallen. In een oogwenk stond ze op haar voeten en holde naar William en Mohammed toe.


  ‘Ik wil bij jou zijn,’ zei ze in het Hollands. ‘Hij zit aan me.’


  Mohammed keek haar vragend aan. Antoinette herhaalde het in het Frans. Mohammed wierp een duistere blik op de man in de Landrover die strak voor zich uitkeek. Toen liet hij Samoen knielen en maakte een uitnodigend gebaar. ‘Jij mag op haar rijden.’


  Antoinette bloosde. ‘Mag dat? Op jouw dromedaris? Wat een eer!’ Ze liet zich door Mohammed in het zadel helpen. Hij wees waar ze haar voeten moest zetten en waaraan ze zich vast kon houden als ze opzij zou zakken. Samoen stond op. Antoinette volgde haar bewegingen met een souplesse of ze dagelijks op een kameel reed. De twee mannen liepen snel door, haalden de kudde in en namen hun plaats aan het hoofd van de stoet weer in. Mohammeds vader kwam naast hen lopen. Ook hij had een dromedaris met een amazone aan het leidsel. De twee vrouwen keken elkaar glimlachend aan.


  William paste zijn tempo aan bij dat van vader en zoon. Ze hadden al een paar uur gelopen, maar hij voelde geen spoor van vermoeidheid. Integendeel.


  ‘Houd je het vol, ouwe?’ vroeg Antoinette lachend aan William. Hij keek lachend omhoog. ‘Pas maar op dat jij niet valt, praatjesmaakster.’


  Het zachte ploffen van de kamelenhoeven, de geluiden van de kudde en de mensen eromheen, het suizen van de wind... het waren de vredigste geluiden die hij zich kon herinneren. Hij had het gevoel dat hij zo naar het einde van de wereld kon lopen.


  ‘Hoe gaat het nou?’ riep ze na een poosje.


  ‘Geweldig,’ riep hij terug. Hij leunde even op de schouders van Mohammed en zei zachtjes: ‘Het gaat geweldig!’
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  William was nu acht maanden weg. Soms leken het wel acht jaren, dacht Ada, maar op deze mooie oktobermorgen leek het net of hij ‘s morgens vroeg was vertrokken en vanavond weer gewoon thuis zou komen. De gedachte was zo sterk dat ze in de supermarkt voor twee mensen boodschappen deed en pas bij de kassa besefte ze hoe dwaas het was. Die man was weg en bleef weg. Waarom kon ze zich daar niet bij neerleggen? De politie liet niets meer van zich horen en de laatste keer dat brigadier Lokkers haar had opgeroepen was alweer drie maanden geleden. Ze had alle fasen van het rouwproces doorlopen, maar de stadia liepen door elkaar heen. Woede, angst, verdriet, hoop en berusting wisselden elkaar af en soms was het ook voor haarzelf niet duidelijk wat nu de boventoon voerde. Er was ook opluchting, onmiskenbaar. Hun huwelijk was bepaald geen modelhuwelijk geweest. Ze hadden bittere ruzies uitgevochten, soms om een kleinigheidje, die hen achteraf met schaamte vervulde: hebben we daarom zoveel heisa gemaakt? Waarom miste ze hem dan? Jaap was er toch die zonder één wanklank de rol van huisman vervulde? Hij deed precies wat ze hem vroeg, bleef logeren als ze dat wilde, ging weg als ze alleen wilde zijn en probeerde geruisloos al haar wensen te vervullen. William was direct, op het grove af, zei recht voor zijn raap wat hem niet zinde en als ze zich verzette tegen zijn wil, kon hij buitengewoon onaangenaam zijn. Het was een zegen om een man om zich heen te hebben die haar naar de ogen keek en al haar wensen probeerde te vervullen, nog voor ze die uitgesproken had, maar het was ook voorspelbaar en soms verpletterend saai. Nooit eens een verfrissende ruzie die je met een wilde vrijpartij weer goed kon maken, nooit een verrassing, aangenaam of onaangenaam. Jaap was de voorspelbaarheid zelve en voor de time being ging ze daar graag in mee, maar ze moest er niet aan denken dat hij de rest van haar leven om haar heen zou hangen. Met de hond was het een ander verhaal. Ze had haar Chiara genoemd: Italiaans voor de heldere en die naam was goed gekozen want het was een schrander beest met veel energie en pientere, amberkleurige ogen. Ze had een zacht karakter en bloeide op door de liefde die Ada haar gaf. De zwavelbaden waarmee ze haar moest dompelen waren niet voor de poes, maar het dier was er enorm van opgeknapt. De dierenarts was verrukt over de schoonheid van de Afghaan en deed zijn uiterste best om haar te genezen. Als Ada het dier consequent de voorgeschreven kuur liet volgen dan zou de schurft over een halfjaar verdwenen zijn. Chiara hield van rennen en Ada ging er vaak met haar op uit. Ook Jaap kwam bijna dagelijks om haar uit te laten, maar hij drong zich nooit op. Ada grijnsde: evenmin als bij het vrouwtje. In het begin schrok Chiara als hij haar ‘s morgens begroette. Dan kroop ze onder tafel of verstopte zich achter Ada’s rug. Jaap was een man en ze had geleerd mannen te wantrouwen, maar wanneer hij haar uitbundig verwelkomde, gepaard met de nodige verwennerijen, was het goed. Bovendien kwam hij nooit onaangekondigd. Ada had hem een sleutel gegeven, maar hij belde altijd voordat hij kwam.


  Zou William ooit nog zijn sleutel in het slot steken? Lokkers had Ada verteld dat haar man mogelijk betrokken was bij drugssmokkel. Volgens de kastelein in IJmuiden was William met een Franse kapitein en twee Nederlandse matrozen in een oude vissersboot afgereisd naar het zuiden. De Marokkaanse douane had een Nederlandse kapitein voor drugssmokkel ingerekend. De man zat nog steeds vast. De Marokkaanse politie die het onderzoek had overgenomen had hem uitvoerig verhoord. Ja, er was een Nederlandse kok aan boord geweest die aan het signalement van William beantwoordde, maar de kapitein hield vol dat hij er geen flauw benul van had waar de kok die hij Edward noemde zich bevond. Ook hij had er alle belang bij dat de kok werd gevonden want in zijn hut was het belastende pakketje drugs ontdekt.


  Op een vrijdagmiddag in juli belde Lokkers haar op en vroeg of ze naar het bureau wilde komen. Zijn gezicht stond strak, zoals gewoonlijk. Was dit zijn enige gelaatsuitdrukking?


  ‘Is er nieuws?’ vroeg ze, terwijl ze een slokje koffie nam. De koffie die naar plastic smaakte was heet en ze brandde haar mond. Met haar hand probeerde ze de pijn op haar lippen wat te verminderen.


  ‘Gaat het?’ vroeg Lokkers. Ze knikte.


  ‘Zoals u weet is er een Nederlander met het signalement van uw man per boot naar Noordwest Afrika afgereisd. Uitgerekend in zijnhut zijn de drugs gevonden. In totaal vierhonderd gram, geen kattenpis.’ Hij pauzeerde om zijn woorden gewicht te geven. ‘Enig idee of uw man ooit iets met drugs te maken had of heeft u iets vermoed in die richting?’


  Ada schudde haar hoofd. ‘Vroeger rookte hij wel eens een stickie, maar alleen met anderen en nooit thuis, en ach misschien eens een pilletje tijdens een feest, maar wie heeft dat niet gedaan vroeger?’ Lokkers’ wenkbrauwen gingen omhoog en hij keek haar aan alsof ze van een andere planeet kwam. Nee, jij natuurlijk niet, dacht ze, jij speelde al voor politieagent toen je drie was.


  ‘Maar verder...nee, ik kan u niet helpen.’ Plotseling realiseerde ze zich wat er gaande was.


  ‘Meneer Lokkers, denkt u dat hij is vermoord vanwege die drugs?’


  ‘Overhaaste conclusies zijn bijna altijd onjuist, wij houden ons aan de feiten. Er is geen enkele reden aan te nemen dat hem iets is overkomen. Uw man heeft niets van zich laten horen toen hij besloot per boot Nederland te gaan verlaten, waarom zou hij dat nu wel doen?’


  ‘Toen het onderzoek begon werkten jullie met 25 man aan de zaak en u bent nu de enige.’


  ‘Niet helemaal,’ Lokkers onderbrak haar. ‘Er werkt naast mij nog iemand aan deze zaak.’


  Er werd geklopt. Een puisterige knaap met een kaalgeschoren hoofd stond in de deuropening. Lokkers verontschuldigde zich en verliet de kamer. Hij zag er gespannen uit toen hij terug kwam.


  ‘Nieuws?’ begon Ada.


  ‘Ja, we zijn hier al even mee bezig, mijn collega kreeg zojuist de bevestiging uit Marokko dat de vier Nederlanders een groep Senegalese bootvluchtelingen uit hun zinkende sloep hebben gered. De Senegalezen bevestigen dat de leider van de Nederlanders op het signalement van uw man lijkt. Ze noemen hem overigens Edward. Hij sprak over een gevecht op zee tussen de man die op uw man leek en de kapitein en hij meldde dat er in eerste instantie meer drugs aan boord waren, maar dat de man of uw man die in zee heeft laten dumpen. Het zat verstopt in nougat waarvan de vluchtelingen hadden gegeten. Ze werden van boord gehaald toen ze de haven van Agadir in Zuid-Marokko binnenvoeren en hij weet dus niet wat er met die man of uw man gebeurd is. De zaak is gecompliceerd. Wie die man ook was, hij fungeerde als scheepskok aan boord.’


  ‘Heeft hij nou drugs gesmokkeld of niet?’


  ‘We weten niet of het uw man was. Als we dit bericht mogen geloven en dat doen we dan zijn er drugs aan boord geweest, maar wie ze meebracht is nog onduidelijk. De kapitein beweert bij hoog en laag dat zijn kok de dader is en het enige bemanningslid dat er nog was bevestigt zijn verhaal, maar we weten het niet zeker. We weten maar één ding: nergens wordt zoveel gelogen als onder drugssmokkelaars. Dat weten de Marokkanen ook en dus houden ze de man vast tot ze de waarheid gevonden hebben.’


  ‘Een reden temeer om mijn man te zoeken, meneer Lokkers. Hij zou u veel kunnen vertellen over drugssmokkel op zee.’


  Lokkers keek haar een poosje zwijgend aan. ‘Als het uw man is,’ herhaalde hij. Toen stond hij op, gaf haar een hand en zei dat hij weer contact zou opnemen als hij meer wist. Dus nooit, dacht Ada toen ze naar buiten liep.


  In haar nieuwe Mini Cooper vermeed ze zorgvuldig de plassen omwille van de vele fietsers. Iedereen verheugde zich op het weekend, had haast en baande zich een weg door de stad. Ze dacht na. Zou William echt in de drugs zitten? Was hij een drugsbaron? Nee, onmogelijk. Dat risico zou hij niet nemen. En scheepskok... Haar mondhoeken krulden. Hij had thuis nooit achter het fornuis gestaan, in tegenstelling tot Jaap die het heerlijk vond om te koken en nieuwe recepten uit te proberen. Maar het kon ook anders gegaan zijn. Hij was hoogstwaarschijnlijk niet meer in Marokko, had Lokkers gezegd. Misschien in een ander gedeelte van Noord-Afrika? Ze stopte voor een zebrapad om een jonge moeder met een rode buggy te laten oversteken. Wat zoekt hij in vredesnaam in Afrika, daar had ze hem nog nooit over gehoord. Haar gedachten werden allengs somberder naarmate ze dichter bij huis kwam. De bedrukte uitdrukking op het gezicht van de rechercheur was haar niet ontgaan. Ze had gevoeld wat hij vreesde: in die landen legden ze mensen voor een kwartje om, zeker als het met drugs te maken had. Een mensenleven was daar niets waard. Een mensenleven...Waarom moest ze nu ineens aan Trixdenken? Weg jij! Het gaat nu om mijn man... Mijn ontrouwe man... Waar ben je toch?


  Het werd een onrustige nacht. ‘s Morgens had ze het gevoel dat ze niet geslapen had, maar er was wel een droom die ze zich nog vaag herinnerde. In de droom was ze op vakantie in Egypte. Jaren geleden was ze samen met William in Hurghada geweest, een strandvakantie. Het was een toeristisch oord midden in de woestijn, een paradijs om te duiken, maar dat trok haar niet. William had er wel oren naar, maar gelukkig had ze hem er altijd van kunnen weerhouden. Wat moest zij dan hele middagen in haar eentje doen? Nog bruiner worden? Het strand kon je overdag vanwege de hitte niet op. Ze waren zo onnozel geweest om in het hoogseizoen te gaan, Ada herinnerde zich temperaturen van 50 graden. Een hel was het geweest. Wat hadden ze een ruzie gehad! William had de reis geboekt en ze had hem met wellust de schuld gegeven van het debacle. ‘Ik kon niet voorzien dat het zo heet zou zijn, schat,’ had hij gezegd, terwijl het zweet in straaltjes van zijn gezicht liep. ‘Sukkel!’ had ze geroepen. ‘Jij kunt helemaal niets!’ Nu ze er aan terugdacht schaamde ze zich voor haar onuitstaanbare manieren. Onredelijk, onvolwassen gedrag. Waarom had ze dit inzicht niet eerder gekregen? Chiara stak haar snuit tegen haar dij.


  ‘Kom we gaan wandelen, wat frisse lucht zal het vrouwtje goed doen,’ zei ze. De Afghaan kwispelstaartte. Haar lange pluimstaart zwiepte heen en weer. Ada’s jas hing aan de kapstok, naast de halsband, Chiara was zo wild en speels dat ze de riem haast niet om kreeg. De hond begon te trekken zodra de deur achter hen dichtsloeg. Chiara was geen pup meer en het viel Ada mee hoe ze zich gedroeg. Subliem zelfs voor een verwaarloosde hond. Vreemde mannen bleven een probleem en ze kromp ineen als een vent liep te schreeuwen naar zijn hond als deze ongehoorzaam was. Maar over het algemeen was ze tegen mensen en kinderen vriendelijk, soms tegen het verlegene aan. Ze liepen in de Haarlemmer Hout over een net aangelegd schelpenpad dat knerpte onder haar schoenen. Het was nog hagelwit en je kon de geur van de zee ruiken. Voor Chiara was het pad te oneffen en ze liep in het gras en tussen de bosjes. De bladeren die al dor en bruin werden knisperden zacht in de wind. De Hout was verlaten, op de Dreef trok het verlate ochtendverkeer op. De zon liet zich niet zien, een dik wolkendek blokkeerde haar stralen. Ze zagen twee Golden retrievers en een ruwharige teckel. Chiara had haar staart tussen de benen, maar nieuwsgierigheid won het toch van de angst. De honden roken aan elkaars achterste, stel je voor als mensen zich op dezelfde manier begroeten. Ada grinnikte. Wat een krankzinnig idee.


  ‘Dag Ada.’


  Ze draaide zich met een ruk om. Achter haar stond de man die haar die winter op het ijs van de Mooie Nel op sleeptouw had genomen. Intens blauwe ogen. Koortsachtig zocht ze naar zijn naam. André, Anton, Anne... Andries... gelukkig.


  ‘Dag Andries.’


  Ze gaven elkaar een hand.


  ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


  ‘Goed en slecht. Goed omdat ik een lieve hond heb, slecht omdat mijn man verdwenen is.’


  Opeens hield ze op. Wat zei ze nou! Wat gaat het hem aan? Een wildvreemde. Oké, hij had haar op het ijs geholpen en later had ze nog vaak aan hem teruggedacht, maar dit had ze nog nooit aan een vreemde verteld. Andries negeerde haar verwarring en zei kalm: ‘Dat is heel erg voor je. Hoe lang is hij al weg?’


  ‘Acht maanden.’


  ‘Taal noch teken?’


  ‘Niets.’


  Ze keken elkaar aan. ‘En hoe gaat het jou?’ vroeg ze. Hij glimlachte. ‘Goed en slecht. Goed dat ik jou weer ontmoet heb en slecht omdat ik mijn vrouw heb verloren. Ze is een halfjaar geleden aan kanker gestorven.’


  ‘Wat erg... Hoe oud was ze?’


  ‘Tweeënzestig.’


  ‘Verschrikkelijk,’ zei ze zachtjes. ‘Heeft het lang geduurd?’


  ‘Vijf jaar. Een lijdensweg.’


  Ze zwegen. Nu moet ik weggaan, dacht Ada, hem condoleren met zijn vrouw en er als een haas vandoor gaan. Maar het leek wel of ze wortel geschoten had.


  ‘Is ze al die tijd thuis geweest?’ vroeg ze.


  ‘De eerste jaren wel, maar op het laatst ging dat niet meer. Ze stierf in het verpleeghuis.’ Zijn gezicht verstrakte. ‘Achteraf heb ik er spijt van dat ik haar liet opnemen. Ik had desnoods een verpleegster voor de nacht kunnen huren. Ach, mijn Doortje... Ze heeft het moedig doorstaan. Ze moet ondraaglijke pijnen geleden hebben, maar ze heeft geen kik gegeven. Onbegrijpelijk... En ik liet haar opnemen. Ook onbegrijpelijk achteraf...’



  ‘Je hoeft jezelf niets te verwijten,’ zei Ada. ‘Mantelzorg is zo zwaar dat alleen mensen met die ervaring er over kunnen oordelen.’


  ‘Heb jij die ervaring?’


  ‘Zijdelings. Mijn vader heeft vijf jaar voor mijn moeder gezorgd. Samen met mij en mijn zus, maar wij kwamen alleen overdag en hij was er altijd. Toen ze stierf was hij aan het eind van zijn Latijn. Wij hebben hem elk een maand in huis genomen om hem bij te laten komen.’


  ‘Hoe is het nu met hem?’


  ‘Goed. Hij wordt volgende maand tachtig.’


  Hij glimlachte. ‘Dat gaan jullie zeker uitgebreid vieren?’


  ‘Nee, hij wil het niet. Ik heb het net niet helemaal goed verteld: mijn man heeft het grootste deel van mijn zorg voor mijn moeder van me overgenomen. En mijn vader mist William.’


  ‘En jij?’


  ‘Ik ook, natuurlijk! Wat denk je wel!’


  ‘Ik denk helemaal niets,’ zei hij kalm. ‘Ik luister naar je verhaal en probeer me in te leven hoe het is als je echtgenoot acht maanden geleden spoorloos verdwenen is. Het was een zorgzame man als ik jou zo hoor. Dan is het des te vreemder dat hij er zonder iets te zeggen vandoor ging. Heeft hij ook geen geld opgenomen?’


  ‘Nee. Althans niet van onze gezamenlijke rekening.’


  ‘En er is wel een internationaal opsporingsverzoek uitgegaan?’


  ‘Vanzelfsprekend. Het laatste bericht is dat hij, althans een vent die op hem lijkt in Marokko van een vrachtschip is gedrost. Hij was daar kok. De kapitein zit vast wegens drugssmokkel.’


  ‘Als die kok jouw man is kan hij ook in nood zijn.’


  Ze knikte. ‘Dat kan, maar ik denk het niet. William is een overlever. Hij was bar slecht in conditie toen hij wegging, maar hetzou me niet verbazen als hij nu weer net zo vief is als vroeger.’ Ze aarzelde. ‘Soms heb ik het idee dat hij op een dag weer voor mijn neus staat. En soms denk ik dat hij allang dood en begraven is.’


  ‘Het moet een hel zijn, die onzekerheid.’


  ‘Dat is het... soms... Op ander momenten is het een opluchting dat hij weg is.’


  Chiara was uitgespeeld en kwam hijgend aanlopen.


  ‘Ik wist niet dat je zo’n mooie hond had,’ zei Andries. ‘Hoe oud is ze? Het is toch een zij?’


  ‘Ik heb haar in het bos gevonden en het is inderdaad een vrouwtje. Ze heet Chiara.’


  Hij bukte zich en krauwde Chiara over haar kop wat het dier tot Ada’s verbazing zonder protest toeliet. ‘Dag Chiara,’ zei hij. De hond kwispelde en deed een stapje dichterbij. Andries zakte soepel op zijn hurken en streelde de hond krachtig over haar rug. ‘Ze ziet er perfect uit voor een vondeling,’ zei hij. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Met een hoge dierenartsrekening,’ zei ze droog. ‘En veel zorg.’


  ‘We staan hier maar,’ zei hij terwijl hij met die merkwaardige souplesse overeind kwam. Hij had de bewegingen van een veel jongere man. ‘Heb je zin in een kopje koffie in het theehuis?’


  ‘Lijkt me heerlijk.’ Ze grinnikte. ‘Zolang ze die koffie en thee maar gescheiden houden.’


  Ze wandelden met de hond tussen hen in naar het theehuis dat bij de ingang van het park lag. Andries wierp een onderzoekende blik op deze charmante vrouw die naast hem liep en die hij nu voor de tweede keer had ontmoet. Hij begreep niets van het verhaal van die verdwijning van haar man, ze reageerde zo fel, bijna woedend.’


  ‘We gaan sluiten,’ zei het meisje dat bij de ingang stond.


  ‘Waarom?’ vroeg Andries. ‘Het is nog lang geen sluitingstijd.’


  ‘Het is herfst, meneer. Als er geen klanten zijn gaan we dicht.’


  ‘Wij zijn toch klanten?’


  Ze keek hem vreugdeloos aan. ‘Ik zal het mijn baas vragen. De hond moet buiten blijven.’


  Andries schudde zijn hoofd. ‘Doe geen moeite, kind. We gaan wel een deurtje verder.’


  ‘Over klantvriendelijkheid gesproken,’ mompelde hij toen de deur achter hen dicht was.



  ‘Ja, ik ken dit cafeetje wel,’ zei Ada, ‘De eigenaar sluit als hij denkt dat zijn personeel het te rustig heeft. Op zaterdagavond krijgen de serveersters soms instructies om het laatste rondje al om halftwaalf in te schenken, op zaterdagavond!’


  ‘Nou ja, hij heeft misschien geen klanten nodig,’ zei Andries.


  ‘Heb je al een ander huis op het oog? Je wilt je oude huis toch verkopen?’


  ‘Je hebt goed geluisterd,’ zei hij. ‘Eerst maar verkopen, dan verder kijken.’


  ‘Maar je hebt toch wel een idee wat je wilt?’ drong ze aan.


  ‘Ja, dat wel.’ Hij keek een beetje verlegen.


  ‘Wil je het niet vertellen?’


  ‘Jawel, maar je vindt me vast een dromer.’


  ‘Allicht, maar misschien hou ik daar wel van.’


  ‘Ik heb heel veel meegemaakt, veel gezien. Bijna alles wat ik wilde heb ik gedaan. En nu verlang ik naar rust.’


  ‘Dat is mooi, Andries, besef je dat wel? Zo’n rijk leven is kostbaar. Er zijn maar weinig mensen die het je nazeggen. Wat heb je voor werk gedaan, of werk je soms nog?’


  ‘Ik reisde de hele wereld af op zoek naar graan.’


  ‘Graan?’ herhaalde Ada.


  ‘Tarwerassen die bestand zijn tegen de ziektes die onze tarwe bedreigen. De natuur zorgt voor differentiatie binnen de soorten. Sommige rassen, die soms al eeuwen oud zijn, blijken goed bestand te zijn tegen droogte, kou, ziekten en plagen. De kunst is om ze te vinden en als je ze gevonden hebt om te ontdekken waar hun specifieke waarde voor onze tarwe ligt.’ Een vuilniswagen passeerde hen, er zat alleen een man achter het stuur. Het vertrouwde beeld van hangende vuilnismannen die zich vasthielden aan de achterkant en er soepel afsprongen, was vervangen door een robotarm.


  ‘Heeft het te maken met smaak?’


  ‘Ook, maar vooral met kwetsbaarheid. Het ene ras is bijvoorbeeld bestand tegen droogte, het andere tegen een bepaalde ziekte en als je die eigenschappen kunt combineren met de hoge productiviteit van onze tarwe heb je het ideale ras gevonden.’ Hij glimlachte. ‘Daar heb ik mijn hele leven naar gezocht.’


  ‘En heb je het gevonden?’


  ‘Nee. Het ideale ras bestaat niet. Elke selectie heeft zijn eigen zwakheden die je pas veel later ontdekt, ook als het allang in de handel is als het ras dat resistent is tegen, vul maar in...’


  ‘Dus je bent onderzoeker?’


  ‘Ja. Na de landbouwuniversiteit wilde ik boer worden, maar er was geen geld om een boerderij te kopen. Door toeval kwam ik in het selectiewerk terecht: eerst bij een handelsfirma, later op de universiteit als wetenschappelijk medewerker. Ze wilden me aanstellen als hoogleraar maar dat heb ik geweigerd omdat ik dan mijn onderzoek op zou moeten geven.’


  ‘Heb je daar achteraf geen spijt van?’


  ‘Ja, soms. Ik ben ook de laatste jaren te vaak van huis geweest. Mijn vrouw was ziek en ik heb haar te weinig aandacht gegeven.. Nu is het te laat...’


  ‘Hoe lang ben je al met pensioen?’


  ‘Een jaar of drie.’


  Ada dacht aan de vrouw die vijf jaar lang en grotendeels alleen geknokt had tegen haar ziekte. Wat triest dat ze samen maar zo kort van zijn pensioen hadden kunnen genieten.


  ‘Ze laten me niet met rust,’ zei Andries. ‘Ik wil mezelf niet belangrijker maken dan ik ben, maar ik heb veel kennis vergaard, die de jonge academici niet hebben. Ik spring soms bij als er ergens een nieuw, veelbelovend ras is ontdekt. Kijken of het echt veelbelovend is.’


  ‘Maar dat is toch ook leuk om je kennis over te dragen?’


  ‘Kom.’ Hij nam haar bij de arm. Een gentleman, dacht Ada, zo’n zwierig gebaar. De stof van zijn colbertje was ruw. ‘Hier hebben ze vast wel koffie voor ons.’ Ze stonden voor de ingang van het zwembad. Hij duwde de deur open en de geur van chloor deed Ada aan haar kinderjaren denken. Achterop bij haar moeder op de fiets door de kou op winterdagen om zeven uur ‘s morgens. Buiten was het dan nog donker. Het zwembad was hel verlicht, het zwemwater koud. Hoewel het bad niet verplaatst was, was de inrichting veranderd; waar vroeger de kleedhokjes voor de jongens waren, was nu een ruime receptie met kluisjes tegen de achterwand. De afgesloten ruimte waar het personeel zich terugtrok was nu een kantine geworden. Ze hoorde de gedempte stemmen van de bezoekers door het glas. Achter hen, naast de ingang, stond een stel buggies en kinderwagens. Andries informeerde met luide stem naar koffie. De barman riep zijn naam en reageerde prompt. ‘Kannen vol’.


  ‘Ken je hem?’ vroeg Ada.


  Hij knikte. ‘Ik kom hier bijna elke dag, al jaren, maar ook als ik hem niet kende had ik het zo gevraagd.’ Hij lachte. ‘Je moet niet in een café gaan werken als je geen horecadier bent, zo test ik ze altijd uit.’


  ‘Maar je komt hier toch om te zwemmen, neem ik aan?’


  Andries grinnikte. ‘Uiteraard, kun je dat niet zien aan mijn armen?’ Hij hield een gespierde arm omhoog.


  ‘Ik kan toch niet zien wat er onder die dikke trui zit?’


  Ze dronken hun koffie. Chiara slobberde een bak water leeg. Andries vertelde over zijn leven, zijn verwachtingen en zijn plannen. Hij beschreef zijn vrouw als een liefdevol en dapper mens. Vroeger ging ze met hem mee, maar toen ze ziek werd kon dat niet meer.


  ‘Dan was je zeker vaak wel eenzaam tijdens je reizen?’


  ‘Soms, maar ik kon altijd goed alleen zijn.’


  ‘Nu ook, nu je vrouw er niet meer is?’ Ada schrok van haar directe vraag en ze verontschuldigde zich. ‘Nergens voor nodig,’ zei hij. ‘Ik hou van mensen die er niet omheen draaien.’ Hij keek even met een trieste blik voor zich uit. ‘Maar ik moet je het antwoord schuldig blijven. Soms denk ik aan al die jaren die we nog hadden kunnen hebben, maar als ik dan ‘s avonds lekker aan het prutsen ben met mijn schilderijen dan voel ik me nooit eenzaam. Ik hoef met niemand rekening te houden en kan desnoods de hele nacht doorgaan.’


  ‘Je schildert? Wat zoal? Abstract, figuratief?’


  ‘Eigenlijk beide, ik moet mijn stijl nog vinden, zegt mijn leraar.’


  Hij begon te lachen en zei dat het allemaal niet zoveel voorstelde, het was aangenaam tijdverdrijf, meer niet.


  ‘Jij lijkt me anders geen man die zomaar iets doet om de tijd te verdrijven.’


  Hij glimlachte maar zei niets. In het bad waren moeders in de weer met hun baby’s. Door het glas hoorden ze de kinderen kraaien.



  ‘Heb jij ook gezwommen met je kinderen?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb ze niet, maar ik geloof niet dat het 20 jaar geleden zo gedaan werd als nu. Babyzwemmen bestond toen nog niet. ’


  ‘Bewust nooit aan kinderen begonnen?’


  ‘Van William hoefde het niet en toen ze niet vanzelf kwamen hebben we het zo gelaten. Ik vind het eigenlijk wel jammer. Ik had ze graag willen hebben, maar nu kan het niet meer.’ Twee meisjes met nat haar kwamen binnen en gingen zitten bij een groepje tieners in de hoek. ‘Ik moet er nu niet meer aan denken, zo’n kleine schreeuwlelijk, dat is leuk als je jong bent.’


  ‘Ada, jij bent toch ook nog jong?’


  ‘Ik word zesenveertig!’


  ‘Een heleboel mensen halen die leeftijd niet eens. Trouwens, wat mag ik dan wel niet zijn, ik word volgende week eenenzestig.’


  Hij heeft gelijk, dacht ze, ik moet ophouden met zeuren. Buiten namen ze afscheid. Andries krabbelde op een kassabon zijn emailadres.
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  Drie dagen lang probeerde Ada tevergeefs Trix te bereiken. Ze liet de telefoon helemaal uitrinkelen, maar er werd niet opgenomen. Op donderdagochtend, net na negenen stapte ze resoluut in haar auto. Het beloofde een mooie herfstdag te worden, maar nu was het nog koud: haar display gaf aan dat het maar 8 graden was. Moeders reden met lege kinderzitjes naar hun werk of terug naar hun huizen. De eerste bezoekers stonden voor de supermarkt te wachten tot ze naar binnen mochten Verderop staken twee jonge medewerkers van dezelfde supermarkt de straat over met een lange rij boodschappenkarretjes tussen hen in. Auto’s stopten, maar de jongens maakten geen haast. Het geratel van de karretjes overstemde hun gelach en de boze stemmen van de automobilisten. Een vrouw die zo te zien net uit bed was gestapt, liet in een vaalwitte ochtendjas haar hondje uit op het gras. De deur van haar bungalow stond open. Het beestje nam rustig de tijd en snuffelde aan het gras. Ada draaide de straat in en stopte voor de flat van Trix op dezelfde plaats waar ze tien maanden geleden ook had gestaan. Ze keek omhoog en vond weer niet wat ze zocht. De deur gaf op dezelfde manier mee als toen en de betonnen trappen hadden de geur die haar toen ook al opgevallen was: een geur van armoe en verval. Ze klopte op de deur, omdat de bel het niet deed. Pas na een hele tijd - het licht in de hal dat reageerde op beweging was al een tijd uit - hoorde ze gerommel van sleutels aan de andere kant van de deur. Plotseling stond ze oog in oog met Trix. De jonge vrouw zag er slecht uit: ingevallen wangen, bleke huid, donkere plekken onder haar ogen. Ze leek niet te schrikken van Ada, maar nam haar gelaten, bijna apathisch op.


  ‘Hallo Trix, hoe gaat het met je? Mag ik even binnenkomen?’ zei Ada gemaakt opgewekt.


  Trix maakte een berustend gebaar en stapte opzij om haar binnen te laten. Binnen hing een benauwde lucht, de gordijnen waren nog gesloten. Ada had het gevoel dat ze in een kelder terecht was gekomen. In een hoek brandde een klein lichtje. Alsof Trix haar gedachten kon lezen en zich ineens geneerde, trok ze de gordijnen open. ‘Het wordt een mooie herfstdag,’ zei Ada om maar iets te zeggen. Tussen de afwas stond op het aanrecht een zuigflesje op te warmen. Het rode lampje brandde.


  ‘Je komt voor de baby, neem ik aan?’ zei Trix. ‘Ik haal haar even.’ Ada liep naar het aanrecht en begon op te ruimen. Ze spoelde de aangekoekte pannen schoon en zette ze in de week toen het niet lukte. Trix kwam de kamer in met de baby op haar arm. Ze gaf het kind aan Ada. Het voelde vreemd om weer een baby op de arm te hebben. Hoe lang was het geleden? Misschien wel 20 jaar.


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg Ada.


  ‘Willow.’


  ‘Willow? Wilg in het Engels?’


  Trix knikte. ‘Wil je haar het flesje geven, dan kan ik even douchen.’ Ze gaf haar het warme flesje babyvoeding. Willow dronk gretig. Haar grote ogen hielden Ada scherp in de gaten. Vreemd genoeg verliep het allemaal zoals het zou moeten. Dit was Williams kind, ze droeg zijn genen, zijn bloed stroomde door haar aderen. Ik zit op de bank met de baby van mijn man, schoot het door haar hoofd, mijn man die al meer dan tien maanden vermist wordt.


  ‘Je hebt een wolk van een baby,’ zei ze toen Trix binnenkwam. Ze had zich aangekleed en zag er iets beter uit. Ze knikte vreugdeloos.


  ‘Maar hoe gaat het eigenlijk met jou?’ vroeg Ada.


  ‘Met mij gaat alles goed hoor.’ Trix sprak hard en kortaf.


  ‘Contact met je ouders?’


  ‘Met mijn stiefvader.’


  ‘En je moeder?’


  ‘Mijn moeder heeft haar nog niet gezien?’


  ‘Wat?’ zei Ada. ‘Waarom niet? Is ze ziek?’


  Trix haalde haar schouders op. ‘Ze wil haar niet zien.’


  ‘Het is haar kleinkind!’ zei Ada. Trix knikte, maar gaf geen antwoord.


  Ada bleef nog een uur. Veel kreeg ze niet uit Trix, maar het was wel duidelijk dat het niet goed met haar ging. Ze was al maanden thuis van haar werk, had wel een poging gedaan te werken na haar verlof, maar was toch weer thuisgebleven. Gelukkig had ze een begripvolle arts. Hij sprak over een postnatale depressie, maar haar baas had minder geduld. Hij probeerde de bedrijfsarts te beïnvloeden en van collega’s hoorde ze dat hij had geïnformeerd bij personeelszaken hoe ze haar uit dienst konden krijgen. In het begin kwamen die collega’s nog regelmatig langs, maar de depressieve Trix was niet de gezellige meid van vroeger. De enige die haar bleef steunen, was Wilma, maar die had zelf een druk gezin, Trix wilde haar niet belasten met haar problemen. Ze had hier zelf voor gekozen en moest ook zelf de consequenties dragen. Ada luisterde naar het verhaal zonder veel commentaar te geven. Toen ze wegging, was het aanrecht opgeruimd en de baby sliep weer.


  


  Chiara begroette haar vrouwtje enthousiast. Ada gooide haar jas over de stoel en startte haar computer op. Internet had er een halve week uitgelegen. Een paar dagen geleden had ze via haar mobiele telefoon een lang gesprek gehad met de KPN en hoewel de medewerker uiterst behulpzaam was en haar geduldig te woord stond was het een heel gedoe geworden: er moesten stekkers in en uit getrokken worden, het modem moest losgekoppeld worden. ‘Een fout in de infrastructuur van de KPN,’ zei de medewerker. De dag erop stond er totaal onverwacht een monteur op de stoep, nota bene voor acht uur. Ada was nog in haar duster, maar verheugd over de plotselinge hulp die haar geboden werd, bood ze de man koffie aan. De monteur constateerde slechts dat alles naar behoren werkte en de fout dus in haar apparatuur moest liggen. Hij sloeg de koffie af en verdween even snel als hij gekomen was. Vroeg in de avond kreeg ze het pakketje van de buren dat ‘s middags bezorgd was. Een nieuwe Experia-box: een klein zwart doosje. Ze kon Jaap natuurlijk bellen, die zou het zo voor elkaar maken, maar waarom zou ze het niet zelf proberen? Het kapotte modem was nog niet losgekoppeld. Hoewel de apparaten niet exact hetzelfde waren lukte het en ze hoorde weer een kiestoon op de vaste lijn. Ze feliciteerde zichzelf: goed gedaan, meid. Maar internet werkte nog steeds niet. Weer belde ze met KPN. Het netwerk moest opnieuw ingesteld worden. Weer werd ze geduldig begeleid en ineens werkte alles weer. De koffie die ze zichzelf inschonk smaakte naar voldoening. In de hal trok ze andere schoenen aan, ze schoot in haar jas en ging een eind wandelen met Chiara.


  Twee dagen later had ze een afspraak met Andries. Hij had haar mailtje snel beantwoord, ze had trots haar computerproblemen en de geslaagde missie gemaild.



  De herfst liet van zich spreken en er stond die dag een harde wind. Ze troffen elkaar in het pas geopende museum in het centrum van de stad. Ada had de tentoonstelling die er was al gezien. Duits expressionisme. In de jaren dertig uitgespuugd door de nazi’s als te non-conformistisch in verhouding tot het Arische werk. Dreigend noemden ze de kunstenaars ‘ Entartet’. Er zaten inderdaad lelijke dingen tussen, vond Ada. De dagelijkse beslommeringen waren vaak geïntegreerd en lieten niet veel aan de fantasie over. Kunst is juist bedoeld om het leven te ontstijgen, maar dat is natuurlijk een relatief begrip.


  ‘Ik heb nog eens nagedacht over jouw situatie, Ada,’ zei Andries. Ze fronste haar wenkbrauwen, maar luisterde. ‘Over William,’ voegde hij eraan toe. ‘Misschien is het wijs om eens met iemand te gaan praten die verstand en ervaring van dit soort zaken heeft. Gewoon een onafhankelijk iemand.’


  ‘Heb ik dat nodig?’


  ‘Als jij het huis wilt verkopen bijvoorbeeld. Ik kan natuurlijk niet in jouw financiën kijken, maar je hebt natuurlijk wel recht op verzekeringsgeld.’


  ‘Als hij dood is.’


  ‘Ja, inderdaad als hij overleden is.’


  ‘En dat weten we natuurlijk niet.’


  ‘Nee, maar hoe lang wilde je wachten op een officieel doodsbericht? Je raakt eens door je reserves heen? Luister naar de raad van een oude man.’ Andries rekte zich uit en stak zijn arm achter in zijn nek.


  ‘Hoe moet ik dat uitzoeken dan?’


  ‘Wat dacht je van een notaris? Ik ken er een, de zoon van een oude studiemaat van me die uitstekend werk verricht en waar ik alle vertrouwen in heb.’ Ada voelde zich ambivalent, ze wist in haar hart wel dat ze inderdaad dit soort stappen zou moeten gaan ondernemen maar het was zo definitief, Andries zag het en hij raakte even haar arm aan, ze kalmeerde.


  ‘Valt niet mee, hè?’ zei hij. Ze knikte en tot haar verbazing voelde ze tranen opkomen die ze snel onderdrukte.


  Voor de volgende middag had Andries een afspraak voor haar gemaakt. Ze werd verwacht om vier uur. Om half elf belde hij aan om te helpen alle papieren bij elkaar te zoeken. Te vaak kon ze geen antwoord geven op zijn vragen hoe alles in elkaar stak. Dat was Williams taak geweest en het was maar al te makkelijk geweest om op hem te leunen, maar nu schaamde ze zich dat ze zo’n luxe leventje had geleid. De afgelopen maanden had ze wel gemoeten. Nu was er niemand meer die de vuilniszakken buiten zette, haar auto op zaterdag door de wasstraat jaste en hem ook nog even aftankte. De afgelopen maanden had ze geleerd de hypotheek te betalen. De rekeningen konden een week blijven liggen, ook wel twee weken maar dan moest er echt iets gebeuren. Ze had het gered, nergens kon ze instructies krijgen, nu had ze er handigheid in en het had ook wel wat als je het alleen bestierde. Maar het was fijn dat Andries er was die ordners uit de kast trok, erin bladerde, en er soms wat uithaalde.


  ‘Jullie trouwboekje kan ik nergens vinden.’


  ‘Trouwboekje, mijn hemel, geen idee.’


  ‘Trouwdatum?’


  ‘Twintig augustus negentiennegentig.’ Bij het noemen van die datum kwamen de beelden van de bruiloft weer naar boven, jong waren ze, allebei zesentwintig. Augustus op zijn best, 25 graden, windstil. Haar vader had alles betaald en het was een groot feest geweest. De avond ervoor was William om vijf uur thuisgekomen van zijn vrijgezellenfeest. Ze was woedend geweest, het hare had ze een week ervoor gehad, maar tijdens de trouwdag had ze weinig vermoeidheid bij hem gemerkt. Stadhuis, kerk, receptie en feest. De jurk die ze droeg was wit met pofmouwen en met veel kant. Ze had een permanent gehad waardoor ze er truttig en veel ouder uitzag, maar toen vond ze het prachtig. En William droeg zo’n idioot lang colbertje, dat zowat tot zijn knieën reikte. Vreselijk. ‘Jaaropgaaf 2008?’ Ze schrok op uit haar gedachten. ‘Ik heb hier 2006, 2007 en 2009, maar 2008 ontbreekt.’


  Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Ik weet het niet, ik ga koffie zetten.’


  ‘Rustig maar, haal maar even koffie ja, aan stress hebben we helemaal niets.’ Ze zochten een half uur en tenslotte bleek de jaaropgaaf in dezelfde ordner te zitten maar niet op de goede plek. Om kwart voor vier reden ze de oprijlaan af, gewapend met de paperassen die ze nodig hadden.



  Voordat ze uitstapten bij het notariskantoor dat een eind van de weg af lag, bood Andries aan om mee naar binnen te gaan. Ada keek voor zich uit, de takken van de kastanjeboom waren kaal en bewogen in de wind. Ze zag zichzelf ineens in de auto zitten met een praktisch vreemde, op het punt staan om uiterst vertrouwelijke zaken te gaan bespreken die wellicht van belang waren voor de rest van haar leven. Toen knikte ze. ‘Jij kent die notaris en je weet precies waar het om draait, dus ga maar mee. Ik ben je zeer erkentelijk dat je dit voor mij wilt doen. En trouwens,’ zei ze met een scheef lachje, ‘je weet nu toch alles al.’


  Notaris Hoekman was een nog jonge man van een jaar of veertig. Hij had een bleek, spichtig gezicht en vanachter zijn Prada-bril met een zwaar donker montuur keek hij hen met priemende ogen aan. Hij voldeed niet aan het beeld dat Ada had van een notaris: een nogal gezette, flamboyante man met een natuurlijk overwicht. Notaris Hoekman lachte niet veel en als hij dat deed kwam het aan het eind van een lang betoog alsof hij zijn humor wilde uitleggen. Hij was net beëdigd als notaris en trots liet hij hen zijn nieuw ingerichte kantoor zien. Er hing een geur van synthetische hars. Een robuuste tafel met dito stoelen, een gesloten kastenwand in dezelfde stijl. Aan de wand hing een kleine reproductie van een landschap, Scandinavisch zo te zien. De zon brak door en het kantoor was ineens hel verlicht, de witte muren deden pijn aan hun ogen. Hoekman liep naar de linkerhoek en drukte op een paneel en automatisch rolden de luiken naar beneden, een ogenblik later leek het of ze in een bunker zaten. Het licht ging automatisch aan. Ada en Andries wisselden een blik. Een blonde secretaresse in een nauwsluitend mantelpak bracht koffie, haar ogen neergeslagen, ze lachte niet. Haar haar had ze in een wrong gedraaid, gouden stekers sierden haar oren. Ze zou zo in een Hitchcock film passen.


  Hoekman nam plaats aan de tafel en noodde zijn gasten uit te gaan zitten. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw?’



  ‘Mijn man is verdwenen, nu bijna elf maanden geleden en ik heb geen idee waar hij is. Interpol is het spoor bijster, het leidt naar Marokko, maar dan houdt het op. Een paar dagen terug had ik nog een gesprek met de rechercheur die ermee belast is, maar de zaak lijkt onoplosbaar. Er is daar een Nederlander gezien die op hem lijkt, maar niemand weet of hij het is. Ik wil en moet weten hoe er ik voorsta, notaris. Kan ik bijvoorbeeld in dit geval aanspraak maken op de erfenis en op het verzekeringsgeld?’


  Toen Hoekman zijn betoog begon was het Ada al snel duidelijk dat hij zijn huiswerk goed gedaan had. Andries had hem blijkbaar al van te voren verteld wat de kwestie was.


  ‘Om te beginnen: ik heb nog nooit iets dergelijks in de praktijk meegemaakt, maar ik heb de boeken erop nageslagen en inderdaad kan er op verzoek van belanghebbenden of het Openbaar Ministerie een rechtbank verzocht worden een rechtsvermoeden van overlijden uit te spreken. Doorgaans wordt een termijn van rechtsvermoeden van overlijden van tenminste vijf jaren gehanteerd nadat deze persoon het laatst is gezien. Onder bijzondere omstandigheden na één jaar.’ Hoekman nam een slok koffie. ‘En dan bent u er nog niet: tot vijf jaar na de dagtekening van de akte/verklaring van vermoedelijk overlijden zijn de vermoedelijke erfgenamen beperkt in hun beschikkingsmacht over de nalatenschap.’


  ‘Vijf jaar?’ Dus ik kan vijf jaar niets doen?’ Ada zat met haar armen over elkaar heen en ze kneep zo hard dat de huid rood werd. ‘Formeel niet, de kantonrechter kan in bijzondere omstandigheden een andere uitspraak doen en de termijn terugbrengen naar een jaar, maar dat is alleen in exceptionele gevallen, bijvoorbeeld in het geval van een vliegtuigongeluk.


  ‘En als de betrokkene in West-Afrika betrokken is bij drugssmokkel?’


  Hoekman glimlachte, ‘Ik ben geen rechter, mevrouw De Vrede, maar ik moet toegeven dat ik over zaken heb gelezen die de doodsverklaring aanzienlijk vergemakkelijken en daarvan was drugs dealen er een. Maar,’ zei hij terwijl hij haar indringend aankeek. ‘We mogen niet uitsluiten dat uw man heelhuids terugkomt.’


  ‘Natuurlijk,’ sprak Andries snel, ‘maar het is ook jullie taak als notarissen de nabestaanden goed te informeren hoe ze er voor staan. En Bert, hij is al elf maanden weg, liet zijn bedrijf achter, zijn vrouw, had niets geregeld, neemt de laatste 10 maanden geen geld meer op...’


  ‘Wanneer betaalt de levensverzekering uit?’ Ada voelde dat ze een droge keel had gekregen.


  ‘Wanneer en hoe ze uitbetalen verschilt van verzekering tot verzekering,’ Hoekman wreef de glazen van zijn bril schoon met een doekje uit zijn broekzak en leunde achterover op zijn stoel.


  ‘Heeft u al contact gehad met uw maatschappij?’ Ada schudde haar hoofd, ‘ze vragen een akte van overlijden.’


  ‘Maar ik weet wel dat als ze eenmaal hebben uitbetaald en uw man mocht terugkeren, ze het bedrag niet terugeisen, met de erfenis is dat dus anders geregeld.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Mevrouw de Vrede, denkt u dat u man terugkomt?’


  ‘Ik weet het niet, notaris Hoekman, maar ik moet wel verder en ik heb weinig zin om me de komende vijf of tien jaar aan banden te laten leggen omdat mijn man misschien nog kan terugkeren, ik zal dus een rechtszaak aanspannen bij het Kantongerecht.’


  Notaris Hoekman zei niets meer. Ada bedankte hem voor zijn tijd en inspanning, de mannen glimlachten.


  


  Ada was van plan om in bed nog wat te lezen maar ze viel als een blok in slaap. Halverwege de nacht werd ze wakker. Ze wankelde op haar benen toen ze naar de zolder stiefelde waar ze voor haar gevoel al decennia lang niet geweest was. Een mager peertje van veertig watt moest de zolder beschijnen die de gehele ruimte omspande. In een donkere hoek achter een kamerscherm moest hij ergens staan. Koffers stonden in de weg, voorzichtig opende ze er een; onmiddellijk vielen er vellen papier uit, kindertekeningen, kartonnen voorwerpjes die losgeraakt waren van het moederbord, vielen als projectielen op de grond. Snel sloot ze de bruine koffer, het leer was gebarsten, uitgedroogd door de jaren. Het was donker in dit gedeelte van dezolder. De silhouetten van pluche dieren haalden vage herinneringen naar boven, onder een paar grote lakens zag ze hem staan. Ze hield het vod een stukje omhoog. Hier had ze zelf zesenveertig jaar terug in gelegen, ze herkende het blauwe matrasje van vroeger.


  ‘Ik heb wat voor je, iets voor de baby,’ zei ze ‘s morgens over de telefoon tegen een humeurige Trix. ‘Maar ik kan het onmogelijk alleen naar je toe brengen, wil je hier komen, dan kunnen we hem samen van boven tillen.’


  ‘Wat is het dan?’ Haar stem klonk donker en somber. ‘Ik hoef geen kinderkamer of zoiets. Bespaar me dat, ik heb er toch geen plek voor, je hebt gezien hoe ik woon.‘ Trix zuchtte. Ze keek uit het zijraam van haar flat, iemand deed verwoede pogingen zijn niet startende auto aan de praat te krijgen. ‘Het is een halfuur rijden naar Haarlem-Zuid.’


  ‘Hoor eens dame, ik kom je nu halen en je houdt op met dat zelfmedelijden.’


  Een klein uur later waren Trix en Willow te gast bij Ada. ‘Kom mee naar boven, zo meteen gaan we wat drinken.’ Willow lieten ze achter in haar wipstoeltje waar ze veilig in vastgegespt zat. Het was koud op zolder en ondanks dat er nu een beetje daglicht naar binnen viel door het enige raampje, hing er nog steeds een bedompte sfeer.


  ‘Hier staat hij,’ zei Ada en ze sloeg het laken opzij.


  ‘Oooh, hij is prachtig.’ Verrukt keek Trix naar de enorme zwarte kinderwagen, de kap stond op, en was nog helemaal heel, het chroom glansde zacht in de schemering. Ze pakte het hoge chique handvat vast, het voelde koel aan.


  ‘Je mag hem hebben voor je kleintje.’


  ‘Hoe wist je dat ik zo eentje wilde hebben?’


  ‘Dat heb je me verteld toen ik bij je was.’ Trix wist er niets meer van.


  ‘Haal jij die koffers eens weg, wil je?’ Toen ze de enorme wagen voor het trapgat hadden staan, maakten ze de bak los. ‘Mens, wat is dat ding zwaar.’ Samen tilden ze hem de trappen af. Ada onderop. De bak stond beneden. ‘Even uitrusten,’ hijgde Ada. ‘Gaat het?’ Trix knikte maar Ada zag dat ze trilde.


  Een uurtje later stond hij opgepoetst en wel in de woonkamer. Nu kon Trix hem goed bekijken. Hij was zwart, en heel elegant. Twee grote wielen voor en twee kleine achter. De onderkant van de bak was een geschilderd zwierig motief in ecru. Aan de zijkant van de bak stond ‘ Silvercross’ op het embleem. Dat waren de duurste kinderwagens, op internet werd er veel voor gevraagd. Het matrasje zag er nog goed uit, ze zou alleen even wat lakentjes moeten kopen en een dekentje, ach dat had ze nog wel.



  ‘Hij is uit 1964, mijn geboortejaar. Ik heb hem altijd bewaard voor een eventueel kind en omdat ik hem zo mooi vond. Maar hij stond daar maar op zolder en toen ik hoorde dat jij op zoek was naar één, dacht ik, ach waarom niet?’


  ‘Ik ben er heel blij mee, hij ziet er ook nog zo mooi uit...’


  Ze raakte een moment de zijkant aan. ‘Maar ik zal ik er niet mee kunnen wandelen, vrees ik. Ik kan er onmogelijk mee naar boven komen elke keer, ik heb geen hal, en ik ga hem echt niet beneden neerzetten. Maar dat maakt niet uit, ik gebruik hem als wieg.’


  ‘Hij is nu van jou en je mag er mee doen wat je wilt, meid. Blijf je lunchen? Ik heb op jullie gerekend.’
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  Op zondagochtend 21 december las Antoinette de zaterdageditie van de Telegraaf. Het was een dikke krant en gewoonlijk vond ze hem niet om door te komen, maar af en toe was het leuk om op haar gemak de advertenties door te spitten. Ze was weer in Utrecht, op haar kleine studentenkamer. Erg gelukkig voelde ze zich hier niet, maar het kon er mee door. Ze had een gesprek gehad met de decaan van de universiteit en ze mocht weer instromen met haar studie diergeneeskunde met een aantal vakken in januari. Dat was een klein wonder, want er gold nog steeds een numerus clausus voor de veeartsenijschool. Ze had een baantje in het Casino gevonden waar ze nu alweer een maand werkte. In de eerste week bracht ze alleen jassen weg en verwees klanten naar de toiletten, maar al snel mocht ze in de zalen de fiches uitdelen als assistente van een oudgediende die er al zestien jaar werkte. Geert was een nicht, en een valse ook, maar ze kon met hem lachen zoals hij de bezoekers parodieerde achter hun rug. Hoe hij over hun kleding sprak, een te diep decolleté beschreef en meesmuilde dat de boel glad gestreken moest worden als een gerimpelde dame met veel make-up een gokje waagde. Hij deed het natuurlijk zeer discreet en ver buiten het gehoor van de klanten. Geert was vijfendertig. Hij had een tijdje een vaste relatie gehad, maar dat was al meer dan twee jaar geleden en sindsdien had hij de ene na de andere date die helaas voor hem veelal op een teleurstelling uitliep.


  De krantenkoppen waren niet erg opwekkend. PvdA op historisch dieptepunt, thans 15 zetels en als er nu verkiezingen waren slechts 14 zetels. En Verzet bij aanhouding bij jongen in onderbroek in Gorinchem. Wat was dit voor krant waar dit soort berichten op de voorpagina stond? Mijn hemel..., dacht ze terwijl ze verder las. Ze bladerde door en ineens viel haar oog op deze rouwadvertentie:


  


  Haarlem, 19 december 2009


  


  William Harro de Vrede


  


  Geboren te Spijkenisse 27 juni 1963


  Overleden te Casablanca 2009


  


  Moge zijn ziel in vrede rusten.


  Ada Elisabeth de Vrede-Welsch


  Gerard Harold Welsch


  


  Correspondentieadres:


  Oosterhoutlaan 12


  2012 RC Haarlem


  


  


  Ze keek verbijsterd naar de tekst. William dood? In Casablanca overleden? Haar hart ging als een bezetene tekeer. Dat kon niet. Was hij teruggegaan via Casablanca en zou daar iets gebeurd zijn? Nee, het kon niet waar zijn. Maar er stonden wel vier rouwadvertenties op zijn naam, onder andere van V-electronics, het bedrijf waar hij directeur was geweest. Alles was dus waar wat hij haar had verteld. Maar dood? Ze keek op haar horloge. Nog geen 14.00 uur.


  Anderhalf uur later ging op de Oosterhoutlaan de bel. Een jonge vrouw stelde zich voor aan Ada de Vrede.


  ‘Ik ben Antoinette Zijlstra. Ik zag de advertentie van William.’


  Ada schrok. Toch niet weer een nieuwe vlam? Maar dit meisje zag er jong en competent uit, een totaal ander type dan de onzekere Trix. ‘Wat wilt u en wat komt u hier doen?’ zei ze afwerend. ‘Dat is een lang verhaal, mevrouw. Mag ik binnenkomen?’


  Ada knikte en stapte opzij om het meisje binnen te laten. In de hal stond een imposante kinderwagen. Een baby huilde. Ada glimlachte toen ze de onuitgesproken vraag op Antoinette’s gezicht las en zei: ‘Het kind van mijn nichtje.’


  Antoinette knikte. ‘Ik moet u spreken, liefst onder vier ogen. Het kan wellicht pijnlijk voor u zijn. Het gaat over William.’


  Ada pakte haar jas en opende de buitendeur weer. ‘Kom mee naar buiten, we gaan een stukje wandelen. Vlakbij is een park.’



  ‘Ik las de rouwadvertentie in de Telegraaf,’ zei Antoinette. ‘Maar ik kan niet geloven dat hij dood is. Ik heb tot twee maanden geleden met hem samen door Noord-Afrika gereisd en ik heb hem achter gelaten bij een stam Berbers waar hij een poosje wilde wonen.’


  Ada keek haar onderzoekend aan. ‘Vertel me niet dat jij zijn vriendin bent.’


  ‘Nee, u begrijpt het verkeerd, ik heb nooit iets met hem gehad. Wij reisden samen. Ik werkte als matroos op dezelfde boot waar hij kok was toen wij naar Spanje voeren. Hij heeft me niet veel over zijn verleden verteld. Wel dat hij getrouwd was en als directeur van een handelsfirma de kost verdiende.’ Nu keek Antoinette Ada onderzoekend aan. ‘Hoe weet u eigenlijk dat hij dood is? Hij zit in Noord-Afrika! Hij leeft, ik weet het bijna zeker! Ik ben erg op hem gesteld geraakt. Ik zou het verschrikkelijk vinden als hij dood was.’ Inmiddels waren ze aangekomen in het park. Het was rond vieren en ze werden omringd door joggende mensen.


  ‘Het is bijna kerstmis,’ zei Ada. ‘En ik probeer mijn zaakjes voor elkaar te krijgen, mijn leven te stabiliseren, ik help dat arme schaap met haar kind en het lukt me maar niet.’ Ze vloekte. Ze keek Antoinette recht aan: ‘Zijn lijk is niet gevonden, maar je weet misschien dat hij langer dan een jaar vermist wordt. Al die tijd heb ik niets van hem vernomen en de politie tast volkomen in het duister. Ik moet ook verder. Via de rechter kreeg ik een doodsverklaring die weer van belang is voor de levensverzekering.’ Ze stopte opeens en greep Antoinette hard bij haar schouder. ‘Wie zegt mij dat jij geen bedriegster bent? Heb jij bewijs dat je hem kent?’


  Antoinette maakte zich kalm los en zei: ‘William is iemand die doorpakt en waar je op kunt bouwen. Als u eens wist wat hij allemaal voor me gedaan heeft en waar we geweest zijn. Het is een prachtkerel. En ja, ik kan bewijs leveren, ik weet waar hij is.’


  ‘Hou op! Begrijp je niet dat ik helemaal niet wil horen dat hij nog leeft?’ Ada was plotseling woedend. In haar achterhoofd had ze de mogelijkheid niet uitgesloten dat iemand met een verhaal op de proppen kon komen dat William nog leefde, maar dit jonge meisje meteen ongelooflijk relaas en de manier waarop ze over hem sprak maakte haar giftig. Ze pakte Antoinette ruw bij haar arm. ‘Vind je hem nog steeds een prachtkerel dat hij mij zo laat zitten? Wat denk je van die meid binnen? Wie denk je dat de vader van dat kind is?’


  ‘Ik begrijp het,’ was het enige wat Antoinette kon uitbrengen. Ada begon plotseling te huilen. Antoinette wist zich geen raad met de situatie. Wat heb ik gedaan, dacht ze, wat heb ik aangericht met mijn verhaal, dat arme mens heeft verdriet. Ze ging tenslotte maar met haar op een bankje zitten tot ze bedaarde. ‘Waar heb je hem voor het laatst gezien?’ vroeg Ada terwijl ze de mascara van haar wangen afveegde. Antoinette gaf haar een papieren zakdoekje. ‘Dank. Dat lucht op,’ haar stem bibberde nog steeds, ‘ik moet me altijd voor iedereen groot en sterk houden, en nu zit ik hier met jou, een volslagen onbekende, een potje te grienen.’


  ‘Het spijt mij verschrikkelijk als ik u van streek heb gemaakt, ik had niet moeten komen, maar ik kan niet geloven dat hij overleden is. Ik moest contact met u zoeken, maar ik had niet moeten komen.’ Ze zwegen een poos. Een paar kraaien vlogen over.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Ada. Ze had het koud gekregen en snakte naar een borrel. Ze namen zonder iets af te spreken afscheid in het park.


  ‘Alles goed, Ada?’ vroeg Trix.


  ‘Ja hoor, alles goed,’ Ada glimlachte geforceerd. Trix logeerde bij Ada zodat ze even tot rust kon komen. Ada had een goede advocaat voor Trix geregeld want haar baas had stappen genomen om haar te ontslaan. Trix zou sowieso een andere baan moeten gaan zoeken. Een rechtszaak tussen werkgever en werknemer bevorderde de arbeidssfeer niet bepaald. Trix knapte op. Die moeder moest goed verknipt zijn om haar dochter zo te laten vallen, dacht Ada.


  ‘Ik moet even weg, Trix.’ Chiara sprong op. ‘Ach ja, kom maar mee.’ Ze kalmeerde door het getik van haar hakken op het trottoir. Het was zondag aan het eind van de middag en het verkeer dat anders als een bezetene over de rotonde joeg, hield zich kalm. Andries woonde in de Frederik Hendriklaan, twee straten verderop. Er brandde licht in de gang van zijn huis. Gelukkig, hij was thuis. Voordat ze aanbelde had hij de deur al opengedaan.


  ‘Hé, wat leuk, kom erin, meisje. We zitten net aan de borrel.’ Ze liep naar de woonkamer en op de bank zaten twee mannen en een vrouw. ‘Andries, wat heb je nu gevangen?’ zei een man met rood haar terwijl hij Andries veelbetekenend aankeek.



  ‘Houd je mond eens,’ zei de vrouw. Ze had een schorre, donkere stem en een Rotterdams accent. ‘Sorry hoor, hij blaft wel, maar bijt niet.’ De roodharige man stond op en stelde zich voor. ‘Ik ben Robert de Grote en dit is Arianne, mijn vrouw. En wie hebben we hier?’ Hij keek glimlachend naar de hond. Chiara begon te kwispelen.


  ‘Dit is Ada de vrede,’ zei Andries. ‘En de hond heet Chiara. Ada, dit is Martin Klein.’ Ada schudde het drietal de hand. Arianne had lange, fel rood gelakte nagels. ‘Jij bent dus Ada,’ zei ze. ‘Ik heb al veel over je gehoord.’


  Andries bloosde. ‘Ada komt even een borrel mee drinken,’ zei hij snel.


  ‘Eentje dan,’ gaf ze toe. ‘Heb je een rood wijntje? Ik loop wel even mee naar de keuken.’ Fluisterend zei ze: ‘Wat ik nu weer heb meegemaakt...’


  ‘Ik dacht al dat er iets was, zal ik vanavond nog even langskomen?’


  ‘Graag, dat zou fijn zijn.’


  Ada nam na thuiskomst een douche en at met Trix, die daarna naar bed ging omdat de nachtelijke voedingen voor Willow haar een paar keer per nacht uit haar slaap haalden.


  Ze zaten net aan de koffie toen de bel ging. Het was Jaap. Oh nee, niet nu, dacht ze.


  ‘Hallo Ada,’


  ‘Dag Jaap.’ Ze bleef bij de deur staan, niet van zins hem binnen te laten.


  ‘Ja,’ zei hij verlegen, ‘ik dacht ik hoor niets meer van je, ik ga maar eens kijken.’


  ‘Ik heb het erg druk gehad, Jaap.’


  ‘Ik las de advertentie van zijn overlijden, is er...?’


  ‘Jaap, ik heb bezoek. Ik vind het fijn om bij te praten, maar niet nu.’ Andries stond plotseling achter haar. ‘Ach Ada, hij kan toch wel even binnenkomen?’


  Ze gaf toe. ‘Natuurlijk,’ zei ze kortaf. Nu kon ze haar verhaal nog niet kwijt.


  Jaap bleef plakken en stapte pas op toen Andries ook wegging.


  Ze kon Jaap wel wurgen en Andries erbij. Het middagbezoek van de jeugdige reisgenote van William was niet besproken of genoemd.


  


  *


  


  De banken in de trein waren feloranje. Kleur van de zon, dacht Antoinette. Ze worstelde met vragen, waarbij de belangrijkste voortdurend in haar hoofd tolde: had ze niet moeten gaan? Het treinretourtje was duur, zelfs met studentenkorting. Al met al had haar bezoek een half uur in beslag genomen, en ze was niet eens binnen geweest bij de vrouw van William. Waarom kon ze die man niet uit haar gedachten bannen? Ze had het geprobeerd, de plotselinge ontmaskering van Achmed en de afschuwelijke herinnering aan het drugsonderzoek door de politie midden in de woestijn, hadden ervoor gezorgd dat ze er opeens genoeg van had en terug wilde naar Nederland. Maar William was een man die je niet snel vergat.


  Het landschap gleed voorbij. Afwisselend waren er weilanden, dan weer parkeerplaatsen met volgestouwde auto’s, ondanks dat het zondag was. Zondag was wat haar betreft een dag van rust, om lekker thuis met een pot thee of een glaasje wijn de krant te lezen of je te begraven in een goed boek, maar veel mensen verveelden zich blijkbaar en moesten op zondag iets doen. De commercie speelde er handig op in en opeens waren er op die vroeger zo geheiligde dag allerlei evenementen. Antoinette herinnerde zich de zondagen in het slaperige dorpje waar ze geboren was. Haar moeder maakte een feest van de zondag, ze dansten op tafels en draaiden vrolijke muziek. Alles mocht en alles kon. Daardoor waren er altijd legio vriendjes en vriendinnetjes. Maar haar moeder was al drie jaar dood. Nu was de tijd aangebroken om het leven weer onder ogen te zien - ze werd binnenkort vierentwintig - en om haar studie weer op te pakken en iets van haar leven te maken. Haar moeder had het niet anders gewild. Plotseling kreeg ze een drang om haar vader te bellen, maar ze had geen idee waar hij nu was. Hoe lang had ze hem niet gesproken? Een half jaar, minimaal. Ze pakte haar mobiel en toetste het nummer in.


  ‘Zijlstra.’


  ‘Hallo pappa,’ zei ze kleintjes.


  ‘Antoinette, liefje, ben jij het?’


  ‘Ja, ik ben het, en het gaat goed met me, ik kom snel naar huis.’


  ‘Antoinette, je hebt geen idee hoe ongerust ik ben geweest, wat is je nummer? Dan bel ik je terug.’ Ze noemde het nummer en zag dat de conducteur de coupé binnenliep.


  ‘Pappa, ik moet eerst wat doen, maar daarna kom ik naar je toe.’


  ‘Wat moet je doen? Niet ophangen.’


  ‘Ik hang niet op, maar ik kan je nu niets meer vertellen, alles gaat goed, geloof je me?’ Haar vader zweeg een paar ogenblikken. ‘Ik geloof je,’ zei hij tenslotte. ‘Heb je iets nodig?’


  ‘Geld,’ zei ze prompt. ‘Kun je me duizend euro lenen? Je krijgt het terug.’ Ze overhandigde haar kaartje aan de conducteur die het met een routineus gebaar knipte.


  ‘Dat kan,’ zei hij kalm. ‘Ik zal het morgen overmaken.’


  ‘Vandaag alsjeblieft. Ik heb het echt heel dringend nodig.’


  ‘Goed, vandaag. Pas goed op jezelf liefje, en tot heel snel. Ik reken met kerst op je.’


  


  Precies een week voor kerst stond Antoinette voor de incheckbalie voor een directe vlucht naar Casablanca. Ze werd omringd door Arabische zakenmannen in maatpakken, maar ook door vrouwen in boerka’s die haar vreemd aankeken. In hun wereld was het onbestaanbaar dat een jonge vrouw alleen zou reizen, laat staan zonder hoofdbedekking. De vorige dag had ze nog met Gaymar gemaild. Uiteraard had hij geen idee waar William zich bevond, maar hij kon haar het nummer van Achmed, hun reisgezel geven. Op het vliegveld in Casablanca nam ze een taxi en reed naar het hotel waar ze de volgende ochtend een afspraak met Achmed had. Ze had wel wat moeten overwinnen. Als ze aan hem terugdacht voelde ze de aanraking van zijn klamme handen over haar lichaam gaan. Ze huiverde. Wat een griezel, maar verder was hij een betrouwbare reisleider geweest, dat hield ze zich maar voor ogen. Maar de volgende morgen toen ze in de lounge wachtte, kwam hij niet opdagen. Ze belde het gsm-nummer weer dat ze van Gaymar gekregen had, maar hier hoorde ze alleen de ingesproken stem van Achmed die een boodschap in het Arabisch sprak. Twee en een halve dag later ging haar mobiel. Het was Achmed, maar ze kon hem nog slechter verstaan dan normaal. Het grootste gedeelte van het gesprek ging verloren, maar hij zou haar diezelfde avond oppikken. Antoinette kleedde zich volgens de normen van dit Arabische land om niet op te vallen en tijdens haar verblijf bedekte ze haar hoofd zorgvuldig met een doek. Ze stapte in de kleine beige terreinwagen waarin hij kwam voorrijden. De geur van zware tabak die hij de hele dag rookte sloeg haar in het gezicht toen ze het portier opende. Het was verschrikkelijk smerig in de auto. Hij grijnsde toen hij haar zag. Zijn gezicht zag er nog donkerder uit dan eerst, waarschijnlijk aangekoekt vuil. Ze griezelde. Opeens zag ze dat het korsten geronnen bloed waren. Ze kreeg een angstig voorgevoel, maar onderdrukte de neiging om uit de auto te springen. Ze moést William vinden. Achmed vertelde dat het spelletje dat de inwoners deden op de binnenwegen - frontaal op elkaar inrijden en op het laatste moment uitwijken - drie dagen geleden volledig uit de hand liep. Hij en de tegenligger weken weliswaar op het allerlaatste moment uit, maar de auto’s schampten elkaar met honderd kilometer per uur. Achmeds four wheel drive vloog een paar keer over de kop en landde ondersteboven in een drooggevallen riviermond. Ze hadden hem na een paar uur gevonden. Hij was op eigen kracht uit het wrak gekropen. Zijn schouder deed verschrikkelijk pijn en later bleek dat zijn sleutelbeen gebroken was. Hij had overal schrammen, kneuzingen en bloeduitstortingen. Zijn gezicht zag er niet uit en zijn lichaam zou eenzelfde landkaart zijn, giste Antoinette. Hij zag eruit als een vogelverschrikker, miste een paar tanden en had zich dagenlang niet geschoren en zo te ruiken ook niet gewassen. Eén troost, dacht Antoinette, hij zou haar in deze conditie nooit kunnen overweldigen. Ze reden de stad uit, af en toe een bouwvallige en verlaten hut was alles wat hen nog herinnerde aan de beschaving. Het land was weer even dor als toen. Langs de kant van de weg lag dood vee, ze draaide haar hoofd weg. Men liet ze gewoon liggen, opgeblazen lagen de kadavers te vergaan in de zon. Hij merkte het en zei ineens iets dat ze nooit verwacht had. ‘ Poor animals. ’ Er zat dus toch een beetje gevoel in deze door de wol geverfde en geharde man. Zijn ongeblesseerde arm pakte iets van de achterbank, het was een drinkfles, zonder dat hij haar vroeg of ze dorst had, overhandigde hij haar de kruik. Ze reden langs onbewoonbare kasba’s. Lemen burchten, in de haast gebouwd door Berbers, stonden in een vierkant. Sommige waren vier verdiepingen hoog. De vier hoektorens waren versierd met een driehoekige decoratie. De eenzaamheid die ze uitstraalden gaven Antoinette een beklemmend gevoel. Ze realiseerde zich dat ze geen enkele bescherming genoot in dit voor blanke vrouwen zeer onvriendelijke en gevaarlijke land, maar nu kon ze niet meer terug. Ze had A gezegd en nu moest ze ook B

  zeggen. Angst had ze thuis ook niet gehad en nu drukte ze het weg.


  ‘Breng me naar William.’ Resoluter en directer had ze het niet kunnen zeggen. Achmed bekeek haar van opzij terwijl hij door bleef sturen.


  ‘Wat heb je met hem? Het is een veel oudere man. Je bent beter af met een jongere man, alleen al voor de seks,’ lachte hij. Antoinette kromp ineen. Niets laten merken, niets laten merken.


  ‘Daar kon je weleens ongelijk in hebben,’ sprak ze kil. Maar nu was zijn interesse helemaal gewekt. Het onderwerp seks bespreken met een vrije blanke vrouw, iets wat bij Arabische vrouwen ondenkbaar was. ‘Oh ja?’ zei hij met opgetrokken wenkbrauwen. Maar Antoinette zweeg en toen hij doorzeurde haalde ze haar nieuwe strategie van stal. Als ze Achmed goed had ingeschat moest hij hier wel gevoelig voor zijn, hij had zijn streken maar was niet een slecht mens.


  ‘William en ik gaan trouwen, ik verwacht zijn kindje over zeven maanden, hij weet het alleen nog niet en ik ga het hem nu vertellen. Snap je nu waarom ik hem opzoek?’ Achmed verviel in zwijgen. Hier had hij niet op gerekend. Oh, zeker was hij wel van plan haar naar William te brengen, maar de weg er naar toe had hij anders gepland. Maar een zwangere vrouw was heilig en daar zat je niet aan. Antoinette genoot na van haar plotselinge inval en de uitgedroogde grond aan de zijkanten van de onverharde weg was ineens geen bedreiging meer.


  ‘Ik heb hem vijf dagen terug nog gesproken, op nog geen uur rijtijd vanaf hier, maar met Berbers weet je het nooit,’ zei hij, ‘die kunnen binnen het uur opstappen.’


  Maar ze waren er wel, al was William in de verste verte niet te bekennen. Maar Nahid, de jonge Berbervrouw verwelkomde haar en het was een vreugde voor beide vrouwen om elkaar weer te zien. Ze wist dat William over twee dagen terug zou komen, hij was met Mohammed naar de stad om inkopen te doen voor de hele stam. Antoinette kon de teleurstelling nauwelijks onderdrukken. Weer twee dagen wachten en overmorgen was het de dag voor kerstmis.


  ‘Misschien komen ze eerder terug,’ opperde Nahid. Ze genoot als ongetrouwde vrouw veel vrijheid en mocht bijvoorbeeld ook studeren, iets dat bij de Marokkaanse plattelanders ongebruikelijk was. Ze voerde haar eigen huishoudinkje binnen de Berberstam. ‘Misschien,’ zei Antoinette zacht. Ze nam het bordje schapenvlees aan, ze had trek gekregen. Onverwacht keerden aan het begin van die nacht beide mannen terug in het kamp. Williams ogen vielen zowat uit hun kassen toen hij Antoinette zag, maar hij was moe van de reis waardoor zijn reactie voor Antoinette tegenviel. Ze wilde tegen hem uitvallen, maar bedacht toen dat ze deze hachelijke reis met een ander doel had opgezet, een doel buiten haarzelf. Nu gingen ze rusten, Antoinette sliep die nacht bij Nahid die vlak naast haar lag. De slaap waarnaar ze zo verlangde wilde echter niet komen en na een paar uur sloop ze haar bed uit en ging voor de tent zitten. Het was doodstil, geen geluidje, snurkten de mannen hier niet? Inktzwart was de hemel, die haar als een koepel omsloot. De sterren waren zo helder. Voor haar gevoel had ze het hemeldak nog nooit zo gezien en zou ze het ook nooit meer zo kunnen aanschouwen. Het was koud om hier zo te zitten en na een minuut of tien ging ze naar binnen en kroop weer in bed.


  


  *


  


  William bekeek de advertentie uit de krant zwijgend. Ze maakten een wandeling in de vroege ochtenduren, de zon was nog niet op haarkracht maar het begon al warm te worden. Hij keek haar indringend aan.


  ‘Je bent een heldin dat je gekomen bent. Dank je wel.’


  ‘Ga je mee naar Nederland?’


  Hij antwoordde niet direct, maar na een poosje keek hij haar met een eigenaardige blik aan en zei: ‘Ja, ik was al bang dat je dat zou vragen.’


  ‘Nou, dat lijkt mij ook de eerste gedachte die bij een mens opkomt als hij zijn eigen overlijdensadvertentie leest, of zie ik dat verkeerd?’


  ‘Nee, je hebt gelijk, ik ben gewoon een klootzak.’


  Plotseling werd ze woedend en vertelde alles wat ze wist, ook over de vriendin met haar baby die bij Ada bivakkeerde. Dat raakte hem blijkbaar want hij werd bleek en mompelde: ‘Ik moet even zitten.’ Hij zakte neer aan de kant van het pad. Er volgde een lange stilte. Antoinette beet op haar tong.


  ‘Hoe weet je zeker dat het kind van mij is?’


  ‘Dat weet ik natuurlijk niet zeker, maar het is het verhaal dat Ada vertelde.’


  ‘Mijn hemel, en zit ze bij Ada thuis?’ Plotseling begon hij te lachen, een holle lach en het leek alsof hij nooit zou ophouden. Antoinette werd het teveel en gaf hem een harde klap in zijn gezicht.


  ‘Vind je dit om te lachen? Ik geloof dat ik de reis voor niets heb gemaakt. Ik kwam hier voor jou, niet omwille van mijzelf, William.’ Ze schudde haar hoofd, ‘Hoe kun je zo met mensen omgaan, ben jij zo hard? Doet het je dan werkelijk niets dat je vader bent geworden en dat je vrouw je rouwadvertentie heeft geplaatst? Wat ben jij voor mens!’ Ineens rende ze weg en keek niet meer achterom. Ze pakte snel haar spullen en belde het nummer van Achmed die wonder boven wonder opnam.


  ‘Achmed, kun je me komen halen, ik ben nog waar je me gisteren afzette.’ De lijn kraakte aan de andere kant en zijn stem klonk schor alsof ze hem wakker gebeld had. ‘Ik geef je tweehonderd dollar, als je nu komt driehonderd. Van welke richting kom je? Ik loop je tegemoet.’
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  ‘Ga je niet trouwen?’ vroeg Achmed toen ze in de auto terug hobbelden. Hij keek haar met een ironisch lachje aan dat haar meer raakte dan ze wilde toegeven.


  ‘Nee, hij wil hier blijven.’ Stuurs keek ze door het raam naar het schrale, maar kleurrijke Noord-Afrikaanse landschap.


  ‘En de baby dan?’


  Ze schrok. Die leugen was ze helemaal vergeten. ‘Die voed ik zelf wel op,’ zei ze kortaf. Er volgde een lange stilte waarin beide reizigers geen behoefte hadden om te praten, maar die ongemakkelijk was omdat ze zo dicht bij elkaar zaten. Binnen twee uur waren ze op het vliegveld. Antoinette bood het afgesproken geld aan, maar hij wilde slechts tweehonderd euro hebben. ‘ Good luck, ’ zei hij zacht toen ze uitstapte. Ze hield even in en bedankte hem hartelijk en wenste hem het beste.


  ‘ Take care. ’ Het klonk bijna vaderlijk.


  Ze had een open ticket en het was nu de kunst om een vlucht te vinden. De receptionist achter de informatiebalie sprak Engels, een gelukje, maar ze had pech want het eerste vliegtuig naar Amsterdam vertrok pas over zes uur. Ze kon wel eerder weg, maar dan vloog ze via München en daar zou ze ook een paar uur moeten wachten. Ze koos voor de rechtstreekse vlucht. Nog vijf uur: het was te doen. Ze had een boek bij zich en even later zat ze in de meest comfortabele houding die er met een rugzak te halen viel in de zon achter glas. Je moest hier letterlijk op je bezittingen gaan zitten, anders was je ze kwijt. Ze wilde even niet meer aan William denken. Al die moeite die ze voor hem gedaan had.. Hij was het niet waard. Ze verdiepte zich weer in het boek. De tijd kroop voorbij. Na een uur kreeg ze trek, maar ze zag nergens een eetgelegenheid of mensen die met broodjes in hun hand voorbijkwamen.


  ‘Hallo Antoinette.’


  Met een ruk keek ze omhoog. ‘Dag William, kom je me uitzwaaien?’ Maar stiekem keek ze naar zijn tas die open stond. Er puilden kledingstukken uit. Kennelijk had hij in alle haast gepakt.


  ‘Nee.’ Hij keek haar hulpeloos aan, ‘Ik ga mee. Je had gelijk. Ik zat fout.’



  ‘Ja, dat zat je zeker,’ zei ze stuurs.


  ‘Ik vind het heel dapper van je dat je hierheen bent gereisd en ik ben ontzettend blij dat je het gedaan hebt. Kun je me vergeven?’ vroeg hij zachtjes.


  Een Arabische stem schelde door de hal.


  ‘Ze komen je halen,’ zei hij in poging tot scherts.


  Ze onderdrukte een glimlach.


  ‘Ik ga dus met je mee naar Nederland.’


  ‘Was er dan nog plaats in het toestel?’


  Hij lachte. ‘Ik zit zelfs naast je.’


  Ze keek op haar ticket. ‘Wat is jouw plaats?’


  ‘21a.’


  ‘Ik heb 21b.’


  ‘Dat weet ik.’


  Ze zaten een tikje ongemakkelijk naast elkaar toen het toestel opsteeg.


  ‘Ik betaal je de reis natuurlijk terug,’ riep hij boven het lawaai van de motoren uit.


  Ze knikte. Praten was uitgesloten. Toen ze op vlieghoogte waren nam het lawaai af en konden ze elkaar weer verstaan, maar het gesprek kwam moeizaam op gang. Wat idioot dachten ze allebei, we hebben elkaar zoveel te vertellen.


  ‘Waar denk je aan?’vroeg Antoinette om de stilte te verdrijven. Aan jou, dacht hij, maar hij zei: ‘Wat ik in Haarlem aan ga treffen. Ze zullen wel kwaad zijn.’


  ‘Daar zou ik maar van uit gaan,’ zei ze een tikje vilein.


  Via de intercom zei een blikkerige stem dat ze veiligheidsriemen moesten omdoen, want de piloot verwachtte turbulentie.


  ‘Je hebt Ada gesproken?’ vroeg William.


  Antoinette knikte.


  ‘En Trix?’ Hij keek haar van opzij aan.


  ‘Nee, haar heb ik niet gezien. Voor ik het vergeet: ik heb nog iets voor je. Het is niet zo heftig als je overlijdensadvertentie, maar ik denk dat je wel wilt weten wat er met je bedrijf gebeurt.’ Het toestel zakte opeens een halve meter naar beneden. Antoinette greep zich vast aan William.


  ‘Bang?’ vroeg hij terwijl hij haar handen stevig vasthield.


  ‘Ik hou niet zo van vliegen.’ Ze gaf een kneepje in zijn handen en liet hem los.


  Hij glimlachte. ‘Des te meer waardeer ik het dat je de hele reis gemaakt hebt. Je bent een wereldmeid.’


  Ze glimlachte. Toen ze hun riemen mochten losmaken stond ze op om haar tas te pakken. Ze gaf hem de aankondiging van de veiling van V-electronics. William keek ernaar zonder iets te zeggen. In al die maanden had hij misschien drie keer aan zijn bedrijf gedacht. Krankzinnig, maar hij had het geen moment gemist. De zaak had hem nooit geboeid, maar hij was kroonprins geweest, ruim twintig jaar geleden en hij wilde zijn vader niet teleurstellen. Hij had iets anders gewild met zijn leven, maar zich opgeofferd voor de wens van zijn vader. Zolang hij zich kon heugen had hij het gevoel gehad dat zijn leven een misdruk was, een soort afgietsel van zijn gedroomde bestaan. Toch kwam het zakeninstinct opeens terug en zag hij onmiddellijk de kansen toen hij het krantenpapiertje in handen hield.


  ‘Mag ik het houden?’ vroeg hij.


  ‘Natuurlijk, ik heb het voor jou meegenomen.’ Ze glimlachte. ‘Of dacht je dat ik het wilde kopen?’


  ‘Nee, nee...’ Ik doe het zelf, dacht hij opeens. Ik koop mijn eigen bedrijf terug en als ik het heb gaat het naar de volgende bieder. Wie zouden er meedoen? Antoinette keek hem onderzoekend aan. ‘Jij hebt een plan,’ zei ze. Hij knikte.


  ‘Mag ik het weten?’


  ‘Nog niet,’ zei hij, ‘ik moet het eerst nog uitwerken, maar als het klaar is ben jij de eerste.’


  ‘Goed...’


  Opeens pakte hij haar handen weer en zei: ‘Je hebt iets voor me gedaan dat ik niet zal vergeten, Antoinette, wat er ook gebeurt:ik sta bij je in het krijt.’


  Ze drukte zijn handen en maakte zich los. ‘Daar houd ik je aan.’


  Toen ze landden had Antoinette nog steeds geen idee wat zijn plannen waren. Het was vlak voor kerst. De buitentemperatuur lag rond het vriespunt en ineens zag hij er belachelijk uit met zijn open sandalen, zijn korte broek - die hij zelf gemaakt had van een donkergrijze kostuumpantalon - en zijn baard van een week. ‘Waar ga je nu heen?’ vroeg Antoinette. Het was elf uur in de ochtend.


  ‘Ach, ik vind wel een hotelletje.’


  ‘Je mag wel met mij mee. Ik woon in Utrecht.’


  ‘Ik zou niets liever doen, maar dit moet ik alleen doen. Dank voor het aanbod, Antoinette. Mag ik je morgenavond op een etentje trakteren?’


  ‘Morgen is het kerstavond.’ Opeens dacht ze aan de afspraak die ze met haar vader gemaakt had. Ze kon altijd later nog naar Hellevoetsluis rijden, besloot ze.


  ‘Je vergist je, dat is overmorgen.’ Ze haalde opgelucht adem.


  ‘Dan graag.’


  Williams trein kwam om tien over drie in Haarlem aan. Hij nam een hotelletje in de binnenstad dat als twee druppels water leek op het hotel in IJmuiden waar zijn avontuur ruim elf maanden geleden begon. De neonletters waren verlicht. De overeenkomst met het vorige hotel was bijna griezelig, alleen stond hier geen meisje achter de receptie maar een slonzige vrouw van middelbare leeftijd die ongeïnteresseerd het glazen ruitje opzij schoof en vroeg wat hij wilde.


  ‘Een kamer,’ zei hij droog.


  Zijn kamer was even mistroostig als de eerste keer. De handdoeken waren oud en goor gekleurd door het vele wassen. Het raam was beslagen. Hij opende het krakkemikkige slot en keek uit over een zee van daken en minuscule tuintjes. Mensen zag hij niet, de zon scheen haar laatste warme rode stralen. Hij huiverde. De verwarming voelde lauw aan en hij moest nog wennen aan de overgang van de continenten en het bijbehorende klimaat. Hij friste zich op en ging naar beneden om een boodschap te doen. De gang was donker. Het licht was alweer uit gegaan en het stonk op de gang. Buiten realiseerde hij zich dat hij geen geld had. Al die maanden had hij niets nodig gehad en leefde van het werk dat hij voor de stam deed. Zijn bankpasje zat in zijn paspoort dat hij in een helder moment goed opgeborgen had. Bij de eerstvolgende pinautomaat hield hij stil en toetste de code in die hij zich feilloos herinnerde. Hij zegende zijn ingeving uit 1995 om een geheime bankrekening te openen op een gefingeerde naam en nam met het zorgvuldig bewaarde bankpasje zevenhonderd euro op. De straten waren uitbundig versierd met kerstverlichting. Op deze laatste avond voor kerstavond waren de winkels open en over de stoepen liepen dikke rijen mensen. Maar ze keken niet gelukkig, alsof ze tegen de feestdagen op zagen. Zo had hij er zelf ook tussen gelopen. Hij kocht een bruine ribbroek met een bruine trui en een stel T-shirts. Dezelfde broek en trui nam hij in het grijs en blauw. Hij kocht ook een eenvoudige, maar warme grijze winterjas. Hij bekeek zichzelf in de spiegel. Het kon ermee door. Hij was nog bruin door de Afrikaanse zon. Hoewel zijn broek drie maten kleiner was leek hij op die sandalen wel Pipo de Clown. Dat was iets voor later zorg. Een paar straten verderop, aan de achterkant van de Grote Houtstraat lag de winkel die hij zocht. Een oude man met een huid van gekreukt perkament stond achter de toonbank. William groette. De man leek blij te zijn eindelijk een klant te hebben.


  ‘Gaat het wat met de verkoop in deze tijd?’


  ‘Niet echt mijnheer, maar gelukkig doe ik er wat in de verhuur bij.’


  ‘Verhuur?’


  ‘Eerst Sinterklaas- en Pietpakken en nu de Kerstman. Mijn vrouw maakt overuren op de naaimachine. Ze begon er al mee in juli.’


  ‘Flinke vrouw heeft u,’ zei William.


  De man knikte. ‘Waarmee kan ik u helpen?’


  ‘Ik denk dat ik al gezien heb wat ik wil,’ zei William. Hij nam hem mee naar de etalage. ‘Zo een en dan in het bruin, heeft u die?’


  Bij de Shoe-discount kocht William afgeprijsde schoenen. Vroeger zou hij nooit een dergelijke zaak zijn binnengegaan, maar hij was te moe om verder te winkelen. Terug in zijn hotelkamer kleedde hij zich uit. De douchestraal was miezerig, maar het was zijn eerste douche sinds lange tijd. In Marokko had hij geleerd zich met weinig water te wassen. Een douche kenden de Berbers niet. Ondanks de koele badkamer genoot William en nadat hij zich had afgedroogd schoof hij tussen de schone lakens en keek hij voor het eerst sinds elf maanden televisie. Het leek alsof hij op de maan had gebivakkeerd en nu weer terug op aarde was. Alles kwam hem bekend voor, maar het voelde zo onwennig.


  In de vroege ochtend werd hij wakker door het geblaf van een hond. Geërgerd liep hij naar het raam. Het was koud in de kamer en de radiator was nog steeds lauw. Een blonde retriever stond in een achtertuin. De grijze ochtend was nog maar net begonnen, en toch had de baas van deze hond blijkbaar geen scrupules om iedereen uit zijn slaap te halen.



  Hij grijnsde. Je bent terug in Nederland, kerel en dat zul je weten. Beneden at hij een slap ontbijt. Tien minuten later was hij onderweg naar Het Notarishuis aan de Kipstraat. Onderweg begonnen de baard en de opgeplakte snor te kriebelen. Hij bekeek zichzelf in iedere winkelruit en lachte besmuikt. Hij leek wel een lid van een duistere terreurgroep en hij zag er tien jaar ouder uit.


  De veiling begon om negen uur. Hij was ruim op tijd. Veel belangstelling was er nog niet, maar ze hadden nog een kwartier. Hij raakte in gesprek met een jonge man die zich voorstelde als Alex Peek en de veilingmeester bleek te zijn. Hij vertelde dat hij kunstgeschiedenis had gestudeerd en gewoonlijk kunstvoorwerpen veilde en nooit bedrijven of onroerend goed. De andere veilingmeester die altijd het vastgoed deed was weggeroepen voor een haastklus in Amsterdam en nu moest Peek hem vervangen.


  ‘Tja, dat heb je in deze tijden,’ zei hij op een bekakt toontje. William bekeek hem eens goed.


  Peek had zijn haar strak achterover gekamd. Met zijn zwarte pak, glanzende lakschoenen en zijn strikje zag hij eruit alsof hij uit een kerstfilm was weggelopen. Alex Peek zag Williams blik en zei dat hij later die ochtend nog een lunch met een paar zaken-vrienden had. William glimlachte en nam afstand. Te dicht bij hem staan bracht zijn vermomming in gevaar, bovendien droeg de man een zwaar parfum wat hem duizelig maakte. Het verblijf bij de Berbers had hem gevoelig gemaakt voor kunstmatige geuren. Plotseling zag hij Rudy Hansen binnenkomen en hij onderdrukte de impuls om weg te duiken. Rudy was geen steek veranderd. Hij droeg een lange donkere jas en keek rond of hij een misdaad moest oplossen. Gespannen knikte hij naar beide mannen. William voelde een lichte triomf opborrelen, hij had hem niet herkend, zelfs niet nu hij zijn hoed afgedaan had.


  Er kwamen steeds meer mensen binnen, William herkende enkele aandeelhouders uit de tijd van zijn vader. Hij had ze nooit vertrouwd.

  Van wie kwam dit idee? Zo slecht hadden ze niet gedraaid de laatste jaren, maar hij had bijna een jaar geen cijfers gezien en uit de schaarse krantenberichten die hij in het afgelopen jaar had gezien bleek wel dat een faillissement hard kon gaan. De menigte liep naar de veilinghal. V-electronics kwam als vierde aan de beurt. William stond in een hoekje achter in de zaal en keek om zich heen. Belangstelling was er wel. Aasgieren waren altijd van de partij...


  Ze begonnen met een landhuis dat door ambitieuze mensen was aangeschaft. Halverwege de verbouwing bleek dat de bewoners het financieel niet meer konden bolwerken en genoodzaakt waren hun droom te verkopen. Er werd een grote foto van een wit huis getoond, zo te zien recent genomen. De verschrompelde bladeren aan de bomen en de mist gaven het iets mystieks. Veel mensen boden mee. De veilingmeester had een hoog tempo. Zijn heldere spreekstem schalde door de ruimte. Het landhuis ging weg voor één miljoen euro. Een echtpaar van Williams leeftijd was de gelukkige. De vrouw rende meteen de zaal uit om in de gang te gaan bellen. Ze had rode wangen van de opwinding.


  Net voor V-electronics aan de beurt was kwam een jonge vrouw met een roomwitte huid binnen. Haar kastanjebruine haar was zwierig opgestoken en ze droeg een chique beige mantelpakje met een korte rok. Ze keek rond of ze iemand zocht. Ze hadden even oogcontact toen ze Williams kant uit keek en met een schok herkende hij haar: Inez, zijn vroegere secretaresse. Ze keek weer zijn kant uit, maar hij veinsde plotseling hevige interesse in een bedrijfspand. Ze liep op hem af. Hij voelde de paniek oplaaien.


  ‘Mijnheer de Vrede?’ fluisterde ze.


  Negeren, dacht William, in vredesnaam negeren. Zo heet je niet. ‘Mijnheer de Vrede?’ Ze raakte hem zacht zijn arm aan. Nu moest hij haar wel aankijken. ‘U vergist zich, mevrouw.’ Ze straalde.


  ‘Ach, u bent het! Ik wist wel dat u niet dood was.’ Had hij maar niets gezegd. Ze herkende zijn stem, sukkel die hij was. Hij nam haar mee naar de gang.


  ‘Inez, asjeblieft, vertel niemand dat je mij gezien hebt.’


  ‘Ze willen het bedrijf veilen,’ zei ze met een klein stemmetje.



  ‘Misschien krijgen we allemaal ontslag.’


  ‘Ik weet het,’ zei William. ‘Waarom denk je dat ik hier ben?’


  Plotseling vertrouwde Inez het niet. ‘Weet uw vrouw dat u hier bent?’


  ‘Ada? Nee, die ga ik zo opzoeken. We moeten weer terug. Ze beginnen zo.’


  ‘U ontwijkt mijn blik, mijnheer de Vrede.’


  Ze had gelijk. Deze meid, die zo loyaal aan hem en zijn bedrijf was geweest, verdiende meer openheid. ‘Inez, ik ga je straks alles vertellen, maar ik moet nu eerst naar hiernaast.’


  Het werd een spannende veiling. In het heetst van de strijd boden drie mannen tegen elkaar op. Een van hen was William die alleen mee bood om de prijs op te schroeven. V-electronics ging tenslotte voor twee komma drie miljoen euro naar een handelsfirma die twee keer zo groot was en kennelijk nog groter wilde worden. Ze waren met vier man vertegenwoordigd. Ze feliciteerden elkaar en sloegen elkaar op de schouders totdat de veilingmeester om stilte vroeg en aangaf met de volgende zaak door te willen gaan.


  ‘Ga je mee in de stad een hapje eten?’ vroeg William.


  Inez knikte. Haar gelaatskleur leek nog lichter dan toen hij haar voor het eerst zag die ochtend. Tien minuten later zaten ze in een Grand café met een hagelnieuwe inrichting. De serveerster bracht hen cappuccino. Ze bestudeerden de lunchkaart. Inez dacht koortsachtig na. Wat nu? Iedereen was er van uit gegaan dat meneer De Vrede overleden was en nu zat ze ineens tegenover iemand die door de rest van de wereld dood gewaand was.


  ‘Ik neem een pistoletje kaas,’ zei hij terwijl hij de geplastificeerde kaart weglegde. ‘En jij?’


  ‘Ik weet het niet, een soepje of zo.’


  Hij pakte de kaart weer.’ Ze hebben tomatensoep met ballen of champignonsoep, als ik een suggestie mag doen..?’


  ‘Dat mag u.’


  ‘Dan wordt het tomatensoep. Gezond, is goed voor je,’ zei hij vaderlijk.


  ‘Gezond? Zulke verse tomaten zullen er niet inzitten.’


  ‘Tomaten zitten vol lypoceen dat vrijkomt als je ze kookt. Het is een sterke antioxidant en goed voor het bindweefsel van jouw mooie blanke huid.’


  ‘Dat wist ik niet. Zit het ook in ketchup?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ja, daar zit het ook in, maar het meeste zit in tomatenpuree.’ Hij boog voorover en keek haar met een vrolijk lachje aan. ‘Neem elke dag een blikje, dan blijf je gezond en jong.’


  Ze keek hem aan of hij haar in de maling nam, maar hij zag er onder die baard ouderwets vertrouwenwekkend uit. Ze keek hem onderzoekend aan. Blijkbaar moest ze de wederopstanding van haar baas nog verwerken.


  ‘Dus we zijn verkocht?’ zei ze na een lange pauze.


  William knikte. ‘Maar jij houdt je baan. Ze zijn verplicht de werknemers over te nemen en ze kunnen niemand zomaar ontslaan.’


  ‘U denkt dat het mij daarom alleen gaat? Hoe dacht u dat het ging toen u ineens verdwenen was?’ Ineens hield ze haar mond en realiseerde zich dat ze niet eens wist wat er was gebeurd. Misschien was hij ontvoerd en net vrij gekomen. Ze durfde het niet te vragen en haar bescheidenheid kwam William goed uit.


  ‘Waarom bent u vermomd?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Ik wilde niet herkend worden op de veiling en zo anoniem de prijs opvoeren.’


  ‘Maar u bent van plan de maskerade vol te houden?’


  Hij glimlachte om haar taalgebruik, dat was hem altijd aan haar opgevallen. Ze gebruikte mooie woorden en kon fraaie, gedragen zinnen formuleren.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik was van plan hem daarnet al af te doen, maar toen was er zo’n tumult. Een ogenblikje.’ Hij verdween naar achteren en kwam even later zonder snor en baard terug. Rode plekken op zijn gezicht markeerden de plekken waar ze vastgezeten hadden.


  ‘Zo dat voelt een stuk beter.’


  Hun eten was inmiddels gebracht en hij schranste zijn broodje haastig naar binnen. De serveerster haalde haar wenkbrauwen op, maar liet verder niets merken.


  ‘Gaat u naar de politie?’ vroeg Inez.


  ‘Ben ik al geweest,’ loog hij.


  ‘Wat gaat u nu doen? Het bedrijf is niet meer van u. Nu u er weer bent neem ik aan dat u een flink deel van het bedrag krijgt dat de zaak heeft opgebracht.’


  Hij knikte. ‘Ik weet het nog niet. Ze zien mij daar niet terug als directeur.’


  ‘Jammer,’ zei ze zacht. ‘U was een fijne man om mee te werken.


  We hebben u allemaal gemist.’ Tot zijn eigen verbazing bezorgden haar woorden hem een brok in zijn keel. Hij rechtte zijn rug en vroeg de ober om de rekening. Ze wisselden gegevens uit, althans hij noteerde ze van Inez en hij beloofde van zich te laten horen.
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  Het liep tegen half zes en het was al donker. De weg naar zijn huis liep langs drukke hoofdwegen. Hij bedacht hoe vaak hij dit stuk had gereden in zijn Mercedes die van alle gemakken was voorzien, het gaspedaal lichtjes ingetrapt, steevast een paar minuten in de stadsfile om dan het kantoor binnen te gaan. Iedere dag hetzelfde ritueel, iedere dag hetzelfde...


  De weg splitste zich in nevenstraten. De huizen waren uit de jaren dertig. Zijn voeten deden pijn. De nieuwe schoenen knelden en bezorgden hem blaren. Het begon te sneeuwen. De gladde zolen boden geen houvast en hij gleed een paar keer gevaarlijk uit. Voorzichtig, hij was er nu bepaald niet mee gebaat op de eerste hulp te belanden met een gebroken arm of been. Behoedzaam liep hij verder. De tuinen waren verlicht met kleine lampjes en de sneeuw dempte de geluiden en maakte dat de tuinen er feeëriek uitzagen. Nog even en het was kerstavond. Mensen die nooit naar de kerk gingen drongen ineens massaal samen in de nachtmis. In zijn jeugd gingen zij ook met het gezin en als ze verkleumd thuis kwamen stond er een heerlijk ontbijt klaar dat zijn moeder had klaargemaakt. Een ontbijt, midden in de nacht... Hij glimlachte. In gedachten rook hij de geur van dennennaalden en mandarijnen, vermengd met de walm van uitgeblazen kaarsen.


  Nu schuifelde hij hier alleen door de sneeuw op weg naar de vrouw waarmee hij zijn halve leven gedeeld had. Een leven waar hij nu op kerstavond met vreemde gemengde gevoelens terugdacht... dit was een tijd voor bezinning om samen door te brengen met dierbaren. Zo was het toch? Het sentiment begint op te spelen, bedacht hij terwijl hij doorslenterde.


  Hij stopte bij het huis aan de Oosterhoutlaan dat zolang zijn thuis was geweest. Op de tast vond hij de bel. Het schelle geluid klonk lang door. Hij keek door het kleine raampje aan de zijkant en herkende de kinderwagen die altijd op de vliering had gestaan, wachtend op de baby die nooit was gekomen. Natuurlijk, Antoinette had hem voorbereid, maar het was toch een schok om die kinderwagen hier te zien staan.


  Er kwam niemand. Hij wachtte een tijdje, liep toen door de tuin om het huis heen. Het was spekglad. Hij hield zich vast aan de kozijnen en aan de takken van de bomen om niet uit te glijden. Trix zat op de grond voor de bank. Ze zag er mooi en gelukkig uit terwijl ze met de baby speelde. Hij bleef een poosje stilletjes staan kijken, overmand door emoties. Dit was zijn kind. Zijn kind. Hij vermande zich en liep verder rond het huis. Ada stond in de keuken. Ze was aan het koken, haar schort met kleine dennenappeltjes kwam hem bekend voor. Dat had ze al zolang ze getrouwd waren. Er stond een grote kerstboom in de hoek van de kamer en de schittering van de kerstballen en lampjes vervulde hem met weemoed. Ineens viel de verlichte boom met lichtjes abrupt om. Een bruine, slanke hond schoot naar het raam toe en stond als een bezetene te blaffen. Iedereen schrok, de baby begon te huilen en Ada rende uit de keuken de kamer in. William dook weg en zette het op een lopen. Een deur ging open en even later sprong iemand tegen zijn rug die hem met kracht tegen de grond werkte. William slaakte een kreet. De aanvaller hield hem in de houdgreep. Hij kon geen kant op.


  ‘Wat doet je hier en wie ben je?’


  William zweeg, maar vervloekte zichzelf om zijn klunzigheid.


  ‘Kun je niet praten? Ik bel de politie, die weten wel hoe ze met gluurders moeten omgaan...’


  ‘Ada...?’ William draaide met moeite zijn hoofd om en keek in het gezicht van een vitale man van een jaar of zestig die hem achterdochtig aankeek. ‘Alstublieft, laat me los, ik kan alles uitleggen, u kunt de politie bellen, maar die zal niets doen. Dit is namelijk mijn huis en ze kunnen niemand arresteren omdat hij in zijn eigen tuin rondloopt, ook al is het hartje winter.’


  De hond blafte nog steeds. Andries liet zijn greep verslappen en keek naar zijn prooi of hij een geest zag. Achter hen hoorden ze de stem van Ada. ‘Andries, is alles in orde?’


  William wierp Andries een smekende blik toe. Andries haalde diep adem. ‘Alles oké, bleek een misverstand, deze meneer was bij hetverkeerde huis. Ik kom zo, ga maar snel naar binnen.’ Ada keek in de tuin of ze hen kon zien, maar het was te donker.


  ‘Dus je bent niet dood?’


  ‘Nee,’ antwoordde William kort. Ze zwegen een hele poos.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Andries tenslotte. ‘Je weet wie daar binnen zitten?’


  William knikte.


  ‘Je weet van Trix en haar kind? William knikte weer. Een auto minderde vaart, de remmen piepten. Een moment later hoorden ze hem weer optrekken.


  ‘Wat wil je William? Denk goed na over de consequenties, je kunt niet weer voor een tweede keer verdwijnen.’


  ‘Dat was ik ook niet van plan.’


  ‘Wat dan wel?’ vroeg Andries op hoge toon.


  ‘Daar heb jij niets mee te maken. Wat doe je in mijn huis?’


  Andries schudde zijn hoofd. ‘Jij hebt geen huis, kerel. Je bent dood.’


  William lachte. Een harde, onaangename lach. ‘Haal Ada.’ Andries aarzelde. Toen draaide hij zich om en riep: ‘Ada!’


  Ze verscheen in de hal. Heel even bleef ze roerloos staan toen ze de gestalte bij de deur herkende. Ze werd krijtwit, wankelde en zou gevallen zijn als Andries haar niet bliksemsnel had opgevangen.


  ‘Wat doe jij hier?’ stamelde ze.


  ‘Orde op zaken stellen,’ gromde William. Hij stapte naar binnen en duwde de deur achter zich dicht. Het vertrouwde geluid van de zware eiken deur gaf hem opeens het gevoel dat hij de situatie volkomen in zijn macht had. Ada had zich enigszins hersteld en staarde met grote ogen naar de man die ze dood had laten verklaren. ‘Wat nu?’ mompelde ze.


  ‘Ik kan alles wat jij gedaan hebt ongedaan maken,’ zei William.


  ‘Het huis staat op mijn naam, het bedrijf staat op mijn naam en als ik kwaad wil laat ik je oppakken voor fraude. Welbewuste fraude. Antoinette heeft je verteld dat ik leef en desondanks heb jij mij dood laten verklaren. Dat is een misdaad. Ik weet niet wat hij – hij wees met een felle hoofdknik naar Andries – ermee te maken heeft, maar als hij een rol in het geheel speelt gaat hij ook de bak in.’


  Hij keek hen met harde ogen aan. Ada was nog steeds krijtwit, maar ze vond iets van haar oude strijdlust terug. ‘Jij bent verdwenen.

  Zomaar, zonder iets te zeggen, zonder enig teken van leven te geven. Hoe moest ik verder? Je hebt een kind dat hier in huis op zal groeien. Waar moeten wij van leven als jij je rechten opeist? En hoe wil je in vredesnaam de verkoop van het bedrijf ongedaan maken? Dat gaat meer kosten dan het oplevert. Je graaft je eigen graf!’


  ‘Dat heb jij al gedaan,’ zei William. ‘Wacht!’ Hij hief gebiedend zijn hand op toen Ada wilde protesteren. ‘Ik ben nog niet klaar. Er hoeft niets teruggedraaid te worden. Ik eis een redelijk deel van de verkoop van mijn bedrijf op. Het huis is voor jou. Van de rest van de opbrengst wil ik een substantieel deel vastzetten voor de opvoeding en opleiding van het kind. Hoe heet hij eigenlijk?’


  ‘Het is een zij en ze heet Willow.’


  ‘Goed: Willow. Zij erft mijn aandeel en wat jij doet met het jouwe is jouw zaak.’


  ‘Hoeveel William?’ vroeg Ada zachtjes.


  ‘De opbrengst is twee komma drie miljoen. Daarvan wil ik de helft op een rekening die ik je nog op zal geven. Van mijn aandeel worden de kosten voor Willow betaald. De andere helft is voor jou.’


  Andries stoof op, maar Ada legde hem met een handgebaar het zwijgen op. ‘Het is goed’ zei ze kalm. ‘Geef mij het nummer van je rekening en ik zal zorgen dat het geld daar komt. En ga je dan nu alsjeblieft weg?’


  


  William stapte door de ijskoude avond. Het vroor dat het kraakte. Hij voelde zijn voeten niet meer, zijn tenen waren veranderd in broze steen. Ineens bleef hij staan. Hoog boven hem vloog een vlucht ganzen. Hun heldere, onafgebroken geluid en het geruis van hun vleugels raakte hem tot in zijn ziel. Hij spreidde zijn armen en maakte een beweging alsof het oersterke vleugels waren die hem op zouden heffen. Een voorbijganger keek hem verbaasd aan. Een gek, dacht hij en hij liep snel door. William bleef staan tot het geluid van de ganzen wegstierf. De geur van de haven kwam hem tegemoet. ‘Ik kom eraan,’ zei hij hardop. Toen begon hij weer te lopen met de krachtige tred van een man die zijn keus heeft gemaakt.


  Dankwoord



  


  Mr. Alger Algra, Nijbeets. Mijn leraar Nederlands van weleer ben ik zeer erkentelijk voor het nalopen van het verhaal;


  Mr. Jaap Haksteen, notaris te IJsselmuiden, aangaande de notariële adviezen;


  Collegaschrijver Jacob Vis te Kampen. Veel dank voor het redigeren en bijsturen daar waar nodig.
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