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‘Everything is biographical, Lucian Freud says. What we make, why it is made, how we draw a dog, who it is we are drawn to, why we cannot forget. Everything is collage, even genetics. There is the hidden presence of others in us, even those we have known briefly. We contain them for the rest of our lives, at every border we cross.’

Michael Ondaatje, Divisadero

‘At the heart of this new field of Epigenetics is a simple but contentious idea – that genes have a ‘memory’. That the lives of your grandparents – the air they breathed, the food they ate, even the things they saw – can directly affect you, decades later, despite your never experiencing these things yourself. And that what you do in your lifetime could in turn affect your grandchildren.’

The Ghost in your Genes


HOOFDSTUK 1

Zuid-Afrika, 8 december 1900

De hemel kon niet goed beslissen welke kleur hij die dag zou dragen. Hij zweefde tussen een onschuldig lichtroze en een dreigend grijs, met een fractie frisse kou in de lucht.

Clara werd wakker door het geluid van hoefgetrappel. Ze rende uit bed, leunde tegen de vensterbank, boog zich een beetje voorover en kneep geconcentreerd haar ogen tot spleetjes: in de verte naderden vier mannen op paarden, wolken stof achter zich latend. Ze schreeuwden met geheven gebalde vuisten en wezen in haar richting. Hun stemmen klonken hoog en gejaagd. Ze slikte. Hun gejoel werd luider. Ze kwamen recht op hun boerderij af. Neo blafte onafgebroken.

Haar broer Tony sprong ook uit bed en trok aan haar mouw. ‘Ze zijn er.’

‘Wie?’ vroeg ze, terwijl ze het best wist.

‘De Britse soldaten.’

Een paar maanden geleden hoorde ze haar ouders gedempt fluisteren en later voelde ze vaders lichte kus op haar voorhoofd. Hij ging weg zonder uitleg. Eerder was hij al eens vertrokken, maar dan kwam hij altijd terug. Nu had ze hem wekenlang niet gezien. Ze miste de muziek die hij voor haar speelde. Mijn Clair de Lune noemde hij haar altijd. Ze miste hoe hij overal, op de keukentafel, op het aanrecht, op z’n buik, op haar schouder z’n vingers tikte, alsof hij in gedachten piano speelde.

Met knikkende knieën greep ze haar sjaal. Ze moest de opwelling onderdrukken om zich te verstoppen en holde achter Tony aan de trap af, naar de keuken beneden. Het rook er naar koffie en havermout. Moeder stond aan het fornuis in de grote pot pap te roeren en negeerde het tumult en de mannen buiten.

‘Draai je nog een keer om en kijk goed om je heen,’ drong ze er bij hen op aan. Clara bekeek het geschilderde gezicht van de maan op grootvaders klok nog eens goed. Ze telde de treden van de trap die naar zolder leidde. Ze zag dat de cosmea-bloemen die ze voor haar moeder geplukt had, aan het verwelken waren. Moeders glimlach bij het ontvangen van die bos bloemen had Clara aan de eerste zomer-abrikozen doen denken, zacht en zoet.

Was het nog maar gisteren dat moeder aan grootvader had gevraagd de klok van de muur te halen en te verstoppen? Hij had zijn hoofd geschud en haar verzoek in de wind geslagen. Clara wist wel van de oorlog, maar ze begreep niet de gevolgen ervan. Moeder zei dat kleine meisjes zich daar geen zorgen over hoefden te maken. Waarom zouden Britse soldaten met zoveel heisa naar haar huis komen? Zochten ze naar vader misschien?

Clara staarde naar Tony, die tien minuten ouder was. Hij leek net zo besluiteloos en onzeker als zij.

‘Wat moeten we doen?’ murmelde ze, luid genoeg voor moeder om het te horen.

‘Dit is de tijd om dapper te zijn. Je zult dit moment je leven lang onthouden. Het zal beslissen wie je bent en wie je zult zijn.’ Moeder veegde haar handen af aan de theedoek en streek een plukje haar uit Clara’s gezicht. Ze trok de keukendeur open en stapte naar buiten.

Bedaard, zonder angst, plaatste moeder haar handen op haar heupen. De zonnebloemen stonden net als zusjes dicht bij elkaar en knikten haar toe in de wind.

Clara en Tony volgden moeder naar buiten toe en wachtten naast haar op de veranda aan de voorkant van hun huis. Grootvader kwam achter hen staan en steunde met zijn handen op hun schouders.

‘Ga naar binnen en pak jullie spullen,’ bulderde een soldaat. Hij sprong van zijn paard af en stevende met grote passen op hen af.

Moeder stak provocerend haar kin naar voren.

‘Vijf minuten.’ Het gezicht van de man liep rood aan. Hij droeg kaki kleren en het zonlicht blonk in de koperen knopen van zijn jas.

‘En wat gebeurt er als ik het niet doe?’ vroeg moeder aan de soldaat die nu heel dichtbij was komen staan.

 Hij gaf haar een draai om de oren.

Clara snakte even naar adem. Ze zag de afdruk van zijn hand op moeders wang.

Grootvader loodste haar naar binnen. ‘Kom, m’n schat.’

Moeder moest beseft hebben hoe zinloos het was om de mannen te weerstaan, want ze keerde om en liep ook het huis weer in. Tony volgde vlak achter haar.

‘Neem alleen de dingen die je nodig hebt mee. Niets meer. Verspil mijn tijd niet,’ schreeuwde de soldaat hen nog na.

Tony rende naar boven. Clara stormde vliegensvlug achter haar broer aan. Ze sloeg een paar treden over op weg naar de zolder. Wat mee te nemen? Ze greep haar pop, een zak met knikkers, een mes en keek daarna aarzelend om haar heen.

‘Pak de dekens,’ riep moeder van beneden. ‘En de sprei. En draag zoveel mogelijk kledingstukken over elkaar heen. Vergeet je jas niet!’

Met ingehouden woede pakte Tony zijn katapult, een vastbesloten trek om z’n mond. ‘Dit hebben we misschien nodig.’ Hij sprong de traptreden af, hielp grootvader met zijn tassen en liep naar buiten. Na hem kwam grootvader met de zware klok.

De soldaten duwden grootvader om en de klok viel met veel gekletter op de grond. Het brak in stukken uiteen. Een fragment van het gezicht van de maan glimlachte naar Clara, die in de deuropening was blijven staan. Moeder rende naar grootvader, maar die weigerde haar helpende hand en vermeed haar blik. Hij worstelde stijfjes overeind, klopte z’n broek af en schuifelde weer naar binnen. Dit keer bracht hij de bijbel met zich mee. De mannen lieten hem daar staan met de bijbel onder z’n arm.

‘Respecteer alstublieft de leeftijd van een oude man. We kunnen nergens naartoe, we proberen te overleven. Wij zijn de enigen hier.’

Clara vroeg zich af waarom moeder hen niet in het Engels antwoordde. Ze kende de taal.

‘Jij ziet er niet zo onschuldig uit. Waar is je man? Je biedt hem zeker voedsel en onderdak, nadat hij uit moorden is geweest?’ De soldaat spuwde laatdunkend de woorden uit. Zonder een antwoord af te wachten, draaide hij zich om en vroeg grootvader zijn paard te halen. Grootvader droeg de bijbel aan Tony over. Hij floot naar Amiratus, zijn Boerperd, die vlakbij het huis stond. Amiratus draafde naar hem toe. Grootvader klopte hem op z’n nek en kamde met zijn vingers door zijn manen. Amiratus betekende ‘Beschouw met bewondering’ en Clara vond dat een toepasselijke naam voor hem. Hij was een schitterend dier, met z’n fluwelen neus, glanzende vacht en sterke benen. Amiratus was grootvaders meest trotse en meest dierbare bezit.

‘Dood het paard nu. Het is of hij of jij,’ pestte de soldaat en richtte zijn pistool op grootvader.

Grootvader kromp huiverend ineen. ‘Laat het paard vrij,’ fluisterde hij.

De soldaat keek hem vol verachting aan.

‘Of neem hem mee, hij zal je goed dienen.’ Grootvaders stem trilde.

‘We ruilen dit paard voor jouw leven, oude man.’ De soldaat beval z’n maat het paard op te zadelen. Clara las een intense bedroefdheid op grootvaders gezicht. In z’n ogen glinsterden tranen. Clara had hem nog nooit zien huilen. Ze voelde haar eigen ogen vochtig worden.

Moeder bleef met haar armen gekruist in de deuropening staan. Drie soldaten liepen nu met getrokken wapen op haar af. Clara hield haar adem in. Geen geluid kwam uit haar keel.

‘Zijn jullie bang voor ons?’ vroeg moeder. ‘Hebben jullie een pistool nodig om tegen een vrouw, twee kinderen en een oude man te gebruiken?’

Tony schreeuwde en begon met een vuist op de benen van een van de soldaten te stompen, de bijbel nog steeds onder zijn arm geklemd. De soldaat schudde hem van zich af en waarschuwde moeder hem in bedwang te houden, of anders... “Anders”? Waarmee dreigde hij? Clara rilde en voelde zich ziek.

De man duwde moeder opzij. Hij tilde haar bijna van de grond op alsof ze een eigenwijs kind was dat de weg versperde. Langs haar heen liep hij het huis in. De anderen volgden hem. Zware laarzen dreunden op de houten vloer. De soldaten rukten de gordijnen aan flarden. Ze smeten het mooie servies dat moeder geërfd had op de grond, en lieten het in scherven uiteenspatten. Daarna sleepten de mannen de stoelen en andere meubels naar buiten. Ze gooiden het allemaal op de binnenplaats, naast de gebroken klok. Ze goten een scheut paraffine over de stapel heen, staken een fakkel aan en wierpen de brandende vlam bovenop de hoop.

Clara hoorde de kamers klagen in luid sissende stemmen. As landde als sneeuwvlokken op haar haren en haar oogleden. Er ontglipte haar een snik en ze dacht dat niemand het doorhad. Moeder en grootvader waren de omvang van de ramp in zich aan het opnemen en de soldaten waren te druk bezig alles te slopen, maar Tony gaf de bijbel aan grootvader terug en sloeg zijn arm om Clara heen. Eerst onthoofdden de mannen de kippen. Toen de ganzen. Toen zaten ze Neo achter na, die met z’n staart tussen de poten wegrende. In een laatste daad voor hun vertrek kapten de soldaten de grote Vlinderbloemenboom om. Zo noemden Clara en Tony de grote koraalboom die groeide op hun erf, vlakbij het huis. Iedere slag van de bijl voelde als een dreun op haar kindertijd.

Eén voor hoe zij en haar broer met zoveel plezier de glimmende boontjes van de boom verzamelden om er een robijnrode ketting voor moeder van te maken.

Twee voor hoe ze op de schommel die aan de stevige takken was opgehangen, in de wind heen en weer zwaaiden. Dan deden ze alsof een gigantische vogel hen op zijn schouders naar verre oorden droeg.

Drie voor hoe ze op hun rug onder de loyale oude boom lagen. Ze staarden door het bladerdak naar het gefilterde licht en voelden zich beschermd door het rustgevende geluid van een zacht briesje in de bladeren.

Vier voor hoe ze zo hielden van de uitbundige rode bloesem in de lente. Die trok niet alleen kolibrietjes aan, maar ook honderden vlindertjes, die hun dorst lesten aan de nectar van de bloemen.

De boom viel om.

‘Nu zul je niet langer je man kunnen onderhouden,’ lachte een van de mannen. Moeder hield haar hand voor haar mond vol schok en ongeloof en toen spuugde ze op de grond.

De man porde zijn hielen in de flanken van Amiratus en galoppeerde ervandoor, op weg om het vee te doden.

Grootvader stond aan de grond genageld met de bijbel en zijn hoed in de hand. Zijn lippen bewogen geluidloos terwijl hij bad: ‘Vader vergeef hen, want ze weten niet wat ze doen.’ Achter hem zag Clara donderwolken verschijnen. De lucht kleurde oranje van het vuur.


HOOFDSTUK 2

Amsterdam, woensdag 24 oktober 2001

Aarzelende pianonoten klonken uit een raam. Iris fietste over de Prinsengracht, van de universiteit op weg naar huis, en hoorde muziek. Iemand was piano aan het oefenen. Ze herkende Debussy’s Clair de Lune. Ze hield van het oude centrum van Amsterdam. Het was een levendige buurt, waar eerst René Descartes en later Rembrandt van Rijn door de straten had gedoold en waar Anne Frank had gewoond, toen zij zich voor de wereld verschool.

Iris stopte, alleen om even naar de klanken te luisteren. Het deed haar denken aan iets wat haar moeder altijd zei: ‘Waar je ook gaat, luister goed. Dan zul je jezelf door je voorouders omringd voelen. Wees stil. Kijk en luister. Jij bent het gevolg van de liefde van wel duizend mensen.’

Ze glimlachte en reed verder. Had haar moeder die woorden uit een boek gehaald? Ze wist het niet. Ondanks deze woorden kende Iris maar een deel van haar familie. Ze voelde zich nooit verbonden met haar grootouders van haar moeders kant. Er hing altijd een sluier van mysterie om hen heen. Geheimen. Er was iets triests gebeurd. Over haar verleden deed haar moeder altijd ontwijkend. Ze kon chaotisch en onvoorspelbaar zijn. Ze was warm en zorgzaam en tegelijk afstandelijk en ingetogen. ‘Ik ben discreet,’ zei haar moeder. Maar voor Iris liet ze veel vragen onbeantwoord.

Iris had zich voorgenomen anders te leven dan haar moeder. Daarom had zij voor de wetenschap gekozen. Science. De wetenschap was duidelijk. Pure feiten. Geen nonsens. Ze voelde zich thuis in de voorspelbaarheid dat er altijd antwoorden waren. Die moesten alleen gevonden worden. ‘Science is maar één woord af van science fiction,’ plaagde haar moeder.

Iris wachtte voor het stoplicht. Ze pakte haar telefoon en klikte erop om op de klok te kijken. Zomaar, uit het niets, schoten haar Ondaatjes woorden te binnen: ‘Voor de eerste veertig dagen krijgt een kind dromen uit vorige levens. Reizen, kronkelende wegen, honderden kleine lesjes, en daarna wordt het verleden uitgewist.’

Zonder enige overgang, kwam een beeld bovendrijven van een stilletjes huilende vrouw. Ze had er lang niet aan gedacht, maar een van haar eerste jeugdherinneringen kwam in een flits terug. Ze moest zeven, acht jaar oud zijn geweest. Met haar ouders was ze op reis naar Zuid-Afrika gegaan, op bezoek bij verre familieleden in de buurt van Pretoria. Ze herinnerde zich de gouden glans van die vakantie en ze had altijd terug willen gaan. Ze kon zich alleen maar fragmenten van die tijd herinneren: haar achternichtje Geraldine, op blote voeten in de tuin aan het dansen; Roger, Geraldines tweelingbroer, die hen leerde om met stenen over het water te keilen; verstoppertje spelen met Themba, de zoon van de huishoudelijke hulp... Ze opende kasten en zocht achter gordijnen op zoek naar hem en de anderen. Door de open deur van de zitkamer had ze een oudere vrouw zien huilen. De vrouw staarde naar een brief in haar hand en Iris zag haar betraande gezicht, voor ze opkeek. Een paar seconden lang tuurden ze naar elkaar, zonder een woord te zeggen. Daarna draaide Iris zich om en rende weg. Ze kon zich niet herinneren wie deze vrouw was. En waarom was ze aan het huilen?

Ze knipperde met haar ogen. De laatste tijd voelde ze zich moe en ze had te veel aan haar hoofd. Hoe werkt herinnering eigenlijk? dacht Iris. Het beeld van de huilende vrouw in Zuid-Afrika bleef in haar hoofd hangen, geëtst in haar geheugen. Nu herinnerde ze zich ook iets anders van die dag. Nadat ze verstoppertje gespeeld hadden, zouden ze naar de film gaan. Star Wars. Dat wist ze nog goed. Het was de eerste film die ze in een bioscoop zou zien. Ze vroeg of Themba ook meekwam. Hij woonde met zijn moeder op hetzelfde stuk grond. Geraldine schudde haar hoofd van nee en zei dat zwarte kinderen niet mee mochten.

Was het door de correspondentie met Geraldine dat ze aan deze lang vergeten herinnering terugdacht?

Door de jaren heen bleven Iris en Geraldine contact houden met elkaar. Geraldine en haar man Maurice waren haar komen opzoeken toen ze op hun huwelijksreis vijf jaar geleden Holland aandeden. Ze wisselden eerst brieven, toen faxen en uiteindelijk e-mails uit. Korte levenstekens met een warme ondertoon en soms vertrouwelijkheden die op schrift makkelijker werden uitgesproken dan in persoon.

De klok van de Westertoren luidde in de verte. Het was zes uur. Iris herschikte de leren boekentas vol papieren over haar schouder, fietste over de brug naar de andere kant van de gracht en sloeg rechtsaf, de Lindenstraat in. Ze stapte af en bond haar fiets met een slot vast aan de lantaarnpaal. Voordat ze haar appartement inging, keek ze naar haar weerspiegeling in het raam. Ze was een paar dagen geleden tweeëndertig geworden. Hoe zouden mensen haar zien? Iris had haar moeders sprankelende ogen, haar vaders smalle neus en hoge jukbeenderen. Haar haar, karmijnrood en krullerig, trok altijd de aandacht.

In een bedachtzame stemming opende ze met haar sleutel de voordeur en stapte naar binnen. Stilte. Philip was nog niet thuis. Ze wierp haar jas af, legde haar tas op een stoel en liep de keuken in. Ze trok de ijskast open en schonk zichzelf een glas bessensap in.

Philip was haar enige afleiding geweest. Alles veranderde toen ze hem ontmoette. Hij was professor. Lang, slank, gespierd. Van een onduidelijke leeftijd. Vijftig? Was vijftig niet het nieuwe dertig? Wat ze zo aantrekkelijk aan Philip vond, was z’n intelligentie en z’n ongeduld. Een type Apersoonlijkheid. Hij was altijd gretig. Gretig om de liefde te bedrijven, gretig om uit te gaan, gretig om te eten. Hij verslond het leven op een onbesuisde manier, maar zijn gulzigheid kon soms al haar energie opslokken.

Ze dacht aan de geur van zijn huid. Zijn zachte lippen. Het vertrouwen dat hij haar gaf wanneer hij haar in zijn armen hield. Zijn verhouding met haar was meer dan een korte affaire. Ze had naar iets verlangd dat groots en meeslepend was. Philip had om haar intensiteit gelachen en het schattig gevonden. Ze dacht dat hij hetzelfde voelde.

Hij maakte haar roekeloos en impulsief. Misschien was ze altijd wel onstuimig geweest en had Philip die kant in haar doen ontwaken? Ze was zo druk met haar werk dat ze niet veel vrienden had. Ze ontdekte dat ze wel haar collega’s van zich vervreemdde door iets met een professor te hebben, maar het kon haar niets schelen. Verwachtte dat het zo voor altijd zou blijven. Om haar heen trouwden vrienden en kregen kinderen. Dit is hem, had ze gedacht.

Philip zei dat hij haar leuk vond omdat ze veel glimlachte; haar lippen krulden op een natuurlijke wijze omhoog. Hij zei dat hij van haar hield omdat ze altijd haar handen erbij gebruikte wanneer ze iets uitlegde en ook vaak tegen zichzelf praatte. En dat ze iets helders had, bijna doorzichtig, kristalachtig. Dat hij iedere emotie van haar gezicht kon lezen.

Hij zei dat hij haar lief had om de paradox: ze leefde van slablaadjes en gedroogde vruchten, maar hield ook van frietjes en kroketjes. Ze luisterde naar Nickelback en Mozart. Deed yoga en karate. Pepermuntjes en stof maakten haar aan het niezen en hoewel ze bang was voor de oceaan, hield ze van duiken. Ze las poëzie, maar ook wetenschappelijke tijdschriften als verhaaltjes voor het slapengaan.

‘Ik zie poëzie in de wetenschap,’ legde ze uit en hij lachte.

Ze waren twee maanden samen voor ze bij hem introk.

‘Een verstandige vrouw doet zoiets niet,’ zei haar moeder: ‘...maar jij was dan ook nooit verstandig.’ Iris kon niet voorspellen hoe haar moeder op Philip zou reageren. Toen haar ouders op bezoek kwamen, waren ze helemaal door Philip gecharmeerd.

Een verstandige vrouw zou ook niet direct in verwachting zijn geraakt, dacht Iris. Ze was zo opgewonden toen ze erachter kwam.

‘Je wordt vader.’ Ze had een fladderend gevoel in haar onderbuik, bezorgd over zijn reactie.

Hij vertrok geen spier. ‘Ik moet, denk ik, aan het idee wennen.’

Zijn lauwe reactie stelde haar niet teleur. Philip wilde geen kinderen. Hij zou wel die van haar willen, had ze gedacht. De maanden erna leek hij wel warm te lopen voor het idee dat hij vader zou worden. Hij was zorgzaam en attent. Hij bracht haar ontbijt op bed en haalde het onaangeraakte dienblad weg als ze te misselijk was. Hij droeg haar naar bed wanneer ze op de bank in slaap viel. Hij kocht donuts en drop voor haar, of waar ze ook maar zin in had. Maar hij plaatste niet een oor op haar buik, toen ze het eerste gevlinder van hun kindje voelde.

Op een dag, ze was 21 weken zwanger, ging het helemaal mis. Rugpijn, krampen, heftig bloeden en naar het ziekenhuis waar ze de weeën opwekten. Philip was lief, maar leek niet erg onder de indruk van het verlies. Misschien was hij afstandelijk om zijn teleurstelling te verbergen? Naderhand maakten haar borsten nog steeds melk aan: een verontrustende herinnering aan wat ze verloren had.

Iris meldde zich ziek aan de universiteit en iedereen, inclusief Philip, accepteerde haar verzoek om een tijdje met rust gelaten te worden.

Ze was naar haar ouders gegaan, likte haar wonden en liet de bitterheid van zich afglijden. Haar ouders drongen er niet bij haar op aan om details te delen van haar miskraam of van haar relatie. Philip belde, maar de telefoongesprekken waren kort en oppervlakkig. Na vijf dagen langs de tv-kanalen zappen, haar moeders exotische maar gezonde maaltijden eten en lang uitslapen, had ze het gevoel de wereld weer aan te kunnen.

Terug in Amsterdam, stortte ze zich helemaal op haar werk en deed alsof er niets aan de hand was. Maar de ontgoocheling bleef om hen heen hangen. Ze wilde dat Philip net zo ondersteboven ervan was als zij en zijn aanvaarding was erger dan welke andere reactie dan ook.

Natuurlijk veranderde alles. Zij waren veranderd. Ze gingen langs elkaar heen leven. ’s Nachts kroop ze naast hem in bed als hij al sliep. Philip behandelde haar met beleefde onverschilligheid en ze trok zich steeds meer in zichzelf terug. Nu twijfelde ze. Jaloezie kroop op, een emotie die ze in haarzelf en in anderen verachtte.


HOOFDSTUK 3

Zuid-Afrika, 8 december 1900

Tony en Clara waren een tweeling. Ze spraken altijd met elkaar in onafgemaakte zinnen. Ze konden elkaars gedachten lezen zonder woorden te hoeven gebruiken. Het was altijd zo geweest. Moeder zei dat ze in haar baarmoeder een geheim pact gesloten hadden en dat ze geen taal nodig hadden.

Iedereen kon zien dat Tony en Clara een tweeling waren, maar de kleur van hun haar verschilde. Tony’s haar was blond, zoals de pap die ze voor het ontbijt aten en Clara’s haar had een ongewone kleur: net als haar moeders haar was het karmijnrood, zei moeder altijd. Clara hield van dat woord: karmijnrood. Moeder noemde Clara haar egeltje, want bij haar geboorte stonden al haar haartjes overeind. Tony was haar haasje; hij was als eerstgeborene de snelste.

Nu stonden ze onbeweeglijk naast elkaar, zij aan zij, broertje en zusje en ze staarden naar wat er slechts twintig meter verderop gebeurde. Ze keken met grote ogen naar de ravage die het vuur veroorzaakte. Ze konden niets doen.

Isaac kwam van het veld af gerend om hen te helpen. Hij was er niet geweest toen de soldaten aankwamen. Hij probeerde de vlammen te doven, te redden wat er nog over was, maar hij kon niets doen: het vuur was onverzadigbaar. Het was alsof het water op de vlammenzee spuugde. Dit keer kwamen er ook geen nabije boeren hen te hulp schieten, zoals die in het verleden altijd wel deden.

Met een oorverdovend gekraak kwam het dak naar beneden gedonderd. Smeulende balken lagen op de grond en de muren zakten tot hoopjes puin ineen. Het huis leek te stikken. Rook prikte in Clara’s ogen en ze hoestte. De bittere stank van verbrand riet hing in haar neus.

Walmen hingen als grijswitte sluiers om hen heen. Het vuur knisperde en de heiige lucht was warm en zwaar van angst. Ze moesten gaan. De boerderij was geruïneerd, de dieren gedood en zij zouden niet kunnen overleven. Dus ze vertrokken. Te voet.

Moeder en Isaac droegen tassen vol eten, een leren koffer, dekens en kleden, en hun sprei die moeder nog net had kunnen redden in de minuten voor ze de boerderij in brand staken. Grootvader strompelde achter hen aan. Hij leunde met een eeltige hand op een stok en hield de bijbel vast met de andere.

Clara keek nog een keer achterom en zag een klein grafsteentje onaangetast door de brand, zo’n honderd meter van het huis vandaan. Tony had een datum en de naam van hun meerkat in een rots gegraveerd, toen het huisdiertje overleed. Ze hadden er een begrafenis voor gehouden. Ze hoopte dat hij van ouderdom was gestorven, ook al wezen de twee gaatjes in z’n nek erop dat een cobra hem voor zijn avondeten had willen verslinden. Ze had het zachte vachtje geaaid, maar het lichaampje was stijf, al zonder ziel. Voor het laatst had ze het bruine neusje en de fijne snorhaartjes bewonderd. Ze hadden een paar sombere woorden uitgesproken, een herinnering opgehaald, een laatste wens gefluisterd en het meerkatje in de grond begraven. Plechtig had Tony de steen op het hoopje aarde geplaatst en zij had wat bloemetjes gestrooid.

Clara besefte dat het zerkje het enige aandenken was aan hun jeugd op de boerderij. Tony’s ogen rustten op haar en ze wist dat hij hetzelfde dacht. Met pijn in hun hart liepen ze steeds verder van huis. Iedere spriet, iedere struik en iedere steen, zo bekend en vertrouwd als hun eigen handen, lieten ze achter.

Clara’s maag rommelde. Ze wilde dat ze haar pap nog gegeten had, voor de wereld om hen heen instortte, voor de tijd stilstond.

‘Waar gaan we naartoe, moeder?’ Tony stopte, nadat ze ongeveer een half uur gelopen hadden. Hij eiste een antwoord voor hij nog een stap verzette. Moeder hief haar hoofd op naar de lucht, als om zich te oriënteren.

Tony was degene die altijd vragen stelde. Slaapt een libelle met ogen dicht? Waar raken dag en nacht elkaar aan? Wat is zwaarder: een paard of een koe? Waar gaan dieren heen als ze dood zijn? Waarom vallen de wolken niet naar beneden? Waarom is de lucht doorzichtig?

‘En wat bedoelde je eigenlijk toen je Isaac vroeg of het gelukt was? Wat heeft hij gedaan?’ vroeg Tony en hield z’n hoofd schuin. De stof op zijn knieën en rode aarde aan zijn handen waren Clara ook opgevallen.

Moeder woelde met haar hand door Tony’s haar. Toen ze Isaac had gevraagd of het gelukt was, had hij geknikt.

‘Kennis is als een leeuw en kan niet zachtjes omarmd worden,’ zei Isaac. Zijn gesprekken waren altijd doorspekt met spreekwoorden en Clara begreep ze nooit helemaal. Hij was maar een paar jaar ouder dan zij. Zijn taalgebruik klonk Clara poëtisch in de oren.

Wat is kennis? Wat is gelukt? dacht Clara, en Tony hield z’n hoofd schuin en vroeg het.

Moeder keek grootvader aan. Ze plaatste een vinger op haar lippen. ‘We hebben een aantal voorwerpen begraven. We zullen ze later ophalen.’

‘Wat voor dingen dan?’ vroeg Tony.

‘De naaimachine, een paar stukken zilver. We zullen ze weer zoeken wanneer dit allemaal voorbij is, maar als er ooit iets met mij gebeurt, dan moet je weten waar we het allemaal verborgen hebben.’ Ze keek naar Isaac. ‘Heb je het verstopt waar ik het je gevraagd had?’

Hij knikte.

‘Goed. Het is onder de grote dennenboom. Je weet wel, de boom die ons tijdens de herfst altijd van die grote dennenappels geeft om het vuur mee aan te steken? Niet vergeten hoor. Godzijdank hebben ze die niet omgehakt. En nu? Nu gaan we naar oom Pat en tante Josephine, de zuster van jullie vader. Maar we moeten nog een heel eind gaan.’

‘Hoe zal vader ons vinden?’ vroeg Clara.

‘Ach m’n egeltje.’ Moeder aaide over Clara’s hoofd. Ze antwoordde dat ze wel iets zou verzinnen en dat Clara zich geen zorgen hoefde te maken.

Clara en Tony keken elkaar aan. Beiden misten ze vader. Wat zou hij hebben gedaan, toen de soldaten alles kapot maakten? Zou hij het hebben kunnen voorkomen? Een ogenblik herinnerde Clara zich hoe vader haar altijd kietelde tot haar buik pijn deed van het lachen. Ze stelde zich voor hoe ze op zijn schouders zat. Ze herinnerde zich hoe hij met z’n oren bewoog en haar aan het lachen kreeg.

‘Help grootvader alsjeblieft met de bijbel,’ vroeg moeder.

Clara schrok op uit haar dagdromen.

Tony bood aan de bijbel te dragen, maar grootvader veegde met een zakdoek zijn voorhoofd af en zei dat het niet hoefde. Hij moest alleen heel even op adem komen. Clara bestudeerde de zachte trekken van z’n gezicht. Ze zag de rij diepe groeven op zijn voorhoofd en de verticale rimpel links van zijn mond. Ze wilde hem knuffelen, maar iets in de omstandigheden weerhield haar ervan hem nu te omhelzen. Ze was bang dat hij zou knakken en niet meer verder zou kunnen gaan.

Even later vonden ze een plekje langs de kant van de weg in de schaduw van een koraalboom en gingen daar zitten.

‘Nou, wie had dat ooit kunnen denken.’ Grootvader keek omhoog en gaf de hemel een grote glimlach. Hij raakte de bast van de boom aan, direct al in een betere stemming. ‘Oude vriend.’ Hij zette z’n bijbel voorzichtig bovenop een koffer neer en zei tegen Tony en Clara: ‘We kunnen inderdaad rusten onder deze boom. Jullie noemen die toch de Vlinderboom? We moeten God danken voor de bescherming die deze boom ons biedt.’

Clara wilde grootvader niet verbeteren. Vlinderboom was ook goed, dacht ze.

Isaac schonk wat water in een mok en liet die rondgaan. Vroeger hadden ze samen gespeeld en deelden altijd de maaltijden, maar Clara wist dat haar familie anders was dan andere: de andere boeren hielden hun borden en bestek gescheiden van hun bedienden.

Ze likte haar droge lippen en pakte de mok van Isaac aan. Het water proefde metaalachtig en een beetje naar aarde; het had de smaak van regen. Ze gaf het water door aan Tony en keek toe hoe hij dronk.

Isaac trok een van de peulen van de boom en spleet ze open. Het was vol schitterende felrode zaadjes, dezelfde als waarmee Tony en zij een ketting voor moeder regen. Hij telde ze en bood haar de zaadjes aan: ‘Voor geluk.’

Isaac had een manier om mensen te overtuigen om alles wat hij zei van hem aan te nemen. Hij kon wie dan ook de wereld door zijn ogen laten zien. ‘Hou ze bij je. Ze zullen je helpen.’

Clara bedankte Isaac en stopte ze voorzichtig in haar jaszak weg. Een zweetdruppeltje rende als een kevertje langs haar rug en ze voelde druppeltjes op haar neus. Ze had verscheidene lagen kleren aan. Ze veegde met haar mouw haar gezicht af.

Van een afstand naderde een kar. Jan kwam langzaam aangereden. Hij was de buurman, die aan de linkerkant van hun stuk grond woonde. De soldaten hadden zijn boerderij ook afgebrand, nadat ze klaar waren met plunderen. Zijn wagen was volgestouwd met bezittingen die hij nog had kunnen redden.

‘De oude man kunnen we meenemen, maar verder niemand,’ bood Jan aan en keek vol minachting naar Isaac. Grootvader wees beleefd het aanbod af, maar moeder stond erop dat hij de plaats aannam. ‘Je zult het makkelijker voor ons maken, als je met hem meegaat. Wij kunnen sneller lopen zonder jou. We zien je dan morgen.’

Grootvader zuchtte, stond op en hield moeder vast in een omhelzing. Daarna draaide hij zich naar Tony toe. Hij klopte hem op z’n schouder. ‘Mijn jongen. Laat je zuster nooit alleen. Al heb je het kleinste korstje brood, dan breek je dat nog doormidden en deel je het met haar.’ Deze woorden vulden Clara met een slecht voorgevoel. Het was haar beurt om van grootvader afscheid te nemen en nu hield ze hem stevig vast. ‘Ik zie je morgen weer,’ fluisterde ze in z’n oor. Ze keek langs hem heen naar de horizon. Linten van rook van de andere brandende boerderijen kringelden in de verte de lucht in.

Met een knik groette grootvader Isaac. ‘Tot ziens. Blijf veilig.’

Grootvader leunde op Tony die hem op de wagen hielp. Jan lichtte z’n hoed op. Clara zwaaide tot de ossenwagen een puntje in de verte was.

‘Let op voor de leguaan die zich opblaast om van zichzelf een man te maken,’ mompelde Isaac hoofdschuddend.

‘Jan heeft de beste bedoelingen,’ zei moeder tegen hem.

Isaac pakte de koffer en het kleed en hielp Clara met haar tas.


HOOFDSTUK 4

Amsterdam, donderdagmiddag 25 oktober 2001

Iris stak de straat over, haalde het kettingslot van haar fiets af en droogde het zadel met een mouw van haar jas. De wind trok aan haar rok en streelde haar wangen. De hele dag al had het onafgebroken geregend. De straten van Amsterdam waren kletsnat; het maakte de kinderhoofdjes glanzend en schoon. Petrichor. De geur van de grond na een regenbui. Ze gooide haar tas over haar schouder en haastte zich naar de universiteit. Op donderdagen gaf ze les aan een studiegroep van eerstejaars studenten. Een keer per week. Epigenetica. De andere dagen besteedde ze aan haar onderzoek, Het Hongerwinter-project. De laatste winter van de Tweede Wereldoorlog. Voor Iris was deze studie als het ontcijferen van de taal van het leven. Ze was geïntrigeerd door hoe patronen uit het verleden zich in de toekomst herhaalden.

Terwijl ze fietsend de plassen vermeed, dacht Iris aan een van de eerste vrouwen die ze geïnterviewd had. Ze herinnerde zich de ontmoeting nog alsof het de dag van gisteren was.

Zij en haar team waren huisbezoeken aan het afleggen: ze vroegen de Hongerwinter-baby’s, nu mannen en vrouwen van bijna zestig jaar, om een vragenlijst in te vullen met hun persoonlijke geschiedenis. De gegadigden hadden medische testen ondergaan en het team bestudeerde de ziekten van deze groep en vergeleek de resultaten met een controlegroep van mensen die vlak voor of na de Hongerwinter waren verwekt.

De vrouw die Iris in haar huis uitnodigde, droeg iets groens en met haar lange haren en gouden Indiase oorringen, leek ze jonger. Een vleugje oosterse parfum hing om haar heen. Ze had een lage, serieuze stem.

‘Vind je het erg als ik rook?’ vroeg de vrouw. Ze gingen aan de keukentafel zitten.

Iris schudde haar hoofd: ‘Ga alsjeblieft je gang. Dit is jouw huis.’

De vrouw glimlachte, stak haar sigaret op en blies een dun sliertje rook de lucht in. Ze vertelde Iris dat ze in juni 1945 was geboren. Iris vroeg haar naar haar ouders.

‘Ik weet het niet zeker van mijn vader. Ik vermoed dat hij niet mijn biologische vader is. Ik ben altijd te bang geweest om het te vragen. Mijn arme oude moedertje. Roddels over een Duitse officier deden de ronde? Ik wil haar niet kwetsen. Ik weet dat ik een tweelingbroer had die bij mijn geboorte overleed.’ Haar openhartigheid verraste Iris.

De vrouw tikte de as van het tipje van haar sigaret. ‘Zo lang ik me kan herinneren heb ik last van depressie. Ik heb een bipolaire stoornis. Nu ik erover nadenk, kan ik me zelfs precies het moment herinneren dat ik dacht dat ik anders was dan anderen...,’ ze leunde voorover en drukte haar sigaret uit. ‘Ik staarde uit het raam van de zitkamer naar de straat en wist dat er iets niet goed was met mij. Ik was toen tien jaar oud. Het is moeilijk je voor te stellen dat ik niet naar buiten durfde en dat ik niet wilde leven. Dankzij mijn medicijnen heb ik een soort evenwicht gevonden in mijn bestaan.’

Ze schopte haar schoenen uit, keek Iris aan en ging verder. ‘Ik heb een artikel gelezen van een professor. De Filosoof van het Optimisme, noemt hij zichzelf. Het gaat erom je zelf niet langer als een buitenstaander te zien. Dichters en schrijvers weeklagen allen dat er ergens anders een mooiere wereld is. Ik geloof dat kunst, muziek of meditatie je ertoe kunnen brengen om schoonheid te zien. Dat het overal om ons heen is, maar je moet het zien en er deel van uitmaken. Je moet de intentie hebben om het te zien.’

Iris had dit niet verwacht. Deze levendige vrouw kwam op haar niet over als het stereotype van een moedeloos mens. Toen Iris haar dit zei, glimlachte de vrouw. ‘Begrijp me niet verkeerd. Ik voel me altijd schuldig. Er waren jaren dat ik niet kon werken en therapie hielp niet. Mijn broers en zussen zijn allemaal oké. Is dat niet ironisch? Dat zij zich daadwerkelijk 1944 herinneren, maar niet zo onder de gevolgen hebben geleden als ik? Misschien omdat ik suïcidaal was, moest ik wel een optimist worden om te overleven.’

Bij het vertrek zei de vrouw: ‘Het is goed te horen dat ik niet de enige ben die in die tijd geboren is met dezelfde symptomen.’ Ze schudde haar hand en bedankte Iris.

Twintigduizend mensen overleden die winter aan honger, maar niemand had kunnen voorzien dat de kinderen van de overlevenden onder zulke schadelijke langetermijneffecten zouden lijden.

Iris, als het jongste lid van het Epigenetica-onderzoekersteam probeerde onder leiding van dr. Vishart vast te stellen hoe honger van invloed was op de levens van de kinderen die gedurende de hongersnood van 1944 waren verwekt. Ze onderzochten hoe vroege gebeurtenissen en ervaringen je hersenen konden programmeren en je gezondheid konden beïnvloeden.

In de gang rook het naar natte jassen en de ranzige geur van goedkope sigaretten. Haar studenten, een groepje van twaalf jongeren, stonden voor een gesloten klaslokaal te wachten. Een meisje wapperde wat met haar hand in de lucht om de rook van haar sigaret te verdrijven, voordat ze die doofde. Iris glimlachte en opende de deur. Ze schakelde het licht aan, deed haar jas uit en gooide die over een stoel. ‘Goedemiddag iedereen.’ Ze keek om haar heen. Een jongen staarde naar haar. Zijn gezicht was haar niet eerder opgevallen. Hij had lang dik haar, warrig, ronde brillenglazen en hij droeg een sjaal. Johnny Depp-achtig.

‘Welkom. Je hebt de eerste les gemist, maar ik weet zeker dat je die vandaag wel kunt inhalen.’

Hij knikte nauwelijks en ging onderuitgezakt in z’n stoel zitten.

Iris was de onbeleefde en ongeïnteresseerde manieren van de nieuwe studenten gewend. Ze was er zelf een geweest, nauwelijks tien jaar geleden. Ze wist dat hun houding zou veranderen zodra ze de smaak van het onderwerp te pakken kregen. Ze was gepassioneerd over Epigenetica en haar enthousiasme werkte aanstekelijk.

De andere studenten gingen ook zitten, openden hun schriften, schoven wat met papieren.

Iris begon: ‘Goed...’ en iedereen werd rustig. ‘Kan iemand een korte samenvatting geven over Epigenetica?’

Het meisje dat eerder aan het roken was, verschoof haar stoel naar achteren alsof ze voor een groot publiek ging optreden. ‘Epigenetica is als een radio...’

Iedereen lachte en het meisje keek triomfantelijk om haar heen. ‘Nee, echt. Weet je hoe soms het geluid van een radio-uitzending niet helemaal zuiver is en je de knop een tandje moet draaien? Bij Epigenetica gaat erom hoe het geluid gedempt kan worden als je niet helemaal op het juiste kanaal afstemt. Er is een laagje op het gen, waardoor die niet goed gelezen kan worden.’

‘Ja. Epigenetica kunnen we beschrijven als de muziek van de genen; sommige zijn stil, andere luid en helder. Ieder mens heeft zo’n 25.000 genen, maar die worden niet allemaal gebruikt of op een gelijke manier uitgedrukt. Het hangt af van welk chemisch vlaggetje op het gen geplaatst is of het leesbaar of niet is. Dit wisten we wel, maar het puzzelstukje dat nog ontbrak, is waarom dit chemisch vlaggetje aan de nazaten kan worden doorgegeven en wat voor diepgaande consequenties dit kan hebben.’ Iris zag dat de nieuwe student al niet meer oplette, dus vroeg ze: ‘We weten allemaal dat genen erfelijk zijn en dat DNA niet kan veranderen, dus wat is er nu anders? Wie heeft een voorbeeld?’

Een mannelijke student in een zwarte coltrui stak aarzelend z’n hand een beetje op. Iris knikte hem toe.

‘Een muis leed aan zwaarlijvigheid. Hij kreeg een dieet om een aangeboren gen dat obesitas veroorzaakt te deactiveren. Dat had zulke epigenetische gevolgen dat er na vijf generaties meer slanke en gezonde muizen waren. Dat gen veranderde niet, maar kreeg wat u een chemisch vlaggetje noemt. Maar als ze een normaal dieet kregen, verminderde het aantal slanke muizen weer na drie generaties...’

‘Wat betekent dat?’ vroeg Iris. ‘Welke conclusies voor mensen kunnen we hieruit trekken?’

‘Dat een gen geactiveerd of gedeactiveerd kan worden? En dat het wel of niet lezen van een gen kan worden doorgegeven aan de volgende generatie?’ suggereerde het meisje.

Iris zag de nieuwe jongen in zijn stoel schuiven en achterover wippen. ‘Dat is het. Natuurlijk is het meer gecompliceerd, maar vandaag wil ik de details bespreken van het project waar dr. Vishart en de rest van het team aan werken.’

‘We hebben kinderen en kleinkinderen bestudeerd van de ondervoede vrouwen in Holland in de Hongerwinter. We hebben toegang tot data van meer dan tweeduizend vrouwen. Zij zijn in een ziekenhuis in Amsterdam bevallen tussen het eind van 1943 tot het begin van 1947. Wat denken jullie dat het belang is van deze groep?’

Niemand gaf antwoord, dus legde ze uit: ‘We hebben een groep van kinderen die tijdens de Hongerwinter zijn verwekt en een controlegroep van voor en na die winter, waarmee we de resultaten kunnen vergelijken. Welke externe factoren hebben het lezen van de genen van de ongeboren kinderen beïnvloed?’

‘Ze waren ondervoed. Dus dieet. Prenatale voeding,’ antwoordde een meisje met sproeten en kortgeknipt haar.

Iris nam zich voor de volgende keer alle namen van haar studenten te onthouden.

‘Ja. En niet alleen de hoeveelheid van wat mensen gewend zijn te eten, maar ook de kwaliteit zal bepalen hoe iemands genen worden gelezen. Met andere woorden, zoals ik al zei, welke chemische vlaggen worden geplaatst om de genen aan of uit te zetten.’

De nieuwe leerling bleef achterovergeleund op de twee poten van de stoel tot hij abrupt weer met alle vier de poten op de grond terugkwam. Een blik van herkenning verscheen op z’n gezicht. Dat was het moment waar Iris bij het lesgeven het meest van hield. Het moment dat het muntje viel en de essentie van wat ze zei tot hen doordrong.

‘Slechte voeding en ondervoeding zullen dus niet alleen jouw genen beïnvloeden, maar ook die van jouw nageslacht.’ Iris keek om haar heen. ‘Jouw eetgewoonten kunnen de gezondheid van je kleinkinderen bepalen. Jij bent wat je grootouders aten. We weten dat het allemaal van invloed is op een mens, maar we wisten niet dat die invloeden generaties later overgedragen kunnen worden. Ons team bestudeert de negatieve effecten van deze veranderingen: is er een hogere kans op diabetes of op hart- en vaatziekten? Zijn de nakomelingen meer vatbaar voor depressie en schizofrenie? Hoe gaan mensen om met stress?’

‘En...?’ vroeg een van de studenten.

‘Nou. In de eerste weken van de bevruchting is de placenta zich nog aan het ontwikkelen. Er zijn enzymen die het DNA tegen stress beschermen. Maar in dit vroege stadium werken de enzymen die zich afschermen tegen de stresshormonen nog niet zo goed. En slechte voeding maakt het erger. Mensen die onder deze omstandigheden worden geboren, hebben een hogere bloeddruk als reactie op stress dan anderen.’

Ze keek naar haar leerlingen om hun reactie te peilen. De nieuwe student haalde z’n vingers door z’n haar, een lichte frons op z’n gezicht.

‘Niet alleen dieet heeft een effect. Wat nog meer?’ vroeg Iris.

‘Verdovende middelen, medicijnen?’

‘Goed.’ Iris knikte. ‘We staan op de rand van nieuwe informatie die dit met Epigenetica probeert uit te leggen.’

De nieuwe student viel haar in de rede. ‘Als stress veroorzaakt is door angst of woede en van het ene leven op het andere kan worden overgedragen, geldt dat dan ook voor, laten we maar zeggen, geluk of liefde?’

Iris verwachtte deze gedachtegang niet. ‘Ja. Ik hou van de manier waarop je denkt. Het is waar dat beslissingen en ervaringen generaties lang kunnen nagalmen, maar je vraag of geluk, of liefde, kan worden overgedragen is er meer een voor een filosofische discussie. Het klopt inderdaad dat welzijn en gezondheid een effect kunnen hebben op de genen. Afhankelijk van je leefstijl kunnen we de genen manipuleren, de chemische vlaggetjes ervan afhalen en ze leesbaar maken.’

De nieuwe jongen mompelde iets.

‘Wat zei je?’ vroeg Iris.

‘Herinneringen? Wat betekenen herinneringen?’

Frappant dat de jongen dezelfde vraag stelde die zij zichzelf gisteren had gesteld. ‘Vanuit epigenetisch standpunt zou het betekenen dat we onze genen met terugwerkende kracht kunnen aanpassen waardoor we herinneringen kunnen reproduceren, maar ook toestaan dat ze vergeten kunnen worden. Ik las ergens over taxichauffeurs in Londen, die bepaalde beter ontwikkelde kennis hebben in sommige delen van hun hersenen die weer na hun pensioen achteruitgaat. Misschien geldt het voor alles: hoe meer we oefenen hoe groter het langetermijneffect op onze hersenen via Epigenetica.’

‘Is dat waarom sommige mensen meer veerkrachtig trauma te boven komen dan anderen?’

Iris kreeg het gevoel dat ze de draad van haar les aan het verliezen was. Ze voelde zich licht in het hoofd, alsof ze praatte en liep als een vrouw in een droom. Concentreer je nou, spoorde ze zichzelf aan en knipperde een paar keer met haar ogen. Ze nam een slokje water uit het flesje dat ze had meegebracht.

De jongen raakte haar ziel, maar ze wilde professioneel blijven. ‘Dat is een enorme sprong. Ik zou willen geloven dat dat waar was. Maar het is niet alleen hoe iemand trauma overleeft. Het is ook hoe het DNA trauma overleeft. De focus van mijn studie is op de gevolgen van honger. Ik noteer verklaringen van de vrijwilligers in mijn onderzoeksgroep. Ik verzamel data. Tastbare informatie. Hongersnood. Zwangere vrouwen. Kinderen. Depressie. Ik verifieer ze en suggereer een uitleg. Maar het is nog te vroeg om conclusies te trekken.’

Ze had zijn onverdeelde aandacht, dus ze ging verder. ‘Zoals ik zei, spoorden we zo’n tweeduizend baby’s op, die in een ziekenhuis in Amsterdam zijn geboren. We hebben medische testen gedaan en de afgelopen dagen hebben we interviews gedaan met mensen die nu eind vijftig zijn. We zijn bezig de resultaten te analyseren om te zien of deze mensen meer last hebben van hart- en vaatziekten, diabetes of geestelijke afwijkingen dan degenen die geboren zijn vlak voor of na de catastrofale winter...’

Ze voelde zich weer beter en vervolgde haar college. De studenten maakten aantekeningen en hielden discussies.
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Pretoria, 8 december 1900

Clara wist niet dat ze een tante Josephine en een oom Pat had. Dit was voor het eerst dat moeder hen noemde. Ze wist wel dat vader een Britse moeder had. Soms, bij een liefkozing, sprak hij tegen hen in het Engels, maar wanneer ze met z’n allen samen waren, spraken ze Afrikaans.

‘Heeft tante Josephine kinderen?’ vroeg ze.

‘Ik heb je tante al heel lang niet gezien. Ik weet niet zeker of ze kinderen heeft, maar ik denk van niet.’

Clara vroeg zich af waarom ze nooit eerder over vaders zuster spraken. Moeder stapte stevig door en had duidelijk geen tijd om Clara’s vragen te beantwoorden.

‘Ik heb dorst.’ Tony zei wat Clara voelde.

‘We stoppen later weer. Kom, we moeten ons haasten. We hebben geen tijd voor getreuzel.’

Tony schopte in frustratie wat kiezels weg, maar klaagde niet. De dag liep ten einde. Clara hield altijd zo van deze tijd van de dag, het stille moment waarop struiken vervaagden.

De tas die ze droeg, werd steeds zwaarder. Ze bleef de tas van hand verwisselen. Een verdovende pijn schoot door haar armen van de zware vracht. Isaac had al een andere tas van haar overgenomen, en ze wilde hem niet nog meer belasten. Ze zag dat z’n blik naar de lucht gericht was. Een adelaar zweefde in de wind. ‘Wist je dat adelaars, net als uilen, hun hele lichaam moeten draaien om achterom te kijken?’

Ze snelden langs brandende hoeven. De staken van verbrande bomen deden Clara denken aan koedoegeweien. Zwartgeblakerd gras en de absolute stilte, zoals de pauze tussen tjirpende krekels, maakten het landschap onheilspellend. Ongeveer een half uur later liepen ze langs een veeboerderij en daar verbrak het gehuil van dieren de stilte. Vliegen deden zich tegoed aan half geslachte, blatende schapen. Clara probeerde het geluid van de dieren in nood met haar twee handen over haar oren buiten te sluiten. ‘Moeder, kunnen we niet wat doen?’ smeekte ze. De stank van gedroogd bloed en rottende kadavers maakte haar misselijk en haar keel was dik van de tranen die ze niet kon wegslikken.

‘Er zijn er te veel, lieveling, we moeten doorgaan.’

Nu was het enige wat Clara voelde de angst die door haar heen smolt. Angst voor de onduidelijke schaduwen om haar heen en de vlekken in de lucht. Haar hart spande zich tegen haar borst, als een gevangen vogeltje fladderend in een kooi. Het sloeg zo hard, alsof het met haar ervandoor wilde gaan. Geen lucht in haar longen. Ze had het gevoel dat ze niet kon ademhalen. Ze trilde. Ze klappertandde. Ze dacht dat ze dood zou gaan. Tony keek haar met grote ogen aan.

Moeder herkende de paniekaanval en zette de tassen neer. Ze hield twee vingertoppen over Clara’s lippen. ‘Kijk eens naar me,’ vroeg ze en tilde Clara’s kin omhoog. ‘Kijk naar me. Kijk me in de ogen.’

Clara concentreerde zich op moeder.

‘Adem in en uit, zoals ik nu doe, door je neus. Fluit nu zachtjes tegen mijn vingers.’

Clara’s borst zette in en uit. Ze haalde diep adem en blies uit. Langzaamaan daalde de angst en kon ze weer normaal adem halen.

‘Zo, zo,’ fluisterde moeder, haar stem steeds zachter. ‘Zo, zo,’ en ze schommelde met haar heen en weer, zachtjes over haar haren strijkend. Clara kwam min of meer tot rust en moeder liet haar gaan.

Uit de lucht stortten regendruppels neer en mengden zich met de tranen op Clara’s gezicht. De weg werd modderig en drab kleefde aan de zolen van haar laarzen. De natte as vormde groezelige strepen op haar kleren. Ze renden naar een verlaten schuurtje waar ze konden schuilen. Tony spreidde een kleed op de grond en ze gingen dicht tegen elkaar aan zitten.

Isaac keek naar buiten. ‘Over een kolibrie..., wisten jullie dat...’ maar voor hij verder ging, excuseerde hij zich en stapte naar buiten.

Hij mompelde over z’n schouder dat het kolibrietje buiten iets had om Clara te helpen. ‘Niemand kan voor een ander medicijnen innemen.’

‘Ben ik ziek?’ vroeg Clara.

‘Nee, lieveling,’ Moeder onderdrukte een glimlach. ‘Het is maar een uitdrukking. Het betekent dat Isaac alles ervoor overheeft om je weer sterk te doen voelen.’ Ze trok Clara tegen zich aan. Clara haalde diep adem en rook de vertrouwde geur van moeder.

‘Vertel me eens. Vertel me wat je zo eng vindt?’ fluisterde moeder. ‘Ik weet dat je bang bent, maar kun je in woorden zeggen waarvoor?’

Clara kneep zo hard in moeders hand dat die later zeker blauwe plekken zou krijgen. Eerst kon ze geen woord uitbrengen. Maar toen legde haar broer het voor haar uit.

‘Ze is bang voor het donker. Voor ratten. Voor wat er met ons zal gebeuren,’ zei Tony met een bibberige stem. De gedachte aan duisternis en ratten alleen al deed haar buik ineenknijpen.

Moeder probeerde haar te troosten door te zeggen dat ze er bijna waren. Tony keek Clara aan, veel wijzer dan zijn leeftijd deed vermoeden. Nu had hij het alleen tegen haar: ‘Ik begrijp waarom je angstig bent. Ik ben dat ook..., maar..., weet je wat mij helpt?’

Clara haalde haar schouders op. Natuurlijk wist ze dat.

‘Weet je nog hoe we ons altijd dingen verbeeldden? Nu doe ik alsof ik een krijger ben. Ik heb een korte speer en een schild van impalavacht, net zoals Isaac in zijn kamer had.’

‘Hoe kan ik nou een krijger zijn?’ vroeg ze, en haar stem echode een beetje in de lege schuur.

‘Nee. Jij hoeft geen krijger te zijn. Jij kan een koningin zijn met bijzondere krachten. Weet je nog die keer dat Isaac ons het verhaal vertelde van de machtige regenmaker? Sluit je ogen en stel je voor dat jij haar bent. En weet dat ik altijd naast je zal staan.’

De regen was uitgedrupt en door de open deur zag Clara een regenboog. ‘Ik zal de Regenboogkoningin zijn.’

‘Wees gegroet Regenboogkoningin, ik ben blij je te leren kennen,’ en hij knielde voor haar.

‘Wees gegroet, Krijger,’ antwoordde ze met een glimlach.

Isaac kwam terug met wat wortels. Hij waste ze in het regenwater en vroeg aan moeder of hij Clara er een mocht geven om op te kauwen.

‘Wat is het?’ vroeg moeder.

‘Dit neemt ons hongergevoel weg. Kanna. We kauwen erop, ook als we bang zijn voor iets.’ Om te bewijzen dat het veilig was, stopte hij zelf een stukje in z’n mond. Hij bood het ook aan moeder en Tony aan. Het smaakte bitter, maar Clara voelde de spanning uit haar lichaam trekken. Ze raapten hun spullen bij elkaar en sjokten voort de maanloze nacht in; de Kruidendokter, de Krijger, de Regenboogkoningin en moeder, zij aan zij.
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Amsterdam, donderdagavond 25 en vrijdag 26 oktober 2001

Die avond, rond half negen, ging de telefoon. Iris wist dat het haar moeder was, want haar ouders keken altijd eerst naar het nieuws van acht uur en daarna deed haar moeder de telefoontjes. Ze nam de hoorn van de haak en hoorde haar moeders hese stem: ‘Hallo mijn regenboogkind.’

Haar ouders, die Homerus lazen voor ontbijt en haar naar bed brachten met de verhalen van de Ilias, hadden haar vernoemd naar de boodschapper uit deze oude mythes. Iris, vertelde haar moeder, was zo gezwind als de wind. Een regenboog verrees voor haar om op te reizen, wanneer dan ook ze het nodig mocht hebben. Van haar ouders leerde ze dat boeken meer dan al het andere vooral heilig waren en vol wijsheid en liefde stonden.

‘Hoe gaat het? Hoe is het met Philip?’ Haar moeder wachtte haar antwoord niet af. ‘Zeg me dat je ons snel komt opzoeken. Ik wil niet te behoeftig lijken, mijn enig kind, maar we missen je verschrikkelijk.’

Philip kuste haar op haar voorhoofd voordat hij aan tafel ging zitten en Iris was even afgeleid, terwijl haar moeder doorkletste. ‘Dit weekend misschien?’ vroeg haar moeder.

‘Ja. Da’s goed,’ zei ze afwezig. ‘Phil. Mijn ouders. Dit weekend?’ maar hij schudde heftig van nee.

‘Ga jij maar,’ fluisterde hij. ‘Ik kan niet.’

Iris fronste. ‘Hoezo?’ vroeg ze met haar hand op de hoorn van de haak, maar Philip trok z’n schouders op en maakte het gebaar van keelafsnijding en dat hij het later zou uitleggen.

‘Goed, mama. Ik kom zelf. Philip kan niet.’

Haar moeder ging verder, over een buurman die ze te eten hadden gehad, over de tuin, over de hond Cleo, maar Iris luisterde niet echt meer. Haar moeder zei dag en zij herhaalde het. ‘Slaap lekker, liefs aan pappie.’

Ze hing op en liep naar Philip toe, die wat papieren aan het corrigeren was. Ze leunde met haar twee armen over zijn schouders. ‘Waarom?’ vroeg ze opnieuw.

Hij schudde verontschuldigend zijn hoofd en weer voelde Iris dat er iets mis was. Het was het kleinste gebaar, maar ze wist het. ‘Phil?’

Philip zei: ‘Ik vind je ouders echt aardig, maar ik moet werken.’

Ze zuchtte, kleedde zich om in een korte pyjamabroek en T-shirt en ging vroeg slapen. Ze werd wakker toen Philip zijn lichaam om het hare heen vouwde. Met zijn warme adem op haar schouder verdwenen haar twijfels en ze omhelsde hem en ze bedreven de liefde, zij nog half in een droom.

De volgende morgen vertrok hij voor ze wakker werd, iets wat steeds meer gebeurde de laatste tijd. Geen briefje op tafel. Geen poëzie. Ze wist dat hij ambitieus was – een workaholic. Hij gaf college aan de faculteit der Letteren en ging vaak in discussie met zijn studenten. Ze begreep zijn gedrevenheid. Net als hij, kon zij ook bevlogen zijn, bijna ten koste van al het andere. Ze hield van haar baan, was geïnteresseerd in haar onderzoek en hield van de prestaties, soms op het dwangmatige af. Ze deed alles met hart en ziel. Was ze niet ooit eens bijna getrouwd met een Bosnische man om hem aan een vluchtelingenstatus in haar land te helpen?

Vandaag werkte ze thuis. Een auto toeterde en ze luisterde of Philip de sleutel in het slot van de voordeur stak. Ze pakte haar telefoon en belde hem. Geen antwoord. Misschien was hij met collega’s uitgegaan? Of? Hou op jezelf te kwellen, dacht ze en ze probeerde de sombere gedachten van zich af te werpen. Ze smeerde een boterham: mosterd, kaas, een blaadje sla en een plakje tomaat en nam plaats achter haar computer.

Twee nieuwe e-mails op haar scherm. Een was van een vliegtuigmaatschappij die met een nieuwe aanbieding adverteerde. Die wiste ze. De andere was van Geraldine. Iris glimlachte. Ook al was Geraldine bijna als een zusje voor haar geworden, toch had Iris haar niet over de zwangerschap en miskraam geschreven. Geraldine had zelf geen kinderen en Iris vroeg haar er nooit naar. Ze hadden al een paar maanden geen contact met elkaar, maar door de herinnering aan Zuid-Afrika had Iris haar geschreven. Ze had haar het laatste nieuws over haar onderzoek gegeven.

Geraldine Howard [geraldine.Howard@gmail.com]

Verzonden op: 25 oktober 2001 23:19 PM

Aan: Iris Vermeer <Irisvermeer@xs4all.nl>

Onderwerp: hongersnood

Lieve Iris,

Ik hoop dat het goed met je gaat. Ik denk veel aan je. Het zou geweldig zijn je weer te zien. Waar je aan werkt met jouw onderzoek klinkt indrukwekkend, hee? Wist je dat we hier in Zuid-Afrika tijdens de Boerenoorlog ook een hongersnood hadden? Duizenden vrouwen en kinderen overleden. Hoe dan ook. Afschuwelijk. Een van de zwarte bladzijden van Zuid-Afrika. Zoek het maar op. Ik ben laatst naar een geweldige tentoonstelling geweest. Het is werk van een vrouwelijke beeldhouwer en het heet Ontmaskerd. De bronzen beelden en grafische werken zijn “ergens, op de raakvlakken van identiteit en herinnering”.

Moet je je voorstellen: levensgrote beelden van krijgers en figuren met hoofdtooien. Symbolen voor “de geschiedenis en de ideeën die millennia lang zijn verborgen en vergeten,” ik citeer dit uit de catalogus. Je zou het moeten hebben gezien. Het deed me denken aan jouw epigenetisch onderzoek. Het verleden. Het heden. De toekomst. Onsterfelijkheid?

Maurice geeft veel liefs.

Wees goed voor jezelf, later meer, een omhelzing, Geraldine

Iris zuchtte. Ze had Geraldine moeten schrijven over de miskraam, maar het was te moeilijk om uit te leggen. Nee. Ze had niet gehoord van verhongering of voedseltekorten gedurende een oorlog in Zuid-Afrika. Ze had vaag iets gehoord van verschroeide aarde, maar dat was het dan ook. Ze nam zich voor er meer over te weten te komen.

Philip belde. Ze liet de telefoon een paar keer overgaan en antwoordde toen. Hij vroeg haar of ze naar de film zouden gaan. Iris was opgelucht. Niets om zich zorgen over te maken, sprak ze zichzelf toe.

De film Amélie had een grappig en onvoorspelbaar verhaal. Iris kon zich herkennen in het verlegen, fantasierijke meisje dat was opgevoed door haar excentrieke ouders, maar Philip zei dat de film hem verveelde.

‘En dat ze achter de tegel een schat vindt en op zoek gaat naar de eigenaar? En dat ze probeerde haar vader over te halen om z’n droom van een wereldreis te volgen?’

‘Nee. Dat deed me niks.’

Ze had willen blijven om naar de aftiteling te kijken, maar hij wilde gaan. Op dat moment wist ze het. Ze was nooit zo meegaand geweest. Vroeger was ze schaamteloos en dapperder. Had ze ooit van hem gehouden? Hield hij van haar? Of was het alleen van het ideaalbeeld geweest dat hij van haar gemaakt had?

Ze keerden naar huis terug in een grimmige stilte.
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Pretoria, 8 december 1900

Het moest zo na negenen zijn, toen ze bij de buitenwijk van Pretoria aankwamen. Het was lang geleden dat ze in de stad geweest waren. De weg was verlaten en de gaslampen verlichtten de straatkeien. Een spinnenweb danste in de wind en de schaduwen van de dunne draden leken uitvergroot door het licht.

Ze naderden het huis en Isaac zei aarzelend: ‘Ik moet gaan...’

Moeder gebaarde hem haar te volgen. ‘Je hoort bij ons.’ Ze friemelde wat met de schuif en het hek zwaaide open. De klap van het tuinhek tegen de paal gaf een zachte bons.

Voor moeder op de deur kon kloppen, werd die al geopend door een strenge blonde vrouw met haar haren strak over haar oren getrokken. Ze moest hen al hebben zien aankomen.

‘Ben jij het echt?’ Met een blik vol afkeuring bekeek de stugge vrouw moeder van top tot teen. Clara stond achter moeder verstopt, maar gluurde vol hoop bij het huis naar binnen.

‘Help ons alsjeblieft, Josephine. Ze hebben onze boerderij afgebrand.’

Nooit had Clara moeder zo kwetsbaar gezien. Nooit had ze moeder ergens om horen vragen. Ze slikte twee keer. Moeder was mooi. Niet alleen door de kleur van haar haren, of door haar bijzondere gelaatstrekken, maar doordat ze iets had waardoor de ruimte om haar heen leek op te lichten. Als ze een kerk of een winkel binnenging, draaiden alle hoofden zich naar haar om. Dat had ze zelfs nu, ook al zag ze er morsig uit, met vuile vegen op haar gezicht.

Lange tijd bleef het stil. Slechts het druipende geluid van een overlopende regenton op de achtergrond. Tante Josephine zocht naar de juiste woorden. Ze fronste om het onverwachte bezoek. Fronste om hun vieze kleren, alsof ze de onbeschaamdheid veroordeelde dat zij aan haar deur klopten. Na al die jaren. Op dit uur van de nacht. Uiteindelijk nam ze een beslissing en opende de deur wijder. Ze zuchtte toen Clara en Tony op haar afstapten. Toen ze Isaac in de gaten kreeg, kruiste tante Josephine haar armen en keek heel zuinig. ‘Hij niet. Jij en de kinderen mogen naar binnen, maar voor hem heb ik geen plaats.’ De toon van haar stem werd snibbig en ze sprak Engels. ‘Je kunt maar een nacht blijven. Ik ben niet haatdragend, maar het is te gevaarlijk voor mij om jullie hier te hebben. Je hebt vast van de kampen gehoord. Die zijn speciaal voor jullie opgezet.’

Ze liet hen langs haar heen naar binnen komen, maar smeet de deur dicht in Isaacs gezicht.

Clara zag geen teken van kinderen en ook oom Pat liet zich niet zien. Ze was te moe en te hongerig om vragen te stellen en ze wist dat Tony hetzelfde voelde. Stilletjes trokken ze hun nachtkleding aan en wasten hun handen en gezichten. Clara deed voorzichtig haar laarzen uit, haar voeten deden zo’n pijn. Haar schoenen waren niet gemaakt om er lange afstanden mee te lopen; ze knelden bij haar hielen en veroorzaakten blaren. Ze trok haar met bloed doordrenkte sokken uit. De achterkant van haar rechtervoet was opengebarsten en de huid was ruw en gevoelig. Tony’s voeten waren er net zo erg aan toe als die van haar. Moeder smeerde zalf op de wond. Ze had zich gewassen en geurde naar kaneel en een zomeravond.

Josephine riep dat ze de kleren buiten op moesten hangen, want ze roken naar roet en waren nat van de regen.

Clara opende de deur en zag Isaac in de hoek van de veranda gehurkt zitten.‘Ik breng je wat te eten,’ beloofde ze zachtjes en ze ging op haar tenen weer naar binnen.

Tante Josephine zei dat oom Pat er die avond niet zou zijn en dat ze niet op hem hoefden te wachten.

Ze aten brood en koud vlees aan tafel en Clara moest opletten niet al het eten naar binnen te schrokken. Ze verborg wat vlees in haar rok en lette erop dat haar tante het niet zag. Met een volle maag en vol goede voornemens om Isaac te helpen, verbeterde haar stemming. De kanna die Isaac haar gegeven had om op te kauwen, had haar mond droog gemaakt en ze dronk twee glazen water.

Moeder vroeg om een beetje eten voor Isaac. Maar tante Josephine schepte zichzelf nog eens op en zorgde ervoor dat er geen eten overbleef.

‘Ook een kafferliefje? Ik had het kunnen weten...’ De mondhoeken van tante Josephine trokken weer omlaag en ze drukte haar servet met een puntje eerst tegen haar ene mondhoek en daarna tegen de andere.

Na het eten sloop Clara naar buiten en nam het stuk vlees mee dat ze voor Isaac bewaard had. Hij keek haar dankbaar aan. In z’n ogen zag ze eindeloze vlakten, een sterrenzee en een nevel van regendruppels.

‘Mogen mijn voorouders je beschermen,’ fluisterde Isaac. ‘Onthou goed dat de jachtverhalen altijd de jager zullen verheerlijken, totdat de leeuwen hun eigen historici hebben.’ Een nachtzwaluw floot trillend een lied.

‘Wanneer komt grootvader? En waar is vader?’ vroeg Clara. ‘Ik wil naar huis.’

‘Slaap maar en droom van thuis. En ik verzeker je dat ik er alles aan zal doen om je terug te brengen,’ fluisterde moeder. Ze zat op de rand van het bed en drukte haar lippen tegen Clara’s slaap.

‘Slaap zacht, mijn schatten, slaap maar zacht.’ Moeder zong zachtjes een slaapgebedje, zoals ze thuis altijd deed. ‘Engeltjes hou ook deze nacht, stil over mijn lievelingen de wacht.’
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Broek in Waterland, 27 oktober 2001

Het huis van haar ouders was een oude gerenoveerde villa uit 1750 in Broek in Waterland, een idyllisch dorpje met weelderige groene bomen ongeveer tien minuten van Amsterdam. Het lag aan het water; haar vader hield van zeilen. Vroeger gingen ze ieder weekend samen zeilen. Iris koesterde deze bijzondere momenten met haar vader, over het water vliegend in zijn boot. Later kreeg ze haar eigen boot, maar toen ze met haar nieuwe studie in Amsterdam begon, werd ze zo door haar nieuwe leven opgeslokt dat hij het bootje verkocht.

Haar vader, arts, bijna met pensioen, bood aan haar op te halen. Ze zei dat ze het niet erg vond om te lopen, maar was opgelucht toen hij erop aandrong.

Hij haalde haar af van het busstation en zag er zoals altijd onberispelijk uit. Ze snoof de houtige geur van suède op die ze met hem associeerde. Gedistingeerd, met markante, fijne gelaatstrekken, had hij altijd een tijdloos, klassiek voorkomen. Waardig. Wilgachtig. Hij leek een beetje op Christopher Plummer uit The Sound of Music. Iris wierp zich op hem en slingerde haar armen om z’n nek.

‘Hallo lieveling.’ Hij kuste haar op haar wang en opende de deur van de auto voor haar. ‘Goed je weer te zien, m’n schat.’ Hij zuchtte diep, startte de auto en wees met een vinger op de wolken. Typisch haar vader, om meteen met een anekdote te beginnen. ‘Wist je dat het verhaal gaat dat het licht in Holland iets heel bijzonders is? Dat het anders is dan waar dan ook? In de landschappen van Van Goyen en in de stillevens van onze voorouder Vermeer zie je dat licht. Gabriel zei: “Ik schilder geen koeien, ik schilder licht.” ’

Ze reden langs het water. Haar vader keek haar van opzij aan. ‘Maar er is een theorie dat het licht veranderd is sinds ze het IJsselmeer gedempt hebben en er land van hebben gemaakt. Door de zee eruit te pompen, verdween de spiegelende reflectie van het water. De lucht veranderde. Sindsdien is het licht in Holland nooit meer hetzelfde geweest...’ Hij wierp haar nog een zijdelingse blik toe, een hand op het stuur, de andere hand haalde hij door z’n haar. Toen keek hij weer op de weg. ‘Ik heb je gemist.’ Hij gaf haar een klopje op de knie.

Ze reden de bekende buurt in.

‘Klaartje, we zijn er. We zijn thuis,’ riep haar vader al vanaf de oprit. De deur zwaaide open en daar was ze, haar moeder, met een grote glimlach op haar gezicht. Ze hield Iris stevig vast en deed een stapje naar achteren. ‘Kom naar binnen, liefje.’ Het viel Iris weer op hoe ongelooflijk mooi haar moeder was. Ze droeg haar lichtblauwe trui om haar heen, de lege mouwen in een knoop. Cleo groette haar met geblaf. Iris aaide hem over z’n oren.

Haar vader zette haar tas in de hal. Ze volgde hem naar binnen.

‘Schat, wil je je even opfrissen?’ Haar moeder streek liefkozend over haar wang. Een vertrouwd gebaar.

Opfrissen? Dat was typisch haar moeder. Ouderwets. Alsof ze een lange reis had gemaakt. Maar dat was waarom Iris zo van haar hield. Haar ouders scharrelden om haar heen. ‘Laat me eens goed naar je kijken, liefje,’ en: ‘We zetten wat koffie.’ Haar ouders leken op elkaar zoals paren die al een lange tijd met elkaar getrouwd waren, helemaal op hun gemak met zichzelf en met elkaar. Ze genoot van haar ouders’ aandacht, hoe die zich over haar ontfermden. Ze vond het gedoe, het geknuffel en de koosnaampjes niet erg. Ze wilde juist een beetje in de watten worden gelegd, zodat ze haar zorgen en gedachten even in de wacht kon zetten.

Grote ramen om het licht naar binnen te laten, keken uit op de straat. Een namiddagzon vulde de kamer en stofdeeltjes dansten in de lucht. In een hoek nam de vleugel bijna alle ruimte van de kamer in. De zitkamer was zoals gebruikelijk rommelig vol met boeken, academische tijdschriften en stapels kranten. De chaotische troep deed haar weer thuis voelen. Haar intellectuele ouders verzamelden informatie. Nuttig? Niet altijd. Gezellig? Ja.

Haar ouders waren onconventionele academici. Iris was gewend aan haar moeders gewoonte om gesprekken met Franse woorden te spekken en haar vader zei zoiets als quid ago? Of verba volant, scripta manent. Hij leerde haar hoeveel jaar voor Christus Adam zou kunnen zijn geboren. Hij had ook uitgerekend hoe oud de aarde was. En hoeveel stapjes Cleo nam op hun dagelijkse wandeling. Haar vader had haar ook geïntroduceerd in de jongensboeken van z’n eigen jeugd: Vijf weken in een luchtballon van Jules Vernes, Robinson Crusoë van Daniel Defoe, de Tijdmachine van H.G Wells... Een geliefd citaat van haar vader was: ‘We hebben toch allemaal onze tijdmachines. Sommige nemen ons terug en zijn onze herinneringen... en andere voeren ons vooruit en zijn dromen...’

Met een dampende kop koffie in de hand, liep ze de trap op naar boven. Een barst in het hout op de eerste tree, een krakend geluid op de vijfde: niets was veranderd.

De muren van haar kamer waren eigeel, wat de kamer een zonnig gevoel gaf. Alles was gebleven zoals het was tijdens haar middelbare schooltijd. Posters van Klimt hingen aan de muren en de bekende zwart-wit foto van Robert Doisneau van twee geliefden die elkaar kussen in de straten van Parijs.

Ze plofte op bed en zuchtte diep. Het was goed om weer thuis te zijn. Ze haalde een kam door haar haren en deed een andere trui aan, die ene die haar moeder gekocht had.

Haar gedachten sprongen over naar Philip. De hele dag al voelde ze zich slecht, vol tegenstrijdige gevoelens voor hem. Hij had niet gebeld en zij had ook niet geprobeerd hem te bereiken. Ze herinnerde zich nog goed hoe ze elkaar ontmoet hadden, hoe ze geen genoeg van elkaar konden krijgen. De eerste keer dat ze over hem hoorde, was toen collega’s een uitgesproken gedicht van hem bespraken. Het was in het universiteitsblad gepubliceerd en sommigen, die hem niet kenden, waren verrast door de erotische openhartigheid. Iemand had haar de professor aangewezen in het cafetaria van de universiteit. Dat was elf maanden geleden. Hij had haar zien kijken en verblindde haar met een glimlach. Ze voelde zich meteen aangetrokken door de uitdrukking in z’n ogen en zijn haar op schouderlengte. Ze dacht dat hij nou net de man was waar ze naar zocht. Ze wist al dat iedereen hem bijzonder vond vanwege z’n charme en levenslust en omdat hij ontwapenend was en uitbundig. Hij liep op haar af en raakte haar haren aan. Vertelde haar dat hij zich niet kon inhouden. Dat het zonlicht vol op haar haren scheen en hij nooit eerder zo iets moois gezien had.

Wanneer iemand anders dat zou doen, zou het opdringerig zijn geweest, maar met hem... Hij vroeg haar uit en ze had geglimlacht en voelde zich gevleid. Haar gevoelens voor hem waren als koorts, een verlangen in haar lies, een lichtheid in haar lichaam. Hij vroeg haar of ze van vegetarisch eten hield. Hij kende een plekje, niet ver van zijn huis vandaan dat De Serre heette. Ze dacht, waarom niet, ik heb nog niet geluncht.

Hij nam haar mee naar een klein kroegje waar ze verse sappen, lichte slaatjes met geitenkaas en honing en bruine zaadbolletjes met noten en rozijnen bestelden. Ze spraken de hele middag met elkaar. Hij legde zijn liefde voor literatuur uit en citeerde een gedicht van e.e.cummings, lady, i will touch you with my mind... Hij pakte haar hand en ze vertelde over haar onderzoek, haar ouders, haar jeugdherinneringen. Hij luisterde en op een gegeven moment boog hij zich naar haar over en pakte haar beide handen vast. Ondanks alle alarmbellen in haar hoofd dat hij zo’n rokkenjager was en dat ze beter moest weten, viel ze voor hem, als een blok. Ze liepen naar haar huis terug, hand in hand.

Hij zette haar bij haar appartement af, probeerde haar niet te kussen, maar vroeg alleen naar haar nummer, terwijl hij met zijn vingertoppen over de knokkels van haar hand streelde. Hij belde haar de volgende dag. Ze kon hem niet weerstaan toen hij haar in zijn appartement uitnodigde ‘voor een klein drankje’. Hij deed de kaarsen aan, zette muziek op, dimde de lichten. Hoewel ze nerveus was, was de seks geweldig geweest. Dit was anders dan haar vriendjes uit het verleden. Ze was verliefd geweest op een beeldhouwer, een advocaat en een brandweerman. En een man die Gonzague heette. Alleen vanwege z’n naam. Toch was het nooit zoals dit geweest. Hals over kop. Het onstuimige uitkleden. Zijn handen op haar lichaam, zoekend, strelend. De aanraking van zijn lippen, ontdekkend, zacht en vol passie tegelijk, haar vertellend hoe mooi ze was en hoe heerlijk haar huid smaakte. Haar lichaam reagerend, vol hartstocht. Nadat hun ademhaling weer normaal was, zei hij dat zijn enige doel in z’n leven was om haar gelukkig te maken. Hij was trots op z’n breedgeschouderde, goed gespierde lichaam en paradeerde bloot door de slaapkamer om voor haar ‘het ene glaasje’ wijn te halen. Het ene drankje had ze tot de volgende morgen gerekt. Wat een Adonis dacht ze toen. Wat een Casanova, dacht ze nu. Waar zou hij zijn? Misschien in de armen van een andere vrouw?
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Pretoria, 9 december 1900

Toen Clara haar ogen opende, was Tony haar aan het aanstaren.

‘Eindelijk,’ zuchtte hij. ‘Ik heb al eeuwen op je gewacht voor je wakker werd...’

Ze wreef zich in haar gezicht en ging rechtop zitten. Het kwam allemaal met een donderslag terug: hoe de soldaten hun boerderij vernietigd hadden en Amiratus hadden meegenomen; Hoe ze van grootvader gescheiden waren; hoe hongerig ze waren en hoe haar voeten pijn deden... de hopeloosheid overmande haar en ze probeerde een brok in haar keel weg te krijgen. Ze dacht aan hun hond. ‘Neo..., wat zal er met hem gebeuren?’

Tony antwoordde niet, maar keek haar aan en fluisterde: ‘Heb je de geluksboontjes?’

Ze tilde haar kussen op, opgelucht om de zes kleine zaadjes met het zwarte puntje in het midden nog steeds daar te vinden.

‘Goed. Die zullen ons vandaag helpen.’ En daarna zei hij: ‘Ze is met tante Josephine aan het praten,’ waarmee hij haar niet gestelde vraag over moeder beantwoordde.

Clara trok haar schoenen uit, liep op haar tenen naar de deur en luisterde.

Ze hoorde haar tante zeggen: ‘...-orgen vertrekken.’

Dan moeders stem: ‘... de kinderen... gaan... je moeder zou... ik kan toch nie-.... lijden... George... Ceylon... ’

Het klonk als de wind die over de rand van een open fles speelde. Tony deed z’n mond open om iets te zeggen, maar ze maande hem tot stilte met een vinger op haar lippen. Van de kleine flarden van de conversatie kon ze niet goed begrijpen wat er gezegd werd, maar ze voelde de essentie aan en het was beangstigend.

‘Het is heel slecht allemaal, Tony, heel slecht. Was vader er maar. Ik mis zijn muziek als we niet konden slapen...’ Ze zat naast hem op bed met haar knieën tot haar borst getrokken. ‘We moeten hem vinden.’

‘Ja. Ik zou ook willen dat we op een gevleugelde draak konden stappen die ons over oceanen en continenten meeneemt. Maar nee, Clara. Hij is weg. Het zou te gevaarlijk zijn.’

‘We hebben de geluksboontjes...’

‘Die zijn alleen maar om iets te wensen...’

Ze greep de boontjes en legde haar broers hand over die van haar, de boontjes bedekkend. Ze keek hem in de ogen aan. Hij verschoof wat, zodat ze tegenover elkaar zaten. ‘Goed. Laten we nu onze ogen sluiten en een wens doen.’

Ze openden de ogen tegelijkertijd en glimlachten. Moeder kwam de kamer binnen en trok de gordijnen open. ‘Waar glimlachen jullie zo om?’ Ze streek Tony over zijn wang.

‘Over ons hoef je je geen zorgen te maken, moeder,’ zei Tony. ‘Vader zal komen en ons helpen,’ zeiden Clara en Tony in koor.

‘We gaan een tochtje maken vandaag.’ Moeder negeerde de opmerking over vader. Ze probeerde opgewekt te klinken, maar Clara hoorde het verdriet achter haar woorden. ‘We gaan naar het station. We halen grootvader in en dan gaan we naar een plek waar ze eten hebben en van alles wat we ook maar nodig mochten hebben.’

‘Waarom kunnen we niet hier blijven?’ vroeg Tony.

‘Tante Josephine krijgt heel veel gasten en we kunnen niet te lang blijven, mijn haasje.’

‘En Isaac?’

‘Die blijft bij zijn familie. Zij hebben hem nu nodig.’

Clara dacht hier even over na. Ze besefte dat ze nooit Isaac als een mens had beschouwd met een eigen leven, wist niet dat hij familie had. Tot het moment dat hij haar de wortel om op te kauwen gaf, had zij niet eens over hem gedacht als iemand die meer kennis had dan moeder. Het enige wat ze wel van hem wist, was dat hij mooie verhalen kon vertellen. Hij speelde niet meer met hen, zoals vroeger toen ze klein waren. Toen deden ze alles samen. Meestal gingen ze goud zoeken in de dam vlakbij hun huis. Hij had hun verteld dat Johannesburg ook wel eGoli werd genoemd, de plaats van het goud. Sindsdien gingen ze op ieder vrij moment met z’n drieën met pannetjes kiezelstenen en zand zeven op zoek naar goud. Kwarts vonden ze, maar nooit goud.

‘Mag ik afscheid van hem nemen?’ vroeg Tony.

Moeder slikte. ‘Hij is al vertrokken. Ik weet dat dit moeilijk is voor jullie, maar we gaan er het beste van maken. Weten jullie nog wat ik jullie vertelde toen de soldaten kwamen? Onze daden zullen ons trots maken. Jullie vader kan over jullie opscheppen als hij hoort hoe goed jullie je gedragen.’

‘Wat betekent Ceylon?’ Clara dacht nog steeds aan de achter de gesloten deur gefluisterde woorden.

‘Ceylon?’ Moeder keek verrast en zei, nadat ze zich realiseerde dat Clara haar gefluister had opgevangen: ‘Ik denk dat jullie beiden oud genoeg zijn om het te weten. Laat me eens kijken of ik het jullie kan uitleggen. Weet je nog dat jullie vaders moeder Brits was? Tante Josephine is ook half Brits.’

‘Brits zoals de soldaten?’ vroeg Tony.

Moeder knikte. ‘Jullie vader sprak Afrikaans omdat hij een Afrikaanse vader had en omdat hij met mij getrouwd was. Nu zijn de Britten met de Boeren aan het vechten. Het is heel moeilijk voor hem geweest. Hij wilde niet vechten tegen de mensen van zijn jeugd, maar hij wilde ons ook niet laten zitten. Jullie weten toch hoe hij voor de krant altijd stukjes schreef? Hij probeerde Britten over te halen om met vechten te stoppen.’

Clara begreep het.

‘Wanneer zien we hem weer?’ vroeg Tony.

‘Hij is op een schip heel ver weg gevaren over de zee. Wanneer hij terugkomt, zal hij nieuwe verhalen te vertellen hebben. Weten jullie nog hoe graag hij altijd schrijft? Hij zal alles voor jullie opschrijven, zodat we weten wat er gebeurd is.’ Ze keek naar Clara. ‘Ceylon is een eiland in de Indische Oceaan.’

Dit was nieuwe informatie. Clara had niet gehoord dat vader niet in de buurt was. Ze had erop gerekend dat hij zou komen om hen te helpen. Ze wist wel dat hij weg was. Hij was regelmatig weg om vergaderingen bij te wonen, maar hij kwam altijd terug. Na zijn lichte kus, had ze hem niet meer gezien. Dus hij was gaan varen? En nu was hij op een eiland? Zoveel vragen vlogen door haar hoofd, maar ze zag moeders bezorgde gezicht en had niet de moed om ze te stellen. Moeder streelde haar liefkozend.

‘Is hij heel ver?’ vroeg Tony.

‘Denk maar aan Mozes,’ zei moeder. ‘Vader is net als Mozes naar de zee gegaan.’

Clara had nog nooit de zee gezien, maar ze kon zich voorstellen dat het water naar tranen proefde, het geluid van de golven als dichtbij klapwiekende vogels en de kleur van het zand net als Tony’s haar, zoals moeder eens gezegd had. Moeder herhaalde het verhaal van Mozes die zijn volk naar de zee had geleid en ze beschreef hoe de Rode Zee voor hen opzij was gegaan. Ook zij hadden geen tijd gehad om te pakken en net als zij, hadden ook deze mensen geen eten voor de reis meegebracht, maar God hielp hen. Clara herinnerde zich het verhaal. Moeder legde uit dat soms de weg die je insloeg, niet de makkelijkste en kortste was, maar dat God er altijd was om je te begeleiden.

‘We moeten niet onze voorvaders vergeten,’ voegde moeder eraan toe. ‘De Boeren van de Kaapkolonie die naar het noorden met ossenwagens waren geëmigreerd. Zij waren de grondleggers van de Transvaal en de Oranje Vrijstaat.’

Clara wist van de Grote Trek. Naast sprookjes en legenden, waren de verhalen uit de bijbel en over haar voorouders haar fijnste verhalen, zelfs op school. Als kleine kinderen vielen Tony en zij al in slaap luisterend naar de verhalen van veldslagen en helden en in hun dromen werden zij de dappere mannen en vrouwen die voor hen gevochten hadden.

Moeder vertelde hen dat zij nu degenen waren die ze waren, gevreesd en onverschrokken, vanwege de dappere mensen van toen. Ze voelden deze verborgen aanwezigheid van anderen in hun dromen.

Moeder was een ontwikkelde vrouw. Met haar intellectuele gaven zou ze ook een uitstekende lerares kunnen zijn, maar ze koos ervoor om verpleegster te worden, voordat ze vader ontmoet had. Moeder liet hen alleen om hun spullen te pakken.

‘Tony wat bedoelt ze?’ Ook al deelden ze dezelfde verjaardag, hoorde Tony soms andere dingen dan zij.

‘Vader is een krijgsgevangene. Ik hoorde moeder met tante Josephine hierover praten. Hij is naar Ceylon gestuurd, maar wanneer hij vrij is, zal hij komen en ons redden. Je weet toch dat hij magische krachten bezit.’

Clara knikte. Dat wist ze.
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Broek in Waterland, die middag

Haar moeder was in de tuin aan het werk. Cleo lag bij haar voeten. Ze legde de tuinschaar neer en trok haar handschoenen uit. ‘Gaat het allemaal wel, schat?’

‘Mm...’ Iris had geen zin om te bespreken hoe ze zich voelde. Was het vanwege het verdriet om de miskraam? Of Philips gedrag? Ze voelde zich de laatste tijd kwetsbaarder en op zulke momenten had ze het gevoel dat er iets miste. Dat ze er niet in slaagde om iets te zien. Deze afwezigheid nam soms bijna een fysieke vorm aan. Het was alsof haar lichaam zich herinnerde dat er iets anders was geweest. Iets in het verleden dat haar tot een volledig iemand maakte, was nu weg. Ze kon nooit uitleggen waarom ze zich zo voelde. Afleiding hielp en het gevoel ebde weg en kwam terug, onaangekondigd als een lang verloren vriend.

Als enig kind was ze gewend om in het middelpunt van de belangstelling te staan. Iedere avond speelde ze schaak met haar vader of Rummikub met haar moeder, maar ze vond het moeilijk om intieme vragen te stellen of met hen haar meest persoonlijke gedachten te delen. Zij deden hetzelfde. Ondanks hun warmte en zorg, bleven ze op afstand.

Haar moeder masseerde haar onderrug en keek haar verwachtingsvol aan. ‘Je ziet wat bleekjes, schat. Heb je gegeten? Hoe gaat het tussen jou en Philip?’

‘Niet zo heel goed, maar maak je er maar niet druk over.’

‘Je werkt heel hard, lieverd. Vertel me eens van je onderzoek. Wat heb je voor nieuws?’

Iris zuchtte. ‘Die mensen..., met de interviews krijg ik een blik op zoveel levens. Het is interessant, maar ook verschrikkelijk wat er toen gebeurd is.’

Haar moeder knikte. Ze was pas na de oorlog geboren, maar ze groeide op met de verhalen van familieleden die hun geliefden in de koudste, meest destructieve winter verloren hadden.

‘Ik heb zoveel over de Hongerwinter gelezen,’ zei Iris. ‘Ik wist niet dat er 40.000 kinderen naar het noorden waren gestuurd om te herstellen. En dat ze tot het einde van de oorlog moesten wachten. Mensen toonden veel erbarmen. Zoveel families boden de kinderen een onderkomen aan. Ze vingen hen op alsof het om hun eigen kinderen ging.’

‘Ja. Mensen die het minste hadden, gaven het meeste. De winkels waren leeg. De scholen dicht. Er was geen elektriciteit. Kolen, gas, olie of benzine waren niet verkrijgbaar. De winter was ook nog eens extreem koud en vroeg begonnen. Mensen sloopten hun lege huizen. Keukenkastjes werden gedemonteerd, trapleuningen werden onttakeld. Zelfs boeken werden verbrand om vuur te maken. Ik hoorde eens dat in Amsterdam gedurende die winter 20.000 van de 34.000 bomen werden gekapt.’ Haar moeder zuchtte. ‘Deze oorlog..., dan hebben we het niet eens over de razzia’s, de transporten, het zinloze vermoorden van alle Joden... ’

‘Een van de mensen die ik interviewde, vertelde me dat er ook niets meer te eten was. Boter en vlees dat bestond alleen in de fantasie en de voedselbonnen werden...,’ maar voor Iris kon doorgaan, onderbrak haar moeder haar: ‘Deze verhalen grijpen je echt aan hè. Let goed op jezelf..., zullen we naar binnen gaan?’

Haar moeder keek haar nog eens onderzoekend aan, maar Iris keerde haar de rug toe en stapte de keuken in. Als haar moeder haar niet liet uitspreken... Ze opende de ijskast. ‘Ik ben gewoon doodmoe,’ zei ze over haar schouder. ‘Ik wilde je al steeds iets vragen. Je weet toch dat ik altijd met Geraldine schrijf?’

‘Ja dat vind ik zo leuk. Hoe gaat het met haar?’

‘Goed.’ Iris knikte. ‘Vorige week dacht ik aan iets wat ik je nooit verteld heb...’ Iris pakte haar favoriete bessensap. ‘Dank je wel, mama.’ Als ze op bezoek kwam, of moest ze denken als ze thuiskwam, kocht haar moeder altijd van alles waar zij zo van hield.

Haar moeder glimlachte en gaf haar een glas aan. Ze ging aan de keukentafel zitten en Iris pakte de stoel naast haar. Cleo keek even op, zuchtte en sliep weer verder.

‘Ik kan me die vakantie goed herinneren, wanneer was die ook alweer?’ vroeg Iris.

‘Bedoel je onze trip naar Zuid-Afrika?’

‘Ja.’

‘Hmm dat was, laat me even denken, hmm. Dat moet in 1977 geweest zijn. Natuurlijk. Het was 1977.’

‘Nou. Ik weet er nog zoveel van: spelen met Geraldine, Roger en Themba. Het heerlijke weer. De geuren... Maar er gebeurde iets vreemds en ik kan er niet helemaal de vinger op leggen. Er was daar een oude vrouw. Weet jij nog wie ze was?’

‘Dat moet tante Elisa zijn geweest, mijn vaders zusje. Wat gebeurde er dan?’

‘Nee, het is alleen dat ik haar zag huilen.’

‘Echt?’

‘Het was zo lang geleden. Leeft ze nog?’

‘Dat weet ik niet zeker. Ik denk van wel, liefje.’

‘Vertel me nog eens wat meer over die tijd in Zuid-Afrika. Hoe was de politieke stemming? Kon je merken dat apartheid heerste?’

Zelf vergat ze nooit haar fascinatie voor haar familie die in dat opmerkelijke land woonde, verworpen door de wereld vanwege hun apartheidspolitiek. Mijmerend over haar vakantie in Zuid-Afrika toen ze klein was, realiseerde ze zich hoe luchtig en zonovergoten die dagen voor haar geweest waren. Alleen later had ze begrepen wat het land toen doormaakte. In het jaar van haar bezoek doodde de politie de vrijheidsstrijder en martelaar Steve Biko. Niet alles bleek zo onschuldig te zijn toen. Zuid-Afrika was op het hoogtepunt van apartheid. De woorden en gesprekken tussen de ouderen waren te volwassen geweest voor haar en zeilden gedachteloos over haar hoofd heen.

Haar moeder pauzeerde even voordat ze een antwoord gaf. ‘Hoe zal ik het zeggen? John en Margaret, Geraldines ouders, waren aardige mensen. Toen we hen opzochten, deden ze veel voor hun hulp. Ze hielpen haar met de studie van haar zoon, als ik het me goed herinner.’ Ze staarde naar buiten en wees uit het raam: ‘O kijk een eekhoorntje.’ Cleo lag aan haar voeten, zich niet bewust van het eekhoorntje, ogen gesloten.

‘Mm.’ Iris zag alleen een musje een blaadje van een boom pikken. Ze probeerde haar moeders aandacht weer naar het gesprek terug te leiden.

‘We waren er maar zo kort. Het was makkelijk om van hun gastvrijheid te genieten. We praatten nooit over politiek. Ik denk niet dat ze niet wisten wat er om hen heen gebeurde. Ze gingen gewoon door met hun dagelijkse bezigheden.’ Haar moeder bleef even stil. ‘Er is iets wat ik nooit zal vergeten. In het centrum van de stad jammerden iedere avond de sirenen van de avondklok, een teken voor de zwarte mensen om naar huis te keren.’ Ze streek in gedachten over de tafel. ‘Zoveel minachting. Zoveel wreedheid. Het is moeilijk voor te stellen dat dat allemaal niet zo lang geleden gebeurde.’

‘Dat zeggen de mensen ook over de Tweede Wereldoorlog.’

‘Ik weet het. En nu we het daar toch over hebben... kijk eens naar de vijandigheid en de haat in de wereld nu...’ Haar moeder schudde het hoofd. ‘Het is allemaal zo ingewikkeld en zo simpel tegelijkertijd.’

‘Waarom reisden wij naar Zuid-Afrika? Was het voor de wilde dieren?’ vroeg Iris.

‘Nee. Niet de wilde dieren.’ Haar moeder glimlachte. ‘Ik was nieuwsgierig. Margaret was over mij te weten gekomen. Ze wist daarvoor niet dat ik bestond en ik wist nooit dat mijn vader nog familie had in Zuid-Afrika. Misschien wilde ik iets van mijn vader zien, om hem beter te leren kennen?’ Haar moeders blik keerde zich naar binnen. ‘Ik kan me hem alleen nog maar van de foto’s herinneren,’ fluisterde ze en herstelde zich weer. ‘Enfin, we vlogen naar Johannesburg, ontmoetten Margaret en John en natuurlijk hun kinderen Geraldine en Roger in Pretoria. En tante Elisa. Ik hoorde alleen van haar bestaan na mijn vaders dood. Ik wist niet eerder van een jonger zusje van mijn vader tot Margaret me vond. Elegant en gracieus, zo herinner ik me deze tante.’

‘Heb je enig idee waarom ze zo verdrietig zou kunnen zijn geweest? Ze hield een brief vast.’

‘Je hebt zo’n goed geheugen! Het zou van alles kunnen zijn geweest, denk ik. Een gebroken hart? Een overleden familielid? Een ruzie? Ik weet alleen maar dat ze aan het begin van de twintigste eeuw geboren was. Haar moeder was overleden en ze woonde bij een pleeggezin.’

‘En je vader? Wanneer vertrok hij uit Zuid-Afrika?’ Iris keek haar moeder van opzij aan om haar reactie te peilen.

Haar moeder zuchtte. ‘Ach, ik weet het niet. Ik zei het je al. Ik kende hem nauwelijks. Hij was in Zuid-Afrika gedurende de Boerenoorlog.’ Ze wreef met de vingers van haar rechterhand over haar nek.

Haar moeder stond abrupt op en waste het glas af. Iris wilde haar vragen: Wat was je bedoeling me nooit over het verleden te vertellen, maar ze kon niet bedenken hoe ze die vraag zonder verwijt kon stellen. Wat was het toch dat haar moeder zo warm en liefdevol was en tegelijk zo koel, altijd beheerst, haar emoties onderdrukkend en zichzelf onder controle houdend. Waarom bouwde ze altijd een muur om haar heen op als iets te persoonlijk werd? Wat beschermde ze? Wat maakte haar zo kwetsbaar?

Haar moeder klapte altijd dicht zodra ze het over haar familie hadden en helemaal als het over haar vader ging. Iris wist wel dat haar moeder nauwere banden had met haar eigen moeders familie dan met de familie van haar vader. Maar wat was er gebeurd dat ze, iedere keer dat hij genoemd werd van onderwerp veranderde? Iris wist niet veel van hem af. Over grootvader werd nooit gesproken en het kwam ook niet in haar op om haar neus ergens in te steken. Nu wilde ze meer weten, maar het was of haar moeder het verleden op slot had gedaan en de sleutel ervan had weggegooid.

Iris keek uit het keukenraam. Schaduwen fluisterden achter de bomen. Iemand riep en de wind droeg de vraag weg.

‘De Boerenoorlog. Dit is de tweede keer deze week dat het genoemd wordt. Geraldine had het er ook al over. Ik wist het allemaal niet,’ verzuchtte Iris.

Haar moeder draaide zich om en pakte een theedoek. ‘Het is het honderdjarig jubileum. Het is veel in het nieuws geweest. De concentratiekampen..., de rol van de Britten..., duizenden vrouwen en kinderen die van de honger omkwamen...’

Bij de laatste opmerking spitste Iris haar oren en in gedachten verbond ze de punten met elkaar. Om naar de overlevenden onderzoek te doen... Het lag zo voor de hand na alles wat ze van het Hongerwinter-project geleerd had.

‘Ik zie wel hoe het jou aanspreekt,’ zei haar moeder.

‘Er zijn gelijkenissen...’ zei Iris afwezig, maar het idee schoot wortel in haar hoofd.

Haar moeder kruiste haar armen en leunde tegen het aanrecht. ‘Ik heb een geschiedenisboek over Zuid-Afrika. Je kunt het lezen, als je wilt.’ Cleo gaapte, stond op, strekte zich uit en volgde haar naar de zitkamer.

Ze kwam terug met een oud boek met een verschoten foto op de kaft. ‘Kijk, het is wel gedateerd, maar het zal je een beginpunt geven.’

Iris opende het boek, bladerde door de bladzijden en kwam al snel uit op de Boerenoorlog. Het duurde twee jaar en acht maanden, las ze. Er was een bondige paragraaf over verschroeide aarde en de concentratiekampen, maar het meeste van de tekst ging over de veldslagen. Ze klapte het boek dicht.

Als tiener was een van haar lievelingsboeken Out of Africa van Isak Dinesen. Ze las altijd al veel, zocht iets magisch in een boek. Wanneer ze veel van een boek hield, werd ze verliefd op de auteur of wenste ze dat de auteur een vriend van haar was die ze kon bellen of met wie ze koffie kon gaan drinken. Terwijl haar klasgenoten klaagden over de kwelling om literatuur te moeten lezen, verslond ze de klassieke liefdesverhalen, Wuthering Heights, Anna Karenina, en Doctor Zhivago. Maar Out of Africa was haar favoriet.

Welk jaar kwam de film uit? Meryl Streeps stem ‘I had a farm in Africa...’ klonk jaren later nog steeds in haar hoofd. De beelden riepen altijd herinneringen op aan de tocht die ze met haar ouders naar Zuid-Afrika maakte. Ze had Philip eens voorgesteld om met vakantie naar Zuid-Afrika te gaan, maar België was het verste waar hij naartoe wilde reizen.

Afrika was nooit uit haar hoofd verdwenen. Ze wist, sinds dat eerste bezoek dat ze ooit terug wilde. Haar hart was er vol van. Er was geen plaats in de wereld waar ze liever wilde zijn.
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Een uurtje later, ze zouden net vertrekken, kwam er een man de kamer in. Hij was kort van postuur met een glimmend voorhoofd, dikke wallen onder z’n ogen en een overdaad aan pluizig, zilverachtig haar. Hij bleef stijfjes bij de deur staan. Alleen nadat moeder verrast gezegd had: ‘Ik wist niet dat je hier was. Het is zo goed je te zien,’ kwam hij de kamer in om haar te begroeten.

Hij stond met z’n armen achter de rug, schraapte z’n keel en zei, een beetje formeel: ‘Lieve Anna, het spijt me zo. Ik heb meer dan spijt. Ik kan wel door de grond zakken van schaamte. Ik wilde dat je kon blijven. Ik wilde dat ik je kon helpen, maar Josephine is bang. Ik heb geen geld. We zijn nu al maanden niet meer betaald.’

‘Maak je geen zorgen, Pat.’ Moeder wreef over zijn arm. ‘We redden het allemaal wel en binnenkort, wanneer de oorlog is afgelopen, zijn we allemaal weer samen. Laten we het verleden vergeten.’

Hij had een bezorgde uitdrukking op z’n gezicht. Hij krabde op z’n hoofd maar zei niets. Tante Josephine was nergens te bekennen.

Een Britse soldaat in een smetteloos uniform klopte op de deur. Zonder verklaring beval hij hun hem te volgen. Oom Pat bleef daar staan, stilletjes, terwijl hij achteloos een vlek van z’n jasje probeerde te poetsen. Zijn excuses van een paar minuten terug alweer vergeten. Niet eens een sprankje beleefdheid of een woord van afscheid kwam er over z’n lippen.

De soldaat was een zwaargebouwde man met een hoog voorhoofd. Droeg hij een wapen? Clara kon dat niet zien, maar was genoeg geïntimideerd. ‘Pak je spullen en ga mee,’ sneerde hij hen toe. Hij ratelde bevelen: dat ze sneller moesten lopen, dat ze niet mochten praten, dat ze mee naar het station moesten.

Ze waren niet de enigen op weg naar het station en de daarna onbekende bestemming. Het was druk op straat. Soldaten pikten vrouwen en kinderen op en verzamelden hen op vrachtwagens. Sommigen, zoals zij, liepen zelf naar het station. Anderen reisden op wagens opgestapeld met dozen, koffers en huishoudelijke goederen: matrassen en beddengoed, stoelen en driepotige gietijzeren potten, ketels, emmers, borden en een naaimachine.

Een kind liet een zak met knikkers vallen. Ze stuiterden en rolden alle richtingen op. Het jongetje dat het had laten vallen begon de knikkers op z’n knieën te verzamelen. Eén van de soldaten schreeuwde en de moeder van het jongetje trok hem overeind en sleepte hem op een vrachtwagen, ondanks zijn radeloos geroep. Tony knielde neer en stopte een paar knikkers in z’n zak. ‘Ik geef die later aan hem. Op het station,’ fluisterde hij. En alleen de wind antwoordde.

De hele stad was in rep en roer. Clara wilde het geluid met de handen over haar oren buiten sluiten, maar moeder hield haar met een hand stevig vast en liet haar hand niet los.

‘Waar is grootvader?’ Tony trok moeder aan haar mouw. Hij raadde moeders gedachten.

‘Hij zal hier vast zo komen.’ Haar antwoord was aarzelend, stamelend. ‘Isaac heeft beloofd hem te waarschuwen dat we naar het station zijn.’

‘Moeten de katten en honden ook weg?’

Moeder glimlachte even.

‘Kijk, daar,’ wees Tony. Een vlieger was in een boom blijven steken, verlaten door de wind, vast tussen de takken ingeklemd. Clara dacht aan het jongetje zonder de knikkers en dit andere kind, van wie de vlieger in de boom was blijven hangen.

Vanachter hun ramen keken mensen toe of stonden sprakeloos in de deuropening terwijl zij langsliepen. Moeder wilde linksaf slaan, om van richting te veranderen en grootvader op te halen, maar de robuuste soldaat beval hen om door te lopen. Ze liepen langs een advertentie van Payne Bros. Clara spelde langzaam de woorden: Kle-ren fa-bri-kan-ten & al-ge-me-ne han-dels-lie-den. De kruidenier stond in de ingang van zijn winkel. Hij schudde met z’n hoofd en spuugde tabaksschilfertjes op de grond. Moeder kocht haar boodschappen bij hem, als ze in de stad waren. Ze wist dat hij Brits was, net als vele handelaren.

‘Heb je mijn vader gezien?’ riep moeder naar hem van de overkant van de weg.

‘Nee,’ schreeuwde hij terug, z’n armen over z’n borst kruisend.

‘Kun je hem zeggen dat we op weg zijn?’ vroeg ze hem in een laatste poging om een spoor achter te laten. Clara dacht aan het kleine jongetje uit het sprookje dat broodkruimels achterliet voor z’n broertjes en zusjes om hem te vinden. Een leunstoel lag op z’n kant, naast de weg. Het moest van een wagen zijn afgerold en achtergelaten. Ze staken een straat over.

Ze naderden het station en ondanks de omstandigheden vulde Clara’s hart zich met verwachting; dit was de eerste keer dat ze met de trein zouden gaan. Haar opwinding duurde niet lang toen ze de drukte zag, de wervelwind van mensen. Het station was afgeladen. De lucht was vol van snikken. Vrouwen en kinderen bezetten de bankjes, zaten op de grond op de platforms en wachtten op de traptreden. Clara realiseerde zich dat Tony nooit het jongetje zou vinden om de knikkers aan terug te geven. De soldaat liet hen zonder nadere uitleg achter.

Een fluitje klonk en een trein kwam met een hels kabaal tot stilstand. Met een boel commotie en opschudding kwamen mensen in beweging.

‘Gaan we met deze?’ Tony’s gezicht was vol teleurstelling. Het was niet een passagierstrein, maar een veewagen met hoge kanten en slechts een paar kieren voor frisse lucht. In deze open wagons waren de ‘Uitlanders’ naar de Kaap gevlucht toen de goudmijnen werden gesloten.

‘Ik denk het niet.’ Moeder keek gealarmeerd om haar heen.

Een soldaat kwam op hen aflopen. ‘Schiet op, tijd om te gaan.’

‘We wachten nog op iemand.’ Moeder wrong haar handen samen.

‘Geen tijd daarvoor. Er komen meer treinen. Jouw “iemand” kan een latere trein nemen.’

Moeders wangen bloosden en ze zei gejaagd: ‘U begrijpt het niet. Mijn vader is oud. Hij heeft me nodig. Wij kunnen zelf een latere trein nemen.’

‘Geen uitzonderingen, mevrouw, u zult nu moeten gaan.’ Hij pakte Clara en Tony bij de armen en duwde ze in de richting van de wagon. Moeder moest wel volgen.

‘Alsjeblieft, ik wacht op mijn vader,’ probeerde moeder nog eens in een scherpe stem, maar het maakte niet uit. Voordat ze er erg in had, tilde de soldaat Clara op en zette haar in de wagon. Tony en moeder klauterden snel achter haar aan.

Piepend en knarsend kwam de trein in beweging. Er was geen plaats om te zitten. Ze moesten rechtop staan, samengepakt, te veel mensen namen de kleine ruimte van de wagon in. En vrouw met een kapje met lange stroken, struikelde, verloor haar evenwicht en ze viel naast Clara op de grond. ‘Het spijt me,’ mompelde ze met een verkreukeld gezicht terwijl ze probeerde op te staan. Clara was te geschrokken om iets terug te zeggen. De verstikkende hitte en een zuur vleugje koeienurine maakten haar misselijk. Het gejammer van een baby ging over in krijsen. Moeder drukte Clara en Tony stevig tegen zich aan. Clara kon niet zien waar ze naartoe gingen, maar kon de angst van anderen ruiken. ‘Waarom?’ fluisterde ze, terwijl ze in moeders hand kneep, maar moeder antwoordde niet en Tony bleef stil.

‘Krijger?’ vroeg Clara.

‘Regenboogkoningin,’ antwoordde hij.

Door de latjes heen zag ze verkoolde boerderijen. De zwart omrande muren stonden nog tussen het puin, de glazen ruiten gesprongen en deuren gapend open. Bomen waren in brand gestoken, oogst was verbrand, vee geslacht, maïskolven en zonnebloemen, eens met zorg geplant, lagen nu ontworteld.

Clara fluisterde: ‘De aarde lacht niet meer in bloemen.’ Ze keek naar Tony. Hij forceerde een wijde onnatuurlijke glimlach. Hij zei weinig gedurende de tocht.

‘Ze hebben van de schapen de keel doorgesneden, en lieten ze doodbloeden. Ze trokken hun ogen uit en sneden hun tongen af en gooiden hen op een hoop, sommigen nog levend,’ vertrouwde de vrouw naast haar haar toe met een stem van een samenzweerder.

‘Stil...’ Moeder bedekte Clara’s oren.

Ze vroeg moeder om water. Moeder gaf haar en Tony genoeg om hun lippen te bevochtigen, het flesje was bijna leeg.

De reis duurde eindeloos, maar toen de trein stopte, zei iemand dat twintig minuten hen niet zo ver had kunnen brengen. Ze werden uitgeladen op een open veld. De soldaten ploften de dozen op de grond en wierpen de tassen en koffers van de wagons af. Een van de meelzakken barstte open en liet een spoor van wit poeder achter op de rails. Met een agressief fluitje liet de trein hen achter.

Clara’s benen trilden en haar knieën knikten tegen elkaar aan. Ze staarde vooruit en zag een veld met witte canvastenten. Rijen ronde tenten, de een naast de ander netjes in lijnen naast elkaar, zoals koekjes op een ovenplaat. De lucht welde van de drukte en het lawaai. Een moment was ze vol verwondering. Hoe recht waren de rijen. Zo ver als ze kon zien, tot aan de horizon. Hoeveel kinderen zou ze ontmoeten? Toen sloeg de waarheid weer in. Ze dacht aan haar eigen huis dat niet langer bestond en drukte haar pop tegen zich aan. De bries droeg de kruidige geur van ongecultiveerd grasland.
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Haar fiets had een lekke band. Moet ik nou net weer hebben, dacht Iris. Ze keek op haar telefoon. Geen tijd om de band te plakken. Het onderzoekscentrum was ongeveer veertig minuten op haar fiets, aan de andere kant van de stad. Ze haastte zich naar de Lijnbaansgracht om een tram te pakken. Iemand zwaaide naar haar vanaf de overkant. Ze zwaaide terug, haar armbanden rinkelden om haar pols, zonder dat ze hem herkende. Hij stopte, leunde over zijn stuur heen en riep iets over het water. Het was de nieuwe student. ‘Kan ik je een lift aanbieden?’

 ‘Ga je naar de universiteit?’

Hij knikte en fietste snel over de brug naar waar Iris stond.

‘Bedankt.’ Ze sprong zijdelings op de bagagedrager. Haar voeten bengelden net boven het wegdek.

Hij trapte snel door en scheurde om de hoeken. Iris voelde zich met haar haren in de wind onbezonnen en op haar gemak, alsof ze in haar boot over het water vloog. Bij de universiteit aangekomen, sprong ze van de fiets.

‘Bedankt,’ zei ze nog eens.

‘Graag gedaan.’ En toen, omdat ze hem nog steeds aankeek, voegde hij er aan toe: ‘Goed college. Epigenetica.’ En daarna nog: ‘Mijn moeder was van 1944. Ik wilde je vragen of, eh, of het waar is dat depressie een epigenetische oorzaak heeft. Hoe zijn omstandigheden dan van invloed. Armoede, of het doorvertellen van verschrikkelijke verhalen, waar passen die dan in?’

‘Jee. Ik begrijp wat je bedoelt. Er is nog zoveel wat we niet weten. We staan aan het begin van nieuwe inzichten. Zoveel variabelen zijn nog onzeker...’ Ze staarde hem aan. ‘Ik weet wel dat dat niet een voldoening gevend antwoord is...’ Ze pakte z’n mouw beet en keek naar zijn horloge. ‘Het spijt me. Ik moet ervandoor. Ik hoop dat we het hier morgen in het college over kunnen hebben.’

Iris was haar aantekeningen voor het Hongerwinterproject aan het uitwerken. Gedurende de interviews hoorde ze bloedstollende verhalen van zwangere vrouwen die hun huizen moesten verlaten om op zoek te gaan naar eten.

De eerste sneeuw viel vlak voor Oudejaarsavond, in de laatste week van december 1944. Vanaf Kerstmis tot het eind van januari bleef het vriezen. Voedsel was op. Voorraden waren uitgeput. De gaarkeukens serveerden een waterige stoofschotel van tulpenbollen en andijvie. In groten getale verlieten mensen de steden op fietsen met houten wielen of te voet. Ze trokken karren en kinderwagens voort om iets eetbaars te vinden op de boerderijen op het platteland.

‘Mijn moeder vertelde me dat ze mensen langs de kant van de weg zag liggen. Dood. Mijn oudere broer zag mijn moeder voor het eerst huilen toen hij haar vroeg of ze echt niets te eten had voor hem. Ik kan nooit eten weggooien. Dat is in mijn hersenen geëtst, vanwege de Hongerwinter,’ vertelde een van de geïnterviewden haar. Iris wist dat er meer in het brein geëtst stond. Uit een onderzoek in de jaren negentig had ze meegekregen dat in China de catastrofale hongersnood geleid had tot een verhoging in schizofrenie bij kinderen die gedurende die tijd verwekt waren. Het gebrek aan eten was een paradoxaal gevolg van Mao Zedongs Grote Sprong Voorwaarts.

De volgende dag opende Iris de klas voor haar donderdagcollege. ‘Ik zie dat iedereen er is,’ begon ze en keek de studenten een voor een aan. ‘Goed. Voordat we verder gaan, hebben jullie nog vragen?’

De student die haar gisteren een lift gegeven had op z’n fiets, stak z’n hand op. ‘Ik heb altijd begrepen dat de kinderen van overlevenden gedeprimeerd zijn vanwege de constante blootstelling aan de verhalen of het zwijgen en het gedrag van hun ouders.’

‘Ja. Dat klopt. Maar, verscheidene factoren zijn van invloed. Er zijn veel verschillende projecten van mensen die in dit veld onderzoek doen. In Israël is een onderzoeker een studie aan het doen naar kinderen die na de Libanese oorlog zijn geboren. Deze kinderen werden geboren van moeders die in de oorlog waren geweest. Het is al bewezen dat kinderen van Holocaustoverlevenden meer neiging tot depressie hebben dan anderen. We zijn nu, onder andere met het Hongerwinter-project, aan het kijken of het chemische vlaggetje daar iets mee te maken heeft. Dus bovenop de externe factoren die jij nu noemt, kijken wij naar de interne factoren.’

Hij streek met zijn hand door z’n haar. ‘Is er iets waarmee we het chemische vlaggetje kunnen weghalen? Met andere woorden, um, kunnen we het proces weer terugdraaien? Kunnen mensen de cyclus van depressie doorbreken?’

‘Kijk. Wat ik over Epigenetica geleerd heb, is allemaal erg nieuw. Ik weet zeker dat wanneer we verder met onze studie zijn, we op jouw vraag antwoorden zullen vinden. Maar nu is het belangrijkste om, wanneer iemand depressief is, om professionele hulp te vragen om in het reine te komen met wat er gebeurd is.’

Op weg naar huis begon het hard te regenen en iedereen repte zich over straat om te schuilen. Doorweekt kwam ze bij haar appartement aan. Ze pelde de natte kleren af en stapte onder de douche. Ze liet het water over haar hoofd lopen, over haar schouders, haar rug, terwijl ze steeds aan het denken, denken, denken was. De vragen van de nieuwe student hadden iets in haar wakker gemaakt. Iets wat al die tijd onder het oppervlak sluimerde. Ze had meer moeten praten met Philip en met haar ouders over hoe overmand ze zich had gevoeld door verlies en verdriet rond de miskraam. Ze had het Geraldine moeten schrijven. Ze moest toepassen waar ze anderen in onderwees. Benadrukte ze niet zelfs vandaag nog in haar college het belang van expressie in het verwerken van traumatische gebeurtenissen? Ze draaide de doucheknop uit en bleef staan terwijl ze keek naar de druppels die langs de glazen deur naar beneden snelden. Ze wikkelde een handdoek om haar haar en trok een joggingbroek en een T-shirt aan. Ze schonk zichzelf wat bessensap in en ging achter haar bureau zitten, voor haar scherm, met haar handen op het toetsenbord. Maar ze kon zich niet concentreren.

Het begon te schemeren en ze stond op, deed het licht aan, pakte het werk voor de universiteit uit haar la en begon de bladzijden van haar onderzoek om te slaan. Ze nam niets in zich op. De herinneringen sloegen toe op willekeurige momenten. De triestheid van die tijd, van maar een paar maanden geleden, streek weer op haar neer. Wat was het moeilijkste geweest? Dat ze met z’n tweeën waren? Dat zij, jongens, meisjes, nooit een naam hadden en daarom niet bestonden? Dat ze het niemand verteld had, in een poging het weg te struisvogelen. Haar zwangerschap had niet echt geleken. Die verschrikkelijke nacht..., ze had in haar hoofd de feiten in een verhaal veranderd dat ze kon accepteren, maar sinds die dag en door de reactie van Philip, was ze over haar ware gevoelens voor Philip gaan twijfelen.

Toen ze in verwachting was, was het haar opgevallen hoe bewust ze zich was geweest van de kleinste details, zoals de onverwachte schoonheid van een duif die opvloog. Of hoe sierlijk de bladeren van de lindebomen de gracht in dwarrelden en als bootjes op het water bleven drijven. Het was een warme maand geweest in Amsterdam. Mensen zaten buiten met een kopje koffie op het bankje voor hun huis.

En toen was haar leven veranderd. De morgen na de miskraam blokkeerde een verhuiswagen de nauwe straat, auto’s toeterden om er langs te mogen, twee toeristen op fietsen passeerden op veel te hoge onaangepaste zadels. Ze had haar vader gebeld. Noch aan hem, noch aan haar moeder had ze van de tweeling verteld. Ze had besloten door te gaan, ook met Philip, alsof er niets gebeurd was. Maar ze wist nu dat ze een fout had gemaakt. Ze had zichzelf geen tijd gegund om te rouwen. De dagen bij haar ouders waren in een roes voorbijgegaan. En altijd, wanneer er iets ingrijpends gebeurde, voelde Iris ook weer de leegte in haar. Alsof er iets ontbrak. Het zwarte gat waar ze in kon vallen en dan ontdekte dat daar niemand was. De herinneringen van iets of iemand nog in haar geheugen ingeprent. Ondefinieerbaar. Een abstracte sensatie, nauwelijks bewust.

Ze dacht hoe de catastrofe in de concentratiekampen een genetische afdruk moesten hebben achtergelaten, zeker als het trauma niet verwerkt was. Kon smart zo sterk zijn dat het als het niet was opgelost, door bleef gaan en in een nieuw leven stroomde? Haar gedachten wervelden door haar hoofd. Nieuwsgierigheid naar haar eigen afkomst was de laatste weken gewekt. Ze wist zo weinig van haar moeders kant van de familie af.
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Bij het kamp met de witte canvastenten was er geen plaats meer over en de dienstdoende officier verwees ze naar een ander kamp. Hij marcheerde voor hen uit en knikte tegen de anderen om hem te volgen. Hij zei dat ze langs het spoor moesten blijven lopen tot er een andere trein zou aankomen.

Begeleid door de soldaten werden moeder, Tony en Clara langs de rails gevoerd met de groep van vrouwen en kinderen uit de trein. Het leek net of hun schaduwen hen leidden, zoals slangen die over de grond heen glipten. Tony strompelde langzaam mee. De zool van z’n ene schoen flapte bij iedere stap. Hij leek klein en had paarse kringen onder z’n ogen. Ze spraken niet veel.

Stekels staken in Clara’s kousen en ze beeldde zich in dat ze op een picknick waren, gewoon op zoek naar de beste plek voor een ontspannen middag. Een klein kindje dat klaaglijk als een katje huilde, of een rommelende maag verbrak de stilte en herinnerde haar aan haar barre omstandigheden. Met haar ogen volgde ze een vlinder die dartelde in de lucht. Ze hoopte dat ze spoedig te eten zouden krijgen in het kamp en dat alles voor hen geregeld zou worden. Ze wilde dat ze nu kon ravotten in de wei in plaats van doelloos te moeten lopen in de brandende hitte, met al die vragen die door haar hoofd zwommen. Ze slenterde achter haar broer aan, die weer een beetje harder was gaan lopen en nu op haar wachtte tot ze hem weer inhaalde.

‘Laten we doen of we ontdekkingsreizigers zijn. We hadden dit land nog nooit gezien. Maar achter die heuvel is een schat die de wereld een kleur geeft. Jij bent de Regenboogkoningin. Ik ben de Krijger. Ik zal met een draak vechten en jij kleurt de wereld in.’

‘Ja. Rood wordt paars en blauw wordt groen.’ Clara keek om haar heen. ‘En geel wordt roze en bruin wordt schitterend oranje.’ Ze bleven fantaseren en kletsen en Clara voelde zich iets beter. Dat was de magie van Tony. Hij was de enige die ze kende, die haar weer licht kon doen voelen.

Na nog een uurtje lopen, werden ze weer stil. Clara kon maar niet begrijpen wat er aan de hand was. ‘Waarom moeten we doorgaan, Moeder? Waarom?’ Ze had pijnscheuten in haar voeten vol blaren van de vorige dag. Ze dacht dat ze geen stap meer kon verzetten.

‘Ze hadden daar geen plaats voor ons en het is onveilig om door de nacht heen te reizen, mijn egeltje. We moeten nu door blijven gaan.’

Ze dacht dat ze moeder hoorde zingen. Toen ze haar vroeg wat ze zong, keek moeder haar met een gespannen glimlach aan. ‘Het moet de wind zijn, m’n schat.’

Rommelige gedachten buitelden in haar hoofd. Zou dit ronddwalen voor eeuwig duren? Vader. Als ze aan hem dacht, was daar slechts een lege stilte. Over de oceaan vertrokken. Ceylon. Het woord had een magische klank. Ze wenste vurig dat hij terug zou komen en hen zou vinden. Zou hij in staat zijn hen te redden? De vorige avond was ze erachter gekomen dat andere vaders zich verstopten in de heuvels.

Ze verlangde zo naar hem. De veiligheid van z’n armen. Hoe hij haar in de rondte zwaaide. De muziek die hij altijd voor haar speelde. En waar zou grootvader zijn? Ze dacht niet dat hij zulke grote afstanden zou kunnen afleggen.

Van grootvader en vader sprongen haar gedachten over op Isaac. Ze dacht na over wat moeder haar eerder verteld had. Dat Isaac naar een kamp zou gaan naar z’n eigen familie. Dat die hem nu nodig had. Haar nieuwe gedachten over hem als een jonge man, die ook dromen had van een eigen huis bouwen, die zijn familie gemist had en zich zorgen maakte over hen waren een onthulling. Waarom had zij zich hem nooit zo voorgesteld? Hij was altijd hun Isaac geweest, die dingen voor de familie deed. Ze vroeg zich af hoe hij zich daarover gevoeld had.

De zon siste in de lucht. Om hen heen waren mensen stil geworden. Van dorst? Van honger? Van uitputting? Misschien worstelden ze wel net als zij om de kwellende verschrikkingen van de afgelopen dagen te vergeten.

Clara zuchtte. Een andere gedachte kwam in haar op. Ze wilde moeder niet lastig vallen, dus vroeg ze niet naar vader en grootvader, maar ze zou toch wel over hun hond mogen vragen? ‘Kan Neo wel zonder ons overleven?’

‘Honden zijn heel slim en Neo is knap. Hij vindt misschien wel een vriendje en dan zijn ze samen weer sterker,’ stelde moeder haar gerust. ‘Weet je nog het verhaal van de Bremer Stadsmuzikanten? De ezel, de hond, de kat en de haan gingen zonder hun eigenaren leven en werden muzikanten.’

‘Wat als hij ons probeert te vinden?’ vroeg Tony. ‘Kan een hond huilen? Ik bedoel kan hij met tranen droefenis tonen?’

‘Dat weet ik niet, mijn haasje.’ Moeder kon nooit liegen. Alles was onzeker.

De duisternis zette in, het werd nacht en nog steeds kwam er geen trein aan. Ze zaten langs het spoor en verwachtten ieder moment enige vorm van transport. Clara dacht alleen maar aan eten en moeder gaf aan haar en Tony de laatste stukjes gedroogd vlees en een klein slokje water. In de verte klonk het gejank van een jakhals. Ze moesten uiteindelijk wel op de vlakte de nacht doorbrengen.

Clara en Tony wachtten totdat de slaap hen zou overmannen. Ze lagen naast elkaar op een dun dekentje op de barre grond in het open veld. Het gras prikte door de wol heen, maar Clara was zo moe en verdoofd dat ze niets meer voelde. Tony hield haar hand vast. Hun dromen vermengden zich met elkaar.

Ze droomden dat ze naar een beekje renden. De zon scheen rood over de grond die bedekt was met kruiden. Eerst knielden ze en Clara schepte met beide handen water naar haar mond om te drinken. Ze deden de kleren uit en werden vissen. Ze zwommen en spetterden en toen Tony op z’n rug lag, deed ze hem na en staarden ze beiden naar de roze lucht. Op het water drijven kalmeerde haar. ‘Ha ha,’ riep een ibisvogel uit, alsof die hen uitlachte. Het hield maar een harmonieus ogenblik aan. Gewekt van de kluwen van slaap, hoorde ze moeder roepen: ‘Cla-ra.’ Ze hield haar ogen gesloten, om voor heel even nog het laatste beeld vast te houden en de werkelijkheid zo lang mogelijk uit te stellen, maar de droom verdween en de realiteit denderde terug. Haar gehemelte was droog. Ze had zo’n dorst.

In een daas kwam ze overeind en wreef in haar ogen. Rondom haar was het geroezemoes van anderen die wakker werden en zich klaarmaakten.

‘Misschien moeten we wegrennen, moeder,’ fluisterde Tony verontrust. ‘Wat zou er gebeuren als we een diepe tunnel dwars door de aarde heen graven? Komen we er aan de andere kant uit?’

Moeder zuchtte diep. ‘We kunnen nergens naartoe. Ze zullen voor ons zorgen in het kamp.’

Ze was hun spullen in de tassen aan het pakken. ‘Nee, lieverdjes. We moeten de soldaten volgen. Misschien komt tante Josephine ons in het kamp opzoeken.’ Ze klonk niet erg overtuigd.

‘Wat gebeurt er met de dingen die we achterlieten?’ vroeg Clara met een klein stemmetje. ‘Gaan we nooit meer terug?’ De dieren waren dood, de boerderij bestond niet meer, maar er waren altijd een paar dingen om naar terug te keren, andere dingen, bekende dingen, alles beter dan te slapen op een rotsachtig stuk grond in een open veld.

‘Nee, we kunnen niet terug, m’n egeltje. Er is niets meer over. Het enige is onze daden. Onze daden zijn onze enige waardevolle bezittingen.’

Clara keek naar Tony want ze wist dat hij haar vragen beantwoordde, ook al had ze die nooit hardop uitgesproken.

Britse soldaten propten iedereen in open veewagens. Ze keken met minachting naar de vrouwen en kinderen, alsof ze minder dan mensen waren, alsof ze geen ziel hadden. Clara voelde zich vuil en probeerde wat verdorde grassprietjes uit haar haren te kammen.

Terwijl ze op de wagens geladen werden, weigerde een vrouw te gaan. Ze vervloekte de soldaten in het Afrikaans, maar die lachten alleen maar naar haar. Hun spot en gelach daagde de vrouw nog meer uit. Ze gilde en hief haar vuist op.

‘Wil je niet mee? Dan heb je dit ook niet nodig,’ sneerde een soldaat. Hij pakte haar tas, opende die en strooide haar spullen op de grond. Met lange vingers, viste hij een grote witte onderbroek tussen z’n duim en wijsvinger van de grond en slingerde die in de lucht. De pijpen van de broek stonden bol in de wind. De wolken negeerden wat er daarbeneden gebeurde en bleven door de lucht heen glijden. De vrouw wierp de soldaat een enkele gloeiende blik toe. Een seconde was het stil en toen zakte ze op de grond om haar dingen bij elkaar te rapen. Niemand hielp haar. Iedereen was bang. Zelfs de wind maakte geen geluid.

Waardig richtte de vrouw zich op en greep haar broek. Die was boven haar hoofd in een knoestige tak beland. Het deed Clara aan de vlieger denken. De vrouw liep naar de wagen. Toen gebeurde er iets onverwachts. Moeder stond op, stapte van de wagen af, omhelsde de vrouw en hielp haar omhoog en begon te klappen. Heel langzaam. Een klap per keer. Iemand anders volgde haar voorbeeld en iedereen stond tegelijk op. Ze maakten plaats voor de vrouw om te gaan zitten. Ze zat, omringd door vrouwen en het langzame klappen werd een symbool om uitdrukking te geven aan de bewondering voor de kracht van deze vrouw en een protest tegen de oneerbiedigheid van de soldaten. Het was de moedigste vorm van ongenoegen die ze zich konden veroorloven.

Uiteindelijk kwamen ze in het vluchtelingenkamp van Irene aan. Een nieuw kamp, twintig kilometer van Pretoria.

‘Irene betekent vrede en het is de naam van de landeigenaar,’ zei moeder. ‘We hebben Irene nodig.’ Deze keer pakte moeder zelf de tassen en plaatste ze voorzichtig op de grond, een voor een, en voorkwam zo dat de soldaten ze van de wagen af smeten.

In de verte hoorde Clara schoten en het geblaat van schapen.
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Amsterdam, vrijdag 2 november 2001

Op vrijdagmorgen hoorde Iris Philips telefoon rinkelen. Ze stond in de keuken eitjes te bakken voor het ontbijt en Philip was in de zitkamer. Grappig hoe iemands stem verandert, afhankelijk van wie aan de andere kant aan de lijn is, dacht ze. Ze meende aan zijn toon te herkennen dat hij met een dierbaar iemand sprak, maar ze kon niet bedenken met wie. Nieuwsgierig ging ze dichterbij de deur staan. Ze hoorde hem zeggen: ‘Niet nu. Nu is het geen goede tijd. Ik bel je straks. Wacht maar niet op mij.’ Iris kon niet slikken. Haar mond was te droog.

Hij kwam de keuken inlopen alsof er niets gebeurd was. ‘Wil je iets hebben?’ vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.

‘Koffie.’ Ze draaide zich naar hem om. ‘Hee,’ zei ze langs haar neus weg, ‘wie had je daar aan de telefoon? Wie hoeft er niet op je te wachten?’

Het was maar een flits, een fractie van iets wat zijn gezicht overschaduwde, voordat hij antwoordde en haar hart klopte sneller. Ze had een hekel aan zichzelf, aan haar zeurende verdenking.

‘Een collega. Waarom?’

‘Een vrouw?’

‘Doe niet zo gek. Weet je nog van dat feestje vanavond? Nathalie vroeg of we ook kwamen.’

Nathalie? Iris kon zich niet herinneren dat ze de naam eerder gehoord had. Ze had het gevoel dat ze moest spugen. ‘Ik heb geen zin om te gaan. Zullen we niet uit eten gaan vanavond, gewoon wij tweetjes?’

Hij vermeed het haar direct aan te kijken.

Ze keek hem onderzoekend aan. ‘Is er iets?’

‘Het ligt niet aan mij. Het ligt aan jou,’ zei hij.

‘Dat is de slechtste zin om het uit te maken die ik ooit heb gehoord,’ grapte ze. ‘Het moet andersom zijn.’

‘Nee. Serieus. Je bent veranderd.’

‘Natuurlijk ben ik veranderd! Ik was in verwachting. Ik heb een miskraam gehad. Ik probeer dat te verwerken, zonder je daarmee lastig te vallen. Je hebt niet echt je medeleven getoond. Of bedoel je dat niet?’

‘Ik heb geen zin om daar nu iets over te zeggen. Ik heb hier geen tijd voor. Het is druk vandaag.’ Hij pakte een appel. ‘...moet nog al die studentenwerkstukken beoordelen en een nieuwe syllabus voorbereiden...’ riep hij over zijn schouder, al op weg naar buiten. ‘...en dat artikel voor de Literaire Club.’ Hij draaide zich nog eens om. ‘Ik sta zo onder druk. Ik ben de hele tijd aan het werk. Vanavond moet ik naar dat feestje toe. Puur business. Dit weekend gaan we iets leuks doen.’

Laat maar van de koffie, dacht ze. De hele dag zat het haar dwars. Wat was er aan de hand? Wat bedoelde hij? Was het tijd om een einde aan deze verhouding te maken? Ja, zei ze tegen zichzelf. Ze waren uit elkaar gegroeid. Het was tijd om verder te gaan.

Later, rond vijf uur, kwam Philip thuis. Hij gooide z’n sleutels op tafel en keek Iris geërgerd aan. ‘Kom. We moeten gaan. Het feestje begint over een half uur.’

‘Ik ben moe. Ik ga niet. Ik moet werken. We moeten praten, Philip,’ probeerde ze en hief haar kin op.

‘Wat is er toch? Wat heb je toch de laatste tijd? Het is niet meer leuk zo met je. Je bent altijd aan het werk en wanneer je thuiskomt, ben je te uitgeput om moeite te doen.’

Iris hield haar ogen dicht en zuchtte. ‘Ik moet met je praten.’

‘Praten we nu niet dan?’

‘Ik wil je zeggen... ’

‘Kom maar op.’ Hij vouwde z’n armen, keek naar z’n horloge, aarzelde. ‘Nee. Weet je wat? We praten straks. We moeten gaan. Ze verwachten ons allemaal.’

Het feestje zou nooit echt een feestje zijn. Niet hoe Iris zich feestjes voorstelde, met muziek en dansen en vrienden. Het was meer een samenzijn van voornamelijk mannelijke professoren en wannabe’s, die allemaal met elkaar vergeleken wie hoger in rang was aan de universiteit, wie de meeste publicaties op z’n naam had staan, wie een knappere vriendin had, een jongere vrouw... In het begin had de verhouding met Philip Iris verblind en vond ze deze bijeenkomsten betoverend, maar nu kon ze er niet meer voor warmlopen. Ze waren bijna een jaar samen. Ze kon dat niet zomaar weggooien. In een laatste poging om er het beste van te maken, gaf ze toe, trok een jurk aan en ging mee, zichzelf belovend dat dit de laatste keer was dat ze hem volgde.

Zodra ze aankwamen zei Philip: ‘Ah, ik moet die even spreken,’ en verdween.

Een van Philips dikbuikige collega’s kwam bij haar staan. ‘Hoe behandelt Vishart jou? Ik hoop dat ze rechtvaardig is en bemoedigend, anders sta ik erop dat je haar naar mij toe zendt.’

Hij vroeg naar haar onderzoek en ze begon uit te leggen wat ze aan het bestuderen waren. ‘We hebben kunnen vaststellen dat ondervoeding in een moeder het ongeboren kind anders beïnvloedt, afhankelijk van de periode van ontwikkeling. Wanneer een moeder honger lijdt in de eerste drie maanden van haar zwangerschap, zal haar kind later in het leven vaker last hebben van hart- en vaatziekten, diabetes, borstkanker, depressie en het kan meer gevoelig zijn voor stress...’ Maar de corpulente man luisterde niet echt en zei: ‘Dat is goed schat. Dat is goed. Ah,...’ en hij schoof weg van haar, een uitvlucht prevelend: ‘Wil je wat eten...’

Iris realiseerde zich te laat dat hij alleen maar uit beleefdheid naar haar onderzoek had gevraagd en niet echt geïnteresseerd was.

Ze zocht naar Philip, hopend, tegen beter weten in dat hij haar door de ruimte heen een knipoog gaf of dat ze iets liefs van hem kon liplezen.

Toen bevroor ze.

Philip stond in een hoek van de kamer met een drankje in z’n hand, met waarschijnlijk het mooiste meisje van het feestje. Iris zag hoe hij heel voorzichtig een haarlok achter haar oor schoof. Het zag eruit als een liefkozing. Iris voelde het als een klap in haar gezicht en hield even op met ademen. Ze had het gevoel dat de tijd stilstond. Ze voelde de moed in haar schoenen zakken. Ze leunde tegen de muur aan. Ze wilde ongemerkt vertrekken, maar Philips assistent, een leeftijdsgenoot van haar, kwam met twee glazen op haar afgelopen.

‘Leuk feestje?’ vroeg hij.

‘Nee. Niet echt. Het beste hier is de kipsaté.’

‘Zullen we gaan?’

‘Ja.’

‘Goed.’

‘Vertel me eens. Hoe heet dat mooie meisje?’ Ze kon het niet nalaten te vragen. ‘Oh. Nathalie?’ ‘Laten we gaan.’

Ze vertrokken zonder het Philip te laten weten. Terwijl ze langs de gracht slenterden, liepen ze langs een café, niet zo ver van het feestje vandaan. De man opende de deur voor haar. Ze deed haar jas uit. Achter de bar stond een ober glazen te poetsen. Een asbak vol peuken stond op de tafel en het rook er naar bier, wijn en sigarettenrook. Aan de achterkant van de ruimte stond een football-tafel.

‘Zullen we spelen?’ vroeg ze.

Na tien minuten versloeg hij haar. Ze liet hem winnen.

‘Je bent goed,’ zei hij. Was hij met haar aan het flirten? Hij klopte op z’n overhemdzakje op zoek naar een sigaret. Hij vond er een en tikte op het doosje om er een te nemen.

‘Dank je. Ik moet gaan.’ Iris graaide naar haar jasje. ‘Laat me je thuisbrengen.’ Een sigaret bungelde in z’n mondhoek.

Bijna buiten draaide ze zich om. ‘Hoeft niet. Ik red me wel.’ Hij trok z’n schouders op, drong er niet verder op aan en liep het café weer in.

Ze liep naar huis. Al een tijdje wist ze dat er niets meer was tussen Philip en haar. Maar het maakte haar van slag dat hij naar iemand anders keek met dezelfde zachte blik in z’n ogen die voorheen alleen voor haar bestemd was.

Voordat ze naar bed ging, stopte ze wat spullen in een grote tas. Haar notitieboek, haar moeders geschiedenisboek, haar laptop en een lievelingssjaal. Juist toen ze bijna in slaap viel, hoorde ze de voordeur opengaan. Ze keek naar de wekker op het nachtkastje. Het was na middernacht. Ze ging rechtop zitten en nam een slokje water.

‘Waarom ben je weggegaan? Ik heb overal naar je gezocht!’ schreeuwde Philip, zijn gezicht verwrongen van razernij. Het water in het glas trilde. Hij kreeg haar tas in de gaten en z’n neusvleugels werden groter. Toen barstte hij uit. ‘Jij,’ hij wees naar haar met z’n vinger en perste de woorden eruit in een ballon van woede: ‘Ik heb je wel gezien met die jongen!’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik heb je vorige week met die jonge student gezien, heel blij achterop zijn fiets, nadat er God-weet-wat tussen jullie twee gebeurd is,’ brieste hij.

Iris kon haar oren niet geloven.

‘Laten we het niet daarop aan laten komen. Je bent meer waard dan dit. Het is over, Philip. Het is over tussen ons.’

Heel even was er niets anders dan Philips scherpe inademing. Hij griste het glas van het kleine kastje naast het bed en dreigde dat naar haar te gooien. Instinctief verborg ze haar gezicht in haar handen. Het geluid van brekend glas rinkelde door de kamer. Hij had het glas op de vloer gesmeten. Zo had ze hem nog niet eerder gezien. Het sterkte haar in haar beslissing. Hij ging weg, de deur achter zich dicht gooiend.

Iris Vermeer [Irisvermeer@xs4all.nl]

Aan: Geraldine < geraldine.Howard@gmail.com >

Verzonden op: 5 november 2001 19:43 PM

Onderwerp: Philip

Lieve Geraldine, kun je het geloven dat ik weg ben bij Philip? Het werd toch niets tussen ons. Ik ben naar een eigen plek verhuisd. Ik ben eigenlijk blij en opgelucht dat het voorbij is. Ik wilde je dit alleen maar laten weten. Liefs, Iris

PS Ik vond je opmerkingen over de Ontmaskerde tentoonstelling zo bijzonder. Misschien moet ik zelf komen kijken!

PPS Ik heb het gevoel dat ik in de academische wereld verstrikt zit. Het klinkt alsof jouw beeldhouwer naar iets gezocht heeft dat meer dan gewoon is. Mijn vader zegt altijd: ‘De toekomst is slechts de schaduw van het verleden.’

Geraldine Howard [geraldine.Howard@gmail.com]

Aan: Iris Vermeer < Irisvermeer@xs4all.nl >

Verzonden op: 5 november 2001 23:14 PM

Onderwerp: re: Philip

Het spijt me dat te horen. Dat is echt rot zeg.

Hij mocht van geluk spreken dat hij je had.

Hou je taai, x G.

En ja. Ja. Ja. Kom!
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Irene, 15 en 16 december 1900

Prikkeldraad omheinde het kamp. Irene? Dit zag er voor Clara helemaal niet vreedzaam uit. Het hek was hoog, hoger dan ze voor het vee gebruikten. Met houten staken en takken van de doornbomen was het traliewerk vastgepind. Ze zouden er snel genoeg achter komen dat, als ze eenmaal binnen waren, het onmogelijk was om te vertrekken zonder toestemming van de gewapende bewakers. Het woord vluchtelingenkamp was misleidend geweest. Ze werden tegen hun wil vastgehouden. De soldaten droegen hen over aan de kampbewaker en vertrokken.

Deze man bekeek moeder van top tot teen. Moeder was de begerige ogen van mannen wel gewend, maar zijn blik was anders. Er was iets gemeens in de manier waarop hij naar haar keek. Clara voelde zich ongemakkelijk, beducht. Ze wist niet waarom, maar ze hield niet van deze man. Iets aan hem deed haar denken aan de koude winterlucht. Hij zag eruit als een roofvogel: niets ontging hem.

Hij vertelde hen dat zijn naam commandant Fitzgerald was. Hij sprak met zalvende stem, zelfingenomen. Hij was eind dertig, een pafferige, grove, gezette man. Z’n volle lippen waren omlaag gevormd, alsof hij altijd boos was. Hij straalde een onbetwistbare macht uit. Een man met wie je geen ruzie wilde. Moeder keek onbewogen naar deze man en kruiste haar armen.

‘Mijn vader zou vandaag hier aankomen. Hoe kan ik uitvinden of hij hier al is?’

Commandant Fitzgerald hief een wenkbrauw op. ‘Je kunt naar het kantoor gaan en met de hoofdopzichter praten.’ Hij bekeek haar weer helemaal en z’n oog bleef op haar borst hangen. Moeder wilde gaan, maar hij stopte haar met een gebaar. ‘Eerst moeten we je onderzoeken.’ Hij wees naar een grotere tent en liep pralend voor hen uit.

In de tent controleerde hij moeder op wapens, waarbij hij haar ongepast aanraakte. Alleen Clara zag het. Moeder duwde hem weg. Een arts luisterde naar hun hart.

‘Kan hij horen hoe mijn hart zeer doet?’ vroeg Clara aan moeder.

‘Doet je hart pijn?’ vroeg moeder geschrokken.

‘Van verdriet,’ antwoordde Clara nauwelijks hoorbaar. ‘Ik dacht dat het hier in het kamp goed zou zijn, maar nu weet ik dat niet meer.’

Na de controle leidde commandant Fitzgerald hen langs rijen kleine ronde tenten. Moeder probeerde afstand van hem te houden en weigerde zijn aanbod om haar tas te dragen.

Ze liepen door het kampeerterrein. Wat Clara het meest dwarszat, waren de vieze kinderen, die rondrenden op blote voeten tussen de tenten door.

Het canvas van de tent rook schimmelig. Commandant Fitzgerald gaf hen dekens, maar er waren geen stoelen of bedden beschikbaar. Moeder zette de tassen neer en wreef over haar nek.

De commandant keek moeder nog eens betekenisvol aan. ‘Kom je met me mee of niet?’ vroeg hij haar neerbuigend, z’n nagels inspecterend. Clara zag dat hij op z’n nagels had gebeten en langs zijn duim was een korstje van afgescheurde huid.

‘Wat bedoel je?’ Moeder deed een stap naar achteren tegen het tentzeil aan dat met haar mee boog.

‘Je wilde toch de hoofdopzichter zien?’ vroeg hij nors. Clara hoorde onheil in z’n stem.

‘O. Ja. Natuurlijk.’ Moeder fluisterde naar hen dat ze hier op haar moesten wachten en vertrok.

Clara aarzelde even, maar greep toen de knikkerzak en liep naar de buurtent. Een jongen van misschien een of twee jaar ouder stond met z’n handen in z’n zakken in de deuropening. Hij had een hoekig gezicht en een schalkse blik in z’n ogen. Z’n broek was te kort, alsof hij de broek aanhad van een jonger broertje. Ze namen elkaar op.

‘Hoe heet je?’ vroeg Clara, maar de jongen vertelde het niet.

Hij plaatste z’n handen onder z’n oksels, en vroeg haar met een korte knik: ‘Ben je een Hensopper, een Joiner of een Bittereinder?’

‘Ik begrijp niet wat je me vraagt?’

‘Nou. Heb je met je handen omhoog opgegeven? Gaf je jezelf over? Of heb je je bij de Britten aangesloten? Of is je vader tot het bittere eind aan het strijden?’

‘Ik weet het niet zeker. We hebben vader al heel lang niet gezien,’ antwoordde Clara eerlijk en ze voegde er heftig aan toe: ‘Ik denk niet dat opgeven kan.’

‘Ja. Goed geantwoord!’ Hij keek sluw om zich heen om te zien of iemand luisterde. ‘De Joiners en Hensoppers zijn lafaards! We hebben maar een half rantsoen nodig. We willen niet eens meer van hen. We vinden ons eigen eten wel.’

‘Zullen we knikkeren?’ vroeg Clara. Ze dacht aan het jongetje van wie Tony de knikkers op straat verzameld had. De jongen bestudeerde haar en zei: ‘Een meisje speelt niet met knikkers.’

Clara haalde haar neus op. De jongen stond daar met z’n voet in iets te porren en tilde een dood dier bij z’n staart op. Nu kwam Tony ook aangeslenterd.

‘Lekker?’ vroeg de jongen, terwijl hij het voor Clara’s neus heen en weer zwaaide. Ze herkende een rat en voelde zich misselijk worden. Ze kokhalsde en slikte een zuur laagje achterin haar keel weg. Ze likte haar lippen. De jongen keek haar nieuwsgierig aan. Ze draaide zich om en versnelde haar pas terug naar de tent. Tony bleef even rondhangen, wisselde wat woorden uit en sprintte toen achter haar aan.

Clara knielde op de grond en begon met haar handen een kuiltje te graven. ‘Dat is ons knikkerputje.’

Tony pakte een knikker uit het zakje en gaf die aan de jongen. Die legde de rat op een bord. Om de beurt gooiden ze hun knikker en begonnen het spel. Andere kinderen kwamen erbij staan, vol bewondering. Ze wilden ook meedoen.

Clara won. Niet alleen dit spelletje, maar ook het respect van de jongen. ‘Ik heet Koos. Je bent best wel goed in dit spel.’

Grijze wolken verzamelden zich boven hun hoofden en ze deden de knikkers terug in het zakje.

‘Zag je de dode rat?’ vroeg Clara, terug bij de tent.

‘Ja. Zei hij niet: “We moeten ons eigen eten vinden?” Ze eten hier ratten. Voor het vlees.’

Clara keek hem ongelovig aan.

‘Misschien hebben we een nieuwe vriend,’ zei Tony.

‘We hebben niemand nodig,’ zei Clara. ‘We hebben elkaar.’

Ze schrokken van een ratelende donderslag. Ze holden de tent in, nog net voor de regen met bakken uit de lucht kwam. Het terrein was kaal en na een flinke regenbui zou het in een modderbad veranderen. Tony probeerde de opbollende tentflappen dicht te trekken. De wind blies harder en water begon naar binnen te druppelen. Clara keek hoe de regendruppels elkaar aan de binnenkant van de tent achterna zaten. Ze gingen op de grond zitten, wachtend op moeder, met de sprei over hun schouders, ineengedoken onder een deken. Een tent in een tent.

‘Clara, denk gewoon aan de regen als muziek die naar beneden valt,’ zei Tony. ‘Weet je het spel nog dat we thuis speelden?’

‘Het raadspelletje, waar je iemand in gedachten neemt, en de ander mag alleen ja of nee zeggen?’

‘Dat bedoel ik. Mag ik beginnen?’

Tony lichtte de deken een beetje op, keek om zich heen en zei dat hij klaar was, maar voor ze iets kon zeggen, begon ze te kuchen, haar hand tegen haar mond gedrukt.

‘Amiratus,’ zei ze hoestend, zijn gedachten radend. ‘Heb jij geen honger? Misschien brengt moeder ons wat.’ Ze had hoofdpijn, haar blaren deden pijn, haar tenen waren verkrampt en ze was zo moe dat ze dacht dat als ze nu in slaap zou vallen, ze misschien nooit meer wakker zou worden.

Tony was altijd goed in het verzinnen. Nu vertelde hij z’n zusje een verhaaltje om haar wakker te houden, want hij zag dat ze moeite had om wakker te blijven. ‘In de paar seconden ertussenin, wanneer je bijna slaapt, maar nog steeds wakker bent, op de grens tussen het land van hier en daar, kun je ze zien. De regenboogdraken. Hou ze maar vast. Je kunt op hun rug rijden. Ze vliegen als vogels en nemen je mee, heel hoog de lucht in. Van daar kun je het toverland zien. Het land waar de magische wezens wonen; sneeuwengelen, vriendelijke reuzen, eenhoorns en zeemeerminnen.’

Clara dommelde weg tot ze het ruisende geluid van de tentflap hoorde. Moeder was kletsnat en zag er onthutst uit. ‘Hij komt niet,’ zei ze.

‘Misschien morgen?’ probeerde Clara hoopvol.

‘Ik hoop dat we later weer herenigd worden. Hij is bij het kamp waar we hiervoor waren. We moeten voor hem bidden. God zal hem bijstaan.’

Moeder had meelzakken gevonden waarmee ze nu de vloer afdekte. Daarover heen legde ze de mat die ze van huis had meegenomen.

‘En vader? Vertel me nog een keer over vader?’ vroeg Tony.

Moeder fluisterde: ‘Vader schreef voor de lokale krant. Hij is gevangengenomen en naar Ceylon afgevoerd. Vanwege zijn connecties, want hij hielp de Boeren, maar het was moeilijk; hij vocht tegen de mensen van het land waar zijn moeder vandaan kwam. Dat is waarom tante Josephine zo boos is op hem.’

De regen stroomde als tranen langs de tentflap. Moeder pakte een homp brood uit haar schort en gaf ieder een stukje. Hoewel Clara uitgehongerd was, kon ze toch niet het harde korstje doorslikken. Haar mond was te droog. Het proefde naar stof. Moeder hield haar hand buiten de tent en weekte het brood in het vallende regenwater.

‘Vertel nog iets meer over vader,’ fluisterde Tony.

‘Zal ik jullie vertellen hoe we elkaar hebben leren kennen?’

Clara en Tony knikten.

Moeder stak een paraffinelamp aan en ging liggen. Ze klemde Clara en Tony tegen zich aan. Motten dansten in het licht.

‘Het was een warme zomeravond,’ begon ze. ‘Eens per jaar gaven mijn ouders een feest voor alle boeren in de buurt. Mijn moeder stond de hele week in de keuken en bakte melktaarten en verse appeltaarten en roze taartjes. En mijn vader draaide een lam aan het spit en droogde worsten.’ Clara moest watertanden van deze beschrijving.

‘En er was muziek. Mijn vader kon zo mooi op de viool spelen...’ Moeder droomde even weg.

‘En toen? Wanneer kwam vader?’ vroeg Tony ongeduldig.

‘We hingen vlaggetjes en lantaarntjes in de bomen en iedereen kon aan lange gedekte tafels zitten. We waren midden in een wedstrijd balgooien op blikken toen vanuit de verte een man op een paard naar ons toekwam. Hij had een volle baard, helder blauwe ogen en een hele mooie stem. Hij sprong soepel van z’n paard af en vroeg mijn vader naar de weg. Hij was een journalist en moest verslag uitbrengen van een politieke bijeenkomst in de buurt, maar hij was verdwaald. Mijn vader nodigde hem uit om te blijven eten, voor hij verder ging...’

‘En toen?’ vroeg Tony weer.

‘We hebben de hele avond gedanst en hij bleef. Mijn ouders hielden meteen van hem en hij vroeg mijn vader de volgende morgen of hij met mij mocht trouwen...’

‘En niet eerst aan jou?’ vroeg Clara.

‘Ja. Eerst aan mij. Ik vroeg wat hij wilde en hij zei: “Ik wil alleen maar jou.”’

‘Ik mis hem,’ fluisterde Clara en Tony knikte.

‘Ik ook,’ zei moeder en ze nestelden zich nog eens in haar armen. ‘Kom lieverdjes. We gaan slapen.’

Om negen uur moesten alle lichten uit en Clara beefde in de spelonkachtige duisternis. Ze leunde op een elleboog en gluurde door een kier van het canvas naar buiten. Ze hield er nooit van als het pikdonker was buiten en deze nacht schenen niet eens de sterren. De donkere nacht om haar heen voelde als een afwezigheid, een niets, alsof de wereld had opgehouden te bestaan.

‘Regenboogkoningin,’ fluisterde Tony.

‘Krijger,’ fluisterde ze terug en doezelde weg.

Door de van duisternis doordrenkte nacht heen bleef de regen aanhouden en de dekens raakten doorweekt. Zonder matrassen waren de meelzakken en de mat de enige grondbedekking die ze hadden, maar de grond veranderde nu in modder en de mat kon hen niet meer tegen de vocht beschermen.

Tony en Clara waren wakker geworden, na wat voelde als maar een paar minuten. Een grijs, diffuus licht vulde de tent. Clara kon zich niet meer herinneren waar ze was en zelfs niet wie ze geweest was. Moeder nam de twee weer in haar armen.

‘Moeder...’ Tony probeerde zachtjes te praten. ‘Zijn we Hensoppers of Bittereinders?’

‘We zijn Bittereinders, m’n haasje. We zullen niet de eed van trouw afleggen. We geven niet op tot het bittere eind,’ zei ze gepassioneerd.

‘Wat is het bittere eind?’ vroegen Clara en Tony tegelijk.

‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar we hebben onze vrijheid nodig. Niemand kan ons dwingen het land dat we opgebouwd hebben op te geven.’

‘Hoe lang duurt het, voor we weer naar huis mogen?’ Clara’s lippen trilden.

Moeder wikkelde zich helemaal om Clara heen, die zich op haar zij krulde. ‘Ik weet het niet, lieverd. Spoedig, hoop ik.’

‘Ik wil geen ratten eten,’ zei Clara voor ze weer in slaap viel.

De hitte was drukkend en vliegen zwermden voor de tent. Zelfs de open flap gaf geen verlichting. Een vrouw naast hen liet moeder zien hoe ze van de tent regenwater kon opvangen. Haar naam was Rietje en ze was de moeder van Koos, de jongen met de rat. Rietje droeg een schort en zag er matrone-achtig uit. Ze had een litteken op haar gezicht naast een knolvormige neus en haar huid was daar iets roder. Het fascineerde Clara en ze moest er steeds naar blijven kijken. Zweet drupte langs Rietjes kin. Met de rug van haar hand veegde ze het van haar gezicht af. Ze legde uit dat ze een goot moesten graven om het modderige water weg te voeren. Ook vertelde ze hen dat ze een emmer nodig hadden om water te halen. Ze stapte in ganzenstap naar haar tent terug, maar bood hen hulp aan ‘voor wanneer dan ook’.

Moeder hing de dekens en de mat te drogen op. Ze gaf Clara een lege pan om water mee te halen. Ze zou opnieuw naar de hoofdopzichter gaan, om te zien of ze hem kon overhalen grootvader naar hun kamp te laten verhuizen.

Tony zwierf door het kamp op zoek naar brandhout. Hij en Clara kwamen met lege handen terug en troffen moeder aan, haar armen vol was. Het was haar niet gelukt om grootvader te laten overplaatsen, maar ze had wel wat wasgoed gekregen, waar ze een beetje geld mee kon verdienen.

‘De rivier is zo’n twee kilometers hier vandaan. Dat wil zeggen, als we zelf water willen halen. Maar we hebben een vergunning nodig om te gaan. Of we moeten in de rij staan en wachten op de waterkar die water uit de rivier brengt, maar die is er nog niet,’ lichtte Clara het falen van haar missie toe.

Tony wreef in z’n handen. ‘Dus moeten we regendruppels opvangen.’ Kordaat zette hij een rijtje kommetjes naast elkaar naast de tent. ‘En we kunnen het water opvangen zoals Rietje ons vanmorgen heeft uitgelegd.’

‘En het hout, hoe doen we dat?’ vroeg moeder.

‘Koos zei dat het hout dat we krijgen te hard is om te hakken. Of het is helemaal nat van de regen. Dus hij wil me laten zien waar we hout kunnen sprokkelen.’

‘Maak je maar geen zorgen. Goed. Ik ga in de rij staan met Clara voor het water. Ik heb net voedselbonnen gekregen, dus we kunnen ook wat te eten krijgen. Zou jij dan voor ons het hout willen halen?’ zei moeder tegen Tony.

Rietje riep moeder met haar mee te gaan naar de keukentent voor hun rantsoenen. Clara volgde hen. Rietje draaide zich om en zei dat Tony ook moest komen. ‘Ze geven je ieder een portie. Je mag niet voor iemand anders halen,’ legde ze uit.

Een dun kringeltje rook steeg aarzelend omhoog, een teken dat daar de gaarkeuken was. Rietje had al gegeten. De keukenhulpen zagen haar en joegen haar weg.

De rij van uitgeputte vrouwen en kinderen die met een bordje in hun handen stonden te wachten, maakte Clara ontdaan. Het eten was schaars. Iedereen had honger.

Nadat ze een half uur in de rij hadden gestaan, schoof de rij niet op. Clara werd zenuwachtig en keek om haar heen. Een heleboel kinderen waren van haar leeftijd, maar ze zag ook een oudere man, die op zijn stok leunde. Een seconde dacht ze dat het grootvader was, maar toen hij opkeek, staarde ze in de ogen van een vreemde.

De koolzwarte lucht trok over hen heen en voor ze het goed en wel door hadden, sloeg de regen als naalden op hun hoofd. Sommigen renden van de rij weg, terug naar hun tenten, dus nu stonden er minder mensen te wachten, maar toen Clara, Tony en moeder eindelijk vooraan kwamen te staan, was het eten op.
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Amsterdam eind november 2001

Dr. Vishart belde Iris om een afspraak te maken. Ze was bij een conferentie geweest en wilde de laatste ontwikkelingen van hun onderzoek met Iris doornemen. Iris rende met twee treden tegelijk de trappen op naar de kamer van de professor op de eerste verdieping. Ze kwam buiten adem aan, hijgend, maar precies om elf uur. De deur stond op een kier. Ze klopte en dr. Vishart keek op, haar leesbril op de neus. Ze was een vrouw van eind vijftig, met een talent om iemand zich op z’n gemak te doen voelen. Gekleed in een witte blouse met een gebloemde rok, straalde ze iets degelijks uit.

Iris stapte het kantoor in. Haar blik viel op de ingelijste woorden op de muur achter het bureau, naast de kwalificaties van dr. Vishart. ‘Want wij weten dat het verschil tussen verleden, heden en toekomst alleen een illusie is.’

‘Ah. Daar ben je.’ Dr. Vishart gebaarde naar een stoel en weefde haar lange vingers samen. ‘Het gaat allemaal heel goed met het onderzoek. Ik wil alleen met jou van gedachten wisselen over de voortgang van ons project en wat je de afgelopen weken hebt opgestoken.’

Iris was overrompeld. Ze had niets voorbereid. Ze dacht dat alles precies op schema was en had niet over een voortgang of vervolg nagedacht. Terwijl ze ging zitten en dr. Vishart een glaasje water voor hen inschonk, dwaalden haar gedachten even af. Haar werk voor het Hongerwinter-project had er niet onder geleden, maar door het gedoe met Philip, had ze niet al haar tijd erin gestoken. Ze had er niet zo toegewijd aan gewerkt als ze gewend was. Even voelde ze ook de leegte van de miskraam. Ze haalde haar schouders op. Misschien had dr. Vishart iets van haar teleurstelling en troosteloosheid gemerkt?

Nadat ze van Philip was weggegaan, vond ze een appartement op de Herengracht. Heel klein, maar precies goed. Ze moest drie trappen op om bij de zitkamer-keuken en een piepklein slaapkamertje te komen. ’s Avonds, als ze niet kon slapen, had ze haar moeders geschiedenisboek over Zuid-Afrika gelezen. Veel gelijkenissen waren haar opgevallen tussen het laatste jaar van de Tweede Boerenoorlog, zoals het soms genoemd werd en het laatste jaar van de Tweede Wereldoorlog. Kou, honger, duizenden mensen die doodgingen...

Dr. Vishart keek haar doordringend aan. ‘Aarde roept Iris...’

Iris knipperde. ‘Ja? Sorry.’

‘Kun je me even een update geven van je werk van de afgelopen weken?’

Iris noemde de doelstellingen die ze met de Hongerwinter-moeders hadden bereikt, maar de professor drong aan op meer informatie en meer details. ‘Wat is ons doel? Wat willen we in de nabije toekomst bereiken?’

Iris aarzelde en besloot het onderwerp van de Afrikaanse vrouwen in de Boerenoorlog aan te snijden. Het borrelde door haar hoofd vanaf de eerste keer dat haar moeder het genoemd had. Als Epigenetica zo belangrijk was in verband met de geïsoleerde groep van Hongerwinter-moeders, hoefde ze maar te denken aan de implicaties van wat er met de nakomelingen van deze vrouwen in Zuid-Afrika gebeurd zou zijn. Misschien kon ze de professor ervan overtuigen dat dit onderwerp om meer navorsing vroeg. In heldere woorden zette ze uiteen wat ze over de concentratiekampen in Zuid-Afrika te weten was gekomen.

Dr. Vishart leek onder de indruk. Ze zat rechtop in haar stoel. ‘Dus, als ik het goed heb, wil je de gevolgen bestuderen van de hongersnood bij de kinderen en kleinkinderen van de vrouwen die tijdens de Boerenoorlog in de concentratiekampen in verwachting raakten? Als je het vanuit dat perspectief bekijkt, moet er wel gelijkenis zijn met door honger geteisterde vrouwen uit 1944?’ Dr. Vishart verschoof even. ‘Iris, ik moet bekennen dat ik blij verrast ben. Ik had hier niet zelf aan gedacht. Maar...,’ Ze pauzeerde en keek Iris over haar leesbril heen aan. ‘Maar... je hebt geen wetenschappelijke grond waar je jouw theorie op baseert. Je hebt geen statistieken, geen controlegroep om je bevindingen mee te bewijzen.’ Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Je bent toch niet lid geworden van de UFO-generatie, hoop ik...’

Er deden verscheidene populaire theorieën de ronde over de UFO-generatie, zoals dr. Vishart de etherische ideeën met minachting noemde. Masaru Emoto’s waterkristallen bijvoorbeeld. Die had dr. Vishart laatst helemaal verguisd. Volgens haar waren die niets meer dan new age-interpretaties van kwantummechanica, over emoties die waterkristallen beïnvloedden of berichten van vorige levens doorgaven. Ongrijpbare, onwetenschappelijke theorieën, diametraal tegenovergesteld aan dr. Visharts onderzoek naar slecht dieet en stress, veroorzaakt door voedseltekorten en ontberingen.

‘Hoe ga je DNA-monsters krijgen?’ Na een verwachtingsvolle stilte, zei de professor: ‘Misschien wat huiswerk doen en met een voorstel terugkomen? Um, ik weet het niet. Ik wil ook niet dat je je concentratie op ons huidige project verliest.’ Ze verklaarde het onderwerp voor gesloten door haar bril op haar hoofd te schuiven, een stapel papieren op te pakken en ze netjes recht naast elkaar te herschikken. ‘Alsjeblieft,’ benadrukte dr. Vishart, terwijl ze met Iris naar de deur liep. ‘Kom terug met een plan. Ik heb feiten nodig. Allereerst maak je af waarmee je begonnen bent. Als je naar Zuid-Afrika wilt reizen om in een nieuwe hypothese te duiken, kun je dat later doen. Nu heb ik je nog hier nodig. Voor het Hongerwinter-project. En het is nodig dat je je daar helemaal aan overgeeft.’

Iris voelde zich als een kind dat een standje kreeg van de juf en met haar gezicht naar de muur in een hoek van de klas moest staan. Ze stamelde ‘maar’ in een laatste poging haar idee te verdedigen, maar kon geen woord meer uitbrengen. Een schaduw van vertwijfeling nam bezit van haar. Ze twijfelde aan zichzelf. Geen andere optie was er over. Ze moest met het huidige project doorgaan. Ze wist dat er waarheid in dr. Visharts waarschuwing schuilde. Ze moest haar aandacht vestigen op het Hongerwinterproject en in een later stadium zou ze een nieuwe studie overwegen vanuit een wetenschappelijk oogpunt en niet door emotionele aannamen alleen.

Ze durfde dr. Vishart niet te bekennen dat ze altijd de beelden van Masaru Emoto’s waterkristallen met oneindigheid had geassocieerd. Zo oneindig als het effect van twee perfect spiegelende spiegels tegenover elkaar.

De wat-wil-je-worden-wanneer-je-groot-bent vraag was altijd makkelijk geweest voor haar. Nadat ze De wonderen en mysteries van de wetenschap op haar tiende had gelezen, wist ze het gewoon. Het boek was een onthulling. Om alle problemen van de mensheid te kunnen oplossen door de wetenschap. Rond dezelfde tijd had ze op school over Marie Curie geleerd. Ze wist dat ze wetenschapper wilde worden. Niet alleen omdat Madame Curie twee Nobelprijzen gewonnen had en zo’n pionier was, maar omdat ze sommige geheimen van het leven onthuld had.

Om de geheimen van het leven te ontdekken. Om te begrijpen hoe gevoel en verbeelding tot stand kwamen door neuronen en neurotransmitters. Wat had Descartes gedacht? Dat de zetel van de ziel in een minuscuul orgaantje in het centrum van de hersenen door het lichaam reisde? Iris ontdekte dat er nog zoveel van de geschiedenis van het brein te leren was met Epigenetica.


HOOFDSTUK 17

Irene, februari 1901

‘Je huilde in je slaap,’ zei Tony.

‘Ik droomde dat...’ Clara keek haar broer met wijd open ogen aan.

Hij staarde langs haar heen naar het schimmelige canvas van de tent. ‘Ik weet het.’

Moeder opende haar armen en Clara leunde met haar hoofd tegen moeders borst. ‘Niet lang meer, mijn lievelingen, het duurt niet lang meer voor alles voorbij is,’ fluisterde ze in haar haar.

Vlak na hun aankomst ontdekte Clara dat naast de Britse soldaten, de politie in het kamp, vaak Boeren zoals zij zelf, Hensoppers waren. Ze waren er niet om hen veilig te houden. De bewakers waren onverschillig en schepten op over de straffen die ze hadden gegeven of gingen geven aan degenen die eten stalen. Hun opdracht was om de hoofdopzichter te informeren als er iets gebeurde dat ze als ondermijnend of subversief ervoeren. Slim en onvoorspelbaar verleenden ze eerst gunsten en verraadden hen dan.

Commandant Fitzgerald, de man met de boze lippen, ondersteunde de Hensoppers. Hij herinnerde hen steeds eraan strenger te zijn en meer discipline van de kampbewoners te eisen. Tegen degenen die hem tegenspraken of niet onmiddellijk zijn bevelen opvolgden, schreeuwde Fitzgerald dat ze ongewenst waren en van tijd tot tijd noemde hij hen ook zo. De Ongewensten.

Op een dag las hij de vrouwen die in de rij bij de gaarkeuken stonden de les. ‘Jullie zijn onopgeleid. Wij, de Britten, zijn hier gekomen om jullie te helpen.’

‘We hadden een thuis, we konden allemaal lezen. We hadden een leven,’ zei moeder achter haar hand.

Clara rilde toen ze de kwaadaardige uitdrukking op commandant Fitzgeralds gezicht zag opkomen. Hij had moeder niet gehoord, maar haalde diep adem en begon een zwangere vrouw die in de rij op de grond was gaan zitten uit te schelden.

‘Jouw gedrag is ontoelaatbaar,’ tierde hij, zijn hoofd rood van woede.

De vrouw sloeg haar handen ineen. ‘Heb mededogen,’ fluisterde ze. ‘God zal je vergeven.’

De commandant haalde uit en gaf haar een klap. Ze hapte naar lucht en kromp ineen.

Moeder sprong tussen hem en de vrouw in. ‘Raak haar nog een keer aan en je zult er spijt van krijgen,’ siste ze in het Engels. De commandant greep moeder bij haar schouders en drukte haar tegen de muur.

Ze schoof zijn handen van haar schouders af en probeerde weg te stappen, maar hij ging nog dichter bij moeder staan, draaide een krul van haar haren om zijn vinger en rook eraan.

‘Jij bent degene die hier spijt van gaat krijgen.’ Hij liet haar haar los, haalde z’n schouders op en liep weg. Moeder staarde hem na en maakte een geluid van afkeer. De commandant draaide zich om en keek haar doordringend aan.

In de tent deed Tony zijn manier van lopen en zijn blaffende stem na waarmee hij moeder en Clara aan het lachen maakte. Zijn grapjes maakten de stemming lichter.

Het was moeder gelukt om een groot blik om te toveren tot een paraffine-fornuis. Ze stookte het vuur onder de pot met de paar twijgjes die ze hadden als het hout dat ze kregen te nat was.

Soms was het vlees bedorven: het krioelde van de maden, stonk en was bedekt met vliegen. Aardappelen, rijst of meel werd iedere dag beloofd, hoewel de rantsoenen vaak op waren of niet geschikt voor menselijke consumptie. De kool en andere groente werden direct uit de vrachtwagens op de grond dicht bij de keuken geleegd, maar zelfs die werden onrechtvaardig uitgedeeld. Als ze geluk hadden kregen ze wel eens rapen.

Clara herinnerde zich hoe ze de eerste keer dat ze pap in haar kom kreeg opgeschept, niet dacht dat ze dat kon eten. Nu kon ze bijna niet wachten om de grijze gruwel naar binnen te schrokken. Ze had de hele tijd honger. Als moeder waterige aardappelen maakte, at Clara die snel op, maar het was nooit genoeg. Ze had zweren in haar mond en vaak rommelde haar maag. Clara hing dikwijls rond bij de keuken, in de hoop een pan leeg te kunnen schrapen of een restje te vinden. Ze zag slechts vliegen traag over de lege tafels zwermen en kwelde zichzelf met herinneringen aan eten: vers brood, nog warm, ruim beboterd, met een dikke laag moerbeijam. Of sappige perziken in de zomer, vingers druipend van kleverig sap.

De feestdagen gingen voorbij zonder bijzondere rituelen. Alleen op kerstavond kwam Tony met iets in z’n hand terug, buiten adem van het rennen om het cadeautje aan moeder en haar te overhandigen. Het was een klein brokje gedroogd vlees. Hij sneed het in drie stukjes en de smaak van het vlees bracht herinneringen terug van rond het kampvuur zitten en luisteren naar de avontuurlijke verhalen die vader hun vertelde. Het meest hielden ze van de verhalen van een man die in een rode luchtballon door Afrika reisde en die van een man die schipbreuk leed en op een onbewoond eiland terechtkwam.

‘Af en toe, wanneer ik vlak bij het hek loop, komt er iemand van buiten langs en nu gaf die mij dit stukje gedroogd vlees,’ legde Tony later aan Clara uit.

Ze wilde meekomen.

‘Als we gepakt worden, komen we alle twee in de problemen: de persoon aan de andere kant en ik,’ was zijn antwoord op haar onuitgesproken vraag.

Aangezien ze als Ongewensten werden beschouwd, kregen moeder en de buurvrouw Rietje minder suiker en minder gecondenseerde melk dan de anderen. Eens, toen hun kommen gevuld moesten worden, kregen ze maar een halve portie. Moeder protesteerde, maar de vrouw die hen serveerde, dipte de grote soeplepel in de pan en snauwde dat omdat moeder niet zelf vrijwillig zich onder de bescherming van de Britten had gesteld, ze ook niet dezelfde hoeveelheid eten verdiende als degenen die dat wel gedaan hadden.

Vijandigheid onder de kampbewoners nam toe: de meesten waren ruimte om zich heen gewend en bewegingsvrijheid. Ze voelden zich verlamd door de beperkte condities, de kleine tent en het gebrek aan vrijheid dat het kampleven hun bood. Een gigantische kloof ontstond tussen de Hensoppers, de Joiners en de Bittereinders. En honger maakte alles erger.

Het was niet het monotone van de dagen, de verveling van het leven in het kamp, maar ook het gebrek aan eten dat Clara, Tony en moeder loom en traag maakte. Clara telde niet langer de dagen en vertelde zichzelf dat ze maar een klein hapje voedsel nodig had om haar maag te vullen. Ze waren zo lang van huis geweest dat ze vergat hoe het was om binnen muren te leven, op een bed te slapen of een goede maaltijd te nuttigen. Er was geen plaats voor comfort en alleen ruimte voor de meedogenlozen om te overleven. Clara voelde zich schuldig als ze om iets lachte en stoorde zich eraan wanneer anderen lachten. Maar langzaamaan werd het leven van alledag normaal voor haar, met de zoektocht naar voedsel, het eten van ongedierte, de ziekten en de dood waarmee ze omringd waren.

Alles wat voor een buitenstaander ondenkbaar was, werd door kinderen als vanzelfsprekend beschouwd, zoals ze nou eenmaal deden wanneer ze niet beter wisten. Een begrafenisstoet schokte Clara niet langer of maakte haar zelfs niet verdrietig. De ziekenhuistent was overvol, maar ze voelde geen medeleven voor het lijden van de andere kinderen. Alleen in de donkere uren drongen de verschrikkingen haar dromen binnen. De sombere gedachten en angsten verstoorden haar de hele nacht. Ze werd nooit wakker met een uitgerust gevoel en haar maag was altijd leeg.

Binnen was het koud en donker. Het was of de tent z’n adem inhield. Clara’s ogen waren zwaar. Kon het zijn dat je gek van honger kon worden? Clara wist dat ze gek van angst kon worden, maar ze had geleerd haar vrees te beheersen. Diep ademhalen verlichtte de beklemming in haar borst. Tegen honger kon ze niets beginnen. Een banaan was niet meer dan een herinnering. Voor Clara was de wereld grijs geworden: de tenten, de wolken, de gezichten, de kleren, de stilte, de rommel en de herrie. Alleen wanneer iemand muziek speelde of wanneer moeder verhalen vertelde, veranderde het grijze in een kleur. En de goochelaar. Hij kon ook de kleuren van het leven om haar heen veranderen.

In het kamp zaten wat bejaarde mannen de hele dag voor hun tent, hun pijpen aan hun lippen gekleefd, terwijl ze goedkope tabak rookten en schaakten. Onder hen was een goochelaar. Hoe deze oude man in het kamp terecht was gekomen, wist eigenlijk niemand precies. Niemand wist waar hij vandaan kwam en wie hij was. Hij sprak nauwelijks en het grootste deel van de dag zat hij daar maar en staarde voor zich uit, rook uit z’n pijp puffend. Omdat iedereen om hem heen hem vreemd vond, lieten de andere mannen hem met rust. Clara trof hem aan, op een kruk, met de ellebogen op z’n knieën, de handen gevouwen, het pijpje van een mondhoek bungelend, starend in de verte. En wachtend.

Clara groette hem en de man keek op. Hij haalde een pak kaarten tevoorschijn en vroeg Clara om naar zijn kaarten te kijken en er een te kiezen. Daarna legde hij ze neer op drie stapeltjes. Bij ieder stapeltje lichtte hij er een op, liet die aan haar zien en vroeg of de kaart die ze had gekozen erbij zat. Na een aantal ronden, hield hij de kaart omhoog die Clara in gedachten had.

‘Is het deze soms?’ vroeg hij, terwijl hij een wolkje rook uitblies.

‘Ja!’ Ze maakte een sprongetje in de lucht van blijdschap en opwinding. Heel even kon ze de harde realiteit om haar heen vergeten. Hij stond op met krakende knieën en toverde een roze zakdoekje om in een blauwe. Clara klapte van plezier.

Om haar dankbaarheid uit te drukken gaf ze hem later die dag een van haar geluksboontjes. Hij nam haar gift aan met een twinkeling in z’n ogen. Hij wierp het boontje in de lucht, ving het op en veranderde het in een bloem. Hij gaf haar de rode bloem aan en ze pinde hem vast in haar haar. Het was gemaakt van het fijnste materiaal en had dezelfde felrode kleur als het geluksboontje. Ze koesterde het kleine bloempje, tot het op een dag verpulverde en er niets van over was behalve rode stofdeeltjes.
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Amsterdam, begin december 2001

Iris ging door met haar werk voor het Hongerwinter-project, maar in haar vrije tijd deed ze onderzoek naar de vrouwen in de Boerenoorlog.

Dr. Vishart wilde feiten. Iris wilde meer te weten komen over de vrouwen in de concentratiekampen dus op zaterdagmorgen zette ze een kop koffie, deed haar laptop aan en typte in ‘Tweede Boerenoorlog’. Ze was niet geïnteresseerd in de militaire oefeningen; ze wilde begrijpen wat de vrouwen toen bewogen had. Hoe was hun leven in de kampen, hoe kwamen ze aan eten, hoeveel vrouwen en kinderen waren er en hoeveel kinderen werden in de kampen geboren.

Ze las kort over militaire gevechten en leerde dat de oorlog in drie fasen was gevochten. Ze scrolde omlaag, las snel over de beschrijvingen van de verschillende veldslagen heen: Ladysmith, Mafikeng, Kimberley, Colenso, Magersfontein, Spionkop, namen van plaatsen waar ze vaag van gehoord had. In haar moeders geschiedenisboek was ze hier al meer over te weten gekomen. Boeren lanceerden een guerrilla-offensief tegen de Britten en Lord Kitchener vocht terug door versterkte blokhutten te bouwen en door boerderijen, dieren en oogst te vernietigen. Het branden begon in december 1900. Ze braken meer dan 30.000 boerderijen af. En daar stond het. De concentratiekampen.

Iris pauzeerde en keek op. De redenering achter het verbranden van de boerderijen was dat de boerderijen een mogelijke schuilplaats konden bieden aan de Boerencommando’s. De vrouwen konden de Boeren met eten en andere steun helpen.

Ze bestudeerde de interneringskampen, de statistieken over hoeveel kampen opgericht waren, hoeveel vrouwen en kinderen waren overleden, toen haar telefoon ging. Philip, zijn naam op het schermpje. Ze liet de telefoon een paar keer overgaan en wilde net oppakken, maar was te laat. Ze luisterde naar het antwoordapparaat. Hij liet geen bericht achter. Ze hield haar vinger op de knop om te bellen maar drukte niet. Ze nam de telefoon mee naar de keuken en schonk zichzelf een glas bessensap in. Toen keerde ze weer naar haar laptop terug. Nu vond ze het moeilijk zich te concentreren.

Ze dwong zichzelf nog iets meer te lezen. Vluchtig ging ze over de informatie heen en sprong van site naar site. Ze liet de foto’s en woorden tot zich spreken.

In 1902, leefden 116.000 blanken in vijfenveertig kampen en ongeveer 110.000 zwarten in zesenzestig kampen.

Iris zuchtte diep. ‘Zoveel...’ De angst. Het lijden. De apocalyptische scènes...

In één verslag las ze dat de aantallen verschilden. Eerst mochten de zwarte bedienden en werknemers met de Boeren-families mee. Maar algauw werden ze in informele zwarte kampen ingedeeld. Van deze kampen bestonden geen verslagen. Het aantal was slechts een schatting. Hun overlijden werd als niets waard beschouwd. Niets waard.

Iris zuchtte weer.

Niemand registreerde hun namen. Nu pas had de overheid het overlijden van zwarte mensen in de kampen erkend. Recent hadden ze nieuwe oorlogsgraven ontdekt waar zij werden begraven. Iris schudde langzaam haar hoofd. Als ze haar ogen sloot, speelden de beelden van wat ze gelezen had door haar hoofd.

Haar telefoon begon weer te rinkelen. Ze had hem in de keuken laten liggen. Ze rende ernaartoe om op te nemen. Te laat. Weer Philip. Typisch. Net nu ze Philip aan het vergeten was, eiste hij haar aandacht op. Ze las het bericht: ‘Ik moet je zien.’ Ze wiste het en deed haar telefoon uit.

Morgen werd middag en Iris bleef lezen. Het hielp haar dat ze een snelle lezer was en door grote bestanden kon bladeren om te vinden wat ze nodig had. In stilte gleden haar ogen over de informatie. Ze las documenten op de computer tot haar ogen jeukten en rood waren van de uren achter het scherm.

De parallel met 1944 lag voor de hand. Zwangere ondervoede vrouwen, die voorheen wel goed te eten hadden gehad.

Ze klapte haar laptop dicht, leunde tegen de rug van haar stoel en strekte haar schouders. Ze herinnerde zich dat ze ergens gelezen had dat het Britse beleid er een was van opzettelijke verwaarlozing. 28.000 blanke vrouwen en kinderen waren doodgegaan en minstens nog eens 15.000 zwarte vrouwen en kinderen..., stel je eens voor, dacht ze, bijna 50.000 mensen overleden in de concentratiekampen van het ongeveer 70.000 totale dodental gedurende de oorlog.

Iris blies haar wangen op en zuchtte langzaam uit. Hier had Geraldine in haar e-mail naar verwezen. Dysenterie, mazelen, pokken en tyfus. Besmettelijke ziekten. De vrouwen hadden niet altijd brandstof om te koken of om het water te koken voordat ze het dronken. Er was niet genoeg voedsel beschikbaar. Geen verse groente. Vlees was vaak bedorven. De Britten waren volkomen onvoorbereid om zo’n groot aantal vrouwen en kinderen te voeden en te huisvesten. De winter maakte het erger. De kou, de regen en geen goede accommodatie. Tenten lekten. Niet genoeg bedden. Niet eens genoeg dekens...

Iris realiseerde zich na een hele dag achter de computer te hebben gezeten dat het moeilijk zou worden aan de informatie te komen die ze nodig had. De Boerenoorlog was honderd jaar terug en hoeveel vrouwen zouden in de kampen in verwachting zijn geraakt?

Ze zou het aan Geraldine vragen. Wist je dat we hier in Zuid-Afrika tijdens de Boerenoorlog ook hongersnood hadden? Duizenden vrouwen en kinderen overleden, had ze geschreven. Geraldine wist misschien iemand die haar kon helpen.
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Irene, maart 1901

Het moeilijkste voor Clara, waar ze maar niet aan gewend raakte, was om naar de latrine te gaan. Ze stelde het uit totdat haar buik zo’n pijn deed van krampen en constipatie dat ze haar schaamte en gêne overwon: ze vroeg Tony met haar mee te komen, te bang om alleen te gaan. Haar palmen zweetten. De weerzinwekkende stank deed haar kokhalzen. Ze moest haar mond bedekken en haar neus dichtknijpen. Het was een denigrerende ervaring: hurkend op een plank over een grote gleuf waar duizenden vliegen om haar heen gonsden en naast zich een jongen, een beetje ouder, die gekke bekken trok. Het onbekende dat onder haar op de loer lag, joeg haar angst aan.

Hoewel ze zich zoveel mogelijk probeerde aan te passen, werden Clara’s dagen steeds meer beheerst door angst. Angst voor ratten. Angst voor gevechten. Angst voor spionnen en verraders en angst voor het onbekende. Niet weten hoe lang dit zou voortduren, niet weten waar vader en grootvader zich bevonden. Waar Isaac was. En de grootste angst van alles: om Tony of moeder te verliezen. Ze probeerde de angst de baas te blijven. Ze stal eten, doodde muizen en verdedigde vader tegenover de andere kinderen, die haar plaagden over zijn onbekende bestemming. Clara en Tony waren niet de enigen van wie de vader ver weg was. Sommige vaders en oudere broers waren als krijgsgevangenen naar Bermuda of St. Helena afgevoerd. De vader van Koos was een krijgsgevangene in India. Maar Clara en Tony werden gepest vanwege hun achternaam: Ferguson was onmiskenbaar Brits. De kinderen galmden een liedje na, als zij door het kamp heen liepen. Ze zongen dat hun vader niet een echte Boer was. Wanneer Clara iets probeerde te zeggen, lieten de oudere kinderen boeren. Ze maakten haar belachelijk zoals alleen twaalfjarigen dat konden doen. Het boeren laten was de ultieme belediging. Koos was een uitzondering. Sinds het knikkerspel waren ze met elkaar bevriend geraakt, al ging Koos meestal z’n eigen gang en bemoeide hij zich niet zo met hen.

‘Waarom?’ vroeg Clara aan Tony. ‘Waarom doen ze dit?’

‘Negeer het gewoon. Dat is wat ik doe,’ probeerde Tony.

Ze deelden met moeder hun zorgen, maar die stelde Clara en Tony gerust. Ze zei dat ze zich het niet moesten aantrekken, wat andere mensen dachten. Dat vader uit liefde voor hen in Ceylon was. Dat er niets sterker was dan liefde. Dat hij boven alles een Zuid-Afrikaan was. Dat hij nog nooit een voet op Britse bodem had gezet. Ze maande hen wel aan niet alleen te lopen. Ze moesten altijd samenblijven, waar ze ook heen gingen, wat voor taakje ze ook deden.

Clara droeg de geluksboontjes, min het ene dat ze aan de goochelaar had gegeven, om haar nek in een zakje dat moeder voor haar genaaid had.

‘Vergeet niet dat dit geluksboontjes zijn. Ze komen van de Kanniedood. De boom die altijd blijft leven. Hou ze bij je en dan zal het met jou goed gaan. Dat heeft Isaac gezegd,’ herhaalde haar broer vaak tegen haar. Deze woorden hadden haar gerustgesteld totdat ze zich op een dag met een schok realiseerde dat zij de enige was die de boontjes met zich meedroeg. Om haar zorgen weg te halen zouden moeder en Tony ook de boontjes moeten hebben. Ze opende haar eigen zakje, scheurde een zakdoek doormidden en plaatste een boontje in de stukjes stof. Ze bond ze met een veter dicht en bood het hun aan. ‘Neem deze, alleen dan zal ik me beter voelen.’

Moeder glimlachte en knoopte het touwtje om haar hals en hielp Tony met de zijne. ‘Dank je mijn egeltje, nu zullen we allemaal veilig zijn.’

‘Dank je Regenboogkoningin.’

‘Het is goed, Krijger.’

Clara plaatste ook een geluksboontje in haar schatkist. Clara en Tony zochten vaak naar kleine verloren objecten en bewaarden kleine schatten in de hoek van de tent, in een oude doos. De iriserende vleugel van een libelle, een kiezelsteen die duizend jaar oud was en een hartvormig blad van een boom.

Ze dacht aan vader. Hij had hen het verhaal verteld van een klein briljant kiezelsteentje dat een jongetje in Kimberley gevonden had. Het steentje had een naam gekregen: Eureka. Het transparante kristal kwam van diep uit de aarde en gedurende een miljard jaar groeiden er steeds nieuwe laagjes op, zei hij.

‘Wat is een miljard?’ vroeg Tony.

‘Meer dan duizend jaar,’ had vader geantwoord. ‘Ieder steentje dat je vindt, is meer dan duizend jaar oud.’

Clara bracht veel tijd alleen door, op zoek naar kleine dingetjes. De zon had haar gezicht gebruind en ze liep op blote voeten, want de zolen van haar schoenen waren helemaal versleten. Aan het eind van de dag opende Clara de doos en bestudeerde haar buit.

Op een morgen, Clara was net op weg terug naar de tent met klotsende emmers water die ze uit de kar gevuld had, toen ze een zeepkist zag, een paar meter van hun tent verwijderd. Eerst was ze onthutst. Iemand moest hun schat hebben gevonden en naar buiten gesleept, dacht ze. Waarom zouden ze dat gedaan hebben? Ze zette de emmers neer en opende de deksel, overmand door nieuwsgierigheid. Misschien om te zien of al haar speciale kostbaarheden er nog in zaten?

Niemand kon hebben voorspeld wat er toen gebeurde. Clara snakte naar adem.

Ze zoog lucht in en kreeg kramp in haar buik van de schok.

In linnen gewikkeld was een klein lichaampje. De ogen in het wassen gezichtje van een klein meisje die op een pop leek, waren gesloten.

Clara sloot de deksel. Snel. En ze rende weg.

Ze voelde zich ziek, kokhalsde en gaf over. Ze wilde liggen, liggen om in het niets op te gaan. Ze wilde dat ze door de wereld werd verzwolgen.

Dat ze nooit meer terug hoefde te keren.

Omdat er geen doodskisten meer beschikbaar waren, gebruikten mensen zeepkisten. Ze besefte te laat dat ze dat had kunnen weten. Er waren immers meer dozen die op haar schatkist leken. Door de razende honger kon Clara niet helder denken.

Ze schoot terug naar haar tent en ging liggen. Nu hoorde ze de wenende moeder. De processie met de huilende familieleden droeg de zeepkist voorbij. Clara gooide zichzelf op de dekens, maar snifte zachtjes, zodat moeder haar niet zou horen en zich geen zorgen zou maken. De zon, die z’n dagelijkse ronde door de lucht maakte, scheen door de tent maar ondanks de verstikkende hitte binnen, kon ze niet opstaan. Het beeld van dit dode kleine meisje had haar volkomen uit het veld geslagen.

Tony stapte de tent in. Hij had de twee emmers zien staan en vroeg zich af waar ze was. Hij zag haar betraande gezicht en knielde naast haar neer. Hij pakte haar hand en blies wat koele lucht in haar palmen. Hij vroeg haar of de goochelaar een trucje moest doen voor haar, maar Clara schudde lusteloos haar hoofd, tranen sprongen uit haar ogen, haar knieën beefden onvrijwillig.

Uiteindelijk kwam moeder binnen en Clara slingerde haar armen om haar heen. Moeder hield haar stilletjes vast terwijl ze schokte van de snikken. Ze drukte haar stevig tegen zich aan en schommelde heen en weer tot het beven ophield en haar tranen droogden.

‘Het gaat voorbij, lieveling, het gaat voorbij,’ mompelde moeder.

Toch had Clara alle hoop verloren en die dag verloor ze ook haar stem. Die raakte ergens in haar borstkas verborgen. Ondanks Tony’s pogingen haar op te monteren, kon ze niet meer spreken. Hij kerfde een klein bootje uit een stukje hout voor haar en stelde voor naar de rivier te gaan.

Ze wees het van de hand.

Hij boorde gaten in twee lege blikken en bond er touwtjes aan, zodat ze op blikken stelten kon lopen. Ze zuchtte alleen maar.

Hij maakte een speelgoedkarretje en beeldhouwde twee ossen van klei en modder. Ze weigerde op te staan.

Hij liet zwart-witte stekelvarkenspennen en donzige zwart-witte parelhoenveertjes naast haar liggen en zei dat de elfjes voor haar een cadeautje hadden achtergelaten, maar Clara glimlachte niet.

Ten slotte bood hij haar het meest bijzondere geschenk van alles aan: een appel. Clara nam een hap en moest zichzelf weerhouden het helemaal op te peuzelen. Met veel moeite gaf ze de appel aan haar broer terug. Om de beurt namen ze een hap, maar nog steeds kon Clara geen woord uitbrengen. De kleine cadeautjes en alle aandacht konden haar niet uit haar verdwazing verlossen. De schaduwen op de wand van de tent waren groter in het gele kaarslicht, ze torenden dreigend boven haar uit.

Tony graveerde hun in elkaar gevlochten namen op de kist, zodat zij zich nooit meer zou vergissen. Cla-y-Ton-Ra.

Het was het geheim dat Tony onthulde de volgende dag, waarmee ze haar stem terugkreeg. Hij trok haar opzij, en keek of moeder het doorhad. ‘Ik wil je iets vertellen,’ fluisterde hij. ‘Niemand weet het. Niemand mag het weten.’

Clara keek hem verward aan.

‘Je moet het beloven. Beloof je het?’

Ze keek om haar heen, naar de grijze tentflap, de verwassen sprei en weer terug naar Tony. ‘Ik beloof het.’

‘Ik heb een gat in het hek gevonden.’

‘Wat?’

‘Ik denk dat een dier een kruipruimte heeft gegraven, misschien een stekelvarken, of een aardvarken.’

‘Laat me niet alleen achter. Laat me nooit alleen,’ en alsof dit de enige kans zou zijn dat ze het hem kon vragen: ‘Laten we altijd samenblijven, laten we elkaars buren zijn als we trouwen, over elkaars kinderen waken en elkaar nooit, ooit in de steek laten.’

Hij knikte. Een lot bezegeld.

Clara schraapte haar keel. ‘Ging je erdoorheen?’

Hij omsloot zijn vingers om haar hand en antwoordde niet. In plaats daarvan zei hij: ‘Vergeet dat ik het gezegd heb.’

‘Tony dat is niet eerlijk.’

‘Nee. Het gat is daar. Maar het is onveilig, de bewakers patrouilleren er de hele tijd.’

’s Avonds, toen ze in hun tent lagen, tegen elkaar aan, nadat de bewaker ‘lichten uit’ geroepen had, knipoogden kleine kampvuurtjes naar elkaar. Om hen heen zongen families kerkliederen. Clara dacht aan hun geheim. Zou dit een ontsnapping kunnen zijn? Zou het niet beter zijn om het aan moeder te vertellen? Ze moest aan de rode luchtballon uit vaders verhaal denken. Konden ze daar nu maar mee wegvliegen...

‘Lieve God, houdt alstublieft vader veilig. En grootvader. En Isaac,’ bad ze, ‘en alstu-alstu-alstublieft laat me niet moeder of Tony verliezen.’

Het beeld van het kleine meisje spookte nog na in haar hoofd. Moeder zong met een zachte stem een slaapliedje zoals ze iedere avond deed. Een koude wind aaide over Clara’s voeten en gezicht en zond rillingen over haar rug. Niet in slaap, maar ook niet helemaal wakker, in dat tussenstadium net voor het slapen, precies op de grens tussen het land van hier en daar waar Tony van zei dat ze de regenboogdraken kon zien, dacht Clara dat de schatkist bewoog. Ze hoorde een ritselend geluid. Haar hart klopte sneller. ‘Het meisje leeft en probeert uit de doos te klimmen,’ gilde ze.

Moeder zat nu ook rechtop en zei: ‘Stil maar’ in haar oor en probeerde haar te kalmeren, maar Clara duwde haar weg, wees naar de doos en bleef roepen: ‘Het beweegt, het beweegt.’ Trillend van consternatie en voorgevoelens, kon ze haar schrik niet beheersen. Ze kon zelfs bijna niet meer ademhalen, zoals op die eerste dag toen ze langs de brandende boerderijen liepen. Opnieuw dacht ze dat ze dood zou gaan en ze probeerde zich te herinneren wat moeder gezegd had, toen ze ook zoveel angst voelde, voor ze in het kamp waren aangekomen.

‘Adem in door je neus, niet door je mond,’ instrueerde moeder haar zachtjes. Ze stak een kaars aan en vond de schuldige: een rat was in de doos aan het rommelen.

‘Die hoort hier niet,’ zei moeder kalm.

Tony die de hele scène zonder een woord te zeggen geobserveerd had, joeg de rat weg.

‘Leg je hoofd maar weer neer,’ fluisterde moeder. ‘Doe je ogen maar dicht.’ Ze aaide over Clara’s hoofd van haar wenkbrauwen naar haar haren. Clara voelde zich tot rust komen, maar het duurde heel lang voor haar oogleden weer zwaar werden.

Ze droomde dat honderden ratten door het gat heen snelden, terwijl ze alles opaten wat ze onderweg tegenkwamen. Commandant Fitzgerald rende achter de ratten aan en probeerde ze te organiseren. De goochelaar verscheen en zonder zijn stem te verheffen, droeg hij de ratten iets op: ze marcheerden twee aan twee totdat ze aan het begin van de rij bij de gaarkeuken kwamen en daar aten ze al hun eten op. De droom werd ontastbaar, zoals een stroom water door de vingers van een open hand kon glijden. Een intens gevoel van droefenis spoelde over haar heen. Alleen stilte bestond nog, uitgedrukt in donkere kleuren.

De volgende morgen sorteerde ze de inhoud van de doos. De wind droeg de vleugel van de libelle met zich mee, maar ze rende erachteraan en deed hem terug in de doos. Het geluksboontje rolde in het stof alsof het probeerde te ontsnappen. Ze raapte het op en veegde het aan haar rok af, voor ze het in de doos terugstopte. Het kiezelsteentje stuiterde op de grond om nog eens duizend jaar te wachten; ze plaatste het naast de vleugel. Van het hartvormige blad van de boom was alleen een hoopje wit poeder over. Ze bedekte de doos met een oude linnen lap en schoof het terug naar z’n plaats.

Ze plukte bloemen van een acacia, die nog in het veld stond. Ondanks de doorns, lukte het Clara om een paar van de witte bloemborsteltjes los te krijgen. Sierlijke donsjes van zilverwitte bloesempjes met een kruidige geur. Ze vond ook nog wat madeliefjes tussen het gras. Ze weefde een bloemenslinger voor het kleine popachtige meisje dat was overleden. Toen ze klaar was, zocht ze naar het graf en vond een klein hoopje verse geschepte aarde. Voorzichtig plaatste ze het bloemenkransje erop. Het leek of ze op de aarde waren geborduurd.

Na alle commotie en alle emoties, kon ze niet ophouden aan de opening in het hek te denken. ‘Laten we gewoon gaan,’ zei ze tegen Tony, geschokt door de ferme vastberadenheid in haar stem. ‘Laten we proberen door het gat te ontsnappen. Laten we gewoon verdwijnen en niet terugkomen.’

‘En moeder dan? Die past er niet door.’

Tony had gelijk en ze bracht het niet meer ter sprake.
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Amsterdam, eerste weken van december 2001

Iris Vermeer [Irisvermeer@xs4all.nl]

Aan: Geraldine < geraldine.Howard@gmail.com >

Verzonden op: 2 december 2001 11:04 AM

Onderwerp: Zuid-Afrika in het nieuws

Lieve Geraldine. Ik denk steeds aan jou en aan Zuid-Afrika. Het is zoveel in het nieuws geweest. Ik heb ook meer gelezen over de concentratiekampen. Wat een trauma. Ik wist dat niet. Ken jij misschien kinderen die in het kamp zijn geboren of vlak daarna? Ik zou de effecten willen vergelijken van ondervoeding op de kinderen die zijn verwekt gedurende de Hongerwinter van 1944 en de hongersnood in de concentratiekampen van de Boerenoorlog.

PS Ik heb zoveel herinneringen die naar boven drijven van de vakantie in Zuid-Afrika toen. Weet je nog dat we ijsklontjes in bad gooiden als het te warm werd? Ik benijdde je dat je een broer had. Ik had altijd een broer willen hebben. Hoe gaat het met Roger? Weet je nog dat Roger en Themba ons voor de gek hielden? Toen ze ons wekten en deden alsof ze spoken waren en de uil ging roepen en we zo bang waren?

Groeten aan Maurice,

Liefs,

Iris

Geraldine Howard [geraldine.Howard@gmail.com]

Aan: Iris Vermeer < Irisvermeer@xs4all.nl>

Verzonden op: 4 december 2001 17:11 PM

Onderwerp: re: Zuid-Afrika in het nieuws

Lieve Iris. Dank je voor je mail. Ik was van plan je eerder te antwoorden. Ja! Goede herinneringen aan die vakantie. Zo lang geleden. Ik herinner me andere dingen. Is het niet interessant hoe de hersenen werken? Jij wilde met de ramen open slapen, maar ik maakte me zorgen over dieven en vleermuizen. Het was een tijd van zeemeerminnen en piraten, draken en constellaties. Jij hield van de jongensboeken van Jules Verne en ik wilde als een van Degas’ ballerina’s zijn. Jij was een tomboy en wilde bij een circus werken of anders een astronaut worden. Wat is er met die dromen gebeurd? Ik schreef je van een kunstenaar van een aantal maanden geleden, toch? Haar werk heeft mij helemaal te pakken. Zoveel relikwieën van oude culturen begraven en vergeten. Die gebruikt ze. Maar niet alleen relikwieën. Ze gebruikt heel veel mythologisch materiaal in haar werk. Jij had het altijd over de helden en goden uit de Griekse mythologie. Dat is vast de invloed van je ouders geweest. Het werk van deze kunstenaar zou jou zo aanspreken.

Roger woont nu in Kaapstad. Wist je dat? Vanaf het moment dat mijn ouders naar Canada zijn geëmigreerd, zie ik hem steeds minder. Maar ik ‘voel’ hem, als je begrijpt wat ik bedoel. En ik zag Themba laatst.

Je vroeg me naar kinderen van de kampmoeders. Ik kan er zo gauw niet een bedenken. Maar ik zal voor je rondvragen.

Oké. Ik moet gaan, dag dag, omhelzing,

Geraldine

Iris Vermeer [Irisvermeer@xs4all.nl ]

Aan: Geraldine < geraldine.Howard@gmail.com >

Verzonden op: 4 december 2001 18:03 PM

Onderwerp: Themba?

Vertel me, hoe was het met Themba? X I.

Geraldine Howard [geraldine.Howard@gmail.com]

Aan: Iris Vermeer < Irisvermeer@xs4all.nl>

Verzonden op: 10 december 2001 09:44 AM

Onderwerp: re: Themba?

Precious Precious zeiden we altijd. Herinner je je nog Themba’s moeder, die voor ons werkte? Mijn ouders betaalden voor Themba’s opleiding en een klein pensioen voor Precious. Ach. Ze is niet zo lang geleden overleden. Ze was heel ziek. AIDS. Niemand wist het.


 Mijn ouders zijn in Canada, zoals ik je schreef, en Roger kon niet bij de begrafenis zijn. Dus ging ik alleen. Ik zag Themba daar. Ik heb hem sindsdien niet meer gezien. Gaat het wel met je zonder Philip? X G.

Iris Vermeer [Irisvermeer@xs4all.nl ]

Aan: Geraldine < geraldine.Howard@gmail.com >

Verzonden op: 10 december 2001 09:44 AM

Onderwerp: re: Themba?

Het spijt me te horen van Precious. Zo goed dat je ouders Themba hebben ondersteund.

Ik weet dat je het druk hebt, maar ik wilde je vragen.

Leeft tante Elisa nog? Ik heb een vage herinnering dat ik haar ooit zag huilen, toen ik daar was op die vakantie met jou. Had ik je dat wel eens verteld?

Het gaat goed met me. Ik verlang naar rust. Hoe gaat het met Maurice? X I.

Geraldine Howard [geraldine.Howard@gmail.com]

Aan: Iris Vermeer < Irisvermeer@xs4all.nl>

Verzonden op: 10 december 2001 09:44 AM

Onderwerp: re: Themba?

Oma Elisa huilen? Ze is negenennegentig jaar oud. Ze is stokoud! Ze woont in een tehuis. Ze heeft Alzheimer. Dus ik neem aan dat we wel nooit erachter zullen komen wat er gebeurd was toen je haar zag huilen... Maurice werkt hard. Zo’n yuppie. Ik denk soms wel eens dat hij zoveel tijd op kantoor doorbrengt omdat de herinneringen uit het verleden hem daar niet kunnen plagen. Hij wil nooit praten over Angola of zijn tijd in het leger, maar ik weet dat daar veel ellende geweest is. Maar hee dat is het leven met een Zuid-Afrikaanse man. Hij zou het erg vinden als hij wist dat ik je dit schreef, Liefs, Geraldine
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Irene, eind april - begin mei 1901

De ene week volgde op de andere en het werd duidelijk dat ze veel langer in Irene zouden blijven dan ze gedacht hadden. Iedere dag deden geruchten de ronde over een overwinning van Boeren die voorraden veroverden en communicatielijnen verstoorden. Dan weer werd er gefluisterd dat de Britten blokhutten bouwden en dat ze prikkeldraad aanlegden om de bewegingsvrijheid van de vechtende Boeren in te dammen.

Niemand in het kamp lummelde. Iedereen was constant bezig met in de rij te staan voor voedsel, water en hout. Water koken. Tent repareren. Kleren verstellen. Wassen. Drogen.

Iedere nieuwe dag bracht een andere uitdaging met zich mee en Clara’s tijdsgevoel was uitgerekt. Het leek jaren geleden dat hun boerderij was afgebrand. Haar zorgeloze leven leek nu slechts een verre droom, ontastbaar. Omstandigheden die ze zich voorheen nooit had kunnen indenken, beheersten nu haar dagelijks leven.

Soms wachtte Clara uren lang en keerde nog steeds met lege handen terug, zonder eten, zonder hout. Ze bleef bij de keuken ronddolen om restjes te vinden, maar iemand zat altijd op te letten en steeds werd ze weggejaagd.

De vogels waren allang naar de zomer in Europa gevlogen. Tony doodde kikkers en konijntjes en ook al vervulde het haar met afschuw, toch vulde het witte gekookte vlees voor even Clara’s maag. De verdunde zwarte koffie zwom van de pot in haar kopje en ze at een stukje oud brood voor ontbijt.

Nu, in plaats van te spelen, probeerde ze alleen maar te overleven. Niet meer touwtje springen of stenen over het water scheren. In plaats daarvan stroopte ze het land af voor hout. Anderen hadden allang de eetbare bessen en kruiden verzameld en de velden waren kaal en vol gruis. Clara knielde om wortels voor brandhout uit te graven. De grond was hard en droog, het oppervlak was rotsachtig en vol stenen. Ze brak haar nagels terwijl ze het harde bovenlaagje probeerde weg te krabben. Haar handen waren ruw, vol eelt en blaren, haar nagels altijd vuil en haar huid verbrand door de zon. Ze liep op blote voeten, omdat haar schoenen al lang geleden versleten waren.

Soms speelden andere kinderen croquet met hoefijzers, deden balspelen of hinkelden. Maar Clara en Tony maakten nooit echt vrienden, al werden ze niet meer zo gepest. Ze hadden besloten dat het hun manier was om te overleven. Hoe minder je je met anderen bemoeide, hoe groter de kans was dat je iets kon vinden dat iemand anders niet opgemerkt had.

Met Koos, Rietjes zoon, knikkerden ze wel eens, maar ook hij was altijd met z’n eigen dingen bezig en ze zagen hem nauwelijks, al verbleef hij in de tent naast hen.

Het viel Clara op hoe Tony’s armen sterker geworden waren, ook al was hij magerder geworden. Hij zag er tanig uit en zijn lichaam deed Clara denken aan biltong, de gedroogde reepjes vlees die ze vroeger aten. Heel soms ving ze een glimp op van wie hij vroeger was. Dan werd hij heel even weer z’n oude zelf: ze lagen op hun rug, keken naar de lucht en zagen dieren en hemellichamen in de wolken.

‘Daar een draak en daar is onze koets.’ Tony lichtte zijn arm op om naar een onheilspellende wolk te wijzen.

‘Die is voor jou, Krijger,’ zei Clara ernstig. En, alsof ze erom gevraagd had, verscheen er een regenboog boven hun hoofden.

‘En die is voor jou, Regenboogkoningin.’

‘Zie je wel, de lucht is eigenlijk groen, niet blauw,’ antwoordde ze. ‘Het hangt er maar van af hoe je ernaar kijkt.’

‘Kom, ik wil je wat laten zien.’ Tony stond op en gebaarde haar hem te volgen.

‘Naar het gat in het hek?’ vroeg Clara.

 ‘Nee. Stil. Wacht maar.’

Hij wees met zijn vinger om haar de weg te wijzen. ‘Kijk.’

Niet ver van de achterste tent vandaan had Tony een ruimte schoongeveegd rond de struiken die van de bewakers niet voor brandhout gebruikt mochten worden. In de modder had hij een ingewikkeld sierlijk patroon getekend vol krullen, het deed Clara aan het Perzisch kleed denken dat bij hen thuis lag.

‘Ruik.’ Een paar bloemen hingen in de boom en Tony snoof eraan. Het liet een spoor van stuifmeel op z’n neus achter.

‘Hier kun je dromen,’ zei Tony. ‘Je moet in het midden zitten en dan doen of je op een vliegend kleed zit. Het neemt je mee naar plaatsen hier ver vandaan.’

Hij had zijn naam en die van haar op de grond geschreven. Dooreengevlochten.

‘Zie je. Op deze manier zullen we nooit van elkaar gescheiden worden.’

Toen ze er de volgende morgen naartoe liep, had de regen het patroon al weggevaagd.

Vroeger moest Clara, voor ze naar bed ging, altijd de kippen en ganzen voeren, maar hier na hun magere maaltje, was ze alleen verantwoordelijk voor de afwas, met zo min mogelijk water.

‘Slaap is niet om te dromen, maar om kracht te putten voor de komende dag,’ zei Rietje. Ze was altijd aan het breien, aardappelen schillen of pannen schrobben en commandeerde Koos. Voor Clara was slaap juist om te dromen. Avond na avond lag ze op de koude vloer, rusteloos heen en weer woelend en wachtend totdat ze in haar dromen kon verdwijnen. Ze droomde zichzelf terug naar de boerderij. Naar Neo. Naar de cosmeabloemen. Naar de schommel in de Vlinderbloemenboom, waar zij kon doen alsof een gigantische vogel haar op zijn schouders naar verre oorden droeg. Naar de glibberige rotsen waar ze van afsprongen in de rivier achter hun boerderij. Naar dropveters en ander snoepgoed waaraan ze bij uitjes naar de stad al hun munten uitgaven.

In de verte herinnerde de roep van een uil haar aan thuis. Iedere morgen had ze er spijt van haar ogen te moeten opendoen, want met een steek kwam het hongergevoel weer terug. De holte in haar maag herinnerde haar aan hun onverbiddelijke omstandigheden en slaap was de enige verlossing van de verschrikkingen van de dag.

Begin mei overhandigde moeder aan commandant Fitzgerald een petitie van haarzelf en een aantal andere vrouwen met het verzoek om meer en beter eten. Maar hij trok zich niets ervan aan en verscheurde het papier voor haar ogen. De volgende dag was opnieuw het voedsel dat ze kregen bedorven. Als protest marcheerden de vrouwen naar de commandant en gooiden het slijmerige, ontbindende eten naar zijn voeten. Hij kwam met een geweer uit de tent en waarschuwde iedereen voor repercussies.

In plaats van zich geïntimideerd te voelen, begonnen de vrouwen een lied te zingen:

My Sarie Marais is so ver van mij af

Ek hoop haar weer te sien

Sy het in die wijk van Mooirivier gewoon

Nog voor die oorlog het begin.

De commandant vuurde een waarschuwingsschot af in de lucht en pas toen stoven de vrouwen uiteen. ‘Degenen die met vlees hebben gegooid, zullen nu gestraft worden: aangezien jullie geen behoefte eraan hebben om te koken, zullen we jullie geen hout geven.’ Deze dreiging maakte de vrouwen niet zwakker. Het maakte hen juist sterker, meer weerspannig, want ze wisten dat ze niet alleen stonden. Ze hielpen elkaar en maakten samen een vuur met het hout dat ze nog hadden.

Moeder had veel gewicht verloren, maar was nog steeds heel mooi. In het begin deed ze op Rietjes aandringen, extra karweitjes voor anderen. Ze deed de was voor de rijkere kampbewoners, stopte sokken, vermaakte kleding, alles om een beetje contant geld of wat extra eten mee te verdienen. Na een paar weken namen de klusjes af, omdat ook de rijkere mensen geen geld meer over hadden. De enigen voor wie nog gewerkt kon worden, waren de soldaten en bewakers. Moeder en Rietje deden de was voor hen. Rietje kwam vaak even buurten en vertelde dan de laatste roddeltjes: wie nog aardappelen verstopt hield onder een matras, of van wie het kindje overleden was. Op dat soort momenten kwam Koos ook aanwaaien. Hij was heel stil. Z’n broek met een touwtje om z’n middel vastgesjord, was te kort geworden. Rietje leunde op haar zoontje, met een hand op haar rug en grimaste dan alsof ze constant pijn had. Koos deed dingen die niet mochten, zoals ’s avonds laat uit de tent lopen op zoek naar nachtdiertjes. Eén keer was hij betrapt en Rietje was bezorgd geweest voor de gevolgen, maar het liep met een waarschuwing af. Eens had Koos voor Clara een armbandje gevlochten van rafelige touwtjes. Ze was er zo blij mee geweest, alsof het een uit puur goud gesmolten bandje was.

Wanneer moeder toestemming kreeg, waste ze de kleren in de ijskoude Hennops-rivier. Ze hurkte bij de rivier en schrobde de kleren met een steen, aangezien er geen zeep voorhanden was. Clara zat bij het stroompje, sloot haar ogen en deed alsof ze ergens anders was. Ze zag haar reflectie in het water. Ze merkte op hoe ze, ondanks haar lange vlechten en de sproeten op haar neus en schouders, meer dan ooit op haar broertje was gaan lijken: vaal en ondervoed.

Het water was te koud om in te zwemmen, maar Clara en Tony sprongen er toch in en wasten zichzelf. Met hun hoofden boven het water leken ze op waterlelies in een moeras. Ze genoten ervan maar waren altijd onder surveillance van de soldaten, nooit helemaal vrij.

Het beste moment van de dag voor Clara was wanneer moeder verhalen over hun kindertijd vertelde. Naar deze verhalen luisteren werd iets om zich aan vast te houden aan het eind van een moedeloze dag. Ze vond het heerlijk om over vader te horen spreken. Hoe hij op z’n handen en knieën zakte en ze paardje kon rijden op z’n rug. Of hoe hij eens een zomer een zeepkist met wielen had gemaakt voor haar en Tony. Clara had een paar zinnen aan hem geschreven in moeders brief en ‘ik’ en ‘jij’ had ze in een hart getekend.

Sommige kinderen ontvingen brieven van hun vaders, maar Clara en Tony ontvingen alleen moeders woorden dat het goed ging met vader. Hij zond hun geen brieven, omdat hij te druk bezig was met het voorbereiden van hun bevrijding, stelde ze hen gerust.

Het lot van grootvader was ook onduidelijk, al vreesde Clara het ergste. Als het leven voor haar zo zwaar was, hoe zou een oude broze man dan kunnen overleven?

Het regende onafgebroken. Het water hamerde rusteloos op hun tent. De modder sijpelde als bruine drab van buitenaf de tent in en muggen zoemden en feestten de hele nacht om hen heen. Clara had zich nog nooit zo ellendig gevoeld. De regen stopte, de winter kwam, en het werd nog erger: de maand mei begon klappertandend koud met extreme vorst en heel veel stof. Clara’s ogen waren pijnlijk en rood van het zand dat door de wind werd opgewaaid, die bleef kwaadspreken om hun tent heen. Haar droge lippen waren gebarsten en stof bedekte haar haren, haar gezicht, haar armen en benen. Die nacht smeekte Clara vader om te komen en hen te vinden.

Op een dag, die nog somberder leek dan die daarvoor, had moeder iets volkomen onverwachts in haar handen. ‘Ik heb een verrassing voor jullie...’ Moeders gezicht glom. Onder de vochtplekken, een beetje schimmelig toverde ze iets magisch tevoorschijn: het was een boek waar vader bij het kampvuur al eens verhalen uit had verteld. Moeder liet hen de naam van de auteur spellen en verbeterde de uitspraak van zijn Franse naam. Ju-les Ver-ne. Op de verschoten blauwe kaft was een afbeelding van een grote luchtballon, en van een zeilschip en een olifant. Vijf weken in een luchtballon, heette het boek met als ondertitel: Wonderreizen. Vanaf die avond veranderden Clara’s dromen. Moeder begon met voorlezen. Vooral dat de maag van een ontdekkingsreiziger door pure wilskracht inkromp of uitzette, sprak Clara aan. Zij zou zichzelf ook dwingen om net als Samuel Ferguson eten niet meer belangrijk te vinden. Dr. Ferguson! Hij heette hetzelfde als zij! Dat had vader nooit verteld. En ze leerden een nieuw woord die avond. Excelsior!
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Amsterdam, december 2001

Het weer bracht niet alleen melancholie in haar teweeg, maar in iedereen om haar heen, dacht Iris, terwijl ze naar huis snelde. De winkelier keek somber, de passagiers in de trein staarden allen lusteloos uit het raam en zelfs de bloemist om de hoek leek een slechte dag te hebben. Misschien was het druilerige weer een reflectie van hun stemming? De sfeer in de stad was zo anders op een zonnige dag.

There’s a certain slant of light,

on winter afternoons,

that oppresses, like the weight

of cathedral tunes.

De woorden walsten in haar hoofd. Philip citeerde vaak Emily Dickinson als Iris over het neerslachtige weer klaagde. Iris zuchtte. Ze opende de deur van het café en voelde een vlinder in haar buik. Philip had gevraagd om haar te ontmoeten en ze had het gevoel dat zij hem nog een keer moest zien. Hij had haar gebeld en zijn verontschuldigingen aangeboden voor die nacht. Nadat ze uit elkaar gegaan waren, dacht ze dat ze zich rot zou voelen, maar tot haar verrassing voelde ze zich goed dat het tussen hen uit was. In haar ogen was Philip als een kind met een McDonald’s speeltje; eerst opgewonden door de kleuren en de belofte van iets nieuws, maar na een korte tijd, al vergeten wat er ooit zo aantrekkelijk aan was geweest.

Ze had erin toegestemd om hem de volgende middag nog te zien.

Ze stapte het cafeetje binnen en nam plaats bij een raam dat uitkeek op straat. Een man in pak op de fiets hield een bos tulpen onder z’n arm. Wie gaat hij verrassen? dacht ze.

Philip kwam binnen, gaf haar een kus op de wang en ging tegenover haar zitten. ‘Heb je al gegeten? Ik ben uitgehongerd.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ik hoef niets. Bessensap zou lekker zijn.’

Hij bestelde een kikkererwtensla en ging ontspannen achterover zitten.

‘En? Spijt?’ vroeg hij en glimlachte.

Het slaatje arriveerde en Iris keek naar hoe hij kauwde en slikte. Ze observeerde Philip, maar zag alleen een oude man, zelfingenomen. Stoppels op z’n kin. Op dat moment wist ze dat ze over hem heen was. Karaktertrekken die eerst zo charmant waren, bleken nu stuk voor stuk onaantrekkelijk. Ze was niet langer ontvankelijk voor zijn charmes. Er was ook iets anders. De teleurstelling over zijn gebrek aan betrokkenheid. Ze probeerde de gekwetste gevoelens buiten te sluiten. Ze merkte een rimpel bij z’n oor op die ze nog niet eerder had gezien en een stukje eten tussen z’n tanden. Ze voelde zich gegeneerd dat hij zo lang in haar hart was geweest. ‘Je wilde me zien? Je liet zoveel berichten achter,’ vroeg ze.

‘Gewoon even zeker zijn dat je oké bent.’

Ze vertelde hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Dat het goed met haar ging en dat ze hem het beste toewenste. Hij leek opgelucht. Ze bestelden koffie en hij keek op z’n horloge en zei dat hij ervandoor moest. Beiden waren ze stil.

‘Okidoki. Tot ziens dan.’ Hij betaalde en ging weg.

‘Oké,’ fluisterde ze. ‘Tot ziens.’

Op de lagere school, in de tijd dat Iris en haar vriendin alle liedjes van Grease kenden, circuleerde er in haar klas een quiz over de toekomst. De vragen waren hoeveel kinderen je wilde hebben, in welk land je ging wonen en op welke leeftijd je ging trouwen. Iris kon zich niet alle details herinneren, maar wel dat ze toen droomde over trouwen. Nu waren haar vrienden allemaal al met vaste relaties kinderen aan het krijgen. Het uit elkaar gaan was een pijnlijke klap. Wat haar dwarszat was niet zozeer hem te verliezen, als wel het verlies van een gedeelde toekomst met iemand.

Ze holde naar huis. De regen sloeg weer neer. Iris keek uit het raam van haar zitkamer en dacht aan haar ouders. Zij zouden over dit weer naar Homerus verwijzen: ‘Zeus de wolkenverzamelaar doet zijn werk weer.’

Ze leunde met haar hoofd tegen het glas. Het voelde koud aan tegen haar wang en haar voorhoofd. Ze zuchtte diep en verlangde ernaar ergens anders te zijn. Ergens volkomen anders. Ergens zoals in Zuid-Afrika. Iris dromen-verzamelaar, dacht ze. Iris boodschapper die op wolken loopt. ‘I have spread my dreams under your feet; Tread softly because you tread on my dreams,’ fluisterde ze. Weer een regel die Philip vaak citeerde.

De telefoon ging. Het was haar moeder. Ze zei dat ze niet langer wilde wachten op een uitnodiging en dat ze morgen zou langskomen. Iris glimlachte. Typisch haar moeder. Het kwam goed uit, want ze moest thuis werken.

De volgende dag rond elf uur, ontmoette ze haar beneden en samen klommen ze de trap op.

‘Dit is prachtig, schat.’ Haar moeder stopte niet één keer om op adem te komen.

‘Jij bent fit zeg,’ zei Iris.

‘Pilates.’ Haar moeder legde haar hand op de schouder van Iris. ‘Fijn om een tête-à-tête te hebben met mijn regenboogkind. Laat je je haar groeien?’

Iris zag dat ze een lippenstift-afdruk op haar moeders wang had achtergelaten. Ze wreef het weg. ‘Ha ha. Vind je het te lang? Wat goed dat je nog steeds Pilates doet.’

Haar moeder grinnikte. ‘Ja. En je vader heeft zich ook opgegeven.’

‘Het is zo jij,’ zei haar moeder over het appartement en Iris dacht dat dat iets goeds was.

‘Kom we gaan om de hoek een kopje koffie drinken,’ stelde Iris voor.

Het geluid van gelach. Kleine ronde tafeltjes, mensen die cappuccino’s en koffie verkeerd dronken of de krant lazen. Ze gingen zitten en haar moeder bestelde versgebakken appeltaart met slagroom. Iris koos een roze taartje. Met bessen.

‘We maken ons zorgen, pappie en ik. Gaat het wel, lieverd? Wil je niet even thuiskomen?’

Iris keek haar moeder aan. Haar ogen vulden zich met tranen. Ze zei dat ze graag naar huis wilde komen.

Haar moeder klopte haar op de hand. ‘Fijn, mijn regenboogkind. Alleen maar blij dat we een beetje voor je kunnen zorgen. Après nous le deluge!’ zei ze en nam een grote hap slagroom. ‘Ah. Hier kun je me ieder moment van de nacht voor wakker maken.’

Iris dacht hoe heerlijk het was om zich door het warmechocola-gevoel van haar ouders omringd te weten. Het zou ook een goede gelegenheid zijn om meer over haar moeders familie te weten te komen, vooral over haar moeders vader wilde ze meer horen. Waar was haar grootvader geweest tijdens de Boerenoorlog? Had haar moeder niet laatst gezegd dat hij rond die tijd in Zuid-Afrika was? Wat was er met zijn ouders gebeurd? Ze wilde het vragen, maar haar moeder stond al op om af te rekenen. Iris zou als ze thuis was een goed moment vinden om hierover door te vragen.

‘Geef me nog een paar dagen; ik moet nog een college geven voor ik hier weg kan, oké? En ik wil nog wat onderzoek doen in het Zuid-Afrikahuis,’ beloofde Iris vlak voor haar moeder weer naar huis ging.
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Irene, half mei 1901

Geleidelijk aan groeide het aantal kampbewoners, maar de hoofdopzichter had geen extra tenten meer over. Twee nieuwe mensen, Martha en haar dochter Marieke, kwamen nu bij hen in de al krappe ruimte wonen. Moeder vond dat ze geluk hadden gehad, want anderen moesten in een tent met wel tien of twaalf mensen verblijven.

Marieke was ongeveer even oud als Tony en Clara, maar veel kleiner van stuk. Ze was rap in haar bewegingen en had een schelle stem. Martha was een stevige, introverte vrouw. Alles was groot aan haar: haar benen waren als boomstammen, haar armen zo wit en kwabbig als brooddeeg en ze zweette hevig.

Martha en Marieke hadden geen bedden of stoelen en moesten, net als zij, ook op de grond slapen. Moeder hing in het midden om de tentstok heen een gordijn op; zo hadden ze ieder een eigen hoekje. Clara sliep nu met haar hoofd tegen Tony’s voeten in de volle tent en ze putten troost uit elkaars aanwezigheid.

Martha had eten meegenomen en voor de eerste keer in weken, dreef die avond de geur van worteltjes, uien en aardappelen de tent in. Het deed Clara de slappe soep vergeten waar ze de afgelopen weken op geleefd had.

Clara verheugde zich op meer feestmaaltijden, maar het bleef bij die ene keer. De klauwen in haar buik veroorzaakten een constante zeurende pijn en de kleinste incidenten leidden tot grote ergernis. Met een lege maag was het moeilijk vriendelijk en beleefd te blijven en al gauw verdween het wederzijds respect dat ze in het begin nog voor elkaar hadden opgebracht. Spanningen liepen hoog op en iedereen werd kriegelig. Het grootste deel van de tijd aten ze zwijgend. Marieke schraapte de borden leeg en likte haar vingers af en deze gewoonten en geluiden irriteerden Clara. Ze probeerde wel moeite te doen. Ze vroeg Marieke naar haar favoriete kleur en wat haar lievelingsdier was. ‘Mijne zijn draken,’ zei Clara, maar Marieke haalde haar schouders op. Tony probeerde een grapje te maken, maar Marieke reageerde nauwelijks. Ze knikte, schrokte het magere eten naar binnen. Ze luisterde wel iedere avond mee naar een nieuw avontuur van dr. Samuel Ferguson.

Martha leed aan jicht en sliep slecht. Met haar grote lichaam kon ze het zich niet makkelijk maken onder de dunne dekentjes op de grond. Ze pufte, klaagde en zuchtte de hele nacht door. En Clara hoorde haar soms huilen en zag haar op haar blote knieën bidden. Het kostte haar enorme moeite en veel pijn om te knielen, maar Martha werd gedreven door iets wat Clara niet begreep.

De nachten werden kouder. Niet alleen het gesteun en gekreun van Martha, maar ook het kermen en de eindeloze hoestbuien van de mensen in de tenten om hen heen, maakten het onmogelijk voor Clara om te slapen.

Bovendien kwam Martha langzaamaan steeds verder naar hun kant van de tent geschoven. Iedere nacht kwam ze dichterbij, totdat Clara een keer iets tegen haar heup aan voelde: Martha’s voeten staken door het gordijn heen. Stinkend met een dikke eeltlaag. Clara probeerde ze terug te duwen, maar Martha riep in wrevel naar Clara om haar met rust te laten.

Een paar minuten later hoorde Clara het geluid van een klap en Marieke barstte in tranen uit. Clara slikte. Martha had Marieke geslagen. Ze kon zich niet voorstellen dat moeder ooit zoiets zou doen.

Moeder opende het gordijn en ging bij Martha zitten. In plaats van haar terecht te wijzen, omarmde ze Martha. ‘Hoe kan ik je helpen?’ vroeg ze Martha, terwijl ze troostend een hand op Mariekes schouder legde. Marieke hield op met snikken.

Martha verborg haar gezicht tegen moeders schouder aan en Clara kon zien dat haar hele lichaam schudde. Beetje bij beetje werd duidelijk wat Martha en Marieke hadden meegemaakt voordat ze in het kamp waren beland. Nu begreep Clara waarom Martha iedere nacht zo treurig was, waarom ze op haar blote knieën bad en wat haar leven zo ondraaglijk maakte. Martha reageerde het af op Marieke. Ze miste haar zoontje.

Toen de soldaten gekomen waren om hun boerderij af te branden en hun spullen te plunderen, stuurde Martha snel haar zevenjarig zoontje het veld in om de geitjes te hoeden. Martha dacht dat ze hem gered had, door hem weg te sturen. Maar de soldaten dwongen haar te vertrekken zonder haar zoontje. Martha had gesmeekt om te mogen wachten tot hij terug zou komen, maar ze stonden het niet toe. Ze wierp zich op de grond voor de karrenwielen, maar de soldaten sleepten haar er vandaan, duwden haar naast Marieke op de wagen en vertrokken zonder enig medeleven. Nu was ze wanhopig. Iedere dag ging ze naar de kampautoriteiten voor een vergunning om hem te mogen zoeken, maar ze kreeg geen pas toegewezen.

Moeder luisterde naar de radeloze vrouw en bood aan te kijken of zij misschien de bewaker kon overhalen.

‘Waarom zou iemand zoiets voor me doen?’ vroeg Martha.

‘Ik ben ook een moeder,’ was moeders enige verklaring.

Beelden van een jong knaapje, verloren en verdwaald, spookten de hele dag door Clara’s hoofd. En ’s avonds kon ze niet de gedachte van zich afschudden van een klein eenzaam jongetje dat probeerde te overleven.

De volgende dag had moeder een pas voor Martha en Marieke geregeld. Ze legde nooit uit hoe ze het voor elkaar had gekregen en Martha was te dankbaar om het te vragen. Marieke ging mee. Geen twijfel bestond erover om haar dochter achter te laten, na de ervaring met haar zoontje. Ze vertrokken in de nacht, begeleid door een bewaker. Het was te gevaarlijk om alleen buiten te zwerven.

Dagen gingen voorbij, maar Martha en Marieke kwamen niet terug. Misschien had Martha haar zoontje teruggevonden en besloot ze niet meer naar het kamp terug te keren? Misschien waren ze verkracht? Vermoord? Door leeuwen aangevallen? Clara durfde het niet aan moeder of de bewaker die hen begeleid had, te vragen.

‘En wat de moeilijkheden betreft, die zijn gemaakt om overwonnen te worden,’ las moeder die avond voor met de stem van dr. Ferguson.
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Amsterdam, donderdag 20 en vrijdag 21 december 2001

Iris had het druk. Het uitwerken van de enquêtes van de geïnterviewden voor het Hongerwinter-project, het laatste college van het jaar, de laatste tentamens: haar tijd werd opgeslokt door het werk aan de universiteit. In haar werkgroep op de laatste donderdag voor de vakantie, besprak ze hoe emotionele herinneringen evolutionair van essentieel belang waren aangezien ze gevaarlijke situaties hielpen vermijden. Ze bestudeerde met de studenten een vraagstuk over de functie van herinneringen.

‘Als herinnering ons helpt te overleven, dan staat vergeten ons toe om met leven door te gaan. Hoe zouden we kunnen blijven leven wanneer we ons voortdurend en onafgebroken van gevaar en trauma’s bewust zijn?’

De opmerking over geluk schoot haar weer te binnen. De nieuwe student, van wie ze nu de naam wist, Jaap, had die in een van de eerste lessen gesteld. Iris realiseerde zich dat in haar onderzoek over de Hongerwinter-moeders de nadruk lag op de negatieve aspecten van Epigenetica.

‘Hoe interessant zou het zijn als we niet alleen naar de ziekten en afwijkingen konden kijken, maar ook naar het tegenovergestelde van lijden en pijn? Als een beproeving een afdruk kan achterlaten, dan zou toch ook de schok van iets positiefs dat kunnen?’ Ze keek om zich heen naar de groep jonge mensen die ze de afgelopen maanden zoveel beter had leren kennen. Wat was eigenlijk het woord voor het tegenovergestelde van trauma? Bestond er zelfs een woord voor? dacht ze.

Het was moeilijk om iets positiefs in de resultaten te zien, als de consequentie voor de nakomelingen een aanpassing was die diabetes en depressie teweegbracht.

‘Door de bewustwording van deze veranderingen, kunnen we nu wel het belang benadrukken van verandering in eetgewoonten en van toename in lichaamsbeweging. En we kunnen bijvoorbeeld counseling aanbieden. Epigenetica heeft de mogelijkheid van omkeerbaarheid. Dus intensieve perinatale interventies en ondersteuning op lange termijn zouden deze afwijkingen kunnen beïnvloeden en voorkomen.’

Ze sloot de middag af met een nieuw idee dat na aan dr. Visharts hart lag. Het had een Engelse naam gekregen, omdat dr. Vishart het idee internationaal onder de aandacht wilde brengen. Het heette Womb of uitgebreider: Women, their Offspring, Making a change for Better health. Door moeders bewust te maken van het belang van goede voeding en algemeen welzijn voor het ongeboren kind, wilde dr. Vishart een positieve bijdrage leveren. Dát was immers wat hun onderzoek probeerde te bewerkstelligen.

Op vrijdag had Iris nog tijd over. Het Zuid-Afrikahuis lag niet zo ver af van waar ze woonde, op de Keizersgracht.

De hele morgen bladerde Iris vol ongeloof in oude boeken: de bibliotheek van het Zuid-Afrikahuis bevatte boekenplanken vol leed. Ze stuitte op een verslag over het concentratiekamp Irene en noteerde de statistieken:

Vijf rijen met dertig tenten per rij in zes vakken.

Twee artsen en drie verpleegsters.

Eén verpleegster bezocht honderdvijftig tenten per dag.

Het aantal doden in juni in Irene was 131.

Mei en juni 1901 hadden het hoogste sterftecijfer onder de kinderen vanwege een uitbraak van mazelen.

De meeste mensen die overleden waren kinderen jonger dan zestien jaar. Overbezetting en slechte omstandigheden veroorzaakten epidemieën.

Iris zuchtte diep, legde even haar pen neer en las daarna weer verder.

De Britse regering had een damescomité aangesteld. Deze vrouwen reisden naar Zuid-Afrika en bezochten het kamp Irene in september en november 1901. Ze vonden het een rommelig kamp. Het was slecht onderhouden met gebroken kranen, vervuild water en een vieze gaarkeuken. Het voedsel was ontoereikend: restjes gerantsoeneerd vlees en melk verdund met water.

Ondanks hun aanbevelingen weigerde de hoofdopzichter om de rantsoenen te verhogen. Hij moest zich volkomen overweldigd hebben gevoeld door het aantal vrouwen en kinderen, dacht Iris. Het was onacceptabel, maar hadden de Britten deze nachtmerrie voorzien? Het leek wel of iedere beslissing ad hoc genomen werd. Zonder planning of voorzorg.

Iris stond op en haalde een paar dagboeken van de plank. De vrouwen hadden in leren notitieblokjes en eenvoudige schoolschriften geschreven, met een sprietig, verfijnd handschrift of met vette lange uithalen. Om boven de kommer en kwel uit te stijgen. Om het dagelijkse lijden buiten te sluiten. Schrijven kwam veel voor en jaren later werd een selectie van hun verslagen gepubliceerd.

Iris las dat de kampbewoners vol schroom naar het ziekenhuis gingen. Ondanks het advies van de verpleegsters dat ze alleen in het ziekenhuis zouden sterven als ze te laat gebracht werden, werden de vrouwen achterdochtig. Tyfus was een van de veel voorkomende ziekten, maar gebrek aan uitleg maakte de zaken erger. Geruchten circuleerden dat de kinderen in het ziekenhuis alleen een koud nachthemd droegen en dat ze gevoed werden met waterige gecondenseerde melk. Een verhaal ging over een moeder die met een vergunning was weggegaan om een doodskist te kopen. Ze kwam terug en haar kind was al begraven... In een ander dagboek las Iris over een kind dat naar het ziekenhuis werd gebracht, maar toen de arts zich erop voorbereidde haar arm te amputeren, vluchtte het en verstopte zich.

Iris bleef lezen en bekeek de foto’s: barse gezichten van vrouwen met dunne samengeperste lippen in geplooide kapjes en rokken met schorten. Kinderen met grote katoenen hoeden, omringd door potten, emmers en bakken. Een klein meisje met kortgeknipt haar dat haar gezichtje verschool in haar moeders schoot. Ongezonde, bleke en magere kindertjes met grote ogen die de persoon achter de camera aanstaarden. En tussen die stapel foto’s van het concentratiekamp, ook één van een zwarte man, vastgebonden aan een wagenwiel, in afwachting van een geseling.

Iris werd bijna ongevoelig voor alle woede en tranen die van de pagina’s afdroop. Totdat ze bij een passage kwam waar een vrouw beschreef hoe de soldaten een piano uit haar huis hadden gesleept. De mannen dwongen haar dochter om te spelen, terwijl zij alles om hen heen afbrandden. Toen de dochter aarzelde, hielden ze een geweer tegen haar hoofd. ‘Speel, we hebben muziek nodig,’ schreeuwden ze en dansten om de piano heen, met kapjes van de moeder en de andere zusjes op hun hoofden.

De dochter begon te spelen: Come where my love lies dreaming.

‘Zing,’ commandeerde een soldaat de verschrikte moeder, maar geen geluid kwam uit haar keel. De andere zusters en de grootmoeder vielen in en de moeder herstelde zich. Bevend speelde ze met haar dochter samen op de piano en wat begon als spot, veranderde in een hartver-scheurend moment waar stemmen zich verenigden in pure harmonie, te midden van de grootste tegenspoed.

Dit beeld was wat Iris uiteindelijk tot tranen toe bewoog.
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Irene, eind mei 1901

Met een stok schreef moeder woorden in de modder. Met kiezelstenen vormde ze letters. CLARA. TONY. Ze lachten. EXCELSIOR schreef Tony, die ook het toverwoord van dr. Ferguson niet kon vergeten. Het was de bedoeling dat kinderen ouder dan zes jaar naar de kampschool gingen. De lessen werden in het Engels gegeven en ze waren vrijwillig. Het aantal zieke kinderen nam iedere dag toe en de meerderheid van hen had geen energie om op te letten of iets te leren. Moeder besloot Clara en Tony zelf verder te onderrichten in het lezen en schrijven. Koos kwam soms ook erbij staan.

’s Avonds zaten ze in hun tent, met de hoofden dicht bijeen en regen letters aan elkaar om meer woorden te leren. Moeder haalde een schrift erbij om nieuwe woorden te oefenen. Ze gebruikte het ook als een dagboek. Samen lagen Clara en Tony op hun buiken en gebruikten om de beurt een potlood. Ze tekenden denkbeeldige plaatsen vol draken, strijders en een luchtballon in de kantlijnen van het schrift. Iedere avond sloot moeder de dag af met een verhaal uit het mooie boek.

Dood heerste overal. Om hen heen werden de kinderen steeds zieker en iedereen was vol angst voor de gevolgen van een epidemie. Mazelen verspreidde zich snel en velde de zwaksten. Deerniswekkend waren de scènes van moeders die hun kinderen moesten begraven. De epidemieën tastten niet alleen de kinderen aan, maar ook de ouderen. Het sterftecijfer steeg iedere dag.

Op weg naar de keuken passeerden Clara en Tony de tent van de goochelaar. Hij zat niet op z’n krukje zoals de voorgaande dagen.

‘Zoeken jullie iemand?’ vroeg een oude vrouw.

‘Heeft u de goochelaar gezien?’

‘Hij blies gisteren z’n laatste adem uit. Nam al z’n trucjes met zich mee. Geen toverkunsten konden hem redden.’

Heel diep in een heel klein hoekje van haar hart, voelde Clara verdriet. Maar het zat zo ver weggestopt dat ze er geen tranen van kreeg.

Tony maakte een klein vuurtje, verwarmde het eind van een spijker en kraste een paar letters met het verhitte metaal in een platgemaakt leeg blikje: ‘Hier ligt een goochelaar.’ Hij had moeder gevraagd of het goed geschreven was. Hij wilde het gedenkplaatje bij het graf leggen.

‘Het is niet hoeveel trucjes je kent; het is hoe je ze uitvoert,’ zei moeder troostend. ‘En deze man bracht magie in jullie leven.’

Clara probeerde de dood van haar vriend te zien als een van zijn verdwijningstrucjes. ‘Misschien komt hij later weer tevoorschijn. Op een andere plek. Op een ander tijdstip. Misschien komt hij wel in onze dromen terug,’ vertelde ze Tony.

Een paar dagen later ontwaarde Tony een haas. Hij pakte z’n katapult om hem te doden, maar Clara legde haar hand op zijn arm. De oren van het dier trilden licht in de morgenlucht. Zijn vacht zag er zacht om aan te raken uit. Het moment ging voorbij en de haas sprong weg. Zich niet bewust van wat zich afspeelde, zong een vogel melodieus en liet de omgeving fonkelen. De vogel vloog op en was zo dichtbij dat Clara hem bijna kon aanraken.

Tony plofte van kwaadheid. ‘Waarom deed je dat?’

Ze wierp hem een blik toe, keek naar zijn dunne schouders. ‘Ik weet het niet, Tony.’ Ze huiverde en haalde diep adem. ‘Ik denk dat er al genoeg dood is.’ Ze vond het moeilijk te spreken. De woorden bleven in haar keel steken. Ze slikte, maar haar keel weigerde te gehoorzamen. ‘Wanneer ontsnappen we door het gat in het hek? Misschien past moeder er nu door?’

‘We kunnen niet meer weg. Ze hebben het gat dichtgemaakt. Geen eieren meer. We zullen moeten overleven op ratten en kikkers.’ Hij veegde z’n ogen met de rug van z’n hand af en liet een vuile streep op z’n wang achter.

Tony probeerde altijd grappig te zijn en Clara lachte om al zijn grapjes. Nu besefte ze hoe sterk hij veranderd was: hij probeerde haar niet langer aan het lachen te maken. Clara raakte gewend aan de geluiden van verdriet om haar heen. Ze leerde zelfs met een lege maag te leven. Maar Tony zonder grapjes maakte de dagen eindeloos.

Het boek van Jules Verne bracht hem wel op een idee: Tony droomde ervan een luchtballon te bouwen. ‘We kunnen de tent als zeil gebruiken. Dan kunnen we een mand vlechten en...’ vertelde hij Clara. Ze hielp hem een ontwerp te tekenen.
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Broek in Waterland, laatste week van december 2001

Iris arriveerde bij het huis van haar ouders en maakte zelf de deur open. Dit keer kon haar vader haar niet ophalen, want haar ouders waren naar een liefdadigheidsfeest. Cleo reageerde uitgelaten om haar te zien. Hij kwispelde en sprong om haar heen. Het huis was in kerstsfeer gehuld. De geur van de dennennaalden van de grote kerstboom in de hal en van de guirlande om de trapleuning kon ze door het hele huis heen ruiken. Iris zag de emmer water in de hoek staan en glimlachte. Cleo begon ervan te drinken. Haar vader was altijd heel voorzichtig en als ze de kaarsjes aan de boom aanstaken, stond hij naast de emmer, klaar om water over de boom heen te gooien, mocht die brand vatten. Hij kon er nooit echt van genieten en was altijd opgelucht als de kaarsjes weer uitgeblazen waren. ‘Mooi dat dat voorbij is. Hopelijk de laatste keer,’ mompelde hij dan, maar ieder jaar stak haar moeder de kaarsjes weer aan.

In de zitkamer liep Iris van het ene fotolijstje naar het andere, terwijl ze naar de foto’s keek die haar moeder had uitgestald. Daar was zij als vierjarige op een strandvakantie, met toegeknepen ogen naar de camera glimlachend en daar, elf jaar oud, trots met een medaille om, die ze voor haar allereerste zeilwedstrijd had gekregen. Ze pakte de trouwfoto van haar ouders op: jong, met sprankelende glimlach, heel erg verliefd. Toen keek ze naar de foto van haar vaders ouders. Het viel haar voor het eerst op dat er geen foto’s van haar moeders vader stonden. Slechts één van haar moeders moeder.

Iris deed haar jas en sjaal uit en liep automatisch door naar de keuken. Een snufje kaneel in de lucht, iets zoets uit de oven was op het aanrecht aan het afkoelen. In haar moeders grote krullende handschrift stond op een briefje geschreven: ‘Neem maar een stukje, kan niet wachten je te zien!’ Iris haalde diep adem. Thuis.

Na het eten, altijd gezellig druk, haar ouders hadden de neiging om elkaar steeds in de rede te vallen, trok haar vader zich terug in zijn studeerkamer en haar moeder bracht een blad met koffie naar de zitkamer. Haar moeder zette de kopjes op de tafel en schonk in. Iris aarzelde een beetje maar haalde toen haar kerstcadeautje tevoorschijn, een armband gemaakt van geluksboontjes. Ze had het achter haar rug verstopt. Het cadeautje was in olifantenmest-papier ingepakt dat ze van een winkeltje uit de negen kleine straatjes had gekocht. Haar moeder, de personificatie van elegantie, altijd verzorgd, gekleed in wol en kasjmier, bedankte haar met een omhelzing. ‘Precies wat ik altijd had willen hebben,’ zei ze en Iris glimlachte, want dit zei haar moeder altijd, zelfs als ze er niet van hield. Etiquette was belangrijk voor haar moeder. Ze lette streng op goede manieren en maande haar toen ze nog klein was: ‘Geen ellebogen op tafel wanneer je eet. Antwoord met twee woorden. We kleden ons voor het diner...’ Ze stond er ook altijd op om bedankbriefjes te schrijven na een etentje of bij een andere gelegenheid: Wat was het een memorabele avond in het gezelschap van zulke inspirerende mensen... of Veel dank voor het verrukkelijke samenzijn... Nu wijdde ze er in het tijdschrift waarvoor ze schreef vaak aandacht aan.

Iris verzamelde moed en vroeg: ‘Kun je me iets vertellen over je vader, mama? Wat voor iemand was hij eigenlijk? Ik vroeg je laatst naar hem en je zei dat hij in Zuid-Afrika was gedurende de Boerenoorlog...’

Haar moeder ging zitten en zei, terwijl ze haar ogen van Iris afwendde: ‘Ik moet je bekennen dat ik zo weinig van hem af weet. Ik voel me daar nu een beetje beschaamd over. Dat ik nooit geprobeerd heb om meer over hem te ontdekken. Het kwam niet in me op om in z’n leven te graven en vragen te stellen. Toen hij mijn moeder leerde kennen was hij al een oudere man. Veel ouder dan mijn moeder. Er was een geweldig leeftijdsverschil tussen hen. Mijn moeder was zijn tweede vrouw. Ze was onafhankelijk. Dat moet hij in haar bewonderd hebben. Weet je, mijn moeder was boos op hem omdat hij een andere vrouw had opgezocht. In Zuid-Afrika. Vlak daarna overleed hij.’ Haar moeder nam een slok koffie en staarde over de rand van haar kopje naar Iris. ‘Hij overleed toen ik net zes geworden was. Ik herinner me weinig van hem. Wat ik over hem weet, is eigenlijk van horen zeggen; hij groeide op een boerderij in Afrika op. Hij had één oorlog overleefd en was getuige van een andere. Hij kruiste oceanen, sprak meerdere talen. Hij was een bon vivant. Dat was eigenlijk alles wat ik over hem wist. Het maakte mijn vader een beetje tot een held. Ze deden een avontuurlijke geest vermoeden.’

‘Hoe verdiende hij zijn geld?’

‘Waar kun je beter naartoe wanneer je zo’n honger hebt geleden, dan naar een restaurant, een plaats waar altijd eten overblijft? Hij nam die beslissing zodra hij in Engeland aankwam. Zijn eerste baantje was borden wassen in de keuken van een restaurant. Nooit meer te verhongeren,’ haar moeder schudde haar hoofd en keek opzij. ‘Mijn vader verdiende heel veel geld met die restaurantbusiness. Op een gegeven moment was hij erg rijk. Midas toverde alles wat hij aanraakte om in goud. Zijn eerste vrouw overleed. Hij verloor zijn fortuin in Engeland gedurende de Eerste Wereldoorlog. Niemand ging meer uit eten nu een oorlog door het land raasde.’

‘Enfin, na de oorlog verhuisde hij naar Holland om helemaal van onderaf weer te beginnen. Het was de tijd van Escoffier. De Franse keuken was toen populair, ook in Holland. Hij opende een Frans restaurant.’

‘Mis je hem?’

Haar moeder bleef stil. Het voelde voor Iris alsof ze voor een rood stoplicht stond te wachten. Ga door, ga door, wilde ze zeggen.

Haar moeder zuchtte en zei na een tijdje: ‘Het is een fait accompli. Ik kan niet iemand missen die ik niet echt ken. Ik miste wel het hebben van een vader. Misschien kan ik er daarom niet goed over praten.’

‘En Zuid-Afrika?’ Iris liep naar haar moeder en knielde aan haar voeten. Ze plaatste zachtjes haar handen op haar moeders knieën.

Haar moeder worstelde de juiste woorden te vinden. ‘Op een dag, ik moet toen vijf, zes jaar zijn geweest, verdween hij. Mijn moeder was ten einde raad. Hij was naar Zuid-Afrika gegaan om daar iemand te ontmoeten. Meer informatie gaf hij niet. Mijn moeder dacht dat hij nooit meer zou terugkomen. Ze was van streek en huilde de hele tijd. Daarom weet ik dat nog, denk ik. Ik dacht dat het mijn fout was.’ Haar moeders woorden waren niet meer dan gefluister. Iris wilde aan de volumeknop draaien, maar ze wachtte. Ze rekende snel uit dat haar grootvader in 1939 naar Zuid-Afrika moest zijn gegaan, want haar moeder was uit 1934. Dat was juist voor de Tweede Wereldoorlog begon.

Haar moeder beet op haar lip en ging verder: ‘Mijn vader keerde na een paar maanden terug. Toen kreeg hij het ongeluk.’

‘Weet je niet bij wie hij in Zuid-Afrika was langsgegaan?’

‘Nee.’ Haar moeder zuchtte weer. ‘In één van haar schaarse verklaringen over hem vertelde mijn moeder eens dat ze hem gevraagd had waarom hij nooit was teruggekeerd naar Zuid-Afrika toen hij jong was. “Dat verleden behoort een ander toe,” had hij gezegd. Niet de persoon met wie ze nu was. Met andere woorden: hij wilde er nooit over praten. Hij zei dat de monsters van zijn nachtmerries hem uit zijn geboorteland hadden verjaagd. Maar, zoals ik zei, ging hij blijkbaar wel naar Zuid-Afrika terug voor deze andere vrouw.’

‘Hoe overleed hij? Hij had een ongeluk zei je?’

Haar moeder sloeg haar ogen neer. ‘Hij had een autoongeluk.’ Ze kon nauwelijks de woorden uitspreken. ‘Ik was niet oud genoeg om het allemaal te verwerken. Hij had te veel gedronken. Dat was een taboe. Ik voel me er zelf nog steeds beduusd over. Mijn moeder rouwde om hem en vond nooit een andere partner. Het was altijd wij tweetjes.’

Haar moeder klopte op Iris’ hand en stond op om het dienblad naar de keuken terug te brengen. Ze rolde even met haar hoofd en wreef met een hand over haar nek. Cleo keek haar aan en hield z’n hoofd schuin.

‘Mama, gaat het wel? Ik had hier geen idee van. Dat moet zo moeilijk zijn geweest voor jou.’

‘Schatje, zoals ik zei, was ik niet oud genoeg om het te begrijpen. Het was niet zozeer hoe hij overleed wat me dwarszat, maar meer dat ik opgroeide zonder een man, zonder een vader in huis. Ik ben nu gelukkig. Kijk naar de man die ik nu in huis heb,’ verzekerde haar moeder haar. ‘Het is zo’n triest verhaal. Mijn moeder vermeed het altijd erover te praten.’

Ze ging weer zitten, pakte een tijdschrift en deed of ze erin las. Ze bladerde er rustig doorheen. Ze zuchtte en sloot het tijdschrift. In haar ogen lichtte iets op. ‘Ik bedenk me opeens iets. Ga eens daarheen,’ zei ze tegen Iris. ‘In de kast. Daar is iets wat voor jou is.’

‘Wat is het?’

‘Gewoon iets wat ik heb gekregen. Ik was van plan het je later te geven, maar nu zie ik dat het niet kan wachten. Als je echt meer wilt weten, lieverd, vind je misschien de antwoorden op je vragen in de papieren die ik heb gekregen.’

Iris opende de kast.

‘Pak het kistje er maar uit.’

‘Bedoel je deze?’ vroeg Iris.

Haar moeder knikte. ‘Toen mijn moeder overleed, kreeg ik deze doos tot de rand gevuld met documenten; ik heb nooit de moed gehad ernaar te kijken. Misschien met jou samen? Misschien dat hij daar na vijftig jaar wel recht op heeft.’ Ze keek Iris aan en Iris glimlachte naar haar. Het viel haar op dat haar moeder nooit eerder zo openhartig over haar eigen vader was geweest met haar. Iris pakte de doos en zette die op tafel. Het was een oude zeepkist. Het op de zijkant gegraveerde woord was vervaagd: Cla-y-Ton-Ra. De doos was op slot.

‘Natuurlijk heb ik een beetje in die doos gesnuffeld, maar ik heb er nooit de tijd voor genomen alles te lezen. Er is een dagboek met een klein handschrift. Ik heb er even doorheen gebladerd, maar het is allemaal hartverscheurend.’

Iris was verbaasd over het gebrek aan belangstelling van haar moeder voor deze documenten, maar respecteerde dat. Niet iedereen was een onderzoeker met een hang naar meer informatie, zoals zij.

‘Ik geef je carte blanche. Ik heb ook ergens wat oude foto’s liggen. Die zal ik proberen voor je te vinden.’

‘Ik zou er graag naar kijken, mama,’ zei Iris. ‘Heb je het sleuteltje?’

‘Daar zou ik naar moeten zoeken.’ Haar moeder streek met haar handen haar haren glad.

Buiten ritselden de afgevallen blaadjes van de oude eikenboom in de wind. Een vlucht vogels vloog voorbij. Ze leken wel op de lucht geborduurd.

’s Avonds laat had Iris een bonkende hoofdpijn. Ze wreef over haar slapen. Ze voelde zich uitgeput, maar kon toch de slaap niet vatten. Alles wat haar moeder gezegd had, speelde door haar hoofd. Waarom haar moeder zo geheimzinnig over haar vader had gedaan, begreep ze nu beter. Haar moeder was verlegen over haar vader, niet alleen omdat hij een andere vrouw had opgezocht, maar ook omdat hij overleed na een aan alcohol gerelateerd ongeluk.

Iris trok een trui aan en liep de trap af. De kamers beneden waren gehuld in duisternis. Alleen bij haar vaders studeerkamer zag ze nog onder de deurspleet licht schijnen. Ze aarzelde op de drempel en duwde met haar vingertoppen de deur open. Haar vader was nog wakker. Hij was altijd een nachtuil geweest. Hij had haar niet horen binnenkomen en ze had de kans om hem te bestuderen, voor hij opkeek. Hij zag er ouder uit. Zijn haar bijna helemaal grijs. Haar ogen vertroebelden bij de herinneringen aan vroeger. De vertrouwdheid van dit plaatje, haar vader achter zijn bureau in de studeerkamer, een pijp in de mondhoek, door een krant heen bladerend, gaf haar het gevoel alsof de tijd had stilgestaan.

‘Papa,’ zei ze zachtjes en z’n hoofd schoot omhoog.

Hij vouwde z’n krant op, leunde voorover en sloot z’n handen samen. ‘Schatje toch...’

Ze nam in de stoel tegenover hem plaats. De woorden stroomden uit haar mond toen ze haar vader probeerde uit te leggen over Zuid-Afrika en de concentratiekampen en dat ze een verband had gelegd tussen haar onderzoek van nu en de hongersnood van toen.

Zijn pijp was uitgegaan. Hij stak z’n pijp weer aan en pufte een paar korte pufjes door z’n mond; iets wat hij deed als hij in een peinzende stemming was. Het rook zoet, zoals gepocheerde appeltjes met vanillestroop. ‘Jouw theorie klinkt fascinerend,’ zei hij en Iris wist dat hij het meende. ‘Volg je instinct. In de wetenschappen moet je altijd luisteren naar je onderbuikgevoel. En denk eraan, ‘non scholae, sed vitae discimus’. Hij stond op en gaf haar een klopje op de schouder. Iris glimlachte. Haar erudiete vader wist altijd wel met een Latijns citaat op de proppen te komen en het was altijd adequaat, nooit opgeblazen of opschepperig. Ze omhelsde hem en ging terug naar bed.

Midden in de nacht ontwaakte ze uit een halve droom en ging rechtop zitten. Vanaf waar ze zat, kon ze net uit het raam kijken. Ze had de gordijnen niet dichtgetrokken en staarde naar de Van Gogh-achtige sterrenhemel. Twee felle sterren schitterden en Iris herinnerde zich hoe haar moeder haar lang geleden over een tweeling had verteld in de Romeinse mythologie. Niet alleen Apollo en Diana waren een tweeling, de zonnegod en maangodin, maar ook Castor en Pollux, die veranderden in het sterrenbeeld Tweeling. In het oude Rome bracht een tweeling geluk. Aan hen werden goddelijke krachten toebedeeld.

Een tweeling. Iris sloot haar ogen en hoorde haar moeder het verhaal opnieuw vertellen. ‘Ooit, eeuwen geleden, was een tweeling geboren uit een ei. De ene, Castor, was sterfelijk en de andere, Pollux, was onsterfelijk, want hij had Zeus als vader. De jongens werden ouder, ze vochten met een neef en Castor werd dodelijk gewond. Pollux had zo’n sterke band met zijn broer dat hij bij zijn vader Zeus een pleidooi hield: zijn leven in ruil voor dat van Castor, om Castor weer tot leven te wekken. Castor wilde echter niet dit aanbod van z’n broer aannemen. Zeus, geroerd door hun wederzijdse toewijding, dacht lang na en kwam met een andere oplossing; Pollux moest zijn gave van onsterfelijkheid met zijn broer delen. De tweeling was als één ziel in twee lichamen. Ze werden samen twee sterren in één firmament en zo werd hun wens om onafscheidelijk te blijven vervuld...’

Een tweeling. Iris plaatste haar handen op haar buik. Misschien was dat wat het zo erg maakte. Dat het twee kleintjes waren. Wat zou er gebeurd zijn als ze geen miskraam had gehad. Ze zouden rond deze tijd geboren worden. Zou ze ooit ophouden met tellen? Zou ze ooit de uitgerekende datum vergeten? Zou het anders zijn geweest als ze meer met haar ouders gedeeld had? Er was iets met haar moeder, misschien de opgewekte opgeruimdheid, wat Iris ervan weerhield alles aan haar te vertellen. Iris zuchtte. Haar moeder met haar uitdrukkingen: Als je niet de glans van het leven ziet, poets dan de doffe kant.

Ze viel weer in een onrustige slaap.
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Irene, juni 1901

Op een koude, zonnige dag klaagde moeder bij een kampbewaker dat haar kinderen aan het verhongeren waren en dat ze betere maatregelen eiste, maar hij haalde z’n schouders op. Hij was een van de Hensoppers en buitengewoon hatelijk. Hij gaf vrouwen aan die na het donker buiten hun tent waren. Als iemand z’n tentflap voor vijf uur ’s morgens opende of de hoofdopzichter niet inlichtte over een zieke, was hij de eerste die het verklikte.

‘Wat voor bewaker ben je eigenlijk? Een bewaker van vrouwen? Niet sterk genoeg voor de mannen?’ spotte moeder, een echo van de woorden die ze de Britse soldaten voor de voeten had geworpen toen die hun boerderij afbrandden.

De man werd razend en in een moment van verstandsverbijstering duwde hij moeder op de grond. Moeder fluisterde een gebed, Korinthiërs 13: ‘De liefde is lankmoedig, zij is goedertieren; de liefde is niet afgunstig; de liefde handelt niet lichtvaardiglijk, zij is niet opgeblazen. Zij handelt niet ongeschiktelijk, zij zoekt zichzelve niet, zij wordt niet verbitterd, zij denkt geen kwaad. Zij verblijdt zich niet in de ongerechtigheid, maar zij verblijdt zich in de waarheid. Zij bedekt alle dingen, zij gelooft alle dingen, zij hoopt alle dingen, zij verdraagt alle dingen. De liefde vergaat nimmermeer...’

Het leek de bewaker nog bozer te maken. Hij sjorde haar overeind en voerde haar weg naar het vogelhok. De plek was zo’n vijfhonderd meter van het kamp vandaan. Het vogelhok. Een plaats, omheind door de doornige takken van een acacia-boom. Iedereen had ervan gehoord, maar Clara kende niemand die erheen gestuurd was. Moeder zou daar een hele dag tot stilte worden gedwongen. Eenzame opsluiting. Zonder eten of water moest ze op de barre bevroren grond zitten. Volgens Rietje zou ze schoenen moeten poetsen en uien schillen.

Clara was doodsbang om moeder. Ze stopte haar hoofd in haar handen. ‘...en wat de moeilijkheden betreft, die zijn gemaakt om overwonnen te worden,’ echode ze dr. Ferguson na. Maar dit was wel heel moeilijk.

‘Nergens naartoe gaan, mijn egeltje. Blijf dicht bij de tent,’ zei moeder tegen Clara voor ze ging. ‘Let goed op haar,’ tegen Tony.

De bewakers duwden haar vooruit. Ze verdween in de verte. Eén keer keek ze om, glimlachte en probeerde te zwaaien. Clara riep nog naar moeder dat ze van haar hield, maar ze wist niet of moeder de woorden nog hoorde. Misschien had Clara slechts de zin gemompeld.

Tony zat met gekruiste benen naar het stof te staren, terwijl Clara heen en weer liep. Na een tijdje ging ze naast Tony zitten en ze vouwden hun handen samen en baden voor hun moeder.

De zon krabde aan hun gezichten. Rietje bracht hun een kopje warm water. ‘Hier. Drink.’ Clara nam een klein slokje en voelde zich schuldig. Moeder had niets.

Ze wachtten en wachtten. Koos kwam ook even bij hen zitten. Hij begon met een lage stem te zingen en Tony en Clara deden mee. Na een tijdje zwegen ze weer en Rietje riep hen om naar binnen te gaan. Clara en Tony wilden niet. Koos gaf Tony een onhandig klopje op z’n schouder en stond op.

De zon daalde en het werd koud. De wind nam toe, Clara huiverde en wreef haar handen tegen elkaar om warm te blijven, maar ze bleef met Tony buiten de tent, turend in de verte, hopend op een glimp van moeder. Het enige wat ze zag, was de wind die met een wolkje zand speelde.

Net voor het helemaal donker werd, bevrijdden de bewakers moeder. Bibberend van de kou, strompelend op bevroren voeten, zonk ze ineen in de tent en Clara barstte in huilen uit toen ze haar mooie moeder zag, donkere kringen onder haar ogen, zwak en uitgedroogd, met een verslagen blik in haar ogen alsof een licht van haar was afgenomen. Ze leek jaren ouder. Moeder probeerde haar met een flauwe glimlach gerust te stellen.

Tony wikkelde zijn deken om haar heen en Clara bleef over moeders arm en rug wrijven. Ze probeerde haar wat water te laten drinken, waste haar hoofd en hals, kamde haar haren en liefkoosde haar gezicht tot moeder in een diepe slaap viel.

De volgende morgen was moeder koortsig en lethargisch. Ze wilde rechtop zitten, maar liet zich weer krachteloos achterover vallen. Ze kon niet slikken en klaagde over een pijnlijke keel. Ze ging op haar zij liggen, in een foetushouding. Haar ledematen strekken leek haar te veel inspanning te kosten.

‘Tony. We moeten iets doen.’

‘Ik weet het.’ Tony knikte. ‘Kom. We gaan.’ Hij stond op.

Clara tuurde naar moeder. Zou het niet erg zijn om haar nu alleen te laten? ‘We komen zo weer terug,’ fluisterde Clara, maar moeder bleef slapen, als Sneeuwwitje, dacht Clara.

Tony gebaarde haar hem te volgen.

‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ze zachtjes. Clara had het gevoel dat ze Tony’s gedachten niet goed meer kon lezen.

Tony greep haar arm en plaatste een vinger op z’n lippen. ‘Naar het gat in het hek.’

‘Ik dacht dat het dicht was?’

‘Dat zei ik maar, omdat ik boos was.’

Ze wachtten duizend hartslagen en liepen daarna terloops naar de grens van het kamp. Niemand lette op hen. Twee kinderen die door het kamp zwierven.

Een kampbewaker kruiste hun pad. Tony stopte, hield z’n adem in. Beiden groetten ze de man en hij liep door. Tony’s ogen schoten vluchtig om zich heen, om te zien of ze door iemand anders waren opgemerkt.

Hij ontspande zich en in stilte gingen ze verder. Pas nadat Tony het had aangewezen, ontdekte Clara de uitgeholde ruimte. Nadat ze nog eens omgekeken hadden of niemand hen volgde, kropen ze op hun buiken en wurmden zich door de holte heen. Op hun ellebogen door het gras slopen ze naar wat dicht bij elkaar staande bomen. Tony voorop, daarna Clara. Ze waren buiten het kamp. Clara wilde niet denken aan de consequenties als iemand hen zou pakken. Tony gaf met z’n hand aan laag te blijven, dus kroop Clara door het gras tot ze een punt bereikten waar een weg begon.

‘Nu steken we deze weg over. Dan..., soms..., zet iemand wat voor ons neer.’

‘Is het nog ver?’ fluisterde ze.

‘Daar is het. Kijk maar naar boven.’ Tony klom in een boom en daar, verstopt onder wat takken, lag een klein mandje geklemd. Triomfantelijk hield Tony twee appels en een ei omhoog.

‘Wie doet dit? Weet je dat?’ vroeg Clara, terwijl ze wist dat zelfs de gedachte dat iemand hen hielp al gevaarlijk was.

‘Stil...,’ waarschuwde Tony. ‘Ik leg het later uit.’ Clara’s maag rommelde, maar Tony stopte de buit in z’n zak. ‘Voor moeder.’

Langzaam slopen ze terug. Tony hield het prikkeldraad een beetje omhoog voor haar. Nu waren ze weer binnen. Het idee dat ze zo makkelijk uit konden breken, verwarde Clara. Misschien moesten ze weglopen? Misschien moesten ze de volgende dag gewoon met moeder teruggaan en ontsnappen? Ze liep met stille voetstappen achter Tony aan terug. Het leek of hij zweefde.

Hij keek om. ‘Binnenkort doen we het gewoon. We vertrekken hier met moeder. Door het gat.’

‘We zijn hier lang genoeg geweest,’ zei Clara.

Het werd al donker toen ze bij de tent terugkwamen.

‘Je doet me aan mijn moeders familie denken,’ hoorde Clara iemand zeggen. Het was een mannenstem. ‘Als ik ooit nog eens trouw, zou het zijn met iemand die eruitziet zoals jij.’

Clara zag de rug van een man. Hij stond in de tent en hield de flap open terwijl hij met moeder sprak.

Clara fronste, een vraagteken op haar gezicht. Tony haalde z’n schouders op.

‘Wat...?’ vroeg ze, naar binnen stappend, terwijl ze haar ogen aan de duisternis liet wennen. Het was de commandant.

Moeder glimlachte. ‘Daar zijn jullie.’

‘Ik ben hier om te zien wat er met mijn was gebeurt,’ snauwde commandant Fitzgerald. Clara zag de waarschuwende blik van moeder.

‘U kunt uw kleren bij ons laten. Wij zullen ze voor u wassen,’ bood Clara aan.

De commandant antwoordde niet. Hij keek moeder doordringend aan. Daarna draaide hij zich om en stapte de tent uit.

Blij haalde Tony de appels en het eitje tevoorschijn. ‘Van dr. Ferguson,’ zei hij geheimzinnig. Hij pakte het boek erbij en moeder las met zwakke stem een nieuw verhaal voor. ‘Het veiligste is, zie je, nog de zaken te nemen zoals zij zich voordoen!’

De ontwerpen voor de luchtballon bleven liggen en het schrift vulde zich met nieuwe woorden...
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Broek in Waterland, 29 december 2001

De volgende morgen rook het beneden naar verse croissants. Op tafel lag een foto naast de ontbijtborden, een kan koffie, een potje aardbeienjam en een schaaltje boter.

‘Goedemorgen,’ zei haar moeder. ‘Mijn vader.’ Ze pakte de zwart-wit foto op en gaf die aan Iris. ‘Deze moet rond 1930 zijn genomen.’

Iris bestudeerde de man op de foto. Hij was knap en zwierig en leek sprekend op Clark Gable. Zijn haar was glanzend en met gel strak naar achteren gekamd en ondanks zijn twinkelende ogen, hing er een zweempje melancholie om hem heen... Ze keek naar haar moeder: ‘Je lijkt op hem.’

Haar moeder knikte. ‘Je hebt zijn ogen.’ Met haar hand schoof ze wat broodkruimeltjes op een hoopje. Ze ging weg om iets te halen en riep vanuit de zitkamer: ‘Ik heb het sleuteltje gevonden.’

Iris liep met haar koffie in de hand naar haar moeder toe.

‘De papieren zijn niet gesorteerd. Ik waarschuw je. Misschien kun je deze tafel gebruiken om alle papier te lezen. Hier, ik maak wat ruimte voor je.’ Ze maakte de tafel vrij door wat boeken en kranten naar een andere hoek van de kamer te verplaatsen. Buiten fietste iemand langs, een klein hondje in het fietsmandje voorop. Haar moeder zwaaide een groet. Cleo’s staart kwispelde tegen haar moeders been. Iris ging zitten en opende de doos.

Het eerste wat ze aantrof was een Engels gedicht. Het papier was gekreukt en vergeeld. Ze las het hardop voor:

If you can keep your head when all about you

are losing theirs and blaming it on you

if you can trust yourself when all men doubt you,

but make allowance for their doubting too...

Iris had dit eerder gehoord, maar kon zich niet herinneren waar en wanneer. Ze las verder.

...If you can dream – and not make dreams your master;

If you can think – and not make thoughts your aim,

Haar moeder las over haar schouder mee. ‘Kipling. Een prachtig gedicht. Een beetje als de Desiderata. De moeite waard om hiernaar te streven, om volgens deze woorden te leven.’

...And lose, and start again at your beginnings, and never breathe a word about your loss:

Iris sloot haar ogen even en probeerde de essentie van de woorden tot zich door te laten dringen. Waarom zou juist dit gedicht bij haar grootvaders spullen liggen?

...Yours is the Earth and everything that’s in it,

And – which is more – you’ll be a Man, my son!

‘Waarom zou jouw vader een gedicht van Kipling bewaren? Was het vanwege de betekenisvolle woorden?’

Haar moeder glimlachte. ‘Het is een bekend gedicht, lieverd. Ik heb het al vaker gelezen. Ik denk dat hij het misschien bewaarde omdat het zo’n diepzinnige boodschap heeft. Hoewel...’ Ze aarzelde en vroeg het gedicht opnieuw te lezen. Ze pakte de bladzijde op en zette haar leesbril op. Ze perste in gedachten haar lippen samen. ‘Hij schreef Jungle Book, toch? Ik heb een encyclopedie. Zal ik eens kijken wat ik daarin kan vinden?’

Iris glimlachte. Haar moeder was het internet en antwoorden op de computer vinden niet gewend.

Haar moeder bladerde in de encyclopedie naar de letter K en vond zijn naam. ‘Ah. Hier is het. Hij werd The Poet of the Empire genoemd. Wist je dat?’

Iris schudde met haar hoofd.

‘Rudyard Kipling bezocht Zuid-Afrika een aantal jaren gedurende zijn wintervakantie. Hij had een uitgesproken mening over mmm,’ las haar moeder, ‘en had pro-Britse standpunten. Hij verbleef bij Cecil Rhodes...’ Haar moeder keek op. Haar bril was een beetje van haar neus gegleden. ‘Hij zette een krant op voor de Britse troepen in Bloemfontein. De Afrikaners hadden het niet met hem op, natuurlijk, maar wat een prachtige poëzie schreef hij! Hij moet de Afrikaners als obstinaat, ouderwets en stijfkoppig hebben gezien. Bedenk goed dat we nu kijken naar wat zich in de geschiedenis heeft afgespeeld vanuit een positie van het heden.’

Iris zag haar moeders ogen over de woorden heen springen: ‘...nu ik het zo bekijk... mijn vader had een Engelse vader en een Afrikaner moeder... Misschien wilde hij de Engelse kant in hem met dit gedicht respecteren? Misschien wilde hij laten zien dat kunst boven de oorlog verrijst...,’ haar moeder stamelde. ‘...Misschien is dat te ver gezocht. Het maakt niet uit. Wil je een croissant?’

Iris haalde haar schouders op en haar moeder zei: ‘Alsjeblieft. Jij bent het enige kind dat ik een beetje kan vertroetelen. Laat me nou maar.’

Lege woorden hingen in de lucht en daalden als stof neer. Een dun laagje dat zo makkelijk weggeblazen zou kunnen worden. Iris pakte haar kopje op, maar de koffie was koud. Ze volgde haar moeder de keuken in.

Na het ontbijt rommelde Iris nog een beetje in de kist. Bankafschriften, medische verzekeringsclaims, oude paspoorten en obligatie-akten. In een hoekje van de kist vond ze een klein steentje en een klein boontje. Het boontje leek op de zaadjes van de armband die ze haar moeder voor kerst had gegeven. Ze haalde een paar interessante documenten eruit, maar een plotseling zuchtje wind verstrooide de papieren over de tafel. Iris keek er nog eens door en daar, tussen alle bureaucratie, de administratieve erfenis van iemands leven, trof Iris een brief aan in een mannelijk handschrift dat een beetje schuin naar links helde. De enige brief die ze vond, geschreven door iemand die George heette en geadresseerd aan Anna Ferguson in Pretoria.

‘Ik heb gefaald in mijn plicht,’ las Iris en ze voelde een knoop in haar maag. ‘Mijn plicht was om jullie lief te hebben. En om jullie te beschermen. Om voor jullie te zorgen en ons leven met blijdschap te vullen. Het spijt me.’ Iris slikte. De schrijnende woorden van een zorgzame en gepijnigde vader en echtgenoot. ‘Lief, op een dag hoop ik de zoete gedachten te delen, die zo lang in mijn hart begraven hebben gelegen.’ Ze stelde zich voor hoe Anna de brief las en weer herlas.

Het laatste wat ze uit de doos viste, was een dikke envelop. Ze opende het en trof een leren schrift aan en nog meer brieven, allen in opengescheurde enveloppen met een adres in Ceylon en het woord censuur erop gestempeld. Ze kon de woorden nauwelijks ontcijferen. Lieve George. Brieven aan George? Wie was George?

‘Mama, George?’ Ze riep naar haar moeder die nog steeds in de keuken bezig was.

‘Mijn grootvader. Mijn vader Tony’s vader.’

‘En Anna?’

‘Zijn vrouw.’

Het handschrift op de kaft van het leren schrift was vervaagd. Het leek op een dagboek, net als die ze in de bibliotheek van het Zuid-Afrikahuis gezien had. De bladzijden, met verbleekte gele randjes, waren los. In de kantlijnen waren kleine tekeningetjes van draken, strijders en een luchtballon.

‘Je mag alles houden,’ zei haar moeder toen ze zag dat Iris naar het schrift keek.

‘Dank je wel. Heb je het gelezen? Wie heeft dit geschreven?’

Haar moeder veegde haar handen af en keek naar het schrift. ‘Ik weet het niet eens zeker; ik denk dat het van Anna is. Het is niet in jaren gedateerd, alleen in maanden. Zoals ik al eerder zei, ik heb er alleen maar vluchtig doorheen gekeken toen ik het voor het eerst kreeg.’

Haar ouders verwachtten bezoek en Iris moest zich naar boven haasten om zich aan te kleden. Ze schoof alle papieren in het kistje terug en besloot ze grondig door te spitten wanneer ze meer tijd had.

Voordat ze naar boven ging, hield haar vader haar bij de trap tegen. Hij zei tegen haar met een zachte uitdrukking op zijn gezicht: ‘Ik had je dit gisteravond willen zeggen. Word zoals je bent, dan zal alles op z’n pootjes terecht komen.’

Even later kwam haar moeder naar haar kamer en bleef in de deuropening staan. Ze wreef over haar voorhoofd. ‘Je vroeg me toch waarom mijn vader Kiplings gedicht tussen zijn spullen bewaarde. Ik heb erover nagedacht. Ik denk dat ik het weet. Lieverd, als er iets is wat mijn moeder mij over hem verteld heeft, was het dat hij een mensenmens was. Misschien realiseerde hij zich dat in hun harten mensen gelijk zijn, onafhankelijk van aan welke zijde ze staan. Dat het de politiek en macht is waardoor mensen veranderen. Dit gedicht was geschreven door een Britse dichter, maar de woorden van zijn gedicht zijn universeel. Het is maar een gedachte hoor.’ Ze veegde een haarlok uit haar gezicht. ‘Misschien beeld ik me maar wat in?’ Afwezig schudde ze haar hoofd. ‘Weet je. Vind je het goed om het hele kistje mee naar Amsterdam te nemen en er daar doorheen te gaan. Ik merk dat het me toch verwart, al die herinneringen aan mijn vader. Goed? Laat me weten als je iets vindt, waarvan je denkt dat ik het zou moeten weten.’
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Pretoria, juli 1901

Het haar lag in lusteloze toeven op de grond. Moeder stond erop Clara’s haren kort te knippen toen ze er luizen in aantrof. Alles was nu uit Clara’s oude wereld weggevaagd. Ze was een anoniem en uitgehongerd wezen geworden. Haar karmijnrode vlechten, ook al hadden die hun glans verloren, waren nog haar laatste bron van trots geweest. Clara keek naar zichzelf in de spiegel en het enige wat ze zag was een jongen. Ze leek precies op haar broer. Alleen de kleur van het haar was anders. De wind tilde een pluk op van de grond en die danste en huppelde naar buiten.

Ze ging liggen en voelde zichzelf wegzinken in een afgrond waar ze nooit uit dacht te kunnen ontsnappen. Moeder nestelde zich naast haar en kuste haar vingers. Dat troostte haar een beetje. Beschermd, krulde ze zich op in de armen van moeder en viel in slaap. Een tijdje later opende Clara haar ogen en keek om zich heen. Moeder was weg en ze was alleen in de tent, met de tentflap dicht. Ze sloot haar ogen en trok de jas, die al tot haar keel toe dichtgeknoopt was, dichter tegen zich aan tegen de kou.

Ze voelde dat iemand naar binnen gluurde. Eén van de regels was dat gedurende de dag de tentflap altijd open moest blijven. Clara’s hartslag versnelde toen ze besefte dat commandant Fitzgerald bij de tent stond.

‘Dit is tegen de regels,’ blafte hij, terwijl hij de flap met een wasknijper open haakte. ‘Tentflappen moeten de hele dag openblijven.’ Hij wilde net verder lopen, toen hij het haar in een hoek op de grond zag liggen. Hij knielde, pakte een krul op en stapte de tent in. Zijn hele houding veranderde. ‘Dit doet me aan mijn kleine meisje denken,’ mompelde hij. Hij staarde Clara met toegeknepen ogen aan, haalde een foto uit z’n jaszak en bukte om die aan Clara te laten zien. Zijn adem rook naar drank. Clara nam de foto aan. Een meisje van ongeveer haar leeftijd hield een pop met een porseleinen gezichtje in haar armen. Ze droeg een katoenen jurk en een grote hoed. Haar haren hingen in pijpenkrullen over haar schouders. Ze kwam serieus over. Met een warme blik in haar ogen keek ze tevreden naar wie dan ook de camera vasthield. De foto was zwart-wit, maar Clara kon zich voorstellen dat het meisje dezelfde kleur haar had als zij. Het voelde net of ze haar direct aankeek. Clara had er nooit aan gedacht dat de commandant iemands vader was. Net als met Isaac, bedacht ze voor het eerst dat deze man meer was dan alleen een bewaker in hun kamp. Hij had hiervoor een ander leven geleid. Hij was iemands zoon en, daar kwam ze nu achter, ook iemands vader. Ze vroeg zich af wat er in het hoofd van deze man omging. Wat waren zijn dromen? Waar dacht hij aan als hij ’s avonds ging slapen? Ze had geen flauw benul ervan gehad, maar ze zag opeens een andere kant van hem. Nu voelde ze zich minder angstig voor de commandant en ze liet haar waakzaamheid varen.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ze.

‘Jane.’

Zoals op de eerste dag viel het Clara op dat hij op z’n nagels beet. Hij keek Clara aan en alsof hij zichzelf erop betrapte te persoonlijk te zijn geworden, draaide hij zich om en liep de tent uit, zonder nog een woord uit te brengen.

Clara kon het meisje met de porseleinen pop niet vergeten. Toch noemde ze het onverwachte bezoek van de commandant niet tegen haar moeder. Ze dacht ook niet dat Tony hem gezien had. Clara wilde moeder niet ongerust te maken door haar dit te vertellen.

Commandant Fitzgerald zocht haar de volgende dag weer op, dit keer met een klein presentje. Het verwarde Clara nog meer. En omdat ze het eerder niet besproken had met moeder, had ze het gevoel dat het nu te laat was om erover te beginnen. Het cadeautje dat de commandant meebracht, was een uit een kastanje gesneden gezichtje met een sjaaltje om het hoofd.

‘Zie je, deze heeft ook haar haar verloren,’ zei hij.

Clara wist niet wat ze moest zeggen. Was dit wel dezelfde man? De man die zo hard een zwangere vrouw had uitgescholden? Die geen medeleven had met het lijden van anderen? Ze wist dat ze zijn vriendelijkheid niet kon vertrouwen, maar ze had een punt bereikt waarop het haar niet meer kon schelen. Kon ze wel zijn gift accepteren? Ze was te moe om dankbaarheid te voelen. Ze sloot haar ogen en hoopte dat hij weg zou gaan. Hij raakte haar gezicht aan, trok met zijn vinger een spoor langs haar haarlijn. Ze probeerde niet onder z’n hand weg te kronkelen en net onder haar haarlijn, voelde ze een prikkeling op haar huid.

‘Raak haar niet aan. Hoe durf je hiernaartoe te komen? Ga weg van mijn kind,’ schreeuwde moeder enige seconden later.

De commandant keek geschrokken op. Clara was bang voor zijn woede-uitval, maar het was net of moeder hem betoverd had. Het leek of ze elkaar al jaren kenden.

Moeder bleef bewegingsloos in de tentopening staan. ‘Ga alsjeblieft weg,’ fluisterde ze.

‘Jouw kind doet me zo aan mijn dochter denken. Heb ik jou ooit verteld hoezeer je op mijn vrouw lijkt?’ Hij herstelde zich en bromde: ‘Denk eraan de tentflap open te laten.’

Clara verstopte het kastanjekopje onder haar jasje en besloot het met haar andere schatten in de zeepkist te leggen.

Moeder ging zitten en liet haar hoofd in haar handen zakken. Ze trok Clara naar zich toe en hield haar even stevig vast. Tony kwam binnen en ging naast hen op de grond zitten. ‘Regenboogkoningin,’ fluisterde hij.

‘Krijger,’ was haar antwoord. Zijn hand zocht de hare en hield hem vast. Zelfs toen hij haar hand los had gelaten, hield ze de herinnering aan zijn hand nog lange tijd vast.

De oorlog had nu een uitroepteken. Alles straalde spanning uit. Boeren vielen blokhutten aan en Britten sloegen nog meer van hen als krijgsgevangenen in de boeien. In het kamp werd er veel gefluisterd, maar niemand was er zeker van wat waar was en wat niet. Wat door Hensoppers als propaganda werd geuit en wat de werkelijkheid was.

Geruchten verspreidden zich door het kamp. Ze hoorden dat in een van de concentratiekampen voor zwarte mensen ongeveer 1700 kampbewoners een protestvergadering hadden opgeroepen, waarbij ze voedsel en zorg eisten.

‘Wat betekent dat? Voedsel eisen? Krijgen ze dan niets?’ vroeg Clara. Misschien verbleef Isaac daar wel.

‘Het betekent dat zij alles voor zichzelf moeten zien te regelen. Ze krijgen geen rantsoenen, geen hout, geen water. Helemaal niets,’ zei moeder.

‘De soldaten hadden nooit onze boerderij moeten vernietigen,’ zei Clara.

Ha! De Britse soldaten lijden ook. Eigen schuld. Nu hebben hun paarden geen voer.’ Tony spuugde op de grond. ‘Wacht maar tot vader terugkomt, hij zal ze wel eens laten zien...,’ schepte hij op.

Clara geloofde niet meer dat vader zou komen en hen zou redden. Ze hadden niets meer van vader gehoord. Het leek haar iedere dag steeds minder waarschijnlijk dat ze ooit herenigd zouden worden. Ze hadden al te lang moeten wachten. Moeder schreef wel brieven, maar Clara zag nooit een antwoord van vader. Ze wilde niet toegeven dat het beeld van vader aan het vervagen was, ook al dacht ze nog zoveel aan hem. Zou vader net zoveel aan haar denken als zij aan hem?

‘De waarheid kan niet langer onderdrukt worden,’ fluisterde moeder tegen Rietje: ‘De Engelsen willen niet alleen ons land, ons goud, ze willen ook onze waardigheid aantasten. Hoe veel verder kunnen ze ons vernederen?’

Moeder ging er vaak op uit om klusjes te doen. Ze deed er geheimzinnig over, want Rietje mocht het niet weten. Ze legde niet precies uit wat het was, maar het was wel meer dan de was doen voor de bewakers, begreep Clara. Moeder kreeg een beetje graan om een klein broodje van te bakken dat zwaar op de maag lag, maar ook kwam ze terug met een kool, wat uien of een zakje suiker, waar Clara’s hart een sprongetje van maakte.

Rietje kreeg het toch als eerste door en kon zich niet inhouden. Ze begon met moeder ruzie te maken. ‘Waar is je loyaliteit? Zo te zien ben je nu zelf een Hensopper aan het worden..., gunsten ontvangen van een bewaker...’ riep ze met een meesmuilend lachje. Moeder antwoordde koud dat haar hart het Afrikaner volk toebehoorde, maar dat het ook aan haar kinderen behoorde. Dat ze gewerkt had voor dit extra rantsoen. ‘Ik doe zijn was. Als je daar problemen mee hebt, dan heb ik medelijden met jou.’

Rietje was even stil en toen omhelsde ze moeder. ‘Je hebt gelijk,’ fluisterde ze. ‘Het spijt me. Ik zou voor mijn jongen hetzelfde doen.’

Ondanks Rietjes welgemeende verontschuldiging, nam de jaloezie en hebzucht toe naarmate de ellende en het gebrek aan voedsel groter werd. Rietje bood niet langer aan te helpen of te delen wat ze had, en moeder deed dat ook niet meer. Iedereen dacht aan z’n eigen overleving en iedere uiting van compassie en vriendelijkheid werd een uitzondering.

De andere vrouwen om hen heen roddelden over moeder. Ze insinueerden dat ze een Hensopper aan het worden was, misschien zelfs een Joiner. Dat ze een minnaar had. Ze merkten op dat de commandant vaak bij moeder rondscharrelde en lachten haar uit, maar zij trok het zich niet aan. Ze had haar kracht om te redetwisten verloren.

Moeder zei dat ze nooit van politieke kant zou veranderen. Ze wilde alleen maar dat Tony en Clara het zouden overleven. Ze lachte bijna nooit meer en Clara’s verlangen naar moeders glimlach deed haar nog harder haar best doen. Moeder las ’s avonds ook niet meer voor en Clara en Tony durfden haar dat niet meer te vragen.
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Amsterdam, donderdag 3 januari 2002

In de eerste week van het nieuwe jaar, zette Iris haar werk voort. Ze nam de vragenlijsten door voor een evaluatie voor dr. Vishart. Ze gebruikte de gegevens van hun laatste bevindingen en de grafieken en afbeeldingen die ze had samengesteld: in een eerdere fase van hun onderzoek hadden ze al vastgelegd dat afhankelijk van het stadium van de zwangerschap verschillende symptomen voorkwamen. Mensen wier moeders in de eerste termijn aan ondervoeding leden, hadden meer cardiovasculaire afwijkingen en psychologische problemen later in hun leven. In die eerste termijn waren het hart, de hersenen, de lever en bloedvaten aan het groeien. Dankzij het nauwgezet bijhouden van de gegevens door het ziekenhuispersoneel tijdens de Tweede Wereldoorlog, konden ze die theorie bevestigen.

Dr. Vishart wilde een correlatie vinden tussen voedsel en stress; niet alleen eten of het gebrek eraan, kon consequenties hebben voor de nazaten, maar ook stress. Iris ging heen en weer tussen de stapel formulieren en haar aantekeningen op de computer. De deelnemers, de experimentele groep van kinderen van de Hongerwinter-moeders en de vergelijkingsgroep, moesten drie stressvolle taken vervullen. De conclusie was dat degenen die tijdens de Hongerwinter verwekt waren, last hadden van een hogere bloeddruk dan de anderen. Het tijdstip, dat wil zeggen tijdens welke periode van de zwangerschap stress werd ervaren, bleek cruciaal te zijn. Was dit genoeg om te bewijzen dat de foetus die aan moederstress was blootgesteld, het voor de rest van z’n leven met zich mee zou dragen? Aangezien embryo’s geen bescherming hadden tegen de stresshormonen van de moeder?

De telefoon ging en haalde haar uit haar concentratie. Ze keek op het klokje van de computer: ze had twee uur onafgebroken gewerkt. Ze zuchtte en beantwoordde de telefoon. Het was dr. Vishart. Hun onderzoek was in het nieuws geweest. Iemand vroeg naar de relatie tussen de Evolutietheorie van Darwin en Epigenetica.

Dr. Vishart wilde Iris hier met voorrang een artikel over laten schrijven. Alleen maar een opzet; dr. Vishart zou zelf de details uitwerken. Iris zuchtte weer, opende een nieuw werkdocument en begon met het aangeven van de hoofdlijnen van het artikel.

Volgens Darwin komt verandering pas na een aantal generaties voor, terwijl in Epigenetica een proces kan plaatsvinden met directe aanpassing, schreef ze. Ze noemde het voorbeeld van de zwangere muizen die een vetrijk dieet kregen. Ze had dit in een van haar colleges vorig jaar besproken. Hun nageslacht werd zwaarlijvig, maar toen deze dikke muizen hun eigen nakomelingen kregen, werden deze langer en slanker: de volgende generatie had zich al aangepast om het extra gewicht te dragen.

Ze voegde een stuk toe van Lamarck, de negentiendeeeuwse bioloog. Lang voor Darwin had Lamarck al een stelling dat organismen een aantal karakteristieken ontwikkelden, afhankelijk van hoe nuttig deze verscheidene karakteristieken in hun individuele leefcondities waren. Voor Darwin betekende het bestaan van verscheidene soorten dat hun kans op overleving vergroot zou worden, voor Lamarck moest het ‘slechts’ een doel dienen. Lamarck geloofde dat de karakteristieken die tijdens een leven werden verkregen aan de volgende generaties konden worden doorgegeven: de nakomelingen van een giraf zouden een langere nek hebben dan hun moeder en de zoon van een smid zou sterker ontwikkelde bovenarmen hebben. In zijn tijd werd Lamarck belachelijk gemaakt.

Iris wijdde uit over hoe Lamarck eigenlijk postuum naast Darwin erkend zou moeten worden. Daarna sprong ze over naar nieuw en spannend onderzoek dat een epigenetische doorbraak aankondigde.

We kunnen nu aantonen dat hongersnood in een kritische periode van een grootouders leven een verandering in levensverwachting voor de kleinkinderen veroorzaakt: een effect op de omgeving wordt door de volgende generaties geërfd. In Zweden was er een perfecte gelegenheid om transgenerationele effecten te bestuderen: sommige dorpjes dicht bij de poolcirkel waren geïsoleerd. De inwoners leden vaak onder voedselgebrek. Details van geboorte en dood en van de oogst werden nauwkeurig bijgehouden: het vormde uitstekend onderzoeksmateriaal. Ze ontdekten dat de kleinzonen van Zweedse mannen die blootgesteld waren aan hongersnood een hogere kans op suikerziekte hadden. De periode waarin het transgenerationele effect een reactie veroorzaakte, verschilde tussen grootvaders en grootmoeders. Voor grootmoeders was het tijdsgevoelig, namelijk wanneer de nakomeling nog in de baarmoeder was, dus het hield verband met de vorming van eicellen.

Iris legde uit hoe dit verband hield met de Hongerwinter-moeders. Haar conclusie kwam op het volgende neer: Epigenetica had de mogelijkheid van omkeerbaarheid, wat Darwins evolutionaire concept niet had.

Tot slot, introduceerde Iris nog een ander onderzoek. Het experiment had te maken met jonge ratjes en veerkracht. Een groep werd weggehaald bij hun moeders en ontwikkelde een actief stress-systeem. Uit de generatie van deze niet goed verzorgde ratten kwamen moeders uit voort die ook niet zo goed zorgden. Als de nakomelingen van die achtergestelde ratjes wel een goed verzorgende moeder kregen, werden de moeders van dat nest op slag weer goede verzorgers. Hiermee werd het belang van epigenetische processen bij gevoeligheid voor stress aangetoond. Afhankelijk van de omstandigheden werden op stress reagerende genen actief, waardoor de ratjes bijvoorbeeld al bij weinig stress heftig reageerden. Dit maakte ze veerkrachtiger.

Haar laatste zin in de aantekeningen voor dr. Vishart, voordat ze het rapport af had, legde de klemtoon op het nieuwe idee van dr. Vishart in ‘Womb, Women, their Offspring, Making a change for Better health’: bewustwording van stressprikkels en een levensstijl waarbij aangeleerd werd hoe met stress om te gaan door genoeg slaap te nemen, yoga te beoefenen en gezond te eten.

Iris las het artikel nog eens een laatste keer over, voegde een paar woorden toe, schrapte andere. Ze keek op van haar computer. Dat zou voor nu voldoende zijn. Ze sloeg de aantekeningen op en drukte met haar wijsvinger op verzenden.
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Irene, augustus 1901

Tony vond een stukje zeep, zo groot als een vingernagel. Hij deed er een beetje water bij. Van het schuim blies hij met een strootje kleine iriserende belletjes. ‘Wens maar iets. Wens maar iets!’ riep hij achter de bellen aanhollend tegen Clara. ‘Kijk ze hebben de kleur van een regenboog!’

En Clara wenste... ze durfde het niet te zeggen uit angst dat het niet zou uitkomen.

Soms verdween moeder even en kwam dan later terug met een extra portie eten. Ze verstopte de traktaties zodat niemand doorhad dat ze aanvullend voedsel kregen.

Clara zag in moeders blik dat ze niet moest vragen hoe ze eraan kwam. Tony fronste. Hij keek moeder aan, maar geen van tweeën zei iets.

Tony wees op de glinsterende dauwdruppels op een spinnenweb: ‘Kijk, zijn tranen zijn groter dan die van ons,’ en moeder en Clara lachten.

Op een maandagmorgen commandeerde één van de bewakers dat iedereen in de tent moest blijven. Hij telde de kampbewoners. Ondanks het hoge sterftecijfer was het nog steeds een groeiend aantal.

Hij adviseerde de vrouwen om hun zieke kinderen naar het ziekenhuis te sturen voor een behandeling, maar de vrouwen waren op hun hoede want er kwam nauwelijks iemand levend uit tevoorschijn.

‘Hoe kunnen we van hen op aan als niemand het overleeft en moeders niet hun kinderen mogen vergezellen? Ze mogen niet eens bij hen blijven,’ klaagde Rietje.

‘Er wordt veel geroddeld, Rietje. Luister eens. Er zijn twee verpleegsters die heel goed zijn,’ antwoordde moeder. ‘Als ons iets overkomt, God behoede ons, let er dan op dat zij degenen zijn om je te helpen. De ene heet Henriëtta Armstrong. De andere Johanna van Warmelo, maar die is misschien alweer weg. Ik denk dat ze Nederlandse is.’

Moeder plaatste een hand op Rietjes arm. ‘Onthou hun namen. Henriëtta en Johanna. Hen kunnen we vertrouwen.’

Bij het ochtendgloren werden ze gewekt door het radeloze geroep van een vrouw buiten hun tent.

‘Ik kijk wel wat er mis is,’ zei moeder.

De lucht was knalroze. Niemand was nog op. Clara keek uit de tent en zag een vrouw met een baby’tje in haar armen en drie kleine kindertjes. Ze smeekte binnengelaten te worden en bij hen te mogen blijven. De wind had haar tent aan flarden gescheurd. Moeder opende de tent en schoof op, zodat zij erbij konden. Het jongste kindje jammerde onafgebroken. Opeens werd het stil. De stilte was onheilspellend, zoals de stilte na een nacht van versgevallen sneeuw. De moeder begon heel hard te huilen en Clara besefte geschokt dat het kleintje was doodgegaan. Het zat onder de roze vlekken.

‘Tyfus,’ fluisterde moeder en keek geschrokken naar Tony en Clara.

Twee dagen later, op een woensdag, werd Koos heel ziek. Hij had al de afgelopen week over hoofdpijn geklaagd, maar nu hoestte hij en z’n koorts schoot omhoog.

Rietje raakte in paniek en vroeg moeder te komen helpen, maar ze was er niet. Tony was ook nergens te vinden, dus kroop Clara in hun tent. Het was donker en het rook muffig. Koos lag op de grond. Schraal met ingevallen wangen en holle ogen, had hij het gezicht van een oud mannetje. Z’n lippen waren opgezwollen en vol blaren en hij maakte een raspend geluid bij het ademhalen. Hij begon onverstaanbaar te mompelen en z’n ogen rolden naar achteren. Rietje probeerde z’n gezicht te deppen met een nat lapje en ze opende de knopen van z’n jasje. Rietje slaakte een kreet en wees naar de roze vlekken die op de spikkels van een kievitseitje leken. Clara’s adem stokte: een uitslag op z’n borstkas en de gevreesde tyfuskoorts hadden ook op zijn lichaam een aanslag gepleegd.

‘Dit is heel erg,’ weeklaagde Rietje en ze gaf Clara een duw in de rug de tent uit: ‘Ga je moeder halen. Vlug.’

Clara keerde een paar minuten later buiten adem terug. ‘Moeder zegt dat je naar de ziekenboeg moet gaan. Ze is bij een geboorte aan het helpen.’

Rietje mopperde dat daar geen moeders waren toegestaan, maar Clara tilde Koos gewoon op. Ze legde zijn rechterarm om haar nek. Hij was vederlicht en het was makkelijk hem te dragen. Zijn hoofd rustte op Clara’s schouder. Zijn huid vlamde gloeiend tegen haar aan. Ze droeg hem zo voorzichtig en lette erop dat ze hem niet te veel liet stuiteren.

Bij de ziekentent was het lawaaiig en vol mensen, slapend en liggend, lichamen overal op de grond gespreid. Kreungeluiden vulden de lucht. Sommigen hadden een zenuwtrekking en anderen lagen doodstil. De verpleegsters zagen er moe uit, donkere cirkels onder hun roodomrande ogen. Ze zagen eruit of ze niet meer in staat waren nog iemand te helpen. Er was geen medische uitrusting beschikbaar, voorraden waren niet te verkrijgen en de dokter was niet aanwezig. Clara herkende een meisje van een buurtent dat haar zusjes wenkbrauwen afveegde. Een ontroerend gebaar.

‘Dit kind heeft hulp nodig.’ Rietje viel bijna op haar knieën neer.

‘Hij kan hier liggen.’ Eén van de verpleegsters vouwde een laken uit op een dunne matras. ‘Maar u moet gaan,’ zei ze tegen Rietje en was alweer op weg naar een andere patiënt.

Rietje wierp Clara een smekende blik toe. ‘Alsjeblieft. Blijf jij?’ fluisterde ze.

Een andere verpleegster kwam tussenbeide: ‘Geen moeders alsjeblieft. Zo, je kunt hem hier neerleggen.’

‘Maar er is geen matras,’ protesteerde Clara.

‘Het is het enige wat we kunnen bieden.’

‘Is Henriëtta hier?’ vroeg Rietje, zich moeders advies herinnerend.

‘Nee, die is haar ronde aan het doen. Mevrouw, u moet echt gaan.’

Rietje werd hoe langer hoe wanhopiger. ‘We hebben haar nodig. Of hoe heet die andere ook alweer? Johanna,’ schreeuwde ze, maar de verpleegster stond al bij een volgende patiënt.

Clara bood aan om een van de twee te gaan vinden, maar Rietje schudde haar hoofd en zei dat ze zelf wel zou zoeken. ‘Ik moet toch weg. Blijf jij maar bij Koos en let op dat niemand hem aanraakt.’

Al die tijd had Clara hem gedragen en hij was zwaar in haar armen geworden. Clara legde hem heel voorzichtig op het bed. Ze ging op de vloer naast hem zitten en hield zachtjes zijn hand vast. Het was moeilijk voor te stellen dat ze even oud waren. Koos leek zo klein. Ietsje later opende hij z’n ogen en glimlachte zwakjes. Clara stond op en boog zich naar hem over om ieder woord op te vangen. ‘Wat zeg je?’

‘Het spijt me dat ik niet nog meer met je geknikkerd heb,’ fluisterde hij, zijn stem niet luider dan een zucht. ‘Ik zag je spelen. Je bent best goed voor een meisje.’

Clara glimlachte, ook al kreeg ze een brok in de keel. Ze herinnerde zich nog goed hoe neerbuigend Koos had gedaan, de eerste keer dat ze elkaar ontmoet hadden. ‘Meisjes knikkeren niet’, had hij gezegd. Ze draaide met een hand aan het armbandje dat Koos voor haar gemaakt had.

‘We gaan nog wel een keer knikkeren. Wanneer je beter bent.’ Ze leunde met haar hoofd tegen de muur en voelde zich licht in het hoofd. Ze probeerde niet aan de hongersteken in haar buik te denken. ‘Ik ben heel blij met dit armbandje,’ zei ze.

‘God is ergens om ons heen,’ zei Koos zachtjes. Hij haalde kort en ratelend adem.

Clara wilde een deken om hem heen wikkelen, om te voorkomen dat hij het koud kreeg, om te zorgen dat hij niet zou lijden. Het liefste wilde ze dat Tony er was. Ze wist niet wat ze moest doen. Ze wist niet hoe ze Koos zich veilig kon doen voelen. Ze was er niet eens zeker van of Tony wist waar zij was. Ze sloot haar ogen en vroeg hem in gedachten om te komen. In het verleden werkte dat altijd, maar nu, nu voelde ze zich zo zwak en zo moe dat ze niet wist of Tony nog steeds kon aanvoelen dat ze hem hier nu nodig had.

‘Water,’ prevelde Koos. ‘Water.’

Clara keek of er iemand was die een kopje water kon brengen, maar ze was alleen met slechts andere patiënten op de grond om haar heen.

Als ik even ren en water haal, zal hij zich beter voelen, dacht ze. Ze beloofde hem dat ze snel terug zou komen. Ze legde haar jasje onder zijn hoofd en stond op.

Buiten vond ze een ton en een kopje en schepte er wat water uit door een dun laagje ijs heen. Heel even overwoog ze om het eerst te koken, voor ze het aan Koos zou geven, maar ze wilde ook niet te lang wegblijven. Ze keek om haar heen. Geen teken van Rietje. Ze durfde Koos niet achter te laten om Tony te halen, maar de verantwoordelijkheid woog zo zwaar. Ze stapte weer naar binnen en probeerde zich af te sluiten voor het gesteun van de andere patiënten. Iemand dweilde de vloer. De geur van ontsmettende middelen bleef in haar neus hangen.

Ze knielde naast Koos en bevochtigde zijn lippen. Hij opende dankbaar z’n ogen en Clara goot een paar druppeltjes water in zijn mond. Ze plaatste zijn hoofd op haar schoot. Z’n adem kwam er hortend uit. Laat hem alstublieft niet sterven, bad Clara. Ze vroeg zich af waar Rietje nu zou zijn, of die nog steeds de andere verpleegster aan het zoeken was. Ze voelde zich hondsmoe. Haar slapen klopten. Een paar keer dommelde ze kort in slaap, werd dan met een ruk wakker en voelde zich schuldig dat ze het water voor Koos niet eerst gekookt had.

Ze was niet lang in slaap geweest, toen ze met een schok rechtop zat. Direct wist ze dat er iets mis was. Rietje kwam en tilde haar zoon op, die niet wakker werd.

‘Laten we naar de tent teruggaan. Stilletjes. Niemand mag het weten,’ fluisterde Rietje. Ze verweet haar niet dat Clara in slaap gesukkeld was.

Clara was opgelucht dat ze niet langer verantwoordelijk was, maar voelde zich ongemakkelijk over het water dat ze niet gekookt had. ‘Is moeder daar?’ vroeg ze.

‘Ja. Kom.’

Niemand merkte het toen ze wegslopen en samen droegen ze Koos naar de tent terug. Clara zag moeder en haalde opgelucht adem. Ze probeerden het bed zo goed mogelijk op te maken met de paar lakens en dekens die ze hadden.

Koos mompelde iets. Zijn moeder bukte om te zien of ze hem kon verstaan. ‘Een schroefje?’ vroeg ze.

Hij knikte. Rietje vond een schroefje in zijn jaszakje. Tijdens hun vlucht had Koos die nog van de grond opgeraapt.

‘Geef vader het schroefje,’ mompelde Koos.

Tony kwam met een triomfantelijke blik binnen met een dierbaar bezit in zijn hand: hij had een kikker gevangen en verlangde naar het beetje vlees dat het hun zou geven. Hij moest hun stemmen in Rietjes tent hebben gehoord, maar had duidelijk niet de ernst van de situatie door. De uitdrukking op zijn gezicht veranderde onmiddellijk toen hij de hachelijke conditie van Koos begreep. Het deed Clara denken aan een trucje dat vader met hen deed: hij plaatste een hand over zijn mond en gleed ermee naar zijn wenkbrauwen waarmee hij zijn mond tot een glimlach trok. Daarna deed hij hetzelfde naar zijn kin toe en veranderde zijn glimlach in een trieste trek om de mond.

‘We hebben geen kaarsen. Het is zo donker. Ik kan mijn jongen niet zien,’ huilde Rietje.

Clara dacht alleen maar aan het water. Dat het haar schuld was dat Koos zo zwak was omdat ze hem geen schoon water had gegeven. Ze wilde het moeder zeggen, ze wilde het Tony vertellen, maar ze voelde zich zo bezwaard dat ze de woorden niet kon uitbrengen.

‘Je moet het vergeten. Je moet je verdriet vleugels geven,’ zei moeder, die dacht dat Clara zo bezorgd was over Koos.

‘Het spijt me zo,’ snikte Clara.

Rietje knikte, maar bleef stil. Moeder wilde haar die nacht niet alleen laten en Tony en Clara gingen met z’n tweetjes terug naar hun tent.

Een hoge uithaal diep in de nacht bevestigde wat Clara vreesde: Koos had het niet gehaald.

Rietje kon zich geen doodskist veroorloven, dus deed het tafelkleed daartoe dienst. Ze wikkelden zijn lichaam in het materiaal: het tafelkleed was een doodskleed geworden met geborduurde vergeet-mij-nietjes op de hoeken. Moeder en Rietje vouwden het linnen en knoopten de eindjes samen.

De grond was bevroren en het was zwaar om een graf te graven. Met z’n vieren werkten ze de hele dag door en ze slaagden erin een gat te graven. Met hun handen schraapten ze het zand en de stenen weg om het lichaam te bedekken en het graf te dichten. Nu was Rietje zo verteerd door verdriet, honger en uitputting dat ze nauwelijks meer kon staan. Ze leunde zwaar op moeder, maar wilde bij het graf blijven. ‘Mijn God, mijn God, waarom heeft u mij verlaten?’ huilde ze.

Het kale hoopje stoorde Clara. Ze spoedde zich naar de tent en vond een knikker, die ze bovenop de hoop met aarde legde. Koos zou daar blij mee zijn geweest, dacht ze.
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Amsterdam, vrijdagmorgen, 4 januari 2002

Haar moeders papieren lagen op een hoek van de tafel. Iris verlangde ernaar ze te lezen, maar door het artikel voor dr. Vishart en ander urgent werk, had ze steeds geen kans gezien om er echt voor te gaan zitten en het handschrift te ontcijferen. Aan het eind van de morgen bleef ze steeds dezelfde paragraaf lezen, zonder iets in zich op te nemen. Ze wist dat nu de tijd was aangebroken om door de documenten te gaan die ze van thuis had meegenomen. Ze hadden al te lang op haar moeten wachten en ze riepen om gelezen te worden, dacht ze.

Ze fietste naar een bakkertje vlakbij haar huis, kocht een paar krentenbollen, betaalde en haastte zich naar huis terug. Thuisgekomen, belde ze de universiteit om een middag vrij te vragen.

Ze zette een kopje koffie in haar keuken en smeerde wat boter op het bolletje. Zonder een hap te nemen, liep ze naar de tafel toe. Daar plaatste ze het dunne velletje, de brief van George, het dagboek en het pakket met brieven uit Ceylon allemaal naast elkaar. Ze ging zitten en dwong zich te concentreren op de woorden om het minuscule handschrift te ontcijferen.

Behalve het Engelse gedicht van Kipling, trof ze nog een ander gedicht aan. Het was van de Afrikaanse dichter Jan Celliers.

Dis Al

Dis die blond,

dis die blou:

dis die veld,

dis die lug;

en ’n voël draai bowe in eensame vlug -

dis al

Dis ’n balling gekom

oor die oseaan,

dis ’n graf in die gras,

dis ’n vallende traan -

dis al

Iris zocht naar Jan Celliers op de computer en las dat zijn zusje als verpleegster in Irene had gewerkt. Had de zuster het gedicht gekopieerd en aan George’s vrouw gegeven?

Ze pakte de dikke envelop met brieven erbij. De brieven waren samengebundeld en waren allemaal aan George in Ceylon geadresseerd. Het was een roerende mengelmoes van opbeurend nieuws, opgewektheid en dankbaarheid. Iris nam aan dat de toon zo positief was om George’s ongerustheid te verlichten. Het was duidelijk dat de brieven, in het Engels, geschreven waren met de wetenschap dat het oog van de censor eroverheen zou gaan. Hoe waren deze brieven ooit bij haar grootvader beland? Ze schoof de stapel opzij.

Daarna nam Iris het dagboek door.

De bladzijden waren niet chronologisch en het was moeilijk om het handschrift te decoderen. Iris moest haar ogen tot spleetjes knijpen voor de kleine lettertjes en het kostte haar enorme moeite om te lezen. Ze las vluchtig een paar onsamenhangende zinnetjes. Het papier was van begin tot eind gebruikt. Zelfs tussen de regels door was meer tekst gekrabbeld, alsof er zoveel mogelijk informatie overgedragen moest worden.

Iris probeerde de losse pagina’s nu in chronologische volgorde te rangschikken en toen ze dacht dat ze daarin geslaagd was, gleed haar oog over kleine fragmenten: De hemel kon niet goed beslissen welke kleur hij die dag zou geven. Het zweefde tussen een onschuldig lichtroze en een dreigend grijs, met een fractie frisse kou in de lucht...’

Ze las snel over de eerste bladzijde heen.

‘Ik glimlachte en schikte de cosmea-bloemen die Clara voor me had geplukt in een vaas.’

Clara? dacht Iris. Wie is Clara? Ze las verder.

‘Heel even vergeet ik dat George weg is en dat de oorlog het enige was waar ik aan kon denken. Ik kijk naar Clara met haar grote blauwe ogen, zo blauw als water is voor een vis en mijn hart vult zich met liefde en besluitvaardigheid. Ik moet me erdoorheen slaan en Clara en Tony zo sterk mogelijk houden.’

Tony had een zusje? Iris bladerde door de andere pagina’s en stopte om nog een fragment te lezen.

‘Ik eet de helft van wat op mijn bord ligt om er zeker van te zijn dat zij meer krijgen. Ik probeer ze warm te houden en ze zijn het gewend dicht bij elkaar te blijven voor behaaglijkheid en troost. Ik denk dat ze met elkaar spreken in hun dromen. Ik denk dat tweelingen vaak een geheime taal met elkaar delen. Ze lijken elkaar altijd zonder woorden te begrijpen. Ze zijn zo vertrouwelijk samen dat anderen zich soms buitengesloten voelen. Ze zijn nooit zonder elkaar geweest. Nu slapen ze onder dezelfde deken, eten van hetzelfde bord en drinken uit hetzelfde kopje. Als de een moe is, is de ander dat ook. Als de een blij is of verdrietig, weerkaatsen hun buien, als een spiegel. Het enige wat hen van elkaar onderscheidt is dat de ene een meisje, de andere een jongetje is. En de kleur van hun haar. Karmijnrood en haverkleurig.’

Een tweeling! Ze dacht een seconde aan haar eigen miskraam, maar verdrong de gedachte snel. Iris’ hand ging naar haar mond. Ontdaan door wat ze las, zond het een schok door haar lichaam, Anna’s zorgen voor haar eigen kinderen. Clara en Tony. Dus haar grootvader was een tweeling. Hij had nog een zusje.

‘Aan dit dagboek vertrouw ik mijn geheimen toe en als ooit iemand dit leest, hoop ik op hun vergeving en begrip. Ik heb een fout gemaakt. Ik schrijf nu omdat er dingen zijn die niet vergeten mogen worden. Mijn enige zorg is voor mijn kinderen. Altijd. Maar ik heb iets onomkeerbaars gedaan. Ik besefte het niet en er is niets, helemaal niets, wat ik kan doen om wat daarna gebeurde ongedaan te maken.’

Waren dit Anna’s woorden? Wat had ze gedaan? Het handschrift was vrouwelijk en krachtig, maar halverwege de bladzijden, veranderde het. Het werd meer een beverig gekras van een ouder iemand. Wat zat tussen de regels verstopt? Iris keek een seconde op voor ze naar de laatste bladzijde van het schrift terugkeerde.

Iris wist niet eerder van een zusje. Hield haar moeder informatie tegen? Waarom had zij nooit Clara genoemd? Iris pakte haar telefoon en belde het nummer van haar ouders. Ze moest het nu weten.

Haar moeder nam op. Iris vroeg het haar zonder omweg.

‘Mama. Wist jij dat je vader een tweelingzusje had?’

‘Nee. Wat bedoel je?’ Haar moeder klonk oprecht verrast.

‘Haar naam was Clara.’

Heel even hoorde ze haar moeder in de hoorn ademen. Haar moeder zuchtte en mompelde: ‘Echt. Ik wist het echt niet...’

‘Er zijn zoveel dingen die ik geleerd heb van de papieren in de doos die je me gaf. Je vroeg me als er iets was wat je moest weten...’

Haar moeder viel haar in de reden. ‘Schat, ik wil het eigenlijk niet weten.’

‘Maar je vroeg me...’

‘Lieverd, ik wilde je beschermen tegen ongeluk en verdriet. Wat voor goeds levert al deze kennis op? Waarom al deze zaken uit het verleden opgraven? Ik heb m’n hele leven geprobeerd alleen naar het goede te kijken en niet te lang bij treurigheid te blijven stilstaan. Ik heb geprobeerd je alleen maar het goede te geven en je met liefde te omringen.’

‘Begrijp je niet dat geheimen altijd erger zijn dan de werkelijkheid?’ Ze wist dat deze vraag haar moeder zou kwetsen. ‘Waarom gaf je me dan die papieren om ernaar te kijken?’

‘Stop.’

De stilte van onuitgesproken woorden schalde in haar oren.

Toen zei haar moeder: ‘Weet je wat? Ik wil hier niet meer over praten. Het verleden is het verleden. Ik heb geprobeerd een goede moeder voor je te zijn. Ik heb geprobeerd je zo goed mogelijk op te voeden. Toen het uitging met Philip, heb ik niet naar de details gevraagd. Ik respecteerde je privacy. Respecteer die van mij dan ook.’

Iris smeet de hoorn op de haak en had er meteen spijt van. Ze wachtte even en belde toen opnieuw.

‘Sorry, mama dat was onbeleefd van me. Ik had alleen gewild dat je mij meer verteld had.’

‘Ik realiseerde me niet dat het zoveel voor je betekende. Ik ben degene die zich moet verontschuldigen. Ik wist het niet van Clara. Maar nu ik er zo over nadenk, verklaart het wel mijn naam. Ver-klaart. Ha ha. Klaartje. Mijn vader moet me naar zijn zuster vernoemd hebben. Ik wist dat nooit. Ik bedenk het me nu pas. Waarom heeft hij nooit over haar gesproken? Ik weet het niet.’ Haar moeders toon werd weer iets levendiger. ‘En ik hoef het niet te weten. Het is nu te laat.’

‘Het is nooit te laat, mama,’ probeerde Iris, maar haar moeder negeerde deze opmerking.

‘Mijn moeder was jaloers. Ze was jong. Mijn vader overleed aan het begin van de Tweede Wereldoorlog, op 3 juni 1940. Misschien dat ik onbewust wilde dat je iets zou ontdekken. Ik ben in de war. Ik weet het echt niet meer.’

Het bleef even stil en toen ging haar moeder verder: ‘Er was een oorlog en mijn moeder moest voor mij zorgen. Haar ouders hielpen haar natuurlijk en we verhuisden naar het platteland, waar het leven niet zo moeilijk was als in de stad. Mijn moeder had het gevoel dat het haar fout was. Dat mijn vader was doodgegaan. Ze heeft het mij nooit met zoveel woorden gezegd, maar als ze niet mij net zou krijgen, was er ook geen andere vrouw geweest die hij in Zuid-Afrika zou opzoeken.’

‘Wie is die andere vrouw? Weet je iets van haar af?’

‘Ik had altijd weinig te bespreken met mijn moeder. Ze was sang-froid. Ik kon toch nooit tegen haar verwachtingen op en mijn hele leven heb ik al geprobeerd te strijden tegen het gevoel van minderwaardigheid. Ze kon mijn ambitie met een blik of een woord doen krimpen. Dat moet ze ook met mijn vader gedaan hebben.’

Iris realiseerde zich voor het eerst dat haar moeders introverte karakter misschien voortkwam uit hoe zij door haar moeder was grootgebracht. Haar moeder was nog niet eerder zo open tegen haar geweest. Het hielp om door de telefoon te praten en niet elkaar aan te hoeven kijken.

‘Misschien is dat wel waarom ik jou heb opgevoed zoals ik heb gedaan. Ik wilde alleen maar geluk voor jou, daarom heb ik jou willen beschermen tegen al dit soort nonsens,’ fluisterde haar moeder. Iris wist dat haar moeder niet de andere kant van de dingen kon zien.

‘Slaap lekker, mama. We praten er een andere keer nog wat meer over, oké?’

‘Goedenacht, lieverd.’
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Irene, eind 1901

Clara raakte de tel van de dagen en de data kwijt, maar ze wist wel wanneer het maandag was, want op die dag werd de groente meestal afgeleverd. Tony en Clara deden er dan altijd moeite voor om als eersten in de rij te staan.

Deze dag was anders. Er waren geen wachtende mensen te bespeuren. De verdeling van voedsel en hout was uitgesteld. Ze hoorden dat een groep vrouwen uit Engeland op deze regenachtige dag in september het kamp zouden bezoeken.

Alle kinderen werden bij de grote tent ontboden. Een groep vrouwen met grote hoeden en ritselende jurken kwam naar binnen. Tony en Clara werden naar voren geduwd om een van de vrouwen een hand te geven.

‘Begroet hen maar in het Engels,’ drong de hoofdopzichter aan, met een glimlach om zijn lippen maar niet in z’n ogen. Clara durfde niet. Ze voelde al de spot van de plaaggeesten die hen later zouden opwachten, maar de angst voor de hoofdopzichter was groter. Tony stapte met uitgestoken hand op de dames af.

Ze moesten Engelse liedjes zingen en sommige vrijwilligers deelden kleren uit een doos uit.

Twee ongebruikelijke dingen gebeurden er die dag: Voor Clara was het hoogtepunt de banaan die ieder kind ontving. Ze probeerde langzaam te eten. De zoetigheid deed haar huilen van blijdschap. Het was zo lang geleden geweest dat ze zo iets verrukkelijks had geproefd. Het proefde naar vroeger.

Daarna, op het moment dat ze de grote tent verlieten, zich al schrap zettend voor de hoon van de andere kinderen, landden honderden witte vlindertjes op het gras. Iets moest er nog op dit dorre land achtergebleven zijn om de vlindertjes aan te trekken. Iedereen lachte en bewonderde de onverwachte pracht en rende de fladderende vlindertjes achterna. Kleine boodschappers, die geheimpjes met zich meedroegen. De volgende dag waren ze weer weg.

Weken verdwenen in nieuwe maanden. Tony zag er dun en bleekjes uit, met diepliggende ogen en een gelige gelaatskleur, als de poppetjes die ze vroeger tekenden. Hij beefde en zijn schouders leken op de vleugels van een jong vogeltje. In een moment van helderheid had Rietje de oude schoenen van Koos aan Tony gegeven. ‘Leef. En loop in zijn voetstappen,’ had ze gefluisterd. De schoenen pasten maar Tony vond het moeilijk ze te dragen.

Clara’s lippen waren vol blaasjes en haar mond vol aften. Haar benen zaten onder de zweren en open wondjes die niet wilden genezen. Gebrek aan vitaminen en geen medicijnen om op de zweren te smeren, veroorzaakte ontstekingen. Iemand vertelde dat het hielp om de wonden met urine te verzorgen. Moeder vond dat ongeloofwaardig. Ze had ook kringen onder haar ogen en een schaduw hing om haar heen. Clara merkte blauwe plekken op haar hals op, maar moeder wimpelde het af. Het grootste deel van de tijd strekten ze zich onder een dun dekentje op de vloer uit. De aanhoudende motregen bedekte het kamp alsof het alle ellende wilde weken en wegwassen.

Rietje overleed.

‘Kan iemand van droefenis doodgaan?’ vroeg Clara moeder.

‘Je bent heel wijs, mijn kind. Jouw gedachten zijn ouder dan jij bent. Ik zou willen dat ik je al dit leed kon besparen.’

Waarom brak haar stem nu? dacht Clara. Waarom huilde moeder? Het was toch goed dat Rietje nu bij haar Koos was?

Voor de tweede Kerstmis in het kamp hadden Clara, Tony en moeder een klein feestje met nieuwe kaarsen, wat extra aardappelen en een klein stukje vlees, maar moeders speciale voorzieningen konden hen niet opvrolijken, ondanks haar poging om de gelegenheid feestelijk te maken. Ze had bouillon gekookt van de botten, aardappelschillen en wortelpuntjes. De zure geur deed moeder overgeven. Het aanvullende voedsel kon Clara’s honger niet stillen: het viel in een lege put. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst gelachen had of zelfs maar over iets geglimlacht had. Er was niets waar ze naar uitkeek. Ze wilde alleen maar slapen. Het kon haar niet meer schelen of ze het zouden overleven.

Het was oudejaarsavond toen moeder zachtjes over Clara’s hoofd aaide en zei, tegen niemand in het bijzonder, dat ze het niet langer aankon om haar kinderen zo te zien.

‘Het is al laat. Jullie hebben je slaap nodig, maar ik zal jullie een verhaal vertellen. Toen Isaac nog bij ons was, vertelde hij me een Afrikaanse legende. Weet je dat hij dat altijd zo goed kon? Legenden vertellen? Ik ga jullie die nu navertellen. Het is de legende van de Vogel die de Waarheid bracht. Hebben jullie daarvan gehoord? Van de Waarheidsvogel?’

Tony en Clara schudden hun hoofden van niet. Door de open tentflap zag Clara rook van een vuurtje omhoog kringelen. Ze luisterde naar moeders zachte stem.

‘Het is een lang verhaal. Willen jullie het horen?’

Ze knikten.

‘Er was eens, eeuwen geleden, een jager die zijn vrouw en kinderen thuis achterliet om naar de Waarheidsvogel te zoeken,’ begon moeder. ‘Men zei dat de Waarheidsvogel op de hoogste bergtop woonde en zich kon vermommen als de maan. De maan die zich in verschillende fasen door de maand heen aan hem toonde, leek niet zo ver van de jager vandaan...’

‘Waarom?’ vroeg Tony.

‘De jager wilde de vogel vinden omdat hij wist dat die hem voorspoed zou brengen. En hij dacht dat het niet genoeg was dat hij een lieve vrouw en twee hardwerkende kinderen had. Hij wilde een groter huis, iedere avond taartjes als toetje....’

‘Taartjes als toetje?’ vroeg Clara.

‘Ja. Hij wilde appeltaartjes en melktaartjes en roze taartjes en ...’

‘Is het echt gebeurd?’ onderbrak Tony het verhaal.

‘Zeg maar wat je ervan denkt als ik het verhaal af heb,’ zei moeder en ging verder. ‘De jager vertrok. Hij kruiste rivieren, klom over zandduinen, langs verraderlijke kliffen over een pad omhoog om de hoogste piek te bereiken. De bergen waren bedekt met sneeuw en heel even verbeeldde de jager zich dat hij op zee was, omringd door grote golven met schuimkoppen. Hij was sterk en dapper, maar toen hij de berg beklommen had en bij de hoogste top aankwam, zag hij dat de maan nog steeds te ver weg was. Een storm stak op en sneeuw verblindde hem. De jager probeerde een schuilplaats te vinden, maar nergens kon hij zich beschermen tegen onweer, bliksem, ijs en sneeuw. Hij struikelde en een puntig kiezelsteentje stak door z’n zool heen. Hij trok het eruit en klemde het in z’n hand. Hij legde zijn boog neer bij een klein meertje, krulde zich op, wikkelde de deken om zich heen en sloot z’n ogen. De jager voelde zich verslagen. Hij was alleen en om hem heen hing dikke zwarte duisternis. Een tijdje later werd hij gewekt door het geluid van het ruisen van de wind. Het klonk als het klapwieken van de vleugels van een grote vogel langs z’n gezicht. De jager opende zijn ogen. Hij ging zitten en luisterde naar de stilte om hem heen. De storm was overgewaaid. Hij voelde zich dichter bij God. Dichter bij de Waarheid. Overweldigd door een vreemde en mysterieuze sensatie, vergat hij wie hij was en waar hij was. Hij opende z’n hand en bekeek de steen. Het was een maansteen.’

Tony en Clara hadden ademloos geluisterd, maar nu vroeg Tony: ‘Wat is een maansteen? Is het een steen die van de maan op aarde is gevallen?’

‘De maansteen is de steen van hoop... het heeft helende krachten. En het heeft iets te maken met reizen... en met het vinden van oplossingen... en het toont de waarheid...’

‘Net als de iriserende vleugel van een libelle, een duizend jaar oude kiezelsteen en een hartvormig blad van een boom?’ vroeg Clara.

Moeder knikte en glimlachte. ‘Omringd door de enorme schoonheid om zich heen, voelde de jager dat dat de waarheid was. Hij besefte dat hij de waarheid al had. Hij reisde terug naar zijn familie en wist dat zijn leven goed was omdat hij hen had, maar hij had de reis nodig om dit te beseffen. De tocht was nodig om zijn bestemming te vinden. Toen hij zijn vrouw en kinderen weer zag, waren ze zo blij hem weer te zien. Op de tafel stond een appeltaartje en een melktaartje en...’

‘En roze taartjes...’ vulde Clara aan.

‘En maanzaadbroodjes,’ grapte Tony.

Moeder zuchtte en plaatste één hand onder Tony’s kin. Ze lichtte z’n kin op zodat hij haar direct in de ogen keek. ‘Wat ik je met dit verhaal probeer te zeggen, is dat je een tocht moet maken om je eigen Waarheidsvogel te vinden.’ Moeder keek alleen Tony aan.

Wat? Clara keek haar niet-begrijpend aan. Wat probeerde moeder te zeggen? En waarom sprak ze alleen tegen Tony? Een tocht?

‘Gisteravond, toen je sliep, heb ik een beslissing genomen. Ik moet proberen jou dit kamp uit te krijgen,’ zei ze tegen Tony. ‘Clara, we moeten dit doen. Niet huilen m’n schat. Lief egeltje van me.’

Tony bleef bewegingsloos zitten.

Moeder vertelde dat ze geprobeerd had berichten te sturen naar oom Pat, maar ze wist niet zeker of de post was aangekomen en buitenstaanders mochten het kamp niet bezoeken.

‘Ik heb commandant Fitzgerald gevraagd me te helpen. Hij kan ons niet allemaal tegelijk helpen. Dan zou hij zijn baan in gevaar brengen. Dat is te gevaarlijk.’

Clara had een slecht gevoel. Commandant Fitzgerald? De man die zo onvoorspelbaar was?

Moeders vastberaden blik bracht iedere twijfel die Clara ook maar zou hebben, tot zwijgen. ‘Ik stuur Tony, want hij is een jongen. Hij is ook sterker. En hij is tien minuten ouder dan jij. Hij gaat de Waarheidsvogel vinden en wanneer hij die heeft gevonden, komt hij naar ons terug. Of wij gaan later. Dat kan ook.’

Clara voelde zich duizelig. Het was of ze onder water naar moeders woorden luisterde, alsof de woorden aan de oppervlakte dreven. De wereld draaide om haar heen. Ze had het gevoel dat ze in zichzelf verdronk. Ze dacht dat ze aan het ijlen was, zoals toen ze hoge koorts had. Haar keel was dichtgeknepen, pijnlijk en droog. Haar tong voelde als boomschors. Haar hart klopte als een razende. Dit kon ze niet accepteren. Tony. Vertrekken. De gedachte bracht haar volkomen in verwarring. Hoe kon ze zonder hem weerstand bieden aan het leven om haar heen? Waarom koos moeder hem en liet hij niet haar gaan? Clara voelde de paniek opkomen. Ze had geleerd het te onderdrukken door aan fijne dingen te denken, maar niets plezierigs schoot haar te binnen. Ze begon snel in- en uit te ademen. Toen pakte Tony haar hand en ze kalmeerde weer.

Tony keek moeder nu met grote ogen aan. ‘Ik kan toch niet bij jullie beiden weggaan,’ fluisterde hij. ‘Hoe zullen jullie het redden? Wie zal de konijnen voor jullie doden?’ Zijn stem piepte en op zijn voorhoofd rimpelde een zorg.

Moeder hield hen beiden vast. Ze sprak in Tony’s haar: ‘Clara zal jou later volgen. Eerst moet jij gaan. Je moet naar de stad gaan. Ik zal je aanwijzingen geven.’

Moeder maakte een kalme indruk, alsof het niet een reuze beslissing was, maar Clara wist wel beter.

Het plan was om oom Pat te zien. Moeder had een briefje aan hem gekrabbeld. Ze had de brief in de naad van zijn jasje genaaid. ‘Wanneer je aankomt, moet je meteen naar hem vragen. Hij zal het begrijpen. Geef hem dan alsjeblieft deze brief en zorg ervoor dat tante Josephine je niet terugstuurt.’ Moeder maakte een liedje van de richting naar hun huis dat ze samen zongen totdat hij het uit z’n hoofd wist.

Clara wilde moeder waarschuwen. Ze wilde haar vragen of ze het wel zeker wist dat oom Pat Tony zou ontvangen en hem zou helpen. Ze vroeg zich af of haar tante hen niet opnieuw in de steek zou laten. Maar moeder had een vuur in haar ogen dat geen tegenspraak duldde. Clara durfde niet de ‘wat als’ uit te spreken. Ze was te angstig om aan de gevolgen te denken. Martha en Marieke waren ook vertrokken, probeerde ze zichzelf gerust te stellen.

Clara ging naast Tony liggen op de koude vloer van de tent. Ze kletsten wat, zeiden wat versjes op en gedichtjes die ze van moeder geleerd hadden. Clara werd er verdrietig van; ze wist dat alles na deze nacht zou veranderen. Ze bestudeerde zijn gezicht en dacht aan de woorden die haar nu te binnen schoten: aardig, sterk, onschuldig.

In de vroege ochtenduren werd Clara wakker en herinnerde zich de besluiten van de avond tevoren. Ze proefde het zout van haar tranen op haar lippen, net als het zout van vaders zee. Ze bewoog haar tong over haar gehemelte naar de achterkant van haar mond, waar ze een kies verloren had. Ze keek naar haar broer die nog naast haar lag te slapen. Een van zijn voeten stak onder de deken uit. Hoe kwetsbaar zag dat eruit. Ze herinnerde zich hoe hij altijd een dubbele knoop in de veter van haar schoen strikte, toen zij dat nog niet kon. Clara probeerde de deken opnieuw over hem heen te leggen en de voet te bedekken.

Tony werd wakker. Hij keek naar moeder, die nog steeds sliep en pakte de handen van zijn zusje. ‘Luister naar me. Luister je?’

Clara staarde hem aan, gealarmeerd door zijn intensiteit. Ze knikte. Het kwam nooit in haar op te negeren wat hij haar vertelde. Zo was het altijd tussen hen geweest.

‘Weet je hoe we met elkaar spreken zonder taal? Hoe het in onze dromen is? Zo blijven we met elkaar in contact. Zorg goed voor moeder. Ze zal het nodig hebben.’

De urgentie in zijn stem vervulde haar met vrees. ‘Maak je geen zorgen over ons. Je moet gewoon veilig in Pretoria aankomen. Tony, je bent bang om bang te zijn en soms doe je daarom dingen die je niet kan doen. Laat dit alsjeblieft niet gebeuren. Het zal te riskant zijn.’

Moeder werd wakker en Tony kleedde zich snel aan. Ze zongen nog een keer het lied van de route. Moeder nam Tony’s gezicht in haar handen en zei: ‘...Waak voor degenen van wie je houdt en neem ons in je hart mee op je tocht. Vergeet niet, jij bent mijn heden en mijn toekomst. Jij bent mijn wereld.’

Hij knikte ernstig. Clara keek naar haar broer. Zijn magere gezichtje. Zijn gematteerde en vuile haar. Zijn broodmagere bouw. Clara kon ieder botje onder zijn huid zien. Hoe zou hij ooit deze reis alleen kunnen maken?
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Amsterdam, later op de avond, 4 januari 2002

Iris draaide de kraan in de keuken open en schepte wat koud water op haar gezicht. Ze ging door met het lezen van het dagboek. Dit waren iemands meest intieme gedachten. Iris voelde zich er ongemakkelijk onder, maar haar nieuwsgierigheid was gewekt. Wat had Anna gedaan?

Ze kopieerde op haar computer de delen van de tekst die in het verhaal leken te passen en liet lege plekken open voor de woorden die ze niet begreep, om het geheel samenhangend te maken.

Een ding was direct duidelijk. Net als de brieven was het dagboek geschreven door Anna. Het begon op het moment dat Anna in het kamp van Irene aankwam. Er volgden beschrijvingen van de dag dat de soldaten op de boerderij aankwamen, van de brand, het afscheid en de zoektocht naar haar vader. De troosteloosheid bij aankomst op het kamp, het prikkeldraad, de onvriendelijke bewakers, de wanhoop op de gezichten van de andere moeders en kinderen. De jacht op eten, water, hout. De eindeloze regen. De kou van de winter zonder matrassen of dekens om de vloer mee te bedekken: bladzijden vol met een nauwkeurig gedetailleerde omschrijving van wat er gebeurd was. Op de bladzijden was ook gekrabbel in een kinderhandschrift, simpele woordjes, zoals ze die op school gebruikten om schrijven te oefenen. Aap. Noot. Mies, werd: Draak. Boot. Bies. En in de kantlijnen schetsen van draken, strijders en een luchtballon. Een bladzijde was zelfs helemaal gevuld met verscheidene ontwerpen van een luchtballon.

Een paar andere dingen vielen Iris op bij het lezen van de bladzijden. Het begon in het Engels als een brief aan haar man, maar toen, halverwege, veranderde de taal en schreef Anna in haar moedertaal. Waarom? Waren de emoties zo hoog opgelopen dat Anna haar toevlucht nam tot de taal van haar kindertijd? Zoals dromen vaak gedroomd worden in een stamtaal?

Iets anders wat Iris opmerkte was dat het handschrift steeds kleiner werd en bijna onleesbaar, alsof een mier over de bladzijde met inkt aan z’n voetjes een spoor trok. Waarom? Was het om papier uit te sparen? Of om zuinig te zijn met de inkt? Of waren de woorden zo klein geschreven omdat de schrijver bijna niet wilde dat ze bestonden. Achterin het dagboek waren uitgekraste lijsten. Namen van het Rode Kruis, een instantie voor vermiste personen en een scheepslijst.

Het was laat in de avond toen Iris ophield met lezen. Ze had bijna niets gegeten. Ze was een paar keer opgestaan om haar benen te strekken en koffie te zetten.

Ze schopte haar schoenen uit. In gedachten verzonken slenterde ze naar de keuken en kwam terug met een fles wijn en een glas. Ze ontkurkte de fles, schonk wijn in het glas en nam een grote slok. Geen bessensap voor haar vanavond.

Iris nam nog een slokje. De alcohol verwarmde haar. Daarna ging ze zonder onderbreking verder met het overnemen van de dagboekbladzijden op de computer. Ze bewaarde het document. Ze noemde het Anna’s dagboekfragmenten en brieven en sloot het af. Ze had een kleiner lettertype gebruikt toen de woorden in het dagboek bijna onleesbaar werden, door het formaat probeerde ze er betekenis aan te geven. Ze opende het document en las wat ze tot nu toe had.

Anna’s dagboekfragmenten en brieven

‘Wist je, mijn liefste dat mijn grootvader koeien molk in Holland? Hij kwam uit Deventer en toen hij alles in de koudste winter verloor, zijn vrouw, zijn vijf kinderen en zijn gezond verstand, reisde hij met een schip naar Afrika. Voor een beter perspectief. Voor een nieuwe kans in het leven. Hij trouwde met mijn grootmoeder. Ze overleed op haar kraambed, maar mijn moeder overleefde. ‘Onze levens zijn gedoemd,’ zei mijn grootvader. Nu weet ik dat dat waar is.

Mei 1901

Het enige dat me vrede brengt, is dat jou de aanblik van onze kinderen bespaard wordt. Ik wilde dat ik van je hoorde. Maar niemand ontvangt brieven uit Ceylon. Ik hoop dat het je goed gaat. Je hebt zoveel voor mij opgeofferd. Ik wil er niet aan denken hoe verscheurd je je moet hebben gevoeld tussen ons en je vaders oude landgenoten. Ik hoop dat dat niet op je geweten drukt. Ik weet dat je je zuster Josephine hebt beledigd. Maar niets doen is ook geen oplossing. Ik hoop dat je jouw gedachten blijft opschrijven, ook al bereiken die mij niet. Je was altijd al goed met je pen. Ik bewaar je gedichten in mijn hart. Niet alleen ben jij mijn meest favoriete persoon en de beste echtgenoot en vader die iemand zich ook maar kan wensen, je bent ook zo’n belangrijke aanwinst in onze gemeenschap. Wat je aan het begin van de oorlog hebt gedaan, om een brug te bouwen tussen twee zulke verschillende culturen, door alles te proberen te vertalen en uit te leggen aan de Britten en aan de Afrikaners, was zo waardevol. Alleen de geschiedenis zal de rol die je hebt gespeeld erkennen. Ik heb de kinderen nooit verteld waarom je zo vaak weg moest, maar ik weet dat ze trots op je zullen zijn als ze begrijpen wat jij voor ons hebt gedaan. Ik mis je, mijn liefste. Weet je nog wat we in deze tijd van het jaar altijd deden? We maakten muziek en we hielden ervan met elkaar te dansen, weet je ’t nog?

Juli

Ik wil niet dat onze kinderen sterven. Ze hebben de verpleegsters weggestuurd. We zijn nu in Gods Handen. Het gewicht van hun hoofdjes op mijn borst, George, ’s nachts wanneer ze slapen. Het gewicht van hun leven in mijn hand.

September

Ik voel me te zwak om te schrijven. Het lukte me wel om de kinderen wat extra’s te geven. Ik moet wat doen. Ook al verzet mijn lichaam zich ertegen. Ik doe het voor de kinderen.

26 december

Vergeef me, George, maar ik denk alleen maar aan onze overleving. Ik dacht door een van de bewakers vriendschap te tonen, dat hij de kinderen zou kunnen helpen. Er is iets verschrikkelijks gebeurd. Onuitsprekelijk. Ik moet het opschrijven, want ik ben gek aan het worden. Het was de meest onterende ervaring die ik ooit heb doorstaan, maar ik leef nog. Ik nam mijn geest en verliet mijn lichaam en was er verder geen deel van. Het was een vreemde die deze vernedering onderging, niet ik. Daarna dacht ik alleen maar aan jou.

Ik denk steeds aan je. Ik stelde me voor hoe jij me liefhad en dat niet alle mannen hetzelfde zijn. Nu heb ik me geschikt hierin. Ik deed dit voor onze kinderen. Ik deed dit alleen voor hen. De kinderen lijden, George. Ik hoop dat je het begrijpt. Ik mis je. Ik dreigde deze man het de autoriteiten te melden als hij me niet hielp.

Hij komt steeds terug en eist meer. Vol beloften. Hij brengt ons verse groenten. Mijn God, hoe de kinderen dat nodig hebben. Ik heb alles voor hen over. In ruil voor een moment van zijn genot, brengt hij me extra rantsoenen. Maar het is nooit genoeg. Hij bracht ook een paar vrienden mee. Het geeft me niet dat zij mij misbruikten. Ik doe gewoon alsof ik het niet ben. Ik zal het niet doorvertellen. Ik...

Dit is wat er gebeurde. Ik liep naar hem toe en vroeg hem om een gunst. Ik smeekte hem mij te helpen. Extra eten is niet genoeg. Ik wil ze hier weg hebben. Hun kans op overleving is groter buiten dan hier bij mij in het kamp. Als ik niets doe, dan is hun enige weg hieruit in een doodskist. En zelfs daar heb ik het geld niet eens voor.

George, ze waren te jong en te onschuldig toen ze de boerderij verlieten, maar nu is alles veranderd en de zoektocht naar overleving heeft hen wijs gemaakt.

Ik bezwoer hem mij te helpen.

Hij zei: ‘Ik kan er maar één helpen. Zeg jij maar wie.’

Ik viel op m’n knieën, George. ‘Ik kan dat niet. Het is een tweeling. Ze zijn nog nooit van elkaar gescheiden.’

‘Jij moet kiezen,’ drong hij aan. Ik zag de wreedheid in z’n ogen.

Hij nam de jongen.

George, hij nam de jongen!

Ik liet Tony gaan. Ik liet hem naar Pat en je zuster vertrekken, vertrouwend op haar goedwillendheid en gratie.

Na twee dagen, kwam de man terug. Ik vroeg hem of Tony bij hen was aangekomen, maar hij haalde z’n schouders op en zei dat het hem niet langer uitmaakte. Hij opende z’n broek en liet mij hem hebben. Vergeef me George. Ik heb voor Clara hulp nodig.

Daar stond het, in de kantlijn in een kleiner handschrift: ‘Ik heb ze gescheiden. Samen zijn ze één.’

Iris zuchtte en leunde naar achteren, op de achterpoten van de stoel balancerend. Ze kreeg Anna, Clara en Tony niet uit haar gedachten. Het was alsof ze nu de familiegeschiedenis bij elkaar kon puzzelen, door de sporen van woorden en papier te volgen. Verwijzingen naar verhalen en beelden kwamen naar boven drijven. Ze waren als het ware door de tijd heen de weg naar voren geduwd, alsof ze uit een tijdmachine kwamen. Iris zag hoe het verleden in haar werk zich nu uitspeelde. Ze ondervond een moment zelf waar haar onderzoek over ging.

Ze keek uit het raam, in gedachten verzonken, voordat ze het laatste fragment van Anna’s dagboek las.

Februari

Papa is overleden. Mijn lieve papa is dood. Ik weet dat het beter is voor hem. Ik huil om het lijden en de onwaardigheid waar hij mee gekampt moet hebben, maar ik weet dat zijn geloof in God hem geholpen heeft.

Hij was een oude man toen we hem voor het laatst zagen. Maar ik had gehoopt dat ik hem in mijn armen had kunnen sluiten na de oorlog. Zijn dood kwam niet als verrassing, maar toch ben ik door die waarheid op mijn grondvesten geschud. Het maakt me nog meer vastberaden om Tony te vinden. Clara is zo ziek geweest. Een verpleegster Hester Celliers heeft me geholpen. Haar broer is een dichter. Ze gaf me zijn gedicht als troost.

De hoofdopzichter beval ons en wat andere vrouwen om te verhuizen. Het kamp is dichter bij de Hennopsrivier, dichter bij de plek waar ze doodgeboren kinderen begraven. Mijn ongeboren kind wordt groter. De verschrikkelijke kampbewaker achtervolgt mij in mijn dromen. Mijn enige zorg nu is Tony. Ik hoop dat hij veilig is. Wanneer zal deze oorlog eindigen? Wanneer zullen we weer samen zijn? Ik mis je, George. Vergeef me alsjeblieft.

Buiten was het stil en donker. De stad was gaan slapen. Iris wreef over haar kin. Ze had in het Zuid-Afrikahuis al een verslag met de statistieken over het kamp Irene gelezen, maar wilde weten wat er tegen het einde van de oorlog gebeurde. Ze vond een aantekening in een verslag op de computer: met de aankomst van een nieuw bestuurslid, een luitenant met medische achtergrond, transformeerde Irene begin 1902. Hygiëne was zijn prioriteit. In maart werden mensen uit het kamp in Nylstroom met die van Irene samengevoegd en het kamp werd in tweeën gesplitst: een deel ten noordwesten van het treinstation en een ander deel ten zuiden van de rivier ongeveer twee kilometers van het oorspronkelijke kamp vandaan.

Iris sprong over naar een stukje over de afloop van de oorlog. Het Verdrag van Vereeniging was op 31 mei 1902 getekend. Ze las dat de politieke toekomst van ongeveer een miljoen zwarte mensen niet in het Verdrag was genoemd...

Anna en Clara moesten in ieder geval in het kamp gebleven zijn tot juni 1902. Vonden ze Tony? Werden ze met George verenigd? Hoe reageerde hij op het ongeboren kind?

Iris bleef lang aan haar bureau zitten. Nog steeds niet in staat om te slapen, viel haar oog op een aantekening van een citaat uit een boek dat ze had opgeschreven, lang voor deze familie-aangelegenheid aan de oppervlakte was gekomen.

‘Van alle giften die onze ouders ons gaven, is een van de mooiste en meest mysterieuze dat ze ons het voorbeeld van hun eigen leven gaven. Ze laten ons zien hoe het verleden, het heden en de toekomst in een enkel leven zich kan ontvouwen; hoe we worden gevormd door herinnering; hoe met het verleden te leven en ons de toekomst te verbeelden.’

Hadden haar ouders haar een voorbeeld gegeven van hun eigen levens? Met haar moeder veranderde ze altijd de sprookjes: dat Assepoester alleen maar deed alsof ze sliep, omdat ze meer van een andere prins hield. Dat Sneeuwwitje de dwergen een stelletje neuroten vond, wie zat er in mijn stoeltje, wie at er van mijn bordje? Dat de reus boos was omdat iedereen zijn schoenen laarzen noemde...

Een ander beeld schoot haar te binnen. Ze was een klein meisje en haar moeder schilderde met jodium een zon op haar geschaafde knie. Iris had haar gevraagd een maan op de andere knie te tekenen, net als in het verhaal van de zonnegod en de maangodin, ‘dan zijn ze een tweeling.’ Ze had naar haar moeder opgekeken in dit moment van samenzijn en uitgeflapt dat ze wilde dat ze een broertje had...

Haar moeder was bruusk opgestaan en had het potje jodium weggeborgen. Iris voelde nog steeds de blos naar haar wangen opkomen. Had ze haar beledigd door om een broertje te vragen? Ze had haar moeder nooit de indruk willen geven dat het leven met haar ouders alleen niet goed genoeg voor haar was...

Een barst in hun nauwe familiecirkel van drie was eens laat in de middag geweest. Ze was van school thuisgekomen, riep naar haar moeder, maar het huis was stil. Terwijl ze de zitkamer binnenliep, voelde ze de spanning in de lucht, verstikkend. De wind door de open ramen deed de gordijnen opwaaien en de papieren ritselden op tafel. Buiten zag ze parelgrijze wolken voorbij drijven. Ze deden haar denken aan verkreukelde propjes papier. Haar ouders zaten beiden in de kamer met versteende gezichten, gerimpelde voorhoofden en gekruiste armen. Haar moeders gezicht was bleek en haar lippen vormden een dunne streep. Nooit eerder had Iris haar ouders zo gezien. Ze waren altijd harmonieus samen en als ze al ruzie maakten, dan had Iris dat nooit gemerkt.

‘Als je liefgehad wilt worden, heb dan lief,’ hoorde ze haar vader zeggen.

‘Ach jij met je Seneca,’ antwoordde haar moeder.

Haar vader gaf haar een flauw glimlachje en verliet de kamer.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Iris, maar haar moeder omhelsde haar en fluisterde in haar haar: ‘Het is niets. Je hoeft je er geen zorgen over te maken.’

Het was voor het eerst dat Iris zich buitengesloten had gevoeld. Ze kon ook niet het gevoel van eenzaamheid van zich afschudden die deze gedachte teweegbracht. Eenzaam van ziel en lichaam. Dit gevoel bleef om haar heen cirkelen en kwam op onverwachte momenten bovendrijven.

Ze keek opnieuw naar het briefje. Hoe het verleden, het heden en de toekomst in een enkel leven zich kan ontvouwen...

Het enige wat ze nu kon doen, op dit tijdstip, was Geraldine een e-mail schrijven.

Iris Vermeer [Irisvermeer@xs4all.nl]

Aan: Geraldine < geraldine.Howard@gmail.com >

Verzonden op: 5 januari 2002 01:04 AM

Onderwerp: Clara

Mijn vriendin, niets dan goeds voor het Nieuwe Jaar wens ik je toe. Mogen al je dromen bewaarheid worden... Ik hoop dat je een fijne vakantie had. Ik wil je een hele grote gunst vragen. Ik ben veel over onze familie te weten gekomen. Mijn grootvader had een tweelingzusje (!) (Wist jij van Clara’s bestaan af?). Zou je alsjeblieft alsje, alsje, alsjeblieft eens kunnen proberen of tante Elisa zich iets van vroeger kan herinneren? Het zou heel veel voor mij betekenen. Liefs, ook aan Maurice, Iris
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Pretoria, februari tot juni 1902

Voor Clara was de schok van Tony’s vertrek zo groot dat ze later haar leven verdeelde in ervoor en erna. Het leven was drastisch veranderd; ze was nog nooit zonder haar broer geweest. Ze kon het niet verdragen alleen te zijn, om gescheiden van hem te zijn. Zonder haar broer had de plek alle magie verloren. Ze had zoveel herinneringen. Stemmen die in de stilte fluisterden. Ze hoefde haar broer niet te zien om te weten wat hij dacht. Waren ze niet met elkaar verbonden in de baarmoeder? Ze hoorde haar broer lachen.

‘Je praat tegen jezelf,’ zei hij.

‘Ik weet het, ik weet het,’ antwoordde ze de stem in haar hoofd. ‘Maar met wie kan ik spelen? Met dr. Ferguson? Wie kan me opbeuren nu jij er niet meer bent? Ik mis je.’

Clara opende de kist en in het hoekje vond ze het enige geluksboontje dat ze nog over had. En de iriserende vleugel van een libelle en een kiezelsteen die duizend jaar oud was en een hartvormig blad van een boom. Het kastanjekopje van commandant Fitzgerald gooide ze weg.

’s Morgens spuugde moeder, maar later op de dag herstelde ze zich. In de maanden die na het bezoek van het damescomité volgden, was Clara gerustgesteld om moeder wat te zien aankomen. Moeders misselijkheid, die Clara zorgen had gebaard, was nu ook voorbij en moeder herkreeg haar energie. Ze sliep niet zoveel meer gedurende de dag als ze de afgelopen weken had gedaan.

Moeder was zelfs een tijdje opgewekt. Het naar een veiliger oord sturen van Tony leek haar op de been te houden. Maar toen de dagen voorbijgingen zonder enig teken van hem verbleekte haar optimisme en werd ze steeds ongeruster. Om hen heen was iedereen zo bezig met de eigen overleving dat niemand Tony’s vertrek had opgemerkt. Geen vragen werden er gesteld.

‘Waarom laat je mij niet gaan en dan kijk ik of ik hem kan vinden?’ probeerde Clara. Moeder glimlachte en drukte haar stevig tegen zich aan.

Die avond zag Clara commandant Fitzgerald voor hun tent staan. Ze ving zijn onbeschaamde blik op. Moeder ging naar buiten om met hem te praten. Clara ving tegen haar wil een paar woorden op.

‘Waarom liet je me kiezen?’ hoorde ze moeder fluisteren. ‘Waarom konden we niet allemaal gaan?’

Clara bleef stil, in de hoop dat ze meer zou horen, maar moeder zei iets onverstaanbaars en kwam daarna de tent weer in.

Het was de laatste keer dat ze commandant Fitzgerald zagen. Ze hoorden dat hij naar een ander kamp veel verder weg was overgeplaatst. Hij zou zijn macht misbruikt hebben, wat dat ook betekende, en als disciplinaire maatregel had de hoofdopzichter hem naar een andere plaats gestuurd.

Eerst was Clara ervan overtuigd dat Tony het zou halen naar hun tante en dat hij daarna zou terugkeren om hen op te halen. Ze oefende in het geduld hebben. Ze wilde al haar energie behouden voor de dag dat ze zou vertrekken. Dus wachtte ze. Ze wachtte op hem om terug te komen. Hij was de sterkere van hen tweeën. Degene die het eerste was geboren. De nieuwsgierige en dappere. Zij was altijd voorzichtiger geweest, meer afhankelijk. Tony was degene die iets stal, die kikkers ving en ze doodde. Zij stond altijd op wacht.

Sinds zijn vertrek veranderde eerst haar houding. Ze moest wel. Clara wist dat moeder nu alleen nog op haar kon rekenen om te overleven. Ze doolde naar de keuken om te zien of iemand vergeten was de potten uit te schrapen. Ze tuurde in de verte om te zien of Tony aan de horizon verscheen, maar hij kwam niet terug. Het enige geluid wat ze hoorde was het klapwieken van de vleugels van een langsscherende vogel.

De gesprekken met Tony in haar hoofd en de tijden die ze met hem in haar dromen doorbracht, werden steeds minder. Met iedere dag die voorbijging, nam haar hoop om hem te zien af. De verbinding verzwakte en daarmee werd ze ook zelf zwakker.

Clara’s moedeloosheid werkte aanstekelijk. Het was of moeder ook alle hoop had opgegeven: ze lag uren lang op bed, haar gezicht lijkwit, haar handen over haar borst gekruist, niet eens de vliegen en muggen wegslaand die rond haar hoofd heen zweefden. Volkomen futloos staarde ze lusteloos omhoog in een bleke wereld van stilte. Het leek of ze het leven had opgegeven. Ze zag er sereen uit, bijna etherisch, opgeslokt door een donkere rust, maar bedolven onder verdriet. Haar vurige temperament was zoek. Geen bidden of smeken van Clara schudde moeder uit deze gemoedstoestand. Ze verzorgde zich niet meer.

De verpleegster Hester Celliers kwam naar de tent en sprak moeder op strenge toon aan. ‘Kom. Kook,’ zei ze en gaf moeder wat groente en water voor een soep. Ze gaf haar ook medicijnen en herinnerde moeder eraan dat ze Clara naast zich had. Een dochter voor wie ze moeite moest doen. En voor de andere die onderweg was. Ze wachtte tot moeder een vuurtje maakte en ging toen naar de volgende patiënt.

‘Een andere die onderweg is?’ Clara herhaalde wat de verpleegster had gezegd. Duizend onbeantwoorde vragen zwommen door haar hoofd heen. De tekens waren overduidelijk geweest. Moeder had vaak genoeg met haar handen over haar buik gewreven. Het was haar wel opgevallen dat moeders buik dikker werd, maar omdat het idee dat moeder hier in verwachting zou kunnen raken zo ver van Clara’s gedachten af stond, had ze nooit de werkelijke reden kunnen vermoeden.

Hoe? dacht Clara, maar vroeg het niet.

‘Het is niet wat je denkt. En ik hou heel veel van je vader.’ De rook van het vuurtje maakte Moeders ogen aan het tranen.

Clara werd ziek. Ze had het tegelijk gloeiend heet en ijskoud. Koortsig droomde ze dat Tony op de verkeerde trein stapte en op weg was naar Ceylon. De hele nacht door vloeiden beelden van Tony samen en raasden als een warboel door haar hoofd. Dat hij ratten aan het bakken was; dat hij op Amiratus reed; dat hij schommelde op de takken van de Vlinderbloemenboom. Ze vloog een tijdje met hem in haar dromen, achter de Waarheidsvogel aan.

Iedere keer nam moeder haar in haar armen en viel Clara tegen haar warme borst aan in slaap.

Niets leek echt. In een moment van helderheid, keek ze naar buiten en zag twee schitterende sterren aan de horizon.

‘Dat is Castor,’ fluisterde moeder. ‘En daar zie je Pollux. Ze zijn een tweeling. Ze zijn altijd samen. Kijk ze houden elkaars hand vast. Toen sterfelijke Castor gedood werd, vroeg Pollux aan Zeus om zijn onsterfelijkheid met zijn tweelingbroer te delen.’

Tony glimlachte en stak z’n hand naar haar uit. Ze wist dat hij veilig was. Waar hij ook was. Maar ze was er niet zeker van dat ze hem ooit weer zou zien.

De morgen kwam en Clara nam een slok water, zette het kopje neer en ging weer liggen. Ze had zich nog nooit eerder in haar leven zo uitgeput en zo verschrikkelijk gevoeld. Niet toen hun boerderij afbrandde. Niet toen ze de lange tocht van het ene kamp naar het andere hadden gemaakt. Niet toen haar haar was kort geknipt. Niet toen Koos ziek was en overleed en zelfs niet toen Tony vertrok.

Moeder veegde het zweet van Clara’s gezicht af.

De zon at de wolken op tot het zo licht werd dat het haar ogen doorboorde en ze ze moest sluiten. Toen Clara weer wakker werd, even koortsvrij, was moeder weg. De tent was leeg. Zelfs de zeepkist was er niet meer.

Ze riep naar moeder, maar er kwam geen antwoord. In de tent stonk het naar zweet en ongewassen haar. Clara ging met moeite rechtop zitten en keek uit de tentflap: het kistje, een koffer en een bundeltje kleren stonden buiten voor de tent. Moeder kwam naar binnen gesneld. Haar gezicht lichtte op. ‘Lieverd, ik ben zo blij dat je je ogen hebt geopend. Je was zo heel erg ziek, m’n schat.’

‘Gaan we?’ vroeg Clara. ‘Is het voorbij?’

‘Nee, mijn egeltje. De hoofdopzichter heeft een nieuw kamp voor ons geopend, dichter bij de Hennopsrivier. Daar gaan we naartoe verhuizen. Wees gerust. Het is niet ver en ik zal je dragen.’

De voorzieningen bij de nieuwe plek leken beter en de maanden april en mei gingen met redelijk gemak voorbij. Het was niet te warm en niet te koud. Ze kregen meer verse groente en schapenvlees. Ze kregen dekens. De ziekenhuistent werd vervangen door een bakstenen gebouwtje. Met al deze maatregelen verbeterde Clara’s gezondheid. Ook moeder leek sterker, ondanks haar groeiende buik, die ze niet langer kon verdoezelen.

Op een dag hoorde Clara muziek en ze voelde een trilling in de lucht. Het eind van de oorlog vervulde Clara met opwinding, eindelijk zouden ze Tony zien. En vader. En misschien zelfs Isaac.

Moeder en Clara waren een van de laatsten om te gaan. Sommige weeskinderen bleven achter en een school en huis werd voor hen in Irene gebouwd. Er was ook een huis voor ongehuwde moeders, want moeder bleek niet de enige te zijn, die in het kamp in verwachting was geraakt. Deze jonge vrouwen, vaak nog meisjes, waren niet welkom thuis.

Moeder had haar mooiste jurk bewaard voor de dag dat ze vrij waren. Ze wilde niet in lompen tevoorschijn komen. Maar ze paste niet meer in haar jurk dus Clara mocht die dragen. Nu pas zag Clara hoe moeders eigen jurk verwassen was en een rafelige zoom had.

Clara droeg het zeepkistje en onder haar arm geklemd het boek met de verschoten blauwe kaft, waaruit moeder over de wonderreizen had voorgelezen.

Ze volgden dezelfde weg naar Pretoria als die moeder Tony in een lied geleerd had. Het was voor het eerst in maanden dat ze groene bomen zwanger van bloesems zagen en vogels hoorden zingen. De eerste dag dat ze niet omheind waren door prikkeldraad en waren opgesloten in een tent. Ze gingen niet ver, want moeder was langzaam en zwaar. Later die dag kregen ze een lift de stad in. De straten waren bezaaid met rommel, de huizen waren vervallen en de winkels waren dichtgetimmerd. Moeder wilde tante Josephine niet met een zwangere buik confronteren, dus vroeg ze discreet naar Tony en naar vader. Niemand leek iets van hen af te weten. Er zat niks anders op dan tante Josephine en oom Pat in hun huis op te zoeken.

Terwijl ze het huis naderden, sloeg Clara’s hart over van verwachting. Maar alles zag er anders uit. Het huis was verwaarloosd, de tuin niet bijgehouden en het pad dat naar het huis leidde was in lange tijd niet schoongeveegd. Haar handen trilden toen ze op de bel drukte. Ze luisterde naar naderende voetstappen.

Andere bewoners verbleven in het huis. Binnen waren alle meubels kapot getrapt en gebroken aardewerk en huisraad waren in een hoekje bij elkaar geveegd. Waar waren tante Josephine en oom Pat? Waar was Tony?

Moeder was ten einde raad. Niemand kon zich een kind herinneren. Niemand had Tony gezien. Niemand wist waar ze waren.

Moeder ging met haar rug tegen het hek aan zitten.

Clara bleef kalm. ‘Het gaat goed met hem, moeder,’ zei ze. ‘Ik weet het gewoon. Het gaat goed met Tony,’ herhaalde ze. En ze hoopte dat dat ook echt zo was.
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Amsterdam, januari 2002

Geraldine antwoordde haar niet meteen. Haar leven hervatte weer de noodzakelijke routines van werk en onderzoek, eten en slapen. In haar vrije tijd las Iris verder over Zuid-Afrika. Ze kreeg het niet uit haar hoofd, de vragen rond Anna en het lot van haar familie.

Iris typte POW in en Ceylon. Ze las over de krijgsgevangenen in Ceylon. Een maand nadat het Vredesverdrag was getekend, moesten de gevangenen een eed afleggen om Koning Edward als hun vorst te erkennen. Alleen dan mochten ze op eigen kosten naar Zuid-Afrika terug. Of ze moesten wachten om gerepatrieerd te worden, zodra er transport beschikbaar was. Iris las: Allen die werden vrijgelaten werden onderworpen aan een verklaring van trouw aan de Britse kroon, en in het geval van degenen die op eigen kosten vertrokken, moesten die bewijs leveren dat ze in hun eigen levensonderhoud konden voorzien. De laatste groep van negenhonderd gevangenen keerde terug naar Zuid-Afrika op 21 december 1902. Hadden Anna en Clara in het kamp gewacht op George om hen te halen? Dat leek Iris onwaarschijnlijk, na wat ze in het dagboek had gelezen.

Ze liet alle informatie van de afgelopen maanden bezinken. Met de ontdekking van de papieren en geholpen door kleine aanwijzingen, was er een duidelijke mogelijkheid dat psychologische problemen of andere ziekten in de familie voorkwamen. Tante Elisa was verwekt toen Anna bijna van honger omkwam gedurende het eerste trimester van haar zwangerschap. Het klonk als een klassiek voorbeeld van Epigenetica en bevestigde wat ze al eerder had gedacht. Maar hier pauzeerde Iris. Een interessant maar niet afdoend idee, waarschuwde zij zichzelf. Ze moest niet te gretig conclusies trekken. Ze moest gewoon het protocol volgen. Geen fouten maken. Alleen met genoeg gegevens van gelijksoortige gevallen zou ze het wetenschappelijk kunnen bewijzen. Ze herinnerde zichzelf de theorie van de natuurkundige Max Planck, gebeurtenissen vinden niet plaats totdat zij geobserveerd worden. Opnieuw vroeg Iris zich af hoe ze aan genoeg data zou kunnen komen: het aantal zwangere vrouwen in het kamp en hoeveel daarvan bevallen waren, moest ze ergens kunnen achterhalen. Net toen ze Geraldine al uit haar hoofd had gezet, kwam haar antwoord binnen.

Geraldine Howard [geraldine.Howard@gmail.com]

Aan: Iris Vermeer < Irisvermeer@xs4all.nl>

Verzonden op: 23 januari 2002 12:19 AM

Onderwerp: re: Clara

Hi. Het is zo goed van je te horen. Ja. Ik wist wel van Clara, maar heb haar nooit ontmoet. Natuurlijk ben je in haar geïnteresseerd. Ik probeer nog eens met oma Elisa te spreken. Ik kijk wel of ik haar op een goede dag te pakken krijg.

Ik had je eerder willen schrijven, maar het gaat niet zo lekker tussen Maurice en mij. Een beetje een rottijd. Maurice moet een paar dingen voor zichzelf op een rijtje zetten. En ik ook. Ik heb vrij genomen. Kan even niet met deze shit omgaan. We kletsen gauw. Heel veel liefs, Geraldine

Iris bleef haar ouders regelmatig zien. Na het telefoongesprek van een paar weken geleden, toen haar moeder voor het eerst van Clara’s bestaan hoorde, weigerde haar moeder nog steeds iets over het verleden te horen. Er was een afstand tussen Iris en haar moeder ontstaan. Een reeks van onuitgesproken woorden hing over hen heen als mist die uit het water verdampt en alles met een doorzichtige sluier omvat. Op dit soort momenten arriveerde de eenzaamheid als een oude vriend.
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Pretoria, augustus 1902

Ze wachtten, wachtten, wachtten op vader, die nooit terugkwam. Moeder maakte zich geen zorgen over hem. Ze ging ervan uit dat hij nog in Ceylon zat en met het volgende schip naar huis zou varen. Maar ze zat wel in over Tony. Ze sprak zijn naam hardop uit, huilde zichzelf ’s avonds in slaap, bad dat hij thuis zou komen. Ze probeerde alles te doen om hem te vinden, draaide elke steen om en informeerde overal. Ze ging de scheepslijsten na en vond de namen van Josephine en Pat, maar niet Tony’s naam. Ze had begrepen dat zij terug naar Engeland waren verhuisd, maar niemand kon zich Tony herinneren. Was hij wel aangekomen? Was hij misschien doorgegaan? Wat als hij een ongeluk had gehad? Gevangen was genomen? Clara wilde het zeggen, maar kon zich niet voorstellen die vragen hardop uit te spreken.

‘Waar ben je, mijn kind?’ hoorde ze moeder vaak fluisteren.

Moeder herhaalde steeds maar dat ze niet begreep hoe het mogelijk was dat een kind verdween, weigerde te bedenken dat hij het misschien niet gehaald had en dat hij ergens tussen vertrek en aankomst was doodgegaan. Iedereen om hen heen dacht dat hij niet meer leefde.

Eerst had ze haar hoop op Clara gevestigd. Ze geloofde dat de band tussen hen zo sterk was dat Clara het wel zou voelen waar haar broer was. Hadden ze niet één ziel in twee lichamen? Maar Clara wist het ook niet. Ze miste hem. Miste zijn snelle glimlach, de zekerheid van zijn hand in de hare. Ze miste hoe zijn ogen oplichtten als hij haar zag. Ze miste hoe hij liep met een huppeltje in z’n pas. Ze miste hoe hij zich concentreerde, het tipje van zijn tong uitstekend, als hij de woorden probeerde op te schrijven die moeder dicteerde. Ze miste hoe hij zo trots kon zijn op een gekoesterd stukje eten dat hij gevonden had en aan moeder en haar aanbood.

Moeder, hoogzwanger, sprak met iemand van het Transvaalse Rode Kruis, maar die identificeerden alleen mensen die gestreden hadden. Ze konden haar niet helpen.

Ze bestudeerde eindeloze rijen namen van vermiste personen. Mensen die in de strijd waren overleden of van honger waren omgekomen. Zijn naam was niet op de lijst.

Ze nam contact op met kranten, ook al was ze niet de enige die naar een geliefde zocht. Haar stem was er één van velen. Vrouwen zochten hun echtgenoten, mannen probeerden zich met hun families te herenigen, wezen vroegen naar overlevende ooms of tantes.

Ze stroopte de weeshuizen af, waar kinderen woonden die zich hun verleden niet meer konden herinneren. Hij was daar niet. Ze bezocht de ziekenhuizen en kerken om Pretoria heen met maar één doelstelling: Tony vinden. Clara ging overal mee.

Ze verhuisden naar een pension, met maar één klein kamertje, niet groter dan een kast. Met echoënde geluiden en schimmelplekken op de muren, smalle raampjes en een gedeelde badkamer in de gang. Maar Clara was blij een dak boven het hoofd te hebben. Eens had Clara voorzichtig voorgesteld naar de boerderij terug te gaan. Maar zonder vader had moeder niet de energie of de moed om daarnaartoe terug te keren. Clara wist dat het was omdat ze maar één ding in haar gedachten had: Tony te vinden.

Van de staat kregen ze een kleine vergoeding. Met dat geld en het geld dat moeder verdiende als kleermaakster, konden ze net overleven. Haar dagen werden door hard werken opgeslokt. Geen luizen meer, geen honger, geen kou, maar moeder kon geen geluk of opluchting vinden. Clara keek naar haar. Haar rug over het werk gebogen, hier een zoom naaiend, daar een jasje verstellend. Haar dikke buik.

Op een koude dag in augustus, kreeg moeder de weeën waarmee het baby’tje z’n komst aankondigde. Moeder wilde geen hulp en Clara wist ook niet wie ze zou moeten vragen. Ze depte het zweet van moeders voorhoofd. Liet haar in haar handen knijpen, en steunen en schreeuwen, totdat de baby in een bad van bloed de wereld in geduwd werd. Het ademde niet. Clara stond daar. Een paar seconden twijfelde ze. Toen pakte ze het kindje op en wreef het bloed weg. Ze klopte op het kleine borstkastje en opende het mondje om het slijm weg te halen. De baby hoestte en huilde. Op dat moment beloofde Clara haar altijd te zullen beschermen. Haar door het leven heen te helpen, zelfs als het leven haar niet goed gezind mocht zijn.

Moeder was te zwak om iets te zeggen en Clara hield het baby-meisje in haar armen alsof het een pop was.

Ze bewonderde de lijnen in haar kleine handjes, de fijne vingertjes en teentjes, de kleine adertjes in haar oortjes, het pluisje donker haar, het dierbare roze van haar lipjes en de delicate gekrulde wimpers. Ze waste het baby’tje en bakerde het in een dekentje in. Ze voelde hoe de baby tegen haar borst aan wurmde en plaatste het aan moeders borst.

‘Hier is je kleine dochtertje, moeder; het mooiste schatje dat ik ooit heb gezien.’

Moeder keek nauwelijks op.

Hoe heet ze?’ vroeg Clara.

‘Zeg jij maar,’ zei moeder.

‘Hoe heette jouw moeder?’

‘Elisabeth.’

‘Dan noemen we haar Elisa.’

‘Weet je wat Elisa betekent?’ vroeg moeder schor en zonder een antwoord af te wachten: ‘Elisa betekent belofte van God.’

Clara gebruikte haar zeepkist als wiegje. Om het voor het baby’tje klaar te maken had ze haar schatten eruit gehaald. De regenboogkleurige vleugel van een libelle, de kiezelsteen die duizend jaar oud was, een hartvormig blaadje en het laatste geluksboontje. Ze plaatste die voorwerpen in een leeg blikje. Ze gleed met haar vingers over de namen die Tony erop gegraveerd had.

‘Tony, waar ben je?’ vroeg ze stilletjes. ‘We hebben een zusje, Tony.’

In de dagen die volgden sleepte moeder zich voort met een lege kwetsbare blik in haar ogen. Haar schaduw gleed langs de muur. Ze keek nauwelijks om naar baby Elisa. Moeder zei dat de enige reden dat ze nog leefde was omdat ze er wilde zijn als vader en Tony naar haar zochten. En ik dan? En Elisa? dacht Clara, maar ze zei niets. Moeder was niet meer de vertrouwde, warme moeder die Clara kende. Clara had zichzelf afgesloten van het nodig hebben van haar. Ze twijfelde eraan of moeder zelfs nog van haar hield. Ze dacht terug aan gebeurtenissen uit het verleden, en probeerde zich te herinneren of moeder eigenlijk meer om Tony gaf dan om haar. Misschien had ze Tony weggestuurd omdat ze voor hem meer genegenheid voelde? Niet omdat ze wilde dat Clara bij haar zou blijven, zoals ze had doen voorkomen? Clara waakte voor de teleurstelling, maar toch kwetste moeders teruggetrokken houding haar steeds meer. Hoewel ze verlangde naar moeders liefde en acceptatie, maakte ze zichzelf sterk en deed ze alsof het haar niets kon schelen. Ze wilde baby Elisa beschermen tegen moeders verwaarlozing en droeve buien. Ze was bijna dertien, maar had de wijsheid van een volwassene. Ze kon niet langer van moeder op aan en wilde niet dat Elisa daar het slachtoffer van werd.

Elisa was een rustig baby’tje alsof ze wist dat ze niet kieskeurig kon zijn of iets kon eisen.

Clara waste Elisa ’s ochtends, speelde met haar, verschoonde haar, waste haar luiers en zong haar in slaap. Ze ruimde de kamer op, deed de afwas, waste de kleren terwijl moeder aan het werk was. Geen tijd om te leren en niemand drong er bij haar op aan om naar school te gaan. Ze zette haar ambities opzij en werd als een moeder voor Elisa.

Het was onmogelijk te vergeten wat ze in het kamp had meegemaakt en het zou altijd in een ver hoekje van haar ziel blijven, maar ze wilde niet steeds dezelfde pijn voelen en steeds weer teleurgesteld zijn. Alleen op stille momenten kwamen de herinneringen terug, altijd tegen haar wil en onverwacht. Ze stopte dan halverwege een taak, staarde en mijmerde over de tijd voor de oorlog, toen ze nog zorgeloos met Tony op de boerderij speelde. Verstoppertje achter de Vlinderbloemenboom of elkaar om beurten rondtrekken in het zeepkistje dat vader gemaakt had. Soms werd ze in paniek wakker van met rook gevulde dromen.

Andere mannen kwamen terug, maar van vader hoorden ze geen woord. Clara vond het erg dat ze niet meer precies zijn gelaatstrekken voor de geest kon halen. Ze herinnerde zich wel een gevoel als ze aan vader dacht, maar wanneer ze haar ogen sloot, hoorde ze alleen muziek. Clair de Lune. Hoe was het mogelijk dat ze zich geen beeld meer van hem kon vormen? Ze concentreerde zich en hoopte dat ze vaders stem zou horen als ze maar goed genoeg zou luisteren.

Ze wachtten tot december, tot de laatste groep mannen arriveerde, maar ook daar was hij niet bij. Na al die maanden bereikte hen eindelijk het nieuws van zijn overlijden. Een man klopte op de deur van de kamer. Hij informeerde hen dat vader vlak na het einde van de oorlog in Ceylon was overleden. Het was een wonder dat hij hen had kunnen traceren.

Vader had niet de eed willen ondertekenen en mocht niet terug. Hij was overleden aan darmtyfus. Hij was een dappere man geweest, vertelde de bezoeker.

Moeder schudde haar hoofd langzaam heen en weer en wilde de man niet geloven. Ze zonk op de grond ineen, sloeg met haar handpalmen tegen haar hoofd en kreunde. ‘O God, waarom doet u mij dit aan?’

De bezoeker gaf moeder de brieven terug die zij had geschreven en overhandigde haar een brief van vader. Hij had George beloofd dat hij persoonlijk deze laatste brief zou afleveren. Hij had die meerdere malen geprobeerd mee te geven, maar niemand was bereid de brief te bezorgen. Moeder vroeg Clara de brief voor te lezen.

‘Ik heb gefaald in mijn plicht. Mijn plicht was om jullie lief te hebben. En om jullie te beschermen. Om voor jullie te zorgen en ons leven met blijdschap te vullen. Het spijt me. Lief, op een dag hoop ik de zoete gedachten te delen, die zo lang in mijn hart begraven hebben gelegen.’

Moeder ging naar bed en bleef daar dagenlang liggen. Ze werkte niet meer. Ze sprak niet en lag daar maar met haar gezicht naar de muur afgewend. Clara zag het verdriet in haar hangende schouders, in haar gebogen hoofd, in de rimpel op haar voorhoofd en de serieuze dunne streep van haar lippen. Ze zag het verdriet in de schuifelende voeten en in de handen die voor de borst gevouwen waren. Voor Clara was moeder net zo afhankelijk geworden als baby Elisa. Clara verpleegde haar. Ze zette warme zoete thee voor haar, masseerde haar voeten, kamde haar haren, maar niets leek te helpen. Moeder was onbereikbaar, een stille vrouw die slechts een paar woorden per dag sprak. Het was of het leven dat ze nog had, verschrompelde.

Toen vond Isaac hen. Of liever, Clara kwam Isaac tegen. Ze vonden elkaar.
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Amsterdam, eind januari 2002

De afgelopen weken had Iris aan een ander stuk gewerkt over de invloed van stress en slechte voeding op zwangere moeders en het effect op het ongeboren kind. Ze waren ook nog midden in het grote onderzoeksproject met onderzoeken die op de afdeling opdoemden. De lange uren en het harde werk begonnen resultaten op te leveren, maar Iris voelde zich neerslachtig. Ze viel af en kon zich niet goed concentreren. Ze kon zich ook niet meer herinneren wanneer ze voor ’t laatst gelachen had. Vroeger hield ze zo van wetenschappelijke feiten en deadlines en voelde ze zich zo toegewijd. Een nieuwe studie opzetten, data-analysen uitwerken, haar bevindingen interpreteren en dan een artikel voor een toonaangevend vakblad erover schrijven dat deed ze nog steeds, maar ze had verandering van sfeer nodig.

Geraldine Howard [geraldine.Howard@gmail.com]

Aan: Iris Vermeer < Irisvermeer@xs4all.nl>

Verzonden op: 27 januari 2002 12:03 AM

Onderwerp: lijst

Over Clara. Ik heb het geprobeerd, maar oma Elisa is niet in staat een coherent verhaal te vertellen.

Er bestaat een lijst van de kampregisters. De informatie varieert. Van één kamp is het register zelfs herschreven. Het was afhankelijk ook van de competentie en nauwkeurigheid van de klerk. Hoe dan ook. Misschien heb je er wat aan? De lijst van sterfte en geboorte in het Irene-kamp van september 1901 tot mei 1902 wordt gedigitaliseerd.

Verder kun je onderzoek doen in het staatsblad en in andere kranten van die tijd. Helaas werden daar alleen de doden in opgenomen. Helpt je dat? X G.

Ja, Geraldine dat helpt! dacht Iris. Ze kon proberen nakomelingen te traceren met de lijst van vrouwen die kinderen kregen in het kamp. Het was een herculische opdracht. Ze moest een haalbaarheidstest doen om een idee te krijgen van hoeveel baby’s er in het concentratiekamp waren geboren en hoeveel van hen het overleefden. Ze hoefde niet direct met medische testen en met een diepgaand onderzoek naar hun gezondheid te beginnen. Ze wilde alleen een overzicht krijgen van het aantal mensen. Zelfs als de documenten niet zo nauwkeurig waren bijgehouden als die in het ziekenhuis in Amsterdam tijdens de Hongerwinter. Ze moest daar wel voor naar Zuid-Afrika.

Ze had dr. Vishart tevredengesteld met de aantekeningen voor het artikel over de relatie tussen de Evolutietheorie van Darwin en Epigenetica dat ze de eerste week van januari geschreven had. De medische vakbladen hadden verzocht om een aanvullend artikel. De theorieën over Epigenetica wonnen aan populariteit. Dr. Vishart moest deze week een lezing houden gebaseerd op het artikel op een conferentie in Berlijn. Als de voordracht goed ontvangen werd, zou Iris een moment vinden om opnieuw een trip naar Zuid-Afrika voor te stellen. Deze keer zou ze beter voorbereid zijn om de verwezenlijking van haar voorstel aan te vragen. Het was zoveel makkelijker, nu bleek dat er een lijst bestond.

Iris was zo verwikkeld in het verhaal dat ze alles van haar familie en van haar verleden wilde weten. Niet alleen vanuit een epigenetisch perspectief, maar ook om haar eigen achtergrond beter te kunnen begrijpen. Ze moest denken aan de schrijver Wells. Hij was de eerste die een tijdmachine bedacht. Had hij niet geschreven dat de enige manier om de grenzen van wat mogelijk was te ontdekken, was om ze te overschrijden naar het onmogelijke?

De theorie van Epigenetica had een storm veroorzaakt. Niet alleen in de wereld van de natuurwetenschappen, maar ook op het gebied van psychiatrie en psychologie. Zelfs in geschiedenis en kunst werden de invloeden van epigenetische processen bestudeerd. Overal doken nieuwe theorieën op; Iris filterde de stapel van de onderzoeksstudies die ze had verzameld.

Eén artikel stelde de volgende vraag: ‘Zou het kunnen dat historische trauma’s zoals trans-Atlantische slavernij genetische sporen achterlaten op de nazaten van de slachtoffers?’ Iris las een ander stuk. Daarin werd genoemd dat allen meer dan alleen herinneringen met zich mee dragen: ‘Joodse mensen van wie de overgrootouders van hun Russische shtetls zijn verjaagd, Chinezen wier grootouders de ravage van de Culturele Revolutie hebben meegemaakt; jonge immigranten uit Afrika van wie de ouders bloedbaden hebben overleefd; volwassenen van iedere etnische achtergrond die opgroeiden met alcoholistische of mishandelende ouders. Onze ervaringen en die van onze voorvaderen verdwijnen nooit, zelfs als ze vergeten zijn. Ze maken deel van ons uit, een moleculair residu dat zich vasthoudt aan ons genetisch fundament.’

Zoveel informatie. Iris bladerde door de bladzijden en pauzeerde bij een hoofdartikel van een neuroloog. ‘Als je zes uur lang muziek speelt en een groot musicus wordt, dan zullen je hersenen anatomisch en genetisch herkenbare veranderingen vertonen.’

‘Distilleer de waarheid uit de nonsens.’ De woorden van dr. Vishart echoden in haar hart.

‘Vind de zwangere vrouwen! Vind hun kinderen!’ reageerde dr. Vishart. Het had een tijdje geduurd, maar Iris zou voor onderzoek naar Zuid-Afrika mogen gaan. Eén week, langer kon niet. De universiteit bood aan om haar vliegticket te betalen en gaf haar een kleine toelage mee om de levensvatbaarheid van een samenwerking met de universiteit van Pretoria te onderzoeken. Het onderzoek naar de nazaten van zwangere kampmoeders zou een kolossale taak zijn en fondsen waren een voorwaarde. Ze had een groep tweede en derde generatie overlevenden nodig, die aan het project wilden meewerken. Ze had geen bruikbare contacten, behalve haar familie en de lijst van het kampregister. Ze polste Geraldine. Toen Iris haar schreef dat ze later dat jaar naar Zuid-Afrika zou reizen, stond Geraldine erop dat ze bij hen zou logeren. Iris keek ernaar uit om haar achternichtje na zoveel jaren weer te zien. Ze was klaar voor een verandering. Het idee vulde haar weer met energie. En voor ze het wist was het zo ver.
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Pretoria, december 1902

Was het een toevallige ontmoeting geweest dat Clara Isaac aantrof? Als je in God gelooft, is niets toeval.

Thuis te komen na de oorlog, familie terug te vinden, proberen een nieuw leven op te bouwen: dat was voor iedereen moeilijk. Het land wachtte erop om herbouwd te worden. Bakstenen, zand, cement: alles was nodig om het gebroken land mee op te bouwen, maar het was niet genoeg. Ook mentaal moest het land worden hersteld. Families waren uiteengerukt, vaders, broers en zonen waren doodgegaan. Het hele land was in rouw. Het enige wat iedereen wilde was vergeten. Door te gaan. Dus sprak niemand erover.

Het Repatriatiebestuur evalueerde verzoeken van boeren om hun boerderijen weer op te zetten, maar beperkte zich alleen tot de blanke bevolking. Blanke boeren kregen tenten, keukengerei en wat rantsoenen, een paar zakken met graan en maïszaad om opnieuw te beginnen. Er was geen rehabilitatie voor de zwarte bevolking, ook al waren ook hun hutten platgebrand.

Clara liep over de Marktstraat op weg om groente te halen, toen ze een bekende stem hoorde. Een windvlaagje lichtte haar haren op. Ze had haar kapje vervangen door een stevig geknoopte sjaal om haar wilde karmijnrode bos tuimelende krullen in toom te houden. Ze draaide zich om. Een agent met zweetvlekken onder z’n armen vroeg een man naar z’n pasje. Ze kneep haar ogen even samen, nam een stapje dichterbij, dacht dat ze zich misschien maar wat in het hoofd haalde, maar wilde daar toch zeker van zijn. Haar knieën knikten. Ze had nooit verwacht deze dierbare man, aan wie ze zo vaak gedacht had, zo dicht bij zich aan te treffen. De agent riep, nu een stuk ongeduldiger dat hij het pasje wilde zien.

Clara kwam tussenbeide en zei: ‘Hij hoort bij mij.’

De agent keek naar haar. ‘Zijn pasje?’ vroeg hij en Isaac gaf het hem.

Achter hen ontstond wat commotie. Omdat nu iets anders zijn aandacht trok, gaf de agent het pasje terug aan Isaac. Hij waarschuwde dat hij het te allen tijde bij zich moest dragen en liet hen gaan. De Britten zullen ons onze vrijheid geven, hoorde Isaac sommige van zijn vrienden zeggen. Nu, na de oorlog, waren ze teleurgesteld dat ze pasjes moesten hebben. Zonder pasjes konden ze niet in dienst genomen worden door een boer, mijnwerker of industrieel. En ze konden nog steeds niet stemmen. Als twee olifanten vechten, is het het gras dat vertrapt wordt, dacht Isaac.

Eerst leek Isaac in de war. Hij keek haar aan en heel onverwachts sprongen er tranen in z’n ogen. ‘Jij bent het. Clara,’ fluisterde hij. In zijn ogen zag ze eindeloze vlakten, een sterrenzee en een nevel van regendruppels.

Hij sloot z’n ogen en vouwde z’n handen samen alsof hij aan het bidden was. ‘Ik was vergeten dat je haar de kleur heeft van een hop.’

Clara plaatste haar rechterhand op zijn schouder. ‘Ja. Ik ben het. Clara.’ Ze streek met een hand door haar haar.

Hij was teruggekomen. Zijn karakteristieke vriendelijkheid vervulde haar hart eerst met opluchting, toen met dankbaarheid en uiteindelijk met liefde. Nu zou ze niet meer alleen zijn. Ergens in de verte hoorde ze muziek spelen.

‘Ik ben naar je ouders, en naar jou en Tony op zoek geweest sinds de oorlog eindigde.’ Hij schudde z’n hoofd vol ongeloof. ‘Wanneer je eenmaal je eerste diamant gevonden hebt, zul je het zoeken nooit meer opgeven.’ Hij was dun en z’n kleren waren afgedragen.

Het noemen van Tony’s naam bracht tranen in haar ogen, maar ze kon niets zeggen. Ze vertelde nog niet over Tony. Clara herstelde zich en glimlachte. Isaac met zijn gezegden en z’n wijze spreuken was weer terug in hun leven.

‘Kom mee. Moeder zal zo blij zijn om je weer te zien.’ Ze hoopte dat het waar was.

Clara had maar één gedachte; nu zou alles weer ten goede veranderen. Mensen hadden moeder geadviseerd om verder te gaan en Clara wilde dat zo graag, maar moeder luisterde niet. Nu voelde Clara zich vervuld van hoop. Isaac zou moeder uit haar verdoving weten te halen en weer haar energie terug doen krijgen.

Het was laat in de morgen toen ze bij de gehuurde kamer arriveerden. Moeder lag in bed en staarde met een lege blik naar het plafond, net als de voorgaande dagen. Clara bracht haar een glaasje water. Isaac bleef schoorvoetend in de deuropening staan.

‘Is er iets wat u nodig hebt?’ vroeg Isaac.

‘Mm. Laten we eens even kijken...’ zei moeder sarcastisch.

Baby Elisa begon oncontroleerbaar te huilen. Moeder trok zich niets aan van het dunne doordringende gejammer, maar Isaac begon met z’n warme stem een wiegelied te zingen. Clara hoorde het zachte ruisen van een waterval, kabbelende golven van een kalme oceaan en kiezelsteentjes die tegen elkaar aan rolden.

Thula thul’, thula baba, thula sana, wees stil, stil mijn kindje, stil mijn baby,

Thul’ ubab’ uzofika, ekuseni, stil maar vader zal weer thuiskomen bij het morgenrood...’

Clara tilde haar uit het wiegje op.

‘Thula thul’, thula baba, thula sana,...’

Ze stopte haar gezicht in het naar warme melk geurende halsje, droogde de traantjes en Isaacs liedje kalmeerde Elisa. Clara legde haar voorzichtig in het wiegje terug.

Ze zette thee voor Isaac die het dankbaar aanpakte. Daarna legde ze hem uit van grootvader, van vader en van Tony. Hij knikte alleen maar.

Nadat ze hem alles verteld had, was het zijn beurt te spreken.

Dit is wat Clara te weten kwam: Isaac had zijn familie verloren. Niemand had het overleefd. Maar daar kwam hij pas later achter, want hij was niet in een kamp geweest. Nadat hij tante Josephines huis had verlaten, was hij naar de boerderij teruggegaan. De dag voor de soldaten de boerderij hadden afgebrand, had Isaac niet alleen wat waardevolle spullen voor Anna begraven, hij had ook het vee verborgen gehouden in de dichtbegroeide vegetatie, achter struiken en doornige heesters. Eerst verkocht hij melk aan de zwarte kampen en later een paar stuks vee. Hij stopte het geld in lege flessen en deponeerde ze in de dam vlak bij hun huis.

Na de oorlog zocht hij naar Anna en George, die hem altijd met respect behandeld hadden.

Hij begon hen te zoeken vanaf de dag dat het Vredesverdrag getekend was. Hij verwachtte dat ze naar de boerderij zouden terugkeren. Het land bleef verlaten, het huis in puin, overgroeid met onkruid en wingerd, behalve het stukje grond dat grensde aan het buurland. Daar was buurman Jan gewassen aan het telen. Buurman Jan, die grootvader op zijn kar geholpen had de laatste keer dat ze hem hadden gezien. Sinds juli had hij eerst in een tent op het land gewoond, terwijl hij ondertussen aan de constructie van een nieuwe boerderij begon. Hij had z’n zinnen gezet op het stuk grond van Anna en George, waarschuwde Isaac nu. Jan was begonnen met het ploegen en eggen van het stuk grond van zijn buren, in de hoop dat niemand tevoorschijn zou komen om het land op te eisen.

‘Ik ben op de boerderij teruggeweest. Jullie moeten teruggaan, anders zijn jullie die kwijt. Ga met me mee. Dan vissen we de met geld gevulde flessen uit de dam. We kunnen met het geld weer muren bouwen en het dak repareren. En dan is er ook nog het zilver dat ik voor je moeder onder de dennenboom heb verstopt... Kom, Clara, niemand test de diepte van het water met beide voeten.’

Ze antwoordde hem dat ze erover zou denken. Het was al laat. Ze bood hem een deken aan en een plaats op de grond, maar Isaac vertrok en beloofde snel weer terug te komen. ‘Gebruik je verstand en je zult slagen,’ zei hij.

Isaacs reactie op het verlies van zijn familie was om ieder aspect van zijn verdriet en wanhoop af te pellen en het dan te accepteren. Moeders reactie was de onwil om het kwellende trauma onder ogen te zien en te confronteren waardoor de ziekte en de depressie zich in haar hart verankerden.

Nadat Isaac vertrokken was, stampvoette Clara naar moeders bed en maakte haar wakker. Ze herinnerde zich hoe ze ooit naar moeder had gekeken en haar mooi had gevonden. Nu zag ze alleen zelfzuchtigheid en duisternis.

‘Hou op met jezelf zielig te vinden,’ schreeuwde Clara en schudde aan moeders arm. ‘Het maakt me niet uit wat je hebt meegemaakt. Je hebt mij. Je hebt Elisa en mij! Als je zo doorgaat, blijft er niets dan lucht en verlangen van je over...’ Tranen stroomden over haar gezicht. Tranen van machteloosheid. ‘Je bent zo op jezelf gericht. Genoeg! Ik kan er niet meer tegen. Tony is er niet. Tony is dood. Hou op naar hem te zoeken. Isaac zei dat hij geld had. Hij is naar ons toegekomen om ons te helpen.’

Clara voelde zich duizelig van tomeloze woede en afkeer. Ze wilde door blijven schreeuwen, maar moeder lachte. Een hol, lelijk geluid. Toen draaide moeder zich van haar af. Elisa begon opnieuw te huilen en nog eens verroerde moeder zich niet en maakte ze geen aanstalten om het krijsende kindje te kalmeren. Clara voelde het bloed uit haar gezicht trekken. Ze had niet moeten zeggen dat Tony dood was. Waarom had ze dat gedaan? Waarom had ze dat sprankje hoop van moeder afgenomen? Een gevoel van wanhoop en verwoesting spoelde over haar heen. Ze troostte Elisa en viel met de baby in haar armen in slaap.
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Johannesburg, maandag 23 september 2002

Het vliegtuig vloog door de uren van duisternis naar Johannesburg. Iris kon niet slapen. Ze keek naar buiten. Een moment leek het alsof de wereld was uitgegumd. Het luide snurken van een passagier drie stoelen achter haar, hield haar de hele nacht op. Het menu was ondanks het poëtische taalgebruik niet aanlokkelijk. Ze was te moe om de reisgids die ze op het vliegveld had gekocht, in te kijken. Verveeld door de films aan boord en met een opgeblazen gevoel, vroeg ze zich af wat deze reis naar Mandela’s regenboogrijk haar zou brengen. Een veelbelovende naam voor een land waar een diversiteit aan bevolkingsgroepen naast elkaar leefden, bij elkaar gebracht dankzij de vergevingsgezindheid van Mandela. Was het mogelijk van de democratie een succes te maken als schaduwen uit het verleden nog over hen heen doemden?

Welkom in de elf verschillende talen van Zuid-Afrika volgde haar door de gangen naar de douane. Ze voelde de opwinding in haar keel. Ze had het gevoel dat ze hier thuishoorde. Dat ze was aangekomen op een plaats van herkomst. Dat ergens in haar hersenen neuronen zich erop verheugden dat ze naar een plek was gekomen die voelde als thuis. Ze liep door de douane, tilde haar koffer van de band en stapte door de open deuren van de aankomsthal. Ze bestudeerde de namen op een bordje en zag mensen in afwachting van hun geliefden. Daar was Maurice. Ook al had ze hem jarenlang niet gezien, ze herkende hem direct. Dezelfde lach, hetzelfde achterover gekamde haar, dezelfde ongedwongen manier van doen. Hij was zo hoffelijk als ze zich hem kon herinneren. Iris kwam dichterbij en hij lichtte z’n hand op in een groet. Hij ontving haar als een oude vriend. Een van de drie kussen van Iris bleef in de lucht tussen hen in hangen. Ze lachten allebei.

‘Ik vergat het: hier omhels je elkaar,’ zei Iris.

‘Hee. Hoe gaat het?’ De toon van zijn stem was warm, vertrouwd als van een broer.

‘Hai. Goed. Werk je niet vandaag?’

Hij gaf haar een korte glimlach. ‘Nee zeg. Ik ga zo naar m’n werk. Ik heb speciaal vrij genomen om je op te halen. We krijgen niet vaak bezoek uit Holland.’

‘Dank je. En Geraldine?’

‘Ach, goed joh. Ze werkt weer. Ziet ernaar uit je te zien.’

Ze liepen langs twee schoonmakers. Eén was de vloer aan het dweilen en de ander wapperde de grond droog met een stuk karton. Iris glimlachte en groette hen.

Maurice leidde haar efficiënt over de parkeerplaats, voorbij kruiers en mannen die goedkoop transport aanboden. Er was geen tijdsverschil, maar de seizoenen waren anders. In Holland knabbelden de sombere herfstwolken aan de hemel, de wind was vochtig van regen en alles leek altijd omhuld in een doorschijnende sluier. Zelfs op een zonnige dag was de lucht omfloerst. Hier in Zuid-Afrika was het lente. De lucht was droog en de hemel leek schoongezogen tot een kristalhelder blauw. Geen vuiltje aan de lucht, dacht Iris. De verblindende helderheid deed bijna pijn aan haar ogen. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en beschermde haar ogen met haar hand. Ze haalde diep adem en voelde de spanning van de afgelopen maanden van haar nek en schouders afglijden.

Maurice plaatste haar koffer in de achterbak. Het was rond twaalf uur ’s morgens toen ze het vliegveld achter zich lieten en de snelweg opreden. Iris zette haar zonnebril op. Ze reden langs reclameborden met advertenties voor goedkope vluchten, telefoonmaatschappijen en een alcoholisch drankje met een grote olifant.

‘Olifanten eten de vruchten van de maroelaboom, vandaar dat zij symbool zijn geworden voor deze likeur. Geraldine houdt ervan, maar ze mag het niet hebben. Diabetes.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Yup. Maar het is Oké. Geen worries.’

Hij deed de radio aan en ze luisterden naar een Afrikaanse zender. Iris was er verbaasd over hoe makkelijk ze de taal kon volgen. Het ritje duurde maar een half uurtje, maar Maurice vulde iedere minuut ervan met informatie over Zuid-Afrika. ‘We hebben niet alleen elf officiële talen, we hebben ook negen officiële etnische groepen.’ En, zonder overgang: ‘Het apartheidsregime heeft er alles aan gedaan om zwarte en witte mensen van elkaar gescheiden te houden, dus nu heb je een aaneenschakeling van nederzettingen in verafgelegen gebieden.’ Vorig jaar had de regen veel schade aangericht. ‘We hadden enorme overstromingen. In de wijk Alexandra trad de Jukskei-rivier buiten z’n oevers en nam een aantal huizen mee. Dat is shit. Echt mooi klote voor hen,’ zei hij terwijl ze voorbij honderden armoedige huisjes reden. Iris voelde zich overweldigd bij de aanblik van zoveel armoede. Krakkemikkige krotten met verroeste golfplaten als daken en muren. Mensen die gehurkt zaten voor verbrokkelde gebouwen. Een waslijn vol felgekleurde kleren die wapperden in de wind, boven modderige tuintjes.

‘Is het veilig om hier te rijden?’

‘Yup. Let gewoon op waar je naartoe gaat. Vermijd de location.’ En hij voegde er na een korte pauze peinzend aan toe: ‘We hebben een groot corruptieprobleem hier. Als je gepakt wordt op rijden onder invloed kun je een agent omkopen om arrestatie te vermijden of om het politiedossier te laten verdwijnen...’

Maurice draaide de snelweg af en volgde de borden naar Irene. Geraldine en Maurice woonden in een gehuurd huisje in Pretoria.

‘Ik heb veel over Irene gelezen,’ zei Iris. ‘Ik wist niet dat jullie daar in de buurt woonden.’ Maurice knikte, maar zei verder niets.

Het viel Iris op hoe groot de tegenstelling was tussen de extreme armoede in de townships waar ze juist voorbij waren reden, en deze vermogende wijk, met elektrische hekken en hoge muren. Te hoog om te zien wat zich daar achter afspeelde. Ze reden door buurten met statige herenhuizen, glorieus bloeiende jacaranda’s met tapijten van bloemetjes als confetti op de grond.

Er lag iemand naast de weg. Ze attendeerde Maurice erop, maar die lachte en zei dat de huishoudelijke hulpen en tuinmannen altijd gedurende lunchtijd op het gras een dutje deden.

‘Heb je iets over Themba gehoord? Weet je waar hij nu is?’ vroeg ze.

Maurice staarde voor zich uit, hij had een zenuwtrekje rond z’n mond en reageerde afwijzend. ‘Nah. Ach. Ik denk dat hij oké is. Geraldine heeft wel contact gehouden. De zoon van Precious. Zij overleed een paar maanden geleden.’ Z’n telefoon begon te rinkelen en hij nam op. ‘Hee, gozer. Nou nou. Dat zal me wat...’ en toen: ‘Ik moet gaan. Geef me straks nog een belletje, hee?’

Hij keek Iris aan. ‘Zomaar iemand van werk,’ legde hij uit en glimlachte.

Hun huis lag verstopt achter grote eikenbomen aan de achterkant van een voornaam Victoriaans huis met Griekse pilaren en palmbomen in sierpotten. Wit zonlicht bespikkelde de muren van het huis. Maurice parkeerde de auto en ze stapten uit. Hij leidde haar over een grindpad langs fonteinen en beelden van leeuwen en een goed onderhouden tuin. Het rook er naar vochtige rotte bladeren. Het huis was klein, maar het rieten dak en de luiken gaven het een idyllisch aanzien. Slierten jasmijnranken bedekten de muren van het huisje.

‘Dit is het. Hier wonen we,’ zei Maurice en opende de deur.
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Pretoria, december 1902

Het was al laat de volgende dag toen Clara wakker werd. Elisa was stil, Isaac was nog niet teruggekomen en moeder was ook weg. Clara was heimelijk blij dat moeder zich sterk genoeg voelde om weer te gaan werken. Ze had spijt van de in boosheid uitgeroepen woorden. Woorden die nooit teruggenomen konden worden. Ze had er spijt van dat ze zich niet had ingehouden.

Toen vond ze de brief. Aan haar geadresseerd.

Alsjeblieft, ik smeek je mij te begrijpen. Ik hoop op je vergeving. Kon ik alles maar overdoen en beginnen op het moment dat ik van de boerderij ben weggegaan... Ik voel me zo schuldig. Schuldig dat ik nog leef, terwijl zoveel anderen zijn overleden. Dat ik brood at, terwijl om me heen mensen verhongerden. Dat ik niets voelde als anderen leden, niet huilde wanneer anderen doodgingen, niet meer ben opgestaan tegen het onrecht, als anderen gestraft werden. Al deze onzichtbare schuld verstikt me. Het dringt door tot onder mijn huid, tot in de kern van mijn wezen. Het neemt helemaal bezit van mij, deze schuld. Mijn vader is dood. Jouw vader is dood. Tony is voorgoed vertrokken. Ik kan niet meer leven met de pijn van verlies. Het is een vreemd soort zeer. Lieve Clara, mijn egeltje. Vergeef me alsjeblieft voor wat ik heb gedaan.

Weet dat ik altijd bij je ben, dat ik altijd naast je sta. Je hebt het goed gedaan. Ik ben trots op je. Ik geloof in je. Ik denk dat je op een dag iets heel groots zult doen. Dag, mijn kind, het ga je goed. Mijn verontschuldigingen. Ik kan het leven niet meer leven.

Moeder

Clara liet het briefje vallen, pakte Elisa op en rende naar buiten. ‘Nee, nee, nee,’ bracht ze hees uit. Waar zou moeder heen zijn gegaan? Hoe kon ze haar zo hebben achtergelaten? Hoe kon ze niet genoeg hebben willen leven voor haar? Hoe kon ze denken dat deze brief Clara niet voor de rest van haar leven zou kwellen? Al deze vragen struikelden over elkaar door haar hoofd, terwijl Clara probeerde te denken. Denk! Waar zou moeder naartoe verdwenen zijn?

Ze had niet moeten schreeuwen. Ze had niet moeten zeggen dat als ze zo doorging er niets dan lucht en verlangen van haar overbleef. Ze had niet moeten zeggen dat Tony niet meer leefde. Het waren op niets gebaseerde woorden in woede uitgesproken. Ze had zich moeten realiseren dat moeder ziek was. Zij had zo’n spijt. Moeder, alsjeblieft vergeef het mij, bleef ze maar herhalen, terwijl ze in paniek de straat op rende en zich probeerde te herinneren waar moeder werkte. Het licht was te schel; ze moest haar ogen beschermen. Clara dacht aan Tony en zei zachtjes zijn naam aan de wind, alsof haar ritselende stem zijn naam kon dragen en hem kon bereiken. Dat hij naar haar terug zou komen, als hij nog leefde, want ze kon deze radeloosheid niet langer alleen aan.

Moeder was niet op haar werk en Elisa begon te huilen, dus Clara keerde terug naar het gehuurde kamertje en maakte voor Elisa wat melk warm in een pannetje.

Later die dag kwam een pastoor van de kerk naar haar huis om het nieuws te vertellen. Zijn hoed in zijn handen. Zijn hoofd gebogen. ‘Lief meisje. Ik moet je iets verschrikkelijks vertellen.’

De lucht bloedde rood. Clara huiverde en liet haar hoofd op haar borst hangen. ‘Zeg maar niets,’ zei ze, net of zijn zwijgen moeder een beetje langer kon laten leven. Ze dwong zichzelf kalm te blijven. De man wachtte. Haar tanden klapperden alsof ze het koud had en ze begon te trillen. Clara knikte met gesloten ogen. Ze spande haar schouders.

‘Ze is nu bij je vader,’ zei hij.

Ze voelde haar knieën knikken. Ze hoorde de geluiden van een stem, keek naar de mond van de pastoor, maar kon niet direct de betekenis ervan begrijpen. Zijn woorden waren niet meer dan gewichtloze wolkjes van uitgeademde lucht.

Elisa verbrak het moment door een pruttelend geluidje te maken.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Clara en de pastoor vertelde alles. Moeder was naar de kerk gegaan, had een glas gebroken en haar polsen doorgesneden. Ze ontdekten haar een half uur later in een poel van bloed, maar haar ziel had haar lichaam al verlaten. Clara wist nu dat moeders ziel haar lichaam al lang geleden had verlaten.

Ze vermande zich tot de pastoor was vertrokken. Verdoofd door verdriet kon Clara niet anders dan het accepteren. Ze wist niet of ze nog stond of zat. Ze wist niet of ze het koud had of warm, of het donker was of licht. Ze wilde het van de daken schreeuwen, hard huilen om haar verlies, maar ze liet geen traan. Het enige wat ze voelde was leegte en achter haar ogen bonsde een hoofdpijn. Het schuldgevoel... het overweldigende schuldgevoel waste als een vloedgolf over haar heen. De spijt... ik had niet moeten..., ik had wel moeten..., ...ik had... moeten begrijpen, meer geduld moeten hebben, milder moeten zijn...,’ al deze gedachten tuimelden rond in haar hoofd. Langzaamaan verstikten de gevoelens van schuld en spijt haar, en vulden haar als donkerblauwe inkt. Het enige wat ze zag was een leeg kopje op tafel, waar moeders lippen het randje geraakt hadden voor een laatste slok. Het enige wat ze hoorde was het huilen van Elisa.
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Pretoria, maandag 23 september 2002

Iris stapte naar binnen. De kamer was ruim met een houten vloer en weinig zonlicht. Een Friese klok hing aan een Rothko-rode muur. De andere muur werd helemaal in beslag genomen door boekenplanken. De zitkamer leidde naar een open keuken met een vloer van zwart-witte schaakbord-tegels en zes verschillende stoelen om een tafel. Een bos ridderspoor in een vaas op het aanrecht vrolijkte de ruimte op en vulde de lucht met een zoet aroma. Op de ijskast hing een foto van Geraldine met een man.

‘Ach dat is Roger,’ legde Maurice uit toen hij haar naar de foto zag kijken. ‘Je kent toch haar tweelingbroertje?’

Iris knikte. ‘Ze lijken op elkaar.’

Maurice pakte haar koffer op. ‘Wil je je kamer zien? Je wil vast een beetje chillen.’ Hij bracht haar door een gangetje naar de laatste kamer, opende de deur en zette haar koffer neer.

Anders dan de rest van het huis, baadde deze kamer in licht. Er was een erker met uitzicht op de Engelse tuin vol witte ijsbergrozen. Ze keek uit het raam en haar blik bleef rusten op een grote boom. Nu zag ze waarom de andere kamers zo donker waren: dicht tegen het huisje stond een boom met felrode bloemen. De boom boog naar het raam toe over alsof hij de gesprekken binnen aan het afluisteren was.

‘Dat is zo’n fantastische boom,’ zei ze.

‘De Afrikaners noemen het een Kanniedood. Wij kennen het als de koraalboom, maar ook als Geluksboontjes-boom of ik heb wel eens gehoord van de Vlinderbloemen-boom,’  vertelde Maurice. ‘Je zou de grond onder de boom moeten zien. Soms vind je echt handenvol knalrode geluksboontjes. Het peultje barst open wanneer die nog aan de boom vastzit en laat dan z’n zaadjes vallen.’

‘Ik geloof dat ik er nog één heb. Zo’n geluksboontje,’ zei Iris. ‘Geraldine gaf me er eentje toen jullie bij mij langskwamen. Ik heb het altijd in mijn portemonnee bewaard.’

Maurice glimlachte. ‘Ik hoop dat het je veel geluk gebracht heeft, hee.’

Ze hing haar jas over de stoel. ‘Dit is prachtig. Dank je wel.’

Maurice excuseerde zich. ‘Ik laat je wat uitrusten. Terug naar m’n werk. Tot strakjes. Geraldine komt later thuis. Ze is door het dolle heen om je te zien. Echt geweldig dat je hier nu bent.’

Vanuit de gang riep hij nog: ‘Er is eten in de ijskast. Vanavond kook ik! Misschien kunnen we wel braaien.’

Iris pakte haar koffer uit en vouwde haar kleren op; jeans, korte broeken, een trui en een zomerjurkje. Ze nam een douche en ging liggen, overmand door vermoeidheid van de vlucht, van het te harde werken, van de stressvolle tijd die ze achter de rug had. Geraldine en Roger. Tweelingen zitten in de familie. De ene gedachte leidde naar de andere en heel even voelde ze de scherpe pijn van verlies. Dat zij nu de moeder van een tweeling had kunnen zijn. Ze probeerde er niet aan te denken. Het beeld van de gouden babytweeling van Kazya Akimoto (waar had ze dat gezien? In een tijdschrift? Op televisie?), zweefde door haar hoofd, vlak voor ze in slaap viel.

Ze moest een paar uurtjes hebben geslapen, want toen ze gewekt werd door een klop op de deur, was het al schemerig.

‘Hai. Ik ben het.’ Geraldine stapte de kamer in. Ze zag er precies zo uit als Iris zich haar herinnerde. Een sensuele mond, lippen die in een glimlach trokken. Sterke, ongeplukte wenkbrauwen. Onder zware oogleden keken indigo-blauwe ogen haar nieuwsgierig aan. En net als Iris, had ze dik, rood haar. Ze ging op het bed zitten en omhelsde Iris. ‘Zo fijn je te zien. Je bent niets veranderd.’ Geraldine kneep in haar hand.

‘Jij ook niet. Ik heb het gevoel dat het gisteren was dat ik je voor het laatst zag. Niet meer dan vijf jaar geleden,’ zei Iris.

‘Ja. Zo voel ik dat ook. De e-mails helpen. Dus? Alles oké?’ vroeg Geraldine met haar zangerige stem. Iris knikte. ‘Heerlijk om hier te zijn.’ ‘En je ouders?’

‘Goed. Gelukkig. Gezond. Ze vroegen me je de groeten te doen.’ Iris kamde met haar hand door haar haren.

‘Komen jullie eten?’ riep Maurice.

‘Ik kom je helpen, Maurice,’ riep Geraldine terug en stond op. Iris opende de ramen en luisterde naar de roep van krekels en kikkers. De avond was mild en de lucht buiten was zwaar van de geur van jasmijn. In het Engels heette die Poet’s jasmine. De geur van deze bloemen bracht haar terug naar eerdere dagen, toen ze voor het eerst in Zuid-Afrika kwam. Ze nieste twee keer en verloor het staartje van haar herinnering.

In de keuken rook het naar Italiaans eten; vleugjes basilicum, oregano, gebakken uien en knoflook, tomaten. ‘Verrukkelijk.’ Iris snoof de lucht op en nieste weer. Ze moesten allemaal lachen.

‘Allergie?’ vroeg Geraldine. ‘Misschien is het wel de Vlinderbloemenboom?’ Ze liep naar het fornuis in de keuken om Maurice te helpen opdoen.

Maurice had zijn jeans aangedaan en liep op blote voeten rond. Hij stak wat kaarsen aan en zette een schaal met sla op tafel. ‘Te nat voor een braai. Dus ik heb pasta en sla gemaakt. De enige maaltijd die ik niet kan laten mislukken.’ Hij proefde de saus, knikte en plaatste de lepel in de gootsteen. Iris sloeg Maurice gade en hield ervan hoe hij zich voortbewoog, volkomen op z’n gemak in de keuken. Hij vulde een kan met water en gooide er wat muntblaadjes in. Ze kon zien hoe hij van koken hield en een seconde lang dacht ze hoe Geraldine met hem bofte.

‘Je bent een goede kok, Maurice,’ zei Geraldine toen ze gingen zitten. ‘Ik ben degene die er altijd een potje van maakt.’

Maurice opende een wijnfles en schonk ieder van hen een glas in. Daarna schepte hij de pasta op de borden.

‘Jij...,’ Maurice draaide de spaghetti om zijn vork en nam een hap. Hij slikte en wees met z’n vork naar haar. ‘Jij ben een van de beste koks die ik ken!’

Iris was benieuwd naar hun relatie. Eind vorig jaar had Geraldine geschreven dat het moeilijk ging. Misschien hadden ze alles weer bijgelegd? Of voerden ze een spel op?

Het kaarslicht projecteerde grote schaduwen op de muur. Iris zag dat Geraldines bh-bandje gedraaid was en ze moest zichzelf ervan weerhouden die recht te doen.

‘Heb je van umami gehoord? Ze hebben onlangs ontdekt dat er een vijfde smaak is. Parmezaanse kaas, erwten, Marmiet, blauwe kaas, gedroogd zeewier...,’ zei Geraldine. ‘Eigenlijk alle dingen waar ik van hou...’

Maurice knikte en even bleef het stil.

‘Vertel me jullie dagelijkse gedoetje.’ Iris keek naar Geraldine en daarna naar Maurice. ‘Ik wil me niet opdringen.’

‘Ik werk voor Vodacom-telecommunicatie, het mobiele netwerk. Heel hectisch allemaal. Telecom is een van de snelst groeiende sectoren van de Zuid-Afrikaanse economie,’ zei Maurice trots en hij straalde de aanstekelijke energie uit van een man die hartstochtelijk van z’n werk houdt. ‘Het is moeilijk een paar dagen vrij te nemen, maar jij bent hier ook om te werken, toch? En je kunt met Geraldine bijpraten, zonder dat ik steeds om jullie heen hang.’

Hij gaf Geraldine een klopje op haar hand, maar zij trok haar hand weg en zei: ‘Jammer dat je hier voor je werk bent, anders zouden we op safari kunnen gaan.’

‘Jullie hoeven niet helemaal naar de bush om de leeuwen te zien.’ Maurice lachte. ‘We wonen zo dicht bij de dierentuin dat je hun middaggebrul kan horen.’

Geraldine glimlachte een beetje gespannen. ‘Je zult vast graag meer van ons land te weten willen komen. Dit verschrikkelijk ingewikkelde maar wonderschone land. Er is zoveel veranderd sinds de apartheid.’

‘Je moet beslist onze boekenplank even bekijken. We hebben heel veel boeken over Zuid-Afrika die jou zullen aanspreken. Dan heb je Constitution Hill, het Apartheid Museum...’ stelde Maurice voor.

‘Dank je,’ zei Iris. ‘...ik ben vooral geïnteresseerd in de concentratiekampen... Irene is hier toch vlakbij? Ik denk dat ik het eerst daar naartoe wil. Ik heb een huurautootje geregeld, dus ik ben helemaal onafhankelijk. Morgenochtend heb ik een afspraak bij de universiteit.’ Ze keek Geraldine aan: ‘Vertel me over je oma, mijn oudtante Elisa. Hoe gaat het met haar? Je gaat soms bij haar langs, toch? Heel erg bedankt dat je wat informatie van haar voor mij hebt geprobeerd te krijgen...’

‘Geen probleem. Ik zie haar regelmatig. Maar het is moeilijk, weet je. We kunnen wel eens samen gaan, als je wilt? Ik heb vrij genomen, dus ik heb alle tijd.’

‘Dat zou hartstikke fijn zijn.’

Maurice hief z’n glas en keek naar Geraldine en Iris. ‘Ik wil een toast uitbrengen om je te verwelkomen. En ik wil met jullie mijn diepzinnige gedachte voor de week delen.’

Geraldine keek hem verrast aan.

‘Soms verandert het leven zo snel. Je bent in een hamsterwiel van verplichtingen en hard werken en meer bezit vergaren. Soms zit je daar middenin. En soms lijkt het of alles en iedereen je voorbij racet. Dat kan verwarrend zijn. Maar denk eraan dat een hamsterwiel nergens naartoe leidt. Dus onthoud dan: dat jij het leven laat gebeuren en niet het leven jou. Ik las dat veertig procent van je geluk helemaal van jezelf afhangt. Ik denk dat je het kunt bereiken door af en toe de controle los te laten. Bijvoorbeeld door niet zo op je werk en het vergaren van bezit te focussen. Gewoon go with the flow. Nu Iris hier is en tijd met ons doorbrengt, gaat het hier één groot feest worden. Zie. Diepzinnig? Of niet?’

Ze lachten. Heel even viel het Iris op dat Maurice zijn jargon liet gaan en zijn ik-ben-een-Zuid-Afrikaanse-manen-maak-me-niet-kwaad houding. Hij nam een grote slok wijn. Iris zag zijn adamsappel op en neer gaan.

Ze spraken over andere dingen, de lucht, het weer, de familie in Holland.

Maurice schonk zichzelf het laatste slokje wijn in. Geraldine duwde haar stoel naar achteren en begon de borden te stapelen. Iris stond op om haar te helpen en liep naar de keuken met de glazen en de schalen.

Geraldine leunde tegen het aanrecht. ‘Koffie?’

‘Ja graag.’

Geraldine opende het kastje en haalde de koffie eruit. Ze pakte een koffiepot en vulde de waterkoker. ‘Suiker? Melk?’ vroeg ze.

‘Niets. Dank je. Zwart.’

Geraldine droeg de kopjes op een blad naar de zitkamer. Ze gingen beiden zitten. Geraldine stopte haar voeten onder zich op de bank.

Iris blies wat in haar kopje om de koffie te laten afkoelen.

Op dat moment bliksemde het en met een grote donderklap viel de elektriciteit uit. Het was even stil. Geen witte ruis, geen gezoem van de ijskast, geen muziek. Alleen de regen, die op het dak neersloeg. Spoedig gevolgd door een hagelbui. Iris keek om zich heen. Haar ogen waren aan het donker gewend. Wat was hier aan de hand? Maurice stelde haar gerust. ‘Iris. Geen worries. Het is allemaal cool. Dit gebeurt hier heel vaak. Zuid-Afrika heeft een van de hoogste blikseminslagen per vierkante kilometer per jaar. Mensen kunnen hun soapseries niet zien. Da’s alles. Heb je de stekker van de computer eruit getrokken, schatje?’ vroeg hij en Geraldine zuchtte en knikte. Maurice slenterde naar de keuken om lucifers te zoeken. Hij stak nog een kaars aan maar ging niet meer zitten. Hij keek op z’n digitale horloge en drukte op het lichtknopje. ‘Ik stap hier om zeven uur de deur uit en kan je wel bij het autoverhuurbedrijf afzetten, als je wilt.’ Maurice wreef met z’n handen over z’n broek. ‘Ik ben kapot. Ik ga slapen. Hier zijn de sleutels. Dan kun je komen en gaan zoals je wilt.’ Hij gaf Iris twee sleutels en legde haar uit welke voor welke deur was. ‘Welterusten.’

‘Dank je wel. Slaap lekker. En bedankt voor het eten.’

Geraldine volgde hem. ‘Het is al zo laat. Je zult wel moe zijn. Ik zie je morgenvroeg, oké? Zal ik je wakker maken?’

‘Nee dank je. Ik gebruik wel mijn wekkertje.’

‘Welterusten.’ Geraldine kuste haar licht op de wang. ‘Ik ben blij dat je hier bent.’

Iris pakte de kopjes en zette ze in de gootsteen. Ze wilde de koffiefilter weggooien, toen ze aan haar ouders moest denken. Zij waren naoorlogse kinderen en verspilden niets. Haar vader waste de filters uit en gebruikte ze opnieuw. Haar moeder bewaarde de kippenbotjes om er soep van te koken. Oud brood werd paneermeel en van bruine bananen bakte ze een cake. Iris’ moeder had zelfs een tijdschriftcolumn die heette Kliekjes-kookrubriekjes. Door haar Hongerwinter-onderzoek, leerde Iris de ervaring van haar ouders als kinderen van een door oorlog getroffen Holland in een ander licht zien.

Terug in de zitkamer, boog ze zich voorover om de kaarsen uit te blazen, nam een kaars mee naar haar kamer en maakte zich klaar om te gaan slapen.

Zoveel te verwerken, dacht ze terwijl ze haar schoenen uittrok. De tegels voelden vochtig en koud aan onder haar voetzolen. Ze verkleedde zich, ging op bed zitten en borstelde haar lange karmijnrode haar dat in lagen over haar schouders hing. Voordat ze haar wekker zette, keek ze of ze telefoonberichtjes had. Eén bericht: van dr. Vishart om te vragen of ze goed was aangekomen.

Ze tilde de lakens van haar bed op, kroop onder de koude knisperwitte lakens en blies de kaars uit. ‘Morgen dan...,’ en ze viel in slaap voordat ze haar gedachte kon afmaken. Eén keer werd ze wakker, gedesoriënteerd in deze onbekende kamer, toen midden in de nacht plots alle lichten aangingen. Ze herinnerde zich opeens hoe ze vroeger met Philip sliep met haar elleboog vastgepind op het dekbed, om te voorkomen dat hij het van haar weg zou trekken.

Ze viel in een droom of misschien was het de herinnering aan een droom.
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Zuid-Afrika na de oorlog

De dag na moeders dood, zocht Clara haar kleren uit en een paar van haar spullen. Ze zorgde voor Elisa en probeerde door te gaan alsof er niets gebeurd was. Ze zat met Elisa op schoot, neuriede een wiegeliedje totdat Elisa’s oogleden zwaar werden en ze in slaap viel. Clara keek naar Elisa’s lange gekrulde wimpers. Wat zou dit meisje aan het dromen zijn?

Het was schemerig in de kamer. Het was altijd bedompt en dof hierbinnen. De nauwe raampjes lieten alleen wat gedempt licht binnen. Clara was vol zorgen over de onzekere toekomst, deed haar ogen dicht en besprak in gedachten haar opties met Tony. Ze had nog wat rantsoenen over, een beetje melk, wat meel en eieren. Ze zou een paar dagen kunnen overleven. En Isaac. Ze hoopte dat hij gauw zou terugkomen. Hij had het beloofd.

Ze doezelde weg in haar stoel, uitgeput van de niet gehuilde tranen. Zou ze Isaac moeten zoeken? Hoe zou hijhaar kunnen helpen? Hij had gesproken over de boerderij, over geld in de dam, over het zilver....

De kamer was donker geworden. Haar gezicht was slechts een schaduw, toen er op haar deur werd geklopt. Isaac?

Clara opende de deur. Een man en een vrouw stonden in de opening. De één met een koffertje, de ander met een stapel papieren onder de arm. De pastoor had de hospita gewaarschuwd dat de meisjes hun moeder hadden verloren en zij had het aan de ambtenaren gemeld. Ze wilden haar niet op zichzelf met een klein baby’tje laten wonen. Wie zou de huur betalen? Wie zou voor hen zorgen? De enige optie die voor hen overbleef was het weeshuis. De man en vrouw bleven in de kamer staan. Ze vroegen haar de spulletjes van haar en Elisa in een tas te doen.

Isaac, dacht Clara, maar ze kon niet anders dan pakken en met hen meegaan.

Aan beide zijden van de oorlog waren gruweldaden gepleegd en dat bleef doorgaan. Laat in de avond werd een man aan een wagenwiel vastgebonden, in afwachting van een geseling door een andere man die eerst zijn maaltijd wilde nuttigen. Hij beval z’n kinderen met volle mond in de wagen te zitten om te kijken en ervan te leren. ‘Zo straffen we een man die spioneert en z’n werk niet doet.’ De Afrikaner was Jan. De man was Isaac.

Isaac herinnerde zich op dat moment het verslag van een verhongerde man die de Britse officieren ter dood veroordeeld hadden. Z’n vrouw stond naast hem met een kind op de rug en een felgekleurde hoofddoek om. Hij had een geit gestolen. De polsen van de gevangene waren op z’n rug vastgebonden. Hij staarde naar de grond en zwaaide zwak op z’n voeten naar voren en naar achteren.

Een van de officieren viste een stukje tabak van z’n mond, voordat hij zijn oordeel velde. ‘Het vonnis van deze man zal tot voorbeeld voor alle anderen dienen. Wanneer een vos een kip steelt en we vangen hem, dan moet die dood; anders hebben wij geen kippen meer over om zelf te eten.’

De andere mannen lachten. ‘Niet een vos, een jakhals. We zijn in Afrika!’

Een ander hoonde de beschuldigde en snoot z’n neus in een grote zakdoek.

Nadat de man was gedood, bij zijn begrafenis, begon zijn familie te zingen: ‘Senzeni na, senzeni na? Wat hebben we gedaan? Wat hebben we gedaan?’

‘Sono sethu, ubumnyama: onze enige zonde is de kleur van onze huid.’

Isaac onderging de geseling terwijl hij niet alleen aan zijn eigen familie dacht maar ook aan Clara, die voor hem de personificatie van goedheid was en voor wie hij zich verantwoordelijk voelde. Hij onderging de lijfstraf en in z’n hoofd weerklonk het lied: ‘Senzeni na, senzeni na? Sono sethu, ubumnyama...’
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Pretoria, dinsdagmorgen 24 september 2002

Iris werd iets voor dageraad wakker door het gekwetter van vogels. De zon scheen een warm, gouden licht door de kamer heen. Ze opende de ramen. De wind voelde als een warme omhelzing. Een vleugje jasmijn hing nog in de lucht en de grijze loerie riep go away.

Ze treuzelde nog even en ging toen naar de badkamer. Daar vouwde ze haar handen tot een kommetje en maakte met koud water haar gezicht nat. Ze snakte even naar adem; het water was ijskoud. Ze keek naar het putje waar het water doorheen liep. Klopte het dat water in Holland de andere kant opdraaide bij het wegspoelen? Ze hoorde Maurice in de badkamer een douche nemen en z’n keel schrapen. Geraldines melodieuze stem klonk op de achtergrond. Gelach, een kast die open ging en dicht: de huishoudelijke geluiden die hoorden bij een nieuwe dag.

Na een snel ontbijt met Maurice in de keuken, ‘Geraldine is nog even bezig,’ gingen ze naar de verhuurmaat-schappij, waar Iris een kleine Toyota Tazz kreeg toegewezen en Maurice naar zijn werk ging.

Ze keek op de kaart hoe terug te rijden, draaide aan de radioknop en vond een station dat haar leuk leek. Nickleback zong hun ‘how you remind me’-lied. Iris kreeg er kippenvel van en had het gevoel dat deze woorden alleen voor haar geschreven waren. Philip was het type mens dat nooit excuses zou maken, maar er altijd een ontving. Ook al deed hij je je bevoorrecht voelen wanneer hij je ergens bij betrok, wanneer je tot zijn kring hoorde, nu kende ze ook een andere kant van hem.

Vanaf het moment dat ze hem vorig jaar had verlaten, had ze het zo druk gehad met haar werk dat geen andere man een kans had gekregen om in haar leven een rol te spelen. Ze had wel afspraakjes gehad, maar het was niets serieus. Het zat haar niet dwars. Als de tijd rijp was, zou ze wel iemand ontmoeten. Dat wist ze gewoon.

Iemand toeterde. Links rijden voelde voor haar alsof de scheiding aan de verkeerde kant van haar hoofd zat. Bij het oversteken, moest ze bewust moeite doen om eerst naar rechts te kijken, in plaats van naar links. Kinderen spoten water met een sopje op haar voorruit bij het stoplicht om hem schoon te maken. Een magere man hield een kartonnen ik zoek werk-bord omhoog. Het was de ochtendspits en taxibusjes weefden in en uit het verkeer.

Dit was wel wat anders dan met een fiets door de straten van Amsterdam rijden.

Ongeveer een half uur later was ze thuis. De vuile borden stonden nog op tafel. Geraldine droeg één van Maurices overhemden. Ze zette wat water op en zette koffie. De verlepte blaadjes van de ridderspoorbloemen lagen rond de vaas.

‘Hoe laat moet je bij de universiteit zijn? Zullen we vanmiddag naar mijn oma gaan? Of wil je eerst naar de begraafplaats van Irene toe?’ vroeg Geraldine.

‘Ik wil haar heel graag zien. Irene kan altijd nog. En ik heb om twaalf uur afgesproken met professor van der Merwe.’

‘Goed. Zullen we daarna ergens koffie drinken? Ik weet wel iets leuks in de buurt.’ Geraldine begon op te ruimen. Ze opende de vuilnisbak en gooide de bloemen weg. Het rottende water goot ze door de gootsteen. Er kleefden wat slijmerige bladeren aan de vaas. Een lichte stank van verval bleef in de keuken hangen.

‘Goed idee.’

‘Vind je het goed als ik rook?’ Geraldine frommelde een theedoek op en beet op haar onderlip. ‘Maurice houdt er niet van, weet je.’

Iris knikte en schonk de koffie in.

Geraldine opende het raam. Ze leunde een beetje naar buiten en stak een sigaret op. Ze inhaleerde diep, deed haar ogen een seconde dicht en blies de rook uit.

‘Je hebt het moeilijk, hè?’ vroeg Iris.

Geraldine tikte op haar sigaret en wat as dwarrelde langs het raam. Van de verte kwam het lawaai van een grasmaaier.

Geraldine draaide zich naar Iris toe. ‘Ik ben niet helemaal in goede doen, weet je. We proberen een kind te krijgen... ik weet dat ik niet zou moeten roken.’ Ze drukte de half opgerookte sigaret uit en deed het raam dicht. ‘Ik heb geprobeerd zwanger te worden, maar het lukt niet...’

Iris zag een flits van pijn in Geraldines ogen. Vergeten beelden kwamen uit verstopte hoeken naar boven en eisten hun plek terug in Iris’ herinnering. ‘Het spijt me, Geraldine,’ zei ze.

‘Het is net of ik in de diepte van de oceaan drijf. Ik hoorde dat wanneer je te diep duikt, je in een grotachtige duisternis kunt komen, waar je niet weet wat boven of beneden is. De enige manier om weer naar boven te komen, is om de luchtbellen te volgen. Dat is zoals ik me nu voel: ik zoek de luchtbellen.’ Geraldine zuchtte, ging zitten en nam een slok koffie.

Iris gaf haar een vriendelijk klopje op haar been.

‘Ik wilde dat je hier altijd kon blijven,’ zei Geraldine en omhelsde haar.

‘Ik wilde dat je er was toen ik klein was. Ik had altijd een broer of zuster willen hebben. Ik speelde verstoppertje met de buurkinderen. Ze vergaten me en toen ik tevoorschijn kwam, was het spel al voorbij en was iedereen alweer naar huis. Ik voelde me zo alleen.’

Geraldine legde haar hand op de arm van Iris.

Ze praatten nog een beetje over hun jeugddromen en heel even ving Iris een glimp op van het meisje dat Geraldine ooit geweest was en van de oude vrouw die ze zou worden.

De zon stond hoog aan de hemel en het was windstil toen Iris bij de universiteit arriveerde. Professor Van der Merwe was de expert op het gebied van de Boerenoorlog. Hij had verscheidene boeken en artikelen erover geschreven en Iris was zijn naam al tientallen keren tegengekomen.

Hij streek met z’n vingers door een dikke bos grijze krullen. De muur achter zijn bureau stond vol boeken, schots en scheef door elkaar. Een beeld van Seneca. Z’n bureau bedolven onder stapels papieren en nog meer boeken. Geen computer. Wel een plant die in de hoek boven de boeken uittorende en dorst had. Iris glimlachte.

Na een korte inleiding stelde hij voor Iris de geschiedenis in een notendop te vertellen. ‘Om het in de context te kunnen plaatsen,’ zei hij en vouwde z’n handen, met de vingertoppen tegen elkaar aan. ‘Je wist dat de Tweede Boerenoorlog begonnen was omdat de Boeren niet langer onder Britse heerschappij wilden leven?’

Iris knikte.

‘Het was net na de diamanten- en goudkoorts in Kimberley en Johannesburg. Spanningen ontstonden bij de mensen die fortuin zochten. De officiële oorzaak van het meningsverschil was dat president Paul Kruger weigerde om de Uitlanders stemrecht van zijn staat de Transvaal te geven.’

‘Uitlanders?’ vroeg Iris.

‘De Uitlanders waren buitenlandse goudzoekers, voornamelijk Brits, die naar de Transvaal waren getrokken. Goed. Heel in het kort. De Britten begonnen militaire machten bij de grenzen te plaatsen. Er was een ultimatum. Dat werd gebroken. Op 11 oktober 1899 begon een verschrikkelijke, gruwelijke oorlog. Op dat moment wisten beide partijen natuurlijk niet hoe lang deze oorlog zou duren en wat de implicaties ervan waren.’

‘Begrijp ik het goed? Begon de oorlog omdat Britse onderdanen geen stemrecht kregen?’ vroeg Iris.

‘Nou, als je het simplificeert, ja. Eigenlijk draaide het allemaal om goud en diamanten. Macht! Geld! Is dat niet altijd zo? Ik hoorde Bisschop Tutu laatst zeggen,’ en hier imiteerde hij de stem van de bisschop en zijn kakelende lachje: ‘We learn from history that we don’t learn from history.’

‘Ja. Dat is iets waar ik zelf ook veel over nadenk. Herhaalt geschiedenis zich? Duwen we net als Sisyphus een rots de heuvel op?’ zei Iris.

‘Vergeet ook niet dat de zwarte mijnwerkers enorm geleden hebben gedurende de Boerenoorlog: mijnen werden gesloten en zonder werk verhongerden ze. Ze moesten terug naar wat later de thuislanden werden genoemd. Ze werden opgeroepen voor het Britse leger dat tenminste 15.000 mannen als verkenners en bewakers gebruikte.’

De professor had een diepe, prettige stem met een sterk Afrikaans accent van rollende erren en uitgerekte klinkers. ‘De zwarte mensen waren na de oorlog gedesillusioneerd. Ze waren buitengesloten, moesten pasjes dragen, mochten niet stemmen. Hun loyaliteit had geen verschil gemaakt. De kampen bleven bestaan tot lang nadat het verdrag was getekend. Je zou Sol Plaatjes’ boek eens moeten lezen. Het is pas gevonden en uitgegeven in 1973. Het enige getuigenverslag van een zwart perspectief.’ Hij keek haar peinzend aan. ‘Ik heb je brief gekregen. Bijzonder interessant, je onderzoek naar de Epigenetica van de nazaten van de Hollandse Hongerwinter. Hoe kan ik je helpen?’

Iris verhelderde haar belangstelling voor de vrouwen en kinderen die oorlogsslachtoffer waren en honger geleden hadden. Ze legde uit dat ze op zoek was naar namen van kinderen die in het kamp of een paar maanden daarna geboren waren en hun nakomelingen.

Ze praatten uitgebreid over de concentratiekampen verder. Irene was er maar één van vele. De professor gaf haar een algemeen overzicht van de kampen en verwees haar naar een aantal websites. Hij vertelde haar meer over de rol van Emily Hobhouse: ‘Zij was een Britse vrouw die het lijden in de kampen openbaar maakte. In mei 1901 verdedigde ze de Boeren in het parlement. Ze kreeg het voor elkaar dat de voedselrantsoenen voor Undesirables en Hensoppers gelijkgetrokken werden. Dat is een portret van haar.’ Hij wees achter haar op een foto die ingelijst aan de muur hing. ‘Florence Nightingale, Marie Curie, Helen Keller, Jeanne d’Arc: allemaal uitzonderlijke vrouwen en rolmodellen, maar voor mij is het Emily Hobhouse.’

Iris bestudeerde het gezicht van een vrouw met een grote zwarte hoed vol struisvogelveren.

‘Don’t sleep, watch!

Behind the curtains, the day starts dancing

With a peacock feather on its hat.’

Dat was weer Philip en z’n eeuwige poëzie. Ingrid Jonker.

Ze had dit portret al eerder in verschillende artikelen gezien: een aristocratische en kordate verschijning. Haar mond stond ferm en ze had een vastberaden blik in haar ogen. Iris had het gevoel dat ze recht door haar heen keek.

‘Ze woonde in Mexico en nadat ze haar verloving had verbroken, concentreerde ze zich op de rechten van de vrouw. Haar sluier hangt in Bloemfontein, op het hoofdkantoor van de Orange Women Society, als een herinnering aan haar betrokkenheid bij de vrouwenzaak.’

‘Dat wist ik niet,’ zei Iris.

‘Ja. Heel bewonderenswaardig. Ze heeft veel gedaan voor de Afrikaner vrouwen. Je zou haar speech moeten lezen, die ze in 1913 heeft gegeven bij het onthullen van het herdenkingsmonument in Bloemfontein. Het gaat onder andere over vergeving. Ze vraagt om het lijden in de kampen als heroïsche inspiratie te beschouwen, niet als herinneringen aan leed.’

‘Heeft u nog meer foto’s uit die tijd?’ vroeg Iris.

Van der Merwe schoof een boek van de rechterhoek van zijn bureau naar haar toe. ‘Daar staat een bekende foto in van Lizzie van Zyl, uitgemergeld. Zoals een Biafra-kindje. Met een porseleinen pop in haar arm. En daar is er ook eentje van een jong ventje met zijn trompet, maar dat zijn kopieën die je misschien al bent tegengekomen?’ Van der Merwe kuchte. ‘Thuis heb ik een foto van een kind, een klein jongetje dat overleden is en gewikkeld in een tafelkleed met geborduurde vergeet-mij-nietjes op de hoeken...’

Iris opende het boek en bestudeerde de foto’s. Foto’s die verslag deden van troosteloosheid, ontbering en leed. Vrouwen en kinderen. Onverzorgd en moe. Ineengedoken, met gebogen schouders en ingevallen gezichten. Bij elkaar gekropen in kleine stille groepjes. Naar de grond starend of lusteloos hun blik naar de horizon richtend.

Op één foto knielde een vrouw op de grond. Naast haar een klein doodskistje. Het leek op een oude zeepkist. Iris keek naar dit beeld: alle toekomstdromen waren vervlogen en in dit moment verstrikt geraakt. Alsof het leven tot stilstand was gekomen en niets anders meer ertoe deed.

‘Het was niet een luide, gillende hel, zoals Dantes Hel; het was een stille hel. Jammeren en kreunen het enige geluid.’ De stem van de professor fluisterde bijna. ‘Een Hieronymus Bosch-nachtmerrie. Een ramp.’ Hij boog naar voren en omdat hij z’n ogen samenkneep, werden de rimpels rond z’n ogen dieper. ‘Mensen kwamen van uiteenlopende achtergronden. Ze hadden verschillende motieven en idealen, wat het leven in de kampen nog gecompliceerder en hartverscheurender maakte. En ik kan alle kanten begrijpen. Je had de Hensoppers. Zij hadden de strijd opgegeven. Zij dachten dat het funest voor het land zou zijn om verder oorlog te voeren. Omwille van de vrouwen en kinderen wilden ze er een einde aan maken. Net als de Joiners, die actief aan de Britse zijde vochten, werden de Hensoppers als verraders gezien. Dan had je de vele zwarte landwerkers en personeel. In het begin waren die in de kampen. Betrekkelijk snel werden ze naar kampen alleen voor zwarte mensen verbannen.’

Van der Merwe telde tot drie op z’n vingers. ‘Naast de relatief rijke vrouwen met hun bedienden woonden de arme blanke medewerkers op de boerderij, de Bywoners. Je kunt je voorstellen hoe de verschillende dynamiek spanningen veroorzaakte in een overvolle ruimte. En ieder mens had een eigen verhaal.’

Van der Merwe schudde z’n hoofd. ‘Zou ik overlevenden of hun nazaten kunnen vinden?’ Eindelijk sprak Iris de vraag uit die ze als belangrijkste in haar hoofd had. ‘Ik ben vooral geïnteresseerd in hun geboorteakten. Ik zou willen uitvinden hoeveel er in de kampen waren geboren en hoeveel vrouwen zwanger waren. Ik hoorde dat er een lijst is van de begraafplaats in Irene...’

Van der Merwe sloot z’n ogen en dacht erover na. ‘Je zult meer informatie over de concentratiekampen vinden bij de bibliotheek van het Voortrekker-monument; zij zijn heel behulpzaam. Ik weet het niet zeker over de begraafplaats. Er worden nu lijsten gedigitaliseerd. Het is moeilijk. In Irene bijvoorbeeld zijn wel lijsten bijgehouden, maar die komen niet overeen met de namen van de overledenen op de grafsteentjes. Er is een tegenstrijdigheid, want er zijn veel meer kinderen doodgegaan, dan je op de lijst kunt terugvinden.’

Van der Merwe peinsde even.

‘De kinderen zijn vaak gedoopt en bij de kerkregisters zou je ook informatie kunnen krijgen. Maar het is lang geleden. En dan hebben we het nog maar over één kamp. Helaas hebben de kampen waar zwarte mensen werden vastgehouden geen betrouwbare documenten, als er al iets op schrift is vastgelegd. Nu pas kunnen we de wijde omvang van vernietiging bestuderen. Nu pas kunnen we uitrekenen waar die kampen waren en hoeveel mensen er daar zijn omgekomen. We hebben een schatting gemaakt van ongeveer 110.000 zwarte bedienden, landarbeiders en hun families die in zesenzestig kampen woonden. Tenminste 15.000 zijn doodgegaan.’ Hij zuchtte.

‘Het zal veel werk zijn om de kinderen van overlevenden te vinden. Ik hoop dat je bereikt wat je jezelf hebt voorgenomen. Ik schrijf wel een naam en nummer op van iemand met wie je kunt spreken. Het is een collega van mij, maar zij is pas aan het eind van de week terug van verlof.’ Hij pakte een pen uit een houder op z’n bureau om het nummer op te schrijven, maar de pen deed het niet. Hij kraste een paar keer en Iris opende haar tas en gaf hem haar pen.

‘Ah. Bedankt.’

Net voor ze vertrok, zei hij iets, maar het was zo zacht dat ze het bijna miste. ‘Na al deze geschiedenis is het logisch om afkeer en wrok in onze harten te voelen. We kunnen ons verleden niet ontkennen. We moeten het weer goedmaken. De sporen van onze afkomst zullen zich onthullen in wat wij doen.’
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Zuid-Afrika na de oorlog

Het was wrang voor Clara om weer in Irene terug te zijn: waar het concentratiekamp lag, waren nu een school en een weeshuis opgericht. Clara wist nog van de laatste dagen voor ze uit het kamp vertrokken dat sommige weeskinderen waren achtergebleven, maar ze besefte niet dat het er zoveel waren.

De eerste weken waren moeilijk. Clara herkende niemand uit de tijd van het kamp en ze had moeite om nieuwe vrienden te maken. Haar stille en teruggetrokken houding maakte haar een beetje tot een buitenstaander, en soms werd ze zelfs opnieuw, net als toen, het slachtoffer van hun spot. Clara bleef op zichzelf en zorgde voor Elisa.

Zelfs voor de oorlog en in het kamp, rekende ze altijd op Tony en had ze niemand anders nodig. Nu kroop een plakkerig schuldgevoel tussen de naden van alles wat ze deed. Ze verweet zichzelf dat ze harder had moeten proberen om het voor moeder het waard te maken om het leven te leven. Het enige wat haar overeind hield was de zorg voor Elisa.

Clara had er zo lang naar verlangd om weer te gaan leren, maar de klassen waren vol en de leraren niet geïnspireerd omdat ze in het Engels les moesten geven. Ontmoedigd door de uitkomst van het Vredesverdrag waren ze bang dat Afrikaans als taal verloren zou gaan. Bovendien liepen de kinderen allemaal achter. Clara had op het kamp van moeder wel een paar dingen geleerd, maar het ontbrak haar aan de basisvaardigheden.

Eén leraar was een uitzondering. Vastbesloten om een verschil te maken, waardeerde hij Clara, het stille meisje achterin de klas. Hij liet Clara de kracht van woorden zien en het belang van verhalen vertellen. Haar cijfers schoten omhoog. Clara studeerde tot diep in de nacht en leerde zichzelf meer dan één van de leraren had gekund. Ze verslond boeken. Ze zocht de beelden en symbolen achter de woorden. Ze schreef verhalen op over Tony en haar samen, de Krijger en de Regenboogkoningin. Over Isaac de Kruidendokter. Over regenboogdraken, sneeuwengelen, vriendelijke reuzen, eenhoorns en zeemeerminnen. Over zeilschepen en olifanten en over dr. Ferguson en zijn luchtballon. Excelsior!

En ’s avonds las ze die aan Elisa voor als verhaaltjes voor het slapen gaan.

Vaak dacht ze terug aan de woorden van Isaac, die hij haar meegaf vlak voor zijn vertrek: ‘Gebruik je verstand en je zult slagen,’ zei hij. Ze was hem uit het oog verloren. Opnieuw. En hij haar. Z’n verslag van het geld dat hij verworven had met het verkopen van melk en vee tijdens de oorlog en voor hen had verstopt, klonk steeds meer als een van de legenden die Isaac hun vroeger vertelde. Ze geloofde er niet langer in. Maar hij had beloofd dat hij terug zou komen, dus ze wachtte.

Weken werden maanden, jaren... de rest van wat over was van haar jeugd ging voorbij zonder grote veranderingen. Het werd winter. In stilte was ze van de leraar gaan houden. Een kalverliefde? Overal vielen de bladeren van de boom en Clara was dankbaar voor de handschoenen en warme sjaal die hij haar gaf. Hij bracht ook honing voor haar mee en citroenen om warme drankjes van te maken. En hij leende haar boeken. Stapels boeken uit Nederland, die hij van een bekende kreeg. Ze verloor zich in Schoolidyllen van Top Naeff en huilde om Jet. Ze las Orpheus in de Dessa van Augusta de Wit en herkende de onoverbrugbare tegenstelling tussen de Europeaan en de oosterse mentaliteit. Ze was gegrepen door het verhaal van Saïdjah en Adinda. Multatuli. Ik heb veel geleden. De gedichten van Henriette Roland Holst brachten haar troost. Vaak fluisterde ze de woorden:

‘De zachte krachten zullen zeker winnen in ’t eind - dit hoor ik als een innig fluistren...’

En Clara herhaalde steeds in haar hoofd een strofe van het gedicht: ‘Liefde is de zin van ‘t leven der planeten en mensche’ en diere’...’

Ze had het gevoel dat de woorden op hun echo wachtten, net als zij al die tijd op Isaac wachtte. Tot ze achttien zou worden kon ze niet anders dan wachten. Weken werden maanden, jaren. Eén jaar ging voorbij, toen drie, toen vijf...

In 1907, het jaar dat Clara achttien zou worden, werd het weeshuis in Irene gesloten en alle weeskinderen zouden worden overgebracht naar Potchefstroom. Clara hoefde niet mee en mocht haar eigen weg gaan. Haar plan was om Elisa mee te nemen en de zorg voor haar zusje op zich te nemen. Het weeshuisbestuur adviseerde haar eerst een lerarenopleiding te volgen. Ze had haar eindexamen goed gedaan. Maar Clara wilde terug naar vroeger.

Ze had haar zusje over de boerderij verteld, over Tony en de hond Neo en over hun levens voor de oorlog. Ze wilde de draad oppakken en weer opbouwen wat haar was afgenomen.

Blijmoedig nam ze afscheid van de te kleine bedden en de verhalen die ze met de wind en Elisa gedeeld had. Ze stofte de zeepkist die als wiegje had gediend weer af. De iriserende vleugel van een libelle, en een hartvormig blad van een boom waren al lang vergaan, maar de kist bevatte nog wel het geluksboontje en de kiezelsteen die duizend jaar oud was. Ze legde de boeken en dichtbundels die ze van de leraar had gekregen in de kist. En het verschoten boek van Jules Verne. Ze vulde de kist verder met de verschillende brieven, het dagboek, en haar hoop en dromen voor de toekomst. Voor Elisa had ze een klein tasje met wat praktische dingen gepakt. De leraar gaf haar een hand en wenste haar geluk toe.

Juist toen ze Elisa met gekamde haren en een grote roze strik in het haar naar haar nieuwe leven wilde meevoeren, kwam het hoofd van de school aangesneld. Een rilling over haar rug waarschuwde Clara voor het naderend onheil. Ze had een mededeling voor Clara. Elisa kon niet mee.
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Pretoria, dinsdagmiddag 24 september 2002

Het huis was niet ver van waar Geraldine en Maurice woonden. Bij het stoplicht probeerden mannen zonnebrillen en telefoonladers te verkopen.

‘Koop jij ooit iets van hen?’ vroeg Iris. Ze had na de afspraak bij de universiteit Geraldine opgehaald.

Geraldine grinnikte. ‘Van deze mannen bij de robot? Alleen wanneer ik iets nodig heb. Ik maak boterhammen met pindakaas en bewaar ze in mijn auto om aan hen te geven. Arme sloebers. Zij hebben tenminste nog een baan. Het moet zo vernederend zijn om te bedelen. Wacht ik vraag wel om een van deze pamfletten voor jou.’ Ze opende haar raampje. In plaats van huis-aan-huisreclame, deelden venters folders uit: van huizen te koop tot gratis autowasbeurten en goedkope computerdeals.

Geraldine nam een roze folder aan. ‘Oké. Luister naar prof. Musa’s advies: Ontsluit je leven. Ik kan je problemen lezen en vertellen voordat je ze hebt of ook maar genoemd hebt. Ik kan met de wind praten. Verloren liefde terugbrengen, zelfs als je die lang geleden verloren hebt (in drie dagen). Het geheim van je partner weten (dezelfde dag nog). Je laten trouwen met de geliefde van je keuze. Ongeluk uitbannen. Een garantie om je die moeilijke rechtszaak te laten winnen, maakt niet uit in welk stadium je zit. Ontdek jouw geheim om je man of vriend te sturen als hij zwak is in bed. Alle buikpijnen of problemen met huizen of werk en kinderen. Kom en zie je vijand in de spiegel. Vind prof. Musa en probeer de nieuwe Amazone Kruiden (met geld-terug garantie). De toverspreuken die ik aanbied, zijn helemaal op maat gesneden. Ze werken gegarandeerd, zelfs als je situatie complex en hardnekkig is.’

Iris keek op. ‘Misschien zou ik het eens moeten proberen.’

Geraldine lachte. Het was een onverwacht diep geluid. ‘Hier naar links.’

Ze arriveerden bij de houten deuren van een verpleeghuis. Iris sprak door een intercom en net voor de zware deuren openden, zag ze de naam van het huis in een fleurig handschrift op de muur. St Anthony’s Bejaardenhuis en Opvang. Ze parkeerde de auto en hoorde een Kaapse tortelduif een Engelse groet koeren: come closer, come closer. Dat is meer verwelkomend dan de grijze loerie, dacht ze.

‘Jullie zijn hier voor...?’ Een verpleegster kwam op hen afgestapt. Het grind knarste onder haar schoenen.

‘Wij zijn hier voor mijn oma Elisa,’ zei Geraldine. De verpleegster knikte en gaf aan haar te volgen. Het piepende geluid van haar schoenen op het linoleum echode in de hal. Een karretje met vuile borden stond in een hoek tegen de muur gestald. Een man met levervlekken op z’n voorhoofd schuifelde voorbij, stopte en staarde ontstemd naar z’n schoenen alsof ze vreemde voorwerpen waren, die hem naar beneden trokken. Hij ging zitten en strikte z’n veters los.

‘Nou, nou, meneer Laborie, wil je liever je sloffen aan? Kan ik je helpen ze te vinden?’

Hij keek de verpleegster wat glazig aan, schudde z’n hoofd, stond op en keek nu onthutst naar de patronen op de muur van de foyer.

‘Ik weet niet of het zo’n goed idee was, Geraldine.’ Iris sprak zo zachtjes dat het leek of ze uitademde.

‘We gaan even hallo zeggen en blijven niet zo lang, oké?’ Geraldine trok een wenkbrauw op.

‘Elisa, je hebt bezoek.’ De verpleegster klonk opgewekt.

Een fragiel uitziende vrouw met haar als de zaadjes van paardenbloemen keek op. Ze glimlachte naar hen met een wazige blik in haar ogen. De kamer rook naar ontsmettingsmiddelen.

‘Goede middag. Ik ga morgen naar huis,’ zei Elisa vrolijk, zonder Geraldine te herkennen. ‘Heb jij dienst, liefje?’

Iris rook een vleugje babypoeder toen ze de gerimpelde wang kuste.

‘Dat is lief. Dank je wel. Is het jouw verjaardag vandaag?’ Ze keek om zich heen alsof ze iets zocht en stond met moeite op. Ze leunde met twee armen op de stoelleuning en vroeg: ‘Waar is de sleutel?’ En daarna, zonder overgang, keek ze Iris recht aan en zei: ‘Ben jij Clara? Je lijkt op haar.’

In de seconde voor ze wegkeek, zag Iris dat haar ogen vol herkenning stonden.

Geraldine leidde haar terug naar haar stoel.

‘Heb je mijn moeders hond gezien? Hij is stout en rent steeds weg?’ vroeg Elisa dringend. Iris zag dat haar hand een beetje trilde.

Geraldine sloot haar ogen en plaatste de rug van haar hand op haar voorhoofd. ‘Ik ga wat te drinken halen. Ik heb een beetje hoofdpijn.’

‘Gaat ze mijn hond zoeken?’ vroeg Elisa. ‘Mijn moeder zoekt haar hond,’ herhaalde ze.

Iris wist niet goed wat ze tegen haar oudtante moest zeggen. De kamer was verstikkend warm, de lucht voelde kleverig aan en Iris deed haar vest uit. ‘Hoe gaat het vandaag?’ vroeg ze bij gebrek aan betere conversatie.

Elisa kwam weer steunend overeind. Ze opende haar armen om Iris te omhelzen. In haar armen voelde ze als een kwetsbaar vogeltje: Iris voelde haar botten door de dunne trui heen.

‘Het is goed je weer te zien. Ik heb je gemist,’ zei tante Elisa.

Iris hielp haar weer te gaan zitten. Ze zonk terug in de stoel. Ze zag er oud uit, maar Iris zag achter de rimpels het jonge meisje dat ze geweest moest zijn.

‘Je bent heel lief. Ik zoek mijn hond. Heb je die gezien? Hij is zo stout. Hij rent steeds weg.’

‘Hoe heet hij?’

‘Neo.’

‘Ik heb hem niet gezien, maar ik kan proberen hem te vinden. Hoe ziet hij er uit?’

‘Wat zeg je, liefje?’ Tante Elisa klopte met haar hand op haar mond, een geeuw onderdrukkend. Ze dommelde weg, het geluid van haar langzame ademhalen een antwoord op haar vraag.

Iris fluisterde een belofte dat ze terug zou komen.

‘Al deze mensen lopen alsof ze onder water dwalen,’ zei Iris tegen Geraldine bij het openen van het portier van de auto. Ze gingen naar de brasserie die Geraldine eerder die morgen al voorstelde.

‘Wat is er met je oma gebeurd? Hoe is zij achteruitgegaan?’

‘Laat ik je vertellen wat ik van oma Elisa af weet,’ zei Geraldine, terwijl ze een plekje in de zon uitzochten. Haar hoofdpijn was voorbij. ‘Ik ga proberen niet te roken.’ Ze gingen zitten.

‘Ze was achtennegentig toen ze haar spulletjes en haar woorden begon te verliezen. Ze was altijd helder en ze woonde op zichzelf, tot heel lang nadat haar man overleed.’

Een serveerster kwam de bestelling opnemen. ‘Een espresso en een cappuccino, graag.’

Geraldine ging verder. ‘Het begon met kleine dingen, kleine vloeibare momenten van vergeten, zoals iedereen die wel eens heeft: ze kon haar bril niet vinden terwijl die bovenop haar hoofd zat. Ze raakte voorwerpen kwijt, de voordeursleutel, haar tas. Ze liep ergens naartoe en vergat dan het doel. “Ik wilde een schaar halen, maar waarvoor?” Ze liep naar de keuken en vergat dat ze koffie wilde zetten. Dan liep ze weer terug en herinnerde zich het weer. Langzaamaan verergerde het vergeten. Ze vergat de namen van mensen, vergat wat voor dag het was. Haar realiteitszin verdween helemaal. Ze keek naar het leven als door een beslagen raam dat niet schoongewreven kon worden. Ze groette met goede morgen ook al was het middag of welk ander tijdstip van de dag ook.’

De koffie kwam en Iris bedankte de serveerster. Geraldine knikte alleen maar en ging verder. ‘Vijf jaar daarvoor was ze al naar een kleiner appartement verhuisd, nadat mijn opa overleed. Mijn moeder stond erop dat ze naar een bejaardenhuis ging. Ze raakte de weg kwijt en verloor haar onafhankelijkheid. Ze moet gevoeld hebben dat alle coördinaten van haar werkelijkheid desintegreerden. Het maakte haar volkomen machteloos en gefrustreerd. De verwarring heeft haar bijna het leven gekost. Midden in de nacht werd ze wakker, ging voor een wandeling naar buiten, probeerde haar weg naar huis terug te vinden... Iemand had haar slapend op een bankje in het park gevonden. In haar pon en sloffen. Mijn moeder vond het moeilijk haar te begrijpen. Ze had het vaak over een hond. En dan zei ze altijd hoe haar zusje die hond miste. Mijn moeder voelde zich schuldig. Maar zij was toen al naar Canada geëmigreerd en kon niet voor haar zorgen.’ Geraldine zuchtte haar eigen schuld weg.

‘Je arme omaatje.’

‘Ik denk dat ze wel gelukkig is.’ Geraldine rustte met haar kin op haar hand. ‘Ze proberen een kuur te vinden. Ik hoop dat ze snel een ontdekking doen, want het is zo’n onwaardige manier om de laatste jaren van je leven te leiden. Ik las ergens over de spijt-top vijf van stervenden en als eerste stond: “Was ik maar trouw geweest aan mezelf in plaats van te voldoen aan de verwachtingen van anderen...” ’

Iris keek naar haar achternichtje. ‘Geraldine, weet je eigenlijk wat er in de oorlog is voorgevallen? Met onze familie bedoel ik. Weet jij wat er net na de Boerenoorlog is gebeurd?’

‘Oma Elisa had het er nooit over. Ik denk niet dat Anna, haar moeder, haar iets heeft verteld. Of misschien was ze te jong? Anna zat in een concentratiekamp in Irene. En Elisa is vlak daarna geboren... Ik weet niet zeker wie haar vader is. Hoe dan ook, de overlevenden waren terughoudend om hun ervaringen te bespreken. Ze hadden vaak een Calvinistische kijk op de maatschappij. Niemand was eigenlijk bereid erover te praten. Dat kwam pas later, in de jaren zestig en zeventig, maar toen was het misschien te laat. Hoewel... als ik denk aan Maurice en zijn verhalen, dan is nog steeds niemand aan het praten. Het klinkt zelfs bijna hetzelfde Angola en Anglo...’ Geraldine frunnikte met een suikerzakje op tafel. ‘Op school, toen ik hoorde over de Boerenoorlog of de Anglo-Boerenoorlog zoals ze het in het Engels zeggen, had ik zo’n ander beeld bij het woord kamp. Ik hoorde tenten zeggen en dacht aan vakantie en kamperen. Het kwam nooit voor in mijn ouders’ gesprekken. Het was pas later dat ik me realiseerde wat er echt gebeurd was.’ Geraldine keek Iris aan. ‘Wist je, Iris, dat de naam van het huis waarin ze woont Sint Antonius is. Hij is de beschermheilige van geheugenverlies.’

‘Ah!’ Iris glimlachte. ‘Dat verklaart alles.’

‘Sint Antonius helpt ook met de dingen die je moet vinden. Sommigen wenden zich tot hem om hun geliefden terug te vinden of zelfs om een gebroken hart te genezen,’ zei Geraldine.

‘Soms is alles onlosmakelijk met elkaar verbonden, zelfs al is het maar in een naam.’

‘Antonius. Tony. Was dat niet jouw grootvaders naam?’ riep Geraldine uit.

‘Hoe weet je dat?’

‘Oma Elisa noemt hem soms.’

‘Echt waar?’

‘Mensen met Alzheimer gaan terug naar de eerste jaren uit hun jeugd. Als zij Tony noemt, zou hij nog steeds in haar geheugen kunnen zijn, ook al heeft ze hem nooit ontmoet.’

Weer thuis gekomen, begon Iris haar indrukken op te schrijven. Ze probeerde het bezoek aan tante Elisa even uit haar hoofd te zetten. Ze las in een klap het rapport van professor Van der Merwe uit. Het stond vol statistieken en gedetailleerde informatie, waarbij de situatie in verschillende kampen met elkaar vergeleken werd.

Ze dacht na over zijn woorden die opnieuw in haar hoofd weergalmden: ‘De sporen van onze afkomst onthullen zich in wat wij doen...’ Ze had het gevoel dat ze op iets belangrijks was gestuit, maar kon niet precies zeggen wat dat was. In zijn woorden lag het antwoord.

Ze hield van het woord verstrengeling in de wetenschap. Het betekende de wisselwerking van deeltjes met elkaar, ongeacht de afstand tussen die deeltjes. Ze wist dat het ook betekende een moeilijke of compromitterende relatie. Er was een link, maar ze kon die niet te pakken krijgen. Ze herhaalde de woorden in stilte. Toen en nu. Tweeling. Haar tweeling. Tony en Clara. Roger en Geraldine.

De ene gedachte riep weer een nieuwe op: ze dacht aan de kleuterschool; hoe ze had geleerd papier te vouwen, kleine stukjes eruit te knippen om een poppetje van te maken en dat er dan door het uit elkaar te trekken een ketting van poppetjes ontstond. Ieder poppetje was met elkaar verbonden. Een citaat schoot haar te binnen: Oh, if only awareness came unto man and he truly knew that all of creation — from the sand granule to the shining star — is connected like one chain.

Maurice had bij aankomst verteld dat Geraldine diabetes had. Was haar suikerziekte te verwachten als een nazaat van een kampoverlevende? Iris zette even de informatie weer voor zichzelf op een rijtje:

Een verhongerende bevolking zou een veranderende genfunctie krijgen door een chemisch vlaggetje en die zou dat aan de volgende generatie kunnen doorgeven. Kinderen geboren uit zwangere vrouwen in de Hongerwinter van 1944 waren als volwassenen meer vatbaar voor diabetes, depressie en hartziekten. Het was bewezen dat de fase van de zwangerschap en het tijdstip waarop de hongersnood plaatsvond, belangrijk was: wanneer de moeder in de eerste termijn ondervoed was, kwamen de meeste ziekten voor.

Geraldines diabetes of zelfs haar depressie kon z’n oorsprong hebben in Anna’s ondervoeding in het concentratiekamp. Elisa moest zijn geconcipieerd toen Anna nog in het kamp was. Was dat te ver gezocht? Misschien sloeg haar fantasie op hol. Iris maande zichzelf aan om op een wetenschappelijke manier naar de informatie te kijken en het niet met haar persoonlijke verhaal door elkaar te halen. Ze herinnerde zich dat eerstejaars studenten medicijnen zich vaak inbeeldden dat ze leden aan iedere ziekte die ze aan het bestuderen waren, omdat ze altijd wel een paar symptomen in zichzelf herkenden. Ze zou beter moeten weten dan theorieën rond te strooien zonder gedegen onderzoek te hebben gedaan. Ze was te gretig, ging met allerlei mogelijkheden aan de haal, terwijl ze eigenlijk haar data twee keer moest controleren, voordat ze de ene fout na de andere maakte. Let op voor new age pseudowetenschap. Had dr. Vishart haar niet daarvoor gewaarschuwd?

Toch kon ze het niet helemaal naast zich neerleggen. Roger en Geraldine waren een identieke tweeling. Leed hij ook aan diabetes? Ze zou dat Geraldine moeten vragen.

Iris twijfelde opeens aan de zin van haar studie. Wat als gedurende de levensduur eerder trauma een later trauma zou kunnen beïnvloeden en daarmee de moeilijkheden die een persoon onder ogen moest zien, vergrootte? Wat als depressie, diabetes, of welke andere ziekte dan ook, het gevolg was van de ondervoeding van de overgrootmoeder? Wat betekende dat voor de persoon die aan depressie leed? Waarom het verleden bestuderen, als men met zoveel recenter trauma te maken had? Iris dacht opnieuw aan de Boerenoorlog: 200.000 mensen waren gevangen geweest en 50.000 waren gestorven. Wat waren de implicaties van de oorlogsgeneraties later?
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Pretoria 1907

Waarom had Clara zo lang moeten wachten op deze wending van het lot? Waarom had niemand haar verteld dat een Britse familie Elisa wilde adopteren? Verre familieleden van oom Pat. Van hen hoorde Clara het nieuws dat oom Pat en tante Josephine waren overleden. Ze wilden het jongste meisje helpen, maar niet Clara.

Clara leerde dat het de wereld niet uitmaakte. Ze had zich nooit méér alleen gevoeld in haar leven dan toen. Toen ze Elisa wilden meenemen, spartelde die tegen. Clara hield het weerspannige meisje tegen haar borst en fluisterde dat het goed zou komen. ‘Dit zijn geen vreemden. Ze zullen voor je zorgen.’

Clara keek de wegrijdende auto van de Britste familie met haar zusje op de achterbank na, overmand door ongelooflijk verdriet. Elisa was nog maar vijf jaar oud en huilde, ook al besefte ze niet de gevolgen van wat er gebeurde. Ze herinnerde zich op dat ogenblik haar zusje heel goed, maar na verloop van tijd zou ze haar vergeten. Voor Clara was het alsof ze haar eigen kind verloor. Ze moest zo denken aan moeder, hoe die voor het laatst naar Tony had gezwaaid.

Tony. In haar gedachten kon ze niet langer Tony’s berichten, waarschuwingen en advies vertalen. Ze verloor het contact met haar broertje. Als ze aan hem dacht, hoorde ze alleen maar stilte.

Clara had geprobeerd meer uit te vinden over de boerderij. Ze was na al die jaren teruggegaan en keek door de ogen van een vreemdeling naar de plaats die zij eens zo had liefgehad. Alles leek kleiner vergeleken bij het beeld uit haar herinnering. Niet langer hun Arcadië. Hoewel het land gecultiveerd was, lag het huis er nog steeds verwoest bij: alleen het uitgebrande omhulsel van de boerderij was over. Slechts een paar muren stonden nog overeind. Clara klopte bij haar buurman Jan aan. Die was defensief en onbeschoft. Hij nodigde haar niet naar binnen, bood haar geen koffie aan. Clara keek naar de dunne lippen en de harde uitdrukking in zijn ogen. Z’n grijze slapen, de rimpels op z’n gezicht.

Hij bleef tegen de deurpost geleund staan, bekeek haar van top tot teen, lurkte aan z’n pijp en blies de rook in haar gezicht.

‘Je bent niet langer de rechtmatige eigenaar van dit land en kunt er geen vordering op doen,’ zei hij en de toon van z’n stem duldde geen tegenspraak. Hij zond haar weg met een lichte beweging van z’n kin. Op dat moment wist ze niet dat het niet waar was. Opnieuw kwam Isaacs advies in haar gedachten op: ‘Gebruik je verstand.’

Ze verwierf een plaats als leraar in opleiding in Pretoria. Ze concentreerde zich op haar werk en liet geen ruimte over voor droefenis. Als ze naar de andere jonge studenten keek, hoorde ze in hun stemmen en las ze op hun gezichten het enthousiasme van een vrijheid die zij zelf niet voelde. Ze compenseerde het door nog harder te werken. Ze vond een kamer, vlakbij het huis van tante Josephine. Het paste haar als een jas. Als iemand het haar gevraagd had, had ze moeten toegeven dat het was om dichtbij te blijven en een oog op het huis te kunnen houden, voor het geval dat Tony terug zou komen. Of Isaac. Maar niemand vroeg ernaar.

Op een avond zag Clara twee sterren aan het hemelgewelf fonkelen en ze glimlachte. Castor en Pollux. Die nacht droomde ze weer van Tony. Hij sprak met haar en het was net of hij naast haar zat en uitlegde wat er was voorgevallen. Ze had niet alles helemaal meegekregen, maar begreep wel de boodschap.

‘Moeder en jij stonden bij het hek. Ik raakte het zakje met de geluksboontjes aan. Het zachte verwassen linnen stelde me gerust. Hoe zou het mij kunnen helpen, als het enige wat ik wilde was jullie beschermen? Maar ik wist dat ik dood zou gaan als ik het van mijn hals afhaalde. Mijn gedachten draaiden in cirkels rond. Ik moest diep naar de plek binnen in mij grijpen, waar ik mijn moed bewaarde. Ik moest de Waarheidsvogel vinden. Ik vond troost in de dunne stemmen van de vogels en de geur van dauw op het gras. Ik wilde een spoor achterlaten, net zoals het jongetje in het sprookje voor z’n broertjes en zusjes deed, maar ik wist dat het te gevaarlijk zou zijn.

De weg was verlaten en vol stenen en ik verwachtte de Britse soldaten ieder moment tegen te kunnen komen. Ik moest waakzaam zijn. Nu al leek alles kleiner dan ik me kon herinneren. Alles leek gekrompen. Het gele, lege landschap maakte me ongemakkelijk. Er waren nauwelijks bomen of grote rotsblokken om me achter te verschuilen, mocht dat nodig zijn. Ik rende een gedeelte van de weg, terwijl ik in stilte de richtingaanwijzingen van moeder neuriede. Het begon te regenen, het pad werd glibberig en mijn schoenen, de oude van Koos, deden pijn. Ik was het niet meer gewend om schoenen te dragen en het paar dat ik van Rietje kreeg was eigenlijk te krap. Het landschap werd nog somberder: een skelet van een dood paard lag langs de kant van de weg. Een rottende stank bracht me even van de wijs. Toen zag ik dat het rafflesia was. Weet je nog dat Isaac ons leerde dat deze plant met de stank van bedorven vlees vliegen aantrok?

In de verte zag ik wat huizen. Ik opende mijn mond om de regendruppels op te vangen. Ik was verrast en opgelucht dat ik niemand tegenkwam. Net toen ik me ontspande, zag ik een karmijnrode eekhoorn en de kleur van z’n vacht deed me aan jou denken, Clara. Ik volgde het eekhoorntje een beetje van de weg af en dat was mijn redding. Drie mannen in kaki kleding op paarden kwamen naderbij, maar ze konden me niet zien. Ik verstopte me in een greppel en de soldaten gingen nietsvermoedend verder.

Nadat ze voorbij waren, heb ik, denk ik, ongeveer een half uur gewacht, te bang om me te verroeren. Uiteindelijk hoorde ik jouw stem in mijn hoofd, Clara: ‘De tijd gaat in stilte voorbij. Het is veilig, je kunt verder.’

Terwijl ik dichterbij Pretoria kwam, verscherpten mijn zintuigen en werd ik nog voorzichtiger. Ik was geschokt door de verwoesting. De oorlog woedde voort; beschadigde boerderijen en huizen waren met zwart stof bedekt. Het deed me denken aan de beelden in het boek van Jules Verne. Weet je nog dat dr. Ferguson in de luchtballon dreef boven een uitbarstende vulkaan waaruit de gesmolten lava stroomde?

Vaak luisterde ik naar de geluiden om me heen; het gelach van de hyena’s, de trillende roep van de kuifbaardvogel en het geluid van mijn voeten die echoden in de stilte. Ik kon mezelf goed verbergen en de straten waren verlaten. Ik sliep in een smal steegje en werd wakker toen een rat aan mijn jaszak snuffelde. Ik had de taal van geluidloosheid geleerd. Net als jij, wist ik hoe ik met dieren in verbinding kon staan.

Ik liep de straat in waar tante Josephine woonde, en het was net of ik naar de herinneringen keek van een jaar terug, toen we uit de boerderij gevlucht waren en haar om hulp vroegen. Ik herkende haar huis. Mijn hart klopte in mijn borst. Ik bad dat ze me naar binnen zou laten. De klap van het tuinhek tegen de paal gaf een zachte bons. Ik raapte alle moed bij elkaar en klopte op de deur...’

Toen werd Clara wakker. Iemand klopte op haar deur. De hospita kwam een kopje thee brengen.

‘Ik weet dat hij nog leeft,’ fluisterde ze, nauwelijks luider dan de stoom boven haar kopje.

‘Wie?’

‘Mijn broer.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg de hospita haar.

‘Ik weet het gewoon. Hij komt in mijn dromen naar me toe.’


HOOFDSTUK 48

Pretoria dinsdagmiddag 24 september 2002

Geraldine staarde voor zich uit. ‘Het kwam eigenlijk nooit in de gesprekken van mijn ouders voor. Pas later, toen ik ouder was, realiseerde ik me wat er was gebeurd. En over oma Elisa... alles was gecompliceerd.’

 ‘Wat bedoel je?’

Geraldine keek naar Iris. ‘Anna was Afrikaans en was in een concentratiekamp geweest, maar oma Elisa werd door een Britse familie opgevoed. Dat moet verwarrend zijn geweest, zelfs voor een klein meisje. Om te worden verzorgd door een familie die als de vijand werd gezien. Met zoveel animositeit tussen de Afrikaners en de Britten, hoe konden overlevenden ooit weer vredig naast elkaar leven? Hoe konden ze ooit samenleven met de onderdrukkers na de oorlog? Hoe konden ze elkaar ooit nog vertrouwen? De Engelssprekende familie die Elisa had geadopteerd, had geprobeerd het met het verleden weer goed te maken door voor een klein Afrikaner meisje te zorgen. Misschien probeerden ze het trauma dat hun volk veroorzaakt had weer goed te maken en was het een vorm van verzoening? Of misschien zie ik dat te idealistisch? Misschien had de adoptie als enig doel om een kind te brengen naar een kinderloze familie? Daarna is er zoveel gebeurd in Zuid-Afrika...’

Geraldine zuchtte diep. Ze tikte met haar vingers op tafel, rusteloos alsof ze naar een sigaret verlangde. ‘Schuldgevoel over apartheid is erger dan ooit tevoren. Witte schuld wordt het genoemd. Dus, wat maakt het nog uit wat er honderd jaar geleden is gebeurd?’

Iris vroeg om twee glazen water. ‘Ja,’ zei ze. ‘Ik begrijp dat je zo denkt. Ik moest daar zelf gisteren ook aan denken. Maar van een epigenetisch standpunt bekeken, is het belangrijk dat trauma verwerkt wordt. Trauma vernietigt het vertrouwen dat mensen nodig hebben om met het leven door te gaan. Wat er in de Boerenoorlog gebeurde, is niet verwerkt. Er werd niet over gesproken. Dit heeft consequenties voor wat zich daarna bij de individuen afspeelde. En apartheid... de trauma’s uit die tijd leggen nog een laagje op de onverwerkte gebeurtenissen van daarvoor.’

‘Heeft het hele land trauma counseling nodig? Is dat de oplossing?’ vroeg Geraldine. ‘Mijn complexe, lieflijke, gekneusde land...’

‘Ook toevallig dat je dat net zegt. Ik ben een artikel tegengekomen in een wetenschappelijk tijdschrift over het belang van collectieve healing rituelen in Nicaragua. Gemeenschappen die getraumatiseerd waren, konden maatschappijen worden met intergenerationele trauma’s: het trauma zou van de ene generatie op de andere kunnen worden overgedragen,’ zei Iris. ‘Maar door gebruik te maken van verwerkingstechnieken, kon de spiraal worden verbroken. Het moeilijkste voor de slachtoffers uit de concentratiekampen van de Boerenoorlog is, denk ik, dat er nooit een erkenning van de gruwelijkheden is geweest.’

Geraldine knikte en antwoordde: ‘Wij hadden de TRC. De Truth and Reconciliation Commission. Maar heeft dat echt geholpen? Ik weet het niet. De waarheid zal je bevrijden, was hun logo. Wist je dat voor iedere hoorzitting begon, een vrouw naast het slachtoffer op het podium ging zitten. “Ik ben hier om je te troosten,” zei ze. Een prachtig idee...’ Geraldine keek naar Iris. ‘Ik heb naar de radio geluisterd toen slachtoffers en daders voor de TRC hun harten luchtten, weet je. Onze generatie weet van het belang om met traumatische gebeurtenissen in het reine te komen. Maar hoe doe je dat? Is de bereidheid om ze onder ogen te zien genoeg om ervan te genezen?’

‘Was dat niet de belangrijkste rol van de TRC?’ vroeg Iris. ‘Niet om bekentenissen te ontfutselen, maar om herstel mogelijk te maken? Dat iemand opstond en zei: “We leven niet langer onder de tirannie van het verzwijgen.” Was dat niet waar het om ging?’

‘Het klonk allemaal zo veelbelovend. Maar als je geen eten hebt, is dat je prioriteit. Als je geen huis hebt, is dat je prioriteit. Als je geen opleiding hebt, geen werk: dan zijn dat je prioriteiten. Er zijn nog zoveel krotten; je hebt ze vast gezien op weg van het vliegveld. Zoveel mensen hebben geen toegang tot water of elektriciteit, weet je. Je hebt toch gehoord van Maslow’s hiërarchie van behoeften? Pas nadat de basisbehoeften zijn vervuld, kun je voor je emotionele trauma zorgen.’ Geraldine hief een hand op naar de serveerster en schreef in de lucht om de rekening te vragen. ‘Ik lees nu Mandela’s autobiografie Long Walk to Freedom. Daar staat een voorbeeld in over hoe je het trauma onder ogen kunt zien en er greep op kunt krijgen: oprechte verzoening en reflectief activisme.’

‘Wat bedoelt hij met reflectief activisme?’

‘Nou. Voor Mandela is de zoektocht naar vrijheid z’n hele leven lang een drijvende kracht geweest. Hij schrijft dat de onderdrukker net zo goed bevrijd moet worden als de onderdrukte. Om boven persoonlijk trauma te kunnen uitstijgen maakte hij op Robbeneiland deel uit van een intieme menselijke gemeenschap van gevangenen en bewakers. Zijn fundamentele overtuigingen van wat goed was, namelijk dat zwart en wit in essentie verenigbaar zijn met elkaar, en wat niet goed was, namelijk apartheid, werden door zijn intellectuele bevestiging versterkt. Je mag het lezen als je wilt. Ik heb het thuis.’

Iris dacht even na over wat dat voor Epigenetica zou betekenen. Ze moest opeens aan het onderzoek over spinnen denken. Arachnofobie zat in het DNA en de angst ervoor beschermde tegen een ongeluk, maar uit een experiment bleek dat proefpersonen die aan spinnen werden blootgesteld en tegelijk een medicijn kregen toegediend om angst te onderdrukken, uiteindelijk van hun fobie voor spinnen konden afkomen.

Een ander experiment had te maken met ratten. Onderzoekers ontdekten dat ratten een stressreactie hadden, ook al waren ze nooit aan de stressvolle situatie blootgesteld. Deze reactie werd doorgegeven door een voorgaande generatie die leed aan angst, maar het kon ook worden teruggedraaid. Wat betekende dit voor mensen die aan angst leden?

Op weg naar de auto vertelde Geraldine: ‘We hebben een bekende verhalenverteller, Gcina Mhlope. Zij wordt beschouwd als de moeder van de natie. Ik wilde dat ze alle kinderen iedere avond een verhaaltje voor het slapen gaan vertelde. Om iets van de wijsheid van de ouderen door te geven, net zoals ze in de Zulu cultuur deden. Deze fabels zijn deel van een cultuur en zouden misschien kunnen helpen met het herstel. Er is een hele mooie legende over de Waarheidsvogel. Die gaat over de zoektocht naar de waarheid. De jager vindt een maansteen. Dat is de steen van hoop en die heeft helende krachten. En het heeft iets te maken met een odyssee... dat de tocht nodig is om iemands bestemming te vinden.’
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Pretoria, 1907-1918

Clara was nog steeds doodsbang in het donker en in haar achterhoofd voelde zij zich nog altijd niet goed genoeg, ondanks haar goede cijfers. Ze had moeder laten zitten. En ze miste Elisa. De schaduwen en schimmen uit het verleden bleven haar achtervolgen.

Ze sprak niet veel met mensen en leefde vooral in haar hoofd. Haar medestudenten vonden haar gereserveerd en ouderwets. Ze maakte haar studie af en kreeg een baan op een meisjesschool. Het lesgeven gaf haar voldoening en ze kwam rond van een klein salaris.

Velden die helemaal waren afgebrand waren nu bedekt met vers groen gras. Muren stonden weer overeind en Clara ontdekte dat buurman Jans opmerking over hun stuk land nergens op gebaseerd was. Ze probeerde het land terug te krijgen, maar het was niet makkelijk, want er was veel papierwerk voor nodig. Jan lag dwars, werkte niet mee en belemmerde haar om naar de boerderij terug te keren.

Ze had twee liefdes gekend. De ene was de leraar, maar na het afscheid in het weeshuis, was hij naar een jongensschool gegaan en had ze hem niet meer gezien. De andere was een man, Dries, die twee keer zo oud was als zij en een nieuwe vrouw zocht. Ze gingen goedgezind uit elkaar toen ze besefte dat hij haar behandelde als de dochter die hij verloren had.

Juist toen ze het niet meer verwachtte, precies zoals de vorige keer, bewees Isaac zijn loyaliteit en betrokkenheid. Hij dook een paar jaar nadat moeder was overleden weer op. Hij had van moeder gedroomd en omdat hij altijd in tekenen geloofde, wist hij dat het een bericht van haar was om Clara te vinden. Hij had nooit iets bezeten. Het enige wat hij zich nog wilde herinneren waren de betere dagen uit zijn leven voor de oorlog en wat zijn voorouders aan hem hadden doorgegeven. Wat hij had meegemaakt in de jaren nadat hij Clara had gezien en het wiegelied voor Elisa had gezongen, daar wilde hij niet aan denken en niet over praten.

‘Nu ben je oud genoeg. Het is tijd om naar huis te gaan,’ zei hij. ‘Je moeder heeft me gestuurd. Het wateroppervlak is heel mooi, maar niet goed om op te slapen.’

Hij had de met geld gevulde flessen opgegraven en ze aan Clara gegeven. ‘Nu moet je de boerderij herbouwen. Ik zal je helpen.’

Hoe had hij haar gevonden? Had hij misschien altijd een oogje in het zeil gehouden?

Isaacs geld hielp en langzaamaan probeerde ze een bestaan op te bouwen. Ze trok zich terug uit het onderwijs en verhuisde naar de boerderij. Jan overleed en z’n kinderen waren niet kwaadwillig. En Isaac? Hij bleef en betekende meer voor Clara dan ze kon uitleggen. Ze zag hem op een avond buiten aan het werk en een vonk sprong over. Hij had een lammetje in z’n armen en Clara kon alleen maar denken aan hoe teder hij voor Elisa had gezongen: ‘Thula thul’, thula baba, thula sana...’ en hoe liefdevol hij haar had opgevangen, nadat ze zo lang op hem had gewacht. Ze liep naar hem toe en hij keek haar aan en vertelde haar voor het eerst hoe hij haar gemist had. Hoe hij iedere dag aan haar had gedacht. Hoe haar nu te zien was opnieuw te kunnen geloven dat het goede, meer dan wat dan ook, bestendig was tegen al het kwade.

Tony zou het begrijpen, dacht ze. Hij zou begrijpen wat het was om een zielsverwant te vinden. Hij zou inzien dat Isaac de enige was die haar echt gelukkig kon maken. In het verhaal voor zij in het kamp waren, was hij de medicijnman. Nu had hij haar genezen. En werd haar geliefde. Maar het was een geheim, want om hen heen heerste een striemende aversie.
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Pretoria, dinsdagavond 24 en woensdag 25 september 2002

Die avond dacht Iris aan Anna en de brief die ze tussen haar moeders papieren had gevonden. De ene die aan Clara was geadresseerd en begon met: Alsjeblieft, ik smeek je mij te begrijpen. Arme Anna. Ze moest geleden hebben aan postnatale depressie en posttraumatische stressstoornis door de verschrikkelijke ervaringen tijdens de oorlog. Ze kon niet langer het vooruitzicht om te blijven leven onder ogen zien. Omdat ik een overlevende was, voelde ik me verwikkeld in de wandaden van de oorlog, klonk bekend. Iris had hetzelfde over de Holocaustoverlevenden gelezen.

Iris moest ook aan de vijf stadia van rouw van Kübler-Ross denken: ontkenning, woede, onderhandelen, depressie en acceptatie. Anna was eerst in de ontkenningsfase. De wereld leek betekenisloos, ze dacht niet dat ze verder kon. Ze probeerde om iedere dag door te komen. De volgende fase was ze boos, onredelijk kwaad op Isaac en Clara en begon ze met zichzelf te onderhandelen; als ik nu niet, of als ik nu alleen maar..., depressie liep door alle fasen heen, de fasen waren nooit lineair. Ze kwam nooit uit de vierde fase. Ze had nooit haar verlies geaccepteerd.

Bij het ontbijt de volgende dag zei Geraldine: ‘Ik heb Themba gebeld. Ik heb gevraagd of hij vrijdag wil komen. Ik wil zo graag dat je hem ontmoet.’ De gedachte aan hem bracht een warme gloed in haar ogen. Ze zat tegenover Iris aan tafel. Maurice was al naar z’n werk vertrokken. ‘Is dat oké? Ik moet zo even weg.’

‘O, ik zou hem ook graag weer zien. Je schreef me vorig jaar dat je bij zijn moeders begrafenis was, ben je hem sindsdien nog tegengekomen? Hoe gaat het met hem? Ik wilde je dit al steeds vragen.’

‘Oké.’ Geraldine legde haar mes neer en nam een slokje koffie. Haar haar was naar achteren gekamd en in een staartje. Ze zag er beter uit. ‘Zal ik je over hem vertellen? Ik denk dat je het moet weten.’

Iris knikte.

‘Themba en ik gingen niet naar dezelfde school, weet je nog. Het was gedurende apartheid. Ik denk dat mijn ouders, door Themba in huis te nemen, het gevoel hadden dat ze in ieder geval iets deden om het goed te maken. Hij was een goede leerling en na school wilde hij naar de universiteit. Mijn ouders gingen door met hem financieel te ondersteunen.’ Geraldine keek naar buiten, over het hoofd van Iris heen. Iris volgde haar blik. Een kwikstaartje riep z’n maatje en hipte over het grasveld. Het stopte om met z’n snavel in de grond te wroeten.

‘We bleven contact houden...’ Geraldine pauzeerde even en friemelde met haar trouwring. ‘Hier is het geheim.’ De lucht tussen hen in week uiteen. Ze keek naar Iris. ‘We werden geliefden. Ik was jong. Ik was gevoelig voor zijn woorden, zijn verhaal, zijn passie. Ik heb zijn liefdesbrieven bewaard.’

Geraldine probeerde haar gevoelens voor Themba uit te leggen, de woorden rolden uit haar mond. Alles wat er tussen hen in het verleden was voorgevallen, voordat ze Maurice leerde kennen. ‘Mijn ouders hebben het nooit geweten van Themba en van mij. Die zouden het nooit hebben goedgekeurd.’ Iris trok haar wenkbrauwen op en Geraldine zei: ‘Hoe kan ik je dat uitleggen? Themba is zwart. Je weet hoe er altijd een superieure vooringenomenheid tegenover zwarte mensen was. Altijd was er deze raciale grandeur van blanken.’

Ze waren beiden even stil terwijl ze hun koffie dronken. Toen sprak Geraldine weer en haar stem was zachtjes.

‘Themba werd een beetje een held. Hij ging naar politieke bijeenkomsten, drukte en distribueerde pamfletten en propagandabrochures. Hij hielp z’n vrienden toen de politie hen arresteerde. Er was een voorval en hij maakte het met mij uit.’

‘Wat was er gebeurd?’

‘Het was de groep. Toen zijn vrienden er achterkwamen dat hij iets had met een blank meisje, dwongen ze hem om te kiezen.’ Geraldine haalde haar schouders op. ‘Mijn hart was gebroken. Ik probeerde hem te vergeten. Ik heb hem nooit meer gezien tot de begrafenis...’

‘En Maurice? Weet hij dat jij in het verleden met Themba was?’

‘Ja. Hij wist dat we hecht waren. Hij is een beetje jaloers.’ Geraldine sloeg haar ogen neer. Een lichte frons verscheen op haar hoofd. ‘Toen ik Themba zag, wilde ik kijken of ik nog steeds wat voor hem voelde. Ik moest het weten.’

‘En?’

‘Het was iets speciaals wat wij hadden, maar nu weet ik dat dat tot het verleden behoort. Toen ik Maurice ontmoette, na een paar korte relaties, wist ik dat ik een tweede kans in de liefde kreeg. En ik weet dat de vrouw die Themba zal ontmoeten om zijn leven mee te delen, een uitzonderlijk iemand zal zijn.’

Iris probeerde het kantoor van de begraafplaats te pakken te krijgen. Ze had het gisteren ook al geprobeerd, maar zonder succes. Als ze informatie voor haar onderzoek moest vinden, zou ze moeten spreken met iemand die de lijst had. Er was alweer een dag voorbij. Ze had er spijt van dat ze dit niet vanuit Nederland geregeld had. Weer nam niemand haar telefoontje naar de begraafplaats op. Ze zou de raad van de professor opvolgen en naar Het Voortrekker-monument gaan. Ze keek door de ijskast. Het was opmerkelijk leeg: flessen chutney, tomatenketchup en wat melk voorbij de houdbaarheidsdatum. Ze zag niets waarvan ze hield. Ze liet een briefje op tafel achter om te zeggen dat ze die avond zou koken. Nasi Goreng.

Het Voortrekker-monument was een grimmig, intimiderend gebouw, bovenop een dorre, kale heuvel. Onverzettelijk en humorloos, dacht ze even. De Afrikaners bouwden dit art-decomonument ter herdenking aan hun voorvaderen die de lange moeilijke tocht uit het Zuiden hadden gemaakt om onafhankelijk te leven.

Binnen liep Iris langs de op de muur gegraveerde fries met het verhaal van de 15.000 pioniers. Ze las: ‘Women till the fields and defend the laagers while the men are out on commando.’ Dus toen al, dacht Iris. Zelfs voor de Boerenoorlog was dit hoe ze leefden.

Buiten volgde ze het pad naar beneden en een paar honderd meter van het monument af was een klein museumpje met een bibliotheek. Iris bekeek de zwart-wit foto’s aan de muur die de geschiedenis vertelden van de oorlog en z’n nasleep en ze zag een kort filmpje over de oorlog. Beelden van geslachte schapen, exploderende boerderijdaken en een verhongerend kind bleven op haar netvlies hangen. In de bibliotheek konden ze haar, ondanks de aanbevelingen van de professor, toch niet veel verder helpen aan praktische informatie.

In de winkel accepteerde de caissière haar geld hoffelijk, met een open hand, waarbij ze met haar linkerhand haar rechterpols omvatte en een kniksje maakte. Iris deed haar na en glimlachte. Ze gaf een muntje aan de bewaker op het parkeerterrein die de tassen voor haar in de auto zette. De venter bij het verkeerslicht maakte een grapje en toen ze niets van hem kocht, zei hij vrolijk: ‘Volgende keer.’ Ze had het gevoel dat ze hier al veel langer was dan de drie dagen sinds haar aankomst.

Regen gutste neer en ze deed de ruitenwissers aan. Terwijl ze net haar auto in een andere rijbaan manoeuvreerde, kwam de radio-omroep met het laatste nieuws: ‘Acht bomexplosies vonden plaats in Soweto. Eén vrouw is overleden en haar echtgenoot is ernstig gewond. Details zijn nog vaag, niemand heeft nog de verantwoordelijkheid opgeëist. Er zou een verband kunnen bestaan met het Boeremag-lid Johan Pretorius, die op 15 september in Lichtenburg is gearresteerd.’

Haar hart klopte sneller. Dit klonk serieus. Een bomaanslag? Iris dacht aan hoe het Afrikaanse nationalisme z’n wortels had in de Boerenoorlog. Was nationalisme geboren uit de strijd om overleving? Had de oorlog een basis gevormd van waaruit apartheid was ontstaan? Wat had dit geweld in Soweto veroorzaakt?

De commentator noemde President Mbeki’s speech die hij uitsprak bij de geboorte van de Constitutie. ‘I am an African. I owe my being to the hills and the valleys, the mountains and the glades, the rivers, the deserts, the trees, the flowers, the seas and the ever-changing seasons that define the face of our native land...’

Mbeki was een voorstander van de Afrikaanse Renaissance. Een overwinning op het kolonialisme en de dominantie van witte minderheden. Maar hoe konden mensen die nog steeds in krotten woonden nog hoopvol zijn over de toekomst? Na al die beloften?

Iris hoorde het woord regenboognatie. De reisgids had de modieuze uitdrukking uitgelegd: umntu ngumtu ngabantu, en Iris had het uit haar hoofd geleerd. Het betekende, een mens is een mens door andere mensen. Een mooie uitspraak, maar hoe zou het op de realiteit van Zuid-Afrika toegepast kunnen worden?

Thuisgekomen duwde ze voordeur dicht en droeg de tassen naar de keuken.

‘Heb je over de bommen gehoord?’ vroeg Geraldine gelijk. Ze zag er onaangedaan uit.

Iris knikte. ‘Ik ben er best van geschrokken,’ zei ze.

‘Ja. De Boeremag wordt ervan beschuldigd om al lange tijd een staatsgreep te plannen. Hun leden komen uit de blanke rechtse hoek.’

Geraldine hielp haar met het uitpakken van de winkeltassen. ‘Ik peuterde vroeger van iedere boodschap het prijsje af: zo vol gewetensbezwaren voelde ik me om uit te geven aan één maaltijd wat een huishoudster hier in één dag verdient, weet je. Het verschil in omstandigheden deed me altijd ineenkrimpen. Ik vind dat nog steeds heel moeilijk.’

Iris legde de wortels, prei en verse gember in de la en zette een pak melk in de deur van de ijskast.

‘Heb je gehoord van Saartjie Baartman? Haar stoffelijk overschot is in augustus uit Frankrijk teruggebracht. Ze is ter gelegenheid van de Internationale Vrouwendag opnieuw in de Oostelijke Kaapprovincie begraven.’ Geraldine ging bij het raam staan en stak een sigaret op.

Iris moest bekennen dat ze het niet wist.

‘Ze noemden haar ook Hottentot Venus. Ze was een wees geworden Khoikhoi-vrouw in de negentiende eeuw. Na haar dood werden haar skelet, haar genitaliën en haar hersenen in Parijs tentoongesteld. Tot 1974. De Franse regering heeft haar uiteindelijk vrijgegeven. President Mandela heeft al sinds 1994 om de repatriëring van haar stoffelijk overschot verzocht. Het heeft de Franse regering acht jaar gekost om aan dit verzoek te voldoen.’

Geraldine blies de rook uit het raam en droeg een dichtregel voor van de dichteres Diane Ferrus: ‘I’ve come to take you home, - home, remember the veld? Ze schreef deze woorden toen ze nog in jouw land studeerde. In Holland. Ik ben blij dat Saartjie Baartman weer terug is waar ze hoort. Zij is een van onze iconen.’

Het viel Iris op dat Geraldine het had over ‘onze’, ook al ging het over een vrouw uit een andere cultuur. Saartjie was dus net zo goed van Geraldine als van welke andere Zuid-Afrikaanse vrouw dan ook.

Geraldine doofde snel de sigaret en keek op haar horloge. ‘Ik heb een idee. Ik bel even snel om te zien of hij thuis is. Ik wil dat je een andere vriend van mij ontmoet. Hij is een kunstenaar.’

De man deed Iris aan een druïde denken, z’n lange haar hing over z’n schouders. Hij groette Iris en wikkelde zijn verweerde vingers om die van haar. Geraldine had in de auto verteld dat hij een woordenverzamelaar was. Wanneer hij een woord voor het eerst hoorde, zoals een ongebruikelijk woord, dan noteerde hij dat nauwkeurig. Hij had verscheidene woordenboeken met ongewone, verwaarloosde woorden gevuld. Hij verzamelde ook scharen om navelstrengen mee door te knippen en tangetjes om tanden te trekken, ouderwets speelgoed, kleine snuifdoosjes, schelpen, stenen, waterpassen. En kompassen ‘om altijd de weg naar huis mee terug te kunnen vinden’.

Z’n excentriciteit verdween zodra hij begon te praten. Hij vertelde Iris over het kunstwerk dat hij aan het maken was: ‘Koningin Victoria noemde kinderen eens darling little things, but they can be a terrible nuisance. Zo wil ik dit stuk noemen. Ik wil het noemen naar de 32.000 kinderen die hun onschuldige leven hebben verloren. De portretten van de vorsten die hiervoor verantwoordelijk zijn, zullen op de muur hangen. Op het plafond boven hen, hangen lijsten van de namen van de kinderen die in de kampen zijn doodgegaan. Alleen op de spiegels op de grond, waarin je nu de vorsten ondersteboven in weerspiegeld ziet, kan de toeschouwer de namen lezen.’

Iris vroeg hem wat zijn werk nu, honderd jaar later, nog zo belangrijk maakte.

‘Een verontschuldiging. Die hebben we nooit gehad. De Britse monarchie heeft nog nooit excuses aangeboden voor hun wandaden. Waarom geven ze hun schuld niet toe? Waarom erkennen ze op z’n minst niet de oorlogsmisdaden van hun land?’

Iris dacht aan de Britten met hun Earl Grey-thee. ‘Waarom zijn excuses zo belangrijk?’ vroeg ze hem. ‘Woorden zijn betekenisloos.’

‘Niet voor mij. Ik ben een woordenverzamelaar. Daden zijn natuurlijk sterker, financiële compensaties, arrestaties, ook al zal het lijden daar nooit mee kunnen worden teruggedraaid. Het zal nooit ongedaan gemaakt kunnen worden. Iedere daad in ons leven raakt een akkoord dat tot in de eeuwigheid zal doorklinken...’

Iris begreep dat een verontschuldiging ook een afsluiting, closure betekende. Zoals in Gestalt therapie, zou de cirkel dan werkelijk rond zijn. Het betekende dat een situatie werd bestudeerd, ontcijferd en erkend. Als toegegeven zou worden dat wandaden hadden plaatsgevonden, als geaccepteerd zou worden dat wat met de slachtoffers gebeurd was fout was, dan zouden mensen er meer mee in het reine kunnen komen. De Australische premier Kevin Rudd had officieel zijn verontschuldiging aangeboden aan de stolen generations, de kinderen die gedwongen verwijderd waren van hun inheemse families. Ook daar bleken excuses en erkenning sleutelelementen voor het herstel van deze kinderen.

Noemde Geraldine niet al Mandela’s intellectuele bevestiging in zijn boek? Net als de theorie in het artikel dat ze voor dr. Vishart schreef, zou het van een epigenetisch standpunt betekenen dat de mogelijkheid van omkeerbaarheid bestond: interventies en steun konden immers sommige ziekten in de komende generaties beïnvloeden en voorkomen. Het memoreren en het zich herinneren bleef z’n functie behouden: emotionele herinneringen bleven evolutionair van belang omdat ze herhaling van gevaarlijke situaties hielpen vermijden. Nooit te vergeten.
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Pretoria, woensdagavond 25 september 2002

Na de afwas die avond en voordat iedereen ging slapen, wilde Iris een paar minuten in de tuin zitten, onder de Vlinderbloemenboom. Het was een geurige avond. Behalve met jasmijn, was de lucht gepoederd met de zoete geuren van de yesterday-today-and-tomorrow-plant, die z’n kleur van paars, naar lila en naar wit veranderde. De yesterday-today-tomorrow-plant, hoe toepasselijk, dacht ze. Het maakte haar aan het niesen. In het tuinlicht zeefde een spinnenweb de wind voor insecten. Iris hoorde bijna hoe de zijden draden muziek maakten bij iedere beweging. Als ze als klein meisje niet kon slapen, speelde haar moeder piano en haar vader viool. Ze moest in bed blijven, terwijl zij Brahms’ Slaapliedje voor haar uitvoerden. De rustgevende muziek maakte haar slaperig. Later hoorde haar eerste liefde dat en hij zong voor haar als ze niet kon slapen: ‘Over the rainbow...’ Tegenwoordig luisterde ze meestal naar haar MP3-speler, maar vanavond probeerde ze zich te ontspannen bij de geluiden van het tuinorkest in de sterrennacht. Ze zat op het bankje, inhaleerde de kalmerende geuren en zat geabsorbeerd door de glinsteringen aan de hemel, toen Geraldine haar deed opschrikken.

‘Prachtig hee?’ Geraldine hief haar armen op naar de hemel. Iris knikte. Geraldine merkte haar stilte op en keek haar onderzoekend aan. ‘Wat is er?’

‘Een beetje hoofdpijn.’

Geraldine keek haar bezorgd aan. ‘Kan ik iets voor je halen?’

‘Dank je. Het gaat wel. Ik moet gewoon steeds aan de concentratiekampen denken. Wat anders dan de pure wil om te leven, heeft hen doen strijden om te overleven? Hoe kan een aftakelend lichaam zoveel pijn verdragen en niet opgeven? Hoe veerkrachtig zijn mensen! Ik wilde er vanuit een wetenschappelijk uitgangspunt naar kijken, maar kom alleen maar met onwetenschappelijke antwoorden.’

‘Wat bedoel je?’ Geraldine leunde tegen de muur.

‘Nou. Ik kan geen overhaaste conclusies trekken. Als een wetenschapper kan ik alleen maar meten en tellen. Weet je nog de basisregels die we op school leerden? Doelstelling, hypothese, apparatuur, methode, resultaat en conclusie. Maar wat als de conclusie om een oplossing vraagt? Puur genetisch gesproken ben je wie je bent door de geschiedenis van genetische combinaties. Maar er is meer. Ik las ergens dat onderbewust, zeg maar in het rijk van je dromen, waar verbeelding en intuïtie wonen... een persoon nieuwe mogelijkheden kan herkennen in een ervaring en gecontroleerde mutaties kan uitvoeren om die te bereiken.’

‘Jouw vakgebied is de wetenschap, Iris, maar wat je dwarszit, is je ge-weten. Misschien moet je meer naar je intuïtie luisteren, weet je.’ Geraldine pakte een sigaret uit haar jas, tikte die tegen de aansteker, stopte hem in haar mond en stak hem aan.

Ze stond een beetje in het donker en Iris kon niet goed de uitdrukking op haar gezicht onderscheiden, toen Geraldine rook uitblies en zei: ‘Het geweten is iets waar ik ook mee kamp, mijn vermogen om te beoordelen. Doe ik genoeg? Moet ik meer betrokken zijn om anderen te helpen? Het verwart me. Ik lijk hier geen antwoord op te kunnen vinden. En, och...’ ze stapte uit de schaduw en tikte de as van haar sigaret op het gras. ‘...ik zei je al. Maurice worstelt ook. Ook al probeert hij het te verstoppen en zou je het van de buitenkant niet zeggen.’ Geraldine veegde wat as van haar shirt af. ‘Het leidt allemaal terug naar ons verleden, neem ik aan. Ik had voor amnestie van apathie moeten vragen toen de TRC z’n hoorzitting hield.’

‘Ik weet niet zeker of ik je begrijp?’

Geraldine pauzeerde even, inhaleerde en zei: ‘Ik vertelde je dat ik op de radio luisterde naar de fragmenten van de getuigenverklaringen en amnestieverzoeken van de daders..., weet je, van de TRC...’

‘Ja... en...’

‘Nou, weet je, ik heb niets gedaan in het apartheidstijdperk. Ik leefde gewoon. Het was makkelijk voor mij als klein meisje om te negeren wat er dagelijks gebeurde. Ik leidde een beschermd leven. Kan ik zeggen in hemelse onschuld? We woonden in een woonwijk waar ieder huis een zwembad had. We hadden speelafspraken en theekransjes en mijn ouders deden er alles aan om Roger en mij tegen de buitenwereld te beschermen. De zwarte townships waren buiten zicht. Alleen het reizen naar het buitenland was moeilijk, maar verder bracht mijn leven mij veel gemak. Niet voor Themba, die altijd geconfronteerd werd met onderdrukking, macht en rassenscheiding. In dit land is iedereen medeplichtig, alleen al ergens langs te rijden en je schouders op te halen, maakt je een medeplichtige, weet je. Door dingen te horen en niets te doen. Niemand kan onwetendheid als excuus gebruiken. Er waren heel veel mensen die de gekte die over mijn land woedde, negeerden.’

‘Maar je ouders betaalden toch voor Themba’s opleiding?’

‘Het is niet altijd wat het lijkt, Iris. Hij ging naar een andere school dan ik en moest om vier uur ’s morgens wakker worden om op tijd op school te zijn. Z’n moeder moest een pasje bij zich hebben. Altijd.’ Geraldine keek haar doordringend aan. ‘Het was makkelijker te conformeren, niet weerstand ertegen te bieden. Natuurlijk kom je nu niemand tegen die ooit een voorstander was van apartheid. Ik weet dat ik verward was. En ik geloofde er echt in dat ik de overheid niet ondersteunde, maar ik deed er ook niets tegen. Ik had een korte affaire met Themba. Was dat om te rebelleren? Ik weet het niet. Ik hield gewoon van hem.’ Geraldine blies rookringetjes in de lucht. ‘Zullen we ooit verlost worden van de misdaden van onze voorgaande generatie?’

‘Ik denk dat de enige manier is om compassie met anderen te tonen. Maar ook met jezelf.’

Geraldine knikte.

‘In Holland is een gemengd huwelijk helemaal niets bijzonders. Niemand zal er van opkijken. Mensen zijn cultureel verschillend. Dat kan. In jouw land is de taal misschien ook een obstakel? Mensen begrijpen elkaar niet omdat ze niet dezelfde taal spreken?’

‘Je hebt gelijk. Mandela had twee iimbongi bij zijn inauguratie. Een imbongi is een componist en een redenaar van lofdichten voor een stamhoofd. Hun Xhosa-woorden werden niet vertaald, dus slechts een paar die de taal konden verstaan, begrepen hun diepzinnige boodschap.’

Iris staarde voorbij Geraldines hoofd naar de verte. ‘Misschien dat armoede, werkeloosheid, de homerische kloof tussen de rijken en armen het ook moeilijk maken om zich met elkaar te verbinden?’

Geraldine doofde haar sigaret en rechtte haar schouders. ‘Als we het over Epigenetica hebben, erven we dan de morele zonden van onze voorouders? Weet je wat ik denk? Het voortdurende gevoel van hopeloosheid en teleurstelling is een les voor de volgende generatie. Om dat te bewijzen heb je geen epigenetische informatie nodig.’

Iris zei voorzichtig: ‘Is het belangrijk wat je met die informatie doet? Kunnen mensen leren van hun ervaring? Weet je, pijn is de helft van de kracht voor het beoordelingsvermogen. Zonder pijn kan de mensheid geen verandering in de omgeving zien tot het te laat is. Het is aan de persoon zelf om zich uit die pijn te ontwikkelen. De wil om te overleven komt van ontwikkeling en iets wat in de menselijke aard zit: het vermogen om te oordelen. En vergeet niet: liefde overwint alles.’

Geraldine glimlachte. ‘Dank je. Ik moet hier allemaal over nadenken.’ Ze wierp haar hoofd naar achteren en keek naar de hemel met z’n geborduurde pailletten. ‘Let goed op jezelf.’ Ze klopte op de rug van Iris. ‘Als je iets nodig hebt, pak je het, hee?’

‘Bedankt.’

Na een paar minuten ging Iris ook naar binnen naar haar kamer toe. Ze had een paar dagen lang haar e-mails niet bekeken. Zo’n slechte receptie. Terwijl ze naar beneden scrolde door haar inbox, zag ze een bericht van Philip. Ze wiste het, zonder te lezen. Ze schreef een kort bericht naar dr. Vishart om haar op de hoogte te brengen van haar bevindingen.

Ze maakte zich klaar om naar bed te gaan, poetste en floste haar tanden. Ze schonk een glas water in en nam een pijnstiller. Ze keek naar buiten. Aan het patroon van de sterren te beoordelen, was het bijna middernacht. Een donderslag rommelde in de verte.

Een zeurende mug hield haar uit haar slaap. Iris deed het licht aan en pakte het ongeopende boek dat ze op het vliegveld had gekocht. Ze probeerde te lezen, maar de woorden verstopten zich op de bladzijde. Ze deed het boek weer dicht en draaide het licht uit. In dat stadium, dat halverwege voorafgaat aan bewustzijnsverlies, dacht ze aan de twee kleine wezentjes die ze had verloren.

Midden in de nacht werd ze weer wakker. Liefde overwint alles. Waar kwam dat vandaan? Het was essentieel om wetenschappelijk naar dingen te kijken. Zo voelde ze zich veilig. Dat was de opdracht van de universiteit. Maar was liefde niet een fundamentele natuurwet? Ze dacht terug aan de student van vorig jaar. Die ene die haar een lift op de fiets gegeven had. Jaap. Hij vroeg haar, als ze het zich nog goed kon herinneren, of liefde van het ene leven op het volgende kon worden overgedragen. Ze moest verder over dit concept nadenken. Want nu, met haar onderzoek, keek ze alleen naar de ziekten. Ze was de effecten van geen of slechte voeding in de Hongerwinter en in de Boerenoorlog aan het bestuderen. De positieve effecten van Epigenetica waren veel moeilijker te meten. Ze stopte dit idee in een laatje van haar hoofd om er later op terug te komen.

Nu was het belangrijk om zoveel mogelijk data te verzamelen, in zich opnemen wat ze hoorde, lezen, leren, het in haar hersens opslaan voor later gebruik. Ze moest een overzicht zien te krijgen over wat er in de kampen had plaatsgevonden, hoeveel moeders er in verwachting waren en in welke stadia. Ze moest lijsten vinden met kinderen die na de kampen geboren waren. Een groot stuk informatie van de meer dan 110.000 zwarten in concentratiekampen ontbrak. Ze zou zien hoe ze die belangrijke missende informatie zou kunnen integreren.
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Toen Iris de volgende morgen uit haar slaapkamerraam keek, zag ze wolken kleine witte vlindertjes door de tuin fladderen. Kleine boodschappers die van ergens anders vandaan migreerden, dacht ze.

Geraldine was de keuken aan het opruimen. ‘Zijn ze niet schitterend? Ze komen hier na uitzonderlijk warme zomers. Ze staan bekend als Belenois aurota, of brownveined whites. Wetenschappers zijn er niet zeker van waarom ze migreren of waarom ze altijd naar dezelfde richting vertrekken.’

Iris stapte naar buiten en ademde de vroege morgenlucht diep in. Een paar vlindertjes bleven op haar kleren rusten. Andere leken zich niet te kunnen bedenken waar te landen. Waren ze aan iets aan het ontsnappen of gingen ze juist terug naar waar ze vandaan kwamen?

Iris keerde terug naar het Sint Antonius-huis. Dit keer alleen. Geraldine had gezegd dat ze thuis wat dingen wilde doen. Tante Elisa was in haar eigen wereld, in een nog meer verwarde staat dan tijdens het vorige bezoek.

Ze staarde bewegingsloos voor zich uit en gaf geen enkele reactie of teken van betrokkenheid. Een oudere man kwam op Iris afgelopen en vroeg op een samenzweerderige toon: ‘Weet jij hoe hier uit te komen?’

Iris zuchtte. Ze ging zitten, pakte haar tantes bril van het tafeltje naast haar stoel en maakte die schoon met de mouw van haar jasje. Ze herinnerde zich dat ze voor haar eigen grootmoeder hetzelfde deed. Ze gaf haar tante een omhelzing. Ze wilde haar wakker schudden, haar met een vingerknip uit deze lethargie doen ontwaken en haar vragen hoe ze op haar leven terugkeek. Had ze plezier gehad in haar jeugd? Keek ze er met blijdschap en tevredenheid op terug? Kon ze zich haar schoolvakanties herinneren, haar eerste liefde?

Iris zuchtte opnieuw. Ze kon niets doen. De klok tikte door en ze had niet veel tijd meer over in Zuid-Afrika.

Op dat moment werd Elisa wakker en vroeg: ‘Clara?’

Iris schoof haar stoel wat dichter bij tante Elisa. In plaats van te spreken, pakte ze de hand van Iris. Ze opende het laatje van een klein tafeltje dat naast haar stoel stond. Ze pakte er een envelop uit. ‘Clara. Ik heb op je gewacht. Ik heb iets voor je,’ zei ze en overhandigde Iris een brief.

Op de envelop zaten postzegels uit Holland. De brief was geadresseerd aan Clara in een ouderwets cursief handschrift. De envelop was al opengemaakt. Iris keek naar haar tante. Die knikte ongeduldig en gebaarde haar het open te maken. ‘Voor jou. Voor jou,’ zei ze. ‘Clara. Lees het.’

Engeland 3 januari, 1919

Lieve Clara, mijn Regenboogkoningin, mijn zuster, Ik heb zoveel aan je gedacht. Ik weet dat je dat weet. Ik wil je schrijven om je te vertellen wat er gebeurd is vanaf het moment dat we afscheid van elkaar hebben genomen. Alleen maar zodat je het begrijpt.

Moeder en jij stonden bij het hek. Ik raakte het zakje met het geluksboontje aan. Het zachte verwassen linnen stelde me gerust...

Iris snelde over de woorden heen. In haar hoofd klonk de Triomfmars uit Aïda. Dus Clara had weer van haar broer gehoord?

...zag ik een karmijnrode eekhoorn en de kleur van z’n vacht deed me aan jou denken, Clara. Ik volgde het eekhoorntje een beetje van de weg af en dat was mijn redding. Drie mannen in kaki kleding op paarden kwamen naderbij, maar ze konden me niet zien. Ik verstopte mij in een greppel en de soldaten gingen nietsvermoedend verder. De wind beschermde me. Nadat ze voorbij waren, heb ik, denk ik, ongeveer een half uur gewacht, te bang om me te verroeren.

Uiteindelijk hoorde ik jouw stem in mijn hoofd, Clara: ‘De tijd gaat in stilte voorbij. Het is veilig, je kunt verder.’

Iris keek op voor ze verder las en zag dat tante Elisa in slaap gevallen was.

‘Dank je,’ fluisterde ze en vouwde voorzichtig de brief terug in de envelop. Ze zou op een rustig moment de rest van de brief lezen. Ze deed de envelop in haar tas, kuste haar tantes wang en vertrok.

Het huis was stil toen ze terugkwam. Iris sloot de deur achter zich. Maurice was weg en Geraldine was nergens te bekennen. Er stond een nieuwe bos bloemen in de vaas op tafel. Rozen. Iris glimlachte.
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Iris gooide haar tas en sleutels op tafel, pakte een appel, nam er een hap uit, plofte op de stoel en opende de brief die ze van tante Elisa had gekregen. Ze ging verder met lezen.

...er stonden tassen in de gang. Ze waren het land aan het ontvluchten. Dankzij oom Pat werd ik niet weggestuurd, maar namen ze mij met zich mee. Eerst in de trein naar Kaapstad. Daar zouden ze op een schip naar Engeland naar familie vertrekken.

Oom Pat overhandigde me, een beetje formeel, een gedicht van Kipling. Hij zei dat ze voor mij ook een ticket zouden kopen. Dat ik meeging naar Engeland en dat ik als een zoon voor hem zou zijn. De zoon die hij nooit had gehad.

Dat waren zijn laatste woorden. Oom Pat kreeg opeens een golf van pijn in z’n borst en z’n hart stopte met werken. Hij overleed aan een hartaanval. Tante Josephine trok haar haren uit om het verlies van haar man te betreuren, maar was te bang om te blijven en wilde nog steeds vertrekken. Ze was totaal in paniek. Geen tijd voor rouw. Alleen maar een snelle begrafenis. Zonder genodigden. Ze had een trip naar Engeland geboekt en wilde die niet uitstellen. Ik kreeg oom Pats ticket. In de verwarring lette niemand goed op de naam op het ticket. Tante Josephine beloofde me dat ze ervoor zou zorgen jou en moeder uit het kamp te krijgen om ons later na te reizen.

Ik herinner me dat ik aan boord klom, over de loopplank, voorzichtig kijkend waar ik m’n voeten zette, naar het dek van het schip, naar een nieuw leven. Het geluid van zeemeeuwen. De geur van zee en rottende vis. Het beeld van golven die op de kade spetterden. Het knikkende gevoel in mijn knieën bij het rollen van de zee onder mijn voeten. Had ik m’n twijfels? Ja. Was ik vervuld van verdriet? Ja. Was ik toch opgewonden om deze lange reis te maken? Ja. Maar het schuldgevoel heeft mij nooit verlaten. Niet toen we de Indische Oceaan doorkruisten. Niet toen we over de Arabische Zee en de Rode Zee navigeerden. Niet toen we door het Suez Kanaal voeren en over de Middellandse Zee reisden. En ondanks mijn schuldgevoel, genoot ik toch van de tweeëntwintig dagen durende tocht naar Engeland. Ik vulde mijn maag met eten, sliep goed op een bed en hield van de zeewind op mijn gezicht en het gevoel van vrijheid dat dat met zich meebracht. Aan boord bleven ze me Pat noemen. En dat liet ik op dat moment maar.

In Engeland was het landschap onbekend, de mensen waren somber, ik miste Zuid-Afrika, maar het eten was goed, na al die maanden in het kamp. Was ik verblind door vrijheid? Miste ik jullie? Ja. Ik had de Waarheidsvogel gevonden: jullie waren mijn thuis. Ik probeerde steeds tante Josephine ervan te overtuigen om jou en moeder hiernaartoe te halen. En vader. Maar zij had een pantser van onverschilligheid. Ze moest genoeg hebben gekregen van mijn pleidooien, want op een dag vertelde ze dat jij en moeder waren gestorven. En dat vader het niet had overleefd.

Dit nieuws verpletterde mij. Een klauw kneep zich om mijn luchtpijp. Maar vanaf het moment dat ik dit hoorde, was er ook niets meer om voor terug te keren. En zelfs als ik het had gewild, dan had ik er het geld niet voor. Hoe ik hunkerde naar je hikkende lach. Hoe ik je miste als een fundamenteel deel van mijn bestaan.

Tante Josephine leefde niet lang en ik vond een baantje in de keuken van een restaurant. Van daar klom ik omhoog. Ik heb het geluksboontje nog steeds. De naam Pat veranderde ik in Ton. Dat paste meer bij me. Ik woonde nog steeds in Engeland toen de Grote Oorlog uitbrak. Ik kon alleen maar denken aan de misdaden en gruwelijkheden die in één oorlog waren gepleegd: had niemand er iets van geleerd? De wezen, de weduwen, de gehandicapten, de verminkten. Waarom oorlog voeren? Opnieuw? Ik raakte vorig jaar mijn baan kwijt en na de oorlog verhuisde ik naar Holland: Holland was neutraal geweest in de oorlog. Ik heb hier een goede baan en ik ben aan het sparen. Ik wil je zien. Ik moet je zien.

Nog even dit. Wanneer je je afvraagt of ik gelukkig ben, dan zal ik je antwoorden dat ik altijd aan jou gedacht heb. Dat een helft van mij altijd gerouwd heeft om het verlies van mijn zielsverwant. Dat ik me nooit compleet heb gevoeld. Mijn Regenboogkoningin. Dat mijn gelukkigste dag zal zijn wanneer ik jou terugzie.

Tot dan, denk aan me met liefde en voel je omarmd door je Krijger

Iris ogen vulden zich met tranen. Ze had nooit geweten dat haar grootvader dit had meegemaakt. Ze vouwde de brief terug in de envelop. Het was zo stil in de kamer dat ze een rozenblaadje hoorde vallen.
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Het weerbericht voorspelde onweersbuien. De middag was bewolkt. Iris was eindelijk op weg naar de begraafplaats. Dat had ze de eerste dag al moeten doen, dacht ze. Het was niet ver rijden van waar Geraldine woonde. Ze stak over bij een treinspoor en zag het bordje concentratiekamp Irene in het midden van een kalme buitenwijk, vlakbij een school.

Kinderlach schalde in de lucht. Iris zag meisjes in mosterdgele schooljurken touwtje springen en over een klimrek klauteren. De jongens droegen kaki broekjes en shirts.

Iris liep rond en probeerde zich in te beelden hoe het honderd jaar geleden moest zijn geweest. Het kantoortje was dicht, maar het hek was open, dus slenterde Iris naar binnen. Vlakbij het hek stonden grafstenen. Versleten en verbleekt door de zon. Ze knielde om de namen te lezen en een golf van treurnis bekroop haar. Zoveel namen, nu al vergeten. Zoveel honderden, duizenden of meer namen die nooit op een plakkaat terecht waren gekomen om te herdenken. In het midden van de begraafplaats stond een herdenkingsbord met lijsten van namen ter herinnering aan die Afrikaners die waren omgekomen. Van der Merwe, las ze en veel andere bekende Afrikaanse namen: Van Rensburg, Van der Westhuizen.

Iris liep door naar achteren. Ze ging zitten in de Herdenkingstuin, omgeven door een muur van stenen uit de originele graven. Ze bracht een stille groet uit aan Anna en Clara en aan de andere vrouwen en kinderen van de kampen. De vrouwen die ze had leren kennen door hun dagboeken te lezen. Ze realiseerde zich de onmetelijkheid van de taak die zij zichzelf gesteld had: drie generaties later waren er nauwelijks meer familieleden die de begraafplaats bezochten. In het rapport van Van der Merwe was een schatting van 22.074 overleden blanke kinderen onder de zestien jaar. Die hadden zelf nooit kinderen gekregen. Hoe zou ze de toen overlevende zwangere vrouwen kunnen traceren?

Iris keek op. De hemel brak en vette druppels spatten op haar haren. Ze hoorde de schoolkinderen kwetterend en met veel lawaai beschutting zoeken. Ze rende zelf naar de auto en reed naar huis. Het maakte de hemel schoon, dacht ze, maar de weg werd wel glad van de regen. Vrouwen renden langs met plastic zakjes om hun haren gewikkeld.

De stortbui eindigde en Iris liep door de tuin van het grote Victoriaanse huis naar achteren langs bloemen die dropen van de regen. Door het raam zag ze Geraldine aan tafel zitten, met haar kin op haar handen rustend.

De namiddagzon filterde door het natte gebladerte heen en trok strepen over de rode tegels van de zitkamer. Het vulde de keuken met zachte schemerige schaduwen. Geraldine zat aan tafel, haar ogen rood en opgezet. Een mascarastreep liep over haar wang.

‘Hai. Rotdag?’ Iris ging zitten en legde haar hand op Geraldines schouder.

Geraldine beet op haar lip en knikte. Ze keek Iris aan en wond een krul haar om haar vinger heen. Ze liet hem los en zocht naar woorden. Iris wachtte tot ze iets zou zeggen.

‘Het is Maurice. Hij heeft het druk op z’n werk. Hoe kan iemand die in communicatie werkt, zo slecht zijn in communiceren? Ik...’ Geraldine pauzeerde in het midden van de zin en staarde uit het raam. ‘Ik weet het niet, Iris. Ik voel me er slecht over omdat jij hier nu bent. Ik wil je niet hierin betrekken. Ik voel me alleen zo in de war.’ Geraldine keek naar haar schilferende nagellak.

‘Wat is er tussen jullie twee misgegaan? Jullie waren zo smoorverliefd in Holland. En zelfs nu, als ik jullie samen zie, leken jullie beiden oké.’

‘Oh. Ik weet het niet, Iris.’

Iris schoof iets dichter naar Geraldine toe en leunde over de tafel. ‘Ik dacht dat Maurice je beste vriend was! Ik dacht dat hij degene was aan wie je echt iets kon toevertrouwen.’ Iris pakte haar hand vast.

‘Ik weet het niet,’ zei Geraldine weer en zuchtte diep. ‘Ik vertelde je al dat ik geprobeerd heb in verwachting te raken... te veel dingen zijn er gebeurd. Ik zie alleen maar de zinloosheid van alles in.’ Geraldine fixeerde haar ogen op die van Iris.

‘Het spijt me dat je je zo down voelt.’ Iris slikte. Het kwam allemaal terug. Wat een relatie met je kon doen. Philip. De teleurstelling. De twijfel. De miskraam. De verschrikkelijke krampen. De tweeling. Het ziekenhuis. Toen het voorbij was, het gevoel van leegte en van absolute eenzaamheid. Ze haalde diep adem.

‘Wil je een wandeling maken?’

‘Oké. Er is een park waar we naartoe kunnen gaan.’

Op weg naar het park passeerden ze schoolkinderen in uniform en een vrouw die met een tas op haar hoofd balancerend liep. Iris had niet verwacht zoveel mensen op straat te zien. Huishoudelijke hulpen en tuinmannen liepen terug van hun plichten voor die dag.

‘Als kind, ik was misschien niet meer dan acht of negen jaar oud, nam mijn vader me mee naar een township. Het was de eerste keer dat ik zag waar Precious en Themba vandaan kwamen. Ik besefte toen pas hoe bewonderenswaardig het was dat Precious in glimmend witte schoenen kwam werken van haar modderwijk naar die van ons. Mijn vader bezocht een patiënt en hij wilde me de andere kant van het leven laten zien. Toen mijn moeder dit ontdekte, begon ze hysterisch te huilen. Ze verbood hem mij nog één keer mee te nemen wanneer hij dienst had. Ze had mijn vader moeten vertrouwen, maar ze vertrouwde zichzelf ook niet altijd.’

‘Wat bedoel je?’ Iris hief haar wenkbrauwen op.

‘Kijk. Nu kunnen we het definiëren. Toen wisten we niet waarom mijn moeder zo vaak huilde. Waarom ze dagenlang in bed bleef liggen. Waarom ze niet meer at en ons van zich wegduwde.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Nee. Het was iets waar nooit over gesproken werd. Depressie is een moeilijke ziekte, weet je. Het kan onoverbrugbaar zijn. Het kan je overweldigen en vernietigen. Nu gaat het goed met mijn moeder. Ze neemt medicijnen en lijkt meer gebalanceerd. Maar ook gematigder. Vroeger kon ze op luide muziek in de kamer dansen tot vroeg in de morgen. Ze kon ons overstelpen met cadeautjes, kleren, heerlijk eten. Ze kon heel hard rijden. Zo hard dat het net was of de auto met ons kon wegvliegen. Ik mis die kant van haar. De roekeloze kant van mijn moeder.’

Ze liepen een tijdje in stilte verder, beiden in gedachten verzonken.

‘Melancholie zit in de familie. Elisa had ook last van wanhopige buien. De worsteling om het doel van het leven te begrijpen,’ zei Geraldine.

‘Hee. Dit is dezelfde boom als die jullie in de tuin hebben,’ zei Iris.

‘Ja. De Vlinderbloemenboom.’

‘Ik heb nog steeds het zaadje dat jij me gegeven hebt.’

‘De bomen werden beschouwd als koninklijke bomen. Ze werden geplant op het graf van een Zulu stamhoofd. Dat vertelde Themba mij.’

Later, toen het donker werd, aten ze snel. Maurice ging naar bed en nadat ze wat hadden opgeruimd, liep Geraldine naar de boekenkast en trok een album van de plank.

‘Ik heb iets voor je. Ik wist eerst niet zeker of ik het je zou geven, maar je bent zo oprecht geïnteresseerd in oma Elisa en in het verleden. Ik denk dat je het zult waarderen. Je mag het houden.’

Iris voelde een vreemde verwachting. Geraldine gaf haar het fotoalbum. Het viel open op een bladzijde met een kleine zwart-wit foto. Die moest rond 1912 genomen zijn. Elisa tien jaar oud stond er in een sierlijk handschrift onder geschreven.

‘Dat is Elisa.’ Geraldine wees op een meisje dat verkleed was in een herenpak, met een pijp uit de hoek van haar mond bungelend. Aan weerszijden van haar zaten twee andere meisjes. Ze leken niet op elkaar. Het moesten vriendinnetjes zijn. Helemaal links op de foto, herkende Iris de bloemen van de Vlinderbloemenboom.

Iris keek op. ‘Weet je het zeker? Wil je het zelf echt niet meer hebben? Het betekent zoveel voor me.’

‘Ik geef niet zoveel om dingen uit het verleden. Ik ben anders dan jij. Ik wil alleen maar nu leven, weet je.’

Iris knikte. ‘Oké. Dank je wel.’ Ze ging zitten en bekeek de foto’s. ‘Ik wilde dat ik van Clara een foto had... Is er nog meer wat je me over Clara’s leven kunt vertellen? Weet jij iets van het begin van Elisa’s leven? Waar ze opgroeide? Waar ze naar school ging? Weet je wat er met haar in haar tienerjaren gebeurde?’ Het album hield op in 1919.

Geraldine rimpelde haar neus. ‘Ik weet het niet. Alleen dat ze uit Kaapstad kwam. Mijn moeder sprak er nooit over en ik vroeg er nooit naar. Voor mij was ze gewoon een lief omaatje, Elisa. Dat wil zeggen... Als ze niet in bed lag. Op zulke momenten mochten we haar nooit storen, weet je. Ze behandelde haar droeve periodes met pillen. En als die op waren, werd ze angstig, at niets en sliep eindeloos.’ Geraldine keek naar Iris. ‘Ik hoorde mijn moeder eens naar haar schreeuwen: “Spreek met me. Lijd niet in stilte onder je nachtmerries!” Maar oma Elisa draaide mijn moeder de rug toe. De volgende dag, als ik weer op bezoek kwam, was het alsof er niets gebeurd was. Ze zijn eigenwijs. Alletwee. Ik denk niet dat ze hier ooit samen over gesproken hebben.’ Geraldine had een Einstein-blik in haar ogen.

‘Waarom vraag je het niet aan m’n moeder? Je kunt haar een e-mail schrijven. Ze heeft sinds kort een internetaansluiting. Het betekent dat ik veel vaker met haar contact heb. Dat ik direct antwoord krijg en niet meer wekenlang op die ouderwetse lichtblauwe enveloppen hoef te wachten. Ze antwoordt altijd meteen.’
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Iris gooide de deken van zich af en stond op. In de badkamer draaide ze aan de kraan, boog voorover en dronk er direct van. Ze veegde haar mond af met de rug van haar hand. Ze trok een korte broek en T-shirt aan en ging rennen. Thuis moest ze zeker een paar keer per week hardlopen om haar hoofd leeg te maken.

Iets later die morgen belde Iris de collega van professor Van der Merwe, die net terug was gekomen van haar verlof. Het bleek een waardevol contact te zijn. Deze vrouw werkte aan de universiteit van Kaapstad en was het hoofd van het project dat de lijsten van de concentratiekampbewoners digitaliseerde. Iris had geen tijd voor een ontmoeting, maar door de telefoon had ze al gelijk een goed gevoel over haar. Met haar zou ze ook vanuit Nederland verder kunnen werken.

Iris stelde zich even voor dat ze terug was op haar werk in Amsterdam. Een telefoon rinkelde op de achtergrond, geroezemoes van mensen... ze was hier nog nauwelijks een week geweest en haar leven daar leek nu al tot een ander tijdperk te horen.

Toch kwam er nog een staartje aan informatie uit onverwachte hoek.

Aan het eind van de middag ging de deurbel en Iris hoorde een zorgeloos fluitje. Geraldines gezicht lichtte op. Ze liep naar de deur en omhelsde een man met dreadlocks tot op z’n schouders. Het haar was naar achteren getrokken, wat z’n gezicht een open blik gaf.

‘Zo blij dat je er bent,’ zei Geraldine.

Themba. Iris liep op hem af en stak haar hand uit. Hij omhelsde haar en pakte haar hand.

‘Hai. Ongelooflijk wat lijken jullie op elkaar. Als zusjes. De kleur van jullie haar...’

‘Karmijnrood,’ zeiden ze, bijna in koor.

Iris hield meteen van z’n warme glimlach. Hij had een vaag Brits accent, waar de koningin trots op zou zijn. Een stem die haar koninklijk in de oren klonk. Hij was knap op een nonchalante manier, jeans, een shirt met korte mouwen. Mannelijke gratie, dacht Iris. Ze vond hem direct leuk. Hij was het type mens dat ze graag beter zou leren kennen. Op het moment dat hun ogen elkaar ontmoetten, brak een gevoel van herkenning uit tussen hen. Hij hield haar blik een seconde langer vast dan gebruikelijk was.

‘Ik ken je van heel lang geleden,’ zei hij, terwijl hij haar hand vast bleef houden.

‘Ja. We speelden met elkaar toen we klein waren,’ zei Iris en hij knikte, maar ze had het gevoel dat hij iets anders bedoelde.

‘Er is iets wat jullie gemeenschappelijk hebben, weet je,’ zei Geraldine. ‘Jullie hebben beiden een bijzondere belangstelling voor de Boerenoorlog. Sol Plaatje is jouw held, toch?’

‘Ja. Dat is hij.’ Themba knikte en kauwde op de binnenkant van z’n wang. ‘Ik probeer in kaart te brengen hoeveel zwarte mensen in de kampen zijn overleden en hoeveel kinderen er zijn geboren...’

Iris mond viel open. ‘Wat? Maar dat is precies waar ik naar op zoek ben! Dat is de reden dat ik hier naar Zuid-Afrika ben gekomen!’

Themba keek haar nieuwsgierig aan. ‘Dan hebben we veel te bespreken.’

Geraldine liep hen voor naar de keuken.

‘Ah. Daar is de majestueuze oude Vlinderbloemenboom.’ Themba liep de keuken uit, recht op de boom af. Hij klopte op de bast van de boom. ‘De Latijnse naam voor deze boom is Erythrina lysistemon. Deze boom heeft magische en medicinale waarden. Het stamhoofd van mijn volk waste zichzelf in water waarin deze bast was gedrenkt.’

‘Bomen zijn jouw passie,’ zei Geraldine. ‘Themba heeft alternatieve geneeswijzen, of hoe noem je dat, traditionele medicijnen gestudeerd,’ lichtte Geraldine toe. ‘Wat weet je nog meer van deze boom?’

‘Nou goed,’ zei Themba. ‘Als je erop staat... de bast wordt gekookt met andere kruiden voor vrouwen die op het punt staan een kind te baren om de geboorte makkelijker te maken. De bast wordt ook gebruikt om abcessen mee schoon te maken. En je kunt een extract van de bladeren als oordruppels gebruiken. Zie je, de Vlinderbloemenboom heeft een pijnstillend effect.’

‘Dat vind ik mooi,’ zei Iris en dacht aan het geluksboontje in haar tas.

Ze gingen buiten zitten en Themba stak verder van wal: ‘Laat me je een verhaal vertellen. Heb je gehoord van de bomen die berichten aan elkaar overdragen, gefluisterd door de wind?’

‘Berichten gefluisterd door de wind...,’ herhaalde Iris nieuwsgierig.

‘Het is een oud geloof dat een bericht door de wind van boom naar boom wordt gedragen als een giraf aan de blaadjes van de boom begint te eten. De bomen geven een soort alarmsignaal aan elkaar door wanneer een dier op hun blaadjes knabbelt. Dit is om de andere bomen te waarschuwen om een stof te ontwikkelen die hun blaadjes oneetbaar maakt,’ legde Themba uit. ‘En wat helemaal bijzonder is, is dat de fluisterende doornboom een wederzijds voordelige relatie vormt met een bijtende mier. De acacia-bomen voorzien mieren van nestplaatsen. En de mieren verzamelen nectar van de basis van de acaciablaadjes. In ruil voor deze investering beschermen de mieren de boom tegen de vraatzucht van zoogdieren. Ze kunnen heel agressief een aanval doen op wat dan ook de boom stoort.’ Iris hield van de klank van z’n stem. Ze wilde dat hij doorging met praten.

Themba zei: ‘Natuurlijk is er een wetenschappelijke uitleg voor dit zogeheten alarmsignaal.’

‘Die is er altijd,’ glimlachte Iris.

‘Nadat een dier een klein hapje heeft genomen van de blaadjes, scheidt de doornboom een vies-smakende tannine af. Het stoot ethyleengas in de lucht uit dat door de luchtstroom wordt meegedragen. Het ethyleen ‘waarschuwt’ andere bomen voor het naderend gevaar in een chemische reactie. Direct, binnen vijf of tien minuten, beginnen die het onsmakelijke bladtannine te produceren. En daarom worden deze bomen de fluisterende doornbomen genoemd.’

‘Ik dacht in Holland vaak dat de bomen zonder hun bladeren niet kunnen spreken,’ zei Iris.

Themba lachte. ‘Holland. Ik zou daar heel graag eens naartoe gaan.’

‘Mijn land is klein. Het is maar een stipje op de wereldbol. Op een globe is z’n naam in de zee geschreven.’

‘Een klein land met een groot hart,’ zei Themba. ‘Jouw land heeft veel gedaan voor het mijne gedurende de jaren van apartheid.’

Al die tijd had Geraldine er zwijgend bijgezeten. ‘O, thee?’ sprong ze op, maar voor ze de keuken inliep, ging de voordeur open en Maurice riep een groet. Hij was hartelijk tegen Themba, gaf hem een Zulu handdruk met de duimen om elkaar heen gesloten. ‘Howzit, China?’ vroeg Maurice.

Themba lachte zonder enige terughoudendheid. Zijn lach was plotseling en verschrikkelijk vrolijk en Iris vond hem heel aantrekkelijk.

‘Goed man. Luister. Dus we gaan uit?’ vroeg Maurice joviaal. ‘Zullen we naar die Franse plek in Joburg gaan?’

‘Ik trakteer!’ zei Iris, terwijl ze allemaal het huis inliepen.

‘Meteen gaan, dan maar? Geen thee?’vroeg Geraldine. Ze haalde een nieuw pakje sigaretten uit de la.

‘Schatje, ik heb er een hekel aan als je rookt,’ klaagde Maurice.

Geraldine glimlachte. ‘Ik stop morgen.’

‘Heb je tijd voor mij om over het onderzoek te praten?’ vroeg Iris aan Themba. ‘Ik vlieg maandag al terug naar Amsterdam.’

‘Morgen?’

‘Graag.’

Iris liep naar haar kamer om een vest te halen. Ze sprayde Calvin Kleins parfum Eternity in de lucht en liep er doorheen. Ze bekeek zichzelf in de spiegel en kneep even in haar wang. Ook geen toeval om een Frans restaurant uit te kiezen, en ze dacht aan haar grootvader en Escoffier.

Ze reden een half uur tot ze bij een drukke straat vol kleine terrasjes kwamen. Het deed Iris een beetje aan New York deed denken. Luide muziek klonk uit stampvolle restaurants en een gemengd publiek zat aan tafeltjes op het trottoir.

Maurice parkeerde in een zijstraat waar een parkeerwacht beloofde op z’n auto te letten. ‘Ik let real nice op je auto.’ Hij klopte met z’n hand op het dak van de auto.

‘Hier zijn we,’ zei Maurice. ‘Ik hoop dat ze een mooi plekje voor ons hebben.’

Ze volgden hem het restaurant in. Vergulde spiegels hingen aan de muur en chansons speelden op de achtergrond. Geroezemoes en de rinkelende geluiden van bestek op borden en kopjes op schoteltjes vulden de lucht. Het rook naar knoflook, spek en rode wijn van de coq au vin.

Een ober begeleidde hen naar de tafel. Themba trok voor Iris een stoel naar achteren en Maurice deed dat voor Geraldine, voordat zij gingen zitten.

‘Ik ben Kwanele,’ zei de ober. ‘Ik sta vanavond tot uw dienst.’

‘Mooie naam,’ vertelde Iris hem.

Maurice plaatste z’n hand op haar schouder. ‘Wat wil je drinken? Wijn? Iedereen?’

‘Ja graag. Witte wijn,’ zei Iris.

Geraldine gaf de voorkeur aan gin-tonic.

‘Een Castle-biertje voor mij,’ zei Themba.

‘Dat is een goed idee. Maak daar maar twee van,’ zei Maurice. ‘Voor de dorst.’

De ober vertrok en Themba legde aan Iris uit: ‘In Zulu betekent Kwanele ‘genoeg’, maar ook ‘de laatste’.’

‘Ik heb niets meer geleerd dan de groet Sawubona en Unjani,’ zei Iris.

‘Ik hou van je accent,’ zei Themba.

‘Ik ga je zo missen als je naar Amsterdam teruggaat,’ zie Geraldine. ‘Over drie dagen al!’

‘Amsterdam! De stad van de zonden!’ zei Maurice.

Het was niet de eerste keer dat Iris dit hoorde en ze had al een antwoord klaar: ‘Een schrijver zei eens: “Amsterdam is de stad van de vrijheid en in vrijheid vinden veel mensen zonden.”’

‘Ja. Mooi! Laten we daarop drinken!’ zei Geraldine. Ze klonken met hun glazen en de ijsklontjes rinkelden feestelijk.

‘Jouw land is lager dan de oceaan. Dat concept heeft mij altijd gefascineerd,’ zei Themba.

‘Ja. En Amsterdam is op palen gebouwd,’ voegde Maurice er aan toe.

De ober kwam terug om de bestelling op te nemen. Themba wilde iets zeggen, maar hij wachtte en bedankte de ober beleefd: ‘Ngiyabonga umngane wami’.

‘I lift the glass to my mouth, I look at you and sigh,’ citeerde Themba.

‘Wine comes in at the mouth and love comes in at the eye... hoe ken jij Yeats?’ vroeg ze verrast en moest even aan Philip denken.

‘Ah, ha ha. Betrapt. Het is een wijnreclame op de televisie. Maar wij hebben ook een drinklied in Zulu, door Yvonne Chaka Chaka, een van onze Zuid-Afrikaanse zangers. Het gaat over het magische bier, Umqombothi,’ en hij begon zachtjes te zingen, met z’n vingers op de tafel tikkend. ‘Het is in de openingsscène van de film Hotel Rwanda.’

‘Heb je van de schietpartij in Soweto gehoord?’ vroeg Maurice.

‘Ze hebben een paar mensen gearresteerd,’ zei Themba.

‘Deze bomaanslagen zijn anders. Dit soort geweld baart me zorgen. Ik ben ongerust over de blanke separatisten. Ze denken dat ze superieur zijn. Ik ben bezorgder over hen dan over de misdaad op straat,’ zei Maurice. ‘De sabotage door de Boeremag-leden is puur terrorisme. Ze zijn extreme nationalisten die denken dat God hen toestemming heeft gegeven om dit soort aanvallen uit te voeren. Ik denk dat deze mensen gevaarlijk zijn...’

‘Is de bomaanslag bedoeld om zwarte burgers te doden? Ik weet dat de Boeremag-leden een onafhankelijke Afrikaner staat willen. Ze zeggen dat Siener van Rensburg dit heeft voorspeld,’ zei Geraldine.

‘Siener van Rensburg?’ vroeg Iris.

‘Siener betekent waarzegger in het Afrikaans.’ Geraldine nam een slok van haar gin-tonic. ‘Nicolaas van Rensburg zou een profeet zijn die verschillende gebeurtenissen in de Boerenoorlog had voorspeld. Zijn boerderij was vernietigd in die oorlog. Zijn ouders en vijf van zijn kinderen waren gevangengenomen en naar een concentratiekamp gestuurd. Twee van zijn dochters overleden aan de mazelen in het kamp in Mafikeng.’

De gerechten, een variëteit aan hors d’oeuvres, werden opgediend en Iris vouwde haar servet uit. Maurice gooide z’n drankje achterover, pakte de fles en schonk zichzelf in. Hij hield de fles omhoog om te kijken of iemand anders nog wat wilde.

‘Ja graag,’ zei Iris.

‘Ga je dat eten?’ vroeg Themba Iris, terwijl hij naar het laatste stukje stokbrood keek. Ze duwde het naar hem toe en glimlachte. Hij stootte onder de tafel tegen haar knie.

De avond kon wel tot diep in de nacht doorgaan; ze bespraken serieuze en minder serieuze onderwerpen. Maar op een gegeven moment begonnen de schoonmakers de stoelen te verschuiven om te gaan stofzuigen: een duidelijk teken dat ze moesten opbreken.

Ze reden naar huis in een vriendschappelijke stilte, terwijl Maurice door de straten terug naar Pretoria laveerde. Had hij te veel gedronken? Was het wel veilig om met hem in de auto te stappen? dacht Iris even, maar niemand leek erbij stil te staan. Thuisgekomen, namen ze afscheid en Iris liep met Themba mee naar zijn auto.

‘Geraldine, zullen we morgen allemaal erop uitgaan?’ vroeg hij een beetje luider, want Geraldine was al achter Maurice aan naar binnen toe gelopen.

‘Ja leuk. Doe maar,’ riep Geraldine.

Themba lachte, onbezorgd en onbevangen, zoals ze nog nooit iemand had horen lachen. ‘Ik zie je morgen, oké? Ik neem je mee naar mijn favoriete plek. En dan hebben we het over ons werk,’ zei hij vertrouwelijk tegen haar.

‘Je maakt me nieuwsgierig,’ lachte ze. ‘Waar neem je ons mee naartoe?’

‘Een verrassing.’ Zijn donkere ogen keken haar even diep aan. ‘Ik haal jullie vroeg op. Zeg maar tegen Geraldine. Klaar staan om acht uur.’
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Themba toeterde.

‘Te vroeg,’ klaagde Geraldine maar ze pakte haar jas en haar tas en liep met Iris naar buiten. Maurice wilde nog wat werken en zwaaide hen in badjas uit.

Geraldine stapte achterin en Iris ging naast Themba zitten. Zijn bestuurdersstoel had hij een beetje achterover gedraaid. Hij hield met één hand het stuur vast. Ze reden maar tien minuten, draaiden naar rechts bij de rotonde en vervolgden hun pad op een smalle weg tot ze bij een reservaat aankwamen. Vogels maakten een oorverdovend lawaai.

‘O, hier breng je ons naartoe. Ik ben hier in jaren niet geweest,’ zei Geraldine.

‘Dit is het leefgebied van de nationale vogel van Zuid-Afrika. We zijn middenin de stad, maar voelt het niet alsof we in het midden van het veld zijn?’ vroeg Themba. Hij pakte een mand vol verse vruchten, bessen en druiven uit, gooide een deken over het gras en gaf aan dat ze moesten gaan zitten. Daarna stak hij een gasflesje aan. ‘Hoe willen jullie je eitje hebben?’ vroeg hij en smolt wat boter in een pan.

‘Je verrast me,’ antwoordde Iris lachend met de vogels tjilpend op de achtergrond.

‘Dank de Zuid-Afrikanen voor hun skottelbraais,’ zei Geraldine. Themba glimlachte. Kraanvogels probeerden indruk op elkaar te maken. Ze voerden een uitgebreide paringsdans uit, hun hoofden naar achteren gooiend en hun snavels recht de lucht in wijzend. Ze dansten, het mannetje met z’n vleugels over z’n rug en het vrouwtje met haar vleugels opzij als Spaanse dansers, voetafdrukken in het zand achterlatend.

De wind droeg een servetje naar het water en Iris stond op en rende er achteraan. Het bleef aan een boom hangen, zoals een vlieger verlaten door de wind, vastgeklemd tussen de takken.

Ze draaide zich om en zwaaide. Achter hen zwaaiden de jacaranda-bomen in paarse jurken terug. Wat bloesems dwarrelden naar de grond. Een seconde lang dacht Iris aan haar vader. Hoe hij haar altijd heel hoog optilde en op z’n schouders zette. Hoe onoverwinnelijk zij zich daarmee voelde.

Het geluid van de roepende kraanvogels en het melodieuze lied van de gespikkelde duiven bracht haar weer terug naar de realiteit. Ze knipperde een paar keer met haar ogen en slenterde terug naar Themba en Geraldine.

Hij bood haar een glas bessensap aan. ‘Ik hoorde dat je hiervan hield.’

Verbeeldde zij het zich of raakte hij met z’n vingers die van haar aan? Ze ging zitten en hij gaf haar een bord met roerei en kersentomaatjes aan, besprenkeld met verse peterselie. Ze aten blauwebessenpannenkoekjes en aardbeien gedipt in warme chocoladesaus. Geraldine at weinig, maar ze zag er ontspannen uit.

Toen ze klaar waren ging Themba op z’n rug liggen, op z’n gemak, met z’n jas onder z’n hoofd gevouwen.

Iris keek om zich heen. ‘Het is hier zo mooi. Het voldoet helemaal aan de taal van de tuinen.’

‘Wat is de taal van de tuinen?’ vroeg Geraldine, die lui naast Themba was gaan liggen.

‘In Holland heb ik een seminar gevolgd hierover. Er zijn drie componenten in de visuele taal van tuinen. De eerste is vorm. Symmetrisch of asymmetrisch. De tweede gaat meer over de kenmerken van de tuin: zijn er rotsen, heuvels, rivieren?’

‘En het derde element?’ vroeg Themba, z’n ogen gesloten.

‘Dat is de betekenis van de plant of het symbool van de bloem. Ik ging vroeger met mijn moeder wel eens naar negentiende-eeuwse tuinen. Die hadden prachtige namen...’

‘Zoals?’

‘Sommige heetten de Tuinen van Intelligentie. De Tuinen van Rust. Een Tuin van Heilzame Werking... mensen konden daar zitten en mediteren, of een moment van stilte vinden in de schoonheid om hen heen. Oh en de geuren! Het aroma van medicinale kruiden...’

‘Hier in Zuid-Afrika hebben we de Tuinen van Herdenking. Die zijn meestal op een begraafplaats,’ zei Geraldine.

‘Mmm-hmm. Ik ben donderdag naar de begraafplaats van Irene geweest,’ zei Iris. ‘En ik heb een medewerker aan de universiteit van Kaapstad gesproken van de afdeling geschiedenis. Zij heeft een database van de kampen opgezet. Met haar kan ik samenwerken.’

‘O, dat is goed nieuws,’ zei Geraldine.

Iris zag dat Themba iets wilde zeggen. ‘Wat doe jij precies, Themba?’

‘Ik ben aan datzelfde project verbonden, maar mijn informatie is nog heel summier. De zwarte kampbewoners moesten voor de Britten werken. Greppels graven. Gewassen voor hun soldaten verbouwen. Ze moesten hun eigen huizen bouwen, kregen geen eten en geen brandhout.’

‘Professor van der Merwe, die ik eerder deze week sprak, vertelde al dat de zwarte mijnwerkers zo geleden hebben toen de mijnen werden gesloten. En werden ze niet voor het Britse leger als verkenners en bewakers gebruikt?’

‘Ja, ze moesten de blokhutten bewaken en  Boerencommando’s opsporen. Maar ook degenen die op de boerderijen werkten, verloren hun huis en hun baan. In mei 1901 ging een goudmijn weer open en mijnwerkers werden uit de kampen gerekruteerd. ’

‘Themba, het zou geweldig zijn als ik te zijner tijd ook van jouw gegevens gebruik mag maken.’ Iris pakte spontaan z’n hand vast.

Themba glimlachte en knikte. Ze waren een tijdje stil. Themba keek haar aan. ‘Wat weet je nog van vroeger? Ik weet eigenlijk nog alles.’

Hij stond op en declameerde een gedicht:

‘Zimkile! Mfo Wohlanga.

Phuthuma, phuthuma...’

Hij keek Geraldine en Iris aan en lachte. ‘Ik vertaal het voor jullie in het Engels:

‘Turn to the pen,

Take paper and ink,

For that is your shield...

Pick up your pen,

Load it. Load it with ink,

Sit in your chair –

Repair not to Hoho,

But fire with your pen.’

Het is Xhosa poëzie. Door Citashe, een pseudoniem voor Isaac Wauchope. Uit de negentiende eeuw,’ legde Themba uit.

‘Dus je spreekt Xhosa?’

Themba lachte toen hij merkte hoe ze het woord zonder klik uitsprak. ‘Ja. Ik spreek Xhosa. Ik weet dat jullie ook een woord hebben met een moeilijke klank voor in de mond die ik niet kan uitspreken.’

‘Scheveningen. Het geheime wachtwoord in de Tweede Wereldoorlog?’

‘Ja. Dat is het,’ zei Themba en Geraldine lachte.

‘Vertel eens over het gedicht,’ vroeg Geraldine.

Themba kuchte. ‘De geleerden denken dat de dichter ermee bedoelde dat mensen hun eigen woorden en literatuur moeten gebruiken om het belang van de onderdrukten te dienen.’

‘Is dat waar? Zijn woorden scherper dan zwaarden? Is inkt sterker dan het mes? Ik zou daar in willen geloven. Ik ben zo blij dat je dit gedicht hebt voorgedragen!’ Geraldine hief haar glas op. ‘Dit is voor dichters die onze levens verdichten, nee ha ha verlichten!’

‘Ja. En boeken. Geraldines ouders hebben mij liefde voor de literatuur bijgebracht. Zadie Smith. Ik heb net een boek van haar uit. Ze schreef: “Als er één les is die we moeten leren is het: laat nooit een land een handelspost worden. Als mijn voorouders dat advies gevolgd zouden hebben, zou mijn situatie momenteel heel anders zijn...”,’ zei Themba.

Mijn voorouders hebben van dit land een handelspost gemaakt, dacht Iris, hoe moest ze hier nu op reageren? Om de spanning te breken, gooide ze een druif in de lucht en ving die op in haar mond. Ze beet erin en de fijne schil knapte open en het sap barstte eruit. Ze voelde hoe Themba met z’n ogen haar bewegingen volgde.

Ze praatten over onbeduidende dingen en over belangrijke dingen. Over vrolijke dingen en trieste dingen. Ze lachten veel. De morgen vloog voorbij en ging met een slakkengangetje. Iris had in lange tijd niet zo gelachen en zo gepraat.

‘Het wordt laat. Je moet ons terug naar huis brengen,’ zei Geraldine later in de middag. ‘Hoewel ik hier voor altijd zou kunnen blijven zitten en oeverloos met jullie zou kunnen kletsen...’

Themba begon wat spullen op te ruimen, vouwde de deken op en vroeg: ‘Zullen we gaan?’

Iris stond op en veegde wat stof en bladeren van haar rok af.

Terwijl ze naar de auto liepen, Geraldine was al vooruit, pakte Themba één van haar handen in de zijne. ‘Ik heb zo’n leuke tijd gehad. Ik ken niemand zoals jij. Ik vond je leuk vanaf het eerste moment dat ik je opnieuw zag.’

‘Dank je, dat had ik ook met jou,’ zei ze.

Hij startte de motor en vertrok. Donder rommelde. De regen liep in dikke strepen langs het raam en vertroebelde Iris’ gedachten. Ze moest binnenkort terug, maar er was iets met dit land dat haar van gedachten wilde doen veranderen. Ze had het al als klein meisje ervaren na haar eerste bezoek en nu voelde ze het weer. Zuid-Afrika voelde als thuis. Ook al was ze niet hier opgegroeid en was ze hier bij toeval weer verschenen, haar hart welde ervan op. Of zoals Geraldine eerder had gezegd: dit complexe, lieflijke, gekneusde land, waar je van in de ban kon raken. Het land had haar betoverd. Niet alleen de mooie zonsondergangen als de zon smolt, niet de geur van regen op jasmijn, niet het landschap of de stralende saffierblauwe luchten, het was meer dan dat. De hartelijkheid en gastvrijheid van de mensen, hun snelle glimlach, het neuriën en zingen van de kassamedewerkers bij de winkels: dát had een plek in haar hart veroverd. Ze kende geen ander volk dat zo vergevingsgezind was en zo levendig met warme vriendelijkheid. En nu Themba...
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Pretoria, zondag 29 september 2002

Iris was haar tas aan het pakken en keek of ze nieuwe e-mails had ontvangen. Morgen zou ze al terugvliegen, dus ze verwachtte eigenlijk niets. Haar hart maakte een sprongetje toen ze de afzender las. Geraldines moeder had geantwoord.

Margaret Patterson [margaret.patterson@gmail.com]

Verzonden op: 28 september 2002 3:19 PM

Aan: Iris Vermeer < Irisvermeer@xs4all.nl

Onderwerp: mijn moeder, Clara en Ton

Lieve Iris,

Zo fijn van je te horen. Zo bijzonder dat je nu bij Geraldine bent, al begreep ik dat je alweer bijna gaat. Laat ik je vertellen wat ik weet. Mijn moeder Elisa is geboren als een onwettig kind. Ze is in een weeshuis opgegroeid, totdat ze in 1907 werd geadopteerd. Ze verhuisde met de familie naar Kaapstad en ging daar naar een meisjesschool. Ze deed het goed op school, ondanks korte aanvallen van depressie. In het jaar waarin Elisa zestien werd, ergens eind 1918, nam Elisa contact op met Clara. Elisa had haar pleegouders gevraagd of ze Clara mocht zien. De Britse familie moet haar toen pas meer over haar oudere zusje verteld hebben. Ze hadden geen rekening gehouden met de liefde die de zusjes voor elkaar voelden. Aarzelend hadden ze toegegeven om haar te vinden en ze hebben haar bij de boerderij opgespoord.

Clara bleek een mooie en zachtaardige ziel te hebben. Ze kon zich Clara niet goed herinneren, maar er was een onderliggend gevoel van dankbaarheid.

Mijn moeders adoptie-ouders hadden contact gehad met de familie in Groot Brittannië. Zij noemden Tony en zo kwam Elisa te weten dat ze een halfbroer had. En zij vertelde het Clara. Toen pas begreep Clara wat er met Tony gebeurd was. Dus hij leefde nog! Clara had altijd het gevoel gehad dat er een essentieel deel van haar miste. Dat iets in haar afwezig was. Haar verlangen naar hem was zo sterk dat ze zich realiseerde dat ze zich nooit helemaal compleet had gevoeld. Nu wist ze waarom.

Ze schreef hem een brief. Het was de moeilijkste brief geweest die ze ooit had geschreven. Ze hoopte dat ze elkaar op een dag weer zouden zien. Tony moest hetzelfde gevoeld hebben toen hij de brief las. Hij dacht dat ze dood was. Hij noemde haar Regenboogkoningin. Een paar weken later kreeg ze zijn antwoord. Dat is de brief die mijn moeder jou heeft gegeven. Ze moet jou met Clara verward hebben. Ook grappig, nu ik erover nadenk, houdt jouw naam Iris ook verband met de regenboog... Noemde iemand jou ooit Regenboogprinses? Was dat niet jouw koosnaampje? Hoe dan ook, Clara vroeg hem om thuis te komen. Om haar te komen zien. Hij stuurde haar geld toe zodra hij het kon missen. Hij stuurde haar geld en beloofde te komen, maar hij stelde het steeds uit. Je moet je goed bedenken dat het in die tijd niet een makkelijke onderneming was. Hij zou er weken over doen voordat hij aankwam. Hij kon niet zo lang van z’n werk weg blijven. Hij was de eigenaar van een paar restaurants en was een succesvolle businessman, charmant, zelfverzekerd en vol joie de vivre. Ik weet zeker dat je moeder je dat verteld heeft.

Toen, op een dag, ging hij. Het was net voor de Tweede Wereldoorlog begon.

Ik schrijf je later meer, maar dan weet je nu vast dat ze herenigd zijn geweest.

Iris keek op van de e-mail. Haar grootvader was naar Zuid-Afrika gegaan voor een andere vrouw. Hadden haar moeder en Margaret nooit over Clara gesproken tijdens hun bezoek in Zuid-Afrika? Was Clara misschien de andere vrouw? Dat zou haar moeders opvatting over haar vader Tony of Ton, zoals zij hem kende, volkomen veranderen. Iris ging door met lezen.

Lieve Iris, ik zou je graag nog eens ontmoeten. Ik hoop dat ik je met al deze informatie over het verleden heb geholpen. Stuur je ouders alsjeblieft veel hartelijke groeten van mij,

Veel liefs,

Margaret

PS Heeft mijn moeder je ook een klein briefje gegeven? Anna’s afscheidsbrief? Ze heeft het altijd gehouden en wanneer ze het herlas, stroomden de tranen over haar wangen. Mijn arme moeder. Ze was erg in de war toen ze ontdekte dat haar moeder Anna zelfmoord had gepleegd. Wat ben ik blij dat mijn moeder jou die brief gaf. Het hoort bij jouw familie.

Iris had niet verwacht zo ontroerd te worden door Margarets woorden. Ze moest hard slikken. Dat was het. Dat moest het briefje zijn dat tante Elisa aan het lezen was al die jaren terug, toen ze haar had zien huilen. Waarom had ze het bewaard? Sommige mensen gooien hun aandenken weg, ze willen niets met het verleden te maken hebben. Anderen hamsteren. Als een teken? Een bekrachtiging dat het leven betekenis heeft, zo lang je er een bewijs van bewaart?

Iris stond op en deed het licht aan. Haar metafysische tocht was bijna voorbij. Na al die jaren was er iets in beweging gezet. Ze herinnerde zich dat de positieve effecten van Epigenetica veel moeilijker meetbaar waren. Het zou een interessante studie zijn, om naar de optimistische en constructieve kant van Epigenetica te kijken.

Zondagmiddag zei Geraldine opeens: ‘Je gaat morgen al. Ik had je nog zoveel kunst willen laten zien.’

Iris zag de sprankelende Geraldine terugkeren. Het meisje met een aanstekelijke giechel en een huppelend pasje.

‘Heb je van Marlene Dumas gehoord?’ vroeg Geraldine.

‘Mmm-hmm. Woont die niet in Amsterdam?’

‘Ja. Een van haar werken wordt nu geveild. Het heet Getuige. Ik zal eens kijken of ik voor jou een catalogus kan vinden. Een ander portret is De Kus. Het is van een zwarte man die een blanke vrouw op zijn schoot kust. Ze zijn beiden bloot. Hij lijkt op Themba.’
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Broek in Waterland, begin oktober 2002

Het was aan het eind van de middag, een paar dagen nadat ze uit Zuid-Afrika was teruggekomen, toen Iris de bus nam van het station. Ze liep de vijftien minuten naar het huis van haar ouders.

Door het raam zag ze haar moeder in een stoel zitten lezen. Iris had altijd al gezien hoe knap haar moeder was, maar nu viel het haar op hoe haar moeder dezelfde gelaatstrekken had als tante Elisa. Cleo rustte met z’n hoofd op haar schoot, maar liep hard kwispelend naar de deur zodra hij haar zag.

‘Liefje wat een leuke verrassing. Kom binnen! Ik zet koffie. Papa is aan het zeilen. Hoe was je reis? Ik hoop dat je blijft eten? Je ziet er uitgerust uit. Je haar is gegroeid.’

Cleo sprong tegen Iris’ jurk op. Z’n raspende tong likte haar hand.

Op haar weg terug uit Zuid-Afrika besefte ze dat ze net zo weinig over haar moeder wist, als haar moeder over haar. Ze was net zo schuldig als haar moeder. Ze had ook niet alles van haar leven met haar moeder gedeeld. Hoe kon ze dan verwachten dat haar moeder haar alles zou vertellen? Om de schijn op te houden? Misschien net als haar moeder? Om haar niet te belasten? Ze was nog niet klaar om haar moeder te vertellen over hoezeer ze zich had thuisgevoeld in Zuid-Afrika. Dat ze daar hoorde. Maar ze had wel een beslissing genomen. Ze zou haar vertellen over de miskraam van een tweeling. Er waren er twee geweest. Maakte dat het erger? Nee. Anders? Ja.

‘Mama,’ begon Iris, toen ze naast haar moeder op de bank in de zitkamer zat met een geurend kopje koffie in haar hand. ‘Er is iets wat ik je moet vertellen.’

Haar moeder keek haar gealarmeerd aan. ‘Is alles oké?’

‘Ja. Nu wel.’ Iris haalde diep adem. ‘Weet je nog dat ik een miskraam had? Het was niet één kind dat ik verloor. Het was een tweeling.’

Haar moeders gezicht werd wasbleek. Haar huid leek op geblancheerde amandelen. Ze stond op, streek over haar rok en wilde naar de keuken gaan. Ze leek zichzelf weer bij elkaar te rapen en ging weer zitten.

‘Er is iets wat ik jou moet vertellen,’ fluisterde haar moeder. ‘Ik dacht niet dat het belangrijk was om jou het hele verhaal te vertellen. Maar misschien heb ik een fout gemaakt...’ Haar moeder plaatste een hand voor haar mond en haar ogen vulden zich met tranen. Ze begon iets te zeggen met hese stem. Ze stond abrupt weer op, niet in staat verder te gaan. Iris wist dat ze niet verder moest vragen, ondanks de vragen op haar lippen. Ze rustte met haar ellebogen op haar knieën en leunde voorover.

‘Jij was ook een tweeling.’

Iris schrok op. ‘Wat?’

‘Toen ik in verwachting was, waren jullie met z’n tweeën.’

Iris werd stil en probeerde te verwerken wat ze net had gehoord. Al deze jaren een geheim. Het verbaasde haar eigenlijk niet. Het klopte zelfs. Onder de oppervlakte had ze vaak het gevoel dat er iets ontbrak. Ze wist niet dat het iemand was. Ze dacht terug aan haar zeven jaar oude zelf toen ze haar moeder om een zusje of een broertje gesmeekt had. Haar moeder had weggekeken met trieste ogen en Iris had geleerd dat het niet bespreekbaar was.

‘We noemden je bijna Diana.’

‘Tweelingzusje van Apollo?’

Haar moeder knikte.

‘Waarom heb je het me niet eerder verteld? Waarom heb je dit zo lang voor jezelf gehouden?’ De stem van Iris sloeg over.

‘Je bent verdrietig,’ stelde haar moeder vast.

‘Verdrietig? Kwaad! Maakt dat wat uit?’

‘Ik heb niet eerder de noodzaak of moed gevonden om het je te laten weten. Nadat je een miskraam kreeg, had ik het je willen vertellen, maar ik dacht dat het toen niet het goede moment ervoor was.’

Na een lange stilte vroeg Iris: ‘Vertel me meer. Was het een broertje of een zusje?’

‘Ik was zes maanden in verwachting toen we ontdekten dat één van jullie twee, je kleine broertje, zich niet ontwikkelde. De kansen dat jullie het beiden zouden overleven waren nihil. We moesten een beslissing nemen. Eén van jullie moest gaan voor de ander om te overleven. We kozen jou, de gezonde.’

Iris wreef langzaam over haar moeders rug.

‘Waarom heb je het me nooit verteld?’ herhaalde Iris met zachte stem.

‘Hoe had ik je kunnen vertellen dat je broertje dood ging zodat jij kon leven?’

Hoe de geschiedenis zich herhaalt, dacht Iris. Van buiten was niets veranderd, maar vanaf nu was niets meer hetzelfde. Ze had direct het gevoel alsof ze een nieuw extra zintuig had gekregen dat haar het vermogen gaf om dingen te zien die ze nooit eerder had gezien. Ze had altijd al onbewust geweten dat haar ouders iets achterhielden, een zorgvuldig afgeschermd geheim.

Haar moeder sloot haar ogen en haalde diep adem.

‘Mama. Tante Elisa gaf me een brief. Ik heb hem meegenomen zodat je die kunt lezen.’ Iris haalde de brief uit haar tas en gaf die aan haar moeder.

Ze zette haar bril op en las de brief. ‘Als ik dit geweten had...,’ zei ze na een poosje, terwijl ze de brief weer opvouwde en aan Iris teruggaf. ‘Hij had een zuster. Hij dacht dat ze dood was...,’ zei haar moeder vol ongeloof. ‘En jij had een tweeling en ik ook...’
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Amsterdam, half oktober 2002

Iedere dag werd het duidelijker dat de dagen in Holland niet zoveel voldoening gaven als voorheen. Iets was veranderd. Bij terugkomst uit Zuid-Afrika was Iris vol leven, gepassioneerd, maar ze voelde zich ook verward en rusteloos. Ze at weinig en had tegelijkertijd razende honger. Ze hunkerde naar een land dat ze nauwelijks kende. Ze verlangde naar warm weer, een bruisende atmosfeer. Ze schreef Margaret en kreeg, net als de vorige keer, vrijwel meteen een antwoord terug. Iris glimlachte. Margarets emails waren lange epistels, zoals de brieven van vroeger. Geen korte boodschappen met beknopte mededelingen.

Margaret Patterson [margaret.patterson@gmail.com]

Verzonden op: 18 oktober 2002 10:07 AM

Aan: Iris Vermeer < Irisvermeer@xs4all.nl>

Onderwerp: mijn moeder, Clara en Ton

Lieve Iris, hoe gaat het met je? Je bent weer terug in Amsterdam? Ik had je nog beloofd het vervolg te schrijven. En nu je me ernaar vraagt, zal ik m’n best doen je zoveel mogelijk uit te leggen wat ik weet. Heb je hier al met je moeder over gesproken? Ik heb het nooit met jouw moeder over Clara gehad. Achteraf gezien verbaast me dat. Ik denk dat, als je moeder erover begonnen was, ik wel meer verteld zou hebben.

Misschien wist zij niet eens van Clara’s bestaan af? Ik voel me daar nu wel vervelend over.

Goed. Je weet misschien dat Ton z’n zuster op de boerderij ontmoette? En hij zag mijn moeder Elisa daar ook. Mijn moeder is bij haar halfzusje Clara in Pretoria gaan wonen toen ze meerderjarig was.

Clara was een slanke vrouw, klein van bouw. De zon had haar gezicht een koperen gloed gegeven. Ze had een scherpe geest, en ze was ook iemand die door het leven gehard was. Ze woonde op zichzelf op de boerderij met de hulp van een man, Isaac. Mijn moeder vermoedde dat Ton opgelucht moest zijn en bevrijd van het sluimerende gevoel van schuld en schaamte. Iets wat hem verteerd moet hebben vanaf het moment dat hij als elfjarige op de boot naar Engeland stapte. Dat hij ontsnapt was. Dat hij het gehaald had. Z’n moeder had misschien nog geleefd als zij geweten had dat hij de oorlog overleefd had. Nogmaals, je zou het je moeder moeten vragen, maar ik denk dat jouw grootvader vanaf het moment dat hij zijn zuster zag, weer ongebroken was.

Jouw grootvader leidde een succesvol leven. Hij heeft Clara vast gevraagd naar hem in Holland te komen, maar Clara wilde, denk ik, bij Elisa blijven en ze moest hard werken om de boerderij draaiende te houden. Ze zette een school op voor kinderen van de naburige township. Ze leerde die kinderen lezen en schrijven. Ze voelde zich altijd nauw betrokken met de minder bedeelden. Daar was ze zelf ook één van geweest.

Jouw grootvader Ton voelde zich altijd verantwoordelijk en hielp haar financieel. Dat moet hem ontlast hebben. En hij moet het zo fijn gevonden hebben dat Isaac voor haar zorgde.

Mijn moeder Elisa wilde er nooit over praten. Toch..., als ik tussen de regels door lees, moest er iets zijn geweest tussen Isaac en Clara. Blijdschap? Jazeker. Liefde zelfs? Misschien. Er moest een rimpeling in de lucht zijn geweest, een korte glimlach, iets van tederheid, een zachte aanraking, een vriendelijke blik van begrip uitgewisseld... Je weet wel hoe men zegt: “Niets wanneer je het ziet, alles wanneer je erover nadenkt.” Ik denk niet dat het voor hen mogelijk was een open relatie te hebben. De woorden werden nooit uitgesproken, die zouden toen te schandalig zijn geweest, maar je grootvader moet door hebben gehad dat Clara gelukkig was. Hij moet geweten hebben dat ze haar wilde karakter niet was verloren. Dat ze nog steeds een vrije geest had. Stelde hij zich dit leven voor met haar toen ze nog jong waren? Het maakt niet uit, want zij had vrede gevonden. Eindelijk hadden ze tijd om met elkaar te spreken. Alle dromen en uitwisselingen van gedachten nu concreet. Net voor hij naar Holland terugkeerde, plantten Tony en Clara een koraalboom samen. Misschien heb je wel eens van de Vlinderbloemenboom gehoord?

Clara gaf hem de zeepkist, met hun namen erin gegraveerd, de kist die ze ooit als wiegje voor baby Elisa had gebruikt. Ze gaf hem ook alle brieven die Anna aan George had geschreven. Clara had die al die jaren bewaard. Ze vertelde hem dat ze wist wat hij voelde. Dat het altijd zo geweest was.

Een andere oorlog dreigde. Hij bleef geld sturen. Hij nodigde haar uit bij hem te komen wonen. Dat heeft ze nooit gedaan. De Tweede Wereldoorlog brak uit. Zonder het zich te realiseren werden de weken maanden en de maanden werden jaren. Clara werd ziek, maar legde zich neer bij de diagnose. Nadat ze Ton gezien had, was alles immers veranderd. Ze paste niet langer in de uren, dagen en weken van de gewone wereld. De toekomst was niet meer onbegrensd en eindeloos maar lag nu vast.

Het was op een dinsdag 3 juni, drie minuten over twee in het jaar 1940 dat Clara overleed.

Aan een longontsteking. De kanker was uitgezaaid en maakte haar gevoeliger voor de lucht als levensadem. Ze had in de belangrijke jaren van haar ontwikkeling honger geleden en dat maakte haar immuunsysteem zwak, vermoed ik. Ze was een paar dagen ziek. Ze had tegen Isaac gezegd: ‘Als er ooit iets met me gebeurt, treur dan niet over me. Weet dat ik me voldaan voel over m’n leven. Ik heb zo goed geleefd. Ik heb nergens spijt van. Ik weet dat ik met Tony herenigd zal worden. Zo niet hier, dan daar.’ Ze wilde haar as verstrooid hebben onder de Vlinderbloemenboom.

Iris besefte op dat moment dat toen Clara overleed, er ook iets in haar grootvader moest zijn doodgegaan. Misschien was dat waarom hij te veel dronk. Misschien is dat waarom hij het ongeluk had. Eén ziel in twee lichamen. Hij kon niet zonder haar leven. Er kon maar een antwoord zijn. De andere vrouw moest Clara zijn geweest. Misschien had hij nooit z’n vrouw verteld vanwege haar jaloerse aard dat hij zijn zuster geld stuurde?
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Broek in Waterland, half oktober 2002 – april 2003

Iris keerde terug naar haar ouders. Met een zwaar hart, zwaar van wat ze door Margarets brief te weten was gekomen. Ze begreep zoveel meer over haar eigen verleden, maar voelde zich ook lichter door het vooruitzicht een misverstand over haar grootvader uit de weg te kunnen ruimen. Ze kon alleen maar denken aan het belang van oorzaak en gevolg. Ze had geloofd in de mogelijkheid van een antwoord op het mysterie rond Clara en Tony. Ze begreep de waarde van haar onderzoek. Ze wilde het idee van haar studie nieuw leven inblazen. Misschien niet met de Boerenoorlog, maar op een ander gebied. Epigenetica verklaarde veel. Suggereerde Epigenetica niet dat modificaties potentieel omkeerbare processen waren?

Als mensen zouden begrijpen dat ze de gezondheid van hun nazaten zouden kunnen verbeteren door voor zichzelf psychologische hulp te krijgen, zou dat niet een groot verschil uitmaken? Alsmaar het verhaal opnieuw vertellen, alsof ze het voor het eerst uit de doeken deden en iedere keer een ander laagje afpellen: dat was wat counseling probeerde te bereiken. Als mensen de pijn zouden kunnen loslaten, ontstond er meer ruimte voor creativiteit en vitaliteit.

‘Kunnen die woorden je beter doen voelen, mama?’ vroeg Iris nadat haar moeder Margarets brief had gelezen.

‘Nou...,’ haar moeder zocht naar woorden. ‘Het klopt wel dat Clara de andere vrouw zou zijn geweest. Mijn arme moeder. Waarom heeft hij het haar nooit uitgelegd? Waarom heeft ze hem dat nooit gevraagd?’

‘Communicatie is de sleutel,’ zei Iris, en voegde daar snel aan toe, want ze wilde niet betweterig klinken: ‘Elisa had het je moeten vertellen.’

‘Ik denk dat wat Margaret schrijft waar is dat relaties zoals van Clara en Isaac toen taboe waren. En Isaac? Ik wilde dat we wisten wat er met hem gebeurd was. Hij moet Elisa verteld hebben wat Clara’s laatste woorden waren geweest,’ zei haar moeder.

En dat was de beste reactie waar Iris op had kunnen hopen. Ze voelde zich gewichtloos nadat ze met haar moeder had gesproken.

Dr. Vishart kwam op haar bureau langs met een kopie in de hand. ‘Ik vond dit artikel. Dacht dat je geïnteresseerd zou zijn. Het lijkt alsof er meer mensen zich bezighouden met de kwestie van de overdracht van trauma aan de volgende generatie.’

Iris keek er vluchtig doorheen. ‘Ja! Is dit niet wat ze meervoudige ontdekking noemen?’

‘Wanneer meer wetenschappers onafhankelijk van elkaar dezelfde ontdekking doen, bedoel je? Ja. Wist je dat Alfred Russell Wallace de theorie van de evolutie van species in dezelfde tijd ontwikkeld had als Charles Darwin?’ zei dr. Vishart.

Iris las het stuk nogmaals: ‘After the tragic events of September 11th 2001, Rachel Yehuda, a psychologist at the Mount Sinai School of Medicine in New York, studied the effects of stress on a group of women who were inside or near the World Trade Centre and were pregnant at the time. Produced in conjunction with Jonathan Seckl, an Edinburgh doctor, her results suggest that stress effects can pass down generations.’

Met alle emoties rond haar moeders verhaal: dat Iris een tweeling was geweest; dat Tony Clara had gezien en dat Clara de andere vrouw was in haar moeders verhaal; dat Tony en Clara in hetzelfde jaar waren overleden... door al die drukte, was Iris tante Elisa vergeten. Toen, in april, overleed ze.

Haar ouders boden aan een ticket te betalen, zodat ze naar de begrafenis kon gaan, ook in hun naam. ‘Tante Elisa is de enige van die generatie die ik nog familie kan noemen,’ zei haar moeder.

Net voordat ze vertrok, herinnerde Iris zich iets over de middag met Themba en Geraldine. Ze hadden gepraat over de medicinale tuinen en de helende waarde van een plaats waar mensen konden zitten en reflecteren over hun geliefden die er niet meer waren.

Ze belde haar moeder. ‘Zou het niet een goed idee zijn om een soort herdenking te houden van de familie die tijdens en na de Boerenoorlog zijn overleden. Niet nu meteen bedoel ik, maar ik kan het voorstellen als ik daar ben?’

‘Misschien een moment van stilte?’ stelde haar moeder voor.

‘Echt waar? Meen je dat nou? Nooit meer stilte!’ Iris was zich ervan bewust dat ze haar stem verhief en haar moeder was even stil aan de andere kant van de lijn. Het ongemakkelijke moment werd verbroken door haar moeders lach. ‘Je hebt ook gelijk. Nooit meer stilte.’

‘Ik dacht aan iets wat meer blijvend is, ter nagedachtenis aan je vader en zijn zusters en hun moeder. Weet je nog dat we vroeger naar de negentiende-eeuwse medicinale tuinen gingen? De Tuinen van Rust, Intelligentie en Genezing?’

‘Ja, die waren schitterend. Ik kan me nog zo goed herinneren hoe kruidig het rook en hoe de nectar van die geneeskrachtige kruiden zoveel soorten vlindertjes aantrok.’

Weer was het even stil, onderbroken door het slaan van de klok op de achtergrond bij haar ouders.

Haar moeder zei: ‘Ik dacht opeens aan iets heel toepasselijks, lieverd. Weet je de betekenis van nectar? De etymologie van het woord?’

Iris schudde haar hoofd, nog steeds met de telefoon tegen haar oor en zei dat ze dat niet wist.

‘Het komt van de Griekse woorden nek en tar, en dat betekent, dood te boven komen...’

‘Ja. Dat vind ik mooi. Wat kunnen we doen met nektar?’

‘Misschien kun je iets planten dat vlinders aantrekt?’

 ‘Ja....’

‘Je zou kunnen proberen... schreef Margaret niet in haar brief dat Tony en Clara een Vlinderbloemenboom hadden geplant? Was dat niet waar Clara’s as was verstrooid? Misschien kunnen we daar wat doen?’

‘Ik zal het vragen als ik er ben. Maar wat we ook beslissen, jij moet er ook bij zijn. Dat zou zo therapeutisch zijn.’

‘Ja. Dank je wel. Ik denk erover na. Kijk vooruit en niet terug. Ga niet je illusies achterna en vergeet niet thuis te komen,’ zei haar moeder. ‘Bon voyage!’

Iris hing op en de volgende dag nam ze het vliegtuig naar Johannesburg.
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Pretoria, april 2003

Geraldine wachtte in de auto. Iris begroette haar met een omhelzing. Geraldine zag er veel beter uit dan een paar maanden geleden. Op de radio speelde de Rolling Stones: She’s like a rainbow...

‘Vertel me, vertel me alles,’ vroeg Iris haar en Geraldine bracht haar op de hoogte van de ontwikkelingen in haar persoonlijke leven. Ze had haar aandacht verschoven naar kunst en genezing. Een vriend van haar had gevraagd of ze met hem cirkels van hulpverlening en steun kon opzetten, Khulumani.

‘Het betekent: spreek hardop. Weet je nog dat je me vertelde van de collectieve helingsrituelen in Nicaragua? Nou dit is iets vergelijkbaars, weet je.’

Iris glimlachte. Geraldine gebruikte nog steeds ‘weet je’ als een stopwoordje na iedere zin.

‘Wat bedoel je met cirkels?’

Geraldine beschreef hoe de cirkels werkten. ‘Het is voornamelijk voor volwassenen. Mensen die werkeloos zijn en mensen die ergens slachtoffer van zijn. Het gaat allemaal om het gebruik van de zintuigen: wat hoor je? Wat voor liederen worden gezongen? Wat ruik je? In wat voor gemeenschap zou je willen leven?’

‘Ja. En...’

‘Nou deze vragen worden in een groep van ongeveer tien mensen gesteld die samen in een cirkel zitten. We gebruiken de kracht van stilte om mensen van hun zintuigen bewust te laten worden en van hun dromen. En van daar spreken ze. Ze spreken over hun hoop en hun verlangen...’

Iris zat in de passagiersstoel en dacht even aan iets anders. Ze keek naar buiten. Alles was groen en fris. Ze luisterde weer verder naar Geraldine die ontspannen naar huis toe reed.

‘...en hoe die tot realiteit te maken. Velen hadden deze ervaring nog niet eerder meegemaakt. Mensen zijn altijd snel in het vullen van stilte met betekenisloze woorden.’

Iris dacht aan het idee van de Tuinen van Rust, Intelligentie en Genezing. Die hadden dezelfde intentie.

Ze kwamen bij het huis aan en Iris was blij om weer in de vertrouwde slaapkamer te mogen logeren.

‘Wist je dat Themba geld probeert in te zamelen voor een monument voor zwarte mensen die in de kampen zijn overleden? Ter ere van z’n grootvader, die ook in een kamp is geweest. Hij moest verhuizen na de Natives Land Act van 1923. Zwarte mensen mochten alleen in zwarte gebiedsdelen wonen,’ vertelde Geraldine toen ze aan de keukentafel zaten met een kop koffie.

Iris wist het. Themba had het haar geschreven.

‘Themba is veranderd. Hij probeert z’n woede en frustratie om het verleden in iets positiefs om te zetten.’

‘En Maurice?’

‘Ah. Maurice.’ Geraldines gezicht verzachtte. ‘Geschreeuw in de nacht, ontwaakt door de geluiden van een nachtmerrie. Hij werd vaak wakker met koud zweet op z’n rug. Hij probeerde er niet aan te denken, maar kon er niets aan doen. Er gebeurde iets overdag wat ’s nachts de herinnering uitlokte. Zijn twee jaar nationale dienst in Angola. Hij wilde er nooit over praten, weet je. Hij zei dat hij zich de angst herinnerde, maar niet de reden van de angst.’

‘Worstelde hij met verdrongen herinneringen?’

‘Het kwam op de meest onverwachte momenten naar boven. Als je denkt dat je iets kunt verwerken door het te ontkennen, zal z’n lelijke kop je altijd blijven kwellen.’ Geraldine keek Iris direct aan. ‘Ik heb ook iets geleerd: ik dacht altijd dat het aan mij lag en nu denk ik dat niet meer.’ Ze klonk opgelucht. ‘En ik bent met roken gestopt! Al vier maanden en drie dagen.’

‘Zo trots op je.’ Iris klopte Geraldine op haar schouder. ‘Wat is er verder in Zuid-Afrika gebeurd sinds ik ben weggegaan? De Truth and Reconciliation Commission?’

‘Nou. De TRC heeft z’n definitieve rapport met aanhangsel vorige maand aan president Mbeki overhandigd. Sociale pijn moet worden erkend en een proces van healing moet plaatsvinden. Hoe? En is dat genoeg?’

‘Het is een terugkomend thema: trauma’s uit het verleden leiden tot ontsporing in het heden. Hoe zouden mensen zich nu kunnen bevrijden van wat hun is overkomen of wat hun ouders of hun grootouders in het verleden hebben meegemaakt?’

‘Ik denk de laatste tijd steeds meer aan het effect van positief en bemoedigend gedrag door koesterende voorvaderen. Dat dat ook kracht en veerkracht nalaat. Dat is precies wat Epigenetica zo fascinerend maakte. Heb je gehoord van Dabrowski’s theorie van positieve desintegratie?’

‘Geraldine schudde haar hoofd.

‘Het gaat over hoe mensen hun persoonlijkheid kunnen ontwikkelen. Allereerst accepteren mensen de waarden en gewoonten van de maatschappij waarin ze zijn opgegroeid. Maar een aantal, denk aan Icarus, stellen daar vraagtekens bij en zijn daarmee anders dan anderen. Vaak gaat dat gepaard met depressie, burn-out. Dat zijn geen geesteszieken maar eerder een hoog ontwikkelingspotentieel. Zoek het maar op. Het zal je vast aanspreken.’

Geraldine knikte en Iris voegde er nog iets aan toe: ‘Blaise Pascal schreef dat we in de strijd om sommige obstakels te overwinnen rust zoeken. En wanneer we de moeilijkheden te boven zijn gekomen, blijkt vaak de rust ondraaglijk vanwege de verveling die het teweegbrengt... kun je daar wat mee?’ Wat doe ik nu? dacht Iris. Zomaar wat psychologische theorieën rondstrooien?

Maar Geraldine stapte op haar af en omhelsde haar. ‘Dank je. Hier heb ik wat aan.’
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Johannesburg, september 2004

De afdrukken van het kussen op haar wang en schouders toen ze wakker werd, waren als liefdesbrieven op haar lichaam geschreven in onzichtbare inkt. Themba maakte toast, gebakken eitjes en schonk koffie. Ze leerde dat hij de ene keer zonnig, luchtig en stralend kon zijn. De andere keer stil en bedachtzaam, zoals het overschakelen van de ene taal naar de andere. Hij kon haar nagels lakken en de zolen van haar voet masseren of op de bank zich terugtrekken met een boek. De stilte tussen hen was comfortabel. Hun liefdesdaden vol vervulling. Hij luisterde naar haar, steunde z’n ellebogen op de tafel, pakte haar hand en leunde naar haar toe over, nooit z’n ogen van haar afhoudend. Hij zuchtte in z’n slaap. Hij was een man die ervan hield onder de sterren te slapen. Ze hoefde niet meer de vertaling op te zoeken als hij haar op de telefoon een tekst stuurde: ‘Ngiyakuthanda’.

Na tante Elisa’s begrafenis, terug in Holland, was het Iris gelukt een kleine beurs van de universiteit te krijgen om met de universiteit van Kaapstad samen te werken.

De universiteit stuurde gaandeweg de lijsten door met namen van de kampbewoners. Hun naam, geslacht, leeftijd, datum van aankomst of geboorte in het kamp, en andere persoonlijke gegevens. Bovendien bleek dat de medische staf lange gedetailleerde rapporten had geschreven over de omstandigheden in het kamp. De verpleegsters die zich als vrijwilliger hadden aangemeld, hadden ook documenten bijgehouden en er was nog meer documentatie over de kampen beschikbaar. Iris was bezig met een artikel voor het Britse Blad van Medische Psychologie.

En Themba bleek haar beste vriend te zijn. Degene met wie ze haar leven wilde delen. Praktische berichtjes op haar telefoon werden berichten die het bloed in haar aderen harder deden stromen en die haar lichaam met lichtheid vervulden. Zinnetjes, kort en lief. Ze verrasten haar of maakten haar aan het lachen. Hij bombardeerde haar ook met e-mails vol grappige verhalen. Hoe meer ze elkaar schreven, hoe meer ze te vertellen hadden. Het was bijna als een ouderwetse hofmakerij, waar geliefden lange brieven met elkaar uitwisselden voor ze elkaar weer ontmoetten.

Het had haar meer tijd gekost dan ze verwachtte om toestemming te krijgen om een gedenksteen te plaatsen op de boerderij, maar nu, bijna twee jaar later, had de cirkel zich gesloten.

Later die dag zouden Iris en Themba naar het hotel rijden om haar ouders op te halen. Ze zouden de anderen ontmoeten: Geraldine en Maurice haalden Geraldines ouders en haar broer Roger op van het vliegveld.

Het monument zou worden onthuld naast de oude Vlinderbloemenboom. Het was een grote granieten steen, met duizenden namen ingegraveerd, gemaakt door de bevriende kunstenaar.

Isaacs naam als eerste. Themba had Iris om Isaacs achternaam gevraagd, maar Iris wist het niet.

‘Maak je geen zorgen. Ik verzin wel iets,’ had Themba geantwoord.

Geraldine en Maurice zouden hun baby meebrengen. Toen Rafaela was geboren, herinnerde Iris zich iets wat Maurice haar verteld had over zijn jeugd; dat zijn vader een leraar was geweest, maar zijn moeder was een genezer en psycholoog geweest. Zijn ouders waren vrome christenen en hij herinnerde zich de historische betekenis van symbolen die zijn moeder hem verteld had van de Openbaring van Johannes. Sterren betekenden engelen en engelen waren boodschappers en Rafaela had het bericht van genezing gebracht.

Iris kleedde zich aan en voegde zich bij Themba in de keuken.

Na het ontbijt, met een kopje koffie, installeerde ze zich op de bank en pakte het boek op dat ze aan het lezen was. Ze zou een citaat ervan gebruiken wanneer haar familie rond de Vlinderbloemenboom zou samenkomen. Het was een boek met essays over de veronachtzaming van het individu door de regering, van een van haar favoriete auteurs, Arundhati Roy. Ze opende de pagina waar ze een veer als bladwijzer had achtergelaten: The only dream worth having is to dream that you will live while you are alive, and die only when you are dead. To love, to be loved. To never forget your own insignificance. To never get used to the unspeakable violence and vulgar disparity of the life around you. To seek joy in the saddest places. To pursue beauty to its lair. To never simplify what is complicated or complicate what is simple. To respect strength, never power. Above all to watch. To try to understand. To never look away. And never, never to forget.

Iris realiseerde zich dat ze niemand kende die niet met bagage uit het verleden rondliep. Niemand was immuun voor de pijn van de kinderjaren. Het maakte alleen uit hoe je ermee omging. ‘Kijk vooruit en niet terug. Ga niet je illusies achterna en vergeet niet thuis te komen,’ was haar moeders motto. Vooruit kijken en niet terugkijken. Maar de dagen waren niet zomaar lineair, tijd ging niet zomaar vooruit.

Ze schreef een brief aan haar moeder, want soms waren woorden makkelijker uitgedrukt op papier.

Lieve mama,

Weet je wat je met mij hebt gedaan? Je hebt het voor mij mogelijk gemaakt om papa’s woorden te bevestigen: hij vertelde mij: ‘Word zoals je bent’. Ik denk dat omdat jouw vader zich van het schuldgevoel en zijn jeugdtrauma heeft bevrijd, hij jou een kans gegeven heeft om gelukkig te worden. Met al jouw liefde en bescherming heb je het voor mij mogelijk gemaakt om te worden wie ik nu ben. Je hebt me geholpen door mij met jouw liefde te omringen, om het gebalanceerde en gelukkige mens te worden dat ik nu ben. Jij hebt het mogelijk gemaakt om mijn genen weer leesbaar te maken. Heb ik je daar ooit voor bedankt?

Met een liefdevolle groet van jouw regenboogkind, Iris

De volgende middag onthulden ze de gedenksteen, die tegen de Vlinderbloemenboom stond, naast de platte boomstronk van een oude boom. Iris telde de ringen. Het moest er vroeger uitgezien hebben als een reus, deze boom, waar kinderen op z’n schouders rustten.

Ze zag de eerste naam op de herdenkingsplaat: Isaac Phakade. Ze keek naar Themba.

‘Phakade?’

‘Eeuwigheid,’ zei hij en knipoogde.

Iris wist toen dat Themba het begreep. Dat hun levens begonnen waren lang voor hun geboorten en dat hun levens zouden voortduren door hun kinderen en kleinkinderen.

Toen Iris de regels die ze had voorbereid gelezen had, zag ze twee vlinders fladderen rond de felrode bloemen van de Vlinderbloemenboom. De onderkant van de vlindervleugels waren poederachtig wit. Toen ze samen rustten op een bloem zag ze de andere kant: de ene was de kleur van graan, de andere was karmijnrood. Ze dacht aan nog iets anders dat ze ergens had gelezen: Het verleden erven we, de toekomst creëren we.


Noten

Om de concentratiekampen van de Boerenoorlog beter te kunnen begrijpen, heb ik een grote verscheidenheid aan boeken, krantenartikelen, dagboeken en websites gelezen. Ik heb naar muziek geluisterd en naar documentaires gekeken.

Al deze brokjes informatie heb ik gebruikt bij het schrijven van dit boek met de wetenschap van de kennis van achteraf. Voor de leesbaarheid van het verhaal heb ik niet strikt de chronologische volgorde aangehouden, maar daar wel daarvan, waar nodig, in mijn noten een aantekening gemaakt. Vooral wat de Epigenetica betreft, heb ik ontdekkingen en experimenten gebruikt die nog niet bekend waren in 2002. Het onderzoek naar de Hongerwinter-moeders bijvoorbeeld, is pas in 2008 begonnen.

In het verhaal gebruik ik de termen zwart en blank zonder iemand daarmee voor het hoofd te willen stoten. En ik gebruik het gangbare woord Boerenoorlog, terwijl ik me daarbij realiseer dat het een oorlog was die door verschillende partijen werd gevoerd.

p. 24 ‘Al heb je het kleinste korstje brood,... ’ is vertaald uit A Boer Girl Memories of the War, interviews with Errol Lincoln Uys, 1970

p. 45 gesprek over Hollands licht is naar aanleiding van de documentaire Hollands Licht, 2003

p. 66’De aarde lacht niet meer in bloemen,’ naar vertaling van gedicht E.E. Cummings ‘the earth laughs in flowers.’

p. 77 ‘Onze daden zijn onze enige waardevolle bezittingen,’ vertaald uit Thích Nhât Hạnh, Understanding Our Mind: 50 Verses on Buddhist Psychology.

p. 96 ‘Want wij weten dat het verschil tussen verleden, heden en toekomst alleen een illusie is,’ is een vertaald citaat van Einstein in een condoleance brief aan de familie van Michelangelo Besso.

p. 126 ‘Slaap is niet om te dromen, maar om kracht te putten voor de komende dag,’ en p. 321 ‘dat bomen zonder hun bladeren niet kunnen spreken,’ zijn beide citaten van Toni Morrison, vertaald uit Home, Alfred A. Knopf 2012

p. 141 en p. 177 Healthy WOMB, project Tessa Roseboom

p. 165 ‘Lief, op een dag hoop ik...’ zijn woorden van Mandela in een brief aan zijn vrouw

p. 207 ‘Van alle giften die onze ouders ons gaven,’ is een vertaald citaat uit een interview met Madeleine Thien (Papertigers.org)

p. 207 ‘Dat de politieke toekomst van ongeveer een miljoen zwarte mensen niet in het Verdrag was genoemd,’ is van Shaun de Waal

p. 208 over sprookjes is uit een gedicht van Tjitske Jansen

p. 229 eerste citaat vertaald uit http://arlenetaylor.org/brain-references/brain-learning-memory/cellular-memory-epigenetics tweede citaat vertaald uit artikel http://discover-magazine.com/2013/may/13-grandmas-experiences-leave-epigenetic-mark-on-your-genes

p. 231 Ook al werden de pasjeswetten pas in 1923 ingevoerd, werd er al vlak na de oorlog om identiteitsbewijzen gevraagd. Dichterlijke vrijheid.

p. 244 ‘en vulden haar als donkerblauwe inkt,’ is een vertaalde uitdrukking van Michael Ondaatje, The Cat’s Table

p. 247 gouden tweeling beeld van Kazya Akimoto (uit 2010, dichterlijke vrijheid)

p. 290 ‘striemende aversie’ is uit het gedicht Fossiel alfabet van Antjie Krog

p. 298 ‘Iedere daad in ons leven raakt een akkoord...’ is een citaat vertaald van Seán O’Casey

p. 298 de stolen generations is een begrip uit 2008 (dichterlijke vrijheid)

p. 302 ‘In dit land is iedereen medeplichtig,’ is een vertaald citaat van Etienne van Heerden, In Love’s Place, Penguin 2013

p. 323 ‘Amsterdam is de stad van de vrijheid en in vrijheid vinden veel mensen zonden,’ citaat vertaald van John Green, The Fault in our Stars, Penguin 2012

p. 329 gedicht IWW Citashe (1882) gevonden op: http://www.sahistory.org.za/archive/challenges-written-word. De Hoho zijn bergen waar de Xhosa troepen zich verschuilden na een veldslag.

p. 330 ‘Never let a country become a trading post,’ een citaat van Zadie Smith, White Teeth, Hamish Hamilton 2000

p. 345 ‘After the tragic events of September 11th 2001,’ citaat uit een artikel van BBC Science and Nature

p. 348 het idee van kringgesprekken in cirkels is van Mamphela Ramphele, Conversations with my Sons and Daughters, Penguin 2013

p. 354 citaat van Arundhati Roy, The End of Imagination

Om meer over de achtergrond te lezen, kan ik de volgende boeken aanraden:

Conversations van Mamphela Ramphele, Begging to be Black en Country of my Skull van Antjie Krog, No Future without Forgiveness van Desmond Tutu, Endings & Beginnings van Redi Thlabi, Word forms and Language shapes van Willem Boshoff en Lost and Found in Johannesburg van Mark Gevisser.

Over de Boerenoorlog en de concentratiekampen:

The Anglo-Boer War van F Pretorius. The South African War van Peter Warwick. The Boer War van Thomas Pakenham, Emily Hobhouse Boer War Letters van Rykie van Reenen. The Boer War Diary of Sol T Plaatje van Sol Plaatje. Petticoat Commando van Johanna Brandt. Camp Diary of Henrietta EC Armstrong van Henrietta EC Armstrong. De Boerenoorlog van Philip Bossenbroek.

Over het Hongerwinter-project: Baby’s van de Hongerwinter van Tessa Roseboom en Ronald van de Krol.

Het Hongerwinter-onderzoek heeft laten zien dat de voeding van moeders tijdens de zwangerschap belangrijke gevolgen heeft voor groei, ontwikkeling en gezondheid van haar kinderen, en mogelijk zelfs haar kleinkinderen. Op basis van deze bevindingen is een team van wetenschappers in het AMC aan de slag gegaan om na te gaan hoe deze kennis te vertalen is naar betere zorg voor vrouwen die zwanger zijn of zwanger willen worden, met als doel hun kind een goede start te geven. Bijvoorbeeld in het WOMB-project waarin vrouwen met overgewicht en een onvervulde kinderwens werden geholpen bij het ontwikkelen van een gezondere leefstijl om daarmee hun eigen gezondheid en die van hun toekomstige kind te verbeteren. Andere projecten richten zich op de behandeling van extreme misselijkheid en braken in de zwangerschap en andere zwangerschapscomplicaties. Het uiteindelijke doel van al deze studies is om meer kennis te verkrijgen over hoe we elk kind een goede start kunnen geven en daarmee de gezondheid van toekomstige generaties kunnen verbeteren. Voor meer informatie: www.womb-project.nl
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Colofon
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