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    Proloog


    Mijn grootvader is een held. Niet omdat hij in de Tweede Wereldoorlog andere krijgsgevangenen hielp ontsnappen uit krijgsgevangenkamp Stanislau; niet omdat hij tijdens de politionele acties op Indonesische opstandelingen joeg; niet omdat hij de Nederlandse autoriteiten tartte door hun bevelen te negeren toen zij de strijd in Indonesië staakten; niet omdat hij vervolgens weigerde hun doekje voor het bloeden aan te nemen.


    Mijn grootvader is een held omdat hij goed kan vlooien.


    Iedere zondag als wij bij hem en mijn grootmoeder op bezoek gaan, zit hij al aan tafel. Daarop ligt een kleedje met twee bekertjes en een handvol plastic muntjes. Onder luid gelach wippen opa en ik de muntjes in elkaars bekertje. Daarna gaan we kaarten, eenendertigen. Opa krijgt het snel warm; hij stroopt zijn das af, knoopt de bovenste knoopjes van zijn witte overhemd open, veegt met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd.


    Heel soms is hij te laat of zijn wij te vroeg, dan staat hij zich nog te scheren bij de wasbak in zijn slaapkamer. Hij draagt een witte singlet en zijn bretels hangen los om de heupen. Hoewel het elektrische scheerapparaat allang zijn intrede heeft gedaan, scheert opa zich met de kwast. Geconcentreerd laat hij die in een bakje met scheerschuim ronddraaien. Ik sta ernaast en kijk bewonderend omhoog, naar hoe hij de kwast over zijn kaak draait en hoe hij daarna het vlijmscherpe mes over zijn wangen haalt. Aan het eind krijg ik ook een lik schuim, op m’n neus. Soms knipt hij met een klein schaartje de haren uit zijn neus en oren.


    Op een ochtend voelt hij zich niet lekker. Diezelfde middag krijgt hij een hartaanval, hij wordt met de ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Ruim vierentwintig uur later krijgt hij nog een hartaanval. Dan is hij dood. Drie dagen eerder heeft hij nog met mij zitten vlooien. Daarna hebben we Laurel & Hardy gekeken. Met de zakdoek die hij normaliter gebruikt om het zweet van zijn voorhoofd te wissen, heeft hij de tranen van zijn wangen geveegd. Tranen van het lachen. Met mijn grootvader was niks mis. Of het moest zijn dat hij een beetje moe was. Dinsdagavond is hij daarom vroeg gaan slapen, zegt oma, die verslagen aan de keukentafel zit, sigaret in de hand.


    Ik zie opa voor het laatst in het ziekenhuis. Hij ligt op zijn rug, op een wit laken, in een gesteven overhemd en een kraakhelder donker pak. Maar opa is opa niet meer. Hij heeft een vaalwitte kleur, zijn wangen zijn ingevallen. Iemand heeft de hoornen bril van zijn neus en de zakdoek uit zijn borstzak gehaald. Die zakdoek, dat lapje dat diende voor alles, voor zweet, tranen, een snotneus of een bloedende kinderknie – wat had ik die graag gehad, als aandenken aan mijn opa.


    Maar ik ben twaalf, opa is de eerste dode die ik zie, en de laatste overigens, want na opa gaan vrienden nog wel dood – ze verdrinken, stikken in een brandend huis of krijgen kanker – maar ik zal altijd met stijf dichtgeknepen ogen langs hun opgebaarde lichamen strompelen. In die ziekenhuiskamer kan ik maar één ding denken: weg! Ik voel een brok in mijn keel, een steen in mijn maag, een knoop in mijn buik en trillingen in mijn knieën en dat alles terwijl ik met afgrijzen staar naar een man van wie ze zeggen dat hij mijn opa is, maar in wie ik niemand herken. Ik wil de kamer uit, de gang door, de roltrap af, de schuifdeuren door, naar buiten. Maar ik ben twaalf en ik blijf staan, mijn hand in de hand van mijn moeder.


    Lang blijft mijn opa een held. Omdat hij goed kan vlooien, natuurlijk. Maar langzamerhand verandert mijn bewondering in nieuwsgierigheid. Wie was hij? Wat deed hij in de oorlog? Wat voerde hij uit in Nederlands-Indië? Was hij goed of fout? Aan het eind van de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog, bij mij thuis steevast de ‘politionele acties’ genoemd, wekte hij de toorn van hogere marineofficieren. Maar de marinemensen die ik ontmoet, zijn vol lof over hem. Je kunt trots op hem zijn, zeggen ze, hij was een man van stavast, een echte held. Maar hoe kan ik trots zijn als ik zo weinig weet?


    Ik besluit zijn verhaal uit te zoeken. De overlevenden, mijn moeder Inge en haar broer Carl jr., zijn op het moment dat ik begin te schrijven zesenzeventig en achtenzeventig jaar oud. En gaandeweg verandert het verhaal; tijdens de tochten van mijn moeder en mij door Nederland, tijdens mijn reis naar Indonesië. Ze weigert mee te gaan naar Indië: ‘Ik heb daar niets te zoeken,’ fulmineert ze. Maar als ik haar bel terwijl ik voor haar oude huis in Soerabaja sta, stokken onze stemmen door de ingehouden tranen.


    In die maanden wordt het verhaal van mijn grootvader ook, en misschien wel vooral, het verhaal van mijn moeder, van Inge. In die maanden leer ik waarom ze op oudejaarsavond de gordijnen gesloten houdt. Waarom ze in haar opruimwoede mijn barbiepoppen in de vuilnisbak gooide. En waarom haar ogen vlammen als het woord ‘vrijheid’ valt.

  


  
    Deel 1 

    Holland

  


  
    1 

    Vlissingen, 1940


    Van het vertrek uit Vlissingen kan Inge zich weinig herinneren. In haar geheugen doemen losse beelden op, beelden van vuilbruin water dat door de straten liep. Van huilend op haar sandalen door het koude water schuifelen, omdat haar enige paar dichte schoenen droog in een koffer was opgeborgen. Van haar moeder Hubertina, die de doos met foto’s op het aanrecht had gezet, waar hij was blijven staan, want in de haast vergaten ze hem mee te nemen. Van haar speelgoed – op één pop na – achterlaten en uiteindelijk vertrekken met drie jassen over elkaar aan. ‘We moeten zoveel mogelijk meenemen,’ zei Hubertina. Zelf boog de Indische vrouw bijna dubbel onder het gewicht van twee enorme koffers.


    Buiten sijpelde het water door de dijk. In mijn familie gaat nog altijd het verhaal dat de dijk was doorgestoken, in de hoop het Duitse leger tegen te houden. In de archieven van de gemeente Vlissingen vind ik daar niets van terug, en ook de stadsarchivarissen weten er niet van. Ze zeggen dat het gezin werd geëvacueerd vanwege de komst van de Duitsers.


    Inge liep, vier jaar oud, over de dijk naar het station. Voor en achter haar liepen andere gezinnen, en ook zij torsten hun halve kledingkast met zich mee. Sommigen hadden hun spullen in een kinderwagen gepropt, anderen duwden een fiets of een handkar voort. Een stapel matrassen en dekens helde gevaarlijk over. Een man droeg een stoel over zijn schouder. Een ander droeg een zak aardappelen. Gehuild werd er niet. Slechts af en toe klonk een gesmoorde snik of een zacht gejammer.


    Hubertina, mijn grootmoeder, sjokte wezenloos achter de anderen aan. Ze mocht dan vijf jaar geleden van Indië naar Nederland zijn gekomen, ze had in die jaren weinig over het land, zijn inwoners en hun gebruiken geleerd. Buiten kwam ze nauwelijks. Hooguit bracht ze haar enige zoon, Carl jr., naar school. Dan leverde ze hem af bij het hek, waarna ze snel weer naar huis terugkeerde. Soms ging ze met Inge een stukje wandelen op de dijk. Maar met de trein was ze maar een enkele keer op reis geweest, naar haar schoonouders in Arnhem, en ze zou de weg naar het station niet meer kunnen vinden.


    Nu liep ze de mensenmassa achterna. Honderden mensen probeerden Zeeland met de trein te verlaten. Ze wilden naar Brabant, Brussel en een enkeling repte zelfs over Londen. Hubertina nam Inge en Carl jr. mee naar Scheveningen.


    In de stationshal droop de condens van de muren. De vluchtelingen verdrongen zich voor de loketten; ze stampten op elkaars tenen, elleboogden zich naar voren, snauwden elkaar af. Inge zat op de arm van Hubertina, maar algauw moest zij haar dochter op de grond zetten om hun plek met heel haar lichaam te verdedigen. De natte zomen sloegen het kind in het gezicht, terwijl grote koffers haar dreigden te verpletteren en plunjezakken zich elk moment als een metershoge vloedgolf over haar uit konden storten. Ze werd verzwolgen door een zee aan zware, doorweekte jassen. In die vloed gleed haar hand, bijna onopgemerkt, uit die van moeder.


    Het duurde even voor Hubertina zich realiseerde dat ze haar dochtertje niet langer beet had. In paniek riep ze haar naam. Ergens tussen het gebrul van de metershoge zoomgolven door hoorde Inge haar stem. Die klonk gesmoord, zoals iedere zaterdag als Hubertina haar hoofd onder water duwde in de wastobbe in de keuken, om haar bruine krullen te wassen.


    ‘Inge? Inge! Waar ben je?’ Wanhopig trok Hubertina haar zoon uit de rij, sleepte de tassen naast hem en viel op haar handen en knieën. Zo kroop ze langs de mensen terwijl ze de naam van haar verloren dochter schreeuwde. Inge wilde roepen, maar was bang dat als ze haar mond zou openen ze in de natte zomen zou stikken. Opeens trok een grote man haar tussen zijn voeten vandaan en gaf haar over de hoofden van de andere wachtenden aan Hubertina. Zij drukte haar dochter tegen zich aan en streek de natte haren uit Inges gezicht. ‘Dat mag je nooit meer doen!’


    Iedereen keek nu naar de vrouw en de twee kinderen, maar niemand maakte plaats. Uiteindelijk moest Hubertina Inge opnieuw op de grond zetten om samen met Carl jr. de koffers naar het einde van de rij te slepen, waar het gezin voor de tweede keer aansloot.


    ==


    Het huis in Scheveningen had een vriendelijk gezicht. Achter de ramen hing fris gewassen vitrage, in het voortuintje groeiden helmgras en vrolijke distelbloemen. Hubertina belde aan. Een oudere vrouw deed open. Ze droeg een zwarte jurk en zwarte lakschoenen, haar grijze haar had ze in een wrong op het hoofd gedraaid. Inge gluurde van achter de koffers naar dat haar.


    De vrouw lachte vriendelijk en stak haar hand uit: ‘Hallo, jullie zijn zeker de familie Brainich von Brainich-Felth.’ Geïntimideerd door de stijlvolle verschijning kon Hubertina alleen maar knikken. Toen stak ook zij haar hand uit.


    ‘Aangenaam, ik ben Hubertina. En dit zijn Inge en Carl junior.’


    ‘Kom binnen,’ zei de vrouw. Ze stelde zich voor als mevrouw Van Doorn en gebaarde in de richting van een smalle gang. ‘De begane grond en de slaapkamer op de eerste verdieping zijn voor jullie. Ik zit op de tweede verdieping, maar we zullen elkaar vaak tegenkomen.’


    Diezelfde middag begon Hubertina te boenen. Ze stuurde Carl jr. naar buiten om hout te halen, verwarmde een pan water op de kachel en vroeg mevrouw Van Doorn om een doekje. Daarmee waste ze de ramen, veegde de vensterbank, boende de plinten. Ze dweilde de vloer en sopte het toilet. Pas toen het allerlaatste stofje was uitgeklopt, mochten de kinderen de koffers naar binnen brengen.


    Toen Carl senior zich twee dagen later bij de rest van het gezin in het nieuwe huis in Scheveningen voegde, was de kamer sprankelend fris. In de erker brandde de houtkachel. Onder het raam balanceerde een plank op twee schragen. In het kastje naast de deur pronkte Carls postzegelverzameling, die zijn zoontje zo voorzichtig onder zijn jas van Vlissingen naar Den Haag had gedragen, en een handjevol foto’s dat Hubertina nog wel in haar zak had weten te steken. De vloer en de muren waren kaal; de kelims die ze uit Indië hadden meegenomen waren in Vlissingen achtergebleven en ook de muurprentjes van de Balinese danseressen hadden niet in de koffers gepast.


    Toen Carl Inge die avond in bed legde, in de slaapkamer op de eerste verdieping, fluisterde hij in haar oor: ‘Ik ben heel blij dat ik bij jullie ben.’ Inge rilde en trok haar vader dicht tegen zich aan. Beneden brandde de kachel maar hier was het vochtig. Ze zei: ‘Ik ben ook blij dat u er weer bent. U mag nooit meer weggaan.’


    Maanden later zou hij haar over haar krullen strijken, hij zou Carl jr. op zijn schouder kloppen en Hubertina een kus op haar voorhoofd drukken. Hij zou zeggen ‘lief zijn’ en ‘tot vanavond’, maar het zou drie jaar duren voordat hij weer thuiskwam.


    ==


    Hoewel het gezin in Scheveningen slechts enkele straten van het strand af woonde, kwamen de kinderen daar bijna nooit. Hubertina hield niet van het strand; altijd weer het zand dat uit de schoenen van Inge en Carl jr. op haar geboende vloer viel. Zelf ging ze er ook niet heen; op die onbeschermde vlakte had ze het maar koud.


    Eigenlijk had ze het altijd koud. Vijf jaar geleden was ze vanuit het tropische Soerabaja naar het kille Vlissingen gekomen en ze kon maar niet wennen aan het klimaat. Ze klaagde over de regen die haar op de Zeeuwse dijk in het gezicht sloeg, over de wind die door de kieren van haar Haagse woning gierde. Zelfs op een zonnige zomerdag, als andere moeders hun mouwen opstroopten om de zon op hun onderarmen te laten prikken, trok zij haar shawl dichter om haar schouders. ‘Jullie hebben geen idee wat warm is,’ mokte ze dan. ‘In Soerabaja, dáár is het pas warm.’


    Zo speelde Inge in de voortuin en op de stoep onder het toeziend oog van Hubertina. Van de oorlog, de schaarste of de aanwezigheid van Duitse soldaten merkte het kleine meisje niet veel, of het moest zijn dat ze iedere avond boerenkool uit de kisten onder de tafel aten – daar leek nooit een eind aan te komen – en dat haar vader vaak weg was. En ook al was hij thuis, dan nog was hij afwezig. Hij zat in de stoel in de erker – rug recht, handen in de schoot, diepe frons tussen de wenkbrauwen – en staarde naar de kachel.


    Toch maakte het gezin zich weinig zorgen. In de straat zagen ze slechts sporadisch een Duitse soldaat, en die keek nooit naar Inge of haar drie jaar oudere broer. De Brainich von Brainich-Felths dachten dat ze veilig waren. Tot meneer Dronkers langskwam.


    ==


    Mevrouw Van Doorn had Jan Dronkers leren kennen op een bridgemiddag. Vanaf die ontmoeting bracht mevrouw haar brieven en pakketjes helemaal naar het postkantoor aan de Haagse Zeestraat, waar Dronkers werkte. ‘Hij is zo aardig en zo behulpzaam,’ zei ze. Of: ‘Hij is zo knap.’ En: ‘Hij kan zo goed bridgen.’ Meneer Dronkers kon geen kwaad doen.


    Algauw kwam hij bij de huisbazin thuis. In het begin liep hij vrijwel direct de trap op, naar de tweede verdieping. Soms boog hij zich in het voorbijgaan licht voorover naar Hubertina, terwijl hij met zijn hand zijn hoed aantikte. ‘Moggûh, mevrouw,’ zei hij dan op z’n Haags, en knipoogde en passant naar Carl jr. Later nam hij weleens een snoepje voor de kinderen mee en maakte hij een langer praatje met Hubertina. ‘Lekker weertje, hè?’ Maar Hubertina moest niet veel van hem hebben, ze vond hem een gladde praatjesmaker en ze vond het al helemaal geen lekker weer, veel te koud voor een Indisch meisje. Vader daarentegen maakte regelmatig een praatje met Dronkers, veelal over de opmars van de Duitsers.


    ‘Heb je ’t gehoord, Carl? De moffen komen niet voorbij Moskou. Ze kunnen niet op tegen de honger, de kou, de sneeuw. Hun tanks komen niet vooruit, hun geweren vriezen vast. En bij de eerste sneeuwvlok roepen ze om hun moeders. Haha! En dat noemt zich mannen.’ Bij dat laatste woord haalde Dronkers zijn neus op en spoog een welgemikte fluim op een stukje onkruid tussen de tegels van de stoep.


    Carl stak zijn handen diep in de zakken van zijn overjas en grinnikte. ‘Ja, die Russen zijn niet mals. Ze hebben Rostov al heroverd. Moskou zullen ze nooit in handen van de moffen laten vallen. In plaats daarvan vreten ze die Duitsers met huid en haar op.’


    ‘Ik hoop het, ik hoop het. Ik mag lijen dat ze die nazi’s allemaal in de Oostzee donderen, waarna ze langzaam doodvriezen of verzuipen. Dat hebben ze verdiend.’


    ‘Wat je zegt, beste man, wat je zegt.’


    In het voorjaar van 1941 nam meneer Dronkers de kinderen een paar keer mee naar het strand. De postbeambte wilde per se de hand van Inge vasthouden en zij liet het toe, maar eenmaal op het strand rukte ze zich los en rende naar de zee. Met haar ene hand hield ze haar jurk aan de zoom omhoog zodat het een klein vangnet vormde, met haar andere hand legde ze er schelpen in. Ondertussen haalde Dronkers twee koekjes uit zijn zak.


    ‘Lekker, hè?’ zei hij toen de kinderen voorzichtig een hap namen.


    ‘Ja, meneer,’ zei Carl jr.


    ‘Hoe gaat het met je?’


    ‘Goed, meneer.’


    ‘En hoe gaat het thuis?’


    ‘Goed, meneer.’


    ‘Is je vader nog steeds zo vaak weg?’


    ‘Valt wel mee, meneer.’


    Carl jr. mocht dan pas negen jaar zijn, hij was reeds een kind van weinig woorden. Inge daarentegen begon direct te praten. ‘Helemaal niet. Hij is wel weg en mamma weet niet waar hij is. Ze zegt: wat kun je nog tegen die rotmoffen doen, maar pappa zegt dat we nog niet hebben verloren en dat ze niet mag opgeven.’


    Carl jr. porde zijn zusje met zijn elleboog in haar zij, maar ze was niet van plan te stoppen, opgetogen als ze was over de aandacht en het koekje van Dronkers. ‘Misschien moet pappa wel weg. Zonder ons. Dat zeiden ze laatst, in de kamer. Ik heb het zelf gehoord.’


    Nu beukte Carl jr. met volle kracht op haar ribbenkast in. Zijn ogen schoten heen en weer, van Dronkers naar zijn zusje. Inge keek verwonderd op. ‘Mag ik dat niet zeggen?’


    De jongen trok Inge aan haar arm in de richting van de boulevard. ‘We moeten gaan, meneer,’ zei hij op afgemeten toon, ‘anders wordt onze moeder ongerust.’


    Thuis vertelde hij wat Inge tegen Dronkers had gezegd, maar vader zei dat het niet zoveel uitmaakte. Al moest ze de volgende keer wel beter nadenken.


    ==


    Op 14 mei 1942 kwam Carl vroeger thuis dan normaal. Inge wilde hem in de gang om zijn nek vliegen, maar hij duwde haar afwezig opzij. ‘Ga maar even naar de slaapkamer, Inge, ik moet met je moeder praten.’ Nooit noemde vader haar bij haar echte naam, dacht Inge. In plaats daarvan gebruikte hij de naam die haar grootouders haar hadden gegeven toen ze een peuter was: Ping.


    Vader deed de deur achter zich dicht en Inge deed net alsof ze de trap opliep, stapte met haar schoenen op de eerste treden, waarna ze geruisloos naar beneden ging om zich achter de deur te verschansen. Ze hoorde de zware stem van vader door het sleutelgat. ‘Tien, ik moet me morgen melden, me laten registreren. Ze zeggen dat het routine is en hooguit een dag in beslag neemt, maar ik weet het niet.’ De zucht die Hubertina slaakte klonk hard. ‘Het komt toch wel goed, Carl?’


    Even bleef het stil.


    ‘Natuurlijk, maak je maar geen zorgen.’


    De volgende ochtend, toen vader in de kamer verscheen, was de stemming bedrukt. De ouders van Inge zeiden niets. Hoewel het niet warm was, veegde Carl diverse malen met zijn zakdoek over zijn voorhoofd en voor het eerst wekte ook Hubertina de indruk dat ze het warm had, of eerder benauwd – ze trok om de haverklap aan het versleten kraagje van haar witte blouse. Plots verbrak vader de stilte. ‘Ik denk dat ik mijn pyjama en mijn tandenborstel meeneem, Tien, want die registratie zou best eens langer kunnen duren dan verwacht.’


    Woordeloos liep Hubertina de trap op en toen ze terugkwam had ze een kleine toilettas en een opgevouwen pyjama in haar handen. Vader opende zijn tas en deed de spullen erin. Daarna dronk hij zijn kop thee leeg, boog zich voorover, streek Inge over haar krullen, gaf Carl jr. een bemoedigende klop op zijn schouder. Zijn vrouw omhelsde hij, en toen gaf hij haar een stevige kus op haar voorhoofd. ‘Lief zijn,’ zei hij tegen de kinderen, die bewegingloos aan tafel zaten. Hij keek naar Hubertina en zei: ‘Tot vanavond.’


    Inge wilde zich losmaken van haar stoel, hem omarmen, haar wang tegen zijn buik leggen, de koude pin van zijn gesp in haar kaak duwen, maar de stilte drukte haar neer. Ze durfde zich niet te verroeren, bang dat dit moment in scherven uiteen zou spatten.


    De deur viel in het slot. Buiten, voor het hekje dat de tuin van de straat scheidde, draaide vader zich nog één keer om, en zwaaide. Inge hief haar hand op, maar kon deze niet heen en weer bewegen. Toen verdween hij uit het zicht. Hubertina pakte zijn kopje van tafel en stopte het in een teiltje water en de stilte loste op.

  


  
    2 

    Van Indië naar Vlissingen, 1935


    De naam Brainich von Brainich-Felth kan ik herleiden tot mijn betovergrootvader. Althans, op een regenachtige winterdag in 2013 vertelt mijn oom, Carl jr., over hem. We hebben om vijf uur afgesproken in een brasserie bij station Leiden, maar ik neem het zekere voor het onzekere; oom Carl is een gepensioneerd marineofficier – net als mijn vader. Die zijn niet op tijd, die zijn stípt op tijd. Of te vroeg. En waarachtig, als ik om kwart voor vijf aan kom fietsen, staat hij al in de stromende regen voor de deur te wachten, een kaarsrechte rug in een loden jas.


    Ik herken hem direct en dat is opmerkelijk, want ik heb mijn oom bijna dertig jaar niet gezien. Ergens in de jaren tachtig, na de dood van mijn grootvader, heeft mijn moeder Inge alle contact verbroken, eerst met haar broer, later ook met haar moeder Hubertina. Mijn oom zag ik al zelden, en op een dag gingen we gewoon ook niet meer bij oma op bezoek.


    Pas later, na oma’s dood, vroeg ik Inge waarom ze had besloten niet meer naar haar familie te gaan. ‘Ik had er genoeg van,’ zei ze. Dat ‘genoeg’ bleek te slaan op een onbeduidend huishoudelijk voorval. Dat was natuurlijk niet de echte reden, maar ik nam haar uitleg voor lief – toen nog wel.


    Oom Carl herkent mij niet direct. Natuurlijk niet, de laatste keer dat hij mij zag, droeg ik een roze geruit jurkje en had ik mijn haar in twee staartjes gebonden. Ik heb er een foto van, ik moet een jaar of twaalf zijn geweest, een veel te lange slungel in een veel te kinderlijk kleedje.


    Nu arriveer ik op een fiets met twee kinderzitjes.


    ==


    Mijn betovergrootvader, zo leer ik die middag, verliet in de tweede helft van de negentiende eeuw het stadje Heinrichau waar zijn familie tot dan toe had gewoond, een krappe honderd kilometer ten zuidoosten van de stad Wroclaw, in Silezië, in het westen van het huidige Polen. Op het moment van zijn vertrek balanceerde het stadje tussen Pruisische en Oostenrijks-Hongaarse heerschappij.


    Hij was een rentmeester, die het onroerend goed van de koningin van Nederland, Anna Paulowna, echtgenote van koning Willem II, dochter van de tsaar van Rusland, beheerde. Maar nog voor haar overlijden in 1865 verliet hij het gebied. Hij wilde naar Amerika emigreren.


    Op weg naar Amerika kwam hij door Holland. Daar ontmoette hij mijn betovergrootmoeder en het plan om naar Amerika te gaan raakte op de achtergrond. Ze trouwden en kregen zeven kinderen – mijn overgrootvader Anton was een van de jongsten. Jaren later, in 1944, toen Inge samen met mijn overgrootvader en de overgebleven familieleden tijdens de Slag om Arnhem dagenlang in een ondergrondse kelder schuilde, vertelde Anton over hoe hun kelder vroeger onder water liep en hoe ze dan op houten deuren door de ruimte peddelden.


    Antons oudere broers hadden nog gestudeerd, maar toen het fotografiebedrijf van mijn betovergrootouders op de klippen liep na een ruzie met een compagnon, was er voor de jongste kinderen geen geld meer om te leren. Handelsreiziger Anton Emil Brainich von Brainich-Felth en Nelly Margaretha Jongkees kregen twee kinderen: mijn grootvader, Carl Heinrich Emil en mijn oudtante, Ida Johanna, die we Iet noemden. Beide kinderen waren slim, Iet ging zelfs naar de HBS, wat opmerkelijk was voor een meisje in die tijd.


    Na zijn middelbare school ging Carl naar het Koninklijk Instituut voor de Marine in Den Helder, in onze familie simpelweg ‘het instituut’ geheten, alsof er geen enkel ander instituut op de wereld bestaat. De opleiding doorliep hij glansrijk; niet alleen haalde hij goede cijfers, ook werkte hij gestaag aan de opbouw van zijn cv. In zijn laatste opleidingsjaar was hij niet alleen president van de senaat, hij was ook president van de assautcommissie die het jaarlijkse driedaagse feest op het instituut organiseert, zat in het bestuur van de bibliotheek en was voorzitter van de ‘commissie tot beheer van de bibliotheek der adelborsten en toezicht op de leestafel’. ‘Heeft als president van de senaat goed voldaan, is als zodanig zeer meegevallen,’ luidde zijn beoordeling. De enige werkgroep waar hij geen deel van uitmaakte, was ‘de commissie tot beheer van het biljartmateriaal’.


    Toen hij ten slotte afzwaaide van het instituut, in augustus 1929, was hij niet alleen de jongste maar ook de beste van zijn jaar.


    ==


    Mijn grootmoeder Hubertina Maria Willemse was slechts een jaar jonger dan Carl; hij kwam uit 1909, zij werd geboren in 1910. Al verschilden ze weinig in leeftijd, hun jeugd verliep totaal anders. Waar Carl opgroeide in een liefdevolle omgeving, tussen zijn ouders en zus, moest Hubertina het alleen rooien. Ze werd geboren in Malang, een stad in de bergen in het oosten van Java, als kind van een katholieke, Nederlandse plantagehouder en een Indische vrouw. Ze had een oudere broer en twee oudere zussen; twee van hen waren al tieners toen ze werd geboren en de derde, Noor, was drie jaar ouder dan zij.


    Toen ze één jaar oud was, overleed haar vader. Niet lang daarna werd de theeplantage verkocht en ging haar moeder aan het werk als gouvernante bij een rijk, Hollands gezin. Voor haar kinderen had ze geen tijd. Haar tweede levensjaar bracht Hubertina door in een slendang op de rug van de baboe.


    Het was de baboe die haar voedde, haar verschoonde, haar haar eerste woordjes leerde, haar haar eerste hapjes gaf – en alles ging natuurlijk op z’n Indonesisch. Voordat ze in het Nederlands tot drie kon tellen, leerde ze in het Maleis tot tien tellen: satu, dua, tiga, empat, lima, enam, tujuh, delapan, sembilan, sepuluh. Haar eerste vaste eten bestond uit korrels rijst en sliertjes mihoen. En al vervaagde dit Indonesische stempel van haar vroege jeugd tijdens haar latere jaren in Holland, wegpoetsen kon ze het nooit. Begin jaren tachtig, toen ze haar dagen in een snikhete bejaardenflat in Leiderdorp sleet, keerden die herinneringen in alle glorie terug; dan legde ze een kaartje op de keukentafel terwijl ze satu dua tiga mompelde en riep ze weken voor ze jarig was en wij haar traditioneel meenamen naar de Chinees in het nabijgelegen winkelcentrum: ‘Ik wil mihoen!’


    Toen de kleine Hubertina een jaar of acht was, werd ze samen met haar zus Noor naar een tante gebracht. Aandacht kwam daar in de vorm van een slipper, waarmee tante en oom haar en haar zus in het gezicht sloegen wanneer ze hen durfden tegen te spreken. Noor koos al gauw eieren voor haar geld; zonder morren deed ze wat haar werd opgedragen, maar Hubertina was anders, die daagde hen de hele tijd uit. Dat kat-en-muisspel duurde tien jaar.


    De komst van Carl was dan ook niet minder dan een godsgeschenk. Hij bood haar de uitweg waar ze vurig naar had verlangd. Ze ontmoetten elkaar op een feestje. Ik heb nog enkele foto’s uit die tijd, en Hubertina lijkt daar in het geheel niet op de in zichzelf gekeerde vrouw die ze in Nederland zou worden. Op een foto hangt ze zelfverzekerd achterover tegen een hek, aan haar voeten zitten de kleuters die ze overdag bezighoudt. Ze draagt een witte jurk, haar blote armen zijn stoer over elkaar geslagen en haar ogen knijpt ze tevreden toe om het felle zonlicht buiten te houden.


    Mijn grootouders leken voor elkaar gemaakt. Hij was een knappe vrijgezel, zijn uniform verleende hem extra aanzien. De verwende kolonialenzonen konden niet aan hem tippen en de tengere lokale jongens in hun sarongs verschrompelden tot kleuters onder zijn aanblik. Zij was een exotische jonge vrouw, levenslustig en een tikje brutaal, in een nog exotischere omgeving. Hij reed haar rond in zijn two seater, zij leidde hem naar plekken die hij niet kende en danste zoals hij nooit iemand eerder zag dansen. Dat was wel iets anders dan de schuwe meisjes die hij in Arnhem had achtergelaten, met hun strikblouses tot aan de kin en hun rokken tot op de enkels.


    Van hun verlovingstijd genoten ze, maar gedurende het huwelijk verdween de glans. Zij ergerde zich aan zijn gesnurk, hij irriteerde zich aan haar constante gepoets. Op een dag liep zijn irritatie zo hoog op dat hij een plantenbak pakte en die boven de bank leeg kieperde, terwijl hij haar toesnauwde: ‘Zo. Nu heb je echt iets op te ruimen.’ Maar in hun verlovingstijd reden ze in hun autootje over het eiland, neus in de lucht, haar in de wind.


    ==


    In Indië kregen ze hun eerste kind, Carl jr., en daarna moest Carl terug naar Nederland. In 1935 betrokken ze het dijkhuis in Vlissingen. Een jaar later werd Inge geboren. Voor Hubertina, die nog nooit buiten Indië was geweest, was alles nieuw. Ze at voor het eerst een aardappel, stond voor het eerst in de sneeuw, wist niet hoe ze de houtkachel moest aanmaken. Leuk vond ze het niet. Ze had heimwee: naar mihoen en rendang, naar de vochtige hitte van de bush, naar de uitgelaten feestjes in Soerabaja.


    Hoewel ze na de Tweede Wereldoorlog terugkeerde naar haar geliefde Indië – tempo doeloe, het zoete Indische leven – die goeie ouwe tijd zou ze nooit meer proeven.
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    Scheveningen, 1942


    Inge wachtte de avond dat haar vader zich was gaan melden tevergeefs op zijn terugkomst. En ook de ochtend erna verscheen hij niet. In een ongekende uiting van daadkracht pakte Hubertina aan het eind van de middag haar tas en jas, trok haar dochtertje een vest aan en maande haar zoon de deur voor niemand open te doen. Daarna gingen ze naar de kazerne, waar een Duitse soldaat aan de poort stond.


    Hubertina rechtte haar schouders, stak haar kin in de lucht en zei: ‘Ik wil mijn man zien.’


    De jonge soldaat antwoordde: ‘Nur Deutsch.’


    ‘Man. Waar is mijn man?’


    ‘Nur Deutsch.’


    Zo bleven ze daar staan, Hubertina met een vastberaden blik in haar ogen die Inge nog nooit had gezien. Uiteindelijk ging de jonge soldaat iemand halen.


    Deze man droeg burgerkleding en sprak Nederlands. ‘Mevrouw, we hebben uw man gisteren opgepakt. Hij is samen met de andere aanwezige officieren afgevoerd. We zullen u zijn eigendommen later doen toekomen.’ Hubertina opende haar mond, probeerde iets te zeggen, maar maakte geen enkel geluid. Inge wendde haar ogen van haar af en staarde naar de glimmende knopen op de zwarte jas van de man. Opnieuw legde de stilte alles lam.


    Inge zou later vertellen dat ze dacht daar uren te hebben gestaan, maar het moet maar een minuut zijn geweest, een urenlange minuut, tot de man minachtend met zijn hand wuifde en zei: ‘U kunt gaan.’ Hubertina had in die minuut al haar vastberadenheid verloren. Ze knikte verbouwereerd en draaide zich langzaam om. Inge kneep haar ogen stijf dicht, maar kon het beeld van die glimmende knopen niet uit haar hoofd verdrijven.


    ==


    Thuis, aan de houten plank op schragen, barstte Hubertina in snikken uit. Carl jr. stond naast haar, een hand op haar schouder. Negen jaar oud was hij pas, maar toch leek hij zich al bewust van zijn nieuwe rol in huis. Inge zat op de grond en keek nieuwsgierig omhoog. Die avond werd ze later naar bed gebracht dan gewoonlijk, pas om negen uur. Terwijl Hubertina haar instopte, streelde ze afwezig over haar hoofd. ‘Het komt goed, kind,’ zei ze. Maar erg overtuigend klonk dat niet.


    De volgende ochtend kwam de echtgenote van een andere marineofficier op bezoek. Ook haar man was naar de bijeenkomst gegaan, en ook hij was niet thuis gekomen. Hubertina ging zo in dat bezoek op dat ze vergat Inge de kamer uit te sturen. De twee vrouwen zaten tegenover elkaar aan tafel.


    ‘Het is afschuwelijk,’ zei de vrouw en sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ze zijn verraden. Verraden! Die hele zogenaamde registratie was één groot bedrog. Ze moesten zich verzamelen in de kazerne en toen ze binnen waren, ging de deur op slot. Diezelfde avond zijn ze in treinwagons geladen en afgevoerd. O, Hubertina, wat gaat er nu met hen gebeuren?’


    Hubertina zei niets en pakte de hand van de andere vrouw. Zo bleven ze aan tafel zitten; de ene vrouw huilde terwijl de andere recht voor zich uit staarde. Uiteindelijk zei haar gast: ‘Ik denk dat ik maar eens ga.’ Hubertina knikte. De vrouw stond op, trok haar jas aan, kuste Hubertina op beide wangen en liep de gang in, zonder het kleine meisje met de ontstelde bruine ogen achter de stoel op te merken.


    Terug in de kamer pakte Hubertina de kopjes op, veegde met een doekje de smetteloze tafel af, deed het kastje met de postzegelverzameling open. Haar arm verdween tot aan haar elleboog in het kastje en toen hij weer tevoorschijn kwam, hield ze een kistje vast. In het kistje lag een stapel bankbiljetten en een handvol munten. Ze stopte wat geld in haar tasje, draaide zich om naar Inge en zei: ‘Kom. We moeten eten kopen.’


    ==


    Op datzelfde moment zat Inges tante Iet, de zus van haar vader, achter haar bureau op haar werk. Plots vloog de deur open. Iet, die secretaresse was voor de Koninklijke Nederlandsche Heidemaatschappij in Arnhem, was inmiddels getrouwd met Dick van der Mark, een joviale Amsterdammer die in het verzet tegen de Duitsers zat. Diezelfde Dick rende nu met wapperende jaspanden haar kantoortje binnen. ‘Iet, er is iets verschrikkelijks gebeurd. Carl is opgepakt en samen met tientallen andere officieren op transport gesteld. Ze kunnen ieder ogenblik hier langskomen. Je moet meekomen. Nu!’


    Iet greep haar jas en rende achter Dick aan, het kantoor uit, de straat over en de hoek om, naar het station. Daar had een twintigtal mensen zich verzameld; ze stonden dicht op elkaar en praatten druk gebarend door elkaar heen.


    ‘Weet je zeker dat ze hier langskomen?’


    ‘Zullen ze stoppen?’


    ‘O, ik hoop toch zo dat Kees er niet bij zit. Ik heb al drie dagen niets van hem gehoord.’


    ‘Wat zeg je, gaan ze naar Polen?’


    ‘Welnee, ze worden naar Duitsland gebracht.’


    Naarmate het gerucht zich verder door de stad verspreidde dat de treinen met krijgsgevangenen in aantocht waren, kwamen er meer mensen naar het station. Duitse soldaten, hun geweren kruiselings voor hun borst geheven, verzamelden zich bij de ingang van het station. Maar zo makkelijk lieten de mensen zich niet tegenhouden. Ze liepen naar de zijkant van het station, langs het spoor, en zwermden uit over de rails.


    Na een kwartier verscheen een trein. Toen de machinist de mensen langs en op het spoor zag, minderde hij vaart en reed hij behoedzaam richting het station van Arnhem. Door de ramen konden de omstanders nu de krijgsgevangenen zien; sommigen droegen hun uniformpet, anderen hadden, in een wanhopige poging zich vast te klampen aan het tot dan toe normale leven, hun hoed nog op. Maar de meesten waren blootshoofds.


    De krijgsgevangenen drukten hun neuzen plat tegen het vettige, natte glas, of tuurden met ingespannen blik de menigte af. Er klonken luide uitroepen en smartelijke snikken. De achterblijvers renden achter de ramen met hun geliefden aan, struikelend, zwaaiend, tot ze buiten adem raakten.


    Maar hoe Iet ook tuurde en tuurde, haar broer zag ze niet. Ter hoogte van het vierde rijtuig begon ze te rennen, langs de coupés. Bij het zesde rijtuig verloor ze alle decorum; ze duwde mensen opzij, schopte haar schoenen uit en rende op haar blote voeten over het gras terwijl ze zijn naam schreeuwde: ‘Carl! Carl!’


    Ineens zag ze hem. Daar, achter het raam, hoed in de hand. Hij sperde zijn ogen wijd open bij het zien van zijn zusje. Vervolgens hief hij langzaam zijn hand op en legde die tegen het raam. De handpalm zoog zich vast aan het vochtige glas. Iet holde mee, maar ze kon het treinstel niet aanraken. Ze keek de trein na tot hij uit het gezicht verdween, toen stortte ze zich in Dicks armen en huilde.


    Drie dagen later kwamen ze bij Hubertina en de kinderen in Scheveningen op bezoek. Hubertina hoorde het verhaal zwijgend aan. Inge zat in de stoel in de erker en zei ook niets. Wat moest ze zeggen? Pappa’s ‘lief zijn’ en ‘tot vanavond’ waren loze woorden gebleken. Hij kwam voorlopig niet thuis, zat ergens in een krijgsgevangenkamp. Ze zouden niets over zijn lot te weten komen, niet eens of hij dood of levend was, ze zouden niets van hem horen of zien – op een enkel levensteken na, dat maanden na zijn deportatie geheel onverwachts het huis binnen zou waaien.


    ==


    Het dagelijks leven hernam zijn loop, al was het niet zoals vroeger. Hubertina ging nu vaker de deur uit, om boodschappen te halen, en ze nam Carl jr. met zich mee. Op een dag kwam ze boos thuis. ‘Dat is die van Brainich von Brainich-Felth,’ hadden de vrouwen achter haar rug om gefluisterd. ‘Haar man is een Duitser. Die zit nu in Duitsland. Wat denk je? Die heeft nergens last van. Zij ook niet. Moffenvriend.’


    De adellijke Duitse naam bleek ineens tegen het kleine gezin te werken. Daarop stuurde Hubertina vaker haar kinderen voor een boodschap en als ze zelf ging, bleef ze nooit ergens staan en kletste nooit met iemand.


    Inmiddels verbleef Inge steeds meer op de tweede verdieping van het huis, op de kamer van mevrouw Van Doorn, die spelletjes met haar deed. Meneer Dronkers, haar bridgepartner en huisvriend, kwam niet meer langs – na het gedwongen vertrek van vader waren zijn bezoekjes plotseling gestopt. Mevrouw had het nog weleens over hem. ‘Ik begrijp er niets van. Het was zo’n aardige, knappe man. Ik hoop maar dat er niets gebeurd is,’ zei ze dan.


    Op de tweede etage zongen mevrouw en Inge liedjes, speelden ze ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’ en breiden ze van wat laatste restjes wol een rode kindermuts met blauwe kwastjes. Moeder kon niet breien – in Indië droeg niemand een wollen muts of trui.


    Op de begane grond sloegen angst en wanhoop het leven lam. Hubertina was al ontheemd sinds haar vertrek uit Indië, maar nu was ze haar man ook nog kwijt. Natuurlijk, hij was vaak lang op zee geweest, maar dat was anders, dan wist ze dat hij terug zou komen. Ze bewaarde haar twijfels voor als hij terug was, stelde grote klussen uit tot hij weer aan wal was. Brieven bleven dicht tot hij ze opende, kranen bleven lekken tot hij ze repareerde. Het gevoel dat hij misschien niet meer terug zou komen overweldigde haar zo dat ze besloot het niet toe te laten. Met haar kinderen sprak ze nauwelijks over hem.


    ==


    Als Inge daar nu aan terugdenkt, vermoedt ze dat Hubertina zich op het overlijdensbericht voorbereidde door Carl alvast dood te zwijgen. Misschien, zegt Inge tot mijn verbazing, kwam dat door haar jeugd. Vaker zegt ze juist dat een getroebleerde jeugd geen rechtvaardiging is, dat ieder mens kan leren van eigen en andermans fouten.


    Maar nu zegt ze het toch: ‘Mijn moeder had het ook niet gemakkelijk.’ Tijdens haar jonge jaren in Indië heeft Hubertina niet geleerd op het goede van de mens te vertrouwen.


    Hubertina, die haar wang uitdagend naar menig Indische slipper had gekeerd, kromp ineen bij het zien van een Duitse uniformpet. De slipper was een deel van haar cultuur geweest. Die kende ze. Ze wist in hoeveel luttele seconden hij van een blote voet werd getrokken – er waren immers geen sokken, veters of andere obstakels – en ze wist hoelang het duurde voor hij op haar wang belandde, waar hij een vurig rode plek achterliet; ze wist hoe hij klonk, het zacht suizende geluid als de arm naar achteren zwaaide, de hoge harde klets als hij haar gezicht raakte.


    Maar ze wist niet hoelang het duurde om een geweer van een schouder te halen, aan te leggen, te richten, de trekker over te halen. Ze wist niet hoeveel seconden, of honderden van een seconde, er tussen de droge knal van het geweer en de inslag in het lichaam zaten. En ze was niet van plan dat uit te zoeken. De angst voor het onbekende, de onbekende bezetter met zijn onbekende moordwapens, verlamde haar.


    Ze trok zich in zichzelf terug. Ze praatte vooral met haar zoon; Inge hoorde hun stemmen als ze in bed lag. Tegen haar dochtertje zei ze steevast: ‘Maak je geen zorgen.’ Maar vaker zei ze niets. Zat ze zwijgend in de stoel in de erker. Een enkele keer trof Inge haar daar huilend aan, terwijl ze met haar vinger over de oude zwart-witfoto streek waarop ze lachend tegen een hek in Indië leunde, een stel kleuters aan haar voeten.


    ==


    Op een dag klopte een man op de deur, Hubertina’s hart sloeg drie keer over. Inge, die naast haar stond en de tailleband van haar rok stevig vasthield, zag hoe de kleur uit haar wangen wegtrok. De man was van het Rode Kruis. Zijn naam hoorden ze niet; ze hielden hun ogen gericht op de stapel kleren in zijn handen: een lange zware jas, een overhemd, een vest. Boven op dat vest lag een grijze hoed met een bruine band. Het was de hoed van vader.


    Hubertina hapte naar adem. ‘Wie bent u?’ De man legde zijn hand op haar onderarm en zei: ‘Ik kom u namens het Rode Kruis de kleren van uw man brengen. Uw man is toch Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth?’ Ze knikte geluidloos. ‘Uw man is krijgsgevangen genomen. Hij verblijft momenteel in Stanislau. Dat is een krijgsgevangenkamp. Hij is daar met zo’n tweeduizend andere officieren en adelborsten. Hij...’


    ‘Hoe gaat het met hem? Alstublieft, zegt u mij, hoe gaat het met hem? Hij leeft toch nog wel?’


    ‘Ik weet niet hoe het met hem gaat, mevrouw. Ik heb enkel zijn kleren gekregen.’ De man tuurde zwijgend de gang in.


    Toen hij was vertrokken, liep Hubertina de gang door en legde de kleren op tafel. Zwijgend keken zij en haar dochter naar het stapeltje. Toen stapte Inge vooruit en snuffelde voorzichtig aan de bundel. Zou ze in de kraag van vaders overhemd zijn kruidige scheerzeep kunnen ruiken? In de binnenzak van zijn jas de scherpe sigarettengeur? In de voering van zijn hoed de brillantine? Maar al wat ze rook was de klamme muffe geur van de lommerd, die met zijn kar vol lompen door Scheveningen trok.


    De volgende ochtend vloog de deur van haar slaapkamer open. Opgewonden stormde Hubertina naar binnen, in haar hand hield ze een briefje. ‘Kijk, kijk toch,’ stiet ze hijgend uit en begon te zwaaien met het verfrommelde papiertje. ‘We hebben een brief van papa!’ Inge zat ogenblikkelijk rechtop in bed en keek haar met grote, niet-begrijpende ogen aan. Een brief? ’Ja, ja!’ riep Hubertina. Ze zwaaide het papiertje nu voor haar neus heen en weer, zeeg neer op de rand van het bed en begon voor te lezen.


    ‘Allerliefste Tien, in welk beroerde tijden leven wij! Maar geen zorgen; ik ben veilig. Zorg voor de kinderen en houd je goed, dan komt alles in orde. Eens is dit over. Ik denk veel aan jullie, je liefhebbende Carl.’


    Later die dag, toen ze wat gekalmeerd waren, vertelde Hubertina haar dochter hoe ze aan de brief was gekomen. Hoe ze die ochtend vroeg wakker was geworden en de slaap niet meer kon vatten omdat het stapeltje kleren haar aankeek. Hoe ze, net als Inge, eraan had geroken, zoekend naar zijn lichaamsgeur, en haar vingers langs de zomen had laten glijden, hopend op een levensteken. Hoe ze met haar vingertoppen op een scherp randje in zijn jaszak was gestuit. Ze voelde nog eens, keek in de zak, zag niets, voelde opnieuw. Daar zat toch iets. Was het een stukje papier? Hoe ze de jaszak binnenstebuiten keerde en daar een papiertje zag zitten. Hoe haar handen trilden toen ze het openvouwde. ‘Lihat di dalam topi itoe’ stond er, en ze wist onmiddellijk wat dat betekende: Kijk in de hoed, in het Maleis. Hoe ze de hoed aandachtig in haar handen had rondgedraaid, de voering kapot had gescheurd en uiteindelijk met een schaar de band had losgeknipt. Pardoes viel het briefje op tafel.


    Na vaders kattebelletje, want meer was het niet, werd de sfeer in huis iets luchtiger. De stilte verdween. Inge kon weer ademen, er was weer zuurstof in de huiskamer – letterlijk en figuurlijk, want moeder zette het raam aan de achterkant van het huis open. Inge haalde met grote teugen adem, kin op de vensterbank, mond wagenwijd open, ogen half gesloten tegen het zonlicht. Haar vader leefde, hij was niet dood, hij leefde! En als de oorlog over was, kwam hij terug en nam hij misschien zelfs wel een cadeautje voor haar mee.


    Een week later kwam een vrachtwagen de straat in gereden. In de laadbak zat een twintigtal jonge Duitse soldaten. Die kalkten alle ramen in de straat wit. Ook uit het huis van mevrouw Van Doorn verdween het zonlicht. De NSB’er die vervolgens bij alle huizen aanbelde, vertelde dat ze zich vanaf nu in Sperrgebiet bevonden. Inge had geen idee wat dat betekende, Sperr­gebiet, maar ze begreep één ding. Het gezin moest opnieuw vertrekken.


    Diezelfde middag pakte Hubertina de koffers. Daarna kleedde ze haar dochtertje aan. Weer trok ze haar drie jassen over elkaar aan. Carl jr. ontfermde zich voor de tweede keer over vaders postzegelverzameling. Vervolgens schudde ze mevrouw, die met natte ogen op de trap stond, de hand – Inge omhelsde haar en fluisterde ‘dank u wel’ in haar oor – en liep het gezin de Van Boetzelaerlaan af, opnieuw in de richting van een station.
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    Leiden, 2013


    Eigenlijk heeft het tussen Inge en Hubertina nooit goed gezeten. Het gaat al mis op de dag dat Inge wordt geboren. Carl is op zee, hij vaart op de Hr. Ms. Hertog Hendrik in de Straat van Gibraltar, voor Spanje, waar een burgeroorlog woedt. Met zijn pantserschip loodst hij koopvaardijschepen veilig langs de kust. Hubertina moet alleen naar het ziekenhuis. Ze wordt gebracht door een buurman, die haar voor de deur afzet. Daarna is ze overgeleverd aan witgeschorte vrouwen die ze niet vertrouwt, in een ziekenhuis dat ze niet kent, in een land dat ze niet begrijpt.


    Moederziel alleen brengt ze Inge ter wereld, en misschien besluit ze op dat moment dat haar dochtertje schuldig is aan die hele verdomde situatie waarin ze terecht is gekomen. De kleine Inge maakt het haar ook wel moeilijk. Want eenmaal thuis gilt de pasgeboren baby dag en nacht. Van de honger, want ze spuugt alle melk uit.


    Uiteindelijk brengt Hubertina haar naar een dokter. De buurman moet weer mee, want ze weet de weg niet in de Nederlandse zorg, en de arts constateert een pylorushypertrofie, een verdikking van de spier bij de uitgang van de maag. Daardoor stapelt de voeding zich op in de maag en gaat ze spugen. Niet lang na de eerste telex, waarin staat dat hij een dochtertje heeft gekregen, ontvangt Carl een tweede telex, waarin hij wordt verzocht toestemming te geven voor de operatie van zijn kind dat hij nog niet eens heeft vastgehouden.


    Hubertina zal later tegen Inge zeggen: ‘Je was zo lelijk, je leek wel een gevild konijn.’ Inge kijkt mij zeventig jaar later aan en zegt: ‘Begrijp jij dat nou? Welke moeder zegt dat nu over haar kind?’ Mijn moeder is inmiddels een oude vrouw, ze heeft drie kinderen en vijf kleinkinderen, maar als ze aan deze woorden terugdenkt, staan de tranen in haar ogen.


    ==


    Ik geef toe weleens te hebben gedacht dat mijn moeder zich op zulke momenten aanstelde. Dat ze het veel te groot maakte. Dat je toch over zulke zaken heen stapt, zeker als je volwassen bent. Na de komst van mijn eerste kind krijg ik wat meer begrip. Als ik zie hoe snel mijn dochtertje van haar stuk te krijgen is, door een simpele snauw als ik moe van mijn werk kom, maar hoe zij tegelijk loyaal naar mij blijft, pas dan ga ik mezelf vragen stellen. En ga ik op zoek, naar vergelijkbare verhalen, vergelijkbare relaties tussen moeder en dochter.


    Tijdens die zoektocht kom ik veel theorieën tegen, van psychotherapeuten en wetenschappers. En hoewel ze inzicht geven in de complexiteit van moeder-dochterrelaties, doen ze geen recht aan de persoonlijke omstandigheden van de vrouwen in mijn familie. Natuurlijk, je kunt het onthechting noemen. Daar heeft het ook alle kenmerken van: dat je moeder er niet is als je verdriet hebt, ze je niet op schoot neemt als je bang bent, ze je vaak de kamer uitstuurt, dat je er wel bent maar het gevoel hebt dat je er niet toe doet. Kortom, als je fundamentele vertrouwen wordt geschonden, dat je dat je hele leven met je meedraagt. Dat je dan op latere leeftijd weinig zelfvertrouwen zult hebben en je minderwaardig zult voelen. Dat je bang bent om op onderzoek uit te gaan en dat je in relaties altijd op zoek zult zijn naar vertrouwen, maar het zelf maar moeilijk zal kunnen geven.


    Ja, met een stapel boeken op mijn nachtkastje en een beetje goede wil kan ik het gedrag van mijn oma en moeder wel herleiden tot een liefdeloze jeugd.


    Maar dat is niet genoeg. Want ik wil ook weten waar mijn moeder vandaan komt en, in het verlengde daarvan, waar ik vandaan kom.


    Heeft ze als baby ‘lichamelijke intimiteit ondervonden’? Is ze als peuter ‘terzijde gestaan’? Heeft ze als kind ‘genoeg rust gehad’? Kan een moeder intimiteit met haar baby ervaren, als die de hele dag huilt? Kan ze haar dochtertje terzijde staan, als ze zelf nooit heeft geleerd hoe? Kan ze rust scheppen als ze iedere keer haar koffer moet pakken, en die van haar kinderen, als ze vandaag niet weet waar ze morgen zal zijn, wat ze morgen zal eten, of er morgen überhaupt wel eten zal zijn?


    Dat alles mist zijn effect niet. Inge schrikt van harde geluiden. Slaapt slecht. Bewaart weinig. Verhuist vaak. Wantrouwt buitenstaanders. Voelt zich onveilig. Laat zich te veel leiden door de angsten die het nieuws in haar oproept.


    ‘Wie weet,’ zegt ze, ‘misschien ben jij wel degene die naïef is.’ En ik zie haar denken: jij hebt niet gezien wat ik in de eerste vijftien jaar van mijn leven heb gezien.


    Inge heeft geen hoge dunk van zichzelf. Zelfs nu, op haar leeftijd, moet ze soms tegen zichzelf zeggen dat ze het waard is om hier te zijn, dat ze in haar leven echt iets voor anderen heeft betekend, voor haar kinderen, haar kleinkinderen. Ze heeft in haar huwelijk lang gezocht naar goedkeuring, een compliment, een vriendelijk woord.


    Het treft me als ik in de conduitestaten van mijn grootvader, verslagen die de marine over hem heeft bijgehouden, vaak geschreven met vulpen in een schuin, ouderwets handschrift, lees dat hij een ‘bescheiden man is, die bovendien zeer gevoelig is voor een bemoedigend woord’. Zo stel ik mij ook mijn moeder op jonge leeftijd voor: een bescheiden en verlegen kind, dat hoopt op een compliment.

  


  
    5 

    Slag om Arnhem, 1944


    Arnhem was de enige plek waar Hubertina aan kon denken toen de Duitsers letterlijk het daglicht uit het huis in Scheveningen verfden. Ze kende niemand; van haar familie in Indië had ze sinds het begin van de oorlog niets meer vernomen, en in Nederland had ze geen vriendinnen. Haar huisbazin in Scheveningen had haar bovendien verteld dat Arnhem een veilige stad was, in het midden van het land. Toen ze weg moesten uit Scheveningen, had moeder maar één toevluchtsoord kunnen bedenken: Arnhem, naar het koetshuis van haar schoonouders. Hoewel ze hen slechts enkele keren in haar leven had gezien, en ze geen idee had waar Arnhem precies lag, kocht ze drie treinkaartjes.


    Zo reisde het gezin onbewust de oorlog tegemoet.


    Arnhem mocht dan maar een dag reizen zijn – het was alsof Inge in een andere wereld belandde. In Scheveningen stond het leven stil, in Arnhem leefde ze op. In Scheveningen lonkte het strand altijd, alleen mocht ze er niet heen. In Arnhem rende ze de hele dag door Park Sonsbeek. Ze aaide de herten in het kamp en speelde tikkertje met de twee zonen van de bedrijfsleider van het hotel. Ze verstopten zich tussen de Duitse legervoertuigen die verdekt onder de enorme kastanjes stonden opgesteld, aaiden de konijnen die de soldaten in een groot hok tussen de legervoertuigen hielden. Ze bespioneerden de officieren in het oude hotel, dat de Arnhemmers liefdevol ‘de Witte Villa’ noemen.


    Inge vond het meer een kasteel, met zijn bordes­trap, hoge ramen, prachtige gevellijsten en enorme oude vazen die balanceerden op de hoeken van de daken. Binnen was het gebouw al even indrukwekkend: hoge plafonds, twee trappen die in een golf naar de eerste verdieping rolden en een prachtig uitzicht over de stad. In de verte kon je de brug over de Rijn zien liggen, die beroemde ‘brug te ver’ die de geallieerden fataal zou worden.


    In Arnhem keerde vader in de gesprekken terug. Aan het ontbijt, tijdens een boswandeling, bij de houtkachel, voor het slapengaan; ieder moment van de dag haalden Inges grootouders herinneringen op aan hun zoon Carl. In tegenstelling tot Hubertina waren zij niet van plan zich voor te bereiden op de naderende aankondiging van zijn dood. Ze spraken over hem in levendige bewoordingen en wekten zo de indruk dat hij ieder moment zijn hoofd om de hoek van de deur kon steken. Ze waren zo sterk in hun vertrouwen dat Inge er ook in ging geloven.


    In die tijd droeg ze een foto van hem bij zich. Ze staan er met z’n drieën op: Carl, Carl jr. en Inge, voor de waterval in Sonsbeek. Er ligt sneeuw en aan de waterval hangen ijspegels. Haar vader, hij draagt een zware overjas en zijn pet met marine-embleem, kijkt met open blik de wereld in. Inge, ze is daar nog een peuter, staat te gieren van het lachen.


    Op een dag in het koetshuis, tijdens het ontbijt, vroeg de kleine Inge plompverloren: ‘Wanneer komt papa thuis?’


    Hubertina’s hand bevroor ergens tussen haar bord en haar mond.


    Oma Nel hief verwonderd haar hoofd op. ‘Wat bedoel je, kind?’


    ‘Nou, gewoon. Wanneer komt-ie terug? Hij is nog nooit zo lang weggeweest.’


    Oma legde haar hand op die van het meisje en kneep zachtjes in haar vingers. ‘Je vader komt nog niet thuis, kind. Dat weet je toch? De moffen hebben hem opgesloten in de gevangenis. Maar hij komt zeker, daar mogen we niet aan twijfelen. Alleen, niemand weet wanneer.’


    Boos trok ze haar hand uit oma’s greep. ‘Dat is niet waar. Papa komt snel. Ik weet het zeker.’ Ze gooide haar stoel naar achteren, die met een klap op de grond viel. De rest van de dag bracht ze door op de bank in de woonkamer, haar knieën tegen haar kin, een frons tussen haar wenkbrauwen. Niemand behalve zij zag hoe haar vader door de keukendeur kwam, iedere minuut weer zag ze zijn glimmende ogen en zijn brede lach, als in een zwart-witfilm die op het cruciale moment blijft hangen.


    Hubertina liet de verzorging van haar dochtertje nu bijna geheel over aan haar schoonouders. Niemand had daar moeite mee – Inge al helemaal niet. ’s Middags, als ze uit school kwam, trok ze met opa het bos in. Ze verdwaalden onder beuken, dennen en kastanjes, zagen eekhoorns en roodborstjes, keerden terug met zakken vol eikels en armen vol dennenappels. Vaak gingen ze naar de waterval, waar je via een gangetje achter langs kon lopen. In de zomer hield ze haar handen lachend in de watervloed, dan spetterde haar jurk nat, in de winter brak ze ijspegels van de bevroren straal af. Eenmaal thuis wreef oma haar voor de houtkachel warm.


    Hubertina zat in een stoel bij het raam en leek het niet eens op te merken als Inge zich opzettelijk nog een keer tegen oma’s boezem aanschurkte.


    ==


    De Slag om Arnhem begon op zondag 17 september 1944. Mijn moeder zegt het ferm, ze weet het zeker, het was op de verjaardag van haar oma Nel.


    Inge had zich al weken op die verjaardag verheugd; oma had haar twee kleinkinderen immers snoepjes beloofd. Snoep was er nauwelijks. Heel soms boden de Duitse soldaten, gezeten op de stoelen voor het koetshuis, Inge een snoepje aan. Op dat terrasje schreven ze brieven naar huis, of ze mijmerden simpelweg, uit het zicht van hun meerderen.


    Hubertina had Inge verboden de snoepjes aan te nemen. Ze had haar vrees voor Duitse uniformen en petten enigszins overwonnen nu ze dicht naast hen woonde, maar zodra de officieren het hotel verlieten en zich in de stoelen voor haar deur nestelden, werd het haar te veel. Dan bleef ze binnen en verschool zich achter de gordijnen.


    Oma Nel hield haar woord; op zondagochtend 17 september lagen er twee snoepjes op tafel: een voor Carl jr., een voor Inge. Carl jr. beet het zijne direct kapot, maar het meisje wilde zolang mogelijk van het moment genieten. Voorzichtig haalde ze het papiertje eraf, stak het snoepje in haar mond en zoog er behoedzaam op. Toen ze een kwartier later naar buiten stapte om met Elsje en haar ouders, die aan de overkant van het park woonden, een wandeling te maken, kleefde het ding nog tegen haar gehemelte. Ze streek erover met haar tong.


    Elsje en haar ouders stonden al te wachten. Ze liepen de straat uit, terug het park in. Het was een mooie dag, de zon scheen en er stond nauwelijks wind. Inge zei iets, Elsje lachte en sloeg haar arm om Inges schouders. Zo slenterden de meisjes onder de bomen door, en achter hen stootten Elsjes ouders elkaar tevreden aan.


    Het viertal wandelde richting Ede toen ze plotseling het gieren van aanstormende jachtvliegtuigen hoorden, gevolgd door het stoempen van bommenwerpers. Binnen enkele seconden brak een hels kabaal los. Er klonk het repeterende vuur van de jagers, het doffe dreunen van de bominslagen, de korte klappen van het luchtafweergeschut. Inge keek omhoog, op de zijkanten van de vliegtuigen zag ze afbeeldingen die ze niet eerder had gezien.


    De vliegtuigen kwamen de wandelaars achterop. Het Duitse afweergeschut vuurde. Het duurde even voordat Elsjes vader begreep wat er aan de hand was, toen riep hij opgewonden: ‘De Engelsen, het zijn de Engelsen. Ze bombarderen de kazerne!’ Hij trok zijn vrouw en de kinderen mee naar twee grote kuilen in het bos, bedoeld om Duitse pantserwagens aan het oog te onttrekken. Zijn vrouw en dochter duwde hij in de ene kuil; Inge trok hij mee naar de andere: ‘Daar, in de hoek! Op je hurken! Armen over je hoofd!’ waarna hij zijn lange lichaam beschermend over haar heen boog.


    Inge had het embleem van de Royal Airforce gezien. Tot dat moment kende ze alleen de Nederlandse vlag, die opa Anton stiekem in de nis van de schuilkelder bewaarde, en de Duitse, waar hij een keer op had gespuugd. De vlag had aan de gevel van het hotel gehangen en toen hij er eens langsliep, kon hij zich niet inhouden. Net toen hij rochelde, kwamen er twee Duitse officieren om de hoek. Ze grepen hem in zijn kraag en zetten hem pardoes tegen de muur, waarna ze een pistool op zijn hoofd richtten. Tante Iet, die het zag gebeuren vanachter een raam in het koetshuis, rende naar buiten en wist de zaak te sussen. Tegen Inge pochte Anton later dat hij niet bang was geweest, maar zij had de angst in zijn ogen gezien.


    ==


    Mijn moeder gelooft niet alleen in God, maar ook in het bestaan van andere goden en geesten, in de voorzienigheid, het lot en nog meer in het noodlot. Het zal de invloed van Hubertina’s Indonesische achtergrond wel zijn. Zij geloofde in vele geesten; die huisden niet alleen in de bomen naast de veranda maar ook in de jungle achter het huis in Soerabaja. Zo zwom er een geest in het stilstaande watertje, verschool een ander zich tussen de bladeren van de pisangboom, huisde weer een ander tussen de dode takken van de omgevallen klapperboom. De tokeh op de muur kon een boodschapper uit een andere wereld zijn en als je onder een ladder door loopt, brengt dat ongeluk – al is dat laatste een Hollands bijgeloof dat Inge zelf aan haar ellenlange lijst toevoegde.


    Het lot was Inge die dag in ieder geval gunstig gestemd. Waarom kan ze zelfs vandaag de dag niet verklaren, maar op een gegeven moment richtte Elsjes vader zich op, greep Inge in de kraag, slingerde haar in de kuil van zijn vrouw en dochter en dook er zelf achteraan. Een paar seconden later klonk een langgerekte zoef, gevolgd door een klap. Aarde spatte in het rond. Op de plek waar Elsjes vader en Inge zo-even nog hadden gezeten, stond nu een granaatscherf rechtop in de grond. De man begon te lachen, een onnatuurlijk hoge lach, gevolgd door Elsjes moeder. Zo stonden ze daar te hinniken, en van louter zenuwen hinnikten de twee meiden mee.


    Terwijl ze zich naar huis haastten, zag Inge achter zich honderden parachutisten in de lucht zweven.


    In de keuken van het koetshuis stond de deur naar de schuilkelder al open. De vrouwen hadden de dekens naar beneden gebracht, ook Inges pop lag er. Opa Anton raapte de laatste etenswaren bij elkaar, bieten en piepers en twee handenvol kastanjes die ze in het park hadden gevonden. Daarna viel de deur naar de schuilkelder dicht.


    ==


    De klap deed de aarden wal van de kelder trillen. Gruis en stof dwarrelden op hun hoofden neer. Inge wierp zich tegen haar grootmoeder Nel aan, handen over haar oren. Zes dagen zaten ze al in de schuilkelder, maar aan de inslagen van de bommen kon ze niet wennen. Nel sloeg haar arm om haar kleindochter heen en drukte haar stevig tegen zich aan. ‘Stil maar, mijn kind. Het is zo over.’


    De geluiden die door de houten deur, het gruizige dak en zelfs door de aarden wal hun leven binnendrongen, vertelden een ander verhaal. Het hoge janken van de jagers, het monotone dreunen van de bommenwerpers, de doffe klappen wanneer hun vracht de grond raakte, het antwoord van het afweergeschut. Die geluiden lieten Arnhem op zijn grondvesten schudden. In Sonsbeek, waar Inges familie zich ondergronds, tussen de wortels van metershoge dennen en eiken, had verschanst, schudden de aarden muren heen en weer. En als het een paar uur stil was en oma ‘zie je wel, kind, het is bijna over’ zei, dan hoorde Inge prompt het hoge, harde gieren dat vanuit de verte naderbij kwam.


    De schuilkelder leek op een oud rond gewelf. De Brainich von Brainich-Felths zaten met hun rug tegen de linkerwand: opa Anton en oma Nel, Hubertina en haar kinderen. De bedrijfsleider van Hotel Sonsbeek, dat zo’n honderd meter verderop lag, en zijn vrouw en hun twee zoontjes zaten aan de rechterkant. Voor de oorlog had het hotel aan klandizie geen gebrek gehad, maar nauwelijks waren de Duitsers aan de voet van de heuvel verschenen of de laatst overgebleven gasten sloegen op de vlucht – en ze namen de dienstmeiden en obers mee. Voortaan bood het hotel onderdak aan nazi-officieren. Zelfs Hermann Göring was er op bezoek geweest.


    Slechts één dienstmeid was gebleven. Fennegje kon nergens heen. Op jonge leeftijd had ze een dienstbetrekking in het hotel aanvaard, of eigenlijk hadden haar ouders die voor haar aanvaard, waarna ze weinig meer van zich hadden laten horen. Zo was de dienstmeid aan zichzelf overgeleverd – en aan God. Want hoewel haar familie haar bestaan ontkende, had Hij haar nooit verlaten.


    Dus toen de bommen en granaten vielen en Inge de schuilkelder in rende, bleef Fennegje boven. Met een bijbel in haar hand liep ze over het paadje tussen het hotel en het koetshuis heen en weer, gebeden en psalmen voor zich uit prevelend. En hoe de bedrijfsleider van het hotel ook smeekte, ze weigerde de schuilkelder binnen te gaan. ‘Ik vertrouw op de Heer,’ zei ze steevast.


    Zeven dagen zat de familie in die kelder – iedere dag kraste Inge een nieuw streepje in de aarden muren. Zeven dagen waarin de bedompte lucht trilde en de aarde beefde. Zeven dagen die naadloos overgingen in zeven nachten. Zeven dagen waarin Fennegje over het paadje tussen het koetshuis en de Witte Villa schuifelde, in haar handen die bijbel, terwijl ze voor hun en haar eigen welzijn bad en vroeg om vergeving van zonden waarvan de kleine Inge het bestaan niet eens vermoedde.


    Op de ochtend van de achtste dag werd de deur met een ruk opengetrokken. Een bundel licht stroomde naar binnen en even dacht Inge dat de Genadige Heer van de dienstmeid hun eindelijk had gevonden, tot ze een donkere stem hoorde schreeuwen: ‘Raus!’


    Een voor een klommen ze de trap op. Hubertina’s armen en benen trilden daarbij zo hard dat opa Anton ongevraagd zijn schouder onder haar billen zette, wat Inge nogal raar vond. Giechelend kroop ze achter hen aan naar boven.


    Twee Duitse officieren schreeuwden hen toe. Een van hen herkende ze – hij was gestationeerd in het hotel. Ook hij schreeuwde ‘Raus!’ en ‘Vorwärts!’


    ‘Ach, mein Herr, bitte,’ smeekte grootvader Anton. ‘We hebben onze spullen in de kelder liggen, mogen we alstublieft iets meenemen?’


    De officier keek de oude man aan, dacht even na, en knikte toen met zijn hoofd in de richting van de deur. ‘Fünf Minuten!’


    Vanuit de kelder gooide Anton dekens en kleren op de houten vloer die de vrouwen haastig bij elkaar graaiden. Buiten laadden ze die spullen en een zak met appels op hun eigen platte kar. Carl jr., die zich in de commotie onzichtbaar had weten te maken, griste het postzegelboek van vader mee en stopte het tussen de band van zijn broek en zijn blote buik. Hubertina, die het allemaal vanuit haar ooghoeken zag gebeuren, trok hem razendsnel twee truien en een jas aan en duwde hem een stapel dekens in zijn handen die hij voor zijn buik moest houden.


    Het koetshuis stroomde vol met Duitse soldaten die door elkaar schreeuwden, Raus! Schnell! Wird’s bald! Met de armen vol kleren struikelde de familie over de drempel, het terras, het paadje naar het hotel – waar was Fennegje trouwens en waarom had God haar gebeden niet verhoord? –, langs het bordes, over de oprijlaan naar het hek.


    Het daglicht verblindde hen. Secondelang hoorden ze alleen het gerommel, geschreeuw, geknetter en het korte ploffen van geweren uit de stad. Langzaam wenden Inges ogen aan het daglicht. De contouren van de stad begonnen zich af te tekenen. Huizen waren in vlammen opgegaan, uit de verwoeste daken staken verkoolde balken dreigend de donkere lucht in, door de zwart uitgeslagen kozijnen zag ze enkel de lucht, de wolken gingen schuil achter lange slierten grijze rook. Ze liet haar ogen over de stad dwalen; het oude warenhuis brandde, van de Eusebiuskerk stonden alleen het stenen karkas en een deel van de toren nog overeind. Rond de brug over de Rijn lag slechts puin, daar stond geen steen meer op de andere.


    ‘Mama?’


    Hubertina draaide zich om, ze legde haar vinger op haar lippen. Anton fluisterde: ‘Stil Inge, stil...’ Te laat. Anton kreeg een stoot in zijn rug die hem voorover deed buitelen en met zijn neus op de kiezelstenen liet belanden. Daarna durfde Inge niet meer opzij te kijken; ze greep haar oma’s jas stevig vast en haastte zich naar het hek, weg van de plek waar ze zo van had gehouden.


    ==


    Op de Apeldoornsche Weg sjokte een onafzienbare stroom mensen de heuvel op. Arnhem telde voor de oorlog zo’n honderdduizend inwoners, maar slechts enkele tientallen mochten van de Duitsers na de slag in de stad blijven. De rest moest vertrekken, te voet, naar dorpen in de omgeving.


    Sommige vluchtelingen hadden een witte theedoek aan een tak gebonden of een wit servet om hun bovenarm geknoopt. Ook oma Nel knoopte haastig het smetteloze witte tafellinnen uit het hotel om de armen van haar twee kleinkinderen. Inge tuurde de straat tegenover het park in, misschien zou ze Elsje zien, maar haar straat ademde een beangstigende rust uit, net als de straat daarnaast en de straat daarnaast. Beneden haar brandde de stad, vanaf het hoger gelegen Sonsbeek kon ze de metershoge vlammen uit de huizen zien slaan.


    Inge voegde zich zwijgend tussen de stroom vluchtelingen. Ze zag een oude vrouw op een handwagen, haar stramme vingers rond een fluitketel geklemd. Een man in een zondagspak dat hem voor de oorlog ongetwijfeld als gegoten had gezeten, maar dat nu om zijn magere lijf zwabberde. Een kaalgeschoren kind. Een kromme vrouw met een zak aardappelen op haar rug. Twee vrouwen die een bezemsteel tussen hen in droegen waaraan drie grote tassen bungelden. Fietsen, tientallen fietsen, beladen met dekens, jassen, pannen. Handkarren met daarop oude vrouwen en zieken, opgekruld tot een bundeltje kleren. Nog een kaalgeschoren kind. Een baby die met wijd open ogen naar de lucht staarde.


    Langzaam lieten ze de laatste huizen van de stad achter zich en trokken langs bosranden en open heidevelden, over glooiende heuvels en uitgestrekte weilanden. Ze liepen, urenlang, kilometers ver. Aan de rand van de weg waren ondiepe kuilen gegraven. Daarover lagen grijze lappen. Nieuwsgierig tilde Inge de punten van die lappen omhoog. Eerst zag ze enkel vieze blote voeten – pas later zou ze begrijpen dat de schoenen al van de Britse soldaten waren gestolen –, daarna zag ze roerloze lichamen met lege ogen. Pas toen haar hoofd naar voren schoot en ze direct daarop een harde, stekende pijn in haar achterhoofd voelde, terwijl tegelijk opa Antons woedende gesis in haar oor klonk, ‘ophouden daarmee!’, pas toen tilde ze de lappen niet langer op.


    Zeventig jaar later zegt Inge dat ze afgrijzen noch angst voelde. Ze zegt het met een verontschuldigend lachje, alsof ze zich ervoor schaamt.


    Gaandeweg nam het aantal Duitse soldaten op de weg af. Aan het einde van de middag sjokten de vluchtelingen alleen voort. Bij een huis langs de kant van de weg riepen onbekenden hen binnen. Die nacht gingen de bombardementen door en hokten ze met twintig andere vluchtelingen samen in de woonkamer en de keuken. Inge zat in een bezemkast onder de trap, haar hoofd tussen de knieën, en trilde onder de voortdurende explosies. Bij het ochtendgloren bliezen geallieerde bommen de voordeur uit het slot. ‘Dat we nog leven is een wonder,’ zei Hubertina even later, terwijl ze met bevende vingers de glasscherven uit de knie van haar enige zoon pulkte.


    De volgende dag stopten ze in Beekbergen. Met tientallen andere vluchtelingen sliepen ze in een lege stal. De koeien waren al lang geconfisqueerd door de Duitsers, die al het vee uit het gehucht hadden meegenomen. ’s Ochtends was Anton al vroeg op, Inge, die onder Hubertina’s jas lag, zag hoe hij en de andere mannen samendromden in de deuropening van de stal. Ze schudden hun hoofden, streken over hun ongeschoren kaken, wezen in de richting van de weg. De boer voegde zich bij hen, een grote kerel op klompen. Zijn aanwezigheid leek de groep te kalmeren. Ten slotte draaide Anton zich om, liep op zijn vrouw en schoondochter af en zei: ‘Pak de tassen maar uit. We blijven.’


    In Beekbergen werd de wereld weer klein, bijna net zo klein als in Scheveningen. Daar speelde het leven van Inge zich op de stoep af, hier op het boerenerf. De gevluchte kinderen hingen rond, deden spelletjes, vertelden elkaar verhalen. Heel soms ontstond er paniek, dan hielden de Duitsers razzia’s op de landerijen. De zonen van de boer stonden altijd op de uitkijk, geholpen door de vluchtelingen uit de stal, en ze wisten zich iedere keer op tijd te verstoppen achter op het erf, in hun schuilplaats onder de bijenkorven.


    ==


    Op een avond, het was al donker, reed een auto het erf op. Er stapte een kleine man in een lange jas uit. Een geweer bungelde achteloos aan zijn schouder. Hij moest wel van ver komen, hier droegen de weinige mannen blauwe kielen en een riek over hun schouder.


    Voorzichtig dromden de kinderen achter de staldeur samen. ‘Ik zoek Anton Brainich von Brainich-Felth,’ zei de man op luide toon. Opgewonden stootten de kinderen Inge aan. ‘Zo heet jouw opa toch?’


    Op hetzelfde moment doemde Anton op in het duister. ‘Dick,’ zei hij en in zijn stem klonk verbazing. ‘Wat doe jij hier?’


    ‘Anton,’ zei de kleine man en omarmde hem. Nu stapten ook twee andere mannen de auto uit. ‘Ik kom je halen.’


    Anton liet zijn hoofd op de schouders van de man rusten, Inge hoorde een zachte snik. ‘Het is niet waar. Hoe heb je ons gevonden?’


    ‘Da’s een lang verhaal. Dat vertel ik later wel. Ik was in het koetshuis in Arnhem, maar jullie waren net vertrokken. Laat volgende keer een briefje achter, Anton. Of schrijf op de muur waar je heen gaat. Je hebt geen idee hoelang het heeft geduurd voor ik erachter kwam dat jullie in Beekbergen zaten. En er is nog iets. Het koetshuis is geraakt door een V1. Er staat geen steen meer op de andere, heb ik gehoord. Er is niks meer. Niet dat er nog zoveel was. Die klerelijers hebben alles gestolen. De schilderijen, het Perzische tapijt, het servies. De hele santenkraam. Het enige dat ik heb kunnen redden is de lade met het zilveren bestek. Stond achter de deur klaar, maar ze zijn ’m vergeten mee te nemen, denk ik. Klootzakken. Maar ik heb haar voor je in Amsterdam, en als je wilt, kunnen jullie mee naar Amsterdam.’


    Stilte. In het licht dat uit de geopende staldeur op het erf viel, zagen de kinderen hoe Anton zijn tranen stond te verbijten. ‘Goh, jongen,’ mompelde hij nadat Inge de tel van de seconden allang was kwijtgeraakt. ‘Iets op de muur schrijven. Dat ik daar nou niet aan heb gedacht.’


    ==


    Diezelfde nacht nog verliet de familie Brainich von Brainich-Felth de boerderij. Ze hadden naar het oosten kunnen gaan, richting bevrijd gebied, maar in plaats daarvan reden ze naar het westen, richting Amsterdam.


    Inge zat samen met haar oma, moeder en broer op de achterbank, opa en oom Dick zaten voorin. Buiten, op de voorkant van de auto, zaten de twee mannen, ieder op een wielkas, revolver in de hand. ‘Ik wil later ook bij het verzet,’ fluisterde Carl jr. Oom Dick grinnikte en legde zijn duim en wijsvinger om de bovenarm van de jongen. ‘Dan moet je eerst meer aardappelen eten.’


    Toen het daglicht gloorde, stopten ze en bedekten de auto met bladeren en takken. De vrouwen mochten op de achterbank slapen, de mannen hielden de wacht. De volgende avond sloop de auto opnieuw door de bossen, lichten uit, gewapend escort op de wielen.


    Inge moet in slaap gevallen zijn, want toen ze wakker werd, boog een vrouw zich over haar heen. Die kneep vriendelijk in haar wang. ‘Dag lieverd,’ zei de vrouw. ‘En hoe gaat het met jou?’


    ==


    Arnhem heeft een grote invloed op mijn moeder gehad. Ze heeft er onder meer een grote angst voor harde, onverwachte geluiden opgedaan. Slaat er een deur dicht, knalt er een uitlaat of wordt er plots geschoten in een film, dan roept ze heel hard ‘Jezus!’, knijpt haar ogen stijf dicht en slaat haar handen voor haar oren. Ik heb op deze manier al menig kop koffie over haar blouse zien gaan.


    Tussen kerst en oudjaar gaat mijn moeder de straat niet op. ’s Ochtends om negen uur haalt ze de boodschappen, dan liggen die raddraaiers tenminste nog op bed, verzucht ze, en de rest van de dag blijft ze binnen. Op oudejaarsavond zit ze thuis, met de gordijnen dicht. Ze is zelfs opzettelijk boven het winkelcentrum in Leiderdorp gaan wonen, waar ze bijkans met de lift de supermarkt binnen zoeft, zodat ze op deze dagen niet naar buiten hoeft. Ze heeft alleen geen rekening gehouden met het Chinese restaurant op de hoek.


    Toch bewaart ze niet alleen nare herinneringen aan haar verblijf in Arnhem, misschien was het zelfs wel de gelukkigste tijd in haar jeugd. Hier kwam ze het dichtst in de buurt van een normaal gezinsleven. Ze ging er naar school, speelde met Elsje, had familieleden om zich heen. In de periode dat ze in Arnhem woonde, werd ze gezien en gehoord, wist ze zich geborgen, voelde ze zich het meeste ‘thuis’ – bommen en andere oorlogsverschrikkingen ten spijt.


    Hoe verbonden ze is met deze plek, blijkt als ze mij tijdens een van onze wandelingen door het park staande houdt. ‘Weet je nog dat ik je jaren geleden een brief heb gegeven, over wat je moet doen na mijn overlijden?’


    Ze drukte me toen een eenvoudige witte envelop in de hand met daarop ‘voor Yaël’ gekriebeld en knikte me berustend toe. Mijn broer en zus kregen in die tijd eenzelfde, handgeschreven brief.


    ‘Weet je wat er in staat?’


    ‘Nee, want jij zei dat ik ’m pas mocht openmaken na je dood, dus hij ligt in mijn bureaula, wachtend op dat moment.’ Pas als die woorden mijn mond uit zijn, besef ik hoe cru dat klinkt.


    ‘Er staat in dat ik wil dat mijn as hier, in het park, verstrooid wordt.’


    Mijn hoofd tolt. Ik moet iets zeggen, ik kan die stilte toch niet laten voortduren? Ik zoek naar woorden, zeg iets, kom op, zeg toch iets, en stamel dan: ‘Maar je mag toch niet zomaar ergens as verstrooien?’


    Ze kijkt me van onder haar wimpers aan. Verbeeld ik me het of is haar blik schalks?


    Ik sla mijn arm om haar heen. ‘Weet je wat? We lopen gewoon met jou in een urn het park in en laten ondertussen kleine handjes vallen, net zoals Kleinduimpje broodkruimels strooide. Geen parkwachter die dat door heeft...’


    We schieten in de lach en giechelen zo ons ongemak weg over de rare wending die het gesprek neemt.


    Ik neem mijn moeder regelmatig mee naar Park Sonsbeek in Arnhem. Want hoewel ze geen moeite heeft om over de oorlog te verhalen en ze mijn vragen beantwoordt, herinnert ze zich de meeste details vooral ter plekke. Ze vertelt, zinkt dan even weg om vervolgens weer op te schrikken uit haar gedachten. Van haar woning, het oude koetshuis, is alleen nog een klein stukje muur over. Ze strijkt met haar hand over de bemoste stenen. De overige brokstukken zijn jaren geleden met een shovel in de ondergrondse schuilkelder geschoven. Op de plek waar Iet met haar Dick trouwde, waar mijn moeder voor het eerst naar school ging en waar mijn overgrootouders, oma, oom en moeder tientallen angstige uren onder de grond doorbrachten, staat nu een brasserie, De Palatijn.


    We gaan er weleens koffie drinken: mijn moeder, mijn dochter en ik. Ik vind het een mooie gedachte dat wij, drie generaties vrouwen, op de plek zitten waar ooit andere generaties Brainich von Brainich-Felth-vrouwen zaten. Dat mijn dochtertje nu de herten voert, zoals mijn moeder de dieren eens eikeltjes gaf. Dat mijn moeder nu net zo bezorgd naar haar kleinkind kijkt – niet hollen, straks val je nog – zoals mijn overgrootmoeder Nel naar háár keek.


    Hier gaat mijn moeders verhaal leven, krijgen haar anekdotes vorm. Stuit mijn idee om die geschiedenis op te schrijven aanvankelijk vooral op welwillendheid – ach kind, als jij dat leuk vindt, doen we dat toch? –, tijdens onze gesprekken in Arnhem rijst gaandeweg het inzicht dat ze geen doorsnee jeugd heeft gehad.


    Als ik haar na zo’n bezoek aan de brasserie eens vraag wat ze voelt, haalt ze in eerste instantie haar schouders op. Och, zegt ze, en ik laat haar.


    We stappen in de auto die we aan de overkant van het park hebben geparkeerd, voor het huis waar eens Elsje woonde. De huizen zijn hetzelfde, maar het straatbeeld is veranderd. Het is stil, er spelen weinig kinderen op straat, de meesten zitten op de naschoolse opvang. Ze worden straks opgehaald door gestreste vaders en moeders die hen in de bakfietsen mikken die nu nog in de voortuintjes geparkeerd staan.


    We rijden de Apeldoornsche Weg op, de weg waarover mijn moeder als zevenjarig meisje, wit servet om de arm, voorgoed haar geliefde koetshuis verliet. We komen langs de heide en ze zegt: ja, hier moet het ongeveer zijn geweest. Ze vertelt het verhaal van de doden zonder schoenen onder de grijze lappen. Mijn dochtertje zit met grote ogen en wijd open mond op de achterbank te luisteren. Is dit de vrouw die haar nageltjes knipt, eindeloos kleurplaten met haar inkleurt, de knopen aan haar vestje zet en bij wie ze op vrijdagavond, knuffeldoekje in de hand, duim in de mond, tot het eind naar The Voice of Holland mag kijken?


    Door naar Beekbergen, maar we kunnen de boerderij waar ze indertijd is ondergebracht niet meer terugvinden. Alle boerderijen lijken op elkaar, zegt ze. Het begint te regenen, laten we gaan, straks zitten we nog in de file, zegt mijn moeder.


    Op de terugweg is ze stil, maar even na Utrecht, we staan dan al twintig minuten stil in het verkeer, zegt ze ineens: ‘Als ik daar dan zit, in die brasserie, op de restanten van wat eens ons huis was, dan bedenk ik me hoe mijn leven zich tussen deze twee punten in de tijd heeft afgespeeld.’
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    Het plan van de halve familie Brainich von Brainich-Felth om in 1944 naar Amsterdam te gaan was niet erg doordacht. Ze kwamen midden in de Hongerwinter terecht. Daarnaast belandden ze bij een onsympathieke familie in huis. Dat laatste kwam voor een deel door tante Iet, zij was het die Inge bij aankomst in haar wang had geknepen en haar ‘lieverd’ had genoemd, en zij was het die de familie vervolgens over de stad verspreidde.


    Opa Anton en oma Nel bracht ze onder in een kamer in de Frans van Mierisstraat, boven de garage van oom Dick. Maandenlang woonden opa en oma zonder het te weten boven een geheime kamer, een metselmuurtje dat, gezien vanuit de garage, voor een dragende muur doorging maar waarachter oom Dick zijn favoriete auto, een klassieke cabrio, verborgen hield.


    Inge kwam met Hubertina en Carl jr. terecht bij het gezin van Dicks zus, tante Mies, in Amstelveen. Mies en haar man, een tandarts, hadden twee dochters en een zoon. Vanaf de eerste dag kon Inge niet met hen opschieten. Zo kregen de twee nieuwe kinderen in huis bijvoorbeeld nooit een appel, terwijl de zolder er vol mee lag. Hubertina wilde er niet om vragen, ‘daar zijn we te goed voor’ zei ze, en haar kinderen hadden het lef niet er om te bedelen. Ondertussen duwden de twee zusjes de ene na de andere appel in hun hamsterwangen.


    Soms, als Inge alleen naar boven ging, bliezen die rotmeiden snel alle kaarsen uit. Ze wisten dat het meisje doodsbang was in het donker. Dan bleef ze trillend staan in het inktzwarte trappenhuis, tot de zussen de kaarsen weer aanstaken, waarna ze zich gierend van het lachen uit de voeten maakten. ‘Inge is een bange poeperd, Inge is een bange poeperd,’ galmde het langs de houten spijlen omhoog.


    Misschien hadden de tandarts en zijn vrouw geklaagd of zag tante Iet in dat het zo niet langer ging, maar enkele weken na hun komst zei Iet hen te vertrekken. Ze had een kamer voor het drietal vrijgemaakt in haar eigen huis, een paar straten verderop. Een ander gezin, dat evenals zij dakloos door Nederland doolde, had er eerder zijn intrek genomen op de zolder, Hubertina en haar twee kinderen kregen een kamer op de eerste verdieping.


    Na de komst van de Brainich von Brainich-Felths was het huis bomvol. Overal was het passen en meten; in de slaapkamers waar de matrassen tegen elkaar aan lagen, voor de wc waar zich ’s ochtends een rij vormde, op de volle overloop waar, als ze elkaar moesten passeren, ze hun buiken inhielden, niet in de laatste plaats omdat daar een enorme, opgezette krokodil stond, een reisrelikwie van oom Dick. De kinderen gebruikten het beest om elkaar en de andere bewoners van het huis op de meest onverwachte momenten schrik aan te jagen – de krokodil bijt je in je bil, ha! – en dat was een van de weinige ogenblikken waarop Inge plezier had, want voor de rest zat iedereen elkaar voortdurend in de weg.


    ==


    ‘Ik wist het wel.’ Hubertina draaide het bungelende stuk spek nog eens rond, waarna ze haar centimeter om het vlees sloeg alsof ze de taillemaat voor een nieuwe rok opnam. ‘Gisteren was het vijftien centimeter, ik weet het zeker, ik heb het gemeten voor ik naar bed ging. En nu is het twaalf centimeter. Ik zal ze, ik zal ze...’ Woedend draaide ze zich om op haar hakken. Met grote passen beende ze de trap op, op afstand gevolgd door haar dochter.


    Het stuk spek was al weken onderwerp van speculatie in huis. Tante Iet had het gekocht met het kostbaarste dat het gezin bezat: de postzegelverzameling van Carl. Zijn jarenlange toewijding, die zijn zoon met zo veel omzichtigheid onder zijn jas door Nederland had gedragen, lag nu in de ruwe handen van een boer even buiten Amsterdam. ‘Nood breekt wet,’ had Iet over de transactie gezegd, maar daar begreep moeder niets van. Met het geld van de postzegels had Iet brood gekocht, Duits brood nota bene dat zurig smaakte, en had ze het stuk spek aangeschaft dat nu op de gang hing.


    Maar met het spek was iets raars aan hand. Hoewel het vlak voor de deur van moeders slaapkamer hing, Inge was er al een paar keer tegenaan gelopen, leek het ’s ochtends op onverklaarbare wijze toch steeds een beetje kleiner te zijn geworden. Heel eventjes viel de verdenking op de jonge Carl jr., maar die bezwoer van niets te weten. En wie naar hem keek, wist ook wel beter.


    Daarna verdachten ze het gezin op de zolderverdieping.


    Al die tijd had Hubertina alles over zich heen laten komen; om een appel had ze niet gevraagd, de tirade van Dick over de knokpartijen met zijn krokodil had ze lijdzaam ondergaan, over het spek had ze zich vooral in stilte opgewonden. Maar nu was het genoeg. Nu herwon ze haar brutaliteit, haar fierheid, uit Indië. Met grote stappen stierde ze de trap naar zolder op. Zwiepte de deur open. Woedend liep ze op de vrouw van het andere gezin af.


    ‘Jullie hebben van het spek gegeten!’


    De vrouw die in een stoel bij het dakraam zat, draaide zich om. Nuffig trok ze haar wenkbrauwen omhoog. ‘Hoe bedoel je, Hubertina?’


    ‘Dat weet je heel goed,’ siste ze. ‘Jullie hebben van mijn spek gegeten. Mijn spek!’


    ‘Ik zou niet weten waar je het over hebt.’


    De vrouw draaide zich weer in de richting van het raam. Dat was te veel voor Hubertina. Met een schreeuw stormde ze op de vrouw af. Die gaf een gil, hief haar handen afwerend voor haar hoofd, de stoel begon te wankelen en viel met een klap op de grond. Hubertina bevroor, haar hand, knokkels wit, in de lucht. Toen draaide ze zich om, greep Inge bij haar mouw en rende zonder iets te zeggen de kamer uit.


    De volgende dag verhuisden ze weer. Alleen droeg Carl jr. deze keer niet een postzegelboek in zijn broek maar een in papier gewikkeld stuk spek.


    ==


    Opnieuw was het tante Iet die een ander huis voor het gezin regelde, een huis voor hen alleen. Een huis met tafels en stoelen, een bank en een dressoir, gordijnen voor de ramen en tapijt op de vloer. Het was van een NSB-gezin geweest, dat was gevlucht. Inge huppelde op blote voeten over het vloerkleed, de wollen haakjes kriebelden tussen haar tenen. Moeder trok giechelend de achtergelaten jurken van de voormalige vrouw des huizes aan. Ze waren veel te groot voor de magere Indische vrouw en hoewel ze avond na avond met naald en draad worstelde, bleef de stof om haar spichtige lichaam slobberen.


    In Amstelveen was het gezin net als in Scheveningen weer op zichzelf aangewezen, al kregen ze deze keer hulp van oom Dick en tante Iet. Iet ging op de fiets de boeren in de omgeving af. Moeder ging niet mee, zij had nooit leren fietsen. Inge stuurde ze naar de gaarkeuken, pal achter het NSB-huis. Daar stond ze, in de regen en ijzige koude.


    Oneerlijk vond ze het. Carl jr. hoefde niet met haar mee naar de gaarkeuken, maar zij moest wel met hem mee als hij hout ging halen. Aan het einde van de Hongerwinter, toen alle bomen, struiken en tuinhekjes in de buurt waren opgestookt, moesten de kinderen naar het Amstelveense park om hout te sprokkelen. Daar verzamelden ze houtjes en takjes voor de kachel, waarop moeder suikerbietenkoekjes bakte.


    De onbevangenheid die Inge had gevoeld bij de Duitse officieren in de Witte Villa in Arnhem had na het zien van de gewonde vluchtelingen en de doden langs de kant van de weg plaatsgemaakt voor angst. En dat niet alleen; sinds de Slag om Arnhem was ze doodsbang voor bommen.


    Toen Carl jr. en Inge die dag in februari 1945 in het park de jachtbommenwerpers hoorden naderen, kromp ze dan ook ineen. Seconden later werd de Keizer Karelweg gebombardeerd. De kinderen kropen onder een van de laatste struiken in het park. Oogverblindende flitsen en keiharde klappen volgden. De luchtverplaatsing deed hun struikje trillen. En terwijl de geallieerde bommenwerpers in de verte verdwenen, zwol het geschreeuw aan. Inge durfde zich niet te verroeren, ze zat doodstil, handen over de oren, hoofd tussen de schouders, en kreunde. Uiteindelijk sloeg Carl jr. zijn handen onder haar oksels en sjorde zijn zusje omhoog.


    Later wisten de mensen uit de buurt elkaar te vertellen dat de geallieerde bommen geen enkele Duitser hadden getroffen.


    ==


    De oorlog duurde vijf lange jaren en al die tijd wachtte Inge op het einde, maar toen het moment eenmaal daar was, merkte ze er weinig van. Ze zag geen Amerikaanse of Canadese militairen, geen tanks met daarop lachende meisjes die ondeugend hun rokken optilden. Ze zwaaide niet met een vlaggetje en kreeg geen kauwgom. Ze zag alleen drie jonge vrouwen op het pleintje aan het einde van de straat. Ze zaten op hun knieën; de zomen van hun lange jassen dweilden over de stenen. Terwijl een man een kleverige, zwarte substantie op hun gezichten smeerde, schoor een ander met grote halen de haren van hun hoofd. Ondertussen juichte en joelde de menigte en spuugden enkele mannen hen in het gezicht.


    Daarna moesten de vrouwen hun rechterarm in de lucht steken, de hand gestrekt, heil Hitler, heil die klootzak, heil die verdoemde, waarop jonge mannen luid lachend naar voren dromden en hen in hun magere borsten begonnen te knijpen. ‘Nu is het echt feest,’ beantwoordde een vrouw Inges verbaasde, vragende blik. Inge draaide zich stilletjes om en holde zo snel mogelijk naar huis.


    Enkele dagen later zette Iet met een triomfantelijke zwaai een boodschappentas op het keukenblad. ‘Brood, boter en suiker.’ De rest van de week aten de kinderen alleen Zweeds wit brood, dat ‘uit de lucht was komen vallen’. Aan het eind van de week kon Inge niet meer poepen.


    Nu de bommen niet meer vielen, speelde het meisje buiten. Maar Hubertina bleef nog altijd binnen. Andere marinevrouwen kregen bericht van hun echtgenoot, soms goed, soms slecht. Maar zij hoorde niets. Ze ging een aantal keer naar het kantoor van het Rode Kruis, maar steeds keerde ze teleurgesteld terug. De rijen waren er lang en als ze eindelijk aan de beurt was, wisten ze haar niet te vertellen of haar man nog leefde en zo ja, waar hij dan was. Zo begon juni 1945.


    ==


    Het geheugen volgt zijn eigen grillige pad. Mijn moeder weet nog op welke dag haar vader vertrok en wanneer hij overleed, dat was op een woensdag, maar ze weet niet meer wanneer hij voor de tweede keer in haar leven kwam. Ze herinnert zich nog wel het tijdstip: halfvijf in de ochtend. Carl jr. hoorde als eerste het geklop. Hij stak zijn slaperige hoofd uit het raam, knipperde met zijn ogen en schreeuwde: ‘Papa! Papa! Het is papa!’


    Inge zat direct rechtop in bed. Heel even dacht ze dat ze droomde, ze overwoog haar hoofd onder de dekens te stoppen om zo het ontwaken en de teleurstelling die daarmee gepaard zou gaan te ontvluchten. Maar toen hoorde ze haar broer opnieuw roepen: ‘Papa!’ Ze zwaaide haar benen uit bed, liep naar de slaapkamerdeur en gluurde de hal in. Hubertina kwam aangesneld op haar blote voeten. Opende de deur. Een man stapte naar binnen.


    Eigenlijk was vader niets veranderd in de oorlog. Inge zag de foto voor zich, haar vader in zijn zware overjas bij de bevroren waterval in Sonsbeek, die afbeelding die ze zo dikwijls had toegesproken, zo vaak met het topje van haar wijsvinger had beroerd. De wangen die nu glommen onder het licht in de hal. De krullende mondhoek die tot het oor leek te reiken. De ogen met lichtjes erin. Die ogen lachten nu naar haar.


    ‘Dag, kinderen,’ zei hij. Snel trok ze haar hoofd terug. Kneep met haar ogen, schudde haar hoofd. Was hij het echt? Opnieuw keek ze om de deur. Vader zette voorzichtig zijn tas op de grond en stak zijn armen uit: ‘Carl. Ping. Kinderen.’ Alleen zijn stem was anders dan ze zich herinnerde, gebarsten, niet als voorheen.


    Langzaam liep Inge de hal in. Hij stapte op haar toe, voorzichtig, zijn hand uitgestoken, alsof hij een bijtgrage hond benaderde. Nadat hij haar aan zich had laten snuffelen, goed volk, sloeg hij zijn arm om haar heen en drukte haar zachtjes tegen hem aan, terwijl hij haar klopjes op de rug gaf. Er was nog iets veranderd, merkte ze. De koude pin van zijn gesp was vervangen door een stuk touw waarvan het uiteinde tegen haar wang kriebelde.


    Lang duurde haar terughoudendheid niet. Binnen een paar uur veranderde Inge van een schuwe hond in een aanhankelijk schootdier. Iedere mogelijke gelegenheid kroop ze bij haar vader. Slechts af en toe verliet ze zijn knieën om naar buiten te rennen en tegen de buurkinderen te roepen: ‘Papa is terug! Papa is terug!’ Ze lachten naar haar en hun moeders, die haar opgewonden stem door het open raam hoorden, kwamen naar buiten om haar te feliciteren. ‘Geweldig nieuws, kind,’ zeiden ze. ’s Middags hing iedereen in de straat de vlag buiten om de verloren vader te verwelkomen. De hele straat kleurde rood-wit-blauw.


    ’s Avonds kwamen de mensen uit de buurt langs, ze wilden haar vader in eigen persoon zien, wilden hem zijn verhalen horen vertellen. Het was vooral koud geweest, zei hij. En hij had weleens straf gehad nadat hij andere gevangenen had helpen ontsnappen. Dan moest-ie een dag buiten in de sneeuw staan, met niets meer dan een onderbroek aan. Zelf had hij er nooit aan gedacht om te ontsnappen. ‘Ik heb kinderen,’ zei hij, ‘ik kon het me niet veroorloven om tijdens de vlucht te worden gedood.’


    Misschien sprak hij zo opgewekt om zijn geliefden te beschermen tegen de verschrikkingen uit het kamp of wilde hij de beelden van weleer zo snel mogelijk uit zijn geheugen wissen. Misschien ook was het er in de krijgsgevangenkampen voor officieren echt zo aan toegegaan en schaamde hij zich voor de ledigheid en het relatieve gemak. Maar zoals hij het vertelde, een dagje in de sneeuw en de volgende dag weer fijn met je neus in de boeken, leek het meer op de plaatselijke ontspanningsvereniging dan op een krijgsgevangenkamp.
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    Het verraad van Dronkers, 1945


    Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth, mijn grootvader, is in de val gelopen. De zogenoemde registratie, op 15 mei 1942, was een opzet om zo veel mogelijk officieren bij elkaar te krijgen. De meesten gaven gehoor aan de oproep zich te melden. Maar zodra Carl en zijn collega’s samen in het gebouw waren, verschenen gewapende Duitse soldaten voor de ramen. Een deur zwaaide open en iemand riep: ‘Sie sind verhaftet!’ De volgende dag werden ze naar het station gebracht en vervolgens per trein uit Nederland afgevoerd.


    Een kleine tweeduizend officieren, adelborsten en cadetten werden op transport gezet naar Oflag XIII B Teillager z.b.V. in Nürnberg-Langwasser, in Beieren. Carl was een van hen. Krap drie maanden verbleven ze in het kamp in Langwasser – voordat ze werden afgevoerd naar Stanislau, naar Stalag 371.


    Tegenwoordig heet Stanislau Ivano-Frankivsk en ligt de stad in Oekraïne. Maar in 1881, toen de mannengevangenis aan de buitenrand van de stad werd gebouwd, behoorde Stanislau tot het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. In het interbellum was de stad Pools en werd de mannengevangenis een militaire gevangenis. In 1939 kwam ze, als gevolg van het Molotov-Ribbentroppact, in handen van de Sovjets. In augustus 1941 veroverden de nazi’s de stad. De gevangenis werd een krijgsgevangenkamp.


    Het bestond uit een groot stenen gebouw, met vijftig centimeter dikke muren en een bijgebouw. Het complex werd omgeven door een hek van prikkeldraad en een vijf meter hoge muur met rollen prikkeldraad erop. In de ruimte tussen het hek en de muur patrouilleerden de Duitsers. Op iedere hoek stond een wachttoren die was uitgerust met mitrailleurs.


    Een tiental gevangenen ontsnapte uit Stanislau. Sommigen wisten daadwerkelijk aan de Duitse kampbewakers te ontkomen, anderen werden op de vlucht opgepakt. In eerste instantie keerden ze terug naar Stalag 371, waar ze voor straf tien dagen in afzondering moesten doorbrengen, waarna ze weer in het kamp terechtkwamen. Later werden ze naar Mauthausen gestuurd, waar ze in het laatste jaar van de oorlog werden geëxecuteerd.


    Volgens de Derde Conventie van Genève mochten gevangen officieren niet werken. Maar al dat nietsdoen ging ook vervelen. En dus organiseerden ze sportwedstrijden en bridgedrives, maakten ze muziek op instrumenten die onder andere door het Rode Kruis werden gebracht, vormden ze een koor dat Händels ‘Messiah’ en Bachs cantate ‘Ich will den Kreuzstab gerne tragen’ zong en een toneelclub die Shakespeares Comedy of Errors en Vondels Gijsbrecht opvoerde.


    Het Rode Kruis zorgde voor voedselpakketten en hoewel die gaandeweg de oorlog schaarser en eenzijdiger werden, honger leden de meeste krijgsgevangen in Stanislau niet echt. Wel waren er wandluizen, van zo’n halve centimeter groot, die ook in de lakens huisden en die ‘gemeen kunnen bijten’. Tenminste, dat schreven sommigen naar huis. Er werden heel wat brieven en pakketjes heen en weer gestuurd, zoveel dat de kampcommandant zelfs aan een bezoekende Zweedse diplomaat vroeg of die Hollanders niet wat minder pakketjes konden sturen, aangezien de afdeling censuur het werk niet aan kon.


    Mijn moeder kreeg geen brieven of pakketjes. Wellicht had haar vader een brief gestuurd naar haar laatst bekende adres, in Scheveningen, dat zonder dat hij het wist was veranderd in Sperrgebiet of misschien waren zijn brieven verdwaald, of had hij nooit geschreven. Ook mijn overgrootouders in Arnhem hoorden

    niets.


    Carl wilde vechten, al was het maar om de schande die hij sinds het uitbreken van de oorlog met zich mee droeg, uit te wissen: het tekenen van de erewoordverklaring. Door de verklaring te ondertekenen zeiden de militairen geen vijandelijke acties naar de bezetter toe te organiseren of ondersteunen. Carl was een van de vele officieren die deze verklaring ondertekende. Dat hij niet van plan was zich eraan te houden, deed aan die schanddaad weinig af, vond hij zelf.


    In een verslag dat de marine na afloop van de oorlog over al haar officieren maakte, om te controleren of ze wel ‘goed’ waren tijdens de bezetting, lees ik dat hij flink aan de tand werd gevoeld over het ondertekenen van de erewoordverklaring. Hij heeft getekend, zegt hij daar, omdat hij ‘alles wilde voorkomen om vrijwillig in krijgsgevangenschap te gaan’. Immers, bij een eventuele invasie moest iedereen paraat zijn, was zijn redenering.


    Maar Carl was ook een pragmaticus. Want hij heeft de verklaring óók ondertekend omdat hij ‘financieel ongunstig’ zat. Naast zijn eigen gezin onderhield hij zijn ouders: Anton en Nel. Hij kon het zich niet veroorloven om tegen de Duitsers in te gaan. Wel noteerde de verslaglegger in 1945 dat Carl Brainich von Brainich-Felth het niet eens was met de verklaring.


    Gelukkig vond de marine rond diezelfde tijd ook zijn Personalakte in de archieven van het Duits krijgsgevangenkamp. Daarin hadden de Duitsers opgetekend dat hij ‘anti-Deutsch’ is. Dit leidde ten slotte tot de zuinige conclusie ‘is politiek niet onbetrouwbaar’ in het marineverslag.


    Nu mijn opa niet kon vechten, stortte hij zich op een andere bezigheid: studeren. In Stanislau leerde hij met hulp van het Rode Kruis Latijn en volgde hij een opleiding tot archivaris. Als een van de weinigen slaagde hij voor zijn examen. Dat zou hem later nog van pas komen.


    ==


    In januari 1944 werd het krijgsgevangenkamp grotendeels ontruimd – het Russische Rode Leger kwam te dicht in de buurt. In drie overvolle treintransporten werden de officieren naar een ander kamp gebracht, naar Neu-Brandenburg nabij Berlijn. De reis duurde tussen de vier en zes dagen, en al die tijd zaten de gevangenen op elkaar gepropt in goederenwagons. Tijdens de reizen naar Neu-Brandenburg sprongen zo’n honderdveertig mannen uit de rijdende wagons, Carl was daar opnieuw niet bij. De meesten haalden het overigens niet, ze werden neergeschoten of opgepakt. Maar acht officieren werden door Oekraïense partizanen geholpen, ze trokken via de Karpaten naar Hongarije waar ze zich aansloten bij het verzet.


    In Neu-Brandenburg, een krijgsgevangenkamp waar ook Amerikanen, Britten en Fransen waren ondergebracht en dat op zo’n dertig kilometer afstand van vrouwenkamp Ravensbrück lag, kregen de gevangenen minder en slechter te eten dan in Stanislau. Ook verveelden ze zich vaker. Om vijf uur ’s middags werden ze opgesloten in hun barakken, om negen uur ’s avonds ging het licht uit. De verveling werd onder meer verdreven door een tunnel te graven – bijlen, vijlen en schoppen hadden ze meegesmokkeld in de trein uit Stanislau, in een grote zware doos waar ‘Musik’ op stond. Vijf maanden werkten ze aan de tunnel, toen ging het heel hard regenen. De tunnel stortte in.


    In het kamp hadden ze een illegale radio waarmee ze de opmars van hun bevrijders volgden. Toen op 26 april 1945 vijf bommen even buiten het kamp ontploften, wisten ze zeker dat de Russen nabij waren. Twee dagen later gingen de Duitse kampbewakers er ’s ochtends vandoor. De gevangenen knipten het prikkeldraad door en klommen op het dak. Ik weet niet of Carl dat ook deed, maar ik denk graag dat hij boven op een van de barakken zat, waar hij de letters POW (Prisoner Of War) en het Nederlandse rood-wit-blauw op het dak kalkte.


    Twee uur na het overhaaste vertrek van de Duitsers naderden de Russen. Eerst schoten ze het nabijgelegen vliegveld in brand. Om precies tien voor twaalf reed de eerste Russische tank door de poort van het kamp. Achter de muren en het prikkeldraad troffen ze een bonte verzameling officieren aan, die hen zoenden, omhelsden, de hand schudden en op de rug sloegen terwijl ze allerlei onverstaanbare vreugdekreten uitstootten.


    De dag erna werd Neu-Brandenburg door de Russen bestookt. Vanaf de daken van het kamp zagen de bevrijde gevangenen hoe de stad in puin werd gelegd. Sommigen dronken champagne die een stel Fransen had geplunderd uit een nabijgelegen, verlaten Duitse trein. Zo’n fles kostte twintig sigaretten.


    Op maandag vierden ze de verjaardag van prinses Juliana. Weer zongen ze het Wilhelmus en hesen ze de Nederlandse vlag. Ook luisterden ze naar de toespraak van de commandant. Later gingen ze water halen in een nabijgelegen meer, ‘nadat we eerst enige dode Duitsers eruit hebben verwijderd,’ lees ik in een ooggetuigenverslag.


    Maar het duurde twee weken voor de geallieerde repatriëringscommissie eindelijk arriveerde. En al die tijd zaten de meesten te wachten. Eind mei vertrok Carl Brainich von Brainich-Felth in een vrachtwagen naar Nederland. En niet veel later klonk om halfvijf ’s ochtends het geklop op de deur in Amstelveen.


    ==


    Carl heeft, niet lang na het begin van de oorlog, geprobeerd te ontsnappen uit Nederland. In de zomer van 1940 kon hij met een vliegtuigje naar Engeland. Om een onbekende reden ging dat niet door. Een jaar later, in juli 1941, kwam hij in contact met een kapitein van de landmacht. Die zou hem, onder bescherming van de nacht, met een bootje naar Engeland varen opdat hij zich daar bij de geallieerden kon aansluiten. Hubertina en Inge wisten van niets – zijn eigen vrouw vertelde hij pas na terugkeer uit de krijgsgevangenkampen van zijn plan om als Engelandvaarder naar Groot-Brittannië te gaan. Op het laatste moment haakte hij echter af, omdat er verraad in de lucht hing. En inderdaad, de luitenant die daags voor Carl naar Engeland zou varen werd bij zijn ontsnappingspoging ontdekt en gefusilleerd.


    Dat zijn intuïtie juist was, bleek na zijn bevrijding door de Russen uit krijgsgevangenschap. Uit zijn Personalakte bleek dat de Duitsers op de hoogte waren van zijn plan om naar Engeland te varen.


    Later ontdekte hij dat Jan Dronkers, de altijd zo behulpzame vriend van de huisbazin in Scheveningen, de vriendelijke postbeambte die mijn moeder en haar broer op het strand op koekjes trakteerde, de joviale man die zich in gesprekken met Carl zo anti-Duits opstelde, hem had verraden.


    Op 16 mei 1942, een dag nadat de officieren in de val waren gelokt, stapte Dronkers met twee andere opvarenden in de buurt van Hellevoetsluis in een bootje. Twee dagen later arriveerden ze in Engeland. Dronkers moest op last van de Duitsers informatie verzamelen, over fabrieken en brandstofvoorraden, over de motorisatie van de Britse infanterie, over een nieuw type vliegtuig en een nieuw type tank met de illustere namen ‘Vengeance’ en ‘Crusher’.


    Maar de Britten vertrouwden hem niet. Ze ondervroegen hem en doorzochten uiterst nauwkeurig zijn bagage. Daarin vonden ze uiteindelijk een Nederlands-Engels woordenboek met kleine, bijna onzichtbare speldenprikken onder een aantal letters. Tezamen, zo bleek, vormden die letters twee adressen. Ook troffen ze onzichtbare inkt aan. Toen ze hem daarmee confronteerden, sloeg de voormalig postbeambte door. Nog voor het jaar om was, hingen ze hem op.


    Mijn moeder kijkt heel ernstig als ze me dit vertelt.
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1945, na de Bevrijding


    De terugkeer van Carl veranderde alles. Hubertina leefde helemaal op; ze trok de mooiste jurk uit de NSB-klerenkast aan, krulde haar haar, zeemde neuriënd de ramen. Even leek ze weer op de jonge vrouw die met een zelfverzekerde, ondeugende blik in haar ogen tegen een hek in Soerabaja leunde. Carl legde regelmatig zijn arm om haar frêle schouders.


    Ook voor Inge braken opgewekte tijden aan. Met haar vader kon ze lachen en stoeien. Hij verzon altijd wat. Binnen de kortste keren tikte hij via de marine een jeep op de kop en reed samen met Carl jr. naar Arnhem, naar het oude koetshuis in Park Sonsbeek. Toen ze terugkwamen, waren ze minder opgewekt; er was niets over dan brokken en puin.


    Als ik tegenwoordig in brasserie De Palatijn zit, denk ik aan de veranderingen die zijn voltrokken in wat de ‘bloedigste eeuw van Europa’ wordt genoemd: aan de Eerste Wereldoorlog met zijn massale slachtingen, aan de Tweede Wereldoorlog met zijn ongekende vernietigingskampen, aan de Koude Oorlog met zijn eindeloze wapenwedloop. Er is geen enkele oorlog op Europees grondgebied geweest die mijn familie niet raakte – op de een of andere manier zijn wij altijd betrokken.


    Mijn overgrootvader Anton komt als handelsreiziger in de rafelranden van de Eerste Wereldoorlog terecht. Zijn Belgische handelspartners verdwijnen in de loopgraven – en de meesten keren niet terug. Hun vrouwen en kinderen slaan op de vlucht, ze kloppen aan de poorten van het neutrale Nederland aan. Eerst komen ze over de zuidelijke grens, daarna verschijnen ze bij verschillende steden en dorpen elders in het land. Mijn overgrootouders zien ze in al hun armzaligheid samengroepen.


    Mijn grootvader Carl is volop betrokken bij de Tweede Wereldoorlog. Mijn oom Carl jr. en mijn vader Rob Vinckx, beiden marineofficier, zullen hun hele werkzame leven in dienst van de Koude Oorlog stellen – zonder ooit een Rus te zien of een schot te lossen. En in 1999, op de valreep van Europa’s bloedigste eeuw sinds mensenheugenis, vertrek ik naar Joegoslavië, waar ik de allerlaatste oorlog van de twintigste eeuw versla, de oorlog om Kosovo.


    Op 12 juni 1999 trekt de NAVO Kosovo binnen. Ik rij die dag achter plichtsgetrouwe Duitse soldaten aan, Kosovo is nog lang niet veilig, er lopen nog zo’n veertigduizend Servische agenten, soldaten en paramilitairen rond, dronken, boos en gefrustreerd om het verlies van ‘hun’ land. Tegen middernacht bereikt het Duitse konvooi zijn eindbestemming: Prizren, een stad in het zuidwesten van Kosovo. Haastig richten de soldaten een provisorisch kamp in. Journalisten mogen de versperring niet binnen, nein, nein, es tut uns leid, regels zijn nu eenmaal regels, Fräulein, maar ze willen hun tank wel zo draaien dat de loop van het gevaarte over de prikkeldraadversperring steekt, dwars over het dak van mijn kleine huurauto. En in een kort, heel kort ogenblik, want meer tijd heb ik niet tijdens die eerste nacht in Kosovo, denk ik: mijn opa zou me nu eens moeten zien. De Duitsers die zijn weggelopen maten executeerden en die hem in zijn onderbroek in de vrieskou lieten staan, die Duitsers beschermen zijn jongste kleinkind nu tegen een stel dronken en vechtlustige soldaten en verkrachters.


    ==


    De verhoudingen in het gezin waren blijvend veranderd. Gedurende de krijgsgevangenschap van zijn vader had Carl jr. diens taken deels waargenomen en nu vader er weer was, gaf de jongen die taken niet zomaar terug. De tiener eiste zijn plek op bij de gesprekken aan de keukentafel. Vader Carl begreep al snel dat zijn zoon groot was geworden in zijn afwezigheid.


    Inge daarentegen bleef een meisje. Bijna negen was ze, maar in de ogen van haar ouders bleef ze klein, al had ze bombardementen en een inslaande granaatscherf overleefd, was ze met het verzet dwars door de linies naar Amsterdam gereden, had ze daar geleerd haar plek in de gaarkeuken te verdedigen en armen vol hout naar binnen gesjouwd. Bij gesprekken aan de keukentafel sommeerden ze haar steevast naar boven te gaan. In haar bed hoorde ze hen beneden lachen.


    Dus toen vader haar enkele maanden later vertelde dat hij opnieuw wegging, naar Nederlands-Indië, kwam dat onverwacht.


    ‘Lieve Ping, ik moet naar Indië. Het loopt daar uit de hand. Nu de Japanners hebben verloren, vallen de inlanders onze mensen aan. Mama’s familie is niet veilig in hun eigen huizen, ze maken onze spullen kapot, ze willen... ach, je bent nog veel te klein voor die dingen. Maar ik moet gaan. Ach, meisje, niet huilen. Ik zie je snel weer, en mama en je broer ook. Had ik al gezegd dat jullie ook snel naar Indië komen? Je zult het zien, we hoeven elkaar niet lang te missen. En je zult het er naar je zin hebben. Het is er prachtig. Je plukt het fruit zo uit de boom. En er zijn apen, die kun je aaien. Het is er ook altijd warm. En misschien krijgen we wel een huis met een zwembad.’


    Dat zijn dochter in de oorlog niet had leren zwemmen, daar dacht-ie niet aan.


    Maar er was nog een reden waarom Carl kort na zijn krijgsgevangenschap naar Nederlands-Indië vertrok. En die was ingewikkelder. Dat hij werd uitgezonden, was mede te danken aan zijn krijgsgevangenschap in Stanislau. Drie jaar zat hij gevangen, terwijl andere officieren bij de geallieerden vochten of onderdoken en in het verzet gingen.


    Ik ben blijkbaar niet de enige die denkt dat Stanislau iets weg had van een ontspanningsvereniging. Ook de officieren die wel hadden gevochten, hadden hun bedenkingen. En zo ontstond in de maanden na de oorlog een wij-zijgevoel; ‘wij’ die hadden gestreden voor volk en vaderland, tegenover ‘zij’ die in de kampen hadden gezeten. En ‘wij’ vonden dat ‘zij’ nu aan de beurt waren.


    Carl wilde niets liever. Hij wilde aan de slag. Daarnaast was hij een ambitieus man; ooit was hij de beste van zijn klas geweest maar nu, zeventien jaar later, had hij weinig gevechtshandelingen op zijn naam staan en was hij nog altijd luitenant-ter-zee tweede klasse. Ook had hij geen specialisatie. Hij was geen verbindingsofficier, kon geen bruggen bouwen. Spottend noemden deze gespecialiseerde officieren zulke collega’s dan ook ‘zwabbers’. Immers, met hun dure maar algemene opleiding konden ze niets anders dan leiding geven aan een stel matrozen die het dek zwabberden.


    Maar in het naoorlogse Nederland had de marine vooral behoefte aan officieren die iets konden opbouwen. Naar Indië gaan betekende niet alleen dat Carl alsnog kon vechten, het verbreedde ook zijn mogelijkheden. Misschien kon hij wel commandant van een schip worden.


    En dan was er nog de erewoordverklaring. Hoewel de marine het de vele officieren die de verklaring hadden ondertekend niet nadroeg, werden er binnenskamers wel degelijk opmerkingen over gemaakt. Carl wilde er zelf ook alles aan doen om die schandvlek weg te poetsen. In Indië kon hij laten zien wat hij waard was. Dat hij, Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth, wel degelijk tegen de vijand was opgewassen.


    ==


    Vond Inge het jammer dat haar vader zo snel na terugkeer uit de krijgsgevangenkampen wegging? ‘Ik denk het wel,’ zegt ze als ik het haar vraag. Maar zeker weten doet ze het niet. En na enige aandringen zegt ze: ‘Ik zal het wel jammer hebben gevonden, maar ik begreep het wel.’


    Voor vrouwen die in een marinefamilie leven, zoals mijn grootmoeder, mijn moeder en ik, is het een uitgemaakte zaak dat hun echtgenoten en vaders langere tijd van huis zijn, ‘om het land te dienen’ zoals dat heet. Grootmoeder Hubertina beviel alleen van mijn moeder, opa dobberde op dat moment ergens voor de Spaanse kust. Ik was amper vijf jaar oud toen mijn vader het huis verliet om zeven maanden lang om de wereld te varen.


    ==


    Dat het niet goed ging in Indië, wist Inge ook. Aan het einde van 1945 waren haar moeders zus, tante Noor, en haar tienerdochter Kitty, naar Nederland gekomen. Op een namiddag stonden ze ineens in de woonkamer. Onwennig omhelsden de twee zussen elkaar. Tien jaar hadden ze elkaar gezien noch gesproken. Toen Hubertina zelf uit Indië was vertrokken en nog maar net in Nederland was, stuurden ze elkaar nog weleens een brief, maar aan het eind van de jaren dertig was de correspondentie gestopt. Tien jaar. In dat decennium hadden beide vrouwen een heel leven geleefd.


    Inge zat in een hoekje op de bank en keek naar haar tante en nicht. Noor droeg een lange zwarte jas en donkere schoenen met een elegant hakje. Haar halflange haar was in grote rollen tot boven haar oren gekruld. Kitty, ze was een jaar of vijftien, was al bijna even lang als haar moeder. Ook zij droeg een lange donkere jas, maar haar voeten staken in lelijke platte schoenen en bruine sokken. Verlegen stonden ze daar, handen voor de schoot gevouwen, en keken verbaasd rond in het rijkelijk gemeubileerde NSB-huis.


    Noor was een alleenstaande moeder, iets waar de kleine Inge nog nooit van had gehoord. Ze kende wel alleenstaande moeders, maar dat waren weduwen wier man tijdens de oorlog was omgekomen. Maar alleenstaande moeders waren in Nederland misschien een raar verschijnsel, in Indië bleken ze vaker voor te komen.


    Noor verzorgde en voedde niet alleen het kind op, ze verdiende ook de kost als secretaresse op het hoofdkantoor van de Bataafse Petroleum Maatschappij in Batavia. Dat ging goed, tot de jappen kwamen.


    Ondanks haar donkere huidskleur was Noor, dochter van een Nederlandse planter en een Indische vrouw, ontegenzeggelijk een Indo-Europeaan. En Noor wist dat Indo-Europeanen zoals zij niet in het Japanse idee van een Groot-Aziatisch Rijk pasten. Daarin was wel plaats voor inlanders, maar niet voor Europeanen of mannen en vrouwen van gemengde, Europese en Aziatische komaf.


    Toen op een middag in 1942 een auto met een stel Japanse soldaten haar erf opdraaide en een van hen haar toebeet dat ze de volgende ochtend moest klaarstaan, met slechts één koffer, vermoedde ze wel dat er iets niet in de haak was. Toch deed ze wat haar werd opgedragen, want ze zag geen andere uitweg. Waar moest ze heen, een alleenstaande vrouw met een dochtertje van twaalf?


    ’s Ochtends vroeg arriveerde een vrachtwagen met gewapende Japanse militairen. In de open laadbak zat een zestal zwijgende vrouwen met hun kinderen. Noor en Kitty herkenden een buurvrouw van even verderop. Ze tilden hun ene koffer zelf naar binnen en klommen in de laadbak. Er was niemand die hun hielp, niemand die afscheid van hen nam.


    De auto vervolgde zijn weg, hotsend over het onverharde pad, en stopte achtereenvolgens bij de kerk, waar de domineesvrouw instapte, bij de drogist, waar de vrouw van de apotheker en hun twee dochtertjes de laadbak inklommen, bij het schooltje, waar de onderwijzeres en haar baby naar binnen werden getild. Overal waar ze stopten stonden vrouwen en kinderen klaar; enkele welgestelde blanke Hollanders, totoks, naast hun chique leren koffers, de overigen tussen hun stoffen tassen en rieten manden. Alleen de kampongs met hun inlandse bevolking werden overgeslagen.


    De reis moest uren hebben geduurd, want toen ze uiteindelijk bij een verlaten weeshuis stopten, stond de gloeiend hete zon al bijna recht aan de hemel.


    Op het moment dat Noor begon te vertellen over het jappenkamp, stond Hubertina op en stuurde haar dochtertje naar boven. Inge liep de trap op om er vijf minuten later weer vanaf te sluipen, waarna ze zich achter de deur naar de woonkamer verschanste. De vrouwen spraken zacht en daarom hoorde ze niet alles maar ze hoorde genoeg: over de honger en het pak slaag dat Noor en Kitty hadden gekregen toen ze rijst uit de voorraadkamer hadden gestolen, de beleefdheden die de jappen erin mepten – ik knik, ik buig, kom, mijn dochter, buig diep of je krijgt met het riet op je rug –, over de zon die op hun hoofd brandde tijdens de eindeloze appèls, waarbij aarde en lucht leken samen te vloeien tot een oneindige ruimte.


    Noor bracht meer onheilstijdingen. Meer dan vijf jaar had moeder niets van haar oudere broer en zus gehoord. Nu bleek dat zij dood waren en op een vreselijke manier aan hun eind gekomen. Haar broer was gevangengenomen en met honderden andere gevangenen in het vooronder van een schip opgesloten. Toen dat midden op zee door een torpedo werd getroffen, verdronken ze, als ratten in de val.


    Haar zus was weliswaar overleden aan de vooravond van de Japanse invasie, maar haar dood was niet minder gruwelijk. Op een avond zat ze in een taxi toen die van achter werd aangereden. De taxi zeilde over het kruispunt en botste tegen een klapperboom. Het achterraam vloog in scherven door de auto. Een stuk glas raakte haar nek, veroorzaakte een slagaderlijke bloeding, en daar, op het kruispunt onder de klapperboom, bloedde ze dood.


    Nadat Hubertina dit hoorde, sprak ze dagenlang niet.


    Toch, veel tijd om te rouwen kreeg ze niet. Binnenkort zou het gezin naar Indië vertrekken. Noor en Kitty gingen naar Den Haag, waar Noor op het hoofdkantoor van de BPM, de Bataafse Peutroleum Maatschappij, kwam te werken.


    Inge pakte opnieuw haar koffer. Op een vroege ochtend in de zomer van 1946 verscheen de auto van oom Dick en tante Iet voor de deur. Dick tilde de koffers – een voor moeder, een voor Carl jr. en een voor Inge – in de achterbak. Terwijl Inge naar de auto liep, draaide moeder de deur op slot. Daarna rechtte ze haar kin, stak de sleutel in haar jaszak en stapte de wagen in.


    Waarom ze die sleutel in haar zak stak, is Inge nog altijd een raadsel. Ze had hem net zo goed met een zwierige zwaai in de bosjes kunnen gooien of de deur wijd open laten staan. Het NSB-huis was immers een doorgangshuis geworden. Na de Brainich von Brainich-Felths zou er weer iemand komen van wie dit huis niet was, maar Hubertina en haar kinderen zouden hier nooit meer komen. Dit was niet van hen.


    Wat van hen was, paste in precies drie koffers.
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    Internationale wateren, juni 1946


    De deuren van de kajuiten klapten open. Uit de hutten klonk geroep, gesteun en vaak ook een onheilspellend gegorgel. Elders op het schip kletterden tientallen borden, messen en vorken de gang in, honderden stukken aardewerk schuurden van links naar rechts.


    Vanuit de gang drong een misselijkmakende lucht de hut van Inge en haar familie binnen. Tijdens de eerste dagen van de reis had hun kajuit, die niet ver van de keuken lag, vooral naar aardappelen, prei en wortelen geroken, een lucht die vanaf dag één haar maag had doen omkeren.


    Nu ze in de Golf van Biskaje waren beland, werd die lucht in snel tempo weeïger. In de gang rook het naar half verteerde groenten, zure melk en gal en die zware lucht drong de kajuit binnen, over de drempel heen tot aan haar kooi, waar ze Inge overspoelde om zich vervolgens heel even terug te trekken, tot de volgende golf zich aandiende. Ze maakte dat het meisje haar hand voor haar mond sloeg, in een tevergeefse poging de oprijzende gal te stoppen. Toch moest ze zich opzij draaien, ze graaide naar het metalen bakje en gaf over.


    Met een zucht draaide Hubertina zich om. Ze stond in haar bh en hemd, haar magere armen hingen langs haar zij, in haar handen omklemde ze een stuk zeep. Ze probeerde zich te wassen, had de wasbak half gevuld, maar het water klotste aan weerszijden over de rand van de bak. Nu stapte ze op haar dochtertje toe. ‘Geef dat bakje maar hier,’ zei ze en liet het water uit de wasbak lopen, waarna ze de kots in de gootsteen kieperde. Op hetzelfde moment klonk uit de bovenste kooi een vreselijk gesteun. Hubertina schoot op Carl jr. toe, linkerhand achter zijn nek, rechterhand met het metalen bakje onder zijn kin.


    Ze waren niet de enigen. Van de ruim zevenhonderd passagiers op de Oranje lag het gros ziek op bed. Zelfs een deel van het personeel was uitgeschakeld. Hubertina was een van de weinigen op wie de golven en stromingen geen vat leken te hebben; ze stapte opgewekt over de serviesscherven in de gang, wandelde met een geparfumeerd doekje voor haar neus langs de ziekenboeg, op weg naar de keuken, waar ze tot haar grote ongenoegen niemand aantrof die iets voor haar kon klaarmaken om haar honger te stillen. Geïrriteerd smeerde ze uiteindelijk zelf maar een paar boterhammen.


    Ze was in een goede bui. Ze keerde immers terug naar haar Indië, terug naar alles waar ze zo van had gehouden; naar saté ajam en gado gado, naar fruit dat ze zo uit de boom at, naar een huis met een marmeren veranda waar ze iedere avond buiten zat, naar feestjes waar ze de charleston danste, naar een bijgebouw vol bedienden. Nooit meer stamppot, nooit meer sneeuw, nooit meer wollen kriebeltruien, nooit meer zelf met de boodschappen zeulen.


    Maar bovenal keerde ze terug naar haar man die ze drieënhalf jaar had moeten missen, en die niet lang na zijn terugkeer uit krijgsgevangenschap met het vliegtuig naar Indië was vertrokken. Alhoewel ze geweten moet hebben dat ze het oude Indië niet meer zou aantreffen, haar zus Noor had immers genoeg verteld over de jappenkampen en de daarop volgende vijandigheden door de inlandse bevolking, kon ze zich er geen voorstelling van maken. Zij zag alleen het oude Indië. Tempo doeloe was maar een honderdtal windvlagen en een duizendtal zeemijlen van haar verwijderd.


    ==


    Tijdens het afscheid op de kade in Rotterdam had het gezin oom Dick en tante Iet omhelsd, Inge was tante om haar nek gevallen en had in haar oor gefluisterd dat ze haar iedere dag zou missen. Iet had gelachen en gezegd dat dat wel mee zou vallen, ze ging immers een heel nieuw spannend leven tegemoet en ze zou zo veel nieuwe dingen zien, zo veel nieuwe indrukken opdoen dat ze helemaal geen tijd had om aan haar oude tantetje te denken. Inge protesteerde: ‘U bent helemaal niet oud.’ Iet had haar zachtjes in haar wang geknepen. Daarna had ze Hubertina omhelsd, de kleine vrouw verdween zowaar in de armen van de struise Hollandse, en haar op het hart gedrukt om toch vooral de groeten te doen aan haar broer Carl.


    Ze waren de loopplank opgegaan, hadden hun koffers naar de hut gebracht die toen nog naar fris gewassen lakens rook, en waren aan de reling gaan staan om te zwaaien.


    Algauw werd ms. Oranje hun thuis – in de afgelopen jaren waren ze eraan gewend geraakt zich de meest uiteenlopende plekken in snel tempo toe te eigenen. Binnen een dag voelde Inge zich er goed. ‘Senang,’ noemde moeder dat. Uren dwaalde ze door het schip; eerst alleen, maar niet veel later met een hele stoet kinderen. De Oranje was een groot schip: tweehonderd meter lang, vijfendertig meter breed. Het telde acht dekken, tientallen hutten, keukens, een danszaal en een zwembad. Het voer zo’n tweeëntwintig knopen, circa eenenveertig kilometer per uur en was ten tijde van zijn doop een van de snelste passagiersschepen ter wereld.


    Met haar nieuwe vrienden verkende Inge het schip; ze renden langs prachtige glas-in-loodramen, ingelegd met kleurige vissen, klommen in de grote tandartsstoelen die voor de oorlog dienst hadden gedaan als kappersstoelen, stormden de breed uitwaaierende trappen af. Hun handen gleden over het gewreven hout dat glom van de talloze stofdoekjes die de Javaanse bedienden er over haalden, kleine tengere jongens en mannen met witte jasjes aan. De bedienden woonden in een kraton, zei moeder, een speciaal verblijf waar zij niet mocht komen. Want in het kraton spookte het, zei ze, daar heulden de geesten van de verdronkenen samen met de bedienden.


    Wie weet wat die met kleine meisjes deden.


    De Oranje was een betrekkelijk nieuw schip, al was dat er niet aan af te zien. Koningin Wilhelmina had het in 1939 te water gelaten, daarna was het naar Batavia gevaren. Eenmaal op Java aangemeerd, was de Tweede Wereldoorlog uitgebroken en kon het schip niet meer terug naar bezet Nederland. In 1941 ging het naar Australië, waar het werd verbouwd tot een drijvend ziekenhuis. Zo werd de Oranje het grootste hospitaalschip van Australië, al zou het wel altijd een Hollandse bemanning houden.


    Een deel van die geschiedenis was terug te vinden op het schip. Op het dek vond Inge schilfers rode verf, afkomstig van de rode kruizen die de Australiërs op het schip hadden aangebracht. Onder de patrijspoort op het tweede dek had iemand met een scherp voorwerp de dagen in de muur gekerfd; achtentwintig dagen had hij in de tot ziekenhuis omgebouwde eetzaal gelegen. En in de kooi van moeder was een hart met een pijl op de muur gekrast; bovenaan stond Sjaak, onderaan Diane.


    De Oranje mocht er dan charmant vrouwelijk uitzien – haar bovenkant was een geprononceerde boezem, de waterlijn haar ingesnoerde taille –, haar voorkomen kwam de opvarenden duur te staan. Bij de minste golf helde de topzware Oranje over. Op de betrekkelijk gladde Noordzee deinde het schip al behoorlijk heen en weer maar in de ruwe Golf van Biskaje, die makkelijk van honderdvijftig meter naar vier kilometer diepte verloopt, een verschil dat flinke stromingen met zich meebrengt, sloeg het meters uit het lood.


    Pas op de Middellandse Zee, waar ze voor het eerst van haar leven blauw, doorzichtig water zag, heel anders dan het bruine zandwater bij Scheveningen, kwam Inge weer een beetje bij. Tegen de avond, bij aankomst in Port Saïd, voelde ze zich iets beter.


    Ze moest diep hebben geslapen, want de volgende ochtend voelde ze niet dat de motoren aansloegen. Hubertina maakte haar wakker: ‘Snel, snel, kom kijken!’ Beverig kwam Inge overeind – het schip helde weliswaar niet meer over, maar ze stond nog onvast op haar benen. Haar moeder hielp haar uit bed, schoof pantoffels aan haar voeten en duwde haar de gang op.


    Buiten op het dek hapte ze naar adem. Voor haar, op wat slechts enkele meters afstand leek, strekte zich een eindeloze zandvlakte uit. Tot aan de bergen in de verte, die boven het land leken te zweven, zag ze zandheuvels. Daartussen liepen dieren die ze nog nooit eerder had gezien; ze hadden plukken dik haar op hun lange, gekromde nekken en rare uitsteeksels op hun rug die schommelden bij iedere stap. Die dag leerde ze twee nieuwe woorden: woestijn en kameel.


    Het Suezkanaal was slechts een van de attracties. De volgende stop, Aden in Jemen, was een andere belevenis. De opvarenden mochten het schip niet af, maar Hubertina, die deze reis al eens eerder had gemaakt maar dan in omgekeerde richting, in maart 1935 op de Johan van Oldenbarnevelt, wist wat er zou komen en zorgde al vroeg voor een goede plek.


    ‘Schiet op,’ zei ze geïrriteerd. ‘Niet zo treuzelen, straks staan we achteraan en kunnen we alleen nog bruine kopen.’


    Verbaasd keek Inge haar aan.


    ‘Kom nou maar.’


    Met snelle passen liep ze voor haar dochter uit naar het laagste dek en drukte haar buik tegen de reling. In het water schommelden tientallen open bootjes. Op de bodem lagen grote stapels vruchten: rode, gele, groene, paarse. Daartussen stonden mannetjes, benen wijd uit elkaar, te wiebelen. Hubertina riep en wees, ze stopte geld in een mandje dat aan een touwtje naar beneden werd gelaten. Even later had Inge een kromme, gele vrucht in haar handen. Bananen of pisang, zoals moeder ze noemde, waren haar eerste kennismaking met die andere, zoete wereld, een kennismaking die overigens al snel ruw werd verstoord.


    ‘Kom kijken!’ Carl jr., die elders aan de reling had gestaan, kwam opgewonden aangelopen. Hij trok hen mee naar de punt van het dek. ‘Daar!’ Zijn arm gebaarde naar een motorboot voor hen, groter en breder dan de prauwen met hun bananen en mango’s. Op het dek stonden vijf mannen, helderrood water klotste rond hun knieën. Met grote, behendige halen sneden ze twee enorme vissen in stukken.


    Verschrikt stapte Inge achter uit. ‘Wat zijn dat?’


    ‘Haaien,’ zei een stem achter haar. Ze keek nog een keer over de rand, naar de platte snuiten met rijen tanden. De mannen beneden keken nu op, ze lachten breed, zwaaiden met hun gekartelde messen en haalden die vrolijk met lange halen langs hun kelen. En ineens leek de nieuwe wereld haar toch niet zo heel zoet.


    Evengoed kon Inge zich geen voorstelling maken van de wreedheden die zich afspeelden in deze andere, Aziatische wereld, verstopt onder de voortdurend samengevouwen handen, de buigingen en glimlachjes.


    Op een middag ontdekte ze de isoleercellen. Ze waren verborgen op het A-dek in de derde klasse, weggemoffeld alsof de andere opvarenden niets te maken wilden hebben met de mensen die hier terechtkwamen.


    Waar hadden deze wonderlijke kasten, met matrassen tegen de muren geplakt, voor gediend? ‘Die waren voor de gekken,’ zei een van de oudere kinderen uit de groep waarmee ze over het schip slenterde, een mager donker Indisch joch met konijnentanden. Zijn vader was al in Soerabaja, waar hij aan het onderhoud van marineschepen werkte. ‘Die waren gek geworden van de oorlog en werden dan in zo’n kast gestopt om er nooit meer uitgelaten te worden.’


    Huiverig stak Inge haar hoofd naar binnen. De kast was klein; als ze twee grote stappen zette, was ze al bij de muur en van die muur was het nog twee stappen naar de volgende. Het rook er muf, maar anders muf dan in de schuilkelder in Arnhem, waar het vooral naar natte aarde en beschimmelde bladeren had geroken. Hier was de lucht droog en zwaar, een vacuümgetrokken ruimte waarvan de matrassen aan de muur al het vocht en zout van de oceaan hadden opgezogen.


    ‘Ga dan, als je durft.’ Inge draaide zich om naar de jongen. ‘Ga dan. Bangerik.’ Met haar hoofd tussen haar schouders stapte ze achterwaarts uit de kleine kamer. Deze dodenkast ging ze heus niet in. Tot ze plots een harde hand in haar rug voelde. Het volgende ogenblik tuimelde ze naar voren, haar handen en hoofd raakten de kussens op de achterste muur en toen viel de deur met een zachte zucht in het slot – ze kon nog net zien hoe het laatste streepje licht werd weggeveegd.


    Ze hapte naar adem maar kreeg geen lucht. Hapte nog een keer. Geen lucht. Ze sperde haar mond open en hapte een derde keer, zoog een grote golf zuurstof naar binnen. Haar borstkas rees en daalde. Tien seconden bleef het doodstil, tien seconden waarin ze haar hart hoorde kloppen en het bloed in haar oren hoorde suizen. Langzaam strekte ze haar armen, de vingertoppen veerden zachtjes terug van een matras. Pas toen, toen haar handen het einde van de duisternis konden voelen, zette ze het op een schreeuwen.


    Toen de hofmeester haar een kwartier later naar buiten trok, was haar stem schor.


    Moeder legde haar in haar bed. ‘Wat deed je daar dan ook? Ik heb toch gezegd dat je niet met die jongens moet spelen.’ Twee dagen bleef ze in bed. Toen zette moeder haar boven in een dekstoel. Inge keek om zich heen, maar het Indische joch zag ze niet. Hij moet ongetwijfeld straf hebben gehad, want ze zag zijn lelijke konijnenkop pas weer op de loopplank in Tandjong Priok, de haven van Batavia.
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    Batavia, juli 1946


    ‘Ach, Tien, het is maar een doorgangshuis. We blijven hier niet lang.’ Carl Brainich von Brainich-Felth legde zijn arm om de schouders van zijn vrouw. Even van tevoren had hij de open jeep geparkeerd voor een klein wit huis met een marmeren veranda. Met een ferme zwaai had hij het hek geopend, waarna hij had gebogen. ‘Na u, mevrouw Brainich von Brainich-Felth.’


    Hubertina keek omhoog, zoals ze altijd naar haar grote marineman moest opkijken; haar armen hingen langs haar zij, haar koffers stonden naast haar voeten die in keurige instappers staken. Daarna sloeg ze haar ogen neer en liep de veranda op, door de deuropening met het gordijn, naar de woonkamer, de keuken, de drie kleine slaapkamers. Maar een bijgebouw voor de bedienden ontbrak.


    Carl had het verkeerd ingeschat; de teleurstelling van zijn echtgenote gold niet de kleine, spaarzaam ingerichte woning. Daarvoor had ze de afgelopen zes jaar te vaak in een doorgangshuis gewoond. Nee, ze was ontdaan over wat ze had gezien op weg naar het huis. Inge had het zelf gemerkt toen Carl hen van de boot had gehaald. Ze had haar vader gelijk herkend: de kale plek op zijn hoofd, de krul rond zijn linkermondhoek, de lichtjes in zijn ogen. Alleen droeg hij deze keer een wit uniform dat hem een aura verschafte dat hij onder het grijze wolkendek in Amsterdam had ontbeerd.


    Hubertina had gelachen toen ze hem zag staan. Ze wuifde hem toe met een wit zakdoekje, heel frivool voor haar doen. Carl gaf haar een zoen op haar voorhoofd en bood haar zijn arm aan. Carl jr. kreeg een ferme handdruk. Inge werd omhelsd. ‘Wat prachtig dat jullie hier zijn.’


    Op de kade van Tandjong Priok was het druk. Honderden passagiers stroomden de loopplank af. Aan het eind wachtten familie en vrienden, daar werd gelachen, gehuild, klonken uitroepen van vreugde. Tussen al dat lawaai krioelden inlandse jongens, koelies, dubbelgevouwen onder de zware hutkoffers op hun rug. Enkele auto’s baanden zich stapvoets een weg door de menigte, een chauffeur drukte op zijn toeter, even verderop schudde een paard voor de wagen geschrokken zijn kop.


    Inge werd een beetje bang en pakte de hand van haar vader, maar anders dan in Amsterdam, waar voorbijgangers je om het minste of geringste afsnauwden en waar de tramchauffeur maar al te snel nijdig aan de bel trok, viel er op die overvolle kade van Tandjong Priok geen onvertogen woord.


    In die mierenhoop klonk ineens een heldere stem. ‘Hubertina!’ Met een klein rukje tilde moeder haar hoofd op. ‘Hubertina! Hie-hier!’ Nu keek ze verbaasd over haar schouder. Achter hen stak een vrouw haar arm omhoog en wuifde. Ze droeg een lichtblauwe jurk en een lichtgrijs pothoedje met een blauw lint. Vooral dat pothoedje vond Inge mal, en het leek haar ook veel te warm voor een hoedje.


    De vrouw spreidde haar armen en zei: ‘Hubertina. Wat doe jij hier? Ik dacht dat je in Nederland zat.’


    Inges moeder keek de vrouw even onderzoekend aan, toen lichtten haar ogen op. ‘Anna, dat is lang geleden.’


    Anna sloeg haar armen om Hubertina heen, die niet wist wat ze met deze onverwachte blijk van affectie aan moest. Toen hield de vrouw haar op een armlengte afstand. ‘Wat doe je hier? Kom je iemand afhalen?’


    Hubertina schudde haar hoofd. ‘We zijn net aangekomen.’


    ‘Net aangekomen?’ Onder het pothoedje rees de verbazing. ‘Hoe bedoel je, net aangekomen?’


    ‘Ach,’ zei Hubertina en wees ietwat onbeholpen naar het schip dat nog steeds zijn passagiers en hutkoffers uitbraakte. ‘Net aangekomen met de Oranje.’


    Nu keek de vrouw als gebeten rond; als eerste zag ze Carl, ze kneep haar ogen dicht tegen het oogverblindende wit, toen draaide ze haar hoofd een kwartslag en liet haar ogen op de twee kinderen rusten.


    ‘En dit is je gezin.’ Het was geen vraag, eerder een vaststelling, of sterker, een verwijt. Moeder knikte, verlegen onder wat een hartelijke begroeting had geleken en nu een kruisverhoor dreigde te worden. ‘Hubertina! Hoe kun je zoiets doen! Weet je dan niet wat hier aan de hand is? Ons Indië is ons Indië niet meer. De inlanders willen de macht, ze willen onze huizen, plantages, bedrijven. Ze willen ons het land uit jagen, óns land nota bene, en ze zullen niet rusten voor het zover is. Ze hebben bamboesperen en machetes en ze zien er geen been in om onze mannen de nek door te snijden en onze kinderen aan hun stokken te spiesen. Heb je dan niet gehoord van de vrouwen en kinderen uit Goebeng, in Soerabaja? Afgeslacht zijn ze, als een stel beesten. Die ellendige pemoeda’s, die rotzakken, ze stonden hen gewoon op te wachten en hadden geen greintje medelijden. Erik...’


    Bijna wanhopig keek ze naar haar man, voor bijval. Die stond bij vader, hij droeg hetzelfde witte uniform. Beide mannen hadden geanimeerd staan praten, maar keken bij het horen van Anna’s schrille stem op.


    ‘Erik, ze gaan met het hele gezin hier wonen!’


    Erik stapte naar voren, sloeg een arm om zijn vrouw en stak zijn hand uit naar Hubertina. ‘Hoe gaat het? Gelukkig keer je terug naar ons goddelijke paradijs. Welkom terug. Carl heeft je vast en zeker verteld over onze probleempjes hier, maar die lossen we zo op hoor, geen zorgen. Het duurt alleen wat langer dan gedacht.’


    Anna opende alweer haar mond, maar sloot die weer na een krachtige kneep in haar schouder van Erik. ‘En jullie,’ hij boog zich nu voorover naar Carl jr. en Inge, ‘jullie gaan heel spannende tijden tegemoet.’ Inge knikte. Hij richtte zich weer tot vader. ‘Carl, wat fijn dat je je gezin weer bij elkaar hebt.’


    Vervolgens keek hij naar Hubertina, tikte olijk tegen zijn pet, ‘Ik hoop je gauw te zien,’ zei hij en draaide zich om, zijn arm om de nog altijd tegenstribbelende pothoed geklemd. Maar Anna wist zich na twee stappen los te wurmen, haar hoofd om te draaien en riep: ‘Ik vertrek over vier dagen met de kinderen. Ik blijf hier geen minuut langer. Als je je bedenkt, kun je mee!’ Daarop verstevigde Erik zijn greep om haar schouders en verdween het stel in de menigte.


    ==


    Op weg van Tandjong Priok naar het centrum van Batavia ontvouwde zich een heel nieuwe wereld. Hier reikten de bomen tot in de hemel, hun bladeren waren groener dan het jongste meigras in de polders rond Amstelveen, de prachtigste bloemen bloeiden hoog in het bladerdek en het fruit viel zo naar beneden. ‘Op je hoofd,’ grijnsde vader, die zich half had omgedraaid om grinnikend het ongeloof op de achterbank in zich op te nemen.


    Even buiten de haven begonnen de rijstvelden. Die waren nu, vlak voor het begin van de moessontijd, uitgedroogd maar straks als de regen begon, spoelde het water van de velden, veranderden de stoffige straten in onbegaanbare modderpoelen, zakten paard-en-wagens tot hun assen weg in de donkerbruine drab en waadden de dorpelingen in de lager gelegen gehuchten tot hun knieën door het water.


    Inge zag de gescheurde roodbruine aarde met enkele vergeelde sprieten en keek haar vader niet-begrijpend aan.


    Naast de weg staken metershoge bladeren uit de grond, met gescheurde randen en loodzware groen-rode knoppen die de bladeren naar de gedroogde aarde trokken. Hier groeiden de vruchten aan die ze op de boot had gekregen: bananen. Even verderop ontwaarde ze lange kale stammen, een enorm bladerdek op hun kop. ‘Daar groeien kokosnoten aan, grote harige bruine bollen waar je een rietje in steekt om de melk te drinken.’ Grote vragende ogen, een half open mond, en Carl die maar bleef grinniken.


    Ook de aanblik van de mensen langs de weg vervulde Inge met ongeloof. De mannen droegen rokken, lange rechte doeken die ze om hun heupen hadden geslagen en een blouse die ze tot hun nek hadden dichtgeknoopt. De jongetjes droegen net zo’n rok, of helemaal niets – en daar leken ze zich helemaal niet voor te schamen. Ze zag hen op de hurken zitten, de jongens groepten samen rond een kar op wielen, voeten plat op de grond, balzak losjes bungelend tussen de benen. In hun handen hielden ze een kommetje waar de damp vanaf sloeg, of een groen pisangblad met rijst erop. Ze aten met hun handen, behendig draaiden hun vingertoppen bolletjes van de rijst, ze morsten bijna niets.


    Want als je morste, zei Hubertina later, riep je de toorn van de geesten over je af.


    Bij zo’n stalletje, waarschuwde Carl, mochten ze nooit eten kopen, tenzij ze buikworm wilden. Inge keek nog eens naar de gehurkte jongetjes en vond dat ze er best goed uitzagen als je bedacht dat hun buiken gevuld waren met wormen.


    Ze reden langs een verzameling hutjes, een kampong. Het dak van de hutjes bestond uit gevlochten bamboe, er waren geen deuren of ramen, je keek er zo naar binnen. Maar er was niets te zien; geen stoelen, tafels of kasten, alleen kale muren en waslijnen. ‘Ook daar mogen jullie niet komen,’ riep vader naar achteren. ‘Veel te gevaarlijk.’


    ‘Daar,’ Carl wapperde nu met zijn linkerarm ergens uit de auto, ‘liggen onze jongens onder vuur.’ Inge keek in de verte maar zag alleen bananen en kokosnoten. En de zee dan, kunt u daar nog wel veilig varen, vroeg ze. Tenslotte was haar vader marineofficier, die ging over de zee. Nu juichte hij bijkans. ‘De zee, meisje, de zee is van ons.’


    ==


    Naarmate ze Batavia naderden, werd het drukker op de wegen. Op de kruisingen verschenen soldaten, geweer kruiselings voor de borst. Die zijn van het Koninklijk Indisch Leger, het KNIL, zei Carl. Ze keken nors, maar zodra ze vader zagen, ontspanden hun gezichten en salueerden ze. Vreemd, dat gedoe met dat salueren kende Inge alleen van de Duitsers.


    Eenmaal in de stad reed een tram in volle vaart de hoek om. Vader trapte op de rem. Geschrokken keek het gezin het gevaarte na. Op de zijkant stond, in bloedrode letters, MERDEKA. Daaronder had iemand in schreeuwerige hoofdletters BLANDA GO HOME! gekalkt. Hubertina keek haar man geschrokken aan, maar die knikte enkel met zijn hoofd.


    ==


    Het viel Inge op dat haar moeder, die deze wereld toch het beste kende, niets zei. Ze keek alleen maar naar de tram, naar de mannen en vrouwen in hun sarongs. Die groetten niet, maar keken strak voor zich uit of staarden aandachtig naar de grond. ‘Ze moeten ons niet,’ zei Hubertina ineens. ‘Ik voel hun priemende ogen. Ze moeten ons niet meer.’


    Aan het eind van de rit wist Inge dat ze wormen in hun eten deden. Dat ze nooit op een stoel zaten. Dat het gevaarlijk was om bij hen op bezoek te gaan. Dat een blanke zijn leven op het platteland niet veilig was. Dat merdeka vrijheid betekende.
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    Batavia, 1947


    ‘Groningen, Friesland, Drenthe, Overijssel.’ Met korte halen tikte de meester op de grote landkaart voor het schoolbord. ‘Gelderland, Utrecht.’ De ronde klok naast de kaart wees negen uur aan. Nog even en de temperatuur in de klas zou razendsnel oplopen. Over vier uur mocht Inge naar huis. Verlangend keek ze naar buiten, naar de palmbomen voor de school, de villa’s op de boulevard erachter. ‘Noord-Holland, Zuid-Holland.’ Ze onderdrukte een geeuw. De meester tikte nadrukkelijker op de kaart. ‘Zeeland, Noord-Brabant, Limburg.’


    ‘En dan nu de steden.’ Naast haar rolde Anneke getergd met haar ogen. ‘Groningen, Leeuwarden. Arnhem, Utrecht.’ Op dat moment kon ze haar geeuwen niet langer inhouden, haar mond ging wagenwijd open. ‘Vlissingen! ’s Hertogenbosch!’ Nijdig sloeg de meester een kreukel in de kaart. ‘Aandacht, Inge. Aandacht!’ Geschrokken ging ze rechtop zitten.


    Eén uur. De bel. Opgelucht legde de meester zijn aanwijsstok op het bureau, streek met een zakdoek over zijn voorhoofd. Inge pakte haar tas en borg haar schriften op. In de gang papegaaide Anneke de meester na: ‘Groningen, Friesland, Drenthe. Aandacht! Inge, aandacht!’ Ze proestte het uit, waarop Anneke een tandje bijzette. ‘Jullie weten ook niets! Waar werd Bonifatius vermoord? Nee, niet in Amsterdam, stelletje nietsnutten. In Dokkum, domoren, in Dokkum.’


    Eenmaal buiten, ze wilde net op haar fiets stappen, kwam Anneke naar haar toe. ‘Ga je vanmiddag met mijn moeder en mij mee naar de kippenmarkt?’ Verrast draaide Inge zich om. ‘Naar de markt bij de Kippenbrug?’ Haar hart maakte een sprongetje. Ze werd niet vaak mee gevraagd, ze was dat stille kind uit Nederland. In de pauze zat ze op het hek en keek ze naar de andere kinderen. Uit school fietste ze direct naar huis. Vriendinnetjes nam ze zelden mee, want daar raakte haar moeder van in de war. Onverwacht bezoek verstoorde Hubertina’s dagelijkse routine – ook al bestond die uit weinig meer dan een stoel op de veranda, een borduurlap op schoot. Je zou denken dat een vriendinnetje daar wel bij paste, maar Hubertina werd van het idee alleen al zenuwachtig. ‘Zul je net zien dat de was rond slingert. Wat moet ze daar wel niet van denken? En wat als ze kokkies gezouten boontjes niet lust?’


    ==


    Nu, vijfenzestig jaar later, schiet mijn moeder, Inge, nog altijd in de stress van plotseling bezoek. Dat is altijd zo geweest. Ze weet niet wat ze met vriendinnen aanmoet, heeft simpelweg nooit geleerd vriendschappen op te bouwen. Mijn Indische overgrootmoeder heeft het niet aan mijn oma geleerd, mijn oma heeft het niet aan mijn moeder geleerd en mijn moeder leert het niet aan mijn zus en mij. Als een erfelijke ziekte.


    Maar het is niet alleen de opvoeding, de omstandigheden hebben ook niet meegeholpen. Tijdens de Tweede Wereldoorlog heeft het gezin vijf jaar lang door Nederland gedoold. Ze bleven ergens een jaar, een paar maanden en soms slechts enkele weken. En vond Inge een vriendinnetje, dan vertrok ook zij niet zelden onverwachts in de chaos van de oorlog. Toen ze in Indië ten slotte naar de lagere school ging, tien jaar oud, had ze dan ook geen idee van wat vriendschap eigenlijk is.


    Inge bleef altijd een buitenstaander in de klas. Omdat ze er laat bij was gekomen, na de Japanse bezetting, maakte ze geen deel uit van de gezamenlijke geschiedenis van haar klasgenoten, kwam ze niet in hun herinneringen voor. Over de tijd voor de Japanse bezetting kon ze niet meepraten, over de jappenkampen zelf ook niet. Het appèl, de tyfus, de honger, het striemen van het riet; ze was er eenvoudig niet bij geweest. Natuurlijk, ze kon vertellen over Duitse soldaten, over bommen die de voordeur naar binnen bliezen, over gebakken suikerbieten op de houtkachel. Maar ze trad niet graag op de voorgrond en bovendien, dit alles leek haar klasgenoten bijzonder weinig te interesseren.


    Ze vonden haar toch al een rare. Ze was de enige in de klas die niet alleen wist waar Amsterdam en Arnhem lagen, maar daar ook had gewoond. De enige die niet alleen wist dat de Kippenbrug in de oude VOC-wijk van Batavia een replica was van een Amsterdamse ophaalbrug, maar die ook daadwerkelijk in een strenge winter onder zo’n brug door had geschaatst.


    De enige die überhaupt kon schaatsen.


    ==


    Hubertina verkeerde op dat moment in dezelfde omstandigheden als haar dochter. Hoewel zij wel een geschiedenis deelde met de andere vrouwen in Indië, maakte ze van hun recente verleden geen deel uit. De ontberingen in de interneringskampen kende ze alleen van horen zeggen, van haar zus Noor. En het oude koloniale leven was in de korte tijd van haar afwezigheid weggevaagd. In 1946 werden er geen diners en recepties meer gehouden, werd de charleston niet meer gedanst en reden Europeanen en Indo’s niet meer zorgeloos in een two seater over het eiland.


    Dat waren vage kreten uit het verleden.


    Desalniettemin zochten de marinevrouwen elkaar wel op. Terwijl hun mannen langs de kust van de archipel voeren, op zoek naar smokkelaars, piraten en ander zeegespuis, dronken zij thee om zich vervolgens voor het donker naar hun villa’s te reppen. Maar Hubertina sloeg hun uitnodigingen steevast af en na een tijdje werd ze niet meer gevraagd.


    Naar haar oude collega’s van de kleuterschool kon ze ook niet toe. Die woonden immers in het oosten, aan de andere kant van Java, en misschien waren ze daar ook al lang niet meer, want de jappen hadden in hun kampen iedereen door elkaar gehusseld. Misschien zaten haar collega’s al hoog en droog in Nederland. En ze kende de weg niet in Batavia, vond het ook veel te heet op de laagvlakte, verlangde naar het koele Malang in de bergen. Hele middagen lag ze daarom in een stoel op de veranda en wuifde zich koelte toe, terwijl ze een oud kinderliedje zong.


    Vaak zong de baboe dan mee.


    ==


    Burung Kakatua


    Hinggap di djendela


    Nenek sudah tua


    Giginja tinggal dua


    ==


    Letrum Letrum Letrum la la la


    Letrum Letrum Letrum la la la


    Letrum Letrum Letrum la la la


    Burung Kakatua


    ==


    Zes decennia later weet Inge nog altijd niet waar haar moeder en de baboe over zongen. Het heeft iets te maken met een kaketoe die in de vensterbank zit, maar waarom het oude vrouwtje in het liedje slechts twee tanden in haar mond heeft, dat heeft ze nooit kunnen opmaken uit baboes dolle mengelmoesje van Maleis en Nederlands.


    Baboe liep iedere ochtend om zes uur van haar hutje in de kampong aan de rand van de stad naar het huis van de Brainich von Brainich-Felths. Haar zeven kinderen lagen op dat moment nog op hun rieten matjes te slapen. Baboes moeder was wel al wakker, die zwaaide haar dochter uit.


    De baboe lachte veel, en als ze zong, wiegde haar bovenlichaam mee. Ze droeg een smetteloos witte kebaja en een blauwe sarong. Haar slippers deed ze steevast op het trapje voor de veranda uit en zo schuifelde ze de hele dag blootvoets door het huis. Je hoorde haar pas als ze achter je stond.


    Baboe moest al oud zijn, al zeker vijftig, want haar zwarte haren waren doorregen met grijze draden en haar kleine handen waren krom en gerimpeld. Toen Hubertina vertelde dat baboe pas tweeëndertig jaar was, viel Inges mond dan ook open van verbazing. Baboe, zei haar moeder, had haar eerste kind op haar veertiende gekregen. ‘Zo gaat dat hier, Inge.’


    Baboe poetste het huis, sorteerde de was, streek de overhemden, zette het eten op tafel en zat kokkie op haar huid als die weer eens liep te lummelen. Als de eettafel was afgeruimd, om twee uur ’s middags, vertrok ze weer, meestal met een pan kliekjes onder haar arm. Die waren voor haar kinderen. Zouden zij ook wormen in hun buik hebben? Zouden zij ook onderbroekloos door het leven gaan? Inge kwam het nooit te weten. Want wanneer ze voorzichtig naar het leven in de kampong vroeg, glimlachte baboe alleen.


    Op een dag had baboe ’s ochtends een grote vrucht onder haar arm, die ze met veel misbaar bij kokkie in de keuken legde. Binnen de kortste keren rook het huis naar rotte eieren en bedorven melk.


    Geschrokken stapte Inge de woonkamer in. ‘Wat stinkt er zo?’


    ‘Een durian,’ antwoordde moeder. ‘Ruikt verschrikkelijk, smaakt heerlijk.’


    Daarop boog baboe zich naar Hubertina en smoesde iets achter haar hand, waarop die ondeugend giechelde.


    ‘Wat zegt ze?’


    ‘O, dat is niet voor kleine meisjes bestemd.’


    Maar Inge bleef zeuren en ten slotte gaf Hubertina toe. ‘Als je het dan zo nodig moet weten. Ze zegt: Als de durians verschijnen, gaan de sarongs omhoog.’


    Het is de enige seksuele voorlichting die Inge ooit van haar moeder zou krijgen.


    ==


    Carl hield woord. Twee maanden na aankomst in Batavia vertrok het gezin weer, deze keer naar een huis aan de Villalaan in de wijk Weltevreden, beter bekend als Menteng. De korte rit voerde langs de Chinese wijk via Hotel Des Indes naar de brug over de Molenvliet, waar wasvrouwen tot hun knieën in het bruine water stonden. Even verderop reed een tram. Op de plek waar het bloedrode merdeka laatst nog had geblonken, zat nu alleen nog een uitgeboende roze vlek.


    De wijk Weltevreden deed haar naam eer aan. Grote witte villa’s lagen er aan lommerrijke lanen, tuinmannen snoeiden struiken en in de schaduw van de bomen sloften wasbaboes met grote manden wasgoed op hun nek. In Weltevreden leek de revolutie mijlenver weg.


    Bij een groot huis hield vader halt. Inge keek haar ogen uit. Achter een traliehek lag een glad gemaaid gazon. Op de veranda stonden twee rieten stoelen. Daarachter, door de geopende luiken, zag ze kleurige doeken aan de muur, kristallen glazen op een tafel. Een klok koekoekte vier uur.


    Carl volgde haar ogen. ‘Hier gaan we dus niet wonen.’ Gegrinnik om de teleurgestelde blik van zijn dochter. ‘Kom, zo erg is het niet. Wij wonen daar.’ Nu wees hij naar een kleiner gebouw, achter in de tuin, in de schaduw van een stel palmbomen. Het was een spaarzamer ingerichte replica van het grote huis. Hier hingen geen batikdoeken aan de muur, flonkerde het kristal niet op de tafel. Maar het was er fris, licht en bovenal, het was van hen. Carl leek de gedachten van zijn dochter te raden. ‘Niemand jaagt je nu nog weg.’


    In het grote huis woonde een kapitein-ter-zee met zijn gezin. Al snel trok Inge met zijn twee zoontjes door de buurt. De kinderen hier speelden een spel dat zij niet kende: banzai. Het kwam erop neer dat de grootste van het stel een helm opzette, waarna de rest voor hem langs moest marcheren. Na een minuut of tien riep degene met de helm heel hard ‘banzai banzai’ om vervolgens dreigend met een tak door de lucht te zwiepen. De anderen begonnen te giechelen, ze bogen naar de grond, sommigen tuimelden lachend voorover, neuzen pardoes in het gras. Uiteindelijk lagen ze allemaal op de grond te gieren van het lachen, terwijl de helm riep: ‘Jij geen lijst vanavond! Jij geen lijst vanavond!’


    Toen haar vader eens vroeg wat ze die dag had gedaan, en ze hem vertelde over het spel, gleed een wrange trek over zijn gezicht. ‘Ach. Die arme kampkinderen.’
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    De laatste ooggetuigen


    Indië bracht Carl niet wat hij wilde. Na zijn aankomst in juni 1946 werd hij tot zijn ongenoegen op het Departement der Marine in Batavia geplaatst, in het westen van Java, en niet in Soerabaja, de marinestad in het oosten van het eiland. Een flinke teleurstelling. Batavia mocht dan de hoofdstad zijn en Bandung het administratieve centrum, Soerabaja was de marinestad. Daar lag de grootste marinebasis in de archipel.


    In Soerabaja veranderden papieren strategieën in acties. Daar golden geen woorden maar daden. Daar werkten officieren, matrozen, technici en onderhoudspersoneel iedere dag aan wat ‘het herstel van orde en vrede in Nederlands-Indië’ heette. Schepen voeren in en uit, de werven lagen vol en de officieren hingen er na een behouden thuisvaart grote verhalen op in marinesociëteit Modderlust, een glas jenever in de hand.


    In Soerabaja voer je uit, in Batavia stempelde je af.


    En uitgerekend op de afdeling afstempelen zat Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth – al zijn geldingsdrang ten spijt. De luitenant-ter-zee eerste klasse hield zich bezig met personeelszaken, met roosterwijzigingen. Verlofregelingen. Ziekmeldingen.


    En met de personeelszaken ging het niet goed, zoveel begreep Inge wel uit zijn verhalen. In de herfst van 1946 had de marine een tekort aan alles: aan geld bovenal, maar ook aan boten, gereedschap, reserveonderdelen, personeel.


    Er waren eenvoudigweg niet genoeg mensen om de schepen en de vliegtuigen te bemannen. De marine was daarom dringend op zoek naar personeel. De voormalige marinemannen, die al voor de oorlog voor de marine in Indië werkten, konden nog lang niet allemaal aan het werk. Velen waren nog maar nauwelijks uit krijgsgevangenschap bevrijd.


    Dat vond Inge raar. Had ze niet zojuist begrepen dat de Japanners zich in augustus 1945 hadden overgegeven, nadat de Amerikanen alles vernietigende bommen op hun steden hadden gegooid? Dat was inmiddels een jaar geleden. En als je bevrijd was, dan kon je toch naar huis, net zoals háár vader naar huis was gekomen na zijn bevrijding door de Russen uit Neu-Brandenburg?


    In Indië lag dat anders, zei haar vader. Daar hadden de Japanners na hun overgave weliswaar de poorten van de kampen opengezet zodat de gevangenen, duizenden Nederlandse en Indische mannen, vrouwen en kinderen, konden gaan. Maar zodra zij hun hoofd buiten het kamp staken, stuitten ze op woeste inlanders die dat hoofd maar al te graag wilden afhakken. Daarop trokken de bevrijde gevangenen zich bliksemsnel terug in hun oude kampen, waar hun voormalige Japanse bewakers hen nu beschermden tegen de woedende bevolking.


    Hoe woedend de inlandse jongens waren, bleek uit de gebeurtenissen in de Simpang Sociëteit in Soerabaja. Voor de Japanse bezetting was de sociëteit een bekende club. Carl had Hubertina er in hun verlovingstijd, begin jaren dertig, weleens mee naartoe genomen. ‘Als daar feesten werden gegeven... Iedere genodigde had wel drie bedienden,’ verzuchtte Hubertina en Inge hoorde het heimelijke verlangen in haar stem, naar de tijd waarin de verhoudingen duidelijk waren en iedereen zich aan de ongeschreven regels van het koloniale systeem hield. De sociëteit stond ook in een kwaad daglicht vanwege de Vaderlandsche Club, waarvan de leden vaak een uitgesproken koloniale mentaliteit hadden.


    Toen de Japanners capituleerden en de Britten nog nauwelijks voet aan de grond hadden gezet, zagen sommige inlanders dan ook hun kans schoon. In de straten van Soerabaja pakten ze honderden Europese en Indo-Europese mannen op. Tientallen mannen sloten ze op in de door hen zo verguisde sociëteit en in de kelders martelden ze vijftig mannen de dood in.


    Bij dit deel van het verhaal raakte Carl pas echt goed op dreef. Vreemde woorden doorkliefden de tot dan toe vredige stilte in huis. ‘Rampokkers! Pemoeda’s! Ploppers! Extremisten!’ Hij spuugde ze zowat uit. Tegelijk riep hij Nederlandse woorden waarvan Inge de betekenis wel kon raden. ‘Hufters! Klootzakken!’ Op die ogenblikken bracht Hubertina haar vingers met daarin een sigaret naar haar lippen en siste: ‘Rustig, de kinderen luisteren mee.’


    Na enkele maanden werden de gevangenen uit hun benarde situatie in de kampen bevrijd, maar toen moesten ze eerst aansterken. Bovendien verlangden veel militairen naar hun familie in Nederland, of in Indië zelf. Sommigen hadden hun familie al lang niet gezien, een krappe tien jaar, een decennium waarin zowel in Nederland als in Indië een oorlog had gewoed. Die mannen wilden nu eindelijk weleens naar huis.


    Dan waren er nog de krijgsgevangenen die aan de Birma-spoorlijn hadden gewerkt. Zij waren meer dood dan levend toen ze werden bevrijd. Maandenlang zaten ze daarna in de kampen te wachten op toestemming om terug te keren, en toen ze eindelijk thuiskwamen, in Indië, hadden velen van hen nog eens maanden nodig om op krachten te komen.


    Intussen trad het marinepersoneel dat vlak voor de oorlog had weten uit te wijken naar Australië aan. Maar daar deed zich weer een ander probleem voor. Veel jongens waren tijdens de oorlogsjaren op een Australisch meisje verliefd geworden. Ze waren getrouwd, maar konden door het mantekort steeds minder vaak op verlof naar hun vrouwen en jonge kinderen. Dat leidde tot gemopper onder de bemanning. Op sommige schepen dreigden ze zelfs met werkweigering.


    Tegelijkertijd waren er te weinig mannen om het werk te doen. De marine ging op zoek naar meer personeel, oranjegezinde Ambonezen en inlandse jongens. Het ging zelfs zover, en nu hoorde Inge de verbazing in haar vaders stem stijgen, dat de leiding had besloten enkele Japanse krijgsgevangenen als stokers en dekknechten in te zetten.


    De oplossing was duidelijk: er moest meer werkvolk komen. De marine ging daarom in Nederland werven, maar de jongens daar hadden er vaak helemaal geen zin in. Ze hadden net een oorlog achter de rug en zaten niet te wachten op nog een oorlog in een land dat ze niet kenden. Indië was ver, heel ver van hun bed.


    ==


    Ondertussen zat Carl op kantoor. Hij was naar Nederlands-Indië gekomen om de orde en het gezag te herstellen in de kolonie en om degenen die die orde verstoorden en aan dat gezag twijfelden, eens flink op hun lazer te geven. Nu zat hij op kantoor in Batavia en boog zich over werkschuwen en verlofbriefjes. ’s Ochtends ging hij voor dag en dauw naar zijn werk, dan zagen de kinderen hem niet. ’s Middags, om een uur of twee, kwam hij thuis. Dan stampte hij de veranda op, sloeg het gordijn aan de kant, stormde door naar de eetkamer. Daar zette een zwijgende baboe, haar vrolijke liedjes over kaketoes en tweetandige oudjes verstomden terstond, hem een bord sajoer boontjes, lontong en een glas tjendol voor. Was de ergste honger gestild, dan begon hij te mopperen.


    ‘Die jongens weten niet wat werken is. Ze weten niet wat vechten is. Ze zeuren om verlof. Kunnen we een weekje naar Sydney? Ze zien het zelf toch ook? Ik heb geen man aan dek, geen kok in het kombuis. En zij zeuren over vakantie! En dan die jongens uit Nederland. Niets zijn ze gewend. Het is te heet. Het eten is niet lekker. Ze zijn te lang op zee. Terwijl het om drie weken gaat. Drie weken! En maar zeuren. Dat ze een mooi huis zouden krijgen. Dat ze hun gezin mochten laten overkomen. Alsof we daar geld voor hebben!’


    De naam Soekarno viel ook vaak. Soekarno was een slechte man, begreep Inge. De leider van de Indonesische nationalisten streefde naar onafhankelijkheid; hij wilde van Nederlands-Indië een centraal geleide republiek maken, Indonesië, zonder Europeanen en Indo-Europeanen. De koloniale overheersers, de Hollanders, moesten hun bedrijven, huizen en plantages inleveren. Soekarno en zijn mannen, zei Carl, die nu oververhit raakte, willen alles. ‘Rampokkers!’ Dat had iets met plunderen en roven te maken, wist Inge.


    Op een middag viel de naam Goebeng. Inge veerde op. Was dat niet de naam die de vrouw met de pothoed, bij hun aankomst met de Oranje, had geroepen? ‘Hubertina, weet je dan niet wat er in Goebeng is gebeurd?’ Nee, dat wist ze niet. Maar Carl wist het kennelijk wel.


    ==


    Inge is niet de enige onwetende. Ook ik wist lange tijd niet van het bestaan van het Goebeng-transport. Tot mijn moeder in 2013 het boek Soerabaja van Pauline Slot op mijn keukentafel legt. ‘Dit moet je maar eens lezen.’


    Goebeng was een wijk in Soerabaja. Onder de Japanners was het een interneringskamp en na de oorlog bleven veel vrouwen en kinderen er in de huizen zitten. Ze konden of durfden nergens anders heen. In Soerabaja hielden de nationalisten huis als in geen andere stad op Java; wie zich buiten waagde was zijn leven niet zeker. Voedsel en water raakten op en bendes inlandse jongens drongen steeds verder de wijk in. Ook binnenshuis voelden families zich niet meer veilig, de doodsbange vrouwen en kinderen verstopten zich zelfs in keukenkastjes.


    Op een gegeven moment zagen de Britten in dat het zo niet langer kon. Vandaag of morgen zou Goebeng onder de voet worden gelopen. Ze besloten daarom de inwoners naar een ander kamp te brengen. Op 28 oktober 1945 reden de eerste trucks de straat in. Vrouwen en kinderen werden in de open bakken geladen. Twee transporten ging het goed, bij het derde liep het mis. Even buiten de wijk wachtten groepen jongens en mannen de vrachtwagens op om ze vervolgens met geweren, lichte machinegeweren en handgranaten te bestoken. De chauffeur van de eerste truck wist aan de val te ontsnappen, hij reed naar het nabijgelegen ziekenhuis, maar de meeste vrachtwagens kwamen vast te zitten. Zo waren de vrouwen, kinderen en hun bewakers overgeleverd aan de revolutionairen. Omwonenden sleurden een aantal vrouwen en kinderen nog de kampong in en verborgen hen, maar ze konden niet voorkomen dat de anderen, bijna tweehonderd mensen, vermoord werden. Ook een flink aantal Brits-Indische militiaren, ghurka’s uit Nepal, vonden de dood.


    Pauline Slots verre familie belandt, na een vreselijke tijd in het interneringskamp, in Goebeng en wordt in de beruchte vrachtwagens gehesen. Alleen, zij worden gered, door welwillende Indonesiërs die hen verstoppen in de nabijgelegen kampong.


    Het verhaal overdondert mij, net zoals het vijfenzestig jaar eerder mijn moeder met stomheid sloeg. Hoe kan het dat ik dit verhaal niet ken? Waarom heeft ze het nooit verteld? ‘Ik dacht niet dat je het belangrijk vond,’ zegt ze; nu ze mijn ontsteltenis ziet, begint ze te twijfelen.


    Waarom ook heb ik er op school niets over geleerd, vraag ik. Wat zijn dat voor geschiedenislessen waarin een zo’n belangrijk deel van de Nederlandse geschiedenis onder het tapijt wordt geveegd? Ze haalt haar schouders op. ‘Ach, meisje, het is toch allemaal gebeurd. Gedane zaken nemen geen keer.’


    Enkele maanden later, als ik in Soerabaja ben, op zoek naar sporen uit het verleden van mijn moeder, grootvader en grootmoeder, besluit ik langs het militaire ereveld te gaan. Ik kijk naar de honderden witte kruizen, strak in het gelid, en monster het monument voor Karel Doorman, de man die de Slag in de Javazee verloor en wiens strijdkreet ‘Ik val aan, volgt mij’ bij mijn ouders op de overloop hing.


    Aan het eind van de middag leg ik een bloem op het massagraf voor de vermoorde vrouwen en kinderen van Goebeng.


    ==


    Na zijn gebruikelijke tirade over Soekarno ging Carl op bed liggen, of in een stoel op de veranda. Daar bleef hij tot vier uur, soms ging hij dan nog terug naar de kazerne en kwam om halfacht weer thuis. Hij zette zich in zijn stoel op de veranda, waar hij de rest van de avond bleef zitten, met zijn vrouw en zoon.


    Inge mocht er niet bij zijn, maar werd ook niet langer naar haar slaapkamer gestuurd, zoals het geval was geweest in Den Haag. Zolang ze zich ophield in de schaduwen van de klapperboom, kraaide er geen haan naar haar.


    Daar, in het donker, hoorde ze wat ze op school niet leerde, waar de leraar in de klas over zweeg, maar wat ieder moment aanwezig was en wat intussen hun hele leven in Batavia bepaalde: de revolutie. Soekarno en zijn vriend Hatta hadden in augustus 1945, vlak na de Japanse overgave, de onafhankelijke republiek Indonesië uitgeroepen.


    Die zogeheten Bersiap-periode was een onbewaakt ogenblik in de tijd; de Jap was verslagen, de Brit was amper geland en de Nederlandse militair zat nog in de kampen, of in Australië of Nederland. Bendes gewapende jongeren koelden in dat onbewaakte ogenblik hun woede op Europeanen en Indo-Europeanen. Iedereen met een lichte huid was verdacht. Maar ook Ambonezen, Chinezen; eenieder die ervan werd verdacht profijt te hebben getrokken van de aanwezigheid van de kolonialen, was zijn leven niet zeker.


    De gesprekken op de veranda gingen vaak over de Nederlandse politiek. Over de socialisten, die rooien, op wie we niet konden vertrouwen, nooit gekund ook trouwens. Over de katholieken, die papen, die zich net als de rooien niet aan hun woord hielden. Over de lafhartige Engelsen die ons vlak voor hun vertrek opscheepten met een akkoord met die vermaledijde Indonesische oproerkraaiers, de zogenoemde overeenkomst van Linggadjati. Over de Amerikanen die zich tegen Nederlandse marineblokkades op zee keerden, maar tegelijk met blokkades dreigden als Nederland niet met die vervloekte Soekarno aan tafel zou gaan zitten.


    Toch sprak Carl het meest over de gevechten tussen de marine en de opstandelingen. Soms hadden die de vorige dag plaatsgevonden, soms ook maanden geleden, waarna ze zich over Java hadden verspreid, in Soerabaja, Soerakarta en Batavia.


    Zijn verhalen werden bevolkt door moedige commandanten, wrede inlanders en matrozen die om de haverklap tegen het dek klapten om daar voor dood te blijven liggen. ‘In de Straat van Sapoedi vaart een prauw langs. Plots springt zo’n inlander over de reling en trekt een mes. Hij steekt een kwartiermeester en een matroos die aan het kanon staan dood. Toen is de commandant zelf achter het kanon gesprongen. En even later hebben ze die lui allemaal ingerekend.’


    Of: ‘In de Straat Benkalis is een patrouilleboot onder vuur genomen. De kok die aan de Oerlikon-mitrailleur meehielp, werd geraakt. Ze hebben hem in zijn kooi gelegd, ze dachten dat-ie het wel zou redden, maar een paar uur later lag hij dood in zijn bed. De arme ziel.’


    Of: ‘Een korvet, de Ceram, is gisteren vanuit een kampong onder vuur genomen. Een matroos is dood geschoten, een ander raakte zwaar gewond. De commandant, een goeie kerel, is direct zelf achter het kanon gaan staan. Ze zeggen dat-ie eenentwintig granaten heeft afgeschoten. Nou ja, hij heeft in ieder geval iets geraakt, want het douanekantoor op de wal is afgebrand.’


    Inge gluurde naar de straat. De buren zaten op de veranda, hun zachte stemmen bewogen zich traag door de lucht. Iemand draaide jazzmuziek. Oorlog? Ze kon het niet geloven. Maar dankzij haar vaders verhalen drong de revolutie het rustige Menteng binnen, sloop over het gras naar de klapperboom waar ze zich aan de linten van Inges jurk omhoog trok om zich uiteindelijk stevig in de gedachten van het meisje te nestelen.


    ==


    De angst voor de Indonesiërs heeft zich in mijn moeder vastgezet. Ze moet nog altijd niets van het land en zijn inwoners weten. Ergens in de jaren negentig vraag ik haar voor het eerst of ze niet eens terug wil. Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Kind, ze hebben me van het eiland af gejaagd. Ik ga heus niet terug!’


    Sommige van haar kennissen keren in de loop der jaren wel terug. Ze bezoeken de fabrieken waar hun vaders werkten, de huizen waar ze werden geboren, de scholen waar ze leerden, de wijken waar de Japanners hen opsloten. Velen van hen zijn opgetogen: Indonesië is een prachtig land en de Indonesiërs zijn vriendelijker dan ze hadden gedacht. Maar anderen belanden in een emotionele achtbaan.


    Een vriend van mijn ouders, een marineofficier, vertrekt in de jaren tachtig naar Indonesië. Als tiener heeft hij op het gewraakte Goebeng-transport gezeten. Zijn moeder en hij overleven het, maar zijn broer werd voor hun ogen vermoord. Enkele weken na aankomst in Indonesië krijgt hij een zenuwinzinking. En eenmaal in Nederland lijdt hij nog maanden aan paniek­aanvallen.


    Maar het zijn niet alleen voormalige bewoners van Nederlands-Indië en kampkinderen die teruggaan. Ook hun kinderen en kleinkinderen vertrekken naar Indonesië.


    In de zomer van 2013, als ik naar Java reis, maken twee vrienden dezelfde tocht. Hun beide vaders hebben hun pubertijd in een jappenkamp doorgebracht. De ene vriend, een vijftiger, neemt zijn inmiddels hoogbejaarde vader en twee tienerzonen mee. Ze trekken langs de huizen, fabrieken en interneringskampen. De andere, een veertiger, maakt een soortgelijke tocht met zijn eveneens bejaarde vader en moeder, broer en zus, neefjes en nichtjes.


    Eerder is mijn beste vriendin al naar Indonesië gereisd, al heeft ze lang getwijfeld. Haar vader was een zogeheten buitenkamper. De jappen wilden hem niet hebben, voor hen was hij te inlands, zijn huidskleur was te donker. De inlanders op hun beurt moesten hem ook niet, zij vonden hem te Europees, te blank. Met grote moeite overleeft hij de Japanse bezetting en de daaropvolgende Indonesische revolutie. Zijn dochter vraagt zich af: wil ik wel naar dit land, naar deze mensen?


    Soms dringen de ouders aan op zo’n reis naar het verleden. Want zij weten, wij zijn de laatste ooggetuigen. Over vijf of tien jaar zijn wij, de kampkinderen, dood. Dan is er niemand meer die de oorlog in Nederlands-Indië aan den lijve heeft ondervonden.


    Waar hun kortetermijngeheugen hen weleens in de steek laat, lijkt hun langetermijngeheugen steeds beter te werken. Feilloos herinneren ze zich de kleur van de bonnenkaart waarmee ze soep in de gaarkeuken haalden, moeiteloos beschrijven ze de bedompte lucht in de schuilkelder, haarscherp zien ze de kleuren van de exotische bloemen aan de rand van het rijstveld voor zich, ruiken ze de geur van de durians.


    Hun kinderen en kleinkinderen voelen de druk van de voortschrijdende tijd. Ze beginnen vragen te stellen. Wat hebben jullie meegemaakt? Wat heeft jullie gevormd? Wie zijn jullie? En, in lijn met die laatste vraag, wie ben ik?


    Mijn grootouders vertelden weinig over de Tweede Wereldoorlog en spraken al helemaal niet over de verloren strijd in Indië. Ze wilden eigenlijk maar één ding: hun oude leven terug. Grootvader Carl verlangde naar de tijd op het instituut toen de wereld nog voor hem open lag, grootmoeder Hubertina hunkerde naar het leven voor de revolutie en mijn moeder Inge droomde van een rustig en warm gezinsleven.


    In tegenstelling tot haar ouders vertelt Inge wel over de oorlog, al krijgen die verhalen al snel de vorm van een anekdote. Ze bevatten bijna altijd dezelfde elementen: een lach en een traan, angst die al snel omslaat in bravoure of berusting. Ach, zo was dat nu eenmaal, zegt mijn moeder dan. Of: Tsja, we zaten allemaal in hetzelfde schuitje.


    Doordat de anekdotes worden herhaald, vormen ze in de loop der tijd een verhaal op zich. De scherpe randjes verdwijnen, en daarom doet zo’n verhaal nooit echt pijn. ‘Ik wil mihoen!’ De uitroep van Hubertina als we op haar verjaardag naar de Chinees gingen, wordt een gevleugelde anekdote in ons gezin. We lachen erom, maar de heimwee die erachter steekt, het verdriet om dromen die niet zijn uitgekomen, om alles wat verloren is gegaan – daar branden we ons niet aan.


    Toch willen wij, tweede en derde generatie, meer dan anekdotes. Wij willen het hele verhaal horen. Wij willen weten hoe het echt was. Wij hoeven geen vastgeroeste verhaaltjes, laten ons niet langer afschepen met schouderophalen.


    Mijn moeder haalde onwillig haar schouders op toen ik haar in de jaren tachtig vroeg waarom we plotseling niet meer bij oma op bezoek gingen. Een onbeduidend huishoudelijk voorval, was haar antwoord. Indertijd heb ik het erbij gelaten, maar nu niet meer. Nu vraag ik het haar nog een keer, eerst vriendelijk, maar algauw word ik dwingender. Hoe zit dat? In eerste instantie wil ze niet antwoorden. Ach, dat begrijp je toch niet, schokschoudert ze, om een paar dagen later te verzuchten: Dat begrijp je toch wel? Maar ik ga door en met iedere opmerking, met iedere verzuchting kom ik dichter bij de reden.


    Mijn moeder voelde zich niet gezien, niet gehoord in het gezin. Haar ouders praatten wel met haar maar als het er echt op aankwam, als er echt belangrijke zaken werden besproken, stuurden ze haar naar boven of naar buiten. ‘Gesprekken vielen stil als ik de kamer binnenkwam,’ zegt ze. Het wakkerde haar achterdocht aan.


    Inges ouders hadden geen goed zicht op de mogelijkheden en de talenten van hun dochter. Ze stuurden haar naar het lyceum maar dat was niets voor haar, ze haalde er alleen maar onvoldoendes. Ze voelde zich er dom door.


    Van lieverlee moest ze naar de huishoudschool, waar ze werd klaargestoomd voor het huwelijk – dat was tenminste iets. Het gold voor zo veel meisjes in die prefeministische periode, maar mijn moeder ervoer het niet als een vaststaand historisch feit; voor haar voelde het alsof ze op zichzelf niet de moeite waard was. Het tastte haar zelfbeeld nog verder aan.


    Na de huishoudschool ging ze naar de verpleegstersopleiding in Haarlem, voor het eerst op kamers. Haar ouders kwamen nooit op bezoek, zegt ze. Ook moest ze van weinig geld rondkomen. Zo voelde ze zich steeds meer teruggeworpen op zichzelf.


    Later, toen ze getrouwd was en met twee kleine kinderen bij de vliegbasis in Gilze-Rijen woonde, reed ze iedere sinterklaas in een heel klein autootje, volgestouwd met kinderen en cadeaus, naar haar ouders, die inmiddels in Apeldoorn woonden. Ze had haar best gedaan, wilde ze ermee duidelijk maken, maar het was nooit goed genoeg.


    En op een zondagmiddag, ergens in de jaren tachtig, was één onbeduidend voorval voldoende om er een punt achter te zetten.


    Is dit allemaal echt zo gegaan of zat het in haar hoofd? Op die vraag heeft niemand het antwoord.


    ==


    Ik, mijn vrienden, onze generatie, we laten ons niet meer afschepen. Want wij willen begrijpen waarom onze ouders zijn geworden wie ze zijn, waarom ze doen wat ze doen. Omdat wij denken dat als we hen begrijpen, wij iets meer van onszelf zullen begrijpen.


    Daarom gaan we naar Indonesië.


    In het voorjaar van 2013 vraag ik mijn moeder voor een tweede keer of ze met mijn gezin mee wil naar Indonesië. Ze zegt: ‘Nee hoor, gaan jullie maar. Maar ik ga niet. Nooit niet meer.’


    ==


    Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth bleef steen en been klagen over het materieel. Behalve te weinig mensen had de marine ook te weinig schepen – en dan ook nog eens de verkeerde. Voor de oorlog waakten kruisers en torpedobootjagers over de zeeën rond Indië. Maar met de nieuwe oorlog kwam de behoefte aan heel ander materieel. De opstandelingen vochten hun strijd uit op het land, daar kwam geen zeeschip aan te pas. Wel werd er veel gesmokkeld. Rubber, suiker en olie gingen, samen met geplunderde goederen en ontmantelde onderdelen van Nederlandse bedrijven, naar Singapore, waar ze werden verkocht aan de hoogste bieder. Terug kwamen wapens en munitie.


    De marine moest die smokkel aanpakken. Maar Carl mopperde: ‘Met wat? Met dat handjevol torpedobootjagers, die paar militaire landingsvaartuigen en die acht korvetten van de Australiërs? Die liggen te diep, ze lopen vast in de ondiepe kustwateren. En op de smalle rivieren en kreken kunnen ze al helemaal niet komen.’ Uiteindelijk kwamen er patrouilleboten, kleine bootjes met een geringe diepgang. Daar kon de marine de smokkelaars wel mee achterna.


    Op een dag nodigde Carl een commandant van zo’n patrouilleboot bij hem thuis uit. De man was nog jong, Inge schatte hem begin twintig, en parmantig. Hij had een bosje bloemen voor Hubertina meegenomen, dat hij consequent ‘een ruikertje’ noemde, en hij complimenteerde haar uitvoerig met het opgediende eten.


    ‘Mevrouw, wat serveert u een zaligheden, het smaakt verrukkelijk, zo veel beter dan op onze boot. Dat is overigens buiten de schuld van de kok, want hij heeft maar één pit en daar kookt hij rijst op. Brood halen we op de wal, maar dat raakt al gauw beschimmeld, zeker bij deze temperaturen. Wat blijft er nu in hemelsnaam goed in dit snikhete klimaat? Dus consumeren we vlees uit blik, groenten uit blik, aardappelen op sap. Tsja, mevrouw, we moeten ons behelpen. We zitten op een kluitje, doen onze behoefte op een emmer, excuseert u mij, mevrouw, en slapen met z’n allen in een klein ruim, als een tros bananen. Als het regent kan niet iedereen droog zitten. Drie weken gaat dat zo, dan mogen mijn mannen de wal op. Maar tussendoor laat ik hen er ook wel af. Anders vliegen ze elkaar naar de strot, excuseert u mij nogmaals, mevrouw, maar zo is het wel.’


    Hubertina moest niet zoveel van de praatjesmaker hebben, zoveel onfatsoen, zoveel rare woorden, maar de kinderen hingen aan zijn lippen. En vader lachte en moedigde hem aan, kom maar, vertel maar.


    ‘Laatst hoorden we midden in de nacht een boot naderen. Ineens ratelde hun geschut. In een oogwenk zaten we achter onze mitrailleur. Al snel dreven die jongens stuurloos rond, maar toen moesten we enteren. Is altijd lastig, mevrouw. Gelukkig zag ik hem snel. Hij bloedde als een rund. Nou, daar hoefden we niets meer aan te doen. Vervolgens kroop een andere vent uit het ruim en die greep naar een handgranaat op het dek. Ja, wat denkt u, mevrouw, ik heb hem onmiddellijk neergeschoten. Toen hebben wij een granaat gegooid, en nog een en nog een. De mast is gebroken en in het water gestort. Ook de mannen uit het mitrailleursnest kregen een nat pak. En nog waren we niet klaar. Een kerel vuurde een stengun af. Een andere haalde een karabijn tevoorschijn. U zult begrijpen, mevrouw, we hebben met hen afgerekend. Uiteindelijk hebben we de boot kunnen enteren en toen bleek dat ze een oude Lewis-mitrailleur hadden, zo een met een dubbele trommel, met zevenenzestig patronen. Maar bij het eerste schot kwam het patroon scheef in de kamer te zitten. Toen hield het op. Ze hadden ook een hele lading handgranaten aan boord. Als de boel in de fik was gegaan, waren we er slecht aan toe geweest. We vonden ook een hele kist met Japanse helmen, mevrouw, en een daarvan heb ik in onze mast gehangen.’


    Voldaan keek hij de tafel rond, naar Hubertina die haar irritatie nauwelijks kon verbergen, naar Carl die lachte, naar Inge wier mond open hing. ‘Alright,’ zei Carl met een blik op zijn vrouw, ‘genoeg nu, laten we eten.’


    De volgende dag was er van die hele oorlog niets meer te merken. ’s Ochtends ging Inge naar school en ’s middags speelde ze banzai met haar vrienden, ze naaide kleren of lummelde wat rond in huis.


    Zo regen de dagen zich aaneen – tot die dag dat Carl vroeger thuiskwam. Kokkie stak verschrikt haar hoofd om de deur. Het was toch nog geen twee uur? Vader negeerde haar, hij stak zijn handen omhoog en riep: ‘Jongens, het is zover. We gaan naar Soerabaja!’
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    Merdeka


    Spraken mijn grootouders Carl en Hubertina weleens over het leed dat Nederlandse militairen de Indonesiërs hebben aangedaan? Over het optreden van het Koninklijk Nederlands Indisch Leger, het KNIL, landmacht en marine tegen de Indonesische opstandelingen en bevolking? Over de standrechtelijke executies op Zuid-Celebes door Raymond Westerlings Depot Speciale Troepen? Over de vernietiging van kampongs op Oost-Java door mariniers? Over het nodeloze luchtbombardement op een verdachte prauw die een veerboot met tachtig passagiers bleek te zijn?


    Spraken zij ooit over het tegenvuur, de vergeldingen, het geweld dat later, toen zij al lang weer in Nederland woonden, oorlogsmisdaden ging heten? Als het antwoord ja is, dan geloof ik niet dat zij het als oorlogsmisdaden zagen.


    Oorlogshandelingen laten zich meestal niet eenvoudig categoriseren. Neem het geval met de Ceram. Het schip werd vanuit een kampong onder vuur genomen, aan boord vielen een dode en een zwaargewonde. De commandant vuurde vervolgens eenentwintig granaten op de kampong af. Buitensporig geweld? Zeker is dat hij niet handelde zoals Den Haag dat wilde. Volgens het protocol hadden hij en zijn bemanning moeten aanmeren en van boord moeten gaan om vervolgens de sluipschutters te zoeken en hen gevangen te nemen. Maar iedere commandant wist dat dat een uiterst hachelijke onderneming was die de kans op nog meer dode matrozen vergrootte. En dus lapte hij het protocol aan zijn laars.


    Mijn grootvader Carl was een marineman. Hij streed voor volk en vaderland en was trouw aan de koningin. Niet aan de politiek, daar moest hij weinig van hebben. Meer officieren denken er zo over. Politici laten je vallen als het hen uitkomt. Ze zijn niet principieel, houden zich niet aan hun beloften en hebben geen idee van de situatie ter plekke. Ministers, parlementsleden, beleidsmakers; ze sturen je op pad met te weinig mensen en te slechte spullen en een ontoereikend mandaat. En gaat het mis, dan heb jij het gedaan.


    In de jaren na hun terugkeer naar Nederland kwamen Carl en andere Indiëgangers aan de verkeerde kant van de geschiedenis te staan. Maar wat is verkeerd? Wie beoordeelt dat? Onder welke omstandigheden en op welk moment? Achteraf gezien kun je zeggen dat het verkeerd was. Maar wellicht waren zij op het moment zelf vooral langzaam, stonden ze hooguit aan de achterkant van de geschiedenis, trokken ze die aan zijn staart.


    Amerika schonk de Filippijnen in 1946 de vrijheid; Groot-Brittannië gaf Brits-Indië in 1947 autonomie. En Carl? Die streed tot eind 1949 voor het behoud van Nederlands-Indië. Niet om het land uit te persen, van zijn bodemschatten te beroven en zijn boeren uit te buiten – in die VOC-mentaliteit geloofde hij niet. Wel geloofde hij oprecht in een Indië dat verbonden was aan Nederland. In zijn optiek hoorden het land en de mensen bij Nederland en voor beide dienden we goed te zorgen, door bruggen en wegen te bouwen, door scholen en ziekenhuizen op te richten, en die te beschermen.


    Zoals zovelen had hij de tijdgeest echter niet goed begrepen.


    Indië was hoogstpersoonlijk voor Carl. In 1931 arriveerde hij er voor het eerst. Niet veel later ontmoette hij zijn vrouw. Er stroomde Westers en Aziatisch bloed door haar aderen; ze werd geboren in Malang, haar ouders en voorouders kwamen uit deze streek en bewerkten hier de aarde. In de jaren die volgden kregen mijn grootouders hun eerste kind, Carl jr., en ook door zijn aderen stroomt Indisch bloed, net als in hun tweede kind, dochter Inge, mijn moeder.


    In de marine verdween geleidelijk de achterdocht jegens schepelingen van gemengde afkomst. Onder Carls commando dienden vooral Ambonezen. Hij voelde zich verantwoordelijk voor hen en nu zou hij ze moeten achterlaten in de handen van een stel bloeddorstige jongemannen die in een onoplettend ogenblik de macht hadden gegrepen?


    Zijn wij dan de enigen die het zien, die het begrijpen, riep hij meer dan eens uit. Hoe kan het anders dat wij moeten vechten met onze handen op onze rug, geboeid door een halfzacht mandaat van orde herstellen en rust handhaven? Hoe kunnen wij die opdracht vervullen zonder degenen die de orde en rust verstoren op te pakken? Als pemoeda’s en rampokkers ongehinderd hun gang kunnen gaan, daartoe aangemoedigd door nationalistische politici in Djokjakarta en opgehitst door een doodzieke kortademige generaal die in een bamboe draagstoel door zijn krijgslustige bewonderaars door de jungle wordt gedragen? Van waaruit zij, zonder enige restricties, proberen dit deel van Nederland te onderwerpen, te vernietigen?


    Hoe kon mijn grootvader, op dat moment en onder die omstandigheden, aan de verkeerde kant van de geschiedenis zitten? Of is dat een te eenvoudige redenering achteraf?


    Er zijn verschrikkelijke dingen gebeurd. Er zijn tienduizenden doden gevallen – veel aan Indonesische zijde – maar cijfers kunnen nooit de complexiteit van een oorlog verklaren, kunnen het verdriet niet verzachten. Wat heeft de moeder van een negentienjarige matroos die door zijn hoofd wordt geschoten aan cijfers? De vrouw van een stuurman wiens nek ’s nachts tijdens het wachtlopen wordt doorgesneden? De jongen die ziet hoe een bamboespies het hart van zijn broer doorboort? Putten zij troost uit het gegeven dat er aan de andere kant een veelvoud aan slachtoffers is gevallen?


    De wereld wil overzichtelijke conflicten maar de betrokkenen zijn zelden zuiver in te delen in goed en fout.


    En mijn moeder? Spreekt zij weleens over het geweld in de Oost? Neemt zij het woord oorlogsmisdaden in de mond?


    In Nederland wordt mijn familie ‘gewoon’ behandeld. Mijn grootvader was Nederlander, mijn grootmoeder was Indo en mijn moeder is blank. Anders dan de Indische mensen, die met argwaan tegemoet worden getreden – zie je wel, ze pikken ons werk in, onze huizen, ja zelfs onze meisjes – is mijn familie snel opgenomen in de samenleving. Aan Indië wilden ze al heel vlug niet meer denken. Ze voelden zich verslagen, verkocht in een handjeklap tussen socialisten en katholieken, geofferd om de grote wereldmachten te behagen. Ze wilden het vergeten, ze konden er toch niets meer aan doen. Op zondag aten wij dan ook aardappelen, vlees en groenten. Geen rijst, geen rendang, dat riep alleen maar herinneringen op waar je niets aan had, want ons Indië was niet meer. Achterom kijken heeft geen zin.


    In de jaren zestig en zeventig, toen de discussie op gang kwam, had mijn moeder het druk. Ze had drie kinderen en was getrouwd met een marineofficier die vaak van huis was. Ze moest constant verhuizen, achter haar echtgenoot aan, naar een volgende marinepost. De krant las ze sporadisch, het journaal bezag ze met een schuin oog als ze de kinderen naar bed bracht. In haar omgeving werd niet gepraat over de gewelddadigheden in de voormalige kolonie.


    Ze heeft nog altijd niet veel vriendinnen; het meeste contact had ze indertijd met andere marinevrouwen, en die praatten niet in termen van oorlogsmisdaden. Hun mannen trouwens ook niet. Terwijl buiten de discussie over de rol van de Nederlandse krijgsmacht in de Oost aanzwol, bleef het binnen de marine stil.


    ==


    In al die jaren ving ik slechts twee keer een glimp op van de Indische achtergrond van mijn moeder. De eerste keer is begin jaren tachtig. Op een dag loopt ze op de markt in Leiderdorp als daar wordt omgeroepen: ‘Wie tot tien kan tellen in het Maleis, wint een krentenbrood.’ Mijn moeder doet in eerste instantie alsof ze niets hoort, zo’n wedstrijd is toch niets voor een dame, maar dan draait ze zich plots om en zegt: ‘Ik heb eigenlijk wel zin in een sneetje krentenbrood.’ Met gezwinde spoed stevent ze op de marktkraam af en even later schalt, tot mijn verbijstering, mijn moeders stem over de markt: satu, dua, tiga, empat, lima...


    Nadat het krentenbrood is verorberd, duurt het lang voordat Indië voor een tweede keer ter sprake komt. Dat gebeurt pas eind jaren tachtig, als ik twintig ben en me begin te interesseren in de geschiedenis van mijn familie. Vooral het feit dat mijn grootvader aan de ‘verkeerde’ kant van een ‘foute’ oorlog heeft gezeten, want zo praat ik op dat moment over de Indonesische onafhankelijkheidsoorlog, vind ik razend interessant. Spannend ook.


    Daarbij wil ik journalist worden, ik heb mijn zinnen op de School voor de Journalistiek gezet. Die rooie rotschool, bromt mijn vader en mijn moeder zegt: ‘Kind, word toch secretaresse, al dat gewroet in zaken die zijn geweest of die ons niet aangaan, waarom zou je dat doen?’ Maar ik blijf wroeten, blijf vragen, ook over Indië en zeg: ‘Mama, het is toch logisch dat de Indonesiërs onafhankelijk wilden zijn? Dat ze vrijheid wilden?’


    Met dat woord druk ik onbedoeld op een verkeerde knop. Merdeka, schiet het door mijn moeder heen. In haar hoofd rinkelt plots een tram. Hij rijdt door Batavia en op de zijkant staat MERDEKA geschreven, in bloedrode letters, en daaronder BLANDA GO HOME. Heeft ze het goed gehoord? Zegt haar eigen dochter nu merdeka tegen haar?


    Mijn moeder draait zich om en ik zie een blik in haar ogen die ik niet eerder zag. Dan bijt ze me toe: ‘We behandelden de mensen goed. Onze bedienden kregen altijd betaald en aan het eind van hun werkdag, om twee uur, namen ze het eten dat over was mee naar huis. Daar at de halve kampong van. En toen kwam de onafhankelijkheid. Kregen ze hun felbegeerde vrij-heid. Ze hadden geen werk meer, geen geld, geen pannen met eten die ’s middags de kampong werden binnengedragen. Ze waren overgeleverd aan hun eigen volk en konden alleen maar hopen dat hun huid donker genoeg was opdat ze mochten blijven leven.’


    Tot op de dag van vandaag blijft het een heikel onderwerp. Ik vraag het nog een keer aan haar, een laatste keer zeg ik, dan houd ik erover op. ‘Wat denk je, zijn er oorlogsmisdaden gepleegd? Hadden we daar niet moeten zijn?’


    Ze kijkt me nadenkend aan, leunt voorover. ‘We gingen er met goede bedoelingen heen. En sommigen waren heel blij dat we kwamen. Anderen dan weer niet.’ Ze stuurt het gesprek een andere kant op – moet dit nou, we hadden het juist zo gezellig – maar dan zegt ze na vijf minuten: ‘Gisteren was het 17 augustus, negenenzestig jaar geleden riep Indonesië de onafhankelijkheid uit. Op tv zag ik de erevelden op Menteng Pulo. Al die jongens en mannen onder die witte kruizen. En ik dacht: die liggen daar toch maar.’


    ==


    En hoe denken de Indonesiërs er over? In de zomer van 2013 ga ik naar Indonesië, om het spoor van mijn moeder en haar familie te volgen. Dat blijkt zo goed als onmogelijk. De koloniale grandeur van weleer is ver te zoeken. Dagen sjok ik door snikheet Soerabaja, Djokjakarta en Jakarta (het vroegere Batavia), maar witte huizen, houten galerijen, marmeren veranda’s en rotan stoelen zie ik weinig. En vind ik ze, dan staan ze in de slagschaduw van Amerikaans aandoende hoogbouw.


    Het rustige Batavia, met zijn paardenkoetsen door brede lanen en wasvrouwen tot aan hun knieën in het water van de Molenvliet, is veranderd in een heuse metropool met zeventien miljoen inwoners, een eenentwintigste-eeuwse variant op de hel. Al kakken sommige mensen er nog wel in de kali, iets wat mijn moeder destijds met afschuw vervulde.


    Ik baan mij een weg over stoeploze straten en word bijna overreden door de duizenden brommertjes die door de stad knetteren, riskeer mijn leven door over te steken op vierbaanswegen waar niemand ooit voor een rood licht stopt en red me ten slotte het vege lijf door mijn een meter tachtig lange lijf in een betjak te wurmen. Uiteindelijk vind ik de huizen waar mijn moeder ooit woonde. Maar waar eens het kristal proostte en zachte jazzklanken uit de luiken dreven, waait nu gore, gescheurde vitrage naar buiten en ligt afval voor de poorten te rotten.


    Het hek voor Opaklaan 36 in Soerabaja is gesloten; van de buren leen ik een stoel om over de met glasscherven bestreken muur te kijken. Wat ik zie lijkt in niets op de beschrijving van mijn moeder. Het huis is klein, verf bladdert van de muren en het onkruid kruipt kniehoog tegen de veranda op. De kozijnen hebben inmiddels ramen, er ligt een dikke laag stof op en achter dat stof ontwaar ik enkel kartonnen dozen.


    Later vertelt een overbuurvrouw dat het pand tot voor kort als kantoor voor een hulporganisatie heeft gediend. In de kartonnen dozen zitten in de steek gelaten multomappen, nietmachines en paperclips.


    In de woonwijk in Jakarta hangt de sfeer van weleer iets sterker in de lucht, al mag ik er niet lang van proeven. Als ik mijn camera tevoorschijn haal om het huis op de Villalaan 12, inmiddels omgedoopt tot Jalan Cendana, te fotograferen, springt een viertal agenten tevoorschijn. Even verderop in de straat wonen leden van de familie Soeharto, de opvolger van president Soekarno. Wil ik niet ogenblikkelijk in het cachot belanden, dan doe ik er beter aan mijn camera op te bergen, gebaart het viertal.


    Eenmaal thuis herkent mijn moeder niets op de twee wazige snapshots die ik in grote haast tussen dikke politievingers door heb weten te maken.


    In Soerabaja bezoek ik de Simpang Sociëteit. Mijn grootouders gingen daar vroeger dansen. In de voormalige club van de kolonialen annex martelkelder zetelen tegenwoordig culturele verenigingen en een toeristisch centrum. De ballroom is verdwenen, evenals de biljartkamer, maar de kroonluchter hangt er nog, en in een stoffige servieskast staan de oude Heineken- en jeneverglazen opgesteld.


    Ook de vleugel uit de ballroom staat er nog, het verhaal gaat dat de geesten van de vermoorde mannen het instrument gedurende de nacht bespelen.


    De jongens van het toeristenbureau zijn uiterst behulpzaam, maar die behulpzaamheid verdwijnt als sneeuw voor de zon als ik vraag of de piano nog altijd uit zichzelf speelt. De jongens slaan hun hand voor de mond, sst, daar mag u niet over praten. En als ik vervolgens vraag of ik de kelders kan bezoeken, doen de jongens pardoes het licht uit. O, is het al zo laat? Dan moeten we nu echt gaan! Terwijl ik alleen benieuwd ben naar hun reactie, want ik heb al veel eerder gelezen dat de kelders jaren geleden zijn dicht gemetseld, in de hoop zo de geesten tegen te houden.


    Maar dat is niet alles. Op het plein voor de Simpang Sociëteit prijkt een metershoog gedenkteken, ter ere van de Indonesische onafhankelijkheid.
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    Soerabaja, 1948


    Op een dag zat er een oud vrouwtje in de woonkamer in Soerabaja. Haar hoofd kwam net boven het kozijn uit. Met een papieren waaiertje wapperde ze zichzelf koelte toe. Langzaam liep Inge naar binnen en gluurde om de hoek van de deur. De vrouw zat met gesloten ogen in Carls stoel. Carl, een imposante vent, benam die stoel, deze vrouw verdronk erin. Haar hoofd, omhuld door zwarte en grijze krullen, leunde tegen het koele leer, haar dunne armen lagen hulpeloos op de enorme armleuningen, haar voeten bungelden boven de grond.


    Hubertina liep de kamer in vanuit de keuken. In haar hand hield ze een dienblad met twee glazen limonade. De oude vrouw opende haar ogen, vriendelijke bruine ogen die het meisje bij de deur liefdevol opnamen. Betrapt tuurde Inge naar het puntje van haar schoen, trok met de zool een zwart streepje over de tegels. ‘Ach, Inge, eindelijk zie ik je,’ zei de vrouw en strekte haar vogelklauwtjes naar haar uit.


    Hubertina zette het dienblad neer. ‘Kom, Inge. Dit is je oma.’ Van onder haar wimpers loerde het kind naar de vrouw die nu haar klauwtjes liet zakken en haar vriendelijk toelachte. ‘Je hoeft niet bang te zijn.’ In haar nasale stem hoorde Inge een dikke d, zoals ze die van baboe en kokkie kende.


    Maar een baboe, een verzorgster, was ze zeker niet. Daarvoor was ze te Europees gekleed en bovendien had ze haar schoenen aan. Ook zou Hubertina niet zelf limonade voor de baboe inschenken. Voorzichtig zette Inge een stap richting de stoel. ‘Toe, kom nou.’ Hubertina fronste ongedurig haar wenkbrauwen. Omdat ze niet wist wat te doen, maakte het meisje een reverence. ‘Dag, mevrouw, hoe maakt u het?’ ‘Ach, kijk nou, dat arme kind,’ zei de vrouw welwillend.


    Ze pakte met twee handen de hand van haar kleinkind en hield die stevig vast. Inge keek naar beneden; aderen liepen zichtbaar over de magere, gevlekte handen van de oude vrouw. Ze leken op de handen van haar moeder. In de bruine ogen van de oude vrouw zwommen groene vlekjes, net als in de ogen van haar moeder en van tante Noor, maar dat ontdekte Inge pas tijdens een van haar latere bezoeken, toen ze haar grootmoeder eindelijk recht in de ogen durfde te kijken.


    Inges grootmoeder straalde armoede noch rijkdom uit. Ze droeg een gebloemde jurk met een wit kraagje dat ze dicht om de nek had gesloten. Witte manchetten omsloten haar magere polsen. Haar rok hing tot over de knie. Haar bruine schoenen, de neuzen waren een beetje afgesleten, glommen. Nee, voor Inge geen Indische oma in een sarong, geen grootmoeder met juwelen.


    De enige kostbaarheden die ze bezat, waren een zilveren ketting en een ring met een parel. Die had ze van haar man gekregen. Ze herinnerden haar en iedereen om haar heen aan wie ze ooit was geweest: een hooggeachte plantersvrouw.


    De ring had ze ontvangen bij de geboorte van haar eerste dochter en sindsdien had ze hem nauwlettend bewaakt. Toen ze ging solliciteren als gouvernante had ze hem onder in haar koffer bewaard, een gouvernante draagt immers geen parels, en toen de jappen kwamen, had ze hem begraven in de tuin, samen met haar zilveren ketting. Ze had gewacht tot iedereen sliep, waarna ze de kostbaarheden in een doek had gevouwen en in de aarde had gestopt. Later was ze teruggekeerd met een schepje dat ze in haar handtas droeg en had de ring en de ketting opgegraven. Het zilver was zwart uitgeslagen, maar wat gaf dat? Zij had haar juwelen terug. Na de opgraving had ze zich uit de voeten gemaakt en het smerige schepje zo weer in haar tas gestopt.


    Inges grootmoeder kwam niet vaak op bezoek in Soerabaja – daarvoor was de band tussen moeder en dochter te beschadigd. In de sporadische gesprekken praatten Hubertina en haar moeder uitsluitend over dat waarover ze het eens waren: de teloorgang van Indië, hoe inlanders alles kapot maakten wat zij hadden opgebouwd. Soms ook praatten ze over kennissen van weleer, wier bestaan de afgelopen jaren zo verschrikkelijk op de proef was gesteld.


    Maar nooit spraken ze over de beslissing om Hubertina al zo jong in de armen van een andere vrouw achter te laten.


    Inges grootmoeder zou nog enkele malen op bezoek komen, maar Inge zou haar nooit dezelfde rol toebedelen als oma Nel. Daarvoor was ze te oud, elf jaar al, en daarvoor had deze oma haar niet vastgehouden en gesust zoals oma Nel had gedaan in de schuilkelder van het koetshuis in Arnhem. Nee, Inge had al een oma, en die woonde in Holland en schreef haar kaarten en brieven die steevast begonnen met ‘Mijn allerliefste kleindochter’.


    ==


    19 december 1948 was een gewone dag. Om halfzeven wekte de baboe Inge en legde op een stoel haar kleren klaar: witte pendek, wit hemd en haar groen-wit geruite lievelingsjurk. Inge kleedde zich aan, ging naar de keuken, at een bord pap. Pakte haar fiets en reed rechtsaf de Opaklaan uit. Op de kruising met de boulevard stonden militairen. Routineus trok ze haar naamplaatje, dat aan kettinkje om haar nek hing, onder haar jurk vandaan.


    Op school begon ze die dag met rekenen. Daarna aardrijkskunde. Dictee. Om halfelf, in de pauze, zat ze met Anneke en Janny op een bankje op het schoolplein en at een boterham en een mangga. Terug in de klas oefende ze Bahasa Indonesia, de Indonesische taal. Om halftwee fietste ze weer naar huis. De militairen stonden nog altijd op dezelfde plek. Opnieuw haalde ze haar naamplaatje tevoorschijn.


    Haar moeder zat op de veranda en bladerde verstrooid in een boek. In de keuken scharrelde kokkie tussen haar pannen en neuriede een Javaans kinderliedje. Na het eten ging Inge op bed liggen, waar ze waarschijnlijk in slaap was gevallen, want toen ze op de klok keek was het halfvier. Huiswerk maken. Om halfvijf trok de hitte langzaam uit de lucht en liep ze een rondje door de wijk. Ze zwaaide naar de andere families in hun tuin. ‘Goedemiddag, hoe gaat het met u?’


    Maar die middag was er geen blanke man te bekennen in de wijk. Haar vader kwam die middag niet thuis. Die ochtend had hij het commando aanvaard over de Ceram. Eindelijk ging hij varen; vanaf nu zou hij maar een keer in de zoveel weken thuiskomen. Om zes uur werd het donker. Hubertina riep Inge naar binnen. Ze deed de luiken dicht, schakelde het alarm in. Inge pakte haar handwerk.


    Om halfacht zette Hubertina een paar pannenkoeken op tafel. Ze aten met z’n drieën. Carl jr. vertelde over school. Hij had daar een vriendinnetje, Winnie. Ze had een tamme aap. Als Inge bij haar op bezoek ging, mocht ze het dier vasthouden. Die bezoekjes waren een welkome onderbreking van de sleur die haar dagen aan het einde van 1948 kenmerkte.


    Maar 19 december 1948 was een bijzondere dag voor Indië en Nederland. Een dag waarop het lot van de kolonie werd beslecht.


    Op 19 december begon operatie Kraai, de tweede politionele actie.


    Toen Carl enkele weken later thuis kwam, was hij opgetogen. Van Soekarno en Hatta zouden ze geen last meer hebben, die waren gevangengenomen en verbannen. Vader keek triomfantelijk: ‘Verbannen, kind, naar Sumatra waar ze zullen rotten in de jungle.’


    Met de republikeinse leiders ver weg in de jungle, waar ze vanaf hun enkels gestaag zouden weg schimmelen, nam het geweld echter niet af. Integendeel. De guerrilla’s, die nu onder de nieuwe generaal beter waren georganiseerd, belaagden dag en nacht de Nederlandse militairen. Die bestookten op hun beurt de kusten en kampongs met bommen.


    Het moet rond die tijd zijn geweest dat Carl thuiskwam met een pistool. Hij legde het in de slaapkamer, onder zijn hoofdkussen. Hubertina en Inge keken hem sprakeloos aan. ‘Jullie hoeven niet bang te zijn,’ probeerde hij hen gerust te stellen. ‘Hier komen ze niet. Het pistool is gewoon voor het geval dat.’ Maar eenmaal in bed gonsde Inges hoofd. Want wie waren ‘ze’ precies? En als ze hier niet kwamen, waarom sliep hij dan met een pistool onder zijn kussen? En wie zou het pistool afschieten als hij er niet was? Moeder? Nee toch zeker!


    Na de komst van het pistool werd ze banger. In Soerabaja was ze al angstig, angstiger dan in Batavia. Hier was het niet pluis, dat merkte ze in alles. In Soerabaja woonden ze, evenals in Batavia, in een enclave met Europese militairen, ambtenaren en ondernemers. Alleen zaten die ’s avonds niet op hun veranda, maar gingen ze, zodra de schemer inviel, naar binnen. Ook de Brainich von Brainich-Felths pakten dan hun boeltje op. Avond aan avond brachten ze door in de woonkamer: luiken dicht, alarm aan. En nu kwam daar een pistool onder het kussen bij. Carl zei wel dat ze zich geen zorgen hoefde te maken, ze deed het toch.


    Drie weken later, vader was op zijn schip, kwamen ze langs, in het holst van de nacht. Carl jr. zag hun voeten door de kieren in het luik. Ze stalen al het wasgoed van de lijn. Ook Inges favoriete jurk. ‘In de kampong loopt nu een bruin meisje rond in een groen-witte ruitjesjurk,’ grinnikte haar broer. Maar zij kon er niet om lachen. Om de jurk maakte ze zich niet zo druk, ze zou wel een andere maken, maar dat ‘ze’ zo dichtbij hadden kunnen komen, dát vond ze pas eng.


    ==


    Carls opgetogenheid over de politionele actie verdween snel. De eerstvolgende keer dat hij thuiskwam smeet hij boos zijn pet op de kapstok. ‘Ze laten ons zitten. Den Helder, Den Haag, Washington, iedereen laat ons gewoon barsten!’


    Met de tweede politionele actie mocht Nederland dan een overwinning hebben geboekt, de strijd ging onverminderd door. Sterker, binnen de kortste keren lagen de Nederlandse troepen zelf onder vuur. Het verlies van hun leiders had het moreel van de opstandelingen niet geknakt – integendeel, ze waren alleen maar vastberadener geworden. De terreur nam toe.


    Maar ook buiten Indië groeide het ongenoegen. De Amerikanen waren zo woedend over het militaire ingrijpen dat ze met verregaande sancties dreigden. De Veiligheidsraad van de Verenigde Naties nam een resolutie aan waarin ze beval de vijandigheden te stoppen. En ook Hollanders keerden zich tegen het gewelddadige ingrijpen in het overzeese gebiedsdeel. Al eerder waren dienstplichtigen in opstand gekomen tegen hun uitzending naar het verre, hun onbekende Indië, maar na de tweede politionele actie kregen ze de steun van intellectuelen, politici, studenten, dominees. Niet alleen omdat de politionele actie ‘strijdig is met de beginselen van het internationale recht, gevaarlijk voor de wereldvrede en noodlottig voor het welzijn der volkeren van Indonesië’, zoals het Comité voor Vrede in Indonesië schreef, maar ook omdat het geld op was.


    De oorlog in Indië kostte geld, veel geld. Steeds weer moesten er nieuwe mannen en nieuw materieel heen. Zelfs de eigen marineleiding hield de rug niet recht. De politieke druk om mee te doen aan het nieuwe Atlantische bondgenootschap was groot. Binnen dat bondgenootschap was een belangrijke rol voor de marine weggelegd. En de leiding begreep dat als ze deze kans liet liggen, haar rol was uitgespeeld. De toekomst lag in samenwerking met de Amerikanen en Britten, niet in het krampachtige vasthouden aan een opstandige kolonie waarmee het eigen volk steeds minder op had.


    Het nieuwe bondgenootschap stelde echter zijn eisen aan organisatie en spullen. De strijd tegen de nieuwe vijand, de Sovjet-Unie, zou zich gedeeltelijk afspelen op de wereldzeeën. Aan kleine patrouilleboten met een geringe diepgang en korvetten had de marine dan niets, ze hadden vliegkampschepen, kruisers en torpedobootjagers nodig. Voor Indië werden dus geen nieuwe boten meer aangeschaft en er werd steeds minder geld voor onderdelen beschikbaar gesteld.


    Aan het einde van de oorlog hingen de patrouilleboten dan ook met touwtjes aan elkaar, tot grote woede van Carl. Door dat totale gebrek aan steun voelde hij zich in zijn hemd gezet. Honderden, misschien wel duizenden officieren, matrozen en soldaten binnen marine, leger en KNIL dachten er net zo over als hij. Maar hun gezamenlijke roepen verwaaide boven de Indische Oceaan en de enkele tegenwerpingen die Nederland wel bereikten, werden straal genegeerd.


    Carl zat in die tijd met een kwaaie kop in zijn stoel op de veranda. Alles wat hij dacht, deed en wist, bleek van generlei waarde. Indië ontglipte hem en er was niets en niemand die dat kon tegenhouden.


    Alle grootse plannen die hij had als adelborst, de jongste en beste van zijn jaar, ze liepen op niets uit. In Nederland won hij een oorlog waarin hij niet had meegevochten, in Indië vocht hij een oorlog die hij zou verliezen.


    Hij begreep het niet, maar hij begreep vooral niet dat ánderen het niet begrepen. Hij maakte zich zorgen, niet zozeer over zijn gezin en al helemaal niet over zichzelf; wij kunnen altijd terug naar Nederland, zei hij. Maar hoe moest het met de Indische mensen? Met de Javanen, Ambonezen, Molukkers? Had niemand in Nederland over de gruwelijke afrekeningen gehoord? Hadden ze überhaupt wel weet van de misdaden in Goebeng en de Simpang Sociëteit in Soerabaja? Waarom mochten hij en de andere officieren niet doorpakken? Dan waren de republikeinen verslagen en konden ze in alle rust praten over hoe het nieuwe Indië vorm te geven. In een Nederlands-Indische Unie bijvoorbeeld.


    Misschien verklaart zijn openlijk getoonde ongenoegen ook wel dat ene slechte rapport. In de laatste conduitestaat die ik van hem heb, van 29 december 1948 tot 1 september 1949, is het ineens mis, scoort hij alleen nog maar vijven en zessen. ‘Gewenst is eerst meer vaarervaring,’ staat er geschreven. Ook wordt Carl ‘wat sloom’ bevonden. Hij komt niet in aanmerking voor bevordering.


    Het rapport strookt in zijn geheel niet met de voorgaande conduitestaten. In 1934 is zijn gedrag ‘uitmuntend’. In 1935 schrijft de dienstdoende rapporteur: ‘De wacht kan hem onder zeer zware omstandigheden worden toevertrouwd.’ In 1937 wordt zijn algemene bruikbaarheid als leider, voorganger en aanvoerder als ‘zeer goed’ aangemerkt. In 1938 beschikt hij nog over een ‘zeer goed verstand’. In 1939 wordt zijn karakter omschreven als ‘opgewekt, rustig, serieus, ijverig, wat stug’. Ook staat daar: ‘Vervult zijn tegenwoordige functie op zeer goede wijze, vooral in aanmerking genomen dat hij in dit opzicht over geenerlei ervaring beschikt.’


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog maakt de marine geen conduitestaten, zodat het volgende voortgangsrapport uit 1947 dateert. In die tussenliggende, ongerapporteerde periode moet Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth zijn veranderd, want in dit rapport begint het beeld van die ietwat stugge maar verder onberispelijke officier te kantelen.


    Onder het kopje ‘Bruikbaarheid in oorlogstijd’ schrijft de rapporteur nu: ‘In zijn functie zeer goed. Correct, beleefd, ijverig en nauwgezet. Initiatief, maakt een enigszins onbehouwen indruk. Nogal met zichzelf ingenomen. Veel hart voor de zaak. Aan te bevelen voor een administratieve functie bij de afdeling personeel.’


    Wat is er gebeurd? Hoe kan hij, die rapporten lang wordt omschreven als ijverig, serieus en bescheiden, ineens zelfingenomen en onbehouwen zijn?


    Zijn laatste conduitestaat is ronduit slecht. Voor leiderschap scoort hij een magere 5,3; zijn intellectuele geschiktheid is ineens niet meer dan een 6,7 waard. Zijn persoonlijke eigenschappen leveren hem nu nog maar een 5,7 op. En zijn bekwaamheid in manoeuvreren en navigeren komt er vanaf met een vijfje.


    Vooral dat laatste cijfer strookt niet met de verhalen die mijn moeder vertelt. Regelmatig wist commandant Carl zijn schip Ceram uit een penibele situatie te draaien en zo het vege lijf van zijn bemanning te redden. Ook een officier van de Banda, het schip waar hij na de Ceram het commando over zou krijgen, vertelt me dat de bemanning hem op handen droeg.


    Misschien heeft hij zijn leidinggevenden een grote mond gegeven. Heeft hij hen gebrek aan ruggensteun verweten. Heeft hij zijn ongenoegen over het politieke verloop van de oorlog geuit. Kritiek werd niet geduld, niet bij de marine en zeker niet in die dagen. Misschien lag het eenvoudiger, had de opsteller van het rapport nog een appeltje te schillen met Brainich von Brainich-Felth. Of droegen ze hem toch nog de ondertekening van de erewoordverklaring na.


    Ergens in het voorjaar van 1949, de zware moessonregens waren inmiddels opgehouden, kwam hij briesend thuis. In Hotel Des Indes in Batavia had de Nederlandse regering een overeenkomst gesloten met de republikeinen. Die deal deed de politionele acties teniet. De Nederlanders moesten het op de republikeinen veroverde Djokjakarta ontruimen en ze moesten de krijgsgevangen vrijlaten; de republikeinen moesten op hun beurt hun guerrilla staken. Een halfjaar na hun verbanning keerden Soekarno en Hatta als overwinnaars terug in Djokjakarta. Hun enkels waren toen bij lange na nog niet afgeschimmeld.


    Intussen werd Carls kop kwaaier en kwaaier, en zo bouwde alles op naar die noodlottige dag in november 1949.
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    Soerabaja, 1949


    In januari 1949, vlak na het einde van de politionele acties, kreeg Carl het drukker dan ooit tevoren. Hij voer dwars door de archipel, zette mariniers af, nam deel aan kustbombardementen, joeg op smokkelaars.


    Hij was bijzonder gebeten op een Indonesisch-Chinese smokkelaar, bijgenaamd ‘major’ Lee. Waar de meeste smokkelaars hun waar in prauwen vervoerden, al dan niet met een motortje, bezat Lee een heuse motorboot. Deze boot was sneller dan de meeste korvetten. Zo wist Lee geregeld aan commandant Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth, die toch zo’n vijftien knopen per uur voer, te ontsnappen.


    Op een dag liep de Chinees toch tegen de lamp. In de vroege ochtend werd hij overmeesterd. Maar Carl was er niet gerust op. Omdat de marine behendiger werd in het vangen van smokkelaars, raakte de rechtbank overspoeld. Die kon uiteindelijk het werk niet aan en liet hele bemanningen vrij – ook al waren hun boten afgeladen geweest met geweren, kogels, geld en waardepapieren. ‘Je kan wel raden wat die mannen gaan doen,’ mokte Carl. En inderdaad, meer dan eens bracht hij dezelfde smokkelaar voor de rechtbank.


    Chinese smokkelaars en inlandse revolutionairen mochten de Nederlandse scheepsbemanningen dan vijandelijk gezind zijn, en vice versa, maar dat gold niet voor alle inlanders. In sommige kampongs werden officieren en matrozen vriendelijk bejegend. Regelmatig gingen ze er op bezoek. ’s Middags legden de boten aan en na een onderhoudend woord van de commandant – denk eraan, jullie gedragen je – gingen de mannen van boord. Nadat ze eten en kleding aan de kampongbewoners hadden overhandigd, dansten de meisjes voor hen. Ze gooiden de mannen daarbij een zakdoekje toe, waar ze hun biljetten en munten in moesten vouwen. Matrozen noemden die tochten ‘katoentjesreizen’. Maar begin 1949 werd de sfeer snel grimmiger en kwam er een eind aan deze katoentjesreizen.


    ==


    Op een dag, ergens in het voorjaar van 1949, nam Carl Hubertina en de kinderen mee op het schip. Hij liet zijn hut zien, vlak bij de brug. ‘Zo kunnen ze me altijd direct roepen.’ De eetzaal waar hij at met zijn officieren. Het vooronder waar de schepelingen sliepen. In totaal huisden er zo’n honderd man op het schip.


    Terug op het dek somde hij trots de afmetingen op: 56 meter lang, 9,50 meter breed, een diepgang van 3,30 meter. Hij zag hoe zijn zoon bewonderend naar het kanon keek. ‘Ja jongen, een kanon van 10,2 centimeter, een mitrailleur van 40 millimeter Bofors en twee mitrailleurs van 20 millimeter.’


    Carl jr. bleef op het schip en voer een paar weken mee. Ik betwijfel of de marineleiding dat goed gevonden zou hebben, maar daar had Carl lak aan. Hij was immers baas op het schip.


    ==


    Op de Opaklaan 36 werd het stil. ’s Ochtends ging Inge naar school, ’s middags en ’s avonds was ze thuis. Voorheen maakte ze een enkel uitstapje. In Batavia had ze leren zwemmen, waarna ze bij een zwemclub was gegaan. Zelfs haar moeder had zich ermee bemoeid; ze had een wit badstoffen badpak gemaakt, met bijpassende badmuts. Al zoog de stof zich, eenmaal in het water, vol waardoor het pak loodzwaar werd.


    In Soerabaja ging ze op dansles. Er waren meer meisjes dan jongens, toen ook al, en omdat ze de jongste was, moest ze soms als jongen dansen. Dat deerde haar niet, alles was goed, zolang ze maar naar buiten kon. Maar naarmate het geweld toenam, namen de uitstapjes af. Tegen haar dertiende ging ze nergens meer heen.


    In het lange voorjaar van 1949, waarin er in haar wijk zo weinig gebeurde en daar buiten zo veel, regen de dagen zich aaneen. Ze zaten in de kamer; moeder zat achter de naaimachine en Inge zette knopen aan. Het had een moment van toenadering kunnen zijn, een moment van saamhorigheid, maar Hubertina liet die kans liggen. Of misschien gaf Inge haar die kans al niet meer.


    Mijn moeder zegt steeds weer: er was geen aandacht voor mij, voor mijn leven. Het is een gevoel dat haar tot op de dag van vandaag niet loslaat. De angst, het stilzwijgen, de afwezigheid van vriendjes en vriendinnetjes, en dat alles ging gepaard met een enorme saaiheid. Ondanks alle spanningen zat Inge veel thuis, en dat is frustrerend voor een tiener. Eenmaal in Nederland probeerde ze de verloren dagen in te halen. Op haar zestiende speelde ze nog diefje met verlos en leerde ze rolschaatsen op de stoepen van Amsterdam.


    Het is wellicht een onzinnige vraag, maar toch dringt hij zich aan mij op. Wat zou er gebeurd zijn als het gezin niet naar Nederlands-Indië was vertrokken? Als Inge in Nederland was gebleven, in de warme omhelzing van opa Anton, oma Nel en tante Iet, als ze naar school was gegaan waar ze vriendinnetjes had ontmoet met wie ze wel een geschiedenis deelde, als ze was opgeduwd in de euforie van de bevrijding en in het idee dat ze mee een land opbouwde?


    ==


    De zomer van 1949 naderde, maar er was geen sprake van dat het gezin op vakantie zou gaan. Twee keer hadden ze dat gedaan. Terwijl de meeste marinemensen hun enkele vrije dagen doorbrachten in Malino, op Celebes, gingen zij naar Bali. Op Bali groetten de mensen hen, ze lachten en bogen. De Brainich von Brainich-Felths bezochten een tempel en een vleermuizengrot.


    Op een avond nam Carl Inge mee naar illegale hanengevechten. Hubertina en hij hadden er woorden over gehad, maar Carl zag geen enkel bezwaar en drukte zijn zin door. In de houten schuur was het bloedheet. Tientallen mannen, ze hadden niets meer aan dan een vuil singlet en een gescheurde korte broek, hurkten in een cirkel neer. Ze schreeuwden en zwaaiden met hun bierflessen en kruidnagelsigaretten. Zweet droop van hun voorhoofd. In die heksenketel verschenen de hanen. Aan hun poten droegen ze scheermessen. Gejoel, gekakel, de hanen sprongen tegen elkaar op, veren vlogen in het rond, geschreeuw en toen bleef er een liggen.


    De mannen begonnen tegen elkaar aan te duwen. Het geluid van scheurende kleren. Carl die opstond en zei: ‘We moeten maar eens gaan.’ Op de terugweg vroeg Inge zich af hoe het kon dat die aardige Balinezen zich in zo’n korte tijd tot zulke woestelingen ontpopten. De volgende vakantie gingen ze gewoon naar Malino, net als alle andere officieren.


    In september 1949 begonnen de scholen weer, maar de klassen bleven grotendeels leeg. Meesters, juffen, leerlingen, iedereen trok weg. Naar Nederland, Australië, Amerika, het leek niet uit te maken, als het maar weg was.


    Ook in Inges wijk maakte men zich op voor vertrek. Wekelijks verschenen opkopers in de straat: Chinese handelaren, snelle Indische jongens, heel soms een brutale inlander. Als ze even later de wijk uit fietsten, lagen de tafels en stoelen hoog opgestapeld op hun betja’s. Intussen spraken de wijkbewoners over weinig andere zaken. Waar ga je heen? Wat neem je mee? De hoeveelste ben je op de wachtlijst voor de boten?


    De Brainich von Brainich-Felths bleven. Er was geen sprake van dat zij dit zinkende schip zouden verlaten. Carl Heinrich Emil was van plan de kolonie tot de laatste snik te verdedigen. Daarbij kreeg hij in september het bevel over een nieuw schip, Banda, al zou hij dat bevel slechts negen weken houden, tot 19 november 1949.


    ==


    Een groot deel van wat er op deze noodlottige dag is gebeurd, heb ik uit tweede hand. Mijn grootvader heeft er wel iets over verteld, maar de details hield hij voor zichzelf. Die tweede hand heet Paul Wijvekate. Hij was verbindingsofficier op de Banda, en hij was op die bewuste dag bij zijn commandant.


    Mijn vader komt de verbindingsofficier in 2013 toevallig tegen op een veteranendag. Enkele weken later fiets ik naar hem toe. De man die mijn grootvader bijstond in Indië, in 1949, op de dag die zijn leven zou veranderen, blijkt vijfenzestig jaar later op vijftien minuten fietsen van mijn huis te wonen.


    Op 19 november 1949 moesten alle commandanten van de marineschepen de Indonesische vlag hijsen. Het was het logische gevolg van een stap die de Nederlandse regering eerder had genomen: de erkenning van de soevereiniteit van Indonesië. In de aanloop naar de soevereiniteitsoverdracht, ruim een maand later op 27 december in Amsterdam, moest de vlag van het gastland worden gevoerd. En dat gastland heette Indonesië.


    Het rood-wit van Indonesië moest aan de ra worden gehangen, waar ook de andere seinvlaggen hingen. De ra had weliswaar minder status dan de mast, waar het Nederlandse rood-wit-blauw wapperde, maar het betekende in de praktijk dat de Indonesische vlag hoger kwam te hangen dan de Nederlandse en dus meer in het zicht.


    Commandant Brainich von Brainich-Felth besloot die dag dat het genoeg was. Hij had zijn ziel en zaligheid in Nederlands-Indië gelegd, had naar eer en geweten gehandeld, had gedaan wat ze hem vroegen te doen. Hij had nooit tegengestribbeld, ook niet toen ze hem met stompzinnige administratieve klusjes opzadelden. Hij had gevochten voor volk en vaderland, was trouw geweest aan de koningin. En nu liet uitgerekend zij hem in de steek. Moest hij deze ultieme vernedering ondergaan? Het was daar en toen dat hij besloot tot een daad van verzet.


    Hij verliet de brug en ging naar zijn hut. Daar zette hij zich aan zijn bureau, pakte pen en papier en begon te schrijven. Aan de vice-admiraal, tevens commandant van de Nederlandse vloot in Nederlands-Indië. De originele tekst is niet meer te vinden, maar verbindingsofficier Paul Wijvekate herinnert zich de woorden nog. De commandant , zo zegt hij, weigerde de Indonesische vlag te hijsen, ‘de vlag waaronder zo veel Indische vrouwen en kinderen zijn vermoord’.


    Carl sleutelde ongeveer twintig minuten aan zijn tekst. Toen riep hij zijn verbindingsofficier bij zich. ‘Wijvekate, verstuur dit bericht.’ De verbindingsofficier las het en begreep in een oogwenk de explosieve inhoud.


    ‘Commandant, hoe wilt u dat ik dit versleutel? Als dienstgeheim of als confidentieel?’


    ‘Ik wil niet dat je dit versleutelt.’


    De verbindingsofficier trok zijn wenkbrauwen op. Had hij het goed verstaan? Hij vroeg het nog een keer: ‘Commandant, welke codering zal ik toepassen?’


    ‘Je hebt me wel gehoord, ik wil niet dat je dit codeert.’


    De verbindingsofficier kon zijn oren niet geloven en deed iets wat niet voor de hand lag: hij ging tegen zijn commandant in. ‘Commandant, mag ik u wijzen op de gevolgen? Verstuurt u dit ongecodeerd, dan kan iedereen het lezen. Dat zal de vice-admiraal niet plezieren. Hij en zijn mensen zullen het opvatten als insubordinatie. De gevolgen zullen groot zijn.’


    ‘Voor de laatste keer, ik wil niet dat je het codeert. Iedereen mag weten hoe ik erover denk.’


    ‘Commandant, weet u dat heel zeker?’


    ‘Ik was nog nooit zo zeker, beste man.’


    De verbindingsofficier verstuurde het bericht. Binnen tien minuten ratelde de telex. De marineleiding was furieus. Commandant Brainich von Brainich-Felth diende onmiddellijk op te stomen naar de dichtstbijzijnde marinehaven. Hij riep zijn officieren bij zich op de brug. ‘Alle hens aan dek. Haal iedereen naar boven. Ik heb iets mede te delen.’


    Binnen een mum van tijd stond de hele bemanning, zo’n zestig man, aan dek. Commandant Brainich von Brainich-Felth stond op een verhoging, rug recht. ‘Ik weiger de Indonesische vlag te hijsen en heb dat zo-even in een bericht aan de vice-admiraal meegedeeld. Ik heb daarop orders ontvangen om op te stomen naar de dichtstbijzijnde marinehaven en dat zal ik doen.’


    Toen las hij het verzonden bericht voor. Aan het einde liet hij het papier zakken en zei: ‘Laat ik duidelijk zijn. Ik wil u niet mijn mening opdringen. Ik doe dit op persoonlijke titel.’


    De manschappen stonden in de houding. Kin omhoog, borst vooruit, armen strak tegen het bovenlichaam. Maar onder hun mutsen siste en kolkte het. Van onder hun wenkbrauwen gluurden ze naar elkaar. Was de commandant gek geworden? Besefte hij dan niet dat hij alles in de waagschaal stelde?


    Maar vrijwel direct ontstond er ook een ander gevoel. Eindelijk stond een man op voor zijn principes en, belangrijker nog, handelde hij ernaar. Geen woorden maar daden. Met iedere seconde steeg de bewondering op het dek voor de commandant.


    Hij trok zich met zijn officieren terug op de brug, zei: ‘Ach, het maakt niet zoveel uit. Ik ben toch ook niet meer de jongste.’ Een van de officieren protesteerde: ‘Maar commandant! U bent pas eenenveertig, u hebt nog negen jaar te gaan voor uw pensionering!’ Maar de commandant glimlachte slechts.


    De officieren waren verslagen, ze droegen hun commandant immers op handen. Ze vonden hem een vriendelijke man – van zijn driftbuien was, eenmaal aan boord van het schip, weinig te merken. Hij liet ook veel aan zijn officieren over. De meeste commandanten wilden het schip zelf de haven invaren. Brainich von Brainich-Felth niet. Hij liet zijn officieren dat doen en die verantwoordelijkheid namen ze hem in dank af. Nee, commandant Brainich von Brainich-Felth was heel anders dan hun eerdere, schietgrage commandant, die in de gangen van het schip oneerbiedig Schele Leen werd genoemd.


    Carl gaf bevel te gaan varen. De motoren van de Banda sloegen aan. Rond het middaguur liep het schip de haven binnen. Op de kade stond het ontvangstcomité al klaar. De oudst aanwezige zeeofficier, Van Grondelle, kwam aan boord. Carl kende hem, ze hadden samen op het opleidingsinstituut in Den Helder gezeten. Maar dat hielp niet. Nu niet.


    Van Grondelle stormde de loopplank op, donder op zijn gezicht. Carl stond alleen op de brug, hij had alle officieren er inmiddels vanaf gestuurd. Niemand hoorde wat daar werd gezegd, maar ze zagen wel hoe hun commandant met een onbeweeglijk gezicht naar de druk gebarende oudst aanwezige zeeofficier luisterde.


    Tien minuten later liep het tweetal het schip af. Van Grondelle ging voorop, zijn gezicht stond nog altijd op donder, Carl liep er achteraan, van zijn gezicht viel niets af te lezen. Het was de laatste keer dat de bemanning hem zag. Carl mocht de bemanning niet officieel groeten, en vice versa.


    Vijfenzestig jaar later steekt het Paul Wijvekate nog altijd dat de commandant als een crimineel van zijn schip werd afgevoerd.


    Diezelfde dag werd hij naar de marinekazerne Weltevreden in Batavia gebracht, waar hij zijn dienst in 1946 begon. Alleen zat hij nu niet op personeelszaken, maar belandde hij in een kamertje met slechts een bed en een stoel. Gedurende elf dagen mocht hij de kazerne niet uit, werd hij min of meer gevangen gehouden door de eigen leiding.


    Verbindingsofficier Wijvekate herinnert zich het voorval als de dag van gisteren. Evengoed vallen er, zoveel jaar na dato, enkele puzzelstukjes op hun plaats. ‘De bemanning, ik ook, vroeg zich na afloop af waarom hij over de vlag repte waaronder zo vele Indische vrouwen en kinderen zijn vermoord. Waarom zei hij niet gewoon Hollandse? Maar nu ik hoor dat hij een Indische vrouw had, begrijp ik het veel beter.’


    De bemanning bleef verweesd achter. Ze keken elkaar aan. Toen begon het geroezemoes. Wat was hun commandant een geweldige vent! Moesten ze hem volgen in zijn beslissing? Het geroezemoes nam toe, het rolde over het dek naar beneden, langs de kooien van de matrozen de vrachtruimte in en dreigde langzaam aan te zwellen tot een heuse opstand. De plaatsvervangend commandant wist dat hij nu snel moest ingrijpen of de bemanning zou het voorbeeld van hun commandant volgen en gaan muiten.


    Hij liep naar verbindingsofficier Wijvekate. ‘Zeg tegen je mannen dat ze de Indonesische vlag aan de ra hijsen.’ Maar de seiners weigerden. Hun commandant had een heldendaad verricht en ze wilden hem bijstaan. De plaatsvervangend commandant moest die middag praten als Brugman om zijn bemanning in het gareel te houden – om te beginnen de seiners, maar ook de stokers, matrozen en machinisten. Pas uren later, een halfuur voor het donker werd, wapperde het rood-wit alsnog op de Banda.


    Enkele weken later werd de Banda aan de Indonesische marine overgedragen. De bemanning kon haar ogen niet geloven toen ze zag wie de nieuwe, Indonesische commandant was. Het was major Lee.
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    Soerabaja, 1950


    Elf dagen na zijn arrestatie stapte Carl plots de woonkamer binnen. Inge was zo verdiept in haar naaiwerk dat ze het hek niet had horen dichtslaan. Verbaasd liet ze naald en draad zakken, en ook haar moeder keek verrast. Hubertina liep op hem toe en sloeg een arm om hem heen. Vader drukte haar tegen zich aan, keek naar zijn dochter en zei: ‘Ga maar even naar de keuken, Inge.’ Geschrokken graaide het meisje haar naaigaren bijeen en verdween.


    Niemand had haar verteld dat haar vader van zijn schip was weggevoerd. Haar ouders realiseerden zich dat Inge in Indië volwassen werd.


    Eenmaal thuis maakte Carls gebruikelijke bravoure plaats voor een soort berustende vastberadenheid. Hij was verslagen – en toch ook weer niet, want hij was zijn principes trouw gebleven.


    De marine wist niet goed wat ze met hem aan moest. Hij had een bevel geweigerd, dat was insubordinatie en daarvoor moest hij worden gestraft, maar insubordinatie was niet het ergste. Dat hij zijn afkeuring wereldkundig had gemaakt, inzichtelijk voor eenieder die achter de seinknoppen zat, dát namen de hogere officieren hem zeer kwalijk. Wellicht ook verdachten ze hem ervan een opstand te willen ontketenen.


    Tegelijk vonden velen hem heimelijk ook een hele vent, dat merkte hij wel aan de stilzwijgende knipogen en schouderklopjes die hij kreeg toen hij weer aan het werk ging op de kazerne in Soerabaja. Elf dagen na de gebeurtenissen op de Banda moest hij zich daar melden, op de afdeling sociale zaken. Na alles wat er gebeurd was, was er geen sprake van dat hij het bevel over de Banda terug zou krijgen of dat hij commandant van een ander schip zou worden. Dat zou een verkeerd signaal afgeven, zeker nu elders in de archipel andere militairen de bevelen ook niet opvolgden en de overdracht aan de nieuwe Indonesische autoriteiten saboteerden.


    Overal, zo hoorde Carl op de werf, volgden militairen de bevelen van hun meerderen niet op of namen ze het heft in eigen hand. Ze deserteerden, muitten, saboteerden hun eigen vliegtuigen, maakten hun kanonnen onklaar. Hun daden werden door de manschappen met instemming ontvangen.


    Begin 1950 was Carl dus terug bij af. Vier jaar eerder was hij begonnen op de kazerne in Batavia op de afdeling personeelszaken, nu belandde hij op de kazerne in Soerabaja op de afdeling sociale zaken. Hij moest voor een commissie verschijnen om zich te verantwoorden voor zijn daad op de Banda en zij namen het hoog op. Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth mocht in dienst blijven, zo oordeelden de commissieleden, maar hij zou nooit meer worden bevorderd. Zijn carrière was voorbij.


    ==


    Intussen liep de wijk leeg. En niet alleen deze wijk waar Inge woonde, maar in de hele archipel kwam een ware volksverhuizing op gang: Ambonezen, Molukkers en Timorezen gingen terug naar hun eilanden, Europeanen scheepten zich in voor Australië of Nederland, Chinezen pakten hun boeltje op en trokken verder.


    Ook Hubertina wilde dolgraag weg. Buren die hun luiken voorgoed sloten, overburen die voor de laatste keer de kettingen om hun hekken legden – ze kon er niet tegen. De angst dat haar gezin dit avontuur niet zou overleven, nam bezit van haar. Iedere dag wachtte ze haar kinderen nu op bij het hek, met haar ogen samen geknepen tegen het felle licht tuurde ze ongedurig naar het eind van de Opaklaan.


    Haar zorgen waren niet onterecht. De leegstand in de wijk trok allerlei gespuis aan. De huizen aan de rand van de wijk werden het eerst opengebroken. De dieven namen mee wat ze konden dragen, de rest gooiden ze door de opengebroken luiken naar buiten, waar buurtbewoners de volgende ochtend het gescheurde beddengoed en de kapot geslagen tafels en stoelen op het gazon vonden.


    Op een ochtend lag er, twee straten verderop, een blanke man. Zijn linkerwang lag op de klinkers, vastgeplakt in een plas donkerrood geronnen bloed dat uit zijn nek was gegutst. Nietsvermoedende buurtbewoners, die ’s ochtends de luiken openden, zagen een wolk van honderden vliegen.


    Op een middag betrad Carl de woonkamer en zei: ‘Wij zijn aan de beurt. We mogen gaan. Volgende week vertrekken we naar Nederland.’


    Hubertina slaakte een zucht van opluchting. ‘Is het echt waar?’ Carl jr. keek verbaasd op. ‘Nu al?’ Inge keek naar haar naaiwerk, naar de nauw gezette steekjes. Ze keek en keek en dacht: ik moet nu ook iets zeggen, moet ook iets voelen, maar ze zei niets en voelde nog minder. Ze was dertien jaar oud, bijna veertien, dit was haar tiende verhuizing. Ze bezat bijna niets, haar spullen pasten in één koffer, dat was haar hele leven al zo en ze verwachtte niet dat het ooit anders zou worden.


    ==


    Nu, op haar zevenenzeventigste, weet ze dat ze inderdaad nooit lang op één plek zou blijven. In haar hele leven is ze zesentwintig keer verhuisd, en dan rekent ze de drie verschillende huizen waar ze, eenentwintig jaar oud, haar tijd op Curaçao in doorbracht nota bene als één verhuizing.


    Ze ruimt altijd op, bewaart niets, wat ze niet meer gebruikt geeft ze weg en soms gooit ze spullen ook linea recta in de prullenbak. De asbakken die ik heb gekleid, de barbiepoppen waar ik op regenachtige middagen mee heb gespeeld, ze zijn allemaal verdwenen. ‘Die barbiepoppen had je helemaal onder gekliederd met viltstift,’ zegt ze verbaasd. ‘Wat moest je daar nou nog mee?’


    Ik denk dat ze er nog altijd rekening mee houdt dat ze ieder moment moet kunnen vertrekken en dat al haar spullen dan in één koffer moeten passen.


    Inge ziet dat anders. Zij denkt alleen maar: die overtollige ballast, wat moet ik er mee?


    ==


    In de week voor het vertrek naar Nederland was het een drukte van belang. Carl moest zijn werkzaamheden op de kazerne afronden, Inge en haar moeder begonnen de huisraad te scheiden. De spullen die achterbleven, werden in de woonkamer verzameld, wat meeging naar Nederland, belandde in de slaapkamer. Aan het eind van de week konden ze de woonkamer amper nog in.


    Naar school hoefde Inge niet meer, ze nam niet eens afscheid van de weinige kinderen in haar klas en van haar meester. Van de ene op de andere dag ging ze gewoon niet meer, en haar klasgenoten wisten: daar is er weer eentje vertrokken.


    De handelaren kwamen. Ze prikten in de stoffering van de stoelen, draaiden de matrassen ondersteboven, gleden met hun handen over vaders bureau, betastten met hun vettige vingers het glaswerk dat zo-even door baboe en kokkie was gepoetst. Een Chinees kocht het servies, een ander nam een matras mee, een derde laadde het dressoir in zijn betja, een Indonesiër werd de nieuwe eigenaar van het bestek. Hubertina stond erbij en zei de hele ochtend niets, ze stond daar maar, maar Inge wist dat ze onder die onbeweeglijkheid dikke tranen huilde.


    De middag voor vertrek pakte Inge haar koffer. Het was dezelfde koffer als waar ze vier jaar geleden mee was gearriveerd. Ze stopte haar pop erin, een paar leesboeken, een pyjama, een jas en twee zelfgemaakte jurkjes. De overige jurkjes en rokjes gaf ze aan een meisje verderop in de straat, ach, wat moest ze daar ook mee, in Holland was het immers veel te koud.


    De laatste nacht in Indië bracht het gezin door in een halfleeg huis, Carl en Hubertina zaten in stoelen in de woonkamer, ze konden de slaap niet vatten. Inge lag op het enig overgebleven bed in huis. Het was beangstigend, dat lege huis in die doodstille straat. Ze vroeg zich af waar haar vader zijn pistool hield, aangezien hij niet langer een matras had waaronder hij het kon verbergen.


    Uiteindelijk was het vertrek rommelig, nog met haast omgeven. De Brainich von Brainich-Felths werden uitgezwaaid door nerveuze overburen die nog enkele weken op hun vertrek moesten wachten. Carl legde een misplaatste opgewektheid aan de dag: ‘Dag! Dahag! Houd jullie taai. Met kerst zijn we allemaal in Holland. Dan gaan onze jongens en meisjes weer naar school, is er geen vuiltje meer aan de lucht. Nog even en het is zover. Houd jullie goed!’ Hubertina trok aan zijn mouw: ‘Kom nu, we moeten gaan.’


    Aan het einde van de wijk, vlak voor de brede boulevard, stonden zeven andere auto’s te wachten. Ook hierin zaten de kinderen bovenop de koffers. In konvooi reden ze naar de haven, gewapende militairen voorop. Deze keer wapperde vaders arm niet buiten de auto om de demarcatielijnen aan te geven. Die lijnen waren verdwenen, uitgewist door Indonesiërs die standvastiger waren gebleken dan gedacht en wier roep voor onafhankelijkheid meer oor had gevonden dan verwacht.


    Onder de honderden mannen, vrouwen en kinderen op de kade heerste verslagenheid, al voelde Inge ook opluchting, vooral onder de vrouwen. Zij verdrongen zich als eersten voor de loopplank om hun koffers en tassen eigenhandig naar boven te sjouwen. In die chaos duwde Hubertina haar dochter voor zich uit. Ze baande zich een weg langs puntige ellebogen en uitpuilende hutkoffers. Ze keek niet achterom, en of haar moeder een laatste blik op haar geboortegrond heeft geworpen, is ze nooit te weten gekomen.

  


  
    17 

    Weer in internationale wateren, juni 1950


    De dikke dame pufte en zuchtte. Ze hing aan het trapje van het stapelbed en graaide wanhopig naar de volgende sport om zich aan op te trekken. Het lukte niet. Nee, de dikke dame, een officiersvrouw, kwam met geen mogelijkheid in het bovenste bed, maar ze kon zich ook niet in het middelste of onderste bed persen. Daarop beklaagde ze zich luidkeels, een schande was het, een ongehoorde schande, en zelfs toen de kapitein zich ermee kwam bemoeien, kalmeerde ze niet. Aan het eind van de middag verdween ze, met haar koffer achter de administrateur aan, maar niet voordat ze met een laatste zwaai van haar brede heupen het bed naast haar nog eenmaal deed wankelen.


    Twee avonden later vertelde een andere officiersvrouw fluisterend aan Hubertina dat ze op de gang de administrateur had horen verzuchten dat hij zulke moeilijkheden nog niet eerder had meegemaakt.


    Hubertina’s instinct was wederom goed geweest. Net als op de Oranje, waar ze vooraan de reling stond om niet te worden afgescheept met overrijpe, bruine bananen, wist ze op de Sibajak ook vooraan te komen. Eenmaal aan boord stoof ze het vrouwenruim in, waar ze een stapelbed aan een patrijspoort bemachtigde. Aan de andere kant van het bed bevond zich het gangpad en zo kregen Hubertina en haar dochter extra licht, lucht en ruimte ten opzichte van de andere stapelbedden die in het midden van het ruim per zes tegen elkaar aan waren geduwd. Sliep je daar, dan kreeg je iedere nacht wel een elleboog of een knie uit een van de aanpalende bedden in je ribbenkast geduwd.


    Terwijl de matrozen de trossen losgooiden en het Wilhelmus door de scheepsomroep klonk – hoor nou eens, ons volkslied door een blikken toetertje, smaalden de officieren – hield Hubertina hun leefruimte voor de komende vier weken bezet. Terwijl het schip zich langzaam losmaakte van de kade van Soerabaja, dacht zij al niet meer aan het verleden, maar taxeerde de toekomst.


    In Soerabaja waren vierhonderdvijftig mensen aan boord gekomen. Bij de volgende stop, in Semarang, kwamen daar nog eens vierenzestig passagiers bij. Maar dat was niets vergeleken bij de horde die scheep ging in Batavia. Honderden passagiers betraden het schip. Ze duwden elkaar de loopplank op, braken door de deuren de slaapruimen in. Gehaast trok Hubertina Inge op het stapelbed. Zo zaten ze daar, Hubertina op het onderste bed, Inge op het middelste en de twee tassen op het bovenste, en ze verdedigden hun plek met hun hele hebben en houden.


    Een halve eeuw later lees ik in een boek over de Sibajak dat het schip helemaal niet was gemaakt voor zulke aantallen passagiers. De Sibajak, die in zijn vooroorlogse jaren dienstdeed als cruiseboot, was bij zijn tewaterlating in 1927 berekend op vijfhonderd passagiers.


    Tijdens de Tweede Wereldoorlog herbergde het Britse troepen en na de oorlog werd het ingezet voor het vervoer van repatrianten, van en naar Nederlands-Indië. Maar de druk was zo groot dat niemand zich aan de vijfhonderd-norm hield. In 1947 tekende de reder, de Koninklijke Rotterdamsche Lloyd, bezwaar aan: ‘Het blijven onze schepen. En een goede of slechte reis gaat ten koste van onze naam.’ De reder eiste dat de Sibajak niet meer dan negenhonderd, hoogstens negenhonderdvijftig, repatrianten per keer zou vervoeren.


    Zijn oproep vond geen gehoor. De druk om het gewelddadige, rebellerende Indië te verlaten nam toe en was, zeker na de soevereiniteitsoverdracht in december 1949, onhoudbaar. De 117de reis van de Sibajak, die mijn familie terugbracht naar Nederland, brak een record. Op dat moment waren er 1240 passagiers aan boord: 925 volwassenen en 315 kinderen.


    Niet alleen de dikke dame mopperde over het gebrek aan ruimte. Talloze andere officiersvrouwen deden hun beklag bij de kapitein. Hadden hun voorgangsters op eerdere reizen nog een hut voor hun gezin ter beschikking gehad, nu was de boot zo overvol dat alleen de echtgenotes van de hoogste officieren een hut kregen. De rest moest zich redden op de stapelbedden in de slaapzalen. Sommige officiersvrouwen begrepen de noodzaak, andere waren niet van plan zich bij het besluit neer te leggen. Zij meldden zich opgewonden bij de kapitein.


    Ook Hubertina en Inge lagen nachtenlang wakker van het gehuil van de tientallen baby’s en dreumesen in het vrouwenruim. Maar Hubertina toog niet naar de kapitein. Ze begreep donders goed dat ze als vrouw van een in ongenade gevallen luitenant-ter-zee niets te willen had.


    Nog voor ze de Indische Oceaan over waren, kreeg Hubertina koorts. Naarmate de reis vorderde, steeg die. Had zij op de heenreis voor Inge gezorgd, nu waren de rollen omgedraaid. Voorzichtig goot Inge water over haar moeders gebarsten lippen en voerde ze haar stukjes brood. Op de Oranje had moeder in blakende gezondheid door de keuken gescharreld, op zoek naar boterhammen en beleg. Op de Sibajak hield Inge haar boterhammen voor haar neus, maar toen moest ze er niets van hebben.


    De weelderigheid van de Sibajak mocht bij de tewaterlating vergeleken zijn met die van het Palace Hotel; het hekwerk in de eerste klasse was in koper gebronsd, de eetzaal was in gepolitoerd padoek met ebbenhout uitgevoerd, Inge zag weinig van die glorie terug. Duizenden soldaten en repatrianten hadden het schip flink uitgewoond. Bovendien had ze deze keer geen tijd om met de andere kinderen over het schip te dwalen. De verzorging van Hubertina kwam grotendeels op haar neer, want mannen mochten het vrouwenruim niet in. Daar kwam immers alleen maar rottigheid van.


    De vrouwen zagen daar overigens zelf scherp op toe. Toen een van hen een scheepsslager het vrouwenruim B4 zag verlaten, stapte zij onmiddellijk naar de kapitein. De slager was vervolgens de klos. Dat zijn vergrijp licht was, deed er niet toe. Hij had tussen Australië, het vertrekpunt, en Indonesië gebruik gemaakt van het comfortabele toilet in het vrouwenruim. Dat kon, want die zaal was op dat moment nagenoeg leeg. Maar nadat de honderden vrouwen aan boord waren gekomen, bleef hij verlangen naar een pot om op te zitten tijdens het poepen. Dus glipte hij stiekem de zaal binnen. Natuurlijk bleef zijn actie met zo veel vrouwen op een hoop niet onopgemerkt.


    Carl hikte van het lachen toen hij het voorval aan Inge vertelde.


    Mannen mochten wel kort op bezoek in het vrouwenruim: ’s ochtends tussen tien en elf en ’s middags tussen vier en vijf. Soms bleven Carl en zijn zoon langer, al was dat niet de bedoeling. Ook de kapitein kwam regelmatig poolshoogte nemen in het benauwde overvolle vrouwenruim. Hij vertelde nog nooit zo’n warme kustreis te hebben meegemaakt.


    De reis ging langzaam. In Colombo stopten ze om extra water in te slaan. In Algiers meerden ze aan omdat een jongen naar het ziekenhuis moest. Hij was tijdens het stoeien uit het driehoge stapelbed gevallen en had zijn arm gebroken. Eenmaal midden op zee hielden ze halt om een oudere mevrouw die tijdens de reis was bezweken te begraven, ze verdween zo in de golven.


    Het schip voer in konvooi. Dat moest, omdat het reddingsmateriaal van de Sibajak niet was toegerust op 1240 passagiers. Zou het schip averij oplopen of zelfs vergaan, dan kon de Kota Inten die voor hen voer bijspringen met reddingsmateriaal. Inge had inmiddels wel leren zwemmen in Indië, maar de gedachte aan een scheepsramp, waarbij er geen plek voor haar in de reddingsboten zou zijn, joeg haar schrik aan.


    Toen ze na een maand heelhuids in Rotterdam aankwam, was Inge dolblij. De boot arriveerde op donderdag 6 juli 1950. De wakkersten onder de opvarenden zagen rond een uur of vijf als eersten land. In het zwakke ochtendlicht doemde een strook kust op, een kerktoren stak er bovenuit. Om acht uur begon het debarkement. Om negen uur was de familie Brainich von Brainich-Felth aan de beurt. Niemand wachtte hen op, repatrianten mochten niet worden afgehaald. Om halfelf stapten ze op de bus. Om twaalf uur arriveerden ze in hun nieuwe onderkomen, een doorgangshuis.


    In Wassenaar kwam het gezin in een villa terecht, samen met zo’n tien andere gezinnen uit Indië. Iedere familie kreeg één kamer, de Brainich von Brainich-Felths sliepen op een kamer van drie bij vier meter. Na het overvolle benauwde ruim op de Sibajak was dat een luxe.


    Lang bleven ze er niet, misschien een week of vier. In die tijd kwamen tante Let en oom Dick één keer op bezoek, in de cabrio die hij tijdens de oorlog in zijn Amsterdamse garage had verborgen. Toeterend kwam het ding voor de deur van de villa tot stilstand. Op Iets neus balanceerde een grote zonnebril, om haar hoofd droeg ze een sjaal waarvan de uiteinden wapperden in de wind. Oom Dick droeg een Amerikaans vliegeniers­jack. ‘Mooi karretje, hè,’ glunderde hij, ‘heb ik toch maar mooi uit de grijpgrage handen van die moffen weten te houden.’


    Halverwege 1950 waren Iet en Dick alweer aardig op orde. De vluchtelingen waren uit hun huis vertrokken, de garage in Amsterdam was weer open. Zelf gingen ze regelmatig op stap met de cabrio, naar België en het noorden van Frankrijk en één keer zelfs helemaal naar Zwitserland.


    Ook de rest van Nederland was overeind gekrabbeld. De jaren van de grootste schaarste tijdens de wederopbouw hadden de mensen achter zich gelaten. In de winkels lag eten, door de straten reden auto’s, in de verte stoomde een trein over het spoor en er werden huizen gebouwd. Scholen waren open, evenals de ziekenhuizen die bovendien nieuwe medicijnen als antibiotica kregen. De verschrikkingen van de oorlog leken ver weg en dat gevoel werd versterkt doordat niemand er nog over praatte. Natuurlijk, de mensen spraken nog wel over de Duitse bezetting en over het verzet, maar het leek Inge alsof ze hadden afgesproken de echte verschrikkingen niet te benoemen. Nog even, en de oorlog zou een herinnering zijn.


    Ook over het verloren Indië werd amper gerept. ‘Indië verloren, rampspoed geboren,’ had de buurvrouw in Soerabaja altijd uitgeroepen, maar nu het zover was werd de rampspoed doodgezwegen. Of misschien was ze uitgebleven. Daar zal mijn moeder op dat moment niet zo’n zicht op hebben gehad.


    ==


    Ook de Brainich von Brainich-Felths pasten zich snel aan de nieuwe orde aan. In augustus 1950 kregen ze een bovenverdieping aangeboden in de Curaçaostraat in Amsterdam; in september ging Inge naar school. Ze vond het zalig om in haar eentje naar school te fietsen en niet staande te worden gehouden door een stel soldaten die haar naamplaatje wilden zien. Langzaamaan maakte ze ook een paar vriendinnen op het lyceum.


    Ook Carl jr. ging naar school, het laatste jaar van de hbs. Hij was inmiddels vastbesloten bij de marine te gaan en wilde na afloop van de middelbare school naar het instituut in Den Helder om de opleiding tot marineofficier te volgen. Hoewel de marine hen slecht had behandeld, waren zijn ouders verrukt over het idee dat hun zoon in zijn vaders voetsporen zou treden.


    Enkele weken na de terugkeer uit Indië ging Carl weer aan het werk. Inge hoorde hem de avond ervoor tegen moeder zeggen dat hij hoopte dat ‘ze’ zouden inzien dat ‘ze’ een verkeerde beslissing hadden genomen, dat ‘ze’ zich zouden realiseren dat hij naar eer en geweten had gehandeld. De volgende ochtend vertrok hij, in een gestreken overhemd en met gepoetste schoenen.


    Het mocht niet baten. Al snel werd duidelijk dat de marine voet bij stuk hield. Ze schoven Carl heen en weer, als een onbeduidende pion op een schaakbord. In juli werd hij geplaatst op het wachtschip Amsterdam, een maand later werd hij overgeplaatst naar de marinekazerne in Den Haag. Weer een maand later moest hij terug naar Amsterdam, om een cursus zeeverkenner officieren te volgen. Twee maanden later vertrok hij weer naar Den Haag, waar hij op de afdeling personeelsbureau officieren terechtkwam. Daar zat hij weer, gebogen over werkroosters en verlofbriefjes.


    Hij begreep dat hij bij de marine geen toekomst meer had. De rest van zijn carrière zou hij van het ene naar het andere onbeduidende baantje gaan. Nooit zou hij nog worden bevorderd.


    Thuis keerden zijn driftbuien terug. En niet alleen thuis. Inge zat eens met hem in de tram toen een paar Amsterdamse socialisten een grote mond opzetten over Indië.


    ‘Ze hebben geen idee wat ze hebben aangericht in de Oost.’


    ‘Denk je? Volgens mij hebben ze een heel goed idee. Ze waren bij hun volle verstand toen ze de jacht op de Indonesiërs openden.’


    ‘Hm, ja, dat is wel zo.’


    ‘Ze dachten dat varkentje wel even te wassen. Die kolonisten met hun opgeklopte arrogantie en hun grote bek. Ze dachten terug te keren naar hun luxeleventje van voor de oorlog. Nou, de wereld is veranderd.’


    ‘Inderdaad, die tijden komen nooit meer terug.’


    ‘Nee, en dat is ook maar goed ook. We laten ons niet meer uitbuiten door die doorregen spekkoppen. Hier niet en daar niet. Laat ze maar eens werken voor hun geld!’


    Vader bewoog niet, maar hij hoorde wel degelijk wat de mannen zeiden. Inge zag de aderen in zijn nek opzwellen. Ten slotte richtte hij zich in volle lengte en breedte op, stapte door de tram, boog zich dreigend voorover. Met zijn vinger priemde hij in de borstkas van een van de mannen terwijl hij donderde: ‘Jullie hebben geen flauw benul. Jullie lijken wel een stelletje ouwe wijven met jullie gekakel, maar jullie weten van niets. Dat noemt ons arrogante kolonisten. Dat zegt dat wij moeten werken voor ons geld. Jullie hebben geen idee welke offers wij hebben gebracht. Jullie moesten je schamen! En wat betreft jullie socialistische heilstaat, ik hoop dat jullie erin stikken!’


    Tegen de tijd dat vader bij die socialistische heilstaat was aangekomen, hield de hele tram zijn adem in. Even hief hij zijn arm op, hij balde zijn vuist en Inge dacht, hij slaat die socialisten tot rooie appelmoes, maar hij liet zijn arm zakken en draaide zich om.


    De rest van de weg naar huis gingen ze te voet, haar vader beende witheet voor haar uit. Inge zei niets.


    Na het incident in de Amsterdamse tram duurde het nog een half jaar voordat hij het besluit nam. Hoewel het een onontkoombare beslissing was, is de achteloosheid waarmee hij die destijds nam nog altijd verbazingwekkend.


    Aan het eind van de zomer van 1951 diende Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth zijn ontslag in. Er was geen enkele directe aanleiding voor zijn opstappen; er vond die dag geen voorval plaats, er liep in de weken voorafgaand aan zijn ontslagaanvraag geen ruzie hoog op. Integendeel, de carrière van mijn grootvader ging uit als een nachtkaars.


    Precies tweeëntwintig jaar eerder was hij van het instituut gekomen, met de beste papieren. Hij had ambitie en was in het bezit van een daverend optimisme. Hij was vastbesloten de wereld te veroveren. Maar in plaats daarvan vrat de wereld hém op.


    Op 30 september ging hij voor het laatst naar zijn werk. Er waren geen bloemen, geen zilveren penning, geen toespraak, geen receptie. Of het hem dwarszat, weet ik niet. Hij had immers al lang afscheid genomen, op de dag dat hij weigerde de Indonesische vlag te hijsen.


    ==


    De laatste dag dat Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth naar zijn werk ging was een dag als alle andere. Hij was die middag alleen iets vroeger thuis. Inge, die net uit school kwam, trof hem aan in de woonkamer. ‘Niks aan de hand,’ bromde hij op haar vraag wat hij op dat uur al in de Curaçaostraat deed. Ook Hubertina, ze stond in de keuken waar ze in een pan tomatensoep roerde, haalde haar schouders op. ‘Hij is gewoon vroeg thuis.’ ’s Avonds spraken ze over de laatste werkdag. Maar toen lag Inge al in bed.


    De daaropvolgende dagen was Carl gewoon thuis; hij las de krant, liep een ommetje door de wijk. Er leek niets aan de hand. Op zaterdagochtend ging Inge naar school, op zaterdagmiddag kwamen Carl jr. en zijn kersverse vrouw, hij was inmiddels met zijn jeugdvriendin uit Soerabaja getrouwd, op bezoek. Terwijl zij een potje bridge speelden met vader en moeder, haalde Inge de boodschappen. Zondagochtend dronk het gezin samen koffie.


    Pas ’s avonds maakte Carl zijn besluit bekend, toen hij zijn nette pak, overhemd en stropdas uit de kast haalde. Op dat moment merkte Inge dat zijn uniform en pet van de kapstok waren verdwenen. ‘Ik ga morgen naar het Scheepvaartmuseum,’ beantwoordde Carl de vragende blik van zijn dochter.


    Inge zou later begrijpen dat haar vader zijn vertrek grondig had voorbereid. Bij de marine was hij niet langer op zijn plek. Hubertina had eerst nog tegengestribbeld, maar toen ze zag dat ze hem niet van zijn besluit kon afbrengen, had ze zich erbij neergelegd.


    Maar Carl kon niet zomaar vertrekken; naast zijn eigen gezin onderhield hij immers ook gedeeltelijk zijn ouders. Dus was hij op een zaterdagochtend het Scheepvaartmuseum binnen gewandeld, hoed op, stropdas om. Misschien konden ze hem hier gebruiken? Pas toen hij een nieuwe baan had, in het museum, diende hij zijn ontslag bij de marine in.


    Inge besteedde indertijd niet veel aandacht aan de overstap van haar vader naar het Scheepvaartmuseum. ‘Het was gewoon zo.’ Brainich von Brainich-Felths hebben een groot rechtvaardigheidsgevoel en een nog grotere trots en afkeer van genadebrood.


    Het is een ingebakken karaktertrek, we zijn er in onze familie allemaal mee behept. Die instelling brengt ons regelmatig in de problemen, want niet iedereen is gecharmeerd van een dergelijke onwrikbaarheid.


    Ik weet niet wat Carl jr. van de beslissing van zijn vader vond. Mijn oom, hij werd later vice-admiraal, een van de hoogste functies in de marine, spreek ik na die ene ontmoeting bij de brasserie in Leiden niet meer. Daar is geen speciale reden voor, ik wil hem eenvoudig niet lastigvallen met een geschiedenis waar hij niet om heeft gevraagd.


    En wat vind ik? Is mijn grootvader een held? Is hij nog steeds de man die in een ‘foute’ oorlog aan de ‘verkeerde’ kant stond, zoals ik dacht toen ik mij tijdens mijn pubertijd tegen het conservatieve marinemilieu bij ons thuis afzette? Nee. Ik heb niet precies uitgevonden wat hij tijdens de politionele acties heeft gedaan – misschien heb ik ook niet hard genoeg gezocht – maar het beeld van de ‘verkeerde’ kant in een ‘foute’ oorlog is veranderd. Sterker nog, ik kan me zijn spreekwoordelijke, per seinbericht verstuurde opgestoken middelvinger nu zo goed voorstellen dat ik denk, nee hoop, dat ik hetzelfde zou hebben gedaan.


    Grootmoeder Hubertina, aan de snikhete keukentafel in Leiderdorp, sigaretje in de hand, begrijp ik nu ook beter. Zij had zich al van de wereld afgewend voordat ze die daadwerkelijk verliet. En ik weet nu ook waarom mijn moeder mijn bekliederde barbiepoppen in de prullenbak gooide.


    ==


    Mijn moeder zou halverwege de jaren vijftig haar ouderlijk huis verlaten. Amper vier jaar na het ontslag van haar vader ging ze weg. Op haar achttiende vertrok ze om de verpleegstersopleiding in Haarlem te volgen. Ze pakte één koffer. Van haar vertrek uit Vlissingen waar het water om haar sandalen spoelde, de vlucht uit Scheveningen na het verraad van Jan Dronkers, de evacuatie uit het verwoeste Arnhem, het vertrek uit het uitgehongerde Amsterdam tot aan de gewelddadige en chaotische aftocht in Soerabaja – altijd pasten al haar bezittingen in één koffer.


    Maar er was een verschil. De pop die de halve wereld had doorkruist, ging ditmaal niet mee.

  


  
    Hoe het afliep met iedereen


    Mijn grootvader, Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth, ging, nadat hij was opgestapt bij de marine, aan het werk als conservator in het Amsterdamse Scheepvaartmuseum. Het was nota bene de Rode Kruis-opleiding tot archivaris die hij had gevolgd tijdens zijn Duitse krijgsgevangenschap in Stanislau die de doorslag gaf bij de sollicitatie. Tot aan zijn pensioen werkte hij in het museum. Daarna speelde hij eindeloos met zijn kleinkinderen, vooral met mij, de jongste van het stel. Hij overleed in 1980 aan een hartaanval, eenenzeventig jaar oud.


    ==


    Mijn grootmoeder, Hubertina Maria Willemse, bleef na de dood van haar echtgenoot alleen achter in een flat in Leiderdorp. Enige tijd later, in de jaren tachtig, verbrak mijn moeder alle contact met haar. Beide vrouwen zouden elkaar daarna nog één keer zien. Op een middag belde tante Iet mijn moeder, ze maakte zich zorgen om Hubertina die al twee dagen de telefoon niet opnam. Mijn moeder ging kijken, samen met mijn broer. Ze had na al die jaren nog altijd de sleutel van de flat. Ze troffen Hubertina aan, in ademnood over de keukentafel gebogen. Ze belden een ambulance, maar niet lang na aankomst in het drie blokken verderop gelegen St. Elisabeth Ziekenhuis overleed ze.


    ==


    Mijn oom, Carl Heinrich Emil Brainich von Brainich-Felth, oftewel Carl jr., en zijn vrouw Winnie kregen drie kinderen. Carl jr. ging in 1951 naar het Koninklijke Instituut Marine in Willemsoord, Den Helder. Hij was, evenals zijn vader, de jongste en beste van zijn jaar. Maar zijn carrière verliep anders. Hij werd vice-admiraal.


    ==


    Het huwelijk tussen tante Iet en oom Dick hield geen stand en Dick werd verliefd op een andere vrouw. Zij was echter getrouwd met zijn zwager nadat zijn zus Mies, wier dochters weigerden hun appelvoorraad op zolder te delen en die de kaarsen uitbliezen als Inge de trap op ging, was verongelukt tijdens een bergwandeling in de Oostenrijkse Alpen. De tandarts hertrouwde, maar zijn tweede vrouw verliet hem voor Dick.


    ==


    Tante Iet, die na de scheiding alleen zou blijven, werd een geweldige (oud)tante. Mijn broer, zus en ik gingen er vaak en graag spelen. In 1995 kreeg ze een zwaar auto-ongeluk, de vriendin naast haar overleefde het niet en zelf belandde Iet in het ziekenhuis. Na het ongeluk werd ze niet meer dezelfde. Ze ging naar een verpleegtehuis waar ze op een zaal sliep met drie andere dementen. Toen ik haar daar eens opzocht, keerde ze haar tas om om mij te trakteren op de koekkruimels die op de bodem lagen. Ze overleed in 1997, zesentachtig jaar oud.


    ==


    Na de dood van mijn overgrootmoeder Nel bleef mijn overgrootvader Anton alleen achter. Hij ging later naar een bejaardentehuis in Amstelveen. Zijn enige dochter, tante Iet, haalde hem daar vaak op. Hij was tot op hoge leeftijd een kwieke man en een graag geziene gast op onze verjaardags- en andere feesten. Hij overleed, eenennegentig jaar oud, in 1980, enkele maanden nadat zijn zoon was overleden aan een hartaanval.


    ==


    Als laatste van de familie verliet ook mijn Indische overgrootmoeder Java, uit angst voor de Indonesiërs. Van haar laatste geld kocht ze een ticket voor de boot. Volkomen berooid arriveerde ze na een reis van drie weken in Nederland. Ze trok in bij haar dochter en kleinkind in Den Haag, bij tante Noor en Kitty. Noor werkte fulltime voor de Bataafse Petroleum Maatschappij, die later opging in Shell, en Kitty had zo haar eigen leven. Zo keek mijn overgrootmoeder vanachter het raam naar een land en een leven dat ze niet kende, en op haar leeftijd ook nooit meer zou leren kennen.


    ==


    Geen van Carls en Hubertina’s kleinkinderen ging bij de marine. Het ‘marine-gen’ stopte bij hun zoon, mijn oom Carl jr., en hun schoonzoon, mijn vader. Twee kleinkinderen deden wel nog een poging in die richting; mijn neef ging enige tijd bij de Amerikaanse marine, maar kwam terug. Hij werkt nu als crisismanager. Mijn broer ging als matroos op de wilde vaart. Onze vader hoopte stilletjes dat hij daarna de overstap naar de marine zou maken. Hij werd taxichauffeur. Tegen mij, nakomeling en jongste van alle kleinkinderen, zei mijn vader daarna vaak lachend dat de familie de hoop op mij had gevestigd. Ik moest marva worden. Het liep anders.


    ==


    Mijn moeder, Inge Brainich von Brainich-Felth, ontmoette tijdens haar verpleegstersopleiding een studiegenoot van haar broer, die inmiddels op ‘het instituut’ zat. Twee jaar later trouwde ze met Rob Vinckx. Toen ze zwanger werd, moest ze tot haar grote verdriet van de zustersopleiding af. Op eenentwintigjarige leeftijd voer ze, een jonge zwangere bruid, haar man achterna naar de marinebasis op Curaçao. Daar kregen ze hun eerste kind, een zoon. Daarna zou ze nog vaak verhuizen en bijna altijd zou ze in de buurt van een marinebasis wonen. Met Rob kreeg zij nog twee dochters.


    Sinds zeventien jaar woont mijn moeder in Leiderdorp, alleen, op een steenworp afstand van de flat waar haar ouders hun laatste jaren doorbrachten. Ze heeft nog nooit zo lang ergens gewoond. Ze is nu zevenenzeventig jaar oud en heeft veel op haar vijf kleinkinderen gepast. Nog altijd zorgt ze regelmatig voor de jongste van het stel, mijn vierjarige zoon Levi. Dat hij is geboren op dezelfde dag als zij, op 14 november, beschouwt ze als een teken van de goden.


    ==

  


  
    Hoe kwam het boek tot stand


    Het idee voor een boek is ontstaan in 1990. Ik vertelde een docent op de School voor de Journalistiek, waar ik op dat moment studeerde, over mijn familie. Hij zag direct de potentie van het verhaal en zei dat ik er een boek over moest schrijven.


    De opmerking van de docent, Gerard Jacobs, doet een ambitie ontwaken. Waarom duurt het dan toch tot november 2012 voor ik de eerste regels typ?


    Sinds 1992 werk ik voor NRC Handelsblad, ik was correspondent in Joegoslavië aan de vooravond van de Kosovo-oorlog en bleef daar vier jaar. Ik schreef twee andere boeken en combineerde dat alles met een turbulent leven en twee kinderen. En toen waren er plots twintig jaar voorbij.


    Mijn dochter Yara wakkert het oude verlangen weer aan. Zij is, onbewust, een belangrijke aanleiding om het verhaal, dat ik mijn leven lang al ken, daadwerkelijk op te schrijven. Als ik met mijn research begin, is ze negen jaar oud, ongeveer net zo oud als mijn moeder tijdens de Slag om Arnhem. Yara doet me realiseren dat het verhaal van mijn moeder niet alleen mooi en spannend maar ook gruwelijk is. Yara is doorgaans een ingetogen meisje dat niet gauw op de voorgrond treedt. Daarin lijkt ze op mijn moeder in haar jonge jaren. Maar stel ik me voor dat Yara zou moeten ondergaan wat mijn moeder heeft ondergaan, dan slaat mijn hart enkele slagen over.


    In 2013 voer ik lange, intieme gesprekken met mijn moeder. Daarin vertelt ze over haar vader, moeder, broer en over haar jeugd. Ook laat ze me zien waar ze heeft gewoond; in Scheveningen staan we in de Van Boetzelaerlaan, in Arnhem eten we appeltaart in brasserie De Palatijn, gebouwd op de schuilkelder. ‘Gezellig, hè,’ zegt ze en daar moeten we dan weer om lachen. In Amstelveen staan we op een gure winterdag in het poortje waar zij achtenzestig jaar eerder stond, tijdens de Hongerwinter, in de rij voor een pannetje drab. Alleen in Vlissingen kunnen we het dijkhuis niet meer terug vinden.


    Yara gaat vaak mee op onze tochten en ik leen dan heel doelbewust haar ogen. Dat werkt zeker als we in de zomer van 2013 naar Indonesië vertrekken. Door Yara zie ik Indonesië op een andere manier; voor haar zijn de knalrode bloemen in de bomen en de tientallen kikkertjes die op het gras verschijnen als de schemer intreedt de grootste attracties.

  


  
    Wie er meehielpen


    Allereerst dank ik mijn moeder, Inge Brainich von Brainich-Felth. Zonder haar was dit boek niet tot stand gekomen – in de ruimste betekenis. Ze vertelde me niet alleen haar verhaal en toonde me de plekken van haar jeugd, toen ik eenmaal ging schrijven, paste ze ook nog eens op mijn kinderen.


    Ook dank ik mijn oom en tante, Carl en Winnie Brainich von Brainich-Felth, en mijn nicht, Moos.


    Mijn uitgevers, Eva Cossée en Christoph Buchwald, hadden al vertrouwen in dit boek lang voor ik dat had, daarvoor dank ik hen.


    Dat geldt ook voor het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten. Het voorschot en het daarmee gepaarde vertrouwen brachten me zodanig van mijn stuk dat mijn uitgever er aan te pas moest komen om mijn zenuwen te kalmeren.


    Ik neem geen research- en literatuurlijst op, dat zou de indruk wekken dat het hier om een non-fictie boek gaat en dat is uitdrukkelijk niet het geval. Veel gebeurtenissen zijn daadwerkelijk voorgevallen, maar sommige voorvallen waren niet meer exact te reconstrueren. Daar heb ik mijn inlevingsvermogen en verbeelding gebruikt – hoe ik denk dat de gebeurtenissen zijn verlopen en de gesprekken zijn gevoerd.


    ==


    Desalniettemin dank ik de onderzoekers en bibliothecarissen van onder meer het Airborne Museum, het Koninklijk Instituut voor Taal-, Land- en Volkenkunde (KITLV), het Nederlands Instituut voor Militaire Historie, het Koninklijke Instituut voor de Marine en Vrienden van Sonsbeek.


    Ook wil ik een aantal publicaties noemen. Veel heb ik gehad aan de website www.eindhovenfotos.nl die, anders dan de naam doet vermoeden, een flink aantal getuigenissen over het leven in de Duitse krijgsgevangenkampen Stanislau en Neu-Brandenburg bevat. Informatie haalde ik ook uit de correspondentie tussen tweede luitenant der infanterie Henk de Pater en zijn vrouw Coby, samengesteld door Rob Hirdes en André Horlings en uit het proefschrift van David Jan Smit.


    Het boekje Patrouilleboten in actie, uit 1948, waarin bemanningsleden vertellen over hun dagelijkse reilen en zeilen op de kleine boten in de Oost, heeft me meer dan geïnspireerd. Een aantal voorbeelden in mijn boek heb ik aan hun anekdotes ontleend. Het boek Vlootvoogd in de nood van marinehistoricus George Teitler verleende vervolgens veel van de militaire en politieke context.


    In Oranje, van Wim Grund, vond ik veel informatie. In Sibajak, Grand Old Lady van de Koninklijke Rotterdamsche Lloyd, geschreven door Nico Guns en Frans Luidinga, trof ik een gedetailleerd verslag aan van de reis die mijn familie van Indië naar Nederland maakte, in juni 1950. Ook daar heb ik dankbaar uit geput.


    Ook mijn meedenkers en -lezers dank ik; mijn vriendin Maudy Koop, dochter van een KNIL-militair en afkomstig uit een grote Indische familie, wijdde me in Indische uitdrukkingen en gedragingen in. Irwan Droog, redacteur bij Cossee, stond mij met raad en daad bij. Mijn vader, Rob Vinckx, kon ik altijd bellen als ik weer eens verdwaalde in militaire uitdrukkingen en rangordes, of met de vraag of matrozen eind jaren veertig een pet of een muts droegen. (Antwoord: toen een muts, tegenwoordig een pet.) Oud-Indonesië-correspondent Peter Schumacher en schrijver Geert Mak lazen de tekst aandachtig na en gaven opbouwende kritiek.


    Paul Wijvekate, verbindingsofficier, was er bij toen mijn grootvader weigerde de Indonesische vlag te hijsen en kon daar decennia later nog uitstekend over vertellen.


    Tijdens het schrijven mocht ik gebruik maken van de gastvrijheid van Edwin en Andrea van ’t Schip en van Maudy en Wayne Standing.


    Mijn lief Mark Kneppers ten slotte, legde een engelengeduld aan de dag als ik weer eens gefrustreerd de trap van mijn werkkamer af stierde.

  


  
    ##


    Yaël Vinckx (Hazerswoude, 1968) is journalist, schrijver en presentator. Ze schrijft artikelen voor onder andere NRC Handelsblad, nrc.next, Elle en HP/De Tijd. Ze presenteert de culturele talkshow Podium Pitch en interviewde artiesten in het NRC Café op North Sea Jazz. Sinds 2014 leidt Vinckx workshops ‘Familiegeschiedenis schrijven’ in samenwerking met NRC Handelsblad en de Universiteit Leiden. Over haar periode als correspondent in voormalig Joegoslavië, waar ze onder andere de oorlog in Kosovo versloeg, schreef ze Joegoslavië achter de schermen, afscheid van een land. Over (illegale) immigratie en mensenhandel schreef ze Mensensmokkel.

  


  
    ##


    Meer informatie over Yaël Vinckx


    en de boeken van Uitgeverij Cossee


    vindt u op www.yaelvinckx.nl en www.cossee.com


    ==


    Wilt u op de hoogte blijven van alle uitgaven


    en activiteiten van Uitgeverij Cossee, meld u dan


    aan voor de nieuwsbrief op www.cossee.com


    en volg ons op Twitter en Facebook.
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