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  Introductie


  Planter Dirk Sanders weerstreeft de blanke mores van zijn tijd waarin koelies niet meer dan gebruiksvoorwerpen zijn. Hij leidt zijn tabaksplantage Tandem op een menselijke manier. Hij krijgt steun van Paul Metz, de enige planter die met vrije koelies werkt en van zijn Japanse huishoudster No die na tien jaar trouwe dienst terugkeert naar haar geboorteland om voor haar ouders te zorgen. Haar opvolgster, de Javaanse schoonheid Moerta schenkt Sanders een dochter, maar ook zij verlaat Tandem om haar ambities te volgen.


  Kleurrijke figuren bevolken dit verhaal dat een haarscherp beeld geeft van het harde bestaan op een Delische tabaksonderneming in het begin van de vorige eeuw, waar mensen met een totaal verschillende achtergrond in schijnbare harmonie met elkaar leven. Schijnbaar, want alle goede wil ten spijt blijkt in de zinderende finale hoe moeilijk Oost en West te verenigen zijn.
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  Jacob Vis (Haarlem, 1940) werd vooral bekend als thrillerschrijver waarin hij tot de top van Nederland behoort. Zijn wortels liggen in Deli, Sumatra. Zijn grootouders zijn de hoofdpersonen in deze historische roman: de Hollandse planter Dirk Sanders en de Javaanse vrouw Moerta.


  ‘Een treurige geschiedenis van lijden en onrecht’


  Opmerking van minister Idenburg in de kantlijn van het Rhemrevrapport


  ‘Hebzucht is besmettelijk’


  Paul Metz, zelfstandig tabaksplanter


  ‘Bier godverdomme!’


  Robert Klaassen, voorzitter van de Deli Planters Vereniging


  1


  Bindjei, maart 1905


  Op de soos ging het gerucht dat Metz was vermoord. Een van zijn koelies die hij zelf hardnekkig tani’s (Boeren) bleef noemen had amok gemaakt en hem in de totale verstandsverbijstering die zo’n kerel in die situatie bevangt, met een kris overhoopgestoken. Ik hoorde het van Klaassen en die had het weer van Van Tongeren. Dat had me aan het denken moeten zetten, want Van Tongeren was een beruchte kletsmeier die op de ochtend van elke betaaldag alle roddels verzamelde die hij op kon vangen om ze tijdens de borrel luidkeels te spuien. Meestal was het gezwets, maar soms was het waar en die weinige waarheidsgetrouwe nieuwtjes waren verontrustend genoeg om zo’n verhaal grondig te verifiëren als het jou aanging. Ik liet mijn vertering dus op de lat zetten en haastte me naar de uitgang. ‘Hé Sanders, ga je al weg?’ riep Kramer, een van de oudgedienden die elf jaar geleden tegelijk met mij in Deli was aangekomen. ‘Ze hebben de piano weer gemaakt, hoor. Speel je nog een mop?’


  ‘Geen tijd,’ gromde ik. Kramer, altijd in voor een feestje keek me verbaasd aan, haalde zijn schouders op en ging weer naar binnen.


  Ik reed spoorslags naar huis. Geruchten reizen hier sneller dan de wind, maar op Tandem was niets te merken van de opwinding die zo’n nieuwtje gewoonlijk teweegbrengt. Integendeel: er hing de landerige stemming van een vrije dag en de bediendes (Bediendes was in Nederlands-Indië de gebruikelijke benaming voor bedienden) keken vreemd op dat ik al terug was en kennelijk haast had. Maar ze zijn goed gedresseerd en niemand waagde het een opmerking over mijn onverwacht vroege terugkeer te maken. No zat in haar tempeltje, zoals altijd als ik op de soos was en verder was er niemand met wie ik over het gerucht wilde praten. Ik liet mijn snelste paard zadelen, gunde me nauwelijks de tijd een glas bier achterover te slaan en vertrok.


  De weg naar Bari is zo smal dat je er in de regentijd met een ossenkar nauwelijks overheen kunt. Een typische rimboeweg die het Metz lastig maakt zijn oogst af te voeren, maar als je er oog voor hebt voert hij door een verdomd mooi gebied. Hier zie je Sumatra zoals het er vroeger uitzag, voor wij onze ondernemingen stichtten. Het pad voert voor een deel door het oerbos dat hier nog groots en ongerept is, al zijn er planters geweest die ook voor dit terrein, een van de laatste oerbossen in Deli, een concessie wilden claimen. Tevergeefs, goddank.


  Bij de waterval minderde ik vaart, want het pad is daar verraderlijk glad door het opspattende water zodat paard en ruiter alle aandacht bij de weg nodig hebben. Daardoor zag ik haar pas toen ik vlakbij was: een bloot Javaans meisje van een jaar of achttien dat zich baadde in het ijskoude water. Ze had me niet opgemerkt en gaf zich met opgeheven hoofd en haar handen gevouwen in haar nek over aan de krachtige stroom die onafgebroken van de rots klaterde. Achter de waterval was een grot waarin vliegende honden huizen die een even opmerkelijke als efficiënte manier hebben gevonden om droog in en uit hun behuizing te vliegen: precies achter het vallende water. Nu, overdag waren ze niet te zien. Ik hield mijn paard in en staarde gefascineerd naar de donkere nimf met haar volmaakte figuur. Opeens zag ze me. Elke inlandse vrouw zou bij het zien van een vreemde man onmiddellijk vluchten, maar dit meiske bleef staan zonder zelfs haar borsten te bedekken en keek terug met een vrijmoedige blik die ik nooit eerder bij een vrouw had gezien, blank noch Javaans. Die paar seconden waarin we elkaar door een gordijn van water aanstaarden zijn in mijn geheugen geëtst.


  De rit naar Bari duurt gewoonlijk anderhalf uur, maar nu deden we er iets meer dan een halfuur over. Zonder de vertraging bij de waterval hadden we het zelfs binnen een derde van de normale tijd gedaan. De merrie en ik kwamen druipnat van het zweet aan. Ik verwachtte dat alles in rep en roer zou zijn, maar ook hier was niets te merken van enige opwinding.


  ‘Waar is toean Metz?’ vroeg ik aan de staljongen die op zijn gemak aan kwam lopen uit de schaduw van de reusachtige tamarinde, de grootste boom die de herontginning in 1900 had overleefd.


  ‘In de tuin, toean.’ Hij maakt een vaag gebaar naar het westen en grijnsde. ‘Vlakbij, toean.’


  Snotneus! Ik moest me beheersen om hem geen lel te geven, maar bedacht net op tijd dat Metz zijn mensen nooit slaat. ‘Zorg goed voor mijn paard,’ zei ik kortaf. ‘Afsponzen, afdrogen, afstappen en pas water geven als ze afgekoeld is.’


  ‘Komt voor elkaar, toean.’


  Waarom lijkt de dienstbaarheid van de inlanders die op Tandem en alle andere laaglandondernemingen zo gewoon is dat elke inbreuk op die mores tot onbeheerste woede van de planters leidt, hier op Bari niet meer dan gewone beleefdheid tussen gelijken? Waar halen ze het recht vandaan je domweg aan te kijken en met een onmiskenbaar vleugje spot je orders te aanvaarden? Was de nimf bij de waterval ook door die vrijmoedigheid besmet? Ik brak er mijn hoofd niet over en haastte me naar de tuin. Zodra ik de haag voorbij was bleef ik stokstijf staan. Het vermeende slachtoffer stond met zijn rug naar me toe in een groepje met krissen bewapende inlanders. Springlevend. Ik vloekte hardop.


  Metz draaide zich om en keek me stomverbaasd aan. ‘Sanders! Wat doe jij hier?’


  ‘Dat kan ik godverdomme beter aan jou vragen. Je bent dood, zeiden ze op de soos.’


  ‘Dood?’


  ‘Dood, ja. Ze zeiden dat een van je koelies je overhoop had gestoken.’


  Metz schudde zijn reusachtige kop. ‘Nou, je ziet het. Ik leef nog.’


  ‘En ik sta hier voor gek. Heb ik daarvoor dat hele roteind gereden!’


  ‘Je staat niet voor gek.’ Hij maakte zich los uit het groepje inlanders, liep naar me toe en gaf me een hand. ‘Integendeel, ik stel het zeer op prijs dat je meteen gekomen bent.’


  ‘Voor noppes,’ gromde ik. ‘Ik heb er zelfs de rijsttafel voor laten staan.’


  ‘Dan zul je wel honger hebben,’ zei hij droog. ‘Kom mee. Sarima heeft ongetwijfeld wat lekkers gemaakt. Een biertje wil er bij mij ook wel in.’ Sarima Tjondronegoro is zijn vrouw, een vierentwintigjarige Soendanese. Ze schijnt van adel te zijn en ik moet toegeven dat ze iets koninklijks heeft. Metz behandelt haar met liefde en respect en zij schenkt hem een toewijding die al even oprecht lijkt. Ik mag ook niet klagen over mijn Japanse huishoudster, maar het is toch anders dan wat ik zie tussen Metz en zijn Sarima.


  Ze begroette me met een lichte buiging en ik boog terug, tot mijn eigen verbazing en zonder me een seconde te bedenken. ‘Toean Sanders.


  Welkom. Wat mag ik u aanbieden?’ vroeg ze in het Hollands. Ze spreekt onze taal goed, zij het met een zwaar accent.


  ‘Een biertje, alsjeblieft.’


  Ik was dorstig van de snelle rit en dronk achter elkaar drie glazen bier leeg. Wat is het toch een godendrank in dit klimaat. Hoe houden ze het bier zo koel? Goed, Bari ligt hoger dan de meeste andere ondernemingen, maar het is hier nauwelijks koeler dan in het laagland.


  Toch was het glas beslagen en smaakte het bier alsof het uit de ijskelder van de soos kwam.


  ‘Sanders dacht dat ik dood was,’ zei Metz.


  De hand waarmee Sarima mijn glas ophief om het weer te vullen stokte. ‘Dood?’


  ‘Ja. Iemand beweerde dat een van de jongens mij vermoord had.’


  ‘Wat een idioot,’ zei ze. ‘Hoe komt zo’n man daarbij?’


  Metz trok een grimas. ‘Waarschijnlijk is de wens de vader van de gedachte.’


  Ze keek hem met scheefgehouden hoofd aan, maar gaf geen antwoord.


  Ze schonk mijn glas opnieuw vol en zette het met een elegant gebaar voor me neer. ‘Dank je,’ zei ik.


  ‘Wie was jouw zegsman?’ vroeg Metz.


  ‘Klaassen en die had het weer van Van Tongeren.’


  ‘De grootste ouwehoer aan de oostkust,’ gromde Metz. ‘Je had die vent beter op zijn bek kunnen slaan.’


  ‘Dat mag je zelf doen. Volgende keer ga je maar mee.’


  ‘Misschien doe ik dat vandaag nog wel.’ Hij maakte een bruusk gebaar en grijnsde naar Sarima die hem verontrust aankeek. ‘Maak je geen zorgen, lief. Als ik meega hoef ik hem alleen maar aan te kijken. Ik zet hem voor schut waar iedereen bij is.’


  ‘Als we nu teruggaan is het hele zootje bezopen als we aankomen,’ zei ik.


  ‘Mooi. Zijn ze meteen ontnuchterd.’


  ‘Jullie gaan eerst eten,’ zei Sarima kalm. ‘En daarna zien we wel of toean Sanders nog zin heeft om dat hele eind naar Medan terug te rijden.’ Hij keek haar hoofdschuddend aan. ‘Vrouw, wat snap jij toch weinig van de mannelijke ziel.’


  ‘Maar al te goed,’ zei ze op dezelfde kalme toon. Ze legde even haar hand op zijn schouder: een vederlicht gebaar dat niettemin een intimiteit had die je zelden aan Sumatra’s Oostkust ziet. Het trof me en ook op Metz had het een kalmerende invloed. Hij drukte haar stevig tegen zich aan en zei: ‘Kom, we gaan aan tafel.’


  Tijdens de rijsttafel, die als vanouds voortreffelijk was, vermeden we het heikele onderwerp en kletsten over de prijzen, het weer en de verwachtingen voor de oogst. Over het laatste waren we gauw uitgepraat, want de tabak was net geplant en er viel dus nog niets te zeggen over de groei van dit jaar. De oogst van 1904 was niet tegengevallen, maar het recordjaar van 1898 - de kroning van Willemien - hadden we bij lange na niet gehaald. We waren er allebei niet echt met onze kop bij en toen we ten slotte achterover leunden en een sigaar opstaken zei hij: ‘Vertel nou nog eens precies wat je gehoord hebt.’


  Ik herhaalde vrijwel letterlijk wat Van Tongeren zou hebben uitgekraamd.


  ‘Heb je ook gehoord wie zíjn zegsman was?’ vroeg Metz.


  ‘Nee, daar liet hij zich niet over uit.’ Ik staarde naar mijn spierwitte askegel en vervolgde: ‘Je kent hem: dat soort dingen houdt hij graag voor zichzelf.’


  ‘Ik ken hem nauwelijks,’ zei Metz. ‘En hij kent mij nog veel minder. Ik vraag me werkelijk af waar die kerel de onzin vandaan haalt.’


  ‘Uit zijn duim.’


  ‘Dat betwijfel ik,’ zei hij bedachtzaam. ‘En hij moet het overtuigend gebracht hebben, anders was jij niet spoorslags hierheen gereden. Nee, er moet iets achter zitten.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Je zei het zelf al: de vader en de gedachte. Hoe noemen de Engelsen het ook alweer? A self-fulfilling prophecy.’


  ‘Laten we het daar maar op houden.’


  We zaten een poosje zwijgend te roken. Ik verbaas me altijd over de rustgevende uitwerking van Bari. Goed, het was hari besar (Betaaldag. Vond om de veertien dagen plaats. De twee betaal dagen waren de enige vrije dagen in de maand), de enige dag in twee weken waarop je op je kont mag zitten zonder je schuldig te voelen, maar ook op Tandem, waar ik alleenheerser ben, onderga ik zelden het gevoel van rust dat me op het veel kleinere Bari bevangt. Metz voelt dat feilloos aan. Hij wachtte tot ik mijn sigaar op had en vroeg: ‘Heb je tijd om nog even naar de bibit (Zaailingen) te kijken? Nu je er toch bent, wil ik graag je mening eens horen over een nieuwe selectie.’


  Ik legde mijn peuk in de asbak en liep met hem mee naar de proeftuin, waar hij zijn zelf gekweekte kruisingen beproeft. Hij noemt het een hobby, maar als je hem in die proeftuin bezig ziet met een toewijding alsof het een sacrale handeling betreft, dan gaat het verder dan liefhebberij en begint het op hartstocht te lijken. Hij kan naar zijn zaadbomen kijken met een blik alsof hij naar een mooie vrouw kijkt en als je die reuzenvingers bezig ziet om met een penseeltje en eindeloos geduld de ontluikende zaaddozen te bevruchten met stuifmeel van een andere al even zorgvuldig geselecteerde boom en vervolgens ziet hoe hij de zaaddozen inpakt in flinterdun, geolied rijstpapier om een wilde bestuiving tegen te gaan, dan lijken het de handelingen van een hogepriester bij een heilig ritueel. Vorig jaar had ik dat allemaal van nabij gezien en de nakomelingen van die gekoesterde zaadbomen stonden nu voor ons: twintig zaaibedden met elk zo’n tachtig planten.


  Op het eerste gezicht was er niets bijzonders aan de jonge plantjes te zien. Ze zagen er zelfs onregelmatiger uit dan eersteklas bibit waar je een lat overheen kunt leggen als ze in sluiting komen, maar bij nader inzien waren ze stuk voor stuk krachtiger en evenwichtiger van bouw dan normale zaailingen van deze leeftijd.


  ‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg hij gespannen.


  Ik hurkte bij het voorste bed neer en bekeek de planten nauwkeurig.


  ‘Ziet er goed uit,’ gaf ik toe. ‘Dat wil zeggen individueel. Toch zijn er ook forse verschillen.’


  ‘Dat moet ook. De selectie gaat nu op het veld pas echt beginnen. Alles wat onder de maat blijft of op een andere manier niet voldoet gooi ik er uit. Wat dan overblijft kan het begin worden van een nieuwe stam. Let wel: kán. Hier deze, bijvoorbeeld.’ Hij wees op de stevigste plant die niet hoger, maar wel robuuster was dan de andere in de nabijheid. ‘Die kan het worden. Maar je weet: niks is zeker in het kruisingswerk.’


  ‘Wat verwacht jij zelf van deze zaailingen?’


  ‘Veel,’ zei hij na een korte aarzeling. ‘Je weet wat een gekloot we hier aan de Oostkust gehad hebben met die onbekende bladziekte. Ik heb me vorig jaar suf gezocht met de nieuwe microscoop, maar dat verdomde pathogeen is gewoon te klein. Ik vraag me zelfs af of het wel een schimmel is, zoals iedereen beweert.’


  ‘Als het geen schimmel is, wat moet het dan zijn?’


  ‘Weet ik niet. Iets dat zo klein is dat we het met onze moderne middelen niet kunnen ontdekken.’ Hij grijnsde. ‘Zoiets als de roddels van Van Tongeren. Je denkt: het is pure kwaadaardigheid. Het kan verdomme niet waar zijn, maar je gaat er toch op af.’


  ‘Wrijf het me nog maar eens in.’


  Hij grinnikte. ‘Lach es, man. Ik had voor jou precies hetzelfde gedaan.


  Als iemand jou te na komt breek ik persoonlijk zijn nek. Nou, wat doen we met dit spul?’


  ‘Lekker laten groeien en elke fase fotograferen. Goed in de gaten houden, onmiddellijk alle verdachte planten eruit gooien en verbranden en dan hopen dat je een stuk of twintig bomen overhoudt waarmee je verder kunt.’


  ‘Zo weinig?’


  ‘Dat is al heel wat, Paul. Hoeveel planten staan hier? Zestienhonderd?’


  ‘Exact.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Heb je ze in de gauwigheid geteld?’


  ‘Ik heb wel eens meer een zaaibed gezien,’ zei ik. ‘Hou daar eens een of twee procent van over, dan doe je het niet gek voor een eerste zaaisel. Hoeveel moederbomen heb je gebruikt?’


  ‘Één.’


  Nu keek ik hem verbaasd aan. ‘Één? En dan zo’n verscheidenheid?’


  ‘Dat heeft mij ook verwonderd, maar kennelijk werkt het zo met tabak.


  Althans hier aan de Oostkust. Op Java heb ik ook selecties gemaakt en daar was de variatie van een moederboom veel kleiner. De planten waren ook kleiner en de resultaten waren niet wat ik verwacht had.’


  ‘Ik dacht dat jij indertijd eigen zaad had meegenomen.’


  ‘Heb ik ook, maar dat is inmiddels al zo vermengd met wat ik hier gekweekt heb dat je zo langzamerhand van een eigen landras mag spreken. De variëteit Bari metzii. Hoe klinkt dat?’


  ‘Bezopen.’


  Hij grijnsde. ‘Je hebt gelijk. Als het echt iets wordt met een van deze jongens hier, dan noem ik hem naar Sarima. De variëteit Sarima Tjondronegoro. Klinkt dat beter?’


  ‘Veel beter. Houd het maar op Sarima. Waar is jullie dochter, trouwens?’


  ‘Siësta. Sarima houdt daar strikt de hand aan. Als we teruggaan zal ze wel op zijn, denk ik.’


  ‘Heb je dit zaaisel al aan Huting laten zien?’ Professor Huting was de leidende onderzoeker van het Deli Proefstation. Hij gaf hoog op van de kwaliteiten van Paul Metz als veredelaar. Mijn inspanningen kon hij waarderen, maar hij beschouwde Metz als een autoriteit.


  ‘Nog niet. Ik wou het eerst met jou bespreken. Dus jij ziet er wel brood in?’


  ‘Ja,’ zei ik bedachtzaam. ‘Ze zijn nog pril, maar hier kon wel eens wat goeds tussen zitten.’


  ‘Stel dat het lukt, wil jij volgend jaar dan ook een paar nakomelingen op Tandem testen?’


  ‘Met alle genoegen.’


  ‘Afgesproken.’ We bezegelden de afspraak met een handdruk en wandelden terug naar het huis. Zijn Javanen waren in geen velden of wegen te zien. Natuurlijk, het was vrijdag, rustdag voor de islamieten.


  Metz en zijn koelies houden daar strikt de hand aan.


  ‘Papa!’ Zijn vierjarige dochter kwam aangerend en klemde zich aan zijn rechterbeen vast. Metz tilde haar hoog op, schudde haar lachend heen en weer en zette haar weer neer. ‘Geef toean Sanders een hand, Itih.’


  Het kind keek me ernstig aan en stak me haar handje toe. ‘Dag, meneer Sanders. Hoe maakt u het?’ zei ze in vlekkeloos Nederlands. Het kind sprak zelfs een tikje bekakt. Ik boog voorover en kuste het handje dat ze omhooghield. ‘Heel goed, juffrouw Itih, dank je zeer. Je vader heeft me net zijn nieuwe goudvoorraad laten zien. En hoe gaat het met jou?’


  ‘Goed,’ zei ze verlegen. Wat moet je ook als vierjarige met een volwassen vent die je hand kust? ‘Vanmorgen was er een reiger,’ vervolgde ze.


  Ik keek haar verwonderd aan. ‘Een reiger? Die heb ik hier nog nooit gezien.’


  ‘Het was ook geen reiger,’ zei Metz. ‘Volgens mij was het een verdwaalde ibis, maar dat is al bijzonder genoeg.’


  ‘Mama zei dat het een reiger was,’ zei het kind verontwaardigd.


  ‘Mama heeft ook nog nooit een reiger gezien,’ zei haar vader.


  ‘Wel waar. Op een plaatje.’


  ‘Als mama zegt dat het een reiger was, is het waar,’ zei ik. ‘Einde discussie.’


  Itih stak haar tong uit naar haar vader en holde voor ons uit. Idylle compleet. Dit is geen land voor idylles, dacht ik, dit is een land voor passanten die uit de bodem peuren wat erin zit en zodra ze genoeg verdiend hebben als hazen terugkeren naar hun eigen land. Metz vindt dat een bekrompen denkbeeld en op een of andere manier had hij mijn gedachten geraden. ‘Jullie leven allemaal straks,’ zei hij opeens toen we het huis naderden. ‘Iedereen denkt aan zijn villaatje in Apeldoorn of een ander dorp waar je langzaam op je dood kunt wachten terwijl je hier de beste jaren van je leven slijt. Na twintig jaar sappelen in de tropen ga je in het Hollandse klimaat hollend achteruit en dat besef je pas als het te laat is. Ik leef hier en nu en elke dag waarop ik in dit paradijselijke oord zit is er één.’


  ‘Dus jij gaat nooit meer terug,’ zei ik.


  ‘Zeg nooit nooit,’ zei hij kalm. ‘Maar zoals ik er nu tegenaan kijk ben ik volmaakt tevreden. Ik heb hier alles wat mijn hartje begeert: een lieve vrouw, een schat van een dochter, mensen die me toegedaan zijn, een pracht onderneming en een goede vriend die opdraaft om mijn begrafenis te regelen en mijn weduwe te troosten, kerel, wat wil een mens nog meer?’


  ‘Jij hebt het goed voor elkaar,’ gaf ik toe. ‘En ik mag ook niet klagen.


  Maar hier blijven? Geen haar op mijn hoofd.’


  Hij bleef staan en keek me met ongewone ernst aan. ‘Je gaat het hier nog eens missen, Dirk als je eenmaal in die villa in het moederland zit.


  Tandem is toch een prachtplek? Voor zo’n huis betaal je in Europa een fortuin. Jij woont er gratis. Goed, je moet eruit als je tijd erop zit, maar met jouw tantièmes kun je hier voor jezelf een nieuw Tandem bouwen en met No de rest van je dagen in zalig nietsdoen slijten. Als je na twintig jaar naar Holland terugkeert, zit geen mens op je te wachten. Je familie en alle anderen die je ooit kende hebben hun eigen leven ingericht en je moet dringen om daarin een plaatsje te krijgen. De meisjes van vroeger zijn matrones geworden die hun dochters als cerberussen bewaken wanneer jij als koloniaal in de buurt komt.


  Misschien is er een oude jongejuffrouw over waaraan je een oogje mag wagen, maar verder ben je voor je gerief aangewezen op de hoeren.


  Natuurlijk kun je je van tijd tot tijd een mooie meid permitteren, maar zo’n meisje van plezier is toch anders dan iemand van hier die je echt toegedaan is. Jouw No is een prachtmeid. Beschaafd, ontwikkeld, toegewijd tot op het bot en een perfecte huisvrouw. Daar kan zelfs mijn Sarima nog een puntje aan zuigen en haar zou ik voor geen enkele Europese vrouw op willen geven.’


  ‘Hoeveel Europese vrouwen ken jij?’


  ‘Weinig,’ gaf hij toe. ‘En jij?’


  Ik gaf geen antwoord en staarde naar de jonge vrouw die naast Sarima en Itih stond en onze nadering nauwelijks scheen op te merken. ‘Ook weinig,’ zei ik na een paar seconden. ‘Wie is die meid bij Sarima?’


  ‘Haar jongere zus.’ Hij bekeek me geamuseerd. ‘Ze schijnt indruk te maken.’


  ‘Ik heb haar een paar uur geleden in haar blootje gezien,’ flapte ik eruit.


  ‘Bij de waterval. Iedereen had haar verdomme kunnen zien. Je kunt dat niet goedkeuren.’


  Hij glimlachte. ‘Moerta Tjondronegoro gaat haar eigen weg. Die laat zich niet voorschrijven wat ze mag doen. Kom, ik zal je eens voorstellen.’


  Ze veinsde ons niet op te merken, maar toen we vlakbij waren en Metz mij introduceerde vouwde ze haar handen voor haar borst en maakte de voorgeschreven buiging. ‘Toean Sanders.’


  ‘Juffrouw,’ bracht ik uit, terwijl ik haar groet met een houterig knikje beantwoordde.


  Ze richtte zich op en keek me weer met die verontrustende blik aan waarmee ze een paar uur geleden haar naaktheid beter had verhuld dan met welke kleding ook.


  ‘Ik moet mijn excuses maken,’ zei ik in het Maleis. ‘Het was ongepast om te blijven staan.’


  ‘Integendeel, het was mijn schuld,’ antwoordde ze in het Hollands. Ze sprak het net zo goed als haar nichtje. ‘Laten we het maar vergeten en dit als onze eerste ontmoeting beschouwen.’


  ‘Waar heb je Nederlands geleerd?’ vroeg ik.


  ‘Op school.’


  ‘Moerta heeft op Java de nonnenschool doorlopen,’ zei Metz.


  ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ik, terwijl ik haar recht aankeek. Zou ze dan nooit die verdomde ogen neerslaan?


  Ze bleef me aankijken en zei: ‘Dat weet ik nog niet. De school is voorbij en dus keer ik nu weer bij mijn familie terug.’


  ‘Bij je zus.’


  ‘Bij mijn zus en mijn zwager.’ Ze keek met een glimlach naar Metz, die twee koppen boven haar uitstak. Haar gezicht lichtte op. Al die inlandse vrouwen kijken zo naar die vent alsof hij God zelf is, terwijl het een doodgewone belanda (Blanke) is, net als wij allemaal.


  ‘Voorlopig blijft ze bij ons,’ zei Metz. ‘Ik probeer haar op een middelbare school en daarna op de universiteit te krijgen.’ Hij legde zijn hand op haar schouder en vervolgde: ‘Hier zit een goede kop op.


  Met wat geluk wordt zij de eerste Javaanse vrouwelijke arts in Insulinde.’


  ‘Wat een ambitie,’ zei ik.


  ‘Te veel?’ vroeg ze terwijl ze me aankeek met een sceptisch lachje dat haar gezicht opeens veel ouder maakte.


  ‘Integendeel. Ik vind het bewonderenswaardig.’


  ‘Goed, we zien het allemaal wel,’ zei Metz. ‘Voorlopig komt ze me helpen in de proeftuin. Als je tabak kunt genezen lukt het met mensen ook wel.’


  ‘Zo simpel is het niet,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk niet. Ik maak maar gekheid. Wat doe je? Blijf je logeren?’


  ‘Nee, ik ga terug. Morgen is het weer vroeg dag.’


  ‘Wil je een vers paard?’


  Ik aarzelde. De merrie waarop ik de tocht had gemaakt was het beste paard dat ik had, maar ik had haar ook op de grens van uitputting gebracht en ik wist dat Metz de uiterste zorg aan het dier zou besteden.


  ‘Graag,’ zei ik. ‘Over twee weken kom ik haar weer omruilen.’


  ‘Doe dat,’ zei hij beslist. ‘Jij hebt vandaag een hele rit voor mij gemaakt. Weet je wat: ik kom bij jou de paarden omruilen en dan neem ik Moerta mee. Kan ze jouw onderneming ook eens zien. Nuttig voor een aanstaande arts.’ Hij grijnsde. ‘Als je het goedvindt natuurlijk.’


  Ik grijnsde terug. ‘Het is mij een genoegen. Zorg dat je in leven blijft.’


  Hij gaf me zijn eigen paard mee: een Australiër die in het land van herkomst als veedrijverpaard had gediend en daar nog de littekens van meedroeg. Een taaie, stevig gebouwde knol, veel groter dan mijn Sandelwoods. Dat was ook nodig, want Metz woog honderd kilo en hij was zo lang dat zijn voeten de grond raakten als hij op een inlands paard zat. Dit dier heette Percy, een bezopen naam voor een merrie, maar ze is vernoemd naar een vriend waarmee hij in de jaren negentig een schapenranch in New South Wales had gedreven. Het is verkeerd afgelopen. Die vriend ging dood en de schapen ook en de enigen die het overleefden waren Metz en dit paard dat langzamerhand de leeftijd had bereikt om in de salami haar finale bijdrage aan de mensheid te leveren. Maar ik verbaasde me over haar tempo en tredvastheid. Hoe dat beest op haar oude dag zo vitaal bleef was me een raadsel. Ik brak er mijn hoofd niet over. Zo baas, zo paard. Metz week nu eenmaal af van alle Europeanen in dit deel van de wereld. Dat was overigens niet de enige reden waarom de andere blanken hem mijden als de pest. Er waren hier wel meer kerels aan wie een steekje los was, maar dat was nu juist bij Metz niet het geval. Integendeel, hij was de enige vrije ondernemer die zonder dwang zijn kebon (Onderneming) bestierde en hij haalde van zijn kleine hooglandonderneming opbrengsten die in kwaliteit niet onderdeden voor die van veel laagland ondernemingen.


  Vaak was zijn tabak zelfs van topkwaliteit. Dat wekte jaloezie, maar dat was niet de enige reden waarom de meeste collega’s de pest aan hem hadden. De ware reden was zijn opvatting over het arbeidsregime.


  Wij werkten hier allemaal met importarbeiders. Metz ook. Het verschil was dat hij zijn onderneming dreef met een stel Javanen op basis van winstdeling, terwijl alle andere planters werkten met Chinese en Javaanse koelies op contractbasis. De koelies van Metz kwamen allemaal uit één West-Javaanse kampong. Het waren de overlevenden van een vulkaanuitbarsting op 16 mei 1899 die in een nacht de hele kampong wegvaagde en meer dan de helft van de inwoners onder de lava bedolf. Degenen die op tijd konden vluchten waren alles kwijt en in het dichtbevolkte deel van hun eiland was geen plaats om een nieuw bestaan op te bouwen. Metz was twee jaar daarvoor verliefd geworden op Sarima, de oudste dochter van het dorpshoofd. Hij trouwde met haar en had van het verzekeringsgeld van zijn Australische avontuur genoeg overgehouden om een kleine tabaksplantage nabij de kampong te stichten. Na de eruptie was van die plantage niets meer over, dus ging hij op zoek naar vervanging en belandde, aangelokt door de ruisende verhalen over onze topopbrengsten op Sumatra’s Oostkust. Daar kocht hij met de rest van zijn geld een concessie van de sultan van Deli. Het was de enige die nog vrij was, een verlaten bovenlandonderneming, natuurlijk niet op de beste grond en de hoge ligging maakt de tabaksteelt er ook niet makkelijker op. Metz had na een donatie van zijn rijke pa de concessie met zijn Javanen opnieuw ontgonnen en Bari gesticht waar hij al in het eerste jaar na de herontginning een opmerkelijk goede debuutoogst kon winnen. Hoe krijgt die vent het voor elkaar? zeiden we op de soos. Ik had hem in het eerste jaar met raad en daad bijgestaan. Uit die tijd dateerde onze vriendschap. We mochten elkaar vanaf die eerste ontmoeting en dat is zo gebleven, al waren we het niet eens over de manier waarop je koelies inzet. Ik zag de resultaten op Bari en erkende de voordelen van zijn systeem waarin de tussenlagen van assistenten en opzichters vervallen, maar ik besefte ook dat zijn methode van winstdeling met vrije koelies een bedreiging was voor ons arbeidsregime aan de Oostkust. Onze ondernemingen dreven op contractarbeid en dat is allemaal keurig vastgelegd in de koelieordonnantie. Metz noemde het verkapte slavernij en hij was verdomd de enige niet, maar het was wel het enige systeem waarmee we met een handjevol Europeanen ruim honderdduizend Chinezen en Javanen onder de duim konden houden.


  No liet niets van haar verrassing blijken toen ze me op een vreemd paard thuis zag komen. Ik steeg af, een tikje stijf van de rit op het keiharde Australische veedrijverzadel. De staljongen nam het paard mee, wat nog heel wat voeten in de aarde had, want Percy bleef stokstijf staan toen hij haar bij het hoofdstel pakte en liet zich pas naar de stal leiden toen ik het dier toesprak en de teugels overnam. Ik zadelde haar zelf af, wreef de natte plekken op haar vacht droog met rijststro en gaf haar een halve emmer brokken die ze met de gretigheid van een jong paard begon te verorberen. Al die tijd bleef de staljongen erbij staan, klaar om de verzorging op het geringste teken van mij over te nemen, maar ik deed het allemaal zelf.


  ‘Zo moet dat,’ zei ik, toen ik de boxdeur achter ons dichtdeed. Percy had het voer op en stak haar snuit door de tralies in de hoop op een vervolg. Ik grinnikte en zei: ‘Dat beest is onverzadigbaar. Geef haar nog een flinke schep hooi. En zet er een emmer water naast.’


  ‘Ja toean.’ Hij had met ontzag toegekeken hoe ik het monster had getemd en haastte zich om mijn orders uit te voeren.


  No had al een koud biertje naast mijn stoel gezet. Ik dronk het in één teug leeg, zette het met een klap neer en wachtte ongeduldig tot ze weer had volgeschonken. Pas na vier glazen was ik verzadigd. ‘Uw bad staat klaar, toean,’ zei ze.


  ‘Mooi. Dank je.’


  Ik hees me overeind en liep met stijve benen naar de mandiekamer (Badkamer, die meestal naast het huis lag) waar ik me met een zucht van genot in het koele water liet zakken. No had er een geheimzinnig spulletje ingedaan dat het bad een extra verkwikkende kracht leek te geven. Ze waste mijn rug en achterwerk en die massage van haar vaardige handen bracht een weldadige loomheid teweeg. Ze droogde me af, hielp me in mijn kameelharen kamerjas en dribbelde voor me uit naar de waranda. Ik vertelde haar in een paar woorden wat ik die middag gedaan had. Mocht ik al verwachten dat ze geschokt zou zijn door het gerucht van de moord, dan was dat niet aan haar te zien. Zoals altijd liet haar gezicht niets zien van de gedachten die daarachter schuilgingen. East is East and West is West and never the twain shall meet, schreef Kipling en als het ergens voor opgaat, dan is het voor onze gedachten over dood en rampspoed. No bewaarde onder alle omstandigheden haar kalmte en vanuit diezelfde rust legde ze de bediendes en zichzelf een ijzeren discipline op. Terwijl ik naar haar gladde, ronde gezicht keek en het ranke figuurtje in de zijden kimono, dwaalden mijn gedachten af naar de zus van Sarima. Hoe zou die het hier gedaan hebben? Vast niet beter dan No. Inderdaad, No Tchi, mijn Japanse njaï (Inlandse huishoudster en minnares) die zes jaar bij me woonde was de ideale huishoudster. Over aangenaam thuiskomen hoefde je haar niets meer te leren, noch over de genoegens die daarna volgen. En met die gedachte verjoeg ik het verontrustende beeld van de vrijmoedige Javaanse bij de waterval.


  No schonk me nog een biertje in. Ze leunde met een hand op mijn schouder toen ze het glas neerzette en toen ze dat gedaan had, streelde ze mijn nek, een gebaar van affectie dat de prelude vormde voor andere intimiteiten die het leven met haar zo aangenaam maakten. Metz had gelijk: Bari was een prachtplek, maar Tandem was ook zo gek nog niet.


  2


  De Deli-Batavia Maatschappij geeft haar employees om de zes jaar een halfjaar verlof, maar ik kreeg mijn eerste verlof pas in 1902, acht jaar na mijn aankomst in Deli. Twee jaar later dan gewoonlijk, voor een deel mijn eigen keus. Begin 1900 kreeg ik de kans onder het regime van mijn toenmalige chef op de onderneming Belanda Negri uit te komen en op last van de maatschappij mijn eigen kebon te maken. Die chef, administrateur Boonstra en ik verkeerden op voet van oorlog, voornamelijk door onverenigbaarheid van karakters. Hij vond dat ik praatjes had. Ik vond hem een ongemanierde vlerk en een slechte tabaksteler die op beslissende momenten niet wist wat hij moest doen en mij en Kramer, zijn oudste assistenten probeerde te ontfutselen wat de juiste handelwijze was. Toegegeven, dat deed hij slim en als onze raad goed uitpakte, wat bijna altijd het geval was maakte hij er zich onmiddellijk meester van alsof het zijn eigen besluit was. Kramer hield wijselijk zijn mond over die gestolen wijsheid, maar ik niet en dus kon Boonstra mijn bloed wel drinken. Het liep zo hoog op dat de hoofdadministrateur, jonkheer De Fremèrie die meer in me zag dan mijn directe chef, de verstandige keus maakte ons uit elkaar te halen en mij een poosje in de rimboe in mijn eigen sop gaar te laten koken. Wie ooit van een tropisch oerbos een tabaksonderneming heeft gemaakt weet welke ontberingen zo’n karwei met zich meebrengt. Menigeen gaf het op en keerde halverwege terug naar de onderneming waar hij vandaan kwam, wetend dat hij weer zes jaar in een assistentenrol moest wachten voor hij een nieuwe kans kreeg zich op eigen kracht te onderscheiden. Er zijn momenten geweest in die twee jaar ontginningswerk waarop ik de wanhoop nabij was, maar net als Von Münchhausen trok ik mezelf op die ogenblikken van vertwijfeling bij de haren uit het moeras. De gedachte aan de triomfantelijke tronie van Boonstra als ik op hangende pootjes terug zou keren was een extra drijfveer om vol te houden. En, ik geef toe dat No een stimulerende rol heeft gespeeld. De woonomstandigheden waren beroerd, maar ze versaagde geen moment en maakte met verbluffende vindingrijkheid en onuitputtelijke energie het beste van het slechtste. Ze kwam bij me in mijn laatste jaar op Belanda Negri en ging als enige vrouw mee toen ik het oerwoud introk met twee ploegen Klingalezen als boskoelies, een stel Javaanse en Balinese kettingberen (Dwangarbeiders) voor de bouw van wegen en onderkomens en een ploeg door mijzelf geselecteerde Chinese koelies die op Belanda Negri getoond hadden hun mannetje te staan in het ontginningswerk. Boonstra was zo blij dat ik eindelijk oprotte dat hij me de Chinezen zonder protest meegaf. De vier collega-assistenten, onder wie Kramer, die beter dan ik de kunst verstond zijn administrateur naar de mond te praten en tegelijk onverstoorbaar zijn eigen gang te gaan, wensten me geluk en daar ging ik, een ongewis avontuur tegemoet. Godallemachtig, wat een klus! Maar het kwam klaar en toen ik na die twee jaar mijn debuutoogst aan De Fremèrie liet zien en hem met gepaste trots de eerste velden toonde waar een fier gewas stond dat niet onderdeed voor dat van een oude onderneming vielen de ontberingen van die twee pioniersjaren opeens weg. De zuigende bagger waarin je poten bleven hangen, de slangen en de schorpioenen die op de meest onverwachte plaatsen opdoken, de muskieten, de bloedzuigers en de teken die overal waren, de alom aanwezige stank van verbrand hout en rottende vegetatie, de geur van je eigen zweet en dat van je koelies, het bedenkelijk stinkende badwater, de groen uitgeslagen lakens die zelfs No niet meer schoon kreeg, het viel allemaal verdomd niet mee, maar de vrijheid was ongekend en dat vergoedde veel, zo niet alles. De rest van de voldoening zit in het scheppingswerk. Oerwoud wordt maanlandschap, maanlandschap wordt onderneming.


  In juli 1902 kwam de hoofdadministrateur de vorderingen bekijken. Hij was daarvoor ook al een paar keer geweest, toen de ontginning nog op een net verlaten slagveld leek, maar nu kon ik met trots laten zien wat er bereikt was. Toen we samen tussen de bijna volgroeide tabaksbomen stonden, terwijl mijn ploeg Chinezen ijverig bezig was de laatste sprieten onkruid te verwijderen toonde De Fremèrie een van zijn zeldzame glimlachjes. Hij legde zijn hand op mijn schouder, wat helemaal zelden voorkwam en zei: ‘Goed werk, meneer Sanders. U krijgt twee maanden extra verlof. Ik zal uw prestatie melden aan de maatschappij.’


  Hij deed nog meer, maar daar kwam ik pas achter toen ik in Holland was. De winter was goed begonnen. Ik genoot van de vrieskou en de geneugten die daarbij horen. In verrassend korte tijd was ik weer aan de kou gewend en ik maakte me op voor een ouderwetse winter. In mijn schooltijd was ik een goede schaatsenrijder. De tinteling van de vorst bracht me bij hoezeer ik dat gemist had in Indië. Mijn werkterrein leek ver weg, maar kwam onverwacht weer dichtbij. Twee weken na aankomst kreeg ik op mijn logeeradres in Kampen een telegram van het Ministerie van Koloniën met het verzoek de volgende dag om tien uur in Den Haag te verschijnen voor een onderhoud met minister Idenburg.


  ‘Wat moet je daar nou?’ vroeg mijn tante Jans in wier huis ik logeerde.


  Ze was de oudste zus van mijn moeder. Ze had geen kinderen en beschouwde mij en mijn twee jongere broers als plaatsvervangers voor dat niet gekregen kroost. Wij vonden het best, want tante Jans was een prima mens. Ze kletste de oren van je hoofd, vooral toen haar man overleden was die zonder een woord terug te zeggen al haar litanieën had aangehoord en vermoedelijk van verveling was gestorven. Maar geen moeite was haar te veel om het haar neven naar de zin te maken, dus namen we dat gekwek voor lief en kwamen we graag logeren.


  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Dat hoor ik morgen wel. Hoe laat gaat hier de eerste trein, tante?’


  ‘Om half zeven. Die mag je ook wel nemen, anders ben je niet op tijd in Den Haag.’


  Dat klopte. Ik nam de trein van halfzeven uit Kampen, stapte over in Zwolle en Amersfoort en kwam om tien over negen op Hollands Spoor aan. De wandeling naar het ministerie duurde drie kwartier. Ik werd verwacht en nadat ik me met mijn paspoort had geïdentificeerd bracht een bode me naar het kabinet van de minister. Daar moest ik in een vensterloze zijkamer onder hoede van een zwijgzame secretaresse een halfuur wachten. Uit de aangrenzende kamer klonken stemmen, de één geagiteerd, de andere op een kalmerende, welhaast sussende toon. Het was net te ver om het woordelijk te verstaan, maar de toon was veelzeggend genoeg. De secretaresse toonde geen enkele emotie. Het leek alsof die geluiden volkomen aan haar voorbijgingen, maar dat was schijn, want opeens stond ze op, luisterde scherp en zei: ‘De minister kan u nu ontvangen.’


  Idenburg had een martiale snor en een jongoud gezicht met een tegelijk besluitvaardige en hulpeloze uitdrukking. Misschien was dat schijn en was die hulpeloosheid gewone menselijke vriendelijkheid. Je hebt bij hooggeplaatsten soms het idee dat het halfgoden zijn en je verwacht niet dat ze dezelfde menselijke trekjes vertonen als wij allemaal. Zijn metgezel, vermoedelijk de man met de geruststellende stem die zich voorstelde als directeur-generaal Van Wijngaarden hield het odium van ongenaakbaarheid zorgvuldig in stand. Hij droeg een bril met spiegelende glazen die zijn ogen verborgen, maar als het licht anders op zijn gezicht viel en de spiegeling verdween zag je ze wel: zwarte karbonkels met een onaangenaam priemende blik. Hoewel hij het decorum handhaafde en een paar passen achter de minister bleef staan leek het vanaf het begin alsof hij het gesprek leidde.


  ‘Excellentie Idenburg heeft u uitgenodigd voor een gesprek over een delicate kwestie. Voor wij daarop ingaan wil ik van u de verzekering dat niets van hetgeen wij hier bespreken naar buiten komt. Kunnen wij daarop rekenen?’


  ‘Vanzelfsprekend,’ zei ik.


  Hij keek me met die verontrustende blik een paar tellen zwijgend aan.


  Toen knikte hij en deed een stapje achteruit. Idenburg nam het woord.


  ‘Meneer Sanders, dank voor uw komst. Gaat u zitten, alstublieft. Heeft mijn secretaresse u koffie aangeboden?’


  ‘Nee, excellentie. Maar ik heb slechts even hoeven wachten.’


  ‘U was hier toch om tien uur?’


  ‘Zeker.’


  ‘Het is nu halfelf,’ zei Idenburg. Hij maakte een bruusk gebaar met zijn rechterhand. ‘Meneer Van Wijngaarden?’


  De aangesprokene liep de kamer uit. Even later kwam hij terug, gevolgd door de secretaresse die een vol blad torste dat ze met een gebaar dat misschien elegant bedoeld was, maar nogal onbeholpen overkwam op tafel zette.


  ‘Schenk maar in, Ina,’ zei de minister.


  Ze schonk bruusk de kopjes vol, zonder een druppel te morsen.


  ‘Juffrouw Scholten, u blijft om notitie te maken van dit gesprek,’ zei Van Wijngaarden. ‘Uitwerken in duplo, géén exemplaar voor het archief, notities vernietigen.’


  Ze knikte en liep de kamer uit. Even later kwam ze terug met een schrijfblok, een kroontjespen en een indrukwekkende inktpot en ging aan het ondereind van de tafel zitten. Ze had nog steeds geen woord gezegd.


  Idenburg pakte een ingebonden rapport dat me bekend voorkwam. Hij bladerde erin, slaakte een zucht die uit zijn tenen kwam en zei: ’Meneer Sanders, we hebben u laten komen om uw mening te horen over dit rapport, De Millioenen van Deli geschreven door ene Van den Brand, jurist in Medan. Kent u het?’


  ‘Ja, excellentie.’


  Hij keek me onderzoekend aan. ’Hebt u het helemaal gelezen?’


  ‘Helemaal,’ zei ik kalm.


  ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Sterk overdreven.’


  Er viel een korte stilte, slechts onderbroken door het krassen van de pen van juffrouw Scholten.


  ‘Wilt u beweren dat die man liegt?’ vroeg Van Wijngaarden scherp.


  ‘Nee. Ik zeg alleen dat het sterk overdreven is.’


  ‘Leg uit.’


  Ik negeerde hem en keek de minister aan. ‘Meneer Van den Brand geeft zijn interpretatie van ons cultuurstelsel,’ begon ik. ‘De interpretatie van een buitenstaander. De praktijk is anders. Hij beschrijft enkele gevallen waarin de arbeidsdiscipline wat ver is doorgevoerd, maar verbindt daaraan de conclusie dat dit staande praktijk zou zijn aan Sumatra’s Oostkust.’


  Van Wijngaarden stootte een vreugdeloos lachje uit. Hij pakte het rapport op, sloeg het open, bladerde met driftige bewegingen en zei:


  ‘Hier, ik citeer: de behandeling der koelies op Sumatra is in één woord hemeltergend.’


  ‘Dat is de opinie van een Nederlandse professor die in 1898 een kort bezoek aan de Oostkust bracht,’ zei ik. ‘Pagina 26.’


  Van Wijngaarden leek even van zijn stuk gebracht. ‘U hebt het goed gelezen,’ zei hij ten slotte. ‘Dan is het volgende citaat u ongetwijfeld ook bekend: ‘Het was tegen elven toen ik na een lange rit in de hete zon over de stoffige weg het huis van assistent X op onderneming Y bereikte. De heer X was nog niet thuis en zo zette ik mij op de voorgalerij om zijn komst af te wachten. Nauwelijks gezeten hoorde ik een jammerende vrouwenstem die van onder het huis leek te komen. Ik stond op om te gaan zien wat er gaande was. Beneden gekomen zag ik een naakte Javaanse vrouw, naar schatting vijftien, zestien jaar oud, vastgebonden onder het huis aan een paal, in de stand van Christus aan het kruis. Om dit mogelijk te maken was een dwarshout over de paal gespijkerd waaraan haar armen waren gebonden. De zon scheen gedeeltelijk op haar geheel naakte lijf, doch dit kon mij niet de kreunen en het gejammer van de vrouw - in Holland zou men ze nog een meisje genoemd hebben - verklaren. De huisjongen lichtte mij in. Zij had de voorkeur gegeven aan de belangeloze liefde van iemand van haar stam boven de rijksdaalderliefde van de heer X en daarom had de toean haar zo laten vastbinden. Om te beletten dat zij bewusteloos zou raken onder de wrede straf had hij haar vrouwelijk deel laten inwrijven met gestoten Spaanse peper. Dit was mij toch werkelijk...’


  Hij hield op toen een snik aan het ondereind van de tafel klonk.


  Juffrouw Scholten rees op, nee, dúwde zichzelf omhoog en rende met een lijkwit gezicht, handen voor haar mond gedrukt de kamer uit.


  Idenburg keek haar ontsteld na. Van Wijngaarden schudde zijn hoofd en vervolgde: ‘Kortom, de vent is overgeplaatst en verder zou het geval in de doofpot zijn gestopt als Van den Brand het niet had gepubliceerd.


  Welnu, u ziet wat onze Europese vrouwen van deze behandeling vinden. Wat vindt u hiervan?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dit is een exces. Het is alweer een verhaal uit de derde hand, want die “ik” is niet Van de Brand zelf, maar een anonieme zegsman. Goed, het kan waar zijn en dan had de assistent in kwestie vervolgd moeten worden.’


  Juffrouw Scholten kwam terug. Ze was nog steeds spierwit, ging zonder een woord te zeggen op haar plaats zitten en pakte haar pen weer op.


  ‘Gaat het weer?’ vroeg Idenburg.


  Ze knikte.


  ‘We hoeven geen citaten meer te horen,’ zei de minister. ’Ik wil van u weten, meneer Sanders, waarom u dit verhaal overdreven vindt en of dat ook de mening van uw collega’s is. Ik neem aan dat u niet de enige planter bent die het zo goed gelezen heeft.’


  ‘Iedereen heeft het gelezen,’ gaf ik toe. ‘En we hebben het in de Planters Vereniging besproken.’


  ‘En?’


  Ik zweeg. Drie paar ogen keken me verwachtingsvol aan. Wat kon ik ze in godsnaam over die bespreking vertellen zonder onszelf belachelijk te maken? De vergadering van de Deli Planters Vereniging was chaotisch verlopen. De meeste planters waren door het dolle heen. Ophangen en vierendelen waren nog de meest humane straffen die ze de scribent op wilden leggen. Iemand las hetzelfde citaat voor dat Van Wijngaarden net had voorgelezen maar in plaats van de jonge Javaanse had hij de ongelukkige Van den Brand aan het kruishout gebonden en de sambal aan zijn aars gesmeerd, wat een oorverdovend gejoel teweegbracht.


  Enkele heethoofden opperden om Van den Brand uit zijn huis te slepen, hem hier op de stamtafel de sambalbehandeling te laten ondergaan en daarna zijn kop er af te hakken, die door de Batakkers (Oorspronkelijke bewoners van Sumatra’s Oostkust) tot trofee te laten bewerken en daarna in de soos boven de bar te hangen.


  ‘We zijn het niet met de schrijver eens,’ zei ik. ‘Inderdaad, excessen komen voor, maar het blijven uitzonderingen.’


  ‘U weet misschien dat ik bijna twintig jaar in Indië heb gewerkt,’ zei Idenburg. ‘Ik weet dus hoe wij, als machthebbers ons gedragen tegenover de inlandse bevolking. Patroniserend, zonder een spoortje twijfel aan onze almacht, maar fair en zeker niet onmenselijk. Dit!’ Hij gaf een felle tik op het rapport. ‘Is onmenselijk. Het gebeurt in een gebied dat ik niet uit eigen ervaring ken, dus wil ik een eerlijke mening van iemand die deze ervaring wél heeft.’


  Ik haalde diep adem. ‘Excellentie, wij hebben de koelieordonnantie en poenale sanctie (Systeem dat de planter het recht gaf een koelie te straffen met boetes, vrijheidsberoving en lijfstraffen) ingesteld omdat het de enige manier is met een handvol Europeanen meer dan honderdduizend koelies onder de duim te houden. Het cultuurstelsel berust op het uitgangspunt dat iedereen, planter én koelie belang heeft bij een maximale arbeidsprestatie. Hard werken betekent veel verdienen.’


  Van Wijngaarden onderbrak me. ‘Het dagloon van een koelie in Deli is zes cent.’


  ‘U loopt achter,’ zei ik koel. ‘Tegenwoordig is het op de meeste ondernemingen dertig cent. Het is genoeg om hem een contract van drie jaar te laten tekenen.’ De agressieve toon van die vent begon me de keel uit te hangen. ‘U vergeet dat wij allemaal, planters én koelies vrijwillig van ver zijn gekomen om ons werk op de ondernemingen te doen. Niemand wordt gedwongen. Goed, als je eenmaal een contract tekent zit je er drie jaar aan vast, maar als het echt zo bar was als u suggereert, dan zouden alle koelies die hun contract uitgediend hebben onmiddellijk vertrekken naar hun thuisland. Dat gebeurt niet. De meeste tekenen bij voor een nieuwe termijn.’


  ‘Omdat ze hun zuurverdiende centen op de laatste dag verbrassen,’ zei Van Wijngaarden.


  ‘Sommige doen dat,’ gaf ik toe. ‘Maar er zijn genoeg voorbeelden van Chinese koelies die na twee termijnen in Medan of in Bindjei met hun spaargeld een nering beginnen waarin ze genoeg verdienen om de rest van hun leven in bescheiden welstand door te brengen.’


  ‘Hoe groot is dat percentage?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Wat is uw eigen ervaring?’ vroeg Idenburg.


  ‘Discipline is noodzakelijk. Zonder dat is ons cultuurstelsel onuitvoerbaar. Iedereen ziet dat in, óók de koelies. We weten niet precies wat hun verwachtingen zijn, maar na acht jaar nauwe samenwerking met verschillende rassen durf ik te zeggen dat ze tussen al die rassen niet wezenlijk verschillen. Iedereen wil met een spaarpotje terugkeren naar het moederland.’


  ‘Ik ken uw hoofdadministrateur uit mijn studietijd,’ zei de minister.


  ‘Hij schreef dat u twee jaar in de rimboe zat, alleen tussen de inlanders.


  Hoe hebt u de discipline gehandhaafd?’


  ‘Op dezelfde manier als anders: gebaseerd op de ordonnantie, beloning naar prestatie en met respect voor de adat (Inlands recht).’


  ‘Kent u die?’ vroeg Van Wijngaarden.


  ‘Niet in detail, maar voldoende voor dagelijks gebruik.’


  ‘Geeft u eens een voorbeeld.’


  ‘Halverwege het eerste jaar gebeurde er een ongeluk. Ik had de Klingalezen die het bos rooiden de beschikking gegeven over trotyl om de zware stobben op te blazen. Dat is riskant, zoals we gemerkt hebben, maar het spaart veel werk als je alleen de brokstukken van die opgeblazen stobben hoeft te verzamelen in plaats van het moeizame uithakken en uitgraven. De koelies overwonnen hun angst voor dat onbekende wondermiddel en raakten zo enthousiast dat ze ook kleine stobben opbliezen die ze makkelijk konden uitgraven.’


  ‘Waarom gebruikte u trotyl en geen dynamiet?’ vroeg Van Wijngaarden.


  ‘Dynamiet kan uiteenvallen bij tropische temperaturen en het is instabiel bij het vervoer.’


  ‘Helder,’ zei Idenburg. ‘Ga door.’


  ‘Op een gegeven moment ging er iets mis. De ontsteking was niet juist aangebracht en de ploeg werkvolk had zich, ondanks de instructies te dicht bij de stobbe opgesteld. Die stobbe ging de lucht in en de koelies ook. We verloren in één klap acht man. Morsdood. De lijken lagen overal verspreid...’ Ik gluurde naar juffrouw Scholten, maar ze verblikte of verbloosde niet en schreef ijverig door. ‘We hebben ze letterlijk bij elkaar moeten rapen. Klingalezen verbranden hun doden.


  Zij geloven dat het vuur de ziel loutert en dat die ziel daardoor zondenvrij in het dodenrijk aankomt, waar hij na een kort verblijf in dat schimmenrijk terugkeert op aarde en in een ander lichaam aan een nieuw leven begint. Ik gaf alle koelies, dus ook de Chinezen en de Javanen opdracht samen met de overgebleven Klingalezen een reusachtige brandstapel te bouwen, de lijken erop te leggen en nog dezelfde dag te verbranden. De Klingalezen kregen de volgende dag vrij om te rouwen en offers voor de doden aan hun goden te brengen.


  De dag daarna kwamen ze uit zichzelf terug op het werk en gingen door met stobben opblazen alsof er niets gebeurd was. Ze kijken nu beter uit en nieuwe ongelukken hebben zich niet meer voorgedaan.’


  Van Wijngaarden gaf een zuinig knikje. ‘Hebt u ook een voorbeeld waarbij geen doden vielen?’


  ‘Ik heb zelfs een voorbeeld waarbij mensen hun vrijheid terugkregen,’ zei ik. ‘Ik heb u al verteld dat ik een groep dwangarbeiders meekreeg.


  Wij noemen ze kettingberen, omdat ze met ketens aan elkaar zijn geklonken en tijdens de arbeid voetboeien dragen die weglopen vrijwel onmogelijk maken. Maar het werk, vooral het werk dat zij deden kan er onder lijden, dus liet ik een Soendanese doekoen (Medicijnman) komen die tegen een zeker bedrag bereid was de kettingberen in ruil voor het afnemen van hun ketenen de belofte af te dwingen dat ze niet zouden vluchten. Als ze die belofte zouden schenden zouden ze daarmee de vloek van hun geesten over zich afroepen. Voor alle zekerheid liet ik later een imam (Islamitisch geestelijke) komen die, alweer tegen een zeker bedrag bereid was de voormalige kettingberen op de Koran te laten zweren om niet te vluchten.’


  ‘Wie maakte meer indruk: de doekoen of de imam?’ vroeg Idenburg.


  ‘Dat kan ik niet zeggen, excellentie. Ze vulden elkaar aan. Er was nog een derde factor: ik beloofde hun strafvermindering als ze de onderneming tot een goed einde zouden brengen.’


  ‘Hoe kon u dat doen? U bent toch geen rechter?’


  Ik glimlachte. ‘Goddank niet. Ik deed het ook niet in persoon, maar in goed overleg met mijn hoofdadministrateur en als vertegenwoordiger van de maatschappij. Zonder de cultuurmaatschappijen is dwangarbeid onuitvoerbaar. Justitie is zich daar zeer van bewust. We hebben in feite dus de volledige beschikking over de ons toegewezen dwangarbeiders.


  Dat kan voor die gestraften twee kanten op werken: gunstig of ongunstig. Wij huldigen bij de Deli-Batavia Maatschappij het principe van loon naar werken. Dat geldt voor alle geledingen van de maatschappij. De dwangarbeiders hebben woord gehouden en zelfs extra inzet getoond om hun dankbaarheid over de fysieke vrijheid tot uitdrukking te brengen. De rechter heeft mijn aanbod gesanctioneerd en de gestraften elk een derde strafvermindering gegeven. Degenen die drie jaar hadden gekregen zijn nu vrij. Het is tekenend voor de werksfeer dat ze zich als vrij man onmiddellijk aanmeldden als werklui op de nieuwe onderneming.’


  Idenburg en Van Wijngaarden keken elkaar aan.


  ‘Wat zou u doen in mijn positie?’ vroeg de minister opeens.


  ‘Ik zou het tot op de bodem laten uitzoeken,’ zei ik prompt. ‘Dit rapport heeft een hoop onrust veroorzaakt, ook bij ons aan de Oostkust.


  Als dit, wat God verhoede, bij onze koelies bekend wordt breekt de hel los. Als blijkt dat er excessen zijn moeten de verantwoordelijken gestraft worden. Maar als blijkt dat Van den Brand overdrijft, zoals wij in de Planters Vereniging allemaal denken, dan moet hij ter verantwoording worden geroepen en publiekelijk zijn geschrift herroepen. En vervolgens dient hij te verdwijnen en zich nimmer meer aan de Oostkust te vertonen.’


  Van Wijngaarden zette zijn bril af en keek me een poosje met naakte ogen aan.


  ‘Mijn idee,’ zei hij ten slotte.


  Idenburg knikte. ‘Meneer Van Wijngaarden stelde het me al eerder voor. U doet het nu ook. Ik neig daar ook toe. Zo’n verhaal mag geen eigen leven gaan leiden. Goed, we laten dit uitzoeken. U hoort van ons.’ Hij keek naar de secretaresse. ‘Juffrouw Scholten, hebt u alles kunnen bijbenen?’


  ‘Ja, excellentie.’


  ‘Mooi. Meneer Sanders, u wordt bedankt. U kunt uw reiskosten declareren.’


  Ze gaven me allebei een hand en bonjourden me de deur uit. Die zwijgplicht zat me dwars, maar ik ging ervan uit dat ik op zijn minst De Fremèrie zou mogen inlichten. In de trein schreef ik mijn verse herinnering aan het gesprek zo gedetailleerd mogelijk in mijn notitieboekje. Zo, minister Idenburg kende dus De Fremèrie...


  Studievrienden. Hij had er bijna twintig jaar gezeten en dat was merkbaar. Hoewel hij alweer jaren in het moederland zat had zijn huid de onmiskenbare teint van de tropenman: gelooid en kwetsbaar tegelijk.


  Zou die Van Wijngaarden ook in Indië zijn geweest? Vast niet. Je herkent Indiëgangers onmiddellijk aan hun manier van praten, aan die gelooide huid, zelfs aan hun manier van bewegen. Deze kerel mocht dan de naaste raadgever zijn van de minister van Koloniën, het lijkt me sterk dat hij ooit de tropenzon op zijn huid heeft gevoeld.


  ‘Hoe was het?’ vroeg tante Jans. Ze popelde om mijn relaas te horen, maar beheerste zich met zichtbare inspanning. Ze schonk een borrel voor me in en liep naar de keuken om de laatste hand aan het avondmaal te leggen. Boerenkool met worst. Het rook verrukkelijk.


  ‘Hij wou weten hoe het was om als enige blanke een paar jaar tussen de inlanders te wonen,’ zei ik toen we tegenover elkaar aan tafel zaten.


  ‘En dat heb ik hem uitgelegd.’


  ‘In de krant stond dat er arbeidsonlusten waren in Deli. Heeft hij daar niet over gepraat?’


  ‘Nee.’ Ik sneed nog een stuk worst af. ‘Tante, dit is heerlijk.’


  ‘Je kletst er omheen, jongen. Hier neem nog een stuk worst. Wat vroeg hij nog meer?’


  Ik aarzelde. ‘Hij wou weten hoe wij, als jonge kerels ons jaren lang zonder vrouw kunnen redden zonder knettergek te worden.’


  ‘En wat heb jij geantwoord?’


  ‘Dat we ons behelpen met inlandse vrouwen.’


  ‘Behelpen?’ Ze keek me kwaad aan.


  ‘Nou ja, ik druk me een beetje ongelukkig uit. Ik vertelde dat ik samenwoon met een Japanse vrouw die uitstekend voor me zorgt, in alle opzichten. De meeste planters hebben een Javaanse njaï, maar die van mij is toevallig Japans. Enfin, ik heb u al over haar verteld. Het is een prachtmeid.’


  ‘Zou jij een Hollands meisje meenemen daar naartoe?’


  ‘Alleen als ik tot over mijn oren verliefd was.’


  ‘Verliefdheid gaat over. En dan zit je daar met zo’n kind dat zich voelt als een kat in een vreemd pakhuis.’ Ze trok een grimas. ‘Of als een geit in een kudde bokken.’


  ‘Sommige Europese vrouwen passen zich wonderwel aan.’


  ‘Maar de meeste zitten daar zachtjes dood te gaan van verveling. Hun vent zit in de rimboe en zij moeten zich amuseren tussen de slangen en de schorpioenen. Als je niet doodgaat van verveling, ga je wel dood van angst.’


  Ik grinnikte. ‘Voor dat laatste hoef je in Kampen niet bang te zijn, maar sterven van verveling lijkt me hier een plausibele doodsoorzaak.


  Verveelt u zich nou nooit?’


  ‘Soms,’ gaf ze toe. ‘Daarom vind ik het altijd leuk als jullie op bezoek komen. Nu je oom Gerard dood is, is het hier wel eens wat stilletjes.’


  Ze keek een poosje zwijgend voor zich uit. Haar kaken bewogen alsof ze op een taai stuk vlees kauwde, maar er kwam geen geluid over haar lippen. ‘Vertel es, heeft die vrouw kinderen bij jou?’ vroeg ze na een ongekend lange stilte.


  ‘No kan geen kinderen krijgen.’


  ‘Onvruchtbaar?’


  ‘Ja.’


  ‘Net als ik,’ zei ze peinzend. ‘Er is dus weinig kans dat jij nageslacht krijgt.’


  ‘Zoals het er nu naar uitziet wel.’


  Opeens leunde ze voorover en pakte met onverwachte kracht mijn hand. ‘Niet doen, Dirk. Zonder kinderen is het leven leeg en doelloos.


  Dat besef je nu misschien nog niet, maar later zul je nog wel eens terugdenken aan de woorden van je oude tante.’


  ‘U hebt ons toch?’


  ‘Ja, gelukkig wel. En daar ben ik dankbaar voor. Maar het is toch anders dan wanneer je neven echt je kinderen zouden zijn.’


  ‘Na de dood van moeder bent u voor mij een plaatsvervangende moeder en dat geldt ook voor mijn broers. Waarom denkt u dat ik als eerste hier kom logeren?’


  ‘Ja, ja, dat weet ik... En ik ben blij dat je er bent... werkelijk. Ach, ik zeur. Neem het een oud mens maar niet kwalijk.’


  ‘Ik neem u helemaal niks kwalijk,’ zei ik warm. ‘Integendeel. En ik zal u nog eens wat zeggen: als ik daarginds kinderen krijg en ze hebben de leeftijd om naar Holland te gaan voor hun opleiding, dan vraag ik of ze hier mogen wonen zolang ik daar mijn tijd uitdien. Wat denkt u daarvan?’


  Ze glimlachte. ‘Dat lijkt me een goed plan. Hier, maak die schaal leeg.


  Jij moet er nog van groeien.’


  Die nacht duurde het een poos voor ik in slaap viel. De herinnering aan de roerige tijd na de verschijning van het rapport spookte door mijn brein. Op de volgende betaaldag na die tumultueuze bijeenkomst over het schotschrift van mr. Van den Brand hadden een paar jonge assistenten van papier-maché een luguber, maar verrassend goed gelijkend hoofd van de advocaat gemaakt. Ze hadden het op een plankje gespijkerd en boven de bar gehangen. Op de toog stond een mand met eendeneieren die de uiterste consumptiedatum ruimschoots voorbij waren. Wie een biertje bestelde kreeg een ei en mocht op het plankje mikken. Dolle pret. Ik had met verve meegedaan, maar nu zag ik opeens mijn eigen kop boven die bar hangen, druipend van de eierstruif. Het zweet brak me uit. Wat stom dat ik mijn woord had gegeven om dit gesprek te verzwijgen. En waarom eigenlijk? Als Idenburg de zaak uit zou laten zoeken kwamen ze er toch wel achter.


  De collega’s zouden me lynchen als ze hoorden dat ik van zo’n onderzoek wist en al helemaal als ze zouden horen dat ik het zelf had voorgesteld. Christus, hoe klets ik me daaruit? Opeens besefte ik dat het nog minstens zevenenhalve maand zou duren voor ze me ter verantwoording zouden roepen. Als het al zover zou komen, want tegen die tijd was die onderzoeker waarschijnlijk allang weer terug. Idenburg twijfelde, maar die Van Wijnbergen had haast, dat was duidelijk. Hij had de broek aan, dat was ook duidelijk.


  Ik dacht opeens aan mijn zoon of dochter die hier, in deze zelfde kamer over acht jaar of daaromtrent zou wonen, boerenkool met worst zou eten en onder de gestrenge hartelijkheid van tante Jans op zou groeien tot een braaf kind. Een braaf kind... Ik grijnsde in het donker. Ik was als kind een doerak, een plaag voor mijn ouders en de schrik van de Amsterdamse middenstandsbuurt waar ik ben opgegroeid. Als Darwin gelijk heeft en het nageslacht de ouders overtreft kunnen we nog wat verwachten van de kleine Sanders die hier zijn of haar jeugd gaat doorbrengen. Mijn kind... Welk kind? Het was verdomme nog niet eens geconcipieerd. Daar moest ik toch maar eens werk van gaan maken als ik terug ben. En met die gedachte viel ik in een diepe, droomloze slaap.


  3


  Begin mei 1903 kwam ik terug in Deli, drie maanden eerder dan gepland. Er waren arbeidsonlusten ontstaan op mijn nog naamloze onderneming die zo ernstig waren dat het voortbestaan van de nieuwe kebon in gevaar kwam. De Fremèrie had tijdens mijn verlof de leiding in handen gegeven van de jonge Gualthéry van Weezel, een achterneef van de hoofdadministrateur die drie jaar als assistent had gewerkt op de onderneming Tandem Hilir. Het leek op bevoordeling en het wekte jaloezie bij de assistenten die al meer dan zes jaar aan de Oostkust hadden gewerkt, maar Gualthéry van Weezel was een flinke knaap die, net als ik, de landbouwschool in Wageningen had gevolgd en in zijn eerste vijf jaar in Deli veel kennis van moderne landbouwtechnieken had getoond. Bovendien kon hij goed met het werkvolk overweg.


  Daarom was het opmerkelijk dat juist bij hem de arbeidsonrust zo was gegroeid dat de toestand onhoudbaar leek. Ik greep met harde hand in en herstelde de orde op een manier die de jonge Gualthéry van Weezel met ontzag en afgrijzen bekeek, maar hij moest erkennen dat mijn methode de enige manier was om de zaak op orde te krijgen. Tijdens de ontginning had ik uit elk van de drie groepen koelies vertrouwensmannen geselecteerd die me bij het minste teken van verzet op de weergaloos subtiele manier van de Aziaat informeerden zodat ik onmiddellijk kon ingrijpen. Nu zouden we dat misschien een stiekeme rotmethode noemen, maar het was uiterst effectief en het bleek weer uitstekend te werken. Binnen een dag had ik de drie ergste raddraaiers eruit gepikt en voor het front van hun neergehurkte collega’s laten geselen met een stijgbeugelriem. Die riem was na afloop onbruikbaar, net als de gestraften die ik in de ziekenbarak liet opsluiten. De dwangarbeiders gingen weer aan de ketting, wat zo mogelijk nog meer indruk maakte dan de geseling. Na een week waren de arbeidsverhoudingen weer even duidelijk als tweeënhalf jaar geleden toen ik aan deze klus begon. Binnenshuis gaf ik de jonge assistent een schrobbering zoals hij nog nooit in zijn leven had ondergaan. Hij verdroeg het als een kerel en bekende dat het beheer van een nieuwe ontginning toch iets heel anders was dan de taak van afdelingschef op een oude onderneming.


  ‘Inderdaad,’ gromde ik. ‘Dat had je oom je godverdomme ook wel mogen vertellen.’


  ‘Hij is hier één keer geweest,’ gaf Van Weezel toe. ‘Helemaal in het begin. Als er problemen waren moest ik meneer Boonstra om raad vragen.’


  ‘Waarom heb je dat verdomme niet gedaan?’


  Hij haalde diep adem. ‘Hij is hier vorige maand geweest. Toen ging alles goed, vond hij.’


  Ik vloekte zo hartgrondig dat de jongeman verbleekte. ‘Dus deze puinhoop is het resultaat van slechts een maand wanbeleid?’ snauwde ik.


  ‘Ik weet het niet,’ stamelde hij. Hij zag er zo ontredderd uit dat mijn woede zakte.


  ‘Je beseft dat het geen haar scheelde of je had hier in een paar weken tijd het werk van twee jaar naar de kloten geholpen,’ zei ik op ijzig kalme toon.


  ‘Ja meneer.’ Hij aarzelde en vroeg: ‘Stuurt u me nu terug?’


  ‘Dat zou je wel willen, kerel. Nee, je blijft hier.’


  ‘Godzijdank.’


  Ik keek hem verbaasd aan. ‘Laat dit een les zijn. Kijk wat ik doe en doe wat ik zeg.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘En hou op met dat verdomde “Ja meneer.’’ ’


  ‘Ja, meneer.’


  Ik gaf hem een trap die miste omdat hij mijn uithaal behendig ontweek.


  ‘Wegwezen. Ga naar de ziekenbarak en kijk hoe het met die kerels staat. Weet je iets van wond behandeling?’


  ‘Ik heb een diploma ziekenverzorging.’


  ‘Goed. Breng het in praktijk.’


  Hoe hij het fikste weet ik niet, maar na drie dagen gingen de gestraften weer aan het werk. Ze zullen nog wel een paar weken op hun buik geslapen hebben en de littekens op hun rug zouden nog jaren zichtbaar blijven, maar geen van hen waagde het opnieuw onrust te zaaien. Ik controleerde het werk nog strenger dan ik in de eerste twee jaar had gedaan en steeds bleef de jonge assistent vlakbij me. Hij sprak goed Maleis, weliswaar niet zo vloeiend als ik, maar goed genoeg om zonder de assistentenvocabulaire aan scheldwoorden instructies te geven die de voorlieden begrepen. Tot mijn verrassing bleek dat hij redelijk Chinees sprak, veel beter dan ik, die over hooguit vijfhonderd woorden in die hels moeilijke taal beschikte.


  Eind mei liep de onderneming weer alsof ik niet weg was geweest. Op de laatste werkdag van mei kwam De Fremèrie op bezoek. Hij schudde me de hand, complimenteerde me met het bereikte resultaat en vroeg na een korte aarzeling wat ik van zijn achterneef dacht.


  ‘Prima vent,’ zei ik.


  Hij keek me verrast aan. ‘Ik hoorde dat u nogal boos bent geweest. En terecht,’ zei hij haastig. ‘Maar dit had ik niet verwacht. Denkt u dat hij een goede tabaksplanter zal worden?’


  ‘Dat is hij al. Die jongen heeft kennis genoeg. Meer dan menigeen die al jaren in het vak zit. Hij kan goed met het werkvolk overweg, maar hij is nog te soft en mist de ervaring om ze volledig onder de duim te houden.’


  De Fremèrie glimlachte. ‘Hij heeft een uitstekende leermeester. Ik ben erg blij dat u hem hier hebt willen houden.’


  ‘We moeten allemaal het vak leren,’ zei ik. ‘Uw achterneef is uit het goede hout gesneden. Maar het beheer over een ontginning komt nog te vroeg voor hem. U had hem niet alleen moeten laten.’


  ‘U hebt gelijk. Ik had de heer Boonstra gevraagd een oogje in het zeil te houden, maar ik reken het mezelf aan dat de zaak hier uit de hand liep. En ik ben blij dat u bereid was om voortijdig terug te komen. Nog eens ten overvloede: die drie maanden verlof die u door de neus zijn geboord houdt u tegoed.’


  ‘Dat weet ik, meneer. En u begrijpt dat ik mijn werk hier niet graag verloren zie gaan.’


  Hij knikte. We wandelden een poosje zwijgend tussen de jonge tabaksplanten. Opeens bleef hij staan en zei: ‘De minister heeft een uitstekende indruk van u gekregen.’


  Ik bloosde, wat ik sinds mijn schooljaren niet meer gedaan had. ‘Hij heeft u dus geschreven dat ik op het ministerie ben geweest.’


  ‘Inderdaad,’ zei hij droog.


  Ik haalde diep adem. ‘Daar ben ik blij om, want dan kan ik u alles over dat gesprek vertellen. Dat had ik anders ook gedaan, maar met de dood in het hart want ik moest beloven dat ik alles wat daar gezegd is geheim moest houden.’


  ‘Ik weet het. U kunt vrijuit praten.’


  Ik haalde mijn aantekeningboekje uit mijn zak en vertelde zo nauwkeurig mogelijk wat de minister en zijn adviseur hadden gezegd.


  Het boekje was handig, maar al pratende kwam het gesprek steeds duidelijker terug en op het laatst leek het alsof het de vorige dag had plaatsgevonden. De Fremèrie luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik klaar was knikte hij met een peinzende uitdrukking op zijn magere aristocratenkop en zei: ‘Dat muisje krijgt nog een staartje, Sanders. Een buitengewoon vervelend staartje, vrees ik.’ Hij keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘U bent actief lid van de Planters Vereniging, nietwaar?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Goed. Ik wil dat u uw collega’s in die vereniging net zo nauwkeurig over uw gesprek met de minister vertelt als u aan mij hebt gedaan.’ Hij glimlachte toen hij mijn aarzeling zag en vervolgde: ‘Voor de goede orde: het is de wens van de minister.’


  ‘Wanneer moet dat gebeuren?’


  ‘Binnenkort. Volgende maand komt hier een magistraat uit Batavia om de aantijgingen van de heer Van den Brand te onderzoeken. Dat zal ongetwijfeld de nodige commotie in planterskringen teweegbrengen.


  Aan u de taak om daar opening van zaken te geven.’


  ‘Ze zullen me lynchen,’ gromde ik.


  Hij lachte. ‘Welnee. Kerels als u gaan voor niemand uit de weg. Ik heb u niet voor niets bij mijn oude studie genoot aanbevolen.’


  ‘U kent ze niet zoals ik ze ken.’


  ‘Goed genoeg,’ zei hij kalm. ‘De meeste planters hebben een grote mond, een klein hartje en een brein dat daar tussenin ligt.’


  ‘Ze zijn niet allemaal zo stom,’ zei ik. ‘Er zijn onbehouwen vlerken bij, maar ook een stel slimme kerels die feilloos in de gaten hebben dat ik met de minister heb gesmoesd. Wat doe ik als ze mij de schuld van dat onderzoek geven?’


  ‘Dan gaat u met uw kop boven de bar hangen en laat u zich met rotte eieren bekogelen.’ Hij grinnikte toen hij mijn verbouwereerde gezicht zag. ‘Niemand geeft u de schuld, daar sta ik voor in. Ik heb dit al met de heer Klaassen besproken en hij zal u volledig steunen.’


  Ik knikte. Dat was inderdaad een geruststelling. Klaassen was na een lange loopbaan als administrateur gekozen tot voorzitter van de Deli Planters Vereniging. Sinds kort werd hij genoemd als opvolger voor hoofdadministrateur Rupert van de Deli Maatschappij, de grootste tabaksmaatschappij aan Sumatra’s Oostkust. Die maatschappij was veel groter dan onze Deli-Batavia Maatschappij, maar De Fremèrie had, óók bij Klaassen, meer prestige dan zijn collega Rupert die zich zelden in het veld vertoonde.


  ‘Hoor ik van u wanneer de tijd rijp is?’ vroeg ik.


  ‘Zeker.’ Hij liet een hand over het glanzende blad van een tabaksplant glijden. ‘Dit ziet er goed uit, Sanders. U doet uw reputatie eer aan. En die van de maatschappij.’


  We liepen terug naar het houten huis waar No en ik twee jaar van ons leven hadden gedeeld. Ze logeerde bij haar ouders in het vissersdorpje waar ze geboren was. Ik had haar acht maanden verlof gegeven en wilde dat niet onderbreken, maar nu ik met mijn hoogste chef thuiskwam besefte ik weer hoezeer ik haar miste. De Fremèrie keek om zich heen en zette zich voorzichtig in mijn beste stoel neer. ‘U mist uw voortreffelijke huishoudster, zie ik.’


  Ik onderdrukte een grijns. ‘Inderdaad, meneer. Wat mag ik voor u inschenken?’


  ‘Whisky, alstublieft. Zonder ijs. En in een schoon glas.’


  * * *


  De magistraat kwam op 8 juni 1903 in Medan aan. Wie verwachtte dat Justitie een reus van een vent zou sturen, iemand die alleen al met zijn voorkomen ontzag zou inboezemen kwam bedrogen uit. Mr. Rhemrev was een kleine, tengere, volgens sommigen zelfs onooglijke Indo die in een menigte inlanders nauwelijks op zou vallen. Dat gebeurde nu ook niet. Niemand kreeg hem in de gaten en zo kon hij ongestoord met Van den Brand konkelfoezen over de misstanden die deze hoeder der mensheid aan het licht had gebracht. Hij had in zijn eerste dagen een stel ex-koelies ondervraagd, Chinezen die na twee termijnen een nerinkje dreven in Medan, maar daar werd hij niet veel wijzer van, want de ondervraagden hielden wijselijk hun mond over de dingen die ze in hun contracttijd hadden meegemaakt. Dus koos Rhemrev de methode die ik ook met succes had toegepast en stelde hij een aantal spionnen aan die zich onopvallend onder de koelies konden mengen zodat de contractanten zonder druk van westerse ogen vrijelijk hun verhaal konden doen. Het werkte. Het werkte zelfs verdomd goed, want binnen twee weken verhoren in het verborgene kwam er zoveel boven tafel dat hij aan zijn bazen in Batavia schreef dat het wel eens een onderzoek van jaren kon worden dat te groot was voor één man, zeker als die ene man naast zijn functie als onderzoeker ook als officier van justitie de aangeklaagden moest vervolgen.


  ‘We maken het hem zo moeilijk mogelijk,’ zei Klaassen toen de eerste berichten over de handelwijze van Rhemrev de ronde deden. Sommige planters namen dat letterlijk op. In de eerste week was een koelie die zich verstout had tegen een spion zijn beklag te doen over mishandeling door de administrateur van de onderneming St.Cyr spoorloos verdwenen. Gevoerd aan de krokodillen, beweerde Van Tongeren in de soos. Overleden aan syfilis, luidde de officiële versie van de onderneming. Hoe dan ook: de informant was weg en daarmee leek de angel uit het onderzoek te zijn verdwenen. Léék, want de dood van de verrader had zijn maten niet afgeschrikt. Integendeel, toen Rhemrev op St.Cyr verscheen en met de proclamatie in de hand eiste dat hij zonder het blanke personeel met de koelies wilde praten brak de hel los. Er kwamen zoveel klachten dat Kurt Schaefer, de administrateur onmiddellijk op non-actief gesteld zou moeten worden, ware het niet dat Schaefer - hoewel Duitser - lid was van de landraad in Medan en als rechter zichzelf zou moeten veroordelen als Rhemrev die strafvervolging door zou zetten. De zaak werd dus geseponeerd en de ellenlange lijst met klachten van St.Cyr verdween in het dossier. De onrust onder de planters was inmiddels zo gestegen dat Klaassen namens de Planters Vereniging naar de resident ging en uit aller naam eiste dat het stiekeme gedoe met die spionnen afgelopen moest zijn en het justitieel onderzoek op de ondernemingen plaats zou vinden in aanwezigheid van een lid van de Planters Vereniging. Zo niet, dan kwamen de gevolgen voor het landsbestuur. Alle schade die uit dit heilloze onderzoek voortkwam zou voor rekening komen van ’s lands kas. Dat hielp. Je kunt ambtenaren nooit banger maken dan met het dreigement dat hun handelingen geld zouden kosten en ook deze resident was een ambtenaar tot in zijn vezels. ‘Geregeld,’ zei Klaassen tegen de andere bestuursleden toen hij terugkwam van zijn missie naar het landsbestuur. ‘Die spionnenbende vliegt de laan uit en bij elk bezoek van die halfaap aan een onderneming gaat een van ons mee.’


  ‘Wie krijgen we zo gek daarvoor zijn nek uit te steken?’ vroeg de secretaris.


  ‘Gekken genoeg,’ gromde Klaassen. ‘En als niemand zich meldt wijs ik hem aan.’


  Ik hoorde pas later van deze conversatie in de bestuurskamer omdat de penningmeester uit de school klapte, maar toen was het al te laat. Ik kwam ook te laat op de ledenvergadering omdat een wiel van mijn buggy het begaf, wat mijn koetsier met hulp van een toevallig passerende Chinese wagenmaker kon herstellen. Maar het duurde me te lang, dus liet ik het paard uitspannen en reed zonder zadel in galop naar Medan, waar ik verfomfaaid en stinkend naar paardenzweet de soos betrad. Klaassen had net zijn openingsspeech afgerond. Hij keek me dreigend aan, maar toen hij mijn outfit zag begreep hij dat er iets tussen was gekomen.


  ‘Sanders, waar bleef je, verdomme?’


  ‘Pech,’ zei ik kortaf. ‘Ik ben altijd op tijd, maar dit is overmacht.’


  ‘Je ziet eruit als een zwijn.’


  ‘Als ik in vol ornaat moest verschijnen was ik nog later geweest.’


  ‘Je moet zorgen dat je spullen in orde zijn,’ gromde hij. ‘Goed, punt van orde: de reden van dit verdomde onderzoek. Sanders, jij weet hier meer van. Vertel op, jij bent in Den Haag geweest. Wat is daar besproken?’


  Ik zegende mijn ingeving mijn aantekenboekje mee te nemen. Ik stond op en gaf een getrouwe, maar sterk ingekorte weergave van mijn gesprek met de minister. Af en toe werd ik onderbroken door joelende commentaren, maar Klaassen drukte die direct de kop in en maande me verder te gaan. In tien minuten was ik klaar. Heel even bleef het stil, toen brak een oorverdovend tumult los. Het leek erop dat ze me te lijf zouden gaan. Ik maakte me op om mijn huid duur te verkopen, maar weer greep Klaassen in. Hij gaf een daverende klap op tafel en brulde:


  ‘Stilte! Iedereen zitten!’


  We gehoorzaamden. Alleen Schaefer bleef staan en stak dreigend zijn worstvinger naar me uit. ‘Sanders, wenn du diese Schweinerei verursacht hast, brech ich dir die Nacke,’ snauwde hij. Het litteken op zijn kin, naar eigen zeggen veroorzaakt door een sabelhouw tijdens een duel, werd rood. Ik stond op. Een ijzige kalmte daalde op me neer.


  Opeens kon het me geen moer meer schelen wat ze van me dachten en al helemaal niet wat deze Pruis betrof.


  ‘Ik heb niets te maken met het besluit van de minister,’ zei ik met vaste stem. ‘Op dat moment was het niet meer dan een voornemen. En aan jou, Schaefer, heb ik tijdens dat gesprek geen seconde gedacht. Ik denk überhaupt nooit aan jou. Maar ik laat me niet door jou voor zwijn uitmaken. Als jij die woorden niet terugneemt daag ik je uit voor een duel op de sabel.’


  Het was opeens doodstil. Schaefer werd bleek. Iedereen kende mijn reputatie als schermer die ik al kort na mijn aankomst had gevestigd door het jaarlijkse schermtoernooi van Medan te winnen, wat ik daarna nog vier keer herhaalde. Schaefer had nooit meegedaan. Zijn prestaties op het edele wapen stamden alleen uit overlevering. Hij liet zijn hand zakken en keek hulpzoekend om zich heen.


  ‘Welnu Schaefer!’ baste Klaassen.


  ‘Ich nimm es zurück,’ zei hij moeizaam.


  ‘Sanders?’


  ‘Geaccepteerd,’ zei ik.


  ‘Goed,’ zei Klaassen. ‘Tien minuten pauze. Bier godverdomme!’


  In het plotselinge geroezemoes haastten de djongossen (Javaanse kelners) zich om de glazen te vullen. Of het aan de komst van de magistraat lag weet ik niet, maar er was iets veranderd. Gewoonlijk werden die kerels met schoppen en scheldwoorden voortgejaagd, maar nu bleef het bij schelden en geen van de collega’s waagde het om een trap uit te delen. Klaassen zag het vanachter de bestuurstafel met een zuinig grijnsje aan. Hij wenkte me. Ik liep met mijn glas in de hand naar hem toe. Hij wees met een nauwelijks zichtbaar knikje naar het papiertje waarop zijn enorme hand rustte. Hij verschoof de hand. Ik heb je straks nodig, las ik. Hij verfrommelde het papiertje en wierp het in de prullenmand onder tafel. Ik knikte en liep terug naar de tafel van mijn oud-collega’s van Belanda Negri.


  ‘Iedereen zitten,’ zei Klaassen. Hij hoefde ternauwernood zijn stem te verheffen om in alle hoeken van de zaal hoorbaar te zijn. ‘Goed, we hebben gehoord dat die Rhemrev hier is op bevel van de minister. Dat betekent dat die man vrij toegang heeft op alle ondernemingen en ongestoord moet kunnen praten met de koelies. Ik heb bedongen dat een lid van onze vereniging daarbij aanwezig is om te zorgen dat die koelies geen lulpraat verkopen. We hebben overwogen een bestuurslid te sturen, maar wij vinden het beter dat het een gewoon lid is, om elke schijn van beïnvloeding te voorkomen. Ik zoek een vrijwilliger. Wie?’


  Doodse stilte.


  Klaassen grijnsde. ‘Kom op. Wie biedt zich aan?’


  ‘Wat schuift het?’ riep iemand achteruit de zaal.


  ‘Niks,’ gromde Klaassen. ‘Je krijgt gewoon je loon doorbetaald en je onkosten worden vergoed, maar er zit niets extra’s aan. Kom op! Wie?’


  Het bleef stil.


  ‘Goed,’ zei Klaassen. ‘Dan wijs ik de vrijwilliger aan: Sanders.’


  Opeens brak een tumult los. ‘Waarom hij weer?’ riep Schilstra, de assistent die net naar de verdiensten had geïnformeerd. Hij was twee jaar geleden aangekomen: een kereltje met een groot hoofd en een pluizig snorretje. Hij barstte van eerzucht, voerde het hoogste woord aan de assistententafel, maar in het veld stelde hij niet veel voor.


  Klaassen wilde al antwoord geven, maar Kramer stond op en keerde zich rechtstreeks naar de jonge raddraaier. ‘Dat zal ik je vertellen, kleine klootzak. Sanders spreekt vloeiend Maleis, hij kent alle soorten inlanders, hij staat zijn mannetje en hij is een verdomd goeie planter.’


  Schilstra leek even van zijn stuk gebracht. ‘Toch ben ik het er niet mee eens,’ sputterde hij. ‘Het zou een jongere man moeten zijn, iemand die fris tegen de zaak aankijkt.’


  Kramer grijnsde. ‘Er is nog een uitstekende reden waarom Sanders het moet doen en jij niet.’ Hij wachtte even en vervolgde: ‘Hij heeft meer haar op zijn reet dan jij op je smoel.’


  Schilstra ging in gelach ten onder.


  Zo begon ik mijn ongewenste loopbaan als waarnemer bij het justitieel onderzoek. Het bleek dat Kramer niet geheel onbaatzuchtig mijn kandidatuur had gesteund, want hij zou tijdens mijn afwezigheid de nieuwe onderneming beheren. Ik had er vrede mee, want we konden het prima met elkaar vinden en de professionele waardering was wederzijds. Dat gold niet voor Rhemrev, die me met onverhuld wantrouwen bekeek toen ik de volgende morgen zijn kantoor betrad.


  We maakten werkafspraken waarbij we geen van beiden een woord meer zeiden dan nodig was en na een halfuur braken we op en vertrokken naar de eerste onderneming van die dag. Nu de spionnen afgeschaft waren moest hij de directe methode kiezen die bij oosterlingen zelden werkt. Nu werkte het wel en ik moest toegeven dat het de noodzaak van het onderzoek bevestigde. Op elke onderneming waar we met ons gevolg van Chinese en Javaanse tolken verschenen liet Rhemrev alle koelies verzamelen. Als ze, met zeshonderd tot duizend man voor ons neerhurkten en zwijgend naar de kleine Indo staarden die hen in het Maleis toesprak dacht ik wel eens wat we in hemelsnaam konden doen als ze tegelijk op zouden rijzen om ons en hun bazen in stukken te scheuren. Rhemrev begon steevast te vertellen dat ze hun bazen moesten gehoorzamen en verplicht waren al het mogelijke te doen om de onderneming tot bloei te brengen. De Chinese tolk vertaalde simultaan, maar in welke taal de inleiding ook klonk, er kwam geen enkele reactie uit de neergehurkte menigte. Pas als hij de vraag stelde wie klachten over de behandeling had ontstond er geroezemoes, maar hij moest op elke onderneming die vraag minstens drie keer herhalen voor de benadeelden de moed vonden hun hand op te steken. Het kwam voor dat een administrateur uit eigen beweging toegaf dat er wel eens een klap werd uitgedeeld, maar ranselpartijen en martelingen die de spionnen in het eerste onderzoek hadden ontdekt kwamen nu pas na lang aandringen aan de orde. We moesten het vooral hebben van eigen waarnemingen en die waren er genoeg, al was het maar dat op veel van de honderdvijfenveertig ondernemingen die we bezochten opvallend veel koelies aan het appèl ontbraken. Attributen waren ruimschoots voorhanden: martelpalen, bovengrondse kerkers waar de lijkenlucht onuitwisbaar was, kruishouten, middeleeuwse strafbanken en zorgvuldig geprepareerde rottings die, mits met meesterhand gehanteerd een maximum aan pijn en een minimum aan zichtbare schade veroorzaakten. Maar de littekens die we wel zagen zeiden meer dan het verhaal dat de onderzoeker er soms bijna letterlijk uit moest trekken.


  Elke avond maakte Rhemrev een uitvoerig verslag van de bevindingen van die dag. Hij liet mij en de bestuursambtenaar die het gewest aan ons had toegevoegd die aantekeningen lezen en paraferen. Soms maakte ik een tegenwerping, maar meestal moest ik toegeven dat hij correct weergaf wat we gehoord hadden. Hij schreef in een sobere, onopgesmukte stijl, wars van elke overdrijving. Die litanie van mishandelingen, wreedheden, machtsmisbruik en volstrekte willekeur, begaan tegen mannelijke en vrouwelijke koelies vereiste een sterke maag. Ik heb ook koelies die het gezag ondermijnden voor het front van de troep laten geselen, maar ik heb me nooit bezondigd aan machtsmisbruik. Integendeel, ik ben streng en zie elk foutje, maar ik waardeer ook de kwaliteiten van de betere Chinese en Javaanse koelie en die voelen dat aan, waardoor ik in de praktijk zelden met openlijke weerstand te maken kreeg. Waardering is een vorm van erkenning, maar de excessen waarover we in deze drie maanden hoorden berustten merendeels op één ding: minachting van de Europeaan voor de inlander, wezens die, zoals een oudere assistent opmerkte zich van andere warmbloedige dieren onderscheiden doordat ze op hun achterpoten liepen.


  Kortom: Van den Brand had gelijk. Het bleek zelfs erger te zijn dan hij had beschreven. De bestuursambtenaar kon het niet meer verdragen en liet zich door een collega vervangen, een jongeman die in tegenstelling tot zijn voorganger geen woord zei behalve de gewone beleefdheidsfrasen. Aan het eind van zijn eerste week was hij plotseling verdwenen. We hadden net het relaas gehoord van een Javaanse vrouw die met een andere Javaanse tot bloedens toe was gegeseld omdat ze te weinig onkruid hadden getrokken en na de geseling naakt langs de mannelijke koelies was gedreven. De andere vrouw had zich uit schaamte opgehangen. De zegsvrouw sprak zo zacht dat we haar apart moesten nemen om haar verhaal aan te horen.


  Halverwege het relaas van de vrouw verdween de bestuursambtenaar.


  Ik ging hem zoeken en vond hem achter een droogschuur waar hij de darmen uit zijn lijf kotste. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk,’ zei hij moeizaam. Hij veegde het braaksel van zijn kin en toonde een zwak glimlachje. ‘Ik geloof dat ik hier ook niet zo geschikt voor ben, maar ik durf de resident niet te vragen of ik terug mag komen.’


  ‘Je moet aan andere dingen denken als die kerels hun verhaal vertellen,’ zei ik. ‘Goed, er is een hoop rottigheid, maar ook veel goeds.


  Dat vergeet je als je alleen ellende hoort.’


  Hij haalde diep adem. Ik stapte terug om zijn uitwaseming te ontwijken en zei: ‘Kom, we gaan terug. Het maakt een verkeerde indruk als wij als waarnemers niet bij de verhoren zijn.’


  ‘U hebt gelijk.’


  Rhemrev zei niets toen we terugkwamen, maar ’s avonds nam hij me apart en stelde voor het eerst de vraag die ik al weken eerder had verwacht: ‘Wat vindt u van onze bevindingen?’


  ‘Ontoelaatbaar,’ zei ik kortaf.


  ‘Dat is het,’ zei hij kalm. ‘En als mijn chefs mijn rapport lezen dan zullen ze tot dezelfde conclusie komen. De vraag is echter: hoe voorkomen we dat deze excessen voortgaan?’


  ‘Vraagt u dat aan mij?’


  ‘Ja.’


  Ik staarde een poosje zwijgend naar de muskieten die om de olielamp dansten. ‘Er moet iets veranderen,’ gaf ik toe.


  ‘Ja, maar wat?’


  ‘Dat moeten uw bazen uitmaken. Ik ben slechts waarnemer.


  Beleidsbeslissingen vallen buiten mijn competentie.’


  ‘Ik vraag ook niet om een beslissing, ik wil alleen uw mening horen,’ zei hij op dezelfde kalme toon. ‘Toen meneer Delfgauw vanmiddag onwel werd dacht ik: die hoef ik niet meer om een mening te vragen.


  Maar u bekijkt het met de onaangedaanheid van een Robespiere.’


  ‘Het liep slecht met hem af.’


  Rhemrev glimlachte. ‘Het was ook een andere tijd.’


  ‘Welnu, vanmiddag zei ik tegen Delfgauw dat dit onderzoek wel erg nadrukkelijk de vinger legt op de dingen die mis zijn gegaan. Maar wat ik steeds voor ogen houd als ik naar die klachten luister is dat er ook veel goeds is gepresteerd aan de Oostkust. Uw rapport kan, hoeveel waarheid het ook bevat, alles kapotmaken.’


  ‘Daar ben ik me van bewust.’


  ‘Als u die aantekeningen die u mij elke avond laat lezen gaat publiceren, net zoals Van den Brand heeft gedaan, dan breekt de hel los.’


  ‘Ik schrijf mijn rapport voor het gouvernement in Batavia. Mijn chef en de gouverneur bepalen wat er mee gebeurt. Onder ons gezegd acht ik de kans op publicatie klein.’


  ‘Goddank.’


  ‘Zegt u dit als planter of als mens?’


  ‘Planters behoren tot het menselijk ras,’ zei ik koel.


  Weer dat glimlachje. ‘Meneer Sanders, ik bedoel het niet hatelijk. Ik ben hier primair waarnemer, net als u. In die hoedanigheid horen wij serieuze klachten van de arbeiders over hun Europese bazen die de derde waarnemer onpasselijk maakten. U toont geen emotie. Is dat omdat u allang weet dat deze dingen gebeuren of bent u gewoon een koele kikker?’


  ‘Houd het op het laatste,’ snauwde ik.


  ‘Ah! Eindelijk emotie!’


  Ik besefte dat hij me uit mijn tent had gelokt. ‘Het meeste dat ik gehoord heb is nieuw. En ik ben met u van mening dat je excessen moet bestraffen én voorkomen. Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ons cultuurstelsel hangt af van de koelieordonnantie. Als u na uw onderzoek vaststelt dat dit stelsel fundamenteel niet deugt omdat de planters het leven van hun koelies onmogelijk maken, dan kan het landsbestuur niet anders doen dan ingrijpen. Dat kan betekenen dat meer dan de helft van het Europese personeel aan de Oostkust de laan uitvliegt, als het al bij die ene helft blijft. Voor zover ik nu kan beoordelen heeft niemand in uw ogen schone handen.’


  ‘Inderdaad,’ zei hij droog.


  ‘Welnu, dat baart me zorgen. Ik hoop dat u het begrijpt.’


  ‘Maar al te goed,’ zei hij kalm. ‘Dat is ook de reden dat ik u om raad vraag.’


  Ik zweeg.


  ‘Meneer Sanders?’


  ‘Het liefste zou ik dat verdomde rapport van u door de wc spoelen,’ barstte ik los. ‘Dit zal een schandaal veroorzaken dat zijn weerga hier aan de Oostkust niet kent en met de dag ga ik meer betreuren dat ik er bij betrokken ben. Niet uit teerhartigheid zoals Delfgauw, maar omdat ik de implicaties al te goed begrijp. Dit gaat mensen hun carrière kosten en als u tot strafvervolging overgaat kan het zelfs nog ergere gevolgen hebben.’


  ‘Zou u dan liever zien dat alles wat we gehoord hebben in de doofpot verdwijnt?’


  ‘Desnoods, ja.’


  ‘Welnu, u kunt, naar ik hoop, begrijpen dat dát voor mij onaanvaardbaar is.’


  ‘Dat snap ik,’ gromde ik.


  ‘We hebben dus een patstelling.’


  ‘Nee, want u moet met een rapport voor de dag komen.’


  ‘Precies. En wat moet daarin staan? Dat ik onder de behandeling van het inlandse personeel ernstige misstanden heb aangetroffen, maar dat de behandeling dáárvan even ernstige gevolgen heeft voor het Europese personeel?’


  Geen speld tussen te krijgen. Ik kreeg genoeg van deze zinloze discussie. ‘Meneer Rhemrev, we worden het niet eens. Ik waarschuw u voor de gevolgen van uw rapport. Het kan niet alleen de hoop en de verwachtingen van mijn collega’s tenietdoen, het kan ook betekenen dat hogerhand, wie die verdomde hogerhand ook moge zijn, besluit dat het arbeidsregime en de poenale sanctie afgeschaft moeten worden. Dat betekent het einde van dit win gewest, want u krijgt geen enkele Europeaan zo gek dat hij hier met vrije arbeiders een onderneming gaat drijven. Zonder die koelieordonnantie is hier geen winst te behalen.’


  ‘Dat betwijfel ik, maar ik ben geen planter en kan het dus niet uit eigen ervaring beoordelen. Andere vraag, meneer Sanders: hoe zou u de arbeidsomstandigheden hier willen karakteriseren? Ben ik ver mis als ik zeg dat de koelies door dat systeem van u volkomen afhankelijk zijn van de willekeur van hun bazen? Met andere woorden: slavernij?’


  ‘Ik wil dat woord niet horen,’ snauwde ik.


  ‘Hoe noemt u het dan?’


  ‘Slavernij betekent dat je mensen koopt en daar is hier geen sprake van.


  Al die kerels komen uit vrije wil, aangelokt door de verdiensten en voor ze op een onderneming aan het werk gaan wijzen we hen klip en klaar op hun rechten én hun plichten.’


  ‘En wie niet horen wil moet voelen.’


  ‘Nee. Wie de zaak willens en wetens saboteert zal dat aan den lijve ondervinden.’


  Hij glimlachte. ‘Zo kun je het ook bekijken. Weet u, ik ben er, ondanks alles wat ik gezien heb, van overtuigd dat er ook planters zijn die hun arbeiders bekijken zoals u. U houdt er de wind onder, desnoods met harde hand, maar u bent geen sadist. Veel Europeanen denken dat inlanders te dom zijn om dat verschil te bemerken, maar daar vergissen ze zich in. Wat ik doe is sadisme bestrijden en ik zal niet aarzelen om tot strafvervolging over te gaan in die gevallen waarin sprake is van wrede willekeur tegen arbeiders op de plantages. Ik kan me niet voorstellen, u nu een beetje kennende dat u daar bezwaar tegen hebt.’


  ‘Dat heb ik ook niet,’ gaf ik toe. ‘Dat neemt niet weg dat harde maatregelen soms nodig zijn om de discipline op de onderneming te herstellen. Ik heb zelf ook mensen af laten ranselen omdat ze het voortbestaan van de kebon in gevaar brachten en al komen er duizend officieren van justitie om op mijn vingers te kijken: ik zou het onmiddellijk weer doen als die situatie zich opnieuw voordoet. Maar u zult bij mij geen mens vinden die beweert dat ik uit sadisme of welk ander onzuiver motief dan ook tot strafmaatregelen overga.’


  ‘Inderdaad. En zijn gelukkig meer planters zoals u. Maar de sadisten onder hen zullen weten dat ik hier geweest ben. Ik zal het niet uit kunnen roeien, maar als mijn werk ertoe bijdraagt dat een planter zich in het vervolg drie keer bedenkt voor hij een koelie voor het leven ongelukkig slaat of een vrouw zo te kijk zet dat ze zich uit schaamte verhangt dan heb ik bereikt wat ik wilde bereiken. En ik hoop dat u dát streven ondersteunt.’


  ‘Dat doe ik.’


  Hij gaf me een hand. ‘Bedankt. Ik stel voor te gaan slapen. Morgen is het vroeg dag. Ik moet u bekennen dat ik nog steeds moet wennen aan de tong-tong op de vroege ochtend.’


  Ik grijnsde. ‘Twee dingen gelden hier voor ons allemaal: de zon en de gong. U mag kiezen wie van die twee ploerten de ergste is.’


  4


  Begin oktober kwam het einde in zicht. Nadat ik vier maanden ellende op andere ondernemingen had aangehoord snakte ik ernaar terug te keren naar mijn eigen kebon. Het onderzoek was me zwaar gevallen, hoewel de verhoudingen sterk waren verbeterd. Na die vier maanden bekeken Rhemrev en ik elkaar zoals je een zakenpartner bekijkt met wie je gedwongen in zee gaat en die je in de loop van het werk steeds meer gaat waarderen. Niet dat ik veel deed tijdens de verhoren: ik stond er bij en keek ernaar, maar volgens Rhemrev was mijn aanwezigheid genoeg om de planters tot kalmte te manen en de koelies te waarschuwen voor overdrijving en strikt bij de waarheid te blijven. Die waarheid was overigens schrijnend genoeg. Goed, ook ik had oproerkraaiers op een keiharde manier de les gelezen, maar ik had me niet schuldig gemaakt aan sadisme en willekeur tegen het werkvolk.


  Wat ik nu hoorde op de ondernemingen van collega’s was hemeltergend. Ik sprak uitsluitend zakelijk tegen mijn koelies en ik heb me nooit verdiept in hun zielenroerselen. Wat ze denken laat me koud, het enige dat me belang inboezemt is hoe ze hun werk doen. Als ze het goed doen krijgen ze een rechtvaardige beloning en desgewenst een nieuw contract. Als ze het niet goed doen is de beloning navenant en als ze volharden in slecht werk vliegen ze de laan uit. De koelieordonnantie geeft de planter zoveel macht dat hij alles wat hij mag verlangen zonder moeite gedaan krijgt. Hij hoeft zich niet te verliezen in machtsmisbruik waarvan ik tijdens het onderzoek de meest weerzinwekkende staaltjes hoorde. Natuurlijk zie je genoeg als je jaren lang meeloopt en je hoort op de soos soms verhalen waarvan je je afvraagt hoe het mogelijk is dat de kerel die het vertelt in levenden lijve aan het bier zit en niet in stukken gehakt tussen de tabaksbomen werd teruggevonden. Het feit dat het volk zo verdomd indolent is werkt excessen in de hand: kijken hoever je kunt gaan. Iedere sinkeh (Nieuweling) probeert het en hij mag hopen dat hij een verstandige administrateur heeft die hem tijdig wijst op de gevaren van onnodig machtsmisbruik. Zo zou het moeten zijn, maar ik heb in deze vier maanden geleerd dat ook administrateurs op de grofste manier hun almacht misbruiken. Die verhalen hoor je zelden op de soos en uit de geschokte reactie van controleur Delfgauw op de getuigenissen over piepjonge meisjes die hun blanke bazen tot gerief moeten dienen blijkt wel hoever we hier afstaan van wat in het moederland de norm van gewoon burgermansfatsoen is. Die kinderen vertelden hun verhaal hoogst zelden zelf. Meestal was het een iets oudere vrouw die hetzelfde had meegemaakt en nu als spreekbuis optrad voor een kind dat in het opkamertje van de administrateur haar maagdelijkheid had verloren.


  Direct of indirect, Rhemrev betoonde zich een meester in het verhoren van vrouwelijke koelies die iets hadden meegemaakt waarover ze normaal nooit zouden spreken, vernederingen die alleen de schaamte van de vrouw passeerden om de wandaad van de dader aan het licht te brengen. Delfgauw werd onpasselijk van die verhalen. Ik luisterde ernaar met groeiende weerzin en moest me beheersen om de vrouw die het vertelde niet van leugens te betichten. Ze spraken soms zo zacht dat ze nauwelijks te verstaan waren, alsof ze zich verontschuldigden slachtoffer van hun baas te zijn en alsof door die toon hun schande minder erg zou lijken. Het was schokkend en ergerlijk tegelijk: laat je dan ook niet misbruiken! Ik weet dat ook Hollandse vrouwen in ondergeschikte posities lang niet altijd de wensen van hun heer en meester durven weerstaan en hun benen spreiden om erger te voorkomen, maar de afstand tussen een administrateur en een Javaanse contractante is zo onmetelijk groot dat de laatste willoos slachtoffer wordt van de lusten van de eerste en zich als een konijn door de slang laat overweldigen.


  Het aantal klachten liep de laatste maanden fors terug, terwijl we juist in die periode vooral ongebonden ondernemingen bezochten waar de planter als een vorst regeerde en zich van God noch gebod iets aantrok in de dagelijkse omgang met het werkvolk. De aantallen koelies op de plantages die we die maanden bezochten waren opvallend lager dan gebruikelijk, maar dat was ook al het geval op de ondernemingen van de cultuurmaatschappijen die elk tussen 3000 en 4000 bouw (Een bouw is 0,7 ha: de gebruikelijke maat van een veld tabak) groot zijn. Bij de gebruikelijke cyclus van acht jaar teelt elke plantage dus jaarlijks vier tot vijfhonderd velden tabak, wat een overeenkomstig aantal veldkoelies vergt. Met hulpkoelies te velde en koelies voor wegenonderhoud, afwatering en onderhoud van de gebouwen zijn er achthonderd tot duizend mannelijke en honderd tot honderdvijftig vrouwelijke arbeiders nodig op een onderneming. Maar op de plantages die wij bezochten waren zelden meer dan zeshonderd mannen en vijftig vrouwen. Soms waren er helemaal geen vrouwen. Natuurlijk vroeg Rhemrev waarom die aantallen zo laag waren en steevast luidde het antwoord dat de contracten waren verlopen en dat de onderneming wachtte op nieuwe aanvoer uit China en Java. Hij geloofde geen barst van dat verhaal en waarschijnlijk terecht, maar het zou te veel tijd vergen om alle arbeidscontracten te controleren. Bovendien was het eenvoudig om verlopen contracten te verbergen. Na een vergeefse poging om de administratie door te lichten van een onderneming waar het aantal aanwezigen de helft was van wat het moest zijn gaf Rhemrev het op en legde zich bij de situatie neer. ’s Avonds vroeg hij wat ik ervan dacht. Ik antwoordde dat hij zelf zijn conclusies moest trekken.


  ‘Uw roem snelt u vooruit,’ zei ik grijnzend en hij lachte zuur mee, maar was zo verstandig er niet op door te gaan. Ik moet zeggen dat hij ondanks alle belemmeringen zijn onderzoek grondig deed en totaal geen onderscheid maakte in de behandeling van degenen die hij ondervroeg. Een hulpkoelie met een gerechtvaardigde klacht kreeg net zoveel aandacht als een administrateur die de klacht wilde weerleggen.


  De koelies keken vreemd op van die keurige behandeling. In het begin van elk verhoor wisten ze zich nauwelijks raad met een Hollander die hun als mens tegemoet trad. Weliswaar zag hij er net zo uit als zijzelf, maar hij behoorde duidelijk tot de heersende klasse. Ik geef toe dat het een verademing was te zien hoe de koelies uit hun schulp kropen. De Javanen spraken rechtstreeks met de ondervrager, meestal in het Maleis, soms in het Javaans dat Rhemrev goed kon verstaan. De Chinezen spraken via de tolk die echter niet alle dialecten machtig was en vaak de hulp van de opzichter in moest roepen. Ik betwijfel of de klacht dan in originele vorm bij Rhemrev terechtkwam, want de tandils (Chinese opzichters) waren doorkneed genoeg om hun hachje veilig te stellen en zij waren meer beducht voor de blanke leiding dan voor het onrecht tegen hun ondergeschikten. Verdeel en heers, zeiden de Romeinen en Chinese opzichters hebben dat principe tot kunst verheven. Nochtans hoorden we dingen die een niet ingewijde nauwelijks zou kunnen geloven. In mijn studietijd had ik stage gelopen op een grootlandbouwbedrijf in Noordoost-Groningen. Daar heb ik gezien dat de verhouding tussen baas en knechten zo slecht kan zijn dat het een godswonder is dat de land arbeiders niet in opstand komen. Ik heb ook geleerd dat je moet oppassen met stereotypen. Een Groningse land arbeider is een andere kerel dan een Javaanse of Chinese koelie.


  De haat tegen de baas is hetzelfde. De Groninger laat dat onverbloemd blijken, maar omdat het zelden tot geweld leidt zijn de boeren er niet beducht voor en accepteren ze die houding van hun knechts als een normaal verschijnsel. Zolang de man doet wat hij moet doen mag hij blijven en als het de boer te gortig wordt krijgt de arbeider zijn congé.


  De Chinees en de Javaan geven zelden openlijk blijk van hun haat tegen de baas. Als het gebeurt, is het meteen met fatale gevolgen, zowel voor de aangevallene als voor de aanvaller die in alle gevallen eindigt aan de galg. Rhemrev vroeg me hoe vaak het voorkwam dat een koelie amok maakt en zijn blanke baas om het leven brengt. ‘Weinig,’ zei ik. ‘Veel minder vaak dan moordpartijen tussen koelies onderling.


  Ik ken slechts drie gevallen van moord op een assistent.’


  ‘Hoe vaak komen moorden tussen koelies voor?’


  ‘Dat weet ik niet. Veel vaker, in elk geval.’


  ‘Waarom weet u dat niet?’ vroeg hij.


  ‘Het is mijn vak niet,’ zei ik kortaf. ‘U bent hier expert moord en doodslag.’


  ‘Ik ben jurist,’ zei hij kalm, niet onder de indruk van mijn agressieve toon. ‘Soms krijg ik te maken met een verdachte van moord, maar het is geen staande praktijk. Goddank niet.’


  ‘Wat doet u als u tijdens dit onderzoek te maken krijgt met een moordenaar?’


  ‘Dan draag ik hem over aan de districtsrechtbank.’


  ‘Doet u dat met alle strafbare feiten?’


  Een korte aarzeling. ‘Nee. U hebt gezien dat daar voor één man geen beginnen aan is.’


  ‘Verstandig,’ zei ik. ‘Als u dat er bij moest doen, kon u hier blijven wonen.’


  ‘Zelfs dan zou ik tijd tekortkomen.’


  Ik knikte.


  ‘Maar het blijft een academische kwestie,’ vervolgde hij. ‘Hoe dan ook, ik heb genoeg materiaal. Volgende week wil ik het veldonderzoek afronden.’


  ‘Hoelang duurt het voor het rapport klaar is?’


  ‘Twee tot drie maanden. Hangt er vanaf of ik vrijgesteld blijf voor deze klus.’


  ‘Natuurlijk blijft u vrij van alle andere arbeid.’


  ‘Dat is nog helemaal niet zeker. Voor het veldonderzoek moest ik mijn handen vrij hebben, anders gaat zoiets niet, maar het uitwerken van de gegevens is andere koek. Strikt in vertrouwen gezegd, denk ik dat niemand op een rapport over de arbeidsomstandigheden aan Sumatra’s Oostkust zit te wachten.’


  ‘Dat weet ik wel zeker,’ gromde ik. ‘Als wie dan ook van de ambtelijke top de litanieën leest die wij de afgelopen maanden hoorden, dan gelooft-ie zijn ogen niet.’


  ‘Geen mens gelooft het,’ zei hij met de kalme onverstoorbaarheid waarmee hij elk beginnend twistgesprek tussen ons in de kiem smoorde. ‘Maar dat is mijn zaak niet. Mijn zaak is om alles wat we gehoord hebben onverbloemd en duidelijk op te schrijven.’


  ‘Houdt u de namen van de aangeklaagden anoniem?’


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet als u weet dat het tot ontslag kan leiden?’


  ‘Ook dan niet. Ik vind dat ze de verantwoording moeten dragen voor wat ze aanrichten.’


  Ik zweeg.


  ‘Bent u het niet met me eens?’ vroeg hij.


  ‘Als onderzoeker wel, als planter niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het systeem excessen in de hand werkt.’ Ik had direct spijt van die woorden, want het antwoord lag voor de hand. ‘Dan moeten we het systeem veranderen,’ zei hij.


  ‘Of de planters meer discipline bijbrengen.’


  Hij keek me met een sceptisch lachje aan. ‘Hoe wilt u dat doen?’


  Ik gaf niet direct antwoord. ‘Daar heb ik natuurlijk over nagedacht,’ zei ik na een poosje. ‘Ik moet straks verslag uitbrengen aan mijn achterban en daar zitten de kerels die hier door hun koelies te kijk worden gezet gewoon bij. Ik weet verdomd nog niet hoe ik dat moet doen zonder het klassieke lot te ondergaan van de boodschapper van het slechte nieuws.’


  ‘U kunt in bedekte termen vertellen wat u gezien en gehoord hebt.’


  Ik lachte. ‘Meneer Rhemrev, u hebt nu genoeg planters gezien om te weten dat uw bedekte termen geen indruk maken. Hier geldt: je zegt niks, of je zegt waar het op staat.’


  ‘In dat geval raad ik u aan helemaal niks te zeggen en mijn rapport of een uittreksel daarvan in de soos te leggen voor eenieder die het lezen wil.’


  ‘U hebt mij ooit verteld dat het niet openbaar mag worden.’


  ‘Klopt. Maar ik kan mijn chefs om ontheffing vragen van dat publicatieverbod.’


  ‘Dat geven ze niet,’ zei ik. ‘Als hiervan maar een fractie naar buiten komt is de beer los.’


  ‘Het is een dilemma,’ gaf hij toe. ‘Zonder toestemming mag u het niet openbaar maken. Die suggestie moet ik dus helaas intrekken. Tja, in dat geval zit er niets anders op dan dat u uit eigen ervaring put en zelf uw verhaal vertelt.’


  ‘Ze zullen me lynchen.’


  ‘Welnee. Mijn chefs hebben me ook gewaarschuwd voor agressie van de planters, maar dat is me erg meegevallen.’


  ‘U bent buitenstaander en gerechtelijk ambtenaar. Ik ben een van hen.


  Ze zullen me als verrader brandmerken.’


  Hij keek me een poosje onderzoekend aan. Ik voelde me onbehaaglijk onder die blik.


  ‘Voelt u zich een verrader?’ vroeg hij opeens.


  ‘Soms.’


  ‘Welnu, meneer Sanders, dat bent u niet. Integendeel, u bent zo loyaal aan uw beroepsgenoten dat ik in het begin heb overwogen een andere waarnemer te vragen. Maar ik ben blij dat ik het niet heb gedaan. U bent niet alleen loyaal, u bent ook eerlijk en een scherp observator die aan een half woord genoeg heeft om de waarheid te doorgronden. Een ervaren jurist zou het u niet verbeteren. Ik hecht waarde aan uw mening en ik heb zo’n idee dat uw collega’s dat ook doen. En daarom denk ik dat u met een gerust geweten kunt vertellen wat u de afgelopen maanden hebt gehoord en gezien. Natuurlijk hoeft u niet in details te treden, maar een paar voorbeelden zijn al genoeg om iedere planter de ernst van de situatie in te laten zien. Als ze op deze manier doorgaan de rechten van hun koelies te schenden komt onafwendbaar het moment waarop de koelieordonnantie met dat vermaledijde systeem van poenale sanctie wordt afgeschaft.’ Hij zei het ongewoon heftig en leek zelf te schrikken van die uitbarsting. ‘Laten we gaan slapen, meneer Sanders,’ zei hij op zijn gewone kalme toon. ‘En neem me alstublieft niet kwalijk dat ik me even liet gaan.’


  ‘In het geheel niet,’ zei ik op dezelfde toon. ‘Ik weet nu wat me te doen staat.’


  Na de afsluiting van het onderzoek nam ik een maand verlof, deels om de zinnen te verzetten en deels om mijn eigen versie van het onderzoek te schrijven. Rhemrev had me nog eens verteld dat de kans verwaarloosbaar klein was dat ik zijn verhaal onder ogen zou krijgen.


  Hij vond het zelf idioot, want ik had alles meegemaakt en hij had me het concept graag ter aanvulling en correctie toe willen sturen, maar zijn chef had hem verboden aan wie dan ook aan Sumatra’s Oostkust zijn rapport te laten lezen. Ik zei dat ik elke dag aantekeningen had gemaakt en mijn eigen rapport zou schrijven waarmee ik prudent om zou gaan, maar waarmee ik me vrij achtte te doen wat ik wilde. Hij knikte.


  Bij het afscheid zeiden we dat we contact zouden houden. We keken elkaar onwennig aan. Opeens gebeurde er iets vreemds. Hij pakte mijn hand met beide handen en zei met een bijna onherkenbare stem: ‘Veel dank. Tot ziens.’ Ik wist me even geen houding te bepalen tegenover de man die bij de meest dramatische getuigenissen zijn kalmte had bewaard en voor ik iets had kunnen zeggen liet hij me los en verdween als een schim. Dat beeld is in mijn geheugen gebleven: de beheerste magistraat die zijn emotie toont tegenover de vertegenwoordiger van de beroepsgroep wier wandaden hij ging boekstaven.


  Ik huurde een huis aan een meer op de grens met Atjeh. No, die half september was teruggekeerd ging mee. Vroeger was het meer een geliefd vakantieoord van de Deliplanters. Het lag nog geen twee dagreizen ver, op een hoogte die een aangenaam klimaat garandeerde.


  Het water was koel en helder, overdag stond er een licht briesje en het zonlicht werd gedempt door een flinterdunne sluierbewolking, waardoor het landschap het patina van een Europees berglandschap kreeg. Een plek om tot jezelf te komen. Helaas maakten de Atjeeërs het gebied jaren lang zo onveilig dat het gouvernement ons had afgeraden daar vakantie te vieren, maar in 1903 was weer voor even de vrede getekend. Ik vertelde de Chinees van wie ik het huis huurde dat ik hem als schild zou gebruiken als de Atjeeërs het alsnog in hun botte koppen mochten krijgen het resort aan te vallen. Hij grijnsde van oor tot oor en verzekerde me dat er geen vuiltje aan de lucht was - ‘Alles veilig, toean, ook voor de nonja (Mevrouw).’


  Hij had gelijk. In de eerste twee weken waarin ik in zalig nietsdoen met een boek op de veranda van onze bungalow zat, na het eten met No een wandelingetje langs het meer maakte en ’s avonds met een koel glas whisky naar de wind luisterde leek het of de gruwelen van de afgelopen maanden naar de achtergrond verdwenen. No verzorgde me als een prins en eens te meer besefte ik hoezeer ik haar gemist had. Ik zei het en ze glimlachte en zei dat ze elke dag aan me gedacht had. Pas in de derde week vond ik de moed om mijn aantekenboekje open te slaan en onmiddellijk kwamen alle herinneringen in volle hevigheid terug. In drie dagen schreef ik mijn rapport. Ik heb geen idee of het overeenkomt met het officiële rapport, maar het zal er niet ver van afstaan, want Rhemrev en ik hebben hetzelfde gezien en gehoord en elke avond onze aantekeningen vergeleken. Ik borg het op in de afsluitbare hutkoffer die onder ons bed stond. Het leek een overbodige maatregel, want we waren de enige gasten van het resort. En als die er wel waren geweest, dan zou geen mens op de gedachte komen dat die platte, blauw geschilderde hardhouten koffer explosief materiaal bevatte. Het feit dat het verhaal af was en veilig in die koffer lag maakte het mogelijk om de herinneringen uit mijn geest te bannen en weer onbekommerd te genieten van de geneugten des levens. Ik houd van mijn werk. De teelt van een uitermate lastig gewas als tabak biedt teleurstellingen en successen. Ik heb het geluk dat de laatste in mijn carrière overheersen, maar de drie weken aan dat meer waarin ik niet schreef, aan niets hoefde te denken en de schim van een wens al genoeg was om hem vervuld te krijgen bracht een toestand van ongekende vrede teweeg. Na die maand nam ik met spijt afscheid van het resort en beloofde mezelf bij de eerste gelegenheid terug te komen en er met mijn gezellin de rest van mijn verlof te besteden.


  De reactie in de Planters Vereniging was nog heftiger dan ik had verwacht. Ik had het rapport op het kantoor van de hoofdadministrateur op een schrijfmachine uitgetikt en twee doorslagen gemaakt. Het origineel ging in de kluis. De doorslagen gaf ik aan mijn chef en de voorzitter van de vereniging. Zowel De Fremèrie als Klaassen reageerde geschokt. De eerste op zijn ingetogen manier - ‘Dit is heel erg, meneer Sanders’ - de ander als een ras-Deliaan die de klappers uit de bomen vloekte. Toen hij uitgeraasd was vroeg ik wat hij met de informatie wilde doen en alweer barstte hij los in een scheldkanonnade op ambtenaren in het algemeen en juristen in het bijzonder. ‘En jij stond erbij en je keek ernaar, godverdomme! Had je niet in kunnen grijpen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb jou uitgekozen omdat ik daar een vent met ballen wilde om die vervloekte jurist bij zíjn ballen te grijpen als-ie onzin ging verkopen, maar je deed godverdomme niks! Waarom niet?’


  ‘Omdat het waar is wat we gehoord hebben.’


  ‘Waar, waar! Ben jij erbij geweest toen de collega’s die kleine sletten neukten?’


  ‘Nee, en ik heb ook niet gecontroleerd of ze nog maagd waren,’ snauwde ik. ‘Alles wat hierin staat hoorden we uit de eerste of tweede hand en we hebben gezien wat onze collega’s gebruiken om hun wensen kracht bij te zetten. Iedereen weet dat. Niemand praat erover, en terecht, want we zouden ons moeten schamen, maar vertel me niet dat dit een verrassing voor je is.’ Ik gaf een klap op het rapport dat beduimeld tussen ons in lag. ‘Maar goed, jij bent voorzitter en als jij niet wilt dat ik hier iets over zeg dan houd ik mijn mond.’


  Hij staarde met een broedende blik naar het gewraakte voorwerp. Als hij zo keek, was het een reusachtige Boeddha met een blik om bang van te worden. Maar ik was niet bang, integendeel, het kon me opeens geen barst meer schelen wat hij ervan zei. Hij zag het en zei op een heel andere toon: ‘Doe jij je verhaal maar, Sanders. En neem me niet kwalijk dat ik zo uitviel. Tenslotte kun jij er ook niets aan doen dat de collega’s er zo’n zootje van maken.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Met dank namens de vereniging. Het zal je niet meegevallen zijn.’


  Ik nam zijn hand aan. ‘Inderdaad: het viel niet mee. Maar ik ben blij dat ik het gedaan heb, want ik heb er veel van geleerd.’


  Zijn enorme kop spleet in een sardonische grijns. ‘Laten we hopen dat de collega’s er ook van leren.’


  Het was doodstil toen ik op de eerstvolgende betaaldag mijn verhaal vertelde. Klaassen had een extra vergadering van de Planters Vereniging belegd en een embargo aangekondigd dat niets van wat we die dag zouden horen naar buiten mocht komen. De pers werd geweerd en de deuren van de soos gingen dicht toen de vergadering begon. Zelfs de Javaanse kelners werden weggestuurd zodat we het rijk alleen hadden toen ik begon. Ik keek de zaal rond waarin ik veel te veel bekende koppen zag die met een nurkse, gemaakt neutrale uitdrukking naar me keken. Naarmate mijn verhaal vorderde zag ik die uitdrukking veranderen en toen ik ten slotte zweeg barstte een woede los zoals ik nog nooit had gezien. Klaassen stond op en riep de menigte met bulderende stem tot de orde, maar hij had ook tegen de muren kunnen schreeuwen. De eersten stonden al op om naar de bestuurstafel te stormen. Ik maakte me op om mijn huid duur te verkopen. ‘Stilte!’ brulde ik met de stem waarmee ik ooit tweehonderd opstandige koelies in bedwang had gehouden. ‘Wie me te na komt rijg ik aan het mes.’ Ik haalde een pennenmesje uit mijn zak en dreef het met een felle tik in de tafel. De kerels die voor de tafel stonden keken me verbluft aan.


  Opeens begon er een te lachen. ‘Hij heeft verdomme gelijk. Kom op.


  Bier!’ Hij dreef de anderen terug naar hun zetel. Klaassen en ik keken elkaar aan en gingen weer zitten. Opstand afgewend. De boodschapper leeft nog. Het leek net op de beschaafde wereld voor het bier was uitgevonden, maar zodra de deuren opengingen en djongossen met volle bladen binnenkwamen en iedereen zich haastte om de vloek van de Deliaan van een blad te grissen verdween die beschaving abrupt en veranderde de menigte spijt optanten in een luidruchtige horde zuipschuiten wier belangrijkste vraagstuk was wie het eerst een vol blad bier leeg kon drinken. Klaassen keek het een poosje met een sceptische grijns aan. Hij gaf een klap op tafel die de glazen deed rinkelen en baste: ‘Voor jullie allemaal ladderzat zijn wil ik eerst het punt van orde bespreken.’


  ‘Wat is dat, godverdomme?’ riep iemand uit de achterhoede van de zaal.


  ‘Wat we godverdomme aan deze toestand gaan doen,’ snauwde Klaassen. ‘Jij daar, achterin, met die grote smoel, kom naar voren en zeg wat je te zeggen hebt.’


  Schilstra, hij weer, liep een tikje wankel met twee halfvolle glazen in zijn handen naar voren. Net voor hij de bestuurstafel bereikte stak iemand een been uit en liet hem struikelen. De glazen vlogen uit zijn handen en de inhoud plensde over Klaassen en mij heen. Klaassen stond op, schudde zich als een hond die uit de regen komt, trok Schilstra overeind en sleurde hem aan een oor naar de uitgang.


  ‘Oprotten,’ gromde hij. ‘Bezopen word je maar in je eigen tijd.


  Secretaris, schrap die vent van de ledenlijst.’ Hij ging weer zitten en zei: ‘Punt van orde. Hoe lossen we dit op?’


  Diepe stilte.


  ‘Niemand?’


  Niemand.


  Hij keek mij aan. ‘Welnu Sanders, dan moet de oplossing weer van jou komen. Wat is jouw voorstel? Ander systeem?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Het systeem is prima. Wij maken er zelf een zootje van.’


  Kramer stond op en zei: ‘Wil je daarmee zeggen dat wij moeten veranderen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Hoe?’


  ‘We moeten ons houden aan de wet,’ zei ik. ‘Die biedt ons genoeg mogelijkheden om het werkvolk in toom te houden zonder in de excessen te vervallen waarvan ik de afgelopen vier maanden genoeg heb gezien en gehoord om er een levenslange afkeer van te krijgen.’


  ‘Deel jij nooit een klap uit?’


  ‘Zeker en dat blijf ik doen, maar alleen als het nodig en effectief is.


  Wat ik gezien heb en waar dat rapport vol van staat was niet nodig en al helemaal niet effectief. Het werkt tegen ons, het bezoedelt onze goede naam als planters en bestempelt ons tot ordinaire slavenhouders die hun koelies uitbuiten en over de ruggen van de inlanders tot welvaart komen.’


  ‘Overdrijf je nou niet?’ vroeg Kramer op kalme toon.


  ‘Nee.’


  ‘Je hebt het toch alleen maar van horen zeggen?’ zei een andere planter wiens naam me even ontschoten was. Verdomd, hoe heette die vent ook alweer. Ach ja, Van Tongeren... De grootste ouwehoer van de Oostkust. ‘Als dát aan de orde was hadden we jou moeten sturen,’ zei ik.


  De anderen grinnikten, maar Van Tongeren gaf geen krimp. ‘Wat kopen we voor smoesjes van die bruine apen? Heb je ook maar één getuigenis van een Europeaan die hun verhaal bevestigt?’


  ‘Als je terug bent op de onderneming moet je eens goed om je heenkijken,’ zei ik. ‘Een wandelingetje maken langs de ziekenbarak en de gevangenis. Als je die twee van elkaar kunt onderscheiden en in beide barakken geen uitgemergelde koelies aantreft die in hun drek creperen, dan ga je verder kijken wat je onder de huizen van de assistenten en de administrateur aantreft. En als je daar ook niets vindt dat herinnert aan schoolboekplaatjes van middeleeuwse martelwerktuigen, dan zit je op een onderneming waar de koelieordonnantie werkt zoals zij moet werken.’


  ‘Hoeveel van die ondernemingen heb jij in de afgelopen tijd gezien?’ vroeg Kramer.


  ‘Te weinig,’ zei ik.


  ‘Hoeveel?’ hield hij aan.


  ‘Dertig, veertig misschien.’


  ‘Op hoeveel ondernemingen totaal?’


  ‘Honderdvijfenveertig.’


  ‘Dat is te weinig,’ gaf hij toe.


  ‘Het is duidelijk dat de beheerders van de ondernemingen waar de zaak niet deugt hier lering uit moeten trekken,’ zei Klaassen. ‘Hoe ze dat doen, is hun zaak. Maar één ding is zeker: als het gouvernement gaat controleren of dat rapport klopt, dan moeten we ervoor zorgen dat het níét klopt.’


  ‘Moeten wij heiligen worden?’ vroeg Van Tongeren.


  ‘Nee,’ zei Klaassen. ‘En al helemaal geen heilige boontjes. Ik heb begrepen dat er voorlopig geen strafvervolging komt. Misschien wel helemaal niet. Dat neemt niet weg dat dit vervloekte rapport ons te kijk zet op een manier die me niet bevalt. Als het gouvernement kwaad wil of bang wordt voor de reactie uit Batavia en Den Haag, dan kunnen hier gekke dingen gebeuren. Het is in ons aller belang om er voor te zorgen dat bij een volgende controle de verhouding omgekeerd is: hooguit dertig of veertig waar de zaak niet deugt en honderd ondernemingen waarop niets aan te merken is.’


  ‘Waarom niet allemaal?’ vroeg Kramer.


  ‘Dat is een utopie,’ zei Klaassen kalm. Hij keek de zaal rond, zag dat de meeste glazen leeg of bijna leeg waren en zei: ‘Ik sluit de vergadering. Wie de schoen past trekke hem aan. Bier, godverdomme!’


  * * *


  Een week later riep De Fremèrie Kramer en mij bij zich op zijn kantoor in Bindjei. Hij woonde in een huis dat voor een hoofdadministrateur bescheiden genoemd mocht worden, maar van binnen had het de verfijning van een oud patriciërshuis uit het moederland. Ik had één keer zo’n huis van binnen gezien en herkende de stijl: elegant zonder enige pronkzucht. Hij schudde ons de hand en noodde ons in de zitkamer, waar zijn vrouw ons opwachtte met een pot thee. ‘Lieve, wil je dat ik de heren meeneem naar kantoor?’ vroeg hij toen we de thee op hadden.


  ‘Blijven jullie maar zitten,’ zei ze. ‘Ik heb nog iets te doen in de tuin.’


  ‘Zoals je wilt.’ Hij wachtte tot de huishoudster de theeboel had opgeruimd en zei: ‘Ter zake. Ik heb een zeer oude whisky voor speciale gelegenheden. Doet u beiden mee?’


  We knikten als schooljongens op bezoek bij de meester. De Fremèrie schonk de whisky in, die inderdaad voortreffelijk was, maar zo sterk dat ik na een paar glazen op mijn kop zou staan. Zover kwam het niet.


  Hij zette de fles terug en zei: ‘Ik heb u gevraagd omdat ik u beiden een voorstel wil doen. De heer Sanders heeft enige tijd andere taken vervuld en in die periode heeft de heer Kramer hem vervangen op de nieuwe onderneming waarvoor we nog steeds geen naam hebben bedacht. Niettemin, die onderneming bloeit en ik ben geneigd iets dat goed loopt niet te verstoren. Daarom stel ik voor dat de heer Kramer die taak blijft vervullen, niet in zijn huidige rang van oudste assistent, maar, net als de heer Sanders voor hem, als administrateur.’


  Kramer keek hem met grote ogen aan. ‘U bedoelt dat ik administrateur word?’


  ‘Dat bedoel ik.’


  ‘Maar dat is geweldig,’ zei Kramer. ‘Dat wil zeggen: als ik daarmee niet de plek van Sanders inpik. In dat geval...’


  ‘Ziet u ervan af?’ vroeg De Fremèrie met een twinkeling in zijn ogen.


  Kramer slikte. ‘Ja meneer,’ zei hij ferm.


  De Fremèrie glimlachte. ‘Ik had niet anders van u verwacht. Maar u hoeft zich geen zorgen te maken. Ik heb met de heer Sanders andere plannen. U weet dat de heer Reinders al een poos ziek is en binnenkort terugreist naar Nederland voor algeheel herstel. Het is onzeker of hij zo volledig zal herstellen dat hij zijn taak hier weer kan vervullen. Dit klimaat is moordend voor een astmapatiënt, zelfs als hij elders verlost is van zijn benauwdheid. Dat betekent dat Tandem vrijkomt en ik wil de heer Sanders voorstellen daar als administrateur de belangen van de maatschappij te behartigen.’


  Tandem! Het was, met het aangrenzende Tandem Hilir de mooiste onderneming van de Deli-Batavia Maatschappij, een post waarvan sommige administrateurs beweerden dat je daar als assistent meer tantièmes kreeg dan zijzelf op een andere onderneming. Ik weet niet of dat waar was, maar ik zou het nu zelf mogen ervaren.


  ‘Dat wil zeggen, als u beiden met dit voorstel kunt instemmen,’ zei De Fremèrie. ‘In het andere geval gaat de heer Kramer in zijn oude functie terug naar Belanda Negri en zet de heer Sanders het werk op de nieuwe onderneming voort.’


  ‘Nee, nee,’ zeiden wij simultaan. We keken elkaar aan en onderdrukten met moeite een schaterlach. ‘Integendeel,’ zei ik. ‘Ik ben vereerd met dit aanbod. Werkelijk vereerd.’


  ‘Ik ook,’ zei Kramer. ‘En als Sanders genoeg krijgt van Tandem kunnen we altijd ruilen.’


  Weer een flauw glimlachje. ‘Uw tijd voor een grote onderneming komt nog,’ zei onze chef. ‘Maar voor nu is dit een oplossing waarvoor ik toestemming heb van de raad van commissarissen.’


  ‘Het is geweldig,’ mompelde ik. ‘Tandem. Wie had dat kunnen denken...’


  Kramer grinnikte. ‘Je gaat nog eens terugverlangen naar mijn plek, kerel. Je mag daar dan wel toean besar (De baas (lett. grote meneer)) van Tandem zijn, die vrijheid van onze onderneming vind je nergens.’


  Hij hief zijn glas waarin nog een staartje whisky zat en zei: ‘Proost, meneer. En hartelijk dank.’


  Ik zat voor het eerst in mijn volwassen leven met mijn mond vol tanden. ‘Dank u wel,’ zei ik moeizaam. ‘Ik zal mijn uiterste best doen...’


  ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei de Fremèrie. Hij stond op en schudde ons de hand. ‘Goed, dan stel ik voor naar mijn proeftuin te gaan kijken. Ik heb daar een paar proefjes liggen waar ik graag uw deskundige mening over wil horen. En bovendien zal mijn echtgenote wel uitgetuinierd zijn.’


  ‘Nog een vraag,’ vroeg Kramer. ‘Wanneer gaat het in?’


  ‘Volgende week,’ zei De Fremèrie. ‘Ik neem tenminste aan dat de heer Sanders het beu is om steeds op een andere onderneming of in een logement te verblijven.’


  ‘Meer dan beu,’ gaf ik toe.


  ‘Ik heb je spullen opgeslagen in de enige droogschuur die niet lekte toen ik aankwam,’ zei Kramer. ‘Twee ossenkarren vol. Je meubeltjes zullen een poosje naar tabak stinken. Maar gelukkig voor ons vinden veel mensen dat een hemelse geur.’


  Zo begon ik op 15 november 1903 als administrateur van Tandem. Op de eerstvolgende betaaldag werden Kramer en ik met bier en jenever overgoten voor we aan de grote administrateurtafel mochten plaatsnemen. De grap over onze doorweekte plunje was even platvloers als goedmoedig: ‘Jullie zijn de natte droom van de alcoholist,’ maar ik was blij dat mijn optreden als waarnemer bij het onderzoek met Rhemrev geen deuk in mijn positie in de vereniging had aangericht.


  Integendeel, nu de gemoederen waren bedaard en de leden beseften wat een rotklus ik uit aller naam had opgeknapt kon ik een potje extra breken. Ik stelde voor om Schilstra die ik voor de soos openging met een somber gezicht in de Chinese opiumkroeg aan de overkant zag zitten weer als lid aan te nemen. Het voorstel werd met gejoel aangenomen. Drie oudere assistenten haalden hem op en jonasten hem de zaal in. Klaassen doopte hem met een ton bier die hij met uiterste krachtsinspanning optilde en over het herwonnen lid leeggoot. Terug naar de werkelijkheid, dacht ik toen de leden Kramer en mij feliciteerden met onze benoeming. Ik vroeg me wel af of de stemming zo vriendschappelijk zou blijven als het rapport van het onderzoek openbaar zou worden gemaakt, maar het bleek een overbodige vraag.


  Wat het rapport van de heer Rhemrev in Batavia en Den Haag teweeg had gebracht bleef geheim. Jaren later bracht De Fremèrie het nog een keer ter sprake tijdens een besloten vergadering met zijn administrateurs, waaronder ik, maar in de openbaarheid hebben we er aan Sumatra’s Oostkust niets meer over vernomen. De vraag is wat er mee gebeurde. Waarschijnlijk zijn de politici zich rot geschrokken en is het, net als mijn eigen rapport, veilig in een kluis geborgen. Voor het nageslacht en de historici.
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  Bindjei, maart 1905


  De merrie Percy moest niets van inlanders hebben en omgekeerd gold hetzelfde zodat er niets anders opzat dan zelf voor het dier te zorgen.


  Dat was geen corvee, want het was een vermakelijk en aanhankelijk beest. Ze vrat me de oren van het hoofd en zodra ze ’s morgens vroeg mijn stem in de stal hoorde stak ze haar snuit door de tralies en stootte een zacht, begerig gehinnik uit. Ik gaf haar voer, niet te veel. Voor mensen en paarden geldt dat je niet moet werken op een volle maag.


  Zodra ze haar bak leeg had - in een mum van tijd - haalde ik een borstel over haar heen, want ook dat durfde de staljongen niet aan, legde het zadel op haar rug, waartegen ze als een nukkige oude dame protesteerde, deed haar het hoofdstel aan en leidde haar de stal uit. Ze was zo groot dat iemand me een kontje moest geven om erop te komen en eenmaal op die brede, schonkige rug waande ik me Sancho Panza op Rosinante, het ros van zijn meester. Percy schreed het erf af, nagestaard door de bediendes die achter mijn rug ongetwijfeld grappen maakten over het monster met haar vale, roodbruine vacht en de korte belanda op haar rug.


  Percy was, ondanks haar gevorderde leeftijd, een formidabele bushloopster die onbevreesd de lalang (Wild gras en andere spontane begroeiing op een braakliggend veld) instapte en niet maalde om de doornige struiken die haar flanken geselden. Ze was het kennelijk gewend, want ze zat onder de littekens. Metz had me verteld dat ze een panter die haar vanuit een boom had besprongen tegen diezelfde boom had doodgedrukt. Het leek me een sterk verhaal, maar nu ik haar leerde kennen ging ik het geloven, vooral toen plotseling een cobra voor ons opdook en zich sissend oprichtte, gereed voor de aanval. Een Sandelwood had zich sidderend van angst omgedraaid en met of zonder ruiter uit de voeten gemaakt. Percy bleef staan en sloeg het ondier met een bliksemsnelle uithaal de kop in. Ik klopte haar lachend op de hals en het leek of ze teruglachte: zo doen wij dat in Australië. Onze Sandelwoods zijn snel en comfortabel, maar nerveus en schrikachtig, niet alleen voor slangen en ander ongedierte, maar voor alles dat beweegt, lawaai maakt en onverwacht opduikt. Daarom kun je met zo’n dier alleen het terrein in als je hem strak in de hand houdt. Percy kon ik de vrije teugel geven. Ze keek zelf waar ze liep, volgde de koers die ik met een minieme teugelhulp aangaf, zette geen stap te veel en maakte het me voor het eerst in tijden mogelijk alle uithoeken van mijn terrein te bekijken en mijn aandacht te richten op de vegetatie en niet op wat daartussen opdook om mijn paard de stuipen op het lijf te jagen. Het was jammer dat de jonge aanplant net op het veld stond, want op dit grote dier zou ik zelfs de volgroeide tabaksbomen kunnen overzien. De koelies keken vreemd op toen ik voor het eerst op Percy langskwam, maar ze waren er spoedig aan gewend, al zullen ze achter mijn rug ongetwijfeld gegrinnikt hebben over het maatverschil tussen ruiter en rijdier. Toen Metz aan het eind van de twee weken belde om te vragen of hij het tegenbezoek uit kon stellen tot de navolgende betaaldag en vroeg of ik mijn eigen paard zolang kon missen lag het me op de lippen om te zeggen dat het wat mij betreft nog veel langer mocht duren. Hij merkte mijn aarzeling, maar begreep het verkeerd en zei dat hij er wel een mouw aan kon passen als ik de merrie toch eerder terug wilde hebben. Ik grinnikte. ‘Integendeel. Jij mag wat mij betreft morgen al komen als je die Australiër maar hier laat.’


  ‘Percy is je dus wel bevallen,’ zei hij toen hij aan het eind van de maand met Moerta naast zich op de buggy en mijn merrie er achteraan gebonden de paarden kwam ruilen.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘De staljongen is bang voor haar, maar ik vind het een prachtbeest. Heb je wel eens met haar gefokt?’


  ‘Geprobeerd,’ zei hij laconiek. ‘Maar ze wou niet. En als ze niet wil, dan wil ze niet. Ik heb wel eens gedacht om haar met een olifant te kruisen, maar dat wou ze ook niet.’


  Moerta had onze conversatie zwijgend aangehoord. Ik maakte een buiginkje. ‘Moerta, welkom op Tandem. Neem me niet kwalijk dat het eerst over paarden ging.’


  ‘In het geheel niet,’ zei ze in haar bijna accentloze Hollands. ‘Dat is toch de reden van ons bezoek. Ik ben blij dat het paard van toean Metz u zo goed is bevallen.’


  Ik gaf de staljongen opdracht de paarden uit te spannen en te verzorgen en leidde mijn gasten naar de veranda waar No ons opwachtte. Ze begroette Metz als een oude bekende. Ze kon het goed met Sarima vinden en er bestond, ondanks het cultuurverschil tussen die twee zelfs een zekere vertrouwelijkheid. Daarom trof het me zoals No en Moerta elkaar aankeken: een peilloze blik die Metz en ik niet konden duiden, maar ons allebei een onbehaaglijk gevoel gaf. Het moment verdween en No toonde zich weer de perfecte gastvrouw waarom mijn collega’s me benijdden. Ze sprak geen Hollands, dus gingen we over op Maleis.


  Metz oogstte een vrolijk lachje toen hij een paar woorden Japans ten beste gaf die ze geduldig verbeterde: ‘Zó is bij ons de uitspraak, toean Metz,’ zei ze in haar zangerige Maleis. ‘Maar wat knap dat u onze taal verstaat.’


  ‘Drie woorden,’ zei hij lachend. ‘En nog een vierde, maar dat houd ik voor me.’


  Ze keek hem met scheefgehouden hoofd aan, zoals ze mij ook aan kan kijken als ze probeert mijn diepste wensen te doorgronden. Toen glimlachte ze en vroeg verlof zich terug te trekken om voor het diner te zorgen. Metz en ik kletsten over paarden. We bezongen de lof van onze Westerse rassen. Ik vertelde over mijn ervaringen in Noord-Groningen waar ik het vak leerde van een oude paardenknecht, een vent die met de lastigste dieren overweg kon en zonder ooit een klap uit te delen en alleen met zijn stem elk weerspannig paard in het gareel hield. ‘Je moet ze net even voor zijn,’ zei hij. ‘Voor ze een fout gaan maken moet je ze al corrigeren.’ Hij leerde me de subtiele kenmerken van het gedrag van de paarden herkennen en liet me eindeloos oefenen tot de leidsels een verlengstuk van mijn brein werden, al was het niet zo perfect als bij hem zelf. Die man kon alles met een span paarden. Als je hem zag ploegen met een driespan dat in gestaag tempo kaarsrechte voren trok die aan begin en einde geen centimeter in diepte en breedte verschilden, op de kopakker zag wenden in één vloeiende beweging en de ploeg zonder zichtbare inspanning van de ploeger aan de terugweg begon, dan dacht ik: dat leer ik nooit. Maar ik leerde het wel, letterlijk met vallen en opstaan en toen ik wegging kon ik het weliswaar niet zo feilloos als mijn leermeester, maar kon toch heel netjes ploegen met een driespan Groningse paarden. Ik heb hier niets aan die vaardigheid, want het is ondenkbaar dat een administrateur zelf de ploeg ter hand neemt, vooropgesteld dat het hier al zou lukken zo’n gevaarte voort te trekken met de onderkruipsels die we hier voor paarden verslijten. De Javanen ploegen hun sawa’s (Rijstvelden) met karbouwen, maar een tabaksveld moet twee steken diep worden omgewerkt en dat lukt tot dusver alleen met de tjangkol (Schop aan een lange steel waaraan het blad in een rechte hoek is bevestigd). Ik had die paardenknecht hier wel eens aan het werk willen zien, maar het was ook ondenkbaar dat zo’n man naar Indië zou trekken. Bovendien had hij zich van een levenslange positie op de herenboerderij verzekerd. Hij had net zo de schurft aan de boer als alle andere knechten, maar mij mocht hij wel hoewel ik ook voorbestemd was voor die vervloekte klasse. Toen ik wegging klopte hij me op de schouder en zei dat ik altijd mijn brood kon verdienen als paardenknecht wanneer ik als herenboer mocht mislukken.


  Opeens keek ik Moerta aan die ons gesprek zwijgend had aangehoord en zei: ‘Neem me niet kwalijk, Moerta. Wij zitten hier over paarden te kletsen, terwijl er veel belangrijker zaken aan de orde zijn: de toekomst van de eerste vrouwelijke arts in Insulinde. Hoe staat het ermee?’


  ‘Slecht,’ zei ze met de verbazingwekkende directheid die me bij de eerste ontmoeting al zo had getroffen. ‘Ze willen me niet aannemen op de artsenijschool in Medan. Toen wilde toean Metz me inschrijven op de veeartsenij school, maar ook dat ging niet helemaal naar wens.’


  Haar gezicht betrok en ze keek hulpzoekend naar haar zwager.


  ‘Ik zal niet herhalen wat ze zeiden,’ zei Metz grimmig. ‘Het was in één woord schandalig.’


  ‘En nu?’ vroeg ik.


  ‘Nu help ik met rupsen zoeken,’ zei ze. ‘En vandaag mocht ik mee om u te bezoeken en een indruk te krijgen van de mooiste laaglandonderneming aan de Oostkust.’


  Ik glimlachte. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Iedereen en toean Metz in het bijzonder.’


  No kondigde aan dat de rijsttafel klaarstond. Ze had zichzelf overtroffen en een mengeling van Japanse en Javaanse gerechten op tafel gezet waarvan de geur me het water in de mond liet lopen. Ze had gedekt voor drie. No en ik eten altijd samen, dus keek ik haar verbaasd aan en vroeg waar het vierde couvert was. Ze boog met haar handen voor haar borst. ‘Ik ga u bedienen, toean.’


  ‘Alles staat klaar, meid,’ zei ik. ‘We hoeven het alleen maar op te scheppen.’


  ‘Er komt nog meer,’ zei ze. ‘En dat moet heet opgediend worden.’


  Weer dat starre buiginkje. ‘Alstublieft.’


  Ik haalde mijn schouders op en noodde mijn gasten aan tafel. No verdween. ‘Jammer dat ze niet blijft,’ zei Metz. ‘Ik mag haar graag.


  Enfin, we kunnen nu verder Hollands praten.’


  We zetten ons gesprek over de veestapel voort, maar het kwam moeizaam op gang en het bleef een act voor twee heren. Opeens gaf ik een klap op tafel waardoor ik Moerta voor het eerst verschrikt zag kijken. Ik grijnsde. ‘We zouden het belangrijkste vergeten. Bier!’


  ‘Waarom at je niet mee?’ vroeg ik aan No, toen we in bed lagen. ‘Metz wou met je praten.’


  ‘Ik ook met hem,’ zei No. ‘Maar...’


  ‘Niet met haar?’


  Het bleef een hele poos stil. ‘Ja,’ zei ze kleintjes.


  ‘Ben je jaloers?’


  ‘Hm, hm.’


  Het was No’s variant op een antwoord waar ze geen raad mee wist, wat zelden voorkwam.


  ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Het is nog een kind.’


  ‘Ze is jong en mooi,’ zei ze zachtjes. ‘Veel jonger en mooier dan ik.’


  Ik schudde haar zachtjes door elkaar. ‘No, jij bent de meest begerenswaardige vrouw die een man zich kan wensen. Al mijn collega’s zijn jaloers op mij. Ze beweren zelfs dat ik mijn aanstelling hier te danken heb aan jou.’ Maar No volgde haar eigen gedachten. ‘Ik heb u te schande gemaakt. Moet ik harakiri (Rituele zelfmoord) plegen?’


  Als ik ‘ja’ had gezegd zou ze naakt uit bed stappen, op de mat knielen en haar buik openrijten, dus hield ik haar stevig vast en zei: ‘Veel erger. We gaan dit bezoek overdoen en jij bent gastvrouw.’ Ze keek me in het halfdonker aan of ik een grapje maakte, maar toen ze zag dat ik het meende klemde ze zich aan me vast en zei met een stem die uit een ander deel van haarzelf leek te komen: ‘Ja, toean. Ik zal alles doen om mijn fout goed te maken.’


  De volgende morgen belde ik Metz, die aan een paar woorden genoeg had om de situatie te begrijpen. ‘We komen allemaal,’ zei hij. ‘Sarima wil ook wel weer eens bijkletsen met No.’


  No was merkbaar gespannen op de volgende betaaldag, maar overtrof zichzelf in de keuken. Kort voor de gasten zouden komen keek ik in de eetkamer die eruitzag of de keizer op bezoek zou komen. Ik maakte haar een compliment dat ze met een nerveus lachje aanvaardde en zei:


  ‘Maak er geen halszaak van, No. Je ziet dat meisje waarschijnlijk nooit meer.’


  Ze knikte. Op het erf begonnen de honden te blaffen.


  ‘Daar zijn ze.’ Ze haalde diep adem en keek me even met een weerloze blik aan. Toen hernam ze haar gewone, onverstoorbare houding en dat zou ze gedurende het hele bezoek volhouden.


  Metz reed op Percy, die mij net zo enthousiast begroette als haar baas.


  Mijn Groningse leermeester had me verteld dat paarden zelden de aanhankelijkheid van een hond tonen. ‘Ze houden van wie ze voert,’ beweerde hij, maar ik heb onder meer bij Percy gemerkt dat paarden goed weten met wie ze te doen hebben. Ze wreef haar grote hoofd stevig tegen me aan, toen ik Metz de hand had geschud. Ik weerde haar lachend af. ‘Kijk toch uit, meid. Zo kan ik geen gasten ontvangen. Paul, je moet haar zelf op stal zetten, want hier is niemand die dat durft en ik moet gasten bezighouden.’


  We wachtten op de veranda tot hij terugkwam. Itih babbelde honderduit in haar vloeiende Nederlands. Ik had plezier in het kind dat geen spoortje schroom vertoonde, me het hemd van het lijf vroeg en zich niets aantrok van de vermanende blik van haar moeder. Moerta luisterde met een lichte glimlach naar het gebabbel van haar nichtje.


  Ik had Broers, mijn oudste assistent gevraagd mee te gaan met de rondleiding. Hij zat zes jaar op Tandem, kende de onderneming als zijn broekzak en zei geen woord meer dan nodig was. Bij mijn aankomst hier verwachtte ik oppositie van hem. Het lag in de rede dat een man met zijn ervaring de ambitie koestert zelf administrateur te worden, maar zo hij die verwachting al koesterde dan hield hij die zorgvuldig verborgen en liet in niets blijken dat hij mij mijn nieuwe positie misgunde. Hij was die dag waarschijnlijk het liefste met zijn collega’s naar de soos gereden, maar accepteerde mijn invitatie om de excursie te leiden en zei dat hij altijd later nog naar de planterssoos in Bindjei kon gaan. Hij had een Soendanese njaï van wie hij die taal had geleerd en demonstreerde zijn kennis tegenover onze gasten. Uit de manier waarop Itih naar hem keek leidde ik af dat zijn beheersing van de taal niet was wat hij er zelf van dacht, maar Sarima bleef onbewogen en gaf kalm en misschien met iets meer nadruk antwoord op zijn vragen. Ik spreek vloeiend Maleis, maar versta het Soendanees ternauwernood, dus zei ik: ‘Broers, het is knap dat jij die taal machtig bent, maar iedereen in dit gezelschap spreekt Hollands.’


  ‘Zoals u wilt.’


  Toen Metz uit de stal kwam en staande een glas bier had gedronken zei ik: ‘Kom, we laten jullie de onderneming zien. Broers zit hier al jaren en hij zal het meeste vertellen. Als we terug zijn laat No jullie het huis zien en daarna gaan we aan tafel.’


  Metz had het bedrijf vaker gezien, maar voor de twee vrouwen was het nieuw en ik was benieuwd naar hun reactie op onze voorzieningen.


  Broers leidde ons eerst langs de koeliehuizen. De tandils en mandoers (Javaanse opzichters) wonen in eigen huizen, soms met een gezin, of alleen met een huisbediende die ze uit eigen zak betalen. De oudere assistenten wonen in comfortabele huizen met hun njaï en een kleine groep bediendes. De beide nieuwelingen delen het kleinste assistentenhuis en een oudere, ervaren njaï. Ik weet niet of die vrouw om beurten hun bed deelt - ik denk het wel - en zolang het niet tot ruzie leidt vind ik het best. Ze zaten in hun beste pak op de veranda, vlogen overeind toen we langs wandelden en bleven als rekruten in de houding staan tot we gepasseerd waren. Metz grinnikte. ‘Jullie hebben er de wind onder, jongens. Gaan die gasten vandaag niet naar de soos, of moeten ze daar ook toestemming voor vragen?’


  ‘Het is nog vroeg,’ zei ik. ‘Als ze er voor de middag zijn, kunnen ze zich altijd nog bezatten.’


  ‘Drinken uw mensen veel?’ vroeg Moerta. Ze had tot dan toe geen woord gezegd en opmerkzaam gekeken naar alles wat we lieten zien.


  ‘Niet meer dan gewoonlijk,’ zei ik. ‘Soms gaat iemand te ver en dan brengen zijn collega’s hem thuis om zijn roes uit te slapen.’


  ‘Vindt u dat goed?’


  ‘Betaaldag is hun vrije dag,’ zei ik. ‘Wat iemand dan doet is zijn zaak, zolang hij er niemand anders mee lastigvalt of de onderneming in een lastig parket brengt. Als een vent dronken thuiskomt, verwacht ik dat zijn huishoudster hem in bed stopt en hem er de volgende morgen op tijd weer uit tremt.’ Ik keek haar scherp aan. ‘Jij bent een jonge meid.


  Drink jij nooit een glaasje te veel?’


  ‘Ik ben moslima.’


  ‘Ach ja, jullie zijn heiligen.’


  ‘Dat zijn we niet,’ zei ze kalm, niet onder de indruk van het sarcasme in mijn stem. ‘Integendeel. Maar we houden ons wel aan de voorschriften van de Koran.’


  Broers had die discussie thuis ook al eens gevoerd. ‘Als u het goedvindt, gaan we nu naar het hospitaal,’ zei hij. ‘Dat laat ik graag aan meneer Sanders over, want dat is geheel zijn creatie.’


  Klopt. Toen ik hier kwam was wat ze het hospitaal noemden niet meer dan een wrakke barak met een paar britsen en een ton waarin alle patiënten hun behoefte moesten doen. Die ton werd eenmaal per dag geleegd en verspreidde de rest van de dag een lucht die zelfs de meest hardnekkige lijntrekker niet langer dan een etmaal kon verdragen. Voor mijn komst waren er dus opmerkelijk weinig zieken en degenen die iets mankeerden gaven er de voorkeur aan in de pondok (Koeliehuis) te blijven en zich door hun maten te laten verzorgen. Het leek effectief, maar het duurde langer voor de patiënten weer op de been waren, dus liet ik de barak verbouwen tot een echt hospitaal met behoorlijke britsen, een afgesloten medicijnkast en een gevoeg op afstand. Op die dag waren er drie patiënten: een Chinese koelie met een open beenwond, een Javaan met een slangenbeet in zijn voet en een jong Soendanees meisje met een venerische ziekte. Ze lagen alle drie op hun brits en keken met een lege blik naar de bezoekers. De wonden van de mannen waren deskundig verbonden. Het meisje had een onaangenaam riekend verband om haar kruis. Dokter Van Haaften, die eens per week langs kwam, had de Javaanse ziekenverzorgster geleerd hoe ze het verband moest verwisselen en de wond moest verschonen, maar ze was zo beducht voor besmetting dat het verband bleef zitten tot de arts verscheen. Het kind geneerde zich voor de lucht die ze verspreidde en probeerde zich te verstoppen. Broers was zichtbaar verlegen met de situatie, maar ik zei kalm: ‘Jullie moeten van ons aannemen dat de situatie hier in een paar jaar tijd aanzienlijk is verbeterd. Het gaat niet altijd goed, maar we doen ons best.’


  Moerta liep door het zaaltje en bekeek alles opmerkzaam. ‘Inderdaad, dit ziet er heel goed uit. Als het verband van de jongedame wordt verschoond is het zelfs perfect.’ Ze zei iets in haar eigen taal tegen het meisje dat schuw knikte. ‘Vindt u het goed dat ik het doe?’ vroeg ze in het Hollands.


  ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Broers, waar is godverdomme de oppasser?’


  ‘Die ga ik halen.’ Hij verdween en kwam even later terug met de Javaanse, die voor me hurkte en een omstandig verhaal begon over de weerspannigheid van de patiënte. ‘Kop dicht,’ gromde ik. ‘Geef Moerta de spullen en kijk hoe zij het doet. Als ik dit weer zie, vlieg je eruit.’


  Moerta zette een scherm om de brits van het meisje en verschoonde het verband. Hoe ze het deed bleef aan ons oog onttrokken, maar toen ze klaar was en het scherm terugzette zag de patiënte er veel beter uit en de stank was weg. Moerta gaf het oude verband, stevig in papier gewikkeld aan de Javaanse en zei: ‘Wil je dit alsjeblieft verbranden en de as begraven, zodat er geen ongedierte bij komt.’ Ze waste haar handen met desinfecterende zeep die we in de medicijnkast bewaren en gaf de jonge Soendanese de raad hetzelfde te doen en dat steeds te herhalen als ze de latrine had bezocht.


  Het incident had een halfuur geduurd. Broers liet ons nu de gevangenis zien. Ook dat was bij mijn aankomst niet meer dan een kot, maar nu was het een normale koeliebarak, waarvan alleen de raamopeningen getralied waren en de deur van buiten gebarricadeerd kon worden. We hadden op dat moment geen eigen delinquenten, zodat de barak diende als slaapplaats van de ploeg kettingberen die het gouvernement ons had toebedeeld. Net als op mijn ontginning liet ik de dwangarbeiders zonder ketenen werken nadat een doekoen en een imam hun de belofte hadden afgedwongen geen misbruik van die vrijheid te maken. Ik behandelde hen in alle opzichten als normale arbeiders, wat ze merkbaar waardeerden. ’s Nachts ging de barak op slot en overdag liep een gewapende KNIL-militair mee als de ploeg dwangarbeiders onder leiding van hun eigen mandoer aan het werk ging, maar tot dusver had de bewaker niets te doen gekregen.


  Aan de oostkant van het emplacement stond de school die ik had opgericht toen ik hier aankwam. Op dat moment waren er zesentwintig kinderen tussen twee en tien jaar oud op de onderneming. Alle kinderen hadden Javaanse ouders, zodat we het onderwijs in het Maleis konden geven. Ik had een jonge Javaan aangesteld als onderwijzer, met de bijgedachte dat ik hem ’s middags op kantoor kon gebruiken, maar hij vatte zijn taak als leraar bloedserieus op en liet de kinderen ’s morgens en ’s middags naar zijn lokaaltje komen. In het begin protesteerden de ouders als ze de oudere kinderen nodig hadden om rupsen te zoeken en andere karweitjes op hun veld te doen waarvoor kinderhanden beter geschikt zijn dan die van volwassenen. We vonden een compromis dat de veld assistent kon bepalen of de kinderen onmisbaar waren in het veld en dan mocht het veldwerk voor een tienjarige niet langer duren dan een halve dag. Af en toe nam ik een kijkje tijdens de lessen. De jonge Javaan had er de wind onder en tegelijk waren de kinderen zeer op hem gesteld, zodat er een opmerkelijke rust tijdens de lessen heerste. In het speelkwartier gedroegen de kinderen zich zoals alle kinderen die de vrijheid ruiken. Ik had de kok opdracht gegeven elke schooldag een goed middagmaal voor de leerlingen en hun meester te maken.


  Op betaaldag was de school leeg, maar ook hier toonde Moerta veel belangstelling. Ze liep door het lege lokaaltje, bekeek de schoolplaten die ook mijn eigen lagere school nog gesierd hebben, ging op een van de achterste banken zitten en keek met een glimlach naar de rest van het gezelschap. ‘Hoe vooruitstrevend,’ zei ze, terwijl ze me voor het eerst met een vriendelijke lach aankeek. ‘Hoe lost u het probleem van de ongelijke leeftijd op? Zijn er meerdere klassen?’


  ‘Nee. Alle kinderen zijn twee jaar geleden tegelijk begonnen en ze zitten nu dus allemaal in de derde klas. Natuurlijk zijn er individuele verschillen, maar ze voeden elkaar ook op.’


  ‘We vragen ons wel eens af wat het nut is van koelies die kunnen lezen en schrijven,’ zei Broers. Hij hief zijn hand op toen Moerta wilde protesteren en vervolgde: ‘Maar we hebben ook krani’s (Klerken) nodig op een onderneming en dan is die kennis onontbeerlijk.’


  ‘En we hebben aardrijkskunde en geschiedenis aangepast aan het land,’ zei ik. ‘Deze kinderen hebben er niets aan om te weten waar Hoogezand en Sappemeer liggen, of dat in 1600 de slag bij Nieuwpoort plaatsvond, maar het is wel van belang dat ze hun eigen land en de geschiedenis daarvan leren kennen. Wat ze later ook in het leven gaan doen.’


  Broers zei dat dit het laatste object was dat hij wilde tonen en vroeg verlof zich terug te mogen trekken. ‘Eet je niet mee?’ vroeg ik, maar hij sloeg het beleefd af en zei dat hij met zijn collega’s had afgesproken naar de soos te gaan. ‘Goed, ga maar,’ zei ik. ‘Bedankt voor je tijd.’


  Hij gaf de gasten allemaal een hand, ook Itih die hem als een echte jongedame keurig bedankte voor de interessante excursie. Metz glom van trots en Broers, die geen kinderen had, maar verrassend goed met het kroost van de inlanders overweg kon zei op hoffelijke toon dat het genoegen geheel aan zijn kant was geweest.


  No liet onze gasten met ingehouden trots het administrateurhuis zien.


  Die trots was terecht, want het was een van de mooiste huizen aan Sumatra’s Oostkust. Niet heel groot, maar ruim en harmonieus gebouwd. De verhoudingen klopten, zowel op afstand als van binnenuit bekeken. De vloeren waren bedekt met blauwe en witte tegels, wat het makkelijker maakte om het huis dagelijks met een sterke oplossing van lysol te schrobben. Om het de kakkerlakken, de mieren en het andere ongedierte dat een Indisch huis belaagt nog lastiger te maken hadden we alle voorraadkasten met hun poten in een bakje petroleum gezet.


  Dat stonk, maar het was verre te prefereren boven een invasie van insecten. Het huis was zo ruim bemeten dat je er met een groot gezin zou kunnen wonen. We hadden een zitkamer die tevens diende als bibliotheek, een eetkamer, een werkkamer waar ik mijn persoonlijke administratie bijhield en mijn brieven schreef, een ouderslaapkamer met een reusachtig bed, een kinderkamer en twee logeerkamers. De keuken lag achter het huis en die bereikte je via de bijkeuken die ze hier spem noemden. De mandiekamer lag naast de keuken. Rondom het hele huis liep een brede, overdekte veranda waarop ik ’s avonds een bittertje dronk. De beide dobermannpinchers lagen eronder en maakten van daar geregeld een rondje om het huis. ’s Nachts was er een nachtwaker die een oogje in het zeil hield. Metz en Sarima kenden het huis, maar Moerta was hier voor het eerst en bleek zichtbaar onder de indruk. Ze liet haar hand langs de zware gordijnen glijden die de eetkamer van de zitkamer scheidden, en liep langs de wand van de zitkamer waar ik mijn familieportretten naast de boekenkasten had opgehangen. Ze bleef met een peinzende blik voor de foto staan waarop mijn ouders met de typische uitdrukking van mensen die zelden gekiekt worden naar de toeschouwer staren.


  ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze.


  ‘Mijn ouders,’ zei ik. ‘Allebei overleden.’


  ‘Hoe oud zijn ze geworden?’


  ‘Zestig.’


  ‘En hoe oud zijn ze hier?’


  ‘Die foto is uit 1894, kort voor ik naar Indië vertrok. Toen waren ze eenenvijftig.’


  ‘Ze zijn dus twee jaar geleden gestorven?’


  ‘Klopt.’


  ‘Was u erbij?’


  ‘Nee. Ik ben zelfs niet teruggegaan voor de begrafenis.’


  Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek me ontsteld aan. ‘Wat erg,’ zei ze zachtjes.


  ‘De zeereis duurt vier weken,’ zei ik bruusk. ‘Dit soort gebeurtenissen in het moederland, zoals begrafenissen en huwelijken maak je alleen mee als je toevallig met verlof bent.’


  No had ons gesprek waarvan ze geen woord kon verstaan onbewogen aangehoord. Metz gaf haar een knipoog en zei op luchtige toon in het Maleis: ‘Hebben we geen vrolijker onderwerp?’


  Moerta keek me geschrokken aan. ‘Ja, ja, neem me niet kwalijk,’ zei ze in dezelfde taal. ‘Ik had het helemaal niet mogen vragen. Neemt u me alstublieft niet kwalijk, mevrouw,’ herhaalde ze met een blik op No.


  ‘Ik...’ Ze sprak de rest van de zin niet uit toen ze in No’s koolzwarte ogen keek.


  ‘Moerta en Sarima hebben ook hun ouders verloren,’ zei Metz.


  ‘Indertijd, bij die verdomde vulkaanuitbarsting.’ Hij maakte een gebaar of hij een vlieg verjoeg en keek geforceerd grijnzend naar zijn gastheer.


  ‘Kom op, Sanders, ik heb dorst. Schenk eens een biertje, alsjeblieft.’


  Tijdens het diner zaten No en ik ieder aan een hoofdeind van de lange, ovale tafel die de eetkamer domineerde. Het gesprek, consequent in het Maleis, kabbelde heen en weer. No zei niet veel en lette scherp op of aan ieders wensen voldaan was. Ze kon wonderlijk goed met Itih overweg, die onbekommerd met haar praatte en zich niets aantrok van No’s uitspraak van Maleis. Ik verbaasde me over de woordkeus en de gespreksstof van deze vierjarige wijsneus die No uithoorde over Japan, een land waarvan de meeste vierjarigen in Indië geen flauw idee zouden hebben, maar Itih bevroeg haar gastvrouw met een intensiteit alsof ze naar het land van de rijzende zon wilde emigreren. No kreeg schik in het kind en gaf antwoord alsof ze met een volwassene praatte.


  Sarima, die niet erg spraakzaam was, keek met een bezorgde blik naar haar dochter, maar het kind was zich nauwelijks bewust van haar moeders bezorgdheid en babbelde onbekommerd verder.


  No ging naar de keuken om het opdienen van het toetje voor te bereiden en nam Itih mee, die mij, welopgevoed kind als ze was keurig toestemming vroeg of ze de tafel mocht verlaten. Ik keek hen glimlachend na en zei: ‘Jullie mogen je gelukkig prijzen met zo’n dochter.’


  Sarima straalde. Metz lachte. ‘Jouw tijd komt nog wel. Over een paar jaar huppelt hier een kleine Sanders rond.’


  Moerta depte met haar servet een vlekje in het tafellaken op. Ze ging zo in haar bezigheden op dat ze in een andere wereld leek te verkeren, maar opeens keek ze me recht aan en vroeg in het Hollands: ‘Meneer Sanders, mag ik nog iets vragen over de excursie van vanmorgen? Iets waarover ik een tijd heb nagedacht... Misschien mag ik het niet vragen, maar u bent zo vriendelijk dat ik het wel durf...’ Haar blik bleef vast, maar haar stem stierf weg.


  ‘Voor de draad ermee,’ zei ik kalm.


  ‘Wat u ons allemaal liet zien vandaag is in tegenspraak met het beeld van dit gebied.’


  ‘Verklaar je nader.’


  Ze haalde diep adem. ‘Ik had eerlijk gezegd niet verwacht dat u zo goed voor uw mensen zou zorgen. Ik bedoel... Dit gebied heeft toch een bepaalde reputatie... Mensen worden hier soms niet goed behandeld en gedwongen om zwaar werk te doen tegen een laag loon.’


  ‘Niemand wordt gedwongen. Iedereen komt hier uit vrije wil.’


  ‘Moerta vraagt zich af wat de nasleep is van het onderzoek van die Rhemrev,’ zei Metz. ‘Ik heb haar verteld dat jij er bij bent geweest en dingen hebt gezien die een mens beter niet kan zien. De vraag is wat de planters van de vereniging met die resultaten hebben gedaan.’


  ‘Dat hebben jullie vandaag gezien,’ zei ik.


  No en Itih kwamen terug. Het kind popelde om haar moeder te vertellen wat ze in die spannende keuken had gedaan, maar Sarima legde haar met een kalm gebaar het zwijgen op.


  ‘Kort na het onderzoek riep de hoofdadministrateur mij en mijn collega’s van de Deli-Batavia Maatschappij bij elkaar,’ vervolgde ik in het Maleis. ‘Hij gaf opdracht de voorzieningen voor het personeel in goede staat te brengen, voor zover dat al niet het geval was en hij verbood ons lijfstraffen toe te dienen tenzij het onvermijdelijk was om oproer te onderdrukken. En verder bond hij ons op het hart om de leef-en werkomstandigheden op de onderneming in een zodanige staat te brengen dat een koelie die goed zijn werk deed minstens twee termijnen kon volbrengen.’


  ‘Staat u daar achter?’ vroeg Moerta.


  ‘Vierkant. Tijdens dat onderzoek heb ik genoeg ellende gezien om er nooit naar terug te verlangen.’


  ‘Zijn de mensen die het veroorzaakt hebben ooit gestraft?’


  ‘Sommige zijn overgeplaatst en enkele zijn met vervroegd pensioen gezonden.’


  ‘Vindt u dat niet rechtvaardig?’


  ‘Het is keihard. Gedwongen overplaatsing of vervroegd pensioen is een aanslag op het inkomen die een planter niet meer te boven komt.’ Ik keek naar No en vroeg: ‘Hoe ver ben jij met het vervolg?’


  ‘Het is klaar, toean.’


  ‘Mooi. Laat het komen.’


  Het dessert was een verrukkelijke mengeling van fruit en geschaafd ijs dat in een bijna gewijde stilte naar binnen gleed. Bij de koffie presenteerde ik Metz een sigaar met zijn eigen dekblad. Voor ik hem aanstak liet ik Itih bij me komen en rolde de sigaar zachtjes voor haar oortje tussen mijn vingers. ‘Hoor je dat geknisper? Onthoud het goed, want dit is het geluid van een topsigaar. Als je groot en getrouwd bent mag je nooit met minder genoegen nemen voor je man.’


  Itih luisterde alsof ik haar een sprookje vertelde. Moerta, die na ons gesprek niets meer had gezegd, lachte opeens vrolijk en vroeg: ‘Wilt u mij dat ook eens leren?’


  ‘Welzeker.’ Ik koos met zorg een nieuwe sigaar uit en deed het voor.


  Ze bootste het ernstig na. ‘Ik hoor hem wel knisperen, maar hoe weet ik nu of het een goede sigaar is?’


  ‘Dit is een goede,’ zei ik. ‘Het blad komt van Bari en dat is van dezelfde kwaliteit als dat van Tandem. Als je dit geluid herkent weet je dat je iets goeds in handen hebt.’


  Ze glimlachte weer en dat charmante lachje, ontdaan van alle gespannenheid liet zien wat een buitengewoon mooi meisje het was.


  ‘Kan een mens zulke subtiele geluiden onthouden?’


  Ik grinnikte. ‘Vraag dat maar aan het hert dat de gang van de tijger herkent. Iedereen hoort hem brullen, maar slechts weinigen horen hem gáán.’


  ‘Over tijgers gesproken’ zei Metz. ‘Wij hebben er een in de buurt die lastig wordt. Heb jij binnenkort zin en gelegenheid er samen met mij een haardkleedje van te maken?’


  ‘Any time.’


  Itih keek hem ontsteld aan. ‘Papa, ga jij met meneer Sanders die tijger doodmaken?’


  ‘Ja, kind.’


  ‘Dat wil ik niet.’


  ‘Wat wil jij dan? Opgegeten worden?’


  ‘Hij eet geen mensen. Hij eet herten. En geiten.’


  ‘Vind je dat niet zielig?’


  ‘Ook wel... maar hij kan niet anders. Dat moet-ie, anders gaat zijn geest dwalen.’


  ‘Hoe kom je daar bij?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Dat zegt Oma T.’


  ‘Oma T. raaskalt,’ zei hij kortaf.


  ‘Paul, ik geloof dat we deze discussie even moeten uitstellen,’ zei Sarima.


  ‘Mee eens,’ zei ik. ‘Itih, zoek jij de sigaar voor je vader uit. Je weet nu hoe het moet.’


  ‘Gaat u dan niet op de tijger schieten?’


  Ik aarzelde. ‘Nee...’


  ‘Belooft u dat?’


  ‘Beloofd.’


  ‘Papa, en jij?’


  Hij haalde diep adem. ‘Ik beloof je dat ik alleen op hem schiet als hij gevaarlijk wordt.’


  ‘Goed.’ Ze koos een sigaar, rolde hem langs haar oor en knikte tevreden. ‘Deze is goed.’


  Metz legde na een poosje zijn half opgerookte sigaar in de asbak, stak de nieuwe met veel omhaal van lucifers en een cederhoutspaander aan en hulde zichzelf in geurige wolken.


  ‘Kom,’ zei No. ‘We gaan afruimen. Itih, jij mag helpen.’


  We trokken ons terug op de veranda. Metz en ik zaten in diepe rotanstoelen een poosje zwijgend te roken. Ook de vrouwen zwegen.


  Opeens keek hij me aan en zei: ‘Tja, wat nu? Heeft die kleine ons die tijger door de neus geboord of verzinnen we een list?’


  ‘We slapen er nog een nachtje over.’


  ‘Goed idee.’ Hij schudde zijn reusachtige hoofd. ‘Kleine wijsneus...


  Enfin, ik mag niks zeggen. Volgens mijn moeder was ik als kind ook zo bijdehand. Weet je hoe ze dit zou noemen?’


  Ik maakte een zwierig gebaar met mijn peuk. ‘Een sigaar uit eigen doos.’


  ‘Wie is Oma T.?’ vroeg No, toen we op de galerij de dag met een drankje besloten.


  ‘Een heks,’ zei ik grimmig. ‘Een oudtante van Sarima die de eruptie heeft overleefd. Het gerucht gaat dat ze de reïncarnatie is van een tijgerin die haar jong heeft verloren.’


  ‘Gelooft u dat?’


  ‘Welnee. Het zijn bakerpraatjes, maar de inlanders geloven erin. Ik weet niet of Sarima erin gelooft, maar ze is doodsbang voor het oude mens. Ze zijn allemaal bang voor haar. Zelfs Metz gaat heel voorzichtig met haar om.’


  ‘Wat doet ze daar op Bari?’


  ‘Niks. Ze loopt in de weg, jaagt iedereen de stuipen op het lijf en ze laat zich als een keizerin verzorgen door de jeugd. Metz laat het gaan, want haar enige nut voor de samenleving is dat ze een neus voor het weer heeft. Ze voorspelt regen en onweer als er nog geen wolkje te zien is, zelfs dagen van tevoren en verdomd, het klopt. Handig als de barometer het af laat weten.’


  No knikte. De lamp wierp schaduwen op haar gezicht, waardoor de kringen onder haar ogen veel dieper leken. ‘Vertel eens,’ zei ik op luchtige toon. ‘Hoe is het bezoek je bevallen?’


  ‘Goed,’ zei ze na een korte aarzeling. ‘Al vind ik haar wel erg vrijmoedig.’


  Het was duidelijk wie ze met ‘ze’ bedoelde, maar ik zei plagend: ‘Itih is nog een kind.’


  ‘Itih is lief,’ zei ze. ‘Ik bedoel die andere: Moerta.’


  ‘Dat meisje heeft geleerd,’ zei ik peinzend. ‘Veel geleerd. Zo keurig als ze dat verband verwisselde. Ze deed het achter een scherm, dus ik heb het haar niet zien doen, maar gelet op het resultaat doet een arts het vast niet beter. Jammer dat ze niet verder mag studeren.’


  ‘Ze heeft ambitie,’ zei No. ‘Erg veel ambitie. U mag wel oppassen...’


  Ik keek haar verrast aan. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Niets, helemaal niets...’ Ze schonk mijn whiskyglas opnieuw vol en zei: ‘U hebt gelijk: het is nog een kind. En u bent een wijs man.’


  6


  Tabak is een lucratief, maar moeilijk gewas. Het aantal ziekten en plagen is groot, de kans op bodemdegeneratie is permanent aanwezig en als je die gevaren met succes het hoofd hebt geboden kunnen extreme weersomstandigheden zoals storm, onweer of zware slagregens die vaak alle drie tegelijk optreden de oogst in een mum van tijd vernietigen. Als je alle gevaren in ogenschouw neemt is het een wonder dat we in de meeste jaren een goede en in sommige jaren zelfs een topopbrengst haalden. Wanneer je het gewas zelf bekijkt neemt dat wonder alleen maar toe. In twee maanden groeit een zaailing van een paar decimeter uit tot een robuuste tabaksboom die drie meter hoog kan worden en een duizendvoudig volume en gewicht bereikt van het tere plantje dat kort daarvoor op het plantbed is gezet. De meeste planters beschouwden die enorme groei als iets vanzelfsprekends, maar ik dacht veel over het fenomeen na. Niet dat ik zo filosofisch ben aangelegd - dat ben ik zeker niet - maar omdat nadenken en goed kijken me veel leerde over de geheimen van Nicotiana tabacum, variëteit reuzenblad.


  De keren waarop ik van mijn paard stapte en een veld inliep om de jonge of bijna volgroeide planten van nabij te bekijken zijn onderhand niet meer te tellen. Ik had een scherp oog ontwikkeld en zag elke ongerechtigheid, vaak nog voor de veldkoelie, die zijn veld tot in de finesses behoort te kennen, haar had ontdekt. Het leverde me de reputatie op van de man voor wie je niets verborgen kon houden. Een twijfelachtige eer, want fouten moeten gecorrigeerd worden en als mensen, of het nu Europeanen of inlanders zijn ergens de pest aan hebben, dan is het door een meerdere op een vermijdbare fout te worden gewezen. Onze arbeidsverhoudingen waren, vriend Rhemrev ten spijt, nog steeds zo hiërarchisch dat de mindere schijnbaar deemoedig de uitbrander van zijn baas aanvaardde, maar ik vroeg me later wel eens af wat er in die koppen omging als ik ze op hun lazer gaf.


  De gelaatsuitdrukking van een Europeaan spreekt voor zich in die situatie, maar Chinezen en Javanen doen hun gezicht op slot en ik geef toe dat de verleiding om er op los te timmeren dan bijna onweerstaanbaar was. Ik deed het zelden, want wat altijd - en veel beter - werkte is het bevel om slecht werk voor eigen rekening over te doen.


  De Fremèrie noemde het de financiële prikkel. Hoogst effectief. Ik beloonde mijn koelies behoorlijk en intrekken van loon of gedwongen overdoen van werk kwam hard genoeg aan. Sommige koelies waren net zo gespinsd op een goed gewas als de planter. Dat waren degenen die hun veld beheerden alsof het hun eigendom was. Zij hadden aan een half woord genoeg en waren bij uitstek geschikt om nieuwe, veelbelovende teeltmethoden toe te passen. Helaas kwamen die kerels zowel bij de Chinezen als bij de Javanen minder vaak voor dan je zou wensen. De meeste koelies deden domweg hun werk, zonder er veel bij na te denken. Het merendeel van het werk op de tabaksvelden kon je ook doen zonder er bij na te denken: het zijn routinewerkjes die iedere koelie, tenzij hij werkelijk te stom is om voor de duvel te dansen, in één of hooguit een paar dagen onder de knie had. Intelligente veldkoelies zien eerder dat het tijd is om aan te aarden, te toppen en vooral om naar rupsen en schimmels te zoeken die in het prille begin van hun bestaan nog onschuldig lijken, maar zonder ingrijpen explosief tot ontwikkeling komen en in verrassend korte tijd het gewas kunnen vernietigen.


  Tegen extreem weer is niets bestand. Het enige dat helpt is een goede barometer of een orakel als Oma T. die een onweersstorm dagen van tevoren aan voelde komen. Hier was onweer oneindig veel heftiger dan in het moederland. Wie de ravage na zo’n donderbui ziet weet hóé heftig het is. Op een hele afdeling waren de gekoesterde tabaksbomen platgeslagen, soms totaal uiteen gereten. Het enige dat de planter nog restte was opdracht geven om de minst beschadigde planten weer overeind te zetten, soms met een bamboestok als steun en van de planten die niet meer te redden waren de nog bruikbare bladeren af te plukken. Goddank kwam dat zelden voor. Daarentegen kregen we veel vaker dan in het begin van onze aanwezigheid in Deli te maken met ziekten en plagen. De ergste was de slijmziekte die een gewas in korte tijd in stinkende hoopjes slijm verandert. De oorzaak is een schimmel die in de bodem overleeft en de plant van daaruit infecteert. Op net ontgonnen bosgrond komt hij niet voor, evenmin als de andere ziekten die ons gewas kunnen vernietigen. De oorzaak ligt voor de hand: bodemdegeneratie. Veel planters willen dat ternauwernood toegeven, maar het is een ijzeren wet dat bosgrond die pas geopend is een paar jaar fantastische opbrengsten kan geven en daarna vervalt in de status van ouwe juffrouw die je met krukken en kussens overeind moet houden.


  Oorspronkelijk was Deli met oerbos bedekt, net als het overgrote deel van Sumatra. De soortensamenstelling verschilde van gebied tot gebied waarbij vooral hoogteverschillen bepalend waren voor het voorkomen van bepaalde bomen en struiken, maar op het hele eiland was dat oerbos een climaxvegetatie die sinds onheuglijke tijden in deze vorm bestond en zonder ingrijpen van de mens ook altijd zou voortbestaan.


  Het is de weelderigste vegetatie op aarde. Niet alleen planten, ook dieren komen er in onwaarschijnlijk grote aantallen en soortenrijkdom voor. Een mens voelt zich klein in een Sumatraans oerwoud. Je hoeft geen gelovige te zijn om daar het wonder van de schepping te ondergaan, het dringt zich vanzelf aan je op. Merkwaardig genoeg maakt het nauwelijks verschil wat het moedermateriaal van de bodem is. Zowel op de zandgronden als op de rijke vulkanische bodem is de basis van die weelderige groei een uitzonderlijk humusrijke bovenlaag: de mooiste voedingsbron voor bomen en planten die je kunt bedenken.


  Die humus en de overvloedige regenval bepalen de fenomenale groei van het bos. Op onbedekte grond zouden die slagregens alle voedingsstoffen uit de toplaag in korte tijd uitlogen en naar diepere grondlagen spoelen, waar ze onbereikbaar zijn voor de wortels. In het oerbos gebeurt dat niet. De regen valt op de bomen, drupt via bladeren en stammen op de grond, waar een dikke strooisellaag het overschot opzuigt en vasthoudt tot de plantenwortels het weer opnemen: een reusachtige spons die de vegetatie naar behoefte kan gebruiken en nooit leeg raakt zolang de regens blijven komen en het bos al dat vocht in de bodem distribueert. Dit ging al miljoenen jaren zo door, een eeuwig continuüm tot de Europeaan verscheen. Het heeft me altijd verbaasd in hoe korte tijd die schijnbaar onuitputtelijke bodem, eenmaal geopend, zijn buffer verliest. De inlanders hadden dat beter begrepen. Als zij grond nodig hadden voor hun levensonderhoud brandden ze een klein stuk oerbos plat en plantten hun gewassen, die het op de net geopende grond een of twee jaar prima doen. Dan is de humusvoorraad op, dat prachtige colloïdaal systeem is door de regen verspoeld en de inlanders openen weer een nieuw stuk bos. De verlaten grond wordt bezet door secundair bos, soms door lalang als de stukken te groot zijn, maar ook dat wordt op den duur weer door bos overwoekerd. Zo ging het sinds onheuglijke tijden, maar omdat er weinig mensen woonden en de stammen door onderlinge koppensneltochten zorgden dat de bevolkingsdichtheid laag bleef heeft hun vorm van bodemcultuur nauwelijks invloed gehad op het voortbestaan van het oerbos. Pas met de komst van de eerste Hollandse pioniers is dit gebied ingrijpend veranderd. Nu is het nauwelijks voorstelbaar dat dit cultuurgebied van tweehonderd vierkante kilometer ooit een weelderig oerbos was.


  Het kernprobleem voor de tabaksteelt is dus de bodemconditie. Wat het gewas opneemt of door de regen wegspoelt moet je tijdens de teelt compenseren met een zware bemesting. Op de vraag hoe je daarna de grond beschermt, in de acht jaren tot je op hetzelfde stuk weer met tabak terug kunt komen, hebben we verschillende antwoorden bedacht die in de loop der tijd nogal zijn gewijzigd. Herbebossing was de eerste en voor de hand liggende oplossing. In dit klimaat groeien niet alleen de inheemse boomsoorten uitstekend, ook de soorten die wij hebben ingevoerd doen het goed, soms zelfs bijzonder goed. De hoogste bomen in het oerbos kunnen negentig meter halen en een stamomvang bereiken die je aan de voet met negen mensen niet kunt omvatten. Dat halen de gecultiveerde soorten niet - of nog niet. We hebben ze pas geïntroduceerd en weten dus niet hoe ze het over langere tijd zullen doen. Die tijd krijgen ze niet, omdat ze zeven of acht jaar na de bosaanleg alweer plaatsmaken voor de volgende generatie tabak. Het rooien van het bos geeft nieuwe problemen, want bomen groeien ondergronds net zo goed als erboven en het is een hels karwei om de stobben uit te graven. Toen ik in 1900 op mijn ontginning met trotyl wilde beginnen, vroeg ik advies aan houtvester Van der Kamp. Ik had eerst hele bomen op willen blazen, maar toen ik dat plan aan hem voorlegde vloekte hij me stijf. ‘Het is godverdomme al erg genoeg dat je dit oerbos laat verdwijnen, Sanders. Als je die prachtbomen velt, doe het dan verdomme netjes en haal eruit wat erin zit.’ Dus liet ik de zware stammen op de voorgeschreven manier vellen en verzagen, wat een mooie nevenopbrengst opleverde en de extra inspanning ruimschoots compenseerde. Toen ik Van der Kamp de keurig opgeruimde kapvlakte liet zien, gromde hij in zijn baard en mompelde dat als God het zo had gewild Hij het kaalkapsysteem wel in de natuur had toegepast, maar hij gaf meesmuilend toe dat het terrein er netjes uitzag na al die opgeblazen en vervolgens schoon opgeruimde stobben.


  Ook de houtopbrengst viel hem niet tegen. Helaas is mijn beproefde methode met trotyl in secundair bos minder goed bruikbaar dan bij het verwijderen van oerwoudstobben. Niettemin, acht jaar na de aanleg is een plantage met albizzia ook een indrukwekkend bos. Volgens Van der Kamp kan albizzia een jaarlijkse aanwas van 48 kubieke meter werkhout per hectare bereiken. Als we hier een houtvesterij hadden in plaats van een tabaksonderneming, dan had ik die bomen ook graag laten staan, maar nu gingen ze eruit. We probeerden het stobbenrooien te vergemakkelijken door de bomen drie jaar voor het kappen te ringen, zodat ze op stam afsterven. Ik vind het een gruwelijke methode om een boom om zeep te helpen en de God van Van der Kamp kennelijk ook, want op de stervende boomwortels ontwikkelden zich allerlei ziektekiemen die fataal voor de tabaksteelt bleken te zijn. We hebben die vervloekte methode om bomen te wurgen dus verlaten en kozen weer als vanouds voor een snelle executie. In de laatste jaren hebben we een nieuwe bodembedekker gevonden: de vlinderbloemige struik Mimosa invisa. Hij wordt niet hoger dan een paar meter, bedekt de grond volledig, houdt de humus vast en zorgt voor een goede natuurlijke vochtregulatie. Mimosa is dus een goed alternatief voor secundair bos, maar ook hier kleeft een technisch nadeel aan: hij vormt doornige uitlopers die zo’n terrein onbegaanbaar maken voor koelies op blote voeten, zelfs als die voeten met dikke eeltlagen zijn bedekt.


  De minst problematische en tegelijk de nuttigste bodembedekker is de droge rijst die de inlanders in het eerste jaar na de tabaksoogst op de verlaten velden planten. De grond is nog vol voedingsstoffen van de overvloedige bemesting die de tabak kreeg en de rijst biedt dan ook een goede en soms zelfs overvloedige oogst. Het is usance in de Delische tabaksondernemingen om de inheemse bevolking een van de vier of vijf verlaten tabaksafdelingen tegen een symbolisch bedrag voor de teelt van hun rijst en cassaveknollen in bruikleen te geven. Weggegooid geld, want de Batakkers zijn van geen enkel nut voor een tabaksonderneming, hooguit om weggelopen koelies te vangen en als drijvers en spoorzoekers te dienen bij de jacht op groot wild. Maar als je die grond niet ter beschikking stelt, dan hangt er enige tijd later een bamboebordje aan een volle droogschuur met de mededeling dat die binnenkort in de hens gaat. En verdomd, hoe je die schuur ook laat bewaken met wachters en honden: dat gebeurt. We hielden de knollen vretende koppensnellers dus op onze kosten in leven en maakten het ze veel te gemakkelijk. Ze hoefden geen bos meer te kappen, dat hadden wij al gedaan en het land was zo goed voorbewerkt dat ze alleen de rijstplantjes in de grond hoefden te drukken en vervolgens rustig konden wachten tot de rijst ging rijpen. Als ik mijn eigen koelies zag buffelen en dat vergeleek met die verdomde Batakkers die op hun dooie akkertje over hun geleende akkertje wandelden, strootje in de mondhoek, dan was het verbazingwekkend dat de koelies niet in opstand kwamen en de inheemsen van het veld verjoegen. Ze morden wel, en terecht, maar ik zorgde dat de vrede bewaard bleef door mijn koelies de beste stukken braakland voor eigen gebruik te geven. Ook dat gaf problemen, want ze konden pas na het uitputtende werk op de tabaksvelden op hun eigen terrein aan het werk en als ze ook in de avonduren nodig waren in de tabak bleef het werk op hun eigen veldjes liggen. Ik heb dus, in goed overleg met De Fremèrie een andere oplossing bedacht: twintig Javaanse koelies verbouwden voor de hele onderneming rijst en groente op kosten van de maatschappij. Het lijkt duur en veel collega’s verklaarden me voor gek, maar het was de meest efficiënte manier om het dagelijkse voedsel te leveren voor een kleine duizend mensen. De vrijgestelden waren oudere koelies die op Java al ervaren rijsttelers waren en een lange staat van dienst op de onderneming hadden. In de tabak werkten ze meestal op stukloon. In rijstbouw en groenteteelt gaat dat niet, dus maakten we een uitgekiend beloningssysteem waarmee ik zorgde dat ze in loon niets tekortkwamen. Iedereen tevreden.


  Een ander vraagstuk was het voer voor de paarden en voor de kudde Bengaalse runderen die de trekossen leverde. Lalang is voor de meeste huisdieren niet te vreten. Eetbaar gras vergt duur graszaad en goed bewerkt, vlak terrein voor het inzaaien. Ploegen, zoals ik het in Groningen had geleerd was de ideale bodembewerking, maar die vaardigheid had niemand hier in huis en het was ondenkbaar dat ik zelf de ploeg zou hanteren. De veehoeders lieten de kudde grazen op terreinen met jonge lalang die nog enigszins te verteren was. Je kunt het oude, taaie gras afbranden, maar wat er dan terugkomt wilden de beesten door het roet niet meer vreten en tegen de tijd dat de as was weggespoeld was de nieuwe lalang alweer te taai. Mijn kudde was dus niet in beste conditie en goede raad was duur, maar op een ochtend, drie weken na het bezoek van de familie Metz kwam de oplossing vanzelf aanwandelen: Ketu, de Balinees. Ketu was een van de dwangarbeiders op de onderneming die ik aan het oerwoud had onttrokken. Hij had de man vermoord die hem zijn vrouw had afgetroggeld en daarvoor had hij zeven jaar dwangarbeid gekregen.


  Toen ik wegging op de onderneming zat zijn straf er nog niet op. Hij had veel en goed werk geleverd en ik had hem graag een vervroegde invrijheidstelling gegund, maar zijn straf was onherroepelijk, dus zat dat er niet in. Bij mijn afscheid zei ik dat hij na zijn invrijheidstelling maar eens langs moest komen en die tijd was nu kennelijk gekomen.


  Hier praatte ik zelden rechtstreeks met een koelie en zeker niet over zijn eigen geschiedenis, maar op een nieuwe plantage die je met zijn allen aan het oerbos onttrekt zijn de verhoudingen anders dan op een gevestigde onderneming. Het gebeurde nog al eens dat de koelies en ik na het werk aan de praat raakten over henzelf. Met de Chinezen ging dat moeizaam, want mijn kennis van die taal is te beperkt, maar met de Javanen, de Klingalezen en de Balinezen die goed Maleis spreken ging het prima. Ik maakte geen onderscheid tussen de vrije koelies en de dwangarbeiders: wie zijn werk goed deed kon bij mij een potje breken.


  Iedereen wist dat. Ik kon ze ook ongenadig op hun flikker geven als het nodig was, maar dat accepteerden ze omdat er altijd een goede reden voor was.


  Ketu heb ik nooit hoeven corrigeren. Integendeel, geef me tien van die mannen en honderd anderen kunnen de laan uit, zei ik wel eens. Hij was een stevig gebouwde kerel met een kop om kinderen bang mee te maken, maar hij zat vol grappen, had een uitstekende invloed op de groep kettingberen en wist voor allerlei problemen een even slimme als afdoende oplossing te bedenken. Hij kon goed met paarden omgaan en met de trekossen kon hij lezen en schrijven. Hij had me verteld dat hij in zijn geboortestreek had meegedaan aan stierenrennen en daarmee zo succesvol was dat hij ondanks zijn afstotende uiterlijk een mooie jonge vrouw had veroverd. Zijn belangrijkste concurrent in het stierenrennen bleek ook een concurrent in de liefde te zijn, dus loste hij het probleem op zijn kenmerkende manier op: hij sneed de ander de keel door en begroef hem op een geheime plek. Hij dacht dat hij zichzelf in één klap van twee kwaden had verlost, maar zijn vrouw die haar minnaar miste gaf hem aan bij het gouvernement. Ketu werd gearresteerd en verhoord tot hij de moord bekende. Die verhoormethode moest in de hel zijn uitgevonden om zo’n harde knaap een bekentenis te ontfutselen. De rechter had begrip voor de jaloezie die het overspel van zijn vrouw in hem wakker had geroepen. Hij legde hem niet de doodstraf op, maar beperkte de straf tot zeven jaar dwangarbeid met de bepaling dat strafvermindering onder geen beding mogelijk was.


  Koelies die om welke reden ook naar het kantoor komen, hurken neer, maken zich zo klein mogelijk en wachten desnoods uren lang tot een van de klerken naar buiten komt en naar de reden van hun komst informeert. Ketu bleef staan en rookte een strootje: een vrij man die zich volkomen op zijn gemak voelde. Ik zag hem pas toen Sariman, mijn oudste klerk me op hem opmerkzaam maakte: ‘Toean, er staat een man op het erf.’


  ‘Stáát?’


  ‘Ja, toean. Hij staat daar maar te roken. Moet ik met hem praten? Of wegjagen?’


  Ik keek verstoord naar buiten. Een rokende koelie op audiëntie was ongehoord brutaal, maar toen ik de onverlaat herkende stond ik op en zei: ‘Laat maar, Sariman. Ik ga zelf wel.’


  Sariman keek me verbluft aan en maakte zwijgend ruimte toen ik naar buiten stapte. Ik liep naar de bezoeker toe, bleef vlak voor hem staan en zei: ‘Ketu! Je bent dus vrij.’


  Hij wierp zijn peuk weg en grijnsde breed. ‘Ja, toean. En hier ben ik.’


  ‘Wat kom je doen?’


  ‘Werken, toean. Dat hadden we toch afgesproken?’


  ‘Dekselse kerel, dat was vier jaar geleden! Hoe weet jij of ik werk voor je heb?’


  ‘Ik heb de ossen gezien, toean. Hun ijzers zijn versleten en van het jongvee zijn de klauwen te lang. De koeien zijn mager en de stier zit onder de teken. Veel werk voor Ketu.’


  ‘Heb je de stier van dichtbij bekeken?’


  ‘Ja, toean.’


  ‘Man, dat beest is levensgevaarlijk. Ze schijten allemaal in hun broek voor hem.’


  Ketu haalde zijn schouders op. ‘Ik niet. Je moet weten hoe je ermee om moet gaan.’


  ‘En jij weet dat,’ zei ik op dezelfde toon. ‘Vertel eens kerel, hoe stel je je dat werken voor? Als ik je een contract geef zit je er voor drie jaar aan vast. En als je tussentijds drost en weer wordt opgepakt ga je in de boeien.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen contract, toean. Ik wil voor u werken als vrij man.’


  Ik dacht razendsnel na. Als ik hem aannam als vrij man, wat de andere koelies ongetwijfeld zouden horen, dan waren de rapen gaar. Maar als ik hem aannam als kleine zelfstandige die voor eigen risico een aantal speciale taken verricht, dan zouden de koelies geen bezwaar durven maken, want geen van hen zou het aandurven zich te verbinden zonder contract met wederzijdse rechten en plichten. Bovendien: Metz werkte al jaren met vrije koelies en bij hem ging het uitstekend. En verdomme, eens moest de eerste keer zijn.


  ‘Kun jij ploegen?’vroeg ik. ‘Niet met een karbouw en zo’n houten rijstploeg, maar met een stalen ploeg en een vierspan ossen ervoor?’


  Hij knikte. ‘Op Bali heb ik met een tweespan geploegd. Met een vierspan lukt het ook.’


  Ik draaide me om en brulde: ‘Sariman!’


  De klerk stond zo snel naast me dat het niet anders kon of hij had om een hoekje staan luisteren. ‘Neem deze man mee naar binnen,’ zei ik,


  ‘en stel een werkovereenkomst op voor onbepaalde tijd. Huisvesting, medische zorg en basisvoeding voor de onderneming. Twee vrije dagen per maand. Hij werkt rechtstreeks onder mij. Het maandloon is veertien gulden.’


  Sariman hapte naar adem. Hijzelf verdiende na twaalf dienstjaren achttien gulden per maand, maar de jongere klerken begonnen met twaalf gulden. Een veehoeder die uit het niets kwam aanwandelen en een werkovereenkomst kreeg als vrij man met een riant beginnerloon was ongehoord. ‘Ketu heeft eerder voor me gewerkt,’ zei ik kalm. ‘En ik weet wat hij waard is. Schiet op. We beschouwen dit als een experiment.’


  Sariman knikte. Ketu keek me aan met een grijns die zijn lelijke kop een onverwachte charme gaf. ‘U zult hier geen spijt van krijgen, toean.’


  ‘Daar reken ik op.’


  We bezegelden de overeenkomst met een handdruk. De twee mannen verdwenen naar binnen. Ik bleef nog even staan. Toen liep ik naar de stal, liet mijn merrie zadelen en reed naar de veekraal. De veehoeders keken me schuw aan. Toean besar op inspectie is een veeg teken. We hadden zestig Bengaalse koeien en één stier die samen het bestand van honderd trekossen aan moesten vullen. Op het Chinese en Javaanse Nieuwjaar liet ik de oudste ossen slachten en het vlees onder de feestgangers verdelen. Soms werd een kalf gegrepen door een tijger en het is zelfs voorgekomen dat een kalf ten prooi viel aan een hongerige krokodil die het lef had om de kali te verlaten en op strooptocht uit te gaan. Maar doorgaans vielen de verliezen wel mee en met die kudde konden we ons bestand aan trekdieren redelijk op peil houden. Ketu kwam tien minuten later. Ik steeg af, bond mijn paard aan een heiningpaal en zei: ‘Laat eens zien wat je ontdekt hebt. En haal die andere kerels erbij, dan kunnen ze meteen meekijken.’


  Hij wees alle euvels één voor één aan. De veehoeders probeerden zich schoon te praten, maar ik legde hun het zwijgen op: ‘Luister naar die vent. Dit is niet bedoeld om jullie in de hoek te zetten, maar om ervan te leren en het beter te doen.’ Toen ze in de gaten kregen dat het inderdaad niet de bedoeling van deze aartslelijke vreemdeling was om hen voor de grote baas in hun hemd te zetten, stonden ze er met hun neus bovenop terwijl hij wees wat er mis was en wat er moest gebeuren om het te verbeteren.


  De stier stond in een aparte kraal. Toen we over de omheining klommen boog hij zijn kop, veegde met een voorhoef een wolk zand naar achteren en bleef vervolgens roerloos staan: één brok dreiging. De veehoeders bleven achter de heining. Ik liep met Ketu mee, maar hij hield me met een handgebaar tegen en zei: ‘Wacht even, toean. Ik roep u wel.’


  Ik geef direct toe dat ik blij was met zijn raad en keek gefascineerd toe hoe hij onbevreesd en onafgebroken pratend op het gigantische dier afliep. De stier bleef roerloos in dezelfde houding staan. Ketu was nu zo dichtbij dat de stier hem in een paar seconden zou kunnen verpletteren, maar het dier bleef staan en richtte langzaam zijn kop op.


  Ketu legde een hand op de neusbrug van het dier en krauwde hem met de andere hand tussen de oren. Hij praatte nog steeds zonder ophouden.


  Wat hij zei was niet te verstaan, maar het had een wonderlijke uitwerking: de stier stond nu ontspannen naast de man die zijn hand langzaam, liefkozend over het reusachtige lijf liet glijden.


  ‘Kijk, toean.’


  Ik liep naar hem toe. De stier snoof toen ik naderde en maakte een woeste beweging met zijn kop. Ketu pakte de neusring, ging voor hem staan en sprak hem quasibestraffend toe: ‘Dit is toean Sanders, lelijke smeerlap. Als je hem iets doet, ga je in de worst.’


  De stier kalmeerde. Ketu wees me op de talloze tekenbeten die het vel van de stier leken te perforeren. Hij liet de neusring los, pakte een bijna volgezogen teek tussen duim en wijsvinger en trok hem met een snelle draaiende beweging uit de halskwab van de stier. ‘Dat moet gebeuren, toean, anders kan hij zijn werk niet goed doen. Daar begin ik morgen mee.’


  ‘Waarom heeft hij er zoveel meer dan de andere dieren?’ vroeg ik.


  ‘Bij de andere dieren hebben de jongens ze weggehaald. Bij hem niet.’


  Hij ving nog een paar teken weg: ‘Als ik klaar ben kunnen ze het verder overnemen.’


  ‘Het lijkt me beter dat jij de verzorging van deze knaap op je neemt,’ zei ik.


  Hij knikte. ‘Dat doe ik ook, maar ik heb niet het eeuwige leven.’


  ‘Het zijn geen helden,’ meesmuilde ik.


  ‘Dat hoeft ook niet, toean. Ik ben ook geen held.’


  Je komt in de buurt, dacht ik toen we terugliepen. Ik riep de veehoeders bij elkaar en zei: ‘Ketu is adviseur. Ik wil dat jullie precies doen wat hij zegt. Als de kudde vooruitgaat, worden jullie er allemaal beter van. Als er niets verandert vliegen jullie er uit. Gesnopen?’


  Zelden zal een groep Javaanse veehoeders meer eens gezind zijn geweest. ‘Ja, toean!’


  ‘Kijk morgen ook naar de paarden,’ zei ik toen we samen naar mijn merrie liepen.


  ‘Dat heb ik al gedaan, toean. Die zien er veel beter uit dan de koeien.’


  ‘Verdomme, heb je dat ook al gedaan?’ Ik steeg met een soepele beweging op en keek op hem neer. ‘Hoe verklaar je dat de paarden er beter voorstaan dan de koeien?’


  Hij grijnsde. ‘Toean heeft verstand van paarden.’


  Ik verstrakte. ‘En niet van koeien?’ zei ik dreigend.


  Zijn grijns werd nog breder. ‘Inderdaad, toean.’


  ‘Donderse smeerlap. En dat durf jij zomaar te zeggen!’ Ik maakte een beweging of ik hem met mijn rijzweep een lel zou geven, maar hij hief nog steeds grijnzend zijn handen op en zei: ‘U hebt heel veel verstand van koeien, toean, want nu hebt u mij aangesteld.’


  Op zo’n kerel kon je toch niet kwaad blijven. Ik grijnsde zuur mee en zei: ‘Ik kom elke week kijken en wee je gebeente als de kudde niet vooruitgaat.’


  ‘Dat gebeurt, toean,’ zei hij kalm. ‘Over een halfjaar kent u de dieren niet terug.’


  ‘Daar reken ik op. Laat me weten wat je nodig hebt. Over dat ploegen moeten we het later nog eens hebben. Oh ja, Ketu, volgende week komt er een nieuw contingent Javanen. Kijk eens of er een geschikte veehoedster bij is.’


  Zijn kop spleet opnieuw. ‘Ongetwijfeld, toean. Dank u zeer.’


  Mijn collega’s keken zuinig toen ik vertelde dat ik een inlander als vrij man had aangenomen, maar de scepsis verdween toen ze de ploegdemonstratie zagen die Ketu hun voorschotelde. Ik was gastheer bij de bespreking die De Fremèrie elk kwartaal hield met zijn administrateurs. Dat gebeurde steeds op een andere onderneming en altijd zat er een praktijkbezoek aan vast.


  Ploegen gebeurt hier zelden. De aloude manier van spitten met de hand was een uitstekende grondbewerking en zolang de lonen laag bleven was het de goedkoopste methode om de tabaksgrond op de vereiste diepte te bewerken. Maar op lalanggrond werkt het niet goed. Met de tjangkol, een kruising tussen een hak en een schop met een breed blad krijgen de koelies de taaie grasstengels niet goed kapot en dus ligt er één steek onder het maaiveld een massa gras die moeizaam verteert en de tabakswortels hindert in hun niet-aflatende zoektocht naar vocht en voedsel. We krijgen het gras bovengronds klein door het af te branden, waarmee je meteen de doornige struiken meeneemt die een extra hindernis vormen bij de bodembewerking, maar ook na het branden is de wortelmassa nog zo taai dat het uiteindelijke resultaat toch tegenvalt. Ploegen lijkt dus een goede oplossing. Je snijdt de zode kapot en werkt hem in dezelfde werkgang onder. Als je diep genoeg ploegt komen de grasresten zo diep onder het oppervlak dat ze in de doorworstelbare zone geen last meer veroorzaken. Helaas is die oplossing voorlopig theorie. Het probleem is de trekkracht. Op de juiste diepte ploegen vergt meer trekkracht dan de ossen kunnen leveren. Ik heb me daar altijd over verbaasd. Op de zware Groningse klei ging het ploegen met een driespan Groningse paarden uitstekend. De grond aan Sumatra’s Oostkust is een stuk lichter dan die klei. Op de zandgronden is het ploegen ook wel gelukt, maar op de betere lavagronden was de bodem te taai voor een ossenspan. Toch heeft de gedachte aan ploegen me nooit losgelaten. Nu ik een kerel had die het zou kunnen dacht ik: nu of nooit. Ik haalde mijn oude mechanisatieboeken en de schetsen van mijn Groningse leermeester tevoorschijn en gaf een smid in Bindjei opdracht een ontginningsploeg te maken: robuust en tegelijk zo handzaam mogelijk. De smid, een Maleier, luisterde goed naar mijn aanwijzingen. Hij had nog nooit een ploeg gemaakt en Ketu, die ik mee had genomen evenmin, maar ze begrepen me beter dan ik had durven hopen en na een week knutselen was de ploeg klaar. Een simpele, rechttoe-rechtaan ontginningsploeg met een verzwaard rister en een stalen boom waaraan je desnoods een drieschaar zou kunnen hangen.


  Ze hesen het gevaarte met een takel op de ossenkar en brachten het samen naar Tandem. Een driespan ossen kreeg de ploeg niet van zijn plaats. Met een vierspan kwam er beweging in, maar pas bij een zesspan begon de ploeg te werken. Toen deed het volgende probleem zich voor: Ketu had wel een houten ploeg bediend, maar dit stalen werktuig was veel zwaarder en het zwabberde over het veld. De voor was ongelijk van diepte en breedte: een schande voor elke ploeger. Na een poosje kreeg ik er genoeg van. ‘Ga weg,’ snauwde ik. Hij liet de boom los en keek me verwonderd aan. Ik trok mijn jasje uit, gaf het aan Ketu die het achteloos over zijn schouder hing, nam de boom van hem over en schreeuwde: ‘Vooruit!’ De ossendrijvers die naast elk tweetal ossen als drijvers meeliepen zetten de dieren met veel geschreeuw in beweging. Heel even dreigde de ploeg uit mijn handen te glippen, maar ik klemde hem vast en begon te lopen. Het was of ik de stem van mijn leermeester hoorde: ’Hou vast, Sanders, recht zo die gaat.’ En allengs ging het beter. De jaren vielen weg: ik was opeens weer achttien jaar en trok mijn eerste voren in de vette Groningse klei. Ketu’s mond zakte open. Hij en de smid liepen als hondjes achter me aan, terwijl ik vloekend en kreunend, maar allengs steeds soepeler door de voor liep en me richtte op het eindpunt van de kavel. Het eerste keerpunt was lastig, maar ook daar kwam ik doorheen en toen het span terugging sloot de nieuwe voor keurig aan bij de vorige.


  Ik deed tien omgangen. Daarna moest ik even gaan zitten. Gelukkig waren de ossen ook moe, dus viel het niet op dat ik aan het eind was.


  Althans dat hoopte ik, maar aan de grijns van Ketu en de smid te oordelen hadden ze me feilloos door. ‘Je wordt een ouwe lul, Sanders,’ zei ik zachtjes, maar ik trok een grimas tegen de anderen en zei: ‘Kijk, zo moet dat.’


  ‘Nou ik, toean,’ zei Ketu. Hij gaf me mijn jasje terug. ‘Verdomde slavendrijver,’ gromde ik, maar ik deed hem voor hoe hij de boom moest hanteren en de ploeg in rechte lijn vooruit kon laten lopen. ‘Het is een slag. Je moet het gewoon proberen, dan krijg je het vanzelf in je vingers.’ Hij deed precies wat ik gezegd had en na een poosje begon de ploeg bij hem ook te lopen. Hij slaakte een kreet van triomf. ‘Toean, het gaat, het gaat!’


  ‘Het is je geraden,’ gromde ik. ‘Je denkt toch niet dat ik jouw werk ga doen?’ Hij grijnsde en ploegde voort. In een paar uur leerde hij waar ik indertijd dagen over had gedaan, maar dat heb ik hem maar niet aan zijn neus gehangen. En nu, tijdens de demonstratie waarnaar mijn collega’s eerst met scepsis en vervolgens met toenemende bewondering naar keken ploegde Ketu alsof hij zijn leven lang niets anders had gedaan. Bij het voorste ossenspan liep de jonge Javaanse met wie hij zijn hut deelt, een meid met dezelfde gedrevenheid en een appetijtelijk snoetje: het enige kwetsbare punt van dit kind.


  ‘Wie heeft jou dit verdomme geleerd?’ vroeg Boonstra, toen Ketu na een paar omgangen stopte om de ploeg aan mijn baas en mijn collega’s te tonen.


  ‘Toean Sanders,’ zei hij kalm. Het zweet droop van zijn lijf, maar zijn ogen stonden helder en hij keek de vraagsteller recht en zonder een spoor van inlandse onderdanigheid aan. ‘Bedoel je dat jij het hem voorgedaan hebt?’ zei Boonstra in het Hollands. Zijn stem schoot omhoog alsof hij iets hoogst ongebruikelijks had ontdekt. ‘Ja,’ zei ik nors. ‘Als je een vent die het nooit eerder heeft gedaan uitlegt hoe hij moet ploegen, dan moet je het voordoen.’


  ‘Donderse kerel.’ Hij keek me hoofdschuddend aan, maar Kramer klopte op de ploegboom en zei: ‘Dat is-ie, maar dat wisten we al. Dit is een verdomd goeie methode en dat wisten we nog niet. Sanders, kan ik dit spulletje een poosje van je lenen?’


  ‘Met genoegen,’ zei ik in het Maleis. ‘Dat wil zeggen, je kunt ploeg en zesspan van me lenen. De spullenbaas bepaalt zelf of hij meegaat.’


  Kramer keek me verbluft aan. Toen grinnikte hij, gaf Ketu een knipoog en zei in dezelfde taal: ‘Doe een goed woordje voor me.’
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  Tijdens de rijsttafel die No voor ons had klaargezet kwam het onderwerp natuurlijk toch weer ter sprake. Ik had ook niet anders verwacht, maar ik liet het in vol vertrouwen aan De Fremèrie over om de kwestie van de vrije koelie in het juiste perspectief te plaatsen: een experiment dat elke scherpslijper op het gebied van de mensenrechten zou verwelkomen en ook in zakelijk opzicht navolging verdiende. Maar daar was nog niet iedereen van overtuigd.


  ‘Wat vindt u hier nou van, meneer?’ vroeg Boonstra.


  De Fremèrie pakte een gefrituurde reuzengarnaal tussen zijn ivoren eetstokjes - herinnering aan de tijd waarin hij als zaakgelastigde in Kioto zat - bekeek het beest alsof hij het wilde keuren en stak hem in zijn mond. Hij proefde aandachtig en zei: ‘U bent een gezegend man met zo’n kokkin, meneer Sanders. Wat vroeg u ook alweer, meneer Boonstra?’


  ‘Wat u van die vrije koelie vindt,’ herhaalde Boonstra.


  ‘Daar zal ik straks antwoord op geven. Nu stel ik voor dat we in alle rust genieten van deze voortreffelijke rijsttafel.’


  Boonstra knikte. Hij houdt niet van de Oosterse keuken, eet het liefste de vertrouwde Hollandse pot, maar zelfs hij gaf met een zuinig mondje toe dat No ons een heerlijk maal had voorgeschoteld. We aten in stilte.


  Pas toen alles op was hervatten we ons gesprek. Ik schonk een oude cognac bij de koffie en presenteerde sigaren. Boonstra keek hoopvol naar onze chef, maar De Fremèrie leek nog niet van zins zijn vraag te beantwoorden. Hij vertelde een amusant verhaal over zijn eerste Japanse ervaringen met eetstokjes en gaf met lenige vingers een demonstratie hoe vaardig hij met dat merkwaardige eetgerei was geworden. ‘Welnu, oefening baart kunst, dat hebben we vanmiddag ook gezien,’ zei hij, terwijl hij de stokjes met zijn servet afveegde en terugstopte in hun fluwelen foedraal. Hij keek de kring rond, haalde een brief uit zijn binnenzak en zei: ‘Ik kan de vraag van meneer Boonstra het beste beantwoorden met de brief die ik deze week van mijn oud-studiegenoot Idenburg heb ontvangen. Zoals u weet is hij nog steeds minister van Koloniën. Wat ik u nu ga vertellen is strikt vertrouwelijk, maar ik ga ervan uit dat mijn administrateurs hun mond kunnen houden. Dat is bovendien in uw eigen belang.’


  Hij zette zijn leesbril op, keek over de halve glaasjes nog eens aandachtig naar zijn gehoor en zei: ‘Het eerste gedeelte is privé en voor u niet van belang, maar dit wel. De heer Idenburg schrijft het volgende:


  “Vanmorgen kwam het Rhemrevrapport opnieuw in de Kamer ter sprake, nu aangezwengeld door de socialisten. Je weet dat ik er als minister alles aan heb gedaan om deze onverkwikkelijke affaire buiten het parlement en vooral buiten de openbaarheid te houden. Dat is tot dusver gelukt, maar of ik dit vol kan houden waag ik te betwijfelen. De socialisten stellen lastige vragen en de premier is daar gevoelig voor.


  Nogmaals, ik zal doen wat ik kan om het fort te houden, maar ik wil je waarschuwen dat een vervolgonderzoek mogelijk is. Als dat gebeurt zal ik dat nieuwe onderzoek niet langer geheim kunnen houden. De pers ruikt bloed. Vanmorgen stond een hoofdartikel in de Nieuwe Rotterdammer - toch bepaald geen dagblad dat sensatie zoekt - waarin de correspondent een aantal excessen beschrijft die te gruwelijk voor woorden zijn en die zo uit het rapport van de heer Rhemrev zijn overgenomen. Hoe weet die vent dat, vroeg ik aan mijn staf. Een van mijn naaste medewerkers die op dit punt een reputatie heeft zal uitzoeken hoe die andere bloedhond het spoor heeft geroken, maar hoe dan ook: het kwaad is geschied. Hoe het afloopt laat zich niet raden, maar ik raad je met klem aan eventuele gevolgen vóór te zijn. Zorg dat op de ondernemingen die aan jouw hoede zijn toevertrouwd geen wanklank vernomen wordt als dat nieuwe onderzoek werkelijk komt. Ik zal je op de hoogte houden van de ontwikkelingen en ik vertrouw erop dat het omgekeerd ook zal gebeuren.


  Groet je lieve Amalia en zeg haar dat ik in het kille Den Haag met weemoed terugdenk aan onze gezamenlijke tijd in Bogor.


  Je Arend Idenburg”


  PS. De verkiezingen staan voor de deur en het ziet er niet goed voor ons uit. Volgens de peilingen gaat de ARP zetels verliezen en dat kan betekenen dat wij in het nieuwe kabinet geen rol meer spelen. Als dat gebeurt is mijn invloed op het rapport van de heer Rhemrev nihil, laat staan op dat van een eventueel vervolgonderzoek. Hoed je dus.


  A.I.


  Hij vouwde de brief op, deed hem in de envelop en stak hem in zijn zak. Niemand zei iets. Boonstra slurpte hoorbaar zijn koffie toebroek (Inlandse koffie waarbij de drab onderin het kopje zit) naar binnen. De Fremèrie trok een mondhoek op en wierp hem een blik van nauw verhulde afkeer toe die de man ontging. Toen zei hij op zijn gewone kalme manier: ‘Het is duidelijk dat een experiment als dit de instemming van de minister heeft. En het is zinnig dat de Balinees Ketu ook op onze andere ondernemingen zijn kunsten vertoont, zoals de heren Sanders en Kramer vandaag al hebben afgesproken. Op die manier kan ieder van u zijn eigen ervaringen opdoen met deze nieuwe werkmethode. Ik stel voor dat we op de volgende administrateurvergadering samen beslissen of we het voor specialistisch werk algemeen in gaan voeren.’


  ‘Hoe zit het met de tucht?’ vroeg Boonstra. ‘Ik bedoel: als we nu mot met een koelie hebben, dan geven we hem een pak ransel en trekken zijn loon in. Kan dat bij deze kerel ook?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij werkt op basis van een vooraf overeengekomen contract. Dat kan in uurloon of taakloon, al naar gelang beide partijen overeenkomen.’


  ‘Je bedoelt dat je deze koelie als een serieus te nemen zakenpartner beschouwt?’


  ‘Ja.’


  ‘Belachelijk!’


  ‘Dan moet je het niet doen, collega,’ zei ik koeltjes. ‘Het valt en staat met de volle instemming van beide partijen en als die bij een van beide ontbreekt valt de basis weg.’


  ‘Laten we er verder niet over steggelen,’ zei Kramer op verzoenende toon. ‘Ik ga het proberen en als het bevalt, is er misschien nog wel iemand die met deze ploeger in zee gaat. Die vent verstaat zijn vak, dat hebben we allemaal kunnen zien. Als deze methode van grondbewerking succes heeft kunnen we een complete ploeg Chinezen uitsparen.’


  ‘Als, als...,’ mopperde Boonstra. Hij hief zijn handen op toen De Fremèrie hem strak aankeek. ‘Goed, goed, ik geef me gewonnen. Maar kom niet bij mij klagen als de andere koelies onrustig worden.’ Hij ontweek de blik van De Fremèrie en keek mij recht aan. ‘Vertel eens, Sanders, wat doe jij als de Javanen hier op Tandem in opstand komen?’


  ‘Dat druk ik direct de kop in.’


  ‘Hoe? De tucht van de koelieordonnantie is niet meer van toepassing.’


  ‘Dat is hij wel degelijk, waarde collega. Er is hier welgeteld één inlander voor wie het poenale stelsel niet geldt. De andere negenhonderd koelies op mijn onderneming vallen er wel onder en wie ertegen in opstand komt kan passende maatregelen verwachten.’


  ‘Korten op het loon? Opsluiting? Tuchtiging?’


  ‘Zo nodig.’


  Hij keek me aan met de blik waarmee hij me in mijn assistententijd al trachtte te intimideren. ‘Ben jij beïnvloed door die verdomde Metz?’


  ‘Nee, dit heb ik helemaal zelf bedacht. Maar ik geef toe dat het voorbeeld van Paul Metz me sterkt in de overtuiging dat dit werkt.’


  Hij snoof als een bronstige walrus. ‘Die vent is de pest voor ons arbeidssysteem.’


  ‘Welnee. Ik kom er geregeld en ik zie dat het prima werkt. In tegenstelling tot de bezoekjes aan de andere ondernemingen die ik met de heer Rhemrev heb afgelegd.’


  ‘Wil jij de methode van die Metz ook hier toepassen?’


  ‘Metz had op Java al met deze groep boeren gewerkt. Na de vulkaanuitbarsting waren ze alles kwijt en de helft van de kampongbevolking lag onder de lava. Het is een geluk bij een ongeluk dat hij met de overlevenden hier terechtkon.’


  ‘Hij had ook alleen kunnen komen en verdergaan met ons beproefde systeem.’


  ‘Had gekund. Heeft hij niet gedaan.’


  ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Ga jij dat systeem van hem hier ook toepassen?’


  ‘Nee. Dit met de Balinees is een variant. Voor het overige blijft alles bij het oude.’


  ‘Het is je geraden,’ gromde hij. ‘En denk niet dat die kerel er bij mij inkomt. Die vent is de pest voor de arbeidsrust en als jij zo doorgaat leg je een tijdbom onder die van ons allemaal. Ik werk er niet aan mee.


  Nooit!’


  ‘Heren, we sluiten deze discussie,’ zei De Fremèrie op die onnavolgbare toon waarmee hij beginnende ruzies terugbracht tot het niveau van kinderspel. ‘De heren Sanders en Kramer voeren het experiment uit en rapporteren de eerstvolgende keer aan de vergadering. Meneer Sanders, wilt u zo vriendelijk zijn onze gastvrouw binnen te vragen. Ik wil haar graag uit ons aller naam bedanken voor de voortreffelijke ontvangst.’


  Ik haalde No. Ze keek een tikje treurig en stopte de brief met het Japanse poststempel die ik haar die morgen gegeven had haastig in de zak van haar kimono. De Fremèrie stond op en bedankte haar in het Japans. No bloosde, wat zelden gebeurde en antwoordde in haar moedertaal. Ik weet niet of hij alles verstond wat ze zei - ik deed het in elk geval niet, hoewel ze me een beetje Japans heeft geleerd. Bij het afscheid bedankte hij haar nog eens in het Maleis. Ze boog op de manier waarop alleen een Japanse die van kindsbeen af in een ingewikkeld patroon van beleefdheden is opgevoed haar respect betuigt. De oudere collega’s gaven haar een knikje, maar Kramer gaf haar een hand, bedankte haar hartelijk voor het diner en zei dat hij in tijden niet zo lekker had gegeten. No bloosde alweer en zei dat ze het als een eer beschouwde dat hij zo van haar kookkunst had genoten. We hadden allemaal een tikje de hoogte door de cognac. Alleen onze chef die een zuinig glaasje had meegedronken was zo nuchter als het een heer in het bijzijn van zijn ondergeschikten betaamt.


  ‘Wat zei hij nou tegen je?’ vroeg ik toen we in bed lagen.


  ‘Dat het diner hem deed denken aan een bekend vis restaurant in Kioto.


  Het is het een van de beroemdste restaurants van Japan. Je kunt er alleen vis eten. Ze hebben een andere vestiging in Kobe, gespecialiseerd in schelpdieren en garnalen waarvan ze bijzondere gerechten maken die je, naar verluidt, nergens anders ter wereld kunt eten.’


  ‘Hoe weet jij dan hoe je ze klaarmaakt? Heb je er gewerkt?’


  ‘In Kobe, in de keuken. Lang geleden. En in een zeer ondergeschikte positie.’


  Ik glimlachte. Het lampje dat ik ’s nachts altijd aan wil houden wierp grillige schaduwen op haar gezicht. ‘Voor jou kunnen ze niets geheimhouden.’


  Ze glimlachte terug. ‘Ach, ik was jong en klein en glipte overal tussendoor. Een van de koks liet me af en toe meekijken als de chef even uit de buurt was.’


  ‘Heb je De Fremèrie er wel eens gezien?’


  ‘Nee, toean. Wij mochten absoluut niet in de eetzaal kijken. Als iemand zijn neus om een hoekje stak hakte de chef hem eraf.’


  ‘Ga weg!’


  Ze grinnikte, wat ook alweer ongewoon was voor mijn No die zelden uit de plooi raakt, zelfs niet als ze in haar blootje tegen me aanligt. ‘Ik ben zuinig op mijn neus.’


  Ik gaf er een tikje op en zei: ‘Iedereen heeft jou bedankt, behalve ik. Bij dezen, No. Je hebt jezelf overtroffen. Ik ben trots op je.’


  Ze nestelde zich nog dichter tegen me aan. ‘Ik ben trots op u, toean. En de toean maatschappij is dat ook.’


  ‘Zei-ie dat?’ flapte ik eruit en tegelijk had ik de woorden weer in willen slikken.


  ‘Nee, toean. Ik zie het.’


  Ik streelde haar hoofd en snuffelde aan haar korte haardos. Ze rook lekker. We bleven een poosje zwijgend tegen elkaar aanliggen. Toen draaide ze zich op haar buik, hief haar hoofd op en keek me recht aan.


  ‘Toean, ik heb een brief van mijn vader gekregen.’


  ‘Dat weet ik. Ik heb hem je zelf gegeven. Wat schrijft hij? Of mag ik dat niet weten?’


  ‘Jawel, u moet het zelfs weten.’ Ze aarzelde even en vervolgde: ‘Hij schrijft dat mijn moeder ziek is en misschien niet meer beter wordt. Hij zelf is verzwakt en niet meer in staat goed voor haar te zorgen. Hij wil dat ik thuiskom.’


  Ik verstrakte. Ze voelde het en klemde zich nog steviger aan me vast.


  ‘Niet boos worden, toean. Ik wil niet bij u weg, nooit, maar ik maak me zorgen over mijn moeder.’


  ‘Dus je gaat.’


  ‘Ik moet.’


  Ik knikte met de dood in het hart. Hoe moest dat hier in godsnaam zonder No? Afgezien van de bedgenoegens kon ik me het leven zonder haar nauwelijks voorstellen. Het zou wel wennen, alles went ten slotte, maar dit viel me rauw op mijn dak.


  ‘Hoelang weet je dit al?’ vroeg ik.


  ‘Sinds vanmorgen, toean.’


  Klopt. Ik had haar de brief die de vorige middag laat met de postzending was aangekomen pas vroeg in de morgen gegeven. Hoe ze dan toch dat hele diner had klaargemaakt en op geen enkel onderdeel had verzaakt... het was bewonderenswaardig. En nu ging dat wonder op pootjes bij me weg.


  ‘Ga je voorgoed?’


  ‘Ik blijf daar zolang als het nodig is.’


  ‘Heb je broers of zusters met wie je de zorg kunt delen?’


  ‘Een zuster. Ze woont in Kioto met haar man en vier kinderen.’


  ‘Daar heb je dus weinig aan.’


  ‘Ja toean, helaas.’


  ‘Wat heeft je moeder precies?’


  ‘Dat is nog niet helemaal duidelijk, maar het lijkt op kanker.’


  Ik schrok. ‘In welk stadium is het?’


  ‘Nog aan het begin.’


  ‘Wat is het perspectief?’


  ‘Dat ze over een paar jaar zal sterven. Niemand kan voorspellen hoelang het gaat duren.’


  ‘No, ik weet dat het profaan klinkt om te vragen, maar kom je daarna terug?’


  Ze gaf geen antwoord. Opeens sloeg ze haar armen om mijn hals, drukte haar gezicht tegen mijn schouder en begon te huilen. Dat was nooit eerder gebeurd en ik wist er nauwelijks raad mee. Ik hield haar stevig vast en mompelde zinloze, troostende woordjes die een averechts effect hadden, want ze begon steeds harder te snikken. Wie mij bij mijn aankomst in 1894 had verteld dat ik elf jaar later met een naakte Japanse in mijn armen zou liggen die zo hartverscheurend huilde dat ik zin kreeg een potje mee te janken had ik voor gek verklaard. ‘No, hou op,’ zei ik bruusk. ‘We schieten er niets mee op als je hier blijft jammeren. Je familie gaat voor. Het is niet anders.’


  Ze droogde haar tranen aan het laken. ‘U hebt gelijk, toean. Ik mag niet zaniken. Neemt u me alstublieft niet kwalijk.’


  ‘Ik neem je helemaal niets kwalijk, meid. Je bent een gehoorzame dochter en als je vader je roept moet je gewoon gaan. Als je maar weet dat ik je zal missen.’


  ‘Ik u ook, toean. Ik ga u zo erg missen dat mijn hart verschrompelt bij de gedachte.’


  ‘Je ouders hebben niet het eeuwige leven. Zodra het kan kom je gewoon terug.’


  Ze glimlachte. Een trieste, wijze glimlach. ‘Dan hebt u allang een andere njaï. En dan zult u mij vergeten.’


  Waren het profetische woorden? Later heb ik nog wel eens aan ons gesprek teruggedacht, maar op dat moment was ik nog geheel vervuld van haar aanstaande afscheid. Een leven zonder No... Hoe zou het zijn zonder haar alomtegenwoordigheid? Afgezien van de seks waarmee ze een diepe bevrediging bij mij teweegbrengt ga ik deze frêle vrouw vooral in de dagelijkse omgang missen. Voor elk probleem in en om huis had ze een praktische oplossing. Ze zorgde dat mijn huishouding op rolletjes draaide en zelfs nu, na een schokkend bericht van haar vader ging ze gewoon door met haar taken en zette mijn chef en collega’s een maal voor dat lang in hun herinnering zou blijven. Een van mijn oudere collega-assistenten zei toen ik pas aankwam en om raad vroeg over mijn huishouding: ‘Neem een Japanse, Sanders. Het zijn niet de mooiste, maar veruit de beste vrouwen die een man in onze omstandigheden kan wensen.’ Die raad heb ik mijn oren geknoopt en toen No zich aandiende heb ik geen moment geaarzeld en haar in dienst genomen. Het was ruim zeven jaar geleden en het leek of ze er altijd was geweest. Jij kunt hier niet weg, dacht ik, ik kan je verdomme niet missen, maar ik paste wel op om die gedachte uit te spreken en vroeg:


  ‘Wanneer ga je?’


  ‘Volgende week maandag, toean.’


  De vier dagen tot haar vertrek gingen veel te snel voorbij. Ik had een grote en een kleine hutkoffer voor haar gekocht: de grote voor haar huisaltaar, de kleine voor haar spulletjes. Toen ze op de dag voor haar vertrek in de hal stonden leek het een schamel bezit voor iemand die zeven jaar voor me had gewerkt en in die tijd toch een behoorlijk salaris had gekregen. Maar het was weinig, besefte ik en ik was blij dat ik vanaf het moment dat ze in dienst kwam een spaarpotje had gemaakt dat ik haar vlak voor het vertrek zou geven. We aten in stilzwijgen. Dat deden we meestal: een prettig zwijgen van twee mensen die elkaar door en door kennen en elkaar op een later moment van de avond de dagelijkse belevenissen zouden vertellen. We hadden er een gewoonte van gemaakt samen op de galerij te zitten, na de schemering een lamp aan te steken en bij een glaasje te kletsen over alles wat we wilden delen. Ze is zo heel wat van me te weten gekomen, meer dan ik van haar, maar ze beweerde altijd dat ze hier in huis weinig meemaakte en dus ook weinig te vertellen had. Ze heeft me wel over haar jeugd in Kobe verteld en over haar kinderjaren in het vissersplaatsje met de onuitsprekelijke naam waar ze geboren en opgegroeid was. Ongemerkt heb ik iets geleerd over Japanse zeden en gewoonten. Ik heb me verbaasd over de ijzeren zelfbeheersing die ouders hun kinderen bijbrengen. Ze vertelde dat haar amandelen geknipt waren zonder verdoving, omdat de ether in het ziekenhuis op was: een kind van acht dat van haar vader te horen kreeg dat hij geen kik wilde horen toen het mes in haar keeltje sneed. Ik kreeg het er Spaans benauwd van, maar ze glimlachte bij de herinnering en zei dat ze inderdaad geen kik had gegeven, hoewel het gruwelijk pijn had gedaan en ze bijna stikte in haar bloed. De harde kant van haar opvoeding kwam van haar vader.


  Haar moeder was zachtmoediger, maar ook onderworpen aan de tucht van de zelfbeheersing. Ze leed veel pijn door haar ziekte, maar ze zou geen klacht uiten en haar lot aanvaarden zoals een Japanse dat kan, zonder enig vertoon van emotie. En nu was die façade gebroken. No schaamde zich diep voor haar huilbui en smeekte me om haar te vergeven en het nooit aan iemand te vertellen.


  De zondag voor haar vertrek was een gewone werkdag. Toen ik thuiskwam volgden we het gewone ritueel: mandiën waarbij ze net als altijd mijn achterkant waste, met krachtige strelingen van de spons en een vrije hand die ze onafgebroken op mijn huid hield. Ga niet, dacht ik, laat het ouwe mens de kolere krijgen, ik betaal wel een verpleegster, desnoods twee, maar alweer hield ik mijn mond en gaf me over aan haar strelende handen. We aten in stilte, als altijd. Ze had mijn lievelingskostje gemaakt: gefrituurde reuzengarnalen in de geheimzinnige saus die mijn baas ook in vervoering had gebracht. Na het eten dronken we ons glaasje op de galerij. Ook nu zeiden we niet veel, alles was al gezegd en tegelijk had ik het gevoel dat ik nog veel niet had verteld dat ze absoluut moest weten om de herinnering aan mij niet te verliezen. Maar ik hield mijn mond en keek naar haar alsof ik haar beeld voor altijd in mijn geheugen wilde griffen: een slanke vrouw met een rond gezicht dat zelden uit de plooi raakte en sterke handen waarmee ze alles wat ze aanpakte tot een goed einde bracht en waarmee ze me zeven jaar had gewassen, gestreeld en mijn pijnlijke plekken had weggemasseerd. Pitjitten is een vaardigheid van de Javaansen, een aangename massage van soepele vingertoppen die de hitte weghalen uit je schedel waarop de hele dag de zon had gestaan.


  Europeanen met een Javaanse njaï die het kunstje beheerste spraken er euforisch over, maar voor mij leek het gefriemel, dat in het niet viel bij No’s krachtige, effectieve masseerkunst: het domein van de Japanse vrouw. Soms liet ze toe dat ik haar masseerde, als ze moe was, wat ze zelden liet blijken of pijn had, wat ze nog minder toonde. De ideale bedgenote, dacht ik vaak na het liefdesspel dat voor mij altijd bevredigend verliep. Hoe het voor haar was wist ik vaag, beter gezegd helemaal niet en pas in onze laatste nacht zou ik ontdekken hoe ze zichzelf tekort had gedaan. Geheel onnodig, want ik was haar ook graag ter wille geweest. Maar in onze laatste nacht op die zondag in mei 1905 liet ze zich volkomen gaan. In alle nachten daarvoor had ze een dienende rol gespeeld, volkomen gericht op mijn genot. Ze had me na lang aandringen geleerd hoe ik haar kon bevredigen, maar of dat werkelijk het geval was of dat ze het speelde heb ik nooit kunnen doorgronden. Nu was het echt. Nadat ik mijn kruit had verschoten leidde ze mijn hand naar het dierbare plekje dat ik zojuist verlaten had en gaf zich over aan mijn strelende vingers. Ze bewoog mee zoals ze nooit eerder had gedaan en kwam klaar met een diep grommend geluid, gevolgd door een stroom Japanse woorden. Ze kuste me zo hartstochtelijk dat mijn pik weer tot leven kwam en als vanzelfsprekend wriemelde ze zichzelf onder me en leidde hem weer naar binnen. Het genot van seks met iemand die je hartstochtelijk bemint! Ongelofelijke ezel die ik was dat ik het pas ontdekte toen het te laat was. Ze komt weer terug, dacht ik toen we ten slotte uitgeput naast elkaar lagen, dit moet voor haar ook een onvergetelijke ervaring zijn geweest. Ik moet wakker blijven, dacht ik weer, elke seconde van deze nacht beleven, als een ter dood veroordeelde in de nacht voor zijn executie, maar ik viel in slaap en werd pas wakker door de tongtong. No was al op en druk bezig met het ontbijt. Het was zo gewoon en vertrouwd, dat het even leek alsof het een dag zou worden als alle andere. Toen besefte ik met een schok dat ze er morgen niet meer zou zijn. Ik waste en schoor me nog zorgvuldiger dan anders en trok de schone kleren aan die ze voor me klaar had gelegd. We ontbeten in een gedrukte stemming die we allebei wilden vermijden, maar waaraan zelfs haar ijzeren wil ondergeschikt bleek te zijn. Om halfzeven stond de buggy klaar met een tweespan in tandembespanning. De pakketboot zou pas vroeg in de middag vertrekken en met dit snelle span zou de rit naar de haven van Belawan hooguit vier uur vergen, maar ik wilde elk risico uitsluiten. Ik mende zelf, want ik wilde niet dat iemand anders getuige zou zijn van ons laatste gesprek. Maar er kwam niet veel van praten. We zaten dicht tegen elkaar aan op het smalle bankje, beiden vervuld van treurnis.


  Houd haar vast, dacht ik, maar dat had ik die nacht ook gedacht en het zou slechts een kwestie van tijd zijn voor die herinneringen zouden vervagen.


  De boot lag al onder stoom toen we aankwamen. Rijkelijk vroeg, dacht ik terwijl ik een toegeschoten haven arbeider geld gaf om op de paarden te passen. Twee potige Maleiers droegen de hutkoffers aan boord. No en ik liepen achter hen aan. Een piepjonge, blanke steward ving ons boven aan de loopplank op en vroeg beleefd naar ons hutnummer. ‘Vierenvijftig,’ zei ik. ‘En het is niet ónze hut. Mevrouw reist alleen. Ik wil alleen zien hoe ze is onder gebracht.’


  De jongeman keek me een tikje bevreemd aan. Toen maakte hij een uitnodigend gebaar en zei: ‘Wilt u mij alstublieft volgen?’


  Ze had een keurige hut aan de bakboordzijde van het schip met een patrijspoort die open kon en ongeveer vijftien meter boven het water lag. Ik deed de deur achter ons dicht en gaf haar het boekje van de Nederlandse Handelsbank waar in drie talen stond dat mevrouw No Chi, geboren op 15 maart 1881 een spaartegoed bezat van vijfentwintighonderd gulden, op te vragen in gulden, yen of Singaporese dollar. No keek me sprakeloos aan.


  ‘Dit is te veel, toean,’ zei ze zacht. ‘Veel te veel. Ik kan dit niet aannemen.’


  ‘Pak aan,’ zei ik bruusk. ‘Je hebt het verdiend. Je zult het hard nodig hebben als je voor je ouders moet zorgen. Als je er zuinig mee omspringt, en daar twijfel ik niet aan, kunnen jullie er tien jaar mee vooruit. En als het op is kom je maar terug.’


  Ze keek me aan met een blik die in mijn geheugen is gegrift. Toen stopte ze het boekje in de binnenzak van haar kimono, maakte de dunne zilveren ketting los waaraan het ivoren vrouwenfiguurtje hing dat ze dag en nacht droeg en bond hem om mijn nek. Ik probeerde haar tegen te houden - ‘meid, dit is jouw talisman!’ - maar ze weerde me af en zei:


  ‘Nu is het uw talisman. Als ik er niet meer ben zal zij u beschermen.’


  De boot vertrok op tijd. Ik stond op de kade en bleef staan tot ze opging in de menigte wuivende stipjes op de achtersteven van het schip.


  Aan het eind van de middag kwam ik weer op Tandem aan. Achmed, de huisjongen die No’s taken in huis zou overnemen had het bad gevuld. Toen ik me opgefrist had bracht hij een verrassend koud biertje waarmee hij mijn gedrukte stemming weer wat opkrikte. Hij had een alleszins redelijk maal klaargemaakt dat ik voor het eerst in jaren in mijn eentje opat.


  ‘Hebt u genoeg gegeten, toean? Ik heb nog meer in de keuken.’


  ‘Nee Achmed, ik heb genoeg.’


  ‘Heeft het u gesmaakt?’ vroeg hij voorzichtig.


  Ik grijnsde wrang en wees naar de lege schalen. ‘Beter dan ik had durven hopen, kerel. Volgende keer niet te veel olie gebruiken.’


  ‘Komt voor elkaar, toean. Wilt u de koffie op de veranda? En een whisky erbij?’


  ‘Een dubbele. Met ijs.’


  De eenzaamheid kostte me meer moeite dan ik gedacht had. Doe toch niet zo moeilijk, man, zei ik tegen mezelf toen ik een week later nog in mijn eentje zat te sippen, neem een andere meid. Bij elke nieuwe zending Javanen zaten genoeg aantrekkelijke jonge vrouwen en als toean besar had ik de eerste keus. Sommige collega’s verversten hun bedgenoten bij elke nieuwe lichting, maar ik zocht geen speelpop, maar een intelligente, ijverige vrouw met wie ik voor de dag kon komen, die mijn huishouding perfect kon runnen en aan een half woord genoeg had om al mijn andere wensen te vervullen. Die vrouwen zijn schaars en als je er een hebt gehad is het vrijwel onmogelijk om direct een nieuwe te vinden die de voorgangster evenaren kan. Vooropgesteld dat je dat zelf al wilt. Verdomme No, ik mis je!


  * * *


  ‘Er wordt over je geluld,’ zei Klaassen, toen ik op zijn verzoek mijn opwachting maakte op het kantoor van de Planters Vereniging. Ik gaf geen antwoord en wachtte kalm op het vervolg. ‘Je hebt een loonwerker aangesteld die buiten de ordonnantie werkt.’


  ‘Klopt.’


  ‘Waarom? Je weet dat je zo gelazer krijgt met de rest van je koelies.’


  ‘Tot dusver is er niets van gebleken.’


  ‘Dat komt nog wel,’ zei hij grimmig. ‘En als er gelazer komt is het meteen goed mis. Dat kun je zelf toch ook bedenken?’


  ‘Metz werkt al jaren met vrije koelies en het gaat daar prima.’


  ‘Metz is geen lid van de vereniging. Jij wel. Je bent zelfs een prominent lid, maar nu gaan er stemmen op om je te royeren.’


  Ik keek hem strak aan. Het viel niet mee om de blik van die staalblauwe ogen te weerstaan, maar ik bewaarde mijn kalmte en zei:


  ‘Laten ze dat in alle openbaarheid op de eerstvolgende vergadering zeggen.’


  ‘Dat wil ik nou juist voorkomen,’ zei hij ongewoon kalm. ‘Ten eerste durft niemand dan zijn bek open te doen en als dat wel gebeurt is de kans groot dat er over en weer onherstelbare dingen worden gezegd. Ik heb jou in het bestuur voorgedragen als mijn opvolger en ik wil niet voor gek staan met die voordracht.’


  ‘Wat heb jij dan in gedachten?’


  ‘Dat je die afspraak met die Balinees terugdraait.’ Hij hief zijn handen op toen ik hem kwaad aankeek en zei grijnzend: ‘Althans op papier.


  Wat je onderhands doet moet jij weten, maar ik wil dat het voor de buitenwacht niet afwijkt van het gewone systeem.’


  ‘Mijn baas is het er volkomen mee eens.’


  ‘Hij is het ook met mij eens. Ik heb er gisteren uitvoerig met hem over gesproken en hij geeft toe dat jullie bij de Deli-Batavia een tikje voorbarig zijn geweest.’


  Ik keek hem hoofdschuddend aan. De oude schurk had het allemaal keurig geregeld. Dat soort klussen stonden mij dus ook te wachten als ik hem op zou volgen. Het was vleiend dat hij mij had uitgekozen, maar ik stond niet te trappelen om zijn baan over te nemen.


  ‘Luister Sanders, onder ons gezegd ben ik net zo benieuwd als jij naar het resultaat van die proef. Ik denk zelfs dat het kan werken als die inlander niet lult en verdomd goed zijn werk doet. Maar als hij stront onder zijn neus krijgt gaat het mis.’


  ‘Ketu is niet het type van de bluffer. Ik geef direct toe dat je een uitzonderlijke kerel moet hebben voor zoiets, maar hij is zo’n vent.’


  ‘Sta jij voor hem in?’


  ‘Ja.’


  Hij keek me een poosje peinzend aan. Toen knikte hij en zei: ‘Goed, ga dan maar door en draai er samen met die vent een verhaal aan om de buitenwacht tevreden te stellen.’


  ‘Doe ik.’


  ‘Dan is er nog iets dat ik met je wil bespreken. Klopt het dat jij vorige week in je eentje je huishoudster op de boot hebt gezet?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom heb je haar zelf weggebracht? Was je koetsier ongesteld?’


  ‘Nee. Ik wou alleen met haar zijn.’


  ‘Jullie waren toch niet getrouwd? En jullie hebben toch ook geen kinderen?’


  ‘Tweemaal nee.’


  ‘Dan is het hoogst ongebruikelijk dat een toean besar zelf op de buggy kruipt om zijn liefje op de boot te zetten. Als je nou érgens gelul over wilt voorkomen dan moet je dat dus niet doen. Wat je op de onderneming met haar uitspookt moet je zelf weten, maar zo’n tocht naar de haven wordt door iedereen gezien en dat geeft praatjes die het geklets over jouw manipulaties met die Balinees alleen maar versterken.’


  ‘Ik dacht dat dit een vereniging van volwassen kerels was, maar het lijkt verdomd veel op een theekransje voor ouwe wijven. Inderdaad, ik was niet getrouwd met No en we hadden ook geen kinderen, maar ze heeft me zeven jaar onder alle omstandigheden gediend alsof we wél getrouwd waren. Het minste wat ik kan doen is zorgen dat ze veilig op die boot komt.’


  ‘Precies. Dus geef je je koetsier opdracht haar veilig af te leveren en als je helemaal zeker wilt zijn stuur je een gewapend escorte mee. Maar zelf blijf je thuis.’


  Ik zweeg. Wie had mij onderweg en in de haven van Belawan gezien en wie maakte zich druk over het feit dat ik mijn huishoudster zelf naar de boot had gebracht?


  ‘Is ze voorgoed weg?’ vroeg Klaassen.


  ‘Ze gaat voor haar zieke ouders zorgen. Als die er niet meer zijn komt ze misschien terug.’ Ik aarzelde. ‘Hoewel: ik heb haar een kapitaaltje meegegeven waarmee ze het een hele poos uit kan zingen. En een meid met haar capaciteiten vindt altijd passend werk. Ook in Japan. Het zal dus in het gunstigste geval jaren duren voor ze terugkomt.’


  ‘Daar kun jij niet op wachten, kerel. Wat doe je: neem je een nieuwe Japanse of ga je een meisje uit Holland halen?’


  ‘Mijn eerstkomend verlof is over drie jaar.’


  ‘Dat duurt ook te lang. Meiden zat natuurlijk en in jouw positie heb je ze voor het uitkiezen, maar ik kan me voorstellen dat je kieskeurig bent geworden. Ik heb in mijn begintijd ook een Japanse gehad en verdomd, beter heb ik nooit meer gehad.’ Hij keek een poosje broedend voor zich uit. Toen draaide hij zich naar me om en zei: ‘Weet je wat het is: die Jappenmeiden zijn opgevoed om het een vent naar de zin te maken. In alle opzichten. Als je ze goed behandelt en dat hebben jij en ik gedaan, dan kun je geen betere vrouw om je heen verlangen. Daar kan geen Hollandse tegenop, al is het verdomd plezierig in je moers taal met zo’n vrouw te praten. Maar die Javaansen, waar veel collega’s zo mee weg lopen: begin er niet aan. Die bruine wijven lijken tot alles bereid, maar ze haten ons. Intens. Op het eerste gezicht merk je dat niet, is het een en al onderdanigheid en toean voor en toean na, maar als ze je in hun macht hebben ben je de lul. Veel van die sukkels met wie ze samenleven hebben niet eens in de gaten hoe ze door hun zwarte meid worden uitgebuit. Je denkt dat ze gek op je is, maar als ze een inlander tegenkomt op wie ze verkikkerd raakt laat ze je vallen als een baksteen.’ Weer die boze, starende blik. ‘Liever armoe in de kampong met een van haar eigen soort dan welvaart bij jou op de onderneming.’


  Opeens veranderde zijn uitdrukking en was hij weer de man als altijd, de voorzitter die alles onder controle had. ‘Succes met je zoektocht. En laat me weten zodra je het met die Balinees hebt geregeld.’


  Metz bracht de oplossing. Toen ik hem de kwestie van Ketu voorlegde en uitlegde dat mijn collega’s het niet pruimden keek hij me met een glimlachje aan en zei: ‘Natuurlijk pruimen ze dat niet. Mij pruimen ze al jaren niet, want ze zijn doodsbang dat hun arbeiders in opstand komen zodra die horen hoe het hier toegaat.’ Hij hief zijn hand op toen ik wilde protesteren en vervolgde: ‘Ik stel voor dat je Ketu naar Bari overhevelt. Althans op papier, precies zoals Klaassen suggereert. Hij blijft gewoon bij jou werken en ik bemoei me nergens mee, maar voor de buitenwereld staat hij officieel bij mij op de betaalrol. Maar ik betaal geen cent, behalve als hij hier werk verricht. Mee eens?’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘En als hij het er ook mee eens is, dan doen we het zo.’


  ‘Mooi. Laten we dan nu maar een praatje met hem gaan maken. Hij moet toch op zijn minst weten dat we hem net bij Metz’ gekkenhuis hebben ingelijfd.’ Hij grijnsde. ‘Misschien voelt hij zich bij mij wel zo thuis dat hij helemaal niet meer bij jou wil werken.’


  ‘Reken er niet op,’ zei ik grimmig. ‘Hij blijft hier. Je mag hem gratis bezichtigen.’


  8


  Een week later belde hij weer. Meestal kletsten we eerst een poosje - tenslotte heb ik niet zo vaak de kans in mijn moerstaal over andere dan puur zakelijke dingen te praten - maar nu viel hij met de deur in huis.


  ‘Dirk, ik heb je hulp nodig. Harimau (Tijger) heeft vannacht weer een kalf geslagen. Hij moet hier weg. Straks pakt-ie een kind en dan zijn de rapen echt gaar.’


  ‘Is je dochter het er mee eens?’


  ‘Nee. Daarom heb ik jou nodig. Als jij hem doodschiet kan ik de schuld aan jou geven.’


  ‘Lafaard!’


  Hij grinnikte. ‘Wacht maar tot je zelf zo’n kleine dwingeland om je heen hebt. Zonder dollen, ik wil dat kreng onschadelijk maken en dat doe je beter met zijn tweeën dan alleen.’


  ‘Wat vindt Oma T. ervan? Heeft ze toestemming gegeven?’


  ‘Nee, de ouwe tang kan de boom in. Wanneer heb jij tijd?’


  ‘Morgen is hari besar.’


  ‘Prima. Hoe laat kun je hier zijn?’


  ‘Rond een uur of acht.’


  ‘Kan het niet eerder? De spoorzoekers zijn er om halfzeven en dan wil ik direct weg.’


  ‘Waarom zo vroeg? Die tijger ligt dan nog vrolijk te maffen.’


  ‘Ja, maar mijn dochter ook.’


  ‘Goeiedag, Paul Metz! Vind je het zelf niet een tikje belachelijk?’


  ‘Ja, maar slim. Nou, wat denk je ervan? Na afloop kun je bij mij een tukje doen.’


  ‘Goed, halfzeven.’


  Het speet me om de enige ochtend in de twee weken waarin ik een uurtje langer kon maffen op te geven, maar het vooruitzicht van een tijgerjacht vergoedde veel. Nog voor de tong-tong ging was ik al op. Ik propte een broodje naar binnen dat Achmed de vorige dag had gebakken en in dat halve etmaal zo hard als steen was geworden zodat ik het na een paar happen in de vuilnisbak smeet. De staljongen was net wakker toen ik bij de stal kwam en haastte zich om mijn orders uit te voeren. Tien minuten later vertrok ik. Onderweg werd ik overvallen door een hoosbui zoals we die alleen in de tropen kennen: een zondvloed die je zonder goede regenkleding in een mum van tijd doorweekt en waarin het zicht beperkt blijft tot twee meter voor je paard. Mijn merrie is niet alleen snel, maar ook behoedzaam en vast ter been en daaraan was het te danken dat we heelhuids en ruim op tijd aankwamen. Ik droeg de Australische ruiterjas die Metz me ooit cadeau had gedaan en zegende de ingeving om hem in de was te zetten, waardoor het water van me afgleed als van de veren van een eend.


  ‘Kerel, je bent doorweekt,’ zei Metz die me op de veranda had opgewacht. Hij praatte een paar tonen zachter dan gewoonlijk.


  Tevergeefs, want achter ons klonk een heldere kinderstem: ‘Mama, toean Sanders is er!’


  Metz keek me met komische wanhoop aan. ‘Te laat,’ mimede hij, maar ik zei opgewekt: ‘Goedemorgen Itih. Heb je goed geslapen?’


  Ze knikte verlegen. Ze zag er aanminnig uit in haar zachtblauwe nachthemdje. ‘U ook?’


  ‘Een beetje kort.’


  ‘Ach, u bent helemaal nat! Komt u gauw binnen.’


  ‘Ik ga eerst mijn paard verzorgen en dan kom ik. Maak maar vast koffie voor me.’


  ‘Heb je wel ontbeten?’ vroeg Metz.


  ‘Geen tijd. Jij wou zo verrekte vroeg weg.’


  ‘Dan doen we dat eerst. Het maakt nou toch niet meer uit hoe laat we weggaan.’


  ‘Wat gaan jullie doen, papa?’ vroeg het kind. ‘Toch niet die tijger doodmaken, hè?’


  ‘Ga naar binnen, kind,’ zei haar vader ongewoon streng. Itih keek me vertwijfeld aan. ‘Toean Sanders?’


  ‘Ik leg het je straks uit, Itih,’ zei ik kalm. ‘Nu wil ik eerst voor mijn paard gaan zorgen. Heb je een box vrij, Paul?’


  ‘Ja, natuurlijk. Wacht, ik ga met je mee.’


  De staljongen schoot toe om de merrie over te nemen, maar ik weerde hem af en zei: ‘Zorg voor schoon stro en een voorraad goed hooi. Ik spons haar zelf af.’


  ‘Ja, toean.’ De aan brutaliteit grenzende vrijmoedigheid die deze knul eerder had vertoond was geheel verdwenen. Hij begon de stal in orde te maken. Ik sponsde de merrie af, wreef haar droog met bossen stro, krabde haar hoeven uit en veegde met een vochtige spons haar kling en neusgaten schoon. De box was ruim genoeg om haar te laten rollen en met een behaaglijk gekreun zakte ze door haar hoeven en wreef het restje vocht van zich af.


  ‘Je wordt er jaloers van,’ zei Metz toen de merrie proestend overeind was gekrabbeld en haar snuit in de voerbak stak.


  ‘Die redt zich wel,’ zei ik. We liepen terug naar het huis waar een uitgebreid ontbijt klaarstond. Sarimah begroette me met haar gewone hoffelijkheid. Achter haar verscheen haar zus Moerta. Ze kwam geluidloos naderbij, vouwde haar handen voor haar borst en maakte een buiging die ik met een hoofdknik beantwoordde.


  ‘Welkom, toean Sanders.’ zei ze in haar vlekkeloze Nederlands.


  ‘Goedemorgen, Moerta.’


  ‘Er liggen droge kleren voor u klaar,’ zei Sarima. ‘Misschien wilt u zich eerst verkleden?’


  Mijn pak was nog grotendeels droog, maar de natte pols- en enkeleinden en de zweetplekken onder mijn armen maakten een droog tenue wel erg aantrekkelijk. ‘Graag,’ zei ik. ‘Waar kan ik ze vinden?


  En kan ik me opfrissen voor ik andere kleren aantrek?’


  Metz ging me voor naar de slaapkamer waar een keurig tropenpak op het bed lag uitgespreid. Ik waste me in de grote mandiebak die in de badkamer klaarstond, droogde me af en probeerde het pak. Het paste.


  ‘Hoe kom jij aan mijn maat?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Voor noodgevallen, zoals nu. Ik heb ook een paar droge junglelaarzen voor je. Maat tweeënveertig, schat ik?’


  Even later zaten we aan tafel. Ik had trek gekregen van de snelle rit en deed me te goed aan de gebakken rijst die beter smaakte dan het broodje van Achmed. Sarima keek met welgevallen toe hoe ik zat te schransen.


  ‘Het smaakt u, zie ik.’


  ‘Voortreffelijk,’ zei ik. Toen alles op was leunde ik voldaan achterover.


  Itih keek me met ontzag aan. ‘U eet nog meer dan mijn vader.’


  ‘Is dat zo? Nou ja, het was erg vroeg vanmorgen en ik heb een stevige rit achter de rug.’


  ‘Gaat u nu de tijger doodschieten?’


  ‘Ja. Samen met je vader.’


  Ze schudde vol ongeloof haar hoofdje. ‘Ik wil het niet,’ zei ze zachtjes.


  ‘Wat wil je dan, Itih? Dat de tijger een kind gaat pakken? Een van je vriendjes hier?’


  ‘Dat doet-ie niet,’ zei ze heftig.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Oma T. zegt het.’


  Metz maakte een ongeduldige beweging, maar ik maakte een sussend gebaar en zei: ‘Hoe weet Oma T. dat de tijger mensen geen kwaad zal doen?’


  ‘Zij is zelf een tijger geweest. Als ze doodgaat en weer terugkomt verandert ze opnieuw in een tijger. En dan gaat ze iedereen opeten die tijgers doodschiet.’


  ‘Ik krijg die onzin er maar niet uit,’ zei Metz ongeduldig. ‘Luister, Itih, die tijger is levensgevaarlijk. Oma T. kan beweren wat ze wil, maar ik wil niet dat jij of een ander kind door dat beest wordt opgegeten, begrepen? En nu wil ik er geen woord meer over horen.’


  ‘Nee, papa.’ Het klonk ongebruikelijk braaf, maar haar gezicht stond op onweer. Ik aaide over haar hoofd en zei: ‘Itih, papa is niet boos.


  Integendeel, hij is ongerust. Jij bent het liefste kind van de wereld en wij willen allemaal dat jij veilig bent, snap je? Wij vinden het ook niet leuk om zo’n prachtig dier dood te maken, maar het is nu eenmaal zijn natuur om te doden en in de natuur is het doden of gedood worden.’


  Ze bleef even stil zitten. Toen liep ze zonder een woord te zeggen de kamer uit. Ik keek haar ouders vertwijfeld aan. ‘Wat heb ik verkeerd gezegd?’


  ‘Niets,’ zei Sarima. ‘U hebt het juist heel goed gezegd. Paul heeft haar dat ook al uitgelegd, maar dan stopt ze haar oren dicht. Nu heeft ze in elk geval geluisterd.’


  ‘Goed, we gaan,’ zei Metz. ’Wil jij op Percy rijden? Dan kun je je eigen paard sparen voor de terugreis.’


  ‘Graag,’ zei ik. ’Waar rijd jij dan op?’


  ‘Ik heb nog een groot paard.’


  Metz had twee Maleiers gehuurd als spoorzoekers die bij het krieken van de dag op zoek waren gegaan en meldden dat ze in het noorden, op een uur gaans een vers tijgerspoor hadden gevonden. Maleiers zijn kustbewoners, maar dit tweetal woonde in een hut in de rimboe. Ze verhuurden zich aan de eigenaren van de bovenondernemingen als gidsen bij jachtpartijen. Ze hadden drie inlandse hondjes bij zich, onooglijke beestjes, maar fel als de beul en volgens overlevering in staat om een tijgerspoor van dagen oud te volgen. De veilige methode om een tijger te vangen is een val te zetten: een bamboekooi met een levende geit die dichtklapt zodra de tijger erin is getuind. Effectief, maar laf. De ware tijgerjager zal zich niet aan zo’n methode bezondigen. Collega Van Tongeren is een verwoed jager en op de soos snijdt hij graag op over zijn jachtavonturen. Als we hem mogen geloven, wat geen mens doet, snelt hij van de ene levensgevaarlijke jachtpartij naar de andere en het enige tastbare bewijs dat hij daarvan heeft overlegd is een foto waarop hij met de buks in de hand op het lijk van een jonge mannetjes olifant staat, wat het commentaar opleverde dat hij in elk geval geslaagd is als kindermoordenaar. Daarna hield hij een poosje zijn mond, maar een paar maanden later liet hij de schedel zien van de tijger die hij naar eigen zeggen eigenhandig had geschoten.


  Als ik andere collega’s mag geloven heeft iedereen minstens één tijger eigenhandig neergelegd. De verslagen van hun heldendaden zouden Von Münchhausen doen blozen, maar helaas is er nooit iemand die ze met een ooggetuigenverslag kan bevestigen.


  Ik ben geen tijgerjager. Ik jaag om wild te schieten voor de pot, herten en zwijnen die een welkome aanvulling zijn op ons dagelijks menu aan kleinvee dat op het erf van de onderneming rondscharrelt. Dit zou mijn eerste tijger worden. Vreemd genoeg had Metz als vanzelfsprekend aangenomen dat de tijgerjacht voor mij geen geheimen kende en ik was ijdel genoeg om hem in die waan te laten, maar nu het zover was vroeg ik me af of dat wel zo verstandig was. Tijgers zijn onberekenbaar en levensgevaarlijk. De verhalen uit Java en Brits-Indië over jagers die net te laat waren met het afschot en het met de dood moesten bekopen zijn te talrijk om ze allemaal af te doen als jagers latijn. Die verhalen hoor je niet aan Sumatra’s Oostkust, maar wellicht zijn de tijgers hier kleiner en tammer dan elders en als je het mij vraagt zijn er hier ook aanzienlijk minder dan de helden aan de borreltafel beweren.


  We reden achter elkaar door het oerbos: de oudste van de twee Maleiers op zijn Bataks paardje voorop, gevolgd door Metz op zijn roodschimmel, daarachter de tweede Maleier met een pakpaard aan de hand, gevolgd door de staljongen die zich bij elk geluid omdraaide in het zadel en om zich heen staarde of de gele ogen van het monster in de groene muur zouden opdoemen... Hij was de enige die geen wapen droeg en we hadden vooraf al besloten dat hij op de paarden zou passen als we het laatste stuk te voet af zouden leggen. Percy en ik sloten de rij. Ik had mijn enkelloops Winchester in een foedraal aan het zadel en aan mijn riem de sabel waarmee ik vijf keer het jaarlijkse schermtoernooi in Medan had gewonnen. Metz had met een ongelovige grijns naar mijn uitrusting gekeken. Een sabel is een volkomen nutteloos wapen tegen een tijger, beweerde hij, maar ik voelde me veilig met de vertrouwde kling aan mijn zijde. De Maleiers hadden elk een karabijn en een korte, stevige speer. Metz had een hypermodern jachtgeweer en een zware revolver. Met die Colt en de breedgerande Australische veedrijverhoed leek hij op de plaatjes die ik gezien had van Amerikaanse cowboys. Hij reed ook als een cowboy, met een souplesse en een achteloos gemak die je van dat grote lijf niet zou verwachten, volkomen één met zijn paard. De beide Maleiers leken ook vergroeid met hun paardjes. Bij al die rijkunst stak die van mij pover af. Mijn paard is een vervoermiddel. In de loop der jaren heb ik een goede zit ontwikkeld en ik kan een hele dag rijden zonder moe te worden, maar wat Metz en de beide Maleiers met hun rijdieren konden zou ik nimmer bereiken. Dat was nu ook niet nodig, want na een uur stak de gids zijn hand op en zei zachtjes: ‘Vanaf hier gaan we lopen.’


  ‘Hoe ver is het?’ vroeg Metz op fluistertoon.


  De Maleier wees op de verse pootafdruk van een forse tijger. ‘Vlakbij, toean. Nu niet meer praten.’


  We stegen af en kluisterden de paarden die dicht opeendrongen. De staljongen hurkte voor de dieren neer en knikte witjes, toen Metz fluisterde: ‘Wacht hier.’


  Hoe dichtbij onze prooi was bleek toen een diep gebrul klonk: een geluid dat ieder die het voor het eerst hoort de stuipen op het lijf jaagt.


  De paarden en hun bewaker verstijfden. De haren op mijn armen stonden overeind en al mijn zintuigen stonden op scherp. Het geluid van een volwassen tijger dringt kilometers ver door, zelfs in een dicht oerbos. Dit klonk alsof het monster nog geen honderd meter verderop was. Een tweede stem mengde zich met de eerste: een gegrauw dat zo mogelijk nog angstaanjagender klonk. Daar was dat diepe, door merg en been gaande gebrul weer, onmiddellijk gevolgd door het woeste gegrauw. De twee Maleiers keken elkaar aan en liepen zonder een woord te zeggen in de richting van het geluid, met een snelheid die Metz en ik nauwelijks bij konden houden. Hoever hebben we gelopen?


  Honderd meter? Tweehonderd? Ik weet het niet, maar het tafereel dat zich op een open plek afspeelde zal ik nooit vergeten. Een forse mannetjestijger had een tijgerjong gedood en maakte zich op om de tweede welp te doden die zich achter zijn moeder verschool die met ware moedermoed haar kind tegen de aanvaller verdedigde. De dieren mepten met flitsende slagen van hun klauwen op elkaar in, terwijl ze razendsnel om elkaar heen draaiden en de ander bij de keel probeerden te grijpen. Het ging zo snel dat het onmogelijk was om ze met een gericht schot te doden. We keken alle vier gefascineerd toe, maar niemand waagde een schot. Ten slotte lukte het de mannetjestijger om de tijgerin omver te slaan en onmiddellijk greep hij haar bij de keel en beet haar dood. Metz schouderde zijn geweer, maar de tijger was sneller. In een fractie van een seconde liet hij het lijk los, hurkte neer en vloog met razende snelheid op ons af. De jongste Maleier struikelde in zijn haast om weg te komen. Ik rukte hem opzij, trok sneller dan ik ooit gedaan had mijn sabel en stak hem tot het heft in de buik van de tijger.


  Het dier slaakte een doodskreet die me tot het eind van mijn dagen zal achtervolgen. Metz liet zijn dure buks vallen, trok de revolver en schoot het dier door de kop. Het afgrijselijke geluid stopte abrupt en in de plotselinge stilte klonk alleen het jankende gemauw van de enige overlevende van het viertal.


  De jonge Maleier was lijkwit onder zijn gebruinde huid. Hij keek me aan met een blik alsof ik hem uit de hel had gesleurd.


  ‘Dat was kantje boord,’ zei Metz. ‘Goed werk, Dirk. Ik trek mijn woorden over die sabel in.’


  Ik haalde diep adem. Mijn rechterarm trilde, het bloed klopte in mijn slapen en mijn hart bonsde als een bezetene. Ik had het opeens ijskoud.


  ‘Ik moet even gaan zitten,’ mompelde ik.


  Metz hurkte bij me neer. ‘Wat ben je toch een eigenaardige kerel,’ zei hij. ‘Maar als ik ooit weer op tijgerjacht ga neem ik jou mee.’


  ‘Ik ga niet mee,’ zei ik. ‘Dit is eens maar nooit weer. Die vent had dood kunnen zijn.’


  ‘Dat is-ie niet, dankzij jou en die malle sabel. Kerel, waar haal je het lef vandaan?’


  ‘Weet ik niet. Ik deed maar wat.’ Ik wees naar de welp die nog steeds jankend bij het lijk van zijn moeder stond. ‘Wat doen we met hem?’


  ‘We nemen hem mee,’ zei Metz beslist. ‘Als we hem afmaken vergeeft ze het me nooit.’


  ‘Meenemen? Wat wil je er dan mee doen?’


  ‘Weet ik niet. Opvoeden tot een nuttig lid van de maatschappij.’


  ‘Heel humaan, Paul, maar kleine tijgers worden groot. Je kunt zo’n beest niet in huis houden. Cleopatra deed het, maar wij zijn gewone stervelingen. Straks vreet-ie je op.’


  ‘Dat zien we dan wel weer,’ zei hij luchtig. Hij rees haastig op toen de gids zijn speer op het tijgerjong richtte. ‘Wacht! Niet doodmaken! We nemen hem mee.’ De man keek hem aan of hij gek geworden was.


  Toen haalde hij zijn schouders op en maakte een gebaar dat beter dan mijn woorden benadrukte dat het een krankzinnig plan was om het beest mee te nemen. Metz tilde het tijgertje op dat zich heftig verzette en met een felle uithaal zijn wang openhaalde. Metz pakte de pootjes twee aan twee in zijn reusachtige handen en probeerde met succes de beten van het dier te ontwijken. De Maleier bond de poten van het tijgerjong bij elkaar en legde het dier naast het lijk van de tijgerin. Ze zag er verschrikkelijk uit, net als haar dode jong dat met een half afgescheurde kop naast haar lag.


  Ik keek met een raar, licht gevoel in mijn buik naar de dode dieren. ‘Dit gelooft geen mens,’ mompelde ik.


  ‘Wel als ik het vertel,’ zei Metz. ‘Dit heeft nog nooit iemand gezien. Of hebben jullie dit al eens meegemaakt?’ vroeg hij aan de Maleiers.


  ‘Nee, toean,’ zei de oudste van het tweetal. De jongste die ik voor de tijger had weggetrokken legde zijn hand op zijn hart, boog voor me en zei iets in zijn eigen taal. De oudere man glimlachte. ‘Mijn broer is u zijn leven verschuldigd.’


  ‘Welnee,’ zei ik. ‘We gaan samen op jacht en we zijn dus verantwoordelijk voor elkaar. Hij had voor mij precies hetzelfde gedaan.’


  De jonge Maleier grijnsde en knikte. ‘U verdient de huid van harimau,’ zei hij in vloeiend Maleis. ‘Toean Metz krijgt die van de tijgervrouw.’


  ‘Prima,’ zei Metz. ‘Hoelang hebben jullie nodig voor die vellen eraf zijn?’


  ‘Dat doen we niet hier, toean. We hebben alles nodig: de huid, de schedel, het vlees en de botten. We halen alleen de ingewanden eruit en de rest nemen we mee.’


  ‘Hoe willen jullie dat doen? Die beesten wegen minstens honderd kilo.’


  De gids glimlachte. ‘Straks niet meer, toean.’


  Ze ontweiden de tijgers, een klus die met een walgelijke stank gepaard ging en bedekten de ingewanden met een dikke laag bladeren. De jongste broer liep terug naar de plek waar we de paarden hadden achtergelaten. Binnen een kwartier was hij terug met zijn eigen paard en het pakpaard. De dieren waren kennelijk aan dode tijgers gewend, want ze bleven opvallend rustig staan toen de broers de lijken in aan elkaar genaaide rijstzakken verpakten en op de zadels vastsjorden. De dode welp werd met zijn moeder in een zak genaaid. Metz nam het levende jong op zijn schouders en zo aanvaardden we de terugtocht. De staljongen had de grootste moeite om de paarden in bedwang te houden toen we met onze buit aankwamen. Ook daar hadden de Maleiers iets op bedacht en nu bleek dat ze nog meer op het pakpaard hadden meegenomen: voer. Terwijl hij onafgebroken met hen praatte liet de gids onze paarden aan zijn linkerhand ruiken. De dieren trokken hun koppen terug en legden hun oren plat in hun nek, maar geleidelijk kwamen ze onder de magie van die zachte, bezwerende stem en de een na de ander liet zijn kop zakken en at de handvol gekookte rijst die de jongste broer hun beurtelings voor hun neus hield.


  ‘Vreten en veiligheid,’ zei Metz. ‘Soms vraag je je af wie van die twee het eerste komt.’


  Ik grijnsde.


  De jongste Maleier sprong soepel bij zijn broer achterop en nam de teugels van de beide pakpaarden over. De stank van de stevig verpakte lijken was draaglijk, maar ik was blij dat ze een eind voor ons uit reden.


  Metz had de welp voor zich op het zadel gelegd. Het dier had zijn verzet opgegeven en hing slap over de hals van het paard. Misschien haalt-ie het niet, dacht ik. Zou een prima oplossing zijn. Maar hij haalde het wel en toen we afstegen en Metz het dier van het paard tilde probeerde het zich met onverwachte kracht los te wurmen. ‘Klein kreng,’ zei Metz, half boos, half lachend. Het was duidelijk dat hij zich afvroeg wat hij had aangehaald. De gids gaf de welp een felle tik in zijn nek, waarna het geworstel ophield en het jong weer als een lam in de reuzenhanden van zijn beschermheer hing. ‘Zo doe je dat dus,’ mompelde Metz.


  Bij de stal namen we afscheid van de Maleiers. Metz gaf hun een ruime beloning, die ze met een glimlach aanvaardden. Ze beloofden de geprepareerde huiden en schedels voor de volgende betaaldag af te leveren: de tijgerin op Bari, de tijger op Tandem.


  Ik was bekaf. De paarden waren ook moe en de staljongen kon nauwelijks meer op zijn benen staan. Metz, nog steeds met de tijgerwelp in zijn handen, oogde fris als een hoentje.


  ‘Ik help de jongen wel om de paarden op stal te zetten,’ zei ik. ‘Ga jij je dochter maar blij maken.’ Metz keek me twijfelend aan. Toen knikte hij, zei: ‘Ik zie je zo’ en liep met het beest op zijn schouders naar zijn huis.


  ‘Uw kleren zijn gewassen en droog,’ zei Sarima, toen ik uit de stal kwam. ‘En er staat een bad voor u klaar.’


  ‘Heerlijk,’ zei ik verrast. ‘Waar is Paul met zijn tijger?’


  Ze glimlachte. ‘Hij doet hem samen met Itih in bad.’


  ‘Hè?’ Ik keek haar stomverbaasd aan.


  ‘Hij stinkt,’ zei ze. ‘Als hij hier blijft, moet hij zich houden aan de regels van het huis.’


  Ik grinnikte. ‘Vandaar dat bad.’


  ‘Nee, nee, dat geldt niet voor u, natuurlijk. Ik bedoel...’


  ‘Laat maar, Sarima,’ zei ik lachend. ‘Ik ga al. Is er iemand die mijn rug kan wassen?’


  ‘Daar zorg ik voor.’


  Het zal me benieuwen, dacht ik en een plezierig gevoel van opwinding maakte zich van me meester. De mandiekamer was leeg, maar het bad was vol en met een zucht van welbehagen liet ik me in het koele water zakken. Ze hadden er iets ingedaan waardoor het wat vettig aanvoelde.


  Ik zat in die manshoge ton in het geurige, olieachtige water en opeens begon ik te trillen alsof ik geëlektrocuteerd werd, een onbeheersbare reeks bewegingen waaraan mijn hele lijf onderworpen was en die ik met geen mogelijkheid kon bedwingen. Wat gebeurt hier, vroeg ik me verbijsterd af. Opeens, even onverwacht, pakten twee kleine, koele handen mijn nek en mijn schouders en begonnen de spieren te kneden, in krachtige, cirkelvormige bewegingen. Het trillen van mijn lijf verminderde tot het helemaal stopte. Ik bleef roerloos zitten en gaf me over aan die sterke handen die ritmisch streelden en kneedden en bij elke beweging een deel van de moeheid wegnamen tot er uiteindelijk een diep gevoel van welbehagen overbleef: een aangename loomheid alsof dit het sluitstuk was van een ochtend zalig nietsdoen in plaats van een uitputtend jachtavontuur dat gemakkelijk verkeerd had kunnen aflopen. Maar de gedachte aan die andere afloop bracht nu geen trillingen meer teweeg. Integendeel, het was alsof het iemand anders was overkomen, een vage kennis van wie het me niet had beroerd als hij door de tijger was gedood. Ik wilde opstaan en mijn hoofd omdraaien om te zien wie me zo vakkundig masseerde, maar de handen waren me voor en draaiden mijn hoofd met een besliste beweging terug. Jij je zin, dacht ik en ik liet me weer zakken. Na een hele poos waarin ik alle begrip van tijd verloor hield de massage op. Ik voelde me als herboren. Wie was die geheimzinnige masseuse? Ik draaide me voorzichtig om, elk moment verwachtend dat mijn hoofd weer hardhandig teruggedraaid zou worden. Maar dat gebeurde niet. Ik keek in het gekreukelde gelaat van een zeer oude vrouw die me met priemende zwarte ogen aanstaarde: Oma T... Ik opende mijn mond om haar te bedanken, maar ze hield met een bevelend gebaar haar hand op: mond houden, jij. Zo keken we elkaar een paar seconden zwijgend aan.


  Toen draaide ze zich om en schuifelde met een verrassende snelheid voor zo’n oud mens de mandiekamer uit.


  Wat heeft haar bewogen om mij die weldaad te bewijzen, dacht ik, toen ik op mijn gemak terugreed naar Tandem. Volgens Metz was Oma T. een potentaat van het zuiverste water, de mater familias van de Javaanse gemeenschap, gewend dat al haar aanwijzingen als bevel werden opgevat, óók door de man die in zakelijk opzicht als de onbetwiste leider van Bari werd beschouwd. Had Metz met haar gepraat? Zou Oma T. zich identificeren met de tijgermoeder en was ze me dankbaar dat ik de tijger had gedood die de tijgerin en haar jong had vermoord? Ik had het Metz gevraagd, toen ik weer in mijn eigen, fris gewassen kleren aan een biertje zat, maar hij zei dat niet hij, maar Sarima en Moerta haar over onze tijgerjacht hadden verteld. Ach, het deed er niet toe. Ik voelde een plezierige moeheid en toen ik thuis afsteeg en er op toe had gezien dat de staljongen mijn paard goed had verzorgd wandelde ik naar huis, pakte weer de Avonturen van Baron von Münchhausen uit de kast en installeerde me met een paar flessen koud bier op de veranda. Het was te laat om naar Medan te rijden. Er was nog tijd genoeg om met mijn assistenten naar de planterssoos in het nabijgelegen Bindjei te gaan, maar het vooruitzicht van een aangename middag met de vermakelijkste bluffer aller tijden was te verleidelijk. Ik las het boek in één middag uit. Achmed kondigde aan dat het avondeten klaarstond. Ik zette het boek terug in de kast, klopte op de rug en zei hardop: ‘Wat ik vandaag heb meegemaakt, had jij niet kunnen bedenken.’


  De Maleiers kwamen niet opdagen op de volgende betaaldag en ook op de navolgende lieten ze het afweten. Ze verschenen pas anderhalve maand na ons gedenkwaardige avontuur. Ze droegen samen de tijgerhuid naar binnen, spreidden hem uit over de tegelvloer en keken me afwachtend aan. De huid zag er schitterend uit. Aan niets was te zien dat het dier een gevecht op leven en dood met een soortgenoot had geleverd en al helemaal niet dat ik zijn buik met een sabel had opengereten. Zelfs het kogelgat in de huid van de schedel was weggewerkt en toen ik me bukte om dat detail te bekijken zag ik dat ze het gat met een stukje uit een andere tijgerhuid hadden weggewerkt.


  Om dat te zien moest je er met je neus bovenop staan en weten dat er een kogelgat had gezeten anders zou je het waarschijnlijk niet ontdekken.


  ‘Perfect,’ zei ik. ‘Heeft het daarom zo lang geduurd?’


  ‘Inderdaad,’ zei de oudste broer. ‘U weet dat hij nogal wat wonden had en die moesten we allemaal wegwerken.’


  ‘Knap gedaan,’ herhaalde ik. ‘Hoeveel krijgen jullie van me?’


  ‘Vijfentwintig gulden, toean.’


  Ik gaf ze allebei het gevraagde bedrag, maar de jongste broer weerde het af en zei: ‘Dit is genoeg voor ons beiden.’


  ‘Pak aan,’ zei ik. ‘Het was een avontuur om nooit te vergeten en met dit resultaat zál ik het ook niet vergeten.’


  Hij boog. ‘Zoals u wilt.’ Hij draalde even, draaide zich om en liep naar de paarden die op het erf waren blijven staan. Hij kwam terug met een langwerpig voorwerp dat in een gebatikte doek was gewikkeld en gaf het me met een gebaar alsof het de familiejuwelen waren.


  ‘Wat is dit?’ vroeg ik verrast door de ernst waarmee hij het geschenk overhandigde.


  ‘Kijkt u maar.’


  Ik maakte de doek voorzichtig los en onthulde een Maleise kris. Het wapen moest heel oud zijn, want het droeg de sporen van misschien eeuwenoud gebruik, maar het zag er nog steeds magnifiek uit. De greep was van een mij onbekende keiharde houtsoort met een top van kunstig bewerkt ivoor, de ebbenhouten schede was ingelegd met paarlemoer en versierd met repen prachtig bewerkt buffelhoorn. Ik trok het wapen voorzichtig uit de schede en bekeek het lemmet. Het was niet golvend, zoals de Javaanse krissen, maar recht als een Europese dolk en bewerkt met een zeldzaam fraaie tekening van de mythische vogel Garoeda. Het lemmet was aan weerskanten zo scherp dat ik me er mee zou kunnen scheren.


  ‘Dit is ons familiewapen,’ zei de oudste broer. ‘Wij hebben er geen veilige plek voor in onze hut en omdat u nu, met het redden van mijn broer deel uitmaakt van onze familie willen we u vragen om het te bewaren en te gebruiken. Het brengt geluk.’


  ‘Dit mag ik niet aannemen,’ zei ik. ‘Dit hoort bij jullie familie en daar moet het blijven.’


  ‘De familie sterft met ons uit,’ zei de jongste broer. ‘Wij hebben geen van beiden vrouw en kinderen. Als wij er niet meer zijn wordt de kris wees en valt hij misschien in verkeerde handen. Bij u is hij veilig.’


  Ik stond in tweestrijd. Een kris is een magisch wapen waaraan de dragers mythische eigenschappen toekennen. Iedereen kende de verhalen van Atjehers en Balinezen die met een speer en de kris van hun voorvaders zonder een spoor van vrees de zwaargewapende soldaten van het KNIL tegemoet traden en zichzelf ermee doodstaken als ze gewond op het slagveld neervielen. Iedereen wist ook dat geen van de inlandse soldaten het zou wagen zich de kris van een dode tegenstander toe te eigenen. Er waren ook verhalen van Hollanders die zo’n kris wél als trofee meenamen. In al die verhalen liep het slecht met de lijk rovers af. Ik weet niet of het allemaal waar is. Militairen hebben net als jagers de neiging hun verhalen spannender te maken dan de werkelijkheid, maar iedereen aan de Oostkust, blank en gekleurd, weet dat een kris een bijzonder bezit is dat de drager kan beschermen of vernietigen.


  Ik nam een besluit. ‘Goed, ik neem hem aan, maar alleen in bruikleen.


  Ik zal hem zorgvuldig bewaren en als ik na mijn pensioen naar Holland ga, geef ik hem terug. En er is nog een voorwaarde. Kom eens mee.’ Ik nam hen mee naar de wapenkamer, opende de geweerkast en haalde mijn sabel tevoorschijn. ‘Ik wil dat jullie mijn sabel aannemen en op dezelfde manier gebruiken zoals ik de kris ga gebruiken.’


  De jongste broer keek met grote ogen naar het wapen. ‘Hebt u hiermee de tijger gedood?’


  ‘Ja.’


  Hij nam het net zo behoedzaam aan als ik de kris had aangenomen.


  Toen deed hij een paar snelle stappen achteruit, trok de sabel met een flitsend gebaar uit de schede en zwaaide hem razendsnel rond alsof hij een gevecht met een stel denkbeeldige tegenstanders voerde: het overbekende zoevende geluid van een sabel die met meesterhand werd gehanteerd. Waar had hij het geleerd? Het leek of hij ermee vergroeid was terwijl dit toch de eerste keer moest zijn dat hij zo’n Europees wapen in handen kreeg. Hij stak de sabel terug in de schede en keek me met glanzende ogen aan. ‘Dank, toean. Ik zal er goed voor zorgen. En als u teruggaat naar uw land, dan ruilen we de wapens weer om.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Dit gaan we vieren,’ zei ik. ‘Kom verder.’


  Ze zetten hun paarden op stal en kwamen na een kwartier weer terug.


  Achmed zorgde voor een goed maal dat we op de veranda opaten. De Maleiers dronken bier, goddank, want het is in het bijzijn van moslims toch een tikje gênant om je vol te laten lopen. Ik heb geen idee wat deze kerels voor geloof hadden, of ze überhaupt een mono theïstisch geloof hadden of vasthielden aan hun geestenwereld die ten diepste ook de moslims en de christenen onder de inlanders beheerst, alle geloofsijver van imams, zendelingen en missionarissen ten spijt.


  Mijn gasten en zelfverklaarde bloedbroeders bleken onderhoudende causeurs te zijn die met hun fraaie verhalen mijn held in de boekenkast naar de kroon staken. Het deed er niet toe of het allemaal waar was of dat ook hun verhalen duchtig versierd werden met de fantasie van de ware jager: ik smulde ervan. Ze hadden bij hun voorbereidingen van jachtpartijen met blanke opdrachtgevers alle tijd genomen om de koning van het woud te bestuderen. De oudste broer vertelde dat ze gezien hadden hoe een mannetjes tijger een tijgerin het hof maakte.


  Vlak voor de bruidstijd gaat het zo ruig toe dat het lijkt of ze elkaar vermoorden, maar als de tijgerin zich gewonnen geeft ontspint zich een liefdesspel dat de toeschouwer ademloos gadeslaat. ‘Ze doen het wel honderd keer op een dag,’ beweerde hij.


  Ik keek hem ongelovig aan. ‘Honderd keer? Heb je het geteld?’


  Hij knikte. ‘En je moet snel tellen, want het is elke keer zó gebeurd.’


  Hij knipte met zijn vingers. ‘Erop, eraf, erop, eraf en dat kan zo dagen lang doorgaan. Na een week heeft ze er genoeg van en dan gaan ze weer uit elkaar.’


  ‘Zij voedt de jongen dus alleen op?’


  ‘Helemaal alleen. Dan is ze ook het gevaarlijkst, want mensen en vee zijn een makkelijke prooi voor een hongerige moeder. Ik denk ook dat zij degene was die het kalf van toean Metz heeft geslagen. Een tijgerman komt niet zo gauw in de buurt van de mensen.’


  ‘Waarom doodde hij die welp? Het andere wild is toch smakelijker dan zijn eigen soort.’


  ‘Hij doet het niet om ze op te eten, maar om de tijgerin te krijgen,’ zei de jongste jager.


  Ik keek hem ongelovig aan. ‘Kannibalisme voor de seks? Gaat dat niet te ver?’


  ‘Hij vindt van niet,’ zei de jager nuchter. ‘Als de jongen dood zijn, wordt ze weer krols.’


  ‘Dit had zijn dood kunnen worden.’


  ‘Dat gebeurt ook. Twee jaar geleden werden we gevraagd als spoorzoekers op een bovenonderneming waar een kind was geroofd.


  We dachten dat de dader een mannetjestijger was die in buurt rondhing, maar die had geen belangstelling voor mensenkinderen, alleen voor die van zijn eigen soort. Dat ontdekten we toen we een dode welp vonden en even later de tijger ook dood aantroffen. Iedereen blij, want de moordenaar was dood. Een week later werd weer een kind geroofd.


  Toen wisten we dat de tijgerin de dader was.’


  Zo kwam ik heel wat te weten over de tijgerkunde, maar ik had nog één prangende vraag:


  ‘Hoe moet dat met het tijgerjong bij toean Metz?’


  De broers keken elkaar aan. ‘Die moet weg, zo gauw mogelijk,’ zei de oudste. ‘Als hij aan mensen gewend raakt is hij gevaarlijker dan welke harimau ook.’


  ‘Ik zal de boodschap doorgeven,’ zei ik grimmig. ‘En als we weer op tijgerjacht gaan, dan gaan jullie mee. Maar vooreerst nog niet en wat mij betreft misschien wel nooit. Dit is goed afgelopen, maar het had volkomen fout kunnen gaan.’


  De jongste jager schudde zijn hoofd. ‘Nee, toean. U brengt geluk.’
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  Het raakte me nog meer dan het geschenk van de kris. Ik weet niet eens hoe ze heten, dacht ik, dus vroeg ik naar hun namen en hoorde dat ze Ang en Liam Sauw heetten. Hun vader was een Chinees, hun moeder een Maleisische. De ouders woonden in Malakka. De twee broers hadden van een oude jager het vak geleerd en nadat ze die kennis tien jaar in praktijk hadden gebracht waren ze in 1898 de zee-engte tussen hun geboorteland en Sumatra overgestoken. Het gerucht dat Sumatra’s Oostkust kansen bood aan eenieder die de handen uit de mouwen wil steken lokte talloze emigranten aan, maar slechts een minderheid kwam hier geheel uit vrije wil. De meeste Chinese en Javaanse koelies zijn door ronselaars met een fluwelen tong en een handjevol geld verleid een uitzichtloos bestaan in eigen land te verwisselen voor een ongewis leven op onze ondernemingen. De echte immigranten waren ondernemende types die zelf een nering opzetten. Als ze goed waren in hun vak en de moed hadden om vol te houden dan lukte het. Kerels als Ketu slagen als vrije ondernemer en dit tweetal leek uit hetzelfde hout gesneden. De gebroeders Sauw werkten als spoorzoekers voor de machthebbers in het Britse deel van Malakka. Toen het grofwild na de meedogenloze jachtpartijen van de Engelsen schaars werd lag de oversteek naar Sumatra voor de hand, maar nu, bijna tien jaar later was de situatie in ons gebied niet veel beter dan indertijd in Malakka. Sinds het eind van de vorige eeuw is hier veel oerbos verdwenen, volgens houtvester Van der Kamp zelfs te veel. ‘Jullie verdomde planters komen jezelf nog eens op een verschrikkelijke manier tegen,’ bromde hij in zijn baard als iemand in de soos hem iets vroeg over de gevolgen van de teloorgang van de rimboe. Dat gebeurde zelden, want ons bestaan hing af van de ondernemingen die er voor in de plaats kwamen en op Sumatra - qua grootte het zesde eiland ter wereld - was het areaal waar wij ons brood verdienden niet meer dan een vlekje. Het cultuurgebied aan de Oostkust dat honderdduizend mensen werk verschafte en een kwart van de deviezen uit Nederlands-Indië opleverde besloeg slechts tweehonderd vierkante kilometer, minder dan een half promille van het eiland dat verder voor het overgrote deel uit oerbos bestaat. Van der Kamp moest niet zeuren. Bovendien lagen tussen de ondernemingen nog restanten rimboe, zoals tussen Tandem en Bari.


  Het ongerepte oerwoud begon op de heuvels die te steil waren om er tabak op te telen. Dat gebied was het werkterrein van de gebroeders Sauw. Ang, de oudste was achtentwintig, zijn broer vier jaar jonger. In een land waar de levensverwachting voor inlanders niet hoger is dan vijfenveertig waren het dus al mannen van middelbare leeftijd, maar deze twee Maleiers waren in de kracht van hun leven. Blanken verouderen snel in dit klimaat. Een Europeaan met twintig tropenjaren ziet er uit als een oude man. Vreemd genoeg kwamen wij, planters die veel harder moesten werken er beter vanaf dan de militairen. Ik geef toe dat de veldtochten tegen de Atjeeërs uitputtend waren, maar de meeste tijd verlummelden de soldaten in hun versterkte voorposten.


  ‘Old soldiers never die,’ zingen de Engelsen en onze krijgers zongen het dapper na, maar het was een vrome wens. Als ze niet sneuvelden tegen de opstandelingen of stierven aan een tropische ziekte en hun Indisch pensioen haalden, soms al op hun zesendertigste, hoorde je zelden dat ze de zestig bereikten. Inheemse soldaten die hun diensttijd uitdienden werden niet ouder dan de andere inlanders, hoewel ze in het leger veel beter te eten kregen dan in de kampong waar ze vandaan kwamen. Maar de gebroeders Sauw zagen eruit of ze het eeuwige leven hadden, al had het met die tijger een haartje gescheeld of de jongste was in de strijd gebleven.


  Ik vroeg of ze van de jacht konden leven. Ang glimlachte en zei dat het kon omdat ze weinig nodig hadden. ‘Met uw geld kunnen we zelf twee maanden leven en voer voor de paarden kopen, maar elke bijverdienste is welkom.’


  Het viel me op dat hij de paarden noemde. Tijdens de jacht had ik me al verbaasd over het kalme gedrag van hun rijdieren. Inlandse paarden zijn nauwelijks te beteugelen in de nabijheid van een tijger, maar hun Batakkers bleven opvallend rustig.


  ‘Richten jullie de paarden zelf af?’ vroeg ik.


  ‘Ja, toean.’


  ‘Ik heb hier vijftien jonge Batakkers die ik zadelmak en net zo handzaam als die van jullie wil hebben. Kunnen jullie dat regelen?’


  ‘Zeker, toean.’


  Ik glimlachte. ‘Hoe weet je dat zo zeker? Je hebt ze nog niet eens gezien.’


  ‘We hebben ze bekeken toen we onze paarden op stal mochten zetten.


  Ze staan in de kraal achter de stallen.’


  ‘Jullie waren binnen een kwartier terug!’


  ‘Genoeg om een indruk te krijgen,’ zei hij. ‘Als u wilt, kunnen we morgen beginnen.’


  ‘Prima. Ik betaal jullie zes gulden per paard: volledig hand- en zadelmak.’


  ‘Dat is te veel, toean. Vijf gulden per paard is genoeg.’


  Ik keek hem stomverbaasd aan. Zelfs tussen bloedbroeders is het in deze contreien heel gewoon het onderste uit de kan te vragen.


  Kennelijk was dit een bijzondere broederschap.


  ‘We delen het verschil,’ zei ik. ‘Vijf en een halve gulden per paard.’


  Hij knikte. ‘Akkoord.’


  Zo begon een nieuwe samenwerking met een vrije inlander. Twee nog wel: koren op de molen van mijn sceptische collega’s. Tot ik twee weken later op de soos verscheen met een jong paard onder het zadel dat zich net zo kalm gedroeg als mijn onvolprezen, maar al twaalf jaar oude Sandelwoodmerrie, een paard dat de afgunst van menig collega had opgewekt.


  Hoewel ik zelf niets over de tijgerjacht had verteld omdat ik dacht dat geen mens het zou geloven was het nieuws inmiddels toch rondgegaan.


  Metz kwam zelden op de soos, maar aan het eind van onze jachtdag was hij op de planterssoos in Bindjei een biertje gaan drinken. Metz kennende zal hij een even smakelijke als waarheidsgetrouwe versie van ons avontuur hebben opgehangen, maar de geschiedenis was van de soos in Bindjei naar die van Medan overgewaaid en versierd met details die hij en ik niet had dúrven verzinnen. Zoals het gaat met sterke verhalen waarvan de hoofdpersoon geen weet heeft stond ik met mijn oren te klapperen toen ik hoorde hoe ik de tijger om zeep had geholpen.


  Kramer kwam grijnzend op me af en vroeg of ik hem dat kunstje met de sabel niet kon leren.


  ‘Meer geluk dan wijsheid,’ zei ik. ‘Het moest snel, anders waren we er allebei geweest.’


  Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Met een sabel! Je lijkt wel gek, man.


  Toen Van Tongeren het hoorde zag hij groen van nijd.’


  ‘Nogmaals: het was een impuls. Het had makkelijk fout af kunnen lopen.’


  ‘Het geluk is met de domme. Niettemin: als ik ooit op tijgerjacht ga, vraag ik jou mee.’


  ‘Je kunt beter de gebroeders Sauw meenemen. Zij weten alles van tijgers.’


  ‘Sauw? Zijn dat niet die Maleiers van Metz?’


  ‘Ze zijn van zichzelf, niet van Metz. Hij had ze alleen ingehuurd, omdat wij zelf niet in staat zijn om een tijgerspoor te vinden.’


  Hij grinnikte. ‘Zeg maar gerust dat wij belanda’s er te stom voor zijn.’


  Hij loodste me naar de bar en bestelde een biertje voor ons beiden.


  ‘Vertel eens, hoe red jij je zonder No?’


  ‘Het valt me niet mee,’ gaf ik toe. ‘De huisjongen doet zijn best. Wat hij kookt is best te eten en het huis ziet er redelijk schoon uit, zoveel heeft No hem wel bijgebracht, maar het heeft duidelijk zijn hart niet.


  Waarom zijn vrouwen toch zoveel beter in het huishouden dan mannen? Ik snap dat niet. Zo moeilijk kan het toch niet zijn.’


  ‘Nee, maar wel saai. Vrouwen hebben een dienende geest. Ze willen het je naar de zin maken. Voor een man is het gewoon een baantje.


  Waarom zoek je geen nieuwe No?’


  ‘Daar is er maar één van. En die zit nu in Japan.’


  ‘Komt ze nog terug?’


  ‘Geen idee. Ze schrijft dat ze terugkomt zodra ze kan, maar haar zieke moeder is opgebloeid nu haar dochter voor haar zorgt en het kan dus jaren duren voor ze weer vrij is.’


  ‘Een dienende geest, ik zei het al. Een man zou dat nooit voor zijn moeder doen.’


  ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet.’


  ‘Zou jij je positie opgeven en teruggaan om voor je zieke moeder te zorgen?’


  ‘Mijn moeder is dood.’


  ‘Dat is me te makkelijk, kerel. Als ze nog leefde, zou je het dan doen?’


  ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Dan zou ik zorgen voor een verpleegster voor dag en nacht.’


  ‘Jij zou het dus gewoon afschuiven.’


  ‘Ho! Wat denk je dat zo’n verpleegster kost?’


  ‘Veel, maar dat kun jij makkelijk betalen zolang je hier aan je vermogen kunt werken.’


  ‘Inderdaad,’ gaf ik toe. ‘Ach, het is allemaal zuiver hypothetisch.’


  Hij schoot in de lach. ‘Kerel, ik heb je hoog zitten, maar dit is kletskoek. Over kletsen gesproken, hoe doe jij dat met ketsen?’


  Ik keek hem onnozel aan. ‘Ketsen?’


  ‘Je weet wel: die andere functie voor dag en nacht.’


  ‘Ik red me en als de nood hoog is ga ik naar een tent aan de kust waar niemand me kent.’


  ‘Verstandig, maar omslachtig. Waarom kies je niet gewoon een nieuwe vrouw? Iedereen zal dat begrijpen, zelfs No, denk ik.’


  ‘Weet je Kramer, ik heb het allemaal gezien toen ik met Rhemrev de ondernemingen afging. Collega’s die een boudoir hadden ingericht waarin ze het ene na het andere Javaanse grietje aan een nader onderzoek onderwierpen. Of collega’s die uit elk nieuw contingent Javanen het mooiste meisje haalden en mee naar bed namen. Als zo’n kind niet wilde omdat ze doodsbang was voor die vreemde vent met zijn snor en kale kop, dan liet hij haar afranselen tot ze niet meer kon staan en daarna nam hij wat hij wilde. Ik zal geen namen noemen, want die heren zijn nog onder ons en het zou me verbazen als ze hun praktijken veranderd hebben. Ik moet daar niks van hebben. Noem het preutsheid, maar ik doe daar niet aan mee.’


  ‘Wat zou je er van denken als we het gewoon fatsoen noemen?’


  ‘Prima.’


  ‘Dat neemt niet weg dat jij ver moet rijden om aan je gerief te komen.


  Als je wilt kan ik je helpen.’


  ‘Hè?’ Ik keek hem verbaasd en wantrouwend aan.


  Hij grinnikte. ‘Niet zelf natuurlijk, maar ik heb genoeg vrouwen die jou nog kennen uit de tijd toen je zelf nog op mijn onderneming zat en ik maak me sterk dat daar wel iemand te vinden is die toean Sanders ter wille wil zijn. Bovendien krijg ik volgende week een nieuw contingent Javanen. Jij hebt de eerste keus. Als je een passende dame uitkiest beloof ik je dat ze alleen meegaat op vrijwillige basis.’


  ‘Dat stel ik op prijs, Kramer, werkelijk. Ik heb nog een alternatief, maar als dat niet doorgaat maak ik graag gebruik van je aanbod.’


  ‘Goed, ik merk wel of je volgende week langskomt. Wil jij nog een biertje?’


  ‘Graag. Deze ronde is voor mij.’


  Er kwamen nog een paar collega’s bij die allemaal het verhaal van de tijgerjacht nog eens wilden horen. ‘Jullie geloven het toch niet,’ zei ik lachend. ‘En eerlijk gezegd zou ik het ook niet geloven als iemand het mij zou vertellen. Die vent is stapelgek, zou ik denken.’


  ‘Dat denken we ook,’ zei Boonstra, vrolijker dan ik hem in jaren heb gezien. ‘Ik heb altijd al vermoed dat jij ze niet allemaal op een rijtje hebt, Sanders en nu weet ik het zeker. Jij staat onder invloed van die andere gek, die Metz. Wat heeft-ie met die tijgerwelp gedaan? Maakt hij daar ook een haardkleedje van?’


  ‘Welnee. Ze proberen er een soort hond van te maken. Hij loopt aan de lijn.’


  Boonstra keek me verbijsterd aan. ‘Een tijger aan een touwtje,’ mompelde hij. ‘Jij bent misschien niet goed snik, maar die vent is echt knettergek. Kun je hem dat niet uit zijn kop praten? Zo’n beest is levensgevaarlijk met al die biefstukken in sarong om hem heen.’


  ‘Wel geprobeerd, maar hij wou niet luisteren.’


  Opeens sloeg hij me op de schouder. ‘Gek ben je, maar lef heb je ook.


  Allemachtig, je had de kop van Van Tongeren moeten zien toen-ie het hoorde. Alleen daarom was het al de moeite waard. Hoor ik nou dat je je sabel aan die Maleier hebt gegeven?’


  ‘Geruild voor een kris. Een pronkstuk. Die sabel was gewoon een goed wedstrijdwapen.’


  ‘Heeft die man jou een kris gegeven?’ Hij keek me ongelovig aan. ‘Dat schept verplichtingen, kerel. Kijk maar uit. Voor je het weet heb je de hele familie op je dak.’


  ‘Zo’n geschenk mag je niet weigeren,’ zei ik kalm.


  Hij knikte. ‘Daar zit wat in. Enfin, je zult wel weten wat je doet.’ Hij gaf een klap op de bar en riep: ‘Bier godverdomme!’ De kreet van Klaassen klonk idioot uit zijn mond, maar de barman schonk kalm onze glazen vol. Terwijl het gesprek voortkabbelde en de rondjes elkaar in Deliaans tempo opvolgden dacht ik aan het alternatief dat ik in mijn gesprek met Kramer had genoemd, maar niet uit de doeken had gedaan: dit fragment uit een brief van tante Jans:


  Nu je Japanse bijzit naar haar familie is teruggekeerd zou je eens aan een flinke Hollandse vrouw kunnen denken, Dirk. Er is hier een meisje Elly Mollema, negentien jaar oud, dat er wel oren naar heeft om naar de Oost te gaan. Ik heb haar over jou verteld en je portret laten zien en ze is niet ongenegen om kennis met je te maken. Het is een keurig meisje en ze ziet er werkelijk heel aardig uit. Ik stuur een foto mee zodat je zelf een oordeel kunt vormen. Is het langzamerhand al tijd voor je volgend verlof of kun je dat bespoedigen? Dan zal ik je graag met haar in kennis brengen. Welnu, denk er over na en laat me weten wat je besluit.


  Ouwe koppelaarster, dacht ik toen ik de brief opvouwde. Maar ik geef toe dat het meisje op de foto me beviel. Haar oogopslag beviel me nog meer. Elly Mollema keek recht in de lens, zonder een spoor van de terughoudendheid waardoor de meeste mensen als houten klazen op een foto staan en haar blik was frank en vrijmoedig, voor zover je dat op een foto kunt beoordelen. Maar ze was pas negentien, veel te jong voor een kerel als ik, inmiddels al begin dertig. Wat moet ik hier met zo’n schaap, dacht ik. Stel je voor dat ze niet tegen de hitte kan. Wat moet ik dan? Alleen terugsturen zou geen optie zijn en hier houden evenmin, dus zou er niets anders opzitten dan met de jonge bruid terug te keren naar het moederland en mijn Indische carrière op te geven.


  Nooit, dacht ik, voor geen tien Hollandse bruiden ga ik hier weg, al hebben ze nog zulke mooie ogen. De vraag was hoe ik dit aan tante Jans kon schrijven zonder op haar ziel te trappen. Ik legde de kwestie aan Metz voor en liet hem de brief lezen en de foto zien. Hij keek lang naar het gezicht van het meisje. ‘Mooie meid,’ zei hij ten slotte. ‘En de manier waarop ze uit haar oogjes kijkt bevalt me wel. Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Een Hollandse vrouw lost slechts een deel van het probleem op,’ zei hij. ‘Jij zoekt een vervangster voor No, iemand die je huishouding runt en je bed wil delen. Dat laatste zal dit meisje ongetwijfeld ook wel doen, maar in huis zal ze geen slag werk verrichten. Blanke nonja’s geven bevelen en dus heb je mensen nodig om die bevelen uit te voeren.’


  ‘Klopt. Maar...’


  Hij keek me glimlachend aan. ‘Alweer: maar wat?’


  ‘Een van de redenen waarom ik graag hier op Bari kom is dat ik mijn moerstaal kan spreken. Dat kan ik op de onderneming natuurlijk ook met de assistenten, maar dan gaat het altijd over het werk. Soms is het prettig over andere dingen te praten.’


  Metz keek me peinzend aan. ‘Moerta,’ zei hij opeens.


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Moerta kan een huishouding runnen en zoals je weet spreekt ze vloeiend Hollands.’


  ‘Bedoel je dat ik jouw schoonzus in dienst moet nemen?’


  ‘Ja.’


  Ik dacht even na voor ik antwoord gaf. Moerta... Talloze malen heb ik aan die jongedame gedacht, maar nooit als mijn njaï. ‘Zou ze het willen?’ vroeg ik voorzichtig. ‘Het lijkt me een nogal zelfbewust type.


  Zo iemand krijgt het moeilijk in een ondergeschikte rol.’


  ‘Zolang wij Hollanders hier aan de Oostkust de dienst uitmaken is elke inlander, man of vrouw, in een ondergeschikte rol, tenzij ze regent zijn of deel van diens familie uitmaken. In dat geval is er sprake van een gelijkwaardigheid, maar op een onderneming zijn wij de baas.’


  ‘Die indruk wekt het bij jou op Bari nooit.’


  ‘Dit is een bijzondere situatie,’ zei hij kalm. ‘De tani’s accepteren mij als leider vanwege mijn vakkennis en mijn capaciteit als onderhandelaar.’ Hij grinnikte. ‘En op grond van het feit dat ik de concessie van de sultan heb gekocht en de erfpacht op mijn naam staat.’


  ‘Ik bedoel niet hoe jij met je boeren, maar hoe je met je vrouw omgaat.


  Jij behandelt Sarima als gelijke: totaal anders dan de meeste collega’s met een inlandse vrouw omgaan.’


  ‘Ik houd van haar,’ zei hij op dezelfde kalme toon. ‘Het is een meid uit duizenden en bovendien is ze de moeder van mijn kind. Herstel: óns kind.’


  ‘Maar goed, je biedt me niet Sarima aan, maar Moerta. Weet ze hiervan?’


  ‘Ik heb haar de mogelijkheid voorgelegd.’


  ‘En?’


  ‘Ze wil wel.’


  ‘Weet ze wat het werk inhoudt?’


  ‘Ja, dat weet ze.’


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘In Palembang. Ze volgt een cursus ziekenverzorging. Ideaal voor een onderneming in een gebied waar verpleegsters schaars zijn. Dat neemt ze dus mee als ze bij jou komt werken.’


  ‘Wanneer is ze terug?’


  ‘Over twee maanden.’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Kun je zolang nog zonder?’


  ‘Zeker.’


  ‘Wat doe je met dit meisje?’ Hij wees naar de foto. ‘Je kunt haar toch moeilijk op afstand een huwelijksaanzoek doen en als handschoentje over laten komen.’


  ‘Ik peins er niet over. Als ik haar een aanzoek zou doen, dan pas nadat we uitvoerig kennisgemaakt hebben. En dan nog zou ik aarzelen om zo’n jong ding te vragen.’


  ‘Moerta is net zo oud.’


  ‘Paul, jij weet beter dan ik dat inlandse vrouwen op hun vijftiende seksueel volgroeid zijn. Een Javaanse van negentien is een volwassen vrouw. No was zeven jaar jonger dan ik, maar we hebben dat geen van beiden ooit als een handicap gezien.’


  ‘No is een apart geval. Dat was echt een lot uit de loterij.’


  ‘Wil je zeggen dat Moerta dat niet is?’


  ‘Integendeel,’ zei hij langzaam, met zorg zijn woorden kiezend.


  ‘Moerta is ook een apart geval. Zo apart dat ik haar aan niemand anders dan aan jou zou willen aanbevelen. Met een baas van het type dat jij in je periode met Rhemrev bent tegengekomen zou het uitdraaien op moord, maar met jou durf ik het aan. Je lijkt een bruut, maar je bent een heer. Een heer en een kerel en dat is precies wat ze nodig heeft.’


  Ik glimlachte. ‘En wat heb ik nodig, volgens jou?’


  ‘Iemand die je No kan doen vergeten. Moerta is ontwikkeld. Meer dan Sarima, moet ik zeggen. Ze heeft een brede belangstelling voor zo’n jonge meid. Leest boeken in onze en haar eigen taal en kan haar gedachten uitstekend onder woorden brengen. Ze houdt zelfs een dagboek bij. Dat laat ze uiteraard aan niemand lezen, maar ik weet dat het er is.’


  We zwegen een hele poos. Ik dacht aan mijn ontmoetingen met de jonge vrouw die ik, behalve de allereerste keer nooit anders dan in gezelschap van anderen had gezien. Ik zie veel mensen en van de meeste blijft niet meer dan een snel vervagende indruk over, maar de ontmoetingen met Moerta staan haarscherp in mijn herinnering.


  Waarom was ik zelf niet op de gedachte gekomen haar te vragen mijn huishouding te voeren? Was ik beducht voor haar vrijmoedigheid, voor haar scherpe geest of voor allebei?


  ‘Goed,’ zei ik ten slotte. ‘Stuur haar maar.’


  * * *


  ‘Toean, de vrouw is er,’ zei Achmed.


  ‘Goed, laat haar binnen,’ zei ik.


  Hij boog en zei iets in het Soendanees tegen de vrouw die uit de schaduw van de gang kwam en met snelle schuifelende passen de kamer inkwam. Haar entree weerspiegelde onderdanigheid, een houding die ik zowel cultiveer als veracht in mijn bediendes. Bij haar had ik meer fierheid verwacht, de superieure waardigheid die ze had getoond toen ze spiernaakt en zonder een spoortje gêne voor me had gestaan. Zou ik me verdomme toch vergist hebben?


  ‘Ga zitten, Moerta’ zei ik.


  Ze ging op het puntje van de stoel zitten die ik had aangewezen, een halfhoog taboeretje dat gewoonlijk in een hoek van de kamer stond en dat ik voor deze gelegenheid tegenover mijn eigen rotanstoel had laten zetten.


  ‘Hoe was je cursus?’ vroeg ik.


  ‘Goed.’


  Ik keek haar onderzoekend aan. Voor iemand die naar een begeerde baan kwam solliciteren toonde ze opmerkelijk weinig animo.


  ‘Goed, daar kunnen we het straks over hebben,’ zei ik. ‘Je weet waarom het gaat?’


  Een knikje, nauwelijks waarneembaar. Neergeslagen ogen, een volstrekt uitdrukkingsloos gelaat, licht gebogen hoofd en een houding alsof ze elk moment van de stoel kon glijden om op haar hurken te gaan zitten: het toonbeeld van de inlander tegenover de koloniaal. Toch was de blik waarmee ze me bij de eerste ontmoeting had aangekeken frank en vrij alsof ze zich scherp bewust was van haar superioriteit als vrouw in een mannenwereld.


  ‘Je wilt hier dus huishoudster worden?’


  ‘Ja, toean.’


  ‘Waarom?’


  Opeens veranderde haar blik van onderdanigheid naar het zelfbewustzijn dat me indertijd zo had aangetrokken. ‘Omdat u me gevraagd hebt.’


  Ik glimlachte. ‘Ik heb toean Metz gevraagd of hij je kan missen. Hoe oud ben je ook alweer?’


  ‘Negentien en een half, toean.’


  ‘Wat is je ervaring in de huishouding?’


  ‘Ik heb voor het gezin van toean Metz gezorgd toen mijn zuster rust moest houden.’


  ‘Hoelang heb je dat gedaan?’


  ‘Ruim drie maanden.’


  ‘Is die ervaring lang genoeg om een huis als dit op orde te houden?’


  ‘Ja, toean.’


  Ze zat nu rechtop en keek me recht aan, terwijl ze het antwoord gaf dat een zelfbewuste Europese vrouw gegeven zou hebben. Het enig juiste antwoord, want als ze een spoor van aarzeling had vertoond had ik haar weggestuurd. Ik keek haar een poosje zwijgend aan. Ze staarde kalm terug, zonder enige emotie. Doe wat je wilt, het is mij om het even, zei die blik.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘We gaan met elkaar in zee. Wanneer kun je beginnen?’


  ‘Morgen, toean.’


  Ik lachte. ‘Dat is al snel, meid. Moet je niet eerst vragen wat je gaat verdienen?’


  Ze lachte terug, waardoor haar gezicht zich ontvouwde als een roos in de zon. ‘U kennende zal dat alleszins redelijk zijn.’


  Slim, dacht ik. Durf nu nog maar eens met een jodenfooi aan te komen.


  ‘Je krijgt hetzelfde als je voorgangster toen ze begon. Wat denk je van twaalf gulden per maand? Dat geld kun je helemaal aan jezelf besteden, want je kosten voor levensonderhoud zijn voor mij.’


  ‘Goed, toean.’


  ‘Ik heb voor No een pensioenregeling ingesteld en die geldt ook voor jou. Nog een vraag: zou jij naast de huishouding ook de ziekenzorg op je willen nemen?’


  ‘Dat wil ik best, toean, maar misschien zal ik dan in een van beide taken wat hulp moeten hebben, afhankelijk van het aantal patiënten dat verzorging nodig heeft.’


  ‘Er is nu een oudere Javaanse als ziekenoppas. Enfin, je hebt haar gezien bij je vorige bezoek. Als ik me goed herinner was je niet onder de indruk van de hygiëne in ons hospitaal.’


  Weer die glimlach waarmee ze een steen kon vermurwen. ‘Inderdaad, daar kan nog wel iets aan verbeterd worden. Hoe vaak komt de dokter?’


  ‘Hij komt als het nodig is.’


  ‘Wie bepaalt dat?’


  ‘Goeie vraag. Meestal beslis ik of de pil op komt draven en als ik er niet ben doet Broers, mijn oudste assistent dat. En als ik er wel ben, laat ik het besluit ook wel eens aan hem over. Hij heeft een blauwe maandag medicijnen gestudeerd en heeft er dus meer kijk op dan ik.’


  ‘Heeft hij de ziekenzorgster ook geïnstrueerd?’


  ‘Hij en de dokter samen.’


  Ze knikte. Toen stond ze met een soepele beweging op en boog met haar handen voor haar borst gevouwen. ‘Morgenvroeg ben ik hier, toean. Dank u wel.’


  Ik knikte. ‘Jij ook bedankt. En welkom in mijn huis. Tot morgen.’


  Ze liep achterwaarts de kamer uit, weer één en al onderdanigheid. Bij de deur richtte ze zich op en verdween met die slangachtige souplesse in de gang. Ik hoorde haar kort met Achmed praten, die even later de kamer binnenkwam om het taboeretje weer op zijn plaats te zetten.


  ‘Laat staan,’ zei ik. Hij keek me aan. Ook zijn blik leek uitdrukkingsloos, maar ik ken hem goed en ik weet dat hij op dat moment haarscherp besefte dat hij een stap terug zou doen.


  ‘Ga even zitten, Achmed,’ zei ik. ‘Je beseft toch dat in dit huis een vrouw nodig is?’


  ‘Ja, toean.’


  ‘Goed. Ze gaat morgen beginnen. Ik wil dat jij haar wegwijs maakt in huis en vertelt waar jij je spullen vandaan haalt. Zodra ze het alleen af kan, ga jij naar het kantoor.’


  Zijn gezicht lichtte op. ‘Mag ik krani worden, meneer?’


  ‘Ja. Ik heb daar een goede tweede man nodig als Sariman straks met pensioen gaat. Jij kunt toch lezen en schrijven?’


  ‘Ja, meneer. Ik kan ook heel goed rekenen.’


  Ik grijnsde. ‘Dat hebben we daar nodig. Morgenmiddag als Moerta weet waar alles hier staat kom je naar kantoor en dan zullen we zien wat je daar presteert. Dit werk hier in huis heb je goed gedaan. Het werk op kantoor moet je nog beter doen.’


  ‘Daar kunt u op rekenen, toean.’


  ‘Goed, ik reken inderdaad op je. Wat schaft de pot vanavond?’


  ‘Ik heb mijn haan geslacht, meneer.’


  ‘Je vechthaan? Is dat beest nog te eten?’


  ‘Als ik hem klaarmaak wel, meneer.’


  ‘Waarom heb je hem geslacht? Ik dacht dat het je kostbaarste bezit was.’


  ‘Hij was sterk, maar niet sterk genoeg. Ik heb een andere op het oog die nog beter kan worden.’


  De parallel met de machtswisseling in mijn huishouding was onmiskenbaar. Hij was slim genoeg om die te ontdekken en zijn misnoegen op een subtiele manier te laten blijken, maar de belofte dat hij op kantoor mocht werken verguldde de pil dat hij geen huisboy meer was.


  ‘Is er verder nog iets van uw dienst?’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij stond op en boog op dezelfde manier als Moerta had gedaan. ‘Ik ga mijn uiterste best doen op kantoor, toean. U zult er geen spijt van krijgen.’


  ‘Het is je geraden,’ gromde ik. ‘Breng me een biertje. Koud, alsjeblieft.’


  Ik belde Metz dat ik zijn schoonzusje aangenomen had. Hij gebruikte dezelfde woorden als Achmed: ‘Je zult er geen spijt van krijgen.’ Was het toeval, of spraken ze allebei een hoop uit die met een tikje vrees was gemengd? Was dat ook de reden dat Moerta zich in het begin en aan het eind van het sollicitatiegesprek gedroeg als de eerste de beste inlandse die zich indekt tegenover de blanke toean? Het lag me op de lippen om Metz te vragen waarom ze zich zo anders gedroeg dan beide vorige keren, maar ik zei: ‘Dat hopen we allemaal.’


  Hij lachte, zijn bekende zorgeloze lach die alle muizenissen verdrijft.


  ‘Het gaat prima, kerel. Het is geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, maar als je de gebruiksaanwijzing goed leest kun je jaren plezier van haar hebben. Wees wijs, forceer niks.’


  ‘Weet ze eigenlijk wel waar ze aan begint?’ vroeg ik.


  Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. ‘Hoezo? Is er iets voorgevallen?’


  ‘Nee, maar ze gedroeg zich vreemd. Of nee, vreemd is het woord niet.


  Ze gedroeg zich juist heel normaal, zoals elke inlandse gedaan zou hebben die om een baantje komt vragen. Kruiperig onderdanig en tegelijk met een houding of ze met de grote boze wolf praatte.’


  Ik kon bijna zien dat hij zijn schouders ophaalde. ‘Dat trekt wel bij. Ze dekt zich in, dat snap je toch wel? Sarima was in het begin bij mij ook uiterst afhoudend. Ik moest ongebruikelijk ver gaan om haar te overtuigen van mijn eerbare bedoelingen.’


  ‘Dat ben ik dus niet van plan.’


  Hij grinnikte. ‘Wat niet? Die bedoelingen of dat ver gaan?’


  ‘Geen van beide. Ze komt hier als huishoudster en ziekenoppasser en als er meer in zit zal ze het zelf moeten aanbieden, want ik ga niet voor haar op de knieën.’


  ‘Dat hoeft helemaal niet, Dirk. Behandel haar goed, dan komt ze vanzelf naar je toe. En zo niet, dan krijg je in elk geval een puike huishoudster aan haar.’


  ‘Hoe weet jij dat eigenlijk?’


  ‘Dat heb ik je toch verteld? Je weet dat Sarima in het jaar voor Itih’s geboorte een miskraam kreeg en maanden rust moest houden, anders was de kans op een nieuw kind verkeken. Al die tijd heeft Moerta voor ons gezorgd. Dat deed ze prima, jong als ze was. Nog geen vijftien, maar ze runde het huishouden als een volwassen vrouw. Ik denk dat we Itih niet gekregen hadden als zij er niet was geweest. Ze heeft zich ook bij de vulkaanramp bewonderenswaardig gedragen. Daarom wil ik niet dat ze naar de eerste de beste kerel gaat.’


  ‘Dat is vijf jaar geleden. De vraag is hoe ze het nu doet.’


  ‘Nog beter,’ zei hij stellig. ‘Luister, ik had haar nooit aangeraden als ik er niet van overtuigd was dat ze het uitstekend bij jou gaat doen.’


  ‘Dat weet ik, neem me mijn gezanik niet kwalijk. Neemt ze haar spulletjes mee?’


  ‘Natuurlijk. Misschien breng ik haar zelf wel weg.’


  Ik grinnikte. ‘Pas maar op dat je onderweg door niemand gezien wordt.’


  ‘Hoezo?’ zei hij verbaasd. ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Niks,’ zei ik. ‘Ik leg het je morgen wel uit. En ik verheug me op je bezoek.’


  ‘Ik ook. À propos, heb je nog iets vernomen over dat Hollandse meisje?’


  ‘Jans schreef dat ze als handschoentje naar Atjeh gaat als bruid voor een jonge officier.’


  ‘Atjeh!’ Hij schrok. ‘Ze lijkt wel gek. Weet ze niet dat het daar levensgevaarlijk is?’


  ‘Er zijn meer mensen die hun geliefden blootstellen aan levensgevaar,’ zei ik.


  ‘Wrijf het me nog maar eens in. Goed, daar hebben we het morgen wel over. Tot dan.’


  De volgende morgen waren ze er al zo vroeg dat ze voor zonsopgang vertrokken moesten zijn, want de tong-tong had net geslagen toen ze het erf opreden. Ik schudde hun de hand, hielp de dame uitstappen en gaf Achmed opdracht haar koffer naar de logeerkamer te brengen.


  ‘Kom binnen,’ zei ik. ‘Hebben jullie al ontbeten?’


  ‘We hebben in de buggy een broodje gegeten,’ zei Metz. ‘Maar ik lust wel wat.’ Hij keek naar zijn schoonzus. ‘Jij ook?’


  ‘Nee dank u,’ zei ze in het Hollands. ‘Ik ga mijn spulletjes inruimen en daarna ga ik aan het werk. Dat wil zeggen, als toean Sanders geen andere opdracht voor me heeft.’


  ‘Begin maar met jezelf te installeren,’ zei ik. ‘Opdrachten komen er nog genoeg. En om die goed uit te voeren moet je goed eten. Weet je wel zeker dat je niets lust?’


  ‘Ja, toean.’


  ‘Hoe dan ook: welkom op Tandem, Moerta. Kom Metz, het ontbijt staat in de eetkamer.’ Ik draaide me om en riep: ‘Achmed! Koffie voor toean Metz, thee voor mij. Ajo!’


  Achmed wist dat dit gebrul voor de bühne was en kwam binnen met een blad met twee kannetjes, koffie voor Metz die hij door een zeefje inschonk en Lapsang Souchong, mijn favoriete thee die hij met een stalen gezicht in mijn grote, Chinese theekop schonk.


  Metz at als een wolf. ‘Zo beroerd kookt die vent nog niet,’ zei hij terwijl hij het volgende broodje pakte. ‘Heb jij hem geleerd hoe hij brood moet bakken?’


  ‘Zijn grootmoeder. Die was kokkin in een kampement van het KNIL.’


  ‘Prima, prima.’ Hij sneed het broodje doormidden en smeerde er een dikke laag roomboter op. ‘Echte boter. Ik blijf logeren.’


  ‘Morgen is er een andere kok.’


  ‘Laat hem zijn kennis aan haar overdragen. Dan kan zij het weer aan Sarima leren.’


  ‘Hij heeft die broodjes net gebakken. Over een halfuur zijn ze steenhard.’


  ‘Ik moet dus snel zijn. Er liggen er nog twee. Wil jij er ook nog een of zal ik ze allebei behoeden voor een vervroegde ouderdom?’


  Ik grinnikte. ‘Ga je gang. Waar laat jij dat toch allemaal op de vroege ochtend?’


  ‘Ik ben al drie uur op. Dit is eigenlijk een vroege lunch.’


  Zodra hij klaar was met eten kwamen Moerta en Achmed binnen om de ontbijtboel op te ruimen. Metz dronk zijn kop koffie leeg en zei: ‘Ik ga zo terug.’ Maar hij bleef zitten en toen Moerta de kamer uit was zei hij:


  ‘Wat moet ik in godsnaam met dat tijgerjong?’


  ‘Hoe gaat het met hem? Gedraagt hij zich een beetje?’


  ‘Het is een zij,’ zei hij somber. ‘Mannetjestijgers maffen het grootste deel van de dag, maar dit is een dame en ze bruist van energie. Itih wandelt met haar over het emplacement.’


  ‘Een tijger aan een touwtje, zoals Boonstra al zei. Dat is toch bloedlink, man!’


  ‘Je denkt toch niet dat ik haar alleen met dat beest laat? Er gaan steeds twee gewapende mannen mee en als hij ook maar een poot naar haar uitsteekt hakken ze hem eraf.’


  ‘Dat is dus een onhoudbare toestand,’ gromde ik.


  ‘Vind ik ook,’ zei hij. ‘Maar als ik dat dier om zeep help pleegt Oma T. harakiri en komt ze terug als kwade geest. Dan kunnen wij onze onderneming wel schudden.’


  ‘Paul, je gelooft die flauwekul toch niet!’


  ‘Ik niet, maar mijn mensen wel en zij runnen de show. Ik ben slechts de circusdirecteur.’


  ‘Dit gaat fout,’ zei ik. ‘Ik heb hier toch ook wel wat in te zeggen?


  Tenslotte hebben we hem samen uit het bos gehaald.’


  ‘Natuurlijk. Ik vraag niet voor niks jouw raad. Wat is jouw voorstel?’


  ‘Opsluiten, op de boot zetten en naar Artis sturen. Daar krijgt ze een luizenleven.’


  Hij knikte. ‘Goed idee. Weet je wat: ik zal tegen ze zeggen dat het eigenlijk jouw tijger is en dat jij hem aan Artis wilt schenken.’


  ‘Prima,’ zei Moerta, die onhoorbaar de eetkamer was binnengekomen.


  Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek me komisch ontsteld aan.


  ‘Je hoort het,’ zei ik. ‘Voorstel goedgekeurd door de vereniging van huisvrouwen.’


  Metz grinnikte. ‘Dus jullie vinden allebei dat het beest weg moet. Naar de dierentuin... Dat ik daar nou zelf niet opgekomen ben. Bedankt voor de tip en voor het ontbijt. Ik zal het aan de dames voorleggen. En anders moet jij nog maar eens met ze praten. Saluut.’


  Hij gaf mij een hand en Moerta een kus. Voor hij in de buggy stapte drukte hij haar stevig tegen zich aan en zei: ‘Pas op hoor. Ik wil alleen maar goede dingen over je horen.’


  Ze knikte. Heel even leek het of ze haar emotie niet de baas was. Toen maakte ze zich los en zei kalm: ‘Dag, Paul. Dank je wel voor het brengen. En doe iedereen de hartelijke groeten.’


  Toen Metz wegreed en we hem samen op de veranda nakeken zei ze:


  ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk. Het schoot me zomaar uit mijn mond.’


  ‘Welnee, je hebt gewoon gelijk. Ik snap niet dat jullie een levensgevaarlijk beest laten rondbanjeren omdat die ouwe tang het wil.


  We hadden haar nooit mee moeten nemen. Maar goed, we zagen er allebei tegenop om haar daar achter te laten. Twee weekhartige kerels.’


  Ze glimlachte. ‘Twee goedhartige kerels. Vindt u het goed dat ik nu eerst met Achmed naar de kedei (Chinese kampwinkel) ga?’


  ‘Prima,’ zei ik. ‘Maak iets lekkers vanavond. Klokslag zes uur wil ik aan tafel. Ik ga ook aan de gang. Stuur Achmed maar naar kantoor zodra jullie terug zijn met de boodschappen.’ Ik keek haar onderzoekend aan. ‘Of heb je hem hier nog nodig om je wegwijs te maken?’


  ‘Nee, toean. Hij heeft alles uitgelegd. En wat ik niet weet kan ik altijd later nog vragen.’
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  Het oogstjaar 1906 begon veelbelovend. De groeiperiode was ons gunstig gezind. De regen kwam op het juiste moment en er waren genoeg droge dagen vóór de oogst om de ziekten te voorkomen die in korte tijd een compleet gewas te velde kunnen vernietigen. Soms lijkt het alsof de slagregens die ellende rechtstreeks in de tabaksbomen ranselen. Ik herinner me een afdeling op Belanda Negri die vlak voor de oogst na een extreem natte periode door slijmziekte was aangetast en in een paar dagen tijd van een trots gewas veranderde in zielige hoopjes rottende planten met een stank die je de adem benam. Dat nooit meer, dacht ik terwijl ik met ingehouden adem naar de ravage keek. Om herhaling te voorkomen liet ik soms zelfs eerder oogsten dan strikt genomen verstandig was om de hoogste opbrengst te halen. Maar dit jaar liep alles op rolletjes, niet alleen op Tandem maar op alle benedenondernemingen. Ook Metz verwachtte een goede oogst. Bari ligt veel hoger, maar ook de bovenondernemingen profiteerden van het uitstekende weer in de laatste groeimaand.


  Vroeger haalden we het gewas in één keer van het veld: de zogenoemde snijtabak. De koelies sneden de volgroeide tabaksbomen bij de grond af en hingen ze met stengel en al in de droogschuren te drogen. Na het ophangen leven de planten nog een kleine week voor ze de strijd opgeven en afsterven. In die week lopen ze aan de top weer uit in een laatste wanhopige poging om het leven te behouden. Die nieuwe, voor ons doel waardeloze blaadjes zuigen alle vocht weg dat nog in de plant zit. Ze pompen de grote bladeren als het ware van binnenuit leeg.


  Dat zou geen bezwaar hoeven te zijn, integendeel zelfs, want ze hangen daar om te drogen, maar uit onderzoek bleek dat die leeggezogen bladeren niet alleen vocht verliezen, maar ook bestanddelen die van belang zijn voor de houdbaarheid en de brandeigenschappen.


  Dat probleem verdween toen we overgingen op pluk tabak: het oogsten van de afzonderlijke bladeren. Je begint onderaan te plukken, waar het waardevolle zandblad (Zandblad is het onderste deel van de tabaksboom waarin opspattende zandkorrels in het blad zijn opgenomen dat daardoor een specifieke en hooggewaardeerde smaak en geureigenschappen krijgt) zit. Geleidelijk pluk je de boom leeg tot er een paar bladeren aan de top overblijven die te klein zijn om er fatsoenlijke sigaren uit te kunnen snijden. Ten slotte trek je de stengels met wortel en al uit de grond en verbrand ze op het veld. De as kan weer dienen als bemesting.


  Plukken heeft voordelen boven snijden. Je kunt elk blad op het juiste moment van rijpheid laten oogsten en de bladeren die nog niet aan plukken toe zijn rustig laten zitten. Hoewel de tabak korter op het veld staat, is het rendement hoger. Die kortere groeiperiode vermindert de kans op schimmelaantasting te velde. Je kunt de tabak eerder laten bundelen omdat afzonderlijke bladeren - nadat ze aan dunne stokken, de zogenoemde anak kajoes - zijn geregen beter en gelijkmatiger drogen dan wanneer ze in de droogschuur aan de stengel blijven zitten.


  En ten slotte blijven de brandeigenschappen beter bewaard omdat er minder kalium verloren gaat. Niettemin heeft plukken, zoals elke nieuwe methode, ook nadelen. Het is arbeids intensiever, dus duurder dan snijden. Plukblad is in de droogschuur kwetsbaarder dan blad dat aan de stengel droogt. Het topblad is minder waard dan bij snijtabak. In het laatste geval plukken we de bovenste blaadjes op stam al weg om de groei op de bladeren lager aan de stam te concentreren. En ten slotte is plukblad wat kleiner dan dat van de volledig volgroeide plant.


  Desondanks is de massa per veld hoger dan de netto-opbrengst bij snijtabak.


  De voordelen van plukken wegen dus ruimschoots op tegen de nadelen.


  Toch waren er in 1906 nog steeds planters die zwoeren bij snijden. De Fremèrie liet zijn administrateurs vrij in de keuze van de methode, in tegenstelling tot zijn collega van de Deli Maatschappij die pluktabak dwingend voorschreef. Ik was het eens met de methode, niet met dat dwingende voorschrift. Als ik daar werkte zou ik hemel en aarde bewegen om de voordelen van snijtabak te propageren. Boonstra noemde mij altijd een recalcitrant baasje en verdomd, daar zat een kern van waarheid in. Daarom was De Fremèrie zo’n voortreffelijke baas voor mij. Hij liet iedereen in zijn waarde en woog alle argumenten voor hij een besluit nam. Het maakte hem niet uit wie met het goede idee kwam: als dat de beste oplossing was, dan zou hij die kiezen zonder zich iets aan te trekken van de status van de indiener. Hij vroeg steevast of je er mee kon leven als zijn keus afweek van die van jou. Als dat klopte, wat na zijn kalme uitleg bijna altijd het geval was, schreef hij het niet voor, maar gaf je in overweging het zo eens te proberen. Het lijkt vanzelfsprekend, maar in de benauwende hiërarchie van onze bedrijfstak was zijn benadering buitengewoon verfrissend. Hij dwong niet, hij stimuleerde. Hij was het type baas voor wie je je stinkende best doet, niet omdat het moet, maar omdat je het wilt. Ik had gezag, maar aan dat van De Fremèrie kon ik niet tippen. Niemand kon dat, zelfs Klaassen niet. Klaassen was allesbehalve onzichtbaar. Hij hing graag de Deliaanse bullebak uit, maar op de momenten dat het er op aankwam bleek dat hij kon luisteren en toonde hij onmiskenbaar charismatisch leiderschap.


  Pluktabak vergt van iedereen de hoogste oplettendheid om maximaal rendement van deze oogstmethode te halen. De koelie moet precies weten welke bladeren hij op welk moment van de boom plukt. De assistenten en de opzichters moeten het gewas zo goed kennen dat ze exact weten wanneer dat juiste moment valt. Dat is donders lastig, want als je onrijpe bladeren laat plukken is het resultaat na het drogen altijd minder dan wanneer je het juiste tijdstip hebt gekozen. Elke assistent moet die keus in zijn vingers krijgen om een goede tabaksplanter te worden. Natuurlijk hield ik zelf toezicht op de oogst, maar ik kon niet overal tegelijk zijn en dus waren de assistenten in die turbulente tijd voor een groot deel op hun eigen oordeelsvermogen aangewezen. In het begin durfden we niet te plukken zolang de dauw nog op het gewas lag.


  Op vochtig blad krijg je gemakkelijk schimmel. In de eerste jaren begonnen we dus ’s middags te plukken. Het aanrijgen gebeurde dan ook laat op de dag of in de avond als de koelies al twaalf uur of nog langer op het veld hadden gestaan. Door werken in ploegendienst was dat te ondervangen, maar de veldkoelies wilden het aanrijgen vanwege het hoge stukloon beslist zelf doen en het ontaardde vaak in nachtwerk.


  Het gevolg was dat de koelies ’s morgens op hun benen tolden van de slaap, terwijl de vers geplukte tabaksbladeren te lang op een hoop bleven liggen en daardoor warm werden en begonnen te zweten. Al die openstaande huidmondjes waren prachtige invalspoorten voor schimmels.


  Later ontdekten professor Huting en zijn medeonderzoekers van het Deli Proefstation dat we die bezwaren konden ondervangen door juist wél vroeg op de dag te beginnen. Het nevenvoordeel was het lagere zetmeelgehalte in het geoogste blad. Een overmaat aan koolhydraten maakt het nog kwetsbaarder voor schimmels dan een overmaat aan vocht. Vroeg in de ochtend is het zetmeel gehalte aanzienlijk lager omdat de plant ’s nachts alleen ademt en geen zetmeel produceert. Die productie komt pas op gang onder invloed van het zonlicht en dat verse zetmeel maakt het blad gevoeliger voor ongewenste bezoekers.


  Toch geef ik toe dat ik in het begin met enige scepsis afwachtte wat het effect van dat vroege plukken en aanrijgen was. Ik voelde me soms net een Hollandse boer die met angst en beven naar de lucht staart of er soms een wolkje aankomt dat zijn hooi zal bedreigen. Tot mijn opluchting hief het ene nadeel het andere op. Het bezwaar dat het blad met de dauw er nog op de droogschuur ingaat, waardoor het vochtgehalte tot zeer hoge waarden kan oplopen, wordt voor een groot deel gecompenseerd doordat je eerder met aanrijgen kunt beginnen. De vers geplukte bladeren hangen al halverwege de dag met de punt omlaag aan de stokken. In de middaghitte loopt het vocht via de punt van het blad omlaag en aan het eind van de dag is het aan de buitenkant nagenoeg droog. Het drogen gebeurt in droogschuren die verspreid over de onderneming staan. Een droogschuur is een primitieve loods van tweeënzestig bij twintig meter met een dubbel dak van atap (Gedroogde palmbladeren, algemeen gebruikt als dakbedekking voor droogschuren en inlandse huizen), die onder leiding van een assistent door de Javanen of Klingalezen wordt gebouwd. Atap heeft het voordeel dat het iets opkrult in de zon en zo een natuurlijke ontsnappingsweg biedt aan het opstijgende vocht in de schuur. In de regen sluit het weer plat aan en beschermt zo de oogst tegen inregenen.


  Voor de constructie gebruikten we ons eigen bouwhout. Om die reden plantten we onder meer djati (Teak (Tectona grandis) een snelgroeiende pionierboomsoort met een uitmuntende houtkwaliteit) als wisselbouw. Niet uitsluitend djati, want er zijn andere boomsoorten, zoals albizzia die beter voor de grond zijn dan teak. Maar houtvester Van der Kamp zwoer bij djati als commerciële boomsoort. Hij had gelijk, want in verrassend korte tijd kun je vrijwel alle benodigde palen en stijlen kappen van je eigen djatibos. We haalden hier niet de kwaliteit van de teakplantages op Java waar eersteklas meubelhout werd geteeld, maar voor ons doel was dat ook niet nodig. De palen en dwarsliggers moesten voldoende dik en recht zijn om het gevaarte te kunnen stutten. Bovendien zou elke assistent ruim voor de pluk de schuren op zijn afdeling controleren en tijdig laten herstellen zodat de nieuwe oogst veilig onderdak komt.


  Een droogschuur gaat drie jaar mee. Daarna is het gedeelte van de palen die in de grond staan verrot. We behandelden de onderkant van de palen met teer voor ze de grond ingaan, maar in dit extreem vochtige klimaat hielp dat maar enkele jaren. Ik had in mijn eerste jaar op Tandem bij wijze van experiment poeren van baksteen laten metselen en op elke poer een kernpaal laten zetten, maar de proef is jammerlijk mislukt. Het idee deugde wel, maar de metselaars niet en dus donderde de schuur bij de eerste de beste storm als een kaartenhuis in elkaar. Goddank was hij nog niet gevuld, maar ik stond voor gek. De assistenten gniffelden achter mijn rug. Wat de koelies dachten lieten ze wijselijk in het midden, maar sindsdien worden alle schuren op Tandem op de ouderwetse manier gebouwd. De enige vernieuwing die ik heb ingevoerd is een speciaal stuk gereedschap: een stalen tang om de stroppen van ijzerdraad waarmee het houtwerk aan elkaar wordt bevestigd muurvast te zetten. Het apparaat is gemaakt door dezelfde smid die de ploeg van Ketu heeft gesmeed. Hij bewees zijn meesterschap met de constructie van een even simpel als doeltreffend stuk gereedschap waarmee elke handige koelie na een dagje oefenen zulke sterke stroppen maakt dat de verbindingen het houtwerk in de grond ver overleven. Met dit apparaat, dat de slinger van Sanders werd genoemd, heb ik mijn reputatie als bouwheer weer een beetje opgevijzeld. Dat was hard nodig, want het echec van de gemetselde poeren heb ik jaren later nog op de soos moeten horen. Maar de slinger van Sanders is alom in gebruik genomen. De smid in Bindjei is er zelfs rijk van geworden. ‘Je had patent aan moeten vragen,’ zei Kramer tegen me, maar ik haalde mijn schouders op en mompelde dat ik nog wat goed te maken had.


  De veldoogst gaat als volgt. De koelies dragen de geoogste bladeren in een speciale mand - de zogenoemde pikoelan - naar de plantweg waar ze op een ossenkar worden geladen die de volle vracht naar de droogschuur brengt. De sterkste koelies lopen vaak het hele eind naar de droogschuur met een hoog opgetaste pikoelan op hun schouders en ze rijgen hun bladeren zelf aan zodat ze zeker weten waar hun oogst terechtkomt. Zo’n volle droogschuur is een plek waar je spookverhalen kunt bedenken. Als de schuur net gevuld is hangt er een verstikkende atmosfeer, die pas verdwijnt als de tabak begint te drogen. In tegenstelling tot de meeste landgenoten kan ik het er wel een poosje uithouden omdat ik het gevoel heb in een goudmijn te staan. Het verblijf in een echte goudmijn schijnt overigens ook geen pretje te zijn.


  Door die benauwde omgeving is de controle op het werk van de koelies extra lastig. Daarom eiste ik dat elke koelie een naambriefje ophangt bij de tabak die hij zelf heeft aangeregen zodat we achteraf na kunnen gaan wie zijn werk wel of niet naar behoren heeft uitgevoerd.


  Het aanrijgen is een secuur werkje dat, als het niet goed gebeurt, alle voorafgaande inspanningen teniet kan doen. De sinkeh die vroeg waarom dat toch zo belangrijk is nam ik mee naar het kantoor waar ik hem twee series foto’s liet zien: één van een stapel tabaksbladeren die door verkeerd aanrijgen waren vernield en een ander van puike tabaksbladeren die in een afvalhoop in het bos naast de schuur waren ontdekt. Beide euvels waren veroorzaakt door dezelfde koelie. Eerst had hij het aanrijgen in taakloon verpest. Daarna kreeg hij in dagloon de kans zijn fout te herstellen, maar omdat het nu niet meer uitmaakte hoeveel hij presteerde had hij het zichzelf makkelijk gemaakt en de bladeren die hij niet direct kwijt kon in het bos gesmeten. Het was slechts aan de oplettendheid van de assistent te danken dat het op tijd werd ontdekt. Ik heb de koelie op staande voet ontslagen en de schade op hem verhaald. Dat kon hij natuurlijk niet betalen, dus heb ik het schadebedrag omgeslagen op de andere leden van zijn kongsi (Werkploeg, meestal bestaande uit 40 tot 50 koelies onder leiding van een inheemse opzichter). De laatste foto toonde wat zijn collega’s met die koelie hebben gedaan. ‘Iedereen die een fout maakt verdient dan een tweede kans,’ zei ik tegen de nieuweling. ‘Maar als die fout bewust wordt gemaakt moet de dader de gevolgen zelf dragen.’ De sinkeh keek met afgrijzen naar de foto van de gemaltraiteerde koelie. Daarna hoefde ik niets meer uit te leggen over het belang van goed aanrijgen.


  Ook als dat goed gebeurt kan er nog veel misgaan tijdens het drogen.


  De tabak gaat nat en groen de schuur in. Eerst moet het aanklevend vocht verdampen, wat vaak al in een dag is gebeurd en daarna moet het blad zó snel en vooral gelijkmatig indrogen dat het jaren lang zijn goede eigenschappen als dekblad behoudt. Dat proces luistert nauw. Je moet op tijd ventileren om de overmaat aan vocht af te voeren, maar dat kan alleen als de luchtvochtigheid buiten de schuur lager is dan daarbinnen. Tijdens en kort na de regen mag de oververzadigde buitenlucht de schuur niet binnendringen, want dan krijg je hetzelfde effect van een stortbui op bijna droog hooi: dat kun je daarna weggooien.


  Drogen is dus een beslissend proces en het was de periode waarin ik van de toezichthouders de hoogste oplettendheid eiste. De assistenten, tandils en mandoers waren doordrongen van het belang en hielden hun koelies nog scherper in de gaten dan anders. Ik ging alle droogschuren langs om te zien hoe het werk daar vorderde. De assistenten en opzichters waren nerveus voor mijn komst, want ze wisten dat ik elke fout zie en niet schroomde om het inferno van zo’n net volgehangen schuur binnen te gaan. Ik klom via een laddertje dat een van de koelies aan kwam dragen naar de hoger gelegen schuurgedeelten om te zien hoe de oogst er bij hing. Ze wisten ook dat ik de schuur opnieuw liet inrichten wanneer ik zag dat het daar niet deugde. Dat herinrichten geschiedde op kosten van de verantwoordelijke kongsi en als je een Chinese koelie ergens kunt raken, dan is het wel in zijn verdiensten. In mijn eerste jaar op Tandem heb ik die herinrichting een paar keer opgedragen. Elke assistent overwon dus zijn weerzin om de net gevulde schuur in te gaan en kroop ruim voor mijn komst zelf de ladder op om te controleren hoe de oogst erbij hing. Sindsdien hoefde ik geen opdracht meer te geven een volle schuur uit te pakken en opnieuw in te richten. Als er ooit een kern van waarheid schuilt in het gezegde dat het oog van de meester het paard vet maakt, dan was het hier.


  Goed gedroogd blad is egaal bruin, soepel, elastisch en sterk. Het voelt aan als een glacé dameshandschoen. Nog steeds sta ik verbaasd over de ongelofelijke sterkte van dat ragdunne tabaksblad. In Kampen, waar veel sigarenfabriekjes zijn heb ik vaak gekeken naar de verwerking van ons dekblad. Ook als het jaren in het pak heeft gezeten vertoont het op de snijtafel van de sigarenmaker dezelfde souplesse en sterkte die het had toen het bij ons werd ingepakt. Maar zover is het nog lang niet als het blad in de droogschuur hangt. Het groene blad sterft na twee dagen af. Het krijgt bruine vlekken, wordt vaal en verkleurt ten slotte egaal bruin. Als het vochtgehalte maximaal 18 procent is en het blad niet alleen op kleur maar ook op soepelheid en stevigheid is gekeurd kan het naar de fermenteerschuur.


  Vroeger, bij de snijtabak kregen de assistenten en opzichters betaald naar gewicht. Dat pikolgeld (Een pikol (62 kg) was de algemeen geldende gewichtsmaat voor tabaksbundels) pakte verkeerd uit, want ze hadden belang bij een hoog gewicht van elke baal en pakten de tabak te nat in. Het kwam zelfs voor dat onder in de manden stenen zaten die er natuurlijk ‘per ongeluk’ ingekomen waren. Voor het eind van de vorige eeuw is dat pikolgeld dus afgeschaft en vervangen door tantièmes voor de assistenten en 7 procent van het ontvangstloon van de koelies voor de tandils. Alleen de hoofdtandil krijgt nog steeds betaald naar rato van het verzonden aantal pikols heelblad. De tandils en mandoers hebben een belangrijke rol bij het verpakken van de bladeren. De koelies brengen hun gedroogde bladeren naar hun directe chef, die de afzonderlijke bundels grondig nakijkt en pas laat inpakken als ze aan alle eisen voldoen. De hoofdnerf moet droog zijn, anders schimmelt zij in het pak en steekt daarmee de droge bladeren aan. Een heel pak kan door één of enkele onzuivere bladeren sterk in kwaliteit achteruitgaan. Het beste tijdstip om de tabak in manden te verpakken is ’s avonds of ’s nachts, omdat het vochtgehalte dan egaal is, maar dat heeft het bezwaar dat de koelies door vermoeidheid ruwer te werk gaan dan overdag, waardoor het verlies door beschadiging onevenredig hoog is. Ik liet het werk dus uitvoeren in de reguliere werktijd en nam voor lief dat de zon haar aandeel eist.


  In de hectische oogsttijd kon ik eigenlijk niet gemist worden en dus kwam het telefoontje uit Bari tamelijk ongelegen. Maar ik nam er toch de tijd voor, want het was niet Metz die belde, maar zijn vrouw Sarima.


  Ze vertelde dat het tijgerjong Oma T. had aangevallen en vrij ernstig had verwond. De oude dame eiste dat het dier onmiddellijk zou worden afgemaakt, maar dat stuitte op bezwaren van Itih, die beweerde dat het Oma T.’s eigen schuld was, omdat ze de jonge tijger met allerlei bezweringen had willen onderwerpen. Als jullie hem doodmaken loop ik weg, had het kind gedreigd. Sarima kende haar dochter. Ze wist dat ze zo’n dreigement zou uitvoeren en Paul was er niet om de crisis te bezweren. Hij zat bij de sultan om meer grond los te peuteren voor de onderneming en het zou nog wel een paar dagen duren voor hij terug was. De arts die bij een bevalling van een van de weinige Hollandse vrouwen assisteerde was evenmin beschikbaar. Sarima had zo goed en zo kwaad als het ging zelf de wonden verbonden, maar het oude mens was er beroerd aan toe. ‘U bent onze vriend,’ besloot ze. ‘Wat moet ik nu doen?’ Ik zuchtte en zei dat ik direct zou komen en Moerta mee zou nemen om voor de gewonde te zorgen.


  Sarima wachtte ons op voor het huis. Ze viel me nog net niet om de hals, maar ik kon zien hoe opgelucht ze was dat de verantwoordelijkheid uit haar handen werd genomen. Itih keek me aan met een blik die me ter plekke een hartstilstand had bezorgd als ze over de magische krachten van Oma T. had beschikt. Ik negeerde haar en vroeg waar het tijgerjong was. ‘In haar mand,’ zei Sarima. Ze keek schuw naar haar dochter en maakte een vaag gebaar naar het huis. Ik liep naar binnen en zei: ‘Moerta, jij gaat Oma T. verbinden. Straks brengen we haar naar het hospitaal in Bindjei. En wij,’ zei ik met een strenge blik op de recalcitrante dochter, ‘gaan naar de tijger en daar vertel jij precies wat er is gebeurd.’


  Ze liep met oneindige tegenzin voor me uit naar een hoek van de woonkamer, waar het tijgerjong in haar mand lag te maffen. Dat beest weet van de prins geen kwaad, dacht ik terwijl ik behoedzaam bij het dier neerhurkte. Ze gromde in haar slaap, maar ze was diep weg. Ik haalde de injectienaald uit mijn zak, nam het dopje eraf, pakte het nekvel van de gestreepte slaapster tussen duim en wijsvinger en spoot de naald in de huidplooi leeg. Het verdovingsmiddel had vrijwel onmiddellijk effect. Het dier verslapte en leek in coma te raken. Itih keek me ontsteld aan. ‘Wat doet u nou?’ fluisterde ze. ‘Hebt u hem doodgemaakt?’


  ‘Nee. Ik heb haar verdoofd. Ze slaapt nu nog langer en intussen kunnen wij ons beraden wat ons te doen staat.’


  ‘Ze blijft hier,’ zei ze beslist.


  ‘Nee, ze gaat weg,’ zei ik, even beslist. ‘We gaan haar niet doodmaken, maar we brengen haar naar een plek waar ze veilig is en waar iedereen haar kan komen bekijken.’


  ‘Naar Artis?’ fluisterde ze.


  ‘Ja.’


  ‘Maar dan zie ik haar nooit meer!’


  ‘Zeker wel. Als je met je ouders met verlof naar Holland gaat, kun je haar net zo vaak zien als je wilt.’


  ‘Maar ik wil het niet. Ik wil het niet! Ik wil niet dat ze weggaat!’


  ‘Itih, het kan niet anders,’ zei ik streng. ‘Nu heeft ze Oma T. gebeten, volgende keer pakt ze iemand anders. Jou bijvoorbeeld en de kans dat je doodgaat is dan heel groot.’


  ‘Ze doet mij niks! Ik houd van haar! Het was Oma T.’s eigen schuld!


  Had ze maar niet zo stom moeten doen. Tijgers houden er niet van als je de baas over ze speelt.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘En daarom moet ze naar een plek waar ze veilig is.’


  ‘Dat mag u niet zeggen. Papa heeft haar aan mij gegeven.’


  ‘Je zei toch al dat tijgers er niet van houden dat iemand de baas over ze speelt?’


  Ze zweeg. Nog geen zes jaar oud en al in een volwassen discussie verwikkeld met iemand die haar liefste speelkameraad af wilde pakken.


  Ik had met haar te doen, maar het enige verstandige besluit was die tijger hier zo snel mogelijk weg te halen.


  ‘Luister Itih, je vader en ik hebben haar meegenomen omdat de mannetjestijger haar broertje en haar moeder heeft vermoord. Papa en ik zijn dus verantwoordelijk voor haar. Niet de baas, wel verantwoordelijk. Het is een beetje lastig om het verschil uit te leggen, maar je moet van me aannemen dat we allebei het beste willen voor haar, anders hadden we haar gewoon in het bos achtergelaten. En ik weet zeker dat papa er net zo over denkt als ik.’


  Twee ongelofelijk mooie bruine ogen keken me aan. De woede maakte langzaam plaats voor berusting en die blik was zo mogelijk nog erger dan de furie waarmee ze me ontvangen had. Ik sloeg mijn armen om haar heen en zei: ‘Ik beloof je dat ik er alles aan zal doen om haar veilig naar Nederland te brengen. Hoe heet ze eigenlijk?’


  ‘Kartoema.’


  ‘Dat is een prachtige naam. Was dat niet een Javaanse prinses?’


  Ze knikte.


  ‘Welnu, lieve prinses Itih, kun je hiermee leven?’


  ‘Nee!’ Ze wrong zich los en keek me fel aan. ‘Ik haat u!’


  Ze holde naar haar moeder en huilde haar hart uit haar lijf. Ik haalde de beide Javanen die meegingen als ze met de tijger ging wandelen en liet hen het dier stevig vastbinden en met mand en al naar buiten dragen.


  Het beest was nog steeds vast in slaap. Itih zag de aftocht van haar geliefde niet, omdat Sarima haar hoofdje stevig tegen zich aanhield.


  ‘Wat nu, toean?’ vroeg de oudste oppasser.


  ‘Zet haar op een kar en breng haar naar Tandem,’ zei ik. ‘Van daaruit zal ik passage voor haar regelen naar Nederland. Hebben jullie een kooi waar het dier in kan?’


  ‘Ja, toean. Toean Metz heeft ons een bamboekooi laten maken.’


  ‘Mooi. Neem die ook mee en zet het beest erin. Als jullie op Tandem zijn, bespreken we hoe we het verder gaan doen.’


  ‘Ja, toean.’ Hij keek me recht aan en zei: ‘We zijn blij dat u gekomen bent.’


  ‘Itih denkt er anders over,’ zei ik. ‘Maar dit is de beste oplossing. Als toean Metz er ook anders over denkt hoor ik het wel en kan ze desnoods terug. Maar ik geef jullie de dringende raad om dat dier niet meer terug te nemen. Het is vragen om moeilijkheden.’


  ‘Goed, toean. We brengen hem weg en wachten op u.’


  Oma T. was er slecht aan toe. De tijgerklauwen hadden diepe snijwonden in haar tanige lijf geslagen en het was slechts aan bliksemsnel optreden van de oudste oppasser te danken dat het beest niet haar keel had doorgebeten. Moerta had de wonden schoongemaakt en verbonden, maar het was duidelijk dat ze het niet alleen afkon.


  ‘Ze moet naar het ziekenhuis,’ zei Moerta in het Hollands.


  ‘We nemen haar mee,’ zei ik. ‘Denk je dat ze de tocht naar Bindjei aankan?’


  ‘Het zal moeten. Als ze hier blijft, gaat ze zeker dood.’


  ‘Goed. We gaan meteen. Laat je zus het hospitaal bellen dat wij de patiënt brengen.’


  ‘Het is misschien beter als u dat doet, toean.’


  Ik knikte stuurs. Ze had natuurlijk gelijk, maar het was eigenlijk van de zotte dat een blanke meer invloed heeft dan een inlandse als het om primaire ziekenzorg gaat. Ik belde het ziekenhuis, zei dat we over een uur een ernstig gewonde zouden brengen en vroeg hun alles in gereedheid te brengen om haar te ontvangen. De tocht van Bari naar Bindjei vergt gewoonlijk niet meer dan drie kwartier, maar we deden er meer dan een uur over, omdat ik elke oneffenheid in de weg wilde vermijden. Desondanks ging het gekreun van Oma T. door merg en been en ik was blij dat we ons vrachtje af konden leveren. De patiënt was nauwelijks bij kennis. De chef-arts Paulussen, een oudhoogleraar van de medische faculteit in Batavia had haar grondig onderzocht en zei dat ze het wel zou halen. ‘Ze is in shock, maar het is een ouwe taaie. Meneer Sanders, wie betaalt haar verblijf hier?’


  ‘Paul Metz,’ zei ik. ‘Maar zo nodig schiet ik het wel voor.’


  ‘Niet nodig,’ zei hij kalm. ‘Paul Metz is goed voor zijn woord.’ Hij keek nog eens goed naar de oude vrouw. ‘Ze is keurig verbonden. Hebt u dat gedaan?’


  ‘Deze dame,’ zei ik met een hoofdknik naar Moerta wijzend.


  ‘Vakwerk,’ zei hij, terwijl hij haar opmerkzaam aankeek. ‘Zo iemand kunnen we hier gebruiken.’


  Moerta bloosde. ‘Ik ben al in dienst bij toean Sanders,’ zei ze.


  ‘Kijk eens aan en u spreekt ook Nederlands,’ zei hij verrast. ‘Welnu, het aanbod blijft staan. Als u ooit iets anders wilt, dan komt u maar langs.’


  Ze glimlachte. ‘Dank u wel.’


  De chef-arts was een professional, maar hij was ook een man en zoals alle mannen ging hij door de knieën voor die bekoorlijke glimlach. ‘Het genoegen is geheel aan mij.’


  ‘Hoelang gaat het herstel duren?’ vroeg ik.


  ‘Moeilijk te zeggen. Het oude mens is taai, maar die tijger heeft haar flink te pakken genomen. Hoe is het in den vrede mogelijk dat het beest daar in huis is gekomen?’


  ‘Het was een huistijger,’ zei ik.


  Hij keek me aan of ik een flauwe grap had gemaakt, maar toen hij zag dat ik het meende mompelde hij dat tamme tijgers en krankzinnigen achter slot en grendel horen en dat je die twee gescheiden moest houden, anders kwamen er ongelukken van. Ik schudde hem de hand en zei dat Metz direct zou komen, zodra hij terug was van zijn missie bij de sultan. Moerta maakte haar buiginkje. We stapten in de buggy en reden naar Tandem, waar de beide Javanen met hun vrachtje al aangekomen waren. De tijger lag, nog steeds in coma, in een stevige bamboekooi, die op de veranda stond. Het beest verspreidde een ranzige roofdierenlucht, die zelfs op de open veranda het verblijf in haar nabijheid uiterst onaangenaam maakte.


  ‘Hij stinkt,’ zei ik. ’Hoe deden jullie dat op Bari? Ging hij wel eens in bad?’


  ‘Elke dag,’ zei de oudste Javaan.


  ‘Liet hij dat toe?’ vroeg ik verbaasd.


  ‘Tijgers houden van water,’ zei hij. ’We deden een riem om haar hals en lieten haar zwemmen in de kali. Als ze eruit kwam wreef Itih haar droog.’


  ‘Het is niet te geloven,’ zei ik. ’En het is een godswonder dat er niet eerder ongelukken zijn gebeurd.’


  ‘Vinden wij ook,’ zei hij. ‘Is er verder nog iets van uw dienst?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Althans niet nu. Ik ga passage voor haar regelen en als ze naar Belawan gaat, zou het goed zijn als jullie haar wegbrengen en veilig op de boot zetten.’


  ‘Dat doen we. Als u het goedvindt, gaan we nu terug naar Bari.’


  Ik gaf ze allebei een tientje, dat ze verrast in ontvangst namen. ‘Jullie worden hartelijk bedankt,’ zei ik. ‘Ook namens Oma T. Ze heeft haar leven aan jullie te danken.’


  De oudste oppasser lachte. ‘Dat zal ze nooit toegeven, maar het is mooi dat u het ziet. Goedendag, toean en wel bedankt voor het geld.’


  ‘Dik verdiend,’ zei ik. ‘Doe de groeten aan Itih.’


  Ze stapten op hun ossenkar en reden het erf af. Moerta en ik keken elkaar aan.


  ‘Durf jij hem in bad te doen?’ vroeg ik.


  ‘Ikke niet,’ zei ze snel.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik.


  ‘Maar hij kan hier ook niet blijven,’ zei ze. ‘Hij stinkt nu al een uur in de wind.’


  ‘Ketu,’ zei ik. ‘Die kerel weet overal raad op. Desnoods laat hij hem met kooi en al in de kali zakken.’


  Ze lachte en weer viel het op hoe haar gezicht oplichtte door die parelende lach. Dit is verdomme het mooiste meisje van Java, dacht ik.


  Ze schudde nog steeds lachend haar hoofd en zei: ‘Weet u wat Sarima zei?’


  ‘Nee.’


  ‘Toean Sanders weet overal raad op. En dit moest ik u nog van haar geven.’ Ze deed een paar stappen dichterbij, sloeg haar armen om mijn hals en zoende me op beide wangen. Ik bloosde er van. ‘Nou, nou, zo wil ik nog wel eens een tijger te logeren hebben.’ Ik keek naar het beest dat nog steeds zacht ronkend in de kooi lag en gromde: ‘Morgen ga jij in bad, dame. Met kooi en al. En daarna ga je op de boot. Op naar Artis.’


  Goddank was Metz het roerend met me eens. Twee dagen later kwam hij, vergezeld van de twee oppassers op een vierwielige kar met twee paarden ervoor om de tijger naar de boot te brengen. Ketu had het dier inmiddels gewassen, wat nog heel wat voeten in de aarde had. De assistenten en ik en een hele groep koelies hadden grijnzend toegekeken hoe hij de kooi van een geïmproviseerde steiger in het water liet glijden. De jonge tijgerin was na een dag ontwaakt en grauwend tegen de spijlen van haar kooi gevlogen zodra iemand haar verblijf naderde, maar Ketu had ook op dit kleine monster een wonderlijke uitwerking. Ik weet niet wat hij haar vertelde, maar na een poosje kalmeerde het beest en liet zich gewillig op de kar hijsen waarop hij haar naar de kali reed. Het ossenspan was onrustig met de ongewone vracht, maar ook de ossen kreeg hij weer in het gareel en zo beleefden we een badavontuur dat een nieuwe ereplaats in de categorie sterke verhalen zou krijgen. Het bad had overigens weinig geholpen, want ’s avonds stonk de tijger net zo hevig als aan het begin van de dag. Het was een opluchting, toen het dier de volgende dag op transport ging naar Belawan. Er zouden nog meer wilde dieren meegaan naar Nederland: een jonge, drachtige wijfjesolifant, een zwarte panter en een stel jonge orang-oetans. Metz had de beide Javanen gevraagd of ze tijdens de overtocht meewilden als dierenoppassers en het tweetal had ja gezegd, tuk op het avontuur. Metz bood hun diensten aan bij de kapitein die het aanbod graag aannam, mits Metz de kosten voor hun passage voor zijn rekening nam. Metz stemde toe op voorwaarde dat de overtocht van de tijger voor rekening van de scheepvaartmaatschappij kwam. Zo steggelden ze een poosje door. Uiteindelijk trok Metz aan het kortste eind, maar hij had er vrede mee. Toen de boot vertrok en we samen op de kade de twee Javanen uitzwaaiden zei hij: ‘Mijn dochter kan tevreden zijn.’


  ‘Dat kan ze zeker,’ zei ik. ‘Hoe is het met Oma T.?’


  ‘Herstellende. Denk erom: als je haar ooit spreekt, dan is de tijger dood en begraven.’


  ‘Waarom heb je haar niet de waarheid gezegd?’


  ‘Ach, dat oude kreng kan je het leven zuur maken, hoor. Vooral als ze ongelijk heeft. Eerst bewoog ze hemel en aarde om dat beest in leven te laten en nu moet hij opeens dood.’


  ‘Tja, het hemd en de rok. Waarom houd je dat mens eigenlijk nog steeds aan?’


  ‘Waar moet ze anders heen?’


  ‘Terug naar de kampong.’


  ‘Die bestaat niet meer.’


  ‘Nou ja, misschien gaat ze alsnog dood.’


  Hij trok een grimas. ‘Reken er maar niet op. Dat mens is zuur als azijn en taai als een ouwe heks. En ik doe het niet voor haar, maar voor Itih.’


  Ik glimlachte maar zei niets. Geen wonden openrijten. De man hield van zijn kind. Bewonderenswaardig. De operatie om haar tevreden te stellen had hem een klein fortuin gekost.


  Twee weken later gingen Moerta en ik weer naar Bari. Ik had een vier maanden oude labrador meegenomen, die ik onder de hoede van Moerta in de buggy liet, terwijl ik de veranda opliep. Metz zat in het complot. Hij schudde me de hand en riep met een stentorstem: ‘Itih, hier is toean Sanders voor jou!’


  Ze kwam behoedzaam dichterbij, handjes op haar rug, het hoofd licht gebogen. Ze keek strak naar de grond.


  ‘Dag, Itih,’ zei ik. ‘Ben je nog boos?’


  Ze schudde haar hoofd, maar vermeed het nog steeds om me aan te kijken.


  ‘Echt niet?’


  Weer een kort, heftig hoofdschudden.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Kom eens mee naar buiten.’


  Ze liep mee naar de buggy en keek verbijsterd naar de donkerbruine pup die met scheefgehouden kop naar zijn nieuwe baasje staarde.


  ‘Wie is dat?’ fluisterde ze.


  ‘Dat is Rosco,’ zei ik. ‘Hij komt bij jou wonen.’


  ‘Bij mij?’


  ‘Ja, bij jou. Kom, maak maar eens kennis met hem.’


  Ze deed een stapje dichterbij. De pup jankte zachtjes. Itih stak aarzelend een handje uit en aaide het dier over zijn kop. De hond piepte en gaf een korte blaf. Moerta, die hem al die tijd stevig bij zijn nekvel had gehouden liet hem los. De hond en het kind keken elkaar van dichtbij aan. Toen sloeg ze haar armen om hem heen en zei: ‘Kom mee, Rosco. Ik heet Itih.’
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  De Europese staf op Tandem bestond behalve uit mijzelf uit vier veldassistenten en een schuurassistent, die buiten de schuurtijd voor allerlei andere klussen werd ingezet. Broers, de oudste assistent beheerde afdeling I met honderdveertig velden, een overeenkomstig aantal veldkoelies en zestig mannelijke en vrouwelijke hulpkoelies. Bij mijn afwezigheid trad hij op als plaatsvervanger. Hij was een oude rot: een kalme, ervaren vent die zich de kop niet gauw gek liet maken en schijnbaar zonder veel moeite zijn legertje koelies leidde. Hij had het grootste contingent Javanen: een kongsi van vierenvijftig veldkoelies en zevenentwintig vrouwen die in de groeiperiode als hulpkoelie in de velden assisteerden en in de schuurtijd een eigen groep vormden onder leiding van een vrouwelijke mandoer. Broers kreeg op zijn eigen rustige manier, zonder schreeuwen en slaan voor elkaar wat er moest gebeuren. De koelies mochten hem wel. Ze wisten dat hij rechtvaardig was en zelden een besluit zou nemen dat tegen de redelijkheid inging.


  Het lijkt vanzelfsprekend, maar op veel ondernemingen hadden de koelies het minder met hun baas getroffen. Ik hoefde Broers nooit te corrigeren. Hij wist wat ik wilde en had aan een half woord genoeg om mijn bedoelingen te begrijpen. Ik vertrouwde hem graag mijn experimenten toe, waaronder het proefveld met een kruising die ik zelf had geselecteerd. Die selectie was misschien even goed als de veelbelovende kruising ‘Sarima’ waarvan Metz had gevraagd of ik hem op Tandem wilde testen. Het volgende jaar zou ik ze naast elkaar beproeven en dan hoopte ik dat er iets bijzonders uit zou komen.


  De afdelingen II en III waren elk honderd velden groot. Zij werden beheerd door Boehlé en Duinker, twee jonge dertigers die hun eerste verlof achter de rug hadden. In hun tweede termijn van zes jaar hoopten ze op een kans om ergens administrateur te worden, maar dat zag ik nog niet gebeuren. Bruikbare assistenten, geen hoogvliegers.


  Afdeling IV had zestig velden. Dat lijkt weinig, maar Naar, de jongste veldassistent had er zijn handen vol aan. Hij is een poosje bij Broers in de leer geweest en ik moet zeggen dat hij er slag van had met het werkvolk om te gaan. Bij hem kwamen zelden moeilijkheden voor, in tegenstelling tot het werkterrein van Boehlé en Duinker, die ieder de beschikking hadden over honderd veldkoelies en veertig hulpkoelies, waarvan de helft uit Javaanse vrouwen bestond. De problemen in hun afdelingen hadden vooral met seks te maken: ruzies tussen de Chinese koelies onderling over het ‘bezit’ van de kalfjes (Jonge Chinese hulpkoelies die zich verhuren als schandknaap) en ruzies tussen de Javanen en Chinezen om de gunsten van de Javaanse vrouwen. Op sommige ondernemingen verdienden vrouwelijke koelies zo weinig dat prostitutie een noodzaak was om zich correct te kleden. De Fremèrie had die sarongseks strikt verboden, wat ik van harte met hem eens was.


  Bij onze maatschappij verdienden de vrouwen dus genoeg om zichzelf en hun kinderen fatsoenlijk in leven te houden. Sommige vrouwen leefden samen met een koelie, maar de meesten waren vrijgezel of ongehuwde moeder met kind. Die laatste groep was kwetsbaar en dus had ik de assistenten opgedragen extra zorg aan de jonge moeders te besteden. Ondanks het verbod van de maatschappij lag voor die vrouwen het gevaar van gedwongen seks op de loer en wat zich in de koeliebarakken afspeelde was voor Europeanen lastig te peilen. De vrouwen spraken hun eigen taal die wij niet verstaan. Broers had van zijn njaï Soendanees geleerd, maar ook hij kon het gesprek van zijn vrouwelijke koelies nauwelijks volgen. Niet dat ze veel praatten, want het werk was te zwaar om er gezellig bij te babbelen. In de korte rookpauzes die we na elke twee uur hard werken toestonden zaten de vrouwen meestal zwijgend te roken of zomaar voor zich uit te staren. Ik heb Moerta gevraagd hoe Soendanese vrouwen in de kampong met elkaar omgaan. Haar antwoord was even simpel als voor de hand liggend: net zoals alle vrouwen in hun eigen vertrouwde omgeving: saamhorig en met wederzijdse hulp en steun. Dat was dus totaal anders dan hier, dacht ik, waar misschien nog meer dan elders in zo’n gedwongen samenleving het adagium geldt: ieder voor zich en God voor ons allen.


  Een andere bron van onenigheid in de koeliebarakken was hun onbedwingbare goklust. Daarin deden Chinezen en Javanen niet voor elkaar onder. Veel koelies zetten hun loon direct na ontvangst op het spel en zoals bij alle spelen waren er winnaars en verliezers. De laatste waren ruim in de meerderheid. Vaak waren de mandoers en tandils de winnaars en de grootste winnaar was Ang Wei, de hoofdtandil. Die verdomde goklust maakte dat veel koelies na hun eerste termijn niet teruggingen naar hun geboorteland, omdat ze al hun geld hadden verspeeld en zich in arren moede aanmeldden voor een tweede termijn.


  Dat had het voordeel dat we met ervaren koelies aan de slag gingen en het nadeel dat ze vroeg versleten waren. Je behaalde de beste resultaten als je elke drie jaar je contingent koelies ververste. Weliswaar was ervaring een pre, maar het werk was zo simpel dat ze de meeste werkzaamheden in een dag onder de knie hadden. Je had meer aan nieuwe koelies die in de kracht van hun leven waren dan aan ervaren mannen en vrouwen die hun beste krachten al gegeven hadden. Ik besefte dat het tamelijk cynisch was om zo over je arbeiders te denken, maar het was in het moederland niet anders. Wie voor een dubbeltje geboren is leert aan weerskanten van de aardbol dat het zelden een kwartje zal worden. Uit mijn stagetijd in Groningen herinnerde ik me een boer die tegen een andere boer over een van zijn arbeiders zei: ‘Het vetste is er wel af.’ Het vette gegrinnik van de twee boeren, terwijl de arbeider erbij stond klinkt nog na in mijn geheugen. Het hield me bij de les wanneer ik mezelf betrapte op cynische gedachten over de goklust van mijn koelies. Ik heb wel eens overwogen het koelieloon vast te zetten op een bankrekening waaruit ze de hele som aan het einde van hun contractperiode krijgen. Kenners van de Chinezenziel hebben het afgeraden, want dan zetten de koelies dat bedrag in één keer in en verliezen in een paar uur alles wat ik voor hen in de afgelopen drie jaar zou hebben gespaard. De Javanen waren voorzichtiger, maar ook bij hen was de verleiding groot om hun loon te vergokken. Achmed, mijn voormalige huisjongen hield een vechthaan die hem rijk zou maken bij de hanengevechten, maar hij kwam altijd geld tekort. Toen hij als krani meer verdiende kwam hij nog steeds met ingewikkelde smoezen om een nieuw voorschot vragen.


  De assistenten gokten niet, voor zover ik wist. Ook als ze geen administrateur werden waren hun tantièmes goed genoeg om met een flinke spaarcent terug te gaan naar Holland, mits ze hun levensstijl op de onderneming en hun rekening bij de soos in de hand hielden.


  Uiteraard hing hun tantième nauw samen met de prestatie van hun afdeling. Broers verdiende veruit het meeste van het vijftal en gezien zijn dienstjaren en prestaties had hij er ook het meeste recht op. Over acht jaar zou hij met pensioen gaan. In tegenstelling tot Boehlé en Duinker, die geen van beiden uitblinkers waren zou ik het hem graag gunnen dat hij administrateur werd. Ik heb hem voorgedragen bij De Fremèrie, maar er was voorlopig geen administrateurpost vrij en het zou dus kunnen dat een man als Broers die alle recht had op promotie door pech niet op de post belandde die hij verdiende. Ter compensatie gaf ik hem die veertig extra velden. Hij kreeg een toelage als hij mij verving en met dat extra geld en die grote afdeling kwam hij in de buurt van mijn administrateursalaris. Mijn tantième was echter veel hoger. Ik kreeg tien procent van de netto opbrengst van de hele onderneming: hij kreeg zes procent van de opbrengst van zijn afdeling. Een van de dingen die ik in hem waardeerde was dat hij nooit zeurde over de promotie die hij tot dusver was misgelopen. Ik had het idee dat hij zich bij de situatie had neergelegd, maar zeker wist ik het niet. Ook bij een goede werkverhouding en wederzijds respect stond de benauwend strikte hiërarchie echte vertrouwelijkheid in de weg. Bovendien moest ik oppassen voor afgunst in de staf. Boehlé en Duinker hadden me ook gevraagd of ze meer velden mochten beheren, maar dat had ik geweigerd. Ten eerste waren er op tweeendertighonderd bouw van Tandem bij een achtjarige cyclus niet meer dan vierhonderd velden tabak per jaar en ten tweede hadden ze hun handen vol aan hun bestaande taak. Dat gold ook voor Naar, die alles bij moest zetten om zijn zestig velden naar behoren te laten presteren, hoe handig hij ook was in de omgang met koelies.


  Van Kinkhoven, de andere jongeling was de schuur assistent. Hoewel hij daarbuiten fungeerde als manusjevan-alles hing zijn tantième voor een belangrijk deel af van zijn prestaties in de schuurtijd. Die duurt slechts twee maanden en zijn verdiensten waren dus lager dan die van de veldassistenten. Daarom liet ik Naar en Van Kinkhoven jaarlijks wisselen van positie. Dat ging uitstekend, want die twee waren dikke vrienden. In tegenstelling tot de vier andere assistenten die elk met hun njaï in een eigen huis op de onderneming woonden deelden de jongste assistenten een huis en een huishoudster: een moederlijke Javaanse, die minstens tien jaar ouder was dan haar werkgevers. Ze schenen haar ook ’s nachts te delen. Hoe ze dat deden wist ik niet. Het ging ook niemand aan en het deed me genoegen te zien hoe vaardig de twee jongelingen de besmuikte grappen van hun oudere collega’s pareerden.


  Gewoonlijk had ik genoeg aan deze vijf assistenten, maar in goede oogstjaren, zoals die van 1906 kwam ik net een mannetje tekort.


  Daarom was ik blij toen De Fremèrie me halverwege het groeiseizoen een extra assistent aanbood, ene Ulrich von Ritter, telg van een adellijk geslacht uit Nedersaksen. De Fremèrie vertelde me dat de Von Ritters zo rijk waren dat niemand in de familie hoefde te werken, maar door verkeerde speculaties waren ze aan de rand van de afgrond gekomen.


  Ze moesten hun landerijen verkopen en de drie zonen, waarvan Ulrich de jongste was togen aan het werk om de kost te verdienen. De oude baron was een vriend van de vader van De Fremèrie en toen zijn jongste zoon de wens te kennen gaf dat hij graag naar Indië wilde was de link gauw gelegd. Ik had in 1902, toen ik een nieuwe kebon uit het oerbos kapte met een neef van De Fremèrie gewerkt en de samenwerking met die jonge baron Gualthéry van Weezel was me uitstekend bevallen. Ik nam het aanbod dus graag aan, maar aan de jonge Von Ritter kleefde een smetje. Veel jonge Europeanen brengen een verhaaltje met zich mee als ze aankomen, dus zo bijzonder was het niet. Je vindt er vreemde vogels onder: avonturiers, goudzoekers en kerels die om de meest uiteenlopende redenen door hun familie zijn geloosd. Veel van die jonge knapen weten niets van de tabaksteelt en hebben ook geen bleekblauw vermoeden waaraan ze beginnen, maar met de meesten komt het na een stroeve start toch wel in orde en als ze zich aan kunnen passen aan onze mores worden het op den duur bruikbare planters. Maar de jonge Von Ritter kon zich niet aanpassen.


  Hij had op de enige rubberonderneming van onze maatschappij als jongste veldassistent gewerkt en na een halfjaar de zak gekregen wegens arrogant gedrag. Hij kreeg een herkansing bij Boonstra, maar die kwam al na drie maanden bij De Fremèrie en zei: ‘Hij eruit of ik eruit.’ De maatschappij wilde Von Ritter terugsturen naar het vaderland, maar de oude Freiherr smeekte De Fremèrie om zijn zoon nog een laatste kans te geven. Zo kwam hij bij mij terecht. Volgens De Fremèrie zou ik de beste leermeester voor de jonge dwarsligger zijn.


  ‘Als hij het vak hier niet leert, dan leert hij het nergens.’ Hij keek me met twinkelende ogen aan. ‘Er is één goed ding: hij spreekt Nederlands. Zijn moeder is een meisje Van Rossum, een achternicht van mijn moeder.’


  ‘Het zou nuttiger zijn als hij Maleis sprak,’ zei ik.


  ‘Dat doet-ie. Hij schijnt zelfs een mondje Chinees te spreken. Enfin, u moet maar eens met hem praten. Als het van weerskanten niet spoort, kunnen we er beter niet aan beginnen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan gaat hij terug. Het zou me spijten en beide vaders nog veel meer, maar dan heeft de jongeman het geheel aan zichzelf te wijten.


  Niettemin hoop ik dat u hem een kans wilt geven.’


  ‘Dat doe ik,’ zei ik. ‘Stuurt u hem maar.’


  De Fremèrie was opgelucht. ‘Ik wist dat ik op u kon rekenen. Mijn dank.’ Hij aarzelde, opende zijn mond om nog iets te zeggen, maar deed er het zwijgen toe.


  ‘U wilde nog iets zeggen,’ zei ik.


  ‘Eh ja... het is nogal pijnlijk en misschien niet helemaal terecht, maar uw collega’s zeiden dat de jongeman zich niet alleen tegenover chefs en collega’s weinig correct gedroeg, maar ook tegenover vrouwelijke koelies niet het gedrag vertoont dat een heer betaamt.’


  ‘Een vlerk en een rokkenjager.’


  Hij zuchtte. ‘Zoiets, ja. Ik zadel u wel met een probleem op, merk ik.’


  ‘Problemen zijn er om op te lossen,’ zei ik. ‘Als die vent zich misdraagt, stuur ik hem weg. Maar als hij het goed doet, ben ik graag bereid zijn verleden te vergeten.’


  ‘Ach, u weet niet hoe opgelucht de oude heer Von Ritter zal zijn als hij dit bericht hoort.’


  De jonge Von Ritter verscheen de volgende maandag in een buggy met een graatmager paardje ervoor. Hij was lang, net zo mager als zijn paard en hij had een onmiskenbaar aristocratische kop. Fraai was die kop overigens niet: ingevallen wangen, een haviksneus met een wrat op de punt, bleekblauwe, schichtige ogen en het spierwit litteken van een sabelhouw dat dwars over zijn wang naar zijn kin liep. Hij sprak inderdaad vloeiend Nederlands, maar met een mengeling van een Duits en Larens accent. Dat geaffecteerde spraakje kon hem in de rauwe planterswereld opbreken. Los van wat hij zei zou het alleen al door de toon waarop hij het zei ergernis opwekken, te beginnen bij mij.


  ‘Hier ben ik,’ zei hij, terwijl hij van de bok klauterde. ‘Ulrich, Freiherr von Ritter. U bent vast meneer Sanders. Oom Gustaaf heeft me veel goeds over u verteld.’


  Oom Gustaaf! Ik negeerde de benige hand die hij met een languissant gebaar naar me uitstak en zei: ‘Breng je spullen naar het huis van Broers. Daarna kom je subiet terug voor instructies.’


  Zijn gezicht verstrakte. ‘Ja, meneer. Subiet.’ Hij klom weer op de bok en vroeg: ‘Voor de goede orde, meneer, waar is het huis van de heer Broers precies?’


  ‘Daarginds,’ zei ik met een bruusk gebaar naar de westkant van het emplacement waar de vijf assistentenhuizen lagen. ‘Als het goed is, hangt de vlag uit.’


  Hij keek me aan of ik hem in de maling nam, wendde zijn paardje, schreeuwde: ‘Vort!’ en vertrok. Ik haalde mijn schouders op en ging het kantoor in. De krani’s die het tafereel vanachter de ramen hadden gezien zaten met uitgestreken gezichten achter hun schrijftafels. Ik gaf een daverende klap op mijn bureau, waardoor ze alle drie verschrikt opkeken en brulde: ‘Waar blijft die koffie, stelletje pennenlikkers?


  Moet ik jullie dan alles voorkauwen?’


  ‘Komt eraan, toean,’ zei Achmed. Hij zette in onwaarschijnlijk korte tijd een dampende kop koffie voor me neer. ‘Te heet, knuppel,’ gromde ik, maar ik gaf hem een knipoog waarna hij grijnzend naar zijn bureau terugliep. De andere krani’s haalden opgelucht adem.


  Ik voegde Von Ritter aan Broers toe en gaf hem opdracht diens orders stipt op te volgen. De jongeman knikte stuurs. Dat wordt nog wat met die knaap, dacht ik en ik kreeg spijt van mijn toezegging. Dit was wel het slechtste moment van het jaar om moeilijkheden in de staf te krijgen. Maar tot mijn opluchting bleven de problemen uit. Broers was tevreden over zijn nieuwe hulp en zei dat hij zich tegen hem correct en tegen zijn Soendanese njaï zelfs overbeleefd gedroeg. Zijn Maleis was niet om over naar huis te schrijven en zijn kennis van het Chinees bleef beperkt tot een paar zinnetjes, maar zijn taalvaardigheid was toereikend om de Chinese opzichters en de Javaanse koelies duidelijk te maken wat hij wilde. De tandils en mandoers keken in het begin met argusogen naar de lange nieuweling, maar na twee weken waarin hij als een schaduw achter Broers had aangelopen waren ze aan hem gewend, al vroeg ik me af wat hij eigenlijk bijdroeg aan de onderneming.


  ‘Ik stel voor hem het toezicht over veertig velden te geven,’ zei Broers, toen ik naar het wedervaren van onze aanwinst vroeg. ‘Hij heeft twee weken als een hondje achter me aangesjouwd, nu moet hij het alleen proberen.’


  ‘Als jij vindt dat hij het kan, moeten we het doen. Kan hij het werkvolk aan, denk je?’


  ‘Dat denk ik, ja,’ zei Broers kalm. ‘Anders zou ik het u niet voorstellen.


  Hij heeft gezien hoe ik het doe. We hebben op alle velden het zandblad eraf, me dunkt dat hij zich met de oogst van het voet- en middenblad kan redden.’


  ‘Welke velden wil je hem geven? Het proefveld zit er toch niet bij, hoop ik?’


  ‘Nee meneer, dat houd ik zelf. Ik ben net zo benieuwd als u wat daar uitkomt.’


  Uit het zaad van de bomen die ik vorig jaar zelf selecteerde hadden we voldoende bibit kunnen trekken om een kwart bouw vol te planten. We hadden de selectie toevertrouwd aan de Chinees Teng Li Biao, volgens Broers en mij de beste koelie die we op Tandem hadden. Een boom van een vent, minstens een kop groter dan de meeste Chinezen. Hij was sterk, handig en ongewoon vlug van begrip: geknipt voor de zorg over een proefveld. Met een nieuwe selectie is het altijd afwachten wat eruit komt. Soms voldoet zij aan de verwachtingen en soms mislukt zij totaal, omdat de planten buiten het kweekbed niet bestand zijn tegen ziekten en plagen. Het resultaat zit meestal in het midden: niet bijzonder goed, niet bijzonder slecht en al naar gelang het naar de goede of slechte kant uitvalt kan je de proef verlengen of verlaten. De veldkoelie is voor een groot deel bepalend voor succes of falen. Als hij gewoon zijn werk doet, is het resultaat zelden hemelverheffend, maar bij iemand als deze Teng Li wist je zeker dat hij deed wat mogelijk was om er een succes van te maken. Hij hield het gewas scherp in de gaten en verrichtte op eigen initiatief alle taken die nodig waren om de groei en de kwaliteit te bevorderen. Met twintig van die kerels zou ik een hele kongsi met een tandil kunnen uitsparen. Bij dit soort koelies had je de tandil alleen nodig als tolk. Helaas waren mannen als Teng Li witte raven. De meeste koelies deden hun werk naar behoren: taai en volhardend, maar ze misten elke wetenschappelijke nieuwsgierigheid en hun belangstelling voor het resultaat was direct gekoppeld aan de verdiensten. Li toonde werkelijk interesse in het proefresultaat. Hij stond er bij, toen Broers het proefveld aan Von Ritter liet zien en hem wees op het belang van een eigen selectie die optimaal bij de groeiplaats paste. Later, toen het drama had plaatsgevonden, zei Broers dat hij zich wel voor zijn kop kon slaan omdat hij de broedende blik waarmee de jongeman naar Teng Li en diens piepjonge hulpkoelie staarde niet goed had doorgrond. Het was hem wel opgevallen dat Von Ritter slechts interesse voor de selectie veinsde en des te meer belangstelling toonde voor de jongste van beide Chinezen, maar Broers had er geen aandacht aan besteed.


  In het begin was er ook nog geen vuiltje aan de lucht. Von Ritter speelde zijn nieuwe rol als veldassistent met verve. Vroeg in de morgen verscheen hij te paard bij zijn veertig velden en hield daar als een legercommandant appèl. Op een paard als Percy had hij met succes de rol van Don Quichot kunnen spelen, maar die boomlange kerel op zijn magere paardje was een idioot gezicht. Als het dier draafde en dus nog iets lager werd dan anders, sleepten de voeten van de ruiter bijna over de grond. Ik vroeg me af of hij zichzelf ooit op dit paard in een spiegel of op een foto had gezien. Vermoedelijk niet, want dan was hij afgestapt en te voet verdergegaan. Nu klom hij elke morgen in het zadel en bleef zo lang mogelijk op dat schrale beestje zitten. Broers had hem geleerd dat hij nooit te paard een veld in mocht gaan. Dat deed hij dan ook niet. Zodra hij was afgestapt gaf hij de teugels met een hautain gebaar aan de hulpkoelie, voor hij met de tandil en de veldkoelie achter zich aan het veld inging om de tabaksbomen te inspecteren. Broers hield hem van afstand in de gaten. Dat was niet moeilijk, zei hij, want zijn kop stak ruim boven het gewas uit. De afstand was te groot om te verstaan wat hij zei, hoewel hij geen enkele moeite deed om die geaffecteerde stem te dempen. Het viel Broers op dat de koelies van de veertig velden zich al kort na de overdracht bokkig en afstandelijk gedroegen. Hij was gewend om een praatje met hen te maken en als er iets niet deugde, nam hij de tijd om uit te leggen wat er aan schortte.


  Hij stond alleen op zijn ponteneur als er sprake was van onwil of luiheid, maar dat kwam op zijn afdeling zelden voor. Nu werden er opeens fouten gemaakt in de onderafdeling. Vermijdbare fouten, zei Broers en dus ging ik zelf kijken wat Von Ritter er van terechtbracht. Ik kwam vroeg in de morgen en liep alle veertig velden na. Bij elk veld waar iets niet in orde was wees ik op de fout. Het viel mee, zeker na het alarmverhaal van Broers, maar hij had volkomen gelijk over de houding van de koelies. Ze waren schuw, zwijgzaam en schijnbaar onderdanig, maar daaronder broeide onderhuids verzet dat weinig nodig had om tot uitbarsting te komen. Dus nam ik de jonge assistent apart en veegde hem buiten het gehoor van zijn koelies de mantel uit.


  Hij onderging de schrobbering met gebogen hoofd, maar zijn blik was duister en verongelijkt. ‘U hebt van het begin af aan de pik op me,’ begon hij. ‘Nu geeft u me niet eens de kans om uit te leggen waarom de koelies zich zo idioot gedragen.’ Hij wachtte even en vervolgde: ‘Zo idioot is het trouwens niet. Die kerels moeten hun plaats weten. Bij meneer Boonstra ging het ook zo.’


  ‘Op Belanda Negri gaat het net zo toe als hier,’ onderbrak ik hem. ‘Je werkt bij de Deli-Batavia Maatschappij en je hebt je te houden aan de voorschriften van de maatschappij in het algemeen en die van mij en Broers in het bijzonder. Als hij en ik van mening zijn dat jij niet goed met je koelies omgaat, dan heb je dat te accepteren. Gesnopen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Goed. Volgende week kom ik weer en dan wil ik zien dat je mijn raad ter harte hebt genomen. Je hebt lang genoeg met Broers meegelopen om te weten hoe het moet.’


  Hij knikte stuurs. ‘Mag ik nog iets zeggen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben duidelijk genoeg geweest. Aan de gang!’


  ‘Ja, meneer. Subiet.’ Hij draaide zich om en beende weg. De gedachte aan de Man van La Mancha kwam weer onweerstaanbaar bij me boven.


  Jammer dat we hier geen windmolens hebben. Maar hij nam mijn raad wel ter harte. Toen ik de volgende week kwam, leek het gedrag van de koelies bijna normaal. Er waren nog steeds onnodige fouten, maar de sfeer was verbeterd en de koelies haastten zich om mijn aanwijzingen op te volgen zonder de broedende blikken waarmee ze de week daarvoor op mijn aanmerkingen hadden gereageerd.


  ‘Bent u tevreden?’ vroeg Von Ritter, toen we buiten gehoor van de koelies waren.


  ‘Nog niet helemaal, maar het is beter dan vorige week,’ zei ik. ‘Al moet je scherper letten op rupsenvraat. In veld zeventien en vijfentwintig zitten te veel van die krengen en als je die niet weg laat vangen, is de kans groot dat ze overgaan naar de aangrenzende afdelingen.’


  Hij keek me verbaasd aan. ‘Die beesten kunnen toch niet vliegen?’


  ‘Nee, maar wel kruipen.’ Ik viste een rups van zijn jaspand. ‘Als jij bijvoorbeeld met die jas in een ander veld komt, breng je de beschadiger zelf over.’ Hij trok haastig zijn jasje uit en schudde het verwoed heen en weer. Drie rupsen vielen op de grond. Hij trapte ze dood, trok zijn jas weer aan en keek me bedremmeld aan. ‘Ik zie het.’


  ‘Dat is al een hele verbetering, want vorige week zag je nog niks,’ zei ik droog. ‘En voor de goede orde: striptease doe je maar thuis. In het bijzijn van je baas houd je je jasje aan.’


  ‘Ja, meneer... Maar ik...’


  Ik grinnikte. ‘Jij snapt nog niet veel van onze mores, merk ik. Enfin, goed kijken en luisteren, dan komt het wel. À propos: hoe kom jij aan dat litteken?’


  ‘Een duel op de universiteit. Ik heb in Göttingen gestudeerd en daar tel je niet mee als je niet minstens één duel op de sabel hebt gewonnen.’


  ‘Hoeveel heb jij er gewonnen?’


  ‘Allemaal.’


  Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Was jij daar kampioen op de sabel?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Dat is niet gering,’ zei ik. ‘We hebben hier in Medan ook een schermtoernooi, maar dat zal niet in verhouding staan tot dat in Göttingen, vrees ik.’


  ‘Dat vrees ik ook, meneer. Niettemin zal ik graag meedoen als ik een uitnodiging krijg.’


  ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen. Wat heb jij eigenlijk gestudeerd?’


  ‘Wis- en natuurkunde, meneer.’


  ‘Toe maar. Heb je die studie afgemaakt?’


  ‘Ja, meneer. Ik ben zelfs cum laude geslaagd.’


  ‘Wat doe jij dan hier?’ vroeg ik verbaasd. ‘Je had verdomme prof kunnen worden.’


  ‘Dat is een lang verhaal, meneer, maar om het kort te maken: er is iets voorgevallen waardoor ik niet op de universiteit kon blijven. Ik had als leraar naar het middelbaar onderwijs kunnen gaan, maar met mijn studie kom je alleen in de wetenschap tot je recht.’


  ‘Er zijn toch meer universiteiten die graag een laureaat willen hebben?’


  Zijn gezicht betrok. ‘Ze wilden mij niet, meneer, althans niet meer.


  Toen ik net klaar was, wilden ze me overal wel hebben. Berlijn, Leiden, Wenen, zelfs in Oxford kon ik terecht als promovendus. Maar na die gebeurtenis was dat opeens allemaal afgesneden.’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  ‘Dat begrijp ik, meneer, maar u moet me niet kwalijk nemen dat ik er niet meer over wil praten. Er is al genoeg over gezegd en het rijt alleen maar oude wonden open.’


  ‘Ieder heeft recht op zijn eigen geheim. Één vraag: heeft het met schermen te maken?’


  ‘Nee, meneer. Was het maar waar, dan had ik mijn mannetje wel gestaan.’


  ‘Goed, daar krijg je nu de kans voor. Om te beginnen op je eigen afdeling. En ik zal mijn best doen je inschrijving voor het toernooi te regelen.’


  ‘Dank u wel.’


  ‘Graag gedaan. En nu: aan de gang!’


  ‘Ja, meneer. Subiet.’


  ‘Wist jij dat die vent wis- en natuurkunde heeft gestudeerd?’ vroeg ik aan Broers.


  ‘Dat heeft hij me verteld, ja.’


  ‘Waarom heb je het mij niet gezegd?’


  ‘U hebt er niet naar gevraagd.’


  Ik keek hem onderzoekend aan. Broers keek neutraal terug. ‘Ik heb toch graag dat je me dat soort dingen vertelt, Broers,’ zei ik na een poosje. ‘Ook als ik er niet naar vraag, kan je wel nagaan dat ik deze vitale informatie over een nieuwe assistent behoor te krijgen.’


  ‘Vitale informatie? Wat heeft hij aan een graad in wisen natuurkunde in de tabak?’


  ‘Niks, behalve dat het een slimme vent moet zijn. Slimmer dan jij en ik.


  En met slimme kerels kunnen we ons voordeel doen, ook als ze de grondbeginselen van ons vak nog moeten leren. Slimme kerels leren zulke dingen aanzienlijk sneller en beter dan mensen die minder slim zijn, zoals de overgrote meerderheid van jouw collega’s.’


  ‘U hebt geen hoge pet van ons op, meneer.’


  ‘Integendeel, ik schat jullie hoog en jou in het bijzonder, zoals je donders goed weet.’ Ik keek peinzend naar de zaadbomen die Teng Li aan de bovenkant had ingepakt om ongewenste bestuiving tegen te gaan. ‘Deze koelie hier is ook slimmer dan zijn collega’s. Je vraagt je af waar hij die intelligentie vandaan haalt.’


  ‘Erfelijk bepaald?’


  ‘Onder andere, maar het is niet alleen aanleg. Je moet je best doen het te ontwikkelen. Precies het omgekeerde van wat onze wis- en natuurkundige heeft gedaan. Waarom? Hoe is het mogelijk dat iemand zo’n talent in de sloot gooit!’


  ‘Vindt u echt dat ons werk veel minder verstand vraagt dan dat in een natuurkundig lab?’


  ‘Ja, Broers, dat vind ik en dat vind jij ook. Kijk om je heen. Hoeveel planters ken jij die een landbouwopleiding hebben voltooid waarvan het niveau gelijkstaat met een universitaire studie in de wis- en natuurkunde?’


  ‘Een. U.’


  Ik lachte. ‘Vleiend, Broers, maar onjuist. Inderdaad, Wageningen is een pittige opleiding en het zou me niet verbazen als het de eerste landbouwuniversiteit in WestEuropa wordt, maar landbouw is niet te vergelijken met het werk van de grote natuurkundigen. Die kerels waren briljant. Wat wij hier doen krijgt elke vent met een normaal stel hersens binnen een jaar onder de knie. Nogmaals: kijk naar je collega’s.


  De meeste hebben het vak in de praktijk geleerd. Dat hoef je met de ideeën van Newton en Kepler niet te proberen.’


  Hij schokschouderde. ‘Een appel valt recht naar beneden. Een kind kan het bedenken.’


  ‘Waaróm valt die appel recht naar beneden, Broers? Waarom niet opzij, omhoog of met een boogje?’


  ‘Gewoon: door de zwaartekracht.’


  ‘In de tijd van Newton bestond die nog niet. Of ja, hij bestond wel, maar niemand wist het. Tot Newton naar die vallende appel keek en dacht: verdomd: er moet iets zijn dat die appel aantrekt. En vervolgens ging hij rekenen en puzzelen en ontdekte de zwaartekracht.’


  ‘Tja, als u het zó bekijkt is het inderdaad wel knap. Behoorlijk knap zelfs. Begrijpt u die theorie van de zwaartekracht? Ik bedoel: in extenso.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Eerlijk gezegd zou het me verbazen als onze wiskundige het wel begrijpt.’


  ‘Vraag het. Als hij het op een heldere manier uit kan leggen, snapt hij het.’


  ‘Het is de vraag of ik het snap. Wat hebt u hier eigenlijk mee voor?’


  ‘Ik probeer hoogte van die knaap te krijgen. Het is vreemd dat een briljant student hier in het veld zulke domme dingen doet. Ik kan dat niet rijmen.’


  Broers haalde zijn schouders op. ‘Ik evenmin. Wanneer wilt u het weten?’


  ‘Kies een goed moment en probeer met een zoet lijntje te ontdekken wat hem beweegt.’


  Broers keek me een poosje zwijgend aan. ‘Ik kan me niet herinneren dat u voor de andere assistenten ooit zoveel belangstelling hebt getoond,’ zei hij ten slotte.


  ‘Die anderen willen administrateur worden en als dat niet lukt in elk geval met zoveel mogelijk spaargeld naar huis. Hun ambities zijn voorspelbaar en plat als een dubbeltje.’


  Weer die onderzoekende blik. ‘Mag ik eens vragen, meneer, wat uw ambities zijn?’


  ‘De hoogst mogelijke graad van vakmanschap,’ zei ik. ‘Voor ik met pensioen ga dan wil ik een handboek over tabaksteelt schrijven dat voor nieuwe én ervaren planters een leidraad wordt. Waarom denk je dat ik zoveel moeite doe om zelf selecties te ontwikkelen?’


  Hij haalde diep adem. ‘Omdat u Metz de loef af wilt steken.’


  Ik keek hem perplex aan. ‘Jij durft, Broers. Verklaar je nader!’


  ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Dat had ik niet mogen zeggen.’


  ‘Je mag het zelfs niet dénken,’ gromde ik. ‘En voor alle duidelijkheid: mijn motief is de lol in het selectiewerk op zich. Puur wetenschappelijke interesse.’


  Hij knikte zwijgend. Ik keek hem onderzoekend aan, maar hij vermeed mijn blik en staarde naar de grond. ‘Zoek het uit,’ zei ik. ‘En laat me weten wat je ontdekt.’


  Hij kwam er niet op terug en ik vergat het in de drukte van de naderende oogst. Toen ik Von Ritter en mezelf inschreef voor het schermtoernooi kwam het gesprek met Broers weer in mijn gedachten, maar ik zette het van me af. Wat had ik te maken met de studie van die knaap? Boehlé had alleen lagere school en die redde het ook. Het toernooi kwam op een ongelukkig tijdstip, kort voor de oogst, waardoor de training er bij inschoot, maar het was traditie op de laatste vrije dag voor de oogst zo’n sportevenement te organiseren. Behalve het schermtoernooi waren er paardenrennen waaraan Europeanen en vrije inlanders meededen.


  Aan het eind van de dag was er een klaverjastoernooi in de soos waaraan de meeste planters deelnamen die zich niet voor een van de andere sporten hadden ingeschreven. Kortom, het was in ons door werk beheerste leven een dag om naar uit te zien. Wat Von Ritter ook over zichzelf had beweerd: zijn schermprestaties had hij niet overdreven. Hij veegde de vloer aan met zijn tegenstanders en bereikte zonder noemenswaardige weerstand de finale. Ik haalde die ook, maar met aanzienlijk meer moeite. Eigenlijk had ik niet mee willen doen, want ik merkte dat de jaren gingen tellen, maar Kramer en Klaassen haalden me over: ‘Natuurlijk doe jij mee, Sanders. Je laat je toch niet kennen door die Duitse blaaskaak? Jij wint met twee vingers in je neus.’ Maar ik won niet, integendeel, ik werd in de finale verpletterend verslagen.


  Von Ritter deed geen moeite zijn triomf te verhullen, toen ik hem feliciteerde en merkte met een grijns op dat dit de eerste keer was dat ik hem een hand had gegeven. En voor het laatst, dacht ik, maar ik paste wel op dat te zeggen en zei kalm dat het dit keer dik verdiend was.


  Klaassen gaf hem de wisselbeker waarop mijn naam vijf keer voorkwam. Er zou geen zesde keer komen zolang deze jonge Duitser mee zou doen, dacht ik en daarop ging ik naar de stamtafel van de administrateurs en dronk meer dan goed voor me was. Ik weet niet meer hoe ik thuisgekomen ben. Waarschijnlijk wist mijn oude merrie de weg en leverde ze me veilig af voor het huis. Moerta had het mandievat voor me klaarstaan. Terwijl ik erin zat masseerde ze mijn nek en schouders. Langzamerhand trok de mist uit mijn kop. Ik gaf me over aan haar lenige, sterke handen. Na de massage vulde ze het mandievat met een paar emmers water bij en liet me alleen. Tot mijn nek in het koele bad ging ik de partij nog eens na en probeerde mijn fouten te analyseren. Maar ik had geen fouten gemaakt: die vent was gewoon te goed. Hij toonde een serie stoten die ik nooit had gezien en waarop ik geen antwoord had. Baas boven baas, dacht ik en tot mijn eigen verbazing zon ik op revanche. Opeens grijnsde ik in mezelf.


  Morgen stond ik weer even ver boven hem als hij in die finalepartij boven mij had gestaan. Schrale troost, Sanders. Je hebt je meester gevonden.


  Moerta stond klaar met een badhanddoek, toen ik uit het mandievat klom. Ze wikkelde de doek handig om me heen en liep voor me uit naar de slaapkamer. Daar wreef ze me droog, met krachtige, strelende bewegingen die een lang vergeten herinnering boven bracht aan de tijd dat mijn moeder me droogwreef als ik op zaterdagavond uit de teil was geklommen. Toen was er de plezierige verwachting van een schone pyjama en schone lakens. Nu kwam er een heel andere verwachting van iets waar ik al niet meer op durfde te hopen. Ze nam de handdoek van me af, bekeek mijn naakte lijf en beginnende erectie met een scheef gehouden hoofd en een lichte glimlach en likte met een spitse tongpunt langs haar bovenlip. Ze kleedde zich vliegensvlug uit en schoot tussen de lakens. Het ging zo snel dat ik alleen haar achterkant zag, maar mijn God, wat een achterkant! De souplesse van dat schitterende lijf!


  Ik schoof naast haar in bed. Ze vouwde haar handen achter haar hoofd en keek me glimlachend aan. Niets zeggen, dacht ik, terwijl ik haar begon te strelen. Ze bleef roerloos liggen, maar na een poosje begon ze mijn handen te leiden: daar moet je zijn, want daar reageer ik en daar moet je niet wezen, want dan gebeurt er niets. En pas na een hele tijd, waarin we geen van beiden iets zeiden en alleen onze handen het werk deden voltrok zich een wonder. Niets zeggen, dacht ik weer toen ik was klaargekomen zoals nooit tevoren, maar ik zei het toch, heel zachtjes:


  ‘Kleine kol, je hebt me behekst.’
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  Elk drama heeft een inleiding die van geval tot geval evenzeer verschilt als de ene tragedie van de andere. Maar er is één frappante overeenkomst: alle betrokkenen die het na kunnen vertellen krijgen pas in de gaten wat die prelude was als het te laat is. Achteraf weet je precies wat je had moeten doen om het te voorkomen. Toen De Fremèrie vroeg of ik Von Ritter een laatste kans wilde geven, had ik moeten zeggen dat hij die al verprutst had en dat alle voortekenen erop wezen dat zijn laatste kans bij mij een herhaling van de vorige twee zou worden. Het zou verstandig zijn geweest als de maatschappij hem na zijn mislukking op Belanda Negri naar huis had gestuurd en haar verlies had genomen. Zuur voor beide partijen, maar oneindig veel beter dan wat er nu gebeurde. Op de boot had de jongeman vier weken de tijd gekregen om een sluitend verhaal te bedenken waarmee hij zijn ouders zijn vroege aftocht uit Indië zou verklaren. De maatschappij zou hem een spaarcentje hebben meegegeven, zodat hij niet met lege handen thuis zou komen. En wij zouden hem vergeten. Hooguit zou zijn naam nog eens opduiken bij het jaarlijkse schermtoernooi - weet je nog hoe die lange Duitser onze Sanders van de mat veegde? Er zouden geen doden zijn gevallen en mijn naam en die van de maatschappij zouden niet in de pers door het slijk zijn gehaald.


  Het begon heel onschuldig. Daags na het toernooi vroeg Von Ritter of hij een van de bijgebouwen van het assistentencomplex mocht betrekken waarvan je met enige inspanning een bewoonbaar optrekje kon maken. Hij had een jonge Javaanse op het oog als huishoudster: een schuw, androgyn kind dat iets te tenger was voor het veldwerk. Ik gaf dus toestemming, zij het node, en drukte hem op het hart niets bij het meisje te forceren. Hij knikte met de gekwetste uitdrukking van iemand die dit allang zelf had bedacht. Broers die schoon genoeg kreeg van zijn logee was het van harte eens met zijn verhuizing. Ik vroeg hem een oogje op het span te houden, wat hij met tegenzin beloofde: ‘Hij moet nu zichzelf kunnen redden, meneer. De andere knapen zijn direct in het diepe gegooid en dat is ook goed gegaan.’


  ‘Naar en Van Kinkhoven hebben ook met jou meegelopen voor ze een eigen taak kregen. Bovendien zijn die samen, zodat ze elkaar kunnen corrigeren als dat nodig mocht zijn.’


  ‘Waarom bent u toch zo benauwd dat het met deze kerel niet gaat lukken?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet. Voorgevoel, denk ik. Ik kan alleen maar van harte hopen dat jij gelijk hebt.’


  ‘Zit dat toernooi u soms dwars?’


  ‘Nee. Het was niet leuk om zo’n pak op mijn flikker te krijgen van een blaaskaak als hij, maar schermen kan-ie. Veel beter dan ik en alle andere deelnemers en dan is het niet erg om je meester te moeten erkennen. Wat donder, ik heb dat toernooi vijf keer gewonnen. Eens komt er een eind aan die zegereeks.’


  Broers knikte. ‘Sportief, hoor. Ik weet niet of ik zo makkelijk troonsafstand had gedaan.’


  ‘Ach, hier liggen de verhoudingen weer totaal anders. Doe me een lol, Broers en houd hem in de gaten. Maak ’s avonds maar een wandelingetje langs zijn huis. Hoef je niet stiekem te doen. Hij mag weten dat we hem controleren. En voor de duidelijkheid: de hoofdadministrateur is je dankbaar voor je inspanningen. Dat zal hij je ook zelf nog vertellen.’


  Weer een stuurs knikje. ‘Graag gedaan. Zegt u dat maar tegen meneer De Fremèrie.’


  In de eerste twee weken waarin Von Ritter op zichzelf woonde ging alles nog goed. Zijn jonge huishoudster die allang blij was van het zware veldwerk verlost te zijn was ijverig bezig het huis bewoonbaar te maken. De oogst die nu gestaag op gang kwam vergde zoveel van de jonge planter dat hij ’s avonds bekaf thuiskwam en na een bad en een sober maal uitgeput zijn bed inrolde. Ik bemoei me nooit met het liefdeleven van mijn assistenten en ik wist dus niet of het meisje bij hem sliep. Broers wist het ook niet. Als hij ’s avonds zijn ommetje maakte en langs het huis van Von Ritter liep was alles daar stil en donker. Maar op de avond voor de nieuwe betaaldag hoorde hij het tweetal in het donker gedempt en opgewonden praten. Broers bleef onder het raamluik van de slaapkamer staan. Ruzie? Opeens klonk een kreet van het meisje, gevolgd door een woedende snauw van Von Ritter. Nog een kreet die gesmoord werd alsof hij zijn hand op haar mond drukte. De kreten stopten. Daarvoor in de plaats kwam een tweestemmig hijgend geluid, gevolgd door een klap en onderdrukt gesnik van het meisje. Broers aarzelde. Het zou een idiote indruk maken als hij nu naar binnen zou stormen, dus wachtte hij tot het snikken verstierf en er geen nieuwe geluiden uit het huis kwamen.


  De volgende morgen verscheen Von Ritter bij de woning van Broers en vroeg op de charmante toon die hij óók in huis had of hij meneer Broers die middag naar de soos mocht rijden en of hij hem daar het genoegen zou willen doen zijn gast te zijn. Broers keek hem scherp aan en vroeg: ‘Voel jij je wel helemaal goed, kerel?’


  ‘Ja, meneer. U hoeft er niets achter te zoeken. Het is gewoon dank voor uw gastvrijheid.’


  ‘Hoe is het met je meiske?’


  ‘Die blijft thuis. Misschien gaat ze een praatje maken met haar landgenoten.’ Hij keek op zijn beurt Broers onderzoekend aan. ‘Is het van belang wat mijn njaï vandaag doet?’


  ‘Nee, nee,’ zei Broers haastig. ‘Goed, haal me maar op na de middag.


  Kan dat scharminkel van jou ons dat hele eind naar Medan brengen?’


  ‘Ik wou eigenlijk voorstellen naar de soos in Bindjei te gaan, meneer.’


  ‘Ook goed. Maak er halfeen van. Dan zijn we wel klaar met de uitbetaling.’


  Het uitbetalen van de lonen was een feestelijk karweitje, dat we als staf gezamenlijk deden, waarna we een borrel dronken op de veranda van mijn huis. Daarna ging ieder zijns weegs. Meestal gingen de assistenten naar de soos in Bindjei en ik naar de soos van de Planters Vereniging in Medan. Ik wenste hun een plezierige middag en wilde het huis al ingaan, toen Broers vroeg of ik nog een momentje had. Ik schonk hem nog eens in. Hij wachtte tot de anderen buiten gehoorsafstand waren en vertelde wat hij de vorige avond had gehoord. Hij vroeg ook wat ik vond van de onverwachte uitnodiging.


  ‘Dat laatste is niet meer dan normaal voor iemand die drie weken bij je heeft gelogeerd,’ zei ik. ‘Ga er gewoon op in. Weigeren zou niet hoffelijk zijn. Maar over dat meiske moeten we ons misschien zorgen maken.’


  ‘Zou Moerta een praatje met haar willen maken? Ik kan het ook aan mijn Kartoema vragen, maar die is een stuk ouder. Ik denk dat ze vrijer tegen Moerta zal praten.’


  ‘Dat denk ik ook. Goed, dat zal ik haar vragen. Praat jij ook maar eens met hem. Dit uitje van jullie is een uitgelezen kans meer over zijn achtergrond te weten te komen. Kom na afloop nog even langs. Dan weten we allebei meer.’


  ‘Dat doe ik,’ zei Broers. Hij dronk zijn glas leeg en vertrok.


  Moerta knikte, toen ik het verzoek van Broers overbracht en toog met een mandje fruit naar het huis van Von Ritter. Een uur later kwam ze terug, ongewoon zwijgzaam.


  ‘Wat is daar aan de hand?’ vroeg ik toen, ze thee voor ons beiden had ingeschonken en nog steeds zonder iets te zeggen op haar taboeretje naast me zat.


  Ze zette haar kopje neer, keek met een schuin gehouden hoofd naar het mijne en toen ik knikte schonk ze het opnieuw vol. Kleine, precieze gebaartjes. Het is een lieve, zorgzame meid, had Metz gezegd en hij heeft gelijk. Het is ook een oester, had hij erbij gezegd, als ze niet wil praten kun je trekken wat je wilt, maar dan komt er niets uit. En alweer had hij gelijk.


  ‘Moerta?’


  ‘Het is daar mis, toean,’ zei ze. ‘Ik heb haar gezegd dat ze morgen naar het hospitaal moet komen, zodat de dokter haar kan onderzoeken.’


  ‘Heeft hij haar iets gedaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En je wilt kennelijk niet vertellen wat dat is.’


  ‘Inderdaad, toean.’ Ze glimlachte. ‘Vrouwengeheimpje.’


  ‘Wijven,’ gromde ik. Maar zoals altijd ging ik voor haar glimlach door de knieën en drong niet verder aan. Het was te laat om nog naar de soos in Medan te gaan en eigenlijk had ik ook meer zin om me met een boek op de galerij terug te trekken dan met de collega’s te speculeren over de grootte van de aanstaande oogst en me rijk te rekenen voor er nog een tabaksblad in de schuren hing. Ik installeerde me met Pieter Maritz in mijn leunstoel op de veranda en bedacht dat het leven zo gek nog niet was. Moerta zat een eindje van me af. Ze had het taboeretje naar buiten gesleept en een groot glas ijswater naast zich neergezet. Ook zij las een boek - Madame Bovary - maar ze hield met een schuin oogje in de gaten hoe het met de verfrissingen stond die ze naast me had neergezet.


  Zodra mijn glas leeg was verscheen ze, stil als een schaduw om bij te schenken. Toen ze dat voor de derde keer gedaan had, legde ik mijn boek weg, schoof een eindje op en zei: ‘Kom eens bij me zitten.’


  Ze ging op het lege plekje zitten. Ik trok haar stevige, welgevormde billen tegen me aan en zei: ‘Vertel nog eens over je jeugd.’


  ‘Wat wilt u horen?’


  ‘Alles.’


  Ze keek me met een komisch wanhopige blik aan. ‘Alles?’


  ‘Alles,’ herhaalde ik. ‘Ik wil alles van jou weten, meid.’


  ‘Maar waarom? Zo interessant is het niet.’


  Ik glimlachte. ‘Laat het alsjeblieft aan mij over om dat te beoordelen.’


  Ze glimlachte terug. ‘Als u dan ook over uw jeugd vertelt.’


  ‘Goed. Jij begint.’


  Ze begon aarzelend te vertellen. Het meeste wist ik al, maar verliefd als ik was kon ik het niet vaak genoeg horen. Geboren als jongste van twee dochters in het gezin van een dorpshoofd. Een desa op de helling van een uitgebluste vulkaan. Ruim zevenhonderd inwoners waarvan de meeste er hun leven lang gewoond hadden. Allemaal boeren die goed konden bestaan van de rijstbouw, want het was uitstekende landbouwgrond. De vulkaan had duizenden jaren geleden de lava uitgespuwd die tot vruchtbare aarde was verweerd. Haar vader was moslim, zoals iedereen in het dorp, maar hij was ook een verlicht man die voor zijn dochters de best mogelijke scholing zocht. Hij had er geen bezwaar tegen dat ze naar de school van een ander geloof ging: die van de missiezusters in het nabij gelegen dorp. Daar hebben Moerta en haar oudere zus Sarima hun schooljeugd doorgebracht: Sarima zeven jaar, Moerta, die een uitstekende leerling bleek te zijn, zelfs tien jaar. De laatste drie jaar kreeg ze privéonderricht van zuster Angelica - ‘de liefste en verstandigste vrouw op aarde’.


  ‘Waarom was je zo onder de indruk van haar?’ vroeg ik.


  Ze keek dromerig voor zich uit. ‘Omdat ze zichzelf wegcijferde,’ zei ze. ‘Ze deed alles wat mogelijk was om ons, haar leerlingen bij te brengen wat we in ons latere leven konden gebruiken. Niet alleen schoolkennis, ook hoe de wereld in elkaar stak, hoe mannen en vrouwen met elkaar en met hun kinderen moeten omgaan en bovenal wat liefde is.’


  ‘Hoe leerde ze jullie dat?’


  ‘Door haar voorbeeld. Ze sprak zelden of nooit over liefde als fenomeen. Ze zei alleen dat de liefde voor God in elk mens schuilt en dat het er helemaal niet toe doet met welke naam je God aanspreekt om die liefde te aanvaarden. Ik heb daar als kind lang over nagedacht, want als je klein bent heb je nog geen voorstelling van God en van de liefde al helemaal niet. Je vindt het vanzelfsprekend dat je ouders en je zusje van je houden en dat de buffel en de hond hun aanhankelijkheid betonen. Zelfs de kippen rennen naar je toe als je met een handje voer aankomt, maar dat heeft natuurlijk niets met liefde te maken. Wat het dan wel is en hoe groot de bindende kracht van de liefde is, daar heb je als kind geen benul van. Of had u dat wel?’


  ‘Nee. Ik vond het al net zo vanzelfsprekend als jij.’


  ‘En nu?’ vroeg ze.


  Ik dacht een poosje over haar vraag na. ‘Nu denk ik dat liefde een geschenk is dat je moet verwerven,’ zei ik ten slotte. ‘En ik denk ook dat het, ondanks verwoede pogingen die iedereen onderneemt om de ware liefde te ontdekken toch maar voor enkelen is weggelegd om die liefde in volle omvang te ondervinden.’


  Ze knikte. ‘Dat denk ik ook.’


  ‘Heb jij die ervaring?’ vroeg ik.


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik ben naarstig op zoek.’


  ‘Je hoeft niet ver te zoeken,’ zei ik schor.


  Ze keek met die ademstokkende glimlach op me neer. Toen gebeurde iets ongewoons: ze bukte en gaf me een innige kus op mijn mond. ‘Dat weet ik, toean. U lijkt een bullebak, maar u bent een goed mens.


  Iemand om van te houden. Dat had Paul me ook al verteld. Ik voel me veilig bij u. Maar ik geloof in wederkerigheid in de liefde.


  Wederkerigheid betekent voor mij volstrekte gelijkheid en die bestaat tussen ons niet. U bent mijn baas. Ook al deel ik uw bed en lijkt het voor de buitenwacht een soort huwelijk: u kunt mij op elk gewenst moment ontslaan. Als we kinderen krijgen, bepaalt u hoe ze opgevoed worden en wat hun thuisland zal worden: uw land of het mijne.’ Ze maakte zich zachtjes los uit mijn omhelzing. ‘Ik wil dat mijn man mijn gelijke is en dat kan niet in onze situatie.’


  ‘Sarima en Paul Metz kunnen het toch ook?’


  ‘Dat is anders. Paul was verliefd op mijn zusje en hij heeft zich weggecijferd om haar te krijgen. Met alle respect: dat zult u niet doen.


  Ik heb bij mijn eerste bezoek hier op Tandem gezien hoe No en u met elkaar omgingen. Ik zag diep wederzijds respect en u maakte er geen geheim van dat u zeer op haar gesteld was, maar haar liefde beantwoordde u niet.’


  ‘Een mens kan veranderen.’


  Weer toonde ze die hemelse glimlach. ‘Een jong mens wel, een oud mens niet.’ Ze legde met een vederlicht gebaar haar hand op mijn mond toen ik iets wilde zeggen en zei: ‘U bent niet oud, maar wel oud genoeg om uw meningen al gevormd te hebben. Die verandert een mens niet zo makkelijk. En hier is de conventie zo sterk dat u zich daar niet aan kunt ontworstelen, zonder uzelf onmogelijk te maken bij uw collega’s. Zelfs al zou u het willen. Zie hoe ze op Paul neerkijken, terwijl die als mens en als planter mijlenver boven hen staat.’


  Ik zweeg. Koekje van eigen deeg, dacht ik. Toen drukte ik haar tegen me aan en zei: ‘Je bent een wonderlijke jongedame, Moerta. En ik denk wel eens: de meest begerenswaardige vrouw in deze archipel. De man die jouw liefde vangt is een geluksvogel.’


  ‘U bent lief,’ zei ze zachtjes. Ze stond op en zei: ‘Ik ga koken. Wat wilt u eten?’


  ‘Maak maar iets lekkers. Dat is jou volledig toevertrouwd.’


  Broers kwam na het eten. Hij verspreidde een dranklucht waar je tegenaan kon leunen, maar ik schonk nog een borrel voor hem in en zei: ‘Brand los, kerel. Ik luister.’


  ‘Hij niet,’ zei hij somber. ‘Hij praat maar en luistert niet. Het is inderdaad een blaaskaak. Hij heeft de hele middag op zitten hakken over zijn schermkunst en hoe hij u in de pan heeft gehakt, maar hij weigert iets over zichzelf te vertellen dat minder mooi is. Hij wil niet zeggen waarom hij er bij die universiteit is uitgepoept, al leggen we hem op een brandend braambos.’


  ‘Zijn jullie naar de kerk geweest?’


  Broers grijnsde moeizaam. ‘Wat is dat ook alweer? Nee meneer, we zijn niet naar de kerk geweest. We hebben de hele middag in de soos gezeten, waar iedereen langzamerhand dronken werd en geen mens meer naar onze jongste bediende luisterde. Ik was het zat om zijn verhaal aan te horen, dus liet ik hem in zijn sop gaarkoken. Ik moet wel zeggen dat hij me de hele middag heeft vrijgehouden. Daar heb ik ruimschoots gebruik van gemaakt.’


  ‘Ik merk het.’


  Weer dat grijnsje. ‘Zoveel is er dus niet te vertellen. Heeft Moerta nog wat bereikt?’


  ‘Jawel, maar dat wil ze ook niet zeggen. Vrouwen geheimpje noemt ze het.’


  ‘Dan kan het zo erg niet zijn. Wilt u dat ik er vanavond nog langsga?’


  ‘Nee, ik ga zelf wel,’ zei ik. ‘Ga jij je roes maar uitslapen.


  Morgenavond mag jij weer.’


  Hij keek naar zijn glas kostelijke whisky of er pis in zat, nam een slok, trok een vies gezicht en dronk het in één teug leeg. ‘Ik ga maar weer eens. Tot morgen, meneer.’


  ‘Tot morgen, Broers. En hartelijk bedankt.’


  Ik wandelde die avond over het emplacement, vergezeld van mijn hond Pol, die overal zijn snufferd instak en uitgebreid de tijd nam om te onderzoeken of er iets eetbaars in zat. Soms had hij mazzel, maar meestal had hij pech, zoals de keer toen hij zijn neus in een rattennest stak en door de moederrat vinnig in zijn snuit werd gebeten. Daarna was hij voorzichtiger, maar tijdrovend bleef het wel. Bij het huis van Von Ritter hield ik mijn hand op zijn snuit en luisterde. Niets te horen.


  Pol jankte zachtjes. ‘Kop dicht!’ snauwde ik.


  Ik bleef een poosje staan, maar het was zo stil alsof er niemand aan de andere kant van de muur was en na een paar minuten liep ik terug naar huis. Moerta lag in mijn bed op me te wachten. Sinds die eerste keer, na mijn nederlaag in de schermzaal kwam ze ’s avonds bij me, maar ze bleef niet slapen, want ik heb ’s nachts altijd een lampje aan en zij kan niet slapen als het licht brandt. ‘Niks?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Nee, niks.’ Ik trok mijn slaapbroek aan. De muskieten dansten om de lamp. Ik kroop bliksemsnel onder de klamboe zonder een van die krengen mee te nemen. Dat gezoem om je kop leidt af als je met de aangenaamste der aangenaamheden van het leven bezig bent. Moerta is er een ster in. Toen ze de eerste keer bij me kwam, dacht ik dat ze nog maagd was, maar al snel bleek dat ze meer ervaring had dan ik en precies wist hoe ze een man gelukkig kon maken. Net als No was ze terughoudend waar het haar eigen genot betrof. Ik had inmiddels geleerd dat je dat niet moet forceren en rustig op het juiste moment moest wachten. Dat was nog niet aangebroken, al gaf ze een overtuigende imitatie van de gepassioneerde minnares. Na afloop van onze vrijpartij gaf ze me een kus en glipte het bed uit.


  ‘Welterusten, toean.’


  ‘Welterusten, meid.’


  De volgende morgen kwam ze bij me op kantoor. ‘Toean, de toean dokter wil u spreken.’


  Ik keek haar verbaasd aan. Toen herinnerde ik me dat ze het huishoudstertje van Von Ritter die ochtend naar de dokter zou sturen die elke eerste dag na betaaldag bij ons langskwam om de patiënten in de ziekenbarak van de onderneming te onderzoeken. Hoe kan ik het vergeten, ik word verdomme oud, dacht ik, terwijl ik met haar meeliep.


  Dokter Van Haaften, onze districtsarts, stond bij de ingang een strootje te roken. Toen we aankwamen, wierp hij de peuk op de grond en trapte hem zorgvuldig uit. We gaven elkaar een hand.


  ‘U wilde me spreken,’ zei ik.


  ‘Ja, meneer Sanders. Moerta heeft me een patiënte laten zien die ik inmiddels onderzocht en weer naar huis gestuurd heb.’


  ‘Zo ernstig was het dus niet met haar.’


  ‘Nee.’ Hij aarzelde. ‘Dat is te zeggen: de aard van haar kwetsuur komt veel voor bij jonge mannen, maar ik heb het nog nooit bij vrouwen gezien.’


  ‘Voor de draad ermee,’ zei ik.


  ‘Haar rectum was uitgescheurd. Voor zover ik weet gebeurt dat soms bij vrouwen die last hebben van langdurige obstipatie, maar daarvan was bij dit meisje geen sprake.’


  ‘Als het niet van binnen naar buiten ging, dan gebeurde het omgekeerde, begrijp ik.’


  ‘Juist.’


  ‘Herstelt dat weer?’


  ‘Zeker. Ze is jong en net als bij de schandknaapjes bij wie ik dit euvel vaak heb behandeld gaat het vanzelf over, mits herhaling uitblijft. Daar kunt u wellicht voor zorgen.’


  ‘Ik zal het nooit meer doen.’


  Hij keek me stomverbaasd aan. ‘U bedoelt...’


  ‘Een flauwe grap, neem me niet kwalijk. Ik zal de man in kwestie erop aanspreken. Is er verder nog iets?’


  ‘Nee, meneer.’ Weer een korte aarzeling. ‘Dat is te zeggen: die kwetsuur is op een opvallend brute manier tot stand gekomen. Ik denk dat u dat ook tegen de man moet zeggen. Kinderen van de leeftijd als dit jonge meisje hebben soepele, maar kwetsbare weefsels en daar moeten wij als volwassenen rekening mee houden.’


  ‘U bent volkomen duidelijk, dokter. Mijn dank. Ik zorg ervoor dat het niet weer gebeurt.’


  Ik ontbood Von Ritter op kantoor, stuurde de klerken naar buiten en veegde hem de mantel uit zoals ik nog nooit een assistent op zijn falie had gegeven. Hij keek strak naar de grond en toen ik eindelijk uitgeraasd was bleef hij roerloos zitten.


  ‘Wat heb je daarop te zeggen?’ snauwde ik.


  Eindelijk keek hij op en zei toonloos: ‘Ik wou haar niet zwanger maken.’


  ‘Daarvoor zijn andere middelen dan stiekem de achterdeur nemen,’ zei ik wat kalmer dan daarvoor. ‘Ik neem aan dat je wel eens van het preservatief gehoord hebt.’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Waarom heb je dat dan godverdomme niet gebruikt?’ Ik begon me weer op te winden. ‘Dat kind is compleet uitgescheurd.’


  ‘Ik ben welgeschapen,’ zei hij, terwijl hij me uitdagend aankeek.


  ‘Het is pervers! Als jij zo nodig aan sodomie wilt doen, ga je naar de hoeren, maar je laat mijn personeel met rust. Dat kind gaat subiet terug naar de plek waar ze vandaan komt.’


  ‘Hoe moet het dan met mijn huishouding?’


  ‘Dat zoek je maar uit. Laat je eigen handen wapperen.’


  ‘Ze wil helemaal niet bij me weg! Ze kan het werk in de velden absoluut niet aan.’


  ‘En dus moet ze zich aan jouw smerige lusten blootstellen. Nee, kerel, geen denken aan.’


  ‘Hebt u haar zelf al gevraagd wat ze wil?’


  ‘Nee.’


  ‘Zou u dat dan alstublieft willen doen? Als ze graag weg wil zal ik haar niet tegenhouden, maar als ze wil blijven, wilt u ons dan nog een kans geven?’


  Ik keek hem scherp aan. ‘Wat heb jij die meid beloofd?’


  ‘Niets, meneer.’


  ‘Goed.’ Ik liep naar de deur en riep: ‘Achmed!’


  Hij kwam onmiddellijk. ‘Ga naar het huis van toean Von Ritter en breng zijn huishoudster hierheen. Nu!’


  ‘Ja, toean.’


  Na tien minuten, waarin Von Ritter zwijgend in een hoek van mijn kantoor had gestaan, terwijl ik achter mijn bureau zat en deed of ik werkte, kwam Achmed terug met de jonge njaï. Het meisje hurkte voor het bureau en keek beschroomd naar me op.


  ‘Je bent vanmorgen bij de dokter geweest,’ zei ik. ‘Weet je nog wat hij gezegd heeft?’


  Ze knikte.


  ‘En wat heb jij gezegd?’


  Ze keek schuw achterom, maar Von Ritter staarde naar het plafond en deed alsof het gesprek aan hem voorbijging.


  ‘Ik weet het niet meer, toean. ’


  ‘Dat is vreemd, want ik weet het wel. Je hebt hem verteld waardoor je gewond bent.’


  Ze hapte naar adem. ‘Ik weet het echt niet meer.’


  ‘Maar ik wel,’ zei ik hard. ‘En dus ga je terug naar de plek waar je vandaan kwam, maar toean Von Ritter beweert dat je bij hem wilt blijven. Klopt dat?’


  Ze klemde haar handen tegen haar borst en keek strak naar de grond.


  ‘Geef antwoord,’ zei ik.


  ‘Ja, toean.’ Het was nauwelijks te verstaan.


  ‘Ik hoor je niet.’


  ‘Ja, toean,’ zei ze luider. ‘Ik wil graag bij toean Ritter blijven.’


  Hij keek me triomfantelijk aan. ‘Mooi, dat is dus geregeld.’


  ‘Houd je kop!’ snauwde ik in het Hollands. ‘Ik bepaal wat hier gebeurt.’


  Hij bond onmiddellijk in. ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk, meneer.’


  ‘Ik neem het je zeer kwalijk, Von Ritter. Als dit kind met jou teruggaat, wil ik je belofte als edelman dat je haar met geen vinger aanraakt, laat staan met dat vervloekte apparaat van je. Ze gaat terug als huishoudster en niets meer, gesnopen?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘De dokter ziet haar over twee weken terug. Wee je gebeente als het weer gebeurt.’


  ‘Ja, meneer. Het zal niet meer gebeuren.’


  ‘Goed, verdwijn.’


  Hij maakte een vaag gebaar naar het kind op de grond. ‘Mag zij nu mee?’


  ‘Nee. Ik wil alleen met haar praten.’


  Hij knikte, één en al onderdanigheid en verdween als een schim.


  ‘Wacht hier,’ zei ik tegen het meisje. Ik liep naar buiten en gaf Achmed opdracht om Moerta te halen. Ze was er binnen twee minuten.


  ‘Wil jij haar uitleggen wat de condities zijn waaronder ze terug mag,’ zei ik in het Hollands. ‘Zeg haar dat we hen scherp in de gaten houden.


  Ze hoeft maar te kikken als er iets gebeurt dat ze niet wil.’


  Moerta knikte. ‘Laat u ons alleen?’


  ‘Uiteraard.’


  Weer liet ze weinig los over haar gesprek met het meisje, maar het was genoeg om me enigszins gerust te stellen. Broers en ik maakten om beurten ’s avonds een wandelingetje langs Von Ritters huis, waaruit geen verontrustende geluiden meer kwamen. We hielden hem op het werk scherp in de gaten en dat was hard nodig, want hij had de oogst niet in de vingers. Weer vroeg ik me af waarom een vent die met lof slaagt in een van de lastigste academische vakgebieden zo weinig terechtbracht van het toezicht op de kleinste afdeling van een tabaksonderneming. Goed, de oogst van tabak luistert nauw. De assistent moet het weer in de gaten houden en vaak van het ene op het andere moment beslissen wat er moet gebeuren om de dagoogst veilig binnen te krijgen. Het vergt oplettendheid, inzicht en overwicht en Von Ritter had geen van die eigenschappen. Hij raakte bij de minste tegenslag in paniek, gaf verwarde en tegenstrijdige bevelen, foeterde de koelies uit als ze niet direct snapten wat hij wilde en het gevolg was dat de tabak veel te nat de schuur inging en na een paar dagen, soms al na een paar uur begon te schimmelen. Ik had het te druk om hem steeds te corrigeren, waardoor een deel van de oogst van die veertig velden verloren ging. ‘Hij snapt het niet,’ zei Broers, die ook al vergeefse pogingen had gedaan de jonge planter bij de les te houden. ‘En ik vrees dat hij het ook nooit zal begrijpen. Het zit er gewoon niet in bij die vent.’


  ‘Klopt,’ zei ik grimmig. ‘En het is nu mooi geweest. Ik bel de hoofdadministrateur. Als die mijn raad opvolgt, krijgt hij morgen zijn ontslagbrief.’


  De Fremèrie luisterde zwijgend naar mijn verhaal. Toen ik uitgesproken was, zei hij: ‘Maakt u maar een concept. Zodra ik uw brief heb, zal ik hem tekenen en wegsturen.’


  ‘U bent het dus met me eens dat we hem ontslaan?’ vroeg ik.


  Hij zuchtte. ‘Ja. Helaas. Ik weet niet goed hoe ik dit aan de oude heer Von Ritter uit moet leggen.’ Een nieuwe zucht ruiste in de telefoon.


  ‘Maar dat is niet uw probleem.’


  ‘We hebben gedaan wat mogelijk is,’ zei ik. ‘Maar er zijn grenzen. Hij kan het niet en hij zal ook niet leren. De man is intelligent genoeg, maar hij mist het fingerspitzengefühl van een goede planter. Dat is geen schande. Dit is gewoon geen vak voor hem. Misschien moet hij toch weer op zoek gaan naar een wetenschappelijke carrière.’


  ‘Misschien. Goed, meneer Sanders, ik wacht op uw brief.’


  ‘Ik kom hem u zelf brengen, meneer. Dan kunnen we er over praten voor u tekent.’


  ‘Ja.’ Hij hing op. Ik keek verdwaasd naar de hoorn en legde hem neer.


  Even later rinkelde hij weer. ‘Er ging iets mis met de verbinding,’ zei De Fremèrie. ‘We waren wel uitgepraat, maar ik wil u toch een goede dag wensen.’


  ‘Dank u wel, meneer. Ik wens u hetzelfde.’


  Die wens kwam niet uit. Integendeel, de dag werd zo slecht dat ik hem jaren later nog tot in detail in mijn herinnering terug kon roepen.


  Halverwege de middag kwam ik terug van het hoofdkantoor. Ik reed naar de afdeling van Von Ritter, gaf hem zijn ontslagbrief en zei: ‘Lees hem goed en kom daarna op kantoor, dan bespreken we hoe we dit verder afwikkelen.’


  Hij knikte. Zijn gezicht stond neutraal, maar in zijn ogen smeulde iets dat ik ook had gezien toen hij me de nederlaag in het schermtoernooi had toegebracht. Toen was het terecht, nu was het verontrustend. Ik wendde mijn paard en reed naar huis, waar ik een kwartier later aankwam. Op kantoor zette Achmed een kop koffie voor me neer. Hij bleef dralen, maar ik had geen zin in een praatje en stuurde hem weg.


  Ik dronk de koffie op en zette me aan de stapel papierwerk die hij voor me had neergelegd, maar ik kon er mijn kop niet goed bij houden. De blik van die vent bleef door mijn gedachten dwalen. De ogen van een krankzinnige, dacht ik opeens. Ik had het eerder gezien, bij een al wat oudere Hollandse assistent die mataglap (Krankzinnig van woede) werd, nadat hij wegens incompetentie de laan uit gestuurd was. Hij probeerde zijn baas te vermoorden, wat zijn collega’s, onder wie ik, op het nippertje konden voorkomen. We brachten hem naar zijn huis en lieten hem met een fles oude jenever achter op de galerij. Zodra hij alleen was, zette hij het op een zuipen. Toen de fles leeg was, sloeg hij de boel kort en klein en terwijl zijn huishoudster het huis uitvluchtte, schoot hij zich een kogel door de kop. In zijn benevelde staat schoot hij half mis, zodat hij een poos op de galerij lag voor hij crepeerde. Ik heb vele doden gezien, maar de aanblik van die oude planter vergeet ik nooit. Ik had die knul niet alleen moeten laten, dacht ik en ik schoof met een ruk de papierwinkel opzij. Op het moment waarop ik het kantoor wilde verlaten kwam Ang Wei, de hoofdtandil in grote haast naar me toe. ‘Toean!’


  Foute boel. Ang Wei is de kalmte zelf en als hij struikelt over zijn woorden is er iets ergs gebeurd. In zijn opwinding sprak hij half-Maleis, half-Chinees en er was geen touw aan vast te knopen.


  ‘Kalmeer!’ zei ik. ‘En vertel het nou nog eens. Wat is er gebeurd?’


  Hij haalde diep adem en vertelde, rustiger en meer samenhangend, dat toean Ritter te paard in het veld was verschenen, zwaaiend met zijn sabel en schreeuwend in een onverstaanbare taal. In het veld van Teng Li had hij een papier uit zijn zak gehaald, het hoog in de lucht gegooid en terwijl het neerdwarrelde had hij het met een sabelhouw in tweeën geslagen en de beide helften voor ze de grond raakten met een paar razendsnelle slagen nog eens doormidden geslagen. Daarna was hij naar de voorste rij zaadbomen gegaan en begon hij de ingepakte zaaddozen er snel en methodisch uit te slaan. Hij werkte de hele rij af, draaide aan het eind om en begon aan de volgende rij. Teng Li en zijn hulpkoelie kwamen aangerend uit de andere hoek van het veld. Zodra hij het tweetal zag, wendde Von Ritter zijn paard en reed zwaaiend met zijn sabel op hen af. De hulpkoelie probeerde tevergeefs weg te springen, toen de ruiter op hem afstormde. Von Ritter velde de jongen met één houw. Teng Li greep het paard bij het hoofdstel en trok het met een woeste ruk omver. Von Ritter viel ruggelings van het paard, landde met zijn hoofd op een grondrichel en brak zijn nek. Teng Li bekommerde zich geen moment over de gevallen ruiter. Hij tilde de zwaargewonde hulpkoelie op en droeg hem naar de zijkant van het veld. Andere koelies snelden toe. Ang Wei die in de afdeling van Broers aan het werk was en door het lawaai werd gealarmeerd kwam te laat om het onheil te voorkomen. Hij knielde naast Von Ritter, stelde vast dat hij dood was en gaf opdracht de gewonde naar de ziekenbarak te brengen, waar Moerta, die door een gelukkig toeval net bezig was met de verzorging van de gewone patiënten, het bloeden van de jongen kon stelpen.


  ‘Ligt toean Von Ritter nog in het veld?’ vroeg ik.


  ‘Ja, toean. Hij is dood, dus heb ik me eerst om de jongen bekommerd.’


  ‘Daar heb je goed aan gedaan,’ zei ik. ‘Waar is Teng Li?’


  ‘In de ziekenbarak, toean.’


  ‘Goed, daar gaan we eerst heen.’


  ‘De jongen is in goede handen, toean. Kunnen we niet beter eerst naar toean Ritter gaan?’


  Ik knikte. ‘Je hebt gelijk.’


  Hij had ook gelijk over de toestand van de man. Von Ritter lag op zijn rug tussen de vernielde zaadbomen. Zijn hoofd hing in een vreemde knik achterover. Geen pols, geen hartslag, ogen die leeg naar het zwerk staarden, een verstarde grimas op zijn gelaat: Ulrich, Freiherr Von Ritter was dood als een pier. Hij moest onmiddellijk na zijn val zijn gestorven. De koelies van afdeling I stonden op een afstandje te kijken.


  Broers was nergens te bekennen. ‘Waar is toean Broers?’ vroeg ik.


  ‘Hij is vanmiddag naar huis gegaan, toean. Hij voelde zich opeens beroerd, moest overgeven en hij begon te rillen van de koorts. Ik heb hem naar huis gebracht. Daarom was ik ook niet hier toen het gebeurde.


  Het spijt me.’


  ‘Een mens kan niet overal tegelijk zijn,’ zei ik. ‘Je hebt dit goed afgehandeld, Ang Wei. Laat een paar man toean Von Ritter naar de ziekenbarak brengen en zet de andere kerels weer aan het werk. We zullen later met Teng Li praten, jij en ik.’


  ‘Goed, toean.’


  De jonge koelie was er slecht aan toe. Moerta had het bloeden gestelpt en de wond stevig ingepakt. De jongen ademde zwakjes, maar regelmatig.


  ‘Haalt hij het?’ vroeg ik in het Hollands.


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ze zonder haar blik van de gewonde af te wenden. ‘Hij heeft erg veel bloed verloren. De dokter moet het maar zeggen. Ik kan niets meer voor hem doen.’


  Twee koelies droegen Von Ritter op een geïmproviseerde draagbaar binnen en keken me vragend aan. ‘Leg hem op een brits en dek hem af met een laken,’ zei ik. Ze deden wat ik gezegd had en verdwenen even stil als ze gekomen waren. Dokter Van Haaften kwam binnen. Hij keek even naar de lange bundel onder het laken en vroeg: ‘Wat is hier gebeurd?’


  ‘Een vechtpartij en een ongeluk,’ zei ik kortaf. Ik wees met een kort hoofdgebaar op de dode. ‘Daar kunt u niets meer aan doen. Wel aan die jongen.’


  De arts knikte en begon de gewonde te onderzoeken. Hij deed het grondig en voorzichtig, maar de jongen kreunde toen hij het verband losmaakte en de wond bekeek. ‘Dit moet gehecht worden,’ zei hij.


  ‘Hebt u hem verbonden?’ vroeg hij aan Moerta.


  ‘Ja, dokter.’


  ‘Ik kan niet voor hem instaan, want er kunnen vannacht complicaties optreden, maar als de jongen het haalt, dan heeft hij het aan u te danken. U hebt het voortreffelijk gedaan.’


  Ze bloosde. ‘Dank u.’


  Hij gaf de patiënt een morfine-injectie, wachtte een paar minuten tot de jongen verslapte en hechtte de wond. De wondranden waren dik opgezet, maar de wond zag er na het hechten goed uit. Van Haaften waste zijn handen en pakte de wond weer stevig in.


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’ vroeg hij, wijzend op Von Ritter.


  ‘Hij is van zijn paard gevallen en ongelukkig terecht gekomen,’ zei ik.


  ‘Hij brak zijn nek op een grondrichel en was op slag dood.’


  Van Haaften trok het laken weg, hurkte achter de dode, legde zijn handen aan weerskanten van diens hoofd en bewoog het voorzichtig heen en weer. Hij mompelde iets dat ik niet kon verstaan.


  ‘Pardon?’ zei ik.


  Van Haaften was gewoonlijk de kalmte zelf en hij behandelde zijn patiënten, ongeacht hun huidskleur met dezelfde toewijding. Maar nu was hij ongewoon geagiteerd. ‘De vent die dit op zijn geweten heeft moet hangen!’ barstte hij los. ‘Wat een schoftenstreek om zo’n jonge vent te vermoorden! In de bloei van zijn leven!’


  ‘Hoe weet u dat hij vermoord is?’ vroeg ik.


  Hij ging achter Von Ritter staan en bewoog diens hoofd opnieuw heen en weer, nu met iets meer geweld. ‘Kijk goed,’ gromde hij terwijl hij geconcentreerd naar het hoofd van de dode keek.


  ‘Wat moet ik zien?’ vroeg ik.


  ‘De beweeglijkheid van die nek tussen de vierde en vijfde wervel kom je alleen tegen bij iemand die vakkundig opgehangen is. Of bij iemand wiens nek op een andere manier is gebroken.’ Hij haalde diep adem en zei iets kalmer: ‘En altijd door een menselijke oorzaak.’


  ‘Hij is gevallen,’ herhaalde ik. ‘En hij landde met zijn hoofd op die richel.’


  ‘Ja, ja. Dat heeft kennelijk hetzelfde effect.’ Hij keek me scherp aan.


  ‘Was het opzet of een ongeluk?’


  ‘Niemand valt met opzet van zijn paard,’ zei ik nors. ‘Natuurlijk was het een ongeluk.’


  Hij keek me weer met die eigenaardige blik aan. ‘Goed,’ zei hij na een lange stilte. ‘Ik zal de overlijdensakte opstellen en de vermoedelijke doodsoorzaak vermelden. Maar ik ga dit ook melden aan de gerechtsarts en ik verzoek u het lichaam op ijs te bewaren. Ik zal vragen of hij morgen de officiële schouw doet. U hoeft daar niets achter te zoeken,’ vervolgde hij, toen ik hem sceptisch aankeek. ‘Het is standaardprocedure als iemand een onnatuurlijke dood sterft. Ook de gerechtsarts bepaalt niet of het slachtoffer stierf ten gevolge van moord, zelfmoord of een ongeluk. Hij stelt slechts vast door welke oorzaak de dood is ingetreden. Justitie gaat vervolgens uitzoeken of er een misdrijf in het spel is.’


  ‘Wat doen we met de jongen?’ vroeg ik. ‘Kan hij blijven of moet hij naar het hospitaal?’


  ‘Het is verstandig dat hij naar het ziekenhuis gaat voor bloedtransfusies.’ Hij keek met een onpeilbare blik naar de dode. ‘Mag ik er van uitgaan dat u de nabestaanden inlicht?’


  ‘Ik heb geen idee wie dat zijn,’ zei ik. ‘Maar dat weet mijn baas wel.’


  Broers kwam binnen, gehuld in een deken, ondersteund door zijn njaï Kartoema. Hij zag eruit als een geest. Zweet parelde op zijn voorhoofd, zijn adem rook naar kinine, zijn handen beefden als van een epilepticus en onder zijn linkerooglid trilde een spiertje.


  ‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Ziek,’ mompelde hij. ‘Koorts, misselijk, kan niks binnenhouden.’ Hij richtte zich een beetje op, wat zichtbare inspanning kostte en vroeg:


  ‘Wat is hier allemaal gebeurd?’


  ‘Dat leg ik je straks wel uit. Dokter, wilt u alstublieft ook naar deze patiënt kijken?’


  De dokter onderzocht Broers net zo grondig als hij het bij de hulpkoelie had gedaan. Broers onderging het gelaten. Kartoema stond naast hem en keek intens bezorgd toe.


  ‘Malaria?’ vroeg ik toen de arts klaar was.


  ‘Nee, goddank niet. Het is een teek, maar een soort die ik niet ken. Het is het beste als meneer Broers tegelijk met de gewonde jongen naar het ziekenhuis in Bindjei gaat. Nogmaals, ik weet niet welke teek de veroorzaker is, maar ik weet wel dat het een langdurige en pijnlijke geschiedenis wordt als hij niet de juiste behandeling krijgt.’


  Ik zuchtte. De mooiste oogst in jaren dreigde de mist in te gaan door een reeks gebeurtenissen die schijnbaar niets met elkaar te maken hadden, behalve dat ze tegelijk en op een hoogst ongelukkig moment waren gekomen. Ik keek Ang Wei aan die stilletjes binnen was gekomen en me in het oor fluisterde dat hij Teng Li in de gevangenenbarak had opgesloten.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘We zullen straks met hem praten. Regel het vervoer, Ang Wei. Ketu brengt toean Broers en de jongen met de tandembuggy naar Bindjei. Kartoema gaat mee. Zodra Ketu terug is, brengt hij toean Von Ritter naar het mortuarium in Medan. Laat Achmed voor een paar staven ijs zorgen om het lijk te koelen. En wij gaan hier orde op zaken stellen.’


  13


  ‘Waarom hebt u geen aangifte gedaan?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Waarvan?’ vroeg ik kortaf.


  ‘Van moord,’ zei hij op dezelfde toon.


  ‘Er is geen sprake van moord,’ zei ik. ‘Hooguit van een poging daartoe, maar het slachtoffer leeft en de dader is dood. Wat heeft aangifte dan voor zin?’


  Hij keek me met een smalend lachje aan. ‘Meneer Sanders, u begrijpt me niet, of u wilt me niet begrijpen. In dat laatste geval ben ik erg benieuwd naar uw beweegredenen. Mijn vraag luidt: waarom hebt u geen aangifte gedaan van de moord op Ulrich, Freiherr Von Ritter?’


  Ik haalde mijn schouders op. De man begon me de keel uit te hangen.


  Hij heette Henk Hes en in weerwil van zijn oer-Hollandse naam was hij een halfbloed met Indo-Chinese trekken. Hij sprak vloeiend Hollands, zo goed dat je hem aan de telefoon niet als iemand van gemengd bloed zou herkennen. Hij had zich geïdentificeerd met een brief van de Bijzondere Opsporingsdienst van de politie in Batavia. Een halfjaar geleden was hij gedetacheerd in Medan om de afdeling van die dienst hier op poten te zetten en hij was zich sterk bewust van zijn machtspositie als ondervrager. Ik vroeg me af wat een kerel uit Batavia hier moest bij een gerechtelijk onderzoek waarbij je de dader hooguit van onvrijwillige doodslag kon beschuldigen.


  ‘Von Ritter is niet vermoord,’ zei ik. ‘Hij is van zijn paard gevallen en verkeerd terechtgekomen waardoor hij zijn nek brak en op slag dood was. Er is geen sprake van opzet of voorbedachte rade, maar van een ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


  Weer dat verdomde glimlachje. ‘Hij is van zijn paard gesleurd door de koelie Teng Li met de duidelijke opzet hem te doden. Toen dat gelukt was, heeft de moordenaar zich geen moment om zijn slachtoffer bekommerd. Hij is gevlucht en het is alleen aan de oplettendheid van uw hoofdtandil Ang Wei te danken dat hij is gearresteerd.’


  ‘Quatsch!’ snauwde ik. ‘Waar haalt u de onzin vandaan?’


  ‘Dit is de verklaring van de heer Wei.’


  ‘Heeft de heer Wei u ook verteld dat hij geen ooggetuige was van de gebeurtenis en het verhaal net als ik slechts uit de tweede hand vernam?’


  Voor het eerst toonde de heer Hes een tikje onzekerheid. ‘Nee.’


  ‘Hebt u die ooggetuigen ondervraagd? De koelies van de velden twee tot en met tien?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Moet u dat dan niet eerst doen voor u mij lastigvalt met valse beschuldigingen?’


  ‘Ik beschuldig niemand.’ Hij had zichzelf weer in de hand. ‘Ik wil weten wat er gebeurd is.’


  ‘Vraag dat dan, verdomme!’


  Hij haalde diep adem. ‘Goed, ik vraag het u nu: wat is er volgens u gisteren rond vijftien uur vijftien gebeurd in veld 1 van afdeling I op de door u beheerde onderneming Tandem?’


  ‘Om vijftien uur tien verscheen de assistent Von Ritter tierend in een voor de omstanders onbekende taal te paard in veld 1 waar hij zijn ontslagbrief in de lucht wierp en met zijn sabel in vier stukken hakte.


  Vervolgens vernielde hij met dezelfde sabel de zaadbomen die aan de hoede van de koelie Teng Li zijn toevertrouwd. Toen Teng Li en zijn hulpkoelie Cheng toesnelden om verdere vernieling te voorkomen, sloeg Von Ritter de jonge Cheng zodanig met zijn sabel dat deze zwaargewond neerviel. Toen hij zich daarop tegen Teng Li keerde pakte deze het paard bij het hoofdstel en trok het omver. Bij zijn val raakte Von Ritter met zijn hoofd een grondrichel waarop de vernielde zaadbomen hadden gestaan en brak zijn nek. Teng Li zag dat hij niets meer voor hem kon doen, maar wel voor de gewonde, dus bracht hij de jongen ijlings naar het hospitaal, waar mijn huishoudster, tevens ziekenverzorgster van de onderneming, de zorg voor de hevig bloedende hulpkoelie overnam. Volgens dokter Van Haaften, de behandelend arts was die snelle behandeling de redding van de jongen.


  Zodra hij wist dat zijn hulpkoelie in goede handen was, ging Teng Li terug naar zijn veld om de ravage op te ruimen. Pas later in de middag heeft Ang Wei hem in mijn opdracht in verzekerde bewaring gesteld.’


  Hij knikte. ‘Dat verhaal heb ik ook gehoord van dokter Van Haaften.’


  ‘Waarop berust dan die beschuldiging van moord? Het was zelfverdediging van een ongewapende man tegen een gewapende aanvaller die door het dolle heen was.’


  ‘Ik vrees dat het Openbaar Ministerie een andere uitleg aan de zaak zal geven.’


  ‘Dan heeft Teng Li een goede advocaat nodig.’


  ‘Het recht moet zijn loop hebben.’


  ‘Precies,’ zei ik grimmig. ‘En daar zal ik voor zorgen.’


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Meneer Sanders, waarom neemt u een koelie in bescherming die uw landgenoot heeft gedood? Elke blanke zou de kant van het slachtoffer kiezen.’


  ‘Ik kies de kant van het slachtoffer,’ zei ik kalm. ‘Alleen is dat een ander dan die u op het oog hebt. Teng Li heeft zich dapper gedragen.


  Het vereist moed om je als ongewapende man te voet tegen een gewapende ruiter teweer te stellen. Nu dreigt hij slachtoffer te worden van het Openbaar Ministerie en ik kom daartegen in het geweer.


  Volgens mij heeft de man het enige juiste gedaan dat in de gegeven situatie vereist was: het uitschakelen van iemand die in een toestand van dolle woede onschuldige mensen naar het leven stond. Het is volstrekt onterecht hem de dood van Von Ritter in de schoenen te schuiven. De enige die daaraan schuld draagt is Von Ritter zelf.’


  ‘Hij en u waren geen vrienden, merk ik.’


  ‘Ook als dat wel het geval was, zou het niets aan mijn mening veranderen.’


  ‘Toch wel, meneer Sanders. U hebt nu postuum de kans u te wreken op de man die u verslagen heeft.’


  Ik keek hem woedend aan. Hij deed een stapje achteruit, maar het tergende glimlachje week niet van zijn gezicht. ‘Weet wat u zegt, meneer,’ gromde ik. ‘Ik eis dat u dit terugneemt.’


  Hij gaf geen antwoord, maar bleef me met die grijns aanstaren.


  ‘Ik dien een klacht in bij uw chef,’ snauwde ik.


  ‘En die luidt?’


  ‘Die luidt dat u zich te buiten gaat aan volstrekt uit de lucht gegrepen beschuldigingen, kennelijk in een poging een wit voetje te halen bij de blanke gemeenschap waartoe u niet behoort.’


  De grijns verdween. Hij haalde sissend adem en zei, heel zacht, maar uitstekend verstaanbaar: ‘Dat was onder de gordel, meneer en dat had ik niet van u verwacht.’


  ‘Koekje van eigen deeg.’


  We keken elkaar strak aan. De wederzijdse antipathie was overduidelijk. Na een lange stilte zei hij: ‘Ik neem mijn woorden van zojuist terug en ik zou het op prijs stellen als u dat ook doet.’


  ‘U hebt gelijk. Het was van weerskanten een rotopmerking. Het spijt me.’ Ik stak mijn hand uit die hij na een korte aarzeling aannam. Zijn handdruk was onverwacht krachtig voor zo’n tengere man.


  ‘No hard feelings?’ zei ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘No hard feelings.’


  ‘Dan wens ik u succes met uw onderzoek. Onnodig te zeggen dat ik u alle medewerking zal geven. Voor zover dat nodig is, want u lijkt me uitstekend in staat uw eigen boontjes te doppen.’


  Een koel glimlachje. ‘Inderdaad. Niettemin bedankt voor uw aanbod.


  Te gelegener tijd zal ik er graag gebruik van maken.’


  ‘Wat een afschuwelijke toestand,’ zei De Fremèrie. Gewoonlijk was hij de kalmte zelf, maar nu was hij ongewoon geagiteerd. ‘Hadden we dit nu niet kunnen voorkomen?’


  ‘Zeker,’ zei ik. ‘Als ik hem niet had aangenomen en u hem naar huis had gestuurd, dan was dit niet voorgevallen. Maar het is zinloos om terug te kijken. Het is gebeurd en nu moeten we zien dat we ons door de ellendige nasleep heenslaan.’


  ‘Ellende, ja, u zegt het goed.’ Hij staarde me een poosje zwijgend aan.


  Ik voelde me onbehaaglijk onder die kille, onderzoekende blik. Gaf hij me ook al de schuld van dit verdomde drama? De koffie in zijn kopje was koud geworden. Hij nam een slokje, trok een vies gezicht en zette het neer. Ik stond haastig op en zei: ‘Ik zal nieuwe koffie bestellen. Een ogenblikje alstublieft.’


  ‘Laat maar. Ik krijg last van mijn maag als ik te veel koffie drink.


  Misschien wil ik straks wel iets sterkers. Hoever staat dat gerechtelijk onderzoek?’


  ‘Dit is het begin. De gerechtsarts heeft het resultaat van de schouw gemeld aan de Bijzondere Opsporingsdienst. Vanmorgen kwam hier een rechercheur van die dienst, een zekere Hes. Hij had voor hij met mij in conclaaf ging met mijn hoofdtandil gepraat, die ten onrechte deed voorkomen alsof hij het voorval had gezien. Ang Wei suggereerde dat het moord was, maar hij heeft het voorval niet gezien en net als ik alles uit de tweede hand vernomen. Niettemin nam Hes die beschuldiging over, hoewel hij niet met Teng Li had gesproken en evenmin met de ooggetuigen. Dat heb ik hem dus aangeraden voor hij zich in speculaties over oorzaak en gevolg gaat verliezen.’


  ‘Hoe betrouwbaar zijn de getuigen?’


  ‘U bedoelt van het ongeluk of van de voorgeschiedenis?’


  ‘Beide.’


  ‘De koelies die het zagen gebeuren vertellen allen hetzelfde verhaal.


  Dat zal dus wel kloppen. Ik heb gisteren aan het eind van de middag uitvoerig met Teng Li gesproken. Dat moest helaas met een tolk, want zijn Maleis is fragmentarisch, maar zijn verhaal stemt vrijwel woordelijk overeen met dat van de ooggetuigen.’


  ‘Dat kunnen ze natuurlijk afgesproken hebben.’


  ‘Nee, want toen ik hem sprak zat hij al in de gevangenenbarak en daarvoor had hij nauwelijks de gelegenheid om zijn collega’s te spreken.’


  ‘Trok die man echt een paard omver?’


  ‘Ja, meneer.’


  ‘Een paard! Een beest van minstens vierhonderd kilo dat op vier benen rust die elk zo sterk zijn dat hij er een mens of een tijger mee kan doodslaan.’


  ‘Het is een truc. Ketu, de Balinees heeft het me gedemonstreerd. Ik doe het hem niet na, maar oersterke kerels als Ketu en Teng Li krijgen het voor elkaar. Bovendien was er levensgevaar voor Li en in die situatie schijnt een mens over onvermoede krachten te beschikken.’


  ‘Dat blijkt.’


  Ik haalde diep adem. ‘U vroeg of we dit niet hadden kunnen voorkomen. Daar heb ik natuurlijk zelf ook over nagedacht. En ja, ik had het voor een deel kunnen voorkomen. Niet de gebeurtenis op zich, wel de nasleep. Toen het net gebeurd was en de dokter vroeg wat er was voorgevallen heb ik heel even met de gedachte gespeeld om de wond van de jongen aan een klewanghouw in een vechtpartij tussen de koelies te wijten en de dood van Von Ritter aan een stom ongeluk.


  Geen haan zou er naar kraaien. De koelies die getuige waren zouden een extra weekloon krijgen om dit verhaal te bevestigen. Teng Li was de volgende dag, vandaag dus, gewoon weer aan het werk gegaan en u zou in uw condoleancebrief aan de ouders geschreven hebben dat hun jongste zoon door een val van zijn paard om het leven was gekomen.’


  Hij keek me met een eigenaardige blik aan. ‘Waarom hebt u dat dan niet gedaan?’


  ‘Omdat er altijd de kans bestaat dat de leugen uit zou komen. Dan zouden de gevolgen voor alle betrokkenen nog veel ernstiger zijn dan die we nu tegemoet kunnen zien.’ Ik wachtte even en vervolgde:


  ‘Bovendien zou ik zelf niet met die leugen kunnen leven.’


  ‘U kunt het in één woord samenvatten: geweten.’ Hij knikte met een peinzende uitdrukking op zijn magere gezicht. ‘Schenkt u me dan maar een glaasje van uw voortreffelijke whisky in. We zijn nu wel toe aan iets sterkers.’


  Ik schonk voor ons allebei een onbetamelijk glas whisky uit de fles voor speciale gelegenheden... Voor hem puur, voor mij met een klontje ijs erbij.


  ‘Dank u.’ Hij liet de whisky ronddraaien in het glas en nam een ferme slok. ‘Goed, ter zake. Er komt natuurlijk een proces, maar dat is van later zorg. Ontzettend jammer dat geen van uw andere assistenten ooggetuige was van die vervloekte gebeurtenis. U zei dat meneer Broers ziek thuis zit, omdat hij door een teek is gebeten. Hoelang gaat zijn herstel duren, denkt u?’


  ‘Minstens zes weken.’


  Hij keek me ontsteld aan. ‘Hoe moet het dan met de oogst? Die man is onmisbaar voor u.’


  ‘Niemand is onmisbaar,’ zei ik kalm. ‘Vanmorgen heb ik de staf bijeengeroepen en de situatie besproken. Boehlé en Duinker delen de veertig velden van Von Ritter en ik zal zelf de afdeling van Broers runnen, met hulp van Naar. De hoofdtandil en de hoofdmandoer krijgen extra taken en bevoegdheden en daarmee hoop ik dat we de oogst op een nette manier kunnen verwerken.’


  ‘Houdt u dat vol?’ vroeg hij. ‘Het is niet niks om het werk van uw eerste assistent waar te nemen naast uw andere taken.’


  ‘Ik heb voor hetere vuren gestaan.’


  ‘Dat weet ik en ik waardeer het dat u de kwestie met eigen middelen op wilt lossen, maar het mag niet ten koste gaan van de oogst. Of van u.


  Als u uitvalt, zitten we echt met een probleem.’


  ‘Wat had u dan gedacht?’


  ‘Ik hoopte dat de heer Broers weer tijdig op de been zou zijn.’


  ‘Dat is hij niet. Ik ben dus op het hoogtepunt van de oogst mijn eerste assistent en mijn beste veldkoelie kwijt. Plus de heer Von Ritter. Twee goeie kerels die ik node zal missen en één die ik kan missen als kiespijn. Helaas zal die man voor een hoop narigheid achteraf zorgen, maar ik hoop dat we de oogst kunnen afwerken voor het proces tegen Teng Li begint. Daarvoor kunt u misschien uw invloed aanwenden.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’ Hij dronk zijn glas leeg en stond op. ‘Ik wil nog wel de patiënt bezoeken. Kan de heer Broers bezoek ontvangen?’


  ‘Zeker. Wilt u dat ik meega of gaat u liever alleen?’


  ‘Het laatste.’ Hij gaf me een hand en besloot: ‘Houd me op de hoogte van de vorderingen. Mocht het onverhoopt niet lukken met uw gedecimeerde staf, dan zal ik zien dat u aanvulling krijgt.’


  Alsjeblieft niet, dacht ik. De gedachte was kennelijk van mijn gezicht te lezen, want hij glimlachte minzaam en zei: ‘Ach nee. Laten we dat maar niet doen. Één Von Ritter is wel genoeg.’


  Hij had natuurlijk gelijk. Mijn drie overgebleven veld assistenten deden hun best, maar ik had mijn handen meer dan vol om de oogst draaiende te houden. ’s Avonds kwam ik zo moe thuis dat ik het liefste meteen naar mijn bed was gegaan, maar Moerta had er slag van om me weer mens te laten voelen. Ze verzorgde me als een prins. Toen ik in bad zat masseerde ze me op de krachtige en efficiënte manier waarop Oma T. na de tijgerjacht de stress uit mijn nek en schouders had gestreken. Na het bad stond een koel glas whisky voor me klaar en toen ik dat op had noodde ze me aan tafel. Ik at als een wolf. In normale tijden zou ik bij haar uitstekende maaltijden tonnen rond zijn geworden, maar nu kwam ik nauwelijks aan. Na het eten dwong ik mezelf nog een paar uur naar kantoor te gaan om de zaken af te werken die overdag bleven liggen.


  Om negen uur sloot ik het kantoor af en wandelde terug naar huis. Vier dagen na de dood van Von Ritter liep ik in een impuls langs zijn huis.


  Zijn jonge njaï die overdag weer in de velden werkte sliep nog in het huis van haar voormalige heer en meester. Ze had me via de hoofdmandoer toestemming gevraagd daar gedurende de rouwperiode te blijven. Ik had er geen bezwaar tegen, al vroeg ik me wel af wat zo’n piepjonge vrouw in haar eentje in dat huis zocht. De Javaan gelooft dat de geest van een overledene kort na zijn dood rond zijn huis waart voor hij de reis naar het dodenrijk begint waar hij zich gaat voorbereiden op zijn wedergeboorte. In die eerste periode maakt hij zijn wensen kenbaar. De nabestaanden vernemen op een geheimzinnige manier die een blanke niet kan doorgronden wat die wensen zijn en haasten zich om ze uit te voeren. Geen Javaan zal het wagen de wens van een dode te negeren, hoe cryptisch de aanwijzingen ook zijn. Bijgeloof, maar inlanders geloven er heilig in. Als moslims houden ze zich aan de gebruiken van de islam, maar ik ben niet de enige die denkt dat de geestenwereld meer invloed heeft op hun geloofsbelijdenis dan de offi ciële godsdienst. Ik vroeg Moerta of zij ook in geesten geloofde. Ze schudde haar hoofd, heel gedecideerd. ‘Nee, toean.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  Ze glimlachte. ‘Ik denk om dezelfde reden als u. Het is bijgeloof.’


  ‘Geef mij eens raad: wat doe ik met de wens van de huishoudster van Von Ritter? Ze wil in dat huis blijven wonen. Jij hebt met haar gepraat.


  Is het denkbaar dat ze van die man heeft gehouden?’


  ‘Dat is niet alleen denkbaar: het is waar.’


  ‘Hoe is het mogelijk! Die vent heeft haar op een walgelijke manier misbruikt!’


  Het duurde even voor ze antwoord gaf. ‘Zij ziet dat anders, toean.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Ja, het is vreemd. Maar als u het mij vraagt, dan zou ik haar nog een poosje in dat huis laten zitten. Het kan toch helemaal geen kwaad?’


  ‘Nee. Tenzij er praatjes van komen in de koeliebarakken.’


  ‘Daar vindt iedereen het normaal dat ze blijft om de wensen van de dode uit te voeren. En zolang ze haar werk in het veld doet, is er geen reden voor jaloezie over een bevoorrechte positie.’


  ‘Goed. Ze kan daar blijven tot de oogst voorbij is. Daarna gaat ze onherroepelijk terug.’


  ‘U beslist.’


  Ik probeerde te peilen wat ze werkelijk dacht, maar haar knappe ronde gezicht ging op slot.


  ‘Laten we maar gaan slapen,’ zei ik.


  ‘Goed, toean. Wilt u dat ik bij u kom?’


  ‘Natuurlijk wil ik dat,’ zei ik schor.


  ‘Bent u niet te moe voor mij?’


  ‘Voor jou ben ik nooit te moe, meid.’


  Ze lachte. ‘Ik kom er zo aan.’ Ze glipte de kamer uit op weg naar haar eigen kamer. Wat ze daar deed voor ze bij me kwam wist ik niet, maar ze zou er ongetwijfeld haar bedoeling mee hebben, zoals alles wat deze begerenswaardige jongedame deed altijd met een reden gebeurt.


  Haar gil snerpte door het huis. Ik bleef stokstijf staan. Toen griste ik de reservesabel van de muur en rende naar haar kamer. Ze stond naakt voor haar bed en wees met trillende hand naar de bruinzwarte slang die hoog opgericht op zijn staart rustte en ons met wijd open bek fixeerde.


  ‘Orai totok (Naja bungarus, de gevaarlijkste gifslang van Nederlands-Indië), fluisterde Moerta.


  ‘Terug,’ snauwde ik, maar ze bleef staan of ze al door een beet verlamd was. Ik trok haar onzacht achteruit, terwijl ik onafgebroken naar de slang keek. Het beest en ik vielen tegelijk aan. Ik weet nog steeds niet hoe het mogelijk was dat ik de ongelofelijke snelheid van de aanvallende naja overtrof en in de milliseconde voor hij ons bereikte in één flitsende sabelhouw zijn kop afsloeg. Het moet de kracht van de doodsnood zijn geweest. Moerta staarde vol afgrijzen naar de afgehouwen muil van het ondier waaruit geelgroen slijm opwelde.


  Toen klemde ze zich aan me vast of ze me nooit meer los zou laten. Ik lichtte met de punt van mijn sabel het laken op om te zien of er nog meer onheil onder zat, maar het bleef bij die ene slang, wiens gif ons beiden had kunnen doden. Wie had dat geflikt? Wie had de smerigste van alle moordaanslagen in dit land bedacht en uitgevoerd? En de prangende vraag was: waarom? Waarom moest Moerta dood? Als ze het monster niet had ontdekt en nietsvermoedend haar bed was ingestapt, dan had ik nu naast haar lijk gezeten.


  We keken elkaar aan, beiden met de onuitgesproken vraag: wie was het?


  ‘Kleed je aan,’ zei ik. ‘En wacht hier. Ik ben zo terug.’


  Ik haalde Pol uit zijn kennel en liep met grote passen naar het huis van Von Ritter. Het was al laat, maar er brandde een lichtje dat onmiddellijk uitging, toen ik het huis naderde. Dus toch, dacht ik grimmig. Ik bonsde op de deur.


  ‘Doe open! Ik weet dat je er bent.’


  Het duurde een paar minuten. Toen hoorde ik gestommel. De jonge njaï deed open. Ze gaf een slechte imitatie van iemand die uit een diepe slaap werd gerukt.


  ‘Meekomen,’ beval ik.


  Ze keek me schuw aan en verzette geen poot. Ik greep haar ruw bij een arm, sleurde haar mee naar mijn huis en liep met de heftig tegenstribbelde vrouw naar Moerta’s slaapkamer, waar het lijk van de slang nog naast het bed lag. Het meisje werd krijtwit. Ze zonk op haar knieën en keek sprakeloos naar het dode dier. Toen begon ze snel te praten. Ik verstond er geen woord van en brulde: ‘Moerta! Kom hier!’


  Ze stond onmiddellijk naast me. Het meisje staarde haar aan of ze een geest uit het dodenrijk zag. Ze boog met haar gezicht diep voorover en begon weer te mompelen. Ik trok haar overeind en gaf haar een kletsende slag in haar gezicht. ‘Nog eens! En nu rustig!’


  Ze probeerde zich los te rukken, maar ik hield haar stevig vast en snauwde: ‘Als je één stap zet, hak ik je kop af, net als die van de slang.’


  Ik heb nog nooit iemand gezien die zo bang was. Haar mond ging open en dicht, maar er kwam geen geluid uit. Ik liet haar los, ging achter haar staan en zei over haar hoofd tegen Moerta: ‘Laat ze het aan jou vertellen in haar eigen taal.’


  Moerta zei iets in het Soendanees. Het meisje gaf antwoord. Geleidelijk klonken de antwoorden rustiger, bijna zakelijk. Ik kon er nog steeds geen woord van verstaan, maar het was duidelijk dat ik goed had gegokt: de meid van Von Ritter had de slang in Moerta’s bed gelegd.


  Hoe ze het voor elkaar had gekregen om de gevaarlijkste gifslang van de archipel te vangen en het kreng zonder zelf gebeten te zijn in het bed van een andere vrouw kon verstoppen was me een raadsel.


  ‘Zij heeft het gedaan,’ zei Moerta in het Hollands.


  ‘Dat begrijp ik. Maar waarom?’ vroeg ik.


  ‘Omdat de geest van toean Von Ritter in haar droom verscheen en haar opdracht gaf mij met een slang doodsangst aan te jagen en te doden. De geest wist ook te vertellen hoe ze aan zo’n dier kon komen en hoe ze hem ongezien in mijn bed kon smokkelen.’


  ‘Waarom moest jij dood?’


  Moerta boog haar hoofd. ‘Omdat u van me houdt,’ zei ze. ‘Als ik dood ben, zou u sterven van verdriet. Toean Von Ritter zou u in het geestenrijk opwachten met zijn sabel en dan zou hij u alsnog duizend doden laten sterven...’


  Ik keek haar geschokt aan. ‘Hoe haalt ze het in haar stomme kop! Die meid is krankzinnig!’


  ‘Inderdaad toean. Ik denk dat ze niet toerekenings vatbaar is.’


  ‘Toerekeningsvatbaar of niet, ik stop haar in het cachot. Morgenvroeg laat ik haar ophalen door de politie en doe ik aangifte van haar moordaanslag. Kan ze het hele verhaal nog eens vertellen.’


  De jonge njaï keek me schuw aan, maar er kwam geen woord meer uit.


  Ik bracht haar naar de gevangenis en sloot haar in de cel waar Teng Li vier dagen eerder had gezeten. Toen ik terugkwam, zat Moerta in een nachthemd op haar taboeretje op me te wachten.


  ‘We gaan slapen,’ zei ik. ‘Morgenvroeg bel ik de politie en die zoekt het maar met haar uit.’


  ‘Mag ik bij u slapen?’


  Ik keek haar glimlachend aan. ‘Natuurlijk. Moet het licht dan uit?’


  ‘Nee, toean, dan ziet u immers niets als u er vannacht uit moet. Ik doe mijn ogen stijf dicht.’


  Ik voelde pas hoe moe ik was toen we in bed lagen. Ze lag dicht tegen me aan en vroeg zachtjes: ‘Wilt u nog met me vrijen?’


  ‘Nee, meid. We gaan slapen. Het is een enerverende avond geweest en morgen wacht weer een zware dag.’ Ik grijnsde. ‘Ik houd het tegoed.’


  Opeens klemde ze zich weer aan me vast. ‘Toean, u mag me nooit laten gaan.’


  ‘Ik peins er niet over.’ Ik gaf haar een kus en draaide me op mijn zij.


  ‘Welterusten, Moerta.’


  ‘Welterusten, toean.’


  Ze viel vrijwel direct in slaap. Haar mond stond een beetje open en ze snurkte zachtjes. Opeens vertrok haar gezicht of ze hevige pijn had. Ze mompelde iets in haar eigen taal, kreunde en even later ontspande ze weer en sliep rustig verder. Ik moet jou behoeden voor alle kwaad, dacht ik en met die gedachte viel ik in slaap.


  De volgende morgen belde ik rechercheur Hes. Hij luisterde naar mijn verhaal over de slang en het meisje en vroeg toen ik uitgesproken was:


  ‘Waar is ze nu?’


  ‘In het cachot.’


  ‘Wilt u officieel aangifte doen?’


  ‘Wis en waarachtig. Dit was je reinste poging tot moord. Dat heeft ze zelf toegegeven.’


  ‘Goed, over een paar uur ben ik bij u.’


  Hij moest een stel snelle paarden hebben, want na een uur reed hij het erf op. Hij nam mijn verklaring en die van Moerta op, bekeek het lijk van de naja, dat al duchtig begon te stinken, liep naar haar slaapkamer en keek in alle hoeken om te achterhalen hoe het dier was binnengebracht. Pas daarna ging hij naar de gevangenis om de arrestante te verhoren. Een halfuur later kwam hij terug en zei: ‘Ik neem haar mee voor verhoor door de rechter-commissaris.’ Hij had het meisje achter in de buggy gezet, waar ze werd bewaakt door een inlandse politieman.


  ‘Blijft ze in het Huis van Bewaring?’ vroeg ik.


  ‘Dat beslist de rechter.’


  Ik keek hem scherp aan. ‘Drie dagen geleden probeerde u mij te overtuigen dat ik aangifte moest doen van moord. Toen weigerde ik.


  Nu doe ik het wel, omdat er sprake is van een moordpoging en u verschuilt zich achter de rechter-commissaris. Wat is de reden van die terughoudendheid?’


  ‘Voorschrift,’ zei hij kortaf. ‘Zoals ik al zei: de rechter beslist of het meisje in hechtenis blijft.’


  ‘Weet u al hoe ze dat beest hier binnen heeft gesmokkeld?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Hoe komt ze aan die slang? Ik neem toch aan dat ze hem niet zelf gevangen heeft?’


  ‘Ook dat moeten we nog uitzoeken. Ze is niet erg spraakzaam.’


  ‘Was Teng Li dat wel?’


  ‘Evenmin.’


  ‘En toch zit hij nog steeds vast.’


  ‘Hij heeft iemand gedood, meneer. Of het moord was zoals ik denk of doodslag zoals u suggereert doet er niet toe. Het slachtoffer is dood en dat is de reden om de dader vast te houden. De rechter zal wel uitmaken of hij zijn daad wel of niet met voorbedachten rade uitvoerde.’


  ‘Bij het meisje is het dus omgekeerd. Het beoogd slachtoffer leeft, maar de dader geeft toe dat ze de intentie had om haar te vermoorden.’


  ‘Inderdaad. Poging tot moord is een zwaar delict, maar in onze wetgeving veel minder zwaar dan het doden van een mens, al dan niet met voorbedachten rade.’


  Ik kreeg er genoeg van. ‘Laten we er niet over steggelen. U neemt haar mee en ik hoor wel wat de rechter-commissaris beslist. Als hij besluit haar vrij te laten, zet ik haar vast.’


  ‘Daartoe bent u niet bevoegd.’


  ‘Wel degelijk,’ zei ik grimmig. ‘Ik ben verantwoordelijk voor de veiligheid van mijn mensen en als hier iemand rondloopt met moordneigingen, dan zet ik haar in het cachot tot de rechter haar oproept om vonnis te wijzen.’


  ‘Dan overtreedt u de wet, willens en wetens.’


  ‘Meneer Hes, u zult er aan moeten wennen dat aan Sumatra’s Oostkust de dingen soms anders lopen dan in Batavia. Buiten de poort bent u de vertegenwoordiger van de wet. Hier, op de onderneming ben ik dat. En geen mens zal me daarvan afhouden, al is hij honderd keer lid van de Bijzondere Opsporingsdienst.’


  Hij keek me met een eigenaardige blik aan. ‘Hoe dan ook: ik neem haar mee. U hoort van me.’


  Ik keek hen na toen ze het erf afreden. De blik van het meisje bleef lang in mijn herinnering. Ik verwachtte haat en woede, maar ik heb zelden iemand gezien die zo leeg voor zich uitstaarde. De blik van iemand die elke hoop heeft opgegeven. De ogen van een dode.


  Ik had de gebroeders Sauw gevraagd voor een flinke hoeveelheid wild te zorgen als extra voeding voor de koelies in de laatste week van de oogst. Zoals gewoonlijk lieten de veldwerkers niets los van hun gedachten over de gebeurtenissen, maar via de tandils en mandoers hoorde ik dat er in de koeliebarakken duchtig over het voorval werd gepraat. Zulke praatjes leidden maar af van de harde werkelijkheid en die was dat we met man en macht moesten zorgen dat de tabak schoon en vrij van schimmel in de schuren kwam. Ik wist uit ervaring dat een extra portie vlees wonderen doet bij mensen die zwaar werk verrichten.


  In mijn leerlingentijd heb ik aan den lijve ervaren wat het is om boerenhandwerk te doen. Ik heb toen porties vlees en vet spek verslonden zoals ik later nooit meer heb geëvenaard. Gelukkig maar, want ik was vierkant geworden. De gebroeders Sauw schoten enkele tientallen herten en zwijnen: de herkauwers voor de Javanen, de alleseters voor de Chinezen. Wij, blanken aten van beide mee. Op de voorlaatste dag van de oogst, toen iedereen op zijn tandvlees liep, liet ik Ketu een paar ossen slachten en het vlees verdelen onder de koelies.


  Het had een prima uitwerking op hun arbeidsprestaties en het is mede aan die extra voeding te danken dat we de oogst op tijd binnen kregen.


  Ik was er trots op en hield op de eerste betaaldag na de oogst een speech voor het voltallige personeel waarin ik hen bedankte voor de geleverde prestaties en aankondigde dat iedereen een extra weekloon kreeg. De ruim achthonderd koelies zaten op hun hurken voor me.


  Gewoonlijk zwijgen ze als het graf als de baas hen toespreekt, maar nu klonk een verheugd gemompel uit de menigte. Natuurlijk zouden de meeste koelies het extra loon verbrassen in de opiumkit of aan de speelmat, maar het plezierige gevoel dat ze nu iets konden besteden zonder hun hele weekloon op het spel te zetten maakte dat we vooral grijnzende koppen aan de betaaltafel zagen verschijnen.


  Na de uitbetaling dronk ik een borrel met mijn assistenten. Broers was weer op de been en schoof ook aan. Hij was sterk vermagerd en had diepe wallen onder zijn ogen, maar de koorts was verdwenen en hij kon zijn voedsel weer binnenhouden. Dat was een hele verbetering, want in de eerste weken van zijn ziekte had hij alles onmiddellijk na het eten weer uitgebraakt. ‘Goede vermageringskuur,’ zei hij met een zuur grijnsje. ‘Ik ben twintig kilo afgevallen.’ Hij sloeg de borrel af en dronk een glas ijswater in plaats van mijn oude whisky waarop hij anders - net als De Fremèrie - verzot was. Na afloop bleef hij nog even na en kondigde aan dat hij de volgende dag weer wilde beginnen. Het was een pak van mijn hart. ‘Neem op tijd rust en forceer niets,’ zei ik.


  ‘Maar ik ben verdomd blij dat je er weer bent. Niettemin hebben je collega’s het uitstekend gedaan.’


  Hij knikte. ‘Ik heb me thuis zitten verbijten, maar het ging echt niet eerder. En ik ben blij dat alles toch rond is gekomen.’ Een flauw grijnsje. ‘Misschien kunt u wel helemaal zonder mij.’


  ‘Om de donder niet. We hebben allemaal de benen uit ons gat gelopen.


  Nee, we hebben hier echt een staf van zes man nodig.’


  ‘Hoe is het met Ang Wei gegaan?’


  ‘Op zijn werk heb ik niets aan te merken, maar in die zaak over Von Ritter vertrouw ik hem niet. Hij hing een lulverhaal op bij de vent die het politieonderzoek leidt. Natuurlijk heb ik hem daarover onderhouden, maar hij ontkent in alle toonaarden dat hij iets anders heeft verklaard dan ik.’


  Broers keek me peinzend aan. ‘Hij is jaloers op Teng Li. Bang dat die zijn positie kan innemen. Hij zal alles doen om hem op de onderneming weg te houden.’


  ‘Ik vermoedde al zoiets. Goed, wat doen we met hem?’


  ‘Confronteer hem met de waarheid, meneer.’


  ‘Heb ik gedaan. Hij ontkent.’


  ‘Wilt u dat ik nog eens met hem praat?’


  ‘Doe dat. Jij hebt er meer slag van dan ik.’ Ik grijnsde. ‘Zie je wel: je bent onmisbaar.’


  Die middag reden Moerta en ik naar Bari. Ze had op de dag na het slangincident een uur met haar zus aan de telefoon gepraat en dat luchtte haar merkbaar op. Ze zat kinderlijk verheugd naast me in de buggy. Af en toe drukte ze zich even tegen me aan. Ze zei weinig, maar ik heb haar zelden zo gelukkig gezien als tijdens die rit naar Bari. Metz en Sarima verwelkomden ons alsof we maanden weggeweest waren.


  De twee zusters omarmden elkaar en fluisterden in hun eigen taal toen Metz hen tot de orde riep en met gespeelde strengheid zei dat we hier alleen Hollands spraken. Itih liet me haar hond zien die van pup tot halfwas labrador was uitgegroeid. ‘Hij groeit je straks boven het hoofd,’ zei ik, maar ze schudde haar fraaie hoofdje en zei dat zij nog harder groeide dan Rosco.


  ‘Heeft ze nog de pest aan me?’ vroeg ik, toen Metz en ik alleen door de verlaten tuin liepen.


  ‘Nee. Die hond heeft goed werk gedaan. Ik heb haar nog eens uitgelegd dat je niet anders kon dan dat tijgerjong wegsturen. Het heeft me een klein vermogen gekost, maar je hebt wat voor je kind over, nietwaar?


  Ach nee, jij hebt nog geen kind, hoe kun je dat weten.’


  ‘Ze is zwanger.’


  Hij keek me verrast aan. ‘Verdomd! Kerel, gefeliciteerd!’ Hij schudde me de hand en sloeg me zo stevig op mijn schouder dat ik bijna omviel.


  ‘Zo, zo. Dan worden we dus echt familie. Het is om te brullen. En leuk, verdomd leuk! Kom op, daar moet op gedronken worden!’


  ‘We hebben de hele middag tijd om ons te bezatten. Er is nog iets dat ik met je wil bespreken.’


  ‘Je bedoelt die geschiedenis met de Duitser?’


  ‘Ja. Ik wil dat je alleen luistert en pas als ik klaar ben commentaar levert.’


  ‘Ga je gang.’


  Ik vertelde met alle details die ik me kon herinneren wat er op die verdomde dinsdag, precies twee weken geleden was gebeurd. Metz luisterde zwijgend. Zijn geheugen is zo scherp dat hij mijn verhaal woordelijk zou kunnen herhalen. ‘Waarom vertel je me dit?’ vroeg hij, toen ik klaar was.


  ‘Om twee redenen: ik wil dat jij weet wat ik weet van die vervloekte gebeurtenis voor het geval ik dat niet kan reproduceren. En ik wil je advies. Wat moet ik zeggen als ik straks moet getuigen?’


  ‘De waarheid.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat. De feiten spreken voor zich. Mijn probleem is dat meisje dat de slang in Moerta’s bed heeft gelegd. Ze houdt stijf en strak vol dat ze opdracht uit het geestenrijk heeft gekregen. Hoe kan ik, als blanke, vertellen dat het kind gedreven heet te zijn door occulte krachten zonder mezelf de risee van de rechtszaal te maken?’


  Hij liep een poosje zwijgend voort. ‘Daar heb ik wat aan, zeg,’ zei ik kwaad. ‘Als jij geen oplossing weet, moet ik iemand anders om raad vragen.’


  ‘Oma T.,’ zei hij opeens.


  Ik keek hem kwaad en verbaasd aan. ‘Moet dat oude mens mij vertellen wat ik moet doen?’


  ‘Nee, zij kan je vertellen hoe het werkt met die geesten, zodat je antwoord kunt geven als ze er in het proces naar vragen. Als het al tot een proces komt. Ze kunnen haar ook niet-toerekeningsvatbaar verklaren.’


  ‘Dat doen ze niet. Het Openbaar Ministerie wil bloed zien en Joost mag weten wat daarachter zit.’ Mijn boosheid was gezakt. Onzin om kwaad te worden. Natuurlijk wist Metz net zo min als ik hoe de geesten te werk gaan. ‘Ze is je welgezind,’ zei hij, toen we terugliepen naar zijn huis. ‘Ze beseft dat ze haar leven aan jouw snelle interventie te danken heeft. Praat met haar en neem je tijd. Ik zorg ervoor dat ze je ontvangt.’


  Het was een goede raad. De oude dame ontving me in haar huisje dat een lang vergeten herinnering aan het huis van Vrouw Holle bij me wakker riep. Ze had een paar gruwelijke littekens van de tijgerklauwen op haar armen. Bij ieder ander zouden die wonden tot amputatie hebben geleid, bij haar bleef het bij littekens. Ze ontving me met de waardigheid van een koningin-moeder. Ik zei wat ik wilde weten. Ze nam de tijd en vertelde me in een uur een ongelofelijk verhaal. Toen ik terugkwam in het huis van de familie, keek Metz me aan en stelde de onuitgesproken vraag.


  Ik knikte. ‘Je had gelijk. Zij weet hoe het werkt. Ik weet het nu ook. Er is alleen één probleem.’


  ‘En dat is?’


  ‘Geen mens zal het geloven.’


  ‘Jij gelooft het toch?’


  ‘Ik ben geen rechter.’


  Hij grinnikte. Het vrolijke geluid waarmee hij als geen ander je muizenissen kon verjagen. ‘Geen nood, kerel. Zo nodig neem je haar mee als getuige-deskundige. Dan maak je nog furore.’
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  Het proces tegen Teng Li begon op dinsdag 17 september 1906, precies twee maanden na zijn arrestatie. Hij had zes weken in ‘beperking’ gezeten, waarin hij alleen mocht spreken met zijn advocaat. Daarna had ik hem in zijn cel bezocht, vergezeld van een tolk. Ik vertelde hem dat de onderneming de kosten voor zijn advocaat zou betalen en dat ik zelf als getuige à decharge zou optreden. Hij luisterde zonder een woord te zeggen. Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos, maar ik zag aan zijn ogen dat hij elk woord in zich opnam. Ten slotte vroeg ik hem nog eens te vertellen wat er precies was gebeurd op die fatale dinsdag. Het duurde een hele tijd voor hij iets zei. Ten slotte begon hij op vlakke toon, gespeend van elke emotie te vertellen. De tolk vertaalde simultaan. Het was hetzelfde verhaal dat de koelies van de aangrenzende velden hadden verteld. Volgens rechercheur Hes hadden ze het ingestudeerd.


  Natuurlijk hadden Li en zijn buren in de korte tijd tussen zijn terugkeer naar het veld en zijn arrestatie de kans het verhaal te construeren dat ze allemaal zouden vertellen, maar mijn koelies kennende leek de complottheorie die rechercheur Hes aanhing me uiterst onwaarschijnlijk. Ang Wei had zoiets kunnen bedenken, maar Li, noch zijn collega’s waren geraffineerd genoeg om een ingewikkelde leugen te verzinnen en die in de rechtszaal vol te houden. Bovendien had de hulpkoelie Cheng zodra hij daartoe in staat was in het ziekenhuis hetzelfde verhaal verteld en hij had met niemand uit zijn naaste omgeving kunnen praten. Maar in de rechtszaal was ik er niet gerust op en dat voorgevoel kwam uit. De aanklager trok fel van leer tegen de verdachte die in een bankje, recht voor de rechterstafel zat, geflankeerd door de tolk: een jonge Chinees die goed Nederlands en Maleis sprak.


  Schuin achter hen zat zijn advocaat, mr. Hendriks, een jonge Hollandse jurist die in 1904 het kantoor van mr. Van den Brand had overgenomen, toen die gedesillusioneerd terugkeerde naar Holland nadat hij hier de boel op stelten had gezet met zijn schotschrift tegen de arbeidsverhoudingen op onze ondernemingen. Het leidde tot het onderzoek van Rhemrev in 1903 dat ik als vertegenwoordiger van de Planters Vereniging van nabij had meegemaakt en waarvan we later niets meer hadden vernomen. Het kwam wel in alle krantenartikelen over de aanslag ter sprake. De teneur was steeds hetzelfde: het was een brute moord van een koelie op een Europese edelman. Daar kon maar één straf op volgen: de strop. Ik kon me nauwelijks voor stellen dat Li weet zou hebben van die artikelen, maar hij zag er slecht uit. Geen wonder na twee maanden in de smerige cel in het Huis van Bewaring.


  Toch verbaasde het me dat een harde en oersterke kerel als hij zo door die detentie zou worden aangetast. Toen hij tussen twee gewapende cipiers de rechtszaal binnenkwam, verstomde het geroezemoes op de tribune. Zodra de cipiers hem in het beklaagdenbankje hadden gezet en op een teken van de president zijn handboeien hadden afgenomen, laaiden de gesprekken weer op. De president hamerde om stilte, maar het duurde even voor het geroezemoes opnieuw verstomd was. Hij opende de zitting in het Hollands en Maleis en gaf direct het woord aan de aanklager. De tolk vertaalde simultaan, wat een prestatie was, want de aanklager sprak snel en met het accent van een Rotterdamse havenarbeider. Li wreef zijn polsen. Hij keek strak naar de aanklager, die na een paar minuten zijn inleiding had beëindigd en toestemming vroeg met het getuigenverhoor te beginnen. Ik mocht het begin van het proces in de zaal volgen, omdat ik de eerste getuige was. De andere getuigen wachtten in een zijkamer op hun oproep.


  ‘Meneer Sanders.’


  Ik liep naar het getuigenbankje. De president nam me de eed af. De aanklager bekeek me op een manier die intimiderend bedoeld was, maar slechts mijn lachlust opwekte. Hij viel met de deur in huis. ‘Bent u getuige geweest van de moord op de heer Von Ritter?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Niemand is daar getuige van geweest.’


  ‘Niemand?’ Hij keek me verbaasd aan. ‘Wilt u beweren dat niemand gezien heeft hoe de heer Von Ritter om het leven kwam?’


  ‘Zeker wel. Er zijn minstens tien ooggetuigen.’


  ‘Hoe komt u dan bij de bewering dat niemand de moord gezien heeft?’


  ‘Heel eenvoudig: het was geen moord.’


  Hij keek me met een smalend lachje aan. ‘Hoe noemt u het dan als de verdachte het slachtoffer met zoveel geweld van zijn paard sleurt dat hij zijn nek breekt en op slag dood is?’


  ‘Dat noem ik zelfverdediging. Het was de enige manier waarop een ongewapend man te voet de aanval van een gewapende ruiter kon weerstaan.’


  ‘Onzin! Hij had weg kunnen lopen.’


  ‘Daar is Teng Li de man niet naar. Zijn hulpkoelie lag gewond op de grond, de zaadbomen die ik hem had toevertrouwd waren vernield en de man die dat allemaal gedaan had was door het dolle heen. Hij moest gestopt worden om verder onheil te voorkomen.’


  ‘U was er niet bij, zei u toch?’


  ‘Correct.’


  ‘Hoe weet u dan zo precies wat de bedoeling van de verdachte was?


  Hoe weet u dat hij niet van plan was de heer Von Ritter om het leven te brengen?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Moord vereist een motief. Dat had hij niet.’


  De aanklager keek triomfantelijk de zaal rond. Toen wendde hij zich weer naar mij. ‘Dat valt nog te bezien. Meneer de president, voor nu heb ik geen vragen meer voor deze getuige.’


  Ik weet niet of de president zich ergerde aan het accent van zijn officier van justitie, maar zijn stem klonk bijna overdreven correct: ‘Meneer Hendriks, hebt u vragen voor de getuige?’


  ‘Een paar korte vragen, meneer de president. Meneer Sanders, hoelang kent u de verdachte?’


  ‘Drie jaar.’


  ‘Hoe zou u hem kwalificeren?’


  ‘Hij is veruit de beste veldkoelie van mijn onderneming.’


  ‘En hoelang kende u de heer Von Ritter?’


  ‘Vier maanden.’


  ‘Was u net zo tevreden over hem als over de verdachte?’


  ‘Nee. Hij was totaal ongeschikt voor zijn werk.’


  Geroezemoes in de zaal. De president gaf een felle tik met zijn hamer op de tafel en zei: ‘Stilte alstublieft. Gaat u verder, meneer Hendriks.’


  ‘Hebt u de man daarom ontslagen?’ vroeg de advocaat.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is dat gebeurd? Daar is toch wel iets aan voorafgegaan?’


  ‘Natuurlijk. Ik heb hem eerst de wacht aangezegd en toen er geen verbetering optrad hebben we hem een ontslagbrief geschreven.’


  ‘Wie zijn “wij”?’


  ‘De Deli-Batavia Maatschappij, vertegenwoordigd door de hoofdadministrateur en mijzelf.’


  De aanklager haalde sissend adem. ‘Ik protesteer, meneer de president.


  Deze vragen hebben niets te maken met de kwestie die hier aan de orde is: namelijk of de verdachte met voorbedachten rade het slachtoffer om het leven heeft gebracht.’


  ‘Protest toegestaan,’ zei de president. ‘Waren dit uw vragen, meneer Hendriks?’


  ‘Voor dit moment, meneer de president.’


  ‘Griffier, schrap de beide laatste vragen en de antwoorden. Meneer Sanders, u mag gaan. Blijft u in de buurt, want ik heb zo’n vermoeden dat u vandaag nog eens mag getuigen.’


  Ik knikte. Voor ik de zaal verliet keek ik naar het publiek. De tribune was stampvol. Klaassen zat vooraan met de secretaris van de Planters Vereniging. Kramer zat schuin achter hem. De Fremèrie zat op de bovenste rij. Naast hem zat een oude man die ik niet kende, maar die me toch bekend voorkwam. Hij was lang en broodmager. Zijn gezicht was een oudere kopie van Ulrich von Ritter. Dit moest zijn vader zijn.


  Waarom had De Fremèrie me niet verteld dat de oude baas hier zou komen? Wat had hij hem verteld? Het spookte door mijn kop, toen ik in de lege getuigenkamer zat. Het geluid van de rechtszaal drong gedempt naar deze kamer door, maar ik kon geen woord verstaan. Wat deed ik hier nog? Wachten tot ik weer aan de beurt was? Wat moest ik er aan toevoegen? Na een uur kreeg ik er schoon genoeg van. ‘Zeg tegen de rechter dat ik in hotel De Boer zit,’ zei ik tegen de bode die naast de deur stond en zich kennelijk net zo verveelde als ik.


  ‘Goed, meneer.’


  Op de soos was niemand, behalve het personeel. Ik bestelde een biertje.


  Toen de barman het voor me had neergezet kwam een lange Hollander binnen die naast me op een barkruk ging zitten. Hij bestelde een kopstoot voor zichzelf, zei dat het verdomd warm was, dat het proces tegen die Chinees verdomd lang ging duren, dat er verdomd veel tegenstrijdige getuigenissen waren en dat hij blij zou zijn als dit vervloekte proces achter de rug was en hij terug kon keren naar Batavia. Daarna stak hij zijn hand uit en zei dat hij Bloothoofft heette, Bloothoofft met een t en dubbel f, en dat hij zich afvroeg waarom een zaak die zo klaar als een klontje was zo verdomd lang ging duren. Ik haalde mijn schouders op en bestelde nog een biertje. Ja, het was warm vandaag, zei ik en het proces zou inderdaad wel eens lang kunnen duren. Waarom kwam een journalist uit Batavia helemaal naar Medan om een proces te verslaan dat kennelijk zo klaar was als een klontje?


  Bloothoofft keek me aan of ik hem in de maling nam en zei: ‘Uw getuigenis staat lijnrecht tegenover die van uw hoofdopzichter. Volgens hem was het moord, volgens u is het zelfverdediging. Wie heeft er gelijk?’


  ‘Dat bepaalt de rechter.’


  ‘Uiteraard. Maar ik ben benieuwd waarom twee getuigen van dezelfde onderneming die het voorval niet met eigen ogen hebben waargenomen beiden iets anders verkondigen.’


  ‘Ik ook,’ gromde ik.


  Hij keek me opmerkzaam aan. ‘U hebt het kennelijk niet met elkaar besproken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom wel?’


  ‘Omdat een van u onwaarheid vertelt.’


  ‘Klopt. Die vent liegt. Ik weet nog niet waarom hij dat doet, maar reken erop dat ik hem daarover zal onderhouden. Wat zeiden de koelies?’


  ‘Die bevestigen uw versie.’


  ‘Zij zijn de ooggetuigen. Die zou ik dus maar geloven als ik u was.’


  Hij glimlachte. ‘U bent mij niet.’


  Goddank niet, dacht ik, maar ik glimlachte suikerzoet en zei: ‘Als u teruggaat naar de zaal raad ik u aan uw vooroordelen te laten varen en goed te luisteren naar alle getuigen.’


  ‘Objectiviteit is ons handelskenmerk.’


  ‘U bent van het Bataviaasch Nieuwsblad, nietwaar? Is dat niet de krant die nog voor het proces begon al de doodstraf voor de verdachte eiste?’


  Hij gaf geen antwoord. Opeens stond hij op, reikte me de hand en zei:


  ‘Dag, meneer Sanders. Het was een eer kennis met u te maken. We zien elkaar ongetwijfeld terug.’


  ‘Ongetwijfeld.’


  Hij had op één punt gelijk: het was warm. De buitenthermometer wees 104º Fahrenheit en dat was zelfs voor dit klimaat erg warm (In het begin van de vorige eeuw werd de temperatuur gemeten in Fahrenheit.


  De genoemde waarde komt overeen met 40º Celsius. De gemiddelde temperatuur in Deli schommelt rond 31º Celsius (of 88º Fahrenheit)).


  Klaassen plofte op een kruk naast me, haalde een gore zakdoek tevoorschijn en veegde het zweet van zijn gezicht. ‘Het is godverdomme warm, Sanders.’ Hij gaf een klap op de bar en brulde:


  ‘Bier godverdomme! Stel luie honden! Waar blijven jullie!’


  ‘Hier, toean.’ De barman verscheen als een duveltje uit een doosje en zette een glas ijskoud bier voor hem neer.


  ‘Voor hem ook,’ gromde Klaassen, op mij wijzend.


  ‘Komt eraan, toean.’


  Ik dronk mijn glas leeg en hief het cadeautje van Klaassen. ‘Proost.’


  ‘Prosit,’ zei Klaassen. ‘Dat het je wel moge bekomen.’


  Ik had die strofe nog nooit uit zijn mond gehoord en keek hem van opzij aan, maar hij staarde naar zijn beeltenis in de spiegel, dronk het glas in één teug leeg, zette het met een klap neer en zei kortaf: ‘Nog één.’ Pas na zijn derde biertje keek hij me aan en vroeg: ‘Wat doe jij eigenlijk hier, Sanders? Moet jij niet in die zaal zitten?’


  ‘Mag niet,’ zei ik kortaf. ‘Getuigen mogen niet horen wat de andere getuigen zeggen.’


  ‘Gelul.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het is geen gelul, maar voorschrift.


  Straks mag ik weer opdraven. Wat denk je dat ik hier doe, midden op de dag? Ik heb verdomme wel wat beters te doen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Mijn werk.’


  ‘Dit is toch ook werk?’


  ‘Nee. Dit is een noodzakelijk kwaad.’


  Hij keek me met een vreemd glimlachje aan. ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Waarom heb je die kerels van jou niet verteld wat ze hier moeten zeggen?’


  ‘Omdat het omgekeerde geldt: ze hebben mij verteld hoe het ging. Ik was er niet bij.’


  ‘Dus kunnen ze jou van alles op de mouw spelden.’


  ‘Dat kan. Maar waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Om die vent uit de wind te houden, natuurlijk. Zo naïef ben je toch niet?’


  ‘Waarom ben jij eigenlijk hier? Om mij de les te lezen over mijn getuigenis en die van mijn koelies?’


  ‘Nee, ik ben hier om je te waarschuwen,’ zei hij ongewoon ernstig.


  ‘Waartegen?’


  ‘Tegen een al te grote eerlijkheid. Het staat wel stoer dat je die vent in bescherming neemt, maar daar is niemand bij gebaat en jij het allerminst.’


  ‘Ik vat je even niet.’


  Weer dat vreemde lachje. ‘Nee? Ik had je slimmer ingeschat, Sanders.’


  ‘Verklaar je nader, alsjeblieft.’


  Hij gaf geen antwoord. Hij haalde die zakdoek weer tevoorschijn en veegde zichzelf droog. Hij rook eraan, smeet hem in het water van de spoelbak en riep: ‘Djongos!’


  ‘Toean?’


  ‘Was die zakdoek en geef mij een schone. Wacht, maak er twee van, goddomme.’


  ‘Ja, toean.’


  Klaassen wachtte tot hij een stel nieuwe zakdoeken had gekregen.


  Keurige witte zakdoeken met het monogram van Hotel de Boer.


  Waarin een plattelandshotel groot kan zijn, dacht ik.


  ‘Die vent hangt,’ zei hij opeens. ‘Daar helpt geen lieve moedertje aan.


  Jij kunt dus twee dingen doen: de held blijven uithangen, wat hem niet zal helpen en jou slechts in diskrediet brengt of naar waarheid zeggen dat je niets van het voorval hebt gezien en je met ere terugtrekken als getuige à decharge.’


  ‘Hoe weet jij zo zeker dat hij hangt? De kans op vrijspraak is minstens even groot.’


  Klaassen lachte schamper. ‘Lees de kranten, kerel. Koelie sleurt Duits edelman van zijn paard en brengt hem om het leven. Denk je dat er één rechter is die de moed zal hebben die vent vrij te spreken? Nee, hij hangt en daar kunnen jij en het nieuwe knechtje van Van de Brand niets aan veranderen. Wees wijs, trek je terug en laat de rechter zijn werk doen. Vrijspraak! Laat me niet lachen! De beer is los, als die kerel wordt vrijgelaten. Als je de moord van een koelie op een assistent als zelfverdediging kunt verpakken, hoeveel moorden op assistenten kunnen we dan niet tegemoetzien? Denk aan je tijd bij Rhemrev. Als we niet keihard ingrijpen bij het minste verzet van die bruine apen, dan zijn we nergens. Nergens, hoor je! Wat moeten wij met een handjevol blanken als die bruine zee in opstand komt?’


  Ik zweeg. Hij gaf me een por in mijn ribben. ‘Kom op. We nemen er nog één. En daarna gaan we samen terug en zeg jij wat je gezien hebt: niets.’


  Ik dronk mijn glas leeg, zette het met een overdreven precies gebaar terug op de bar en vroeg: ‘Walg jij nooit van jezelf?’


  ‘Geregeld.’ Hij was niet beledigd, grijnsde kameraadschappelijk en gaf me weer zo’n por. ‘Je hebt gelijk, maar gelijk hebben en gelijk krijgen zijn soms totaal verschillend.’


  ‘Dat blijkt.’


  Nu was het zijn beurt om te zwijgen. Na een hele poos zei hij: ‘Ik heb je al eens gezegd dat ik jou wil voordragen als mijn opvolger. Een erebaantje is het, meer niet, maar het zal je geen windeieren leggen.


  Over drie of vier jaar word ik hoofdadministrateur van de Deli Maatschappij en als jij mij opvolgt is de kans groot dat jij hoofdadministrateur wordt van de Deli-Batavia Maatschappij als De Fremèrie met pensioen gaat. Gooi je glazen niet in met deze zaak. Die vent is niet meer te redden. Hij heeft gewoon pech gehad. Als hij niet zo stom was geweest zich ermee te bemoeien, had hij nu nog gewoon in zijn veld gestaan.’


  ‘Hij probeerde zijn hulpkoelie en mijn zaadbomen te beschermen.’


  ‘Gelul! Die zaadbomen zijn geen mensenleven waard en wat die hulpkoelie betreft... weet je wat die Rotterdammer zei toen jij al weg was?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat Li die knul tegen grof geld aan Von Ritter heeft aangeboden als schandknaap. Hij heeft de Duitser omgebracht, omdat die dreigde dit voorstel bij de leiding aan te brengen.’


  ‘Dat ben ik en ik weet van niks. Over gelul gesproken. Hoe komt-ie aan die onzin?’


  ‘Van je hoofdtandil.’


  ‘Heeft Ang Wei dit verklaard?’ vroeg ik verbijsterd.


  ‘Nog geen uur geleden.’


  ‘En ik weet van niks. Godverdomme!’ Ik gaf een daverende klap op de bar en stond met een ruk op. ‘Ik ga die klootzak zijn nek omdraaien.’


  Klaassen grinnikte. ‘Wacht nog even, kerel. Die vent vertelt gewoon wat hij heeft gehoord. Kom op, je weet van niks. En wees wijs: vecht niet tegen windmolens.’


  Ik kalmeerde. Opmerkelijk dat Klaassen dezelfde metafoor gebruikte die ik in gedachten zo vaak voor Von Ritter koos. Ik gaf hem een hand en zei: ‘Bedankt. Ik zal er over nadenken.’


  Die dag werd ik niet meer opgeroepen. Aan het eind van de middag reed ik naar huis, liep het kantoor binnen waar alleen Achmed nog zat en vroeg wat er die dag was gebeurd.


  ‘Niets bijzonders, toean.’ Hij keek me aan en vroeg: ‘En bij u?’


  ‘Ook niets bijzonders,’ zei ik. ‘Teng Li wordt waarschijnlijk veroordeeld.’


  Hij knikte. ‘Dat dachten we al.’


  ‘Hoezo?’


  Hij keek me recht aan. ‘Omdat hij een koelie is, toean.’


  ‘Hebben koelies geen rechten?’


  ‘Jawel, maar niet zoveel als belanda’s.’


  ‘Daar kon je wel eens gelijk in hebben,’ zei ik langzaam.


  ‘Gaat u nog voor hem getuigen?’ vroeg hij schuchter.


  Ik aarzelde, één seconde. ‘Ja, Achmed. Ik ga mijn uiterste best doen om hem van de galg te redden. Ik geef mezelf weinig kans, maar verdomd, ik ga het proberen.’


  Hij keek me weer met die vrijmoedige blik aan. ‘U bent een echte toean, toean. Hoe noemen ze dat: een gentleman. Ik ben blij dat ik bij u werk.’


  In de week tot de volgende procesdag dacht ik na over de strategie die ik moest volgen om Teng Li van de galg te redden. Laat het over aan je advocaat, had Metz gezegd en Kramer die ik ook om raad vroeg zei hetzelfde. Dit kun je niet winnen, zeiden ze allebei, al heb je het grootste gelijk van de wereld. Ik riep Ang Wei ter verantwoording en vroeg zo kalm als ik op kon brengen hoe hij het in zijn kop haalde de leugen over de schandknaap te vertellen.


  ‘Hij heeft het mij zelf verteld,’ zei hij.


  ‘Wie?’ snauwde ik.


  ‘Cheng, toean. Hij zei dat Teng Li hem heeft aangeboden aan toean Von Ritter.’


  ‘Vandaar dat Von Ritter die jongen wilde vermoorden,’ zei ik honend.


  ‘Nee, toean, hij was bang dat ze hem iets wilden aandoen.’


  ‘Donder toch op, man! Von Ritter was gewapend en druk bezig die zaadbomen te vernielen. Li en Cheng wilden niets anders dan hun oogst beschermen.’


  ‘Toean, ze hadden zich er helemaal niet mee moeten bemoeien.’


  ‘Inderdaad, je moet moed hebben om zo’n gewapende gek die door het dolle heen is tot de orde te roepen. Lafaards als jij hadden gedaan of hun neus bloedt.’


  ‘Het waren maar zaadbomen, toean.’


  ‘Zonder zaadbomen geen bibit, Ang Wei. Teng Li had dat feilloos in de gaten, maar de hoofdtandil van deze onderneming stapt er luchtig overheen.’


  ‘Het waren toch niet onze enige zaadbomen, toean? Dit waren er niet meer dan honderd. We hebben er minstens tweeduizend nodig.’


  ‘Het waren de honderd belangrijkste zaadbronnen voor het volgend jaar, kerel. Als deze selectie succes heeft kunnen we in de toekomst onze oogst verdubbelen.’


  Ang Wei zweeg. Ik keek hem onderzoekend aan, maar zijn gladde ronde gezicht verraadde geen enkele emotie.


  ‘Stuur die Cheng naar me toe,’ zei ik. ‘Ik wil dat verhaal van hem zelf horen.’


  Hij boog. ‘Toean.’


  Cheng was zo bang als een geit in een tijgerval. Zijn tandil die als tolk optrad en ik probeerden hem op zijn gemak te stellen. Ik vroeg naar het herstel van zijn schouderwond waarop hij nauwelijks reageerde en ten slotte, na lang trekken, vertelde hij dat toean Von Ritter belangstelling voor hem had getoond en dat aan Teng Li had kenbaar gemaakt.


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vroeg ik.


  ‘Niets, toean.’


  ‘Niets?’


  ‘Nee... nou ja... ik ben er op een avond heengegaan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat Teng Li dat gezegd had. Ga naar de toean en doe wat hij zegt, zei hij.’


  Ik keek de tandil aan. ‘Verzin jij dat nou, of is dat echt wat hij zei?’


  ‘Dit is wat hij zei, toean.’


  ‘Goed, wat is er die avond gebeurd?’


  De twee Chinezen praatten geagiteerd in hun eigen taal. ‘Toean, Cheng zegt dat hij zich uit moest kleden en toe moest kijken hoe toean Von Ritter met zijn njaï de liefde bedreef.’


  Walgelijk, dacht ik. Van weerskanten is het weerzinwekkend. Tenzij de jongen loog. Maar hij zag er niet uit als een leugenaar. Elk woord moest je eruit wringen, maar het leek de waarheid. Opeens kreeg ik een ingeving. ‘Hoe deed hij dat?’ vroeg ik.


  De twee Chinezen keken elkaar aan. Cheng zei iets, heel kort. ‘Van achteren,’ zei de tolk. ‘Cheng zegt dat hij het deed met die vrouw alsof ze een jongen was.’


  Perverse klootzak, dacht ik. Hoe haalt-ie het in zijn kop om zoiets met twee kinderen uit te vreten. Hoe kon Teng Li zo stom zijn om zijn hulpkoelie aan die idioot uit te leveren?


  ‘Weet je heel zeker dat Teng Li hem opdracht gaf?’ vroeg ik.


  Weer een Chinees onderonsje.


  ‘Ja, toean,’ zei de tolk.


  ‘Durft hij dit volgende week ook in de rechtszaal te vertellen?’


  ‘Ja, toean.’


  ‘Je hebt het hem niet gevraagd.’


  De tolk glimlachte. ‘Zojuist, toean. Ik wist dat u dit zou vragen.’


  ‘Je bent godverdomme helderziend,’ gromde ik. ‘Maar niet helderziend genoeg. Had je die knul niet eerder kunnen vertellen dat dit het stomste is wat hij had kunnen doen?’


  ‘Ik wist het niet, toean. Als ik het geweten had, had ik het hem zeker afgeraden.’


  ‘Beseft hij dat hij met dit verhaal Teng Li de dood indrijft?’


  ‘Nee, toean.’


  ‘Leg hem dat uit in je eigen woorden. Of nee: zeg hem dat hij een tweede sabelhouw niet had overleefd en dat hij met dit verhaal de man die hem het leven redde naar de galg praat.’


  De tolk praatte. Cheng werd lijkwit. Toen boog hij zo diep dat zijn staart over zijn hoofd zwiepte en mompelde iets in zijn eigen taal.


  ‘Hij heeft het begrepen, toean. Hij vraagt nederig verlof om zich terug te mogen trekken.’


  ‘Toegestaan,’ zei ik. ‘En zeg hem dat hij voor zijn optreden in de rechtszaal nog eens heel goed moet nadenken wat hij daar gaat vertellen.’


  ‘Ja, toean.’


  Meestal zie je geen emotie op die gele gezichten, maar Cheng was nu zichtbaar ontdaan. Hij boog weer en schuifelde achteruit mijn werkkamer uit, gevolgd door de tolk. Ik bleef een poos achter mijn bureau zitten. Ik dacht aan de woorden van Klaassen en aan het relaas van Kramer die met De Fremèrie en mijn collega’s de oude Von Ritter had vergezeld, toen hij het graf van zijn zoon bezocht. Ik was niet uitgenodigd. Kramer vertelde dat de oude man een uur lang roerloos in die bloedhitte bij het graf had gestaan. Ten slotte waren ze allemaal neergeknield en hadden hardop het Onzevader gebeden. Verdomde poppenkast, dacht ik, maar ik schudde alleen mijn hoofd, toen Kramer me verwachtingsvol aankeek. ‘Jij vindt het gênant,’ zei hij ten slotte.


  ‘En je hebt gelijk: het wás gênant. Gênant en beschamend. Het ontbrak er nog aan dat die rechter er bij was. Of die verdomde persmuskiet.’


  Maar Bloothoofft had er op een of andere manier lucht van gekregen en een verslag van het grafbezoek in zijn krant geschreven. Hij schreef dat Freiherr Von Ritter hoopte dat de moordenaar van zijn zoon zijn straf niet zou ontlopen. Alleen koelievriend Sanders was op de hand van de moordenaar, maar dat had waarschijnlijk meer te maken met een postume genoegdoening voor zijn verlies in de schermfinale dan met een hang naar gerechtigheid. Als het over iemand anders was gegaan, dan had ik misschien gegrinnikt en het voorwerp van spot het beste gewenst, maar nu wenste ik de schrijver een eeuwig verblijf in de heetste hel. ‘Ik zal je leren,’ zei ik hardop. ‘Jou en je hele kliek pennenlikkers.’


  Ik belde de advocaat en maakte een afspraak elkaar op een rustige plek te ontmoeten. We kozen een Chinees eethuis in een buitenwijk van Medan. De eigenaar was een Kantonees die de fijne keuken uit zijn gebied van herkomst perfect beheerste. Europeanen aten er zelden, maar zowel Hendriks als ik kwamen er geregeld, hoewel we elkaar daar nog nooit ontmoet hadden. De eigenaar nam buigend en glimlachend onze bestelling op. Hendriks bestelde in het Chinees, wat de eigenaar een brede glimlach en mij een bewonderde blik ontlokte.


  ‘Waar hebt u dat geleerd?’ vroeg ik, toen de man in de keuken verdween.


  ‘In mijn jeugd heb ik een paar jaar in Sjanghai gewoond. Ik zat op een internationale school, maar ik had genoeg Chinese vriendjes om iets van de taal op te steken.’ Hij lachte. ‘Genoeg om hier een maaltijd te bestellen en een paar woorden met mijn cliënt te kunnen wisselen zonder tussenkomst van een tolk, maar te weinig voor een normale conversatie, laat staan voor een pleidooi. Bovendien versta ik alleen Mandarijn. Wist u dat er meer dan honderd verschillende talen zijn in China, die evenzeer van elkaar verschillen als Javaans van Maleis? Een mens heeft een leven nodig om één van die talen vloeiend te leren spreken en dus waag ik mij er niet aan wanneer het er op aankomt.


  Maar soms is het verdraaid handig. Een tolk zal me niet gauw in de luren leggen.’


  ‘Mij wel,’ zei ik somber. ‘Ze kunnen mij alles wijsmaken. Bovendien zie je geen enkele uitdrukking op die gladde koppen. Ik vraag me wel eens af hoe ze onderling communiceren.’


  ‘Net als wij,’ zei hij nuchter. ‘Wij zijn voor hen net zo raadselachtig als omgekeerd.’


  We babbelden een poosje, terwijl de eigenaar een reeks schalen en schaaltjes op tafel zette. Het rook verrukkelijk. We aten in de stilte die een goed maal vereist. Dit krijgen we samen niet op, dacht ik, maar ik deed mijn best en mijn disgenoot deed de tafel ook alle eer aan. Ten slotte leunde ik uitgeput achterover en zei: ‘Ik klap.’


  ‘Ik ook,’ zei hij. ‘En dan te bedenken dat Weng Li nog een toetje voor ons heeft dat we niet af mogen slaan. Weigeren zou heel onbeleefd zijn.’


  ‘Vooruit dan maar,’ zei ik kreunend.


  We sloegen ons door het nagerecht heen: een subtiele combinatie van zacht fruit met geschaafd ijs in een werkelijk goddelijke zoetzure saus.


  Na afloop verscheen de eigenaar weer en vroeg of alles naar wens was geweest. ‘Kunt u dat niet zien?’ zei ik wijzend op de lege schalen. ‘Ik heb in tijden niet zo veel en zo lekker gegeten.’


  Hij lachte. Hendriks zei iets in het Chinees. De eigenaar keek me verrast aan. Toen maakte hij een zeer diepe buiging en zei in vloeiend Maleis: ‘Toean Sanders, wat een eer.’


  ‘Wederzijds,’ zei ik. ‘Uw keuken verdient alle lof. Ik ga u bij iedereen aanbevelen.’


  Het restaurant liep langzaam vol. Alle gasten waren Chinezen. ‘Kunnen we hier ongestoord praten?’ vroeg ik.


  Hendriks glimlachte. ‘U praat nergens veiliger dan in een vol restaurant. Maar we kunnen zo nodig naar een rustig plekje verkassen.


  De eigenaar weet nu dat u Teng Li verdedigt, een man die hij kent en respecteert. U hoeft maar te kikken om zijn hulp in te roepen.’


  ‘U verdedigt Teng Li,’ zei ik. ‘Ik ben niet meer dan getuige à decharge.’


  ‘De enige,’ zei hij. ‘En om eerlijk te zijn ziet het er somber voor mijn cliënt uit.’


  ‘Ik leg me er nog niet bij neer.’


  ‘Ik evenmin, qualitate qua. Maar wij zijn de enigen die vrijspraak willen bepleiten. En ik vraag me zo langzamerhand af wat we nog kunnen doen om het onvermijdbare af te wenden.’


  ‘Daar heb ik zo mijn gedachten over. Luister.’ Ik legde hem mijn plan voor. Hij luisterde zonder me te onderbreken. Toen ik klaar was, keek hij me zwijgend aan. Hij ziet er niks in, dacht ik, ga naar huis en bemoei je er niet meer mee. Opeens lachte hij hardop en zei: ‘Meneer Sanders, er is een advocaat aan u verloren gegaan. Dit gaan we doen.


  Perfect!’


  We wachtten op de derde procesdag. Alle getuigen waren verhoord, sommige zelfs twee of drie keer en hoewel het merendeels getuige à charge waren, deed de president alsof de zaak in alle facetten was bekeken toen hij aankondigde dat deze derde dag op zou gaan aan het requisitoir, het pleidooi en, zo mogelijk het vonnis. De publieke tribune was vol. Ik zou niet meer getuigen en mocht dus tussen het publiek gaan zitten. Ik koos mijn plek met zorg, ver van mijn collega’s en van mijn baas en zijn zwijgende gast. De oude Von Ritter onderhield zich met niemand behalve De Fremèrie, die voor hem vertaalde wat er in de zaal werd gezegd. Af en toe liet de oude man zijn blik over het publiek gaan en soms gaf hij een klein glimlachje ter herkenning. Mij keurde hij geen blik waardig. De Fremèrie glimlachte ongemakkelijk, toen ik hem beleefd en van afstand groette. Klaassen heeft gelijk, dacht ik. Dit is de pest voor mijn carrière. Het zij zo, dacht ik grimmig: straks heb ik een verrassing voor jullie.


  Het requisitoir van de aanklager was even fel als voorspelbaar: verdachte had willens en wetens een eind aan het leven van een jonge, veelbelovende planter gemaakt omdat die geweigerd had in te gaan op een schandelijk voorstel. De verdachte had een zeldzaam sluwe methode gekozen om zijn plan uit te voeren, waardoor het leek op een ongeluk. Er waren zelfs mensen die de moord een nobele daad van zelfopoffering durfden te noemen. Hij keek nadrukkelijk naar mij, toen hij die zin uitsprak. Je hoeft geen meervoud te gebruiken, dacht ik, want behalve ik had niemand die woorden in de mond genomen. Hij wachtte even en rondde zijn verhaal af: ‘En dus, meneer de president, hebben we hier te doen met een eerstegraads moord van een inlander op een Europeaan. Daarbij past slechts één sanctie. Ik eis de doodstraf.’


  Even bleef het doodstil. Toen brak het geroezemoes los. Er klonken kreten uit het publiek die iemand die dit proces met een blanco gemoed had gevolgd het schaamrood naar de kaken zou brengen. De president hamerde om stilte. Toen het tumult was bedaard zei hij: ‘Het woord is aan de verdediging.’


  Mr. Hendriks stond op. ‘Meneer de president, voor ik met mijn pleidooi begin heb ik een verzoek: we hebben in deze zaak waarin we zoveel tegenstrijdige berichten hoorden één belangrijk aspect verzuimd: de reconstructie. Daarom vraag ik u allen mee naar buiten te gaan om een nabootsing te zien van de gebeurtenis die tot deze strafzaak heeft geleid.’


  De aanklager vloog overeind. ‘Ik protesteer! Een reconstructie is bij uitstek het terrein van het Openbaar Ministerie. Ik heb dat niet gevorderd.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Hendriks liefjes. ‘Was u bang dat die reconstructie zonneklaar aan zou tonen dat mijn cliënt onschuldig is?’


  ‘Nee, ik heb ervan afgezien, omdat het verhaal van verdachte dermate onwaarschijnlijk is dat het met een reconstructie niet na te bootsen valt.


  Een paard omver trekken! Wie heeft daar ooit van gehoord?’


  ‘Als het zo onwaarschijnlijk is, wat weerhoudt u dan om naar een reconstructie te kijken?’ zei Hendriks. ‘Die kan dus alleen maar uw gelijk aantonen.’


  ‘Daar zit iets in,’ zei de president. ‘Allez, allemaal naar buiten. Meneer Hendriks, ik neem aan dat u wilt dat de verdachte ook meegaat.’


  ‘Heel graag, meneer de president.’


  Teng Li kreeg zijn handboeien aan en werd tussen twee bewakers naar buiten geleid. Hendriks stelde het publiek voor het gerechtsgebouw op.


  De rechter, de aanklager en de belangrijkste toeschouwers zette hij op de brede bordes trap. Ik stond een eindje opzij, als een regisseur in de denkbeeldige coulissen. Voor het gebouw hadden Ketu en de gebroeders Sauw een rij stokken neergezet met papieren zakken aan de top die je met enige fantasie wel als zaadbomen kon zien, zoals Hendriks aan het lacherig toekijkende publiek uitlegde. Toen iedereen op zijn plek stond, hief ik mijn hand op. Ang Sauw, de oudste broer floot schel op zijn vingers en uit een zijstraat kwam zijn broer Liam, zwaaiend met mijn oude wedstrijdsabel in razende vaart aangalopperen. Voor het bordes hield hij zijn paard in dat met de achterbenen ver onder zich geschoven abrupt tot stilstand kwam. Liam haalde een papier tevoorschijn, wierp het in de lucht en sloeg het in drie ongelofelijk snelle houwen in vier stukken die voor de trap neerdwarrelden. Toen wendde hij zijn paard en galoppeerde langs de stokken waarvan hij met trefzekere slagen om de andere stok de koppen afsloeg. Aan het eind van de rij draaide hij zich om en begon de koppen van de nog ongeschonden stokken af te slaan.


  Ketu en Ang Sauw renden luid schreeuwend naar de ruiter toe. Liam hield het paard weer op die onnavolgbare manier in, wendde het bliksemsnel zodat hij dwars voor de aanvallers kwam te staan en sloeg met het plat van de sabel keihard op de rug van zijn broer. Ang ging neer en bleef roerloos liggen. Ketu slaakte een kreet die in een niet eens zo ver verleden de koloniale troepen op Bali doodsangst moet hebben aangejaagd. Liam wendde het paard om de nieuwe aanvaller van zich af te slaan, maar Ketu was nog sneller. Hij pakte het paard met zijn linkerhand bij een oor, greep met zijn rechterhand de manen en trok het dier met een woeste ruk omver. Liam viel achterover uit het zadel. Hij landde op zijn rug en bleef stil liggen. Ketu liep naar hem toe, knielde bij hem neer, schudde zijn hoofd en liep naar Ang, die zich muisstil hield. Ketu tilde de ‘gewonde’ op en droeg hem naar de ossenwagen die een eindje verderop stond. Het paard krabbelde overeind en bleef kalm naast de jongste broer staan, die nog steeds roerloos als een dode op de grond lag. Het zag er allemaal huiveringwekkend echt uit. De voorstelling had misschien drie minuten geduurd, maar zij maakte indruk. Geen van de toeschouwers durfde commentaar te leveren. Zelfs de aanklager hield zijn mond. De president zag de bedrukte gezichten en knikte. ‘Laat die man opstaan,’ zei hij tegen Hendriks. ‘En laat hem nagaan of dat arme dier geen nare gevolgen van die smak heeft ondervonden.’


  ‘Zeker, meneer de president.’


  De president keek met een peilloze blik naar de drie mannen die de voorstelling hadden gegeven. Toen knikte hij weer, maakte een vaag gebaar dat van alles kon betekenen en loodste het gezelschap naar binnen. Ik wachtte tot iedereen in het gebouw was verdwenen. De spanning trok langzaam uit mijn lijf. Nu het zo goed was afgelopen besefte ik eens te meer wat een risico ik had genomen door zo volkomen op mijn mensen te vertrouwen.


  ‘Was het zo goed, toean?’ vroeg Ketu.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Jullie kunnen zo optreden in een klassiek toneelstuk. Het zou wel eens kunnen zijn dat jullie hiermee het leven van Teng Li hebben gered.’


  De drie mannen grijnsden. ‘Kunnen we terug naar Tandem, toean?’ vroeg Ang Sauw.


  ‘Zeker. Wacht daar op mij, dan horen jullie wat er uit gekomen is.


  Hebben jullie geen letsel opgelopen? Jullie hebben allebei een beste smak gemaakt.’


  ‘Niks aan de hand,’ zei Ang luchtig. ‘Mijn broer weet wat hij doet en Ketu weet het nog beter. Jammer dat ze het niet gefilmd hebben. Ik had het wel eens terug willen zien.’


  ‘Iedereen die dit gezien heeft zal het niet gauw vergeten,’ zei ik. ‘Ajo, vort met jullie, stelletje sabelzwaaiers. Straks rekenen we wel af.’ Ik streelde de merrie over haar hals. ‘En dat geldt ook voor jou, meid.


  Jullie hebben het alle vier geweldig gedaan.’
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  De Fremèrie was furieus. Daags na de reconstructie ontbood hij me op het hoofdkantoor, waar hij me zonder de gebruikelijke plichtplegingen ontving. Hij bonjourde me zijn kantoor in, zei tegen de klerken dat hij niet gestoord wilde worden en barstte los zodra hij achter zijn bureau zat. ‘Hoe kunt u dit doen! Beseft u welke schade u de maatschappij met die onbezonnen actie aandoet? We staan voor gek!’ Hij keek me met vlammende ogen aan, terwijl ik voor zijn bureau stond als een schooljongen die bij de hoofdonderwijzer op het matje is geroepen.


  Voor hem, op het met groen leer ingelegde bureaublad lag de krant waarin Bloothoofft een meewarig stukje over de reconstructie van ‘koelievriend Sanders’ had geschreven. Knap in scène gezet, maar volstrekt ongeloofwaardig, want uitgevoerd door een stel inlanders die ongetwijfeld lang hadden ge oefend, waardoor de ‘kozakkenact’ zoals de journalist het noemde elke suggestie van een spontane actie ontbeerde.


  ‘Mag ik gaan zitten?’ vroeg ik.


  Hij gaf met een bruusk gebaar toestemming. Ik liet me neer in de rotan stoel die voor het bureau stond. De stoel kraakte. Aan de linkerkant prikte een spijkertje in mijn bil. Ik ging op de rand zitten zodat ik de spijker niet meer kon voelen, terwijl De Fremèrie met zijn handen onder zijn kin naar mijn gefriemel keek. Zo had hij nog nooit naar me gekeken: met een blik vol afkeer en onbegrip. ‘Welnu, wat hebt u daarop te zeggen?’ zei hij op een toon die hij ook nooit eerder tegen me gebezigd had.


  ‘Wat wilt u horen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil weten waarom u die Chinees tot in het absurde verdedigt.’


  ‘Hij beschermde het eigendom van de maatschappij. Als hij Von Ritter niet had gestopt, dan was de hele zaadoogst van onze nieuwe selectie vernietigd.’


  ‘En dus moest hij dood.’


  Ik haalde diep adem. Van al degenen die vol onbegrip op mijn verdediging van Teng Li hadden gereageerd was De Fremèrie wel de laatste van wie ik dat had verwacht.


  ‘Nee, meneer. De dood van de heer Von Ritter was een ongelukkige bijkomstigheid. Teng Li had absoluut niet de bedoeling hem te doden en...’ Ik hield opeens mijn mond, want mijn baas was opgestaan en keek me, met een hand leunend op het bureau en de andere hand priemend naar mij uitgestoken met onverhulde woede aan. ‘Hoort u wat u zegt! Een ongelukkige bijkomstigheid! Hoe durft u!’


  ‘Ik druk me ongelukkig uit, neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik verzeker u dat ik de dood van de heer Von Ritter ten zeerste betreur en ik weet vrijwel zeker dat dit ook geldt voor Teng Li. Ik kom in het geweer tegen de beschuldiging van moord, want ik ken hem en weet dat hij nooit uit eigen beweging een assistent zal aanvallen. Hij en zijn hulpkoelie handelden met de oprechte bedoeling de vernieling van het zaadgoed tegen te gaan. Toen Von Ritter de jongen had neergeslagen, kon Li niet anders doen dan zichzelf en de gewonde verdedigen.’


  ‘Dat hebt u in en buiten de rechtszaal al uitvoerig uit de doeken gedaan.


  Ik vraag niet naar een herhaling van uw versie, maar naar uw motief om de zaak op de spits te drijven.’


  ‘Gerechtigheid.’


  Hij ging weer zitten en staarde een poos zwijgend voor zich uit. Hij begon op mijn zenuwen te werken.


  ‘Meneer?’ zei ik voorzichtig.


  ‘Gerechtigheid! Ha! Laat ik dan dit zeggen: de maatschappij eist gerechtigheid voor de moord op de jongste zoon van een van haar belangrijkste begunstigers. En u houdt dat tegen!’


  Nu kwam de aap uit de mouw. ‘Begrijp ik goed dat de maatschappij de veroordeling van Li wil, omdat bij zijn actie de zoon van een geldschieter om het leven kwam?’


  ‘Dat begrijpt u goed.’


  Ik keek hem verbijsterd aan. Tot dusver had ik hoog tegen mijn baas opgekeken. Zijn integriteit was voor mij boven alle twijfel verheven, maar nu toonde hij zich net zo’n opportunist als alle andere hoogwaardigheidsbekleders die zwichten voor hogere machten.


  Kennelijk las hij mijn gedachten, want er sloop een spoortje onzekerheid in zijn blik.


  ‘Wat vond u van de reconstructie?’ vroeg ik.


  Hij had zichzelf weer in de hand en veegde met een quasi-achteloos gebaar over de krant. ‘Daar staat het.’


  ‘Dat is de mening van de journalist, maar wat is uw mening?’


  ‘Dezelfde.’


  Ik ging verzitten. Hij begreep mijn beweging verkeerd en zei haastig:


  ‘Blijf nog even zitten, Sanders.’ Hij keek me nu met zijn gewone blik aan en vervolgde: ‘Wat ik vind is niet zo belangrijk. Als u in mijn hart kijkt, geef ik toe dat er iets voor uw zienswijze te zeggen is. Maar dat is niet van belang. Van belang is slechts wat de maatschappij wil.’


  Ik haalde diep adem. ‘Wil de maatschappij er een echte moord van maken?’


  ‘Ja.’


  ‘Welnu, dan worden ze op hun wenken bediend.’


  Het spoortje welwillendheid verdween. ‘Verklaar u nader.’


  ‘Als Teng Li wordt opgehangen is dat moord door de staat.’


  ‘U gaat nu wel heel ver,’ zei hij zacht, maar met zo’n kille ondertoon dat ik ervan schrok.


  ‘Vindt u?’


  ‘Nogmaals, wat ik vind is niet van belang. Maar ik raad u in uw eigen belang aan deze beschuldiging nooit meer uit te spreken. De rechter kan u veroordelen wegens laster.’


  De rechter gaat zijn gang maar, dacht ik, maar ik onderdrukte de impuls mijn schouders op te halen en weg te gaan. ‘Mag ik eens vragen wat de relatie is tussen de maatschappij en de oude heer Von Ritter?’ vroeg ik na een pijnlijke stilte. ’Als ik u indertijd goed begrepen heb is de familie vrijwel bankroet. Hoe kan hun belang als geldschieter nog zo groot zijn?’


  ‘De familie Von Ritter had veertig procent van de aandelen Deli-Batavia Maatschappij.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu is dat teruggezakt naar vijf procent.’


  ‘Wat is dan het huidige belang van onze maatschappij bij de familie Von Ritter?’


  ‘De historie. Ooit waren we afhankelijk van de Von Ritters. Als deze verschrikkelijke gebeurtenis toen had plaatsgevonden, dan had dat het einde van de maatschappij ingeluid. Nu zal dat niet gebeuren, wat de uitkomst van het proces ook is, maar het is niet meer dan netjes dat een voormalige grootaandeelhouder mag rekenen op steun van de maatschappij als op een van haar ondernemingen een zoon van die aandeelhouder om het leven komt.’


  ‘Dat begrijp ik en het spijt mij net zo veel als u dat dit gebeurde. Maar nogmaals: het was een ongeluk en geen moord. We maken het alleen maar erger door op dat laatste te hameren.’


  ‘De maatschappij vindt van niet en u en ik hebben ons daaraan te conformeren.’


  ‘Wat wilt ik dat ik doe?’


  ‘Weggaan en u nergens meer mee bemoeien.’


  ‘Is dit mijn ontslag?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, daarvoor hebt u te veel voor de maatschappij betekend. We sturen u vervroegd met verlof. Formeel hebt u er pas volgend jaar recht op, maar gezien de omstandigheden krijgt u nu verlof om een halfjaar naar Holland te gaan.’


  ‘Hoe moet het dan met de oogst? We hebben dit jaar een geweldige opbrengst en ik heb de komende maanden hard nodig om de laatste veldoogst te leiden en de voorraad in de schuren te verwerken tot een verzendklaar product. Hoe moet dat, als ik er niet meer bij ben?’


  ‘De heer Broers zal u vervangen.’


  ‘Broers is nog steeds niet de oude,’ zei ik.


  ‘Hij kan het aan, zegt hij.’


  ‘Hebt u dit al met hem besproken?’


  Een korte aarzeling. ‘Ja.’


  ‘Meneer, mag ik zeggen dat ik dat niet erg netjes vind?’


  ‘Dat mag,’ zei hij laconiek. ‘Net zo min als ik het niet zo netjes vond van de maatschappij om u op staande voet te ontslaan.’


  Het duizelde me. Ontslag op staande voet! Omdat ik mijn geweten volgde!


  ‘Wanneer moet ik vertrekken?’ vroeg ik toonloos.


  ‘Volgende week.’


  ‘Dan al?’ Ik schrok. ‘Maar mijn huisgenote is zwanger en ons kind komt in januari. Hoe moet dat als ik weg ben?’


  ‘Zij baart het kind, u niet.’


  Duizend gedachten tolden door mijn brein. Hij zag mijn vertwijfeling en zei: ‘Meneer Sanders, ik begrijp dat dit rauw op uw dak valt, maar zet u schrap, want ik moet u nog iets zeggen namens de maatschappij.


  De raad van commissarissen heeft me bij nader inzien ten strengste verboden de advocaat van Teng Li te betalen zoals ik u eerder had toegezegd.’


  ‘Wie moet het dan doen? Hij heeft er zelf het geld niet voor.’


  ‘U kunt proberen er een pro-Deozaak van te maken, maar als hij verliest en daar ziet het naar uit, dan moet hij in elk geval de proceskosten betalen.’


  ‘Die advocaat en de proceskosten vergen samen minstens vijfduizend gulden,’ zei ik. ‘Het is dus een onmogelijke eis van de maatschappij.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Onmogelijk of niet: het is niet anders.’


  ‘Dan houdt u het maar in van mijn tantième. Of heb ik daar ook geen recht meer op?’


  ‘Als we u met verlof sturen, dan gaat uw tantième naar degene die u vervangt.’


  ‘Is dat een nieuwe regel van de maatschappij?’


  ‘Nee, dat heeft de raad van commissarissen in uw geval zo bepaald.


  Beschouw het maar als een zoenoffer voor het feit dat ze u niet hebben ontslagen. Volgend jaar en in de jaren daarop krijgt u volop nieuwe kansen op tantième.’


  ‘Ik vraag me af of ik nog bij zo’n maatschappij wil blijven werken,’ zei ik grimmig.


  Nu was het zijn beurt om te schrikken. ‘Stuurt u nu toch aan op uw ontslag?’


  ‘Ik heb nog een halfjaar de tijd om daar over na te denken,’ zei ik.


  ‘Doet u dat,’ zei hij onverwacht hartelijk. ‘Het zou me werkelijk spijten als u de kop in de wind zou gooien. U bent een uitstekende kracht en het zal niet meevallen u op een adequate manier te vervangen. Daarvan heb ik de raad van commissarissen ook overtuigd.’


  ‘Heb ik nog een keus?’ vroeg ik.


  ‘Een mens heeft altijd een keus,’ zei hij op zijn gewone, kalme manier.


  ‘Vertelt u eens wat uw motief was om dit vol te houden, hoewel u van verschillende kanten bent gewaarschuwd dat het een doodlopend spoor zou zijn. Als ik goed geïnformeerd ben, dan heeft de heer Klaassen met u gepraat, evenals de heer Kramer. Zelfs uw vriend Metz heeft u afgeraden hiermee door te gaan. Waarom toch die hardnekkigheid? Ik had u wijzer gedacht.’


  ‘U bent inderdaad goed geïnformeerd.’


  ‘Dat is een deel van mijn werk. Maar het is geen antwoord op mijn vraag.’


  ‘Meneer, ik kan slechts herhalen wat ik al heb gezegd. Ik vind het oneerlijk dat een man die met levensgevaar het eigendom van de maatschappij verdedigt alsnog met zijn leven moet boeten voor de dood van een vent die aan tropenkolder leed en ongelukken beging.’


  ‘De heer Klaassen heeft u ook verteld dat de beer los is als Teng Li wordt vrijgesproken.’


  ‘En dus moet hij dood,’ zei ik hard.


  ‘Er is altijd nog een kans dat de gouverneur-generaal hem gratie verleent.’ Hij aarzelde, keek me aan als de man die Seneca de gifbeker aanreikte en zei: ‘Tot slot is er nog iets dat ik met u wil bespreken: de maatschappij zou graag zien dat u de aanklacht tegen de huishoudster van Von Ritter intrekt.’


  ‘Waarom?’ vroeg ik bruusk.


  ‘Het is een verzoek van de oude Freiherr. Dat inlandse meisje was zijn zoon toegedaan. Hij wil haar een behoorlijke scholing bieden en dat kan niet als ze in de gevangenis blijft.’


  Ik verstijfde. ‘Moet ik een gerechtvaardigde aanklacht wegens een moordaanslag op de moeder van mijn kind laten vallen, omdat een voormalige grootaandeelhouder daarom vraagt?’


  ‘Dat begrijpt u helemaal goed.’


  ‘Het is niet alleen mijn aanklacht, ook die van Moerta. De aanslag was tegen haar en ons ongeboren kind gericht en indirect bedoeld om mij te treffen.’


  Hij zuchtte. ‘Soms moeten we genade voor recht laten gelden.’


  ‘Genade voor recht,’ herhaalde ik. ‘De maatschappij stuurt mij weg omdat ik recht én genade vraag voor een man die daar het volste recht op heeft. Ze neemt mij mijn tantième af zodat ik zijn verdediging niet kan betalen en eist dat ik de aanklacht intrek tegen de vrouw die een moordaanslag op mijn geliefde en ons kind beraamde. Vindt u het niet te veel gevraagd?’


  ‘Nogmaals, wat ik vind is niet van belang. Ik kan u alleen zeggen dat u met het intrekken van die aanklacht weer iets terug kunt winnen van het krediet dat u verspeeld hebt.’


  Ik kreeg voor het eerst sinds mijn jeugd de bijna onbedwingbare neiging in snikken uit te barsten. Dat zou verdomme wat zijn als ik in het kantoor van mijn baas een potje zou janken. Ik slikte mijn emotie weg en zei toonloos: ‘Goed, meneer, dat wachten we dan maar af.’


  Op de terugweg kwam die huilbui alsnog. Ik stuurde mijn paard van de weg af en tussen de struiken jankte ik mijn hart uit mijn lijf. De merrie bleef roerloos staan, terwijl ik brullend op haar hals leunde en haar manen bevochtigde met mijn tranen. Na een poos vermande ik me. Ik streelde het dier over haar hals en zei: ‘Kom, we gaan naar huis. Jij kunt er niks aan doen.’


  Thuis ging ik rechtstreeks naar de mandiekamer en waste mijn gezicht.


  Moerta was in de spemtoen ik terugkwam. Ze keek me onderzoekend aan en vroeg: ‘Is er iets gebeurd, toean?’


  ‘Van alles,’ gromde ik. ‘Ik zal het je vanavond vertellen. Geef me een borrel en laat me met rust. Ik ga zo naar kantoor, maar ik wil nu niet gestoord worden.’


  ‘Goed, toean. Met ijs?’


  ‘Met ijs.’


  Toen ze het glas naast me neerzette, pakte ik haar pols en zei: ‘Kom even bij me zitten, meid. Als iemand moet weten wat me boven mijn kop hangt, dan ben jij het wel.’


  Ze ging naast me zitten. Haar rechterheup leunde tegen mijn linker. Ik streelde haar buik die nog nauwelijks een zwelling vertoonde, hoewel ze al over de helft van haar zwangerschap was en vroeg: ‘Hoe is het met de kleine daarbinnen?’


  ‘Heel goed, toean.’ Ze keek op me neer en vroeg: ‘En hoe is het met de vader?’


  ‘Slecht.’ Ik liet mijn hand in haar schoot rusten en vertelde in één lange eruptie van woorden over mijn gesprek met De Fremèrie. Ze luisterde zonder me te onderbreken, maar ik voelde hoe ze haar spieren spande toen ik de climax van het verhaal bereikte.


  ‘Dus u gaat volgende week weg,’ zei ze zachtjes. ‘Is dat voor een halfjaar?’


  ‘Ik had het liever anders gezien, maar ik heb geen keus. Ze sturen me gewoon weg. Deze lastpost moet verdwijnen, zodat hij niet kan protesteren als die arme kerel wordt opgehangen.’


  ‘Hoe moet het dan met mij?’ Ze wachtte even en vervolgde heel zachtjes: ‘En met de baby? Wie moet ons beschermen? We kunnen hier toch niet zonder u?’


  ‘Klopt,’ zei ik. ‘En daarom gaan jullie mee.’


  Ze ging met een ruk overeind zitten en zei: ‘Heb ik dat goed gehoord?


  Mag ik mee?’


  ‘Jullie mogen mee,’ herhaalde ik terwijl over haar buikje aaide. ‘Dat betekent dat het kind in Holland wordt geboren, maar dat lijkt me geen bezwaar. Toch?’


  ‘Integendeel.’ Ze keek me met glanzende ogen aan. ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’


  ‘Welnu, begin daar dan mee. Deze wereld hangt van geloof aan elkaar.


  Geloof in God, in Allah, in Boeddha en in de gerechtigheid. Ik heb gelezen dat anarchisten nergens in geloven. Laat ik maar eens anarchist worden. Volgens mijn baas ben ik dat al.’ Ik rees moeizaam overeind.


  ‘Ik ga naar kantoor. Eerlijk gezegd heb ik er net zoveel zin in als een dief om te hangen, maar de plicht roept. Ik hoor dat verdomde stemmetje steeds in mijn kop: kom Sanders, ga aan de gang. Regel de oogst waarvoor je opvolger het tantième in zijn zak steekt.’


  Ze legde een vederlichte hand op mijn kruis. ‘Moet u echt weg of hebt u nog een momentje?’


  ‘Voor jou altijd,’ zei ik schor. ‘Kom mee.’


  * * *


  ‘Maakt u zich geen zorgen over mijn honorarium,’ zei mr. Hendriks.


  ‘Hoe het met de proceskosten gaat, als het misloopt weet ik nog niet, maar ik ga ervan uit dat de Chinese gemeenschap in Medan ook daarvoor zal zorgen.’


  ‘Ik heb spaargeld,’ zei ik.


  ‘Dat hoeft u niet aan te spreken, meneer Sanders, of ik moet me sterk vergissen. U gaat op reis en als u een adres achterlaat houd ik u op de hoogte van de ontwikkelingen. Eerlijk gezegd zie ik het somber in, maar ik zal mijn uiterste best doen voor onze cliënt.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan.’ Ik stond op en reikte hem de hand. ‘Veel dank voor alle zorgen. Zegt u alstublieft tegen Teng Li dat ik niet deserteer uit lafheid maar uit onvermogen. Voor zover hij onderscheid kan maken tussen die twee. Ik kan het niet.’


  ‘Hij kan het wel, net als ik,’ zei hij kalm. ‘Hoe dit ook afloopt, weet dat mijn cliënt en zijn landgenoten u dankbaar zijn voor de manier waarop u voor hem in de bres bent gesprongen. Dat zouden niet veel toeans gedaan hebben. Goede reis, meneer Sanders.’


  * * *


  ‘Zal ik je eens wat zeggen?’ zei Metz. ‘Wij gaan mee. Ik heb Sarima en Itih allang beloofd dat we naar Europa gaan. Dit is een mooie gelegenheid om die belofte waar te maken. Als je ons mee wilt hebben natuurlijk.’


  ‘Verdomd graag,’ zei ik verheugd. ‘Dit is het beste nieuws van de afgelopen maanden.’


  Hij grinnikte. ‘Juich niet te hard, kerel, want we zitten wel op je nek, althans in Holland. Ik heb er weinig familie, dus zal ik graag gebruikmaken van de gastvrijheid van de jouwe.’


  ‘Ik zal tante Jans telegraferen,’ zei ik. ‘Haar huis is groot genoeg en haar kennende zal ze het alleen maar leuk vinden als we met zijn allen komen logeren.’


  ‘Het is maar voor een paar weken. Daarna gaan we naar Parijs.’


  * * *


  De bootreis was een verademing. We reisden eerste klas en Moerta, Sarima en Itih keken hun ogen uit naar het mondaine leven aan boord.


  Itih was stomverbaasd dat een djongos onmiddellijk toeschoot, toen ze per ongeluk haar lepel had laten vallen en haar met een ernst alsof hij met een volwassene praatte een schone lepel aanbood. Ik zag het vlammetje in haar ogen, toen ze het weer wilde proberen, maar haar moeder zag het ook en riep haar streng tot de orde. Ik gaf haar een knipoog waarop ze met een verlegen grijnsje reageerde.


  We hadden voor onze vrouwen een Europese garderobe gekocht in Medan. Het zal zeker niet de laatste Parijse mode zijn geweest, maar ze droegen hun nieuwe jurken met flair en toen we aan het eind van de eerste week aan de captain’s table waren uitgenodigd, zagen ze er werkelijk betoverend uit: twee donkere schoonheden in avondjapon waarbij de Hollandse vrouwen verbleekten. De kapitein was een Zeeuw met een baard en een bulderende lach en een feilloos vermogen om zijn gasten te peilen. Hij besefte dat onder die fraaie glitterjurkjes twee inlandse meisjes verscholen zaten die een gemakkelijke prooi zouden zijn voor het superioriteitsvertoon van de Hollandse dames en hij loodste onze geliefden op een even subtiele als duidelijke manier langs de klippen van de rassenscheiding. Moerta toonde haar belezenheid. Ze vermaakte het gezelschap met een paar Javaanse sprookjes. Ze vertelde zo beeldend dat jong en oud aan haar lippen hingen. Zelfs de vrouw van een suikerfabrikant, die aan tafel geen goed woord over had voor de koelies van haar man liet het spottende trekje om haar mond varen en luisterde geboeid. Moerta raakte in gesprek met een antropoloog die twintig jaar op Java had gezeten en nu terugkeerde naar het moederland om een boek over inlandse volksverhalen te schrijven. ‘Ik neem u mee naar Leiden,’ zei hij glimlachend. ‘U weet minstens evenveel als ik.’


  Zijn vrouw keek met argusogen hoe haar echtgenoot door mijn mooie njaï werd ingepakt, maar Moerta betrok haar op zo’n ontwapenende manier in het gesprek dat de oudere vrouw haar reserve liet varen en glimlachend luisterde naar de discussie tussen de twee sprookjeskenners. Na afloop kuste de kapitein Moerta’s hand en zei dat ze zich als een grande dame had betoond. Ze zei glimlachend dat het niet moeilijk was onder leiding van een heer als hijzelf en weer zag ik een man reddeloos door de knieën gaan voor die adembenemende lach.


  Metz en ik wandelden elke dag het schip op en neer en gaven ons over aan de luxe van weken lang nietsdoen en de talloze kleine genoegens van het leven aan boord. We speelden elke ochtend een spelletje schaak dat ik steevast verloor. Ik leerde Itih schaken. Na een week was ze al sterker dan ik, zodat ik lachend zei dat ze nu voortaan haar vader maar in moest maken. Dat lukte haar nog net niet, maar het was slechts een kwestie van tijd voor de slimme jongedame ook haar pa de baas zou zijn. Ik genoot van het kind. Formeel moest ze met de andere kinderen onder de elf overdag in het kinderdagverblijf doorbrengen, maar Metz had dispensatie voor haar gekregen onder het mom dat hij haar dagelijks lesgaf. Dat gold in Indië, maar nu had hij zijn dochter en zichzelf schoolvakantie gegund en Itih maakte daar dankbaar gebruik van. Dat heb ik straks ook, dacht ik, toen ik haar tintelend van levensvreugde over het gangboord zag hollen. De hond Rosco was op Bari gebleven, wat nog heel wat voeten in de aarde had gehad, maar er waren een paar andere dieren aan boord waarop ze haar aandacht kon richten: een jonge tijger en twee sneeuwpanters die in Calcutta waren ingeladen, bestemd voor de dierentuin in Hamburg. Itih ging elke dag met haar vader of mij naar het ruim, waar de dieren verbleven, rusteloos rondlopend in hun kooi of liggend en met een lege blik naar de toeschouwers starend. Het was de enige plek aan boord waar het stonk, maar dat was niet de enige reden dat ik blij was als we weer aan dek waren. Er gaat iets buitengewoon deprimerends uit van gekooide dieren die de vrijheid gewend waren.


  ‘Als we in Holland zijn, gaan we naar Artis,’ beloofde ik. ‘Dan zul je zien dat jouw tijger een beter leven heeft dan deze drie stakkers.’


  In Port Said kreeg ik een telegram: Teng Li veroordeeld. Stop. Geen fondsen voor hoger beroep. Stop. Gratieverzoek afgewezen. Stop.


  Executie volgende maand. Stop. Mr. Hendriks.


  Ik vloekte hartgrondig. Moerta keek me verschrikt aan. ‘Slecht nieuws?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Verdomd slecht nieuws.’ Ik liet haar en Metz het telegram lezen.


  ‘Is er nu niets meer aan te doen?’ vroeg ze.


  ‘Het enige dat ik nu nog kan doen is gratie vragen bij de koningin,’ zei ik.


  ‘Geen kans,’ zei Metz. ‘De majesteit is onbenaderbaar voor gewone burgers zoals jij en ik. En met een kwestie die in de koloniën speelt zal ze zich principieel niet bemoeien.’


  ‘Toch ga ik het proberen,’ zei ik.


  ‘Dat moet je zeker doen,’ zei hij kalm. ‘De vraag is alleen of je op tijd bent. Die man is waarschijnlijk al opgehangen voor jouw smeekschrift bij de koningin is.’ Hij legde zijn enorme hand op mijn schouder.


  ‘Wees wijs en zet die man uit je hoofd. Voorlopig kun je niets doen.


  Geniet van de reis. Kom, we moeten je nog inschrijven voor het schermtoernooi.’


  ‘Ik maak me daar belachelijk,’ zei ik, maar ik liet me meetronen naar de sportzaal, waar Metz me inschreef als vijfvoudig oud-kampioen van Sumatra’s Oostkust. De maître, een vijftiger met een stevig postuur en een kaal hoofd glimlachte. ‘Vorig jaar hadden we hier de kampioen van Göttingen. Ik ben zijn naam kwijt, maar die vent was goed. Won het toernooi op zijn sloffen.’


  ‘Lang en mager?’ vroeg ik gespannen. ‘Een soort Don Quichot?’


  De schermmeester knikte. ‘Kent u hem?’


  ‘Von Ritter,’ zei ik.


  Hij keek me verrast aan. ‘Verdomd, ja, zo heette hij. Het was een arrogant stuk vreten, maar schermen kon-ie. Beter dan ik in mijn jonge jaren, moet ik toegeven. Wat doet hij nu?’


  ‘Niks. Hij is dood.’ Ik kreeg de bijna onbedwingbare aandrang om het hele verhaal aan deze onbekende te vertellen, maar ik gaf hem een hand en zei: ‘Tot volgende week. Mag ik oefenen in de zaal?’


  ‘Zoveel u wilt.’


  Ik trainde elke dag, maar het viel me niet mee. Ik kon de gedachte aan mijn laatste wedstrijdpartij niet van me afzetten, zodra ik de vertrouwde greep van de sabel in mijn hand voelde. Tijdens het toernooi deed ik mijn best, hartstochtelijk aangemoedigd door Itih en haar vader, maar in de finale leed ik opnieuw een nederlaag, nu tegen een jonge Britse officier, die in elk geval de beleefdheid had me a jolly good sport te noemen. Jolly good of niet: ik zette een punt achter mijn schermcarrière.


  Tante Jans haalde ons af in Rotterdam. Zij en Moerta bekeken elkaar met onverhulde nieuwsgierigheid. Er was nauwelijks een groter tegenstelling denkbaar dan tussen de jonge, elegante Soendanese en mijn oude, hoekige tante, maar het was al snel duidelijk dat de kennismaking van weerskanten beviel. Ook de familie Metz viel in de smaak van mijn hartelijke, maar kritische tante en in de drie uur durende treinreis naar Kampen hadden we elkaar zoveel te vertellen dat de reis voorbij was voor we er erg in hadden. Itih had met grote ogen naar het landschap gekeken. Ik vroeg me af wat een kind dat opgroeide in een overweldigend tropisch landschap van dit vlakke land vond, met zijn koeien, sloten, kneuterige boerderijen, kleine stations en keurig in rijen geplante populieren en wilgen.


  ‘Mooi,’ zei ze, toen ik het vroeg. ‘Alles staat precies op de plek waar het moet staan.’ Ik keek haar verbaasd aan. Deze zesjarige gaf een kernachtige beschrijving van het Hollandse landschap die een volwassene haar niet zou verbeteren. Tante Jans glimlachte. ‘Zo heb ik het nog nooit bekeken,’ zei ze. ‘Je bent een slim kind, Itih. Ik wil met jou nog wel eens een paar reisjes maken.’


  ‘Ik ook met u,’ zei Itih. ‘Gaat u mee naar Artis? Daar woont mijn tijger en papa heeft haar al geschreven dat we bij haar op bezoek komen.’


  ‘Zo,’ zei mijn tante. ‘En heeft de tijger al teruggeschreven?’


  Itih glimlachte verstolen. ‘Een tijger kan toch niet schrijven.’


  Tante Jans grinnikte. ‘Ik maak ook maar gekheid, meid. En natuurlijk ga ik mee om jouw tijger te zien. Oom Dirk heeft me al geschreven welke avonturen je met haar hebt beleefd.’


  ‘Wie is oom Dirk?’ vroeg Itih.


  ‘Dat ben ik,’ zei ik.


  ‘U bent toch toean Sanders?’


  ‘Sommige mensen noemen me Dirk.’


  Itih keek me onderzoekend aan. ‘Ik vind toean Sanders leuker,’ zei ze na een poosje.


  ‘Dan houden we het daarop,’ zei ik, de grijns van haar vader negerend.


  Ik wees naar de drie watermolens die we passeerden. ‘Weet je wat dat zijn?’


  ‘Watermolens,’ zei ze prompt. ‘Papa heeft ze al op een plaatje laten zien.’


  Dat kind is niet voor één gat te vangen, dacht ik. Ze moet trouwen met een man die intellectueel minstens haar gelijke is, anders veegt ze de vloer met hem aan.


  * * *


  Kampen was nauwelijks veranderd sinds mijn vorige verlof. Statige oude huizen, talloze kerken, waaronder een met de afmetingen van een kathedraal, een paar middeleeuwse poorten en tientallen sigarenfabriekjes die voor een groot deel afhankelijk waren van een leger thuiswerkende sigarenmakers, die soms hun hele gezin aan het werk moesten zetten om hun armoede te bestrijden. Ik had tijdens mijn vorige verlof met belangstelling gekeken naar de tabaksindustrie en nu had ik me voorgenomen dat proces zo goed te doorgronden dat ik het zelf zou kunnen toepassen. Metz glimlachte toen ik het vertelde. ‘Wil jij sigarenfabrikant worden na je pensioen?’


  ‘Misschien al eerder,’ zei ik. Hij keek me onderzoekend aan, maar zei niets. Hij gaf pas de volgende dag antwoord. ‘Wees wijs, Sanders.


  Gebruik je verlof om alle muizenissen uit je kop te zetten. Over een halfjaar is iedereen het daar alweer vergeten en jij ook, als het goed is.


  We maken er hier een mooie tijd van en daarna ga je terug als nieuw.’


  Ik knikte. ‘Ik doe geen onbezonnen dingen, maak je geen zorgen. Maar ik wil weten wat je nog meer met tabak kunt doen. Als ik met pensioen ga, ben ik vijfenveertig. Daarna kan ik nog minstens twintig jaar nuttig werk doen.’


  ‘Je kunt na je pensioen toch in Indië blijven? Met jouw inkomen kun je er riant van bestaan. Hier is het leven aanzienlijk duurder. En kneuterig.


  Niets ten nadele van je tante, want ik vind het een schat van een mens, maar de Hollandse levensstijl zou me niet meer passen. Wat zoek jij hier nog?’


  ‘De seizoenen,’ zei ik. ‘Ik verheug me op de winter.’


  ‘Het wordt eerst nog herfst en die mis je toch helemaal niet? Wind, nattigheid, kilte...’


  ‘Integendeel: ik hou van de herfst. Ach, ik ben een echte kaaskop gebleven.’ Ik gaf hem een speelse stomp. ‘Jij niet. Soms denk ik dat jij een bloedverwisseling hebt ondergaan, als ik zie hoe jij de hitte doorstaat. Ik kan er ook behoorlijk goed tegen, maar de tropen zijn toch niet mijn habitat. Ik ben net als een fijnspar: ik heb winterkou nodig om te gedijen.’


  ‘Het is nog niet zover, kerel. Maar we gaan bij die sigarenmakers kijken en als we er brood in zien zetten we te zijner tijd een handeltje op. Ik lever de tabak, jij maakt er sigaren van en samen roken we ze op.’


  Ik lachte. ‘Prima plan. Wanneer gaan we naar Artis?’


  ‘Morgen. Maken we er een dagje Amsterdam van. Ik wil jouw geboortestad ook wel weer eens zien. Ik trakteer. Vraag of tante Jans mee wil. Vinden de meiden ook leuk.’


  ‘Ja, ze kunnen het goed met elkaar vinden. Wanneer wil jij bij je oude heer op bezoek?’


  ‘Een dezer dagen. Als jullie het niet erg vinden, ga ik eerst alleen. De ouwe knaap wordt zenuwachtig als we met de hele horde bij hem op de stoep staan.’


  ‘Moerta en ik blijven natuurlijk hier, maar wil je Sarima en Itih niet meenemen? Hij heeft zijn schoondochter en kleinkind toch nooit gezien?’


  ‘Op foto’s.’


  Ik keek hem scherp aan, maar hij ontweek mijn blik en stond op. ‘Kom, we gaan naar de dames. Ze zullen zich afvragen waar we blijven.’


  * * *


  Itih keek gespannen naar haar tijgerin, die rusteloos door de enorme kooi banjerde. Het dier was inmiddels vol groeid. Ze had gezelschap van een mannelijke soortgenoot die in Artis geboren was en dus nooit een levend dier had gevangen. Het was hem aan te zien, zoals hij daar in een hoekje lag te suffen met de uitdrukking van een vadsige huiskat.


  De oppasser die door de directeur van Artis met ons mee was gestuurd babbelde honderduit over de jonge tijgerin. Ja, ze had het hier naar haar zin en ze was al zo ingeburgerd dat ze met haar wilden fokken. Het enige bezwaar was dat ze zich soms agressief gedroeg tegen de bezoekers en daarom had hij strenge instructies meegekregen om ons niet te dicht bij haar in de buurt te laten komen. ‘De meeste roofdieren worden op den duur sufferds,’ zei hij. ‘Maar uw tijger of die van de jongedame is zo vitaal of ze net uit de wildernis komt.’ Ik had in een Amerikaans tijdschrift gelezen dat leeuwen en tijgers aan het hof van de Chinese keizer levende koeien krijgen om ze scherp te houden. Er ging zelfs een gerucht dat ze eens per maand een veroordeelde misdadiger aan de beesten voerden. Ik weet niet of het waar is. Ik weet wel dat Chinezen onderling spijkerhard zijn. Op een foto van het publiek dat achter het gaas toekeek, terwijl een troep leeuwen een koe verscheurden, zag ik vooral grijnzende koppen en kinderen die uitdrukkingsloos toekeken hoe de koe het loodje legde. Hoe zouden deze twee tijgers reageren als opeens een koe in hun kooi zou verschijnen? Zouden ze instinctief weten hoe ze de prooi in een mum van tijd moesten vellen, of zou het een onwaardige vertoning worden waarnaar de Amsterdammers met afschuw zouden kijken? Of zouden ze hier net zo gefascineerd zijn als de Chinezen aan het keizerlijk hof?


  ‘Zou ze me nog kennen?’ vroeg Itih bedeesd. ‘Ze kijkt helemaal niet naar me.’ Ze ging vlak voor de kooi staan en riep: ‘Hé, tijgertje! Ik ben het, Itih!’


  ‘Niet doen!’ zei de oppasser geschrokken, maar het was al te laat. De tijgerin staakte haar gebanjer, bleef met een voorpoot opgeheven staan, terwijl ze strak naar het meisje keek en stortte zich toen met een woeste grauw op de tralies. Itih bleef een seconde stokstijf staan. Toen draaide ze zich om en rende naar haar moeder die haar opving en haar hoofd tegen haar schouder drukte, terwijl zij troostende Maleise woordjes mompelde. Itih klemde zich aan haar vast. De tijgerin stootte weer die angstwekkende kreet uit. Toen liet ze zich zakken en hervatte haar wandeling alsof er niets gebeurd was.


  De oppasser was bleek om zijn neus.


  ‘Dit heb ik nog nooit gezien,’ stamelde hij. ‘En net nu u er bent, gebeurt er dit. Ik weet niet wat ik zeggen moet.’


  ‘Zeg maar niks,’ gromde Metz. ‘We hadden het kreng destijds gewoon af moeten maken.’


  ‘Nee, nee,’ zei Itih gesmoord, nog steeds met haar hoofd tegen haar moeders schouder gedrukt. ‘Toean Sanders zegt dat het haar natuur is om aan te vallen.’


  ‘Zo zie je maar hoe goed het is dat we haar niet gehouden hebben. Ben je nu eindelijk overtuigd?’


  ‘Ja, papa.’


  Tante Jans had ontzet toegekeken. ‘Wat een furie,’ zei ze zachtjes. ‘En jij hebt zo’n ondier doorstoken met een sabel! Dirk, je lijkt wel gek!


  Het had je dood kunnen zijn!’


  ‘Had gekund,’ zei ik laconieker dan ik me voelde. Het incident had me scherper dan welke herinnering ook bijgebracht hoe weinig het destijds scheelde of ik had het loodje gelegd. Metz zette zijn dochter met een zwaai op zijn schouders en deed of hij een bokkend paard was. Itih lachte alweer. Ze hield zich aan zijn zwarte haardos vast. ‘Ho paard!


  Ho!’ Hij bleef gehoorzaam staan, klemde zijn reuzenhanden om haar spillebeentjes en wandelde voor ons uit naar de uitgang. Ik volgde met de drie vrouwen. Moerta en Sarima keken verbaasd naar het drukke leven op straat. Ik liet hun mijn geboortehuis zien dat op loopafstand van Artis lag. Na de dood van mijn ouders hadden mijn broers en ik het huis verkocht, maar het zag er nog net zo uit als in mijn jeugd. Ik werd overspoeld door herinneringen. Tante Jans die vaak bij ons had gelogeerd keek ook met een weemoedige blik naar het drie verdiepingen hoge huis dat ingeklemd tussen de buurhuizen stond. De gordijnen waren halfdicht. Er was niemand in het huis te zien, maar ik beheerste de impuls om naar binnen te gluren.


  Moerta legde haar hand op mijn arm. ‘U zou me steeds nog vertellen van uw jeugd,’ zei ze zachtjes.


  ‘Vanavond,’ beloofde ik. ‘Ach, zo spectaculair is het helemaal niet.


  Een gewone jeugd in een Amsterdamse middenstandswijk...’


  ‘Een gewone jeugd die een buitengewone kerel heeft opgeleverd,’ zei Metz. ‘Kom, we pakken de tram naar het Rijksmuseum. Daar blijft iedereen keurig in zijn lijstje zitten.’


  Maar die avond kwam er niets van het ophalen van jeugdherinneringen, want om vijf uur bracht de postbode een telegram: Overkomst dringend gewenst. Stop. Verzoeke terugkeer per eerste gelegenheid. Stop. De Fremèrie.


  Ik smeet het telegram op tafel en vloekte hardop. Mijn disgenoten keken me ontsteld aan.


  ‘Dat mag u niet zeggen,’ zei Itih zachtjes.


  ‘Je hebt helemaal gelijk, kind, neem me niet kwalijk,’ zei ik. Metz pakte het telegram op en zei: ‘Soms mag het wel. Waarom legt die kerel niet uit wat er aan de hand is?’


  ‘Ik bel het hoofdkantoor,’ zei ik. ‘Daar zullen ze wel weten wat er aan de hand is.’


  De hoofdboekhouder die ik aan de lijn kreeg wist alleen dat ik dringend naar Deli terug moest gaan. De directeur die misschien wel zou weten wat er daarginds aan de hand was had belet. Kon ik morgen nog eens bellen? Ik legde grommend de hoorn neer. ‘Het is een raadsel, maar er zit niets anders op. Ik moet terug.’ Ik keek Moerta aan en vroeg: ‘Wat wil jij? Met je zus mee naar Parijs of met mij mee terug?’


  ‘Ik ga natuurlijk met u mee,’ zei ze. ‘Er komt nog wel eens een gelegenheid naar Europa te gaan en dan kunnen we met zijn drieën gaan.’ Ze glimlachte. ‘Of met zijn zessen.’


  ‘Wat donder,’ zei Metz. ‘Die boot gaat niet eerder dan begin volgende week en in die tijd kunnen wij er samen nog een mooi feest van maken.’
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  De volgende dag zou Metz zijn vader bezoeken, die met zijn huishoudster in het familiebezit woonde, een kasteeltje aan de Utrechtse Vecht. Ik zag de gekwetste blik van Sarima, toen hij aankondigde dat hij alleen zou gaan ‘om de oude knaap niet van streek te brengen’ en dus drong ik er nog eens op aan dat hij vrouw en kind mee zou nemen, waarin hij na lang aarzelen toestemde. Zelf nam ik de eerste trein naar Zwolle en daar stapte ik over op de stoptrein naar Amsterdam, waar ik om vijf voor acht aankwam. Ik wandelde naar het hoofdkantoor van de Deli-Batavia Maatschappij op de Herengracht: een zeventiende-eeuws pand met een hardstenen trap en een diepgroen geschilderde voordeur. Daarnaast zat een glanzend gepoetst koperen bord met de naam van de maatschappij. Dertien jaar geleden, toen ik hier kwam solliciteren had ik er met een natte vinger een poppetje aan de galg op getekend. Ik kon het nog net op tijd wegvegen voor ik werd binnengelaten. Ik had mijn diploma van de landbouw hogeschool in Wageningen gehaald en stond klaar om de wereld te veroveren. Naïeve idioot! Mijn carrière moest nog beginnen en nu ik had bereikt wat elke ambitieuze sinkeh wil bereiken stond ik op het punt al mijn verworvenheden af te breken. Wat dachten ze wel! Ze konden me niet als speelbal behandelen. Ik zou ontslag nemen, tenzij de maatschappij een verdomd goede reden had om me terug te sturen. De trekbel maakte een galmend geluid. Voetstappen in de gang. Een jonge vrouw deed open en keek me vragend aan. ‘Meneer?’


  ‘Sanders is de naam,’ zei ik. ‘Administrateur van de onderneming Tandem. Ik kreeg gisteren een telegram van de maatschappij waarover ik met de directeur wil praten.’


  ‘Hebt u een afspraak?’


  ‘Ik heb een telegram,’ zei ik kortaf. ‘En het is van dien aard dat uitleg nodig is.’


  ‘De heer Richters is nog niet op kantoor,’ zei ze snel.


  ‘Welnu, dan wacht ik tot hij komt.’


  ‘Het kan nog wel even duren.’


  ‘Ik heb de tijd.’


  Ze aarzelde. Toen deed ze een stapje opzij en zei: ‘Goed, komt u binnen.’


  De marmeren hal zag er nog net zo uit als in mijn herinnering. Dezelfde stenen bank waarop ik dertien jaar geleden mijn achterwerk had verkild, toen ik het resultaat van mijn sollicitatie afwachtte. Als dit kantoormeisje het lef had me weer op die bank te zetten, keerde ik meteen weer om. Maar ze liet me in de vergaderkamer, gaf me een kop koffie en zei dat ze de directeur zou verwittigen van mijn komst. Ik dronk de koffie op en drentelde langs de wand waar de portretten van de opeenvolgende raden van commissarissen hingen: kerels met baarden, snorren en embonpoints. De namen waren bekend, de gezichten inwisselbaar. Ik liep naar het raam en keek naar de bedrijvigheid op de gracht. Voor de deur stopte een automobiel. De chauffeur stapte uit en opende het achterportier voor zijn passagier: een heer met een bolhoed en een grijze duffel die de chauffeur iets in de hand stopte en het bordes besteeg. Even later kwam hij binnen, keek me over zijn brillenglazen aan en zei: ‘Meneer Sanders?’


  Ik knikte.


  ‘Gaat u zitten. Mijn naam is Richters. Als ik me goed herinner, hebben we elkaar dertien jaar geleden hier ook ontmoet. Wat kan ik voor u doen?’ Hij gaf me geen hand en ik maakte ook geen aanstalten om dat te doen.


  ‘Ik ben vorige maand met vervroegd verlof naar Holland gestuurd en kreeg gisteren bericht van de maatschappij dat ik onverwijld terug moet keren naar Deli,’ zei ik.


  ‘En voor ik dat doe, vijf maanden eerder dan de bedoeling was, wil graag weten wat er aan de hand is.’


  ‘U bedoelt daarginds?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar weet ik niet het fijne van, maar ik begrijp van uw hoofdadministrateur dat de zaken op Tandem uit de hand lopen en u de aangewezen man bent om ze weer recht te breien.’


  Dat hadden jullie eerder moeten bedenken, dacht ik, maar ik slikte mijn woede in en vroeg zo kalm mogelijk: ‘Wat weet u van de huidige toestand op Tandem?’


  ‘De Chinese koelies zijn een vertragingsactie begonnen, omdat een van hen als moordenaar is veroordeeld en binnenkort wordt opgehangen. U schijnt die man verdedigd te hebben en nu willen ze alleen naar u luisteren. Daarom moet u terug, zo simpel is het.’


  ‘Dat is inderdaad wel heel simpel.’


  ‘Tja, ik kan me voorstellen dat het u rauw op het dak valt, maar wij zien hier geen andere oplossing. Als u niet terugkeert, dan gaat de oogst van dit jaar verloren.’


  Ik schrok. ‘Gebeurt er dan helemaal niets op Tandem?’


  ‘Jawel, maar niet genoeg. De beste oplossing zou zijn het hele contingent werkonwillige koelies te vervangen, maar uw hoofdadministrateur ziet geen kans op korte termijn hetzelfde aantal Javanen te contracteren. Nieuwe Chinezen aantrekken is geen remedie, want het schijnt een rassenkwestie te zijn en al die kerels zijn solidair met elkaar. Enfin, ik hoef u niets te vertellen. De hoop van de maatschappij is op u gevestigd. Maak dat waar, alstublieft.’


  Ik staarde naar mijn lege kopje. Hij begreep het verkeerd en zei snel:


  ‘Wilt u nog koffie?’


  ‘Nee, dank u.’


  ‘Iets anders? Een borrel?’


  ‘Nee, dank u wel. Goed, meneer Richters, ik ga terug, maar u mag van mij geen wonderen verwachten. Voor ik daar ben zijn we ruim vier weken verder en in die tijd kan de oogst inderdaad door schimmels zijn vernietigd. Ik zal proberen te redden wat er te redden valt, maar nogmaals: verwacht alstublieft geen wonder.’


  ‘Drie weken vanaf nu. We hebben al passage voor u geboekt op het nieuwe vlaggenschip van de KPM (Koninklijke Paketvaart Maatschappij). U vertrekt overmorgen en komt vierentwintig dagen later in Belawan aan.’


  Ik slikte. ‘Dat is wel erg snel.’


  ‘Ja, dit nieuwe schip zal de vaartijd aanzienlijk bekorten,’ zei hij vergenoegd.


  ‘Ik bedoel het moment van vertrek,’ zei ik.


  ‘Ach ja. Het is inderdaad een beetje snel. Welnu, het is nog vroeg. U kunt er vandaag en morgen nog een paar mooie dagen van maken.’ Zijn brillenglazen glinsterden, waardoor ik zijn ogen niet goed kon zien.


  ‘Zijn er verder nog vragen?’


  ‘Massa’s,’ gromde ik. ‘Maar de belangrijkste zijn of u ook passage voor mijn vrouw hebt geboekt en mij de verzekering kunt geven dat mijn tantième is gewaarborgd.’


  ‘Op beide vragen is het antwoord ja.’ Hij stond op en reikte me na een korte aarzeling de hand. ‘Goede reis, meneer Sanders. De maatschappij rekent op u.’


  Op de terugweg schoot me te binnen dat ik minstens een week in Holland had moeten eisen, onder meer om audiëntie bij de koningin te vragen. Nu had ik me zonder tegensputteren terug laten sturen, als de eerste de beste brave Hendrik. ‘Je bent een sukkel, Sanders,’ zei ik hardop, terwijl ik grimmig uit het raam staarde. Het Veluwse landschap, dat Itih met zoveel belangstelling had bekeken gleed voorbij. Tegenover me zat een goed geklede oudere dame die me verbaasd en geamuseerd aankeek. ‘Waarom is meneer Sanders een sukkel?’ vroeg ze.


  ‘Omdat hij zich zonder protest terug laat sturen naar de Oost, terwijl hij met zijn vuist op tafel had moeten slaan,’ zei ik prompt en tot mijn eigen verbazing. ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw. Ik volgde mijn eigen gedachten. Excuus.’


  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei ze kalm. ‘We doen allemaal wel eens iets dat we achteraf betreuren. Mag ik vragen waarom u die arme man een sukkel noemt?’


  Ik aarzelde één moment, maar ze keek me zo vriendelijk en meelevend aan dat ik haar in één ononderbroken woordenstroom vertelde wat er de afgelopen maanden was gebeurd. Toen ik klaar was, stopte de trein bij het station Hattem. De dame draaide het bovenraampje omlaag en zwaaide naar de koffieverkoper die met wervende kreten langs de trein liep.


  ‘Twee koffie alstublieft.’


  Ze betaalde met een zilveren gulden, wuifde achteloos, toen hij haar het wisselgeld wilde geven en deed het raampje dicht. Ze reikte me het stenen bekertje waar de damp vanaf sloeg, liet er een suikerklontje en een scheutje melk in vallen, voorzag zichzelf van hetzelfde en ging weer tegenover me zitten. We dronken zwijgend onze bekers leeg.


  ‘Overmorgen gaat u dus terug,’ zei ze. ‘En vandaag en morgen hebt u natuurlijk geen gelegenheid meer om belet bij Hare Majesteit te vragen.’


  ‘Nee en dat verwijt ik mezelf, want als hij geen gratie krijgt dan hangt-ie. Letterlijk.’


  ‘De gouverneur-generaal kan toch gratie verlenen?’


  ‘Die heeft het geweigerd.’


  ‘Tja, dan is majesteit de enige optie. Is er iemand die het in uw naam kan doen?’


  ‘Mijn tante,’ zei ik. ‘Maar ik betwijfel of ze bij de koningin wordt toegelaten.’


  ‘Ik ook,’ zei ze. ‘Niets ten nadele van uw tante, maar majesteit is niet gemakkelijk te benaderen. Wat zou u ervan denken als ik het doe? Ik zie haar morgen.’


  Ik keek haar verbluft aan. ‘Dat zou geweldig zijn. Maar... mag ik vragen wie u bent?’


  ‘Ach ja, neemt u me niet kwalijk... U legt uw ziel en zaligheid bloot en u weet niet eens met wie u te maken hebt.’ Ze gaf me een slanke, stevige hand. ‘Jeanette van Boetzelaer, gezelschapsdame aan het Hof. ’


  ‘Wat een buitengewoon toeval dat ik u heb ontmoet,’ zei ik verheugd.


  ‘Ja, het zou geweldig zijn als u mijn queeste onder de aandacht van de koningin zou willen brengen.’


  ‘Verwacht geen wonderen, want ze bemoeit zich zelden met kwesties die in de koloniën spelen, maar ik denk dat uw verhaal haar zal interesseren. Het heeft mij in elk geval geboeid.’


  In Zwolle zei ik: ‘Hier moet ik er uit. Helaas, want ik had graag verder met u gepraat.’


  ‘Wie weet ontmoeten we elkaar nog eens.’ Ze haalde een opschrijfboekje uit haar tas. ‘Als u hierin uw adres schrijft, dan zal ik u berichten wat majesteit van uw gratieverzoek zegt. Hier is mijn kaartje.


  Mocht het u te lang duren, aarzel dan niet om mij te schrijven.’


  Ik stapte uit. Ze hing als een schoolmeisje uit het raam en zwaaide toen ik me aan het eind van het perron omdraaide. Ik zwaaide terug tot haar trein vertrok. De wereld zag er opeens anders uit.


  Moerta en tante Jans zaten aan de eettafel, diep in gesprek. Op het theelichtje stond de stenen theepot die ik me uit mijn jeugd herinnerde.


  Hij was inmiddels bruin dooraderd en van de deksel was een scherf af, maar het was een geruststellend idee dat hij nog bestond en tante Jans vond dat kennelijk ook. Ze schonk me een kop thee in en vroeg: ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘We vertrekken overmorgen,’ zei ik. ‘Het is verdomd jammer dat we niet langer kunnen blijven, maar mijn aanwezigheid schijnt daar vereist te zijn om de oogst te redden.’


  ‘Dan al?’ Ze keek me ontsteld aan. ‘Gaan ze dat verlof compenseren?’


  ‘Daar hebben we het niet over gehad. Ik denk het niet, want dit was een extra verlof in verband met die koeliekwestie. Daar heb ik u nog nauwelijks over verteld.’


  ‘Moerta heeft me alles uitgelegd,’ zei ze met een blik op mijn zwijgende huisgenote.


  ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Ik vind het goed wat je gedaan hebt. Eerlijk gezegd had ik niet anders van je verwacht.’


  ‘Zegt u dat maar tegen mijn bazen,’ gromde ik.


  ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ze. ‘Willen jullie nog thee? Of liever een borrel?’


  ‘Dat laatste,’ zei ik. ‘En een glaasje limonade voor de aanstaande moeder.’


  Tante Jans maakte aanstalten om op te staan, maar Moerta legde haar hand op haar arm en zei: ‘Blijft u zitten, tante. Ik doe het wel.’ Ze schonk een oude klare voor mij in, een citroentje met suiker voor tante Jans en voor zichzelf een glaasje port.


  ‘Mag jij dat wel, als moslima?’ vroeg ik plagend.


  ‘Ja, dat mag, want ik ben hier in het huis van de ruimhartigste christin van Nederland.’ Ze hief haar glas. ‘Proost. Op de eeuwigdurendheid van de Deli-Batavia Maatschappij.’


  Metz kwam terug in een zeegroene Spijker Double Phaeton, die een sensatie in het rustige stadje veroorzaakte. Jong en oud zwermde om het voertuig heen, dat pontificaal voor het huis van tante Jans stond. Ze woonde aan de Cellesbroekerweg in een smal, hoog huis. Aan de ene kant stond zo’n zelfde huis, aan de andere kant was het weeshuis, waar ruim vijftig kinderen met hun begeleiders woonden. Een van de weesjongens klom op de treeplank en kneep in de toeter die een schor geknor voortbracht en opgewonden gejoel en gegiechel veroorzaakte.


  Metz nodigde de buurvrouw van de andere kant en een groepje weeskinderen uit voor een ritje door de stad en weerde lachend verzoeken om nieuwe ritjes af, toen ze weer terug waren. ‘Morgen misschien. Nu wil ik een borrel.’ Hij deed de kap dicht, zwaaide naar de toeschouwers en verdween in het huis van mijn tante. ‘Je steelt de show,’ zei ze lachend. ‘Hoe kom je aan dat mooie vehikel?’


  ‘Geleend van mijn pa,’ zei hij laconiek. ‘De ouwe knaap durft er niet meer mee te rijden en hij is te schrieperig om een chauffeur te betalen, dus staat hij er maar. Nu kunnen wij er plezier van hebben.’ Hij keek mij aan. ‘Hoe ben jij gevaren bij het opperhoofd?’


  ‘Slecht,’ zei ik. ‘Overmorgen varen wij terug.’


  ‘Dan al!’ Hij keek me verbijsterd aan. ‘Heb je niet verteld dat we volgende week naar Parijs zouden gaan? Wat ben jij voor een feestganger?’


  ‘Een slechte,’ zei ik somber. Ik vertelde over mijn wedervaren in Amsterdam. Metz schudde zijn hoofd. ‘Ook als je met die snelboot teruggaat is je oogst naar de filistijnen als je er eenmaal bent. Het wordt een zinloze onderneming, als die kerels van jou gaan staken.’


  ‘Dat moet ik dus zien te voorkomen,’ zei ik. ‘Hoe was jouw bezoek aan je pa?’


  ‘Wennen, van weerskanten, maar hij vond het toch leuk ons te zien.


  Vooral Itih heeft indruk gemaakt. “Slim kind,” zei hij steeds. “Veel slimmer dan jij, Paul. Maar ja, dat ben je algauw.” En dan lachte hij zoals hij vroeger kon lachen, met een bulderlach die ik al twintig jaar niet gehoord heb. Enfin, hij heeft ons niet voor niks die automobiel meegegeven. “Dan kom je nog eens terug,” zei-ie. ‘En neem je die kleine weer mee.’


  ‘Opa Metz is heel aardig,’ zei Itih opeens. ‘Veel aardiger dan jij hebt verteld.’ Ze keek dromerig voor zich uit. ‘Hij moest een beetje huilen toen we weggingen.’


  ‘Ja, de oude knaap werd sentimenteel,’ zei Metz. ‘Vreemd. Dat is het laatste dat ik had verwacht. En jij gaat overmorgen dus terug.


  Godverdomme.’ Hij gaf een klap op tafel die de glazen liet rinkelen.


  ‘Morgen gaan we tuffen en overmorgen brengen we jullie naar de boot.’


  ’s Avonds, toen de anderen al sliepen zaten tante Jans en ik aan de tafel, zij met een citroentje en ik met een borrel. Moerta had gekookt en de geur van haar rijsttafel hing nog in huis. Tante Jans had ervan genoten. ‘Ze heeft me veel verteld,’ zei ze. ‘Veel meer dan jij, eigenlijk.’


  ‘Wat vindt u van haar?’ vroeg ik.


  Tante Jans gaf niet direct antwoord. Ze draaide haar glas rond en keek peinzend naar de gele vloeistof die net binnen de rand van haar glaasje bleef. Opeens hief ze haar hoofd op en zei: ‘Het is een mooie meid en ze is verrassend goed ontwikkeld. Veel te goed voor zo’n nederig baantje. Ze lijkt zich in haar rol te schikken, maar ze is ambitieus en zich sterk bewust van haar mogelijkheden. Die zijn niet gering, Dirk.


  Als ze blank was, zou ze ver kunnen komen. Nu vrees ik dat ze jou als springplank gebruikt om haar ambities waar te maken.’


  ‘Wat zijn die ambities, volgens u?’ vroeg ik gespannen.


  ‘Ze wil dokter worden.’


  ‘Dat kan alsnog.’


  ‘Niet als ze tegelijk jouw huishouding runt en je kind opvoedt.’


  ‘Wat wil ze dan?’


  ‘Dat heb ik haar ook gevraagd. Ze zegt dat ze alsnog wil gaan studeren, zodra jullie kind en jij haar niet meer nodig hebben. Dan ben je te oud, zei ik, maar ze lachte en zei dat je nooit te oud bent om te leren.’ Ze schudde haar grijze hoofd. ‘En dan te bedenken dat ze net twintig is.


  Op die leeftijd had ik nog geen flauw idee wat ik met mijn leven wilde.’


  ‘In de tropen zijn de mensen vroeger volwassen,’ zei ik.


  ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Zei ze nog iets over mij?’


  Tante Jans glimlachte. ‘Je mag niet vissen, Dirk, dat heeft je moeder je toch geleerd? Ja, ze heeft het ook over jou gehad. Ze bewondert je omdat je die tijger hebt gedood en vooral omdat je die koelie hebt verdedigd. Ze vindt je een voorbeeld van fysieke en morele moed.’


  ‘Maar houdt ze ook van me?’


  Ze aarzelde. ‘Daar heeft ze niets over gezegd. Maar het feit dat ze je nog steeds niet bij je voornaam noemt, terwijl ze je kind draagt moet je aan het denken zetten.’


  ‘Dat doet het ook,’ zei ik. ‘En ik weet bij God niet hoe ik dat moet doorbreken.’


  ‘Praat met haar. Leg je ziel en zaligheid bloot. Ik heb dat ook gedaan.


  Ik heb eindeloos met je oom Gerard gepraat. Soms werd hij er hoorndol van. “Mens houd je waffel,” zei-ie dan, maar op zijn sterfbed bedankte hij me en zei dat ik hem bij de les had gehouden. “Voor verduffing behoed,” zo zei hij het en het waren meteen zijn laatste woorden.’


  De herinnering tekende haar gezicht. Ze schudde haar hoofd alsof ze de gedachte aan haar dode echtgenoot wilde verdrijven en zei: ‘Dit meisje heeft daar geen last van. Integendeel, ze is één en al levendigheid. Ze lijkt dociel, maar onder die zachtmoedigheid schuilt een ijzeren wil.’


  Ze keek me met twinkelende ogen aan, wat haar opeens twintig jaar jonger maakte, en grinnikte. ‘Maar er is hoop voor jou. Ze is jaloers op je Japanse.’


  ‘Op No? Die is al jaren bij me weg!’


  ‘Moerta zei dat jullie elkaar schrijven.’


  ‘Een paar keer per jaar,’ zei ik onwillig. ‘En Moerta heeft die brieven nog nooit gelezen.’


  ‘Je hoeft geen brieven van een ex-minnares te lezen om jaloers te worden. Het feit dat ze er zijn is al genoeg. Zeg eens eerlijk: geven die brieven er aanleiding toe?’


  ‘Niet in het minst. No zorgt voor haar ouders en ze schrijft me hoe het met haarzelf en die twee oudjes gaat. En ik houd haar op de hoogte van de gang van zaken op Tandem.’


  ‘Weet ze dat je vader wordt?’


  ‘Nog niet.’


  Ze dronk haar glas in één teug leeg. ‘Kom, ik ga er eens in. Als jij nog een borrel wilt: je weet waar de fles staat, maar ik laat je nu alleen.’


  ‘Ik ga ook slapen. Bedankt, tante. Voor alles.’


  ‘Graag gedaan, jongen. Jammer dat je er zo kort gebruik van kunt maken. Enfin, je haalt het volgend jaar maar in.’ Ze grijnsde. ‘Als je de maatschappij van de ondergang hebt gered.’


  ‘Waarom komt u niet bij ons? U kunt blijven zolang u wilt.’


  ‘In Indië? Gut, jongen, ik weet niet of ik wel tegen die hitte kan.’


  ‘Vast wel. Ik kan er ook tegen en Metz al helemaal.’


  Ze glimlachte. ‘Maar jullie zijn kerels met plantersbloed. Ik ben een oud mens.’


  Ik grinnikte. ‘U oud? Ik wil u wel eens zien als u echt oud bent.


  Waarschijnlijk bent u dan nog geen spat veranderd. Denk erover na, tante. Ik zou het geweldig vinden, als u komt.’


  ‘Ik zal er over nadenken,’ beloofde ze. ‘En denk jij nog eens na over je meisje. Cleopatra had die neus. Zij heeft die glimlach.’


  ‘Wat is daarmee?’


  ‘Daarmee kan ze elke man inpalmen. Slaap lekker, jongen.’


  Op de dag voor ons vertrek maakten we een rondrit in de Spijker door de mooiste gedeelten van Noordwest-Overijssel. We pasten er ruim met zijn zessen in: Itih zat voorin tussen tante Jans en haar vader en de twee vrouwen zaten met mij tussen hen in op de achterbank. Ze mochten me dan allebei nog steeds ‘toean Sanders’ noemen en voor de buitenwereld de voorgeschreven afstand bewaren: ik was me hun lijfelijke aanwezigheid hevig bewust en ik maak me sterk dat omgekeerd hetzelfde gold. Die avond bedreven we de liefde in het smalle tweepersoonsbed op zolder, hetzelfde bed waarin ik in onze jeugd met mijn broer had geslapen tijdens de onvergetelijke logeerpartijen bij onze tante. Toen we nagenietend naast elkaar lagen en Moerta met een ongewone aanhankelijkheid dicht tegen me aan kroop vertelde ik haar over die herinnering. ‘Als het hard geregend had, stond de kelder onder water en dan liet oom Gerard ons met klompen als bootjes in dat inpandige pierenbad spelen. En hier op de zolder zaten muizen achter de muur die je ’s nachts hoorde ritselen. In het park zat een uil en als die schreeuwde hielden de muizen opeens op.’ Alsof hij mijn verhaal wilde bevestigen liet de uil zich weer horen. ‘Hoor, daar is-ie weer.’


  ‘Wat een vreemd geluid,’ zei Moerta. ’Het is net een kind in nood.’


  ‘Hoe is het met ons kind?’ vroeg ik. ’Hebben we hem niet wakker geschud?’


  ‘Hij slaapt weer.’ Ze streelde mijn kruis. ’Wilt u nog een keer of zullen we gaan slapen?’


  ‘Je bent onverzadigbaar,’ gromde ik. Ze glimlachte in het halfdonker.


  ‘U ook, toean, u ook.’ De glimlach week niet van haar gezicht, terwijl ik mijn best deed de viriliteit van de Javaan te evenaren, wat me op het nippertje gelukte. Ik word oud, dacht ik. Ze kuste me welterusten, draaide zich op haar zij, schurkte haar kontje tegen me aan en viel in slaap.


  Het nieuwe vlaggenschip van de KPM was snel, maar aanzienlijk minder comfortabel dan de boot waarop we de heenreis hadden gemaakt. Het leek alsof de reder alle overbodigheden had verwijderd om de reis maar zo snel mogelijk te maken, waaronder de luxe die de heenreis zo had veraangenaamd. Maar het voordeel van die ontbrekende afleiding was dat we nu alle tijd konden nemen voor elkaar en in de ligstoelen op het bovendek, of, als die bezet waren, tijdens wandelingen over het gangboord urenlange gesprekken voerden: over onze jeugd, over de toekomst, over de onderneming en over de voor- en nadelen van een gemengd huwelijk.


  ‘Hoe zie je mij?’ vroeg ik tijdens een van die wandel gesprekken. ‘Als je man, als je baas of als de vader van je kind?’


  Ze gaf niet direct antwoord. ‘Hoe ziet u mij?’ vroeg ze na een poosje.


  ‘Jij eerst.’


  ‘Alle drie.’


  ‘Met een voorkeur voor wat?’


  ‘Ik heb geen voorkeur,’ zei ze glimlachend. ‘Als ik u niet zie, bent u mijn man, als ik u wel zie, bent u mijn baas en over een poosje bent u de vader van ons kind.’


  ‘Het lijkt een Chinees raadsel,’ zei ik.


  ‘’s Nachts, overdag en over drie maanden.’


  ‘Ach ja.’ Ik schaamde me voor mijn onnozelheid. ‘Soms vergeet ik hoe slim jij bent.’


  ‘Hoe ziet u mij?’


  ‘Als mijn vrouw,’ zei ik.


  Ze nam mijn arm en wandelde verder. ‘U bent in ieder geval de liefste toean van Holland en ik ben blij dat ik bij u ben.’


  ‘Voor altijd?’ waagde ik.


  ‘Dat weet niemand. Ik heb u verteld van de dood van mijn ouders en al die andere ongelukkigen uit ons dorp die onder de lava bedolven zijn.


  Ik was nog een kind, maar het heeft me geleerd dat er geen zekerheden bestaan behalve de dood. En ik heb geleerd te genieten van elk goed moment.’ Ze drukte mijn arm nog steviger tegen zich aan. ‘Zoals nu.’


  Daags na de passage van de Rode Zee gaf de marconist me een telegram: Hoger beroep afgewezen. Stop. Terechtstelling morgenvroeg.


  Stop. Mr. Hendriks Medan.


  Ik vloekte zo hevig dat de marconist die toch echt wel wat gewend was verstijfde.


  ‘Dat was niet tegen u,’ zei ik, terwijl ik het papier verfrommelde en de impuls weerstond om het in zee te smijten. Moerta nam het telegram uit mijn handen, streek het glad, las het en zei kalm tegen de marconist:


  ‘Neemt u het meneer Sanders alstublieft niet kwalijk. Er gaat iets heel ergs gebeuren en daarom is hij een beetje van slag.’


  ‘Goed, mevrouw.’ De man draaide zich om en liep weg zonder mij een blik waardig te keuren. Ze liep hem snel achterna, zei iets dat ik niet verstond, maar haar glimlach deed wonderen. De marconist kwam terug, schudde me de hand en zei: ‘Mijn deelneming, meneer.’


  ‘Dank u,’ zei ik. ‘En nogmaals mijn excuses. Als er weer iets komt, laat u het eerst maar aan mijn vrouw lezen,’ besloot ik met een zure grijns.


  ‘Dat zal ik doen, meneer. Ik wens u beiden veel sterkte.’


  De volgende dag bracht hij weer een telegram. Hij aarzelde even of hij het aan Moerta moest geven, maar ik nam het aan, maakte het open en las: Gratiebevel H.M. precies op tijd. Stop. Veel dank namens Teng Li en mijzelf. Stop. Mr. Hendriks Medan.


  Ik vloekte net zo hartgrondig als de vorige dag, maar nu met een grijns van oor tot oor. Ik haalde het kaartje van Barones van Boetzelaer uit mijn zak en schreef op de achterkant van het telegram: Gratie kwam precies op tijd. Stop. Duizendmaal dank namens Teng Li en mijzelf.


  Stop. Brief met details volgt. Stop. Sanders. Ik gaf de marconist het kaartje, deed er een tientje omheen en zei: ‘Wilt u zo vriendelijk zijn dit telegram aan deze dame op dit adres te sturen? En daarna wil ik het kaartje graag terug.’


  De marconist salueerde. ‘Komt voor elkaar, meneer. Goed nieuws op goed nieuws.’


  De Fremèrie haalde ons af in Belawan. Ik wist niet wat ik zag, toen ik hem tussen de wachtenden op de kade ontdekte, maar ik was blij hem te zien. Het was wederzijds. Hij gaf Moerta en mij een hand en wenste ons op zijn bekende, hoffelijke manier een goede tijd op de onderneming na dit veel te korte verlof. Toen nam hij ons bij de arm en leidde ons naar zijn koetsje, dat in de schaduw onder de bomen aan de rand van het havenplein stond.


  ‘U hebt al gehoord dat het goed is afgelopen met Teng Li,’ zei hij, toen de koetsier het tweespan door de hoofdstraat mende. Bekenden groetten ons en wij groetten terug, zodat er niet veel van een gesprek terechtkwam, maar toen we buiten het stadje reden vervolgde hij: ’Het gratiebevel van Hare Majesteit kwam op het nippertje. De rechter wilde op aandringen van de Planters Vereniging de executie een dag vervroegen. Ik was het er niet mee eens, maar uw collega’s dachten dat ze de arbeidsonlusten de kop in konden drukken als de aanleiding uit het aardse verdwenen was. Dus besloot de rechter de zaak zo snel mogelijk af te handelen.’


  En Li te vermoorden, dacht ik. De Fremèrie raadde mijn gedachten en zei: ‘Het spijt mij zeer dat het zo gelopen is. Toen u weg was, had ik alle gelegenheid nog eens over de zaak na te denken en ik wil nu wel toegeven dat u gelijk had. Helaas heb ik dat toen niet gezien en daarvoor bied ik u mijn verontschuldigingen aan. Ook voor het feit dat ik u terug liet komen, maar u zult straks wel merken dat het niet anders kon. Niettemin, ook daarvoor mijn excuses.’


  ‘Van harte aanvaard, meneer,’ zei ik. ‘Ik ben allang blij dat we weer normaal met elkaar omgaan. Maar wat verwacht u van me waarvoor ik op stel en sprong terug moest komen?’


  ‘De Chinezen dreigen nog steeds met staking. Ze zijn alleen bereid aan het werk te gaan als u uitleg wilt geven over onze handelwijze.’ Een wrang lachje. ‘U ziet: u bent onmisbaar.’


  ‘Weten ze dat de executie niet doorgaat?’


  ‘Dat mag ik aannemen.’ Hij aarzelde. ‘Maar zeker weet ik het niet. Het probleem is dat uw mensen op Tandem, ik bedoel van de Europese staf, nauwelijks meer weet hebben van wat er speelt, laat staan dat ze er grip op hebben. Een aantal voormannen, en dat waren niet de tandils van uw koelies, hebben contact met vrije Chinezen in Medan en Bindjei en die hebben de zaak nog min of meer bestuurd.’


  ‘Wat hebben die verdomde tandils dan nog voor nut,’ gromde ik.


  ‘Dat vraag ik me ook af. Enfin, de heer Broers zal u de details vertellen. Hij is er ook beroerd aan toe. Het schijnt toch dat die tekenbeet hem weer parten speelt. En van de andere assistenten is er geen die het initiatief neemt om de zaken weer in het gareel te brengen.


  Helaas. U ziet dat ik u nodig heb.’


  ‘Verwacht geen wonderen, meneer. Ik zal doen wat ik kan en zo nodig harde maatregelen treffen, maar ik vraag me af of dat nu verstandig is.


  Goed, ik praat met Broers en met de andere assistenten en ik laat u direct weten wat ik gedaan heb en wat het resultaat daarvan is.’


  ‘Graag.’ De opluchting straalde van zijn gezicht. ‘Ons aller jaarinkomen hangt ervan af.’


  ‘En de continuïteit van de onderneming. We kunnen van alles willen ondernemen, maar alles hangt af van ons product. En van de koelies.


  Zonder koelies geen product.’


  ‘Het is goed om ons dat weer eens te realiseren,’ zei hij, terwijl de koetsier de oprijlaan van Tandem indraaide. De Fremèrie leek nog iets te willen zeggen, maar hij zag kennelijk aan mijn gezicht dat ik overspoeld werd door emoties, toen ik mijn vertrouwde onderneming weer terugzag en hij hield bescheiden zijn mond. We namen afscheid, schudden elkaar de hand, Moerta en ik stapten uit en liepen naar het huis waar de inlandse staf ons stond op te wachten.


  ‘Welkom thuis, toean,’ zei Achmed. Hij maakte een breed gebaar naar de veranda. ‘Uw borrel staat klaar.’


  Ik gaf ze allemaal een hand. ‘Goed jullie weer te zien, stelletje nasivreters. Vooruit, één borrel en dan gaan we aan het werk. Liggen alle spullen klaar op kantoor?’


  ‘Alles ligt klaar, toean.’


  ‘Waar zijn de assistenten?’


  ‘Die komen zo, toean. Ze wilden u nog niet direct lastig vallen.’


  Ik grinnikte. ‘Zo, zo. Nou, reken maar dat het omgekeerde wel gaat gebeuren. Ajo, jongens, aan de gang. Ik ben over vijf minuten op kantoor. Achmed, wil jij iemand naar toean Broers sturen met de mededeling dat ik hem over een kwartier verwacht?’


  ‘Komt voor elkaar, toean.’


  Op kantoor hadden Achmed en Sariman de spullen keurig voor elkaar, maar de cijfers van de oogst waren moedeloos makend. Van de veelbelovende oogst 1906 was nog geen donder gerealiseerd. De tabak hing grotendeels nog in de droogschuren, waar ze allang uit had moeten zijn en de fermenteerschuur was nog niet voor een kwart gevuld. Ik keek de rapporten van de assistenten door en vloekte zo hartgrondig dat de krani’s een stapje achteruit deden. Op dat moment kwam Broers binnen. Hij zag er uit alsof hij uit zijn graf was opgestaan en nu op zoek was naar een slachtoffer om er nieuw bloed uit te zuigen. Ik gaf een felle tik op de stapel papieren en blafte: ‘Broers, wat is dit godverdomme voor een puinhoop!’


  Hij werd nog een tint bleker. ‘Welkom thuis, meneer. Ik kan het allemaal verklaren.’


  ‘Kom mee,’ gromde ik. ‘Laat me zien hoe de zaken ervoor staan.’


  We liepen naar de dichtstbijzijnde droogschuur, die nog grotendeels vol was en waarin een verpestende stank hing. De luiken stonden halfopen en de deuren waren dicht. Er was geen mens te zien. ‘Waar zijn die kerels?’ snauwde ik. ‘En waarom zijn die luiken dicht? Ik hoef jou toch niet te vertellen dat je zo je oogst versmoort!’


  ‘Ze houden zich gedeisd,’ zei Broers ongelukkig. ‘Ik heb een stel van de ergste raddraaiers laten geselen, maar het maakt het alleen maar erger.’


  ‘Goed.’ Verder schelden had geen zin. ‘Roep het span bij elkaar. Ik wil over een uur alle Chinezen en Javanen op het plein zien. Zorg voor een tolk met een stevige stem.’


  Op het kantoor belde ik mr. Hendriks, die verheugd reageerde op mijn terugkomst. Hij vertelde dat het gratieverzoek werkelijk op het laatste nippertje was gekomen. De galg was al opgericht, alle voorbereidingen voor de executie waren getroffen en de genodigden waren al onderweg om het schouwspel te bekijken toen een koninklijk bevel bij de rechtbank binnenkwam dat het Hare Majesteit had behaagd om de koelie Teng Li gratie te verlenen en de straf om te zetten in een vrijheidsstraf van beperkte duur. ‘En nu heeft hij acht jaar dwangarbeid gekregen,’ besloot Hendriks. ‘Ook geen pretje, maar het is te overzien en als hij zich goed gedraagt, kan hij over zes jaar weer vrij man zijn.’


  ‘Goed. Dat zal ik mijn koelies zo meteen vertellen. Ziet u kans om binnen een uur op Tandem te verschijnen? Ik zal ze toespreken en het zou mooi zijn als u er bij kunt zijn als raadsman van de man om wie het allemaal draait.’


  ‘Ik doe mijn best. Tot straks.’


  Het nieuws van mijn terugkomst was al rondgegaan. Ik keek naar de achthonderd gele en bruine koelies die dicht opeengepakt voor me neerhurkten en me met uitdrukkingsloze gezichten aanstaarden. Wat doe ik hier? vroeg ik me een seconde af, maar ik vermande me en begon luid en duidelijk te spreken. Ik vertelde precies hoe het zat, dat ik was teruggeroepen om weer leiding te geven aan de onderneming en dat ik tijdens mijn verlof mijn best had gedaan om Teng Li te redden, wat op het nippertje was gelukt. Hij kreeg nu dwangarbeid, maar hield het leven en zou na zijn straf weer welkom zijn op de onderneming.


  Het feit dat hij gered was had niets te maken met de langzaam-aan-actie van de koelies, maar uitsluitend met het gelukkige feit dat nonja-koningin op het allerlaatste moment de executie had belet. Staken had dus geen zin en het enige dat ze zouden bereiken was dat de oogst van dit jaar verloren zou gaan, wat iedereen op de onderneming in zijn jaarloon zou merken. In het ergste geval zou de onderneming verloren gaan en iedereen zijn bestaanszekerheid verliezen. Er was maar één oplossing om het dreigende verlies van de oogst tegen te gaan en dat was om vier weken lang dag en nacht als bezetenen te werken om te redden wat er nog te redden viel. Ik besloot: ‘Ik wil nu horen van ieder van jullie of hij mee wil werken en bereid is het uiterste te geven. Zo niet, dan kun je het voorschot terugbetalen en ontbinden we het contract.’


  Doodse stilte. Ik speurde de gezichten af, maar nog steeds was er geen enkele emotie te ontdekken. De tolk had mijn in het Maleis gesproken speech simultaan in het Chinees vertaald, waarbij hij zelfs mijn stembuigingen had overgenomen. Iedereen kon het begrepen hebben, maar het leek of ik tegen de klapperbomen had staan praten. Opeens stapte Weng Li, de Kantonese restaurant eigenaar naar voren. Hij was met mr. Hendriks meegekomen in diens Ford en hoewel hij zich tot dusver op de achtergrond had gehouden merkte ik aan de Chinese koelies dat ze zich scherp bewust waren van zijn aanwezigheid.


  Weng sprak op normale toon, maar zijn stem drong tot iedereen door.


  Ik verstond er geen woord van, maar het was duidelijk dat zijn speech op de Chinezen diepe indruk maakte.


  ‘Wat hebt u gezegd?’ vroeg ik toen hij klaar was.


  ‘Hetzelfde als u,’ zei Weng. ‘Maar in andere bewoordingen.’


  Een van de koelies stond op. Het was een grofgebouwde kerel met een naakt bovenlijf wiens spieren zich als kabels onder zijn bezwete huid spanden. Hij richtte zich rechtstreeks tot Weng Li, die een paar vragen stelde waarop de koelie kort antwoord gaf, nadat hij om zich heen had gekeken om de instemming van zijn maten te peilen. Daarna hurkte hij weer neer en keek even stoïcijns voor zich uit als voordien.


  ‘Ze willen meewerken,’ zei Weng. ‘Op voorwaarde dat u blijft en de leiding neemt.’


  ‘Beseffen ze dat het hard werken wordt en dat ik verlang dat ook ’s nachts wordt gewerkt?’


  ‘Dat begrijpen ze.’


  ‘Goed. Degenen die alsnog weg willen kunnen zich nu melden op kantoor voor de ontbinding van hun contract. De anderen gaan meteen aan het werk. Ik zal alle schuren controleren en instructies geven wat er moet gebeuren om de inhoud te redden, voor zover dat nog mogelijk is.


  Zo niet, dan gaat de zaak op de brandhoop en dan is ieder van de betrokkenen zijn tantième kwijt. Het ligt aan henzelf hoeveel ze dit jaar zullen verdienen.’


  Weng knikte. ‘Dat beseffen ze maar al te goed.’


  Ik draaide me naar mijn stafleden om. ‘Welnu, mijne heren, aan het werk. Ik wil nu de tandils en de mandoers bijeen hebben en met hen de werkwijze bespreken. Waar is Ang Wei? Ik heb die kerel nog niet gezien.’


  Er viel een pijnlijke stilte. ‘Ang Wei is weg,’ zei Broers. ‘Hij raakte zijn gezag kwijt, toen bleek welke rol hij in de rechtszaak had gespeeld.


  Op de avond voor de dag waarop Teng Li zou worden terechtgesteld heeft de hulpkoelie Cheng zich voor het huis van Ang Wei opgehangen. Ang Wei is gevlucht en niet meer teruggezien.’


  ‘Zijn jullie niet gaan zoeken?’


  ‘Jawel, maar zonder resultaat. Iemand zei dat hij in de kali was verdronken toen hij naar de overkant wilde zwemmen. Iemand anders zei dat een krokodil hem had gegrepen. Hoe dan ook: hij is spoorloos.


  Ik heb de gebroeders Sauw gevraagd hem op te sporen, maar zelfs zij zijn er niet in geslaagd hem of zijn lijk te vinden.’


  ‘Wat gebeurt er met zijn gezin? Hij heeft verdomme vier kinderen!’


  ‘Zegt u het maar. Voorlopig wonen ze nog in zijn huis, maar zodra er een nieuwe hoofdtandil komt zal die in dat huis trekken.’


  Weng Li nam me apart en zei: ‘Wij zorgen voor het gezin, toean. Daar hoeft u zich geen zorgen over te maken. Wij hopen alleen dat u deze onderneming zult redden.’


  ‘Wie zijn die “wij”?’ vroeg ik. ‘En waaraan dank ik uw gewaardeerde medewerking?’


  ‘Aan uzelf, toean. En ik ben afgevaardigde van de Chinese gemeenschap in Medan, die uw inspanning voor Teng Li heeft gewaardeerd en vond dat er iets tegenover moest staan.’ Hij boog zoals een Chinees kan buigen. Ik antwoordde met hetzelfde gebaar en zei: ‘Ik kom graag nog eens bij u eten. Dat zal even duren, omdat hier veel moet gebeuren, maar u kunt er verzekerd van zijn dat ik dit niet zal vergeten. Dankzij u is mijn terugkomst niet tevergeefs.’
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  Nu brak een periode van uitzonderlijk hard werken aan. Ik liet alle droogschuren leeghalen, de rotte en beschimmelde bladeren verwijderen en de bladeren die nog goed waren terughangen nadat de schuur grondig was schoongemaakt. De achterstand leek nauwelijks meer in te halen, maar ik zweepte iedereen op tot prestaties die niemand voor mogelijk had gehouden. Ik maakte krankzinnig lange dagen, sliep een paar uur en nog voor de tong-tong ging, stond ik naast mijn bed, waste me in het bad dat Moerta de vorige avond al klaar had gezet, at een stevig ontbijt dat ze voor me had klaargemaakt, terwijl ik in het mandievat zat en een kwartier nadat de tong-tong had geslagen trok ik te paard de velden in, gevolgd door een assistent die merkbaar net uit zijn bed was gerold, zich haastig had aangekleed en tollend van de slaap in het zadel zat. Niet alleen de assistenten, maar ook de tandils en mandoers liepen na twee weken met hun tong op hun schoenen. Ik kon me geen vermoeidheid permitteren en joeg hen en de koelies meedogenloos voort. Ze begrepen dat dit moordende tempo de enige manier was om het grootste deel van de oogst nog te redden en daarmee een overeenkomstig deel van hun tantième veilig te stellen.


  Op voorspraak van Broers en Weng Li had ik ene Zhang Shi, een jonge opzichter van afdeling I tot hoofdtandil benoemd. Deze Zhang Shi deed zijn beroemde naamgenoot (Zhang Shi was een bekend geleerde en staatsman uit de twaalfde eeuw) eer aan, want hij kon lezen en schrijven. Hij was eigenlijk te jong voor zo’n promotie, maar het was geen slechte keuze, want naast zijn geletterdheid, die hoogst ongebruikelijk was onder de koelies aan Sumatra’s Oostkust, was het net zo’n type als Broers: een evenwichtige kerel die niet makkelijk van zijn stuk te brengen was en de gave bezat zonder fysiek en verbaal geweld bij de koelies voor elkaar te krijgen wat er moest gebeuren.


  In zeven droogschuren, verspreid over de hele onderneming was de inhoud vrijwel geheel verloren gegaan. Zodra de deuren opengingen kwam je een verpestende stank tegemoet. In het begin liet ik ook die schuren helemaal leeghalen en controleren, maar er was zoveel blad verrot dat ik op mijn neus afging en zodra ik die lijkenlucht rook alles uit zo’n schuur meteen liet verbranden. De verleiding was groot om de schuur ook in brand te steken en op die manier de ziektekiemen die achterbleven meteen uit te roeien, maar dat ging me toch net te ver. Na de oogst was er tijd genoeg om de schuren te ontsmetten. Goddank was de inhoud van de achtentwintig andere schuren nog merendeels te redden.


  We hadden geluk met het weer. De regen bleef uit en in de tweede week kwam er zelfs een verkoelend windje uit de bergen dat wonderen deed in de schuren waarin de tabak weer was opgehangen. Na een week konden we de eerste schuren alweer leeghalen om de gedroogde bladeren naar de fermenteerschuur te brengen. Dat transport luistert nauw. De koelies dragen de geplukte bladeren in platte bakken uit de schuur en vlijen ze op de plantweg in grote manden, die elk vijfendertig kilo wegen. Dat vlijen moet zorgvuldig gebeuren, want voor je het weet heb je de broei erin en kun je de inhoud alsnog weggooien. Als de afstand niet meer is dan een paar honderd meter, dragen twee koelies een volle mand aan een draagstok naar de fermenteerschuur, die centraal op het emplacement staat. De meeste droogschuren liggen echter veel verder van het centrum van de onderneming, zodat de overgrote meerderheid van het transport met ossenkarren gaat. In een tweewielige wagen passen hooguit tien gestapelde manden. Als je zo’n topzwaar beladen kar over een zandpad met diepe karrensporen aan ziet komen denk je dat hij elk moment om kan vallen, maar het is schijn, want een tweewielige ossenkar is zwaar van zichzelf en het gewicht van de lading staat in geen verhouding tot het volume. Niettemin blijft het riskant, want de zandpaden gaan door het transport zo sterk achteruit dat een flinke regenbui ze in modderpoelen verandert waarover een kar gemakkelijk van links naar rechts glibbert en alsnog om kan vallen. Ketu had het in het vorige jaar al met lede ogen aangezien en met mijn instemming een stel vierwielige karren laten maken met hoge wielen en een laag zwaartepunt. Die karren lagen als een rots op de weg en konden dertig manden tegelijk vervoeren.


  De gebroeders Sauw, die gedurende de oogst een huisje op de onderneming hadden betrokken, bedachten een ander transportsysteem.


  Ze hadden met hulp van een Chinese zadelmaker in Bindjei twaalf primitieve pakzadels gemaakt waarop een paard twee manden aan weerskanten kon vervoeren. Ze bonden twaalf paarden met kop aan kont aan elkaar en reden met hun twaalfspan af en aan om de tabak uit de ver gelegen droogschuren te halen. Hun span kon minder vracht vervoeren dan de vierwielige ossenkarren, maar de paarden waren zoveel sneller dat ze voor het transport uit de schuren die het verst van het emplacement lagen onmisbaar waren. Er was nog iets dat Ketu en de gebroeders Sauw meebrachten dat misschien net zo belangrijk was als hun voorbeeldige ijver: gein. Als ik hen op een van de plantwegen tegenkwam met een kar die stampvol geladen was, of met hun beladen paardenspan, dan groetten ze breed grijnzend en zetten ze hun dieren tot nog groter spoed aan, terwijl ze steevast een grapje maakten. Ik groette terug met dezelfde joligheid, terwijl de assistent die achter me reed zich geen houding wist te geven. De koelies keken zoals altijd nors, maar ook op hun humeur hadden de karrenvoerders een goede invloed en bij de vermoeidheid die langzamerhand iedereen in zijn greep kreeg was de opgewektheid van mijn vrije mannen een verademing.


  Na drie weken was alle tabak die de malaise had overleefd in de fermenteerschuur gesorteerd en tot balen geperst. Dan ondergaat de tabak de laatste bewerking voor hij naar de veiling gaat. De fermenteerschuur is het hart van het bedrijf. Fermenteren is een ingewikkeld proces dat uiterste oplettendheid van de planter vraagt om een goed product af te leveren. Je kunt nog zo’n mooie oogst van het veld halen, als je fouten maakt in die laatste fase kun je alsnog je fraaie oogst ruïneren. Tijdens het sorteren gaat er nog niet zoveel mis, hoewel een fout van de sorteerders kan betekenen dat zandblad in een baal met topblad terechtkomt en omgekeerd. Ik heb het in mijn assistententijd een keer meegemaakt - goddank buiten mijn schuld - en het veroorzaakte een rel bij de kopers die de administrateur van de onderneming bijna zijn baan kostte. Dat incident is heel Deli rondgegaan. Het zal niet gauw weer gebeuren, maar in dat ongeluksjaar 1906 was ik extra alert op fatale fouten.


  Je hebt al je zintuigen nodig om het fermenteerproces te bewaken.


  Natuurlijk hebben we hulpmiddelen om de temperatuur in de balen in de gaten te houden, maar je neus en het gevoel in je vingertoppen zijn de belangrijkste graadmeters. Bovendien moet je scherp letten op een piepkleine rotzak die de hele oogst kan vernielen, terwijl hij veilig ingepakt onder dak staat in het best geventileerde gebouw van de onderneming. Ik bedoel een zwart kevertje dat de naam Lasioderma serricorne draagt en leeft van droge tabaksbladeren. Hij is familie van het doodskloppertje. Dat zou voor dit kleine kreng ook een betere naam zijn, want als hij in je balen zit, is het letterlijk de dood in de pot en kun je de aangetaste balen verbranden. Hoewel ik nog steeds een warm voorstander ben van pluktabak, moet ik toegeven dat Lasioderma niet of nauwelijks voorkwam in de tijd dat we nog snijtabak verwerkten.


  Pluk tabak komt droger in de fermenteerschuur. Dat biedt grote voordelen tegen de kans op beschimmelen, maar het nadeel is dat de droge bladeren een betere voedingsbron zijn voor de beschadiger. Als hij er eenmaal in zit, gaat de besmetting verder dan het plantersoog reikt. De kever legt eitjes die vrijwel onzichtbaar zijn en rustig een heel seizoen overleven tot de volgende oogst in de schuur komt. In mijn eerste jaar als administrateur heb ik zelfs een oude fermenteerschuur af laten branden om de plotseling opduikende besmetting uit te roeien.


  Het was een kostbare grap, want de fermenteerschuur is het grootste gebouw op de onderneming en gemaakt voor jarenlang gebruik. Een droogschuur is een primitief bouwsel van ruw hout met een dak van atap. Hoewel ze veel groter zijn herinneren onze droogschuren aan de plaggenhutten die in de vorige eeuw op de Drentse hei stonden. Gaat zo’n schuur in de hens, dan is er wel veel arbeid maar weinig kostbaar materiaal verloren. Maar een fermenteerschuur is andere koek. Zo’n gebouw is opgetrokken uit bezaagd hout en afgedekt met een dak van stalen platen en niet alleen het materiaal, maar de hele bouwwijze is van een totaal andere orde dan die van de droogschuur. Hij is vele malen groter en bestand tegen hevige onweren waarin menige droogschuur ten onder gaat. Het harde, gladde hout maakt de kans op kevereitjes in houtspleten kleiner dan in een droogschuur, maar toch moet je de tabak in de fermenteerschuur met purifier en carbolwater besproeien om Lasioderma onder de duim te houden: twee chemische middelen die de kever doden zonder de kwaliteit van de tabak aan te tasten. Maar ook als je eigen tabak door goed opletten en tijdig spuiten helemaal vrij is van het insect en zijn onzichtbare nakomelingen, dan heb je nog kans dat de pakken besmet raken als ze in opslagplaatsen bij de haven of in het ruim van het schip naast pakken liggen die minder goed of zelfs helemaal niet behandeld zijn.


  Lasioderma is een lijkenpikker. Hij vreet zich vol aan droge en gefermenteerde tabak die bijna klaar is voor de handel en verwerking in de sigarenfabriek. De Planters Vereniging dringt erop aan de krachten te bundelen om dit beest uit te roeien. In 1906 verwachtte ik een invasie, want zo’n jaar waarin de tabak na de oogst veel te lang op de onderneming blijft is een uitstekend keverjaar. Dus eiste ik van iedereen in de fermenteerschuur uiterste oplettendheid en zelf zat ik ook als een bok op de haverkist. Elke dag liet ik balen controleren, maar bij alle ellende die de bijna staking had veroorzaakt was er één geluk: de kever liet het afweten. Was het de Voorzienigheid of gewoon plantersgeluk? Ik brak er mijn hoofd niet over en accepteerde het als een meevaller, die zo’n moeizaam oogstjaar toch een gouden randje gaf. Uiteindelijk konden we bijna drieduizend pakken (Een pak tabak woog iets meer dan 90 kg. Het juiste gewicht wisselde van jaar tot jaar) naar de veiling brengen, achthonderd minder dan waarop ik voor de oogst had gehoopt, maar aanzienlijk meer dan de uiterst magere oogst die De Fremèrie had gevreesd. Hij maakte me zijn compliment over het resultaat en beloofde me boven mijn vaste tantième een bonus van een daalder per pak, die ik naar goeddunken mocht besteden. Ik nam er vijfhonderd gulden vanaf om mr. Hendriks te betalen voor de verdediging van Teng Li en reserveerde een andere vijfhonderd gulden om zaaizaad te kopen ter compensatie van de zaadbomen die Von Ritter had vernield. De rest had ik in mijn zak kunnen steken als schadeloosstelling van het gederfde verlof en alle ellende die daaraan vooraf is gegaan. Waarschijnlijk had er geen haan naar gekraaid, maar ik keek eens naar de grauwe koppen van mijn mensen die, net als ikzelf snakten naar een periode van rust en dus verdeelde ik het grootste deel van de bonus in achthonderdvijfentwintig porties en gaf iedereen op de onderneming een deel. Voor de koelies was het een extraatje van een maand loon. Hoewel ik me er geen illusie over maakte dat de koeliebonus merendeels in opiumdampen op zou gaan, had ik de beheerder van de opiumkit beloofd dat ik hem aan zijn staart op zou hangen als hij misbruik van de situatie zou maken. De gele schurk grijnsde en dacht er het zijne van, maar beloofde dat hij mijn bevel zou respecteren. Ik wist dat het een loos dreigement was. Een Chinese koelie met een bom duiten op zak rent naar de goktent en als er daarna nog wat over is, verstookt hij de rest in de opiumpijp. Hoe onderscheid je betrouwbare van onbetrouwbare Chinezen, vroeg ik me af toen ik naar dat gladde gezicht keek en ik gaf mezelf het antwoord: dat kan een belanda niet, al loopt hij nog zo lang mee.


  Op verzoek van De Fremèrie had ik op de vier andere ondernemingen van de maatschappij hetzelfde praatje gehouden waarmee ik op Tandem was begonnen. Bij alle vier kreeg ik ondersteuning van Weng Li. Het gaat te ver om te zeggen dat we bevriend raakten, daarvoor waren de cultuurverschillen toch te groot, maar het respect was wederzijds en stond voldoende vertrouwelijkheid toe om te vragen hoe hij zijn oordeel op grond van het uiterlijk bepaalde. We waren op de onderneming van Kramer, de laatste in de rij.


  ‘Net zoals u het doet, meneer Sanders,’ antwoordde hij. ‘U ziet het bij uw landgenoten in één oogopslag, maar bij ons mist u de nuances die u bij een Hollander ziet. Voor mij geldt hetzelfde. Ook al komen ze uit een heel andere landstreek, dan zie ik toch in één blik wat voor vlees ik in de kuip heb. Bij uw landgenoten, met alle respect, lukt me dat niet.’


  Ik glimlachte. ‘We hebben elkaar dus nodig. Dit is een goede gelegenheid om nog eens mijn waardering uit te spreken voor uw hulp.’


  Hij lachte terug. ‘Zoals uw landgenoten zeggen: de ene dienst is de andere waard.’


  ‘Hoe zegt een Chinees dat?’


  ‘Op vele manieren. Een ervan is: de kraanvogel buigt voor het riet.’


  ‘Dat hem tegen de jager beschermt,’ vulde ik aan. ‘Mooi.’


  Kramer die meegeluisterd had, grinnikte. ‘Wij zijn te grof besnaard voor zulke subtiliteiten, Sanders.’ Hij keek Weng Li aan en de glimlach week langzaam van zijn gezicht. ‘Ik sluit me in dank bij mijn collega aan, want ik heb hier ook problemen ondervonden van die langzaamaanactie. Maar ik vraag me wel af waarom die koelie Teng Li zo belangrijk is dat de hele Chinese gemeenschap in Medan voor hem in het geweer komt?’


  ‘Hij is bij ons een gewaardeerd man.’


  ‘Bij ons ook. Maar dan nog is het hoogst opmerkelijk... Dagelijks verdwijnen er koelies en geen haan die er naar kraait. Goed, deze zaak is opgeblazen in de pers, maar dan nog gaat het slechts om één man die, met alle respect, op de onderste sport van de maatschappij stond.’


  Weng Li glimlachte. ‘Maar niet voor lang. Hij was van plan zich als vrije ondernemer te vestigen, zodra hij zijn contract op Tandem had uitgediend. In die positie zou hij heel wat kunnen bereiken en nog meer waardering van de Chinese gemeenschap krijgen.’


  ‘Waarom zou hij het zoveel beter doen dan al die anderen die hun geluk op die manier beproeven?’ vroeg Kramer.


  ‘Omdat hij met eerlijke middelen meer zal bereiken dan de gemiddelde ondernemer.’


  ‘Is dat plan nu doorkruist?’ vroeg ik.


  ‘Het is naar de achtergrond gedrongen,’ zei Weng Li. ‘We weten niet hoe hij uit de tinmijnen komt... Het is er niet best, heb ik gehoord.’


  ‘Teng Li is een overlever. Het zal hem zwaar vallen, maar hij komt er overheen.’


  ‘Ik hoop het.’ Weng Li boog. ‘Heren, is het mij toegestaan me terug te trekken?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Kramer haastig. ‘Ik dank u nogmaals voor uw medewerking.’


  We namen afscheid van de Chinees en keken hem na, toen hij in zijn buggy het erf afreed. ‘Had ik hem nou nog een biertje moeten aanbieden?’ mompelde Kramer. ‘Ach nee, dan had hij het wel gesuggereerd. Vreemd, je weet met die gele kerels nooit waar je goed aan doet. Of weet jij het inmiddels? Tenslotte ben jij onze koelievriend.’


  ‘Begin jij nou ook al?’


  Hij grinnikte. ‘Dat zul je nog vaak moeten horen, kerel. Maak je borst maar nat. Er zijn genoeg collega’s die denken dat jij met de Chinezen onder één hoedje speelt.’ Hij keek me opeens met ongewone ernst aan.


  ‘Daar mag je wel rekening mee houden.’


  ‘Hoe?’ vroeg ik. ‘Ik kan niets meer terugdraaien en dat is ook het laatste dat ik wil. Dat vonnis was belachelijk. Iedereen die even nadenkt, ziet dat ik gelijk heb.’


  ‘Gelijk hebben en gelijk krijgen zijn twee.’


  ‘Jij hebt met Klaassen gepraat, merk ik.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat zei hij ervan dat die straf is omgezet?’


  ‘Dat moet je hem zelf maar vragen. Kom, we gaan een biertje drinken.


  Het staat op ijs.’


  Ik dacht aan mijn pionierstijd op deze onderneming en aan de toeren die mijn lieve No uit had moeten halen om voedsel en drank te koelen en ik zei: ‘De zaken gaan vooruit.’


  ‘Er is dus flink geluld, toen ik weg was,’ zei ik toen we met een koud biertje op de veranda van zijn huis zaten. Kramer keek keurend naar zijn glas waarvan de dauwdruppels afgleden, hapte in de schuimkraag en goot het glas in een lange teug naar binnen. ‘Klaassen heeft gelijk,’ zei hij terwijl hij zijn snor afveegde. ‘De belangrijkste taak van de Planters Vereniging is de zekerstelling van ijskoud bier. Nog één?’


  ‘Ik moet nog terug.’


  ‘Ga je op één poot?’


  ‘Vooruit. Het smaakt prima.’


  ‘Dat dacht ik.’ Hij draaide zich om en brulde: ‘Boy!’ Zijn djongos stond er al, breed grijnzend met twee flessen waarop het vocht uit de lucht condenseerde. Hij schonk onze glazen vol met een routine die lange oefening verried, zonder een druppel te morsen en met een schuimkraag die boven de rand van het glas welde zonder er af te glijden. Perfect.


  ‘Breng er nog twee,’ zei Kramer voor hij nog een slok had genomen.


  ‘Ja, toean.’


  De boy kwam even later terug met twee nieuwe flessen die hij weer op dezelfde feilloze manier in onze glazen leegde. ‘Goed, oprotten nu,’ gromde Kramer. De boy verdween.


  ‘Er is inderdaad over je geluld,’ zei Kramer, terwijl hij het restje in zijn glas ronddraaide en eraan rook alsof het om een dure wijn ging. ‘Heb je daar al iets over gehoord?’


  ‘Niets.’


  ‘Ook niet van Klaassen?’


  ‘Nee.’


  ‘Vreemd. Of nee, zo vreemd is het niet. Het was namelijk niet best wat er gezegd werd. Ze wilden je royeren van de Planters Vereniging, net zoals ze bij Metz gedaan hebben.’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  Kramer haalde zijn schouders op. ‘Vul maar in. Je oude vijanden: Van Tongeren, Schilstra en vooral Schaefer, die vanwege de dood van zijn landgenoot nog meer op je gebeten is en zo waren er nog wel een paar die er bij het bestuur op aandrongen jou te wippen.’


  ‘Waarom is dat niet gebeurd?’


  ‘Je bent gered door de gong. Ik klap uit de school en ik hoop dat je wat ik je nu vertel voor jezelf houdt, maar het zit me al een poos dwars zoals ze die kwestie behandelden. Kijk, de bedoeling was dat jij tijdens je verlof op non-actief gesteld zou worden. Ik zou doorschuiven naar Tandem en de jonge Van Weezel zou mijn positie hier krijgen. Het zou voor ons beiden een mooie promotie zijn, maar ik was er niet gelukkig mee en Van Weezel evenmin. Ook de collega’s waren het er niet mee eens. Boonstra ook niet, moet ik tot zijn eer zeggen. Ik kreeg de indruk dat De Fremèrie het allerminst wilde, maar gedwongen werd door de maatschappij. Kortom: gelazer. Het zou allemaal bekend gemaakt worden op de dag waarop ze de nek van die Chinees zouden uitrekken.


  Toen kwam op het allerlaatste nippertje dat gratiebevel. Zomaar, volkomen onverwacht. Hij stond bij wijze van spreken al op het luik met de kap op zijn kop en de strop om zijn nek en opeens werd alles anders. Sommige mensen beseften dat als die vent mocht blijven leven op koninklijk bevel het ontslag van jou wel eens kwalijke gevolgen zou kunnen hebben voor degenen die het in gang gezet hadden. Inmiddels lagen de Chinezen dwars. Net niet genoeg om ze massaal te ontslaan, maar vervelend genoeg om de zaak in het honderd te laten lopen.


  Iemand zei dat de beste oplossing was om jou terug te laten komen. De Fremèrie vond het ook een prima idee.’


  ‘Wie was die iemand?’


  Hij keek me leep aan. ‘Ik geloof verdomd dat ik het was. Maar dat doet er niet toe. Iedereen was het er mee eens dat jij moest blijven en het schuim in je reet zou moeten werken om de dreigende ellende voor ons allemaal af te wenden.’ Hij grijnsde. ‘En aldus geschiedde.’


  ‘Jezus Christus!’ zei ik langzaam.


  ‘Tja, die had geen koningin om hem te redden. Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’


  ‘Toeval.’ Ik vertelde over mijn ontmoeting met Barones van Boetzelaer. Kramer keek me ongelovig aan. ‘In de trein! Is het verdomd? Vertel het nooit verder, want geen mens zal het geloven.’


  ‘Jij toch wel, hoop ik?’


  ‘Ja, ik wel,’ zei hij kalm. ‘Want ik ken je en ik weet dat jij de fantasie mist om zo’n briljante leugen te bedenken. De Fremèrie zal je ook geloven. Heb je het hem verteld?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Dat doe je dan maar als dit achter de rug is. Ik moet je zeggen dat ik God zal danken als de oogst op de boot naar Amsterdam zit. Hoeveel is er bij jou nou overstuur gegaan?’


  ‘Ruim twintig procent.’


  ‘Valt me nog mee.’


  ‘En bij jou?’


  ‘Een kleine tien procent, schat ik. Maar goed, wij zaten verder van de brandhaard.’ Hij hief zijn lege glas. ‘Nemen we er nog één om het af te leren of ga je dan zingend naar huis?’


  Ik grinnikte. ‘Ik zing nooit, zelfs niet in bad. En een pilsje wil er nog wel in.’


  ‘Dus Klaassen heeft niets tegen je gezegd?’ vroeg hij, toen we de volle glazen hieven.


  ‘Nee.’


  ‘Dat komt dan nog. Hij maakt zich zorgen over die Chinezenopstand.


  En hij niet alleen. Iedereen is zich de pleuris geschrokken. Het is dat jij het min of meer bedwongen hebt, weliswaar met hulp van die langstaart, maar het besef dat het elk moment weer op kan laaien baart ons zorgen. Als die gele horde in opstand komt, zijn we nergens.’


  ‘Dat wisten we toch al?’


  ‘Nee, dat wisten we niet. We dachten allemaal dat de vrije Chinezen en onze koelies mijlenver uit elkaar stonden. Twee totaal verschillende groepen die toevallig allebei spleetogen en staarten hebben, maar verder even verschillend als Klaassen en De Fremèrie. Hetzelfde baantje en twee totaal verschillende kerels die met een boog om elkaar heen lopen. Reken maar dat die lui van de Deli Mij in hun vuistje lachten, toen wij van de Deli-Batavia in de sores kwamen. Klaassen is slim genoeg om te beseffen dat dit ons allemaal kan treffen. Dat was een van de twee redenen waarom hij niet op het voorstel inging om jou te royeren.’


  ‘Wat is de andere reden?’


  ‘Hij mag je. Hij vindt je een eigenwijze klootzak en daar heeft hij groot gelijk in, maar hij vindt je ook een flinke vent die durft uit te komen voor zijn mening.’


  ‘Kramer, ik vind het fideel dat je het voor me hebt opgenomen. Dat zal ik niet vergeten. En ik stel het op prijs dat je me in mijn gezicht zegt wat er over mij is bekok stoofd. Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Wat verwachten jullie als collega’s van me? Ik kan en ik wil niets terugdraaien.’


  ‘Zie dat je van dat imago van koelievriend afkomt. Zolang je zo bekendstaat lopen de meeste planters met een boog om je heen. Er zijn er genoeg die stiekem hun poot uit willen steken om je beentje te lichten. Jij hoorde net zo’n Chinese wijsheid van die langstaart. Hier is er nog een die ik de afgelopen maand hoorde, toen het over jou ging: wie zich als een ezel gedraagt wordt vroeg of laat als lastdier gebruikt.


  Ik zeg niet dat je je dom hebt gedragen, want ik geloof dat je oprecht van mening bent dat die vent onterecht is veroordeeld, maar pas op dat de langstaarten je niet voor hun karretje spannen.’


  Ik gaf niet direct antwoord. ‘Teng Li was een eerlijke vent en Von Ritter was dat niet,’ zei ik na een poosje. ‘Iedereen op Tandem wist dat.


  De Fremèrie wist het ook, maar de pa van die knul was een vriendje van zijn pa. Dat maakte het lastig om zoonlief de laan uit te sturen, maar uiteindelijk was hij het roerend met me eens dat hij niet te handhaven was.’


  ‘Jullie zetten hem voor gek met dat ontslag.’


  ‘Welnee, hij had met stille trom kunnen vertrekken. We hebben hem een net tantième meegegeven waar hij in feite geen recht op had, maar ter wille van de lieve vrede is dat zo gebeurd. Hij had smeerlapperij bedreven met zijn huishoudster en die jonge koelie en dat is dus niet onopgemerkt gebleven bij de koelies. Enfin, ik ga het niet allemaal herhalen.’


  ‘Nee, doe dat maar niet. Doe het nooit, als ik je een goede raad mag geven. En nogmaals: zorg dat je van dat imago afkomt. En als je geen zin hebt om een stel koelies af te ranselen, wat ik me voor kan stellen, blijf dan een poosje weg bij de soos. Het zal wel overwaaien, als alles weer normaal loopt. Houd je tot die tijd gedeisd. Je wordt binnenkort vader, nietwaar?’


  ‘Klopt.’


  ‘Reden temeer om je koest te houden.’ Hij stond op. ‘Ik kan je wel voor de rijsttafel uitnodigen, maar ik raad je niet aan erop in te gaan. Die vent daar tapt een perfect biertje, maar hij kan niet koken. Iemand zou hem dat eens moeten leren.’


  ‘Ik stuur je morgen een kokkin. Ze heeft het vak geleerd van Moerta en die maakt, samen met haar zus, de beste rijsttafel van Sumatra’s Oostkust.’


  ‘Prima.’ Hij keek me grijnzend aan. ‘Heeft die rottige affaire toch iets goeds opgeleverd.’


  Ik hield me aan zijn raad en vertoonde me niet op de soos. Eerlijk gezegd was ik er niet rouwig om, want ik had die ene vrije dag in de twee weken hard nodig om bij te komen van de uitzonderlijke inspanning die deze oogstcampagne had gevergd. Maar na een maand, toen de oogst veilig in de buik van het schip op weg was naar Amsterdam, kreeg ik een telefoontje van Klaassen die vroeg waar ik godverdomme bleef, of ik van plan was op Tandem weg te rotten en dat iemand hoognodig op de tingeltangel moest rammen, omdat het anders een saaie boel werd op de soos.


  ‘Laat de piano maar stemmen,’ zei ik. ‘Volgende week ben ik van de partij.’


  ‘Heb godverdomme niet het lef om weer weg te blijven met een rotsmoes.’


  Ik grinnikte. ‘Geen denken aan. Ik smacht naar een ouderwetse slemppartij.’


  ‘Eerst piano spelen,’ zei hij dreigend. ‘Daarna krijg je misschien een biertje van me.’


  De piano was gestemd, maar het geluid van de tachtig jaar oude tingeltangel was net zo beroerd als anders. Niettemin was het vertrouwd om de vettige toetsen onder mijn vingers te voelen en de liedjes te spelen die iedereen meebrulde als de stemming erin zat. Nu bleef het ijselijk stil, maar ik hamerde lustig verder alsof ik een gehuurde barpianist was. Na een poosje leunde Klaassen op de piano en zei kalm: ‘Stop maar, je hebt je best gedaan.’


  Ik sloot de klep en liep met hem mee naar de bar, maar hij troonde me mee naar de nieuwe stamtafel voor de administrateurs van de Deli Maatschappij waar al een stuk of acht collega’s zaten. Ik gaf ze allemaal een hand. Iedereen had naast zijn glas bier een gevuld jeneverglas. In het midden van de tafel zat een gat. Klaassen liet me met veel bombarie plaatsnemen, zette twee glaasjes voor ons neer, keek me aan als een goochelaar die de pointe van zijn truc gaat bereiken en gaf een trap onder tafel. Uit het gat rees als een duveltje uit een doosje een djongos op met twee jeneverflessen in zijn handen. Hij schonk Klaassen een jonge en mij een oude klare in en verdween weer in zijn hol. ‘Geinig, niet?’ zei Klaassen, toen hij mijn verbaasde gezicht zag.


  ‘Bedacht door Van Tongeren. De klojo is nog geen administrateur en zal het, als het aan mij ligt, ook nooit worden, maar dit is een aardig idee. Afgekeken van de soos in Palembang.’ Hij keek grijnzend de kring rond. ‘Wie een borrel wil, geeft een trap onder tafel. Die vent daar weet waar die vandaan komt en wat hij drinkt. En als hij het godverdomme niet weet, trappen we hem eruit. Nemen we een ander.


  Kerels zat.’


  Het gesprek kwam moeizaam op gang. De collega’s wisten zich geen houding te bepalen en ik deed geen moeite het ze te vergemakkelijken.


  Ik vertelde desgevraagd dat de opbrengst uiteindelijk toch meeviel al was de prachtoogst van 1906 voor onze maatschappij niet veel meer dan een normale oogst geworden. De lui van de Deli Mij begonnen op te hakken over hun tantièmes, maar ik liet me niet uit mijn tent lokken en zei dat het bij ons allemaal wat minder was, maar zeker niet minder dan in andere jaren. Terwijl ik praatte, kwam Schaefer, mijn oude vijand, de soos binnen. Hij liep recht op de administrateurtafel af, maar zodra hij mij zag draaide hij om en liep ostentatief naar de bar.


  Klaassen grinnikte en zei: ‘Je zit op zijn plek, Sanders. Geef hem een biertje en vraag of hij erbij komt zitten.’


  Ik slenterde naar de bar, ging op een barkruk naast hem zitten en stak mijn hand uit. ‘Hallo, Schaefer. Tijd niet gezien.’


  Hij keek naar mijn hand of er een drol in lag en zei stijfjes: ‘Du sitzt auf meine Stelle.’


  Ik trok mijn hand terug en zei met nauw bedwongen woede: ‘Hij is weer vrij.’


  Hij pakte zijn halfvolle glas op en nam zijn plek aan de stamtafel in. Ik dronk langzaam mijn glas leeg en staarde naar mijn kop in de spiegel.


  Je wordt oud, dacht ik, terwijl ik naar vouwen in mijn wangen en de wallen onder mijn ogen staarde. Hoe moet zo’n jonge meid als Moerta van dichtbij naar die kop kijken zonder misselijk te worden? Ik onderdrukte de impuls het lege glas naar de spiegel te smijten. Wat deed ik hier? Ze moesten me niet meer, dat was duidelijk. Metz had me wel eens verteld hoe hij zich voelde als hij de soos binnenkwam en door iedereen als een melaatse werd behandeld. Ik ga weg en ze zien me niet meer terug, dacht ik kwaad, maar op het moment dat ik opstond en de boy wenkte om mijn vertering te betalen legde iemand een hand op mijn schouder en zei: ‘Kom nog even mee, Sanders.’


  ‘Hij meent het niet zo kwaad,’ zei Klaassen, toen we in de bestuurskamer zaten. ‘Die vent weet zich nooit een houding te geven.’


  ‘Het is onbeschoft,’ gromde ik.


  ‘Niet netjes,’ gaf hij toe. ‘Maar dat zal weer gebeuren, vrees ik. Wees wijs en negeer het. Dit akkevietje moet zijn tijd hebben, maar het komt wel goed. Ze zijn bang voor je.’


  ‘Bang? Voor mij? Ze lijken wel gek. Waarom?’


  ‘Omdat je connecties aan het hof hebt. Wie weet wat die gek nog meer bekokstooft met zijn koninklijke vriendjes, zeggen ze.’


  Ik begon honend te lachen. ‘Klaassen, je moet beter weten. Ik heb geen ene moer te vertellen in het vaderland, laat staan bij de koningin. Weet je hoe het gegaan is?’


  ‘Nee en daar ben ik verdomd benieuwd naar.’


  Te laat schoot me te binnen dat Kramer me had afgeraden met het verhaal naar buiten te komen. Terugkrabbelen kon niet meer, dus vertelde ik over mijn ontmoeting in de trein. Hij keek al net zo verbaasd als Kramer had gedaan en barstte in lachen uit. Eigenaardig geluid: een lachende Klaassen. Hij wiste de tranen uit zijn ogen en zei:


  ‘Goddomme Sanders, vertel dit nooit verder. Ik beloof je dat ik het ook niet zal doen, al is het goddomme om te brullen. We dachten hier minstens dat jij een onechte koningszoon was. Maar nee, meneer ontmoet een dame in de trein en achttienduizend kilometer verderop zet dat mens iets in gang dat niemand van ons had kunnen bereiken, als zou-ie het willen.’ Hij keek me nagrinnikend aan. ‘Je bent een eigenaardige kerel, Sanders. Weet je wat we hier met je van plan waren?’


  ‘Geen idee,’ loog ik. Klaassen vertelde hetzelfde wat Kramer al verteld had. Ik humde wat en maakte de voorgeschreven instemmende of afkeurende geluiden, maar Klaassen belazer je niet zomaar. ‘Je wist het dus al, klojo,’ gromde hij. ‘Enfin, dan hoef ik niks meer te zeggen.


  Behalve dit: je snapt dat het voorzitterschap er voor jou niet meer inzit.


  Misschien in de verre toekomst, want je zou het kunnen, maar voorlopig ben je uit de gratie. Zie dat je de naam koelievriend kwijtraakt. Sla er een paar in de boeien, sla ze verrot en gooi ze eruit, het maakt niet uit wat je doet, als je maar zorgt dat je weer een van ons bent. Wij zijn hier de baas. Die verdomde langstaarten moeten niet denken dat we bang voor ze zijn.’


  ‘Wat ik deed heeft niks met angst te maken,’ zei ik kalm. ‘Integendeel, een angsthaas had zijn mond gehouden en die vent gewoon op laten hangen.’


  Hij zuchtte. ‘Jij leert het nooit, hè? Die ene verdomde koelie van jou heeft hier de hele Oostkust in zijn greep gehouden. Ik heb de blaren op mijn tong moeten kletsen om jou uit de wind te houden. Moet je horen: we spreken één ding af. Jij lult nergens meer over, met niemand. Als ze je vragen hoe dat gratiebevel tot stand kwam, doe je of je neus bloedt en over die koelie zeg je dat je zwijgplicht hebt die ik je nu namens de vereniging opleg. Gesnopen?’


  ‘Gesnopen.’


  ‘Mooi. Kom, we gaan terug. Ik ben je nog een pilsje schuldig.’


  Ik bleef niet eten op de soos en reed in een sombere stemming naar huis. Moerta had al vermoed dat het geen pleziertochtje zou worden en een rijsttafel klaargemaakt die het diner op de soos naar de kroon stak.


  We aten bij een romantisch kaarsje. Ik maakte een Château Lafite 1896 open, die ik op de valreep bij Verkruisen & de Lange had besteld en die met dezelfde boot was verscheept als die waarmee we terug naar Indië waren gevaren. Moerta dronk een zuinig glaasje mee, maar drank, zelfs zo’n godendrank als deze wijn is niet aan haar besteed en dus kwam het goed uit dat Broers langskwam voor een afzakkertje en om te informeren hoe de eerste dag op de soos was bevallen. ‘Van weerskanten wennen,’ zei ik. ‘Hoe was het bij jou op de soos in Bindjei?’


  ‘Hetzelfde. Ik heb vanavond gewoon thuis gegeten.’


  ‘Ik ook. Glaasje wijn?’


  Hij keek begerig naar de fles. ‘Graag.’ Broers was een liefhebber, maar te schrieperig om goed spul te kopen. Hij liet de wijn in het glas walsen, als een echte kenner, nam een ferme slok die hij hoorbaar door zijn mond liet spoelen en slikte hem met kleine beetjes tegelijk door.


  Daarna keek hij me aan zoals een zondaar naar de priester kijkt die hem absolutie schenkt. ‘Verrukkelijk.’


  Ik grinnikte. ‘Ja kerel, dit is andere koek dan het bocht op de soos. Ik drink daar alleen bier, want de wijn is er echt niet te zuipen. Ik heb me voorgenomen op mijn afscheidsdiner deze wijn te schenken, zodat ze eens in hun leven proeven wat wijn hoort te zijn.’


  ‘Dan kom ik terug.’ Hij nam nog een slok die met dezelfde aandacht naar binnen gleed. Hij zag er beroerd uit, maar de wijn leek hem wat op te monteren.


  ‘We hebben de afgelopen weken nauwelijks tijd gehad om te praten,’ zei ik. ‘Je ziet er bescheten uit, kerel. Ik hoef dus niet vragen hoe het gaat?’


  ‘Slecht,’ zei hij met een mislukte poging tot opgewektheid.


  ‘Hoe slecht?’


  ‘Dokter Van Haaften zegt dat die teek mijn immuunsysteem heeft aangetast,’ zei hij met een moeizame grijns. ‘Ik heb een soort slijmziekte. Over een poosje kunt u me opbranden.’


  ‘Meer wijn drinken, meer van je vrouw genieten en je minder zorgen maken over de dingen waaraan je toch niks kunt veranderen.’ Ik schonk hem nog een glas in en vroeg: ‘Vertel eens: wist jij wat van die Chinese samenzwering?’


  ‘Net zo weinig als u. Dat is ook de reden dat ik kom. Ik vind dat we informanten moeten aanstellen die ons op de hoogte houden van dingen waar we nu geen barst vanaf weten. Geen van ons wist dat Von Ritter smeerlapperij met dat meisje en die jonge koelie uithaalde.’


  ‘Klopt,’ zei ik grimmig. ‘Als ik het wel had geweten, had ik hem er direct uitgetrapt.’


  ‘Maar u wist het niet en dus stonden we voor het blok.’


  ‘Wat heb jij eraan gedaan toen ik weg was?’ vroeg ik.


  Hij aarzelde. ‘Ik heb een praatje gemaakt met Weng Li. Meneer Hendriks had me op hem attent gemaakt, dus ben ik er op een dag gaan eten. Ik was de enige blanke, verder waren er alleen Chinezen.


  Uitstekend gegeten overigens. Bij het toetje kwam hij bij me zitten.


  Eerst met een praatje voor de vaak, maar later werd hij serieus en zei dat er ernstige moeilijkheden zouden komen als de executie doorging.


  Hij zei dat u de enige zou zijn die de problemen zou kunnen voorkomen. Wat voor problemen, vroeg ik nog en hij zei dat hij dat nog niet precies wist en dat het te laat zou zijn als hij het wél zou weten. Het was vijf voor twaalf, zogezegd. Hij zei er niet bij hoe u die nog onbekende problemen af moest wentelen, maar verder was de boodschap duidelijk. Ik heb de volgende dag meteen meneer Kramer gebeld. Die heeft meneer De Fremèrie ingelicht en hij besloot om u terug te halen.’ Hij keek me met een scheef grijnsje aan. ‘Het is dus mijn schuld dat u hier bent en niet met verlof in Holland.’


  ‘Dat is maar goed ook, Broers,’ zei ik kalm. ‘Want dat zou een eeuwigdurend verlof zijn geworden. Maar het verbaast me dat het jou niet lukte hier leiding te geven. Je hebt het toch eerder gedaan?


  Waarom ging het nu zo mis dat ik terug moest komen?’


  ‘Om leiding te geven heb je mensen nodig die gezag aanvaarden.’


  ‘En dat was nu niet meer het geval,’ zei ik langzaam. ‘Er is dus echt iets veranderd.’


  ‘U kon als enige dat gezag afdwingen. Meneer Kramer zei dat ik meneer De Fremèrie moest vragen om u terug te laten komen. Het ging ons niet alleen om het redden van de oogst, maar ook om het herstellen van de normale gezagsverhouding. Voor zover dat nog kon.’


  ‘Dat bleek,’ zei ik. ‘Informanten, zei jij. Heb je mensen op het oog?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed, regel het. Ik vind het een prima idee.’ Ik hief de fles op die vrijwel leeg was. ‘Moet je horen, ik heb nog zo’n fles. Heb je nog een uurtje?’


  ‘Ik wel.’


  ‘Goed zo.’ Ik stond op om de fles te halen die op een speciale plek in mijn werkkamer lag. Ik trok hem open met het ritueel dat bij een grote wijn hoort, schonk voorzichtig onze glazen vol en zei: ‘Proost, kerel.’


  ‘Proost, meneer.’ Hij nam een slok, wankelde, zette haastig het glas neer en brak los in een verscheurende hoestbui. Ik klopte hem op zijn rug, maar hij gaf met machteloze armgebaren te kennen dat hij zich niet verslikt had en dat er iets anders aan de hand was. Toen hij weer overeind kwam, was hij lijkwit. Ik keek hem geschrokken aan. ‘Gaat het weer?’


  ‘Ja, ja,’ mompelde hij. ‘Neem me niet kwalijk, meneer. Het is niks...’


  Ik keek hem onderzoekend aan. Langzaam keerde de kleur terug op zijn gezicht.


  ‘Heb je dit vaker?’ vroeg ik.


  ‘De laatste tijd is het een paar keer gebeurd dat ik niet meer helemaal vast op de been was,’ zei hij. ‘Nu zal het misschien de wijn zijn.’ Hij nam een ferme slok. ‘Maar hij is het waard. Met deze godendrank in je lijf zijn er slechtere manieren om dood te gaan.’
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  Op 18 januari 1907 werd Lientje geboren. Het was een zware bevalling waaraan dokter Van Haaften te pas moest komen, maar na een drie uur durende, zenuw slopende marteling lagen moeder en kind uitgeput naast elkaar in bed. De geur van de bevalling hing nog zwaar in de kamer toen ik binnenkwam en me over mijn geliefde en ons kind boog.


  Mijn kind, zei ik onhoorbaar bij mezelf. Een mager scharminkel was het, dat wel. Een rood koppie met natte slierten zwart haar, kwaaie oogjes die priemend omhoogkeken en piepkleine vingertjes die met kracht om mijn vinger knelden toen ik voorzichtig over haar handje aaide. Haar mondje ging open en kwam er een geluid uit dat de muskieten van het plafond joeg. Hoe kan iemand die net een kwartier oud is zoveel lawaai maken, vroeg ik me onthutst af, dat kind is vast van je geschrokken. Ik bleef schutterig naast het bed staan. Moerta glimlachte zwakjes en streek onze dochter over haar ruggetje. Het gebrul bedaarde en nam ten slotte helemaal af. Ik waagde me dichterbij, gereed om bij de eerste kreet achteruit te stappen. Dokter van Haaften die net in een teiltje zijn handen had gewassen glimlachte.


  ‘Gefeliciteerd, meneer Sanders. Een wolk van een dochter.’ Hij gaf me een vochtige hand die naar antiseptische zeep rook.


  ‘Dank u.’


  Oma T., die door Metz was gestuurd om te bakeren, kwam met een nieuwe teil uit de badkamer. ‘Allemaal weg,’ commandeerde ze. ‘Ik ga de baby wassen. Ik roep u wel als ze klaar is.’


  Het is verdomme mijn kind, dacht ik, maar ik liet me als een brave schooljongen wegsturen. Van Haaften liep mee naar mijn werkkamer.


  Ik schonk twee glazen oude cognac in, reikte hem een glas aan en hief het mijne. ‘Proost. Op de kleine.’


  ‘Op de kleine.’ Hij klakte waarderend met zijn tong. ‘Een prima drankje, meneer Sanders.’ Hij nam nog een slok met getuite lippen en zei: ‘Als ze u ’s nachts uit de slaap haalt mag u haar wel een druppeltje van dit spul geven. Valt ze zo weer in slaap.’


  Ik keek hem verbijsterd aan. ‘U bedoelt dat ik een baby Franse cognac mag voeren?’


  ‘Een druppeltje,’ zei hij sussend. ‘Gewoon op uw vinger. Bij Europese kraamvrouwen beveel ik wel eens een glaasje cognac aan voor de voeding. Slapen ze goed op, moeder en kind. Helaas mag ik bij inlandse vrouwen geen drank aanbevelen, dus kunt u het beter rechtstreeks aan het kind geven.’ Hij nam nog een slok, keek in het glas en dronk het achter elkaar leeg.


  ‘Ik zal het onthouden.’ Ik keek geamuseerd naar zijn lege glas. ‘Nog één?’


  ‘Nou, als ik u niet ontrief.’


  Ik grinnikte. ‘Integendeel. Hoelang moet de moeder het bed houden, denkt u?’


  ‘Uw vrouw is ijzersterk,’ zei hij kalm. ‘Ik verwacht dat ze morgen weer op de been is. Over een week zal ze weer alles kunnen doen wat ze voor de geboorte ook deed.’


  Ik aarzelde. ‘Is ze niet eh...?’


  ‘Ingescheurd? Nee. Ik verbaas me elke weer over de ongelofelijke souplesse van de vulva van inlandse vrouwen. Daar kunnen wij Europeanen een puntje aan zuigen.’ Hij zag mijn bevreemde blik en zei haastig: ‘Sorry. Beroepsdeformatie. Kort en goed, uw vrouw heeft het prima gedaan en er zijn geen belemmeringen voor een normaal huwelijksverkeer. Ik zou alleen de eerste weken wat voorzichtig zijn als ik u was. Al is het maar uit beleefdheid.’


  Ik hield me aan zijn raad, maar ook zonder dat zou ik het niet in mijn hoofd gehaald hebben om de kraamvrouw met mijn lusten te belasten.


  Het was een zegen dat Oma T. de touwtjes in handen had, want in de eerste week na de bevalling was Moerta, ondanks de verwachting van dokter Van Haaften, nog te zwak om op haar benen te staan. De oude vrouw was onvermoeibaar. Ze was elk vertoon van Javaanse onderdanigheid voorbij en commandeerde iedereen in huis op een manier die geen tegenspraak duldde. Tegenover mij was ze iets voorzichtiger, maar ook niet meer dan dat. Ik liet haar vrijelijk haar gang gaan, want ze runde het huishouden op een voortreffelijke manier, alsof ze hier haar hele leven had gewoond. De bediendes vlogen voor haar. Ik had de kokkie, die van Moerta het vak had geleerd, aan Kramer beloofd, maar Oma T. plukte een jonge Soendanese uit het vrouwenhuis en leerde haar hoe ze de baby moest verzorgen en een fatsoenlijke rijsttafel klaar moest maken. Het meisje, dat Adinda heette en inderdaad wel iets weg had van het karakter uit de roman van Multatuli, toonde zich een gewillige leerlinge. Met instemming van Moerta stelde ik haar aan als baboe voor Lientje. Voorlopig kon ze zich aan het koken wijden, want Oma T. zorgde voor het kind. Ze bleef drie weken bij ons. Drie gedenkwaardige weken waarin ik de oude dame zeer ging waarderen. Langzamerhand werden we vertrouwelijk met elkaar. Ze vertelde me het verhaal van de vulkaanuitbarsting die in 1899 hun kampong had overvallen en ruim vierhonderd mensen het leven had gekost. Ik had het al van Moerta gehoord, maar nu hoorde ik de versie van iemand die toen al oud was en in één nacht haar hele familie verloren had. Ze zat op haar hurken naast me, terwijl ze het verhaal zonder enige emotie vertelde, alsof het over een gebeurtenis uit een ver verleden ging en niet over een drama waarbij haar vier kinderen en zes kleinkinderen op een gruwelijke manier het leven hadden gelaten. Ondertussen wiegde ze met één hand het wiegje waarin Lientje op haar duim lag te sabbelen. Het oude mens had een wonderlijke uitwerking op mijn dochter. Lientje kon zo hard niet brullen, zodra Oma T. zich over de wieg boog en met haar felle stem, die dan opeens wonderlijk zacht klonk, iets in haar eigen taal zei, hield het gebrul opeens op en keek Lientje met grote ogen naar de verkreukelde aardappel boven de wieg. Een dag na de geboorte haalde Oma T. de kleine na de ochtendvoeding uit de wieg en droeg haar in een slendang (Draagzak) met zich mee. Onderweg vertelde ze de baby hoe de wereld eruitzag. Voorlopig was het nog een piepklein wereldje. Een week na de bevalling krabbelde Moerta weer op. Ze was bleek onder haar matbruine huid en haar ogen stonden dof, maar in de weken daarna herwon ze haar vitaliteit, hoewel ze net als alle anderen in huis de regie aan Oma T. overliet. Lientje leek onverzadigbaar. Moerta’s fraaie, kleine boezem kennende had ik me voor de geboorte al afgevraagd of ik een min moest regelen, maar ze produceerde een hoeveelheid melk die ruimschoots toereikend was, zelfs voor een baby die een dorst vertoonde als een planter op hari besar. Ik keek met vertedering hoe moeder en kind met elkaar omgingen. De voedingen waren de enige momenten op de dag waarop Oma T. niet pregnant aanwezig was en bij alle waardering die ik voor het oude mens was gaan koesteren was het ook een verademing als ze een poosje opgekrast was. Voor het eerst sinds mijn jeugd voelde ik me weer deel van een gezin. Af en toe mocht ik mijn dochter op schoot houden. Het was een merkwaardig gevoel: iemand vasthouden die een deel van jezelf is. Ik durfde de truc van dokter Van Haaften niet toe te passen. Er was ook geen reden voor, want de kleine gedroeg zich voorbeeldig in mijn armen.


  Drie weken na de geboorte voelde Moerta zich sterk genoeg om haar taak in het huishouden en de zorg voor de ziekenbarak weer op zich te nemen.


  Ik bracht Oma T. terug naar Bari. Ze zat stilletjes naast me in de buggy, maar bij de waterval waar ik Moerta voor het eerst had gezien keek ze me op haar on-Javaanse, rechtstreekse manier aan en zei: ‘Let op uw kind, toean. En op uw vrouw.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik bewaak ze met mijn leven. Waarom zegt u dat?’


  Ze gaf geen antwoord, keek naar de lucht en zei: ‘Morgen komt er regen.’


  Er was geen wolkje te zien, maar ik had gemerkt dat Oma T. een wandelend weerbericht was en feilloos het weer voor de komende dagen kon voorspellen. Haar voorspellingen verklaarden voor een deel waarom Metz zo succesvol was als planter en precies op tijd de juiste maatregelen nam. Hij had het al gememoreerd toen hij daags na de bevalling met zijn gezin op kraamvisite kwam en nu, drie weken later was ik volkomen overtuigd van de waarde van haar voorspellingen.


  ‘Hoe weet u dat toch?’ vroeg ik toen ze een onweersbui voorspelde die pas over twee dagen zou komen en waarvan een gewoon mens op dat moment geen spoor van een voorteken zou kunnen ontdekken. ‘Ik voel het,’ zei ze. ‘En ik ben al zo oud dat ik precies weet wát ik voel: regen, onweer of een periode van droogte.’


  ‘Het is formidabel,’ zei ik. ‘Paul Metz mag blij met u zijn.’


  ‘Ik ook met hem. Hij is goed voor me.’


  ‘Voor iedereen op Bari,’ vulde ik aan. ‘Ze vliegen voor hem. Ik ben er wel jaloers op.’


  ‘Hoeft u niet te zijn. Op Tandem vliegen ze voor u.’


  ‘Uit angst,’ gromde ik.


  ‘Ook,’ zei ze kalm. ‘Het is een mengeling van angst, respect en waardering.’


  Ik mende het paard behoedzaam om een plas heen die de grootste breedte van het pad in beslag nam. Als er na een week zonder regen zoveel water op de weg lag, kon je er donder op zeggen dat het een plas was waardoor een buggy gemakkelijk om kon vallen.


  ‘Op Bari heerst geen angst,’ zei ze opeens. ‘Daarom wil ik daar sterven.’


  Ik glimlachte. ‘U bent onsterfelijk.’


  ‘Nee, toean. De Almachtige schenkt me nog wat tijd, maar als ik ga heb ik er vrede mee. Het is mooi geweest. Zoveel doden... Ik vraag me nog steeds af waarom Allah mij liet leven.’


  ‘Hoe oud bent u? Of mag ik dat niet aan een dame vragen?’


  Ze glimlachte, waardoor de ontelbare rimpels in haar gezicht nog dieper werden. Vroeger moest ze een mooie vrouw zijn geweest. Nu was haar gezicht vol vouwen, maar als je de hangende oogleden wegdacht, kon je in haar heldere ogen nog een glimp van haar vroegere schoonheid ontdekken. ‘Ik weet het zelf niet precies,’ zei ze. ‘Bij de vorige uitbarsting van de vulkaan was ik nog een meisje.’ Metz had me verteld dat die vorige eruptie plaatsvond in 1854. Als ze toen een kind was moest ze nu ver in de zestig zijn.


  ‘Hoe bent u zo vitaal gebleven?’ vroeg ik. ‘U hebt de dubbele leeftijd van bijna iedereen die ik ken en u doet voor niemand onder.


  Bewonderenswaardig.’


  ‘Ach...’ Ze maakte een afwerend gebaar.


  Ik keek naar de littekens op haar armen en zei: ‘Die tijger had u kunnen doden.’


  ‘Daar was ze nog te jong voor, maar ze heeft me flink te grazen gehad.


  U hebt dat indertijd goed opgelost.’ Ze lachte. ‘Daarom ben ik gekomen. Er stond nog iets open.’


  ‘Had u het zonder die tijger niet gedaan?’


  ‘Ja, maar dan was ik niet zo lang gebleven.’


  Op Bari bedankte ik haar met een omhelzing die ze schutterig, maar gevleid onderging. Ik had haar een riant bedrag voor haar zorg aangeboden, maar ze had slechts de helft aanvaard. ‘Dit is genoeg, toean.’


  Metz had zijn vader meegenomen, toen hij met zijn gezin terugkeerde van hun Europese tournee. Itih had ervan genoten en raakte niet uitgepraat over hun reisjes naar de grote West-Europese hoofdsteden, maar Sarima had zich niet op haar gemak gevoeld in het avondland en was blij dat ze terug was. De vader van Metz was kolonel geweest bij de artillerie en hoewel ik niet in dienst had gezeten en het soldatenleven dus alleen van horen zeggen ken, kon ik me wel voorstellen hoe de oude baas indertijd voor zijn troepen had gestaan. Hij was bijna even lang en fors als zijn zoon, maar hun houding was totaal verschillend.


  Paul had schwung en een natuurlijke losheid en elegantie die op alle vrouwen in zijn omgeving invloed had, zonder dat hij daar op uit was, want zijn liefde voor Sarima was onvoorwaardelijk. Zijn vader was een echte militair: stram, correct en gezag afdwingend. Hij was dol op zijn kleindochter en Itih, met haar kenmerkende fijngevoeligheid keek dwars door het pantser van de oude man heen en betoonde een aanhankelijkheid die hem merkbaar raakte. Grootvader en kleindochter brachten uren met elkaar door. Hij was nog steeds een uitstekende ruiter en doorkruiste op de oude Percy, het enige paard waarop hij niet met zijn voeten over de grond sleepte en met Itih voor zich in het zadel alle uithoeken van de onderneming. Hij ondernam zelfs de tocht naar Tandem, waar ik hem met genoegen rondleidde over mijn onderneming. Hij zei er niet veel van, maar later hoorde ik dat hij tegen zijn zoon had gezegd dat hij nu eindelijk wist hoe een echte tabaksonderneming eruitzag.


  ‘Hoelang blijft je pa?’ vroeg ik. Metz haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Zolang als hij wil.’ Ik stelde voor om hem mee te nemen naar de soos. Metz aarzelde. ‘Van mij mag het, maar je weet dat ze mij er uitgeknikkerd hebben. Jouw populariteit zal ook niet verbeteren als je mijn vader daar introduceert.’


  ‘Hij kan ook voor jou het pad weer effenen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil niet meer. Af en toe pak ik een biertje in de soos in Bindjei, waar jouw assistenten heengaan. Daar voel ik me wel op mijn gemak, maar ik denk dat ze ook daar gek zullen opkijken als ik mijn vader meeneem.’


  ‘Je moet het zelf weten. Ik dring niets op, maar als hij het leuk vindt, neem ik hem graag mee.’ Ik keek hem onderzoekend aan. ‘Waarom was jij in Holland zo beducht om je gezin mee te nemen op het eerste bezoek aan je pa? Hij is dol op ze.’


  ‘Toen nog niet. Hij heeft me indertijd van harte afgeraden met een inlandse te trouwen.’ Hij keek me grijnzend aan. ‘Als je met alle geweld wilt trouwen, trouw dan met een boerin, zei-ie. Als jij met vakantie gaat, kan zij op de onderneming passen.’


  Ik grinnikte. ‘Die man zal een verfrissende invloed hebben op al die planterspraatjes. Enfin, vraag het hem maar. Als hij wil, kom ik hem volgende betaaldag ophalen.’


  ‘We vragen hem meteen.’ Hij draaide zich om en brulde: ‘Pa, Dirk Sanders wil je volgende week meenemen naar de soos.’


  ‘Daar wordt iedereen dronken,’ zei Itih.


  ‘Bemoei je er niet mee, wijsneus,’ gromde Metz. ‘Waar is opa?’


  ‘Hij is bij mama in de tuin,’ zei ze liefjes. ‘Zal ik vragen of hij dronken wil worden, samen met toean Sanders?’


  Metz en ik keken elkaar hoofdschuddend aan. Laat maar, mimede ik, maar Itih was al weggehold en kwam even later triomfantelijk terug.


  ‘Het lijkt hem heel leuk, zegt-ie.’


  ‘Goed. Volgende week haal ik hem op. Ik ben er zelf ook al in geen vier weken geweest. Hoog tijd om mijn neus weer eens te laten zien.’


  Ik geef toe dat ik wel wat spijt had van mijn onbezonnen voorstel.


  Inderdaad zou de vader van Paul Metz waarschijnlijk niet de juiste persoon zijn om mijn imago op de soos weer wat op te vijzelen. Maar het viel mee. Hij viel zelfs reusachtig in de smaak bij de stamtafel van de Deli Mij, waar hij met verbazing naar de methode van bestellen had gekeken, maar er even later enthousiast aan meedeed. Hij vermaakte het gezelschap met verhalen uit het leger, die, zoals alle verhalen waarin mannen zich helden wanen wel een tikkeltje overdreven zullen zijn, maar hij had de gave van het woord en de collega’s hingen aan zijn lippen.


  ‘Wat vindt u nou van het arbeidssysteem van uw zoon?’ vroeg een van de administrateurs, een al wat oudere vent die Geertsema heette en als enige in het gezelschap een baard droeg. Na de rijsttafel kon je zien van welk gerecht hij het meest had gesnoept.


  ‘Ik heb geen verstand van jullie vak,’ zei vader Metz, ‘Maar voor zover ik kan zien, loopt het op rolletjes. Ik heb ook de onderneming van meneer Sanders gezien en ook daar loopt het uitstekend, voor zover ik kan beoordelen’


  ‘Koelievriend Sanders is geen maatstaf,’ bromde Geertsema in zijn baard.


  De kolonel keek hem koeltjes aan. ‘Ik heb daar andere berichten over gehoord.’ Hij stond op. ‘Heren, het was me een buitengewoon genoegen met u kennis te mogen maken. Sta me toe dat ik uw vertering betaal.’


  ‘Gaat u al weg?’ vroeg Klaassen, die zich opmerkelijk rustig had gehouden en met een lichte glimlach naar de verhalen van de oude man had geluisterd. Ook als hij niets zei, domineerde hij elk gezelschap door zijn aanwezigheid, maar nu trok hij voor het eerst de aandacht.


  ‘Sanders speelt nog een mop op de piano en daarna gaan we eten. U blijft toch?’


  De kolonel keek mij over de hoofden van de aanwezigen aan. ‘Meneer Sanders, wat doen wij? Ik heb Itih beloofd haar vanavond het damegambiet te leren.’


  ‘Die dames zijn er morgenavond ook nog wel,’ zei Klaassen. ‘Kom, u betaalt dit rondje en ik nodig u namens de Planters Vereniging uit voor de rijsttafel.’


  Dat kon hij niet weigeren en dus zaten we een halfuur later naast elkaar aan tafel. Ik had piano gespeeld en net als vroeger hadden de collega’s de overbekende liedjes uit volle borst meegezongen. Aan tafel vermaakte de kolonel iedereen met nieuwe verhalen uit het Nederlandse leger in vredestijd en zo werd het een onverwacht gezellige middag. Toen we om vijf uur terugreden in de buggy, zei de oude heer dat hij de djongos die onder de stamtafel had gezeten stiekem een gulden had gegeven, waarop de man in gebroken Hollands had gezegd dat hij hem daarvoor best nog een schop had mogen geven. De kolonel grinnikte. ‘Ik gaf hem een hand en dat vond-ie nog mooier.’


  We hadden allebei stevig aan het bier gezeten en waren alles behalve nuchter, toen ik hem op Bari afleverde. Tot zijn opluchting sliep Itih al.


  Hij bedankte me voor de geslaagde dag en zei dat ik hem in Holland beslist op moest zoeken, zodat hij iets terug kon doen. Ik lachte: ‘Ik heb niet zulke mooie verhalen als u.’


  Hij keek me met een klein glimlachje aan. ‘Dat betwijfel ik.’ Hij schudde me de hand, herhaalde zijn uitnodiging voor een tegenbezoek in Holland en verontschuldigde zich: ‘Het is al laat en morgen gaat de tongdinges op een ijselijk vroeg uur.’


  Metz en ik namen nog een afzakkertje en daarna reed ik terug naar Tandem, waar iedereen al sliep. Ik zette de merrie op stal, wreef haar droog en gaf haar een dubbele portie gekookte rijst. Volgens de veearts zet een paardenmaag van rijst uit. Als ze er te veel van eten, kan die maag zelfs knappen, vooral als ze daarna drinken, maar ik heb er nog nooit iets van gemerkt. De gebroeders Sauw, die minstens evenveel van paarden weten als de veearts, voeren hun paarden ook rijst en hun dieren zien er prima uit. Toen de voerbak leeg was, stak de merrie haar snuit door de tralies en bedelde om meer. Ik gaf haar nog een portie wortels, die ook met verbluffende snelheid verdween, maar daarna stelde de dame zich tevreden met een forse schep hooi. Ik kijk graag naar etende paarden. Er gaat een geruststellende werking uit van het geluid van hun malende kiezen. Ik gaf de andere paarden op stal elk ook een handje rijst. Inmiddels was de staljongen wakker geworden.


  Hij wankelde slaapdronken de stal in en vroeg: ‘Wat moet ik doen, toean?’


  ‘Niks,’ zei ik, ‘Ga maar weer slapen.’


  Ik wandelde naar huis. Mijn beide waakhonden, die ’s nachts onder de veranda liggen, rezen overeind, maar gingen weer liggen toen ze mijn stem herkenden: ‘Goed volk, mannen.’


  Moerta lag in bed te lezen. Ik had altijd een lampje aan in de slaapkamer. Ze maakte van de nood een deugd door iets anders dan een leerboek te lezen: het enige moment waarvan zij vond dat ze iets voor zichzelf mocht doen. Het was een vreemde vergelijking en daarom houd ik hem voor mezelf, maar voor mij was het geritsel van de bladzijden net zo’n vertrouwd geluid als dat van de etende paarden.


  Temeer nu ze bij me bleef slapen en niet vanwege het nachtlampje naar haar eigen bed ging. ‘Wat lees je?’ vroeg ik.


  Ze hief het boek op. ‘De meeuw van Tsjechov. Er staan nog meer toneelstukken van hem in, maar dit lees ik nu voor de tweede keer.


  Mooi.’


  ‘Als we in Europa zijn gaan, we er heen,’ beloofde ik. ‘Het is inderdaad indrukwekkend.’


  ‘Hebt u het gezien?’


  ‘Als kind. Wanneer mijn broer en ik bij tante Jans logeerden gingen we altijd één of twee keer naar de schouwburg. Zij vond het bij onze opvoeding horen.’


  ‘Vindt u dat ook?’ vroeg ze.


  ‘Ja.’


  ‘Ik ook. Ik heb als kind genoten van het wajangspel en de sprookjesvertellers.’


  Ik kleedde me uit, trok mijn slaapbroek aan en schoof naast haar in bed.


  ‘Misschien moeten we een toneelgezelschap over laten komen.’


  ‘Zouden de planters veel belangstelling hebben voor deze stukken?’


  ‘Nee, ik vrees van niet.’


  ‘Ik deel uw vrees.’


  Ik grinnikte. ‘Wat een eensgezindheid vanavond. Ga je nog lezen, of gaan we slapen?’


  Ze legde haar boek weg nadat ze een papiertje tussen de bladzijden had gestopt Ze draaide zich op haar zij en vroeg: ‘Hoe wilt u Lientje opvoeden? Hollands of Javaans?’


  ‘Van beide het beste.’ Ik gaapte. ‘Zullen we dit morgen verder bespreken? Ik heb slaap.’


  Ze draaide zich met een ruk op haar andere zij. ‘Goed, toean.


  Welterusten.’


  Ik wreef over haar schouder. ‘Ik loop er niet voor weg, meid, maar ik ben nu echt moe. Morgen praten we erover. Beloofd.’


  Ze draaide zich weer om, gaf me een kus en zei: ‘Goed. Morgen.


  Welterusten, toean.’


  ‘Slaap lekker, meid.’


  Ik droomde dat ik met de kolonel een veldtocht ondernam. We reden zij aan zij aan het hoofd van de troepen door een somber landschap.


  Langs de kant van de weg stonden schamel geklede toeschouwers die met norse gezichten naar het langstrekkende leger keken. Het was niet duidelijk of we hen gingen verdedigen of dat we hun leger hadden verslagen en nu op weg waren voor de laatste vernietigende slag. Ik denk het eerste. Op een heuveltop hielden we stil en keken door lange verrekijkers naar het leger van de tegenstander dat angstaanjagend groot leek. Waar beginnen we aan, dacht ik, maar de kolonel bleef kalm en legde mij en de andere officieren zijn strijdplan uit. Een afdeling zou de aanval openen en in een stormaanval op de vijand afrennen, op het laatste moment afzwenken en schijnbaar op de vlucht slaan. Natuurlijk zou de hoofdmacht onze mannen achtervolgen die hen naar het moeras zouden lokken, waarachter onze eigen hoofdmacht klaar zou staan. Het moeras zag er verraderlijk gewoon uit. Pas als je er middenin was, besefte je dat er geen weg terug was en dat je voort moest over de smalle glibberpaadjes. Ik was aangewezen om de afleidende manoeuvre te leiden. Ik denderde met de dood in het hart met mijn peloton op de vijand af, zwenkte net op tijd naar het oosten en vluchtte naar het moeras. De kolonel had me twee verkenners meegegeven die het moeras kenden en ons diep erin leidden. Achter ons klonk het geschreeuw van de vijandelijke cavalerie. Opeens kwam er mist opzetten die zo dicht was dat je de man naast je niet meer kon zien. Ik verdwaalde. In de verte hoorde ik nog het geschreeuw van mijn eigen mannen. Ik brulde terug, maar er kwam geen antwoord. Na een poos, waarin het geschreeuw en wapengekletter steeds zwakker werd, trok de mist op, even plotseling als hij gekomen was. Om me heen was het doodstil. Ik reed over het enige paadje dat er stevig genoeg uitzag om mij en mijn paard het moeras uit te dragen en keek om me heen. De grond was bezaaid met lijken. De kolonel verscheen op zijn grote zwarte paard. Hij keek me onwelwillend aan en zei: ‘Iedereen is dood, kapitein Sanders. Waarom leef jij nog?’ Voor ik antwoord kon geven, trok hij zijn revolver en schoot me in mijn buik. Ik gleed gillend van de pijn van mijn paard en probeerde wanhopig weg te kruipen toen hij aanlegde voor het genadeschot.


  Badend in het zweet werd ik wakker. In huis was het stil. Ver weg klonken de geluiden van het oerwoud die me tijdens het aanleggen van mijn kebon zo vaak uit de slaap hadden gehouden. Nu leken ze een relict uit een vervlogen tijd. Moerta lag roerloos naast me. Zij is ook dood, dacht ik en het paniekgevoel uit de droom kwam in alle hevigheid terug. Ik boog me over haar heen tot ik haar zachte ademhaling hoorde. Stel je niet aan, zei ik tegen mezelf. Niemand wil je kwaad doen. Ik stond op en liep op mijn tenen naar de kinderkamer.


  Adinda lag op haar matje bij de deur, vast in slaap. Mijn dochter sliep ook. Ze is ’s nachts vaak wakker en dan is ze luidkeels aanwezig, maar als ze slaapt kun je een kanon naast haar afschieten. Ik trok de schommelstoel naast haar wieg nog dichter naar haar toe en ging zitten.


  Zo bleef ik zitten tot de tongtong sloeg. Adinda werd wakker en slaakte een gil toen ze me in het ochtendlicht ontdekte. ‘Toean, wat doet u hier?’ vroeg ze schuchter.


  ‘Rustig kind, er is niets aan de hand,’ zei ik. ‘Ga je wassen. Ik blijf nog even hier.’


  Ze keek van mij naar het kind dat nog steeds sliep en glipte de kamer uit. Ik haalde mijn slapende dochter uit de wieg en nam haar op schoot.


  Ze werd wakker en keek me met haar heldere, donkere oogjes aan.


  Heel even leek het of ze een keel zou opzetten, maar ze trok een grimas die ik graag voor een glimlach verslijt en viel weer in slaap. Moerta kwam binnen en wenste me goedemorgen. Ze nam het kind van me over, legde haar aan de borst en zei: ‘Uw ontbijt staat klaar, toean.’


  Ik knikte. Wat gaat er in dat fraaie hoofd om, dacht ik voor de zoveelste keer. ‘Kom jij ook ontbijten?’


  Ze keek me met een peilloze uitdrukking aan. ‘Als u dat wilt.’


  ‘Dat wil ik, ja,’ zei ik bruusk. Ik draaide me om en liep de kinderkamer uit.


  Ik had het ontbijt al achter de kiezen en zat aan mijn laatste kop koffie, toen ze de eetkamer binnenkwam en zonder een woord te zeggen tegenover me ging zitten. ‘Moet jij niet eten?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb al wat gegeten, toean. Misschien nog een kopje koffie. Wilt u ook nog?’


  ‘Ik heb nog,’ zei ik. ‘Luister. Vannacht heb ik nog eens nagedacht over de opvoeding van Lientje. Het is nu nog een wiegenkind dat alleen lawaai kan maken, maar zodra ze begint te praten wil ik dat wij consequent Hollands met haar spreken. Maleis leert ze vanzelf van de bediendes en van andere kinderen, maar Hollands wordt haar eerste taal en dat moet ze perfect leren spreken. Wat ze later ook gaat doen in het leven, taalvaardigheid is een vereiste.’


  Moerta knikte. ‘Dat laatste ben ik met u eens. Maar ik zou er toch op aan willen dringen dat ze ook goed Maleis leert spreken.’


  ‘Waarom? Over acht jaar ga ik met pensioen. Wat heeft ze dan aan Maleis?’


  ‘Het is haar moedertaal.’


  ‘Haar moeder spreekt perfect Nederlands,’ gromde ik. ‘Jouw woordenschat is groter dan die van de meeste planters. Luister, zelfs als ik na mijn pensionering besluit om hier te blijven, dan nog is Hollands de taal van de vooruitgang. Ook in Indië. Op de HBS en het gymnasium is het de voertaal en dat geldt zeker voor de universiteit.’


  ‘We hebben hier geen universiteit.’


  ‘Wel op Java.’


  Ze knikte. Weer probeerde ik haar gedachten te lezen, maar Moerta heeft uitdrukkingsloosheid tot kunst verheven.


  ‘Spreek je gedachten eens uit,’ zei ik kalm.


  ‘Hebben ze ook tabaksondernemingen op Java?’


  ‘Zeker. Die in de Vorstenlanden zijn beroemd. Alleen is de kwaliteit hier in Deli nog een paar graadjes hoger. Ons dekblad is onovertroffen.’


  ‘Zou u met uw kennis die kwaliteit daar ook kunnen bewerkstelligen?’


  ‘Nee. Het is niet alleen een kwestie van vakkennis, maar vooral van de bodem. Wij hebben hier vulkanische bodems die van nature zo rijk zijn dat zelfs een gewas als tabak dat elke grond op den duur uitput hier een aantal generaties kan overleven.’


  ‘Hoeveel generaties?’


  ‘Dat weten we nog niet. Ik schat tot ver in de eerste helft van deze eeuw.’ Ik keek haar onderzoekend aan. ‘Waarom wil je dat allemaal weten. Wil je soms terug naar Java?’


  ‘Ja.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo snel mogelijk,’ zei ze. ‘Ik heb geen enkele binding met Deli. Ik haat het landschap, althans wat jullie Hollanders ervan gemaakt hebben, de afzichtelijke boomloze cultuurvlakte. Met de mensen hier heb ik nauwelijks contact. Op de onderneming praat ik met u en met Achmed, die inderdaad heel voorkomend voor me is en verder met Adinda en de andere bediendes. Soms heb ik een gesprek met een van de patiënten, maar de meeste zieken zijn Chinezen die geen Maleis verstaan en liefst zo snel mogelijk weer aan het werk gaan om geld te verdienen. Alles draait hier om geld. Iedereen op de onderneming, van hoog tot laag is bezig rijk te worden. Ik merk tot mijn afgrijzen dat ik er zelf ook aan denk. Hebzucht is besmettelijk, zegt Paul en ik wil niet besmet raken.’


  ‘Wat wil jij dan wel?’


  ‘Dat weet u wel. Ik wil dokter worden en mensen beter maken.’


  Ik knikte. ‘Iedereen heeft dromen en dat is maar goed ook. Je moet ergens naartoe leven. Ik geef toe dat de meeste planters naar dat huisje in Apeldoorn leven, zoals Paul Metz altijd zegt. Jij bent jong en dus wil je iets van het leven maken. Niettemin zou je mogen zeggen dat het je al aardig gelukt is. Menig landgenote zal je om je positie hier benijden.’


  ‘Ik ben u ook dankbaar, toean, laat daar vooral geen misverstand over bestaan Maar ik ben hier wat ik ben dankzij u en ik wil iets bereiken op eigen kracht, snapt u?’


  ‘Volkomen.’


  Ze aarzelde, opende haar mond, sloot hem weer en zei, na een lange stilte waarin we allebei verwoed in onze koffie roerden, die inmiddels wel steenkoud zou zijn: ‘Ik heb met dokter Paulussen, de chef-arts van het ziekenhuis in Bindjei gepraat over de mogelijkheden voor inlandse vrouwen om arts te worden. Die zijn heel beperkt, zei hij, maar het is niet onmogelijk. Als ik dat wil moet ik eerst staatsexamen doen en met hoge cijfers slagen en daarna bekijkt de universiteit of er plaats is op de medische faculteit. Het aantal aanmeldingen is elk jaar vele malen groter dan het aantal plaatsen, dus kiezen ze alleen studenten uit waarvan ze hoge verwachtingen hebben.’


  ‘Hebben ze die van jou, denk je?’


  ‘Ja.’ Ze glimlachte. ‘Voor u me uitlacht: dat zijn niet mijn woorden maar die van dokter Paulussen. Hij zou nog met u praten, zei hij.’


  ‘Dat wacht ik dan wel af.’ Ik dronk mijn koude koffie op en zei: ‘Zie je nou hoe belangrijk taal is? Als jij alleen Maleis had gesproken, had die dokter Paulussen je niet zien staan.’ Ik stond op. ‘Kom, ik ga aan het werk. We praten er nog wel over.’


  ‘Goed.’ Moerta stond ook op en zette de ontbijtboel op een blad.


  Opeens keek ze me aan op die merkwaardige rechtstreekse manier en zei: ‘Ik wil voor Lientje het beste van het beste, toean. Ook als dat betekent dat ze naar Holland gaat en ik haar lange tijd niet zal zien.’


  ‘Hoe kom je erbij? Als zij gaat, gaan we allemaal.’


  Ze haalde diep adem. ‘Misschien.’ Haar stem die net vol vuur had geklonken was opeens weer die van een inlandse vrouw die nooit het achterste van haar tong zal tonen. Ik keek haar aan, maar haar gezicht ging op slot, dus haalde ik mijn schouders op en liep de kamer uit. Wat betekent misschien? Precies wat het woord in Indië zegt, Sanders.


  Misschien betekent nooit.


  Een week later kreeg ik een telefoontje van dokter Paulussen, die vroeg of ik tijd had om eens te komen praten.


  ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik.


  ‘Over uw Moerta. Of beter gezegd over haar ambities. Ik hoop dat ze daar inmiddels met u over heeft gepraat.’


  ‘Alleen in algemene zin,’ zei ik. ‘Ze wil arts worden en u ziet er wel wat in, zei ze.’


  ‘Inderdaad. Daarom zou ik graag eens met u van gedachten wisselen.


  Als u tijd hebt, tenminste. Het heeft voorlopig geen haast.’


  ‘Er is nog geen artsentekort,’ grapte ik, maar hij vatte het serieus op en zei: ‘Integendeel, meneer Sanders. We dreigen een tekort aan goed opgeleide artsen te krijgen. De meeste net afgestudeerden blijven liever in Nederland en de paar die hier afstuderen willen zo gauw mogelijk naar Batavia in de hoop dat ze daar een praktijk kunnen verwerven.’


  ‘Geldt dat ook voor u?’


  ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘Ik blijf hier. Wanneer schikt het u?’


  ‘Volgende week dinsdag is het betaaldag. Als het u schikt, kom ik dan naar u toe.’


  ‘Prima. U bent welkom.’


  Hij leidde me rond in het kleine, maar goed geoutilleerde ziekenhuisje van Bindjei. Ik had onze nabuurplaats een gat der gaten genoemd en het ziekenhuis had ik nooit goed bekeken, maar met die rondleiding steeg het dorp in mijn achting. ‘Het ziet er prima uit,’ zei ik toen hij vroeg wat ik van zijn trots vond. We zaten in zijn spreekkamer die tevens dienstdeed als ontvangstruimte en kantoor. Alle beschikbare ruimte stond ten dienste van de patiënten.


  ‘Hoe gaat het met meneer Broers?’ vroeg hij.


  ‘Voor zover ik kan zien, gaat het goed. Maar na die teek is hij nog niet de oude.’


  ‘Dat komt wel. Ik moet u zeggen dat ik die teek ook nooit eerder had gezien. Ik moest mijn oude collega immuniteitsziekten van de universiteit in Batavia vragen wat het voor een beest was en hoe ik de patiënt het beste kon behandelen.’


  ‘Hebt u daar gewerkt?’


  ‘Als hoogleraar, ja.’ Hij zag de vraag op mijn gezicht en vervolgde: ‘En nu zit ik hier. Tja, het kan verkeren... Ik zal er niet over uitweiden en misschien vertel ik het u nog wel eens, maar ik moest daar weg na een hele vervelende geschiedenis waar niemand iets aan kon doen. Maar goed: ik heb het hier best naar mijn zin. Alleen kruipt het bloed waar het niet gaan kan en toen ik vorige week met uw vrouw sprak dacht ik weer aan mijn oude stiel en aan de studenten die ik in de vijftien jaar dat ik daar zat heb opgeleid.’ Hij keek even peinzend voor zich uit en vervolgde: ‘Soms heb je iemand van wie je weet dat het een geboren dokter is. En heel soms weet je zelfs dat het niet alleen een goede arts maar ook een goede onderzoeker zal worden. Iemand die de wetenschap vooruit kan helpen. Uw vrouw is zo iemand.’


  ‘Hoe weet u dat?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Fingerspitzengefühl. Ik heb tientallen studenten opgeleid. Het waren allemaal intelligente en ambitieuze jonge mensen, maar sommigen zijn net iets intelligenter en ambitieuzer dan de rest. Uw vrouw heeft de capaciteiten om ver te komen.’


  ‘Hebt u haar dat gezegd?’


  ‘Niet met zoveel woorden. Ik heb haar aangeraden haar ambities met u te bespreken.’


  ‘Goed, dat is gebeurd. En nu praat u met mij. Heeft ze u ook verteld dat ze een kind heeft en een dubbele baan bij mij op de onderneming?’


  ‘Zeker.’


  ‘Welnu, hoe wil ze dat combineren met een artsen studie?’


  ‘Dat is niet te combineren, meneer Sanders. De studie aan de medische faculteit eist een volledige inzet van de studenten. Een man en een kind zijn belemmeringen en een baan erbij is onmogelijk. Laat staan twee.’


  ‘U geeft zelf het antwoord.’


  Hij haalde een vierkante fles uit zijn bureaula en zette twee glaasjes op het bureau. ‘Het is misschien nog wat te vroeg op de dag voor u, maar doet u mee? Het is een heel oude jenever van een kleine stokerij uit Schiedam. Ik vind het de beste van Nederland.’


  ‘Graag.’


  We klonken. ‘Uw vrouw moet eerst staatsexamen doen,’ zei hij. ‘Zelfs met haar intelligentie kost dat minstens twee jaar. Daarna kan ze zich inschrijven in Batavia. Het kan ook in Soerabaja, maar ik zou toch Batavia aanraden. Niet alleen omdat ik er zelf gezeten heb, maar omdat het dichterbij is. De bootverbinding met Palembang is ook een stuk beter.’ Hij glimlachte. ‘En het is voorlopig nog louter theorie. U moet het er beiden over eens zijn.’


  Ik knikte bedachtzaam. ‘Ik zal haar ambities niet in de weg staan als u dat soms bedoelt. De praktische problemen zijn allemaal op te lossen, maar zij zal als inlandse én als vrouw met een hoop vooroordelen te maken krijgen. Daar zou ik haar voor willen behoeden.’


  ‘Zij is zich zeer bewust van haar positie. Ik heb zelden een jonge inlandse vrouw zo weloverwogen en welbespraakt over haar toekomst horen praten. Ze heeft het taalgebruik van een goed opgevoede Europese vrouw. Hoe oud is ze helemaal?’


  ‘Eenentwintig.’


  ‘Kijk aan. Als alles goed gaat, kan ze de eerste vrouwelijke arts in Insulinde worden.’


  Ik dronk mijn glaasje leeg. Hij deed hetzelfde, hief de fles op en keek me vragend aan. Ik knikte. ‘Vooruit, nog één. Ik kan niet halfdronken op de Planters Vereniging verschijnen.’


  ‘Mocht u met haar besluiten dat ze staatsexamen gaat doen, dan is ze hier van harte welkom als ze vragen over de lesstof heeft,’ zei hij. ‘En ik neem aan dat u zich uit uw eigen middelbareschooltijd ook nog wel het meeste kunt herinneren.’


  ‘Dat verdwijnt sneller dan je denkt. Ik zie het bij mijn collega Metz die zelf zijn dochter lesgeeft. Ik zal uw aanbod dus in gedachten houden.


  Vooropgesteld dat we dit gaan doen.’


  ‘Uiteraard. Welnu, ik hoop van harte dat u beiden tot een wijs besluit komt.’ Hij stond op en schudde me de hand. ‘Als u er nog eens over wilt praten, bent u welkom.’


  ‘Nog één vraag: waarom doet u dit? U kent haar nauwelijks.’


  ‘Ik zie iets in haar,’ zei hij kalm. ‘Het is een bijzondere vrouw en ik ben daar, zoals alle mannen niet ongevoelig voor. Maar ik hoop dat u van me wilt aannemen dat ik toch vooral belang stel in wat er achter dat mooie snoetje steekt.’


  ‘Ik ook. En net als u met uw professoraat besef ik dat niets voor eeuwig is. Dank voor uw raad. Ik zal er goed over nadenken. U weet wat daarvan de uitkomst is, als Moerta hier met haar schoolboeken verschijnt.’ Ik grijnsde. ‘Wat waarschijnlijk gaat gebeuren.’
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  Ze deed er ruim twee jaar over en slaagde met een gemiddelde van 7.4, net niet genoeg om rechtstreeks toegelaten te worden tot de medische faculteit in Batavia. Het was desondanks een lijst op trots op te zijn. Ze had negens voor wiskunde, scheikunde, natuurkunde en biologie en een acht voor Nederlands. Alleen voor de drie moderne vreemde en beide klassieke talen haalde ze een zes. Nog netjes, vond ik, want voor haar waren het met recht vreemde talen. De decaan van de universiteit die haar samen met mij en dokter Paulussen ontving vond dat kennelijk ook. Hij zei dat hij een goed woordje voor haar zou doen bij de rector magnificus als ze beloofde het examen Latijn over te doen en dan minstens een zeven te halen. ‘U weet: Latijn is onmisbaar bij de artsenstudie,’ vulde hij aan.


  ‘Betekent het dat ik pas volgend jaar toegelaten word?’ vroeg Moerta gespannen.


  De decaan glimlachte. ‘Nee, ik durf wel te zeggen dat u met deze cijferlijst dit semester al kunt beginnen, op voorwaarde dat u volgend jaar opnieuw examen doet voor Latijn en dan minstens een zeven haalt, zodat u uw gemiddelde op kunt trekken naar de vereiste zeveneneenhalf.’ Hij glimlachte. ‘Een acht of een negen halen mag natuurlijk ook.’


  ‘Oh, maar dat doe ik, dat doe ik!’ Ze keek ons om beurten stralend aan.


  Ze legde haar hand op de mijne en fleemde: ‘U vindt het toch ook goed, dat ik dit jaar al begin?’


  Wat doe je als de meest begeerlijke vrouw die je kent haar smeekbede tot je richt en twee geleerde landgenoten wachten op toestemming van haar werkgever om een veelbelovende studente toe te laten tot de universiteit? Ik had kunnen tegenwerpen dat ze verplichtingen had aan haar gezin dat met mijn ‘ja’ in de komende vijf jaar merendeels verstoken zou zijn van haar gezelschap. Stiekem had ik gehoopt dat het ene tiende studiepuntje verschil haar de das zou omdoen, maar ik had geen rekening gehouden met de kracht van haar glimlach. Dokter Paulussen die zich als mentor had opgeworpen was er allang voor gevallen en ook deze gortdroge decaan bleek er niet ongevoelig voor te zijn. Zou hij een minder mooi meisje met hetzelfde studieresultaat ook toegelaten hebben of had hij dan gewoon zijn poot stijf gehouden en gezegd dat ze het volgend jaar weer mocht proberen?


  In het jaar uitstel dat ik mezelf al in gedachten had toegestaan zou ik alle tijd krijgen naar een vervangster uit te zien. Iemand die voor Lientje zou zorgen, het huishouden zou draaien en de ziekenzorg op zich zou nemen. In die universiteitskamer waar ik over haar toekomst besliste besefte ik eens te meer hoe onmisbaar ze was, maar ik keek naar haar gespannen gezicht en zwichtte: ‘Ja, het is goed.’ Ze viel me om de hals en kuste me op beide wangen. De twee mannen keken glimlachend toe. Meer dan ooit voelde ik me een rijke oom die met zijn nichtje op stap was en de beurs had getrokken om haar een genoegen te bereiden.


  Op de terugreis naar Deli babbelde ze honderduit. Ik had haar zelden zo vrolijk en aanhankelijk gezien. Ze wandelde tussen ons in over het dek, leunde over de reling om naar de dolfijnen te kijken die om de restjes vochten die de kok in zee wierp en lachte om de melige grapjes van dokter Paulussen. Hij genoot van de zeereis en haar aanwezigheid, maar ik voelde me met elke zeemijl ongelukkiger bij het vooruitzicht van het naderend afscheid. Ze is een inlandse, dacht ik, ze is vervangbaar. Talloze anderen staan klaar om haar plaats in te nemen.


  Maar het hielp niet. Deze vrouw leek onvervangbaar.


  Dat vond Lientje ook, al had ze nog niet de woorden om dat tot uitdrukking te brengen, maar haar gezicht zei des te meer. ‘Waarom ga je nou weg?’ vroeg ze. ‘Moet je echt weg?’


  ‘Ja,’ zei Moerta. ‘Maar ik kom natuurlijk weer terug. Bij jou en bij papa.’ Maar hoe meer ze het benadrukte dat het tijdelijk was, hoe meer Lientje begon te begrijpen dat ‘tijdelijk’ erg lang kon duren, zeker voor een kind wier besef van tijd wortelt in vandaag. Ze begreep meer dan je van een tweejarige mocht verwachten, maar de toekomst was voor haar een abstractie, net als voor alle kinderen. Moerta had het ook moeilijk met het naderende afscheid, hoezeer de euforie over het verwezenlijken van haar droom haar ook in zijn greep hield.


  We brachten haar samen naar de boot. Moeder en kind namen huilend afscheid van elkaar. Daarna omhelsde Moerta mij. Ze fluisterde dat ze me nooit zou vergeten en dat ze elke week zou schrijven. ‘Goed, goed,’ zei ik, terwijl ik haar onhandig op de rug klopte en me nog meer dan anders een oude idioot voelde die zijn veel te jonge vrouw zag vertrekken. We keken haar na toen de boot wegvoer: een verwoed zwaaiend figuurtje in het wit op het achterdek.


  Op de terugweg zat Lientje stilletjes naast me. Gewoonlijk genoot ze van een ritje, maar nu zat ze als een ledenpop op het smalle bankje en liet ze alles wat we onderweg zagen blindelings aan zich voorbijgaan.


  Thuis probeerde ik haar op te monteren met verhaaltjes die tante Jans mij ooit had verteld en na een paar dagen ebde het kinderverdriet weg.


  Adinda ving haar pupil goed op, maar het bezwaar was dat Lientje nu het grootste deel van de dag Maleis hoorde en ’s avonds, als ik haar naar bed bracht moeite had naar Hollands om te schakelen.


  Wie zou die lacune beter kunnen opvangen dan tante Jans, dacht ik opeens. Ik schreef haar of ze zin had om een halfjaar te komen logeren.


  Mijn verlof was er de afgelopen jaren bij ingeschoten en ik verlangde ernaar haar weer te zien. Dat bleek wederzijds. Ik maakte geld voor de reis over en zeven weken na het vertrek van Moerta reden Lientje en ik weer naar de haven van Belawan, nu om haar oudtante van de boot te halen. Ik kreeg het merkwaardige gevoel dat ik mijn moeder zag toen ze in haar witte mousseline jurk de loopplank afdaalde. Ik omhelsde haar, zei hoe blij ik was dat ze was gekomen en toen maakte ze zich los, hurkte bij mijn dochter neer en zei: ‘Dag Lientje. Ik ben tante Jans.’


  ‘Oma Jans,’ verbeterde ik. Lientje keek van haar naar mij, klemde zich aan mijn been vast en keek vanachter mijn dij naar dat vreemde mens dat glimlachend op haar hurken zat en vergeefs haar armen naar haar uitstak. Ik hielp mijn tante overeind. De Chinees die haar bagage had uitgeladen bond de koffers aan de achterkant van de buggy en even later ondernamen we de terugreis. Lientje zat tussen ons in. Tante Jans keek met intense belangstelling om zich heen. ‘Dus dit is Indië,’ zei ze voortdurend en ze reageerde kinderlijk opgetogen, toen we een stel apen zagen die in de klapperbomen langs de hoofdweg tussen Medan en Bindjei het allemansrecht opeisten. Ik speelde mijn rol als reisleider en probeerde de overbekende dingen te zien met de blik van een nieuwkomer in een exotische wereld.


  Lientje keek met grote ogen van de een naar de ander. Onze wederzijdse vreugde over het weerzien maakte kennelijk indruk op het kind, want toen we bij Tandem uitstapten nam ze haar oudtante bij de hand en zei: ‘Kom oma. Hier wonen wij.’


  De bediendes stonden voor het huis om kennis te maken. Tante Jans gaf ze allemaal een hand en repeteerde hun namen, terwijl ze hen glimlachend aankeek met de onbevangenheid van iemand die niet meer dan een vaag benul heeft van de hiërarchische verhoudingen aan Sumatra’s Oostkust. Lientje stond tussen haar en mij in en hield zich met een hand aan mijn broek en met de andere aan haar rok vast, zoals ze zich bij de haven aan mij had vastgeklampt. Oma Jans is geaccepteerd, dacht ik.


  Mijn tante paste zich wonderlijk snel aan en dat was voor iemand die het grootste deel van haar leven in Kampen had gewoond en met een aardige, maar oersaaie man getrouwd was geweest een ware prestatie.


  Ze probeerde Maleis te leren van Achmed, die redelijk Hollands sprak en schik had in zijn rol als taalonderwijzer. Op de eerste betaaldag na haar aankomst nam hij haar mee naar de Javanenkampong, waar ze samen met Lientje een wajangvoorstelling zag. ‘Hoe vond u het?’ vroeg ik. ‘Fascinerend,’ zei ze. ‘Wat me het meeste opviel was het plezier dat die mensen in die voorstelling hadden. Ik verstond er natuurlijk niets van, maar ze speelden het zo overtuigend dat ik het verhaal toch wel zo’n beetje kon volgen. Bovendien heeft Achmed het na afloop allemaal uitgelegd. Wat is dat toch een aardige kerel. Ik mag volgende keer met hem mee naar een hanengevecht. Daar schijnt hij nogal dol op te zijn.’ Ze keek me een tikje verontrust aan. ‘Is dat een erg bloederige sport?’


  ‘Het gaat er fors aan toe,’ zei ik. ‘Het is een stieren gevecht in het klein.


  Met dit verschil dat de winnaar de verliezer letterlijk in de pan hakt.’


  Ze rilde. ‘Oh jee. Maar weigeren kan ik natuurlijk niet meer. Dat zou onbeleefd zijn.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het zijn maar kippen, tante. U hebt er honderden in uw leven opgegeten. Weet u wat: neem Lientje maar mee.


  Als het u te gortig wordt, kunt u zich altijd achter haar tere zieltje verschuilen.’


  ‘Wat ben jij toch een bruut, Dirk! En vroeger was je zo’n aardige jongen.’


  Ik sloeg mijn arm om haar schouders en gaf haar een kus. ‘Ik maak maar gekheid, tante. Natuurlijk hoeft u niet naar dat hanengevecht. Ik zal het Achmed wel uitleggen.’


  Ze keek me twijfelend aan. ‘Neem je je oude tante nou in de maling?’


  ‘Ik zou niet durven.’ Ik drukte haar stevig tegen me aan. ‘Ik ben veel te blij dat u er bent.’


  ‘Ik ook,’ zei ze opgelucht. ‘Je moet het me maar niet kwalijk nemen als ik een beetje onwennig ben. Het is allemaal nog zo nieuw voor me.’


  ‘Over een halfjaar bent u een ervaren Indiëgangster. Op de volgende betaaldag gaan we samen op stap. Laat ik u zien waar de tabak vandaan komt die ze in Kampen verwerken. Daarna gaan we eten bij de familie Metz. Die willen u graag weer eens zien.’


  ‘Ik hen ook,’ zei ze. ‘Zij is een lieve vrouw en ik vond die man een charmante kerel.’ Ze bloosde zowaar. ‘Die zal heel wat harten gebroken hebben in zijn leven.’ Ze schudde haar hoofd, glimlachend om haar eigen woorden. ‘En dat meisje, hoe heet ze ook alweer... Itih, dat is een slim kind. Die kon wel eens professor worden. Of dokter, net als jouw Moerta. Hoe gaat het met haar in dat verre Batavia?’


  ‘Goed. Ze studeert hard. Ik heb u toch al verteld dat ze in huis is bij een oudtante, een van de overlevenden van de vulkaanramp die hun dorp vernielde. Zij heeft bij die ramp haar kinderen verloren en nu beschouwt ze Moerta als plaatsvervangende dochter.’ Ik glimlachte.


  ‘Net zoals ik me uw plaatsvervangende zoon voel.’


  ‘Je bent een zoon van je ouders, Dirk en dat zul je altijd blijven, ook al zijn ze er niet meer. Wij zijn gewoon tante en neef.’


  ‘En dikke vrienden,’ vulde ik aan.


  Ze knikte. ‘Lientje noemt mij steeds “oma”. Vind je dat wel goed?’


  ‘Ik vind het uitstekend. In Indië is iedere vrouw van uw leeftijd de oma van elk kind.’


  De volgende betaaldag reed ik met haar en Lientje door ons cultuurgebied. De tabak was in volle groei en stond er uitstekend bij. Ik stopte bij afdeling I en wees trots naar een veld waar de planten zo gelijk opgroeiden dat je er een lat overheen kon leggen. ‘Nog een paar weken, tante, dan gaan we oogsten. Kijk, het eerste zandblad is er al af.’


  Tante Jans keek beleefdheidshalve naar mijn gewas en beaamde dat het er prachtig bij stond. ‘Hoe ziet het eruit, als die bladeren allemaal geplukt zijn?’


  ‘Als een veld geplukte kippen. De kale stengels gaan op de brandstapel.’


  ‘Ze zijn lager dan ik dacht,’ zei ze. ‘Hoe groot zijn deze planten? Drie meter?’


  ‘Nog niet. Het lijkt zo vanuit de buggy. En het zijn geen planten, maar bomen.’


  ‘Bomen?’ Ze keek me verbaasd aan. ‘Dit is toch een eenjarig gewas?’


  ‘Wij noemen ze bomen. Vraag me niet waarom, zo heten ze nou eenmaal. Maar u hebt gelijk, vroeger waren ze groter. We hadden mannetjesbomen die vijf meter hoog konden worden. We zijn er niet mee doorgegaan, want het blad was grof en niet van de kwaliteit die we nu telen.’ Ik hielp haar uit de buggy en liet haar het blad van een bijna volgroeide plant voelen. ‘Hier, moet u dit eens voelen. Dit is edel blad.’


  ‘Het lijkt een dure zemen lap. Of een glacéhandschoen,’ zei ze verwonderd.


  ‘Klopt. En na het fermenteren is het nog veel soepeler dan de handschoen van u.’


  Ze keek me glimlachend aan. ‘Je bent een echte herenboer, Dirk.’


  Zo had ik mezelf nog niet bekeken. Herenboer in tabak. Het was weer eens iets anders dan planter. Weliswaar hebben wij een reputatie die in ongunstige zin niet veel van die van boeren verschilt, maar ik had lak aan die reputatie en voelde me grootgrondbezitter als ik over mijn onderneming reed. Ik bezat hier nog geen grasspriet, maar op deze plantage was ik alleenheerser. Niemand zou durven tornen aan mijn macht. We zijn allemaal koninkjes, dacht ik terwijl we langs de aangrenzende onderneming Tandem Hilir reden, waar collega Bruins de scepter zwaaide. Hij zou volgend jaar met pensioen gaan. De strijd om zijn opvolging ging tussen zijn en mijn oudste assistent. Broers was de beste planter van het tweetal en hij kon beter met het werkvolk overweg, maar zijn rivaal had het thuisvoordeel. Het zou er dus om spannen. Broers had mijn tante het emplacement laten zien, wat van weerskanten erg goed was bevallen. ‘Ik vond meneer Broers er vanmorgen slecht uitzien,’ zei tante Jans plotseling.


  Ik keek haar van opzij aan. ‘Kunt u gedachten lezen? Ik dacht net aan hem.’


  ‘Toeval,’ zei ze. ‘Maar...’


  ‘Maar wat?’


  ‘Laat maar,’ zei ze, terwijl ze Lientje tegen zich aandrukte. ‘Kleine potjes...’


  ‘Hebben grote oren,’ vulde Lientje aan.


  ‘Hoor die wijsneus,’ zei tante Jans lachend.


  Lientje lachte. Ze had nog niet de ademstokkende glimlach van haar moeder, maar mij wond ze om haar vinger als ze lachte. En ze lachte vaak, vooral nu tante Jans haar opvoeding ter hand had genomen. Wat jammer dat die vrouw geen kinderen heeft gekregen, dacht ik en tegelijk besefte ik dat het mede aan die kinderloosheid te danken was dat Lientje nu een goede Hollandse opvoeding kreeg. ‘Heeft ze die uitdrukking van u geleerd?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb haar een paar spreekwoorden geleerd, onder andere deze. Weet je wat ze zei? Elk woord is een spreekwoord, want je spreekt het toch?’


  Ze bedekte Lientjes oren met beide handen. ‘Dit kind is net twee en nu al slimmer dan jij en ik samen.’


  ‘Ssst!’ zei ik, terwijl ik mijn dochter op schoot trok. ‘Hier, jij mag een stukje mennen.’


  Metz ontving mijn tante met egards. Ze was gevleid. Een van de dingen die me zo in haar bevielen was dat ze altijd en bij iedereen zichzelf bleef, aardig, beslist en schijnbaar seksloos, maar bij Metz opende ze zich als een bloem in de zon. Hij vond het leuk, de schurk. Dat kan ik nooit, dacht ik, terwijl ik jaloers toekeek hoe hij met de charme van Cyrano de Bergerac alle verborgen registers van haar vrouwelijkheid wist te openen. Opeens vroeg ik me af of Moerta ook naar Batavia was gegaan als zij zijn vrouw was geweest in plaats van Sarima. Het was natuurlijk een onzinnige vraag, maar hij bleef hinderlijk aan mijn brein knagen, terwijl we babbelden over het leven in Indië.


  Na een halfuur verdwenen Sarima en Itih naar de keuken. ‘Hoe vond u de tabaksvelden?’ vroeg Metz, terwijl hij mijn tante een nieuw drankje inschonk. Ze keek schuldbewust naar mij. ‘Saai, als ik eerlijk ben. Die enorme tabaksvelden zijn indrukwekkend en ik vind het knap wat jullie tot stand gebracht hebben, maar het is wel erg veel tabak. In Holland denken we aan oerwouden vol wilde dieren als we over Indië praten, maar Deli is net een polder met halfwas graanvelden. Alleen is het geen graan, maar tabak.’


  Metz knikte. ‘U hebt volkomen gelijk. Hoe vond u dan de weg naar Bari?’


  ‘Die vind ik prachtig,’ zei ze enthousiast. ‘Het is maar een klein bos, zei Dirk, maar het geeft de illusie dat je in het oerwoud bent.


  Halverwege stopten we bij een waterval en dat kwam helemaal overeen met het beeld dat ik voor ogen had over Indië.’ Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Je bent toch niet boos, Dirk dat ik dit zeg? Je hebt zo je best gedaan vandaag.’


  Ik grinnikte. ‘Welnee, tante. Er is nog veel meer te zien dan tabak. We gaan de volgende keer het echte oerbos in en later naar de bergen en de meren. U zult uw ogen uitkijken.’


  Ze glimlachte. ‘Lief dat je dit allemaal doet voor je oude tante.’


  ‘U doet ook veel voor ons en ik vind het zelf ook leuk om eropuit te gaan. Het is geen opoffering voor me, integendeel.’


  ‘Komen jullie aan tafel?’ vroeg Sarima. Itih leidde mijn tante naar haar plaats en schoof keurig haar stoel aan toen ze ging zitten. Ze zat tussen de twee kinderen in en keek met welgevallen hoe Lientje haar best deed om netjes te eten. Ik geef toe dat wij het na Moerta’s vertrek niet zo nauw namen met onze tafelmanieren, maar sinds tante Jans bij ons logeerde was het afgelopen met die plantersmanieren. ‘Dat heeft je moeder je niet geleerd, Dirk,’ zei ze als ik beide handen gebruikte om een kippenpoot af te kluiven en ze leerde mijn dochter hoe je zo’n glibberig ding op een damesachtige manier met mes en vork moest temmen. Lientje demonstreerde haar nieuwe vaardigheden en ook Itih at alsof ze aan het hof was opgevoed. Metz was solidair met mij en kloof onbekommerd op een eendenpoot, maar zijn dochter wees hem streng terecht: ‘Papa, niet met je vingers als we gasten hebben!’


  ‘Sorry, sorry.’ Hij veegde zijn handen af aan zijn servet en opereerde de rest van de kluif met zijn bestek. ‘Zo goed?’ Itih knikte en wilde iets zeggen, maar Sarima legde haar met een handgebaar het zwijgen op en vroeg: ‘Wat vindt u van het Indische eten, mevrouw Sanders?’


  ‘In het begin vond ik het scherp,’ zei mijn tante. ‘Nu ik er aan gewend ben begin ik het lekker te vinden. Adinda houdt rekening met me en maakt het niet pedis (Scherp), zoals jullie zeggen. Deze rijsttafel is zo lekker dat ik me wel kan voorstellen dat de mannen willen kluiven.’


  Sarima glimlachte. Ze heeft niet de glimlach van haar zus die, zoals tante Jans suggereerde, daarmee elke man om haar vinger kon winden.


  De glimlach van Sarima is aards en niet bedoeld om mannen het hoofd op hol te brengen, maar nu ik naar haar keek dacht ik met een felle steek aan mijn verdwenen geliefde. Ik pakte haar hand en zei: ‘Die Paul heeft het getroffen met jou, Sarima. Goddomme, wat een bofkont is die kerel.’


  Ze keek me aan, een tikje verlegen met de situatie, maar de glimlach week niet van haar gezicht. ‘U hebt het ook met Moerta getroffen,’ zei ze kalm, terwijl ze bijna terloops haar hand terugtrok. ‘En vice versa.’


  Ze stond op. ‘Ik heb ijs en fruit toe. En daarna is er koffie.’


  ‘Met een drankje,’ vulde Metz aan. ‘Wat denken jullie: zullen we eerst een digestief wandelingetje maken en daarna ons toetje eten?’


  ‘Als de gastvrouw het daarmee eens is, wil ik wel een eindje lopen,’ zei tante Jans.


  ‘Natuurlijk,’ zei Sarima. ‘Gaan jullie maar. Als jullie terug zijn, staat het dessert klaar.’


  We wandelden door de tuin van Bari, die een stuk kleiner was dan de statige, goed onderhouden tuin op Tandem. De inrichting was rommeliger, maar hij had een charme die de speelse invallen van de eigenaar weerspiegelde. Tante Jans keek met welgevallen om zich heen. ‘Mag ik ook een stukje van de plantage zien?’ vroeg ze, toen we de rand van de tuin bereikten. ‘Ik hoorde dat het er hier anders toegaat dan op de meeste ondernemingen.’


  ‘Maar natuurlijk.’ Metz maakte een hoffelijk gebaar. ‘Onze velden zijn kleiner dan op Tandem, dus bent u vermoedelijk zo uitgekeken, maar ik laat het u graag zien.’


  Zijn mensen waren nog aan het werk. Ieder werkte hier voor zichzelf en voor het collectief, zoals Ketu en de gebroeders Sauw voor mij en zichzelf werkten. Metz regelde de zaken. Het contact met de afnemers kostte hem als zelfstandig planter veel meer tijd en moeite dan mij en mijn collega’s van de cultuurmaatschappijen. Ons werk zat erop als de oogst in de haven lag, maar hij had een ingewikkeld netwerk nodig om zijn tabak te verkopen. De kwaliteit van zijn product was voor een bovenonderneming uitzonderlijk goed en de handelaren waren er tuk op zijn tabak met de kwaliteit van een laaglandonderneming te kopen voor de prijs van die van een bovenonderneming. Desondanks waren er elk jaar problemen als hij zijn product aanbood. De oorzaak was even duidelijk als onuitroeibaar: de aversie van de Planters Vereniging tegen een vent die met vrije mensen een beter resultaat bereikte dan menige planter met het reguliere arbeidssysteem aan de Oostkust.


  ‘Weet je wat mij opviel?’ zei tante Jans, toen we terugreden naar Tandem.


  ‘Nou?’ vroeg ik met een blik op Lientje, die lodderig tegen me aanleunde en elk moment in slaap kon vallen. Tante Jans wachtte tot ze sliep, legde haar beentjes op haar schoot en zei: ‘Die koelies zagen er krijgshaftig uit en tegelijk waren ze opvallend vrolijk. Heel anders dan bij jou. Daar kan er geen lachje vanaf. Waarom kijken ze bij jou zo somber?’


  ‘Weet ik dat?’ zei ik kortaf. ‘Metz heeft geen contractkoelies, maar vrije arbeiders. Net als Ketu en de broers Sauw bij mij. Die houden ook van een geintje. Maar ik heb geen idee waarom deze kerels hier zo lopen te grijnzen. Het is hetzelfde werk als bij mij. Werk dat aandacht vraagt en zo zwaar is dat ze geen tijd hebben voor vrolijkheid. Althans bij mij.’


  Ze klopte me zachtjes op mijn arm. ‘Je hoeft niet boos te worden, Dirk.


  Ik vraag maar naar ik wijs ben.’ Ze keek naar mijn dochter, die ondanks de ongemakkelijke positie vast in slaap was en zei met gedempte stem: ‘Vertel eens: hoe is het toch afgelopen met die kwestie van de vermeende moordaanslag op jouw onderneming?’


  ‘Dat heb ik u toch geschreven? De koningin heeft gratie verleend, de doodstraf is op het nippertje omgezet in dwangarbeid en ik was bijna mijn baantje kwijt omdat ik die vent verdedigde.’


  ‘Natuurlijk, dat weet ik, maar ik bedoel eigenlijk: hoe is het in de afgelopen twee jaar gegaan. Daar heb je weinig over geschreven.’


  ‘Er is ook weinig over te vertellen. De oogstjaren 1907 en 1908 zijn zonder incidenten verlopen, althans op Tandem. Op andere ondernemingen bleef het gisten. Bij collega Boonstra is een Hollandse assistent vermoord door twee Javanen vanwege een vrouwenkwestie.


  Die twee zijn zonder pardon opgehangen. Het was de laatste openbare executie in Deli.’


  Ze huiverde. ‘Heb jij dat gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe is dat?’ vroeg ze na een lange stilte.


  ‘Het is geen prettig gezicht. Die kerels hadden het verdiend, want het was een laffe moord op een jonge vent die geen schijn van kans had om zich te verdedigen en zijn vermeende wandaad uit te leggen. Het grietje dat de aanleiding was voor de moord bekende later dat ze zelf belangstelling toonde, toen de assistent haar het hof maakte. Die twee Javanen waren gewoon jaloers. Enfin, ze hebben het met de dood bekocht. Maar ik ben met u eens: zoiets moet niet in het openbaar gebeuren. Bovendien heeft het als afschrikwekkend voorbeeld geen zin, omdat de verkeerde mensen toekijken.’


  ‘De verkeerde mensen? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Het publiek bestaat uit blanken en een handjevol vrije inlanders, maar de koelies voor wie het bedoeld is zien het niet. Het zet alleen maar kwaad bloed onder het werkvolk.’


  ‘Was dat de laatste moord op een Europeaan?’


  ‘Nee,’ zei ik grimmig. ‘En ook die zal niet de laatste zijn.’


  ‘Benauwt jou dat nooit?’


  ‘Soms. Je moet er niet te veel bij nadenken dat zoiets kan gebeuren.


  Een Javaan kan om redenen die wij niet kunnen doorgronden plotseling mataglap worden. Dan staan ze niet voor zichzelf in en kunnen er gekke dingen gebeuren. Soms is het een aanleiding met een lange aanloop, zoals in het geval van die vermoorde assistent. Die twee koelies haalden in het begin hun schouders op, toen de assistent met dat meiske aanpapte, maar ze werden gek gepraat door hun maten: de belanda zet jullie voor aap. Ze werden in eigen kring belachelijk gemaakt en zagen maar één manier om hun eer te redden: die assistent moest dood.’


  ‘Zou Achmed ook mataglap kunnen worden?’


  ‘Elke inlander kan buiten zichzelf raken, tante. Toch stuur ik hem in vol vertrouwen met u en Lientje op pad, want ik weet dat hij jullie met zijn leven zal beschermen.’


  ‘Hij is zeer op jou gesteld, weet je dat?’


  ‘Dat weet ik. Hij kan bij mij ook een potje breken.’


  ‘Hij vertelde dat hij vroeger jouw huisbediende was. Wordt hij dat nu straks weer, als Moerta in Batavia blijft?’


  ‘Nee. Hij is nu op kantoor. Als ik hem terugzet naar huisbediende zou hij dat als een vernedering beschouwen, ook als ik hem betaal wat hij nu als klerk verdient.’ Ik grijnsde. ‘Het zou een reden kunnen zijn om mataglap te worden en mij overhoop te steken.’


  ‘Dirk, alsjeblieft! Daar moet je geen grapjes over maken. Zeker niet waar dat kind bij is.’


  ‘Het is geen grapje, tante,’ zei ik met een blik op mijn slapende dochter. ‘En dat kind maft. Die wordt pas wakker, als ik haar straks in bed leg.’


  Ze keek me onderzoekend aan, maar zag wel aan mijn gezicht dat ik het meende. Ze schudde zachtjes haar hoofd. ‘Wat is dit toch een wonderlijk land. Ik geloof dat ik het nooit helemaal zou begrijpen, al zou ik hier de rest van mijn leven wonen.’


  ‘Zou u dat willen?’ vroeg ik.


  ‘Wat bedoel je: wonen of begrijpen?’


  ‘Allebei.’


  Ze klopte me op de arm. De merrie voelde de aanraking via het leidsel en reageerde prompt met haar orenspel. ‘Rustig, meisje,’ zei ik. Tante Jans begreep dat ik tegen het paard sprak en zei: ‘Ik heb het je nooit willen vertellen, maar na die toestand die jij hier meegemaakt hebt met meneer Rhemrev schreven ze in de Nederlandse kranten dat Deliplanters menselijker met hun beesten dan met hun mensen omgaan.’


  Ik schudde kwaad mijn hoofd. ‘En wat denkt u zelf, nu u het in de praktijk hebt gezien?’


  ‘Dat het onzin is,’ zei ze kalm. ‘Natuurlijk heb ik alleen jou, meneer Broers en je vriend Metz van nabij meegemaakt en bij alle drie zie ik dat ze door hun mensen op handen gedragen worden. Jullie zijn weliswaar geen maatstaf, maar die verhalen in de pers zullen niet uit de lucht gegrepen zijn. Wat jij indertijd verteld hebt, liegt er ook niet om.


  Heb je nog iets van dat onderzoek gehoord?’


  ‘Nee, nooit.’


  ‘Vreemd, vind je niet?’


  Ik had mijn aandacht nodig bij het ontwijken van een enorme plas, maar toen we die voorbij waren, zei ik: ‘Nee, het is niet vreemd. De consequentie van dat onderzoek zou een rigoureuze verandering van ons arbeidssysteem zijn en dat kunnen we ons niet permitteren. We gaan failliet als we de koelieordonnantie overboord zetten.’


  ‘Paul Metz kan het toch ook?’


  ‘Metz is een speciaal geval. Hij werkt met de overlevenden van de kampong waar hij woonde. Met hun spaargeld en dat van hemzelf heeft hij Bari opgebouwd. Ik zou op Tandem ook op zo’n manier kunnen werken als ik allemaal kerels als Ketu en de gebroeders Sauw had.


  Kerels die zelfstandig kunnen werken, die hun kop gebruiken en de vaste wil hebben om het maximum uit hun werk te halen. Witte raven.


  De Chinees die ik verdedigd heb kon dat ook. Hij was dan ook veruit de beste contractkoelie die ik had. Maar de meeste koelies denken niet verder dan van de middag tot de avond.’


  ‘Slavenzielen?’


  ‘Nee, dat ook niet. Ze komen hier allemaal uit vrije wil en met het voornemen om rijk te worden, althans rijk genoeg om na hun contract een eigen nerinkje op te zetten. Maar het feit dat de meeste koelies die rijkdom onmiddellijk weer vergokken wijst wel op een slavenziel. Slaaf van hun eigen begeerte... Stom.’


  ‘Zijn we dat niet allemaal?’


  Ik knikte. ‘Hebzucht is besmettelijk, zegt Paul Metz en verdomd, hij heeft gelijk.’


  We reden zwijgend verder. Vlak bij Bindjei kwamen we Klaassen tegen. Hij zat breeduit achter in een glanzende bolide, sigaar in de hand, tropenhelm op zijn kop. Naast hem zat een beeldschoon Javaans meisje. Aan het stuur zat een Javaan in chauffeurskostuum. Ik groette vrolijk met mijn zweep. Klaassen zwaaide joviaal terug met zijn sigaar en riep: ‘Sanders! Ook op pad met je meissie?’ Hij lachte bulderend.


  Tante Jans verschoot van kleur. ‘Wie is die idioot?’


  Lientje werd wakker, deed één oog open en viel weer in slaap, toen ik over haar bol aaide. ‘Dat is Klaassen, de voorzitter van de Planters Vereniging. Belangrijke vent hier.’


  ‘Belangrijker dan jij?’


  ‘Veel belangrijker, tante. Klaassen is wat de Engelsen noemen een big shot.’


  ‘Is dat meisje zijn dochter?’


  ‘Hij heeft geen kinderen. Zijn ex-vrouw kon hier niet aarden en woont weer in Holland.’


  ‘Dus dat meisje...’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Is zijn kutje,’ vulde ik aan.


  ‘Dirk!’


  ‘Shockeer ik u, tante? Hoe denkt u dat wij aan ons gerief komen, als er geen inlandse vrouwen zijn om aan die wens tegemoet te komen? Tot hun eigen voordeel overigens. Dat popje in de automobiel heeft een damesleven vergeleken bij de vrouwen die op een onderneming werken.’


  ‘Ik zou me daar van zijn levensdagen niet voor lenen,’ zei ze fel.


  ‘U verkeert in een bevoorrechte positie, tante. U bent geboren met de juiste huidskleur, in het juiste land en in het juiste gezin. Ik weet niet of u wel eens in de Jordaan of een andere volksbuurt van een grote stad hebt rondgekeken, maar daar is het leven echt niet zo veel royaler dan hier in de kampong.’


  ‘Ik ben niet wereldvreemd, waarde neef. Overal ter wereld zijn vrouwen letterlijk de onderliggende partij.’


  ‘Dat laatste geeft jullie ook macht,’ zei ik. ‘Klaassen hangt hier in zijn Spijker de grote meneer uit en in onze vereniging heeft hij een onbetwist gezag, maar als hij met dat meisje alleen is, windt ze hem om haar vinger.’


  ‘Doet Moerta dat ook met jou?’


  ‘Waarom denkt u dat ik haar naar Batavia laat gaan, haar studie en levensonderhoud betaal en in mijn eentje ons kind opvoed, zij het nu met uw gewaardeerde hulp?’


  ‘Maar ze is nu niet meer jouw... ik kan het woord niet over mijn lippen krijgen,’ zei ze blozend.


  ‘Minnares,’ zei ik kalm. ‘Jawel, dat is ze nog steeds. In de vakanties tussen de semesters komt ze terug en dan is alles weer als vanouds.


  Voor korte duur, dat wel.’


  ‘Dat moet voor jou niet makkelijk zijn.’


  ‘Dat is het ook niet.’ Ik trok een grimas. ‘Maar goed, je hebt veel over voor iemand van wie je houdt.’


  ‘Dus je houdt echt van haar?’


  ‘Ja.’


  ‘Zij ook van jou?’


  ‘Dat mag ik hopen,’ zei ik grimmig.


  Tante Jans knikte. ‘Dat hoop ik ook,’ zei ze na een poosje. ‘Ik heb jullie alleen samen meegemaakt, toen jullie bij mij logeerden, nu drie jaar geleden. Dat gaf me dus niet meer dan een impressie, maar de indruk die ik van haar kreeg was die van iemand met een brandende ambitie. Ik vroeg me af of jij en haar toen nog ongeboren kind niet de slachtoffers van die ambitie zouden worden. Ik heb met haar gepraat, toen jij naar Amsterdam was om over je baan te praten. Een openhartig gesprek van vrouw tot vrouw, dat ook over jou ging. Het viel me op dat ze zich vooral zorgen maakte over jouw positie, niet over jou zelf.’


  We reden het erf op. Lientje werd wakker en wreef de slaap uit haar oogjes. Ze leunde tegen tante Jans met een vanzelfsprekendheid die me door de ziel sneed. Al ziet ze haar moeder nooit meer, zolang mijn tante hier bleef voelde het kind zich geborgen. Ik bracht haar naar bed en vertelde een verhaaltje van eigen vinding waarover we allebei veel pret hadden. Meestal zeurt ze om een tweede verhaal, maar nu gaapte ze zoals alleen een kind kan gapen en zei ze dat ze ging slapen. Ze voegde de daad bij het woord en sliep in, terwijl ik op de rand van haar bed zat. Een kind in Morpheus’ armen. Wie deze hoogdravende onzin bedacht heeft had vast wel eens naar een slapend kind gekeken, want het drong zich spontaan aan me op, toen ik naar mijn slapende dochter keek. Adinda kwam op haar tenen binnen en rolde haar matje uit. Ik had aangeboden een brits voor haar neer te zetten, maar ze gaf de voorkeur aan haar traditionele slaapplek.


  Tante Jans zat in een schommelstoel op de veranda. Ik schonk voor ons allebei een slaapmutsje in en ging bij haar zitten. Ik had nog wel meer willen weten van haar gesprek met Moerta, maar ze had kennelijk geen zin meer in praten en zat zacht schommelend naar de geluiden van de nacht te luisteren. Ik dronk mijn glas leeg en stond op. ‘Ik ga erin, tante. Morgen is het weer vroeg dag. Wel te rusten.’


  ‘Slaap lekker, jongen. Vind je het goed als ik hier nog even blijf zitten?’


  ‘Natuurlijk.’ Het licht van de olielamp maakte de schaduwen op haar gezicht nog dieper dan anders. ‘Gaat het wel goed met u?’


  ‘Ja hoor.’ Ze wendde haar blik af en keek naar de donkere tuin. ‘Ik dacht opeens aan je oom Gerard. Hoe zou hij het hier gevonden hebben, vroeg ik me af. En wat ontzettend jammer dat hij het nooit gezien heeft. Nou ja, dan maar hopen dat de dominees gelijk hebben en dat we elkaar weer zien daarboven. Of daarbeneden. Kan ik hem vertellen hoe warm het was.’ Ze glimlachte. ‘En hoe ver.’


  Ik besefte opeens hoe vaak het gesprek over mij, over Lientje en over mijn besognes ging en in een opwelling van spijt zei ik: ‘We praten veel te weinig over hem. Zal ik u nog eens inschenken? Dan gaan we de schade inhalen.’


  Ze lachte. ‘Nee, jongen, we gaan slapen. Gerard slaapt al zo lang, die kan best nog een dagje wachten. Maar een drupje van dat spul lust ik nog wel. En laat me dan maar alleen met mijn eigen spoken.’


  Ik schonk haar nog een borrel in, drukte haar op het hart de deur af te sluiten als ze naar bed ging en zei dat ze maar hoefde te kikken als ze mijn gezelschap wenste.


  ‘Dat weet ik, maar het is echt niet nodig, Dirk. Slaap lekker, jongen.’


  ‘Welterusten, tante.’


  Bij de deur draaide ik me om, maar ze was me al vergeten en staarde schommelend in het duister. Morgen doen we het anders, nam ik me voor. Morgen gaat het alleen over haar en over haar vervlogen dromen.


  Misschien kunnen we er nog iets van terughalen.
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  Oom Gerard bleef in zijn graf, want de volgende morgen toen ik tante Jans tijdens de koffie naar haar nachtelijke bespiegelingen wilde vragen reed Klaassen het erf op. Hij was alleen. Geen dame, geen chauffeur.


  Hij parkeerde zijn Spijker voor het huis, hees zich uit zijn met verse modderspatten besmeurde voertuig en klom puffend en blazend het trapje op.


  ‘Sanders, ik moet je spreken,’ zei hij zonder inleiding. Opeens leek het of hij tante Jans ontdekte. Hij lichtte zijn helm en baste: ‘Mevrouw, ik kom ook om u mijn compliment te maken. Gisteren lukte dat helaas niet. U bent de tante van deze jongeman hier, begrijp ik.’


  Tante Jans knikte. ‘Inderdaad. En met wie heb ik het genoegen?’


  ‘Klaassen,’ zei Klaassen. ‘Ik ben voorzitter van de Planters Vereniging en in die hoedanigheid zou ik uw neef even willen spreken. Dat wil zeggen, als ik u niet ontrief.’


  ‘U ontrieft mij niet, u overvalt ons wel,’ zei ze. ‘Wilt u soms ook een kopje koffie?’


  ‘Graag.’


  Ze schonk een kop koffie voor hem in en presenteerde een stuk spekkoek, dat hij met graagte aanvaardde. Hij zette zijn helm af en veegde het zweet van zijn voorhoofd. ‘Foei, wat een hitte. Hebt u er helemaal geen last van, mevrouw?’


  ‘Nee, meneer. Ik vind het zelfs wel aangenaam.’


  ‘Dat heb ik een Europese vrouw nog nooit horen zeggen,’ zei hij. ‘Mijn ex kon er helemaal niet tegen. Mekkerde al, als het boven de 80º


  Fahrenheit was. Vandaag is het ver boven de 90º. En u zit hier maar, koel als een goed glas bier.’


  Tante Jans glimlachte. ‘Ik heb me erop ingesteld én gekleed. Welnu heren, ik laat u alleen. Zal ik zo nog verse koffie brengen, of wilt u soms iets anders?’


  ‘Bier,’ zei Klaassen. ‘Koel, blond bier met een mooie schuimkraag en parels op het glas.’


  ‘Komt voor elkaar,’ zei mijn tante. Ze stond op, zette de lege kopjes op het blad en verdween in huis. Even later kwam ze terug met twee biertjes, die in alle opzichten aan de wensen van onze gast voldeden. Ze zette de glazen op tafel en zei: ‘Bier, godverdomme.’


  Klaassen keek haar verbluft aan. Toen hief hij grijnzend het glas en zei:


  ‘Proost, mevrouw. Op de vloek van de Deliaan.’


  ‘Proost,’ zei ze. ‘Nu laat ik jullie echt alleen. Als er bier moet komen, hoor ik het wel.’


  Klaassen keek haar na. ‘Dat is me er eentje, die tante van jou. Heeft ze dochters?’


  ‘Nee. Ook geen zoons. Tante Jans moet het met mij en mijn broers doen.’


  ‘Jammer. Zulke wijven zijn er te weinig. Ze is een beetje aan de oude kant, anders zou ik haar zelf het hof maken. Met zo iemand naast je heb je die zwartjes helemaal niet nodig.’


  ‘Het was anders een verdomd mooi meisje dat je gisteren bij je had,’ zei ik.


  Hij grijnsde. ‘Jaloers, kerel? Hoef je niet te zijn, hoor. Dat grietje kost me een vermogen. Geen discours ook. Spreekt alleen Maleis. Waar is de goede oude tijd, toen de courtisanes vijf talen spraken en Rimbaud citeerden?’ Hij dronk in een lange teug zijn glas leeg. ‘Ter zake. Je weet dat ik wegga bij de Planters Vereniging om Rupert op te volgen als die met pensioen gaat. Zijn opvolging is dus geregeld, maar de mijne nog niet... Daar wil ik jouw advies over.’


  Rupert was de vrijwel onzichtbare hoofdadministrateur van de Deli Maatschappij, de grootste cultuurmaatschappij aan de Oostkust. ‘Wie heb je in gedachten?’ vroeg ik.


  ‘Jou,’ zei hij plompverloren.


  ‘Mij?’ Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Ik dacht dat jullie het met mij niet meer aandurfden na die affaire met Teng Li. Althans sommigen in het bestuur.’


  ‘Man, dat is dik drie jaar geleden. Iedereen is het alweer vergeten. Dat heb ik je toen al gezegd.’ Hij aarzelde even. ‘Maar je hebt gelijk: niet iedereen is het vergeten. Toen ik op de laatste bestuursvergadering jouw naam noemde, kon ik merken dat er een paar waren die het er niet mee eens zijn dat ik jou ga voordragen op de ledenvergadering. Ze zijn te schijterig om het me rechtstreeks te zeggen, maar ik weet dat er achter mijn rug om wordt gekletst.’


  ‘Waarom wil jij mij?’ vroeg ik. ‘Het ligt toch voor de hand dat je iemand van de Deli Maatschappij kiest, zeker nu je er zelf hoofdadministrateur wordt.’


  ‘Ik kies jou omdat je een verdomd goeie planter bent en desnoods in je eentje tegen de stroom oproeit, terwijl iedereen van de kant roept dat je rechtstreeks naar de waterval dendert. Ik mag dat wel. Het is niet altijd handig, maar een vent met lef, daar heb ik respect voor.’


  Ik glimlachte. ‘Jij bent zelf ook voor de duvel niet bang.’


  ‘Daarom heb ik dit baantje,’ zei hij zonder een zweem van valse bescheidenheid. ‘En lef heb je nodig, anders verzuip je in de gele zee.’


  Hij dronk zijn glas leeg en vervolgde: ‘Ik weet uit betrouwbare bron dat jij goed valt bij de vrije Chinezen in Medan. Nou kun je zeggen, wat hebben wij met die langstaarten te maken, maar ik voorspel je dat ze het ons in de toekomst lastig gaan maken. Wanneer dat gebeurt weet ik niet, maar ik weet wel dat die kerels niet zo stom zijn als ze eruitzien.


  Als ze niet zouden gokken of aan die pijp zouden lurken, konden ze ons wel eens met zijn allen de baas worden. Opium is een vriend van ons.’


  Hij zweeg, staarde naar zijn lege glas en mompelde: ‘Bier godverdomme.’


  Ik stond op en haalde een paar biertjes. Hij dronk zijn glas gulzig leeg, zette het met een klap op tafel en vroeg: ‘Waar was ik gebleven?’


  ‘Opium.’


  ‘Ach ja. Je kent de grap uit Brabant waar de fabrieks directeur tegen de pastoor zegt: ‘‘Houd jij ze dom, houd ik ze arm.” Hier houd ik alles in één hand: de mijne.’


  ‘Wat heeft dat allemaal met jouw opvolging te maken?’


  ‘De vent die mij opvolgt, krijgt met de gele zee van doen. De Chinezen worden mondig en sommige Javanen krijgen stront onder hun neus.


  Dat vereist van de baas van de Planters Vereniging niet alleen lef, maar ook tact en het vermogen snel te zien hoe de vlag erbij hangt. Lef heb je en een goed stel hersens heb je ook. Tact is niet je sterke punt, daar zul je op moeten letten als je het wordt.’ Hij keek me leep aan. ‘Let wel: áls. Er is nog niks zeker.’


  ‘Moet je mij niet vragen of ik het wel wil?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk wil je. Je zou wel gek zijn om zo’n kans te laten lopen. De volgende stap in je carrière is die van hoofdadministrateur. Ik ben dan al opperhoofd van de Deli, maar jouw eigen maatschappij moet over vier of vijf jaar, hoeveel is het, ook een nieuwe baas hebben als De Fremèrie met pensioen gaat.’


  ‘Vijf jaar.’


  ‘Kijk aan. In die tijd kun jij de vereniging de nieuwe tijd inloodsen.’


  ‘Vind je het goed als ik er nog even over nadenk?’


  ‘Nee. Ik verwacht dat je nu ja of nee zegt.’


  Ik dacht razendsnel na. Als ik zou weigeren, bleef ik tot mijn pensioen op Tandem en dan zou ik als een welgesteld man naar Holland terugkeren. Als ik zou toehappen, kon ik de veranderingen doorvoeren die nodig waren om ons arbeidsstelsel overeind te houden. Ik zou me uit de naad moeten werken en al mijn tact en gezag aan moeten wenden om de collega’s die alles het liefste bij het oude willen houden te overtuigen van de onontkoombare veranderingen in de nieuwe tijd. Als ik die klus tot een goed einde bracht, lag het voor de hand dat ik De Fremèrie zou opvolgen. Ik zou vier jaar langer door moeten werken dan in mijn huidige baan, maar daarna zou ik als een rijk man naar Holland teruggaan.


  ‘Goed, ik doe het.’


  ‘Mooi. Ik had niet anders verwacht.’ Hij tikte met een veelzeggend gebaar op zijn lege glas. ‘Er is wel een voorwaarde van het bestuur waaraan ik niets kan veranderen: je moet het contact met Metz verbreken. De voorzitter van de vereniging kan geen vriendschappelijke banden onderhouden met een vent die ons arbeidssysteem met voeten treedt.’


  ‘In dat geval is het antwoord nee.’


  ‘Dus je doet het niet?’


  ‘Niet op die voorwaarde.’


  Hij knikte. ‘Ook dat had ik verwacht. Goed, denk er over na. Morgen bespreken we de kandidaten in het bestuur. Je hoort van me.’


  ‘Wie zijn de andere kandidaten?’


  ‘Het zijn er twee: De Boer van Mariëndal en Van Tongeren.’


  Ik keek hem verbluft aan. ‘Die vent? Zijn jullie nou helemaal gek geworden?’


  Klaassen grijnsde. ‘Welnee. Met Van Tongeren erbij brengen we de race in feite terug tot jou en De Boer. Vergis je niet: De Boer is een sterke kandidaat.’


  Hij had gelijk. Van Tongeren maakte geen schijn van kans tegen ons beiden, maar De Boer was een uitstekende kandidaat. Jong, misschien zelfs te jong, maar scherp, dodelijk efficiënt en behept met een feilloos gevoel voor verhoudingen. En voor zijn eigenbelang.


  ‘Dat is hij zeker,’ zei ik. ‘En als het bestuur die idiote voorwaarde over het opgeven van mijn vriendschap met Paul Metz handhaaft, staat de uitslag bij voorbaat vast.’


  ‘Niet zo haastig, kerel.’ Hij hief zijn lege glas. ‘Kom, we nemen er nog een en dan kras ik op. Roep je tante, alsjeblieft, ik heb haar nog iets te zeggen.’


  ‘Vanmiddag ga ik mijn wekelijkse ronde doen,’ zei hij toen ze aanschoof in haar witte jurk waarop geen zweetplekje te zien was.


  ‘Hebt u zin om mee te gaan?’


  Tante Jans keek hem verrast aan. ‘Heel graag. Zullen we eerst lunchen voor we gaan?’


  ‘Dat doen we onderweg’ zei hij. ‘U bent mijn gast.’


  Ze maakte een komisch berustend gebaar. ‘Ik haal mijn hoed en mantel en dan ben ik reisvaardig.’


  Klaassen hield als een echte heer het portier voor haar open en hielp haar met instappen. Lientje en ik keken hen na toen ze het erf afreden.


  Tante Jans draaide zich om en zwaaide, uitbundig als een schoolmeisje.


  Lientje keek me ongerust aan en vroeg: ‘Gaat oma weg?’


  ‘Alleen vanmiddag, schat. Kom, we gaan lunchen. Vanavond is ze weer terug.’


  Aan het eind van de middag bracht hij haar terug. Tante Jans was vol van het ritje en bedankte hem omstandig. Klaassen had plezier in haar enthousiasme. Hij sloeg een uitnodiging om te blijven eten af, maar beloofde dat hij terug zou komen voor een diner als er wat te vieren viel, zoals hij zei met een afschuwelijke knipoog. Lientje bekeek hem met een mengeling van afgrijzen en ontzag en bleef als verstijfd staan, toen hij stevig in haar wang kneep. Klaassen kuste mijn tante de hand, zei dat hij had genoten van haar gezelschap, knikte naar mij, stapte weer in zijn bolide en reed met gierende banden het erf af.


  ‘Ik herzie mijn mening,’ zei tante Jans. ‘Hij lijkt een bruut, maar het is een aardige kerel. Hij geeft hoog van je op. Ziet het wel zitten als jij zijn opvolger wordt. Mooie baan, hoor. Dan krijg je ook zo’n wagen, denk ik.’


  ‘Ik krijg niks,’ zei ik. ‘Die auto moet ik gewoon kopen. En voorlopig gaat het nog prima met de buggy. Eerst maar eens zien of hij mijn benoeming erdoor krijgt.’


  ‘Zou je het erg vinden als je het niet wordt?’


  ‘Niet erg, wel jammer. Het is toch een stap in je carrière. Maar ik ben hier best tevreden, tante. Dit is de grootste onderneming van de maatschappij en als het zo doorgaat heb ik straks een mooie spaarcent als ik naar Holland terugga.’


  ‘Wanneer is dat precies?’


  ‘Over vier jaar. Als ik hoofdadministrateur word, dan ga ik over acht jaar met pensioen.’


  ‘Maar jongen, dan ben je nog geen vijfenveertig... Wat ga je al die tijd doen? Je kunt wel tachtig worden.’


  ‘God, tante, daar heb ik nog niet over nagedacht. Misschien word ik sigarenfabrikant in Kampen.’ Ik grijnsde. ‘Ik weet nou hoe je tabaksboeren af moet knijpen.’


  Ze volgde haar eigen gedachten. ‘Mijn Gerard was vierenzestig toen hij met pensioen ging. Een jaar later was hij dood.’


  ‘Dat kan mij ook gebeuren,’ zei ik kalm. ‘De meeste Indischgasten worden niet oud. Het is niet voor niks dat de tropenjaren dubbel tellen.’


  ‘Vroeger vond ik dat overdreven, maar nu kan ik het me voorstellen.


  Hoe oud is Klaassen, weet je dat?’


  ‘Zesenveertig.’


  ‘Hij lijkt tien jaar ouder, ook in zijn doen en laten. Het is een vent met gezag. En met charme.’ Ze bloosde zowaar.


  Ik grinnikte. ‘Heeft hij uw hart gestolen, tante?’


  ‘Doe niet zo mal.’ Haar blos werd dieper. ‘Wat moet zo’n jonge vent met een oud wijf als ik? Iemand in zijn positie heeft de vrouwen voor het uitkiezen. Net als jij, trouwens. Ik begrijp niet dat jij...’ Ze hield opeens op en zei op een heel andere toon: ‘Kom, ik ga wat te eten maken. Ik heb zo langzamerhand trek gekregen. Jij ook, neem ik aan.’


  ‘Het eten is klaar,’ zei ik. ‘Adinda heeft gekookt. Wat begrijpt u niet, tante?’


  Ze hield zich van de domme. ‘Wat bedoel je?’


  ‘U zei net: ik begrijp niet dat jij... en toen hield u op. Wat begrijpt u niet?’


  ‘Dat jij de moeder van je kind naar Batavia laat verdwijnen. Ik snap wel dat ze ambities heeft, maar haar plaats is hier, bij jou en bij jullie dochter. Als ze straks terugkomt, kent haar eigen kind haar niet meer.


  Ik snap niet dat jij dat allemaal goedvindt.’


  ‘Daar hebben we het al over gehad, tante. Ik heb van twee kwaden de minste gekozen. Als ik haar hier had gehouden, dan was ze op den duur zelf weggegaan. Met of zonder kind.’


  Ze keek me onderzoekend aan. ‘Meen je dat?’


  ‘Ja. De meeste inlandse vrouwen zouden in haar positie gedaan hebben wat u zegt, maar Moerta is geen doorsnee inlandse. Ze heeft zwart haar en bruine ogen en ze gebruikt klapperolie om haar haren in een wrong te steken, maar daarmee houdt de gelijkenis met haar landgenotes wel op. Ze heeft niets van hun onderdanigheid. Moerta heeft een onafhankelijke geest en een tomeloze ambitie. Wat dat betreft zou ze een man kunnen zijn.’ Ik dempte mijn stem, toen mijn dochter kwam vertellen dat het eten klaarstond. ‘Een mannenziel in een mooie meid.


  Hop!’ Ik zette Lientje met een zwaai op mijn schouders en galoppeerde met haar naar de eetkamer. Ze gilde van plezier.


  Twee dagen later belde Klaassen. ‘We hebben drie kandidaten: jij, De Boer en Van Tongeren. Op de algemene ledenvergadering in augustus volgend jaar wordt het beslist.’


  ‘Hoe schat je mijn kansen?’


  ‘Groot, mits je Metz laat vallen. Als je dat niet doet, is je kans verkeken.’


  ‘Helaas.’


  ‘Sanders, je bent een sukkel. Een nobele sukkel, dat wel, maar een sukkel. Zet die vent opzij. Na je pensioen kun je vriendschap sluiten met wie je maar wilt. Voor mijn part met een kerkvorst, maar nu is het niet verstandig om roomser te zijn dan de paus. Ik steek godverdomme mijn nek voor je uit en ik verwacht dat je iets terugdoet.’


  ‘Klaassen, ik stel het verdomd op prijs dat je dit voor me doet.


  Werkelijk. Maar ik ga mezelf niet verloochenen voor een baan.’


  Hij zuchtte. ‘Zelf weten. Enfin, we zien het wel op de ledenvergadering. Je hebt nog ruim een jaar de tijd. Doe de groeten aan je tante. Praat er met haar ook maar eens over. En zeg dat ze maar hoeft te kikken en ik neem haar weer mee op tournee. Ik vond het verdomd gezellig.’


  ‘Zij ook. Dat moest ik je vooral nog vertellen.’


  ‘Is zij nog hier als we die ledenvergadering hebben?’


  ‘Dat zal er om hangen. Tegen die tijd is Moerta weer terug en mijn tante vindt dat haar rol dan uitgespeeld is.’


  ‘Ik niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat het dan pas echt begint, maar goed, dat is jullie zaak. En Sanders, denk erom, mondje dicht. We maken de kandidaten pas twee weken voor de vergadering bekend om gelul te voorkomen. Enfin, dat snap je wel.’


  ‘Zeker en ik stel het des te meer op prijs dat je me dit allemaal vertelt.’


  Hij gromde iets dat ik niet verstond en hing op. Ik bleef een poosje aan mijn bureau zitten. Lientje deed zachtjes de deur open en vroeg: ‘Papa, wat doe je?’


  ‘Niks, kind. Ik doe bij uitzondering eens helemaal niks. En wat doe jij?’


  Ze trok haar schoudertjes op. ‘Ook niks. Ik verveel me.’


  Ik stond op en sloop grommend op haar af. ‘Ik ben een tijger en ik vreet jou op!’


  Ze gilde en trok vinnig aan mijn snor toen ik haar optilde en zachtjes in haar wang beet. Opeens zei ze: ‘Toean Sauw zegt dat jij de tijger hebt doodgemaakt die in de salon ligt.’


  ‘Zo, zegt toean Sauw dat. Was-ie er soms zelf bij?’


  ‘Ja.’ Ze keek me ernstig aan. ‘Met een sabel, zei hij. Wat is een sabel, papa?’


  ‘Dit.’ Ik pakte het wapen dat in een leren schede aan de muur hing, haalde het eruit en liet het haar zien. Ze voelde met een voorzichtig vingertje over het lemmet. ‘Arme tijger.’


  Tante Jans was onhoorbaar binnengekomen. Ik zette Lientje op de grond, stak de sabel terug in de schede en hing hem aan de muur.


  Lientje holde naar mijn tante, die met enigszins verfomfaaide kleding tegen de deurpost leunde. ‘Oma, wat ruik je raar,’ zei mijn dochter. Ik grinnikte en zei: ‘Oma stinkt naar paard. Hoe ging het, tante?’ Tante Jans had haar eerste rijles van de gebroeders Sauw gehad. Dat moest in volstrekte afzondering gebeuren. Ze wilde zelfs niet dat ik kwam kijken en had me bezworen niets tegen Lientje te zeggen.


  ‘Het viel me in het begin niet mee. Ik heb van mijn leven nog nooit op zo’n beest gezeten. Ja, één keer op een ezeltje aan het strand, toen ik een meisje was. Maar later ging het wel. De broers zijn tevreden en ik ook, want ik ben er niet af gevallen.’ Ze glimlachte toen ze Lientjes verbaasde gezicht zag. ‘Dat ik nu op mijn oude dag nog leer paardrijden... Wie had dat gedacht? Ach jee, als Gerard me vanmiddag had gezien, was-ie zich doodgeschrokken.’


  ‘Welnee,’ zei ik. ‘Hij zou trots op u zijn. Welke vrouw van uw leeftijd heeft de moed te paard het oerbos in te gaan?’


  ‘Zover is het nog niet. Kom Lientje, ik ga jou eerst in bad doen en daarna ga ik mezelf opfrissen.’ Ze keek me onderzoekend aan. ‘Heb je nog iets van meneer Klaassen gehoord?’


  ‘Ja. Drie kandidaten, waaronder ik. U krijgt de groeten en als u wilt, kunt u weer met hem op pad. Zo’n automobiel past toch meer bij een blanke dame dan een paard, zeg nu zelf.’


  ‘Ik vind een paard leuker. Maar je hebt gelijk, een auto past meer bij een oud wijf. Kom, Lien, opschieten. Na het bad gaan we schooltje spelen. Vandaag ben jij de juffrouw en ik het kind. En vanmiddag gaan we samen naar de ziekenbarak.’


  In verrassend korte tijd had ze bijna alle taken van Moerta overgenomen. Voor haar huwelijk was ze vroedvrouw geweest en omdat ze vrij laat met oom Gerard was getrouwd, had ze dat vak ruim twaalf jaar uitgeoefend. Daarna, toen bleek dat ze geen kinderen kon krijgen, vond ze het niet passend om de bevallingen van anderen te regisseren en na een aanvullende verpleegstersopleiding werkte ze twintig jaar als invalziekenverzorgster in het stadsziekenhuis van Kampen. Ze had uiteraard geen ervaring met tropische ziekten, maar de zorg voor gewonden - de meerderheid van ons ziekenbestand - was hier precies als in Holland. ‘Waarom knokken die kerels toch zo?’ had ze gevraagd, toen ze op één dag vier Chinezen en twee Javanen had verbonden die elkaar in de kampong naar het leven hadden gestaan en nu broederlijk naast elkaar in de ziekenbarak lagen.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Meestal gaat het om seks. De ene langstaart wil het kalfje van de andere en dan krijg je gedonder. Bij de Javanen gaat het bijna altijd om een vrouw. Die twee in de ziekenboeg hebben ruziegemaakt over een vrouw die met een ander samenleeft.


  Stom. De eigenaar had ze allebei de hersens in kunnen slaan.’


  ‘Eigenaar?’ Ze keek me ontsteld aan. ‘Heeft die man haar gekocht?’


  ‘Gewonnen. Soms zetten die kerels hun vrouw op het spel, als ze geen geld meer hebben.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Weerzinwekkend. Een vrouw is hier niet meer dan stukgoed.’


  ‘Soms, ja,’ gaf ik toe. ‘Kunt u zien hoe goed Moerta het heeft.’


  ‘Veel te goed. Dat is weer het andere uiterste.’ Ze keek me peinzend aan. ‘Maar ik kan me toch niet voorstellen dat mannen als Achmed, Ketu en de gebroeders Sauw, die zich tegen mij buitengewoon hoffelijk gedragen hun eigen vrouwen zo slecht zouden behandelen.’


  ‘Dat doen ze ook niet. Deze ruzies komen vooral voor bij het gewone werkvolk,’ zei ik. ‘Hoe is het met de vrouw van Ketu?’


  ‘Daya loopt op alle dagen. Ik vind haar wel erg dik voor zo’n klein vrouwtje. Het zou me niet verbazen als er een tweeling uitkomt.’


  ‘Kunt u dat niet voelen?’


  ‘Niet als de een zich achter de ander verschuilt. En ik kan me vergissen. Het kan ook een groot kind zijn of een grote hoeveelheid vruchtwater. Hoe dan ook, het wordt hoog tijd dat het komt. Ik heb tegen Ketu gezegd dat hij me direct moet waarschuwen als de vliezen breken. Ook al is het midden in de nacht.’ Ze aarzelde. ‘Hoe zou jij er tegenover staan, als dat kind hier geboren wordt? De hygiëne is hier een stuk beter dan in hun hutje.’


  ‘Hier in huis, bedoelt u?’ Het zou een precedent scheppen, maar Ketu was geen gewone werknemer en de geboorte van een tweeling was geen alledaagse gebeurtenis. ‘Ik vind het prima. Laat Adinda de andere logeerkamer maar in orde maken.’ Zover kwam het niet, want aan het eind van de middag kwam Ketu melden dat de vliezen braken. ‘Wat nu, nonja?’ vroeg hij. ‘Ik durf haar nu niet meer te vervoeren.’ Ik vertaalde zijn vraag, maar ze had het al begrepen. ‘Sahaja toeroet (Ik ga met je mee),’ zei mijn tante. Ze pakte haar valiesje met de geheimzinnige gereedschappen waarvan de meeste mannen alleen het bestaan vermoeden en liep met hem mee naar hun huisje naast de ossenstal.


  Uren later kwam ze terug, moe maar tevreden. ‘Een tweeling, precies wat ik dacht. Een jongetje en een meisje. Allebei gezond.’


  ‘En de moeder?’ vroeg ik.


  ‘Die heeft er een zware dobber aan gehad.’


  ‘Ik heb niks gehoord.’


  Tante Jans glimlachte. ‘Een Hollandse vrouw had de hele onderneming bij elkaar geschreeuwd, maar Daya heeft geen kik gegeven, zelfs niet toen ik haar bij de tweede in moest knippen.’ Ze schudde zachtjes haar hoofd. ‘Dit is mijn eerste bevalling hier, maar als Daya de maatstaf is, dan neemt mijn respect voor inlandse vrouwen alleen maar toe.’


  ‘Wat vindt Ketu ervan dat hij opeens twee kinderen heeft?’


  ‘Hij is geweldig in zijn sas.’ Ze grinnikte. ‘Hij wou me betalen, de schat. Ik zei dat mijn hulp service van de zaak was en dat hij zijn vrouw en de tweeling in de kraamtijd maar naar Tandem moest brengen, zodat ik er de eerste tien dagen een oogje op kan houden.’


  ‘Tante! Tien dagen twee van die schreeuwertjes in huis. Ik weet nog hoeveel herrie Lientje maakte in die periode.’


  ‘Het ene kind is het andere niet,’ zei ze kalm. ‘Bovendien is het voor Lientje heel goed als er andere kinderen in huis zijn. Als je niet oppast, wordt ze net zo’n wijsneus als Itih.’


  ‘Ik dacht dat u nogal op Itih gesteld was.’


  ‘Ben ik ook. Ik vind het een aardig kind, maar ze is haar leeftijd ver vooruit. Het is typisch een kind dat met volwassenen opgroeit. Het is jammer dat zij en Lientje zoveel in leeftijd verschillen, want het zou goed zijn als ze meer met elkaar op zouden trekken.’


  Er moet dus nog een kind bij, dacht ik. Het leek zo simpel en tegelijk een onmogelijke opgave met een moeder die er meer niet dan wel was.


  Vooropgesteld dat ze het wilde.


  Tante Jans had een griezelig vermogen mijn gedachten te lezen. ‘Komt er nog een kind bij, of is dat een extra handicap voor haar carrière?’ vroeg ze.


  ‘Als het aan mij ligt wel, maar ik vrees dat u gelijk hebt.’


  Ze keek me onderzoekend aan. ‘We kunnen er best nog eens over praten, maar nu niet. Ik ben moe en morgen is het vroeg dag. Dus je vindt het goed als de tweeling en hun moeder hier een poosje logeren?’


  ‘Ja tante, het is goed.’


  Ze sloeg een arm om me heen en gaf me een kus. ‘Bedankt. Je weet niet half hóé goed.’


  Ketu bracht zijn vrouw en hun tweeling de volgende morgen. Hij had een van zijn eigen kalveren geslacht, het vlees gezouten en tussen een paar staven ijs in de koelkamer gelegd. Ik feliciteerde hem met zijn kroost en bedankte hem voor het vlees. ‘Dat was niet nodig,’ zei ik, maar hij grijnsde en zei: ‘Jawel, toean. U zorgt voor mijn vrouw en kinderen en het minste dat ik kan doen is zorgen voor een goed stuk vlees.’ Hij dempte zijn stem. ‘Nonja Jans...’


  ‘Wat is daarmee?’


  Hij grijnsde weer. ‘Als ik Javaan was, zou ik zeggen: ze is ons door Allah geschonken.’


  Ik grijnsde terug. ‘En wat zegt de Balinees?’


  De grijns verdween en hij keek opeens ongewoon ernstig. ‘Als zij, of u, of nonja Lientje ooit in moeilijkheden raken, dan hoeft u maar te kikken en ik sta klaar.’


  ‘Dat weet ik, Ketu en dat is een geruststellende gedachte,’ zei ik met dezelfde ernst. We keken elkaar aan en barstten tegelijk in lachen uit.


  ‘Wat staan jullie daar te grinniken?’ vroeg tante Jans, die op de veranda verscheen. ‘Ajo Ketu, téngok anak anak (Kom naar je kinderen kijken),’ zei ze in haar rudimentaire Maleis. Hij begreep het direct en liep achter haar aan het huis in.


  Eerlijk gezegd had ik wel opgezien tegen de aanwezigheid van twee brullende baby’s in huis, maar het viel mee. Overdag hoorden we ze niet, tegen de avond was er een stevig huiluurtje, dat even abrupt stopte als het begon en ’s nachts gaven ze geen kik. Ketu sliep in zijn hut - ‘ik hoor bij de ossen,’ zei hij - en ’s morgens vroeg en ’s avonds tegen etenstijd kwam hij langs. Na het eten rookte hij bij mij een strootje op de veranda en dronk het licht alcoholhoudende drankje dat Adinda voor hem klaarmaakte en na een halfuur vertrok hij naar zijn eigen hut. Daya was twee dagen na de bevalling alweer op de been en wilde haar aandeel in het huishouden leveren, maar tante Jans hield strikt de hand aan de rust voor de jonge moeder en vermoedelijk was het daaraan te danken dat ze wonderlijk snel herstelde en na tien dagen weer naar haar eigen huis kon. Tante Jans nam Ketu apart en legde hem met welsprekende gebaren uit dat hij de seks voorlopig moest uitstellen.


  ‘Hij snapt het,’ zei ze, toen het gezin was vertrokken. ‘En hij begrijpt het ondanks mijn beroerde Maleis beter dan de meeste Hollanders tegen wie ik dezelfde preek heb afgestoken.’


  Ik vroeg me af of Ketu zich aan het gebod van mijn tante zou houden en alweer raadde ze mijn gedachten. ‘Ik ben er natuurlijk niet bij als ze bij elkaar in bed liggen,’ zei ze. ‘Maar ik denk dat hij zal doen wat ik gezegd heb. De natuur biedt alternatieven, zei hij, maar hij liet in het midden wat die alternatieven waren. Wat is het in het Maleis?’


  ‘Vrijwel hetzelfde: alternatif.’


  Ze knikte. ‘Vandaar. Ik verbaasde me al dat hij het Hollandse woord kende.’


  Ik grinnikte. ‘We zijn hier niet zo stom als we eruitzien.’


  ‘Jullie zijn niet dom, Dirk. Ketu niet en jij al helemaal niet. Je moet er niet mee spotten.’


  Tussen de zorg voor de zieken, de kraamvrouw, de baby’s, het huishouden en de opvoeding van mijn dochter zag ze ook nog kans te leren paardrijden. Twee weken na haar eerste rijles kwam ze mijn kantoor binnen en zei: ‘Ang en Liam Sauw denken dat ik klaar ben voor de rimboetocht. Wanneer gaan we?’


  Ze zag er kranig uit in het rijkostuum dat ik haar aan had laten meten door mijn Chinese kleermaker in Bindjei. Ze verspreidde een indringende paardenlucht, maar dat deerde haar niet, integendeel. Ze gaf Achmed een knipoog, terwijl ze in haar karakteristieke houding tegen de deurpost leunde. ‘Ga toch zitten, tante,’ zei ik. ‘Wacht, ik moet dit even afmaken, dan praten we verder.’ Ze ging op de rotanstoel voor mijn bureau zitten, keek misprijzend naar de torens papier naast het vloeiblad en zei: ‘Ik snap niet dat jij in die chaos kunt werken.’


  Ik grijnsde. ‘Geniale mensen zijn zelden ordelijk.’


  ‘Tsjch, tsjch. Nog praatjes ook.’


  Ik zette mijn handtekening onder de brief die Achmed voor me neer had gelegd en zei: ‘Goed, u wilt dus het bos in.’ Ik draaide me om:


  ‘Wat vind jij, Achmed? Is dat verantwoord?’


  ‘Helemaal verantwoord, toean. Alle tijgers vluchten als nonja Jans er aankomt.’


  ‘Goed, zei ik. ‘Wat mij betreft gaan we aan het eind van de week. Maar er is één voorwaarde: ik wil zien hoe u rijdt.’


  ‘Geloof je me niet? Achmed gelooft me wel.’


  ‘Geloven doe ik in de kerk, tante en Achmed is niet verantwoordelijk voor u. Ik ben dat wel en ik wil niet hebben dat u onderweg van uw paard valt of door een orang-oetan wordt geschaakt. Dan doen ze namelijk met mooie meisjes.’


  ‘Kom morgen maar kijken. Als je maar niet lacht.’


  Ik onderdrukte een grijns. ‘Ik zou niet durven.’


  Er viel ook niets te lachen, want ze zat kranig op haar paardje. Lientje die op mijn schouders zat, klapte uitbundig, toen tante Jans na een moeilijke oefening halt hield en haar paard op zijn achterbenen liet draaien. ‘Nou, wat vinden jullie ervan?’ vroeg ze triomfantelijk.


  ‘U hoort het, ‘ zei ik. ‘Goedgekeurd door uw jongste fan.’


  Ik maakte de gebroeders mijn compliment over hun leerlinge. Ang Sauw lachte en zei: ‘We hebben nog nooit zo’n goede gehad, toean.


  Nonja Jans is helemaal klaar voor de tocht.’


  Het vergde nog heel wat voorbereiding, want we zouden een paar nachten slapen in het oerbos en zelf ons potje koken. Het vooruitzicht lokte en in de dagen voor ons vertrek heerste een plezierig opgewonden stemming in huis. Metz en Itih gingen mee, dus reden we eerst langs Bari om hen op te halen. De gebroeders Sauw hadden een extra pakpaard meegenomen om de spullen van Metz en Itih te dragen. Itih reed op haar eigen pony. Lientje keek afgunstig naar haar nicht die parmantig te paard zat en met een jaloersmakende souplesse naast haar vader reed. Lientje zat bij mij voorop, op een leren kussentje dat Ang Sauw had pasgemaakt voor het zadel. Hij had ook een plekje voor haar ingeruimd in een van de pakzadels, waarin ze desnoods languit kon liggen als het rijden te vermoeiend werd, maar voorlopig hield mijn dochter zich kranig. Ze gaf geen kik, terwijl het voor zo’n wurm een hele onderneming moest zijn en keek met grote ogen naar de wondere wereld die zich aan ons ontvouwde, toen we de beschaving achter ons hadden gelaten en in een lange rij door het oerbos reden.


  Ik genoot van de tocht. Het was een genoegen in vertrouwd gezelschap door het meest imponerende landschap te trekken dat God had gemaakt. Het oerbos is groen in ontelbare schakeringen en er is zoveel te zien dat je ogen tekortkomt. We trokken naar het noorden, waar volgens de gebroeders orang-oetans voorkwamen en de wildrijkdom zo groot was dat we er maanden konden leven van wat het bos voortbracht. Bij de eerste stopplaats plukten ze een paar rijpe doerians, die ze vakkundig van hun schil ontdeden. Lientje trok haar neus op, toen ze de lijkenlucht van de vrucht rook en vroeg zachtjes of ze dat heus kon eten. Metz lachte. ‘Het is net Franse kaas, meid. Stinkt als een hondenhok, smaakt als engelenpies.’


  We sloegen ons kamp op naast een smal riviertje, nadat de gebroeders zorgvuldig hadden gecontroleerd of er geen krokodillensporen waren.


  Metz en Ang gingen met hun jachtgeweren het bos in en kwamen een uur later terug met een jong hert dat ze bij het vuur vilden en ontweiden, terwijl de twee meisjes gefascineerd toekeken. Metz zei:


  ‘Eigenlijk moet hij een dagje besterven, maar vers zal hij ook wel smaken.’ Hij roosterde een achterbout boven het vuur. Ik kookte de rijst en de gebroeders Sauw zoutten de rest van het vlees en verpakten het in de bananenbladeren die ze speciaal voor dit doel hadden meegenomen. Tante Jans en de meisjes maakten de slaapplaatsen in orde en anderhalf uur later aten we ons maal, dat smaakte zoals een zelfbereid feestmaal na een vermoeiende dag in het bos hoort te smaken. We hadden het bier en de flessen water gekoeld in de rivier.


  Het bier was niet echt koud, maar het smaakte wonderwel. Lientje probeerde een slokje uit mijn fles, spuugde het direct uit en keek me ontsteld aan. ‘Papa! Hoe kun je dat drinken?’ Iedereen grinnikte, maar Itih ontfermde zich over haar nicht en gaf haar een stroopje (Inlandse limonade) met een rietje om de smerige smaak weg te spoelen.


  We sliepen in twee tenten. Metz en ik deelden een tent en de meisjes sliepen met tante Jans in de andere tent. De gebroeders sliepen zoals altijd wanneer ze de rimboe introkken: naast hun paarden, elk in een hangmat waarboven een primitief, maar efficiënt zeiltje hing.


  We deelden de wachten met zijn vieren, zodat ieder van ons twee uur op was en zes uur kon maffen. Tijdens mijn wacht luisterde ik naar de nachtgeluiden en probeerde in de kakafonie de dieren te benoemen die dat veroorzaakten, maar het was onbegonnen werk en na een poosje luisterde ik alleen nog maar of er geluiden waren die op onraad wezen.


  Ik dacht aan de laatste keer dat ik in het oerbos had geslapen, meer dan acht jaar geleden, toen ik mijn eerste onderneming aan het oerbos ontworstelde. Ook toen bracht ik de nachten grotendeels buiten door.


  Later toen No en ik een hut deelden, was het bos nog zo nabij dat de geluiden die ik nu hoorde de herinneringen aan die pionierstijd terugbrachten. We leefden van de ene dag in de andere, onder omstandigheden die mijlenver afstonden van onze huidige luxe, maar je was verdomme gelukkig, Sanders, zei ik hardop tegen mezelf. Net als nu, in dit bos, in het beste gezelschap waarin een mens kan verkeren.


  De gedachte dat ik Metz zou moeten verloochenen om de baan van Klaassen over te nemen was zo obsceen dat ik hardop vloekte. Hij schrok wakker. ‘Wat is er?’


  ‘Niks. Een spook, maar hij is alweer weg. Ga slapen.’


  Hij gromde iets, draaide zich om en viel weer in slaap.


  Ik dacht aan No’s onovertroffen improvisatievermogen in onze pionierstijd. Altijd bleef ze onverstoorbaar, welke rampspoed er ook op ons pad kwam. Die meid had overal een oplossing voor. Sinds tante Jans in huis was en Moerta in het verre Batavia zat, leek het alsof de geest van No om me heen was, net als vroeger haar lijfelijke aanwezigheid: geruisloos, zeker en vertrouwd. Hoe zou het met haar gaan? Haar laatste brief was alweer drie maanden oud. Ik betrapte me erop dat ik haar elke dag miste, terwijl de gedachte aan Moerta op wie ik smoorverliefd was geweest met de dag vervluchtigde. Vreemd. Ach nee, het was niet vreemd. Met No had ik in het oerbos gewoond en dus was het logisch dat ze hier mijn gedachten deelde. Ik grijnsde in het donker. Niet lullen, Sanders. No is bijna altijd in je gedachten. De moeder van je kind zit in Batavia. Het lijkt verdomme verder weg dan Japan.


  De volgende middag, toen we al zochten naar een plek om te bivakkeren zagen we opeens een stel orang-oetans: vijf wijfjes met jongen die als kwajongens hoog boven ons in de bomen speelden en zich niets aantrokken van de mensen beneden. Tante Jans slaakte een kreet van verrukking en sloeg geschrokken haar hand voor haar mond.


  ‘Ik heb ze toch niet verjaagd?’


  ‘Welnee, tante. Kijk.’ Ik gaf haar mijn binoculair waarmee ze na enig zoeken de apen zo dichtbij kon halen dat ze haar recht in het gezicht keken. ‘Ach, kijk nou toch,’ zei ze zachtjes, toen een apin een pasgeboren jong begon te zogen. Itih keek door het binoculair van haar vader naar hetzelfde tafereel en zuchtte van opwinding. ‘Mooi, papa, mooi...’


  Tante Jans gaf de kijker terug. Ik hield hem voor Lientjes rechteroog en bedekte haar linkeroog met mijn hand. ‘Papa, ik zie niks meer!’ zei ze.


  ‘Jawel, even geduld,’ zei ik en opeens kreeg ze de dieren in het oog en ze bekeek ze net zo gefascineerd als haar nicht en oudtante hadden gedaan. We bleven zeker een halfuur staan waarin de binoculairs van hand tot hand gingen.


  ’s Avonds, na het eten vertelde Ang Sauw een ijzingwekkend verhaal over het tweegevecht tussen twee orangoetanmannen dat hij op Malakka had gezien. De jongste daagde de oudste uit die de rechten claimde over een groep vrouwtjes. Meestal loopt zo’n strijd uit op een scheld- en smijtpartij, waarin de rivalen elkaar bestoken met alles wat ze vinden kunnen, maar deze twee hadden elkaar bij de strot gegrepen en trapten elkaar met hun voeten in de buik. Het gevecht vond plaats op een dikke boomtak, ongeveer tien meter boven de grond. Opeens wrong de oudste aap zich los en mepte de ander met een formidabele klap van de tak. De jongere aap viel tien meter omlaag. Een mens was morsdood geweest, maar hij leefde nog. Hij richtte zich moeizaam op en probeerde weer in de boom te klimmen, maar de oude aap was vliegensvlug omlaag geklommen. Hij greep de gewonde bij zijn enkels, tilde hem op of het een pop was, draaide hem rond als een kogelslingeraar zijn kogel en verpletterde zijn schedel tegen de stam.


  Tante Jans, die met afgrijzen naar het verhaal had geluisterd dat Metz simultaan voor haar vertaalde, vroeg: ‘Wat gebeurde er toen?’


  ‘Hij scheurde de buik van zijn tegenstander open en begon hem op te vreten,’ zei Ang.


  Tante Jans huiverde. ‘Is het echt waar?’


  ‘Zo waar als ik hier sta,’ zei Ang in het Hollands.


  ‘Je zit,’ zei ze. ‘Oh, oh en die kinderen horen dat allemaal aan.’


  Alleen Itih had het verhaal gehoord. Lientje was op mijn schoot in slaap gevallen. Ik had haar in haar slaapzak moeten stoppen en de tent moeten sluiten, maar ik liet haar liggen en luisterde naar de bronzen stem van Metz die zijn dochter en mijn tante het verhaal van onze tijgerjacht vertelde. Lientje sliep de slaap van een kind dat de hele dag buiten is geweest en ik bleef stil zitten om haar niet te storen. Het was een verrukkelijk zwoele avond. Goed, er waren muskieten, maar niet te veel en terwijl ik luisterde naar de vertrouwde stemmen en het warme lijfje van mijn kind tegen me aanvoelde dacht ik: dit is geluk, Sanders.


  Hou het vast.
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  Op 9 juni kreeg tante Jans een telegram uit Holland: Agaath ernstig ziek. Stop. Verzoeke spoedige terugkomst. Stop. Serafijn. Nicht Agaath was de laatste bloedverwant van haar eigen generatie. Serafijn, haar echtgenoot had in 1902, op zijn tweeënzestigste een ton in de staatsloterij gewonnen, waarna hij zijn baan als journalist opzegde en met Agaath naar een klein landhuis bij Zwolle verhuisde. De vreugde had kort geduurd. Agaath was in 1904 al eens opgenomen na een hartaanval. Nu was het kennelijk zo ernstig dat mijn tante terug moest komen, al was het maar als morele steun. Ik boekte passage voor haar op de Nieuw Amsterdam, die over een week in Belawan aan zou komen en drie dagen later terug zou varen naar Holland. Agaath zou het dus nog ruim een maand vol moeten houden, als ze haar nicht terug wilde zien. Tante Jans ging met tegenzin terug, maar ze zei: ‘Ik moet gaan.


  Agaath zou het voor mij ook gedaan hebben.’ Haar vertrek betekende ook het einde van de gratis vroedvrouwenzorg, die ze na de geboorte van de tweeling van Ketu en Daya ook aan andere aanstaande ouders had gegeven. Het feit dat ze geen geld vroeg was even verrassend voor de hulpvragers als vanzelfsprekend voor mijn tante. ‘Die mensen hebben geen nagel om hun kont te krabben,’ zei ze als er weer een Javaan met duizend excuses om haar hulp kwam vragen, maar daar vergiste ze zich in, want haar klanten gaven haar geschenken die de normale waarde van vroedvrouwhulp soms ver overtroffen. Ik had haar uitgelegd dat ze die geschenken moest aanvaarden, omdat weigeren als een belediging gold, maar ze was er verlegen mee als ze na de geboorte van een kind van de dankbare vader een fraai bewerkt beeldje of gebruiksvoorwerp kreeg. Ze bezocht haar klantjes met de buggy en vaak nam ze Lientje mee voor de nazorg. ‘Goed voor dat kind,’ zei ze en Lientje, die alles prachtig vond wat tante Jans met haar deed, beaamde het ten volle: ‘Papa, ik word ook vroedvrouw.’


  Het afscheid was moeilijk, van weerskanten. Ik besefte hoezeer wij mijn kordate tante zouden missen. De bediendes namen afscheid met de ingehouden emotie van de Javaan, maar tante Jans had lak aan die ingetogenheid en omhelsde hen allemaal alsof ze familie waren. Ze gaf iedereen een klein cadeautje. Achmed, haar taalonderwijzer kreeg geld voor een nieuwe haan en Adinda van wie ze Indisch had leren koken en met wie ze als een soepele tandem het huishouden had gevoerd, kreeg geld voor nieuwe kleren. Daya gaf haar een amulet, die ze om haar hals moest doen en die haar altijd zou beschermen. Mijn tante bedankte haar met een kus en zei dat ze terug zou komen om te zien hoe het met de tweeling ging. De assistenten voor wie ze op elke tweede betaaldag een ouderwets Hollands maal had gekookt, kwamen alle vijf langs om afscheid te nemen. In maart had ze Broers naar het ziekenhuis in Bindjei gestuurd, omdat ze vond dat hij er ‘ongezond uitzag voor zo’n jonge vent’. Het was een goed advies, want hij dreigde zijn immuunsysteem kwijt te raken door de nawerking van de teek die hem zo lang dwars had gezeten. Na dat ziekenhuisbezoek raakte hij de restanten gif eindelijk kwijt en een maand later was hij weer de oude.


  Hij beloofde dat hij haar in Holland op zou zoeken en zei nog iets waardoor ze hem getroffen aankeek: ‘U was een moeder voor ons allemaal.’


  Vijf uur voor de afvaart stapten we in de buggy en reden, nagezwaaid door mijn complete blanke en inlandse staf naar de haven van Belawan.


  Lientje zat tussen ons in en hield zich aan haar oudtante vast alsof ze haar nooit meer los zou laten. Halverwege reed Klaassen ons achterop in zijn Spijker. Hij bood aan haar met haar bagage alvast naar de boot te brengen, zodat wij voor het inschepen nog alle tijd zouden hebben voor een uitgebreid afscheid, maar Lientje klemde zich zo stevig aan haar vast dat tante Jans het aanbod vriendelijk afsloeg en hem nog eens hartelijk bedankte voor de plezierige tochten die ze met hem had gemaakt. ‘Wederzijds, mevrouw,’ baste hij. ‘Ik zal u werkelijk missen.’


  ‘Je kunt bij de verkiezing op zijn steun rekenen,’ zei ze toen we verder reden. ‘Meneer Klaassen is een man van zijn woord.’


  Lientje zat op mijn schouders, toen de boot vertrok en samen zwaaiden we tot tante Jans niet meer tussen de andere passagiers te onderscheiden was. Op de terugweg was ze ongewoon stil. ‘Zien we oma nou nooit meer?’ vroeg ze opeens.


  ‘Natuurlijk wel,’ zei ik. ‘Volgend jaar gaan we bij haar in Kampen logeren.’


  ‘Ze kan nu toch ook bij ons blijven wonen?’


  ‘Dat heb ik je toch uitgelegd? Ze moet naar Holland, omdat haar nicht ziek is.’


  ‘Als die doodgaat kan ze toch terugkomen?’


  Dat had ik zelf ook al bedacht. ‘Dat kan, maar mama komt ook terug, volgende maand.’


  ‘Ik wil dat oma komt,’ zei ze met een klein stemmetje.


  ‘Wil je dan niet dat mama terugkomt?’


  ‘Jawel, maar mama heeft nooit tijd en oma doet altijd alles met mij.’


  Het kind had volkomen gelijk, dacht ik. Afleiden, de beproefde opvoedertruc. Ik drukte haar tegen me aan en zei: ‘Kijk daar. Aapjes.’


  Ze wrong zich los. ‘Ik wil geen aapjes. Ik wil oma.’


  * * *


  Tandem, 19 juli 1910


  Beste tante,


  Ik hoop dat uw terugreis voorspoedig was en vooral dat u nicht Agaath nog in leven hebt aangetroffen. Iedereen heeft er natuurlijk alle begrip voor dat u omwille van haar moest vertrekken, maar ik kan u wel zeggen dat u hier danig wordt gemist. Daags na uw vertrek zei een van de bediendes, ik geloof dat het Adinda was: ‘Nonja Jans brengt geluk.’


  Ik heb er een poosje over nagedacht, want de manier waarop ze het zei (ik weet nu zeker dat het Adinda was) liet bij mij een belletje rinkelen: bedoelt ze dat ons geluk nu ophoudt te bestaan? Onzin, hield ik mezelf voor, maar die opmerking bleef de hele dag door mijn kop spoken.


  Kunt u nagaan hoeveel indruk u hebt gemaakt. Welnu, over geluk gesproken - geluk bij een ongeluk overigens - begin vorige week kwam Paul Metz op bezoek, samen met Oma T., die u zich vast nog wel kunt herinneren. Zij is de oude dame die bij de vulkaanuitbarsting op Java haar hele familie verloor en nu op Bari bij haar dorpsgenoten haar levensavond slijt. Ze heeft geen echte familie meer en nu is ze de oma van iedereen. Een soort collega van u, dus eigenlijk. Maar het was geen gezelligheidsbezoekje. Metz vertelde dat er volgens Oma T.


  binnen drie dagen een onweersstorm zou komen die de oogst volledig kon vernielen. Hij had zijn mensen al opdracht gegeven om de tabak van het veld te halen en naar de droogschuur te brengen en hij raadde mij sterk aan hetzelfde te doen. Ik schrok, dat kunt u begrijpen, want we hadden tot dusver het zandblad en een deel van het voetblad geplukt.


  Meer dan de helft van de oogst zat nog aan de bomen en moest nog minstens drie weken te velde groeien voor we die konden oogsten.


  Maar Metz was zo ernstig en Oma T. was zo vastbesloten - ‘Storm, toean, heel veel storm,’ - dat ik hun waarschuwing zeer serieus nam.


  Oma T. heeft hier na de geboorte van Lientje de kraamzorg gedaan en ik herinner me dat ze een griezelig juist gevoel voor het weer heeft.


  Hoewel de barometer op 780 millibar stond - droog, stabiel weer -


  twijfelde ik dus geen moment aan haar voorspelling. Ik riep de assistenten bijeen en gaf opdracht alle bomen als snijtabak van het veld te halen. Ik heb u al eens uitgelegd dat we al jaren de methode van pluktabak toepassen, maar dat zou in dit geval veel te lang duren. De enige manier om het merendeel van de oogst in een paar dagen veilig te stellen was de volle bomen van het veld te halen en ze op de ouderwetse manier in de droogschuren op te hangen. De assistenten waren natuurlijk stomverbaasd. Ik zag ze denken ‘de baas is knettergek geworden,’ maar niemand durfde te protesteren. Broers, die net als ik een rotsvast vertrouwen heeft in Oma T.’s weersvoorspellingen was een grote steun voor me. Hij verspilde geen woord aan nutteloze protesten en zette de trein meteen in gang. Ketu en zijn ossendrijvers stonden een uur later te laden bij het eerste veld, waar de tabak was gesneden en de gebroeders Sauw waren in dezelfde tijd met hun pakpaarden onderweg naar de velden die het verst van een droogschuur lagen. Zo hebben we met man en macht achtenveertig uur aaneen gewerkt, terwijl het overdag stralend weer was. ’s Nachts bleef het droog en de barometer stond nog steeds geruststellend hoog.


  Ik was blij dat Broers de zaak zo voortvarend aanpakte, want ik moest ook de besluiten nemen voor onze maatschappij, omdat meneer De Fremèrie geveld was door migraine. Dat overvalt hem een paar keer per jaar. Tijdens zo’n aanval is hij tot niets in staat en hij ligt dan twee dagen roerloos in een donkere kamer om de duivels in zijn hoofd te verjagen. Toen ik belde om hem op de hoogte te stellen van het naderend onheil, vertelde mevrouw De Fremèrie hoe het met haar man gesteld was. Ik ben zijn plaatsvervanger. Ze vroeg me in zijn plaats te handelen, dus gaf ik mijn vijf collega’s van de Deli-Batavia Maatschappij telefonisch opdracht met de oogst te beginnen en beloofde dat ik in de loop van de dag langs zou komen om het persoonlijk uit te leggen. Kramer, Prins, De Roos en zelfs Geertsema (de vent met de baard die zo genoten heeft van uw Hollandse maaltijd) gingen direct aan het werk, maar Boonstra aarzelde. ‘Ik laat me niks vertellen door zo’n oud wijf.’ Hij ging pas een halve dag later aan de gang, toen ik hem weer bezocht nadat ik het rondje had gemaakt. Ik gebood hem toen op straffe van ontslag aan het werk te gaan. Dat durfde hij niet te weerstaan, ook al omdat hij in de gaten kreeg dat de anderen het serieus namen.


  Metz had gevraagd of ik álle planters wilde waarschuwen. Hij wou het zelf niet doen, omdat ze hem als dissident van ons arbeidssysteem toch niet zouden geloven. Nog voor ik de oogst op de ondernemingen van onze maatschappij op gang had gebracht heb ik Klaassen dus ingelicht.


  Die vroeg of ik last had van tropenkolder en of ik wel goed op de barometer had gekeken, maar geleidelijk raakte hij toch onder de indruk van mijn verhaal en beloofde dat hij het stante pede aan de leden van de Planters Vereniging door zou geven. Door al dat geregel kwam ik pas een halve dag later terug op Tandem, maar Broers had de zaak onder controle. Het lijkt onmogelijk een volledige oogst in twee dagen af te werken, maar we hebben het onmogelijke waargemaakt. We hadden afdeling IV bijna leeg, toen de hemel begon te betrekken. Het zwerk werd inktzwart en er hing de merkwaardig voelbare druk in de atmosfeer die voorafgaat aan zware storm. Het róók naar onweer. De barometer vloog omlaag naar een waarde die ik nooit eerder heb gezien en ook nooit meer hoop te zien. Ketu, die Daya en de kinderen naar Tandem had gebracht en direct terugkeerde naar zijn beesten, vertelde me later dat de ossen al een uur van tevoren bij elkaar stonden met hun kont naar het noorden en met hangende koppen op het onweer wachtten. De beesten hadden het dus eerder in de gaten dan wij. Het begon met geweldige vlagen te waaien, de eerste bliksemflitsen kwamen neer en even later barstte een onweer los zoals we hier nog nooit aan de Oostkust hebben meegemaakt. Het leek alsof alle water en vuur dat de hemel in voorraad had tegelijk over ons werd uitgestort, met zo’n geweld dat we elkaar nauwelijks konden verstaan. De bediendes en krani’s die ik van kantoor had gehaald hokten bij elkaar in de woonkamer, terwijl de regen het dak ranselde. Het stormde zo hard dat het leek of het dak elk moment van het huis gerukt zou worden. Tandem is goed gebouwd en er gebeurde dus niets, maar Lientje en Adinda huilden van angst en kropen als bange konijnen tegen me aan. Zo hebben we het geweld over ons heen laten gaan. Na anderhalf uur trok het onweer naar het noorden. De wind ging liggen, de zon brak door en wij konden naar buiten om de schade op te nemen.


  Het restant van het gewas op afdeling IV is geheel door de storm vernield. Godzijdank hebben de droogschuren het gehouden, wat een wonder mag heten, want het zijn door ons zelf gebouwde, primitieve gebouwen. De fermenteerschuur, die veel beter gebouwd is, maar ook veel groter is en dus meer wind vangt had wel schade opgelopen. Dat moeten we snel repareren, anders gaat de oogst alsnog verloren. De wegen waren veranderd in kleine rivieren en toen het water was weggetrokken, bleven er moddersporen over die minstens twee dagen moesten drogen voor de wegen weer begaanbaar waren voor onze ossenkarren. Maar het grootste deel van de oogst was veilig. Oma T.


  heeft onze maatschappij voor een debacle behoed. Alleen op de onderneming van Boonstra is een kwart verloren gegaan. De Fremèrie was des duivels en gaf hem op zijn eigen afgemeten manier onder uit de zak: ‘Als ik verhinderd ben, is de heer Sanders mijn vervanger en doet u precies wat hij zegt.’


  Bij de collega’s van de andere maatschappijen, van wie slechts de helft mijn waarschuwing serieus had genomen, is de situatie veel erger. De tabaksoogst aan Sumatra’s Oostkust zal dit jaar veel kleiner zijn dan normaal. Dat heeft grote gevolgen voor de prijzen. Wij van Deli-Batavia zitten goed, net als Metz en de planters die tijdig geoogst hebben, maar de helft van de andere ondernemingen heeft dit jaar geen andere inkomsten dan het zandblad en het voetblad dat op de meeste plantages al geoogst was voor de storm. Zandblad is wel het best betaald, gevolgd door voetblad, maar die twee zijn niet genoeg om het verlies te compenseren. Niemand zal failliet gaan, want in de afgelopen oogstjaren heeft iedereen voldoende reserve opgebouwd, maar dit jaar is het een stroppenpost. Voor de staf en de koelies van de Deli-Batavia Maatschappij is het een meevaller die zeker gevolgen heeft voor onze tantièmes. Dat geldt ook voor Boonstra. Ik heb mijn baas en collega’s voorgesteld alle tantièmes van onze maatschappij in één pot te doen en ons daaruit naar rato te betalen. Tenslotte kunnen de assistenten van Boonstra er niets aan doen dat hun baas zo traag op gang kwam en het zou zuur zijn voor die kerels als ze bij zo’n meevaller buiten de pot piesen.


  Er is nog een nieuwtje: vorige week kwam Moerta thuis. Ze heeft acht weken verlof tot het volgende semester. We zaten nog volop in de oogst, dus had ik nauwelijks tijd voor haar, maar nu is het wat rustiger op de onderneming en hebben we meer tijd voor elkaar. Toch was het van weerskanten wennen, vooral voor Lientje die zich de eerste dagen bokkig gedroeg, als een huisdier dat haar baasje na lange afwezigheid niet meer wilde kennen. Het gaat nu gelukkig beter tussen die twee, maar het zal nog wel even duren voor ze weer net zo vertrouwd is met haar moeder als met u en Adinda.


  Moerta is veranderd. Ze was al zelfbewust en nu ze haar propedeuse met prachtige cijfers heeft gehaald is ze vastbeslotener dan ooit de eerste vrouwelijke inlandse arts van de Archipel te worden. Een streven waarin haar leermeesters in Batavia haar van harte schijnen te ondersteunen. Ze wil me nog steeds niet tutoyeren. Ze blijft op afstand, al deelt ze als vanouds mijn bed. Ze dringt er op aan dat ik de ziekenbarak ombouw tot een volwaardig hospitaal en een arts aanstel om de zieken te verzorgen. Ik vind het overdreven, want we hebben zelden meer dan twaalf patiënten tegelijk. De ernstig zieken gaan naar Bindjei, waar ze genezen of doodgaan en de anderen worden hier op de onderneming verzorgd. Dokter Van Haaften houdt twee keer per week spreekuur. In een week of twee weken lapt hij de zieken op, zodat ze weer aan het werk kunnen gaan. Daar hebben we echt geen hospitaal voor nodig, maar ik wil Moerta’s enthousiasme niet de kop indrukken.


  Ik heb beloofd dat ik een deel van de winst zal besteden aan de bouw van een echt hospitaaltje. Te zijner tijd kan ze daar zelf als arts aan de gang gaan.


  Ik zie meer heil in de aanleg van een smalspoorbaan op de onderneming. Het is een nieuw systeem waarmee we veel minder afhankelijk zijn van het weer tijdens de oogst. We kunnen zowel ossen als kleine motorlocs gebruiken om de wagons te trekken. Als we in die twee hectische oogstdagen regen hadden gehad, dan was het met ons huidige transportsysteem met ossenkarren onmogelijk geweest om het gewas op tijd in de droogschuren te brengen. Dat smalspoor gaat een bom duiten kosten, maar het komt er binnen een paar jaar weer uit.


  Bovendien maakt de maatschappij een forse overwinst, nu de oogst bij de andere maatschappijen door de storm deels is vernield. De een zijn dood is de ander zijn brood.


  Welnu, u bent weer geheel op de hoogte. Lientje vraagt elke dag naar u en iedereen hier op Tandem vraagt zich minstens één keer per dag af wat u van een bepaalde situatie zou vinden. Kortom, u bent onmisbaar.


  Hartelijke groeten van ons allen,


  Dirk


  Metz had me bezworen niet van de daken te schreeuwen wie de storm had voorspeld, maar zoiets houd je niet geheim en ik moest op zijn minst een plausibele verklaring geven voor ik mijn collega’s kon overhalen de oogst te vervroegen. De administrateurs van de ondernemingen die een deel van hun oogst hadden verspeeld waren razend. Ze richtten hun woede niet, zoals je zou verwachten op zichzelf, maar op Metz en zijn wandelend weerstation. Ik kwam er ook niet best vanaf, maar ze durfden het toch niet aan om mij, net als Metz openlijk te verketteren. Op de ingelaste vergadering van de Planters Vereniging was de stemming om te snijden. Klaassen, die gewoonlijk gemakkelijk baas blijft, had nu moeite de zaak in de hand te houden.


  Maar er kwam hulp uit onverwachte hoek. Op het moment dat een paar heethoofden brulden dat ze Metz op moesten hangen en mij uit de vereniging moesten schoppen gaf Boonstra, die zelden zijn stem verheft op de vergadering een dreunende klap op de stamtafel en brulde: ‘Stilte! Iedereen die nu zijn smoel nog opentrekt sla ik op zijn bek.’


  En verdomd, het werd stil. Boonstra torende met zijn één meter achtennegentig boven de menigte uit. Hij keek vorsend de zaal rond en zei: ‘Toen Sanders drie dagen voor de storm bij me kwam en me uit naam van de maatschappij opdracht gaf te gaan oogsten, verklaarde ik hem ronduit voor gek. Ik zei dat ik me niet liet commanderen omdat een oude tang jeuk aan haar pruim had en storm voorspelde, dus deed ik niks. Sanders maakte eerst zijn ronde langs de andere ondernemingen van de maatschappij om zijn verhaal te vertellen. Een paar uur later kwam hij terug. Nu gaf hij me bevel te gaan oogsten, op straffe van ontslag. Hij is bij mij begonnen als assistent, dus zei ik: je kan doodvallen, maar hij hield vol en verdomd, ik ging door de knieën, tot mijn eigen verbazing.’ Hij keek weer om zich heen. Hij was de situatie volkomen meester. ‘Afijn, jullie weten wat er gebeurd is. Hij heeft iedereen gewaarschuwd via de voorzitter. We kunnen Sanders dus niks verwijten, integendeel. En Metz ook niet, al vind ik zijn manier van werken verwerpelijk. Maar ik moet toegeven dat zo’n oud mens op elke andere onderneming allang als een nutteloze opvreetster was weggestuurd. In het uitzonderlijke geval waarin ze had mogen blijven had geen mens naar haar praatjes geluisterd. Nu hebben we het aan haar te danken dat het grootste deel van de oogst niet is vernield. Laten we dat mens dus in ere houden en Metz en Sanders erbij.’


  Hij knikte naar Klaassen en ging zitten.


  ‘Wie?’ zei Klaassen.


  Het bleef even doodstil. Toen barstte het geroezemoes los. Klaassen hamerde om stilte. ‘Één voor één,’ gromde hij. ‘Wie iets te zeggen heeft staat op en noemt zijn naam. Wie voor zijn beurt praat, snoer ik de mond.’


  De Boer, mijn toekomstige tegenstrever bij de verkiezing stond op.


  ‘Mijn naam is De Boer, maar dat weten jullie al,’ zei hij terwijl hij uitdagend rondkeek. ‘Ik ben een van degenen die de raad van Sanders heeft opgevolgd, zij het met tegenzin en ik heb ruim driekwart van mijn oogst kunnen redden. De prijzen zullen dit jaar wel zo hoog zijn dat ze het verlies van dat andere kwart ruimschoots zullen compenseren. De maatschappij van Boonstra en Sanders maakt dit jaar een gigantische winst. Mijn vraag aan die heren is: zijn jullie bereid die winst te delen met de ondernemingen die pech hadden?’


  ‘Sanders?’ vroeg Klaassen.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Waarom niet?’ vroeg De Boer op afgemeten toon.


  ‘Ten eerste, omdat ik dat niet beslis, maar mijn chef en ik weet wel zeker dat die niets voor dit voorstel voelt. En ten tweede, omdat het je eigen stomme schuld is als je mijn raad niet opgevolgd hebt. Als je niet luistert naar goede raad, dan zijn de gevolgen voor jou zelf.’


  ‘Wie gelooft een oud wijf?’ zei De Boer.


  ‘Jij en ik,’ zei ik. ‘Zodra ik dit bericht kreeg, heb ik iedereen gewaarschuwd van wie ik vond dat hij het moest weten. Klaassen heeft alle collega’s van de andere maatschappijen gebeld en ik heb de zes ondernemingen van mijn eigen maatschappij ingelicht. En daarna ben ik op mijn eigen kebon aan de gang gegaan.’


  Van Tongeren vloog overeind. ‘Je had ons moeten dwingen,’ snauwde hij, toen Klaassen hem met een handgebaar toestemming had gegeven.


  Hij was een dag na mijn waarschuwing aan de gang gegaan en had krap de helft van zijn gewas kunnen redden.


  ‘Hoe?’ vroeg ik.


  ‘Weet ik dat. Jij bent plaatsvervangend hoofdadministrateur, ik niet.’


  ‘Precies. Ik kan in mijn eigen maatschappij met gezag spreken, maar elders kan ik alleen raad geven. Het is aan jullie om die al dan niet op te volgen. Jullie zijn allemaal grote kerels.’


  ‘Je doet het dus niet?’ vroeg De Boer.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom doe je het dan wel in je eigen maatschappij? Boonstra lag ook dwars.’


  ‘Heel simpel: omdat Boonstra een van mijn eigen collega’s is.’


  ‘Het hemd is dus nader dan de rok.’


  ‘Juist, De Boer. Laat ik een wedervraag stellen: wat zou jij doen in mijn plaats?’


  ‘Dat is een academische vraag waarop ik geen antwoord wil geven.’


  Ik grijnsde. ‘Ben ik er ver vanaf, als ik zeg dat jij precies hetzelfde gedaan had als ik?’


  Hij zweeg. Ik keek hem strak aan, maar hij bleef zwijgen.


  ‘Lafaard!’ schreeuwde iemand achteruit de zaal.


  ‘Kop dicht!’ riep Klaassen. ‘We gaan niet schelden. De situatie is al erg genoeg. Wie heeft er nog iets zinnigs toe te voegen?’


  Het bleef stil, maar de spanning was om te snijden. Ik schreef iets op een papiertje en liet het aan mijn collega’s aan onze stamtafel lezen. Ze knikten.


  ‘Wij van de Deli-Batavia hebben onze hoofdadministrateur voorgesteld een noodfonds in te stellen,’ zei ik. ‘De maatschappij stort twee procent van de winst in dat rampenfonds waarmee we individuele planters kunnen helpen die het buiten hun schuld niet bolwerken.’


  ‘Dat is tenminste iets,’ zei Klaassen. ‘Nog iemand die iets nuttigs bij wil dragen?’


  ‘Wat doen we met Metz?’ vroeg Van Tongeren.


  ‘Niks.’ Klaassen grijnsde sardonisch. ‘Of wou je hem voordragen voor een lintje?’


  ‘Metz moet meedoen in dat fonds van Sanders.’


  ‘Hij moet niks,’ gromde Klaassen. ‘We hebben die man uitgekotst, omdat hij er een ander systeem op na houdt dan wij en nu hij voor één keer een klapper kan maken die hij niet voor zichzelf hield, zoals menigeen gedaan zou hebben, maar waarvan hij ons allemaal mee wilde laten genieten, hebben we alle reden om hem dankbaar te zijn. Ik ben het met Boonstra eens dat zijn systeem niet deugt, maar verdomd, daar ga ik nu toch anders tegenaan kijken. We moeten daar op Bari maar eens op excursie.’


  ‘Niet dan over mijn lijk,’ snauwde Van Tongeren.


  ‘Dan blijf jij hier,’ zei Klaassen. ‘Ik sluit de vergadering. Bier godverdomme!’


  Toen we bij de bar stonden, legde ik mijn hand op de schouder van Boonstra en zei: ‘Dat was fideel van je.’ Hij draaide zich om en grijnsde vriendschappelijk. ‘Jij hebt mij en die flapdrollen van assistenten ook gematst bij de baas. Voor wat hoort wat. Achteraf bezien was het stom dat ik niet meteen naar je geluisterd heb. Maar ik dacht: zo’n oud mens dat iedereen voorschrijft wat hij moet doen, dat is toch ongehoord. Het weerstation wist verdomme van niks! Enfin, laten we hopen dat ze nog een poosje meegaat. Hoe oud is ze eigenlijk?’


  ‘Dat weet ze zelf niet precies. Tussen de zestig en de zeventig.’


  ‘Kan ze dat kunstje niet aan een jonger iemand leren?’


  ‘Dat heb ik Metz al eens voorgesteld, maar dat schijnt niet te kunnen.’


  Ik trok een grimas. ‘Het is geen kunstje, het is een gave, beweert hij.’


  ‘Laten we dan maar hopen dat ze negentig wordt.’ Hij hief zijn glas.


  ‘Daarna zijn wij met pensioen.’


  Door de vroege oogst konden we drie weken eerder met sorteren en fermenteren beginnen. Het zijn allebei precisiewerkjes waarmee je een mooie veldoogst nog mooier kunt maken of naar de ratsmodee kunt helpen. Ik maak me sterk dat er collega’s waren die ons dat laatste van harte toewensten en alleen al om die reden zat ik als een bok op de haverkist om het werk naar behoren te laten verlopen. Na de jaren waarin we het systeem van snijtabak verlaten hadden was een deel van de ervaring verloren gegaan en dus ging er vrij veel fout in het begin.


  Broers heeft een ijzeren geheugen en hij wist nog dat in het laatste jaar van de snijtabak gemiddeld 1700 planten per pikol in de schuren hingen. Nu varieerde het aantal tussen 800 en 2600, waarmee we precies op zijn gemiddelde uitkwamen... Dat inschuren is het grove werk. Daarna komt de verfijning met het sorteren: de koelies moeten blad voor blad beoordelen en elk blad op de juiste stapel leggen die qua afmetingen en kleur vrijwel identiek moeten zijn. Een ervaren assistent kent niet alleen de Maleise, maar ook de Chinese benamingen van elke kleur uit zijn hoofd. Elk jaar is het weer een sport voor de koelies om te zien wie van de assistenten daar het best in thuis is. Ze sluiten er zelfs weddenschappen op af. Een koelie vraagt aan een jonge assistent wat hij met een twijfelgeval, bijvoorbeeld vaalbruin moet doen. ‘Vaal,’ zegt de assistent en de koelie legt het blad in de stapel vaal blad. Even later komt Broers de schuur binnen. De koelie grist hetzelfde blad van de stapel en stelt hem dezelfde vraag. ‘Bruin,’ zegt Broers en kijkt verbaasd op als de koelie breed grijnzend het blad op de andere stapel legt en van de man naast hem de winst van zijn weddenschap incasseert. Het gaat natuurlijk om bedragen van niks, maar het is een soort sport en het houdt de mannen bij de les. Vrouwen zijn er beter in.


  De mannen werken liever buiten. Het werk in de fermenteerschuur is fysiek veel minder zwaar dan het werk in de velden, maar ik snap dat de hele dag turen naar halfdroge tabaksbladeren een tamelijk eentonig karweitje is. Hoe eentonig dat werk is zag ik pas goed door de ogen van Moerta, die vaak met haar doktersvaliesje met me meeging als ik mijn inspectietochten maakte en kleine en soms grotere wonden verzorgde.


  Ze deed het handig, als een echte dokter en de koelies waren dankbaar voor de snelle hulp, maar de blik waarmee ze naar haar landgenoten keek zei meer dan woorden hoe het geluk verdeeld is in onze wereld.


  ‘Hoe is het om weer terug te zijn?’ vroeg ik op een avond, toen we samen op de veranda zaten. ‘Een eerlijk antwoord alsjeblieft.’


  Ze glimlachte. ‘Waarom zegt u dat er zo nadrukkelijk bij?’


  ‘Dat snap je best, meid.’


  Ze knikte. ‘Natuurlijk begrijp ik u. Welnu, om een eerlijk antwoord te geven: het is goed om u en Lientje weer te zien, maar als ik naar het leven op de onderneming kijk, dan verlang ik zo hevig terug naar Batavia dat het pijn doet in mijn hart.’


  ‘Heb je daar wel eens naar ons verlangd?’


  ‘Ja,’ zei ze aarzelend. ‘Maar ik heb het zo druk met de studie en alles daaromheen dat ik nauwelijks de tijd heb naar huis te verlangen.’


  ‘Onzin. Verlangen kun je niet dwingen. Het is er of het is er niet.’


  Ze zweeg. Na een poosje vroeg ze: ‘Hoe vond u het, toen tante Jans hier was? Hebt u mij gemist?’ Weer die betoverende glimlach. ‘Een eerlijk antwoord graag.’


  Ik grinnikte. ‘Ja en nee. Ik heb je gemist, omdat ik van je houd en je het liefste altijd om me heen wil hebben. Maar tante Jans heeft alle taken hier in huis zo goed waargenomen dat ze jou op dat punt volkomen heeft vervangen.’


  ‘Komt ze terug als ik weer in Batavia zit?’


  ‘Alleen als ze het zelf wil. En ik vraag me af of ik dit van haar mag vragen. Tenslotte is ze de jongste niet meer. We zien aan haar nicht dat het op die leeftijd zomaar afgelopen kan zijn. Maar hier was ze een ijzeren Hein. Zelfs Klaassen was onder de indruk van haar.’


  ‘Dat kunt u van mij niet zeggen,’ zei ze.


  ‘Jij hebt weer andere mannen die onder de indruk van jou zijn. Dokter Paulussen bijvoorbeeld. Mijn beide jongste assistenten. En als ik met jou de schuur binnenkom, kijken alle kerels naar je met ogen op steeltjes.’


  ‘Dat is uiterlijk. Bij tante Jans gaat het om haarzelf.’


  ‘Tante Jans is tweeënzestig. Jij bent vierentwintig. Je kunt iemand met haar levenservaring niet met jezelf vergelijken.’


  ‘Daar hebt u gelijk in.’ Ze stond op. ‘Zal ik u nog een whisky inschenken?’


  ‘Graag.’ Ik wachtte tot ze mijn glas had ingeschonken, pakte haar pols en vroeg: ‘Hoe zat het eigenlijk echt met dat gemis van mij?’


  Ze gaf een lichte, speelse kus op mijn kop. ‘De wereld is in Batavia voor me opengegaan. Een nieuwe, bruisende wereld waarin de verhoudingen totaal anders liggen dan hier. Zo zou het naar mijn idee overal moeten zijn, maar dan moet er hier iets fundamenteel veranderen. Ik vraag me af of uw collega’s daartoe bereid zijn. Paul Metz is een witte raaf.’


  ‘Je hebt hém dus gemist.’


  ‘Nee toean, ik heb u gemist. U bent de vader van mijn kind en u maakt het mogelijk dat ik mijn droom kan verwezenlijken... Hoe zou het mogelijk zijn dat ik u niet zou missen? Ik moet zuinig op u zijn.’ Ze gaf me nog zo’n speelse kus. ‘Heel zuinig.’


  Begin september brachten we haar weer naar de boot. Het afscheid was hartelijk, maar toen we terugreden zei Lientje opeens: ‘Zo, nu kan oma weer komen.’ Ik gaf geen antwoord, maar daar nam mijn dochter geen genoegen mee. Ze lijkt op haar moeder. ‘Papa, hoor je me niet?’


  ‘Ik hoor je wel. Goed, ik zal oma schrijven, maar ik weet niet of ze kan komen. En anders moet je het maar met mij en Adinda doen.’


  Ik verwachtte protest, maar ze knikte in de volle wijsheid van haar drie jaar en zei kalm: ‘Goed, papa.’


  Door de vroege oogst waren we eerder klaar met de verwerking van het product. Gewoonlijk gaat de tabak begin november op transport naar Holland, maar nu zag het er naar uit dat we het product half oktober al naar de haven konden brengen. Zodra de balen aan boord zijn, houdt onze bemoeienis op. De tabak wordt op de veiling in Amsterdam verkocht en we horen pas na afloop wat ons product opgebracht heeft.


  Ons boekjaar loopt van 1 november tot 1 november, maar we krijgen onze tantièmes pas in juli van het volgend jaar. Daar moeten we dus acht maanden op wachten en dat was nu, met de plezierige verwachting van een topprijs een tantaluskwelling. Maar er was een mogelijkheid om toch achter de marktprijs te komen. Elke hoofdadministrateur mag tien procent van de oogst buiten de veiling verkopen, mits hij de prijs maakt die de tabak op de veiling zal opbrengen. Doet hij dat niet, dan snijdt hij in zijn eigen vlees. Niet elke toean besar besar (Grote baas =


  hoofdadministrateur) is er dus happig op tien procent vrijhandel aan de man te brengen. Rupert van de Deli Maatschappij doet het zelden, tot verdriet van zijn beoogd opvolger Klaassen, maar De Fremèrie houdt wel van een gokje. Net als ik. Hij vindt dat je dit soort onderhandelingen niet alleen moet doen en dus doen we de onderhandelingen samen. Het zet niet de prijs, wel de toon. De directie en de raad van commissarissen van de maatschappij zijn dan ook elk jaar benieuwd naar ons onderhandelingsresultaat. Voor ons is het spel, maar voor de kleine maatschappijen en de particuliere ondernemingen, zoals die van Metz zijn die onderhandse verkopingen van groot belang.


  Zij hebben geen vertegenwoordiger in Amsterdam om toezicht te houden op de verkoop van het product en ze doen het dus bij voorkeur op hun eigen onderneming. Metz is er goed in. Hij heeft dezelfde mentale souplesse als De Fremèrie - niet aangeleerd, maar aangeboren - en ik heb gemerkt dat je met die benadering meer bereikt dan met harde onderhandelingsmethoden. Daarmee kun je soms een klapper maken als de handelaar niet uitgeslapen is, maar dat zijn de meeste handelaren wel en de kans dat je met hard onderhandelen de bietenbrug opgaat is minstens even groot.


  Op 8 oktober kwam Metz langs. Hij gaf mij een hand, aaide Lientje over haar bol, grijnsde naar Adinda en ging zitten met een zucht of een ballon leegliep. Adinda bracht hem een biertje dat hij in een paar gulzige teugen leegdronk, waarna hij het lege glas zonder iets te zeggen naar haar uitstak. Ze pakte het aan en gaf hem even later een vol glas dat hij met dezelfde vaart leegdronk. ‘Hè, dat smaakt.’ Hij veegde het schuim van zijn lippen en vroeg plompverloren: ‘Hebben jullie de oogst al verkocht?’


  ‘Nog niet. Maar er is belangstelling genoeg. Overmorgen komen ze bij De Fremèrie.’


  ‘Wat denk jij van de prijs dit jaar?’


  ‘In de wandelgangen hoor ik een gulden veertig per kilo. En jij?’


  ‘Raad eens.’


  ‘Meer of minder?’


  ‘Raad maar.’


  ‘Een daalder.’


  ‘Nog eens.’


  ‘Een zestig? Een tachtig?’ zei ik, terwijl ik hem ongelovig aankeek, toen hij bleef zwijgen. ‘Of wou je beweren dat hij door de twee gulden heengaat?’


  ‘Nee, dat wil ik niet beweren,’ zei hij op een eigenaardige toon, alsof hij tegelijk in huilen en schaterlachen zou uitbarsten.


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Een.’


  ‘Een wat? Een gulden?’


  ‘Exact.’


  ‘Dat is goddomme minder dan vorig jaar.’


  ‘Helemaal juist,’ zei hij grimmig. ‘Een gulden per kilo. Een spijkerharde gulden met de beeltenis van Hare Majesteit aan de ene en dat ene verrekte muntteken aan de andere kant. Verdomme!’ Hij vloekte zo luid dat Lientje en Adinda, die aan de andere kant van de veranda zaten, verschrikt opkeken.


  ‘En dat is nog niet het enige. Of ja, dat is juist wel het enige, want al die opkopers die andere jaren mijn deur platlopen voor het roemruchte product uit Bari laten het afweten. De enige die overblijft, Kees Moerman uit Medan, vertegenwoordiger van de twee grootste sigarenfabrikanten uit jouw Kampen biedt vijftien procent minder dan vorig jaar. Met een stalen gezicht. Ik gooi je de deur uit, dacht ik, waar haal je het lef vandaan, maar hij zat daar doodgemoedereerd en zei, toen ik geen antwoord gaf: “Nou, meneer Metz, dit is mijn enige en dus laatste bod. U kunt ja of nee zeggen.” ’


  ‘En wat zei je?’


  ‘Nee, natuurlijk.’


  ‘En toen?’


  ‘Hij ging weg,’ zei hij somber. ‘Dat was gisteren. Ik denk, die vent komt vandaag op hangende pootjes terug en anders komt er wel een ander, maar er kwam helemaal niemand meer. Niemand! Snap jij het?


  Ze zouden er dit jaar om moeten vechten!’


  ‘Nog een biertje?’


  ‘Welja, laten we ons klem zuipen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap het niet, Dirk. Het lijkt wel een samenzwering.’ Opeens keek hij me scherp aan. ‘Weet jij daar soms meer van?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee, Paul, echt niet. Als ik het wist, zou ik het zeggen en dan was ik trouwens allang bij je geweest. Ik snap het ook niet. Op de plantersvergadering werd er wel stemming gemaakt tegen jou en mij, maar Klaassen heeft dat keurig de kop ingedrukt.’


  ‘Wie waren dat die stemming maakten?’


  ‘Wie denk je? Al degenen die nu achter het net vissen.’


  ‘De Boer? Van Tongeren?’


  ‘Nee, die hebben allebei de helft van hun oogst gered. Van Tongeren had een groot woord, maar heeft braaf gedaan wat Klaassen zei. Veel collega’s van andere maatschappijen waren te laat. Dat steekt, dat snap je. Vooral toen ik vertelde van het noodfonds. Dat kwam hard aan bij die mannen. Daar krijgt Klaassen straks een hele dobber aan.’


  ‘Wat vond hij er eigenlijk van?’


  ‘Hij wil bij jou op excursie.’


  Metz keek me ongelovig aan. ‘Meen je dat nou?’


  ‘Dat zei-ie, ja. Goed, Paul, wat wil je dat ik doe?’


  ‘Zou jij uit kunnen zoeken wat hiervan de bedoeling is?’


  ‘Met alle genoegen.’


  ‘Wat je genoegen noemt,’ gromde hij. ‘Stelletje lafaards, die collega’s van jou. Één ding weet ik wel: als er weer storm komt, dan hoor jij het en verder niemand.’


  ‘Kalm, kerel, kalm. We weten nog niet wat er achter zit. Ik zoek het uit en zodra ik het weet gaan we de oplossing bedenken.’


  Hij knikte, nog niet geheel overtuigd. ‘Doen we. Schenk nog maar een biertje in.’


  Lientje stond naast hem met haar schetsboek en een doos kleurpotloden en keek hoopvol naar hem op. Hij tilde haar met een zwaai tussen zijn knieën, legde het schetsboek op tafel, maakte de doos open en begon te tekenen: cirkels, lijnen, krommen, eerst in een schijnbare warboel, maar geleidelijk kwam er lijn in de tekening en ontstonden er apen, olifanten, tijgers, een hond die met een bal speelt. Lientje keek toe met de concentratie van een kind dat een wonder ziet gebeuren. Hij gaf haar het potlood en leidde haar hand: ‘Kijk, eerst een cirkel maken, dan nog een rondje en nog één en dan gaan we dit doen,’ en weer voltrok zich in de ogen van het kind een soort wonder. Ach, hij was geen Vermeer, maar voor ons, aan de Oostkust was hij een begenadigd tekenaar die in een paar streken iemand zo raak kon schetsen dat je de geportretteerde onmiddellijk herkende. Mijn dochter probeerde het met haar tongetje tussen haar lippen na te doen. Hij liet haar de tekeningen inkleuren en versieren met allerlei tierelantijnen die hij uitbundig prees: ‘Goed zo, Lien, je wordt nog eens een echte schilderes! Kom, nu gaan we je papa tekenen.’ Hij zette de contouren van mijn kop op en maakte de tekening in een paar minuten af. Lientje keek lachend naar me op.


  ‘Dat ben jij, papa.’


  Ik keek naar mijn konterfeitsel. ‘Knap, hoor. Heb jij dat gemaakt?’


  ‘Oom Paul heeft hem gemaakt,’ zei ze. ‘Ik heb een beetje meegeholpen.’


  Metz en ik keken elkaar aan. Wie zegt dat vaders niet geroerd kunnen worden door een kind? ’s Avonds, toen ik haar naar bed bracht en als altijd een verhaaltje vertelde, zei ze opeens: ‘Jij mag hem wel hebben, hoor, die tekening... Oom Paul maakt er nog een voor mij.’


  Ik scheurde voorzichtig de tekening uit haar schetsblok en borg het op in mijn bureau. Ooit komt er een mooi lijstje om, beloofde ik mezelf.


  Het is er nooit van gekomen, maar het beeld van die reus met mijn kind tussen zijn knieën is in mijn geheugen gegrift.
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  Ik reed in een stortbui naar het kantoor van mijn baas, waar ik tien minuten na de afgesproken tijd aankwam. Onder de solide Australische regenjas die ik acht jaar geleden van Metz had gekregen was ik drijfnat.


  Het was niet duidelijk of het vocht van buiten of van binnen kwam, maar toen ik de jas uittrok en aan mevrouw De Fremèrie gaf rook ik dat het laatste het geval was. Zij had het ook geconstateerd, maar bleef keurig als altijd en zei dat ik me in de mandiekamer mocht opfrissen.


  ‘Ik zal mijn man wel inlichten dat u iets later komt.’


  Een kwartier later kwam ik het kantoor binnen. De zadeltasvormige vochtplekken onder mijn armen waren nog hinderlijk aanwezig, maar ik had mijn oksels gewassen en met lotion uit een duur uitziend paars flesje besprenkeld.


  ‘Ah, meneer Sanders. We maakten ons al ongerust,’ zei De Fremèrie.


  Uit het nauwelijks zichtbare bewegen van zijn neusvleugels bleek dat hij het geurtje herkende.


  De handelaren, Piet Moerman van de Verenigde Sigarenfabrieken uit Kampen en Justus Verwey van de Tilburgse Sigarenfabrikanten zaten naast elkaar aan de lange tafel. Zij stonden op, toen ik binnenkwam en schudden me met goed gespeelde hartelijkheid de hand. Moerman was een kleine man met een puntbuik en waterblauwe ogen waarmee hij elke beweging leek te volgen. Verwey was lang en mager. In planterskringen golden de twee inkopers als komisch duo, een misvatting die ze zorgvuldig in stand hielden en die menig planter meer had gekost dan hij wilde toegeven. De Fremèrie en ik namen hen, wijs geworden door de ervaring zeer serieus en onder de wederzijdse beleefdheid was behoedzaamheid troef.


  ‘We hebben uiteraard over de storm gepraat,’ begon De Fremèrie, toen we twee aan twee tegenover elkaar zaten. ‘De heer Sanders heeft de zaken namens mij waargenomen, dus kunt u hem het beste vragen wat de implicaties zijn voor onze maatschappij.’


  ‘Wat wilt u weten?’ vroeg ik.


  ‘Meneer de Fremèrie zei dat de waarschuwing voor de storm kwam van een oude inlandse vrouw op Bari,’ zei Moerman. ‘Ene Oma T. Hoe komt het dat u haar onvoorwaardelijk geloofde? Begrijp me goed: ik vind het bewonderenswaardig dát u het deed, maar het verbaast ons dat u haar eerder geloofde dan de officiële weersvoorspelling waaruit niets bleek van de naderende storm.’


  ‘Ik ken haar goed en weet uit ervaring dat haar voorspellingen altijd uitkomen,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee hoe ze het doet en zij zelf al evenmin, maar het werkt feilloos.’


  Moerman knikte. ‘Dat moet wel. Toch blijft het verbazingwekkend.’


  Ik grijnsde. ‘Als ik haar niet had geloofd, had u hier niet gezeten.’


  ‘Dat is ook weer waar,’ gaf Moerman toe. Hij keek naar zijn kompaan met een blik van: doe jij ook eens een duit in het zakje. ‘Wij hebben ons al afgevraagd of u haar niet officieel als weersorakel aan wilt stellen,’ zei Verwey.


  ‘Dat wil ze zelf niet,’ zei ik. ‘En ik denk dat onze weerkundigen bezwaar zullen maken als we voorstellen dat een amateurmeteoroloog hun taken over gaat nemen. Bovendien is ze al zo oud dat elk jaar er één is. Maar dit jaar heeft ze ons voor een ramp behoed.’


  ‘Bij u wel, ja. We hoorden al van meneer De Fremèrie dat de storm nauwelijks gevolgen had voor de oogst bij uw maatschappij,’ zei Moerman. ‘Maar hoe is de verwerking gegaan?’


  ‘Net als anders,’ zei ik. ‘Hoezo?’


  ‘Snijtabak is toch een achterhaalde oogsttechniek?’ zei Verwey.


  ‘Het was de enige oplossing om snel te werken,’ zei ik. ‘En we hebben nog steeds genoeg ervaring bij onze maatschappij om de oude methode effectief toe te passen.’


  ‘Zeker, zeker, daar twijfelen wij niet aan,’ zei hij haastig. ‘Het was maar een vraag.’


  ‘Goed, heren,’ zei De Fremèrie op de opgewekte keuveltoon waarmee hij prijsonderhandelingen met landgenoten uit een andere sociale klasse inleidt. ‘Wat mogen wij voor u betekenen?’


  De handelaren wisselden een snelle blik. ‘Wij komen informeren naar uw mogelijkheden voor voorverkoop,’ zei Verwey. Hij had een Rotterdams accent dat in de loop der jaren wat was gesleten, maar in woorden met meerdere R’s nog hoorbaar was. ‘Is dat net zoals andere jaren rond tien procent van uw oogst, of zijn er nu bijzondere omstandigheden die maken dat u daarvan af zult wijken?’


  ‘De maatschappij is voorzichtig,’ gaf De Fremèrie toe. ‘Zoals u weet zal de aanvoer op de veiling aanzienlijk lager zijn dan in de voorafgaande jaren en de maatschappij wil haar vaste klanten in Amsterdam niet teleurstellen. Bovendien heeft die beperkte aanvoer invloed op de prijs. Vanzelfsprekend weten we nog niet hoe groot die invloed zal zijn, maar ik heb instructie uit Amsterdam gekregen dat ik terughoudend moet zijn met de voorverkoop.’


  ‘Toch hebt u ons uitgenodigd,’ zei Moerman.


  De Fremèrie knikte. ‘Ter oriëntatie, heren, primair ter oriëntatie.’


  De handelaren keken elkaar weer aan. ‘Mogen we hieruit afleiden dat verder praten zinloos is?’ vroeg Moerman op de man af.


  ‘Praten is altijd zinvol,’ zei De Fremèrie. ‘En ik kan u geruststellen: ik heb mandaat om een bescheiden deel in de voorverkoop aan te bieden.’


  ‘Hoeveel is dat dit jaar?’ vroeg Verwey.


  De Fremèrie keek mij aan. ‘Meneer Sanders?’


  ‘We komen dit jaar aan vijftienduizend pakken,’ zei ik. ‘Duizend minder dan vorig jaar, maar het gewicht is na fermenteren merkwaardig genoeg hoger dan de andere jaren, dus de totale hoeveelheid is waarschijnlijk hetzelfde.’


  ‘Dat is niet zo merkwaardig,’ zei Moerman droog. ‘We weten dat het gewicht van snijtabak hoger is dan van pluktabak omdat er meer vocht in zit. Ook na fermenteren.’


  Ik grijnsde. ‘Zelfs wij, eenvoudige planters kunnen dat bedenken. Maar wat het zo merkwaardig maakt is dat het soortelijk gewicht niet afwijkt van de pluktabak uit andere jaren. Er zit dus iets in de droge bestanddelen van de tabak dat het hogere gewicht verklaart.’


  ‘Weet u wat dat is?’


  ‘Nog niet. Het proefstation zal het voor ons uitzoeken.’


  ‘Heeft het gevolgen voor de kwaliteit?’


  ‘Uit proeven blijkt dat brandbaarheid en smaak goed zijn. Uiteraard weten we nog niet hoe het met de houdbaarheid gesteld is, maar er zijn geen aanwijzingen dat die minder is.’


  ‘Kort en goed: het product is uitstekend,’ zei De Fremèrie. ‘Zoals gewoonlijk.’


  ‘Bari-kwaliteit?’ vroeg Moerman.


  ‘Minstens,’ zei ik.


  ‘De heer Metz was niet happig om te verkopen,’ zei hij.


  ‘Ach zo.’


  Hij keek me leep aan, maar ging er niet op in.


  ‘Concreet: wat kunt u ons bieden?’ vroeg Verwey.


  ‘Wij denken aan vijftienhonderd pakken,’ zei De Fremèrie.


  Moerman keek hem verrast aan. ‘Dat is dus toch tien procent van uw oogst.’ Hij wachtte even en vroeg: ‘Welke prijs hebt u in gedachten?’


  ‘Tweehonderddrieëntwintig gulden per pak. Dit jaar gaan gemiddeld 93 kilo in een pak.’


  Beide mannen keken hem verbluft aan. Moerman krabbelde iets in het zakboekje dat open voor hem op tafel lag en liet het aan zijn kompaan zien, die knikte en het boekje zwijgend terugschoof.


  ‘Dat is, zoals ik snel heb uitgerekend twee gulden veertig per kilo,’ zei Moerman. ‘Bijna het dubbele van vorig jaar.’


  ‘Klopt,’ zei De Fremèrie. ‘Toen kregen we op de veiling een gulden drieëntwintig per kilo. Tja, heren, tijden kunnen veranderen. Het jaar daarvoor was de prijs nog een gulden tachtig per kilo, zoals u ongetwijfeld nog ergens in dat boekje terug zult kunnen vinden.’


  ‘Ja, ja, ja...,’ zei Moerman peinzend. ‘Die een gulden tachtig was toen al een rib uit ons lijf. Ik weet wel zeker dat onze opdrachtgevers ons aan de hoogste boom zullen hangen als wij met een prijs van twee gulden veertig per kilo thuiskomen.’


  ‘Ik neem aan dat uw opdrachtgevers de actuele situatie kennen,’ zei De Fremèrie.


  ‘Ze weten ook dat planters geneigd zijn de realiteit uit het oog te verliezen,’ zei Verwey.


  De Fremèrie glimlachte. ‘Wat hebt u zelf in gedachten?’


  Moerman haalde diep adem. ‘Wij hebben toestemming u een uitzonderlijke prijs te bieden, mits de kwaliteit minstens gelijk is aan die we van u gewend zijn.’


  ‘Dat is-ie,’ zei De Fremèrie. ‘Op gezag van de heer Sanders.’ Hij wachtte even en vroeg: ‘Wat is die uitzonderlijke prijs van u?’


  ‘Een gulden zeven en negentig per kilo droog product, franco Belawan.’


  De Fremèrie en ik keken elkaar aan. We hebben in de loop der jaren een code ontwikkeld waarmee we elkaar zonder woorden kenbaar maken wat ieder van ons van het voorstel van de tegenpartij vindt. Ik gaf het seintje: even laten spartelen.


  De Fremèrie glimlachte. ‘In andere jaren zou dit inderdaad een nette prijs zijn,’ gaf hij toe. ‘Maar in dit uitzonderlijke jaar is het niet genoeg, vrees ik.’


  ‘U blijft dus bij uw vraagprijs?’ vroeg Moerman gespannen.


  ‘Uw bod is te laag,’ zei de Fremèrie kalm. ‘En dat is jammer, want als het een goed bod was geweest, dan hadden wij het aanbod verhoogd tot tweeduizend pakken.’


  ‘Tweeduizend pakken... Waar praten we dan over qua gewicht?’ vroeg Verwey.


  ‘Ruim 185.500 kilo,’ zei ik.


  De Fremèrie glimlachte. ‘De heer Sanders heeft al die cijfers paraat.


  Welnu heren, we praten dus over een totaal bedrag van ruim vierhonderdvierenveertig duizend gulden.’


  Moerman schudde zijn hoofd. ‘Met alle respect, daar kunnen wij niet mee thuiskomen.’


  ‘Waarmee wel?’ vroeg ik.


  Moerman krabbelde weer iets in zijn boekje en liet het Verwey zien.


  Die tuurde naar de cijfers, schreef er iets bij dat Moerman weer bestudeerde en na drie keer heen en weer schuiven werden ze het eens.


  ‘Wij mogen u voor tweeduizend pakken de ronde som van vierhonderdvijfentwintig duizend gulden bieden,’ zei Verwey. ‘Dit is echt het maximum.’


  De Fremèrie keek mij aan. ‘Kunnen wij daarmee leven, meneer Sanders?’


  ‘Ja, meneer,’ zei ik.


  ‘Welnu, u hoort het,’ zei De Fremèrie. ‘Wij accepteren uw bod.’ We stonden alle vier tegelijk op en schudden elkaar de hand. ‘We zullen twee contracten opmaken, aannemende dat u elk duizend pakken wilt afnemen.’ Toen de handelaren knikten, vervolgde hij: ‘Gefeliciteerd, heren. U hebt een uitstekende deal gedaan. Wat mag ik voor u inschenken?’


  ‘Ze wisten het,’ zei ik toen de handelaren vertrokken waren en we nog een afzakkertje namen op de goede afloop.


  ‘Natuurlijk wisten ze het,’ zei De Fremèrie opgewekt. ‘We hebben zojuist met succes een toneelstukje voor vier heren opgevoerd. Maar contract is contract, in tegenstelling tot de hardhouthandel waarin ik ooit een wijle heb vertoefd. Daar was zo’n afspraak niet veel meer waard dan het papier waarop het geschreven was.’ Hij hief zijn glas.


  ‘Proost, meneer Sanders. We kunnen tevreden zijn. Licht u de heer Metz vandaag nog in?’


  ‘Vanzelfsprekend, meneer. En ik wil u alvast uit zijn naam hartelijk bedanken.’


  ‘De dank is wederzijds. Wat hij voor ons heeft gedaan is onbetaalbaar.


  Weet u inmiddels al wie er achter de boycot van de heer Metz zit?’


  ‘Nog niet,’ zei ik grimmig. ‘Ik heb mijn voelhorens uitgestoken, zelfs overwogen om het Moerman rechtstreeks te vragen, maar het eerste heeft niets opgeleverd en het tweede heb ik niet gedaan om ons gesprek van vanmiddag niet te belasten.’


  ‘Verstandig. Hebt u ook in de Chinese gemeenschap navraag gedaan?’


  ‘Nee, dat wil ik nog doen. Zodra ik iets verneem, bent u de eerste die het hoort.’


  ‘De tweede,’ zei hij prompt. ‘De eerste kan niemand anders zijn dan de heer Metz.’


  ‘Mag ik vragen wat u tegen de directie zegt?’


  Hij glimlachte. ‘Natuurlijk mag u dat vragen, maar ik weet het nog niet precies. Ik denk dat ik gewoon de waarheid zeg: met deze opzet hebben wij de heer Metz een dienst bewezen als dank voor de dienst die hij ons bewezen heeft.’


  ‘Ik hoor dat de Deli Maatschappij de voorverkoop ook verboden heeft.’


  ‘Dat heb ik ook gehoord. Gezien hun omstandigheden is dat begrijpelijk.’ Hij keek me met twinkelende ogen aan. ‘Er is nog een nieuwtje over de Deli Maatschappij dat u misschien nog niet kent: het pensioen van mijn collega Rupert is een jaar uitgesteld.’


  Ik keek hem verbaasd aan. ‘Inderdaad, dat wist ik niet. Weet u waarom?’


  ‘Op zijn eigen verzoek. Het tegenvallende oogstresultaat zat hem zo dwars dat hij zich volgend jaar wil revancheren. Het zou me niet verbazen als er dan koppen gaan rollen.’


  ‘Iedereen zal aanvoeren dat tegen een natuurramp niets is bestand,’ zei ik.


  ‘Jawel: Oma T.’


  We lachten.


  ‘Als collega Rupert nog een jaar doorgaat, dan zal de heer Klaassen ook aanblijven als voorzitter,’ zei De Fremèrie. ‘Mag ik aannemen dat het ook voor u geldt?’


  ‘Zeker, meneer. Het is bovendien helemaal niet zeker dat ik Klaassen ga opvolgen. Er zijn drie kandidaten waarvan ik er een ben.’


  ‘Ze zouden wel gek zijn om u niet te kiezen. Goede reis terug, meneer Sanders. Doet u mijn groeten aan de heer Metz.’


  Metz sloeg me dreunend op de schouder. ‘Je hebt ons van de ondergang gered, kerel.’


  ‘Welnee, we hebben een nette prijs gemaakt, maar of dat echt zo is, zal straks pas blijken op de veiling in Amsterdam.’


  ‘Vier en een kwart ton,’ zei hij peinzend. ‘Dat is het dubbele van een normaal jaar.’


  ‘Ga je investeren?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Integendeel: ik ga krimpen.’ Hij lachte, toen hij mijn verbazing zag en vervolgde: ‘Je weet hoe we hier de winst verdelen: vijftien procent is voor mij. Dat lijkt veel in een soort maatschap, maar tenslotte ben ik de eigenaar. Veertig procent gaat terug in het bedrijf en vijfenveertig procent is voor mijn mensen. Ze staan hier niet aan de verleidingen bloot die de koelieverdiensten op de meeste andere ondernemingen tot zo’n hachelijke zaak maakt, dus kunnen ze genoeg sparen om hun droom te verwezenlijken: teruggaan naar Java en daar een nieuw bestaan opbouwen.’ Hij keek met welgevallen om zich heen. ‘Dat doen ze dan maar zonder mij. Ik hoef niet terug. Ik vind dit een prima plek om te leven en dood te gaan, maar veel van mijn mensen worden verteerd door heimwee.’


  ‘Hoe is dat voor Sarima?’ vroeg ik.


  ‘Vraag het haar zelf maar.’


  ‘Wat moet u mij vragen?’ vroeg Sarima, die een vol dienblad op tafel zette.


  ‘Of jij terugverlangt naar Java,’ zei ik.


  ‘Soms,’ gaf ze toe. ‘Sumatra is anders. Het licht is hier anders, het ruikt anders, zelfs de regen is anders. De natuur is heftiger, niet alleen het geweld zoals laatst met die storm, maar ook in de normale seizoenen.


  Maar het grootste verschil zit in de mensen.’


  ‘Wat is dat verschil dan? Iedereen hier komt van buiten.’


  ‘Precies. En dat merk je. Niemand lacht. Iedereen kijkt serieus en vaak somber. Als je mensen ziet lachen, is het bijna altijd leedvermaak.


  Maar een gewone vrolijke lach, puur uit levensvreugde, dat is hier aan de Oostkust zo zeldzaam als een witte aap.’


  ‘Er zijn heus wel witte apen,’ zei Itih, die uit het niets was opgedoken.


  ‘Bemoei je er niet mee, wijsneus,’ zei Sarima. Ze keek me vorsend aan en vroeg: ‘Bent u het met me eens?’


  ‘Deels,’ zei ik. ‘We hebben wel plezier met elkaar. Ketu en de gebroeders Sauw houden van een geintje en Achmed bij mij op kantoor is er ook niet vies van.’


  ‘Dat zijn vrije mannen, maar ziet u uw contractkoelies wel eens schik hebben?’


  ‘Zelden,’ gaf ik toe. ‘Al weet ik natuurlijk niet wat ze in hun vrije tijd doen. Ik heb wel eens een wajangvoorstelling in een pondok gezien en daar hadden de toeschouwers wel degelijk plezier.’


  ‘Wajangspel is mooi,’ zei Itih dromerig.


  Sarima gaf haar een aai over haar bol. ‘Praat jij er maar omheen. Goed, toean, ik zie het misschien te somber en ik mag ook niet klagen. Mijn man is vrolijk en zorgzaam, ik heb een lieve dochter en de mensen die dagelijks om me heen zijn ken ik al vanaf mijn jeugd. Wat zou ik durven klagen? Toch wil ik wel toegeven dat ik soms jaloers ben op mijn zus - die nu in Batavia haar droom waarmaakt.’


  ‘Had jij ook willen studeren?’ vroeg Metz.


  ‘Ik ben er niet slim genoeg voor,’ zei ze. ‘Moerta was vroeger al haantje-de-voorste op school. Zuster Angelique zei tegen onze ouders dat ze met haar verstand en ambitie ver kon komen. En zie... ze heeft de liefste toean ter wereld getroffen, die zijn eigen verlangens opzijzet en het mogelijk maakt dat ze dokter kan worden.’


  ‘Nou, nou,’ zei ik verlegen, maar Sarima glimlachte. ‘Dat mag wel eens gezegd worden. Ik vind dat ze dat zelf te weinig doet. Goed, heren, wat mag ik voor jullie inschenken?’


  ‘Een biertje alsjeblieft,’ zei Metz. ‘Heb je al gehoord wat een wereldprijs die lieve toean voor ons uit het vuur heeft gesleept?’


  Sarima schudde haar hoofd.


  ‘Vier en een kwart ton, meid. We zijn rijk.’


  ‘Gaan we dan terug?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Zou je dat graag willen?’ Hij wees met een brede zwaai om zich heen.


  ‘Dit allemaal achter je laten en weer iets nieuws beginnen?’


  ‘Dit is jouw droom, Paul. Laat mij de mijne.’


  ‘Java!’ riep hij uit. ‘Wat maakt dat nou toch zo anders dan hier!’


  ‘Dat heb ik net aan toean Sanders uitgelegd,’ zei ze kalm.


  ‘Ik ben hier toch? Je zei altijd dat je me naar het eind van de wereld zou volgen.’


  Ze glimlachte. ‘Dat heb ik dus ook gedaan.’


  Hij keek haar verbluft aan. ‘Waarom heb je dat nooit eerder gezegd?


  Dit is verdomme toch een soort paradijs!’


  ‘Bari is mooi, maar het ligt op de verkeerde plek,’ zei ze. ‘Kom, we praten hier wel eens een andere keer over. Nu hebben we bezoek.’


  ‘Nog één vraag,’ zei ik gespannen. ‘Denkt Moerta hier net zo over als jij?’


  Ze aarzelde. ‘Dat weet ik niet, toean.’


  ‘Dat weet je donders goed,’ zei ik hard. Sarima werd bleek onder haar matbruine huid. Haar ogen vonkten. ‘Moerta haat Sumatra,’ zei ze zacht.


  Ik haalde diep adem. ‘Waarom heeft ze dat nooit gezegd?’


  ‘Dat weet ik niet, toean. Vermoedelijk om u niet te kwetsen.’


  ‘Ik ben niet gek,’ zei ik. ‘Natuurlijk snap ik dat ze veel liever in Batavia zit dan hier op de onderneming. Maar ze heeft hier een kind en, hoe onbelangrijk misschien, ze heeft mij.’


  ‘Voor u en Lientje komt ze terug. Jullie zijn voor haar de belangrijkste mensen op aarde.’


  De belangrijkste is zijzelf, dacht ik woedend. In een kramp kneep ik mijn glas kapot. Consternatie. Sarima vloog overeind, holde het huis in, kwam terug met de verbanddoos en begon het glas uit mijn vingers te peuteren. Het deed afschuwelijk pijn, maar ik liet haar begaan en na een kwartier was het meeste glas eruit. Itih keek met open mond naar haar moeder, die als een volleerde verpleegster te werk ging. Mijn broek zat onder het bloed. Metz schonk een groot glas cognac voor me in en zei: ‘Opdrinken. In één teug.’


  ‘Dan ga ik zingen,’ zei ik, maar ik deed wat hij zei en klokte de drank naar binnen of het water was. Vuurwater. ‘Kom, ik breng je naar het hospitaal,’ zei hij. In een mum van tijd was de buggy ingespannen en een halfuur later liet ik mijn hand zien aan dokter Paulussen. Hij stelde goddank geen vragen, maakte de wond zorgvuldig schoon en peuterde de resten glas eruit. ‘Bier ontsmet,’ zei hij glimlachend, ‘maar we zullen er toch maar wat anders op doen.’


  Metz bracht me naar huis. Ik vond het onzin, zei dat ik best zelf kon rijden, maar hij bond mijn paard achter de buggy en zei: ‘Stap in.’ Ik zette mijn aarzeling opzij en klom in het smalle voertuigje. Onderweg vertelde hij dat twee derde van zijn boeren de terugtocht wilden ondernemen als ze een goede prijs voor de tabak hadden gekregen en nu dat het geval was kwam hun vertrek akelig dichtbij. ‘Hoeveel mensen houd je dan nog over?’ vroeg ik.


  ‘Zestig.’


  ‘Dat is te weinig, kerel. Dan kun je de tabaksteelt wel opdoeken.’


  ‘Komt tijd, komt raad,’ zei hij kalm. ‘Ze zijn nog niet weg. En zo makkelijk is het niet om op Java onontgonnen gebied te vinden.’


  ‘Ze kunnen daar toch ieder voor zich een boer uitkopen?’


  ‘Ze willen bij elkaar blijven.’ Hij grijnsde mat. ‘Een kampong bouwen en sawa’s aanleggen. Ze hebben mij gevraagd of ik een geschikte plek voor ze uit wil zoeken.’


  Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Doe je dat?’


  ‘Zeker. Waarom niet?’


  ‘Laat ze het zelf uitzoeken. Deserteurs! Wat heb je verder nog met die kerels te maken?’


  ‘Het zijn hele families. Ik heb een band met die mensen en ze hebben er vanaf het begin geen geheim van gemaakt dat ze ooit terug willen naar hun geboortegrond.’


  ‘Ze maken het je onmogelijk je onderneming te runnen. Hoe wil jij met dat handjevol koelies die honderdtachtig velden beplanten?’


  ‘Het zijn geen koelies, Dirk, maar verder heb je gelijk: dat kan dus niet meer.’


  ‘Wat kun je nog wel?’


  ‘Ik kan een kwekerij van zaadbomen beginnen en bibit gaan telen voor andere ondernemingen. Iedereen is happig op mijn selecties. En verder kan ik nog zestig velden tabak planten.’ Hij keek me van opzij aan. ‘Jij bent het er niet mee eens, merk ik.’


  ‘Het is jouw onderneming,’ zei ik. ‘Die kwekerij is geen gek idee, maar met de opbrengst van die zestig velden kun je misschien net je kosten dekken.’


  ‘Ik red me wel,’ zei hij luchtig. Iets te luchtig. Ik keek hem op mijn beurt scherp aan en vroeg: ‘Ben je bang om door te gaan?’


  Hij knikte. ‘Eigenlijk wel, ja. De blanke hap pruimt me niet. Tot dusver is het goed gegaan, al kijken jouw collega’s me met de nek aan, maar dit jaar is er iets geknapt. Een complot om me weg te werken. Die terughoudendheid van de handel is een veeg teken. Elk jaar lopen Moerman en consorten de deur plat om mijn oogst te kopen en nu raak ik het spul alleen kwijt via die truc van jou en je baas. Begrijp me goed, ik ben jullie dankbaar, maar dit kan ik niet elk jaar flikken.’ Hij keek grimmig voor zich uit. ‘Ik heb geen idee wie mij die streek heeft geleverd.’


  ‘Daar komen we wel achter,’ zei ik.


  ‘Dat denk ik niet, Dirk. Iedereen houdt zich stil. Een geheim aan de Oostkust is vluchtig als een oudemannenscheet, maar hier hoor je niks over. Mind my words.’


  ‘Ik heb mijn kanalen.’


  ‘Die onderschat ik niet, maar zelfs als we ontdekken uit wiens koker deze opzet is gekomen, wat kan ik dan doen om herhaling te voorkomen?’


  ‘Je kunt ze in het openbaar ter verantwoording roepen.’


  Metz schudde zijn enorme hoofd. ‘Ik kan ze nog eerder uitdagen voor een duel. Jammer dat ik niet zo handig ben met de sabel als jij. Ach... onzin! Geworstel van de machteloze. Moet je horen: ik probeer het nog één jaar en als dat niet lukt, dan ga ik ook terug. Iedereen tevreden, Sarima voorop.’ Hij keek me met een onzeker lachje aan. ‘Weet je dat ik er geen flauw idee van had dat zij ook het liefste terug wilde?’


  ‘Dat was te merken. Hoe dan ook: ik zal je missen.’


  ‘Wederzijds. Weet je wat: ga mee als ik dat terrein ga uitzoeken.


  Misschien krijg jij er ook wel zin in als je straks met pensioen gaat.’


  Hij reed mijn erf op. ‘Zo, we zijn er. Hoe gaat het nu met je poot?’


  ‘Hij zit er nog aan,’ zei ik. ‘Ik heb niks met Java, maar als ik me vrij kan maken, wil ik wel met je mee op tournee. Ik wil die Boroboedoer wel eens zien.’


  Ik schreef Moerta over het voorval en ook wat de aan leiding was. Ze schreef terug dat Sarima haar verkeerd had begrepen. Ze gaf toe dat ze niet van Sumatra hield, maar haten was te sterk uitgedrukt. En ze zou het heerlijk vinden als ik met haar zwager meeging naar Java, zodat ze me alles kon laten zien van haar huidige leven: de universiteit, haar professoren en medestudenten, het huis waar ze woonde en de plaatsen die ze bezocht in haar vrije tijd.


  Maar er kwam niets van een tournee naar Java met Metz. Toen het erop aankwam een keuze te maken schrokken zijn koelies die ik geen koelies mocht noemen terug voor de sprong in het ongewisse en besloten het nog een oogstjaar op Sumatra uit te zingen. Bovendien werd het een druk jaar. De veiling bracht zoveel op dat wij, de vijf administrateurs van de Deli-Batavia Maatschappij samen één miljoen mochten besteden om oude en nieuwe wensen op onze ondernemingen te vervullen. Ik gebruikte mijn aandeel om de smalspoorbaan aan te leggen op de hele onderneming en na een lang gesprek met Broers en dokter Van Haaften liet ik de ziekenbarak ombouwen tot een echt hospitaal met twintig bedden, waarin we tegen kostprijs ook langdurig zieken van andere ondernemingen konden verplegen. Van Haaften zou nu drie keer per week langskomen en ik stelde een jonge, net gediplomeerde Javaanse verpleegster aan voor de dagelijkse zorg. Ik stelde De Fremèrie voor een schip guano te bestellen, de uitgeharde vogelmest van de Zuid-Amerikaanse westkust: de rijkste meststof ter wereld. De winning schijnt het meest uitputtende en onaangenaamste werk op dat continent te zijn, nog zwaarder dan de beruchte houtkap in de mahoniebossen. We bestelden een zeeschip met vijfduizend ton guano dat maar net in de haven van Belawan paste. Het kostte ons een week om de mest die als bulk geladen was te lossen en naar de vijf ondernemingen te rijden. Het transport leek de omgekeerde wereld: duizend ton per ossenkar van Belawan naar Tandem en daar overgeladen op het nieuwe smalspoor om het naar de tabaksvelden te vervoeren. Het was een onaangenaam karwei. Guano heeft een allesdoordringende stank en die lucht die na de lijkengeur de smerigste is die ik ken bleef nog dagen lang op de hoofdweg en op de onderneming hangen. Pas toen het spul in de bouwvoor was ondergewerkt verdween de verpestende stank, maar ik was blij met de regen die kwam zodra de mest onder de grond zat en de laatste geurresten wegspoelde.


  In onze maatschappij had de drukte vooral plezierige kanten, maar bij de Deli Maatschappij was de stemming minder opgewekt. De forse personeelskrimp die Rupert onder de noemer reorganisatie in zijn aangeplakte jaar in gang had gezet bracht veel onzekerheid bij de collegaplanters teweeg. Niemand bij de Deli was zijn baan nog zeker.


  De keiharde ingreep van de grootste maatschappij aan de Oostkust had ook gevolgen voor de andere kleinere maatschappijen. Wij van de Deli-Batavia bleven gespaard en dat zette kwaad bloed bij de ongelukkigen die hun baan dreigden te verliezen. Uiteindelijk viel het mee en werden slechts drie van de eenentwintig administrateurs van de Deli Maatschappij ontslagen: de drie die geen gehoor hadden gegeven aan Klaassens oproep om vervroegd te gaan oogsten. Niettemin organiseerde Klaassen een vendutie voor de drie slachtoffers waarin al hun bullen tegen onevenredig hoge prijzen onder de hamer gingen, zodat het drietal met een bedrag naar huis ging dat bijna gelijkstond aan een volwaardig jaartantième. In de rat race om de opvolging kwamen drie nieuwlichters bovendrijven die lak hadden aan reputaties en oudere assistenten meedogenloos opzijzetten, als het in hun kraam te pas kwam. Ook dat zette kwaad bloed, vooral in het tweede echelon: de assistenten. Elke assistent hoopte ooit administrateur te worden. Een op de vijf lukte dat ook, maar de nieuwe aanstellingen sloegen de hoop van veel oudgedienden de bodem in. Mijn collega’s en ik zagen het met lede ogen aan. Er had altijd een gezonde rivaliteit bestaan tussen de planters van de twee grootste maatschappijen, maar er was nooit sprake van animositeit. Nu leek het vuile spel dat tot de boycot van Paul Metz had geleid zich te verspreiden. ‘En niemand die zich afvraagt hoe je een herhaling van die stormschade kunt voorkomen,’ zei Metz, toen we ter ontspanning met de gebroeders Sauw op jacht gingen. We overnachtten in het oerbos. Thuis sliep ik altijd met een lamp aan en hier, in het donkere bos, met alleen licht van het smeulende kampvuur, omringd door de kakofonie van nachtgeluiden voelde ik me als een vis in helder water. Na die tweedaagse tocht kwam ik verkwikt terug. Het leek of ik alle sores van de laatste tijd in het bos had achtergelaten.


  ‘Er broeit iets onder de Javanen,’ zei Broers, toen ik hem de ochtend na mijn terugkeer vroeg naar de bijzonder heden van de afgelopen twee dagen.


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Wist ik het maar.’


  ‘Je hebt toch je spionnen?’


  ‘Die weten het ook niet, meneer.’ Hij staarde een poosje broedend voor zich uit. ‘En ik snap het niet. We hebben een prachtige prijs gemaakt op de veiling, iedereen kan een heel behoorlijk tantième tegemoetzien en die kerels morren om niks. Ruzie, gesteggel en als je vraagt wat er loos is, houdt iedereen zijn kop dicht. Vreemd.’


  ‘Heeft het iets te maken met de nieuwe ploeg Javanen?’


  ‘Daar is het begonnen. De andere Javanen hebben het overgenomen.’


  ‘Alleen de Javanen?’


  ‘Alleen de Javanen. Bij de Chinezen is er niets aan de hand. Nog niet, tenminste.’


  ‘Verwacht je daar ook gelazer?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, meneer. Er is althans niks dat daarop wijst.’


  ‘Dat was het twee dagen geleden bij de Javanen ook niet.’


  Hij keek me opeens aan alsof hem een licht opging. ‘Zou het iets te maken hebben met het feit dat u twee dagen weg was?’


  ‘Weet je, Broers, ik begin zo langzamerhand genoeg te krijgen van al die verdomde geheimzinnigheid. Eerst de boycot van Metz waarvan niemand het fijne schijnt te weten, toen een hoop gedonder bij de collega’s van de Deli en nu dit weer. Ik wil dat je het uitzoekt en me vandaag nog vertelt wat er aan de hand is.’


  ‘Goed, meneer.’


  Ik grijnsde. ‘Zit er niet als een geslagen hond bij, kerel. Voor jou met jouw ervaring is dit een karweitje van niks.’


  ‘Dat hoop ik,’ zei hij. Ik keek hem onderzoekend aan, maar hij stond op en zei: ‘Kom, ik ga maar eens aan de gang. U hoort vanmiddag van me.’


  Aan het eind van de middag kwam hij terug. Ik zat nog op kantoor, maar ik stond op toen hij binnenkwam en zei: ‘Kom, we gaan een biertje drinken. Achmed, sluit jij de tent af?’


  ‘Brand los,’ zei ik, toen we op de veranda van mijn huis zaten.


  ‘Ze willen een groter deel van de koek,’ zei Broers. ‘Er gaat een gerucht dat de koelies op Bari vierhonderd gulden per man krijgen en dat willen zij ook.’


  ‘Het zijn geen koelies, Broers, maar vrije arbeiders en ze krijgen vijfhonderd gulden per man. Nog een jaar met een normale bonus en ze kunnen terug naar het moederland.’


  ‘Hoe dan ook: onze Javanen eisen het ook.’


  ‘Eisen! Zijn die kerels besodemieterd! Ze krijgen honderdvijftig gulden loon per jaar, daar hebben ze voor getekend en alles wat ze extra krijgen is een meevaller.’


  ‘Hoeveel wordt dat dit jaar, denkt u?’


  ‘De totale oogst van onze maatschappij bracht dit jaar vijf komma zeven miljoen op. Daarvan is tien procent loonkosten voor onze vierduizend koelies. De Fremèrie wil dat loonpercentage dit jaar verdubbelen, zodat ze per man, over de hele maatschappij gerekend op een kleine driehonderd gulden de man uitkomen.’


  ‘Dat is heel netjes,’ gaf Broers toe. ‘Maar weten ze dat al?’


  ‘Wie? De koelies? Natuurlijk niet. Officieel weten wij het ook niet.


  Iedereen krijgt zijn tantième pas in juli.’


  ‘Hoe kunnen die kerels op Bari het nu dan wel weten?’


  ‘Op Bari gelden andere arbeidsomstandigheden. Metz bespreekt de zaken met zijn inlanders, net zoals ik het hier met jullie bespreek. Hij heeft niets te maken met onze mores. Als hij zijn mensen direct wil inlichten zodra hij de prijs weet, dan is dat zijn zaak.’


  ‘Niet helemaal, meneer. Wij hebben er last van dat die kerels onderling kletsen.’


  ‘Klopt,’ zei ik grimmig. ‘En dan te bedenken dat De Fremèrie en ik die prijs voor Bari in de wacht gesleept hebben.’


  ‘Dat schijnen onze koelies ook al te weten.’


  Ik schudde kwaad mijn hoofd. ‘Wie zei dat ook alweer van die oudemannenscheet? Enfin, het kwaad is geschied. Weet je nou al wie de raddraaiers zijn?’


  ‘Een groepje van tien man. Allemaal sinkehs, maar op een of andere manier hebben ze de oudgedienden in de tang.’


  ‘Wat zegt Pa Kromo ervan?’


  Pa Kromo was de hoofdmandoer, een bezadigde vijftiger die ruim twintig jaar op de onderneming had gewerkt. Hij begon onder mijn voorganger. Normaal had hij de wind eronder op dezelfde manier als Broers: zonder veel vertoon, maar alert, zoals een goede ruiter aanvoelt dat zijn paard een fout gaat maken en het dier op tijd corrigeert. Broers en Kromo waren twee handen op één buik.


  ‘Tucht,’ zei Broers.


  ‘Mijn idee,’ zei ik. ‘Roep ze morgenvroeg bij elkaar. Ik zal ze aanhoren en toespreken. En als dat niet helpt, zullen we een voorbeeld stellen.


  Wie is de aanvoerder van die tien?’


  ‘Ene Karim. Een Soendanees. U kent hem wel. Grote vent, zeker een halve kop groter dan de anderen. Handige vent ook, dat moet ik toegeven. Heeft zich in korte tijd zo ingewerkt dat ik hem volgend jaar een groter veld wilde geven. Zijn vader is een rijke handelaar.’


  ‘Wat doet zo’n vent dan hier?’


  ‘Mot met zijn pa, denk ik. Maar de anderen luisteren wel naar hem.’


  ‘Ze hebben hier naar ons te luisteren,’ zei ik grimmig. ‘Morgenvroeg, direct na de tong-tong haal je ze hier bij elkaar. Ik zal ze leren.’


  Midden in de nacht maakte Lientje me wakker. ‘Er zijn mannen buiten,’ zei ze zachtjes. Ik zat rechtop in bed en stak mijn armen naar haar uit. Ze glipte in bed, kroop dicht tegen me aan en herhaalde: ‘Er zijn mannen op het erf, papa.’


  ‘Je hebt gedroomd, kind.’


  ‘Nee, echt, ga maar kijken.’


  Ik stond met tegenzin op en liep naar het raam. Op de binnenplaats die door de halve maan werd verlicht hurkten ongeveer vijftig Javanen. Ze zaten roerloos, met het gezicht naar het huis gekeerd. Sommigen rookten een strootje, maar de meesten zaten bewegingloos als stenen beelden. Hoewel ze ongewapend waren, ging er een sinistere dreiging van hen uit. Geen wonder dat het kind zich rot geschrokken was.


  Waarom hadden de honden niet aangeslagen? Wat had ik verdomme aan een stel waakhonden, als vijftig Javanen midden in de nacht mijn huis konden belagen? Hoelang zaten die kerels er al?


  ‘Wanneer heb jij ze gezien?’ vroeg ik.


  ‘Net,’ fluisterde ze. ‘Ik moest plassen en toen zag ik ze. Gaan ze ons iets doen, papa?’


  ‘Nee, kind. Ze willen morgenvroeg met mij praten.’


  ‘Waarom zijn ze dan niet in bed?’


  ‘Goeie vraag. Kom, wij gaan slapen. We hebben nog twee uur voor de tong-tong slaat.’


  ‘Ik ben bang alleen.’


  ‘Wil je bij mij in bed?’


  Ze knikte. Ik stelde Adinda gerust die met dikke slaapogen kwam kijken waar haar troetelkind was gebleven. Lientje nestelde zich tegen me aan en viel na een paar minuten in slaap. Ik probeerde ook te slapen, maar ik bleef klaarwakker. Ik overwoog de mogelijkheden.


  Morgenvroeg kon ik de ergste raddraaiers eruit pikken en laten geselen.


  Ik kon ook de legerpost bellen en vragen of ze een peloton fuseliers wilden sturen om de stakers te arresteren. En ik kon niets doen, behalve morgenochtend de nachtbrakers rustig aanhoren en met een vage belofte aan het werk sturen. Vijfhonderd gulden. Hoe halen ze het in hun hoofd? Hoe heette de grootste oproerkraaier ook alweer? Karim Zus-en-zo. Door zijn pa het huis uit getrapt. Moest zich nu als contractkoelie verhuren. Prima koelie, zei Broers. Een soort Teng-Li, maar dan van het opstandige soort. Het soort dat je onmiddellijk uit je koeliebestand moet weren, wanneer ze als stakingsleiders boven komen drijven.


  Tegen de ochtend, kort voor de tong-tong zou slaan, liep ik naar het raam. Ze zaten er nog, ogenschijnlijk in dezelfde houding waarin ze de nacht hadden doorgebracht. Ik had het wel eens geprobeerd, diep door je knieën zakken en met je voeten plat op de grond hurken, je achterwerk vlak boven de grond en je bovenlijf licht voorover gebogen.


  Zo kunnen Javanen uren lang zitten, zelfs een hele nacht zoals nu bleek. Als wij westerlingen het proberen is de bloedtoevoer in je benen na tien minuten al zo afgekneld dat je moet gaan staan, anders krijg je het gevoel dat je onderdanen van je lijf tintelen. Moerta had het me voorgedaan: soepel hurkte ze neer en even soepel kwam ze weer overeind. Ik probeerde het na te doen, maar mijn benen zijn te dik en te kort en het lukt me niet om mijn voeten plat op de grond te houden.


  Maar als ik wijdbeens sta ben ik niet omver te krijgen en in die houding stond ik voor de hurkende troep Javanen en bulderde: ‘Wat moet dat hier?’


  Ze keken me zwijgend aan. De rokers maakten hun strootje uit en in het midden van de troep ontstond beweging. ‘Geef antwoord!’ snauwde ik.


  ‘Hoe halen jullie het in je kop om hier de boel te verstoren!’


  In het midden stond iemand op. Een rijzige breed geschouderde kerel met pezige armen, een opvallend lange nek en een fraaie kop met felle, zwarte ogen.


  ‘Wij willen praten, toean,’ zei hij.


  ‘Welnu, praat! Wat heb je te zeggen?’


  ‘Het gaat over het loon, toean. Nee, het gaat eigenlijk over de bonus.


  Waarom is die van ons zoveel lager dan op Bari?’


  ‘Op Bari gelden andere normen. Jullie zijn contract koelies, in dienst van de maatschappij en op voorwaarden van de maatschappij. Ieder van jullie heeft een contract getekend waarin die voorwaarden allemaal haarfijn beschreven staan. Lees het na in je vrije tijd.’


  ‘Bijna niemand kan lezen, toean.’


  Ik keek hem strak aan. ‘Hoe heet jij, kerel?’


  ‘Karim,’ zei hij trots. ‘Karim Woedjonno.’


  ‘Kun jij lezen?’


  ‘Ja, toean.’


  ‘Goed, Karim, dan ga jij vanavond de contracten van je collega’s aan hen voorlezen.’


  De tong-tong klonk. ‘Aan het werk,’ bulderde ik. ‘Wie hier niet binnen een twee minuten weg is, laat ik in de boeien slaan.’


  Achter de Javanen verschenen Broers, Pa Kromo, Cheng Wie, de hoofdtandil en een groep met tjangkols gewapende Chinese koelies.


  Als dit uit de hand loopt, krijgen we een veldslag en dan vallen er doden, dacht ik, maar tot mijn immense opluchting kozen de Javanen eieren voor hun geld. De een na de ander stond op en maakte dat hij wegkwam. Karim bleef staan met een hautain glimlachje op zijn fraaie kop. Vlak bij hem stonden tien andere koelies die de onverschrokkenheid van hun leider vergeefs probeerden te imiteren.


  ‘Smijt die kerels in de gevangenis,’ zei ik. Broers gaf een kort bevel aan zijn achterban. De Chinezen boeiden de elf Javanen die geen verzet boden en trokken hen mee. Karim Woedjonno keek om toen hij door twee Chinezen werd voortgesleurd en keek me recht in het gelaat. Die blik zal ik niet gauw vergeten. Een mengeling van woede, onbegrip en teleurstelling, precies dezelfde gevoelens die hij en zijn makkers bij mij hadden gewekt.
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  Ze bleven acht dagen in het hok. Op de ochtend van de negende dag liet ik Pa Kromo de deur openen en keek van een afstandje toe hoe ze één voor één naar buiten kwamen, knipperend met hun ogen tegen het licht. Ze stonken onbedaarlijk en hoewel ze normaal voedsel hadden gekregen waren ze allemaal vermagerd. De branie van acht dagen geleden was totaal verdwenen. Alleen Karim Woedjonno stond rechtop, zijn kop fier overeind op die uitzonderlijk lange nek. Hij keek me aan met een blik waarin geen spoortje angst was te lezen. Je zou die blik zelfs uitdagend kunnen noemen, provocerend, de blik waarmee Hector naar Achilles had gekeken voor het begin van hun beslissende krachtmeting. Zijn tien makkers bleven dicht bij hem staan, alsof ze zich wilden optrekken aan zijn onverschrokken houding.


  Ik keek de elf koelies één voor één aan en terwijl ik mijn ogen van de een naar de ander liet glijden tikte ik ritmisch met mijn rijzweep tegen mijn rechterlaars. ‘Ik kan jullie contract ontbinden waarbij jullie het voorschot aan de maatschappij moeten terugbetalen,’ zei ik. ‘Dat betekent dat jullie spaargeld moeten inleveren, of nog ten minste één jaar zonder loon moeten werken om die tachtig gulden voorschot terug te verdienen.’ Ik wachtte even om de reacties op die elf bruine gezichten te peilen, maar ze hulden zich in de ondoorgrondelijkheid waarin de Javaan van alle Aziaten de absolute meester is. Acht dagen in de nor had hun branie laten verdampen, maar niet hun geest gebroken. ‘We staan voor de oogst en daarin kan ik elk paar handen gebruiken,’ vervolgde ik. ‘Daarom heb ik besloten jullie nog een kans te geven. Ieder van jullie gaat naar een andere afdeling en begint daar van voren af aan: als hulpkoelie.’


  ‘Wat gebeurt er dan met onze velden?’ vroeg Woedjonno.


  ‘Dat zijn jullie velden niet meer,’ zei ik kortaf. ‘Ze zijn overgenomen door anderen.’


  ‘Krijgen die ook de bonus?’


  ‘Vanzelfsprekend.’


  Hij haalde diep adem. ‘U besteelt ons, toean.’


  Ik voelde een bijna onbeheersbare woede oplaaien. ‘Hond! Nog één woord en ik laat je afranselen en in de boeien slaan. Dan kun je in de tinmijnen je tijd uitdienen.’


  Hij keek me strak aan. Ik staarde terug en in die onuitgesproken krachtmeting trok ik aan het langste eind.


  ‘Het is goed, toean,’ zei hij toonloos. Alsof hij bevel had gegeven hurkten ze alle elf neer en wachtten met neergeslagen ogen op de rest van mijn betoog. Dat bleef kort. Ik draaide me om en zei tegen Pa Kromo: ‘Regel het.’


  ‘Ja, toean.’


  Ik wierp nog een blik op de elf verslagenen. Mijn woede verdween en wat er voor terugkwam was het verwarrende gevoel dat ik een waardig protest als een tiran had gepareerd. Sanders, de koelievriend. Niemand zou dat woord meer in zijn mond nemen na deze strafexercitie. Het zou me waarschijnlijk het prestige teruggeven dat ik door de verdediging van Teng Li had verloren bij het conservatieve deel van de blanke gemeenschap, maar ik was niet trots op mezelf. Inderdaad, die Woedjonno had gelijk: het was onrecht om ze hun velden af te nemen waarvoor ze het hele groeiseizoen gezorgd hadden. Een goede koelie legt zijn ziel en zaligheid in zijn veld om er het maximum uit te halen.


  Niet weekhartig worden, nam ik mezelf voor. Die kerels hebben gedreigd met een staking, zo niet verbaal, dan toch door hun manier van handelen. Het verhaal over hun nachtwake was als een lopend vuurtje over de onderneming gegaan. Ik kon niet anders doen dan keihard ingrijpen om mijn gezag te bevestigen. Niemand had ervan opgekeken als ik ze alle elf had laten afranselen voor ik ze in de bak had laten smijten. Tijdens mijn tournee met Rhemrev had ik gevallen gehoord waarin iemand als Woedjonno werd afgetuigd voor het front van de troep en daarna als dwangarbeider naar de tinmijnen werd gestuurd. Er was zelfs een geval waarin een koelie door de administrateur zelf was doodgeranseld, omdat hij het waagde tegen een loonkorting te protesteren. Maar dat was acht jaar geleden en de mores waren veranderd. Onze plantersalmacht was nog steeds onaantastbaar, maar misbruik was niet meer zo vanzelfsprekend. Toch werden er nog steeds lijfstraffen uitgedeeld op bijna alle ondernemingen aan Sumatra’s Oostkust en koelies die hun contract braken konden op meedogenloze represailles rekenen. Waarom lag de straf van die elf mannen me dan zo zwaar op de maag? Elke collega, Metz uitgezonderd, zou het van harte met me eens zijn. Maar ik was het met mezelf niet eens. Tien jaar geleden had ik geen seconde nagedacht over de morele kant van de zaak en gedaan wat elke planter in zo’n geval zou doen, maar nu schrok ik van mezelf. ‘Je wordt een weke oude zak,’ zei ik hardop, terwijl ik het trapje van de veranda beklom.


  ‘Wat zeg je nou toch, papa?’ vroeg mijn dochter, die met een stroopje in haar stoeltje naast mijn leunstoel zat.


  ‘Niks,’ gromde ik. ‘Wat doe jij eigenlijk hier? Moet jij niet naar les?’


  ‘Ik heb vrij,’ zei ze. ‘Toean Mekan is ziek.’


  Mekan was de Javaanse huisonderwijzer die ik sinds het begin van het jaar voor mijn spruit had ingehuurd. Het schooltje dat ik eerder op Tandem had geopend was weer gesloten, omdat de koelies hun kinderen te vaak thuishielden om hen te laten helpen op de velden. Als de proef met Mekan beviel, kwam er weer een schooltje op de onderneming, waar de leerplichtige koeliekinderen ook les zouden krijgen. Het was de vraag of hun ouders daar zo happig op waren, want kinderen waren in de rupsentijd nog steeds onmisbaar om rupsen weg te vangen op plaatsen die voor volwassenen moeilijk bereikbaar waren: aan de onderkant van het waardevolle zandblad. De leerplichtwet, die in 1900 met een minieme meerderheid door het parlement was goedgekeurd gold formeel ook voor Nederlands-Indië, maar op de ondernemingen hield niemand zich eraan. Alleen als een administrateur zelf jonge kinderen had, was er kans dat hij een schooltje op de onderneming stichtte.


  ‘Pak je boeken,’ zei ik kortaf. ‘Als toean Mekan ziek is, kan Adinda je lesgeven.’


  Ze gierde van het lachen. ‘Adinda kan toch niet lezen!’


  ‘Haal je boeken én Adinda. Ik zal jullie allebei leren lezen.’


  Ze pruilde. ‘Hoe wil jij ooit planter worden zoals je vader of dokter zoals je moeder, als je niet wilt leren?’ zei ik streng. Ze trok haar schoudertjes op. ‘Weet ik niet, papa. Misschien dat de Here God het me wel leert, ’s nachts als ik slaap. Of Allah.’


  ‘Geloof is opium voor het volk,’ zei ik, terwijl ik met moeite een grijns onderdrukte. ‘Ajo! Vort met jou!’


  Lientje heeft een feilloos gevoel voor mijn stemmingen. Ze zette haar glas neer, holde weg en kwam even later met haar leesboek in de ene en haar baboe aan de andere hand terug. ‘Ga je ons een verhaaltje vertellen?’ vleide ze.


  Ik zuchtte. ‘Haal dat andere boek ook maar.’ Terwijl ik het verhaal van de ganzenjongen in het Maleis vertaalde omdat Adinda er anders niets van zou begrijpen, schoot het beeld van de elf dissidenten door me heen. Wat een armoedig zootje. Weer kreeg ik wroeging over mijn harde maatregel. Onzin, stelde ik mezelf gerust, ze hebben het er naar gemaakt. Vroeger had ik ze laten afranselen, nu kwamen ze er genadig vanaf. Waar vanaf? zeurde een hinderlijk stemmetje in mijn kop. Wat hadden ze misdaan? Ze hebben een nacht voor je huis gezeten om geen werktijd te vermorsen en ze hebben om een hogere bonus gevraagd.


  Wat is daar mis mee? Ik keek naar het zijige, gitzwarte haar van mijn dochter, die tegen me aangevlijd naar het verhaal over Niels Holgersson luisterde. Adinda was al evenzeer gevangen door de avonturen van de jongen die op de rug van een gans over een groot, onbekend land vloog, twintigduizend kilometer verderop. Terwijl ik voorlas keek ik van het boek naar de twee aandachtige meisjesgezichten en probeerde tevergeefs het beeld van die elf magere koppen van me af te schudden. Na een halfuur sloeg ik het boek dicht.


  ‘Zo, Lien, nu ga jij met je eigen leesboek Adinda leren lezen.


  Vanavond zal ik jullie overhoren.’


  ‘Ach..., het was net zo spannend. Wat ga jij dan doen, papa?’


  ‘Ik ga aan het werk. Adinda maakt een ontbijt voor jullie en daarna gaan jullie met het leesboek aan de gang.’


  ‘Moet jij dan niet eten?’


  ‘Geen tijd,’ zei ik. En geen trek, dacht ik. Adinda keek me schuw en tegelijk onderzoekend aan, maar toen ik haar blik opving, sloeg ze haar ogen neer en zei zachtjes: ‘Dat was een mooi verhaal, toean. Is het echt gebeurd?’


  ‘Nee, meid. Een gans kan niet met een mens op zijn rug vliegen.’


  ‘Maar hij was toch klein getoverd?’ zei Lientje. ‘Waarom kan het dan niet?’


  Ik glimlachte. ‘Dat zal ik jullie later nog eens uitleggen. Nu moet ik echt weg.’


  ‘Wilt u echt niet iets eten, toean?’ vroeg Adinda. ‘Ik heb het zo voor u klaar.’


  ‘Ik kom vroeg lunchen,’ zei ik. ‘Maak dan maar iets lekkers. Tot straks.’ Ik gaf Lientje een zoen en Adinda een aai over haar bol en maakte dat ik wegkwam. ‘Wil jij toean Broers en Pa Kromo halen?’ vroeg ik aan Achmed, toen ik het kantoor binnenkwam.


  ‘Ze zijn er al, toean.’


  Ik keek verrast op. Het tweetal zat in mijn kamer te wachten.


  ‘Hebben jullie ze aan het werk gezet?’ vroeg ik.


  Broers knikte. ‘Ja, meneer.’


  ‘Hoe hebben ze het opgenomen?’


  ‘Goed, geloof ik.’


  ‘Ik geloof er geen barst van,’ zei ik. Pa Kromo grijnsde, maar zei geen woord. ‘En weet je waarom?’ vervolgde ik. ‘Ze hebben gelijk. Het was onrecht om ze hun velden af te nemen. Dat moeten we terugdraaien.’


  Broers keek me aan met een blik die het midden hield tussen respect en het idee dat hij met een volslagen krankzinnige te maken had. ‘Vindt u, meneer?’


  ‘Ja, Broers, dat vind ik. Zojuist heb ik mijn dochter een verhaaltje verteld en hoewel dat geen barst met die kerels te maken had, kon ik dat beeld van die elf maar niet uit mijn hoofd zetten. Noem het sentimenteel, maar ik geloof verdomd dat ik ze te hard heb aangepakt.’


  ‘Dat u dat toegeeft,’ zei hij behoedzaam. ‘Dat zouden niet veel bazen gedaan hebben.’


  ‘Hoeveel bazen heb jij gehad?’


  ‘Te veel,’ zei hij kalm. ‘Één was meer dan genoeg geweest.’


  ‘Als je straks zelf baas wordt, kom je ook voor deze dilemma’s te staan.’


  Hij keek me sceptisch aan, maar gaf geen antwoord. ‘Ik wil jullie mening voor ik dit doorzet,’ zei ik. ‘Het is redelijk om het bij acht dagen nor te laten en ze hun velden terug te geven. Maar is het ook verstandig? Nodigt het de andere koelies uit om ook te protesteren?’


  Pa Kromo zweeg. Broers knikte bedachtzaam en zei: ‘Zoals ik al zei: dit zouden niet veel administrateurs doen. Ik ben het met u eens dat die acht dagen arrest straf genoeg is en ik vind ook dat we de zaak niet op de spits moeten drijven. Maar is het verstandig? Weet u: ik weet het verdomd niet. Ik heb geen idee hoe de koelies dit zullen opvatten.’


  ‘Wat zou jij doen?’


  ‘Ik zou bij het besluit blijven, met tegenzin en ze volgend jaar een nieuw veld geven.’


  Ik knikte. ‘Pa Kromo?’


  ‘Ik ben het met toean Broers eens,’ zei de oude mandoer.


  ‘Verlies ik respect als ik mijn besluit terugdraai?’ vroeg ik.


  Pa Kromo zweeg, maar Broers schudde zijn hoofd. ‘Misschien wel,’ zei hij kalm. ‘Maar niet bij iedereen. En bij mij zeker niet. Integendeel.’


  ‘Bedankt, Broers. Het kon wel eens zijn dat jouw respect me minstens zoveel waard is als dat van achthonderd koelies. Pa Kromo: geef die kerels hun velden terug. Vandaag.’


  ‘Wat doen we met degenen die ze beheerd hebben in de afgelopen dagen?’ vroeg Broers.


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘Hun hulpkoelies en in drie gevallen hun vrouwen en kinderen.’


  ‘Is het goed gebeurd?’


  Broers en Pa Kromo wisselden een blik. ‘Het kon beter, toean,’ zei Pa Kromo.


  ‘Dacht ik al,’ zei ik. ‘Laat die elf het dus beter doen. Daar heeft iedereen belang bij, de maatschappij voorop. Dank voor jullie advies.


  Houd me op de hoogte.’


  Begin juli kwam Moerta thuis. Ze moest voor het begin van haar derde studiejaar drie maanden stage in een ziekenhuis lopen en vanzelfsprekend had ze voor het hospitaal in Bindjei gekozen, waar haar vroegere mentor, exhoogleraar Paulussen de scepter zwaaide. Ze had bedongen dat ze zo nodig twee ochtenden per week in het nieuwe ziekenhuisje op Tandem mocht hospiteren en ze had van Paulussen toestemming gekregen om zich een paar uur per dag aan het huishouden op Tandem en de opvoeding van haar dochter te wijden. Ik vroeg maar niet hoe ze dat voor elkaar had gekregen. Dit gezin had dus toch betekenis voor haar. Niettemin moesten we van weerskanten wennen. Haar mening over Sumatra hing als een schaduw tussen ons in, want ik voelde aan mijn botten dat die uitspraak direct met mij te maken had. Onze verhouding zwenkte tussen vertrouwelijkheid en afstandelijkheid. Ik keek dit een poosje aan en vroeg me af hoe we in de komende vier, vijf jaar van haar studie verder moesten. Moesten we wel verder? Wat hadden we aan binding, behalve ons kind? Dat is de sterkste binding van al, zei ik tegen mezelf, hoewel ik besefte dat Lientje geen bindmiddel, maar de spil was tussen ons. Het ging om de tweetallen vader en dochter of moeder en dochter, maar van een drie-eenheid was geen sprake. Talloze malen heb ik overwogen om onze verhouding te bespreken, als twee volwassenen die zich afvragen hoe ze hun leven verder zullen delen, maar het kwam er niet van, om redenen die ik niet goed kon duiden. Toen het tantième van het stormjaar 1910 binnenkwam, dat zoals ik verwacht had ruimschoots het dubbele was van de normale bonus, zette ik tweeduizend gulden voor Moerta op een rekening. Ik zei dat ze dat geld kon gebruiken om er de komende vijf jaren haar studie en levensonderhoud van te betalen, waarvoor die twee mille ruimschoots toereikend was, zelfs bij de hogere levensstandaard van de hoofdstad. Ze keek me verrast, zelfs ontroerd aan, bladerde in het nieuwe bankboekje en vroeg zachtjes: ‘Is dat echt helemaal voor mij?’


  ‘Ja,’ zei ik bruusk. ‘Het geld staat op jouw naam. Als ik doodga, of voor je bent afgestudeerd uit Indië vertrek, dan heb je hoe dan ook geld om je doel te bereiken.’


  ‘U wordt heel oud, toean,’ zei ze glimlachend. ‘En als u met pensioen gaat en naar Holland terugkeert, dan neemt u ons toch mee?’


  ‘Zou je dat willen?’


  ‘Ja.’ Ze sloeg haar armen om me heen en kuste me inniger dan ze in lang had gedaan. Die nacht bedreven we de liefde op een manier die me herinnerde aan de laatste nacht met No. Het gebeurde niet met de ongekende hartstocht waarmee No zich toen aan me gaf, maar er was genoeg passie om me de illusie te geven dat Moerta er net zo van genoot als ik. Ze had me gevraagd haar niet zwanger te maken zolang ze studeerde, dus gebruikte ik een preservatief dat ze geroutineerd over mijn pik uitrolde. Dat kleine offer had ik graag voor haar over. Ze vroeg zelfs om een tweede keer en toen we die tot wederzijds genoegen hadden beëindigd, nestelde ze zich tegen me aan en zei: ‘Heb ik u al verteld dat u de liefste toean ter wereld bent?’


  Ik glimlachte. ‘Via je zus.’


  Ze kwam half overeind en keek me in het lichtje van de olielamp met haar grote, donkere ogen aan. ‘Wat heeft ze nog meer gezegd?’


  ‘Dat zuster Angelique niet verbaasd zou zijn dat je nu als eerste inlandse vrouw voor arts studeert. En ze zei dat je de pest hebt aan Sumatra.’


  ‘Maar niet aan u!’ zei ze fel. ‘Dat dacht u, maar dat is niet zo!’


  ‘Ik weet niet wat ik moet denken, Moerta.’


  Ze bleef me aankijken, leunend op haar elleboog. ‘Hoe ziet u onze verbintenis op termijn? Als toean en njaï, als meester en studente, of als man en vrouw?’


  ‘Ik zie ons primair als ouders van Lientje.’


  ‘Dus als man en vrouw.’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom trouwt u dan niet met me?’


  ‘Zou je dat echt willen?’


  Weer aarzelde ze. ‘Als u me zou vragen, zeg ik geen nee.’


  Ik grijnsde. ‘Dit is wel een zeer zakelijk antwoord op een huwelijksaanzoek.’


  Ze ging rechtop zitten. Haar borsten glansden in het lamplicht. Ik beheerste de impuls ze te strelen en wachtte zo kalm mogelijk op haar antwoord. ‘Hoe zit het dan met uw geld?’ vroeg ze na een poosje. ‘Is het een afkoopsom of een geschenk van een man aan zijn vrouw?’


  Ik schoot overeind. ‘Waar haal je de brutaliteit vandaan om het een afkoopsom te noemen!’


  ‘Neemt u me alstublieft niet kwalijk,’ zei ze, geschrokken van mijn woede. ‘Ik heb kennelijk niet zo’n gelukkige hand bij het kiezen van mijn woorden.’


  ‘Inderdaad,’ gromde ik. ‘Kom, laten we gaan slapen. Over zes uur slaat de tong-tong.’


  Ze sloeg haar armen om mijn hals en kuste me op een manier die vol beloften was.


  ‘Welterusten, toeanlief. En dank u wel dat u zo goed voor me zorgt.’


  Mijn woede verdween. Ik ben als was in haar handen, dacht ik. Een glimlach, een tedere kus en ik ga door de knieën. Wat doet die meid met me, vroeg ik me voor de zoveelste keer verbijsterd af. In mijn studententijd was ik ook verliefd geweest, tamelijk vaak zelfs en soms ook op meisjes die mijn gevoelens beantwoordden. In Indië had ik de liefde leren kennen door No en hoewel ik in het Noloze tijdperk op een aangename manier met meisjes van plezier had verkeerd, was er niemand die dezelfde verliefdheid teweegbracht als Moerta. Zou dat overgaan zoals tante Jans beweerde? En als de verliefdheid verdween, wat bleef er dan over? Liefde? Of zou onze verbintenis, als we getrouwd waren verworden tot de sleur die zoveel huwelijken kenmerkt? Ook dat van tante Jans en oom Gerard voor zover ik me herinner. Ik draaide me bruusk om en zei: ‘Slaap wel, meid. We praten er nog wel eens over.’


  Ze viel vrijwel direct in slaap, maar ik lag nog lang wakker. Kort na middernacht stond ik op, liep naar mijn werkkamer en herlas de brief die No me kort voor Moerta’s thuiskomst had gestuurd. Een lange brief vol spelfouten en met kleine grappige tekeningetjes in de marge die ze aanmerkelijk trefzekerder dan de woorden met een penseel had getekend. Ze schreef dat haar moeder was overleden en dat haar vader nu totaal hulpbehoevend was. Hij leed al jaren aan ‘de bibberziekte’, die sinds de dood van zijn vrouw zo verergerd was dat No hem moest voeren omdat hij zijn eetstokjes niet meer naar zijn mond kon brengen zonder de hapjes te laten vallen. Ik stelde me voor hoe ze dat deed: met een hand zijn hoofd stilhouden en hem met de andere hand voeren. Zou ze een lepel gebruiken? Ze leefden nog steeds van het geld dat ik haar had meegegeven. Ze schreef hoe dankbaar ze was, maar de slotzin was de reden waarom ik die brief nog eens wilde lezen, hoewel ik hem uit mijn hoofd kende: ik denk vaak terug aan onze laatste nacht en dan mis ik u zo verschrikkelijk dat het pijn doet. Ik mis jou ook, dacht ik terwijl ik met de brief op schoot naar de omtrekken van de familieportretten aan de muur staarde. Zo bleef ik een poos zitten. Iemand legde een vederlichte hand op mijn schouder. Ik draaide me met een ruk om en keek in het gezicht van Adinda. ‘Kind, je laat me schrikken. Wat doe jij hier, midden in de nacht?’


  ‘Het licht brandde, toean. Ik dacht: misschien gaat het niet goed met u.’


  Ik glimlachte. ‘Het gaat prima met me, meisje. Ga maar slapen. Ik ga er ook weer in.’


  ‘Ja, toean.’ Ze aarzelde. ‘Gaat u morgen nog vertellen over Niels Holgersson?’


  ‘Dat doe ik,’ beloofde ik. ‘Na het ontbijt. Vooruit, nu gauw je bed in.’


  Op de ochtend van 16 juli kwam Broers bij me en zei, nadat hij me beleefd als altijd goedemorgen had gewenst: ‘Karim Woedjonno is gedrost.’


  ‘Wanneer precies?’


  ‘Dat weten we niet. Het moet in de loop van de nacht zijn gebeurd, want gisteravond was hij er nog en vanmorgen was hij verdwenen.’


  ‘Details, Boers, details! Wat heb ik aan die spionnen van jou als ze niet weten hoe en wanneer een koelie er tussenuit knijpt.’


  ‘Spionnen moeten ook slapen, meneer. Hoe dan ook: hij is weg.’


  ‘En niemand weet waarheen, begrijp ik.’


  ‘Er zijn geruchten dat hij in het bos schuilt tot hij kans ziet in Belawan te komen en vandaar als verstekeling mee te varen naar Java. Hij kan ook over land naar Palembang trekken en vandaar naar Java zien te varen.’


  ‘Weet je dat, of denk je dat?’


  ‘Ik heb het gevraagd aan zijn maten. U weet wel, de kerels die bij hem in de nor zaten.’


  ‘Of ik het nog weet,’ gromde ik. ‘Hoe hebben ze het sindsdien gedaan?’


  ‘Verrassend goed. Net als Woedjonno zelf.’


  ‘Zo verrassend is dat niet, Broers. Ik heb genade voor recht laten gelden. Het minste dat die kerels konden doen was zich uit de naad werken om de verloren tijd in te halen.’


  ‘Hun opvatting over recht is niet altijd gelijk aan de onze,’ zei hij kalm.


  ‘Zij denken dat wij zelf schuldig zijn aan die verloren tijd door ze in de nor te stoppen en ze zien een bevestiging in het feit dat u hen weer in hun oude velden hebt laten werken.’


  ‘Als jij dat zo zeker weet, waarom heb je me dan verdomme geadviseerd om dit te doen?’


  ‘Omdat ik het met u eens ben. Wij hebben onze normen over recht, zij die van henzelf. Hier op de onderneming gelden onze normen en daar hebben ze zich naar te voegen.’


  ‘Hoe heeft die Woedjonno zich gehouden?’


  ‘Niets op aan te merken. Integendeel: hij heeft er alles aan gedaan om zijn zaakjes in orde te brengen. Dat blijkt ook uit het resultaat.’ Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn binnenzak, bladerde erin en vervolgde: ‘Hij had een veld van anderhalve bouw en daarvan heeft hij eenentwintig pikols geoogst. Met het topblad mee zou hij de drieëntwintig halen. Dit jaar schat ik het gemiddelde op mijn afdeling op elf pikols per veld. Daar komt hij ruim overheen.’


  ‘Geluk,’ gromde ik.


  ‘Niet helemaal, meneer. Hij heeft het in zijn vingers. Sommige koelies leren het nooit, de meeste leren het na enige tijd en enkelen, zoals Woedjonno en Teng Li halen het maximum uit hun veld. Niemand op mijn afdeling haalt dit jaar vijftien pikols per veld en voor zover ik weet geldt dat ook voor de collega’s. Die vent is goed. Helaas is hij ook opstandig.’


  ‘Hoog tijd om die opstandigheid er uit te slaan,’ zei ik. ‘Wat heeft hij meegenomen?’


  ‘Zijn tantième plus wat hij verder nog gespaard had. En zijn bullen, natuurlijk.’


  ‘Zet een prijs van tien gulden op zijn hoofd en geef dat aan de Batakkers op.’


  ‘Wilt u de opsporing niet overlaten aan de gebroeders Sauw?’


  ‘Dat doen we pas als de Batakkers hem niet te pakken krijgen.’


  ‘Hoelang geeft u ze de tijd?’


  ‘Tot ze hem hebben,’ zei ik grimmig.


  ‘Dood of levend?’


  ‘Levend. Je kunt een lijk geen afstraffing geven. Dood vijf gulden, levend een tientje.’


  ‘Goed, meneer. Wat doen we met de andere tien? Volgens mij wisten ze van zijn plan.’


  Ik dacht na. Een smerig plan welde in me op. Ik onderdrukte het eerst, maar na een poosje zei ik: ‘Stuur ze aan het eind van de dag naar kantoor. Ik heb de heren iets te zeggen.’


  ‘Mag ik weten wat het is?’


  Ik vertelde wat ik bedacht had. Hij keek me onthutst aan en zei op zijn behoedzame manier: ‘Het is niet netjes, meneer, met permissie. Maar waarschijnlijk wel afdoende.’


  ‘In oorlog gelden nu eenmaal andere wetten.’


  ‘Zijn we echt in oorlog, meneer?’


  ‘Ja, Broers. Een regelrechte handelsoorlog. Wat zij extra krijgen, gaat af van ons tantième.’


  * * *


  Woedjonno hield het tien dagen in het bos uit. Twee dagen voor de grote betaaldag na de veldoogst brachten de Batakkers hem terug. Ze kwamen over de postweg: twee man voor, twee man achter, in de merkwaardige snelle ganzenpas waarin de inheemsen van Sumatra zich in groepsverband voortbewegen. Woedjonno hing aan handen en voeten aan een lange stok tussen hen in. De buit schold onafgebroken op zijn vangers en hij hield pas op toen ze voor het kantoor stopten. Ze kwakten hun vrachtje voor me neer en bleven zwijgend staan, terwijl ik de gevangene inspecteerde. Hij stonk als een boskat. Hij was vermagerd en zat onder de schrammen, maar verder leek hij onbeschadigd. Ik gaf de jagers elk een rijksdaalder, die ze zorgvuldig in hun hoofddoek opborgen. Ze trokken de stok uit de boeien van de gevangene, draaiden zich om en liepen het erf af. Al die tijd was er geen woord gesproken.


  ‘Zet hem vast,’ zei ik tegen Pa Kromo, die als een haas was toegeschoten toen de Batakkers met hun buit voorbijkwamen. ‘Morgen beslis ik wat we met hem doen.’


  Er was nog iemand op het voorval afgekomen: Moerta in haar witte doktersjas. Ze knielde bij de gevangene neer en onderzocht zijn verwondingen. Ze keek naar me op en zei in het Hollands: ‘Deze man is gewond. Hij moet naar het ziekenhuis.’


  ‘Geen sprake van,’ gromde ik. ‘Die vent mankeert niks. Als ik met hem klaar ben is er nog alle tijd voor het ziekenhuis.’


  ‘Als die wonden niet schoongemaakt en behandeld worden, krijgt hij infecties en kan het weken duren voor hij geneest.’


  Ik keek haar strak aan. Ze keek terug, terwijl haar rechterhand losjes op de schouder van de gevangene rustte. Het verbaasde me dat ze de lucht van die vent trotseerde. ‘Ik zorg dat hij niet weer vlucht, toean, maar laat me hem alstublieft behandelen.’


  ‘Jij wint,’ zei ik. ‘Er gaan twee man mee die hem permanent bewaken.


  De kosten zijn voor zijn rekening. Als je klaar bent, breng je mij rapport uit.’


  Ze knikte. Pa Kromo sneed de voetboeien van zijn meest recalcitrante onderdaan los en trok hem overeind. Hij zei iets in het Soendanees dat ik niet verstond en aan de woedende blik van de gevangene te oordelen was dat maar goed ook. ‘Ik ga zelf ook mee, toean, als u het goedvindt,’ zei hij in het Maleis. ‘Dit zal ons niet weer gebeuren.’


  ‘Verpest geen tijd aan die vent,’ zei ik kortaf. ‘Bind hem vast aan het bed en zodra hij op zijn poten kan staan zet je hem in de nor.’


  Moerta had ons gesprek met nauw bedwongen ongeduld gevolgd. ‘Hij kan op eigen kracht naar het ziekenhuis lopen,’ zei ze in het Hollands.


  ‘Maar hij is absoluut niet in de conditie om hem in de gevangenis te zetten. Laat staan voor een lijfstraf.’


  ‘Daarover wil ik eerst het oordeel van dokter Van Haaften horen.’


  Ze keek me koeltjes aan. ‘Gelooft u mij niet?’


  ‘Jij bent nog geen arts. Waarom doe je verdomme zo moeilijk! Die vent is gedrost. Hij verdient een pak ransel en dat zal hij krijgen, voor het front van de troep. Ajo, weg met hem!’


  Pa Kromo knikte. Twee potige koelies namen de gevangene tussen zich in en brachten hem naar het ziekenhuis. Moerta draaide zich zwijgend om en liep snel voor hen uit. Ik keek haar na. Een tenger figuurtje in een witte jas met wapperende panden. Waarom maakte ze zich zo druk om die opstandeling? De manier waarop hij naar haar keek toen hij weer op zijn benen stond beviel me niet. Evenmin als de manier waarop zij van hem naar mij had gekeken. Alsof ze opkeek naar de een en neerkeek op de ander. Ach, nonsens, zei ik tegen mezelf. Ze wil haar vaardigheden in praktijk brengen. Doktertje spelen. Aan de hand van grote broer Paulussen natuurlijk, maar ik herinner me van vroeger dat het een dubieus spelletje was.


  Anderhalf uur later kwam ze terug. Ze legde haar rapport voor me neer en bleef staan toen ik mijn papieren opzijschoof en haar verslag begon te lezen. Het stond vol medische termen die ik maar half begreep, maar ik deed of ik het allemaal snapte en zei geïrriteerd: ‘Blijf daar niet staan, mens! Ga alsjeblieft zitten!’


  Ze ging op het puntje van de stoel voor mijn bureau zitten. Ik schoof het rapport terug en zei: ‘Als ik het goed begrijp is er niets aan de hand.


  Een paar builen en schrammen, kennelijk van de vechtpartij met zijn overweldigers, te mager voor zijn postuur en ook dat is begrijpelijk na al die knollen in het oerbos, maar verder zijn alle lichaamsfuncties normaal.’


  ‘Ik heb geen afwijkingen gevonden, maar dat wil niet zeggen dat ze er niet zijn.’ Een flauw glimlachje. ‘Ik vertrouw zijn leverfunctie niet.


  Maar zoals u al zei: ik ben nog geen arts. Het is dus nodig dat dokter Van Haaften hem ook onderzoekt.’


  ‘Heb je zo weinig vertrouwen in jezelf?’


  ‘Ik heb geleerd geen risico te nemen.’


  Ik knikte. ‘Goed, laat Van Haaften komen. Of heb je liever dokter Paulussen?’


  ‘Dokter Paulussen kan niet weg uit Bindjei. Hij zei dat ik bij twijfel dokter Van Haaften moest consulteren. Tenslotte is die hier de huisarts.’


  ‘En een goeie,’ zei ik. ‘Als hij vanmiddag komt, wil jij er dan bij zijn of moet je naar je werk in Bindjei?’


  ‘Ik heb dokter Paulussen al gebeld. Hij vindt het goed dat ik meekijk als dokter Van Haaften die arme man onderzoekt.’


  Arme man! Ik keek haar hoofdschuddend aan. Ze keek neutraal terug, helemaal in haar rol als arts. We zaten nog geen twee meter van elkaar, maar de afstand tussen ons leek onmetelijk groot. Er kwam pas weer iets van vertrouwelijkheid terug toen we elkaar troffen aan de lunch, maar er was iets veranderd. Iets dat niet werd uitgesproken, maar maakte dat een vrijpartij zoals in het begin van de maand waarschijnlijk een eenmalige herinnering zou blijven. Ik nam me voor dat voorgevoel die nacht te testen.


  Van Haaften kwam na de lunch. Hij was opgewekt als altijd, stelde vast dat het verdomd heet was, zei dat hij dolblij was dat hij in deze temperatuur geen bevalling hoefde te doen of een halfdode vechtjas weer tot leven moest brengen en dat hij straks als de dienst erop zat met wijdopen mond onder de tap ging liggen. ‘Nu eerst de patiënt. Heeft tien dagen in het bos gezworven. Hoe houdt zo’n vent het daar uit? Ik had het na een paar uur al bekeken.’


  ‘U bent ook geen inlander,’ zei Moerta glimlachend.


  ‘Da’s waar.’ Hij keek haar aan alsof hij nu pas doorhad dat zij er ook was. ‘Hoe gaat het? Mag je al in levende mensen snijden?’ Hij grijnsde alsof hij een reuzengrap had verteld.


  Ze lachte terug. ‘Alleen kleine sneetjes.’


  Ze liepen samen naar het hospitaal, maar toen ze een uur later terugkwamen was alle scherts verdwenen. Van Haaften zeeg in de stoel voor mijn bureau, veegde het zweet van zijn voorhoofd, bekeek zijn natte zakdoek alsof het de wade van een orakel was en zei: ‘Moerta heeft gelijk. Die vent heeft iets onder de leden. De lever is abnormaal vergroot. Het lijkt het meest op een beginnende cirrose, maar dat is bij een gelovige moslim vrijwel uitgesloten. In tegenstelling tot ons eigen superras.’ Hij grijnsde en keek direct weer ernstig. ‘Ik adviseer u om hem te laten onderzoeken in Bindjei.’


  ‘Is het besmettelijk?’ vroeg ik.


  ‘Drankzucht wel, de gevolgen niet.’ Hij schudde zijn dikke kop, waarbij zijn wangen en onderkin zachtjes meetrilden. ‘Maar wat hij nog meer in dat bos heeft opgedaan is misschien wel gevaarlijk voor de omgeving. Daarmee wil ik geen risico lopen.’


  ‘Is er plek in Bindjei?’ vroeg ik.


  Van Haaften keek Moerta aan. ‘Dat weet jij beter dan ik. Jij komt er dagelijks.’


  ‘Het is druk, maar voor een noodgeval maken we wel een bed vrij,’ zei ze kalm. ‘Als u het goedvindt, ga ik er vanmiddag nog met hem heen.’


  Ik knikte. ‘Laat Ketu de ossenkar klaarmaken.’


  Ze staarde me aan. ‘Ossenkar?’


  ‘Ossenkar, ja. Dat is hier, zoals je weet het geijkte middel van vervoer voor personen en voorwerpen die liggend vervoerd moeten worden.’


  ‘Hij kan gewoon naast me in de buggy zitten,’ zei ze.


  ‘Geen sprake van. Ketu brengt hem en jij mag voor mijn part mee, maar de patiënt gaat in de boeien. Liggend, zittend of staand, dat is me om het even, maar ik wil niet hebben dat hij onderweg ontsnapt.’


  ‘Dat doet hij niet,’ zei ze koel. Van Haaften merkte het niet, of wilde het niet merken. maar ik wel en het versterkte het onbehaaglijke gevoel dat me de hele ochtend al dwarszat. ‘Schiet op,’ zei ik kortaf. ‘Als je blijft treuzelen, komt hij vanmiddag helemaal niet meer weg.’


  Ze gaf de dokter een hand en bedankte hem voor zijn onderzoek waarvan ze veel had geleerd. Ze knikte naar me en vertrok zonder mij nog een keer aan te kijken. Van Haaften maakte ook aanstalten, maar ik zei: ‘Blijf even zitten, dokter. Ik heb nog een paar vragen.’


  Het was een bizar gezicht: de ossenkar met een stoïcijnse Ketu op de bok, Moerta naast hem in haar witte jas en Woedjonno, gebonden als een worst daarachter languit liggend op een baal rijststro. Een escorte was niet nodig, want Ketu had hem zo geboeid dat Houdini er niet uit zou kunnen ontsnappen. Hij grijnsde naar me toen ze langsreden.


  Moerta keek strak voor zich uit en reageerde niet toen Lientje, die naast me op de veranda stond, naar haar zwaaide.


  ‘Ziet mama ons niet?’ vroeg ze.


  ‘Ze is aan het werk. Papa’s en mama’s die werken hebben geen oog voor kleine kindjes.’


  ‘Jij wel,’ zei ze. ‘Jij hebt bijna altijd tijd voor mij.’


  Ik gaf een kneepje in haar hand. ‘Je bent ook mijn lieve meid.’


  Ze had ook mijn neus voor kansen geërfd. ‘Ga je ons nog voorlezen?’


  ‘Tien minuten. Dan moet ik echt aan de gang en mogen jij en Adinda op elkaar oefenen.’


  ‘Adinda kan al veel beter lezen dan ik,’ zei ze pruilend.


  ‘Ze is ook ouder dan jij.’


  ‘Maar ik ben slimmer!’ zei ze triomfantelijk.


  ‘Jij bent superslim. Kom, haal je boek. Er zijn al twee minuten om.’


  Woedjonno bleef drie weken in het ziekenhuis in Bindjei. Moerta had elke dag wel iets over hem te melden: dat hij vermoedelijk giftig voedsel had gegeten dat de Batakkers in het bos voor hem hadden neergezet als lokaas en dat zijn lever door het gif zo was vergroot dat het een wonder was dat ze het residu met medicijnen weg konden werken. Ze vertelde details over zijn achtergrond die me geen barst interesseerden. Wat kon mij het schelen dat die vent na onenigheid met zijn familie was weggestuurd om als contractkoelie de onderkant van de maatschappij te leren kennen? Het kon me al evenmin boeien dat hij het vak had geleerd van een oude Soendanese rijstboer voor hij de oversteek naar Sumatra maakte. En het liet me volslagen koud dat hij de bruid die zijn ouders voor hem hadden uitgekozen aan zich voorbij had laten gaan, toen de familie hem op een zijspoor had gezet. Na tien dagen waarin die vent in elk tafelgesprek zijn kop opstak had ik er genoeg van. ‘Zijn er geen andere patiënten?’ vroeg ik, toen ik haar midden in een nieuw verhaal over die langnek onderbrak.


  ‘Ja, zeker wel. Maar dit is een interessant geval.’


  ‘Waarom? Omdat hij als verwende prins zijn rijst moet verdienen met zijn handen? Omdat hij zijn collega’s aanzet tot verzet tegen degenen die boven hem gesteld zijn? Of omdat hij zijn contract met voeten treedt en als de grond hem te heet onder de voeten wordt er als een dief in de nacht tussenuit knijpt? Wat zie je toch in die vent? Ben je verliefd op hem?’


  Ze boog haar hoofd. ‘Het is gewoon een interessant medisch geval,’ mompelde ze. ‘En hij weet veel van de Javaanse literatuur. We hebben er soms lange gesprekken over.’


  ‘Vindt Paulussen het zomaar goed dat jij met de patiënten zit te kletsen?’


  ‘Hij doet zelf mee. Hij vindt Karim ook een bijzonder mens.’


  ‘Godverdomme,’ zei ik langzaam.


  ‘Papa!’ zei Lientje zachtjes. ‘Dat mag je niet zeggen van de Here God, zegt oma.’


  ‘Je hebt helemaal gelijk, kind, neem me niet kwalijk. Luister Moerta, hier aan tafel en in huis wil ik geen woord meer over die vent horen.


  Wat jij daar in het ziekenhuis uitspookt is jouw zaak en niet de mijne, maar hier wil ik het niet, is dat duidelijk?’


  ‘Ja, toean.’


  Ik wist uit ervaring dat er iets grondig mis was als ze zo quasigedwee antwoord gaf, maar ik besloot het zout nog wat dieper in de wond te wrijven. ‘Het laatste dat ik er over zeg is dit: als die vent genezen is verklaard, wacht hem alsnog de disciplinaire maatregel die ik voor hem in petto heb. Alle reden om hem grondig op te lappen.’


  Ze keek me strak aan, maar ze zei niets. De sfeer aan tafel was om te snijden.


  ‘Mama, ik kan zelf al een stukje in Niels Holgersson lezen,’ zei Lientje schuchter.


  ‘Dat is heel knap van jou, lieverd. Straks mag je mij voorlezen. Mama gaat nu eerst naar het ziekenhuis en als ik terugkom, zit jij met je boek klaar, zullen we dat afspreken?’


  ‘Goed, mama.’


  Moerta ruimde de tafel af. Ze schuierde de rijstkorrels van het kleed en zette overdreven precies de prullaria terug die tussen de maaltijden op tafel staan. Ze gaf Lientje een kus, knikte naar mij, zei: ‘Tot vanavond,’ en verdween. Even later ratelde de buggy voorbij. Lientje holde naar het raam om te zwaaien en keerde even later teleurgesteld terug. ‘Ze zag me niet, papa. En ik ben toch al groot genoeg om me van buiten te zien.’


  ‘Je bent een reus,’ zei ik. ‘Kom, laat mij maar eens horen hoe goed je al kunt lezen.’
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  De storm van 1910 had alle planters aan Sumatra’s Oostkust extra alert gemaakt op plotselinge veranderingen in het weer, maar tot ieders opluchting verliep het oogstjaar 1911 zonder calamiteiten. Eind juli, na de laatste pluk waren kwantiteit en kwaliteit van de verse bladmassa zelfs beter dan gemiddeld, maar omdat het voor alle ondernemingen aan de Oostkust gold zouden de topprijzen van het stormjaar 1910 waarschijnlijk ver buiten bereik liggen. Op Tandem hadden we 4400 pikols van 400 tabaksvelden ingewogen. Na sorteren en fermenteren, waarbij het verse product tien procent indroogt zouden we in november bijna eenendertigduizend pakken van tachtig kilo naar de haven kunnen brengen. Maar zover was het nog niet. Op 4 augustus waren de stengels gerooid en verbrand. Zodra de velden afgeruimd waren en de koelies op het emplacement aan het werk gingen, kwamen de eerste Batakkers zich al melden om de lege velden te beplanten met hun eigen gewassen.


  Ik blijf het ook na al die jaren een idiote toestand vinden dat de inheemsen die geen spat uitvoeren in het grootlandbouwbedrijf er als de kippen bij zijn om hun ongeschreven grondrecht te halen en zonder een cent te betalen hun rijst en knollen planten op de beste stukken grond. Na de guano van het afgelopen jaar zat er nog genoeg voeding in de grond om zonder enige bemesting een behoorlijke oogst van die gewassen te krijgen. In feite vreten die lui dus op kosten van de maatschappij en ze hoeven er geen spat voor te doen. Dit jaar hadden ze met de vangst van de voortvluchtige koelie in elk geval iets nuttigs teruggedaan. De gedachte aan de hondsbrutale inlander die de boel op stelten had gezet was in de drukte tijdens de oogst naar de achtergrond geraakt, maar toen het sorteren en het andere werk in de fermenteerschuur eenmaal op rolletjes liep, kwam de kwestie-Woedjonno vaker bij me op dan me lief was. Weliswaar had ik Moerta verboden over hem te praten en daar hield ze zich aan, zij het met moeite, maar ik merkte dat de kwestie die ik thuis letterlijk van tafel had geveegd me meer bezighield dan ik wilde. Tijdens de strafzaak tegen Teng Li had ik me tegen de wens van mijn landgenoten ingezet voor een koelie die onterecht van moord was beschuldigd. Zelfs Metz verklaarde me voor gek dat ik het tot het uiterste voor die man opnam.


  Maar bij de Javaan Woedjonno gebeurde het omgekeerde. Ik voelde een weerzin die slechts ten dele voortkwam uit het verzet dat de man had geboden. Hij had mijn autoriteit uitgedaagd en het pleit verloren toen hij in een uiterst vernederende positie als een aangeschoten bosvarken door de jagers werd teruggebracht. Maar nu hij weken lang in het ziekenhuis van Bindjei bij kon komen van de ontberingen in het oerbos en op kosten van de onderneming als een prins werd verzorgd door de vrouw die mijn bed deelde, was de conclusie dat hij voorlopig de winnaar was. Zeker, ik zou het gelijk aan mijn kant krijgen als ik hem, zoals ik van plan was liet afranselen door zijn tien voormalige medeopstandelingen zodra hij weer voet op de onderneming zette.


  Daarna kon ik hem aan de dijk zetten en zijn tan tième inhouden ter compensatie van het voorschot dat hij bij zijn aanstelling had gekregen, maar wat had ik dan bereikt? Je wilt wraak, zei ik geluidloos tegen mezelf, de wraak van de blanke tegen een inlander die zijn macht heeft uitgedaagd. Dezelfde wraak waartegen ik me in de kwestie-Teng Li met alle macht had verzet. Maar bij de Chinese koelie was geen vrouw in het geding, althans geen vrouw met wie ik een binding had. Nu zweefde bij elke gedachte aan Moerta de kop van die vent op de giraffennek op de achtergrond mee. Wat hadden die twee met elkaar?


  Zo stom zou ze toch niet zijn om achter mijn rug een verhouding met een koelie te beginnen? Die vent moet hier weg, besefte ik, koste wat kost. Ik sprak nog eens met dokter Van Haaften en vroeg hem op de man af wat de risico’s waren als ik Woedjonno zou laten tuchtigen.


  ‘Die zijn groter dan normaal,’ antwoordde hij. ‘Zijn lever zal dankzij de zorgen van Moerta en Paulussen min of meer herstellen, maar het blijft een zwakke plek. Een ervaren beul richt zo’n pak rammel op het zitvlak en de bovenbenen, maar één klap op de lendenen kan fatale gevolgen voor die lever hebben. Hij zal lange tijd niet kunnen werken en de kans dat hij door zo’n misslag invalide wordt is evenmin denkbeeldig.’


  ‘Kortom, u raadt het af,’ zei ik.


  ‘Ja, op medische grond. Ik kan uiteraard niet oordelen over het strafrechtelijke aspect.’


  Ik evenmin, dacht ik, maar ik zei: ‘Ik hoop dat u dit als vertrouwelijk beschouwt.’


  ‘Zeker, zeker.’ Hij nam een slok bier, veegde zijn snor af en zei: ‘Ik ga vanmiddag naar Bindjei. Wilt u dat ik informeer naar het welbevinden van de patiënt?’


  ‘U zou me verplichten.’


  ‘Goed. Ik bel u zodra ik meer weet.’


  Hij belde de volgende dag. ‘Het is zoals ik al zei, meneer Sanders: het risico dat er iets misgaat bij een tuchtiging met de rotan is te groot. En ik denk dat collega Paulussen het u niet in dank afneemt als uw maatregel zijn behandeling in één klap letterlijk naar de filistijnen helpt. Om van Moerta niet te spreken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Veel dank, dokter.’


  ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Iets anders,’ zei ik kalm. ‘Ik houd u op de hoogte. Nogmaals mijn dank.’


  Metz belde twee dagen later in alle vroegte en vroeg plompverloren:


  ‘Heb jij vandaag tijd?’


  ‘Ik heb het druk,’ zei ik. ‘Maar als je hier komt maak ik graag tijd voor je.’


  ‘Het is beter als jij hier komt, want ik moet je iets laten zien.’


  Ik hoorde aan zijn stem dat er iets grondig mis was en zei: ‘Het is dringend, begrijp ik.’


  ‘Ja.’


  ‘Goed. Ik heb eigenlijk helemaal geen tijd, maar ik kom eraan.’


  ‘Geweldig. Tot straks.’ Hij hing op voor ik me kon bedenken.


  ‘Ik moet naar Bari en ik weet nog niet wanneer ik terug ben,’ zei ik tegen Achmed, die na de pensionering van Sariman als eerste klerk fungeerde, wat hij uitstekend deed.


  ‘Prima, toean. Wat moet hier vandaag gebeuren?’


  Ik wees op de innamelijsten die op onze bureaus lagen uitgestald. ‘Ga die lijsten na in de fermenteerschuur. Dat red je vanmorgen natuurlijk niet, dus wil ik dat je begint bij afdeling I. Ik wil vooral weten wat die elf koelies gepresteerd hebben. Je weet wie ik bedoel.’


  ‘Zeker, toean.’ Een grijns van verstandhouding. ‘Vanavond ligt de lijst op uw bureau.’


  Metz stond te wachten toen ik het erf opreed. ‘Kom eens mee,’ zei hij zodra ik was afgestegen en de teugels van mijn paard had overgegeven aan de stalknecht. ‘Of wil je eerst iets drinken?’ ‘Straks,’ zei ik, terwijl ik mijn dijen masseerde die stijf waren na de snelle rit. Metz keek me onderzoekend aan, maar toen ik geruststellend knikte, draaide hij zich om en liep met grote passen voor me uit naar zijn trots, de zaadgaard.


  Hij had alle reden om trots te zijn: ik heb nooit een mooiere kwekerij gezien dan op Bari. Jaar in jaar uit slaagde hij erin alle bomen precies gelijk te laten groeien, een halve meter hoger dan tabaksbomen op een oogstveld, zo perfect gelijk van hoogte dat je er een lat overheen kunt leggen. Aan de top van elke boom zat een tros zaadbollen die zorgvuldig in flinterdun rijstpapier was ingepakt om spontane bestuiving tegen te gaan. Op het eerste gezicht was zijn zaadgaard van 1911 geen uitzondering op de regel, maar toen ik goed keek, zag ik dat de middelste twintig van de tachtig rijen er treurig bijstonden. De bomen in de andere zestig stonden fier overeind en hun ingepakte zaadkoppen wiegden zachtjes in de wind, maar bij die aangetaste twintig rijen hingen de koppen omlaag alsof ze de moed hadden opgegeven.


  ‘Wat is daar aan de hand?’ vroeg ik.


  ‘Kijk maar.’


  Ik bekeek de voorste boom in een aangetaste rij. Zaadbomen hebben dezelfde plagen die oogstplanten kunnen treffen, maar omdat ze langer op het veld staan om het zaad volledig uit te laten rijpen komen daarin ook ziekten voor die je normaal niet in het veldgewas aantreft. Hoe ik ook keek: hier was geen spoor van een schimmel of insect te zien. Het schadebeeld leek op een stengelboorder, maar dan zou je halverwege de stam minuscule gaatjes zien waarin het volwassen insect zijn eitjes had gelegd. Deze stammen waren puntgaaf. Ik hurkte neer en inspecteerde de grond op schimmelsporen. Opeens zag ik het: een handbreed boven de grond zat een sneetje rondom de stam dat de opwaartse sapstroom belemmerde. Het sneetje was zo fijn dat je dichtbij moest komen om het te zien, maar toen ik op mijn hurken naar de volgende boom kroop zag ik hetzelfde euvel.


  ‘Hebben ze dat allemaal?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘Wie heeft dit verdomme gedaan?’


  ‘Goeie vraag,’ zei hij grimmig.


  ‘Wanneer heb je dit ontdekt?’


  ‘Vanmorgen vroeg. Natuurlijk heb ik iedereen die wel eens in de zaadgaard werkt gevraagd of ze hiervan weten, maar ze waren net zo geschokt als ik. Dus heb ik jou gebeld.’


  ‘Ik kan je niets nieuws vertellen, kerel. Dit is opzet. Een buitengewoon smerige truc om jouw zaadgaard naar de knoppen te helpen. Hoeveel bomen staan hier op een rij?’


  ‘Honderdvijftig.’


  ‘Zoveel? Wat moet je met al dat zaad?’


  ‘Handel. Dat heb ik je toch verteld? Als straks driekwart van mijn mensen vertrekt wil ik beginnen met de handelskwekerij, in de hoop dat ik de bibit aan andere ondernemingen kan slijten. Zelf heb ik dan de mensen niet meer om ze door te telen.’


  ‘Dit is dus vannacht gebeurd?’


  ‘Ja.’


  ‘Iemand is hier in het donker met een scherp mesje aan de gang gegaan.


  Het moet iemand zijn geweest die precies wist wat hij deed.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘De vraag is: waarom doet iemand dat? Wie wil of wie willen jou en je mensen beletten zoveel zaailingen te produceren?’


  ‘Dezelfde mensen die me vorig jaar wilden beletten mijn product te verkopen.’


  ‘We weten nog steeds niet wie dat waren.’ Ik hurkte bij een aangetaste boom en bekeek de snede zorgvuldig. ‘Het is verdomd goed gedaan. En slim om middenin te beginnen. Als je hier vanmorgen niet had gekeken had je het vandaag waarschijnlijk niet eens ontdekt.’


  ‘Ik vraag me af hoelang die kerel vannacht bezig is geweest.’


  ‘Drieduizend bomen insnijden,’ zei ik peinzend.’ Dat moet hem minstens de halve nacht gekost hebben, zo niet meer. Het lijkt wel of het met een rubbertapmesje is gebeurd.’


  Metz wreef zijn reuzenhanden in elkaar of hij de inbreker de keel afkneep. ‘Als ik de klootzak in mijn handen krijg, wurg ik hem.’


  ‘Heb jij een nachtwaker?’


  ‘De hond van Itih, Rosco is hier de nachtwaker.’


  Ik grijnsde. ‘Je bedoelt dat beest dat iedere vreemdeling juichend in de armen vliegt? Als je die hier vannacht neerzet, loopt hij met de inbreker mee en houdt het mesje voor hem vast als hij moet pissen.’


  ‘Spot er maar mee,’ zei hij grimmig.


  ‘Ik spot niet, Paul. Het is ernstig genoeg. Ik wil je er alleen op wijzen dat je dit veld vannacht moet bewaken, anders gaan de andere bomen er ook aan.’


  ‘Ik heb geen geschikte vent, dus wou ik het zelf doen.’


  ‘Je lijkt wel gek. Je gaat hier toch vannacht niet in je eentje liggen wachten tot die kerel terugkomt? Hoe wil je hem vangen? Hij is vermoedelijk veel sneller dan jij.’


  ‘Ik neem de hond mee.’ Hij schudde zijn hoofd, kwaad op zichzelf.


  ‘Ach nee, je hebt gelijk, dat is niks. En ik zou niet weten wie van mijn mensen geschikt is als nachtwaker.’


  ‘Als jij geen geschikte vent hebt voor dit klusje, heb ik wel een nachtwaker te leen.’


  ‘Wie?’


  ‘Ene Woedjonno. Een vent met lef en overwicht, ook op beesten. Ik heb je toch verteld van die opstand bij mij, vorige maand? Opeens zaten er zestig koelies voor mijn huis, midden in de nacht. Ik heb twee waakhonden die bij het minste onraad geacht worden aan te slaan, maar die nacht hielden ze hun muil en weet je waarom?’


  ‘Nee.’


  ‘Omdat meneer Woedjonno een praatje met ze had gemaakt.’


  Metz lachte spottend. ‘Had-ie ze een stuk worst beloofd?’


  ‘Ik weet niet wat hij gedaan heeft. Die kerel heeft een geheimzinnige macht over beesten. En over mensen, want hij was duidelijk de leider van de opstandelingen.’


  ‘Dat van die honden heb je me helemaal niet verteld,’ zei hij verwonderd.


  ‘Ach...’ Ik maakte een wegwerpgebaar. ‘Ik vertel het je nu toch?’


  ‘Wat heb je met die beesten gedaan?’


  ‘Afgemaakt en nieuwe aangeschaft. Deze blaffen al als er een spin van de muur valt.’


  ‘Hoe is het met die opstandige koelies afgelopen?’


  ‘Ik heb ze acht dagen in het hok laten zitten en daarna weer aan het werk gezet. Dat leek goed te gaan, maar na een paar weken was de leider er opeens vandoor. Tien dagen later hebben de Batakkers hem teruggebracht.’ Ik grijnsde. ‘Als een varken aan een stok.’


  ‘Wat heb je met hem gedaan?’


  ‘Dat raad je nooit: ik wou hem door zijn eigen makkers laten tuchtigen voor het front van de troep, maar Moerta die zoals je weet doktertje speelt op de onderneming had bezwaren. De vent was gewond, zei ze en verdomd, ze had gelijk. Levercirrose of iets dergelijk door het eten van giftig aas.’


  ‘En toen?’


  ‘In plaats van een welverdiende afranseling kreeg hij drie weken ziekteverlof om in het hospitaal in Bindjei zijn lever te laten behandelen. Dat is nu bijna drie weken geleden.’


  ‘Is hij al beter?’


  ‘Dat hoor ik vanmiddag. Moerta vroeg of ik met haar en Paulussen wil spreken over de patiënt. Het gaat goed met hem, zei ze gisteravond.


  Alle kans dat ze hem beter verklaren.’


  ‘En dan? Terug naar de onderneming? Hoe wil je een volgende vluchtpoging verhinderen? Sluit je hem ’s nachts in de boeien?’


  Ik wees naar de verlepte zaadbomen. ‘Nee, hij krijgt dit speciale klusje.’


  ‘Denk je dat hij het kan?’


  ‘Ik denk dat hij er geknipt voor is. Vergis je niet: het is een topkoelie.


  Die vent heeft gouden handjes en hij ziet alles. Als iemand jouw inbreker kan grijpen, dan is hij het.’


  ‘Maar wat moet ik met een net herstelde nachtwaker die er zelf het liefste vandoor gaat?’


  ‘Dat doet-ie niet meer,’ zei ik grimmig.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Hij heeft een oogje op Moerta en zij is er niet ongevoelig voor.


  Daarom moet hij daar zo gauw mogelijk weg en wil ik beslist niet dat hij terugkomt op de onderneming. Ik kan hem helaas niet ontslaan, omdat hij zijn voorschot nog niet terug kan betalen.’


  ‘Verliefd op Moerta?’ Hij keek me onderzoekend aan. ‘Was het dan niet de kat op het spek binden om hem naar het hospitaal te sturen waar zij assistent-arts is?’


  ‘Ik kwam pas achter haar belangstelling, toen ze elke dag aan tafel iets over die vent te melden had.’


  ‘En nu?’


  ‘Ik heb haar verboden over die vent te praten,’ zei ik kortaf. ‘Hoe dan ook: hij moet uit haar buurt blijven.’


  ‘Een patstelling,’ zei Metz. ‘Luister: als hij mijn zaadgaard ’s nachts wil bewaken, dan zal ik graag dat voorschot betalen. En als hij de inbreker vangt, is hij wat mij betreft schuldenvrij.’


  ‘En dan?’


  ‘Dat zien we wel, vind je niet? Laat we eerst maar zien wat hij hiervan terechtbrengt.’ We liepen terug naar zijn huis. Metz keek met een glimlach naar Itih, die in een witte zonnejurk en met een strohoedje op in de schaduw van de tamarinde zat te lezen. Naast haar stond een glas met een felroze vloeistof op een iel tafeltje. ‘Het wordt al een heel dametje,’ zei hij. ‘Hoe gaat het met Lientje, nu moeders terug is?’


  ‘Net als toen ze er niet was,’ zei ik droog.


  ‘Ach ja, Moerta werkt natuurlijk. Maar ’s avonds is ze er toch?’


  ‘Zeker. Dat wil zeggen, als ze geen nachtdienst heeft. Als ze wel thuis is, doet ze Lientje in bad. Ze brengt haar ook naar bed en als ze niet te moe is, vertelt ze een Javaans sprookje.’


  ‘En als ze wel moe is?’


  ‘Dan lees ik voor uit Niels Holgersson.’


  ‘In het Hollands, natuurlijk.’


  ‘Nee, in het Maleis. Adinda wil meeluisteren.’


  ‘Je hebt het getroffen met die meid. Kan ze nou al zelf lezen?’


  ‘Beter dan Lientje en dat steekt. Geen beter middel om je kind aan het lezen te krijgen dan een medeleerlinge die het beter doet, ook al is die vijftien jaar ouder.’


  ‘Bij Itih heb ik zo iemand gemist.’


  ‘Itih heeft genoeg eerzucht uit zichzelf.’


  ‘Ja, dat klopt wel,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik vraag me af van wie ze dat heeft.’


  ‘Van haar tante, denk ik. Goed Paul, ik hoor vanmiddag of dokter Paulussen de man genezen verklaart. Als dat gebeurt, wat ik verwacht, dan kan hij vanavond bij jou beginnen.’


  Sarima schonk ons een verrukkelijk koud biertje in. ‘Waarom beginnen jullie geen kroeg als driekwart hier ertussenuit knijpt,’ zei ik. ‘Dit is het lekkerste biertje aan de Oostkust.’


  ‘Sarima wil niet achter de bar.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘En ik wil niet dat alle planters met geile blikken naar haar kijken.’


  Ze keek op hem neer. ‘Één geile planter is al meer dan genoeg. Als jullie nog meer bier willen, dan hoor ik het wel. Toean Sanders, blijft u eten?’


  ‘Natuurlijk blijft hij eten,’ zei Metz.


  Ik spreidde mijn handen. ‘Je hoort het, Sarima, ik heb hier niks te vertellen. Er ligt een stamp werk op me te wachten, maar ik blijf dus graag eten.’


  ‘Neem me niet kwalijk dat ik zoveel beslag op je tijd leg,’ zei Metz toen Sarima naar binnen was. ‘Maar ik heb nog een probleem.


  Eigenlijk geneer ik me om het te vragen, maar mag ik voor de voorverkoop nog eens een beroep op jou en je baas doen?’


  ‘Zeker. Maar dat lost het probleem niet op. Volgend jaar zit je met hetzelfde. Dan heb je met dat handjevol mensen weliswaar een veel kleinere oogst, maar ook die moet je verkopen. Heb je nu al enig idee wie er achter zit?’


  ‘Nee. Wel een vermoeden, maar ik weet niets zeker. Onlangs vroeg ik Moerman om een oriënterend gesprek en hij weigerde botweg. Het heeft geen zin, meneer Metz, zei-ie.’


  ‘Waarom heb je niet doorgevraagd?’


  ‘Omdat hij de hoorn erop legde.’


  ‘Ik had in jouw plaats een antwoord geëist! Hoelang doe je nu al zaken met hem?’


  ‘Negen jaar. En tot dusver konden we prima met elkaar overweg.


  Zakelijk, maar fair.’


  ‘En nu ben jij de gebeten hond. Zou dat allemaal het gevolg van die storm zijn? Kijk, dat systeem van jou moest een keer fout lopen, maar niet op die manier. Het product is goed.’


  ‘Dus jij ziet weer kans om het voor mij te verkopen?’


  ‘Natuurlijk, Paul. Mijn baas moet het er ook mee eens zijn, maar dat zal wel lukken. Hij ziet wat in je. Klaassen ook, trouwens. In die hoek moet je het echt niet zoeken.’


  ‘Er zijn genoeg collega’s van jou die mijn bloed kunnen drinken.’


  ‘Overdrijf je nou niet?’


  ‘Nee. Vorig jaar kon je het nog wijten aan jaloezie: hij heeft zijn oogst gered door de waarschuwing van dat oude mens en wij niet. Maar dit jaar heeft iedereen een goede oogst.’


  Ik keek hem recht aan en zei: ‘Waarom verkoop je de tent niet?’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan ons.’


  ‘Zou jouw maatschappij zo’n besmette bovenonderneming over willen nemen, denk je?’


  ‘Waarom niet? De grond is goed en het product is zelfs uitstekend.’


  ‘Maar mijn manier van werken past niet in jullie arbeidssysteem.’


  ‘Dat kunnen we veranderen. Degenen die blijven bieden we een standaardcontract. Als ze tekenen, kunnen ze drie jaar doorwerken. Zo niet, dan gaan ze ook naar Java.’


  Metz schudde heftig zijn hoofd. ‘Dat wil ik dus beslist niet. Degenen die blijven zijn te oud om nog voor zichzelf te beginnen en ze zijn zoveel vrijheid gewend dat ze tegen het standaard koeliecontract grote bezwaren zullen hebben. En terecht. Ik wil dat zij een behoorlijke ouderdomsregeling krijgen en als dat niet lukt, dan gaat het feest niet door.’


  ‘Paul, het is ondenkbaar dat de maatschappij een onderneming koopt waarin de koelies medebepalen hoe er gewerkt wordt. Laat staan dat ze een afwijkend contract krijgen. Verdomme, je weet wat een gelazer ik heb gehad met die koelies op Tandem die jouw methode omarmen.


  Nogmaals: ik wil met alle plezier aan De Fremèrie voorstellen om Bari over te nemen en jou als administrateur op je eigen onderneming te laten, maar als jouw boeren hier willen blijven, dan worden het gewone contractkoelies. Zo erg is dat niet, hoor. Al met al zijn er honderdduizend contractanten hier aan de Oostkust en ze zijn allemaal uit zichzelf hierheen gekomen. Het is verdomme geen slavernij!’


  Sarima verscheen in de deuropening en zei: ‘We kunnen aan tafel, heren. Paul, wil jij Itih even roepen?’


  Moerta was gespannen, toen ik de spreekkamer binnenkwam.


  Paulussen veerde overeind en schudde me de hand. ‘Meneer Sanders, welkom. U wilt weten hoe het met onze patiënt gaat.’


  ‘Inderdaad,’ zei ik droog.


  ‘Gaat u zitten, alstublieft. Kan ik u iets aanbieden? Koffie, thee, bier?’


  ‘Een glas water, alstublieft.’


  ‘Water! Komt eraan. Moerta, wil jij er voor zorgen?’


  Ze veerde al even onnatuurlijk overeind en liep de kamer uit. Paulussen keek haar na met een blik waarmee ik al talloze kerels naar haar had zien kijken. Hij grijnsde betrapt en zei: ‘Het is me er eentje, uw Moerta.’


  ‘U bent toch tevreden over haar, hoop ik?’


  ‘Zeer tevreden. Het is gewoon jammer dat ze nu nog drie jaar moet studeren. Ik doe mijn voormalige werkkring misschien tekort, maar wat mij betreft zou ze direct mogen blijven.’


  ‘Ik neem aan dat de artsenstudie toch niet voor niets zes jaar duurt.’


  ‘Zeker, zeker. Maar sommige mensen kunnen het in driekwart van de tijd. Enfin, het is niet aan de orde. Over een paar maanden gaat ze weer naar Batavia en over drie jaar hoop ik dat ze hier solliciteert. Met een beetje geluk kan ze mij dan een paar jaar later opvolgen.’


  Ze kwam binnen en zette een groot glas ijswater naast me neer.


  ‘Alstublieft, toean.’


  ‘Dank je.’ Ik nam een slok die als een vloeibare ijspegel door mijn slokdarm gleed en zei: ‘Ter zake. Wanneer kan Woedjonno weer aan het werk?’


  Meester en leerlinge keken elkaar aan. ‘Dat ligt aan de aard van het werk,’ zei Paulussen voorzichtig. ‘Mag ik vragen wat u voor hem in petto hebt?’


  Een afranseling, dacht ik en de gedachte moet van mijn gezicht te lezen zijn geweest, want ze wisselden een snelle blik van verstandhouding.


  ‘Ik heb een speciale klus voor hem,’ zei ik. ‘Fysiek is het niet inspannend, maar het zal veel van zijn oplettendheid vragen.’


  ‘En wat behelst die taak?’ vroeg Paulussen.


  ‘Nachtwaker.’


  ‘Maar we hebben nu toch al een nachtwaker op Tandem?’ zei Moerta.


  ‘Het is op Bari,’ zei ik kortaf. ‘Ik wil hem niet meer terughebben op Tandem.’


  Ze hapte naar adem. ‘Maar waarom niet, toean? Karim heeft me beloofd dat hij nooit meer zulke gekke dingen zal doen.’


  ‘Dat heeft hij niet tegen mij gezegd,’ zei ik op dezelfde norse toon.


  ‘Bovendien zorgt zijn aanwezigheid op de onderneming voor onrust die ik niet kan tolereren. Hij gaat dus naar Bari.’ Ik keek Paulussen aan.


  ‘Het enige wat ik van u wil horen is of hij dat fysiek aankan.’


  Hij wisselde een snelle blik met Moerta. ‘Dat kan,’ zei hij bedachtzaam. ‘Maar het is wel zaak dat hij voorlopig onder controle blijft.’


  ‘Wat houdt dat in?’


  ‘Dat hij hier elke twee weken terugkomt voor onderzoek.’


  ‘Goed, dat kan dus op zijn vrije dag. Ik wil nu zelf met hem praten.


  Waar is-ie?’


  ‘In de keuken, toean,’ zei Moerta. ‘Hij helpt net als de andere lopende patiënten naar vermogen mee bij onze menage.’


  Woedjonno was bezig een gamel uit te schrobben. Hij ging zo in zijn bezigheden op dat hij me pas zag toen ik voor hem stond. Hij zette de gamel neer, legde de borstel ernaast en stond op. ‘Toean Sanders.’


  ‘Kom mee.’ Ik draaide me om en liep naar buiten. Hij liep achter me aan en toen ik bleef staan en me naar hem toewendde keek hij me behoedzaam, maar zonder een spoortje angst aan. Ik haalde diep adem.


  De impuls om de hooghartige trek van zijn gezicht te slaan was zo sterk dat ik me moest beheersen om er geen gevolg aan te geven.


  ‘Je gaat vannacht aan het werk,’ zei ik. ‘Ik heb je uitgeleend aan toean Metz als nachtwaker. Vanmiddag ga je naar Bari en hij zal je verdere instructies geven.’


  ‘Kom ik dan helemaal niet meer terug op Tandem?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hoe zit het dan met mijn contract? En het voorschot?’


  ‘Dat wordt allemaal overgenomen door toean Metz.’


  Hij keek me met glanzende ogen aan. ‘En kan ik daar echt blijven?’


  ‘Dat is aan toean Metz ter beoordeling. Maar ik denk het wel, want hij kan straks elke ervaren man gebruiken.’


  ‘En mijn tantième van dit jaar, toean?’


  ‘Je werk van dit jaar heeft toean Broers vastgelegd. We weten nog niet wat de prijzen zijn en hoe hoog het tan tième voor iedereen wordt, maar volgend jaar krijg je wat je toekomt, ook als je op Bari zit.’


  Opeens hurkte hij voor me neer en zei met een stem waaruit elke hooghartigheid was verdwenen. ‘Dank u wel, toean. Ik zal mijn uiterste best doen.’


  ‘Daar reken ik op. Pak je spullen. Nonja Moerta zal je vanmiddag afleveren op Bari.’


  Kort voor de schemering viel ratelde haar buggy het erf op. Ik hoorde haar praten met de staljongen en even later kwam ze de veranda op. Ze gaf Lientje en mij een kus, zei dat we de groeten kregen van Sarima en Paul en verdween zachtjes neuriënd naar de mandiekamer.


  Lientje en ik keken elkaar aan. ‘Mama zingt,’ zei ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat horen we niet vaak. Wil jij tegen Adinda zeggen dat ze over een halfuurtje op kan dienen?’


  ‘Ja, papa.’


  Ik keek naar mijn kind in haar smoezelige witte jurkje en een golf van tederheid welde in me op. Ik tilde haar hoog op en gaf een kus op haar matbruine appelwangetje. ‘Je bent het liefste kind van de wereld. Zeg dat ook maar tegen Adinda.’


  Ze worstelde lachend om los te komen. ‘Dat weet ze al. Ze zegt het zelf ook.’


  * * *


  ‘We hebben hem,’ zei Metz triomfantelijk. Hij schreeuwde bijna in de telefoon. ‘Die vent van jou was een gouden greep. Ik heb een van mijn eigen mensen erbij gezet en samen hebben ze drie nachten gewaakt. De eerste nacht gebeurde er niks, de tweede ook niet en ik begon al te denken dat ze niet meer terug zouden komen, maar in de derde nacht was het raak. Ze waren net aan de eenentwintigste rij begonnen toen Woedjonno ze betrapte. Twee jonge Batakkers, elk met een tapmesje, net zoals jij al dacht. Hij kreeg er één direct te pakken. Terwijl die door mijn eigen man werd bewaakt, joeg hij op de andere saboteur die hij op het nippertje kon grijpen. Prima werk!’


  ‘Wat heb je met die Batakkers gedaan?’


  ‘Die ga ik verhoren. Je hoort van me.’ Hij legde de hoorn neer voor ik iets had kunnen zeggen. Vreemd, het was niets voor Metz om zo bruut een gesprek af te breken. Ik keek op de klok. Het was halfzes. De werkdag was nog maar net begonnen. Ik boog me weer over mijn papieren, maar ik kon mijn aandacht er niet bij houden en toen de telefoon weer ging, graaide ik de hoorn eraf voor de tweede bel geklonken had. Dit keer was het Sarima. ‘Toean, u moet komen!


  Alstublieft! Paul is gek geworden.’


  ‘Kalmeer,’ snauwde ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Hij is bezig met die twee inbrekers. Ik ben bang dat hij ze dood slaat.


  Kom alstublieft!’


  ‘Ik kom.’


  Vijf minuten later zat ik in het zadel en reed op topsnelheid naar Bari.


  De weg was slecht, maar mijn paard was goed en na een halfuur kwamen we, allebei kletsnat van het zweet op Bari aan. Sarima holde me tegemoet. ‘Kom gauw, toean!’ Ik gaf de teugels aan de staljongen, die als een duveltje uit een doosje opdook, en rende achter haar aan. Op de binnenplaats voor hun huis zaten de beide Batakkers ineengedoken op de grond. Ze waren naakt, op een lendendoek na. Metz stond over hen heen gebogen met een karwats in de hand en sloeg met volle kracht op hen in. Woedjonno en de andere man die de twee jongens gevangen hadden stonden opzij en wisten kennelijk niet wat zij moesten doen. De jongste Batakker viel bij de volgende klap en bleef stil liggen. De ander kromp in elkaar en probeerde zich klein te maken.


  ‘Stop!’ schreeuwde ik. In twee stappen stond ik naast Metz en wrong de karwats uit zijn handen. ‘Ben je nou helemaal belazerd! Je slaat ze morsdood!’ Hij keek me aan met een blik als die van een inlander die mataglap is geworden en pas na een paar seconden kwam hij tot zichzelf. ‘Dood?’ mompelde hij. ‘Godverdomme!’ Hij zonk op zijn knieën bij de jongen en tilde diens hoofd op. ‘Zeg iets, verdomme!’ De jongen kreunde. Metz liet hem los en het hoofd van de jongen gleed via Metz’ knieën terug op de grond. Merkwaardig genoeg zat de kunstig gevouwen hoofddoek, de trots van de Batakker, nog op zijn plaats.


  ‘Hij leeft nog,’ zei hij met een vreemde, onherkenbare stem. Ik trok hem weg en zei: ‘Ga naar binnen. Sarima wacht op je.’ Hij keek me wazig aan, knikte en liep onvast naar het trapje van de veranda. Sarima pakte zijn arm en hielp hem de treden voetje voor voetje te beklimmen.


  ‘Draag die twee naar binnen,’ zei ik. Woedjonno en de koelie van Metz tilden de gevangenen op en droegen hen de veranda op. ‘Leg ze hier neer,’ zei ik. Ze deden wat ik gezegd had. De twee gevangenen lagen roerloos op hun rug en keken met doffe ogen omhoog. Ze waren er beroerd aan toe, maar op het eerste gezicht was er geen levensgevaar.


  Ik hurkte bij hen neer en onderzocht de striemen die de karwats op hun bovenlijf had achtergelaten. Dikke, paarsrode, gezwollen striemen die een gruwelijk verhaal vertelden over de onbeheerste woede van mijn oude vriend. Bloed welde uit de grootste wonden. ‘Is er genoeg verband in huis?’ vroeg ik aan Sarima die geluidloos teruggekomen was. Ze gaf me de verbanddoos en zei: ‘Dit is alles wat er is.’ Ik haalde er een rol verband uit, liet Woedjonno de jongste Batakker half overeind zetten en legde het verband om de torso van de gewonde. Hij kreunde bij elke beweging, maar ik trok het verband zo strak mogelijk aan en het lukte zowaar om het bloeden te stelpen. Ik maakte alle rollen verband op, maar het was niet genoeg om de wonden van het tweetal te bedekken.


  ‘Haal een paar schone doeken,’ zei ik. Sarima ging weer naar binnen en kwam terug met een stapel linnen theedoeken die fris roken, maar natuurlijk niet steriel waren. Nood breekt wet, dacht ik en ik maakte er geïmproviseerde bandages van. Toen ik klaar was zagen de twee jonge Batakkers eruit als lappenpoppen, maar hun wonden waren afgedekt en het bloeden leek gestelpt. ‘Ze moeten subiet naar het hospitaal,’ zei ik.


  ‘Woedjonno, jij weet de weg. Span de buggy in en breng ze weg. Ik ga mee.’


  ‘En Paul?’ vroeg Sarima. ‘Wilt u niet met Paul praten, alstublieft?’


  Ik knikte. Metz zat in een stoel bij het raam en staarde als een zombie voor zich uit. Ik raakte zijn schouder aan. Hij schokte alsof ik hem met een stroomkabel had aan geraakt. ‘Rustig kerel, ik ben het,’ zei ik. Hij keek me aan of ik een volslagen vreemde was. Toen werd die vreemde, troebele blik weer helder en hij zei: ‘Ik zag je wel, hoor.’


  ‘Mooi. Hoe gaat het?’


  ‘Beroerd,’ mompelde hij. ‘Heb zojuist iemand doodgeslagen.’


  ‘Hij is niet dood. We brengen hem naar het hospitaal en daar lappen ze hem weer op.’ Ik schudde hem stevig aan zijn schouder. ‘Kom tot jezelf! Er is niks onherstelbaars gebeurd.’


  ‘Jawel, jawel.’ Hij keek naar me op met die wonderlijke blik alsof hij in een andere wereld verkeerde en zei: ‘Ik ben buiten mezelf geraakt.


  Door het dolle heen. Tropenkolder of zoiets. Dat kan niet. Dat kan godverdomme niet. Toean Metz mag zichzelf niet verliezen.’


  ‘Toean Metz is bijtijds bij zijn positieven gekomen,’ zei ik. ‘Blijf hier zitten, ga desnoods even plat. Over een poosje kom ik terug en dan vertel ik je hoe het met die twee kerels gaat.’


  ‘Gaan ze dood?’


  ‘Ooit gaan ze dood, maar nu nog niet.’ Ik wendde me naar Sarima.


  ‘Verlies hem geen moment uit het oog. Zorg dat hij geen gekke dingen doet. Ik ben zo gauw mogelijk terug.’


  ‘Ja, toean.’


  ‘En houd Itih uit de buurt. Ze moet haar vader niet in deze toestand zien.’


  Ze knikte. ‘Itih is bij Oma T.’


  ‘Daar moet ze blijven tot ik weer terug ben. Houd hem in de gaten, Sarima.’


  ‘Dat doe ik, toean. Komt u zo gauw mogelijk weer terug?’


  ‘Zo gauw mogelijk,’ beloofde ik.


  Bari lag op een halfuurtje rijden van Bindjei, maar we moesten het kalm aan doen om de tocht op die beroerde weg voor de gewonden draaglijk te houden. Moerta keek me stomverbaasd aan, toen we drie kwartier later de binnenplaats van het hospitaal opreden. ‘Ik leg het straks wel uit,’ zei ik. ‘Willen jullie nu alsjeblieft eerst die twee kerels verzorgen?’


  * * *


  Metz zat met een biertje op de veranda, toen ik drie uur later op Bari terugkwam. Hij keek weer normaal uit zijn ogen. Hij sprong overeind toen ik een tikje moeizaam van mijn paard stapte, liep haastig naar me toe en zei: ‘Ik schaam me kapot.’


  ‘Wat is er nou toch gebeurd waardoor je zo redeloos kwaad werd?’ vroeg ik.


  ‘Ach, een heel verhaal. Kom mee, je zult wel moe zijn. Biertje?’


  ‘Graag.’


  ‘Ze zijn gestuurd door de dorpsoudste,’ zei hij toen we op de veranda zaten. ‘Ze moesten vannacht de andere rijen op dezelfde manier kapotsnijden. Een van die twee heeft drie nachten geleden die andere twintig rijen gemoerd en vannacht wilden ze het karwei met zijn tweeën afmaken. Als die Woedjonno van jou er niet geweest was, dan was dat ook gelukt.’


  ‘Waarom moesten die zaadbomen dood?’ vroeg ik.


  ‘Dan zou de grond vrijkomen en konden ze die zelf in gebruik nemen.’


  ‘Ze krijgen toch elk jaar een stuk grond in bruikleen?’


  ‘Het is niet genoeg en de zaadgaard ligt op het beste stuk. Het schijnt een grote kampong te zijn en ze hebben veel monden te voeden.’


  ‘Goed, dat hebben ze dus allemaal verteld en kennelijk in alle rust. Dat verklaart nog niet waarom jij door het dolle heen raakte.’


  ‘Ik weet het zelf niet,’ zei hij. ‘Opeens kreeg ik een floers voor mijn ogen en de onbedwingbare impuls om die twee rotjochies verrot te slaan omdat ze mijn zaadgaard kapotmaakten. Je weet dat we daar volgend jaar grotendeels van afhankelijk zijn, maar daar dacht ik niet aan. Ik wilde er op los rammen. Ik ken mezelf niet, kennelijk.’


  ‘Het lijkt een aanval van tropenkolder,’ zei ik, terwijl ik hem vorsend aankeek. ‘Ik vind het niks voor jou om zo je zelfbeheersing te verliezen. Je had ze zomaar dood kunnen slaan.’


  ‘Ik weet het, ik weet het. Het is maar goed dat jij kwam, want niemand durfde me aan te pakken. Ik heb nu gezegd dat ze me tegen de vlakte mogen slaan als het weer gebeurt.’


  ‘Hou op, kerel. Laat je eens door een arts nakijken. Misschien heb je iets onder de leden.’


  Hij grijnsde, een tikje ongemakkelijk. ‘Mataglap worden is kennelijk niet rasgebonden. Of ben ik al een inlander geworden? Ik weet het verdomd niet. Maar misschien heb je gelijk en moet ik me eens na laten kijken. Gewoon: een medisch onderzoek. En als er een zielenknijper aan te pas moet komen, dan hoor ik het wel.’


  ‘Met je geest is niks mis,’ zei ik. ‘Het scheelde heel weinig of ik had hetzelfde gedaan bij Woedjonno en zijn maten toen ze een maand geleden in staking gingen.’


  ‘Maar je deed het niet.’


  ‘Op advies van de dokter. Over dokter gesproken: die twee blijven een paar dagen in Bindjei en als die wonden dicht zijn en ze zichzelf kunnen verplaatsen, dan moet jij maar beslissen wat er met ze gebeurt.


  Je kunt ze laten opsluiten wegens vernieling van eigendom.’


  ‘Ik denk dat ik ze laat gaan. Ze zijn genoeg gestraft.’


  ‘Als ik jou was, zou ik toch met die dorpsoudste gaan praten en de sterke arm meenemen. Inderdaad, die twee jongens hebben hun trekken thuis gekregen, maar de klootzak die erachter zit mag peentjes zweten.


  Als dit onbestraft blijft, flikken ze zoiets het volgend jaar weer.’


  ‘Ik zal er over nadenken.’


  ‘Doe dat.’


  Hij klopte op mijn hand. ‘Ik zei toch dat ik er over na zou denken? Ik moet over zoveel dingen nadenken. Vooral over de toekomst. Hier of daar.’ Hij wees naar het oosten. ‘Sarima wil niets liever dan teruggaan naar Java en ik word er langzamerhand ook rijp voor. Itih is er nog nooit geweest, maar ze heeft er zoveel over gehoord dat ze nieuwsgierig is geworden.’


  ‘Wat let jullie dan? Verkoop de tent en ga terug. Iedereen tevreden.


  Dan hoef je ook geen lastige gesprekken met de oude Batakker aan te gaan.’


  ‘Denk je dat ik bang ben?’


  ‘Ik denk dat je er alleen maar verstandig aan doet.’


  ‘Heb jij al met De Fremèrie gepraat?’


  ‘Nog niet. Ik had het vandaag willen doen, als jij niet...’


  ‘Wrijf het me nog maar eens in.’


  ‘Dat kan niet hard genoeg gebeuren. Paulussen vroeg voor wiens rekening de behandeling van die twee jongens is. Voor Bari, heb ik gezegd.’


  ‘Natuurlijk. Dat is het minste wat ik kan doen.’ Hij staarde voor zich uit, keek hulpzoekend naar Sarima en zei: ‘Morgen ga ik erheen en mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik hoop dat ze met een schadevergoeding genoegen nemen.’


  ‘Vast wel. Als je aan zo’n klus begint, weet je dat je risico’s loopt.’


  Hij keek me met een onzeker lachje aan. ‘Zou je denken? Volgens mij denken die lui nergens aan. Ze krijgen een opdracht en die voeren ze uit zonder een moment na te denken over de gevolgen.’


  ‘Hoe goed ken jij de Batakkers?’


  ‘Net zo goed of zo slecht als jij, vrees ik.’


  Ik knikte. ‘Slecht dus. Ze komen elk jaar bij mij om hun knollen te planten. Steels, bijna stiekem. Ze mijden elk contact met mijn koelies.


  De Javanen zijn beducht voor ze. Het is een vreemd volk. Eigenzinnig, wreed en wraakzuchtig. Ze snappen waarschijnlijk wel dat jij door het dolle heen raakte, toen ze aan je zaadgaard kwamen, maar hoed je voor hun wraak.’


  ‘We moeten hier weg,’ zei Sarima. Ze keek met een mengeling van mededogen en minachting neer op de man die van zijn voetstuk was getuimeld. ‘Het is voor jou ook beter.’


  ‘Zou je denken?’ vroeg Metz weer.


  ‘Ja,’ zei ze ferm.


  Metz en ik keken elkaar aan. Vandaag speelde ik de heldenrol, maar ik besefte hoe weinig het had gescheeld of ik had in Moerta’s ogen ook naast de sokkel gelegen. Als ik die koelie had afgeranseld, was ze misschien zelfs bij me weggegaan. Sarima onderschepte mijn blik en zei: ‘Er is maar één ding dat me spijt als we hier vertrekken: dat u niet meegaat.’


  Ik lachte, een tikje ongemakkelijk. ‘Ik kom op bezoek. Met vrouw en kind, hoop ik.’


  Ze bleef me aankijken met dezelfde on-Javaans rechtstreekse blik als haar zuster. Toen knikte ze. ‘Vanzelfsprekend, toean. Zij kunnen niet zonder u. Evenmin als Paul en ik.’


  25


  Het kantoor van mijn baas had stijl. Bedrieglijk sober en tegelijk met een allure die ik nergens anders aan de Oostkust heb gezien. Ik heb er veel genoeglijke en een paar hoogst onaangename uren beleefd en tussen die twee uitersten bleef dat kantoor onveranderlijk hetzelfde chique onderkomen waarin een man van zijn afkomst zich prettig voelt.


  Een man van mijn afkomst trouwens ook. Ik denk dat iedereen zich thuis zou voelen in die ruime, lichte werkkamer waarin de hele entourage leek te dienen om het begrip werk te beperken tot iets waarmee een heer zich bezig kan houden zonder de zweem van verplichting die arbeid voor de meeste stervelingen betekent. Op mijn bureau waren de stapels papier soms zo hoog dat ze omvielen als iemand tegen het blad stootte. Als de rommel met veel gevloek weer was opgeruimd, nam ik me steevast voor het nooit meer zover te laten komen en mijn schrijftafel net zo elegant en uitnodigend leeg te maken als die van De Fremèrie, maar binnen een week was het weer een bende. Bij hem niet. Ondanks dat lege bureau had hij zijn zaakjes uitstekend op orde. Accuratesse en correctheid waren zijn handelskenmerk en daarmee stak hij ons allemaal de loef af. Ik heb me er vaak over verbaasd dat hij mij zo hoog had zitten. De kwestie-Teng Li waarin we lijnrecht tegenover elkaar stonden had een verwijdering tussen ons teweeggebracht, hoewel De Fremèrie de eerste was om me te feliciteren toen de Chinees door interventie van de koningin op het nippertje van de galg werd gered. Nu de verstandhouding weer als vanouds was, had ik hem vertrouwelijk ingelicht over de kwestie-Woedjonno. Ik had verteld dat mijn plan om de man te tuchtigen door Moerta’s interventie was doorkruist en dat ik hem aan Bari had uitgeleend om nieuwe confrontaties op Tandem te vermijden. De reactie van mijn chef was even nuchter als geruststellend: ‘Dat hebt u goed opgelost. Zo’n ranselpartij is niet meer van deze tijd. Het zet kwaad bloed bij het werkvolk en vroeg of laat zal dat geweld zich tegen ons keren. Niettemin merk ik dat u er geen vrede mee hebt. Wat zit u dwars?’


  ‘Het is iets persoonlijks, meneer. Ik wil er wel met u over praten, maar het is eigenlijk zo beschamend dat ik er beter mijn mond over kan houden.’


  Hij glimlachte. ‘Dan moet u het wel heel bont maken, meneer Sanders.


  Ik beschouw u als een verstandig man en uw oplossing van de kwestie-Woedjonno bewijst dat weer eens. Uiteraard respecteer ik uw gevoelens. Maar u zei dat er nog een gevoelige kwestie was die u onder vier ogen wilde bespreken. Brand eens los.’


  Ik vertelde wat zich de vorige dag op Bari had afgespeeld. Ik sloeg geen detail over. De Fremèrie luisterde in zijn typerende houding, met zijn kin op zijn vingertoppen en zijn blik onafgebroken op me gericht.


  Af en toe knikte hij, maar hij nam pas het woord toen ik uitgesproken was. ‘Is de heer Metz nu zo van slag dat hij niet in staat is zelf zijn product te verkopen? Begrijp me goed, ik wil graag helpen, maar dit zal dan het tweede jaar worden waarin wij met een omweg zijn zaakjes opknappen. Hoe ziet u de toekomst?’


  Ik haalde diep adem. ‘Slecht, althans voor Metz. Daarom stel ik voor Bari te kopen.’


  Hij was duidelijk verrast. ‘Bari overnemen? Interessante gedachte. Hoe komt u daar bij?’


  ‘Ik denk dat Bari in de huidige omstandigheden beter af is als onderdeel van een solide maatschappij dan als zelfstandige onderneming. En Metz is het met me eens.’


  ‘Hoe stelt hij zich dat voor? Wil hij aanblijven als planter en zo ja, kan hij zich vinden in ons systeem van contractarbeid? Ik neem aan dat u dit al met hem besproken hebt.’


  ‘We hebben eergisteren alleen de opties besproken, maar kort, want na het voorval met die twee jonge Batakkers stond zijn hoofd er niet naar.’


  ‘Begrijpelijk, maar we zijn inmiddels twee dagen verder. Is het nu wel bespreekbaar?’


  ‘Misschien moet u eerst zelf met hem praten. Ik ben slechts de boodschapper.’


  ‘Kwam het idee van de verkoop van u?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe reageerde hij?’


  Als een zombie, dacht ik, maar ik zei: ‘Vorig jaar zei hij nog dat hij tot zijn dood op Bari wil blijven. Voor hem is het een soort paradijs. Maar als driekwart van zijn mensen naar Java teruggaat, dreigt de zakelijke basis onder zijn onderneming weg te vallen. En het besef dat zijn vrouw liever vandaag dan morgen naar haar geboorteland terug wil is ook geen stimulans om te blijven. Metz twijfelt. Een handelaar zou zeggen: hij is rijp voor de slacht.’


  ‘Wij zijn geen handelaren,’ zei De Fremèrie.


  ‘Inderdaad, meneer. Metz is mijn vriend. Ik ben de laatste die wil dat wij gebruikmaken van zijn vertwijfeling. We kunnen hem helpen een goede beslissing te nemen. Om te beginnen door net als vorig jaar zijn oogst voor hem te verkopen.’


  ‘Krijgt iedereen aan de Oostkust langzamerhand niet in de gaten dat wij dat spel spelen?’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei ik droog.


  Hij glimlachte. ‘So what, zie ik u denken. Goed, wij verkopen zijn oogst op dezelfde voorwaarden als vorig jaar. Inderdaad mag men weten dat wij de heer Metz een warm hart toedragen. Wie die “men” ook moge zijn. Hebt u een idee welke prijs hij voor de verkoop van Bari in zijn hoofd heeft?’


  ‘Zover zijn we niet gekomen. Ik denk dat de eerlijkste manier is om Bari door een neutrale makelaar te laten taxeren.’


  ‘Kent u een neutrale makelaar?’


  ‘Nee. U wel?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik evenmin. Dat betekent dat we zelf een redelijk bod moeten bedenken. Als u mij de basiscijfers van Bari kunt verschaffen met de oogstcijfers van de afgelopen zeven jaren, dan zal ik hier een poging ondernemen om een fatsoenlijk bod te fabriceren. Is de grond eigendom van Metz of heeft hij een erfpachtovereenkomst?’


  ‘Erfpacht. Hij heeft een verhandelbare canon met de sultan van Deli voor negenennegentig jaar. Daarvan zijn er nu negen verstreken.’


  ‘Goed. Wilt u ook vragen of de heer Metz aan wil blijven als administrateur van zijn eigen onderneming op voorwaarde dat hij met ons arbeidssysteem gaat werken?’


  ‘Dat heb ik al gevraagd, meneer en het antwoord is nee. Misschien bedenkt hij zich nog als de verkoop nadert, maar ik denk het niet. Hij heeft wel als voorwaarde gesteld dat de vijftig Javanen die niet teruggaan, kunnen aanblijven op de huidige arbeidsvoorwaarden.


  Hoewel ik me afvraag of die willen blijven als hij wel teruggaat naar Java.’


  ‘Scheppen we dan geen precedent? En hoe passen we nieuwe contractkoelies in?’


  ‘Ik stel voor dat we tweehonderd Chinezen contracteren en Broers opdragen met die nieuwe ploeg en de aanwezige Javanen de oogst 1912 voor te bereiden en uit te voeren.’


  De Fremèrie glimlachte. ‘U wilt meneer Broers aanstellen als administrateur op Bari?’


  ‘Ad interim. Als hij het goed doet, waaraan ik niet twijfel, zou u hem vast kunnen aanstellen. Ik vind dat hij die kans dik verdient.’


  ‘Ik ook. Goed, dat neem ik mee in mijn voorstel aan de directie en de raad van commissarissen. U weet dat zij over het aanstellen van administrateurs beslissen.’


  Ik grijnsde. ‘Ik weet ook dat uw advies doorslaggevend is, meneer.’


  Hij keek me met een uitgestreken gezicht aan, maar ik zag de pretlichtjes in zijn ogen. ‘U bedenkt vast wel iets, vrees ik. Overigens, hoe is het met die twee Batakkers afgelopen? Zijn ze nog in het hospitaal?’


  ‘Ze zijn er na twee dagen vandoor gegaan. Letterlijk als dieven in de nacht.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Ongetwijfeld terug naar hun kampong.’


  ‘Heeft de heer Metz hen daar niet laten arresteren?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, meneer. Hij is zo geschrokken van zijn woede-uitbarsting dat hij die twee niet gerechtelijk wil laten vervolgen.


  In de hoop dat herhaling uitblijft.’


  ‘Dat is dus een van de dingen die moeten veranderen als wij de onderneming overnemen. Ik heb net als de heer Metz een hekel aan lijfstraffen, maar als iemand moedwillig het eigendom van anderen vernielt, mag dat niet onbestraft blijven.’


  ‘Ik heb Metz ook bezworen die twee te laten arresteren, maar hij wil het niet. Bang voor de gevolgen, denk ik.’


  ‘Iemand als hij die de opvattingen van de hele blanke gemeenschap trotseert is toch bepaald niet bang uitgevallen.’


  ‘Dat is wel zo, maar ik merk dat hij zich geen raad weet met de situatie.


  Dat geldt ook voor zijn mensen. Het is de reden dat ik Woedjonno daar laat. Die kerel heeft er geen enkele moeite mee de Batakkers of welke insluiper ook te grazen te nemen.’


  Hij keek me peinzend aan en zei: ‘De heer Metz wordt verscheurd door het aloude conflict dat graaf Tolstoj al benoemde in de tijd van de lijfeigenen.’


  ‘Ik heb een paar van zijn boeken gelezen, maar ik weet niet wat u bedoelt.’


  ‘Het conflict tussen de liberale en de reactionaire opvatting over macht.’


  ‘En wij zijn de reactionairen,’ zei ik vlak.


  Hij glimlachte. ‘U bent liberaal, of u wilt of niet. Wanneer krijg ik de cijfers?’


  ‘Morgenmiddag,’ beloofde ik.


  Hij kreeg ze de volgende ochtend en daarna hoorde ik een hele week niets. Aan het begin van de volgende week belde hij me op en zei: ‘Ik vrees dat ik slecht nieuws heb, meneer Sanders. Ik heb instructies uit Amsterdam gekregen alle extra aankopen te bevriezen. Dat geldt voor de geplande vernieuwingen op onze eigen ondernemingen en dat geldt dus ook voor de aankoop van Bari. Niettemin heb ik de directie daarover apart getelegrafeerd en hoewel ze zeker belangstelling hebben vrees ik dat de heer Metz nog een jaar geduld moet hebben.’


  ‘Mogen wij nog wel zijn oogst verkopen?’


  ‘Zeker. Wij zijn autonoom in onze voorverkoop.’


  ‘Dat is tenminste iets. Goed meneer, ik zal het nieuws overbrengen.


  Onnodig te zeggen dat het me bijzonder spijt.’


  ‘Mij ook. Maar de directie is vastbesloten.’


  ‘Als een andere gegadigde opduikt, wilt u dan nog proberen hen te vermurwen?’


  ‘Hen kennende zou het me verbazen als ze alsnog toestemming geven.


  En terecht, want het zou een precedent scheppen dat ik niet uit kan leggen aan uw collega’s.’


  ‘Gaat het zo slecht met de maatschappij, meneer?’


  Het bleef een poosje stil. ‘Ik mag daar helaas geen mededelingen over doen,’ zei hij ten slotte. ‘Om kort te gaan: het gaat niet slecht, maar er zijn andere redenen waardoor de directie het uitgavenpatroon voorlopig wil beperken.’


  ‘Een vijandige overname?’


  ‘Nogmaals: geen mededelingen, meneer Sanders. En ik moet u met klem verzoeken hier met niemand over te praten. Zodra ik meer weet, bent u de eerste die het hoort.’


  ‘Wat zeg ik tegen Metz?’


  ‘Dat de koop niet doorgaat en dat hij vrij is met een andere partij zaken te doen.’


  ‘Godverdomme,’ zei ik binnensmonds.


  ‘Dit heb ik niet verstaan,’ zei De Fremèrie droogjes.


  Mijn woede zakte even plotseling als hij was opgekomen. ‘Gelukkig maar, meneer. Het was een woord dat ik van mijn dochter niet mag gebruiken.’


  ‘U hebt een benijdenswaardige dochter. En ik hoor graag hoe de heer Metz reageert.’


  ‘Morgen krijgt u mijn rapport.’


  Metz snapte het evenmin. ‘Dat is een tegenvaller. Je zei dat je baas belangstelling had!’


  ‘Mijn baas heeft ook weer een baas, vier zelfs en die denken er anders over. Helaas.’


  ‘Wat nu?’


  ‘Je bent natuurlijk vrij een andere koper te zoeken.’


  ‘Ik wil geen ander.’


  ‘Waarom eigenlijk niet?’


  ‘Omdat ik mijn bezit niet wil verkwanselen. Andere kopers zullen onmiddellijk begrijpen dat ik in een dwangpositie zit en daar misbruik van maken. Leer mij de Oostkust kennen. Jakhalzen zijn het. En mijn onderneming krijgen ze niet. Niet over mijn lijk!’


  ‘Wat wil je dan?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Weet ik nog niet. Doorgaan, er zit niets anders op. Misschien stuur ik Sarima en Itih naar Java en ga ik elk halfjaar bij ze op bezoek.’


  ‘Sarima hoort hier,’ zei ik kortaf. ‘Het zou me tegenvallen als ze die suggestie zelfs zou overwegen.’


  ‘Mij ook. Ze is anders dan haar zuster. Het probleem is dat ik van dat mens houd. Ik wil haar niet ongelukkig zien en dat wordt ze als ze hier moet blijven.’


  ‘Waarom ga je niet mee?’


  Hij keek me vol afgrijzen aan. ‘Waar zie je me voor aan? Dit hier in de steek laten? Wat zei Van Speijk ook alweer? Dan liever de lucht in!’


  ‘Luister Paul. Over een maand raak je driekwart van je mensen kwijt.


  Met de achterblijvers kun je een onderneminkje voeren, maar de enige manier om Bari levensvatbaar te houden is om de weglopers te vervangen door contractkoelies.’


  ‘Je denkt toch niet dat ik met contractkoelies ga werken?’


  ‘Niks mis mee,’ gromde ik. ‘Ik doe het al twintig jaar.’


  Hij schudde heftig zijn hoofd. ‘Ik wil het niet. Het is een mensonwaardig systeem.’


  ‘Jij hoeft dat niet te doen,’ zei ik. ‘Jij gaat met vrouw en kind naar Java op zoek naar een plek waar je een nieuw bestaan op gaat bouwen en je verhuurt Bari aan ons. Zodra de tijd rijp is dat we weer investeringen mogen doen zullen we een net bod uitbrengen en dan kun je alsnog besluiten om Bari aan ons te verkopen.’


  Hij keek me verbluft aan. ‘Verhuren? Heb je dat al met je baas besproken?’


  ‘Nee. Het kwam net in me op.’


  ‘Het lijkt het ei van Columbus. Wat mag ik vragen aan huur?’


  ‘Twaalf procent van de netto winst.’


  ‘Nu heb ik vijftien procent.’


  ‘Als je verhuurt hoef je er niets meer voor te doen behalve je hand op te houden. Anderen doen jouw werk en het is niet meer dan redelijk dat zij daarvoor beloond worden.’


  Hij stond met een ruk op en stootte zijn glas om dat met een akelige klap op de veranda kapot viel. ‘Goed plan. Jij wint.’


  De Fremèrie knikte bedachtzaam, toen ik bij hem kwam met het voorstel om Bari te huren. ‘Voor ik daar ja of nee op zeg, heb ik één dringende vraag: waarom wilt u dit toch zo graag? Spelen er naast uw vriendschap met de heer Metz andere persoonlijke belangen mee?’


  ‘Nee, meneer. Het is slechts in het belang van de maatschappij. Bari is klein, maar het is een prachtonderneming. Ik zou het doodzonde vinden als het in andere handen kwam.’


  ‘Hoe groot schat u die kans?’


  ‘Groot. Hij is straks driekwart van zijn mensen kwijt en met het handjevol dat overblijft kun je geen onderneming draaiende houden.


  Metz denkt van wel, maar hij onderschat het.’


  ‘Zonder koelies geen product, zoals u altijd zegt.’


  ‘Precies.’


  ‘Hoe stelt u zich de exploitatie voor?’


  ‘We contracteren tweehonderd Chinezen en we bieden de vijftig Javanen die op Bari willen blijven een aangepast contract. Althans, als ze na het vertrek van Metz nog willen blijven, wat ik niet geloof. In dat geval huren we er vijftig Chinezen bij. Broers neemt een assistent en een paar tandils van Tandem mee en daarmee runt hij de tent. Er is ondanks de schade die de Batakkers hebben aangericht nog ruim voldoende zaaigoed aanwezig. De bemesting is dik in orde. Ik stuur Ketu om de grond te bewerken en als ze in november beginnen kan de bibit begin maart de grond in.’


  Hij glimlachte. ‘U hebt het allemaal al uitgeknobbeld. Ik heb de exploitatie met uw cijfers nagerekend en het klopt aardig met uw voorspelling. Goed, ik zal de directie vragen de exploitatie van Bari over te nemen en de heer Broers aan te stellen als beheerder onder uw supervisie. Twaalf procent van de netto winst gaat naar de heer Metz, conform uw voorstel.’


  ‘Prachtig, meneer. Metz zal er blij mee zijn.’


  ‘Dat hoop ik, meneer Sanders. Dat hoop ik werkelijk. Hebt u met de heer Broers al een plan gemaakt hoe hij zich daar de Batakkers van het lijf houdt?’


  ‘Woedjonno loopt rond als nachtwaker. Zo nodig kunnen we meer mensen inschakelen.’


  Hij keek me scherp aan. ‘“Zo nodig” kan te laat zijn. U weet hoe wraakzuchtig dat volk is. De geslaagde vlucht van die twee saboteurs is een veeg teken.’


  ‘Daarom heeft Metz ook geen verdere actie tegen hen ondernomen.’


  ‘Dat had ik in zijn plaats nu juist wel gedaan. Was beter geweest dan die ranselpartij.’


  ‘Ik heb het hem aangeraden, maar hij denkt dat de arrestatie nog meer ellende teweeg zal brengen.’


  ‘Verhaal halen over moedwillig aangerichte schade mag je nooit uit de weg gaan. Enfin, het is nu nog zijn zaak. Straks gaan we dat anders doen.’


  ‘Wanneer wilt u het in laten gaan?’


  ‘Zodra de maatschappij mij toestemming geeft. Tot zolang blijft dit strikt onder ons. Als dit plan voortijdig bekend wordt, gaat het niet door. U moet het uiteraard met de heren Metz en Broers bespreken, maar u moet hun zwijgplicht opleggen. Kan ik daarop rekenen?’


  ‘Vanzelfsprekend, meneer.’


  Ik besprak het alleen met Metz en hield verder mijn mond. Broers bleef onkundig van het plan. Waarom zou ik hem blij maken met een dode mus als de directie het plan nog kon afkeuren? De Fremèrie had snel gereageerd, maar Amsterdam was traag en het zou me niet verbazen als we weken, zo geen maanden moesten wachten op toestemming om Bari te huren. Ik had Metz ook bezworen te zwijgen, maar de sukkel had het al met Sarima besproken en daar kwam ik pas achter, toen Moerta me op een avond toen we bij uitzondering tegelijk in bed stapten vroeg wat er waar was van het plan om Bari te huren.


  ‘Niets,’ zei ik kortaf.


  ‘Sarima zei dat ze aan het eind van het jaar allemaal teruggaan naar Java.’


  ‘Onzin.’


  ‘Maar...’


  ‘Onzin!’ herhaalde ik. ‘Metz kan niet weg. Je laat je onderneming niet in de steek.’


  ‘Driekwart van zijn mensen gaat binnenkort weg.’


  ‘Nieuwe koelies zijn zo gecontracteerd.’


  ‘Zou Paul met contractkoelies gaan werken, denkt u?’


  ‘Hij zal wel moeten.’


  ‘Hij zal het vreselijk vinden.’


  ‘Welnee. Na een paar weken weet hij niet beter.’ Ik keek haar in het licht van de olielamp aan. Het vlammetje wierp schaduwen op haar gezicht. ‘Wanneer ga jij terug naar Batavia?’


  ‘Ik zou over vier weken gaan, maar dokter Paulussen heeft gevraagd of ik nog twee maanden extra kan blijven.’


  ‘Dus je gaat pas in november?’


  ‘Ja...’ Ze aarzelde. ‘Als mijn professor toestemming geeft om twee maanden colleges te missen. En ik moet natuurlijk alle tentamens inhalen.’


  Ik grijnsde. ‘Zo’n briljante studente heeft een streepje voor.’


  ‘Zo briljant ben ik helemaal niet. Ik moet er heel hard voor werken.’


  ‘Paulussen vraagt je niet voor niets. Waarom wil hij het eigenlijk?’


  ‘Hij gaat in oktober met verlof. Hij is in geen zeven jaar met vakantie gegaan.’ Ze glimlachte. ‘Hij wil naar het Tobameer.’


  ‘En ga jij hem vervangen?’ vroeg ik vol ongeloof. ‘Nu al?’


  ‘Nee, nee. Dokter Van Haaften neemt hem waar. Ik ben alleen ter assistentie.’


  ‘Jij blijft dus ook twee maanden langer op Tandem?’


  Ze glimlachte. ‘Als ik mag.’


  ‘Vanzelfsprekend, meid. Hoe noemen ze je daar? Dokter Moerta?’


  ‘Nonja dokter, toean.’


  Laat dat verdomde toean eens varen, dacht ik. De naam is Dirk.


  Waarom kun je dat niet over je lippen krijgen? Ze zag mijn boze blik en interpreteerde hem verkeerd. Of juist, ik wist het verdomd niet. Ze trok in één beweging haar nachthemd uit en draaide haar naakte lijf met een ongelofelijk sensuele beweging naar me toe. ‘Zullen we gaan slapen, toeanlief?’


  ‘Heks!’ zei ik zachtjes.


  Haar glimlach gaf het laatste zetje. ‘Slapen heksen ook met toeans?’ vroeg ze liefjes.


  ‘Nee, ze vliegen op een bezem.’ Ik trok haar tegen me aan. ‘Kom hier.


  Vlieg!’


  Hoe komen geruchten in de wereld? Ik verschoot van kleur, toen Klaassen me op de soos apart nam en zei: ‘Ik hoor dat Bari te huur is.


  Weet jij daar iets van?’


  ‘Ik hoor het ook en het klopt niet.’


  ‘Zo, zo. Ik hoor het anders uit betrouwbare bron.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Je bedoelt van onze vriend Metz zelf.’


  ‘Ik heb hem op de man af gevraagd of het klopt en hij ontkent het in alle toonaarden.’


  ‘Waarom zou hij het voor jou verzwijgen?’


  ‘Dat doet hij niet. Hij zou het voor iedereen verzwijgen, behalve voor mij. Je mag er dus van uitgaan dat het geklets is. Zijn we ijzersterk in in deze ouwewijvenclub.’


  Klaassen grijnsde. ‘Er wacht jou straks een schone taak. Enfin, mocht het onverhoopt toch gebeuren dat Bari in de aanbieding gaat, dan reken ik erop dat je mij als eerste inlicht.’


  Maar het kwaad was al geschied. De Fremèrie belde me daags na de betaaldag en zei op ijzige toon: ‘Het gerucht doet al de ronde. U begrijpt dat het nu onmogelijk is voor de maatschappij om Bari te huren, laat staan te kopen. En ik vrees dat wij ook de voorgenomen voorverkoop niet op ons zullen nemen. Ik weet niet wie zijn mond voorbijgepraat heeft, maar hij heeft een mooie deal in de kiem gesmoord. Bijzonder jammer.’


  ‘Dat is het,’ zei ik grimmig. ‘En ik vermoed ook wie die iemand is.’


  ‘Ik wil het niet weten, maar u mag hem zeggen dat het buitengewoon dom is.’


  ‘Dat zal ik doen, meneer. Ik weet niet of er nog iets te redden is, maar ik doe mijn best.’


  ‘Sukkel!’ zei ik razend. ‘Hersenloze ezel! Je zou godverdomme je mond houden! Nu is het van de baan! Hoe kun je zo stom zijn!’


  ‘Stil,’ zei Metz geschrokken. ‘Niet iedereen hoeft het te horen.’


  ‘Iedereen weet het al.’ Ik keek hem hoofdschuddend aan. ‘Je snapt toch dat je De Fremèrie in een onmogelijke positie hebt gebracht?’


  ‘Nou eigenlijk niet. Het wordt straks toch bekend dat jullie Bari gaan huren, dus wat maakt het uit dat ze het nu al weten?’


  ‘Het maakt alles uit,’ gromde ik.


  ‘Hoezo? Ik begrijp niet waarom je er zo’n drukte over maakt.’


  ‘Dan zal ik het je nog een keer uitleggen. Met de overname van Bari, waar een fundamenteel ander arbeidssysteem geldt, veroorzaken wij een paleisrevolutie. Daar praat je pas over als het gebeurd is en zelfs dan nog slechts fluisterend.’


  ‘Waarom in jezusnaam?’


  ‘Omdat alle planters hier werken met contractkoelies, Paul Metz. Jouw systeem is de doodsteek voor het koeliecontract en de poenale sanctie.


  Als wij jouw onderneming overnemen met koelies die volgens jouw visie werken, dan legt dat een tijdbom onder ons eigen arbeidssysteem.


  Ik begrijp niet dat je dat zelf niet ziet. Hoe dan ook, het is van de baan, dus je kunt nu alle praatjes de wereld in strooien. Wij doen niet meer mee.’


  ‘Ik heb niet gekletst!’


  ‘Wie dan wel? De wind?’


  ‘Ik heb het met Sarima besproken,’ zei hij ongelukkig. ‘Ze wil zo graag weg!’


  ‘Dan gaat ze maar,’ zei ik hard. ‘Net als haar zus.’


  ‘Ik kan haar niet missen, Dirk.’


  ‘Kerel, dat gaat prima. Kan ik je uit ervaring vertellen. Het is in het begin even wennen, nobel handwerk en zo, maar na een poosje weet je niet beter.’


  ‘Wat nu?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Misschien is er wel een Chinees die belangstelling heeft.’


  ‘Is het bij jullie echt van de baan?’


  ‘Volkomen.’


  ‘Godverdomme,’ zei hij zachtjes. Hij draaide zich om en brulde:


  ‘Sarima! Kom hier!’


  Ze stond in een oogwenk naast hem.


  ‘We blijven hier,’ zei hij bruusk.


  ‘Je bedoelt voor altijd?’


  ‘Ja. De deal gaat niet door en wij gaan niet naar Java. We blijven hier tot onze dood.’


  Ze keek hem geschokt aan. Toen wendde ze haar blik naar mij en zei:


  ‘Ik begrijp het niet, toean. U zou het regelen, zei Paul.’


  ‘Onder de strikte conditie dat hij er niet over zou praten tot de zaak rond was,’ zei ik. ‘Maar hij kletste dus wel. Met jou. Jij kletste met Moerta en zij weer met Paulussen en zo ging het praatje rond. Ik hoorde het nota bene op de soos van Klaassen. Mijn baas had het van zijn collega Rupert. Kortom, De Fremèrie en ik staan voor aap.’


  ‘Maar ik heb tegen Moerta gezegd dat het strikt vertrouwelijk was!’ riep ze.


  Ik lachte. Een onaangenaam lachje dat haar zo mogelijk nog onaangenamer trof. ‘Zeg tegen een vrouw dat iets vertrouwelijk is en ze staat klaar om het gerucht rond te strooien. Enfin, je kunt het jezelf aanrekenen dat jullie terugkeer hiermee afgesloten is.’


  ‘Ik moet even gaan zitten.’ Ze zeeg neer op de stoel naast haar man en keek hem wanhopig aan. ‘Oh Paul, wat heb ik gedaan?’


  ‘Zoals Dirk al zei: je hebt onze terugkeer onmogelijk gemaakt,’ zei hij verrassend kalm.


  ‘En wat nu?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Ik bedenk wel iets.’ Hij stond met een ruk op en stootte met zijn dij tegen de tafelrand. Zijn glas wankelde, maar met een bliksemsnelle greep voorkwam hij dat het er af viel. ‘Gered,’ zei hij. ‘Kijk niet zo bescheten, mens. Zoals ik zei: ik verzin wel iets. Je hoort het als het zover is. Geen minuut eerder.’


  ‘Kan ik het goedmaken?’


  ‘Nee,’ zei hij kortaf. ‘En ik wil dat je er met geen mens meer over praat.’


  ‘Ook niet met Moerta?’


  ‘Is Moerta een mens?’ vroeg hij dreigend.


  ‘Ja, ja... Ik zal zwijgen.’


  Hij keek haar na toen ze het huis in liep. ‘Misschien heb ik haar te hard aangepakt,’ zei hij schuldbewust. ‘Ik had natuurlijk zelf mijn mond moeten houden. En de vraag blijft: wat nu?’


  ‘Heel simpel. Je gaat naar Medan en je geeft een taukeh (Chinese werfagent die in China nieuwe koelies ronselt) opdracht om tweehonderd Chinezen te werven. Ik kan je Han-Chinezen aanraden.


  Harde werkers zonder praats.’


  ‘Het is of je een vegetariër aanraadt eigenhandig een koe te slachten.’


  ‘Overdrijf niet, man. Jaren lang heb je met vrije mensen kunnen werken. Nu ze je desondanks in de steek laten, mag je twijfelen aan de superioriteit van dat systeem. Hoog tijd om een andere methode toe te passen.’


  ‘Misschien heb je gelijk. Kan ik ook weer zelf mijn oogst verkopen. Ik zal wel moeten.’ Hij keek me vorsend aan. ‘Of zou je me daarmee dit jaar toch nog willen helpen?’


  ‘Ik zal het De Fremèrie voorstellen. Ook als ik het alleen doe, moet hij er vanaf weten.’


  ‘Vanzelf.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn God, als ik dit had voorzien, dan had ik liever mijn tong opgevreten.’ Hij pakte mijn lege glas en maakte een gebaar of hij de tap bediende.


  Ik knikte. ‘Laten we er nog maar een nemen. Nu kan het nog. Je bent nog niet failliet.’


  Op de volgende betaaldag zei ik tegen Moerta dat ik naar de soos zou gaan. Ik zag er tegenop, want ik zou ongetwijfeld vragen over Bari moeten pareren, maar ik had ook behoefte aan een middag ongecompliceerd plezier. De tweede betaaldag in september was de jaarlijkse hoogtij dag waarop het dak van de soos ging. Moerta vroeg of ik het goed vond dat ze naar Bari ging en Lientje thuis liet onder de hoede van Adinda.


  ‘Waarom neem je haar niet mee?’ vroeg ik. ‘Ze kan toch met Itih spelen? Straks zie je haar een halfjaar niet.’ Ik keek haar onderzoekend aan. ‘Of zit ze je daar in de weg?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar...’ Ze aarzelde.


  ‘Maar wat?’


  ‘Sarima zit in de knoei. Ik weet het, het is onze eigen schuld, maar ze wil zo graag terug naar Java. En ik ben de enige met wie ze over ons gezin kan praten.’


  ‘Het is een volwassen vrouw!’


  ‘Ook volwassenen hebben soms heimwee, toean. Hebt u dat nou nooit?’


  ‘Nooit.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wat bent u toch een wonderlijk mens. Maar ik bewonder u wel.’


  ‘Goed, Lientje blijft dus hier,’ zei ik nors. ‘Veel plezier.’


  ‘U ook, toean.’


  Onderweg naar Medan kreeg ik spijt dat ik mijn dochter had achtergelaten. Wat ben jij voor een vader, dacht ik. Je gaat naar de soos om je vol te laten lopen en je laat je kind in de steek. Ze zat wel dapper met haar kleurboek op schoot op de veranda en wenste me als een welopgevoed kind een prettige middag. Ze wist dat ze haar ouders de komende veertien dagen alleen aan het ontbijt en bij de avondmaaltijd zou zien. ‘Godverdomme,’ zei ik hardop. Ik wendde het tweespan en reed spoorslags terug naar huis. Lientje keek verbaasd en verheugd toen ik het erf opreed en voor de veranda stopte.


  ‘Kom, instappen,’ zei ik. ‘We gaan een tochtje maken.’


  ‘Jaa!’ Ze holde naar binnen en kwam terug met haar strohoedje en een aanminnig wuft schoudermanteltje dat tante Jans voor haar gemaakt had. ‘Mag Adinda ook mee?’ vleide ze.


  ‘Moet dat?’


  ‘Vind ik zo gezellig.’


  ‘Vooruit, ga haar maar halen. En schiet op, want de middag is zo om.’


  ‘Ja papa.’ Ze holde weer naar binnen en kwam terug met Adinda, die me blozend aankeek en vroeg: ‘Mag ik echt mee?’


  Ik grijnsde. ‘Je bent door de jongedame uitgenodigd. Kom aan boord, allebei.’


  We reden door het cultuurgebied waar alle tabaksvelden waren geruimd. Op de vrije dag waren er geen koelies in de velden en op een of andere manier deden die verlaten velden weldadig aan. De buitens van de collega’s zagen er welgedaan uit, hoewel ik met genoegen vaststelde dat geen van de administrateurhuizen zich kon meten met Tandem. Maar mijn huis moest het afleggen tegen het paleis van de sultan. Het tweespan draafde onafgebroken door en na drie kwartier stopte ik voor het hek van het enorme paleis, waar twee bebaarde sikhs met moderne repeteergeweren de wacht hielden. Ze marcheerden voor de poort op en neer en hoewel ze vermoedelijk zelden een schot gelost zullen hebben, zagen ze er bijzonder krijgshaftig uit. De meisjes keken hun ogen uit naar de ongelofelijke praal van het paleis.


  ‘Wonen daar echt mensen?’ vroeg Lientje.


  ‘Natuurlijk. De sultan woont er met zijn vrouwen en zijn bediendes.’


  ‘Hoeveel vrouwen heeft hij dan?’


  ‘Vier, geloof ik. Het kunnen er ook zes zijn.’


  ‘Vijf,’ zei Adinda opeens.


  Ik keek haar glimlachend aan. ‘Heb jij ze geteld?’


  ‘Nee, toean, maar ik heb het gelezen in het boek dat ik van u mocht lenen.’


  ‘Vertel eens, wat heb je nog meer over de sultan gelezen?’


  ‘Hij is heel rijk,’ zei ze blozend. ‘En hij heeft acht kinderen en zeventien kleinkinderen. Ze wonen allemaal in het paleis. Daarom is het zo groot.’


  ‘Zou jij er willen wonen?’


  Ze schudde heftig haar hoofd. ‘Nee, toean. Ik wil niet weg bij u en Lientje.’


  ‘We laten je ook niet gaan,’ zei ik lachend. ‘Goed meiden, we mogen er niet in van de heren met de geweren, dus rijden we er langs. Kijk goed.


  Misschien zien we de olifanten.’


  ‘Ik heb nog nooit een olifant gezien,’ zei Lientje. ‘Jij dan, Adinda?’


  ‘Ik ook niet. Alleen op een plaatje. Ze moeten heel groot zijn.’


  ‘Heb jij wel eens een olifant gezien, papa?’


  ‘Jawel. Ik heb er zelfs op gezeten.’


  Ze keek me vol ontzag aan. ‘Heb jij op een olifant gezeten? Wanneer dan?’


  ‘Heel lang geleden, toen ik nog klein was. In Amsterdam, in de dierentuin mocht je voor een stuiver een tochtje op een olifant maken.


  Met z’n tienen erop in een grote mand.’


  ‘Dat had ik wel eens willen zien,’ zei Lientje lachend. ‘Hoe oud was je toen?’


  ‘Iets ouder dan jij nu bent.’ Ik trok mijn horloge. ‘Het is halfvier, kinderen. We gaan terug. Tijd voor een kop thee. Of een biertje.’


  De meisjes wendden met spijt hun blik van het paleis af. Ik reed kalm langs het hek en gaf hun alle gelegenheid om te kijken voor ik omdraaide en de weg naar huis insloeg. Lientje zat tussen ons in en babbelde honderduit. Ze sprak net zo goed Maleis als Hollands en dat voor een vierjarige. Mijn kind, dacht ik trots. Net zo slim als haar moeder. Adinda had het stuk over de sultan goed gelezen en gaf vlot antwoord op de vragen van haar pupil. Ook een slim kind, dacht ik. Af en toe keek ze schuw naar mij, maar ik grijnsde bemoedigend en daardoor gesterkt ging ze voort met haar verhaal. De twee merries draafden onvermoeibaar door en om halfvijf waren we thuis. Moerta was er nog niet. Over twee uur zou het donker worden, dus zou ze toch binnenkort thuis moeten komen, dacht ik bezorgd.


  Adinda zette een koud biertje voor me neer. Ik dronk het in één teug leeg en zag opeens in een flits mijn collega’s lallend door de feestzaal de polonaise lopen. Als ik naar de soos was gegaan, zou ik nu een veelvoud van dit glas op hebben, maar ik had geen moment spijt van mijn besluit met de kinderen op stap te gaan.


  ‘Weet jij hoe laat nonja Moerta terugkomt?’ vroeg ik toen Adinda met een nieuw biertje voor mij en twee glazen vruchtensap voor Lientje en zichzelf terugkwam.


  ‘Ze zei dat ze tegen het eind van de middag hier zou zijn, toean.’


  ‘Dat is het nu zo langzamerhand. Ik zal eens bellen of ze al onderweg is.’ Ik liep naar mijn werkkamer en belde naar Bari.


  ‘Geen idee,’ zei Metz. ‘Ik was in de zaadgaard bezig. Ik geef je Sarima.


  Hier komt ze.’


  ‘Ze is net weg, toean,’ zei Sarima op de onnatuurlijk harde toon van iemand die niet gewend is te telefoneren.


  ‘Hoe is de weg?’


  ‘Slecht, volgens Moerta. Net zo slecht als anders.’


  ‘Over een uur is het donker. Verdomme, je had haar eerder terug moeten sturen.’


  ‘Dat zal ik de volgende keer doen, toean. Wilt u Paul nog spreken?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Morgen maar weer. Tot ziens.’ Ik hing op voor ze antwoord kon geven. Even stond ik in twijfel. Toen liep ik terug naar de veranda en zei tegen Adinda: ‘Ik rijd haar tegemoet. Het is een rotweg in het donker.’


  “Mag ik mee, papa?’ vroeg Lientje.


  ‘Nee, schat. Ik ga te paard en ik moet opschieten.’


  ‘Ik kan toch bij jou voorop?’


  ‘Blijf maar bij mij, Lientje,’ zei Adinda. ‘Dan zal ik nog een verhaal van de sultan vertellen.’ Ze lachte geheimzinnig. ‘Een geheimpje tussen jou en mij.’


  Lientje aarzelde. ‘Dat kun je straks toch ook vertellen als we in bed zijn?’


  Adinda en ik keken elkaar aan.


  ‘Kom dan maar mee, juffertje eigenwijs,’ zei ik. ‘Maar niet mekkeren als je pijn in je billen krijgt.’


  Ze holde voor me uit naar de stal en zei tegen de staljongen: ‘Toean Sanders gaat uit rijden en ik mag mee.’


  De jongen lachte. ‘Mag u nu alweer mee, nonja? U boft maar.’


  In een paar minuten had hij een paard gezadeld. Ik steeg op. Hij tilde Lientje met een zwaai op, zette haar stevig voor me neer en zei lachend: ‘Tot straks, nonja.’


  De weg was inderdaad beroerd, maar mijn oude merrie was zo vast ter been dat ik me geen moment zorgen maakte of ze de dubbele last veilig zou dragen. Lientje had haar eerste rijlessen al van de gebroeders Sauw gehad en volgde met een soepel kontje alle bewegingen van het paard.


  Ze wordt een goede ruiter, dacht ik. Dat zal ze beter doen dan haar moeder, die bang was op een paard en met veel moeite behoorlijk had leren mennen. Na de dagelijkse rit was haar paard zo vertrouwd dat het desnoods zonder leidsel de weg naar het ziekenhuis wel zou vinden, maar ik was toch elke dag weer gerustgesteld als ze veilig thuis was.


  ‘Daar is ze,’ zei Lientje. Ze wees naar de buggy die vlak bij de waterval een eindje naast de weg stond. De buggy was leeg. Het paard stond aan het halster aan een boom en knabbelde aan een bergje bebladerde takken.


  ‘Waar is mama?’ vroeg Lientje.


  ‘Weet ik niet. Misschien bij de waterval. Ik ga kijken.’


  ‘Mag ik mee?’


  ‘Nee. Jij past op de paarden. Ik ben zo terug.’


  Ik zette mijn merrie naast het paard van Moerta vast en tilde Lientje op de bok van de buggy. ‘Goed opletten en als er wat gebeurt, roep je me.


  Ik ben zo terug.’


  Ik liep de vijftig meter naar de waterval. Het pad was nat en glibberig en ik moest uitkijken om niet onderuit te gaan. Daardoor zag ik haar pas toen ik vlakbij was. Ze verscheen achter het gordijn van neervallend water. In een flits zag ik haar weer zoals ik haar die allereerste keer had gezien, maar nu waren de omstandigheden anders.


  Toen was ze naakt en alleen en had ze me direct in de gaten. Nu was ze volledig gekleed, achter haar stond een vent en ze zag me niet. Geen wonder, want ze had alleen oog voor de man die van achteren zijn armen om haar heen sloeg. Ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem zoals ze mij nog nooit gekust had. Ik sla hem de hersens in, dacht ik razend, ik sla ze allebei de hersens in en laat hun lijken achter voor de varkens. Twee verdomde inlanders minder, geen haan die er naar kraait. De woede kolkte in mijn kop en alleen de gedachte aan Lientje weerhield me ervan onherstelbare dingen te doen. Het tweetal voor me had niets in de gaten. Ik draaide me om en liep zo snel als ik op dat glibberige pad durfde terug naar mijn dochter. Ze opende haar mond om iets te zeggen, maar ze zei niks en keek me aan of ze een spook had gezien.


  ‘Mama neemt een bad in de waterval.’ Ik dwong me om gewoon te praten. ‘Wij gaan vast.’


  ‘En mama dan?’


  Die ga ik vermoorden, dacht ik, maar ik zei op die bedrieglijk kalme toon: ‘Ze komt zo.’


  Ik tilde haar op het paard, maakte het dier los en steeg op. ‘Houd je vast.’


  Binnen een kwartier waren we terug, drijfnat van het zweet. De merrie hijgde als een afgejakkerd postpaard. De staljongen keek me verontrust aan.


  ‘Afsponzen en goed afdrogen,’ zei ik kortaf. ‘Geef haar schoon stro en een extra portie krachtvoer.’


  ‘Ja, toean.’


  Hij nam het paard mee de stal in. Ik pakte Lientje bij de hand en liep naar huis. Ze dribbelde naast me, maar vroeg niets. Adinda stond op de veranda. Ook zij stelde niet de voor de hand liggende vraag. Ze nam haar pupil bij de hand en zei kalm: ‘Zal ik haar eerst baden, toean en als u klaar bent met mandiën en nonja Moerta thuis is het eten opdoen?’


  ‘Doe dat, Adinda.’


  Moerta kwam een halfuur later. Ze leek op het eerste gezicht net als anders, maar een scherp waarnemer zag de schittering in haar ogen. En ik wás scherp, hoewel ik drie whisky’s en vijf glazen bier achter de kiezen had. Ze gaf Lientje een zoen en streek haar teder over haar bol.


  Toen bukte ze zich om mij te begroeten, maar schoot met een ruk overeind toen ze de blik in mijn ogen zag. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk dat ik zo laat ben, toean. Ik ga straks wel baden. Laten we meteen maar aan tafel gaan. Het was ook zo gezellig bij Sarima.’


  Ik wurg je, dacht ik razend. Die gedachte was zichtbaar, want ze deed een stap achteruit en zei: ‘Echt, het spijt me ontzettend, toean. Ik zal het nooit meer zo laat maken...’


  ‘En wat heb jij vanmiddag gedaan?’ vroeg ze aan Lientje toen we in een ijzige stilte aan tafel zaten en Adinda de rijsttafel had opgediend.


  ‘Ik ben met papa en Adinda naar het paleis geweest,’ zei ze schuchter alsof ze met een vreemde praatte. Moerta keek verrast van haar naar mij en zei: ‘Dat is toch leuk? Vertel eens. Ik ben daar nog nooit geweest.’


  Lientje keek schuw naar mij, maar toen ik knikte begon ze aarzelend te vertellen. Moerta luisterde met overdreven aandacht en daardoor viel het haar waarschijnlijk niet op dat ik niet at. Pas toen ik mijn bord bruusk opzijschoof keek ze me verontrust aan en zei: ‘U hebt helemaal niets gegeten, toean. Is er iets?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Zeg tegen Adinda dat ze Lientje naar bed brengt en kom naar mijn kamer.’


  Ik stond op en liep naar mijn werkkamer. In de gang kwam ik Adinda tegen. ‘Als je afgeruimd hebt, breng je Lientje naar bed. Vertel haar nog maar een verhaal over de sultan.’


  ‘Ja, toean.’ Ze keek me onderzoekend aan en vroeg zachtjes. ‘Is alles goed met u?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik leg het je later wel uit. Zorg nu voor het kind.’
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  Ze leunde lijkwit tegen de muur, lamgeslagen door mijn tirade.


  ‘Wat nu?’ vroeg ze na een lange stilte.


  ‘Ga slapen. Morgenvroeg pak je je spullen. Zorg dat je weg bent, zodra de tong-tong slaat. De staljongen zal je helpen het paard in te spannen en je spullen op de wagen te zetten. Je kunt de buggy zolang gebruiken.’


  ‘Hoelang moet ik weg blijven?’


  Voor mijn part altijd, dacht ik, maar ik zei: ‘Tot je weer bij zinnen bent gekomen.’


  ‘Wilt u me dan nog terug hebben?’ vroeg ze bijna onhoorbaar.


  ‘Zoals het nu lijkt niet, maar een mens kan veranderen. Woede gaat over, net als verliefdheid. Alleen duurt dat laatste langer, zoals je zult merken. Bij mij is die gisteren achtergebleven op de plek waar hij is ontstaan. Noem het gerechtigheid.’


  ‘Oh God!’ riep ze snikkend. Nog even en ze valt op haar knieën, dacht ik en ik sloeg met klinische belangstelling de ontwikkeling van haar smart gade. Ze hield haar waardigheid op, veegde met een bruusk gebaar haar tranen weg en liep met opgeheven hoofd de deur uit. Ik hoorde haar naar de logeerkamer gaan en de deur stevig achter zich dichttrekken. Godzijdank niet naar de kinderkamer, wat ik haar had verboden. Ik bleef in mijn werkkamer zitten. Eerst rommelde ik doelloos in mijn papieren, toen maakte ik de drankkast open en zette de fles voor speciale gelegenheden voor me neer. Ik ga me een stuk in mijn kraag zuipen, dacht ik, maar ik nam een zuinige borrel en nipte hem weg alsof het mijn laatste zou zijn. Daarna ging ik naar bed en viel in een diepe, droomloze slaap, waaruit ik pas wakker werd toen de tong-tong al geslagen had en in en om het huis mensen bezig waren.


  Moerta reed met haar bagage het erf af. Het was een schamel bundeltje dat naast haar lag. Ik liep naar de veranda waar Lientje naast Adinda stond, zwaaiend naar haar moeder. Moerta draaide de postweg op en zwaaide met beide armen terug.


  ‘Waarom gaat mama zo vroeg weg?’ zei Lientje. ‘Wil ze niet ontbijten?’


  ‘Nee, ze moet naar het ziekenhuis,’ zei ik.


  ‘Wat jammer. Ik vind het zo gezellig om samen te eten.’


  Wrijf het me nog maar eens in, dacht ik. Ik tilde haar op, keek van dichtbij in haar ronde gezichtje en zei: ‘Lieve schat, mama komt voorlopig niet thuis. We zijn boos op elkaar.’


  ‘Waarom dan? Jullie kunnen het toch weer goed maken?’


  ‘Dan doen we misschien wel, maar nu niet. Kom, aan tafel. Ik moet zo aan het werk.’


  Haar blik sneed me door de ziel. Wat ben jij voor een bruut, dacht ik. Je schopt haar moeder het huis uit en je houdt een zalvend praatje waarmee je een slim kind niet misleidt. Ze maakte zich los en liep zwijgend voor me uit naar de eetkamer. Kan een kinderrug iets uitdrukken? Kun je aan de achterkant zien dat ze doodongelukkig is?


  Adinda keek me over haar schouder aan, pakte haar hand en zei: ‘Kom, jij mag me helpen de tafel te dekken.’


  ‘Nee! Ik wil niet tafel dekken en ik wil ook niet eten. Ik wil mama!’


  Adinda liet haar hand los en liep naar de spem. Lientje bleef staan: een verloren figuurtje in de grote hal. Toen rende ze achter Adinda aan. Ik hoorde haar huilen en sloop dichterbij.


  Adinda zat op de grond en hield mijn dochter vast, die het hart uit haar lijf huilde. Ze mompelde troostende woordjes die verloren gingen in het gierende gehuil, maar geleidelijk verminderde het gesnik en na een poosje hield het op. Lientje keek naar Adinda en daarna naar mij: totaal onbegrip. Het was ook niet uit te leggen. Hoe verklaar je een kind dat haar moeder met een andere vent vrijt en zich met dat stuk ongeluk in het openbaar vertoont alsof het legitiem is? Toen ik uitgeraasd was had ik Moerta op ijskoude toon gevraagd of ze besefte dat ze de omgang met haar kind had verspeeld. Ze kon zich hier niet meer vertonen.


  Verliefd op een vent die mijn gezag had getart! Hoe haalde ze het in haar kop? Maar op al die vragen bleef ze koppig zwijgen en keek me met grote, zwarte ogen aan, als een hert naar de jager vlak voor het schot.


  ‘Papa!’


  ‘Ja, kind.’


  ‘Mama moet thuiskomen. Vanavond, hoor je!’


  ‘Ik hoor je, maar ze komt niet.’


  ‘Waarom niet? Zo lang ben je toch nooit boos?’


  Ik haalde diep adem. Hoe leg je een kind uit dat ontrouw van de ene ouder de andere ouder in rouw dompelt waaruit geen ontstijgen mogelijk lijkt? Wat weet een kind van de kracht van verliefdheid? Net zo weinig als een volwassene, besefte ik, tot het hem of haar treft. Het zal me nooit meer gebeuren, dacht ik grimmig. Nooit meer ga ik me zo verliezen in een vrouw. En tegelijk besefte ik dat ik me nooit meer zo met iemand verbonden zou voelen.


  ‘Ik ben niet boos meer,’ zei ik kalm. ‘Het kan gewoon niet. Ik wil haar niet meer zien.’


  ‘Maar ik wel,’ zei ze koppig. ‘Ze is mijn mama!’


  ‘Daar bedenken we wel iets op. Kom, ik ga naar kantoor. Adinda blijft bij je.’


  Lientje heeft de ogen en de glimlach van haar moeder. Nu ontdekte ik dat ze nog iets gemeen hadden: een blik van ontzetting over de bruutheid van hun man en vader. Ik hurkte bij haar en zei: ‘Je moeder heeft iets ergs gedaan en daarom wil ik haar niet zien, begrijp je?’


  ‘Dan kan ze toch in de logeerkamer wonen? Of bij mij en Adinda?’


  ‘Hou op!’ zei ik bruusk. ‘Het kan niet en daarmee basta. Kom, je gaat naar school.’


  ‘Ik wil niet naar school. Ik wil mama.’


  ‘Niet zeuren.’ Ik trok haar ruw overeind en zette haar op haar voeten.


  ‘Pak je boeken en ga naar school. Straks aan de lunch zal ik je overhoren.’


  ‘Jij bent stom, papa,’ zei ze heel zachtjes, maar goed hoorbaar. ‘Heel stom.’


  Ik kreeg opeens schele hoofdpijn, alsof iemand van binnenuit op mijn schedel hamerde. Adinda legde haar hand op mijn arm. ‘Gaat het, toean?’


  ‘Koppijn,’ mompelde ik. ‘Gaat wel weer over. Breng jij Lientje maar weg.’


  Ze nam Lientje bij de hand en voerde haar mee. Ik zakte in een stoel en bleef met gesloten ogen zitten, terwijl duivels met mokers op mijn brein ramden. Iemand begon mijn schedel te masseren. In het begin volgden de duivels elke beweging van die lenige vingers, maar geleidelijk smeet de een na de ander zijn moker weg en trok zich mokkend terug achter mijn nekwervels. Adinda keek me glimlachend aan en vroeg: ‘Gaat het weer, toean?’


  ‘Ja, bedankt. Waar heb je dat pitjitten geleerd?’


  ‘Van mijn moeder. Zij was er heel goed in.’


  ‘Jij ook,’ zei ik. ‘Je hebt me een dag ellende bespaard.’


  Ze glimlachte weer en liep onhoorbaar de kamer uit. De verleiding om te blijven zitten en de plicht voorbij te laten gaan was zo sterk dat ik overwoog me ziek te melden. Ziek melden? Bij wie? Ik ben hier baas!


  Ik schudde mijn kop om het restje hoofdpijn te verdrijven, stond op en liep naar kantoor. Het was verdomme een dag als alle andere dagen. Ik bracht hem voor een groot deel in de fermenteerschuur door waar ik de assistenten tot wanhoop dreef door hun werk minutieus te controleren, waarbij je altijd fouten vindt die correctie behoeven en op die dag leken ze zich op te stapelen tot één reusachtige misvatting.


  ‘Jullie maken er een rotzooi van,’ snauwde ik, toen ik ze aan het eind van de dag bij elkaar riep. ‘Het barst van de fouten! Vandaag zou tien procent van de opbrengst verloren zijn gegaan als ik niet ingegrepen had. Waar zit jullie verstand!’


  ‘Het is toeval, meneer,’ zei Broers schuchter. ‘Zoveel fouten op één dag is niet gewoon.’


  ‘Fouten zijn nooit toevallig, Broers, maar het gevolg van een stommiteit die bij de koelie begint en bij jullie moet eindigen voor ik hem ontdek.’


  ‘Ja, meneer.’


  Ik keek hem onderzoekend aan. Als Broers zo dociel reageert is er iets aan de hand. ‘Vanavond werken jullie door tot alles hersteld is,’ zei ik.


  ‘Zet lampen neer, let er op dat niemand ze omver loopt en zorg dat ik straks niks meer vind dat niet klopt.’


  ‘Mogen we nog wel eten, meneer?’


  ‘Vooruit. Ik ben geen onmens. Eten, baden en om zeven uur is iedereen terug in de schuur.’


  De koelies waren op tijd en begonnen met tegenzin aan hun werk. Ik keek van een afstandje toe. Broers had gelijk, zoveel fouten op één dag was niet normaal. Als ik bijgelovig was, zou ik denken dat Moerta’s ontrouw het boze oog had aangetrokken. Het enige voordeel van het foutenfestival was dat ik de hele dag nauwelijks aan haar had gedacht.


  Nu sprong ze weer levensgroot in mijn gedachten. Waar zou ze vannacht slapen? Ik kreeg geen tijd om mijn bespiegelingen af te maken, want Achmed die op kantoor de zaken waarnam liep dwars door de schuur op me af en zei: ‘Toean Metz is er. Het is dringend, zei hij.’


  ‘Geef hem een biertje en zeg dat ik zo kom.’ Ik wenkte Broers en zei:


  ‘Ik moet weg. Jij neemt waar en als ik niet voor tien uur terug ben, kom je bij mij rapporteren.’


  ‘Goed, meneer. Mag het ook elf uur worden?’


  ‘Voor die tijd ben ik terug.’


  ‘Ik zie u wel. Ik wil nog zeggen dat ik het verdomd vervelend vind dat alles zo misloopt.’


  ‘Ik ook, Broers. Soms heb je verdomd vervelend gelijk.’


  ‘Ze is bij ons,’ zei Metz. ‘Ik dacht dat je dat wel zou willen weten.’


  ‘Bedankt. Was dat het?’


  ‘Dat is het belangrijkste,’ zei hij kalm, niet onder de indruk van mijn agressieve toon. ‘Verder heb ik nog een verzoek. Mijn mensen vertrekken al volgende week. Het is lastig, want we zijn nog niet helemaal klaar met de verwerking. Kun jij voor enige tijd een paar mensen missen? Ik betaal uiteraard hun loon plus een extraatje voor jouw maatschappij. En ten slotte stel je er misschien belang in dat ik vandaag met een peloton mariniers naar de kampong van de Batakkers ben gegaan om de twee saboteurs in te rekenen.’


  ‘Hoe is die arrestatie verlopen?’


  ‘Ze vluchtten. Luitenant Kuipers, goeie vent, ging er niet achteraan, maar dreigde gijzelaars mee te nemen. Daarop hebben de Batakkers zelf gezorgd dat ze terugkwamen.’


  ‘Wat gebeurt er met hen?’


  ‘Ze worden volgende week berecht. Het zal wel uitdraaien op schadevergoeding. Als ze dat niet kunnen betalen, krijgen ze dwangarbeid.’


  ‘Hoe reageerden de andere kampongbewoners?’


  ‘Daar krijg ik geen hoogte van, maar er was een sergeant die hun taal spreekt. Hij zei dat ik moest opletten, vooral ’s nachts. Als je het goedvindt, wil ik Woedjonno nog even houden.’


  ‘Je krijgt hem cadeau,’ gromde ik. ‘Als ik die schoft zie, sta ik niet voor mezelf in.’


  ‘Kan ik me voorstellen. Ik heb Moerta ook onderhouden. Tenslotte ben ik haar zwager. Ze geeft toe dat het dom was en heeft me beloofd dat ze een eind aan die affaire maakt.’


  ‘Maakt of heeft gemaakt?’


  ‘Maakt. Ze heeft hem nog niet gesproken. Mag ze terugkomen als ze beterschap belooft?’


  ‘Nee. Ze heeft me gebruikt en daar acht ik me te goed voor.’


  ‘Ze zegt dat ze van je houdt, maar haar kop verloor door die verliefdheid.’ Hij wachtte even en vervolgde: ‘Ze is toch ook de moeder van je kind?’


  ‘Begin jij nou ook al? Dat had ze moeten bedenken voor ze het met die schoft aanlegde.’


  Metz hief zijn handen. ‘Vreet me niet op. Jullie zoeken het samen maar uit. Ik dacht er goed aan te doen door haar onderdak te bieden. Als ze in het ziekenhuis slaapt krijg je geheid praatjes. Nu lijkt het voor de buitenwacht of ze elke avond gewoon naar huis gaat.’


  ‘Ze doet maar. Ze heeft me de horens opgezet, met een inlander nota bene! Iedereen lacht zich kapot.’


  ‘Niemand weet het nog,’ zei hij. ‘Ik heb haar bezworen haar mond te houden. En ik heb haar weerhouden van dat dwaze plan om twee maanden langer te blijven. Ze heeft vanavond haar professor gebeld en die is het met me eens. Een student kan geen twee maanden college missen. Dus gaat ze aan het eind van de maand gewoon terug naar Batavia.’


  ‘Gaat die vent ook mee?’


  ‘Woedjonno blijft bij mij als nachtwaker zijn contract uitdienen. Ik heb hem bezworen dat hij geen contact met haar zoekt in de paar weken dat ze bij ons is.’ Hij keek me met een scheef lachje aan en vervolgde:


  ‘Volgende maand zit ze weer in Batavia en dan hebben jullie allebei een halfjaar de tijd om af te koelen. Wie weet hoe je er dan weer tegenaan kijkt.’


  ‘Niet anders dan nu,’ zei ik somber.


  ‘Dat weet je niet, kerel. Ik zal haar nogmaals op het hart binden haar mond te houden.’


  Ik lachte smalend. ‘Je weet hoe weinig die geheimhouding voorstelt.


  Maar ik ben je dankbaar voor je interventie. Hoeveel mensen heb jij nodig? Vijftig?’


  ‘Dat zou heel mooi zijn. Kun jij zoveel mensen missen?’


  Ik grijnsde. ‘Eigenlijk niet. Maar je krijgt een voltallige ploeg met de tandil erbij.’


  Hij schrok. ‘Je hebt het dus over Chinezen?’


  ‘Ja. Daar heb ik er genoeg van. Wat heb je toch op die lui tegen?’


  ‘Rotvolk,’ gromde hij.


  ‘Je kent ze niet eens. Je hebt er nooit mee gewerkt.’


  ‘Ben jij wel eens in China geweest?’


  ‘Nee. Jij wel?’


  ‘Ik wel, ja. In het noorden, in de provincie Sjang-toeng in 1898. De Boksers waren net in opstand gekomen en het centrale gezag van die krankzinnige keizerin Tsè-si trad keihard op tegen de rebellen, die zich ook niet onbetuigd lieten. Ik heb daar staaltjes wreedheid gezien waarbij alles wat zich hier aan de Oostkust heeft afgespeeld kinderspel is. Beide partijen deden niets voor elkaar onder. Het was niet alleen de wreedheid die me schokte, ook de totale onverschilligheid tegenover menselijk lijden. Ik zag een man met afgehakte handen en voeten op zijn ellebogen en knieën rondkruipen en smeken om het genadeschot.


  Ze liepen er langs zonder zelfs naar die stakker te kijken. Ik heb hem de keel afgesneden en hij was me dankbaar! Hier heb je ook sadisten onder planters en opzichters, maar daar is ieder die een wapen kan hanteren een duivel. In het begin kregen de buitenlanders nog enige bescherming, puur uit eigenbelang van de regering, maar toen het conflict escaleerde, waren wij ook vogelvrij. Ik ben met de schrik vrijgekomen, maar er zijn veel Europeanen vermoord, op dezelfde gruwelijke manier als de Chinezen zelf.’


  ‘Dit zijn koelies, geen Boksers.’


  ‘Het zijn Chinezen. Je hebt geen idee waartoe die in staat zijn.’


  ‘Javaanse regenten zijn geen haar beter. Lees Multatuli. Aziaten zijn nu eenmaal anders dan wij.’


  ‘Ik heb andere ervaringen en jij ook, ondanks dat gedonder met Moerta.


  Goed, ik kan dus vijftig Chinezen van je lenen. Lukt dat al volgende week?’


  ‘Nee. We zijn op ditzelfde moment met man en macht bezig om de oogst veilig te stellen. Zodra het kan, stuur ik ze naar je toe. Reken erop dat het nog twee weken gaat duren.’


  ‘Het is niet anders. Ik ben je dankbaar, Dirk. En ik wil nog eens zeggen dat het me bijzonder spijt van jou en Moerta. Ik kan me voorstellen dat je haar eruit gezet hebt. Toch hoop ik dat het weer goed komt tussen jullie. En ik moest je van Sarima zeggen dat ze achter je staat.’ Ik dacht aan Sarima’s opgefokte toon aan de telefoon en dacht er het mijne van.


  Natuurlijk wist ze van de affaire van haar zus en dacht ze dat het wel met een sisser af zou lopen als het uit zou komen, áls het al uit zou komen. Vrouwen... Nog naïever dan mannen...


  ‘Wil je dat ik je oogst nog verkoop?’ vroeg ik.


  ‘Dat mocht toch niet meer van je baas?’


  ‘Ik heb De Fremèrie gezegd dat ik het jou beloofd heb. Hij begint er niet meer aan, maar hij heeft mij toestemming gegeven om jouw handel te doen. Ik zal een afspraak maken met Moerman en eruit slepen wat er in zit. Ik speel wel open kaart. Vorig jaar hadden ze het ook al door dat het spul van jou was en het zou belachelijk zijn om dat spelletje nu weer te spelen.’


  ‘Wanneer doe je dat? Ook volgende week? Dat zou mooi zijn, want dan weet ik wat ik de groep die vertrekt kan betalen.’


  ‘Als je me morgen de cijfers geeft, maak ik meteen een afspraak.’


  ‘Ik heb ze bij me.’ Hij gaf me een stapeltje papieren. Ik bladerde ze door en knikte. ‘Daar kan ik wel mee uit de voeten.’ Ik aarzelde en vroeg: ‘Wat vind jij nou van je schoonzus?’


  ‘Moerta is een sukkel,’ zei hij kalm.


  ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik had gewoon met een Hollands meisje moeten trouwen. Zo, nu ga ik mijn dochter een verhaaltje vertellen en daarna terug naar de schuur. Kijken hoever ze zijn.’


  Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘Bedankt.’


  ‘Graag gedaan. Doe mijn groeten aan Sarima en Itih.’


  Ik keek hem na, terwijl hij op de oude Percy het erf afreed. Als ik toen had geweten dat het de laatste keer zou zijn dat ik hem in leven had gezien, dan had ik alles gedaan om hem tegen te houden, maar nu haastte ik me naar de schuur.


  Tien dagen later verkocht ik zijn oogst voor één gulden tweeënveertig per kilo, een prijs waar hij geweldig blij mee was. Hij vertelde dat zijn Javanen twee dagen eerder op de boot waren gestapt, elk met vijfhonderd gulden om een nieuw leven te beginnen in hun geboorteland. De lijn kraakte. Soms viel de verbinding weg, maar die onderbrekingen duurden maar kort. Ik vroeg hoe het met Moerta ging en hij zei: goed, naar omstandigheden. Ze was heel zwijgzaam. Ik kreeg de groeten en ze zou me schrijven. Hij zei nog iets dat wegviel door de krakende lijn en ik was te trots om een herhaling te vragen.


  Opeens begon hij een verhaal over Oma T. Wat kon mij het oude mens schelen, er was maar één persoon over wie ik horen wilde, maar ondanks de slechte lijn begreep ik dat Oma T. met een voorspelling over naderend onheil het vertrek van haar landgenoten had versneld.


  ‘Ze was heel stellig, zonder te zeggen waaruit dat onheil bestaat,’ zei Metz. ‘Ik heb het idee dat ze het zelf ook niet weet. En ik weet verdomd niet of ik dat serieus moet nemen.’


  ‘Goed opletten,’ zei ik. ‘Verdubbel de wachten. Je weet wat die sergeant heeft gezegd.’


  ‘Dat zal ik doen. Wanneer zien we je hier weer eens?’


  ‘Als Moerta weer in Batavia zit. Hoe eerder hoe beter.’


  ‘Daar zorg ik voor. Tabee.’


  ‘Tabee, kerel.’


  Ik legde de hoorn neer en probeerde het verlangen van me af te zetten dat alleen het noemen van haar naam al opriep. Het gemis deed fysiek pijn, maar de gedachte dat ze me had ingeruild voor juist die koelie die mijn gezag had getart maakte me misselijk. Waarom zijn er geen handboeken over liefde die je leren dat wederkerigheid niet bestaat en dat er meestal maar één van het stel meer van de ander houdt dan van zichzelf? Ach, wijvengelul! Ik was belazerd door een inlandse, iemand die anders denkt, ruikt en voelt dan ik. Een kind kon aan zien komen dat het mis moest lopen. Maatschappelijke positie zegt niks in de liefde. Het leek alsof Moerta het onderspit dolf, omdat ze mij en haar kind kwijt was en ik leek de winnaar omdat Lientje bij mij bleef en ik de macht had Moerta’s toelage in te trekken, maar er waren drie verliezers: Moerta, Lientje en ik. Drie dagen na haar vertrek van Tandem begon ik aan een brief waaraan ik elke avond een nieuw stuk schreef en waarin ik uitlegde waarom ik zo van slag was door haar verraad. Naarmate die onheilsdag verder achter me lag durfde ik ook te schrijven hoezeer ik haar miste, haar stem, haar glimlach, haar aanwezigheid en haar schaarse blijken van tederheid. Ik maakte korte nachten en terwijl ik schreef en mijmerde dronk ik meer dan goed voor me was, maar het was een goede manier om het verlies te verwerken want ik bleef op de been en niemand merkte iets aan me. Misschien had ik met haar moeten trouwen, zoals Metz met Sarima had gedaan, maar hoe goed dat huwelijk ook leek, ik vond het geen voorbeeld om na te streven, want bij alle harmonie was ook duidelijk dat ze totaal verschillend waren. Metz had me verteld dat het lang had geduurd voor Sarima aan zijn lichaamsgeur was gewend, zijn bokkenlucht, zoals ze het noemde, die haar er in het begin van weerhield toe te geven aan haar gevoelens voor de reusachtige blanke die haar het hof maakte met alle middelen die zijn uitstekende opvoeding toelieten. Dat had ik bij Moerta niet gedaan. Integendeel, onze verhouding begon als een logisch uitvloeisel van haar taak als njaï, zoals het ook met No was gegaan. No was mij toegedaan - nog steeds, zoals uit haar brieven bleek - en Moerta had, bij alle charme vooral oog voor haar eigenbelang. Het was een bittere constatering en toen ik haar opschreef en nog eens overlas, dacht ik met heimwee aan No’s loyaliteit.


  Tegen middernacht ratelde een buggy het erf op. De honden sloegen aan en de nachtwaker riep de koetsier aan die voor mijn huis stopte en tweestemmig antwoord gaf. Ik liep naar buiten. Moerta klom haastig van de buggy en hielp Itih en Oma T. uit te stappen. Ik liep in een paar stappen naar hen toe en vroeg bruusk: ‘Wat doen jullie hier, midden in de nacht? Is er oorlog uitgebroken?’


  Ze begonnen tegelijk te praten.


  ‘Één tegelijk,’ snauwde ik. ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Paul heeft ons gestuurd,’ zei Moerta. Ze had een blik in haar ogen alsof ze uit de hel was ontsnapt. ‘De Batakkers komen.’ Haar stem trilde. ‘U moet helpen, toean. Ik ben bang...’


  ‘Godverdomme,’ zei ik zachtjes. Toen keek ik Oma T. aan en vroeg haar of de aanvallers er al waren, toen zij vluchtten. ‘Nog niet, toean, we konden ze horen. Iedereen sliep al.’


  ‘Waar was die verdomde nachtwaker?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze. ‘Toean Metz zei dat wij meteen naar u toe moesten.’


  Ik keek hen beurtelings aan. De schok was echt, geen twijfel mogelijk.


  ‘Ga naar binnen,’ zei ik. ‘Adinda zal jullie helpen. Ik ga naar Bari.’ Ik belde Metz, maar de lijn was dood. Veeg teken. Ik wekte Achmed en gaf hem opdracht Broers, Ketu en de gebroeders Sauw onmiddellijk te laten komen, met hun wapens en hun paarden. Ik vloekte de staljongen wakker en zei dat hij als de donder drie paarden moest zadelen. ‘Nu?’ stamelde de jongen, beduusd van de slaap.


  ‘Nu!’


  Een kwartier later stonden Broers, Ketu en de gebroeders Sauw voor mijn huis. Broers en de gebroeders hadden hun paarden bij zich. Ketu was te voet en nam zwijgend een van de drie paarden over die de staljongen had gebracht. Ik vertelde wat er gebeurd was en zei dat we naar Bari zouden rijden om te redden wat er te redden was. Broers keek me aan en zei in het Hollands: ‘Moet ik echt mee? Ik ben niet zo’n vechtersbaas.’


  ‘Ik wel,’ zei Achmed, die me met schitterende ogen aankeek. ‘Ik laat u niet alleen gaan, toean.’ We vergaten wel eens dat hij Hollands verstond. Ik grijnsde. ‘Prima, jongen, dan ga jij mee. Broers, geef je wapens aan Achmed. Jij blijft hier om het fort te bewaken. Waarschuw het leger. We kunnen ze nodig hebben.’


  We stegen op. De maan scheen en dat maakte het mogelijk ondanks de slechte weg in volle galop te rijden. Achmed, die geen volleerde ruiter was, klemde zich met beide handen vast aan de manen. De gebroeders Sauw hielden hem tussen hen in en zelfs tijdens die dolle rit verbaasde ik me weer over hun fantastische vaardigheid als ruiters. Ze hadden hun achterladers en parangs (Lang hakmes) bij zich en Liam droeg de sabel die ik hem ooit had gegeven in een zelfgemaakte schede. Ketu droeg zijn klewang. Ik had hem een jachtgeweer van mezelf meegegeven dat achteloos op zijn rug bonkte. Bij de waterval verlaagde ik het tempo even om het glibberige pad zonder ongelukken te passeren. Zelfs nu kwam het beeld van mijn overspelige minnares in me op, maar het wakkerde mijn strijdlust alleen maar aan. Binnen een halfuur waren we bij Bari. We hoorden al van ver het geschreeuw van de strijdenden en toen we het erf opreden belandden we in een inferno. Tientallen Batakkers renden gillend rond en hakten met klewangs en staken met lansen op de mannen van Metz in, die zich met de moed der wanhoop verdedigden. Maar het was een ongelijke strijd, dus stortten wij ons brullend op de aanvallers en hakten er op los. Geweren waren onbruikbaar in het man-tegen-mangevecht maar onze paarden waren een geducht middel in de strijd. Ketu bleef vlakbij me en dat was mijn redding, want op het moment waarop een Batakker me van opzij met zijn lans zou doorsteken drong Ketu zijn paard tussen ons in en sloeg de man in één houw zijn kop af. Onze komst betekende een keerpunt in het gevecht. De Javanen kregen weer moed en langzaam drongen we de Batakkers terug tot ze het opgaven en vluchtten. Mijn dapperen en ik keken elkaar hijgend aan. De Javanen die met krissen en tjangkols hadden gevochten dromden om een stel gewonde Batakkers heen en stonden op het punt ze af te maken. ‘Stop!’ schreeuwde ik. ‘Houd ze in leven. Ik wil ze verhoren.’ De Javanen keken me aan met ogen die nog schitterden van strijdlust, maar durfden mijn bevel niet te trotseren.


  ‘Waar is toean Metz?’ vroeg ik. Een van de Javanen wees zwijgend naar de veranda van het huis. Ik steeg af en liep met lood in de schoenen naar de twee gedaanten die dwars over elkaar heen naast de trap lagen. Sarima was gedood door een klewanghouw die haar borst had opengereten en Metz door een lanssteek in de borst. Voor hen, half op het trapje lagen vier dode Batakkers. Ik duwde de lijken van de inlanders opzij en knielde naast het lijk van mijn vriend. Zijn gezicht was verstard in een afzichtelijke grimas. Ik drukte zijn ogen dicht en probeerde zijn mond te sluiten, wat met enige krachtsinspanning lukte.


  Mijn hart klopte in mijn keel en ik besefte wat een risico ik genomen had door met mijn handjevol strijders dit gevecht aan te gaan. Duizend gedachten schoten door mijn brein, terwijl ik naast mijn dode vrienden zat en een peilloze treurnis de strijdlust verjoeg.


  ‘Toean.’


  Ketu stond naast me en hielp me overeind. ‘Ja Ketu, het is me wat,’ zei ik. ‘Als jij hier was geweest, dan was dit niet gebeurd.’ Ik vloekte zoals ik me zelden liet gaan.


  Hij knikte. ‘We hebben niet alles in de hand, toean.’


  ‘Zeg dat, kerel.’ Ik vermande me en vroeg: ‘Hoeveel doden en gewonden zijn er?’


  ‘Twintig Javanen en veertien Batakkers. De rest is er vandoor. We hebben twee gevangenen. Die langnek hebben we ook gevonden.’


  Het was duidelijk wie hij bedoelde. ‘Is-ie dood?’ vroeg ik.


  ‘Morsdood.’ Hij grijnsde. ‘We hebben hem erbij gelegd. Kunt u het zelf zien.’


  Hij weet het, dacht ik, maar op een of andere manier kon het me niet schelen. Zijn loyaliteit stond boven alle verdenking. Hij had me verdomme het leven gered. Ik liep met Ketu, Ang en Liam Sauw, Achmed en de oudste Javaan van Bari langs de doden die op een rij in het gras lagen, de Javanen naast elkaar op hun rug met hun hoofd naar het westen, de Batakkers op een ordeloze hoop. De gewonde Batakkers zaten vastgebonden aan de tamarinde. De gewonde Javanen zaten in het gras. Twee waren er slecht aan toe. Die halen de nacht niet, dacht ik, maar ik zei: ‘Is er iemand die ze kan verzorgen?’


  ‘Ik,’ zei de oudste Javaan. ‘Als u toestemming geeft de verbandkist uit het huis te halen.’


  ‘Weet je waar die staat?’


  Hij knikte.


  ‘Gauw dan,’ zei ik. ‘We zullen ze voor zover mogelijk verbinden en naar Tandem brengen. Is de staljongen nog in leven?’


  Hij wees op een van de lijken. ‘Helaas niet.’


  Ik wenkte mijn mannen en toen we met zijn vijven vlak bij elkaar stonden legde ik mijn armen om hun schouders en zei: ‘Jullie hebben gevochten als tijgers. Ik ben trots op jullie.’


  ‘Wij ook op u, toean,’ zei Ketu. ‘Jammer dat we net te laat waren om toean Metz en nonja Sarima te redden.’


  ‘Het spijt mij meer dan ik zeggen kan.’ Ik liet hun schouders los, maar bleef vlak bij hen staan. We stonken alle vijf naar zweet en een ondefinieerbaar luchtje dat door andere klieren veroorzaakt moest zijn.


  ‘Wat doen we nu, toean?’ vroeg Achmed.


  ‘Gewonden verbinden en naar Tandem brengen,’ zei ik. ‘Als de dokter er is en ze in het hospitaal liggen, gaan we met een ploeg werkvolk terug naar Bari om de doden te begraven.’


  ‘Moeten we niet met een paar man blijven?’ vroeg Ketu. ‘Die Batakkers kunnen terugkomen met versterking om de rest uit te moorden en de zaak in de hens te steken.’


  ‘We zijn met te weinigen,’ zei ik, terwijl ik glimlachend naar hun vastberaden gezichten keek. ‘Jullie tellen stuk voor stuk voor tien, maar we mogen het lot niet tarten. Ik dank de hemel dat jullie niks is overkomen. We nemen iedereen mee. Ketu, Ang en Liam zorgen voor vervoer. Kijk wat er aan wagens en ossen is. Achmed helpt mij met de gewondenverzorging.’


  ‘Wat wilt u met de gevangenen?’ vroeg Ang Sauw.


  ‘Hoe zijn ze er aan toe?’


  ‘Beenwonden. Kunnen niet weglopen. Met hun tong is alles in orde.’


  ‘Dus?’ zei ik met een blik op het tweetal dat ineengedoken naast de tamarinde zat.


  ‘Geef ze aan ons, toean. Als er meer achter deze aanslag zit, dan persen wij dat er uit.’


  Ik knikte. ‘Zorg dat ze in leven blijven. Het leger zal ze ook willen ondervragen.’


  Ang grijnsde onheilspellend. ‘Wij eerst. Als ze daarna nog kunnen praten, kan het leger ze krijgen.’


  ‘Goed, neem ze mee naar Tandem en zoek een plek waar jullie niet gestoord worden.’


  Nadat we de gewonden voor zover het ging met die ene verbanddoos hadden verbonden, liep ik met de oudste Javaan langs de doden.


  Woedjonno, die met doorgesneden keel aan de rand van de onderneming was gevonden, lag tussen de andere lijken. Ik keek met grimmige voldoening naar de man die me mijn geliefde had afgetroggeld. Toen wendde ik me af en zei: ‘Breng toean Metz en nonja Sarima naar binnen en leg ze op bed. Leg de andere doden op de veranda. Morgenvroeg zullen we ze begraven.’


  ‘En de levenden?’


  ‘Die gaan mee naar Tandem. Morgen zien we verder. Vannacht blijft niemand achter.’


  ‘Ik blijf, toean,’ zei de oudste Javaan. ‘Iemand moet waken bij de doden.’


  Ik keek hem met genegenheid aan. ‘Dat is moedig, maar niet verstandig. De Batakkers kunnen terugkomen om hun beulswerk af te maken.’


  Hij glimlachte. ‘Ik ben oud, toean. Als ze komen, dan komen ze maar.


  De doden mogen niet alleen blijven. Hun ziel gaat zwerven als er niemand is die op ze past.’


  Het was de goden verzoeken om iemand achter te laten, terwijl de Batakkers op hun kans loerden om de aanval af te maken, maar de gedachte om Metz en Sarima hier alleen te laten was onverdraaglijk.


  ‘Je hebt gelijk. Ik wil mijn vrienden ook niet in de steek laten. Wat denk je ervan als we ook de doden meenemen?’


  ‘Er zijn niet genoeg karren, toean.’


  ‘We kunnen twee keer rijden,’ zei ik. ‘We brengen eerst de gewonden en de levenden weg en daarna komen we terug om de doden te halen.’


  ‘Wie past er dan op de doden als het eerste transport onderweg is?’


  ‘Jij en ik,’ zei ik kalm.


  Hij keek me verrast aan. ‘U bent een moedig man, toean.’


  ‘Paul Metz was mijn vriend, de beste die ik had,’ zei ik. ‘Die laat ik niet alleen, net zo min als Sarima. De anderen heb ik niet gekend, maar ik weet dat het goeie kerels waren.’


  ‘We hadden allemaal moeten gaan,’ zei hij somber. ‘De anderen hadden moeten wachten tot de oogst verkocht was en daarna hadden we allemaal terug kunnen gaan.’


  ‘Waarom hebben jullie dat dan niet gedaan?’


  ‘Oma T. heeft de boel opgestookt,’ zei hij grimmig. ‘Ze had gelijk met dat onheil, maar het was niet gebeurd als iedereen hier nog was geweest. Batakkers zijn laffe honden die alleen aanvallen als ze ver in de meerderheid zijn.’


  ‘Toch vraag ik me af hoe ze dit kon voorzien,’ zei ik. Er was geen tijd meer voor verdere bespiegelingen, want Ketu en de gebroeders Sauw hadden met hulp van twee Javaanse voerlieden van Metz vijf ossenkarren klaargezet. Het kostte nog moeite om iedereen een plaatsje in de karren te geven, maar na een halfuur was de karavaan klaar voor vertrek.


  ‘Ik blijf bij toean,’ zei Achmed. ‘Ik kan toch geen kar rijden.’


  Ketu grijnsde. ‘Pennenlikkers onder elkaar.’


  ‘Donder op, lelijke Balinees.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder en zei: ‘Ik ben je wat verschuldigd: mijn leven.’


  Hij lachte de lach die zijn apengezicht zo’n onweerstaanbare charme gaf. ‘Wederzijds, toean. Nu staan we gelijk.’ Hij draaide zich om, gaf Achmed een por en zei: ‘Zorg voor toean, pennenlikker. Als je het niet goed doet, leg ik je straks tussen de lijken.’


  ‘Ik zal je een kip verkopen,’ zei Achmed grijnzend. Het was een schimpscheut onder vechthanenbezitters, maar Ketu was een stierenrijder en hanen deugden in zijn ogen maar voor één doel: de pan.


  Het bleef opmerkelijk rustig toen de karavaan vertrokken was. Ik zat met mijn geweer op schoot op de veranda en luisterde naar de nachtgeluiden die hier, vlak bij het oerbos veel luider waren dan op Tandem dat rondom door het cultuurgebied omgeven was. Achmed en de oude Javaan zaten op hun hurken naast me zachtjes te praten. Af en toe onderbraken ze hun gesprek om net als ik te luisteren naar afwijkende geluiden, maar er gebeurde niets. Ver weg klonk het gebrul van een tijger. Zelfs op grote afstand was het een huiveringwekkend geluid. Ik dacht aan onze tijgerjacht. God, wat leek het ver weg. Alsof het in een ander tijdperk was gebeurd en toch was het nog geen vijf jaar geleden. Ik stond op en liep naar binnen. Ze lagen naast elkaar op hun bed, beiden volledig gekleed. Metz had zelfs zijn schoenen nog aan.


  Het leek of ze voor een dutje waren gaan liggen en elk moment weer op konden staan.


  In de verte klonk het geluid van de ossenkarren. Een kwartier later reed de karavaan het erf op. We stapelden de doden op de karren. ‘Wat doen we met de Batakkers?’ vroeg Ketu.


  ‘Die laten we hier,’ zei ik. ‘Daar zorgen die lui zelf voor. Ze hebben hun eigen rituelen.’


  Ik reed voor het dodentransport uit. Moerta en Van Haaften waren nog bezig met de gewonden, toen ik op Tandem aankwam. Alles was in rep en roer, maar Broers had de zaken stevig in handen. Itih en Oma T. hielpen met de gewondenverzorging. Lientje liep achter Adinda aan, die met pannen gekookt water af en aan liep tussen de keuken en het hospitaal. De kinderen moeten hier weg, dacht ik, ze mogen de doden niet zien. Ik draaide om en reed de karavaan tegemoet. ‘Laat ze op de karren liggen en zet die neer in de fermenteerschuur,’ zei ik tegen Ketu, die de voorste kar mende. ‘Ga aan de achterkant naar binnen en zorg ervoor dat niemand je ziet. Achmed maakt hem voor je open.’


  ‘Ze horen ons aankomen, toean.’


  ‘Ik houd iedereen op afstand. Ik wil niet dat de kinderen de doden zien.


  Gesnopen?’


  ‘Gesnopen, toean.’


  Als ik jou toch niet had, dacht ik. Ik gaf een por tegen zijn bovenarm.


  Hij grijnsde, ging rechtop staan en riep tegen de andere voerlieden:


  ‘Volgen en stil zijn. Geen geklets meer.’


  ‘Waar zijn de gevangenen?’ vroeg ik aan de gebroeders Sauw, die hand-en-spandiensten verrichtten in het hospitaal. ‘In de gevangenis, toean,’ zei Ang. ‘Het is nu te druk om die lui te ondervragen. Dat doen we zodra dit allemaal klaar is. Op een rustig plekje.’


  ‘Jullie zullen wel kapot zijn,’ zei ik. ‘Morgen doen we kalm aan.’


  ‘Eerst die Batakkers verhoren,’ zei Liam. ‘Slapen kunnen we nog de hele nacht.’


  Ik wendde me naar Moerta, die al een poosje naast me stond en zei:


  ‘Zeg het maar.’


  ‘We hebben de gewonden verbonden,’ zei ze. ‘Dokter Van Haaften is even gaan liggen. Ik hoor dat er twee gewonde gevangenen zijn. Die wil ik ook graag verzorgen.’


  ‘Zo, wil je dat?’ zei ik langzaam. ‘Er is eerst nog een ander klusje.


  Kom eens mee.’


  Ik liep voor haar uit naar de fermenteerschuur, waar de lijken net binnen waren gereden. Ik opende het mandeurtje, duwde haar naar binnen en sloot het direct achter ons. Moerta wankelde en greep zich aan me vast. ‘Sarima?’ fluisterde ze. ‘En Paul,’ vulde ik aan. ‘Je geliefde ligt er ook tussen.’ Ze liet me los of ze zich gebrand had. ‘Het is mijn geliefde niet!’ siste ze. Toen liep ze naar de kar waar de lijken van haar zus en zwager lagen. Haar gezicht vertrok van smart. ‘Oh, mijn God,’ zei ze zachtjes. ‘Jullie waren te laat. Te laat!’


  ‘Als jij eerder was gekomen, hadden we ze misschien nog gered.’


  ‘Wat zeggen we tegen Itih?’ fluisterde ze, terwijl de tranen over haar wangen stroomden.


  ‘De waarheid,’ zei ik. ‘We hebben geen keus.’


  ‘Mag ze haar ouders nog zien?’


  ‘Als ze het aankan. Maar eerst moeten ze afgelegd worden. Kun jij dat doen?’


  Ze knikte en wreef met een bruusk gebaar de tranen weg. ‘Oma T. kan me helpen.’


  ‘Goed. Heb je nog twee bedden vrij in het hospitaal?’


  ‘Nee, die zijn allemaal bezet.’


  ‘We leggen ze in de slaapkamer.’ Ik slikte het woord ‘onze’ op tijd in.


  ‘Eerst brengen we de kinderen naar bed.’


  ‘Over een uur slaat de tong-tong.’


  ‘Dan heb je net de tijd om Paul en Sarima met hulp van Ketu en de gebroeders Sauw ons huis in te dragen. Adinda en ik zorgen dat de kinderen in hun kamer blijven tot je klaar bent.’


  Itih keek met een stenen gelaat naar haar ouders die naast elkaar op mijn bed lagen. Moerta en Oma T. hadden een wonder verricht en de doden zo keurig bijgewerkt dat ze ook in het niets verhullende daglicht leken te slapen. Moerta hield Itih’s schouders vast, terwijl het kind naar de gezichten van haar ouders staarde. ‘Je mag ze aanraken,’ zei Moerta, maar Itih schudde haar hoofd en bleef kijken met die intense starende blik alsof ze het beeld van haar ouders voor altijd in haar geheugen wilde prenten. Na een poos draaide ze zich om en zei: ‘Ik wil weg.’


  Moerta nam haar mee. In de gang stond Lientje naast Adinda. De twee nichtjes keken elkaar aan met een blik van vervreemding, ik kan het niet anders uitdrukken. Ik had daar ook kunnen liggen, dacht ik. Hoe zou Lientje naar mij gekeken hebben? Ik nam haar bij de hand en liep naar de veranda. Adinda liep als een schim achter ons aan. Moerta zat met Itih dicht tegen zich aan op de plankenvloer van de veranda en praatte zacht en dringend op haar in. Ik kon het niet verstaan, want ze sprak Soendanees. Het maakte indruk, want Itih luisterde gespannen. Ik keek van een afstandje toe. Het leek of die twee op een eiland zaten en daar hun eigen wereldje schiepen. Na een poosje stond Moerta op, trok haar nichtje overeind en liep naar me toe. Ik wist verdomd niet wat ik tegen het kind moest zeggen. Het was ook niet nodig, want ze nam zelf het initiatief. Ze keek me aan met de rechtstreekse blik van haar tante en vroeg: ‘Waren papa en mama al dood, toen u kwam?’


  Ik knikte. ‘Je vader heeft als een tijger gevochten, maar de overmacht was te groot. Je moeder was ook geweldig dapper. Je kunt een voorbeeld aan haar nemen.’


  ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Je kunt hier blijven zolang je wilt,’ zei ik.


  ‘Dat zei tante Moerta al. Maar ik wil weg.’


  ‘Waarheen?’


  ‘Naar Holland. Ik kan vast wel bij opa Metz wonen.’


  ‘Ik zal hem schrijven,’ zei ik. ‘En net als jij denk ik dat hij je heel graag zal ontvangen. En zo niet, dan ben je hier welkom.’


  ‘Ik wil weg,’ zei ze toonloos. ‘Ik wil hier nooit meer zijn. Weg, weg, weg!’


  Het sneed me door de ziel. Je vader was verknocht aan dit land, dacht ik, maar dit was niet het goede moment om dat te zeggen. ‘Jij beslist over je eigen leven,’ zei ik kalm. ‘En als je vastbesloten bent om naar Holland te gaan, zal ik je helpen waar ik kan.’


  ‘Gaat u vandaag nog terug naar Bari?’ vroeg Moerta.


  ‘Ja. We kunnen het niet onbeheerd achterlaten. Ik zal straks een ploeg werkvolk sturen en ik ga zelf mee.’ Ik keek Itih aan. ‘Is er nog iets dat je hebben wilt?’


  ‘Het poppenhuis dat papa voor me gemaakt heeft.’


  ‘Verder niets?’


  Ze schudde haar hoofd, onmachtig om nog iets te zeggen. De tranen sprongen in haar ogen. Ze wendde haar hoofd af en begroef haar gezicht tegen Moerta’s borst. Ik keek mijn ex-geliefde aan. Ze schudde bijna onmerkbaar haar hoofd. Ik stak mijn hand uit om het kind over haar bol te strelen, maar Moerta trok haar nog steviger tegen zich aan.


  Ik trok mijn hand terug en zei: ‘Blijf bij haar. Ze heeft je nodig.


  Vanavond zal ik haar grootvader schrijven.’ Moerta knikte. Ze leidde Itih bij me weg en zodra ze alleen waren gaf het kind zich over aan haar verdriet: een hartverscheurend gehuil waaraan geen einde leek te komen. Lientje en ik stonden verloren in de gang. Ik legde mijn hand op haar tengere schouder en zei: ‘Kom, we gaan naar buiten. Er is nog veel te doen.’
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  De twee zwaargewonde Javanen stierven aan het begin van de ochtend.


  Hun dood bracht het aantal slachtoffers op vierentwintig. De aanvallers moeten geweten hebben dat een grote groep Javanen kort daarvoor van de onderneming was vertrokken. Ze hadden de zaak in de gaten gehouden en geduldig gewacht op het juiste moment om toe te slaan.


  Toch had Metz geen idee dat er onheil dreigde. Was het naïviteit?


  Woedjonno, die ik om andere redenen vervloekt heb, maar met wiens opmerkingsgave volgens mij niets mis was had evenmin gemerkt dat de Batakkers iets van plan waren. Oma T. was de enige die de ramp voorvoelde. Metz had haar serieus moeten nemen. Hoe wist ze dat er iets vreselijk ging gebeuren? Met een weersvoorspelling kun je nog denken aan een bijzondere gevoeligheid voor atmosferische veranderingen, net als bij ossen die het voelen als er onweer komt en een schuilplaats zoeken, terwijl de zon nog hoog aan de hemel staat.


  Misschien is Oma T. in een vorig leven os geweest. Maar dit was een aanval door mensen. Dit voel je niet, dit wéét je. Ik had het haar dringend, bijna agressief gevraagd hoe ze aan de informatie kwam, maar ze zei kalm dat ze niet wist waar haar ingevingen vandaan kwamen.


  Om acht uur belde ik De Fremèrie en vertelde hem wat er die nacht was gebeurd. Toen ik mijn verhaal gedaan had, bleef het even stil aan de andere kant van de lijn.


  ‘Godallemachtig,’ zei hij ten slotte. ‘Wat een drama... En waarom?’


  ‘Dat wil ik uitzoeken, meneer. U hoort van me zodra ik meer weet.’


  ‘Hoe moet het nu verder met dat dochtertje? En met Bari?’


  ‘Ook dat moet ik uitzoeken. Metz en ik hebben elkaar aangewezen als voogd voor onze dochters en uitvoerders van het testament. Dat moet ik nu effectueren.’


  ‘Een droeve taak, meneer Sanders.’


  ‘Dat is het, meneer. Nu wacht mij iets dat minstens zo treurig is: de begrafenis.’


  ‘Wilt u dat ik erbij ben?’


  ‘Graag.’


  ‘Een ogenblik, alstublieft.’ Hij legde de hoorn met een hoorbare tik neer. Ik hoorde stemmen op de achtergrond. Even later was hij weer terug. ‘Ik moet helaas afhaken, meneer Sanders. Er is zojuist een bezoeker gekomen die ik móét ontvangen. Houd u mij op de hoogte, alstublieft.’


  Dat moet God zelf zijn, dacht ik, maar ik bleef beleefd. ‘Dat doe ik, meneer. Tot ziens.’


  We begroeven de doden op het begraafplaatsje van Tandem: een idyllische plek, dichtbij het huis en ver van de tabaksvelden. Ik had een imam laten komen voor de eredienst van de Javanen. Een dominee was in Bindjei niet voorhanden, een pastoor evenmin. De enige die een christelijke begrafenis zou kunnen leiden was een gepensioneerde missionaris die zijn hele beroepsleven onder de Batakkers had gewerkt en na zijn pensionering in Medan was gaan wonen. Het zou te lang duren om de oude baas op te halen. De lijken lagen al een nacht boven de grond en begonnen te stinken. Hoog tijd om ze te begraven. Moerta zei dat Metz zelf ook voor een dienst door een imam gekozen zou hebben. Eerlijk gezegd denk ik dat hij die hele dienst flauwekul had gevonden, wie hem ook zou leiden. We deelden de overtuiging dat het geloof een menselijke uitvinding was die troost kon bieden als je in de goddelijke herkomst geloofde, maar die iets profaans kreeg als je dat niet deed, zoals wij. Een begrafenis is voor de Javaan een mengeling van voorouderverering en islamitische heilige plicht. Terwijl ik naar de gesloten gezichten van de overlevenden keek, vroeg ik me af wie van die twee - animisme of geloofsbelijdenis - na dit drama zou domineren.


  Ik had Lientje onder de hoede van Adinda thuisgelaten en verder iedereen van de onderneming opgeroepen. Bijna duizend mannen en vrouwen keken zwijgend toe hoe de overlevenden van Bari de vierentwintig doden één voor één in het graf legden en hen via de imam een voorspoedige reis naar het dodenrijk wensten. Metz en Sarima kregen een gedeeld graf in de schaduw van een tamarinde, net zo’n boom als bij hun huis had gestaan. Net als de tweeëntwintig anderen waren ze met linnen doeken omwonden. Het lichaam van Metz was reusachtig naast dat van zijn vrouw.


  Itih keek met onuitsprekelijk verdriet hoe haar ouders in het graf werden gelegd. Ik vroeg of ze het eerste schepje zand wilde strooien.


  Ze keek me aan of ik een schandelijk voorstel had gedaan, maar Moerta zei zacht: ‘Doe het maar.’ Daarop nam het kind een handje zand en wierp dat op het lichaam van haar vader. Het tweede handje landde op de buik van haar moeder. Toen draaide ze zich om en klemde zich aan Moerta vast. ‘Neem haar mee,’ zei ik zachtjes. Moerta knikte en voerde haar nichtje weg van de begraafplaats.


  Het was heet, ondanks het vroege uur, dus liet ik de graven onmiddellijk na de dienst dichtgooien. Op elk graf lag een plank met de naam van de dode. Later zou ik grafstenen laten plaatsen, maar voor nu was dit voldoende identificatie. Een identificatie voor de statistiek, want behalve Moerta, Itih en ik zou niemand de graven bezoeken. De overlevenden wilden zo snel mogelijk naar Java en mijn eigen Javanen hadden geen binding met de overledenen. Ik dacht aan tante Jans die elke week het graf van oom Gerard bezocht. Zolang ik op Tandem woonde kon ik haar trouw evenaren, maar als ik vertrok zou ik het beeld van die twee omzwachtelde bundels tenminste in mijn herinnering meenemen. Het was een onwerkelijk idee dat Metz die zo vaak het lot had getart en steeds schaterend als overwinnaar uit elke strijd was gekomen nu zijn Waterloo had gevonden. Hij leek zo onkwetsbaar. Dat had niets met zijn gestalte te maken, hoe indrukwekkend die ook was, maar alles met zijn persoonlijkheid. Als vakman was hij ons allemaal de baas en als hij door zijn vrijzinnige opvatting over koeliearbeid niet tot paria van de plantersgemeenschap was verklaard, maar erkend als de briljante vent die zijn tijd ver vooruit was, dan had hij zijn ideeën uit kunnen dragen. Het was zelfs mogelijk dat hij volgelingen had gekregen. Nu bleef hij een onbegrepen genie die met vrije Javanen op een bovenonderneming oogsten had gehaald die de vergelijking met een veel vruchtbaarder benedenonderneming ruim kon doorstaan. Behalve een onovertroffen planter was het een verdomd fijne vent die ik meer zou missen dan wie ook. Ik had geluk gehad met zijn vriendschap en nu hij er niet meer was besefte ik eens temeer dat zo’n vriendschap zeldzaam en kostbaar was in ons Delische planterswereldje. Tot de begrafenis had ik me gedragen zoals het de baas betaamt, koel, beheerst en zakelijk, maar toen we terugliepen maakte een tomeloze woede zich van me meester, een primitieve drang om de moordenaars uit te roeien en hun kampong te vernietigen. Mijn gemoedstoestand was kennelijk zichtbaar, want iedereen liep met een boog om me heen en liet me in mijn kolkende sop gaarkoken. Terwijl ik naar de gevangenis liep waar Ang en Liam Sauw de gevangenen verhoorden, trok de hemel dicht. Even later barstte een stortbui los die me in een paar seconden tot op de huid doorweekte. Ik rende naar de gevangenis. Binnenin klonken geluiden alsof iemand langzaam werd doodgemarteld. Ik ging naar binnen en sloot de deur direct achter me.


  Ondanks mijn woede stokte mijn adem. De twee gevangenen hingen aan een oersterke draad die door hun neustussenschot was geboord.


  Hun voeten bungelden een paar centimeter boven de grond. Ang zat op zijn hurken voor hen en stelde vragen in de taal der Batakkers, terwijl Liam korte rukjes aan de draden gaf. De gevangenen hadden het schuim op hun mond en de geluiden die eruit kwamen hadden niets menselijks meer. Het leek gods onmogelijk dat er een verstaanbaar woord uit zou komen, maar een van de twee begon te praten, voor zover dat in die situatie mogelijk was. Liam liet hem zakken tot zijn tenen de grond raakten. De man slaakte een onmenselijke kreet en begon na een ruk aan de draad weer te brabbelen. Daarop begon de ander te praten, met een rauwe, ongearticuleerde stem. Ook hij landde op zijn voeten. Ang bleef vragen stellen, met een kalme stem alsof ze samen een strootje rookten en de gevangenen struikelden over hun woorden om hun ondervrager tevreden te stellen.


  ‘Vertaal,’ zei ik, toen ze ten slotte zwegen en balancerend op hun tenen met grote angstogen naar ons staarden.


  ‘Twee dagen geleden hebben twee blanke mannen met het dorpshoofd gesproken,’ zei Ang. ‘Gisteren kregen de krijgers opdracht Bari aan te vallen, de bewoners te doden en de gebouwen te plunderen en in brand te steken.’


  ‘Totale vernietiging dus,’ zei ik grimmig. ‘De vraag blijft: waarom?’


  ‘Dat weet het dorpshoofd.’


  ‘Die kerel moeten we dus hebben. Hoe zagen die twee blanken eruit?’


  Ang hurkte bij de man die het eerste had gepraat en stelde de vraag. De Batakker zweeg, maar toen Liam een ruk aan de draad gaf slaakte de man een rauwe kreet en gaf hakkelend antwoord. ‘Een lange dunne en een kleine dikke,’ vertaalde Ang.


  ‘Namen?’ vroeg ik.


  Weer stelde Ang een vraag en weer gaf Liam een ruk aan de draad toen de gevangene zweeg. De Batakker schreeuwde en uit zijn wanhopige blik bleek dat hij het echt niet wist.


  Iemand klopte op de deur. Ik deed open en keek in het gelaat van Broers. Hij zag grauw van vermoeidheid. Ik had mezelf sinds de vorige dag niet meer in de spiegel gezien, maar ik besefte dat ik er niet veel beter uitzag. ‘Ketu staat klaar met het transport voor Bari,’ zei hij.


  ‘Ik kom.’


  Voor ik naar buiten ging zei ik tegen de gebroeders: ‘Kijk of er nog meer uit komt, maar houd ze heel. Daarna dragen we ze over aan het leger.’


  Ketu had vijf ossenkarren volgeladen met de Javanen van Bari en een uitgelezen groep koelies van Tandem. Totaal vijftig man die alles van waarde uit Bari in veiligheid zouden brengen: de oogst, de kas, de boekhouding, de persoonlijke spullen en brieven van het echtpaar Metz en het poppenhuis van hun dochter. Broers zou de expeditie leiden.


  Zijn tegenzin was overduidelijk en uit de blik waarmee Ketu naar de expeditieleider keek sprak al even weinig vertrouwen. Bovendien stond niet zijn, maar mijn paard gezadeld naast zijn kar. ‘Wat moet toean Broers met mijn paard?’ vroeg ik bars.


  Ketu grijnsde. ‘U gaat toch mee, toean? Ik heb uw wapens al bij me.’


  ‘Dekselse kerel,’ zei ik half boos, half lachend. ‘Dat was ik helemaal niet van plan. Wat denk je dat ik hier te doen heb?’ Maar ik was al om.


  ‘Broers, als het leger komt, geef je de twee gevangenen mee. En als Ang en Liam nog net zoveel energie hebben als Ketu, dan kun je hun vragen met het leger mee te gaan als verkenners.’ Ik steeg op. ‘Rijden, Ketu!’


  Broers deed geen moeite zijn opluchting te verbergen. Ketu grijnsde triomfantelijk en zette zijn span in beweging. De weg naar Bari was bijna onbegaanbaar door de regen en op sommige plaatsen zakten de ossenkarren tot de assen in de modder. Het kostte de grootste moeite ze weer vlot te trekken. Als het met lege karren al lastig was om daar te komen dan zou de terugweg met de beladen karren een duivelstoer worden.


  Even voorbij de waterval roken we een smerige lucht, alsof iemand pogingen deed nat hout te verbranden. Ketu en ik keken elkaar aan. ‘Ik ga vooruit,’ zei ik. ‘Dit bevalt me niet.’


  ‘Wacht, toean.’ Hij gaf de leidsels aan de man die naast hem zat, pakte onze wapens en sprong achter me op het paard. ‘Het is te gevaarlijk om alleen te gaan. Rijden, toean!’


  Ik zette mijn merrie aan. Ze draafde met haar dubbele last over het smalle strookje stevige grond alsof ik er alleen op zat. In een mum van tijd waren we ver vooruit en binnen een kwartier kwamen we bij de oorsprong van de stank. De lijken van de Batakkers waren verdwenen en het plantershuis, de koeliehuizen en de fermenteerschuur waarin de oogst was opgeslagen stonden in lichterlaaie. De gebouwen waren kletsnat van de regen, dus hadden de Batakkers ze van binnen aangestoken. De muren stonden nog overeind, maar de hitte was zo groot dat we niet dichterbij konden komen. Het poppenhuis, dacht ik, ik moet godverdomme dat poppenhuis redden, maar er was geen redden meer aan. Het dak van de schuur stortte in een regen van vonken ineen en door de plotselinge luchttoevoer laaide het vuur nog heviger op. Al waren we hier met honderd man geweest, dan hadden we met onze primitieve blusmiddelen geen schijn van kans gehad. Daar gaat de oogst, dacht ik. Alle Batakkers van Sumatra zouden de schade in de verste verte niet kunnen betalen. Zij niet, maar die twee blanke aanstichters wel, dacht ik knarsetandend van woede. Ketu legde zijn hand op mijn arm. ‘Kalm, toean. We kunnen niets meer doen.’


  ‘We wachten tot het vuur uit is en kijken wat er dan nog over is,’ zei ik.


  We moesten schreeuwen om boven het loeien van de vlammen uit te komen. Een nieuwe stortbui doofde het vuur. Het leek onmogelijk dat de regen zo’n inferno kon doven, maar binnen een paar minuten waren de vlammen verdwenen en direct na de bui konden we de ravage van dichtbij bekijken. De Javanen liepen zwijgend over de plek waar ze negen jaar in ongewone vrijheid geleefd hadden. Later scharrelden ze doelloos tussen de puinhopen in de vergeefse hoop nog iets van waarde terug te vinden. In de fermenteerschuur hadden tweeduizend pakken tabak gestaan. Ik vreesde dat ze allemaal opgebrand zouden zijn, maar ze waren vier hoog gestapeld en de onderste pakken hadden de brand overleefd. Ik gaf de Javanen en mijn koelies opdracht de verbrande pakken weg te halen en de nog onbeschadigde naar buiten te slepen en op de karren te laden. Het was onmogelijk om alles in één keer mee te nemen, maar het zou onverstandig zijn om ze in de brandlucht van de andere pakken te laten staan. Tabak heeft de vervelende eigenschap dat het omgevingsgeuren makkelijk absorbeert en een onbeschadigd pak met een brandlucht is onverkoopbaar. Ketu en ik liepen naar de zaadgaard. Alle zaadbomen waren afgehakt, op een hoop gegooid en in brand gestoken. Dit was inderdaad niet alleen het werk van een stel wraakzuchtige Batakkers, dacht ik grimmig. Degenen die dit gedaan hebben wisten wat ze deden. Het gebeurde wel vaker dat Batakkers die hun zin niet kregen een droogschuur in de fik staken, maar zo’n totale vernietiging van een hele onderneming was voor dit volk ongewoon.


  Van Atjeeërs kon je het verwachten. Hun landsdeel is nog steeds niet gepacificeerd en het is de vraag of dat ooit zal gebeuren. Geen blanke zal het in zijn hoofd halen daar een onderneming te beginnen, maar dit was Sumatra’s Oostkust, tweehonderd vierkante kilometer hoog ontwikkeld cultuurgebied en hoewel Bari aan de rand lag, was zo’n vernietigende aanslag door inlanders hier niet eerder voorgekomen.


  De koelies hadden honderd pakken op de karren geladen. Meer kon er ook niet op. Ketu zou nog vier keer heen en weer moeten rijden om de rest op te halen. Dat zou hem twee dagen kosten, dus besloot ik straks bij terugkomst alle ossenkarren en de paarden van de gebroeders Sauw in te zetten om alles in één keer naar Tandem te rijden. De oorspronkelijke deal met Moerman was door de brand ongedaan gemaakt en ik zou de blaren op mijn tong moeten praten om die vijfhonderd pakken te verkopen, maar dat was van later zorg.


  Op de terugweg pijnigde ik mijn hersens over de identiteit van de twee blanken die de inlanders tot dit drama hadden aangezet. De een was lang en dun, de ander klein en dik. Ik haalde al mijn collega’s voor de geest, maar ik kwam er niet uit wie dat tandem geweest kon zijn. Van Tongeren, mijn concurrent voor het voorzitterschap was kort en stevig.


  Schaefer, de Duitser was lang en schraal. Ze hadden allebei de pest aan Metz en aan mij, maar ik zag hen er toch niet voor aan dat ze tot zoiets in staat waren. De Boer, mijn andere concurrent voor het voorzitterschap was langer dan gemiddeld, maar hij had een normaal postuur. Ook hij was Metz en mij niet welgezind, maar alweer leek het onwaarschijnlijk dat hij dit veroorzaakt had. Planters zijn rauwe kerels, maar het zijn geen schoften en je moet een schoft zijn, gedreven door een onverklaarbare haat om een onderneming met alle inwoners te willen vernietigen.


  ‘Bent u nu al terug?’ vroeg Broers verwonderd toen we het erf opreden.


  ‘Bari is vernietigd,’ zei ik kortaf. ‘Ik had het vannacht niet alleen mogen laten. Waar blijft dat verdomde leger?’


  ‘Ze zijn net geweest,’ zei hij. ‘Ze hebben de gevangenen meegenomen en beloofd dat ze een strafexpeditie tegen de Batakkers ondernemen.


  De gebroeders Sauw gaan mee als gidsen.’


  ‘Wanneer gebeurt dat?’


  ‘Vannacht.’


  ‘Je had de broers rust moeten geven,’ zei ik nors. ‘Ze zijn twee etmalen in touw geweest. En daarna heb ik ze nodig om de rest van de oogst van Bari te halen.’


  ‘Ze boden het zelf aan.’


  ‘Dan had jij wijzer moeten zijn en hen tegen zichzelf in bescherming moeten nemen.’


  ‘Dat heb ik gedaan, meneer, maar ze wilden per se met het leger mee.’


  ‘Eigenwijze klootzakken,’ gromde ik. ‘Waarom hebben we zo weinig van die kerels? Honderd van die mannen en we kunnen de rest naar huis sturen. Luister, Broers, jij brengt alle ossenkarren bij elkaar en je haalt de rest van de pakken op die nu nog op Bari staan.’


  ‘Moet ik dat doen, meneer? Hebt u mij hier echt niet meer nodig?’


  Ik keek hem hoofdschuddend aan. ‘Waarde angsthaas, die Batakkers blijven voorlopig wel weg. Maar je mag ook een collega van je op pad sturen. Als je maar zorgt dat de oogst aan het eind van de dag veilig in onze fermenteerschuur staat.’


  ‘Zou er geen mot in zitten, denkt u?’


  ‘Als die erin zat, dan is hij gebakken. Controleer elk pak. Wat verdacht is, gooi je eruit.’


  Ik draaide me om en zei tegen Ketu: ‘Je nest in, jij. Ik wil je pas morgenvroeg weer zien.’


  Hij grijnsde, stak luchtig zijn hand op en verdween.


  ‘Hij wordt te vrij,’ zei Broers. ‘Hij gedraagt zich als uw strijdmakker.’


  ‘Dat is-ie ook.’ Ik gaapte ongegeneerd. ‘Sorry.’


  ‘Als ik u was, zou ik ook maar een tukje gaan doen, meneer. Ik regel de zaken hier wel.’


  ‘Heel goed, Broers. Je hebt kerels nodig in de frontlinie en mannen die het fort bewaken. Ik ben blij dat jij in de laatste categorie valt. Wek me als er iets bijzonders gebeurt.’


  Adinda had het bed verschoond, de vloer geschrobd en wierookstokjes aangestoken. Ik lag in een mengeling van geuren: stijfsel, lysol, wierook en een vage, maar onmiskenbare lijkenlucht, maar zodra mijn hoofd het kussen raakte voelde ik hoe moe ik was. Binnen een paar minuten was ik in slaap. Ik kreeg dromen waaruit ik zwetend wakker schoot, maar de vertrouwde geluiden in huis maakten dat ik weer ging liggen en verder sliep, dwars door de tong-tong heen. Ik werd pas wakker, toen Broers stevig aan mijn schouder schudde. ‘De oogst van Bari staat in de schuur, meneer. En het leger is terug van de strafexpeditie.’


  ‘Mooi. Waar heb je ze gelaten?’


  ‘In de tuin. Dokter Van Haaften zorgt voor de gewonden en wij zorgen voor de rest.’


  ‘Geen doden?’


  ‘Nee. Ze hebben drie gewonden, maar die zijn mobiel.’


  ‘Waar is Moerta?’


  ‘Die is met het gewondentransport meegegaan naar Bindjei. Ze zou tegen de avond terugkomen, zei ze.’


  Ze had hier moeten blijven, dacht ik kwaad. Ik had haar nodig, niet om de dokter uit te hangen, maar als mijn huisvrouw, een rol die ze volkomen vergeten leek te zijn. Sinds die vervloekte affaire met Woedjonno hadden we niet meer met elkaar gepraat. Ze had me zorgvuldig ontlopen en ik deed ook geen pogingen meer om haar apart te nemen, maar als er ooit weer een kans was op wederzijdse toenadering, dan was het nu, na een drama dat alle persoonlijke conflicten overschaduwde. Ze wil niet, dacht ik en ik vroeg me zo langzamerhand af of ik het zelf nog wel wilde. Broers keek me onderzoekend aan. Hij moet beseft hebben wat er door me heen ging, maar hij had de goede smaak er niets van te laten merken. Broers was geen held, maar welopgevoed was hij wel.


  ‘Zorg voor de soldaten en zeg tegen hun baas dat ik er zo aankom,’ zei ik.


  Het huis gonsde van leven. Lientje kwam de slaap kamer binnen, holde naar me toe en sprong op het bed. ‘Je moet opstaan, papa. Iedereen is allang wakker. En de soldaten zijn er.’


  ‘Ik kom zo,’ zei ik, terwijl ik een geeuw onderdrukte. Ze keek me onderzoekend aan en zei: ‘Wat zie je er raar uit.’


  ‘Kind, ik ben net wakker. Dan is een mens nooit op zijn mooist.’


  Ze lachte. ‘Mama wel. Ze heeft vannacht bij mij geslapen. Ze wou je niet storen, zei ze.’


  ‘Zo, zei ze dat? Ga eens van dat bed af, meisje. Zo kan ik niet opstaan.’


  ‘Papa?’


  ‘Ja?’


  ‘Adinda zegt dat jij een pahlawan (Held, voorvechter) bent. Mama zegt het ook. Wat is een pahlawan?’


  Ik grinnikte. ‘Dat is een vent die zonder er bij na te denken op de vijand afstormt. Iemand als Ketu en Achmed en de gebroeders Sauw. En ik volgens je moeder. Helden leven niet lang. Je kunt dus veel beter géén held zijn, zoals meneer Broers. Zeg, moet jij niet naar school?’


  ‘Meester Mekan heeft ons vrij gegeven. Na de begrafenis is er geen school, zegt hij.’


  Adinda verscheen in de deuropening. ‘Uw bad staat klaar, toean.’


  ‘Lieve kind, ik moet naar het leger, zegt Broers. Lientje, ruik eens aan me. Stink ik erg?’


  Ze snuffelde aan mijn mouw. ‘Niet meer dan anders.’


  Ik grijnsde naar Adinda. ‘Kinderen en gekken zeggen de waarheid.


  Weg jullie, dan kan ik me eindelijk aankleden.’


  In de mandiekamer stond een geurend bad klaar, precies op de goede temperatuur. Ze wachten maar even, dacht ik en ik liet me met een zucht van welbehagen in het koele water zakken. Niet suffen, wassen, zei ik streng tegen mezelf, maar de verleiding om met mijn kop tegen de rand te leunen en half wakend, half slapend verder te doezelen was bijna onweerstaanbaar. Ik zeepte me grondig in, waste alle vuiligheid van mijn lijf en stapte een kwartier later verkwikt uit het bad. Er lag een schoon tropenpak klaar en ook dat was een aangenaam gevoel. Na mijn ontmoeting met het leger was het tijd voor de gewone dagelijkse gang van zaken. Nooit gedacht dat het leven van alledag zo aantrekkelijk kon zijn.


  De mariniers waren in de achtertuin. Hun karabijnen stonden in groepjes van drie tegen elkaar. De mannen zaten ontspannen te roken en te praten terwijl een paar Javaanse meisjes rondliepen met klotsende emmers waarin de soldaten hun kroes doopten en de inhoud met smaak naar binnen sloegen.


  ‘Wat zit er in die emmers?’ vroeg ik.


  ‘Bier,’ zei Broers. ‘U zei toch dat we goed voor ze moesten zorgen?’


  De commandant van de eenheid, een jonge luitenant, zat in een rotanstoel onder de tamarinde. Hij had een paarsrood litteken over zijn kin dat me met een schok aan Von Ritter herinnerde. Naast hem zaten twee oudere sergeants op de grond, elk met een kroes bier naast zich.


  Toen we aankwamen stonden ze alle drie op, gingen in de houding staan en salueerden.


  ‘Luitenant Kuipers en de sergeants Dobben en Numan,’ zei de officier met een stentorstem alsof hij zich bij de generaal meldde. ‘Tot uw dienst.’


  Op de plaats rust, luitenant, dacht ik, maar ik slikte het net op tijd in en zei: ‘Gaat u zitten, heren. Ik zie dat mijn mensen u al iets te drinken hebben aangeboden.’


  ‘Perfect geregeld, meneer. De mannen waren er wel aan toe.’


  ‘U hebt drie gewonden, hoor ik. Toch niet ernstig?’


  ‘Niet levensbedreigend. Ze worden in uw hospitaal verzorgd. Ook dat is uitstekend geregeld.’ Hij wees op een schamel groepje voorwerpen dat achter hem op een kleed stond. ‘Dit hebben we meegenomen uit de kampong. De rest van de buit was onvindbaar.’


  ‘Ongetwijfeld begraven,’ zei ik. ‘De plek kunnen de gevangenen aanwijzen.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Er zijn geen gevangenen, meneer.’


  Ik keek hem strak aan. ‘Hebt u de hele kampong over de kling gejaagd?’


  ‘Ja, meneer. We mochten geen gevangenen maken. Ik hoop met u dat de buit niet onder een van de huizen lag, want we hebben de kampong met de grond gelijk gemaakt.’


  Totale vernietiging... Een etmaal geleden wilde ik niet anders, maar nu kwam het me voor als een barbaarse daad, iets uit een primitief verleden, toen volkeren hun conflicten man tegen man uitvochten en de overwinnaars na de veldslag over het slagveld liepen om gewonde tegenstanders de doodsteek te geven en de lijken te beroven. Ik schudde kwaad mijn hoofd en zei: ‘Beseft u welke reactie dit teweeg kan brengen onder de Batakkers?’


  ‘Zeker. Ze zullen het nu wel uit hun hoofd laten weer een onderneming aan te vallen.’


  ‘De kans is minstens even groot dat u met deze actie een tweede Atjeh hebt geschapen.’


  Een van de sergeants knikte, wat zijn superieur niet ontging. ‘Sergeant Dobben is het met u eens,’ zei de luitenant. ‘Hij spreekt de taal van de Batakkers en hij kent hun gebruiken.’


  ‘Welnu sergeant, dan ben ik benieuwd naar uw mening,’ zei ik.


  Dobben keek naar de luitenant die het gebaar maakte: ga je gang.


  ‘Ik spreek hun taal, zoals de luitenant zegt,’ zei Dobben. Hij had een melancholieke oogopslag als een hond die moet poepen. ‘En ik ken hun gebruiken, althans dat denken mijn superieuren, maar ik sta toch elke keer weer perplex van dat volk. Eerlijk gezegd, denk ik dat we hen nooit zullen doorgronden. Ik heb vijf jaar in Atjeh gediend en ik zit nu alweer vijf jaar hier in Deli. Bij Atjeeërs weet je dat ze bij de minste aanleiding rechtstreeks aanvallen, maar Batakkers steken een mes in je rug, niet in je borst. Zo’n aanval als op Bari kun je van Atjeeërs verwachten, maar hier is het hoogst ongewoon. Ik heb het nooit eerder meegemaakt.’


  ‘En u, luitenant?’ vroeg ik. ‘Ik neem aan dat u naar een ervaren medewerker luistert.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat doe ik, maar wat ik vind is onbelangrijk. Ik heb te maken met de orders van mijn superieuren en die zijn glashelder: we moeten een voorbeeld stellen dat de inlanders alle lust ontneemt onze mensen aan te vallen.’


  ‘Die methode heeft in Atjeh tot een bendeoorlog geleid die we met al onze militaire macht niet de baas kunnen.’


  ‘Meneer Sanders, dit is een zinloze discussie. Ik heb mijn orders uitgevoerd en meegenomen wat we konden vinden van de spullen die de plunderaars hebben gestolen.’


  ‘U hebt dus geen Batakkers ondervraagd?’


  ‘Nee. Alleen de twee die uw mensen al aan de tand hadden gevoeld.


  Onze ondervraging leverde niets op.’


  ‘De onze wel.’


  ‘Wat bedoelt u precies?’


  ‘De twee die wij aan u overgedragen hebben zeiden dat twee blanken hen tot de aanval hebben aangezet. Ongetwijfeld met schone beloften die alleen doorkruist zijn omdat mijn mannen en ik net op tijd kwamen om de aanvallers terug te dringen.’


  ‘Ik heb het gehoord. U was met vier man, nietwaar?’


  ‘We waren met zijn vijven.’


  Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Beseft u wel welk risico ú genomen hebt? Met vijf man tegen een overmacht! Ze hadden u in de pan kunnen hakken.’


  ‘Ook dit is zinloos, luitenant. U was nergens te bekennen, dus moesten we wel.’ Ik gaf een felle tik met mijn rijzweep tegen mijn laars. ‘Wat hebt u met de gevangenen gedaan?’


  ‘Hetzelfde als met de andere Batakkers.’


  ‘Die zijn dus ook dood,’ zei ik grimmig. ‘En niemand kan hun verhaal bevestigen.’


  ‘Klopt,’ zei hij kalm. ‘Helaas.’ Hij keek de sergeant aan en vroeg: ‘Jij hebt ze verhoord, Dobben. Kun jij je iets herinneren van een stel blanke opdrachtgevers?’


  Dobben aarzelde heel even, maar het ontging me niet. ‘Nee, luit.’


  ‘U hoort het,’ zei Kuipers.


  ‘Mijn mensen zijn niet gek,’ gromde ik.


  ‘Daar twijfel ik niet aan, meneer. Ze hebben ons uitstekende diensten bewezen als verkenners. Zonder hen hadden we de aanval niet op tijd uit kunnen voeren. Niets dan lof.’


  ‘Waar zijn ze nu?’ vroeg ik aan Broers.


  ‘Ik heb ze rust gegeven, meneer, zoals u gevraagd hebt.’


  ‘Goed, ik spreek ze later wel. Luitenant, ik hoop dat u begrijpt dat u mij hiermee elk bewijs van blanke inmenging uit handen hebt geslagen.’


  ‘Uw mannen kunnen zich vergist hebben, meneer.’


  ‘Dat kan, maar ik weet zeker dat ze het goed gehoord hebben.’


  Hij hief zijn handen. ‘Er is niets meer aan te doen. Zou u naar de spullen willen kijken, meneer? We hebben meegenomen wat voorhanden lag. Het staat u uiteraard vrij alsnog naar de buit te laten zoeken als het terrein van die kampong weer begaanbaar is.’


  ‘Dat gaan we zeker doen,’ zei ik, toen ik de spullen had bekeken. ‘Hier is niets van waarde bij. We zullen het bewaren, want de erfgenamen kunnen er naar vragen.’


  ‘Wie zijn die erfgenamen?’ vroeg de luitenant. ‘Of mag ik dat niet vragen?’


  ‘Vragen staat vrij,’ zei ik. ‘De dochter van het vermoorde echtpaar en haar grootvader.’


  ‘Is er een testament?’


  ‘Bij de notaris in Bindjei. En ik heb een afschrift in huis, net zoals er een afschrift van mijn testament in Bari was. Ik neem aan dat u dat niet hebt gevonden.’


  ‘Nee, meneer. Alles is verbrand.’


  De meisjes kwamen weer met hun emmer bier langs voor de volgende ronde. Ik schudde de drie militairen de hand en bedankte hen namens de erfgenamen voor hun kranige optreden. Het lukte me de scepsis uit mijn stem te weren. Ik nodigde hen uit voor de rijsttafel die we op de veranda zouden serveren. De luitenant nam de uitnodiging verrast aan.


  Het zou een zware wissel op Adinda trekken die opeens voor veertig man extra moest koken, maar Broers had de oplossing: hij dirigeerde de bierserveersters naar de keuken en zei dat ze daar precies moesten doen wat nonja Adinda hun opdroeg. Ik glimlachte verstolen. Nonja Adinda... Het meisje dat ademloos luisterde als ik Niels Holgersson voorlas moest nu als een volleerde kokkin een topprestatie leveren. Ze deed het feilloos. De soldaten schransten of ze in dagen niet gegeten hadden en de vrolijkheid steeg naarmate er meer emmers bier kwamen.


  Niets wees erop dat ze zojuist een hele kampong hadden uitgemoord.


  Het was een slachtpartij, zeiden Ang en Liam Sauw, toen ik hen kort na mijn gesprek met de militairen onder zes ogen sprak. Uiterst efficiënt, dat wel. Ze troffen het met het weer. Een nachtelijke stortbui smoorde alle geluiden van de naderde troep. Onder dekking van de regen beslopen de twee verkenners de wachtposten van de Batakkers en sneden hun de keel af. Daarna omsingelden de soldaten de kampong, zonder het minste gerucht te maken en vielen op een teken van de luitenant aan. De Batakkers konden vermoeden dat het leger actie zou ondernemen, maar ze waren volkomen verrast. Sergeant Dobben viel met zijn groep het mannenhuis aan. Toen de mannen waren gedood, viel de tegenstand weg en vluchtten de andere inwoners het bos in.


  Althans, dat wilden ze, maar de tweede groep die om de kampong stond schoot alle vluchtenden neer. Ang en Liam hoopten dat de soldaten het dorpshoofd levend in handen zouden krijgen, maar na de actie waren alle inwoners van de kampong gedood. De soldaten doorzochten de huizen en namen mee wat de Batakkers als buit uit Bari hadden gehaald. Daarna sleepten ze de lijken in het grootste huis en staken het in brand. Ook de andere huizen gingen in de fik.


  De gebroeders en ik keken naar de vrolijke menigte op de veranda. Het waren net zulke moordenaars als hun slachtoffers, dacht ik. Iemand zou ze ter verantwoording moeten roepen, maar ik vroeg me af of ik met al mijn wraakgevoelens de aangewezen man was om dat te doen. Dit was ook niet het goede moment om een ethisch praatje af te steken.


  Na de maaltijd stond luitenant Kuipers op en hield een toespraak waarin hij ons voor de gastvrijheid bedankte. Het leek verdacht veel op een dronkemansspeech, maar dat viel in de algemene feestvreugde nauwelijks op. De enige die nog volkomen nuchter leek was sergeant Dobben. Hij schudde me de hand en bedankte in sobere, maar welgemeende woorden voor de ontvangst. Toen hij de gebroeders ontwaarde zei hij nog iets dat me trof: ‘Het klopt.’ Ik kon niet meer vragen wat hij bedoelde, want luitenant Kuipers schoof hem ruw opzij, zei iets te luid dat hij geheel tot mijn dienst was en begon aan mijn hand te zwengelen.


  Even later vertrokken ze, luid lachend en pratend. Adinda en haar helpsters begonnen de tafels af te ruimen. Ik nam haar apart en bedankte haar op een manier die ze blozend van genoegen onderging.


  Ik keek naar haar jonge, ronde gezicht en dacht: Moerta, waar zat je?


  Vanaf het hoofdpostkantoor in Medan stuurde ik een lang telegram naar kolonel Metz met verzoek om antwoord. Dat kwam nog geen uur later: ik kom. Ik liet de postbeambte de brief zien die ik aan de oude man geschreven had en vroeg wanneer die in Holland aan zou komen.


  De beambte keek zorgelijk. ‘Op zijn vroegst drie weken, meneer. Maar u kunt hem ook telegrafisch versturen. Dan komt hij meteen aan.’ Hij legde me uit hoe het werkte. Het kostte me bijna honderd gulden, maar ik had het er graag voor over. De kolonel stelde het op prijs, want even later kwam er een nieuw telegram waarin hij me uitvoerig bedankte. Ik probeerde me voor te stellen hoe hij mijn bericht had gelezen en vroeg me af wat ik zou doen als ik zo’n brief over Lientje zou krijgen. Goed, hij was oud-militair en vertrouwd met de dood, maar als het je eigen kind trof zou het toch met niets te vergelijken zijn. Onderweg naar de Planters Vereniging dacht ik na over onze ontmoetingen en aan de keer dat hij met me mee was gegaan naar de soos. Het deed me meer dan ik van mezelf verwacht had.


  Klaassen had het druk, maar toen hij mijn gezicht zag stond hij op en zei: ‘Kom even mee.’ In zijn privékantoor luisterde hij aandachtig naar mijn relaas. Toen ik uitgesproken was keek hij me meelevend aan en zei: ‘Het is een drama, Sanders, maar dat verhaal over blanke agitatoren is onzin.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Omdat ik alles weet,’ zei hij zonder een zweem van ijdelheid. ‘Als er sprake was van een complot, dan had ik er tijdig lucht van gekregen.’


  ‘En dan?’


  ‘Dan had ik de daders op andere gedachten gebracht,’ zei hij kalm. ‘Als dat niet had gewerkt, dan had ik ze aangegeven. Je kunt iemand een lesje leren, maar er zijn grenzen.’


  ‘Dit is je dan toch ontgaan,’ zei ik.


  ‘Dit is ons allemaal ontgaan. Zoiets verwacht je in Atjeh, maar niet hier.’


  ‘In Atjeh gebeuren zulke aanslagen op initiatief van de inlanders. Hier hebben we te maken met een stel blanken die de kampongbewoners hebben opgehitst.’


  ‘Wie zijn jouw zegslieden, Sanders? Twee inlanders die een stel gevangenen hebben gemarteld. Wie zegt jou dat zij de waarheid spreken? Jij bent erbij geweest, zeg je, maar jij kunt die kerels niet verstaan. De ondervragers kunnen je van alles wijsmaken.’


  ‘Waarom zouden ze dat doen?’


  ‘Weet ik veel. Interessantdoenerij. Misschien hoopten ze op een forse beloning.’


  ‘Sergeant Dobben zei dat hun verhaal klopt.’


  ‘Stiekem, ja. Als je die vent onder ede verhoort in het bijzijn van zijn superieuren, dan geef ik je op een briefje dat hij alles ontkent.’


  ‘Het lijkt godverdomme wel of je me niet wilt geloven!’ zei ik kwaad.


  ‘Ik geloof jou wel, maar je zegslieden niet.’


  ‘Ik geloof ze wel degelijk, maar je hebt gelijk: het is niet meer te verifiëren.’


  ‘Precies. Wees wijs, Sanders, laat het rusten. Je krijgt er de doden niet mee terug als je de zaak op gaat rakelen. Verdachtmakingen die je niet hard kunt maken brengen alleen ellende. Niemand zal je helpen, integendeel. De meeste collega’s zijn stiekem blij dat Metz er niet meer is om vrije arbeid te propageren.’


  ‘Jij ook?’


  ‘Nee. Ik was het niet eens met zijn arbeidsmethode, maar ik geef toe dat hij zijn tijd ver vooruit was. Ooit gaat die bruine massa zich roeren en dan moeten wij uit een ander vaatje tappen. Hij liet zien dat het kan.


  Afgezien daarvan vond ik hem een flinke vent en een aardige kerel.


  Jammer dat hij dood is.’ Hij keek me recht aan. ‘De een zijn dood is de ander zijn brood. Met hem is het obstakel voor jouw kandidatuur verdwenen.’


  ‘Het is gewoon obsceen,’ zei ik nors.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Pak je kans.’


  Dat doe ik zeker, dacht ik toen ik terugreed, maar met een ander motief dan Klaassen bedoelde. Als ik over het lijk van Paul Metz tot voorzitter werd gekozen, kreeg ik de beschikking over een enorm netwerk waarmee ik in alle geledingen van de planterswereld door kon dringen.


  Vroeg of laat zou ik ontdekken wie op die vervloekte dag bij die Batakkers op bezoek waren gekomen om ze tot hun wandaad aan te zetten. Ik zou de methode van de gebroeders Sauw niet kunnen gebruiken om ze aan de praat te krijgen, maar er waren ook zonder fysiek geweld genoeg machtsmiddelen om de waarheid eruit te persen.


  Het voorzitterschap zou me op één lijn stellen met de hoofdadministrateurs van de grote maatschappijen. Laat de wraak geen obsessie worden, zei ik tegen mezelf. Bovendien moest ik nog gekozen worden. Klaassen was op mijn hand, maar ik kon genoeg oppositie verwachten van planters die mijn vriendschap met Metz ook na zijn dood nog als een bedreiging beschouwden.


  Een auto passeerde. Ik stuurde mijn paard de berm in en keek opzij naar de glanzende bolide die met een kalm vaartje voorbijschoof. Aan het stuur zat een Javaanse chauffeur in livrei. Achterin zat een blanke met een gebeeldhouwde kop een sigaar te roken. Het duurde even voor ik hem herkende: Rupert, de scheidende hoofdadministrateur van de Deli Maatschappij die door Klaassen opgevolgd zou worden. Ik stak mijn hand op, maar Rupert keek strak voor zich uit en veinsde me niet te zien. Opgeblazen pad, dacht ik. Opeens zag ik mezelf in zo’n veel te grote auto, als voorzitter van de vereniging onderweg naar God weet welke belangrijke afspraken en ik grijnsde in mezelf. Blijf mens, Sanders.
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  Een kwart van de oogst die we uit de schuur van Bari hadden gered viel later alsnog uit. De Javanen van Metz hadden de pakken losgemaakt en blad voor blad gecontroleerd. Het was een heidens karwei, maar het gaf ze iets te doen waarvan ze zelf ook voordeel zouden hebben. Na een week liet de oudste Javaan me trots het resultaat zien: driehonderdtweeëntachtig nieuw geperste pakken, elk van negentig kilo. Ik bekeek ze met de ogen van een handelaar en kon geen kritiekpunten vinden, dus pakte ik de telefoon en vroeg Moerman van de Verenigde Kamper tabaksfabrikanten en zijn collega Verwey van de Tilburgse tabaksfabrieken om elk afzonderlijk een bod uit te brengen.


  Moerman kwam aan het eind van de morgen en na een kort praatje over het drama op Bari nam ik hem mee naar de schuur om de partij te bekijken. Ik vertelde een ruisend verhaal over de beroemde kwaliteit van Bari, het hoge aandeel zandblad en de zorgvuldige manier van fermenteren. Moerman luisterde met een sceptisch trekje om zijn mond. Af en toe streek hij met een vinger over een zwart uitgeslagen blad dat in elk pak wel te vinden is en toen ik uitgepraat was humde hij in zijn baardje en wandelde op zijn gemak tussen de pakken door. Hier en daar stak hij een thermometer in een pak en stelde vast dat de temperatuur daarbinnen ruim onder het maximum bleef. Hij keek me met een droefgeestig lachje aan en zei dat hij een gulden tien per kilo wilde betalen, franco Belawan, met recht van retour als in Amsterdam bleek dat een pak niet aan de eisen voldeed. Ik accepteerde zijn bod zonder marchanderen, maar ik ging niet akkoord met de voorwaarde.


  Onderweg kon veel misgaan en dat viel buiten mijn competentie.


  Moerman aarzelde, maar ten slotte stak hij zijn hand uit en bezegelden we de koop. Op dat moment kwam Verwey binnen. Hij verontschuldigde zich voor zijn late komst - oponthoud, u kent dat wel, heren - en was danig teleurgesteld toen ik zei dat hij inderdaad te laat was en dat ik de partij zojuist aan de heer Moerman had verkocht.


  ‘Ik maak dus geen kans meer?’ zei hij beteuterd.


  ‘Helaas niet,’ zei ik.


  ‘Jawel hoor,’ zei Moerman opgewekt. Hij legde zijn arm om de schouders van zijn collega, troonde hem mee naar de partij en begon mijn verhaal te vertellen over de beroemde Bari-kwaliteit, het hoge aandeel zandblad en de voortreffelijke manier van drogen en fermenteren. De oude schurk gebruikte bijna letterlijk mijn woorden en binnen een kwartier verkocht hij de partij voor een gulden vijfentwintig per kilo franco haven, zonder te reppen over het recht van retour. Ik vloekte binnensmonds, maar nam mijn verlies met een grijns en zei dat ze de partij binnen een week weg moesten halen en betalen. Moerman grijnsde terug en zei dat hij bereid was vijftien cent per kilo extra te betalen als ik er voor zou zorgen dat de partij aan het eind van de week in de haven van Belawan werd afgeleverd. Verwey lachte ook al zo vrolijk alsof hij zojuist een prachtige deal had gemaakt en opeens kreeg ik het door: het was een opzetje van de beide heren waar ik met open ogen ingetrapt was.


  ‘Slim,’ gaf ik toe. ‘En dat allemaal voor het goede doel: de wederopbouw van Bari.’


  Vier dagen later lag de partij in de haven van Belawan en maakten de handelaren drieënveertig duizend gulden over. Ik keerde de dertig overlevenden van Bari elk vijfhonderd gulden uit, hetzelfde bedrag dat hun eerder vertrokken collega’s van Metz hadden gekregen en ik deed er de man tweehonderd gulden bij als compensatie voor de doorstane ellende. Het geld dat overbleef - iets meer dan de helft - zou hard nodig zijn om de puinhopen op te ruimen en een voorlopig onderkomen te bouwen voor degene die Bari weer op zou bouwen. Hoe dat moest gebeuren wilde ik eerst bespreken met kolonel Metz. In het uiterste geval zouden we Bari opgeven en aan de natuur overlaten, maar De Fremèrie en ik waren het erover eens dat we dát ten koste van alles moesten vermijden. Ik besprak de plannen met Itih en Moerta. Het kind luisterde zwijgend en Moerta zei ook niet veel. Ze knikten toen ik zei dat we met de beslissing zouden wachten tot grootvader Metz was aangekomen. Samen met hem zouden we naar de notaris gaan om het testament te bespreken en daarna bij de bank nagaan hoeveel geld er beschikbaar was om de zaken af te wikkelen. Moerta zei dat ze niet op de oude man kon wachten, omdat ze de volgende week terug moest zijn op de medische faculteit. Ze zou met de overlevenden van Bari naar Java varen en zorgen dat ze bij hun collega’s terechtkwamen. Later hoorde ze wel wat de erfenis was. Ze sprak op zakelijke toon alsof ze elke toespeling op de breuk tussen ons bij voorbaat uit wilde sluiten. Zo kom je niet van me af, dacht ik grimmig, maar in het bijzijn van Itih hield ik me in en zei dat ik haar over een uur in mijn werkkamer verwachtte. ‘Alleen,’ voegde ik eraan toe. Ze knikte stuurs en vroeg verlof zich nu met Itih terug te trekken.


  Precies een uur later klopte ze op de deur. Ik liet haar binnen en wees naar de stoel voor mijn schrijftafel. Met het volgestouwde bureau tussen ons in vroeg ik naar haar ervaringen in het ziekenhuis en naar de beoordeling die dokter Paulussen en dokter Van Haaften haar gegeven hadden. Ze legde zwijgend een brief voor me neer. Het rapport van Paulussen stond vol loftuitingen. Van Haaften was wat minder euforisch, maar ook hij kwam tot de slotsom dat de medisch studente Moerta Tjondronegoro, geboren op 4 april 1885 in de verdwenen kampong R. op West-Java over de juiste instelling beschikte om een goede arts te worden.


  ‘Ze zijn dus tevreden over je,’ zei ik.


  ‘Ja, toean.’ Opeens keek ze me recht aan en vroeg: ‘En u?’


  ‘Ik niet,’ zei ik. ‘Maar dat wist je al. Ik vind dat je je schandelijk hebt gedragen.’


  Ze gaf geen antwoord, maar bleef me strak aankijken.


  ‘Geef antwoord,’ zei ik. Eerst dacht ik dat ze bleef zwijgen, maar na een poosje zei ze: ‘We zijn te verschillend.’


  ‘Dat waren Paul en Sarima ook en toch was het een goed huwelijk.


  Waarom kan dat bij ons niet?’


  ‘Omdat ik...’ Ze zweeg en beet op haar lip.


  ‘Omdat je niet om me geeft,’ zei ik. ‘Dat heb je nooit gedaan en toen je op die halfaap verliefd werd was het duidelijk dat je niets bij mij te zoeken had. Behalve mijn geld.’


  ‘Zo is het niet!’ zei ze fel. ‘Karim was geen halfaap, maar een lief, gevoelig mens.’


  ‘Het was een opstandeling,’ gromde ik. ‘Op élke onderneming was hij eruit gedonderd met die opstandige praatjes. Maar hij heeft zijn wraak gekregen.’


  ‘Het was geen wraak, toean. Absoluut niet. Hij wilde u niet schaden door met mij te...’ Ze stokte en sloeg haar ogen neer.


  ‘Te vrijen,’ zei ik hard. ‘Vertel eens: is het initiatief van hem of van jou uitgegaan? Je kunt rustig liegen, want ik kan het niet meer verifiëren.’


  ‘Van mij. Ik werd verliefd. Vraag me niet waarom, want dat weet ik niet. Ik weet alleen dat hij voldeed aan een behoefte waarvan ik me niet bewust was. Tot ik hem ontmoette...’


  Ik probeerde mijn teleurstelling de baas te worden. ‘Die man was dus je grote liefde...’


  ‘Nee,’ zei ze heel zacht. ‘Hij was een vergissing, maar hij heeft iets in me losgemaakt dat ik niet kende.’ Opeens keek ze me weer recht aan en zei met haar normale stem: ‘En ik ben niet uit op uw geld. Ik zal het allemaal terugbetalen.’


  ‘Het gaat niet om het geld, Moerta. Dat heb ik je gegeven en dat blijft van jou, wat je ook doet. Het gaat om jou. Ik kan het niet verdragen dat de vrouw van wie ik houd mij afwijst en haar liefde aan een andere vent schenkt. Ik neem het woord halfaap terug, maar hij blijft ook na zijn dood een rivaal met wie ik me niet kan en wil meten.’


  ‘Wat wilt u dan wel, toean?’


  ‘Ik wil dat je weggaat en niet meer terugkomt. Laten we dit van weerskanten inderdaad maar als een vergissing beschouwen.’


  ‘We hebben een kind samen.’


  ‘Voor Lientje moeten we een omgangsregeling bedenken, althans zolang ze hier blijft. Ik ben van plan haar volgend jaar naar Holland te sturen voor een degelijke Europese opvoeding.’


  Ze werd lijkwit. ‘Dat hebt u mij nooit verteld.’


  ‘Dat doe ik nu.’


  ‘Ik wil het niet!’


  ‘Je hebt niets meer te willen, meid. Je hebt je rechten verspeeld.


  Bovendien is het in het belang van het kind. Denk je daar niet aan?’


  ‘Ze kan hier ook een goede opvoeding krijgen,’ zei ze in een poging tot redelijkheid.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Over zes jaar ga ik met pensioen. Dan zit zij nog net op de lagere school. En ik wil dat ze helemaal ingeburgerd is in Holland als ik terugkom. Ze gaat naar tante Jans en we kunnen de opvoeding van Lientje volkomen aan haar overlaten.’


  ‘U ontneemt mij mijn kind!’ Alle redelijkheid was weg en wat bleef was een furie die me met vlammende ogen aankeek.


  ‘Jij ontneemt jezelf dat kind,’ snauwde ik. ‘Als jij je normaal had gedragen, dan had ik je als mijn vrouw meegenomen naar Holland. Je had daar verder kunnen studeren en je zelfs kunnen specialiseren. Je hebt je eigen glazen ingegooid.’


  ‘U misbruikt uw macht.’ Ze stond met een ruk op. ‘Daar is het laatste woord niet over gezegd. Goedenacht.’ Ze liep de kamer uit, rechtop, als Marie Antoinette die zich niet door het plebs laat intimideren.


  Onwillekeurig bewonderde ik haar houding. Ik had de macht, maar het gaf geen voldoening. Integendeel, ik kreeg het gevoel dat ik het onderspit dolf. De vrouw die ik begeerde was ik kwijt en ik moest oppassen niet ook mijn dochter te verliezen.


  De dagen daarna ontliep ze me. Pas op de avond voor haar vertrek kreeg ik de kans haar te spreken. Ik hield het kort. ‘Ik heb nagedacht over Lientjes opvoeding. Je hebt gelijk: het is niet fair om jou de kans te ontnemen je dochter te zien. Daarom heb ik besloten dat ze in Bindjei of Medan op school gaat en aanvullende lessen Nederlands krijgt. Als ik met pensioen ga zal ik contact met je zoeken en beslissen we samen over haar toekomst. Ik blijf erbij dat ze meer kansen heeft in Holland, maar hier kan ze ook naar de middelbare school en daarna studeren. Net als jij. Ze hoeft dus pas op haar twaalfde te kiezen tussen jou en mij als verzorgende ouder. En het lijkt me juist dat zij daarin zelf de beslissende stem krijgt.’


  Moerta keek me aan met een blik die ik in lang niet meer gezien had.


  Een gewone, menselijke, vriendelijke blik waarin de zachte kant van haar karakter tot uitdrukking kwam.


  ‘Dat is een goede oplossing, toean. Ik zal er over nadenken en u schrijven, is dat goed?’


  ‘Prima.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Goede reis.’


  ‘Brengt u me niet weg naar de haven?’


  Ik keek haar verrast aan. ‘Wil je dat echt?’


  ‘Ja toean, ik wil heel graag dat u me wegbrengt, samen met Lientje en Itih.’


  ‘Goed. Morgenvroeg brengen we je samen weg. Het wordt nog een hele karavaan.’


  Onderweg naar Belawan kwam Klaassen ons tegemoet in zijn automobiel. Het Javaanse hoertje zat naast hem, opgedirkt als een echte cocotte. De chauffeur keek strak voor zich uit, maar Klaassen zwaaide joviaal en brulde boven het motorgeluid uit: ‘Goeie reis, jongens!


  Sanders, hou ze in gareel!’ Hij lachte bulderend, draaide zich om terwijl hij passeerde en keek me grinnikend aan. Ik grijnsde terug. Itih en Moerta keken me geschokt aan.


  ‘Wie is dat?’ vroeg Moerta. Het klonk als: wie is die idioot?


  ‘Dat is Robert Klaassen, de voorzitter van de Planters Vereniging,’ zei ik. ‘Hij wordt de baas van de Deli Maatschappij en als het meezit volg ik hem op als voorzitter.’


  ‘Krijg jij dan ook zo’n auto, papa?’ vroeg Lientje.


  ‘Misschien wel.’


  ‘Mag ik dan ook sturen?’


  ‘Natuurlijk. Hier, begin maar met de paarden.’ Ik zette haar tussen mijn knieën en liet haar de leidsels vasthouden. Ze mende met een kleur van opwinding en deed het zo goed dat ik de leidsels losliet en achterover leunde. Moerta keek bezorgd toe. ‘Kan ze dat wel, toean?’


  ‘Jouw dochter kan alles,’ zei ik. ‘Hola!’ Ik greep de teugels toen het vandehandse paard een zijsprong maakte. ‘Let op, meid.’


  Het was druk in de haven. De dertig Javanen van Bari die met ossenkarren vooruit waren gegaan stonden bij de loopplank te wachten.


  Ik hielp mijn passagiers uitstappen en wandelde met hen naar de boot.


  Moerta nam innig afscheid van haar dochter en haar nichtje. Daarna keek ze mij aan en zei: ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet: tot ziens, of vaarwel...’


  Ik stak mijn hand uit. ‘Goede reis. En tot ziens.’


  Ze duwde mijn hand opzij, klemde zich aan me vast en zei, terwijl ze haar gezicht tegen mijn schouder drukte: ‘Het spijt me, het spijt me zo.’


  Toen liep ze zonder om te kijken de loopplank op. De meisjes zwaaiden haar na tot ze een wit stipje op het achterdek was.


  Op de terugweg begon Itih te praten. Dat was opmerkelijk, want sinds de begrafenis van haar ouders had ze geen woord meer tegen me gezegd. Ze had Soendanees met Moerta gesproken, maar zodra ik binnen gehoor afstand kwam hield ze haar mond en als we elkaar bij toeval ontmoetten liep ze schichtig voorbij. Nu praatte ze eerst met Lientje die met een half oor luisterde en geleidelijk richtte ze het woord rechtstreeks tot mij. Ze sprak over haar ouders, over de komst van haar grootvader en over haar vertrek naar Holland. Hoe koud het daar was en hoe druk, hoe de school zou zijn, of ze als half-Indisch meisje vriendinnen zou krijgen, alle kwesties die een tienjarig kind bezig houden kwamen langs. Ze schoof zelfs een beetje dichter naar me toe, hoewel ze vermeed me aan te raken. Ik liet haar begaan en gaf antwoord op haar vragen, voor zover ik een zinnig antwoord kon geven. Aan tafel zette Itih haar monoloog voort en weer luisterde ik aandachtig. Ze had sinds die fatale dag geen woord Hollands meer gesproken. Nu kwam het er uit, in feilloos Nederlands waarmee ze op geen enkele Hollandse school uit de toon zou vallen. Die nacht en de volgende nachten sliep ze in de kinderkamer, waar Adinda een extra bed voor haar had neergezet. Het leek opeens of ik twee dochters had die kibbelden als echte zusjes en samen optrokken alsof ze hun leven lang niet anders gedaan hadden. Het deed me deugd, al vroeg ik me af hoelang deze situatie zou voortduren. Het duurde in elk geval tot kolonel Metz was aangekomen. Ik had hem samen met de meisjes van de boot gehaald. Hij had Itih omhelsd, Lientje over haar bol gestreken en mij stevig de hand geschud. Hij tilde zelf zijn koffer in de buggy.


  Tijdens de rit naar Tandem zei hij niet veel en ik vond het niet verstandig in het bijzijn van de kinderen het verhaal van de dood van zijn zoon en schoondochter te vertellen.


  Op Tandem wilde hij eerst naar het graf. Itih en ik gingen mee. De oude man bleef een hele tijd zwijgend voor de steen met hun namen staan:


  Paul Metz, 31 juli 1870 - 20 september 1912


  Sarima Metz-Tjondronegoro


  24 november 1881 - 20 september 1912.


  ‘Ze waren nog zo verdomd jong!’ zei hij ten slotte. Hij draaide zich om en liep met grote stappen naar het huis. Itih holde naar hem toe en pakte zijn hand. Zo liepen ze samen voor me uit, hij met reuzenstappen, zij op een holletje naast hem. Ik veinsde zijn verdriet niet te zien en schonk een biertje voor ons in. Hij veegde bruusk de tranen weg, hief zijn glas en zei: ‘Proost, meneer Sanders. Op Paul en Sarima. En op alle kinderen van de wereld.’


  Toen de meisjes in bed lagen, vertelde ik wat er op die fatale avond was gebeurd. Hij luisterde zwijgend terwijl de olielamp grillige schaduwen op zijn gezicht wierp. De fles voor bijzondere gelegenheden stond tussen ons in. Toen ik klaar was met mijn verhaal schonk ik onze glazen weer vol en zei: ‘Dit is het, kolonel.’ Hij knikte, nam een slok whisky, zette zijn glas met een stevige tik op tafel en zei: ‘Paul had zich geen betere vriend kunnen denken.’


  ‘Hij had voor mij hetzelfde gedaan. Het was vervloekte pech dat die telefoonlijn was doorgesneden. Als dat niet was gebeurd waren we misschien nog op tijd gekomen.’


  ‘De dingen gaan zoals ze moeten gaan.’ Hij haalde diep adem en vroeg:


  ‘Vertelt u nog eens over hun dagelijks leven. Ik weet daar zo verdomd weinig van. Hij schreef me geregeld, maar het waren vooral feiten en gebeurtenissen, niet het leven van alledag.’


  Ik vertelde een uur lang over hun leven op Bari zoals ik dat tijdens mijn bezoeken had meegemaakt. ‘Bari was een oase,’ besloot ik. ‘Tandem is ook niet verkeerd, maar daar heerste een harmonie die ik nergens anders aan de Oostkust ben tegengekomen.’


  ‘Was het huwelijk ook zo harmonisch?’ vroeg hij. ‘Paul was ooit een wilde jongen die het niet zo nauw met de meisjes nam. Was Sarima de vrouw om die wildheid in te tomen?’


  ‘Dat was ze. Hun huwelijk was jaloersmakend goed.’


  Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ik herinner me dat u een verbintenis had met de zus van Sarima. Ik heb haar gemist. Ik vond het een buitengewoon mooi meisje.’


  ‘En buitengewoon ambitieus,’ zei ik grimmig. ‘Ze studeert medicijnen in Batavia. Over drie jaar is zij de eerste vrouwelijke inlandse arts in Nederlands-Indië.’


  ‘En komt ze dan hier terug?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Ik denk dat ze ergens in de archipel een aanstelling krijgt en daar een praktijk gaat opzetten. Of ze gaat zich specialiseren.’


  ‘En wat doet u?’


  ‘Ik blijf hier tot mijn pensioen.’


  ‘Wanneer is dat?’


  ‘In 1917, mits ik geen andere baan krijg. In dat geval wordt het een paar jaar later.’


  ‘Gaat uw dochtertje dan mee naar Holland?’


  ‘Ja. Tenzij ze zelf beslist dat ze hier wil blijven, maar ik acht die kans klein.’


  ‘Wanneer kunnen kinderen zelf over hun toekomst beslissen?’ zei hij peinzend. ‘Itih is elf. Ik weet nog bijna niets van dat kind. Ze is slim en zelfstandig, maar ik denk dat ze nog niet genoeg zicht heeft op de toekomst om nu al een keus te maken. Wat vindt u dat er met haar moet gebeuren? Tenslotte bent u haar toeziend voogd.’


  ‘Die voogdij draag ik graag aan u over. Ik stel voor dat we de toekomst van uw kleindochter morgen bespreken als we bij de notaris en de bank zijn geweest.’


  Hij knikte. ‘Wat moet er met Bari gebeuren?’


  ‘Daar heb ik wel ideeën over, maar ook dat kunnen we beter morgen bespreken als we de situatie daar samen in ogenschouw hebben genomen.’ Ik hief de fles op. ‘Er zit nog een bodempje in. Laten we dat opmaken en gaan slapen. Morgen wordt het een drukke dag.’


  Hij glimlachte. ‘Goed idee. U hebt het maar druk met ons, meneer Sanders.’


  ‘Ach... Zoals gezegd, Paul zou hetzelfde voor mij gedaan hebben.’


  ‘U hebt uw leven voor hem gewaagd. Dat zal ik niet vergeten.’


  Het testament bood geen verrassingen. Metz liet al zijn bezittingen na aan zijn vrouw en dochter en gaf zijn vader en mij mandaat hun belangen naar beste weten te behartigen. Op zijn spaarrekening stond vijfentachtigduizend gulden waar nu tweeëntwintigduizend gulden van de nieuwe oogst bijkwam. Verder had hij vierenvijftig staatsobligaties van duizend gulden die in 1925 zouden vrij vallen. Een spaarpotje voor de volwassen Itih.


  ‘Is het liquide geld genoeg voor een doorstart van de onderneming?’ vroeg de kolonel.


  ‘Dat moet ik uitrekenen, maar het lijkt me wel,’ zei ik. ‘Mits de verantwoordelijke man de hand strak aan de beurs houdt. In een topjaar kan er genoeg uitkomen om de investering in één keer terug te verdienen, maar in normale of slechte oogstjaren wordt het knijpen. Dat hebben we niet in de hand. Het hangt af van het weer, van het vakmanschap van de ondernemer en van de markt. Kortom: het is een gok, maar ik zou het wel aandurven. We gaan er vanmiddag eerst een kijkje nemen.’


  De puinhopen van Bari blakerden in de zon en er hing een walgelijke stank. Toen we aankwamen rende een horde ratten weg die zich kennelijk aan rottend vlees tegoed had gedaan. Waar de bron van de stank lag was in het begin niet duidelijk, maar toen we met een doek voor onze neus op de lucht afgingen ontdekten we onder de restanten van het plantershuis het aangevreten lijk van een Batakker dat kennelijk aan de aandacht van zijn makkers was ontsnapt. Als we een paar dagen later waren gekomen hadden de ratten hem schoon opgevreten. De kolonel keek met afkeer naar het lijk. Hij wendde zich af en liep met grote passen tussen de ruïnes door. Na een halfuur klom hij weer op Percy en zei: ‘Ik heb het gezien, meneer Sanders. Er is hier een hoop op te ruimen.’ Aan de rand van de onderneming draaide hij zich in het zadel om en vroeg: ‘Waar lag de kampong van de aanvallers?’


  Ik wees de richting aan. ‘Twee uur te voet naar het noorden.’


  ‘Vlakbij dus.’


  ‘Voor ervaren rimboelopers wel. U en ik zouden er minstens een halve dag over doen.’


  ‘Het waren toch zijn buren? Ik begrijp niet waarom ze op zo’n excessieve manier gereageerd hebben. Paul heeft die twee knullen die zijn zaadgaard vernielden een pak rammel gegeven. Volkomen terecht, lijkt me. Waar komt dan die haat vandaan? Hij was de zachtmoedigheid zelf.’


  ‘Te zachtmoedig voor deze wereld,’ beaamde ik. ‘Zijn mensen droegen hem op handen.’ Ik aarzelde. Hij zag het en maakte een ongeduldig handgebaar: kom er mee voor de draad. Ik vertelde wat de gebroeders Sauw en sergeant Dobben hadden ontdekt. Hij hield abrupt zijn paard in. ‘Blanke ophitsers? Weet u dat zeker? Waarom is dat niet onderzocht?’


  ‘Omdat de zegslieden dood zijn.’


  ‘Uw mensen zijn toch springlevend?’


  ‘Het zijn inlanders, kolonel. Niemand zal ze geloven.’


  ‘U gelooft hen toch?’


  ‘Zeker, maar in een rechtszaal maken we geen kans. Natuurlijk heb ik navraag gedaan, maar niemand weet iets. Degenen die wel iets kunnen weten houden hun mond dicht. Dat geldt ook voor die sergeant. Ik heb hem later weer gesproken en hij houdt vol dat ik hem verkeerd begrepen heb. Misverstand, noemt hij het.’


  Hij knikte grimmig. ‘Zo gaat het in het leger. Het lijken allemaal dappere kerels, maar als het erop aankomt zijn ze doodsbang voor hun meerderen. Ach, en wie weet wat zijn bazen hem voorgespiegeld hebben als hij zijn mond voorbij zou praten.’ Hij maakte een ongeduldig gebaar. ‘Wat is het motief? Waarom moest Paul dood?’


  ‘Zijn succes met vrije arbeiders was een bedreiging voor ons regime van contractarbeid. Ik heb onlangs een opstand van Javaanse koelies in de kiem moeten smoren omdat ze dezelfde rechten wilden als de mensen van Paul.’


  ‘Waarom geeft u ze dat dan niet? Zo slecht was dat systeem van hem kennelijk niet.’


  ‘Zo eenvoudig ligt het niet. U moet van me aannemen dat het in de huidige arbeidswetgeving niet kan. We hebben een regeling die ons als planters toestaat vergaande disciplinaire maatregelen te nemen als koelies hun werk niet goed doen of werk weigeren.’


  ‘Slavenarbeid,’ gromde de kolonel.


  ‘Dat is sterk uitgedrukt, maar we hebben inderdaad veel macht. Ik leg het u later haarfijn uit, maar dat kost tijd, want het is een lang en ingewikkeld verhaal. Inderdaad geeft ons systeem de planter vrijwel onbeperkte macht over zijn koelies. Paul tornde aan die macht en dat werd hem door mijn collega’s hoogst kwalijk genomen.’


  ‘Zo kwalijk dat ze hem daarom lieten vermoorden?’


  ‘Daar heeft het de schijn van, kolonel.’


  Hij haalde diep adem. ‘Is hier een gerechtshof waar je zulke mensen aan kunt geven?’


  ‘Zeker. U moet alleen weten wie u aan moet geven.’


  ‘Hebt u geen idee?’


  ‘Nee. Ik heb zoals gezegd mijn voelhorens uitgestoken, maar zonder resultaat.’


  ‘Hoe kan ik teruggaan zonder de moordenaars voor het gerecht te dagen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nee, natuurlijk weet u dat niet,’ gromde hij. ‘U kunt niet voor mij beslissen.’


  We reden zwijgend verder, ieder met zijn eigen gedachten. Toen we de paarden op stal hadden gezet, wat hij per se zelf wilde doen om een band met het dier te kweken zei ik: ‘Ik moet nog een en ander doen op kantoor, kolonel. Maak het u gemakkelijk. U weet waar alles staat. We zien elkaar straks voor een bittertje.’


  Hij knikte en liep zonder iets te zeggen het huis in. Uren later trof ik hem op de veranda. Naast hem stond een fles whisky. De fles was halfleeg, maar hij leek nog verrassend nuchter.


  ‘Ik heb een besluit genomen, meneer Sanders. Ik ga zelf op Bari wonen, samen met Itih en die geheimzinnige Oma T. En een goeie jonge planter met een stel koelies, natuurlijk. Ik geef mezelf twee jaar de tijd om Bari weer op te bouwen in de geest van mijn zoon en in dezelfde tijd zijn moordenaars op te sporen. Ik zal me conformeren aan de arbeidsmores van de Oostkust om nieuwe conflicten met uw beroepsgroep te vermijden, maar ik heb me voorgenomen de inlanders fatsoenlijk te behandelen.’ Hij keek me vorsend aan. ‘Dat wil zeggen, als u het hiermee eens bent. Zonder uw hulp krijg ik het niet voor elkaar.’


  Ik stond perplex. ‘Dit is wel het laatste dat ik verwacht had. Weet u waaraan u begint?’


  ‘Nee, dat hoop ik van u te leren.’


  Ik pakte een glas uit de kast. ‘Schenkt u me dan maar eens in.’ In de volgende twee uur vertelde ik over mijn ervaringen bij de ontginning en de tabaksteelt. Het was natuurlijk veel te weinig om daarmee aan het werk te gaan, maar het gaf een idee wat hem te wachten stond.


  ‘U geeft uzelf twee jaar,’ zei ik ten slotte. ‘Dat is kort om uw doel te bereiken.’


  ‘Als ik ze dan niet heb gevonden, vind ik ze nooit,’ zei hij kalm. ‘Over twee jaar ben ik zeventig. Mooie leeftijd om te stoppen met werken.


  Itih is dan dertien en rijp voor de middelbare school. Dat laat ik haar toch het liefste in Holland doen, met alle respect voor uw Moerta die het hier gedaan heeft en zelfs medicijnen mag studeren.’


  ‘Het is mijn Moerta niet meer,’ zei ik. ‘Verder ben ik het met u eens.’


  ‘Hebt u iemand op het oog die mij op de onderneming het vak kan leren?’


  Ik knikte bedachtzaam. ‘Voor ik een naam noem wil ik dat eerst bespreken met mijn baas en de collega waar die jongeman nu werkt. En met hemzelf natuurlijk. Als zij akkoord gaan, heb ik een prima vent voor u. Hebt u al bedacht wat u met Bari wilt doen na die twee jaar?’


  ‘Ja. Dan geef ik het aan u.’


  Weer keek ik hem stomverbaasd aan. ‘Geven! Maar dat is krankzinnig!


  Het is van u en van Itih. Ik zal u naar beste vermogen helpen om er iets van te maken en als dat allemaal lukt is het een kapitale onderneming die je niet zomaar weggeeft. Integendeel, dan is hij voor een koper of huurder een hoop geld waard.’


  ‘Ik geef hem niet “zomaar” weg, meneer Sanders. Ik geef hem aan u vanwege uw bemoeienis met Paul, met Sarima, met Itih en mij. Itih is het volkomen met me eens dat dit de beste bestemming is.’ Hij schonk mijn glas weer vol. ‘Proost. Daar drinken we op.’


  Het idee was duizelingwekkend. Eigenaar van een prachtonderneming!


  Daar ging mijn zorgvuldig uitgestippelde carrièrepad. Eerst zou ik Klaassen opvolgen en daarna De Fremèrie. Hoe eervol en lucratief die baantjes ook waren, er ging niets boven eigen baas zijn. Of zou ik het romantiseren? Metz had zorgen gekend, vooral toen de andere planters hem het leven zuur maakten en verhinderden dat hij zijn product kon verkopen. Dat zullen ze mij niet flikken, dacht ik grimmig. ‘Kolonel, er is een kans dat ik in november gekozen word tot voorzitter van de Planters Vereniging,’ zei ik voorzichtig. ‘Dan ga ik in Medan wonen en ben ik niet meer zo gemakkelijk in de gelegenheid om u op Bari te adviseren.’


  ‘Dat hoeft toch niet als u die bekwame jonge planter hebt gestrikt?


  Bovendien kunt u mij bij de Planters Vereniging binnenloodsen. Ze zullen u niet durven weerstreven en in die positie doe ik genoeg contacten op om meer te weten te komen over de twee boeven die we zoeken.’


  ‘Dat laatste had ik ook bedacht, zelfs voor uw komst.’ Ik pakte de fles en keek keurend naar het bodempje dat er nog in zat. ‘Zullen we loten?’


  Hij glimlachte. ‘Neem het maar. Ik heb genoeg gehad. U moet er nog van groeien.’


  Ik had mijn voormalige assistent Gualthéry van Weezel op het oog als planter voor Bari. Hij was mijn assistent geweest nadat ik de onderneming waar Kramer nu de scepter zwaaide aan het oerbos had ontworsteld. Kramer en Van Weezel hadden mijn ontginning uitgebouwd tot een volwaardige onderneming, de derde in grootte van de Deli-Batavia Maatschappij. De jongeman had het goed gedaan. Het lag dus voor de hand dat Kramer zuinig keek toen ik vroeg of hij bezwaren had als ik Van Weezel zou vragen planter te worden op Bari.


  ‘Waarom neem je Broers niet?’ mopperde hij.


  ‘Broers is geen pionier en hij is doodsbang voor de Batakkers. Hij zou geen rustig moment hebben.’


  Kramer grinnikte. ‘Dat is bij Van Weezel wel anders. Die vent is niet zoals zijn naam. Stikjaloers dat jij alleen op die Batakkers afgegaan bent. Hij was dolgraag meegegaan.’


  ‘Ik had hem er ook graag bij gehad.’


  ‘Je lijkt trouwens wel gek om met een handjevol mannen op zo’n horde af te gaan. Ze hadden je in de pan kunnen hakken.’


  ‘Had gekund, is niet gebeurd. Ik heb er ook geen moment bij stilgestaan dat het mis kon gaan. Als een collega in nood zit, dan ga je eropaf. Ik had het voor jou ook gedaan.’


  Hij lachte. ‘Ja, zo’n kerel ben jij wel. Ik had me tien keer bedacht voor ik eropaf zou stormen. Maar Van Weezel is net zo’n heethoofd als jij.


  Wat had je in gedachten voor hem?’


  ‘Een detachering van twee jaar waarin hij anderhalf keer zijn huidige salaris krijgt. Kolonel Metz wil jou de helft betalen van het loon van zijn vervanger.’


  ‘Netjes,’ gaf Kramer toe. ‘Daar kan ik geen bezwaar tegen hebben en die jongen zou een dief zijn van zijn eigen beurs als hij dit aanbod niet aanneemt. Heb je al met hem gepraat?’


  ‘Nee, dat ga ik nu doen. Ik wou eerst met jou praten.’


  ‘Keurig, Sanders, je wordt nog eens een echte heer. Wat vindt de grote baas ervan?’


  ‘Ik zie hem morgen, samen met kolonel Metz. Als jij en Van Weezel akkoord gaan, zal hij niet al te veel bezwaren hebben, denk ik.’


  ‘Dat denk ik ook. Wat gebeurt er als die twee jaar om zijn?’


  Ik aarzelde. De verleiding om mijn oude makker in vertrouwen te nemen was groot, maar het was nu niet verstandig met het geschenk van kolonel Metz te koop te lopen. ‘Dan gaat Bari in andere handen over, maar ook dan zou Van Weezel aan kunnen blijven als planter.’


  ‘Wanneer heb je hem nodig?’


  ‘Zo gauw mogelijk. Mijn bouwploeg is bezig de puinhopen op te ruimen en nieuwe gebouwen neer te zetten. Daar gaan een paar maanden overheen, maar inmiddels moet het land bewerkt worden voor de komende oogst. Daar zou ik hem graag bij willen hebben.’


  Kramer knikte bedachtzaam. ‘Het is nu begin oktober. We hebben nog drie weken nodig om deze oogst helemaal af te werken. Kan het zolang wachten?’


  ‘Dat moet maar.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Bedankt.’


  Gualthéry Van Weezel reageerde opgetogen op mijn voorstel. De Fremèrie had geen bezwaren en kolonel Metz was blij met de oplossing. Ik had mijn bouwploeg, vijfentwintig Klingalezen onder leiding van een ervaren mandoer naar Bari gestuurd om de brandschade op te ruimen en op de fundamenten van de verdwenen gebouwen nieuwe te bouwen. Ze vertrokken elke morgen uit Tandem met ossenkarren vol materiaal en keerden ’s avonds laat weer terug.


  Kolonel Metz ging elke dag mee. Ik vroeg me af wat hij er deed, behalve in de weg lopen, maar toen ik halverwege de eerste week een kijkje ging nemen, stond hij tussen de koelies en was hij druk bezig met timmeren. Ik keek van een afstandje toe en zag tot mijn genoegen dat de koelies hem volledig geaccepteerd hadden. Hij sprak nog nauwelijks Maleis, maar met handen en voeten en veel gegrijns kwamen ze een heel eind in de communicatie.


  Drie weken later stond er een primitief onderkomen dat voorlopig als plantershuis zou dienen. De kolonel trok er met Itih en Oma T. en een stel van mij geleende meubels in. Ik had hem geïntroduceerd bij de Planters Vereniging als de nieuwe eigenaar van Bari en verteld dat hij - anders dan zijn zoon - met contractkoelies ging werken, net als wij allemaal. Ik had een taukeh naar ZuidChina gestuurd om koelies te ronselen en die kwamen vier weken later in Belawan aan. Inmiddels was een ploeg van vijftig Chinezen van Tandem al bezig om de zaaibedden klaar te maken en de eerste velden te tjangkollen die met de bibit beplant zouden worden. Ik had een restant guano meegegeven om de zaaibedden te bemesten en het effect was verbluffend: de jonge plantjes spoten de grond uit. Ik had me eerder verbaasd over de groeikracht van de grond op Bari. Het moedermateriaal had de gewone vulkanische oorsprong van bijna alle gronden in Deli, maar hier was iets bijzonders aan de hand dat mede de oorzaak van de opvallend goede oogsten was. Metz had de bodem al eens laten analyseren en uit het onderzoek bleek dat de grond een opvallend hoog kaliumgehalte had. Dat was gunstig voor de houdbaarheid en brandeigenschappen van het blad, maar een te hoog kaliumgehalte was schadelijk voor de opname van stikstof. Dat element bepaalde voor een groot deel de bladmassa, maar ook die was bovengemiddeld goed op Bari. Ik nam me voor het nog eens te laten onderzoeken, puur uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid.


  Eind november werd ik met de kleinst mogelijke meerderheid gekozen tot voorzitter van de Planters Vereniging. De Boer, die met één stem verslagen werd reageerde furieus en eiste een hertelling van de stemmen, vooral toen Schilstra op het allerlaatste moment de bomvolle zaal binnenkwam en alsnog zijn stem uit wilde brengen, maar Klaassen smoorde zijn protest en zei kalm: ‘Die klojo is te laat. En ook als zijn stem in jouw voordeel uit zou vallen en de stemmen staken dan geeft mijn stem de doorslag. En die gaat naar Sanders.’ Hij overhandigde me met een klein glimlachje de voorzittershamer en zei: ‘Doe het goed.’


  Ik hield een korte maidenspeech waarin ik Klaassen voor zijn uitstekende voorzitterschap bedankte en beloofde de belangen van de leden te behartigen en alle bemoeienissen van de buitenwereld te pareren. ‘Maar,’ besloot ik met een vileine grijns. ‘Ik sta natuurlijk open voor elke verandering ten goede.’ Ik gaf de hamer terug aan Klaassen en zei: ‘Jij mag voor het laatst de vergadering sluiten.


  Verdomd veel succes bij de Deli Maatschappij.’


  Hij gaf een daverende klap op tafel en brulde: ‘Bier godverdomme!’


  Terwijl de leden lachend en met veel misbaar van schuivende stoelen opstonden om naar de bar te lopen schudde ik hem de hand en zei: ‘We gaan je godverdomme missen.’


  * * *


  Mijn getrouwen reageerden verschillend op mijn verkiezing. Adinda was geschokt, maar ze fleurde helemaal op toen ik zei dat ik haar mee zou nemen naar mijn nieuwe onderkomen in Medan. Lientje zou daar naar school gaan, maar ik had iemand in huis nodig die mijn huishouding zou runnen en het was bijna vanzelfsprekend dat zij dat zou doen.


  Broers was de koning te rijk, want mijn vertrek van Tandem gaf hem eindelijk de mogelijkheid om door te schuiven en mijn oude baan in te nemen. Hij wachtte in spanning op de uitkomst van het gesprek tussen De Fremèrie en mij. Toen ik zei dat hij als administrateur van Tandem bij de directie werd voorgedragen dacht ik even dat hij me om de hals zou vallen, maar hij pakte mijn hand met beide handen en zwengelde eraan alsof hij water uit me wilde tappen. ‘Dank u wel, meneer, dank u wel.’ Hij herhaalde het wel tien keer. Ten slotte trok ik mijn hand terug en zei: ‘Het is je gegund, Broers. Doe het goed, dan kun je in je laatste werkzame jaren nog een mooie cent sparen. En nu we collega’s worden kun je dat “meneer” wel weglaten.’


  Achmed, die ik na ons avontuur op Bari een forse loonsverhoging had gegeven was helemaal niet blij met mijn vertrek. ‘Hoe moet dat hier zonder u, toean?’


  ‘Net zoals voor mijn komst,’ zei ik ‘En met toean Broers kun je toch ook opschieten?’


  ‘Jawel, jawel, als er niks gebeurt dan lukt het wel. Maar ik ga u missen.


  En Lientje en oma Jans. Zien we jullie hier niet meer terug?’


  ‘Mij zie je geregeld, want ook in mijn nieuwe baan zal ik vaak langskomen. Je snapt toch wel dat Tandem mijn hart heeft. En het is een veilig idee dat jij hier blijft om op de centen te passen. Doe het goed, Achmed.’


  ‘Kan ik niet met u mee naar Medan?’


  Ik keek hem verrast aan. ‘Zou je dat willen? Het is heel ander werk daar op kantoor dan hier, vrees ik.’


  ‘Kraniwerk is kraniwerk. De baas bepaalt of het mooi werk is. Daarom wil ik graag mee.’


  ‘En ik wil je graag hebben. Goed, als toean Broers een opvolger voor jou heeft gevonden en jij hem hebt ingewerkt, dan ben je meer dan welkom. Ik houd een plek voor je vrij.’


  ‘Daar reken ik op, toean.’


  ‘Ik ook, kerel.’ Ik keek hem grijnzend aan. ‘Pennenlikkers onder elkaar.’


  De gebroeders Sauw waren evenmin blij. Met volle instemming van kolonel Metz had ik de gebroeders, Ketu en Achmed uit de opbrengst van de oogst van Bari elk duizend gulden gegeven als dank voor hun hulp bij het ontzetten van Bari. Ang en Liam Sauw hadden van kolonel Metz een uitstekend betaalde opdracht aanvaard voor de beveiliging van Bari. Het zou een jaar duren, met een optie voor nog een jaar.


  Daarmee zouden ze toch van Tandem zijn weggegaan, maar ze hadden het een prettig idee gevonden als ik dicht in de buurt was gebleven.


  ‘We verliezen elkaar niet uit het oog,’ zei ik bij het afscheid op hun laatste dag op Tandem. ‘Ik weet nog niet precies wat mijn nieuwe baan aan mogelijkheden biedt, maar als ik ook maar enigszins kansen zie voor jullie, dan weet ik jullie te vinden. We zijn bloedbroeders en we delen een verleden. Dat blijft.’


  ‘Bij ons ook, toean,’ zei Ang. En Liam voegde eraan toe: ‘Bovendien bent u de hoeder van onze kris. Als u ons nodig hebt, hoeft u die maar aan te raken en we komen.’


  ‘Een veilig idee,’ zei ik. We omarmden elkaar en schudden elkaar stevig de hand. Ik keek hen na toen ze op hun felle paardjes het erf afreden, met hun bezittingen op het pakzadel van de twee andere paarden. Het was of een stuk uit mijn leven vertrok. Dat gevoel was nog sterker toen Ketu aankondigde dat hij naar Bali terug zou gaan.


  ‘Als u hier weggaat is de lol eraf,’ zei hij. ‘Toean Broers is een bovenste beste man, maar het is geen toean Sanders. Bovendien heb ik nu genoeg gespaard om daar een nieuwe start te maken.’


  ‘Wat ga je daar doen?’ vroeg ik.


  ‘Boeren,’ zei hij. ‘Ik heb genoeg in loondienst geploegd. Nu wil ik het voor mezelf gaan doen.’ Hij liet me een krantenknipsel zien dat al een jaar oud was. ‘Hier staat dat je in het noorden grond kunt kopen om rijst te verbouwen. Ik kom daarvandaan. Lijkt me mooi om daar terug te komen.’


  ‘Wat vindt Daya ervan?’


  ‘Die gaat waar ik ga.’


  Ik knikte. ‘Zoals het een vrouw betaamt.’


  Hij glimlachte. ‘Die Moerta van u is slim, want ze leert voor dokter.


  Maar het is een domme vrouw, want ze laat u alleen. Het is heel goed dat Adinda met u meegaat. Als ik een vrouw was, zou ik het ook doen.’


  Dat was misschien wel het grootste compliment dat een trotse Balinees kon geven. Ik nam het in dank aan en tegelijk met een enorm gevoel van verlies. Ik ga die man missen, dacht ik. Metz is dood en Ketu gaat weg. Twee lege plekken in mijn leven.


  Op de ochtend van zijn vertrek kwam hij afscheid nemen met zijn gezin. Ik had aangeboden hem naar de boot te brengen, maar hij wilde het per se zelf doen om nog een keer te rijden met zijn ossenspan - het beste dat hij ooit had gehad. Zijn vervanger zou met hem meegaan om het span terug te brengen. Ik omhelsde Daya, die me met een verlegen lachje het allerbeste wenste, aaide de tweeling over hun hoofd en liet de andere voerman afstappen. ‘Ga jij maar vast naar huis.’ Hij grijnsde, schudde Ketu die hem stomverbaasd aankeek de hand en vertrok. ‘Dat span is nu van jou,’ zei ik. ‘Je kunt ze meenemen naar Bali. Ik heb de reis al voor ze betaald.’


  Hij keek me met een eigenaardige blik aan. ‘Dit is te veel, toean. Ik heb al zoveel van u gekregen.’


  ‘Wederzijds,’ zei ik. ‘Waaronder mijn leven en een stel verdomd goeie herinneringen. Het ga je goed, Ketu. Laat nog eens wat van je horen.’


  ‘Dat doe ik, toean. En als u ooit op Bali komt...’


  ‘Dan weet ik je te vinden.’


  We omhelsden elkaar.


  ‘Tabee, toean.’


  ‘Tabee, Ketu.’


  Lientje stond naast me toen ze het erf afreden. ‘Huil je, papa?’


  ‘Nee kind, ik heb een beetje last van stof in mijn oog.’


  ‘Je huilt wel,’ zei ze. ‘Maar het geeft niet, hoor. Ik huil ook wel eens.’


  Ze keek met een triest gezicht naar de ossenkar die langzaam het erf afreed. ‘Ze gaan allemaal weg,’ zei ze. ‘Mama is weg, oom Paul is weg en tante Sarima en die komen nooit meer terug. Nou Ketu weer. Komt hij wel terug?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Kijk nog maar eens goed. Maar misschien gaan we hem opzoeken in Bali.’


  ‘Dat zei je ook van mama. Wanneer gaan we nou naar haar toe?’


  Waarschijnlijk nooit, dacht ik, maar ik zei: ‘Dat weet ik nog niet.


  Misschien volgend jaar.’


  ‘Dan zit ik al op school in Medan,’ zei ze pruilend. Opeens trok ze met onverwachte kracht aan mijn hand. ‘Papa, jij gaat toch nooit bij mij weg, hè?’


  ‘Hoe kom je daar nou toch bij?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ze zacht. ‘Iedereen gaat weg. Ik dacht, jij gaat misschien ook weg.’


  Duizend gedachten schoten door mijn brein. Ik dacht aan de lange brief die ik na haar verraad aan Moerta had geschreven en die ik een paar avonden geleden in snippers had gescheurd. Na mijn benoeming stuurde ik haar een zakelijk briefje waarin ik meedeelde dat ik een andere baan kreeg en naar Medan zou verhuizen. Adres volgt. Ik had een telegram aan tante Jans gestuurd waarin ik hetzelfde vertelde en waarop ze prompt antwoordde dat ik maar hoefde te kikken en ze kwam om mijn nieuwe huishouden op orde te brengen. Het was een geruststellende gedachte dat ze kon komen. Het was sowieso een prima oplossing voor de opvoeding van mijn dochter om naar Medan te verhuizen en het was mooi dat degenen die mijn leven op Tandem mede hadden bepaald zo goed terecht zouden komen. Waarom had ik dan zo’n peilloos gevoel van treurnis toen ik naar die intens vertrouwde omgeving keek en besefte dat ik dit allemaal zou verlaten? Sentiment?


  De ongewisse toekomst? Ik schudde mijn hoofd alsof ik met mezelf in dispuut was. Niets van dat alles, kerel, of toch alles tegelijk. Hier, op Tandem lagen de beste jaren van mijn leven. In deze onderneming had ik mijn ziel en zaligheid gelegd. Het was als trouwen met je grote liefde en beseffen dat zij onvervangbaar is, wie er later ook zou volgen.


  Weer trok Lientje stevig aan mijn hand. ‘Papa! Jij blijft toch bij me?’


  Ik keek naar haar ernstige gezicht. Veel te ernstig voor een kind van vier. Ik gaf een kneepje in haar hand en de zon brak door: de glimlach van haar moeder.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik blijf.’


  Nawoord


  In 1988 las ik het boek van Jan Breman: Koelies, planters en koloniale politiek. Het is een uitstekend gedocumenteerde studie over de arbeidsverhoudingen in de pionierstijd van het grootlandbouwbedrijf aan Sumatra’s Oostkust. Tweehonderd vierkante kilometer rondom Deli die een kwart van de deviezen uit Nederlands-Indië opleverden, volgens Breman over de ruggen van de ruim honderdduizend Chinese en Javaanse contractarbeiders die op de rubber- en tabaksplantages werkten. Zoiets blijft niet verborgen en dus druppelden geruchten naar Nederland door over verkapte slavenarbeid in dit belangrijke wingewest. In 1903 stuurde minister van Koloniën Idenburg een officier van Justitie naar Deli om die geruchten te onderzoeken. Die jurist heette Rhemrev. Zijn half-Indische achtergrond maakte dat de planters hem met nog meer argwaan ontvingen dan ze bij een blanke pottenkijker hadden gedaan. Ondanks die tegenwerking heeft Rhemrev bijna alle tabaksplantages bezocht en wat hij ontdekte was zo alarmerend dat Idenburg het Rhemrev-rapport in een diepe la stopte, waar het pas tachtig jaar later uitkwam toen Breman het integraal in zijn boek opnam. Een schokkend verhaal. Toen ik het las dacht ik: wat hebben die planters, onder wie mijn grootvader Sanders daar uitgespookt? De volgende vraag was: wat zou ik zelf gedaan hebben?


  Het enige eerlijke antwoord luidt: precies hetzelfde. Dat besef was het motief om dit boek te schrijven, maar het heeft nog zeventien andere romans geduurd voor ik er toe kwam.


  Het tweede boek dat ik intensief heb geraadpleegd is Handleiding voor de Deli-tabakscultuur door D.J. Sanders. Het is een mooie gedachte dat mijn grootvader dit boek in 1927 schreef aan het bureau dat nu in mijn bibliotheek staat. Daarboven hangt een foto van de tabaksonderneming Tandem, waar hij tien jaar het beheer voerde. Na zijn pensionering gaf hij college in Wageningen. De Handleiding is er de weergave van. Het is zo compleet dat je met dat boek een tabaksplantage in Deli kunt beginnen. Hij was een formidabele vakman die ontzaglijk veel wist van de tabaksteelt en alles wat daar bij hoort, van de ontginning tot en met de afronding van de oogst. Zijn boek geeft een totaal ander beeld van de werkelijkheid op een tabaksplantage in Deli dan het boek van Breman: het beeld van een insider.


  Een paar mensen hebben me geholpen dat beeld te completeren. Henk Rasch, geboren op Tandem Hilir (dat naast Tandem ligt) vertelde over het dagelijks leven op een tabaksonderneming. Dick Ponsen, ook zo’n oud gediende, vertelde over de teelt en de omgang met koelies.


  Mevrouw Paula de Roos, de laatste administrateurvrouw op Tandem herinnert zich nog veel over het plantershuis. Natuurlijk stammen hun ervaringen uit een tijd die vijftig jaar later speelt, maar hun verhalen gaven een fascinerend beeld van de werkelijkheid in Deli.


  Mijn nicht Gerdie Eiting organiseerde een familie bijeenkomst waar ik een schat aan materiaal meekreeg, waaronder de aquarel op het omslag.


  Mijn vrouw Lenny aan wie dit boek is opgedragen en mijn oudste vriend Willem Jan Kater lezen vanaf 1987 al mijn manuscripten en ook nu was hun commentaar onmisbaar.


  Ik ben bekend als thrillerschrijver, maar dit is een gewone roman waaraan je allerlei toevoegingen kunt hangen: historische roman, Indische roman, geromantiseerde biografie. Voor mij is het alle drie: een terugreis in de tijd naar de plek waar mijn wortels liggen.


  Kampen, december 2011
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