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  Introductie


  Jan Peter Molenaar, alias Brains, is een zeventienjarige bendeleider die met zijn jeugdbende de stad IJsselmonde terroriseert. Brains, wiens schedel een griezelig nauwkeurige tatoeage draagt van de hersens die eronder moeten liggen, wil de grootste crimineel van Nederland worden. Om die ambities waar te maken oefent hij in drugshandel, prostitutie, afpersing en moord op bestelling. Als een nieuw bendelid hij zijn initiatie een gruwelijke dood sterft, komt de bende in een stroomversnelling. Brains vindt inspecteur Ben van Arkel op zijn weg naar de criminele top. Maar Van Arkel ondervindt onverwachte tegenstand als hij de bende op wil rollen. Hij krijgt hulp van Lynn Vos, een jonge lerares aan de kunstacademie, die haar jongere broer Robin uit de klauwen van Brains wil houden.
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  Dit is al weer de vijfde 'Ben van Arkel'- misdaadroman van Jacob Vis. Voor Het hoofd, De bidsprinkhaan en Wetland kreeg Jacob Vis een Gouden Strop-nominatie. De Vrij Nederland detective- & thrillergids beloonde De bidsprinkhaan ('klein meesterwerk!') en Wetland met maar liefst 4 sterren. De filmrechten van Wetland zijn reeds verkocht.


  Macht is belangrijk. En een gangster is het toppunt van macht.



  


  


  Oscar Goodman


  Advocaat in Las Vegas


  


  


  


  THIS BE THE VERSE


  


  


  They fuck you up, your mum and dad.


  They may not mean to, but they do.


  They fill you with the faults they had


  And add some extra, just for you.


  


  


  But they were fucked up in their turn


  By fools in old-style hats and coats,


  Who half the time were soppy-stern


  And half at one another’s throats.


  


  


  Man hands on misery to man.


  It deepens like a coastal shelf.


  Get out as early as you can,


  And don’t have any kids yourself.


  


  


  (uit: High Windows, Philip Larkin, Faber and Faber, Londen, 1974)
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  Op zondag 26 augustus 2001, even voor middernacht, stond een groepje jongelui op de oprit van de IJsselbrug in een kring om een jongen heen die traag zijn kleren uittrok. De wind streek langs de armdikke kabels die resoneerden met een sinister geluid. De jongen keek omhoog. De brug zingt, dacht hij, straks zingt hij me in slaap.


   Hij trok zijn hemd uit. Hij probeerde het trillen te beheersen, maar de rillingen waren niet te stuiten. Hij wreef zijn armen en schouders, maar hij wist dat maar één ding hielp: als de sodemieter dat hemd weer aantrekken. Hij wist ook dat dát het enige was dat hij niet mocht doen. Je mocht huiveren. Je mocht klappertanden Je mocht zelfs als een kleuter in een badhokje staan trillen, maar terugtrekken mocht absoluut niet. Hij keek naar de gezichten van de zestien leeftijdgenoten, in de hoop iets van medeleven te vinden, iets dat wat hij moest ondergaan een beetje draaglijker zou maken, maar hij zag slechts onverschilligheid, hoon en minachting. Ze hadden allemaal in de kring gestaan. Allemaal, behalve Punkie. En Brains natuurlijk, maar Brains was de baas. Brains had dit allemaal uitgevonden. Hij had hen bij elkaar gebracht en hij zou van hen maken wat hij wilde: de meest gevreesde jeugdbende in Noordoost-Nederland. Brains was God en Punkie was zijn kutje.


   De jongen morrelde aan zijn broekriem. Jezus, wat was het koud! Hij liet de broek zakken en trok zijn slip uit. Zijn pik was een donker stekkertje in een groot, koud universum. Als hij door bleef rillen viel hij er vanzelf af. Hij hurkte naast de doos. Een rietstengel prikte in zijn billen en met een ruk schoot hij overeind.


   ‘Liggen,’ zei Brains.


   De jongen probeerde voor één keer die vreselijke ogen te weerstaan.


   ‘Ik doe het niet,’ zei hij zacht.


   Brains grijnsde. Hij legde zijn hand achter zijn oor en gaf een overdreven imitatie van iemand die het niet helemaal goed verstaan heeft.


   ‘Ik doe het niet,’ zei de jongen. ‘Ik verdom het! Bekijk het maar!’


   ‘Manneke toch,’ zei Brains. Hij pakte de neus van de jongen en draaide. De jongen zakte kreunend op zijn knieën. Brains draaide door tot de jongen op zijn rug lag. Brains liet hem los en bleef op zijn hurken naast hem zitten. ‘Wil je nog terug?’


   ‘Nee,’ fluisterde de jongen.


   ‘Wat nee?’


   ‘Ik doe mee.’


   ‘Lul,’ zei Brains kalm. Hij rees overeind en gaf het teken. De bendeleden maakten hun gulp open.


   De jongen kruiste zijn armen. Hij hield zijn adem in en gluurde naar de zestien anderen die klaar stonden om hem te besproeien. Clara Maat stond wijdbeens naast zijn hoofd. Ze pist als een kerel, dacht de jongen en opeens barstte het los. Hij trilde als een bezetene terwijl de urine van de bendeleden over hem heen stroomde. Hij hield zijn adem in tot hij het niet meer hield en gierend uitademde. Hij dacht dat hij zou stikken. Hij wás pis. Hij wilde opstaan, maar Brains zette een voet op zijn borst en snauwde: ‘Blijf liggen.’


   De jongen bleef liggen en probeerde het kotsen te bedwingen. Kotsen zou alles verpesten. Als hij zou kotsen zou hij de groep uitkotsen en het gevolg zou zijn dat ze hém zouden uitkotsen. Dan zou hij zijn leven in IJsselmonde niet meer veilig zijn. Hij probeerde net zo koel te zijn als Maat die roerloos, met open ogen en haar armen naast haar lijf de behandeling had ondergaan. De volgende morgen was ze met ijzige kalmte uit de doos gekropen en had zich aangekleed alsof ze op een mooie dag op het strand had gelegen en niet in een koude nacht naakt en door vijftien man ondergepist in een kartonnen doos had geslapen. Maar hij was Maat niet. Hij was hij en de enige reden om deze godvergeten vernedering te ondergaan was dat hij niet als een mietje voor lul wilde staan.


   Eindelijk lieten ze hem los. Hij stond op zonder met zijn handen de doorweekte grond aan te raken. Hij kroop in de doos. Ze sleepten hem naar de rand van de weg. Maat hurkte naast hem met een spuit in haar hand.


   ‘Arm.’


   De jongen stak zijn rechterarm uit de doos. Maat legde haar hand om zijn biceps en kneep tot de aderen in de onderarm opzwollen. Ze koos de dikste ader. De jongen kreunde toen de coke in zijn lichaam kwam. Maat keek met het klinisch oog van de deskundige. Ze zette een dop op de spuit en stak hem in haar zak. De jongens verzamelden de lege bierflesjes. Een van de bendeleden wierp een flesje in de struiken. Maat was in drie stappen bij hem en greep hem in zijn nek.


   ‘Klaver, klootzak! Raap dat op!’


   ‘Rot op!’ Klaver probeerde zich los te rukken, maar Maat had handen als tangen. Haar stem sneed boven het lawaai van de startende brommers uit.


   ‘We rotten allemaal op. Maar eerst haal jij dat flesje terug! Brains wil dat er niets achterblijft!’


   ‘Gait blijft achter.’


   ‘Morgen halen we hem op. Schiet op, of ik schop je erheen.’


   ‘Ik ga al.’ Klaver liep tergend langzaam naar het bosje en begon omstandig te zoeken. Opeens stond Brains naast hem.


   ‘Als ik het vind, steek ik het in je reet.’


   Klaver kreeg opeens haast. Hij viste het flesje uit het bosje en hield het triomfantelijk omhoog. Voor ze afnokten keek hij naar de jongen in de doos. Hij lag met zijn hoofd op zijn armen. Het leek of hij van de wereld was. Klaver dacht aan het hondje dat hij als kind had gehad en dat met zijn kop op zijn voorpootjes placht te slapen. Het hondje had ook een spuit gekregen.


   


   


  *


   


   


  Het ging de meeste Nederlanders die zelden een koe van dichtbij zagen, te ver om de mond-en-klauwzeerepidemie van 2001 een drama te noemen, maar voor de boeren van wie de bedrijven waren geruimd was het een tragedie.


   Rein Beelen, een achtenvijftigjarige boer in het buitengebied van IJsselmonde, was een van de slachtoffers. Begin maart was zijn vee geruimd. Hij had drie maanden tegen zijn lege stal aangekeken voor hij de vijftien pinken terughaalde die hij net voor de crisis begon bij een collega in Drenthe had ingeschaard.. Het was puur toeval dat die dieren gespaard bleven, maar de dominee, die in die dagen van crisis bij de getroffen boeren de deur plat liep, zei dat het de hand van God was. Beelen ging zelden naar de kerk, maar de herderlijke hypothese sterkte hem in zijn voornemen met de vijftien jonge beesten het begin te maken van een nieuwe, luisterrijke veestapel. Op een of andere manier lukte het niet meer en vijf maanden na de noodlottige ochtend in maart nam hij het besluit met boeren te stoppen en de vijftien pinken, die inmiddels drachtige vaarzen waren, te verkopen. De veemarkt in Zwolle was dicht, ook een gevolg van de crisis, maar hij kreeg een net bod van een bekende handelaar op voorwaarde dat hij ze zelf zou brengen.


   Kort voor zonsopgang begon Beelen zijn beesten te laden.


   Een halfuur later reed hij het erf af, nagestaard door zijn vrouw Trudy. Hij zag haar staan in de spiegel van de trekker: een stevige vrouw met de hond aan haar voeten en hij besefte dat zij nu de enige levende wezens waren op de boerderij.


   Zes maanden geleden had hij daar zelf gestaan, het jachtgeweer op de arm, vastbesloten om de boeven die zijn vee kwamen ruimen van het erf af te schieten. Hij had geen schot hoeven lossen, want toen de RVV’ers hem zagen draaiden ze de auto en reden weer weg. Trudy zei dat ze terug zouden komen, nu met grof geweld, en ze had natuurlijk gelijk. De tweede keer reed de auto met de mannen in de witte pakken achter een grote blauwe ME-bus en een soort pantserwagen met een heus kanon dat dreigend gericht werd op de eenzame man op het erf. Schiet me maar dood, dacht Beelen, maar er gebeurde iets heel anders. Een man in een rood windjack stapte uit de ME-bus en liep naar hem toe. ‘Stop!’ brulde Beelen, maar de man liep door tot ze elkaar in het gezicht konden zien en begon te praten, op een kalme, overredende toon. Hij zei dezelfde dingen die Trudy ook had gezegd en die hem toen tot razernij hadden gebracht, maar nu luisterde hij met ingehouden woede naar die vent die hem vertelde dat verzet nutteloos en duur was en zijn zaak om er de hoogste vergoeding uit te slepen alleen maar zou schaden. Tenslotte gaf hij die vent, ene Van Arkel, zijn geweer en liep met hem mee naar binnen.


   Daarna was het snel gegaan. Hij had de belofte van een forse vergoeding gekregen, hoewel die in geen verhouding stond tot de werkelijke waarde van zijn MRIJ-stapel die als een voorbeeld gold van wat een toegewijd veefokker in één generatie kon bereiken. Toen de stal leeg was, negeerden de Beelens het gebod op het bedrijf te blijven. Ze gingen naar zee en hoewel het er snijdend koud was en hun kaken verstrakten in de wind hadden ze uren langs het strand gelopen, pratend, huilend, vloekend, maar ook voor het eerst in jaren met de armen om elkaar heen en met een gevoel van intense saamhorigheid. Laten we de boel verkopen en hier een huisje kopen, had Trudy gezegd. Op de terugweg hadden ze de etalages van de makelaars in Bergen bekeken en zich verwonderd over de prijzen die ze hier voor huizen durfden te vragen. Bovendien: een boerderij verkoop je niet zomaar en zeker niet als je de derde generatie bent die op deze plek heeft geboerd. Goed geboerd, mocht hij zeggen. De waterhuishouding van het grasland, altijd een zwak punt in het lage veenweidegebied rond IJsselmonde, was beter dan ooit en zijn vijfenzestig roodbonte MRIJ- koeien behoorden volgens kenners van het ras tot de beste van Nederland. In één ochtend waren die prijskoeien afgeslacht vanwege een vermoeden van mond-en-klauwzeer. Achteraf bleek dat ze in het lab een buisje hadden verwisseld en dat niet zijn koeien, maar die van een buurman besmet waren. Die fout had er wel voor gezorgd dat Beelen de hoogste schadevergoeding kreeg, maar zijn koeien waren dood en hij had weinig moed om opnieuw te beginnen, ondanks die riante vergoeding.


   In juli kwam de tweede klap. Het ministerie van Landbouw schreef dat zijn vergoeding met tweehonderdveertigduizend gulden werd gekort wegens gewapend verzet tegen de ruiming. Trudy voorkwam met de grootste moeite dat hij met zijn jachtgeweer naar Den Haag reisde om de minister te dwingen zijn besluit te herzien. Dezelfde morgen gingen ze naar het politiebureau waar inspecteur Van Arkel hen aanhoorde, dezelfde vent die hem in maart van dwaze daden had weerhouden. Aan het eind van de ochtend reed Van Arkel naar Den Haag. Hij had het rode windjack verwisseld voor zijn galauniform waarin hij er indrukwekkend uitzag, hoewel zijn oude Alfa Giulietta het effect een beetje bedierf. Hij parkeerde de Alfa op de parkeerplaats van de minister en vroeg belet bij de directeur-generaal die hem tegen alle regels van het ministerie in direct ontving en geduldig luisterde naar zijn pleidooi. Een goed pleidooi, ondersteund door een brief van rechter-commissaris Bokhorst die nog met de directeur-generaal had gestudeerd. Tien dagen later kreeg Beelen een brief waarin de minister de boete verlaagde tot dertienduizendvijfhonderdzestig gulden, zijnde de kosten van de gezamenlijke actie van RVV en ME op de bewuste tiende maart, vermeerderd met tien procent administratiekosten.


   Het succes gaf Beelen de moed om door te gaan. Hij had een dappere poging gewaagd met zijn vijftien jonge dieren, maar het heilig vuur was gedoofd en zonder dat werd het niks, al had hij er een topstier bij cadeau gekregen. Trudy had niet meer over het huisje in Bergen gepraat, maar toen hij voorstelde om de vaarzen te verkopen en met het bedrijf te stoppen lichtte haar gezicht op, hoewel ze direct daarna haar best deed om de euforie te bedwingen.


   Hoeveel boeren waren niet gestopt in de afgelopen maanden? Mensen als zij, niet meer de jongsten, van wie de veestapel was geruimd en die opzagen tegen de rompslomp en onvermijdelijke tegenslagen van een nieuwe start. Maar nu hij daar reed in de vroege ochtend, terwijl in het oosten de zon opkwam en een koppel jongvee van pure levensvreugde met de staarten omhoog door het weiland rende, werd hij bevangen door een onbedwingbaar gevoel van heimwee.


   Beelen hield van de zonsopgang. Hij had die ontelbare keren gezien en steeds had hij zijn werk onderbroken als de rode bol boven de kim verscheen. Nu de zon boven de IJssel opkwam en de eerste stralen een glanzend rode gloed over het water legden zou hij de trekker wel willen stoppen om er misschien voor het laatst van te genieten, maar de grondmist die plotseling opkwam dwong hem al zijn aandacht bij de brug te bepalen. Een verraderlijke mist: dichte wolken waarin je geen zicht had, afgewisseld met ijle flarden die het licht van de trekkerlampen verstrooiden.


   Halverwege de oprit lag een langwerpige kartonnen doos, half op de weg, half op de berm. Beelen gooide het stuur om, maar een nieuwe mistvlaag sloot hem volledig in. Het rechterachterwiel van de trailer moest de doos geraakt hebben, want hij wipte op en klapte terug op de weg. Beelen durfde niet te stoppen hoewel er op dit uur van de ochtend geen ander verkeer op de brug was. Hij was aansprakelijk als iemand op zijn stilstaande trekker reed en het zou toch een gotspe zijn als dat op zijn laatste rit zou gebeuren.


   Toen hij uit de mistvlaag kwam keek hij in de rechterspiegel. De doos was verdwenen. Zeker de berm afgegleden. Wat zou het zijn? Hij was natuurlijk van een andere trekker gevallen. Daar had je die verrekte mist weer. Beelen reed langzaam door. Als hij eerst maar van die brug af was dan kon hij de trekker aan de kant zetten en desnoods teruglopen om te gaan kijken. Maar toen hij veilig op de landbouwweg reed zette hij de doos uit zijn hoofd en reed in een gestaag tempo naar zijn bestemming.


   


  *


   



  Op het moment waarop Beelen de brug passeerde beulde een trimmer zich af op het steile talud. Na tien beklimmingen die steeds een stukje hoger gingen had oud-marathonloper Johan Rademaker het gevoel dat hij nauwelijks vooruitkwam. Hij bleef onder het talud staan, gunde zich een minuut om op adem te komen en begon aan een nieuwe klim. Halverwege belandde hij in een wolk mist. Boven hem klonk het geraas van een trekker. Een Deutz. Rademaker herkende het geluid van de motor en registreerde het, zoals hij als vanzelf elk bekend geluid van een trekkermotor benoemde. Hij veegde het zweet uit zijn ogen en klom verder omhoog. Hoog boven hem denderde de trekker voorbij. De mist was zo hinderlijk dat Rademaker zijn hand voor zijn ogen hield om de ragfijne druppels tegen te houden. Er klonk een geluid alsof een zwaar voorwerp omlaag gleed. Hij was te laat om opzij te springen toen de doos naar beneden stuiterde en zijn standbeen onderuit sloeg. Rademaker verloor zijn evenwicht en gleed vloekend naar beneden. Hij stuitte zijn val met gestrekt been tegen de doos die hem voor was gegaan en in de struiken was blijven hangen. Verrekte doos! Rademaker krabbelde overeind. De mobiele telefoon was uit zijn zak gegleden, maar door een wonder was het ding ook door de doos gestuit. Rademaker controleerde hem en borg hem met een tevreden grijns in zijn borstzak toen bleek dat alles piekfijn functioneerde. Hij bekeek de doos die hem ten val had gebracht. Een grote kartonnen doos. Gedeukt en gehavend en voorzien van een onleesbaar opschrift. Er moest toch iets zwaars in zitten om hem zo uit zijn evenwicht te brengen. Wat erin zat rook weerzinwekkend. Hij maakte de bovenkant open. Een paar seconden bleef hij roerloos staan met de flap in zijn hand. Toen liet hij de doos los en grabbelde naar zijn mobieltje.


   


  *


   


   ‘Een lijk?’ zei wachtmeester Kwakkel. ‘Een lijk in een doos?’


   ‘Ik weet dat het belachelijk klinkt,’ zei Rademaker. ‘Maar het is echt zo.’


   ‘Goed,’ zei Kwakkel. ‘We komen eraan. Als u op de brug gaat staan ter hoogte van uw vondst kunnen we u gemakkelijk traceren.’


   ‘Traceer je tante,’ zei Rademaker. ‘Ik ga naar huis. Ik heb net tien keer dat talud op en af gerend en ik ben bekaf. Ik ga douchen, ontbijten en dan als een speer naar mijn werk. Ik zet wel een stok in de berm en daar moeten jullie recht naar beneden. Als je hem niet ziet ruik je hem wel.’


   ‘U blijft,’ zei Kwakkel scherp. ‘U hebt aangifte gedaan en u blijft tot wij uw aangifte nagetrokken hebben.’


   ‘Als ik hier blijf tot jullie eindelijk komen vinden jullie twee lijken onder die brug. Ik ben bereid een verklaring af te leggen op het bureau, als ik daar nog tijd voor heb voor ik naar mijn werk ga. Dan moeten we nu niet langer ouwehoeren. Tot straks.’


   ‘Meneer, wacht nou even!’ zei Kwakkel dringend, maar Rademaker had de verbinding verbroken. Hij brak een twijg van een jonge els, wat nog tamelijk veel moeite kostte, klom omhoog en plantte hem stevig in de berm.


   De mist verdween. Rademaker deed een paar strekoefeningen. Hou je spieren soepel, had zijn oude trainer hem ingeprent, alleen met soepele spieren kun je prestaties leveren. Nu, op zijn vierenveertigste, waren die prestaties alleen nog voor hemzelf van belang. Wat nu van belang was, was dat hij een lijk had gevonden.


   Een lijk! Het was nog een jonge vent, een kind bijna. Hij had het gezicht misschien vijf seconden gezien, maar hij wist dat hij het nooit zou vergeten. Hij keek naar de zon die nu vol aan de kim stond en een stralende dag aankondigde, alsof er geen grondmist was geweest, alsof het een gewone, mooie nazomerdag zou worden, waarin het ondenkbaar was dat een lijk in een doos hem de brug af zou smijten. Maar het wás gebeurd en als hij nu een wens mocht doen zou hij wensen dat die verrekte doos met inhoud onmiddellijk uit zijn geordende boekhoudersleven verdween.


   


  *


   


  Anderhalf uur later daalde hij weer het talud van de oprit af. Beneden waren ze ijverig bezig. Waar haalden ze zo vroeg zoveel mensen vandaan? Vijf agenten, een fotograaf, twee verplegers van de ambulance en een lijkschouwer die de dode onderzocht. Rademaker keek schuw naar het lijk. Het gezicht was niet zo macaber als een paar uur geleden. Ze hadden de ogen van de jongen gesloten en als hij die rare vlekken niet had gehad en niet zo verschrikkelijk had gestonken zou je kunnen denken dat hij sliep. De borst van de jongen was aan de linkerkant in elkaar gedrukt en zijn arm lag in een vreemde hoek naast het lichaam.


   Rademaker bleef boven het groepje staan. ‘Ik ben Rademaker,’ zei hij. ‘Ze hebben me gevraagd om terug te komen.’


   ‘Mijn naam is Roelof Schilder,’ zei de forse, roodblonde agent die kennelijk de leiding had. Hij klom soepel omhoog en gaf Rademaker een hand. ‘U bent de man die hem gevonden heeft?’


   ‘Je kunt beter zeggen dat hij mij gevonden heeft,’ zei Rademaker. ‘Hij smeet me van het talud.’


   ‘Hebt u zich niet bezeerd?’


   ‘Nee.’


   ‘Kunt u zo nauwkeurig mogelijk vertellen wat er gebeurd is?’


   ‘Ik was aan het trimmen, dat doe ik elke vrijdagochtend en ik had net tien keer die oprit genomen toen ik die trekker boven hoorde. Even later kwam die doos naar beneden zeilen en gooide me ondersteboven.’


   ‘Heeft die trekker hem geraakt?’


   ‘Dat denk ik.’


   ‘Maar dat weet u niet zeker?’


   ‘Nee, man! Ik stond hier, vijftien meter lager en ik ren echt niet naar boven als ik een trekker hoor. Die doos was een volslagen verrassing.’


   ‘U weet dus niet wat voor trekker het was.’


   ‘Een Deutz-Fahr,’ zei Rademaker prompt.


   Schilder keek hem verbaasd aan. ‘Hoe weet u dat?’


   ‘Ik herken het geluid,’ zei Rademaker. ‘Ik restaureer oude trekkers. Als hobby, begrijpt u? Ik heb er zoveel gezien en gehoord dat ik ze met mijn ogen dicht kan herkennen.’


   ‘Maar dit was een nieuwe trekker, neem ik aan.’


   ‘Ja. Daar ben ik dus minder goed in thuis, maar ook een moderne Deutz heeft een karakteristiek geluid dat je makkelijk herkent.’


   Schilder schreef het allemaal op. ‘Wat gebeurde er toen?’


   ‘Ik maakte die doos open, schrok me rot toen ik zag wat erin zat en vervolgens heb ik jullie gebeld.’


   ‘Hebt u verder nergens meer aangezeten?’


   ‘Nee. Ik heb alleen die klep opengedaan.’ Rademaker wees waar hij de doos had aangeraakt. Nu viel hem opeens de bandafdruk op. Stom dat hij dat niet eerder had gezien. Maar wat had hij kunnen doen? Naar boven rennen en proberen die trekker te achterhalen? Dat ding was sneller dan een oud-marathonloper en vermoedelijk had de chauffeur niet eens gemerkt dat hij een jongen had overreden.


   ‘Wat doen jullie nu?’ vroeg hij. ‘En waarom stinkt die jongen zo?’


   ‘Weten we nog niet,’ zei Schilder. ‘Dokter Jansen onderzoekt de doodsoorzaak. En wij gaan op zoek naar die Deutz van u.’


   In de verte klonk het geluid van een tractor. Rademaker hief zijn hoofd op.


   ‘Daar is-ie.’


   ‘Is het dezelfde?’ vroeg Schilder.


   Rademaker knikte. Schilder wenkte de andere agenten en begon snel het talud te beklimmen.


  


  *


  


  De mist was weg en de zon stond vol aan de horizon toen Beelen aan de terugtocht begon. Hij voelde de warmte achter het glas van de cabine. Hij werd een beetje soezerig. Hij had een borrel gedronken met de man die zijn vaarzen had gekocht, alle vijftien in één koop. Geen slechte koop, vond Beelen, maar toen de handelaar hem een borrel aanbood begon hij te twijfelen. Als die handelaar ook tevreden was had een van hen het niet goed gedaan. Had-ie toch te weinig gevraagd? Hij spoelde het onbehaaglijke gevoel weg met de borrel: een echte veekopersborrel met een kop erop die beter dan een natuurkundeproefje liet zien wat oppervlaktespanning was.


   Geurtsen, de handelaar, had gevraagd wat hij nu ging doen. Weet ik nog niet, had Beelen geantwoord, ik denk dat ik de boel verkoop. Hou me op de hoogte, had Geurtsen gezegd. Meer niet, maar die woorden bleven door Beelens brein spelen tijdens de tocht naar huis. Wat moest een veehandelaar met een boerderij?


   Op de westelijke afrit van de brug stonden een politiebusje en een ambulance. Zeker een ongeluk gebeurd. Vreemd. Op dit uur van de morgen was er nauwelijks verkeer. Of zou het in de mist zijn gebeurd? Een agent ging midden op de landbouwweg staan en hief zijn hand op. Beelen stopte en schoof het raampje open. Vijf agenten waren bezig de berm op te meten. Daarachter stond een vent in burger. Zeker de baas van het spul. Een grote agent met roodblond haar maakte het portier van de trekker open.


   ‘Goedemorgen,’ zei hij beleefd. ‘Ik ben brigadier Schilder. Wij onderzoeken een ongeval. Bent u hier vanmorgen ook langs gekomen?’


   ‘Ja,’ zei Beelen. ‘Kort na zonsopgang. Waarom zijn jullie hier met zoveel? Wat is er gebeurd?’


   ‘Een ongeluk,’ herhaalde Schilder. Hij keek Beelen onderzoekend aan. ‘We kennen elkaar, geloof ik. Zeven jaar geleden mocht ik bij u en uw vrouw in de keuken bijkomen nadat we een lijk uit het water hadden gehaald.’


   ‘Klopt,’ zei Beelen verrast. ‘U was samen met die vent van de ambulance.’


   ‘Die is er nu ook weer,’ zei Schilder. ‘Wilt u de trekker daar aan de kant zetten? Mijn collega en ik willen u een paar vragen stellen.’


   Beelen deed wat hem gevraagd werd. Voor hij uitstapte zag hij in de spiegel hoe twee agenten naar het rechterachterwiel van de trailer liepen en de band begonnen op te meten. Opeens kreeg hij het ijskoud. Die doos! Een langwerpige kartonnen doos! Hij was het hele ding vergeten, maar nu welde een afschuwelijk vermoeden in hem op. Hij stapte uit de trekker. Schilder pakte hem vriendelijk maar beslist bij de arm en leidde hem naar het busje. Twee verplegers zeulden een brancard het talud op en schoven hem in de ambulance. De man in burger stelde zich voor als brigadier Haydar Seyat. Hij had een olijfkleurig gezicht en grote, bruine, licht uitpuilende ogen. Hij legde een opschrijfboekje op de tafel in het busje en verzocht Beelen om zijn verhaal te vertellen.


   Twee uur later reed Beelen zijn erf op. Hij zette de trekker in de schuur en koppelde de trailer af. Pol sprong tegen hem op, maar hij weerde de hond af en waste zijn handen in de werkplaats. Met Pol op zijn hielen liep hij het huis in en ging zwijgend aan de keukentafel zitten. Trudy zette een kop koffie voor hem neer. Het vaste ritueel: koffie halverwege het werk van de ochtend. Beelen dronk de koffie op. Zijn handen trilden toen hij het kopje neerzette. Hij keek haar radeloos aan en zei: ‘Ze zeggen dat ik iemand heb doodgereden.’


   


  *


   


  Schilder en Seyat herkenden de jongen, ondanks de vlekken die het gezicht van de dode misvormden. Gerrit Mulder was twee keer opgepakt voor winkeldiefstal. Er ging een gerucht dat hij dealde, maar dat was nooit bewezen, net zoals het verhaal dat hij zich in dure bordelen als schandknaap verhuurde. Hij was zestien jaar en woonde in Wannepe, een oude volkswijk van IJsselmonde. Mulder senior stond bekend als een agressieve man die zijn buren terroriseerde en elk politiebezoek, als de buren weer eens geklaagd hadden, met hoon ontving. Wat de gang naar de ouders van de jongen nog lastiger maakte was dat hij vermoedelijk bij de bende van Brains had gehoord. Schilder vroeg zich af of de ouders dat wisten. Wat moesten ze die mensen vertellen? Dokter Jansen zei dat hij de dode in het lab wilde onderzoeken en zijn rapport aan het eind van de middag zou leveren.


   ‘Hij is toch door die trekker overreden?’ zei Schilder.


   ‘Dat hoeft de doodsoorzaak niet te zijn,’ zei Jansen kortaf.


   ‘Waarom denkt u dat?’ Schilder hief zijn handen toen Jansen hem koeltjes aankeek en vervolgde haastig: ‘Ik ga natuurlijk niet op uw stoel zitten, maar ik bedoel.. dit is toch zonneklaar? De borst van die jongen is platgedrukt!’


   ‘Heb je zijn armen gezien?’


   ‘Nee, niet speciaal.’


   ‘Kom vanmiddag even langs,’ zei Jansen iets vriendelijker. ‘En voor jullie naar die ouders gaan is het zinnig om je af te vragen waarom die jongen stoned en stinkend naar pis in een doos op de IJsselbrug lag.’


   ‘Ik doe niet anders,’ zei Schilder. ‘Zijn armen zaten dus onder de prikken?’


   ‘Ja.’


   ‘Zouden ze hem in een gierput hebben laten zakken?’


   ‘Geen gier,’ zei Jansen. ‘Menselijke urine.’


   ‘Hebben ze op hem gepist? Of is het van hemzelf?’


   ‘Moet ik dat weten? Jij bent hier de kenner van de plaatselijke folklore.’


   ‘Brains,’ zei Schilder grimmig. ‘Goed werk, doc. Eindelijk hebben we iets waarmee we die klootzak kunnen grijpen.’


   Jansen hief zijn handen op. ‘Ho, Roelof! Ik weet nog niets definitief. Het kan zijn dat hij op een ingewikkelde manier zelfmoord heeft gepleegd.’


   ‘Dat lijkt me sterk,’ zei Schilder. ‘Ik kom vanmiddag naar de autopsie. Wat kunnen we tegen zijn ouders zeggen?’


   ‘Vertel wat je weet. Ik zou alleen de urine maar weglaten. Je mag uit mijn naam beloven dat ze uiterlijk morgen horen wat de doodsoorzaak is. Tenzij ik hem naar Rijswijk stuur. Dan wordt het op zijn vroegst eind van de week.’


   ‘Het is dus niet zo eenvoudig als ik dacht.’


   ‘Nee. Maar we komen er wel uit.’ Jansen glimlachte. ‘Dat wil zeggen: ík kom eruit. Daarna begint voor jullie pas het eigenlijke werk.’


   ‘U hebt het maar makkelijk.’


   Jansen grijnsde. ‘Ruilen?’


   Schilder grijnsde terug. ‘Ieder zijn vak.’


  2


  


  


  Om halfnegen stonden Seyat en Schilder voor de flat van de familie Mulder die op de derde etage van een gebouw uit de vijftiger jaren lag. Ze waren in burger, maar in deze buurt róken ze dat je van de politie was en ze hadden geen illusie dat hun komst onopgemerkt bleef. Schilder drukte op de bel. Een schel, doordringend geluid. Onmiddellijk klonk een razend geblaf. ‘Af!’ schreeuwde iemand. Daarna bleef het een tijdje stil. Nog eens? vroeg Schilder geluidloos, maar Seyat schudde zijn hoofd. De deur ging op een kier open.


   ‘Ja?’ zei een vrouw van een jaar of veertig. Achter haar klonk het angstwekkende gegrom van een labrador die ze met moeite kon tegenhouden.


   ‘Politie,’ zei Schilder met een schuin oog naar het bruinzwarte monster. ‘Mogen we binnenkomen?’


   ‘Wacht even!’ Er klonken geluiden alsof ze kettingen losmaakte. Ze deed de deur open en keek hen aan. Dit is het moeilijkste moment, dacht Schilder. Degene die tegenover je staat wéét dat het fout zit.


   ‘Is er iets met Gerrit?’ vroeg ze schor.


   Ze knikten.


   ‘Ik moet hem eerst opsluiten.’ Ze greep de hond bij zijn halsband en sleurde hem de gang door.


   Seyat en Schilder liepen snel naar binnen. In de gang hing een doordringende hondenlucht. Voor Seyat de deur sloot zag hij in een glimp het gezicht van de Turkse buurman. De vrouw kwam terug uit de keuken waar ze de hond had opgesloten en keek hen scherp en tegelijk hulpeloos aan.


   ‘Misschien kunnen we beter even gaan zitten,’ zei Schilder. Ze ging hen voor naar de woonkamer. Klein, laag en bedompt, zoals veel oude flats in Wannepe. Een leren bank met ingezakte kussens vulde een groot deel van de wand voor het raam. Recht voor de tv stond een zwartleren stoel met een uitschuifbaar voetenbankje. Tegen de lange wand stond een eiken dressoir. Daarnaast was een doorgeefluikje naar de keuken. In de verste hoek stond een rank stoeltje met een schapenvacht op de zitting. Monsterlijk, dacht Schilder. Waarom hebben sommige mensen zo’n wansmaak? Toch leek de vrouw intelligent. Zonder die groeven om haar mond en de wallen onder haar ogen zou ze zelfs aantrekkelijk zijn. De jongen had op haar geleken. Ze ging in het stoeltje zitten en zei: ‘Zeg het maar.’


   ‘Mogen we gaan zitten?’ vroeg Seyat.


   ‘Ja, ja, natuurlijk.’


   ‘We hebben vanmorgen vroeg een jongeman aangetroffen die volgens ons uw zoon Gerrit is.’ Schilder gaf haar een foto die de politiefotograaf een paar uur geleden gemaakt had. De jongen zag er bijna vredig uit, al bleven de vlekken duidelijk zichtbaar. ‘Is dat uw zoon?’


   Ze keek bang naar de foto. ‘Wat is er met hem?’


   ‘Hij is dood,’ zei Schilder plompverloren.


   Ze staarde hem aan. ‘Dood?’


   ‘Ja. Ik wou bij God dat ik iets anders kon zeggen, maar uw zoon is overleden. Vanmorgen vroeg is hij gevonden bij de nieuwe IJsselbrug.’


   ‘Dood,’ herhaalde ze. ‘Gait is dood.’ Ze stond met een ruk op en keek hen met vertrokken gelaat aan. ‘Nee! Zeg dat het niet waar is!’


   ‘Het is waar,’ zei Schilder. Ze waren allebei opgestaan zodat ze nu met zijn drieën tegenover elkaar stonden. De vrouw wankelde. Ze stort in, dacht Schilder en hij deed een stap dichterbij, maar ze week terug tot ze tegen het stoeltje stond. ‘Dit kan niet!’ riep ze. ‘Dit kan niet waar zijn! Mijn jongen is niet dood! Hij is ziek, of gewond, maar hij is godverdomme niet dood! Dat kan niet, hoor je! Dat kan niet!’


   Seyat liep naar de keuken, maar toen hij voor de deur stond klonk aan de andere kant een razend gegrauw. Hij draaide zich om, de hand nog op de klink en zei: ‘Ik wil een glas water voor u halen, maar die hond..’


   ‘Die pokkehond!’ Ze duwde hem opzij, rukte de deur open en schreeuwde: ‘Zit! Verdomme, zit!’ De hond bleef grauwen. Ze griste de hondenketting van de haak naast de deur en begon de hond af te ranselen. Het dier kroop jankend achteruit, zijn buik op de grond, terwijl de vrouw als een bezetene op hem insloeg. Schilder was te verbluft om meteen te reageren.


   ‘Stop!’ brulde Seyat. ‘U slaat hem dood!’


   Ze bleef staan, de arm met de riem hoog opgeheven. Toen liet ze de arm zakken en draaide zich om. ‘Dood?’


   ‘Dood!’ herhaalde Seyat. Hij knielde naast de hond, sloeg een arm om hem heen en zei nadrukkelijk: ‘Niet meer slaan!’


   Ze liet de riem uit haar hand glijden. Seyat maakte hem aan de halsband van de labrador vast.


   ‘Kom,’ zei hij vriendelijk.


   De hond volgde hem als een schaduw toen hij een glas uit een kastje pakte, met water vulde en naast de vrouw zette die weer in haar stoel was gaan zitten. Ze dronk het glas in een paar teugen leeg. Haar handen trilden.


   ‘Nog een, alsjeblieft.’


   Seyat en de hond liepen terug naar de keuken. Hij zette het volle glas naast haar neer en ging tegenover haar zitten met de hond tussen zijn knieën.


   ‘Hij is gevaarlijk,’ mompelde ze. ‘Met vreemden moet hij in de keuken..’


   ‘Hij is braaf,’ zei Seyat. Zijn handen deden wonderlijke dingen. De hond geeuwde luidruchtig. Hij plofte op Seyats voeten en bleef liggen met zijn kop op zijn voorpoten.


   ‘Waar kunnen we uw man bereiken?’ vroeg Schilder.


   ‘Op zijn werk,’ zei ze toonloos. ‘Hij is stratenmaker.’


   ‘Wat is het nummer?’


   Ze wees naar de telefoon. ‘De één indrukken. Nee, wacht! Ik bel hem zelf wel. Als hij een andere vent hoort gaat-ie over de zeik.’


   Ze toetste het nummer in en zei: ‘Gerrit, kom thuis. Er is iets met Gait. Wat? Nee! Nu thuiskomen! De politie is er.’


   Ze legde de hoorn op de haak en zei: ‘Hij komt eraan.’ Toen keek ze naar de slapende hond en zei: ‘Het is verdomme niet te geloven.’


   ‘Haydar kan goed met dieren overweg,’ zei Schilder.


   Haar gezicht zag grauw. ‘Vertel wat er met mijn zoon is gebeurd.’


   Schilder haalde diep adem en vertelde hoe ze de jongen gevonden hadden. Toen hij uitgesproken was bleef ze een poosje roerloos zitten. De tranen drupten op haar handen.


   Iemand kwam met veel misbaar de voordeur binnen. De hond schoot overeind. Mulder was een forse man met een tanig gezicht. Zijn overhemd stond half open. In zijn linkerborstzak zaten vier balpennen en een mobiele telefoon. Hij rook naar zweet en tabak.


   ‘Wat moeten jullie hier?’ gromde hij.


   ‘Ga zitten, meneer Mulder,’ zei Schilder kalm.


   Mulder bleef staan. ‘Zo hoor ik het ook.’ Hij keek niet naar zijn vrouw.


   ‘Zoals u wilt,’ zei Schilder. Hij wachtte even en vervolgde: ‘Wij hebben de plicht u mee te delen dat uw zoon Gerrit is overleden.’ Formeel, dacht hij, verschrikkelijk formeel, maar op een of andere manier vroeg die vent erom.


   ‘Gait is dood?’ Mulder staarde hem aan alsof hij zijn oren niet kon geloven. ‘Is dat waar, Anneke?’


   ‘Ja.’


   ‘Godverdomme,’ zei Mulder langzaam. Hij zakte op de bank en staarde een poosje roerloos voor zich uit. ‘Hoezo dood? Hoe dan? Is-ie vermoord?’


   ‘Hij is vanmorgen vroeg op de IJsselbrug overreden door een tractor,’ zei Schilder.


   Mulder rees overeind en keek Schilder met vlammende ogen aan. ‘Wie is die klootzak? Ik breek zijn nek!’


   ‘Hij lag in een doos,’ zei Anneke Mulder toonloos. ‘Hij had geen kleren aan en hij was in coma na een overdosis cocaïne. Toen die trekker over hem heenreed was hij vermoedelijk al dood.’


   Mulder greep Schilder met beide vuisten bij de kraag en grauwde: ‘Wie was die vent op die trekker? Wie, verdomme, wie?’


   Schilder maakte zich los en duwde Mulder ruw van zich af.


   ‘Luister naar uw vrouw,’ zei hij scherp. ‘Uw zoon lag in een doos op de brug met een overdosis drugs in zijn lijf.’ Maar hij had net zo goed tegen de muur kunnen praten. Mulder greep de hond bij zijn halsband, sleurde hem naar de keuken en duwde het dier naar binnen. Hij deed de deur met een klap dicht, draaide zich om, bleef met zijn rug tegen de keukendeur staan en herhaalde: ‘Ik wil weten wie de vent is die mijn zoon heeft doodgereden.’


   ‘Het is een boer die met zijn vee op weg was naar de koper. Er hing een dichte mist toen hij de brug passeerde waardoor hij de doos te laat zag en er vermoedelijk met één wiel over heen reed.’


   ‘Wie?’ vroeg Mulder schor.


   ‘We noemen geen namen.’


   ‘Ik kom er wel achter,’ zei Mulder met die schorre stem. ‘En als ik het weet, vermoord ik hem.’


   ‘De patholoog is bezig uw zoon te schouwen,’ zei Seyat. ‘Vanmiddag krijgen we zijn rapport. Dan weten we meer.’


   ‘Mogen we hem zien?’ vroeg Anneke zacht.


   ‘Ja,’ zei Seyat. ‘We moeten u zelfs vragen hem te identificeren.’


   Mulder keek hem aan alsof hij hem nu voor het eerst zag. ‘Sinds wanneer zitten er zwartlappen bij de politie?’


   ‘Gerrit!’ zei Anneke. Ze keek Seyat ontzet aan. ‘Neem het hem in godsnaam niet kwalijk. Als hij in zo’n bui is, weet hij niet wat hij zegt.’


   Seyat glimlachte. ‘Kunnen we nog iets voor u doen?’


   Schilder bewonderde hem. Talloze malen had Haydar rotopmerkingen over zijn Koerdische afkomst gehoord en steeds deed hij of er niets was gebeurd.


   ‘Jullie kunnen oprotten,’ gromde Mulder. ‘En kom niet terug zonder de naam van die boer.’


   ‘De namen van de betrokkenen staan in het proces-verbaal,’ zei Schilder koel. ‘En de rechter-commissaris beslist of u het onder ogen krijgt.’


   Seyat gaf mevrouw Mulder een hand. ‘Ik wens u sterkte.’ Hij knikte naar Mulder. ‘U ook.’


   Mulder keek hem met harde ogen aan. ‘Geen Turken in mijn huis.’


   Seyat keek hem recht aan. Een vaste blik, die indruk maakte. ‘Ik condoleer u met het overlijden van uw zoon. Ik hoop dat u het als een man zult dragen.’


   ‘Reken maar,’ gromde Mulder.


   Seyat en Schilder knikten naar Anneke en liepen de kamer uit.


   ‘Wacht!’ riep Anneke. Ze haalde hen bij de deur in en zei: ‘Ik wil mee. Ik wil naar hem toe.’


   ‘U kunt misschien beter bij uw man blijven,’ zei Schilder voorzichtig.


   ‘Hij gaat zuipen,’ zei ze. ‘En als hij bezopen is, is-ie niet te genieten.’


   Dat is-ie nu al niet, dacht Schilder. Hij keek Seyat aan, die nauwelijks zichtbaar knikte. ‘Goed. Ga maar met ons mee. Maar we kunnen u niet beloven dat u direct naar uw zoon toe mag.’


   De buurvrouw stond in de deuropening en vroeg met een onzeker glimlachje: ‘Kan ik helpen?’


   Seyat legde haar in het Turks uit wat er gebeurd was. Ze sloeg haar hand voor haar mond en keek hem ontzet aan. Toen pakte ze Annekes handen en zei: ‘Dat is heel erg. Heel erg! Gait is een lieve jongen!’


   Daarop begon Anneke zo hartverscheurend te huilen dat de buurvrouw ook in tranen uitbarstte. Schilder voelde zich tamelijk opgelaten met twee brullende vrouwen in het portaal, maar Seyat nam hen bij de arm en leidde hen naar de trap. ‘De buurvrouw gaat ook mee,’ zei hij over zijn schouder.


   Prima, dacht Schilder. Hij liep snel voor hen uit en maakte de portieren van de Golf open. In zo’n situatie is een vijfdeursauto een uitkomst, dacht hij. En een meelevende buurvrouw, dacht hij er direct achteraan.


   


  *


   


  Het lijk lag naakt op de snijtafel. Jansen peuterde met scalpel en pincet in de open schedel. Hij sneed een flinterdun plakje van de hersens, bekeek het onder de lamp en knikte voldaan. Hij zei iets dat Schilder ontging. De assistent, een dikke man met een mopsneus, knipoogde naar Schilder en schreef op wat zijn baas had gezegd. Over de volle lengte van het lichaam zat een Y-vormige snede die met grove steken was dichtgenaaid. De huid van het schedeldak hing als een flap over de rand van de tafel. Schilder vroeg zich bij elke autopsie weer af hoe ze een onttakeld lijk toonbaar maakten voor de nabestaanden. Steeds was hij verbaasd over het resultaat, maar als je geloofde in een voortbestaan na de dood mocht je hopen dat je nooit je eigen autopsie zou zien.


   Jansen trok de huid verder los. Schilder dwong zichzelf toe te kijken. Hij wende aan de geur, zelfs als de ingewanden uit de open buikholte puilden, maar hij wende nooit aan het geluid waarmee ze de huid lostrokken.


   Jansen keek op en glimlachte.


   ‘Zo klaar,’ zei hij opgewekt.


   Schilder knikte. Nu moest hij wat zeggen, maar het was net of zijn keel dichtzat. ‘Zo’n jonge jongen,’ zei hij tenslotte.


   ‘Triest,’ beaamde Jansen. ‘Hoe reageerden zijn ouders?’


   ‘Zijn moeder was geschokt. Ze wou hem zien en we hebben haar meegenomen naar het bureau. De vader was alleen kwaad. Wou zich wreken op de trekkerchauffeur.’


   ‘Bereid hem dan maar voor op een schok. De jongen was in coma na een overdosis cocaïne en hij was sterk onderkoeld. Als die trekker niet over hem heen was gereden, zou hij ook zijn gestorven.’


   ‘Weet u het zeker?’


   ‘Vrijwel zeker. Het enige dat niet helemaal klopt is de temperatuur. Ik stuur hem voor contra-expertise naar Rijswijk.’


   ‘Mogen die ouders hem nu zien?’


   Jansen keek naar de dode. De assistent naaide de schedel dicht met keurige kleine steekjes. Jansen knikte. ‘Dick maakt er iets moois van. Laat die mensen maar komen. Waar is die moeder nu, zei je?’


   ‘Op het bureau,’ zei Schilder. ‘Haydar en de commissaris praten met haar.’


   ‘Waarom doen jullie dat?’ mopperde Jansen. ‘We barsten van de hulpverleners. Je kan geen schoorsteenbrandje hebben of het traumateam staat voor de deur.’


   Schilder glimlachte. In de herfst was Jansens schoorsteen in brand gevlogen. Hij had de brand zelf geblust met hulp van een buurman en de agenten Bakker en Spruit die in de buurt rondreden en binnen twee minuten ter plaatse waren. Zijn vrouw had hen emmers en dweilen gegeven, op het hart gebonden er geen rotzooi van te maken en was daarna de krant gaan lezen. Spruit kwam beneden toen de brandweer met nablussen begon en vroeg of hij het traumateam moest inschakelen, maar de vraag bestierf op zijn lippen toen mevrouw Jansen haar krant neerlegde en hem over haar leesbril vragend aankeek. ‘Laat maar,’ mompelde Spruit die als een haas de kamer verliet en voor het eind van de dag was het verhaal al rondgegaan in het korps.


   ‘Dit doen we zelf,’ zei Schilder. ‘De commissaris vraagt of u om halftwaalf bij de bespreking wilt zijn.’


   Jansen keek op zijn horloge. ‘Dat is over twintig minuten. Lukt dat, Dick?’ De assistent knikte. ‘Dat lukt,’ zei hij kalm. ‘Als die mensen komen ligt hij er piekfijn bij.’


   ‘Goed,’ zei Jansen. ‘Ik kom, mits jullie voor een behoorlijke bak koffie zorgen. Anders wachten jullie maar tot ik hier koffie heb gedronken.’


   ‘De automaat is stuk,’ zei Schilder. ‘En als u komt, zetten we zelf koffie.’


   


  *


   


   ‘Verslaafd,’ zei commissaris Klein peinzend. ‘Een zestienjarige junk die naakt en stinkend naar pis in een kartonnen doos sterft aan een overdosis. Opgepakt voor winkeldiefstal, zeggen jullie. Een dealertje. Schandknaap in gemengde bordelen. En vermoedelijk lid van de bende van Brains.’


   ‘Dat laatste is zeker,’ zei Schilder. ‘Het eerste ook, helaas.’


   ‘Wat is dat voor een krankzinnig idee om iemand nat te pissen en naakt achter te laten in een kartonnen doos?’


   ‘Het is een soort inwijding,’ zei Seyat. ‘Ze moeten het allemaal ondergaan voor ze volwaardig lid van de bende worden. Ook de meisjes.’


   ‘Krankzinnig,’ herhaalde Klein.


   ‘Wat is dat voor een bende?’ vroeg Jansen.


   ‘Kinderen van veertien tot achttien jaar onder leiding van een skinhead die ze Brains noemen.’


   ‘Hoe heet hij echt?’


   ‘Jan Peter Molenaar. Een jongen uit Steenwijk van zeer rijke ouders.’


   ‘Wat weten we van hem?’


   Seyat en Schilder keken elkaar aan. ‘Ben van Arkel zegt dat dit bijna achttienjarige kereltje alles in zich heeft om de nieuwe Klaas Bruinsma te worden,’ zei Schilder.


   Klein knikte. ‘Dat heeft hij mij ook verteld. Maar Ben is er nu niet, helaas. Wat doet Brains met zijn bende?’


   ‘Voorlopig is het vooral machtsvertoon,’ zei Seyat. ‘Met zijn zestienen door de Oudestraat lopen en iedereen dwingen opzij te gaan. Ze terroriseren het buurthuis. Ze pesten mensen die hen niet aanstaan. Maar niemand doet aangifte, dus zijn er nog geen strafbare feiten.’


   ‘Gait Mulder was in coma na een overdosis cocaïne toen die trekker over hem heen reed,’ zei Schilder. Hij keek een tikje gegeneerd naar zijn chef.


   Klein glimlachte. ‘Jij vindt me een naïeve ouwe lul, merk ik, maar ik dacht echt dat we hier geen hopeloos verslaafde jonge mensen meer hadden.’


   ‘Wat je zegt: naïef,’ gromde Jansen. ‘Overal heb je verslaafden. Waarom zouden ze in deze kutstad niet zijn?’


   ‘We hebben er de laatste jaren geen meldingen van gekregen.’


   ‘Heb je de meldingsplicht afgeschaft?’


   Klein leek van zijn stuk gebracht door Jansens sarcasme. Hij keek naar Schilder en Seyat en vroeg: ‘Wat weten wij van de drugsscene hier?’


   ‘Te weinig,’ gaf Seyat toe. ‘Wat u zegt: er zijn de laatste jaren geen gevallen van verslaving gesignaleerd. Dat wil niet zeggen dat ze er niet zijn. Wat dat betreft heeft de dokter waarschijnlijk gelijk. We hebben Brains geobserveerd en we hebben het sterke vermoeden dat hij en zijn bende op grote schaal dealen, maar we hebben het niet kunnen ontdekken. Nóg niet.’


   ‘De moeder van die jongen vermoedde dat haar zoon verslaafd was,’ zei Klein. ‘De vader wist van niets, volgens zijn vrouw.’


   ‘Niet te geloven,’ mompelde Jansen.


   ‘Heeft jouw zoon nooit een stickie gerookt?’ vroeg Klein.


   ‘Zeker. Samen met mij. We vonden er allebei niet veel aan. Maar je weet hoe kinderen zijn: ze moeten alles proberen. Dus heeft hij ecstacypillen geslikt, wiet gerookt en hij heeft zelfs heroïne gespoten.’


   ‘Hoe heb je hem er vanaf gehaald?’


   ‘Ik heb hem meegenomen naar een autopsie van een verslaafd meisje. Kind uit Meppel. Ze was graatmager en ze rook alsof ze weken onder de grond had gelegen terwijl ik haar één dag na haar dood op de tafel kreeg.’


   ‘Niet elk verslaafd kind heeft een vader die patholoog is,’ zei Klein.


   ‘Mulder senior bijvoorbeeld is stratenmaker,’ zei Schilder.


   ‘Als ik een stratenmakerszoon van de drugs af kan helpen door hem een autopsie te laten zien, dan doe ik het,’ zei Jansen.


   ‘Waarom gebeurt dat niet vaker als het zo goed werkt?’ vroeg Seyat.


   ‘Omdat het niet mag. Ik was met mijn eigen zoon zwaar in overtreding. Dat risico nam ik, al had het me mijn baan gekost.’


   Niemand zei iets.


   ‘Oké,’ zei Jansen. ‘Ik weet het. Wij zitten in een bevoorrechte positie. Als een van onze kinderen iets overkomt hebben wij de middelen en de mogelijkheden om ons te verzetten. Anderen hebben dat ook. Als ze maar willen. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat die ouders niet wisten dat hun zoon verslaafd was.’


   ‘Misschien weet Mulder het wel, maar wil hij het niet weten,’ zei Schilder.


   ‘Dat kan natuurlijk,’ zei Jansen. ‘Jij kent die Wannepers beter dan ik.’ Hij keek Klein aan. ‘Jonathan, heb jij mij hier nog nodig?’


   ‘Nee,’ zei Klein. ‘Wanneer krijg je het resultaat van de contra- expertise?’


   ‘Donderdag op zijn vroegst.’


   ‘Zullen we dan donderdag weer bij elkaar komen?’


   Jansen haalde een boekje uit zijn zak. ‘Direct na de middag?’


   Klein keek naar zijn medewerkers. ‘Kunnen jullie dan?’


   ‘Wij passen ons aan,’ zei Schilder en Seyat knikte.


   ‘Wat gaan jullie nu doen?’ vroeg Jansen.


   ‘We gaan na waarom die jongen op de brug lag,’ zei Schilder.


   ‘Hoogst waarschijnlijk is het gebeurd zoals we net veronderstelden. Maar we moeten alles nagaan. Is hij er zelf ingekropen? Hebben ze met zijn allen over hem heen gepist en hem daarna in die doos gestopt? Of hebben ze hem eerst een shot gegeven dat hem zo ongeveer verlamde en hebben ze hem toen natgezeken en in die doos gestopt? Wie waren het, als het Brains en zijn makkers niet waren? Is hij zelf met doos en al op het wegdek gekropen? Hebben zij hem zo neergelegd? Moest Gerrit Mulder op die brug zogenaamd door een ongeluk overlijden?’


   ‘De duizend vragen die je bij elk moordonderzoek bestormen,’ zei Klein.


   ‘Moord,’ herhaalde Jansen. ‘Lopen jullie niet een beetje te hard van stapel? Hij kan het allemaal zelf gedaan hebben. Hij stonk inderdaad naar menselijke urine, maar ik heb niets gevonden dat erop wijst dat hij met geweld in die doos is gestopt.’


   ‘We gaan het allemaal na,’ zei Schilder.


   ‘Wanneer komt Ben van Arkel weer terug? Dat is toch jullie chef moordzaken?’


   ‘Eind van de week,’ zei Klein. ‘Tot zolang zullen we ons zelf moeten redden.’ Hij zei het op een neutrale toon, maar Schilder en Seyat hoorden het zweempje irritatie dat zei: bemoei je met je eigen zaken.


   Jansen had het ook gehoord. Hij legde zijn rapport op tafel, stond op en zei: ‘Succes.’


   


  *


   


  Anneke en Gerrit Mulder zaten naast elkaar op het bankje in de hal van het politiebureau. Naast hen stond een blad met lege kopjes. De buurvrouw was verdwenen. Klein glimlachte naar Anneke. Hij gaf Mulder een hand en condoleerde hem. Precies de goede toon, dacht Schilder, daar kan ik nog iets van leren: meelevend, ferm, zonder een spoortje sentimentaliteit.


   ‘Gaat u mee?’ vroeg Klein.


   ‘Wij rijden met mijn wagen,’ zei Mulder nors.


   ‘Zoals u wilt,’ zei Klein hoffelijk. ‘U weet waar het is?’


   Mulder knikte. Hij vermeed de blik van Haydar Seyat en keek strak naar de commissaris. Pas in het mortuarium leek hij iets van zijn afwerende houding te verliezen, alsof hij zich nu pas realiseerde dat het lijk van zijn zoon in dit beklemmende gebouw lag.


   De beheerder ging hen voor naar de snijzaal. Gerrit Mulder lag op zijn rug op de tafel, afgedekt met een laken. Klein wachtte tot de ouders dicht tegen elkaar en met ineengestrengelde handen naast het lichaam van hun zoon stonden.


   ‘Bent u klaar?’


   Beiden knikten.


   Klein nam het laken tussen duim en wijsvinger en onthulde het gezicht. Anneke haalde diep adem en bleef met halfopen mond staan. Mulder slikte heftig. ‘Dat is Gerrit,’ zei hij schor.


   Klein sloeg het laken terug en schikte het zo dat alle plooien verdwenen.


   Opeens maakte Mulder zich los van zijn vrouw. Hij greep het laken in zijn volle vuist en trok het in één ruk weg. Anneke slaakte een doordringende kreet. Over de lengte van het lichaam liep een incisie die weliswaar met keurige steekjes was dichtgenaaid, maar onbarmhartig liet zien wat de patholoog met hun zoon had gedaan. Maar Mulder keek niet naar de snede. Hij wees naar de ingedrukte borstkas van zijn zoon en zei woedend: ‘Jullie hebben gelogen! Die jongen is wél doodgereden!’


   


  *


   


  Ze noemden hem een groot talent, misschien wel het grootste in West- Europa. Kenny vroeg zich af hoe ze dat wisten, want Gramp en de andere mannen die elke zaterdag van het raceseizoen in de pits stonden om de kart van hun zoon of kleinzoon in de vaart te houden kwamen zelden in het buitenland. Hij wel, hij was er zelfs geboren, maar na de dood van zijn Engelse vader kwam hij met zijn moeder Josine naar haar ouderlijk huis in IJsselmonde.


   Grandpa Van de Beld dreef een garage in de binnenstad. Een handel in tweedehands auto’s die genoeg opleverde voor een weduwnaar met weinig behoeften. De huuropbrengst van de twee vervallen huizen naast de garage ging grotendeels op aan de processen die hij tegen de gemeente voerde omdat de klootzakken zijn bedrijf uit de binnenstad weg wilden jagen. En drie mensen konden er niet van leven. Toen de logeerpartij van zijn dochter en kleinzoon uitliep op inwoning, vond Josine een baan als receptioniste bij de Sociale Dienst. Kenny moest na schooltijd helpen in de garage. Niet dat hij dat erg vond, integendeel. Hij kon uitstekend met Gramp overweg en de garage was een prima leerschool voor een aanstaande wereldkampioen. Schumacher was ook begonnen als leerling-monteur.


   Tot het voorjaar van 2001 leidde Kenny Dancinger, half wees, zestien jaar oud, een geordend, overzichtelijk leventje. Hij woonde met ma bij Gramp. Hij ging naar school. Na schooltijd buffelde hij in de garage en op zaterdag reed hij op de kartbaan waar hij de basis zou leggen om zijn droom waar te maken: formule 1 rijden. Toen hij Punkie had ontmoet kwam er een droom bij: zij moest in de pits staan om hem toe te juichen.


   Hij zag haar voor het eerst op 11 april. Ze zat naast Brains in de Subaru Impreza 555 die hij een dag eerder bij Gramp had ingeruild voor een BMW 323i met een rauwe motor en een rammel in de versnellingsbak. De vorige dag was Brains met zijn hond gekomen: een zwart monster waarvan de gele ogen onafgebroken naar Gramp staarden toen hij en Brains over de prijs bakkeleiden. Gramp was blij dat hij van de wagen af was, maar toen de Subaru met loeiende motor van het erf reed zag Kenny een trek op het gezicht van zijn grootvader die hij zelden zag: trubbels.


   Een dag later kwam Brains terug. Hij zette de wagen dwars voor de deur, draaide het raampje open en leunde op de claxon. Kenny slenterde naar hem toe. Brains draaide het raampje open en zei: ‘Kutding werkt niet.’


   ‘Wat werkt niet?’


   ‘Alles.’


   ‘Wat alles? Je bent hier toch gekomen?’


   Brains stapte uit. Hij droeg een zwierige leren jas, een bijpassende hoed en lichtbruine Gucci’s waarvan hij er een op Kenny’s rechtervoet zette. Die probeerde zijn voet terug te trekken, maar Brains drukte door en duwde ondertussen met zijn rechtervuist tegen Kenny’s borst.


   ‘Geen grote smoel, kerel. Ik háát grote smoelen.’ Hij trok zijn voet terug en zei: ‘Kijk hem na.’


   Kenny draaide zich om. ‘Gramp!’


   Het duurde even voor Gramp verscheen. Ook hij leek niet de minste haast te hebben. ‘Waarom maak jij zo’n herrie, knul?’ vroeg hij.


   ‘Je hebt me een barrel verkocht,’ gromde Brains.


   Gramp haalde zijn schouders op. ‘Ik heb je precies verteld wat er met die wagen aan de hand is. Hij rijdt. Voor normaal gebruik is hij prima. Als je écht hard wilt moet er wat aan gebeuren. Dat kan, maar dan moet je hem laten staan. Vrijdag is hij klaar.’


   ‘Ik hoef hem niet meer. Kom op: geld terug.’


   Tot Kenny’s verbazing haalde Gramp de zes duizendjes uit zijn portemonnee. Hij hield ze in zijn rechterhand en stak de linker uit met een gebiedend gebaar. ‘Sleutels en papier.’


   Brains leek een seconde te aarzelen. Hij haalde het kentekenbewijs uit de binnenzak van de dure hertenleren jas en gaf het met de sleutels aan de oude man. Gramp gaf hem het geld.


   ‘Rij hem naar binnen, Kenny. En haal papier en sleutels van de BMW.’


   Maar Kenny bleef staan alsof Brains nog op zijn voet stond. Hij staarde naar het meisje dat uit de auto stapte. Het mooiste meisje dat hij ooit had gezien. Ze schonk hem een flauw glimlachje. Het mooiste glimlachje dat hij ooit had gezien. Ze blies een kauwgombel waarachter haar gezicht verdween. Het was ook de grootste kauwgombel die hij ooit had gezien, maar hij was blij toen hij uit elkaar spatte zodat haar gezicht weer verscheen.


   ‘Kenny!’


   ‘Ja, ja.’ Hij pakte de sleutels van Gramp en wilde al in de auto stappen, maar Brains hield hem tegen en vroeg: ‘Hoe snel kunnen jullie hem maken?’


   ‘Top tweehonderdzestig,’ zei Gramp.


   ‘In zesenhalve seconde op de honderd,’ vulde Kenny aan.


   ‘En vrijdag klaar?’


   Gramp knikte.


   Brains keek hem scherp aan. ‘Goed. Ik geef je nog één kans.’


   ‘Als we hem raceklaar maken kost hij acht.’


   ‘Zes,’ zei Brains.


   Het meisje nam een nieuw stukje kauwgom. Ze zou er een aan haar vriend moeten geven, dacht Kenny. Hoe komt die grafbek aan zo’n mooi meisje?


   ‘Als hij raceklaar is komt er tweeduizend bij,’ zei Gramp.


   ‘Je weet dat ik die tent van jou kan maken en breken.’


   ‘Dat weet ik niet, maar ik geloof je. Alleen heb je dan vrijdag geen snelle auto.’


   ‘Zeven,’ zei Brains.


   ‘Akkoord,’ zei Gramp. Zo ga je dus met lastige klanten om, dacht Kenny. Geen groter tegenstelling dan tussen de jonge reus in zijn dure kleren en de oude man in overall, maar op een of andere manier had Gramp de overhand.


   Het grootste deel van de volgende dag werkten ze samen aan de Subaru. Ze stelden de motor af met het nieuwe apparaat dat Gramp op Kenny’s aanraden had gekocht omdat je moderne motoren niet meer met handgereedschap af kon stellen, zelfs niet met Gramps ervaring. Gewoonlijk werkte Kenny uiterst geconcentreerd. Ook nu leek dat zo, maar het meisje zweefde door zijn kop. Aan het eind van de middag maakten ze een proefrit. Kenny zat op de stoel waar zij had gezeten. Er hing nog een spoortje van haar parfum, maar nu Gramp naast hem zat durfde hij zich niet om te draaien om aan de leuning te snuffelen.


   Hoe oud zou ze zijn? Waar zat ze op school? Zat ze wel op school? Zou ze met die lul samenwonen? Hoe kwam hij aan zoveel geld? Gestolen? Of gewoon een rijke pa? Brains noemde haar Punkie. Een week later ontdekte Kenny haar echte naam: Roos van Marle. Roos.. Hij herhaalde hem eindeloos, zachtjes prevelend voor zichzelf. Hij klonk in het Nederlands bijna als in zijn eigen taal, maar in het Engels was hij zachter: Rose..


   De wereldkampioen in spe nam zich voor dat meisje te versieren, al moest hij daarvoor haar huidige heer en meester voorlopig ook als de zijne erkennen. En hij zou voor het eerst tegen Gramp moeten liegen. Kenny wist niet wat erger was. Maar één ding was zeker: het was allebei klote.


  3


  


  


  De meeste mensen in mijn omgeving vinden me eenzelvig, zelfs een tikje saai en bepaald niet het type van de kunstenaar, wat dat ook mag zijn. Niets menselijks is mij vreemd en dus vind ik het leuk als mannen me nafluiten, maar ik mis de vanzelfsprekendheid waarmee andere mooie meiden op die bewondering reageren. Ik bloos gemakkelijk en uit een idioot soort verlegenheid kom ik altijd te vroeg op afspraken. Typische provincialenkwaaltjes volgens mijn vader. Alsof hij zelf geen provinciaal is met zijn molen en zijn graanschuur! Op de eerste schooldag, de laatste maandag in augustus, om halfacht op de stoep voor de kunstacademie, beving me weer het gevoel dat ik te vroeg kwam en met een rood hoofd voor joker stond, aangestaard door IJsselmondenaren die zich afvroegen wat dat mens daar op dit uur deed.


   Ik belde nog eens.


   ‘Ja, ja,’ mopperde een bekende stem. De deur ging open en daar stond Winkoop, hoofdconciërge en amanuensis. Zonder hem is deze school een teugelloos paard. Hij keek me breed glimlachend aan.


   ‘Lynn Vos! Wat doe jij hier op dit onzalige uur?’


   ‘Werken,’ zei ik.


   ‘Ach ja, jij vervangt Kielstra.’ Hij zwaaide de deur open.‘Kom erin.’ Hij deed de deur achter me dicht en bekeek me van top tot teen. Even dacht ik dat hij zou zeggen: wat ben jij een grote meid geworden en ik verzon al een snedig antwoord, maar hij glimlachte en zei: ‘Je ziet er perfect uit.’


   Ik bloosde. ‘Dank je.’


   ‘Dus jij komt hier werken, meid.’ Het klonk hartelijk, net zo hartelijk als Kees van Harten had geklonken toen hij me de baan gaf.


   ‘Ja.’ Ik bloosde alweer. ‘Tijdelijk natuurlijk. Tot Kielstra weer terug is.’


   ‘Dat duurt nog wel even. Áls hij weer terugkomt.’


   ‘Hoezo? Hij is toch weer thuis?’


   Winkoop draaide een wijsvinger naast zijn hoofd. ‘Kielstra is dolgedraaid. Typisch voorbeeld van een vent die het niet bolwerkt voor een klas neuroten. Allemaal voor zichzelf bezig. Daar moet je tegen kunnen. Kerels als Kielstra kunnen daar niet tegen. Als-ie wijs is, zoekt-ie een andere baan.’


   ‘Vind maar eens iets in dit vak,’ zei ik sceptisch.


   Winkoop haalde zijn schouders op. ‘Hij kan wel wat. Hij kan het alleen niet overbrengen. Ik hoop dat zijn vrouw zo wijs is om hem thuis te houden. Misschien wordt-ie afgekeurd. Kan-ie in zijn eigen tijd gaan tekenen.’


   Ik schrok. Kielstra afgekeurd.. Ik heb nog les van hem gehad. Aardige, keurige, maar kwetsbare Dirk-Jan Kielstra, die in de vernieling zou gaan als hij terugkwam. Waar begon ik aan?


   ‘Is het hier zo veranderd?’ vroeg ik.


   Hij grinnikte. ‘Kunst is vernieuwing, roepen ze allemaal. Nou, als dat waar is moet je hier niet zijn om het vak te leren. Hier verandert nooit iets.’ Hij bekeek me nog eens. ‘Hoelang ben jij nou alweer van school?’


   ‘Zes jaar.’


   ‘Leuk, dat je terugkomt, Lynn. Wil je een bak koffie? Ik heb net gezet.’


   ‘Graag.’ De koffie van Winkoop was beroemd. Gewoonlijk dronken we koffie uit de automaat die zelden tot een tweede kopje noodde, maar in speciale gevallen kreeg je koffie die hij zelf gemaakt had en die verrukkelijk smaakte. Kees van Harten ging elke morgen met een doorzichtige smoes naar het conciërgekamertje en wachtte braaf tot Winkoop hem een kop koffie inschonk voor hij vroeg wat Kees nu weer bedacht had.


   ‘Lekker,’ zei ik een kwartier later, terwijl ik het lege kopje in de gootsteen zette. ‘Wat denk je, kan ik al naar mijn lokaal?’


   ‘Ga je gang. Je zit tussen de hanenbalken.’


   ‘Ik dacht dat ik in Kielstra’s lokaal zat?’


   ‘Dat heeft Nel Kooy ingepikt voor de vakantie. Ik ben het er niet mee eens en zeker niet nu jij Kielstra vervangt, maar Kees heeft in de staf beslist dat zij er blijft tot Kielstra terug is. Ik zal een balletje voor je opgooien.’


   ‘Graag.’ Tussen de hanenbalken was overigens geen gekke plek. Je had er mooi licht en bij helder weer kon je de IJsselmond zien.


   ‘Je hoeft je niet te haasten, want de staf begint pas om tien uur. Oh ja, er staat ene Robin Vos op de lijst van eerstejaars. Die jongen komt uit jouw dorp. Familie van je?’


   ‘Mijn broer.’


   ‘Stuk jonger dan jij.’


   ‘Tien jaar. Mijn vader is blij dat ik hier aangesteld ben. Kan ik een oogje op hem houden.’


   ‘Handig, zo’n grote zus vlakbij. Gaat hij ook bij je wonen?’


   ‘Dat wil hij absoluut niet. En ik wil het eigenlijk ook niet.’


   ‘Heb je al een huis?’


   ‘Nee.’


   ‘Ik weet iets in de Morrensteeg. Een aardige etage. Groter dan je denkt en niet te duur. Als je wilt kan ik iets voor je regelen.’


   ‘Graag!’ Op zo’n kans had ik niet gerekend. IJsselmonde is geen wereldstad, verre van dat, maar met een kunstacademie, een theaterschool en een theologische hogeschool moet je vechten om betaalbare woonruimte.


   ‘Ik ga er vandaag achterheen,’ beloofde hij. Hij zette zijn eigen kopje in de gootsteen. ‘Hoe lang is het nou geleden dat je moeder overleed?’


   ‘Vier jaar.’


   ‘Is je vader niet hertrouwd?’


   ‘Nee. Ze is onvervangbaar, zegt hij.’


   ‘Dat heb ik meer weduwnaars horen zeggen. Maar ze waren binnen een jaar weer hertrouwd.’


   ‘Sommige kerels kunnen niet alleen zijn. Mijn vader kennelijk wel.’


   ‘Heeft hij nog steeds die molen?’


   ‘Nog steeds.’


   Hij glimlachte. ‘Lynn, de molenaarsdochter. Ze zeiden dat jij in je eentje een molen kon laten draaien.’


   ‘Kan ik ook.’ Ik glimlachte terug. ‘Ik kan drie dingen: een molen bedienen, koken en koeien tekenen.’


   ‘Dat is al meer dan menigeen op jouw leeftijd. Hoe oud ben je nou?’


   ‘Zevenentwintig.’


   ‘Niet getrouwd?’


   ‘Niet getrouwd,’ zei ik luchtig, hoewel mijn hart even stokte. ‘Ik zou jou toch zeker voor de bruiloft hebben uitgenodigd.’


   Hij zag mijn verwarring, je maakt Winkoop niks wijs, maar hij ging er niet op door en vroeg: ‘Hoe heeft je broertje de dood van zijn moeder verwerkt?’


   ‘Slecht.’ Ik hield plotseling op. Wat ging het hem aan? We hadden elkaar jaren niet gezien en in twintig minuten legde ik mijn ziel en zaligheid bloot.


   ‘Vertel het me later maar eens.’


   ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Nog bedankt.’


   Hij lichtte een vinger, een typisch Winkoopgebaar dat me onweerstaanbaar aan vroeger deed denken. Gek, dat die man zo’n onuitwisbare indruk gemaakt heeft, terwijl ik toch geen les van hem heb gehad, alleen af en toe een kop koffie en een praatje. Zijn enige dochter is geëmigreerd naar Nieuw-Zeeland. Ik schijn op haar te lijken. Misschien is hij daarom op me gesteld. Het is een prettig gevoel dat de twee belangrijkste mannen van de school me welgezind zijn, dacht ik terwijl ik de steile trap naar de hanenbalken besteeg.


   De school zit in een voormalige kazerne die in het begin van de 19e eeuw door de cavalerie werd gebruikt. Later zat er de opleiding voor administratief legerpersoneel. In 1980 kwam de kunstacademie erin. De meeste vertrekken hebben de wanden van vroeger en aan alles kun je de oorsprong terugzien. Het geeft het gebouw een afstandelijkheid die weldadig aandoet naast het geëxalteerde gedrag van sommige leraren. En leerlingen, helaas. Hoe zou het nu zijn? Kees van Harten zei dat er wel iets veranderd was in die zes jaar. Natuurlijk was er iets veranderd. Maar het was geen wezenlijke verandering als ik Winkoop mocht geloven en ik geloofde hem, want niemand had een scherpere kijk op dit wonderlijke wereldje dan hij.


   Ik ging de ruimte onder de hanenbalken in. Dit werd mijn lokaal. Mijn lokaal, mijn leerlingen. Mijn eerste echte baan. In de afgelopen zes jaar had ik alles aangenomen wat op mijn pad kwam. Het was net genoeg om van te leven, maar soms vroeg ik me wel eens af of dit op mijn vijftigste nog zou gelden. Twee jaar geleden kwam het koeienproject: een uitgever die van mij of van mijn werk gecharmeerd was, daar ben ik nog steeds niet achter, gaf me de opdracht om koeien te tekenen. Iemand uit de vorige lichting academiestudenten had een platenboek over koeien gemaakt dat een succes was geworden, en terecht, want het was een mooi boek, maar deze man wilde een losbladige map met tekeningen die je ook op kon hangen. Toen de map klaar was, eind vorig jaar, ging de uitgever failliet. Niemand anders had belangstelling voor mijn koeien, zoals dat gaat wanneer iemand je voor is geweest, zodat ik in arren moede een tentoonstelling inrichtte in de galerie van mijn tante Martha. Iemand wilde de hele collectie voor achttienduizend gulden kopen. ‘Niet doen,’ zei Martha die van elk schilderij de prijs weet en als ze hem niet weet die prijs máákt. ‘Ze zijn het tienvoudige waard.’


   Ik schrok elke keer als ik haar prijskaartjes op mijn eigen werk zag. Wie gaat duizend gulden betalen voor een koeienprent van mij? Dus ging ik op het bod in en sindsdien mag ik niet meer bij haar exposeren. Ze had natuurlijk gelijk: achttienduizend gulden voor een jaar werk is een habbekrats, maar ik kon er een jaar van leven. Daarna kwam het aanbod van Kees van Harten. Een geschenk uit de hemel. Toen Robin hoorde dat ik les ging geven op de school waar hij als eerstejaars zou beginnen was hij eerst blij, toen kwaad, toen weer blij. Hoe hij er nu tegenover staat weet ik niet. We kunnen goed met elkaar overweg, ondanks het leeftijdsverschil. Hij heeft er alleen de pest aan als ik een aanmerking maak op zijn gedrag. Op zo’n moment pakt hij grof uit – je bent m’n dooie moer niet – maar later maakt hij het op een aandoenlijke manier weer goed.


   In mei, kort na zijn havo-examen, veranderde hij. Hij kwam laat thuis, soms midden in de nacht, en als pa er iets van zei gaf hij een grote bek. Pa is kortaangebonden, dus ging het hard tegen hard. Het eindigde er meestal mee dat Robin zich een hele dag op zijn kamer opsloot. Daarna kwam hij beneden met een houding alsof er niets was gebeurd. Pa dreigde hem het huis uit te zetten. Ik probeerde de twee heethoofden met elkaar te verzoenen, maar het was voor iedereen een opluchting toen Robin op de kunstacademie werd aangenomen en in IJsselmonde zou gaan wonen. Hij kreeg een beurs. Daar kun je tegenwoordig niet van bestaan, maar ik heb hem geleerd om zuinig te leven en met een bijdrage van pa en de rente van de erfenis moet hij rond kunnen komen.


   Eind juli vroeg pa me om raad. Hij is nooit zo formeel Hij vindt het heerlijk als ik er ben, net zoals ik het heerlijk vind om thuis te zijn en eindeloos bij hem in de molen rond te scharrelen, maar nu vroeg hij me speciaal om te komen.


   ‘Hij steelt,’ zei hij toen we op het grenen bankje op de eerste omgang zaten. Het is de plek waar we sinds mijn kindertijd onze gesprekken voeren.


   ‘Hoe weet je dat?’


   ‘Hij gapt uit mijn portemonnee. Dat vind ik tot daar aan toe, maar ik merk dat hij zijn erfenis misbruikt.’


   ‘Het is zíjn erfenis.’


   ‘Tot zijn achttiende moet hij er met zijn poten afblijven,’ gromde hij.


   ‘Zeg hem dat dan.’


   ‘Dat heb ik gedaan! Wat dacht je!’


   ‘Wat zegt-ie dan?’


   ‘Hij ontkent.’


   ‘Hij liegt dus,’ zei ik langzaam. ‘Waarom eigenlijk? Nee, andere vraag, wat doet hij met het geld?’


   Pa keek met een strak gezicht naar buiten. Hij zat met één been opgetrokken, zijn armen er losjes omheen geslagen, zijn voet steunend op een zak meel. Het lijkt een onmogelijke houding, maar hij kan het lang volhouden. Misschien heeft hij het van zijn Indische grootmoeder die uren op haar hurken kon zitten. Ik heb haar natuurlijk nooit gekend, wat me spijt, want het moet een bijzonder mens zijn geweest.


   ‘Papa?’


   Hij keek me aan. ‘Ik weet het niet, kind.’


   ‘Geen vermoeden?’


   ‘Nee. Ik hoopte dat jij het zou weten.’


   Nu was het mijn beurt om zwijgend uit het raampje te staren. Waarom jatten kinderen? Heb je wel eens van drugs gehoord, papa? Waarom moest ik hem dat uitleggen? Hij wist toch hoe de wereld in elkaar steekt? We wonen in een klein dorp, je kunt de randen vanaf de molen zien, maar dat is geen reden waarom wij verschoond zouden blijven van wat er elders gebeurt.


   ‘Gaat hij uit?’ vroeg ik.


   ‘Elke vrijdag en elke zaterdag.’


   ‘Weet je wat hij dan doet?’


   Pa lachte. Een harde, onaangename lach. ‘Geen idee. In mijn tijd gingen we achter de meiden aan, maar wat ze nu doen weet ik verdomd niet.’


   ‘Hetzelfde,’ zei ik droog. ‘Komt hij wel eens met een meisje thuis?’


   ‘Nooit.’ Hij boog plotseling voorover en dempte zijn stem. ‘Ik heb me wel eens afgevraagd of het een mietje is.’


   De vlammen sloegen me uit. Sinds Frank me voor de herenliefde heeft ingeruild is het onderwerp mietje taboe, maar soms vergeet mijn vader dat.


   ‘Dat heb je toch niet gezegd, hoop ik.’


   ‘Eén keer, toen hij weer op een krankzinnig tijdstip thuiskwam.’


   ‘Stom.’


   Hij keek me stuurs aan. ‘Waarom mag een vader dat niet vragen?’


   ‘Omdat je dat zelf aan je ouders wilt vertellen. Of niet.’


   ‘Weet je, Lynn, ik krijg het gevoel dat ik die jongen kwijtraak.’


   ‘Als je zulke vragen stelt, raak je hem zeker kwijt. Je kunt hem over dat geld ter verantwoording roepen. Ik vind zelfs dat je dat móét doen. Het is gewoon geen stijl: jatten van je ouders.’


   ‘Jatten is überhaupt geen stijl.’


   ‘Nee, maar iedereen doet het.’


   ‘Heb jij het ook gedaan?’


   ‘Ja.’


   Hij keek me geschokt aan. ‘Jij een dievegge?’


   ‘Weet jij wat een lippenstift kost?’


   ‘Geen idee.’


   ‘Prijs de Heer dat jullie dat spul niet gebruiken. Maar meisjes doen dat wel en iedereen wil het beste hebben. Wat bij de HEMA een tientje kost, kost bij Lancôme het drievoudige.’


   ‘Jij een dief.’ Hij kon er nog niet over uit. ‘Dat doe je nou toch niet meer?’


   Ik grinnikte. ‘Nu ben ik braaf, pap. Ik heb één lippenstift, keurig gekocht en daar doe ik een jaar mee. Maar Robin..’


   ‘Denk je dat hij drugs gebruikt?’


   ‘Dat kan.’


   ‘Kun jij daarachter komen?’


   ‘Misschien.’


   ‘Hoe doe je dat?’


   ‘Gewoon: vragen.’


   ‘Gek, hè, het ligt zo voor de hand en toch durf ik het niet.’


   ‘Ben je bang dat hij dit keer niet zal liegen?’


   Hij knikte.


   ‘Ik vraag het op de man af,’ zei ik. ‘Als het zo is hebben we een probleem.’


   ‘Ik moet er niet aan denken.’


   ‘Dat zou ik maar wel doen.’ Ik haatte mezelf om dat betweterige toontje. Ik gedroeg me of ik zijn moeder was. Ik sloeg mijn arm om hem heen en gaf hem een zoen. ‘Misschien heeft hij alleen iets stoms gedaan dat geld kost en wil hij het in orde maken zonder jou of mij lastig te vallen.’ Ik trok een grimas. ‘Niet dat hij bij mij ook maar iets zou kunnen jatten.’


   Die avond, toen ik op het groene bankje voor de molen een biertje zat te drinken, kwam Robin naast me zitten.


   ‘Grote zus.’


   ‘Kleine broer.’ Ik hief het flesje op. ‘Wil jij ook?’


   Hij nam het over en dronk het in één teug leeg, zonder slikken. Het was een bekende truc van de jongens in het dorp, maar ik had het Robin nog nooit zien doen. Ik verborg mijn verbazing en vroeg: ‘Hoe is-tie?’


   ‘Klote.’


   ‘Vertel.’


   Hij keilde het flesje in de sloot. Ook dat is nieuw. Hij liet een lange, reutelende boer en zei: ‘Pa vertrouwt me niet, mens!’


   ‘Waarom?’


   ‘Omdat ik van hem jat, zegt-ie.’


   ‘Doe je dat ook?’


   ‘Soms.’


   ‘Waarom?’


   ‘Omdat ik het nodig heb, natuurlijk.’


   ‘Ik bedoel: waarvoor heb je het nodig? Je hebt zelf toch ook geld?’


   ‘Niet genoeg.’


   ‘Je kunt het toch ook vragen?’


   Hij keek stuurs. ‘Pa snapt niet dat je met twee geeltjes niks meer doet. Je kunt één rondje geven en de rest van de avond bietsen of oprotten.’


   ‘Met wie ga je eigenlijk uit?’


   ‘Met vrienden.’


   ‘Hier uit het dorp?’


   ‘Dat zijn boeren,’ zei hij minachtend.


   Ik glimlachte. ‘En jij bent een keurige molenaarszoon en alleen maar toevallig tussen de boeren geboren.’


   ‘Ik heb niks tegen ze,’ zei hij onwillig. ‘Het is gewoon mijn stijl niet.’


   ‘Vertel eens wat van je vrienden.’


   Hij keek me van opzij aan. ‘Het blijft onder ons, hè? Geen gelul tegen pa.’


   ‘Beloofd.’


   ‘Het is een groep jongens uit de stad.’


   ‘Welke stad?’


   ‘IJsselmonde natuurlijk. Daar ga ik toch studeren!’


   ‘Hoe kom jij zo gauw aan een stel vrienden uit een stad die je nog nauwelijks kent?’


   ‘Jezus, hoe kom je aan vrienden.. Op een gegeven moment heb je ze.’


   Dit schoot niet op. ‘Hebben die vrienden van jou allemaal geld?’


   ‘Bákken.’


   ‘En jij kunt natuurlijk niet achterblijven.’


   ‘Lynn, uitgaan kost gewoon bakken geld. Dat weet je toch!’ Hij keek me met een grijnsje aan. ‘Ach nee, jij gaat nooit meer uit. Eigenlijk ben je een supertrut.’


   ‘Dank je.’


   We zaten een poosje zwijgend naast elkaar. Opeens stond hij op, liep naar de sloot en viste het bierflesje eruit. ‘Kijk nou eens. Een of andere klootzak heeft het in de sloot gemieterd. Terwijl er statiegeld op zit!’ Hij liet zich op het bankje ploffen en zei: ‘Ik zie het niet meer zitten, Lynn. Ik wil niet meer naar die school van jou. Ik weet verdomd niet wat ik wel wil. Een hoop geld verdienen, denk ik. Als kunstenaar verdien je geen reet.’


   ‘Wel als je goed bent.’


   ‘Jij bent goed. En jij hebt geen nagel om je kont te krabben.’


   ‘Ik begin net.’


   ‘Je bent zes jaar van school! Dan moet je het toch al gemaakt hebben?’


   Dat had ik ook wel eens gedacht, maar wijzere mensen hebben me verteld dat de meeste kunstenaars pas laat doorbreken. Áls ze doorbreken.


   ‘Ik teken koeien,’ zei ik.


   ‘En na twee jaar ploeteren verkoop je jezelf voor achttienduizend gulden. Martha vindt je geschift. Ze heeft volkomen gelijk.’ Hij zette het flesje onder de bank. ‘Ik heb daar geen zin in. Volgens Martha kan ik wat jij kunt. Dat betekent dat ik dus mijn werk voor een habbekrats moet verpatsen. Of les gaan geven.’ Dat laatste klonk alsof het een veroordeling was.


   ‘Zo erg is het niet,’ zei ik luchtig. ‘Het lijkt me zelfs erg leuk.’


   ‘Jij bent altijd zo positief! Baal jij nou nooit es?’


   ‘Vaak. Maar ik geef er niet aan toe. Althans, dat probeer ik.’


   ‘Nou, ik niet. Zeg dat maar tegen pa. Ik ga niet naar die kloteschool.’


   ‘Waarom heb je je dan aangemeld?’


   ‘Ik moet toch wat? Iedereen zegt dat ik aardig kan tekenen. In de reclame kun je er goud mee verdienen, zeggen ze. Waarom doe jij dat niet?’


   ‘Ik vind het niet leuk.’


   ‘Léúk! Je werkt toch niet omdat je het leuk vindt?’


   ‘Ik wel.’


   ‘Dan word je nooit rijk.’


   Ik sloeg mijn arm om hem heen. Meestal maakt hij zich onmiddellijk los, maar nu bleef hij zitten, half afwerend, half toegevend. ‘Luister,’ zei ik. ‘Ik heb die tweehonderd koeienplaten gemaakt terwijl ik geen moment aan geld dacht. Alleen aan de lol van het maken. Jij wilt striptekenaar worden. Verdien je ook geen moer mee, tenzij je de nieuwe Asterix tekent. Ik denk dat je het kunt. Maar ook al wordt het geen wereldsucces, je maakt iets nieuws, iets dat er niet was voor jij eraan begon. En als het wordt wat je voor ogen hebt of, zoals in mijn geval, een boer opeens iets in zijn koeien ziet dat hij er nooit eerder in gezien heeft, dan is dat een heerlijk gevoel.’


   ‘Het schuift niet.’


   ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Maar het leven is meer dan alleen schuiven.’


   Hij maakte zich los, maar bleef dichtbij me zitten. ‘Oké, ik ga naar die school. Maar je moet me helpen. Ook als ik met de jongens uit wil.’


   ‘Daar verzinnen we wel iets op. Als je maar van het geld van pa afblijft.’


   Hij knikte. ‘Weet je wie ik laatst gezien heb? Frank. Je krijgt de groeten.’


   ‘Dank je.’ Ik probeerde koel en zakelijk te klinken, maar mijn hart bonsde in mijn keel. ‘Hoe was het met hem?’


   ‘Hij mist je. Hij vindt je nog steeds een tof wijf. Verder gaat het prima.’


   ‘Wat doet hij nu?’


   ‘Ze zenden hem uit naar Kameroen.’


   Kameroen! Die zie ik nooit meer! Daar wonen allemaal zwarte mensen, net zo mooi en zo zwart als hij!


   ‘Hoe lang blijft hij daar?’ vroeg ik schor.


   ‘Een jaar, misschien langer. Ligt eraan of ze een concessie krijgen.’


   Frank is verkoper voor een bedrijf dat bruggen en sluisdeuren maakt van tropisch hout. Ze kappen hun eigen hout en sluiten concessies in West-Afrika. Frank werkte tot nu toe alleen in Europa, maar nu moest hij kennelijk ook hout in Afrika gaan inkopen.


   ‘Zijn baas gaat met pensioen en nu moet hij ook inkopen,’ zei Robin alsof hij mijn gedachten raadde. ‘Jammer, hè? Anders had je mee gekund.’


   ‘Ja, jammer.’


   Nu sloeg hij een arm om me heen. ‘Jij vindt wel weer iemand. Zo’n stuk als jij..’


   ‘Maar ik mis hem,’ zei ik timide. ‘Frank is mijn grote liefde.’


   ‘Ach, wat is liefde,’ zei mijn zeventienjarige, wijze broer. ‘Allemaal bullshit! Als jij met je kont draait hangen er zo tien kerels aan. Kun je kiezen. Als je ze allemaal gehad hebt komt Frank weer terug en kunnen jullie het nog eens proberen. Nou, heb ik dat niet mooi voor je bedacht?’


   ‘Prachtig.’ Waarom moest ik nog steeds janken om Frank? Het was al een halfjaar uit! Ik droogde mijn tranen en stak honderd gulden in zijn borstzak.


   ‘Hier, rondje van mij.’


   Hij protesteerde slechts voor de vorm. ‘Ik heb de leukste zus van de buurt.’


   


   *


   


  Wie Ayan Mahamoud, alias April, voor het eerst zag kon zich nauwelijks voorstellen dat deze jonge Somaliër met zijn innemende grijns en zijn lange Afrikaanse naam, die daarom maar tot April was afgekort, dingen had meegemaakt die te gruwelijk waren voor woorden. Die dingen stonden dus ook niet in de rapporten van de waarnemers van de Verenigde Naties. Maar wie beter keek zag dat zijn ogen niet meededen met die flitsende tandenlach. Wie beter keek zag in dat bijna volmaakte jongensgezicht harde, zwarte ogen die niet in het gezicht van een zestienjarige thuishoorden. Niemand in het asielzoekers-kamp wist hoe lang hij al in Nederland was, waar hij vandaan kwam en hoe hij hier gekomen was. Er was een andere Somaliër in het kamp die April leek te kennen, maar de twee gingen elkaar opvallend uit de weg. Wie de oudste van de twee vroeg wat hij van de jongere wist kreeg een meewarig grijnsje en een licht hoofdschudden. April stond op de lijst van young displaced persons en belandde via een opvangcentrum in Breda in het AZC bij IJsselmonde. Hij kreeg een voorlopige verblijfsvergunning en leerde in verbluffend korte tijd Nederlands, een taal die de meeste lotgenoten als een martelinstrument beschouwden waar je alleen met een subtiele smoes onderuit kon zonder je uitkering te verliezen. Natuurlijk hielp het dat hij in zijn vaderland Engels had horen spreken. Ook in andere opzichten leek April zich uitstekend bij zijn gastland aan te passen. Zodra hij de taal sprak verliet hij ’s morgens het kamp. Meestal keerde hij net voor het avondeten terug. Op een dag bracht een jongen in een BMW hem ongewoon vroeg in de middag. Ze scheurden het terrein op waar je hooguit tien kilometer mocht rijden en parkeerden voor het hoofdgebouw. April en de jongen stapten uit en wandelden naar de kantine waar een groep meisjes zich opmaakten voor hun taalles. De blanke jongen, die een kop groter was dan April, droeg een dure hertenleren jas en een bijpassende hoed die hij met een zwierig gebaar afnam voor de meisjes.


   Ze staarden naar de tatoeage op zijn hoofd. Toen begon een meisje te proesten en de anderen schaterden mee. Brains zette de hoed weer op en keek met een spottend lachje naar het vrolijke groepje. Hij zei iets tegen April dat de meisjes in al hun vrolijkheid en met hun gebrekkige kennis van het Nederlands niet konden verstaan. April was populair bij de meisjes omdat hij altijd lachte en zulke prachtige tanden had en zo swingend liep en hun het gevoel gaf dat ze zelf ook prachtige jonge mensen waren, ook al konden ze elkaar nauwelijks verstaan. De reusachtige, kale vreemdeling met zijn dure kleren en zijn lichte ogen die dwars door je heen keken had op sommige meisjes ook een merkwaardige aantrekkingskracht. Zolang hij de hoed maar ophield. De andere meisjes vonden het een engerd.


   Na de taalles nodigden Brains en April de twee meisjes die het meest onder de indruk waren uit voor een ritje in de BMW. Ook die uitnodiging verliep met veel gebaren en tijdens de rit bleef de conversatie tussen het viertal beperkt omdat Brains en April Nederlands spraken. De meisjes spraken Ghanees: de taal van zijn buurland en dus waren het klanken die April bekend voorkwamen. Helaas kon hij ze niet verstaan. Maar de taal van de liefde verstonden ze alle vier. Ze parkeerden op een stil plekje. April en het jongste meisje verdwenen in een bosje. Brains legde de voorstoelen van de BMW plat waardoor een breed, hobbelig bed ontstond waarop hij de Ghanese die toch heel wat gewend was, neukte zoals ze nog nooit in haar leven geneukt was. Alsof in haar kut een tornado woedde, zei ze later tegen haar vriendin. Maar, eerlijk is eerlijk, daarna bevredigde hij haar met zijn tong en dat was nog beter dan de tornado: alsof een vochtig lentebriesje vederlicht over haar gevoelige plekje streelde. Een plekje waar ze zuinig op was. Ze besefte na de horrorverhalen van andere Afrikaanse vrouwen in het kamp dat het een wonder was dat ze überhaupt nog een gevoelig plekje hád.


   Aan het eind van de middag nam Brains hen mee naar een duur restaurant aan het water waar ze opeens terugvielen in hun rol van schoolmeisjes die voor het eerst met een vriendje uit eten gaan. Ze vielen met hun spijkerjasjes een tikje uit de toon bij de andere gasten, maar Brains en April deden hun best om het hun naar de zin te maken. Toen de meisjes laat in de avond afscheid namen zeiden ze dat het hun leukste dag in Holland was.


   Brains glimlachte en beloofde dat hij terug zou komen. Hij hield zijn belofte. Alleen hoefden ze nu niet met hem en April te neuken, maar met de twee heren die in het restaurant aan hun tafel schoven. Dit keer was de passie tamelijk eenzijdig, maar de heren gaven hun elk honderd gulden en hoewel het in dit kikkerland niet het kapitaal was dat het in Ghana zou zijn, je kon er toch leuke dingen mee doen. En dus gingen ze de volgende keer weer mee en alle daaropvolgende keren. Als het oudste meisje zin kreeg in een echte vrijpartij liet ze voor het diner de tornado woeden en de ravage door het briesje gladstrijken en daarna kon ze er weer een hele tijd tegen. En verdomd, in bed leerde je een aardig mondje Nederlands.
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  Vroeger, toen ik zelf nog leerling was, dacht ik dat lesgeven een makkie was. Je vertelt ze hoe ze een potlood moeten hanteren en zet ze aan het werk. Vervolgens drentel je door de klas, hier en daar een aanwijzing gevend of een bemoedigend woord, ook al is het de grootste shit die ze op het papier werpen. In zeldzame gevallen heeft de kunstenaar in spe het vermoeden dát het shit is en ook nooit meer dan shit zal worden. Soms mag je prille werk een poosje op de kamer van een ambtenaar hangen. Sommige ambtenaren draaien je meesterwerk om en plakken er gele memobriefjes aan waarmee overheidskantoren bezaaid moeten zijn. Shit, shit, driewerf shit, als je je eigen werk bij toeval op zo’n bureel ontdekt. Zeker als het, zoals het mijn liefste vriendin Jannie verging, als werpbord voor dartpijltjes heeft gediend met de slappe smoes dat de concentrische cirkels die Jannie met de tong tussen de lippen heeft geschilderd een perfecte imitatie zouden zijn van het bord waarop een Haagse trambestuurder de belangrijkste trofee heeft veroverd in die langzamerhand volkomen uit de hand gelopen cafésport. Zoiets is dodelijk voor de kunst en sinds dit vreselijks mijn lieve Jannie overkwam heb ik mij voorgenomen nooit één woord van kritiek te uiten over welk kunstwerk dan ook, al is het de grootste shit die zelfs een mild criticus (bestaan die eigenlijk?) met wellust als pijltjesbord aan de muur zou hangen. Lieve Jannie.. Eigenlijk kan ze niet schilderen, ze kan zelfs niet tekenen, maar ze kan hele mooie cirkels maken, mooier dan wij allemaal en daarmee kan ze grappige varkens tekenen en als het moet een schilderij vervaardigen dat je met een beetje lekenwijsheid een Mondriaan in rond zou kunnen noemen.


   Mondriaan.. Ik zag zijn werk voor het eerst toen ik zestien was: composities met vlakken en de beroemde boom en ik móést kijken, blijven kijken, zelfs met mijn neus op de schilderijen, zodat ik kon zien waar de dikke zwarte lijnen eerst hadden gelopen, een paar millimeter naast de definitieve lijnen die me met al hun kaarsrechtheid links en rechts om de oren sloegen toen ik ze weer van afstand bekeek en steeds vroeg ik me verbijsterd af waarom ik zo onder de indruk was. Gewoon een horizontale en een verticale lijn in rode, gele en witte vlakken, een kind kan de was doen en toch wist ik toen al, zelf nog een kind, dat wie dit na zou doen onmiddellijk als charlatan door de mand zou vallen.


   Op dat moment besloot ik schilder te worden. Ik wilde ook schilderijen maken waardoor mensen verpletterd zouden worden, schilderijen die zouden roepen: kijk naar mij, kijk naar mij! en als die mensen weg wilden gaan alleen maar hoeven te fluisteren: blijf kijken! en de toeschouwers draaien zich om en gaan weer voor dat schilderij staan.


   Er is een schilderij van Appel. Het heet De Bruiloft en het ziet er net zo bedrieglijk eenvoudig uit als die vlakken van Mondriaan: twee poppetjes, een vrouwtje in bruidstooi en een mannetje in het zwart met een hoge hoed. Het vrouwtje heeft een rond gezichtje met een onnavolgbaar tedere en tegelijk uitdagende glimlach en het mannetje kijkt geil naar het verrukkelijke wezen waarmee hij straks het bed mag delen. Een kindertekening: iedereen kan het maken. Maar deze kindertekening is gemaakt door God. Hij hing in de Synagoge in een kleine, maar indrukwekkende tentoonstelling van vroeg werk van Appel. Voor dat ene schilderij fietste ik elke dag naar IJsselmonde zolang de tentoonstelling duurde. Om de magie te ondergaan, om die voorstelling op te slurpen en God en de mensheid te danken dat er zoiets moois gemaakt is. Dat wil ik, bij god, dat wil ik ook, maar wat er tot dusver uitkwam zijn koeien, honderden koeien die voor een habbekrats de wereld ingingen. Af en toe is er een bij die iets van die bruiloft van Appel of die vlakken van Mondriaan in zich draagt, lichtjaren ver verwijderd van de meesters natuurlijk, maar er is een kiem en om die kiem gaat het, vertelde ik mijn leerlingen en ik deed het voor en verbeterde en hielp en worstelde mee met dat vervloekte lege papier dat er volgekrast nog net zo leeg uit kan zien als in het begin. Na de eerste vijf lesuren op die eerste ochtend was ik zo moe dat ik in de kantine boven mijn boterhammen in slaap dreigde te zakken en alleen wakker bleef omdat de collega’s vol belangstelling vroegen hoe de eerste ochtend bevallen was. Goed, zei ik steeds, heel goed, maar wel zwaar hoor, hoe houden jullie dat vol, jaar in, jaar uit. Komt wel, zeiden ze allemaal met iets vaderlijks of moederlijks dat zowel kwetsend als geruststellend klonk. Kijk naar mij, zeiden ze ook allemaal en wat ik zag was iemand waar ik als beginnende leerkracht illustratie echt tegen opkeek, maar waarmee ik beslist niet wilde ruilen. Zouden zij ook zo begonnen zijn: een tijdelijke baan om hun kunstenaarschap een maatschappelijke basis te geven en dan zo snel mogelijk weer op eigen vrije voeten om te scheppen, te scheppen en nog eens te scheppen? Waarom liepen er dan zoveel oude knarren rond? Zou ik er over tien, twintig, of, God verhoede het, dertig jaar ook zo uitzien?


   Ik at mijn boterhammen op. Voorlopig had ik de eerste vijf uur van die dertig jaar doorstaan. Een kopje thee toe, een wandeling in het park, misschien een snelle boodschap bij Albert Heijn en dan weer, hup naar boven. Lang leve de kunst. Ik keek of ik Robin zag en vroeg me af wat ik dan moest doen en gaf mezelf het antwoord: gewoon doen, net als anders. Hij is je broer en nu is hij toevallig ook je leerling. Ik zag hem niet en ik vond het eigenlijk best. Het zou de confrontatie straks wat makkelijker maken. In het zesde uur van die eerste dag zou ik hem in mijn les krijgen, met zijn klas eerstejaars. Maar al wie er binnenkwam, geen Robin. Ze waren allemaal nieuw, dus niemand wist wie Robin was en ze hadden op die eerste spannende dag zoveel tijd nodig om aan elkaar en de school te wennen dat niemand mijn broer gemist had. Een van zijn klasgenoten die zich als woordvoerder had opgeworpen wist zich vaag te herinneren dat er ene Robin zou moeten zijn en hé, dat is ook toevallig, die heet ook Vos, net als jij, is het soms familie? Mijn broer, wilde ik zeggen, maar ik bromde wat en ging over tot de orde van de les. Robin, klootzak, waarom ben je er niet?


   Ze deden hun best. Ze luisterden naar mijn uitleg en deden braaf wat ik voordeed: zó hanteer je het potlood, zó leg je de punten vast waarbinnen je tekening past en zó zet je de eerste lijnen op papier. Ik begon met een kubus en toen ze die allemaal min of meer bevredigend hadden nagetekend vroeg ik of er een vrijwilliger was die als model wilde dienen. Naakt? giechelde een meisje met de voluptueuze vormen van een Rubens-model, maar ik zei dat naakt schilderen later kwam en dat we daarvoor beroepsmodellen gebruiken. Een tenger meisje stak aarzelend haar vinger op. Ze had een mooie kop: brede mond, hoge jukbeenderen en grote, grijze ogen. Haar wangen en hals zaten vol pokkenlittekens, maar vreemd genoeg verstoorde dat haar schoonheid niet. Ze heette Katja. Die naam paste haar. Ze had iets Russisch, iets wilds en tegelijk iets dat om bescherming vroeg.


   Ik zette haar op een krukje voor de klas en wees de karakteristieken van haar gezicht aan. Ze bewoog geen spiertje in dat mooie gelaat en haar borst rees en daalde nauwelijks zichtbaar. Ik moest alweer aan Jannie denken die in maart een kind had gekregen en in de eerste maanden na de geboorte bekende dat ze soms dacht dat de baby geen adem haalde, zodat ze hem wakker maakte en intens opgelucht was als hij een keel opzette.


   Katja zat kaarsrecht op haar kruk, terwijl haar klasgenoten probeerden haar hoofd te tekenen. Ik liep rond, gaf aanwijzingen en aan het eind van de les stond haar fraaie hoofd in dertig varianten op papier. Ze liep de klas rond en bekeek zichzelf zonder commentaar te geven, maar toen ze alle schetsen bekeken had liep ze naar haar tafel en tekende ze haar kop in een paar krachtige lijnen, beter dan alle anderen hadden gedaan.


   ‘Heel goed,’ ze ik. Je hebt talent, wilde ik nog zeggen, maar ik slikte het op tijd in. Kees zegt dat je met dat soort uitspraken voorzichtig moet zijn.


   Ze glimlachte. ‘Ik had tijd om na te denken.’


   ‘Je brengt me op een idee. Volgende les tekent iedereen zichzelf.’ Ik gaf haar een tikje op de schouder en herhaalde: ‘Het is echt heel goed.’


   Toen gebeurde er iets vreemds. Ze keek me strak aan, slaakte een zucht en viel languit neer. Roerloos, lijkwit. De klas keek sprakeloos toe.


   ‘Sta niet zo stom te kijken!’ snauwde ik. ‘Haal Winkoop!’


   Ik knielde naast haar, legde haar hoofd opzij en begon in haar mond te blazen. Eerst gebeurde er niets, maar na een eindeloos lange minuut rees en daalde haar borst bij elke ademtocht die ik in haar blies. Toen Winkoop kwam sloeg ze haar ogen op en probeerde overeind te komen. Winkoop knielde aan haar andere kant, legde haar hoofd op zijn knie en zei: ‘Rustig blijven liggen.’


   De leerlingen stonden in een kring om ons heen. Niemand zei iets, maar toen Katja na een poosje op eigen kracht overeind ging zitten begonnen ze allemaal tegelijk te praten. Ze maakten zoveel lawaai dat ik niet verstond wat Katja mompelde. Ze was nog steeds wit, maar die lijkkleur was weg.


   ‘Water,’ zei ze zwakjes.


   In een oogwenk stonden er tien leerlingen met waterbekertjes om ons heen. Ze nam een paar slokjes en langzaam kwam haar normale kleur weer terug. Ze maakte een hulpeloos gebaar. ‘Sorry.’


   ‘Ik moet me verontschuldigen,’ zei ik even schutterig.


   ‘Waarvoor?’ zei Winkoop. ‘Je hebt haar toch niet neergeslagen?’


   De klas grinnikte. Het slachtoffer keek me met een mat glimlachje aan. ‘Ik weet niet wat er gebeurde,’ zei ze. ‘Ik viel opeens flauw.’


   ‘Gebeurt dit vaker?’ vroeg Winkoop.


   ‘Nee.’


   Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Weet je zeker dat je niet naar een dokter wilt? Ik breng je zo heen en terug. Je hoeft echt geen halve dag te missen.’


   ‘Nee, het gaat wel, echt.’ Ze stond op en maakte een paar pasjes. ‘Kijk maar: ik kan alweer lopen.’


   ‘Oké.’ Hij wendde zich tot de klas en maakte een gebaar alsof hij een koppel ganzen verjoeg. ‘Kom op, de volgende les begint. Neem haar mee.’


   ‘We dragen je,’ zei een lange jongen die John heette. Hij had veel praatjes in de les, maar toen Katja flauw gevallen was hield hij zich opvallend koest.


   ‘Ik kan lopen,’ zei ze koeltjes.


   Ze stommelden de klas uit. Ik ging zitten en veegde het zweet van mijn voorhoofd. ‘Ik dacht dat ze dood ging.’


   ‘Ze gaan niet zo gauw dood,’ zei Winkoop. ‘Je hebt het goed opgelost, Lynn. Kom in de pauze maar een bak koffie halen.’


   ‘Graag.’


   ‘Dit is toch de klas van je broer?’


   ‘Ja, maar hij was er niet. Ik begrijp niet waar hij blijft.’


   ‘Bel je vader.’


   ‘Kan ik doen,’ zei ik zonder overtuiging.


   Winkoop zag mijn aarzeling. ‘Misschien komt-ie nog,’ zei hij luchtig. ‘Het gebeurt wel meer dat ze de eerste dag niet durven. Ik had er vorig jaar een die zich in een kast had opgesloten.’


   ‘Robin is niet bang. Hij had weinig zin, dat wel, maar hij heeft me beloofd dat hij zou komen.’


   ‘Wanneer?’


   ‘Vorige maand.’


   ‘Dat is voor een jongen een eeuwigheid geleden.’


   ‘Jij begrijpt de kinderziel,’ zei ik. ‘Moeten we voor dat meisje geen dokter laten komen?’


   ‘Alleen als ze zelf wil. En ze wil niet. Ik houd haar wel in het oog.’


   ‘Wat denk jij dat het was?’


   ‘Geen idee. Misschien is ze verliefd op je.’


   Ik keek of hij lachte, maar hij was doodserieus. ‘Jij weet hoe je mensen gerust moet stellen,’ zei ik wrang. ‘Maar evengoed bedankt. Ik had me zonder jou geen raad geweten.’


   


   *


   


  Robin kwam die middag helemaal niet opdagen. Ik belde mijn vader, maar die wist ook niet waar hij was. Natuurlijk niet, pa was wel de laatste aan wie Robin zijn absentie zou melden. Ik ging naar zijn kamer die in de oude buurt lag, maar hij was er niet en zijn hospita, mevrouw Meertens, een struise, zestigjarige alleenstaande vrouw, zei dat ze hem die dag niet had gezien. Ze gaf me de raad in het buurtcentrum in de oude wijk te gaan kijken. Vroeger waren er hangplekken in de stad, zei ze, maar sinds het wijkcentrum in Wannepe heropend was zat de jeugd weer binnen. Ze was nogal vaag over de reden van die verbouwing en mompelde iets over vandalisme, maar nu zou het allemaal piekfijn in orde zijn.


   Robin in een jeugdhonk? Het leek me de laatste plaats waar ik hem zou vinden, maar doelloos door de stad lopen zoeken was nog onzinniger en naar de politie kon ik altijd nog gaan.


   Het wijkcentrum lag in een klein plantsoen, omringd door huizen uit de jaren zestig. Het was een laag, L-vormig gebouw, omringd door een verwaarloosde tuin. Om de tuin zat een stevig hek. De poort stond half open. Voor de vensters zaten stalen spijlen, maar achter die tralies waren de ramen uitbundig beschilderd. Het grasveld voor de ingang lag vol lege blikjes. Middenin stond een kastanje. Aan de stam hing een plank aan een spijker.


   Naast het fietsenrek stond een kring brommers met de achterwielen naar elkaar toe, als een kudde bedreigde muskusossen rondom hun kalveren. In het portaaltje stond een omafiets met een kinderzitje.


   De deur was open. Ik ging naar binnen en keek om me heen. In het keukentje tegenover de ingang leunde een Turks meisje tegen het aanrecht. Uit de radio jengelde Turkse muziek. Ze keek me glimlachend aan en wees naar de matglazen deur met een naamkaartje: Leo de Wit.


   Ik klopte. Iemand riep ja en ik stapte naar binnen.


   Achter het bureau zat de lelijkste man die ik ooit had gezien. Hij leunde achterover in een luxueuze bureaustoel en luisterde met een verveeld gezicht naar de vrouwenstem uit de telefoon. Ik schatte hem een jaar of vijftig. Hij droeg een bril met absurd dikke glazen, een geruit colbert met leren elleboog-stukken over een pullover met een hemelsblauw ruitje.


   ‘Ik hang je op,’ zei de man. ‘Ik krijg bezoek. Over een uurtje of zo bel ik je terug.’ Hij legde de hoorn neer, keek peinzend naar het toestel en zei halfluid: ‘Ongelofelijke trut.’ Toen keek hij naar mij en vroeg: ‘Wat kom jij doen?’


   ‘Ik zoek Robin Vos,’ zei ik, terwijl ik een stapje naderbij kwam. ‘Ik ben zijn zuster.’ Ik vroeg me af of ik hem een hand moest geven, maar de man zag er niet erg handengeverig uit. Hij keek me door die jampotjes onwelwillend aan en zei: ‘Nooit van gehoord. Waar komt-ie vandaan?’


   ‘Uit Balk.’


   ‘Ah, ja, die Robin. Lange knul met bruine krullen. Beetje nichterig type.’


   ‘Dat zou ik niet willen beweren,’ zei ik koeltjes. ‘Maar u weet in elk geval wie ik bedoel. Is hij hier?’


   ‘Geen idee.’ Hij wees naar de zaal. ‘Ga daar maar eens kijken.’


   Hij stond op, opende de deur en schoof me naar buiten. Zodra ik in de gang stond deed hij de deur op slot en begon weer te praten. Kennelijk hervatte hij zijn telefoongesprek. Wat een idioot, dacht ik kwaad. Wat is dit voor een wijkcentrum? Tralies voor de ramen, een welzijnswerker met de deur op slot. Ik keek in het keukentje. Het Turkse meisje wiegde met gesloten ogen op de maat van de muziek.


   Ik ging een zaal binnen waar twee jongens van een jaar of vijftien tafeltennisten en bleef even staan kijken. Ze konden er niet veel van.


   ‘Weten jullie waar Robin is?’ Ik ving het balletje na een mislukte smash.


   ‘Nee,’ zei de langste. ‘Kom op, kut. Hier die bal!’


   Ik gooide het balletje naar zijn kop. Hij dook opzij en probeerde een nieuwe smash die weer jammerlijk mislukte. ‘Kut!’ schreeuwde de jongen. Hij gaf een hengst tegen de bal. Dit keer was het raak. Zo raak, dat het balletje de geest gaf. De jongen keek me vuil aan. ‘Jouw schuld. Kost je een set nieuwe ballen.’


   Ik gooide een gulden op de tafel. ‘Neem eens les,’ zei ik minzaam.


   De munt rolde door. De andere jongen ving hem behendig met zijn batje op en stak hem in zijn zak. Hij wees naar de achterkant van de zaal. ‘Ze zijn in de biljartkamer. De politie is er.’


   Ik volgde zijn aanwijzing en kwam in een zijvleugel. Aan het eind van de gang stond een deur open waarachter gelach en opgewonden stemmen klonken. Politie of niet, wie daar zit heeft plezier in het leven, dacht ik.


   Ik duwde de deur open. Zes skinheads en een meisje met een engelengezicht en een oranje kapsel zaten om het biljart waarop een jongen in een mouwloos hemd een bierflesje op zijn biceps liet stuiteren. Hij deed het ongelofelijk behendig en de andere jongens keken gespannen naar de bleke, gespierde arm waarop het flesje balanceerde. De skinhead naast de jongleur telde hardop mee.


   Onder het biljart lag een bouvier die grommend zijn kop ophief toen ik binnenkwam. De jongleur werd even afgeleid door mijn entree en liet het flesje vallen. De scherven spatten tegen de hond die grauwend oprees en een meter verderop weer neerplofte.


   ‘Eenendertig!’ schreeuwde de teller. ‘Bijna een record!’


   ‘Kut!’ De jongleur keek me kwaad aan. ‘Nou is mijn act naar de kloten!’ Hij sprong van het biljart en liep met zijn kop naar voren naar me toe.


   ‘De deur stond open.’ Ik dwong mezelf te blijven staan. Die enge kop was nu een decimeter van me af. ‘Bovendien stelde die act niet veel voor.’


   Dat was tegen het zere been. De jongleur keek grijnzend naar zijn maten en riep: ‘Hoor je dat? Die kut hier vindt het kut wat ik doe!’ Ik dacht dat hij me ging slaan, maar hij keek me met samengeknepen ogen aan en zei: ‘Laat zien dat jij het beter kunt. Zo niet, dan ram ik die fles in je trut.’


   Ik haalde zes flesjes uit de krat die onder het biljart stond. De hond keek me vuil aan, maar bleef goddank liggen. Ik zette de flesjes op de rand van het biljart en begon met twee flesjes te jongleren. Zodra ik ze in mijn macht had nam ik er een flesje bij, toen nog een en nog een en nog een, tot ze alle zes door de lucht buitelden. Ooit begon ik met zes ballen, toen met zes knotsen en tenslotte met bierflesjes omdat die nou eenmaal ook in ons dorp het meest tot de verbeelding spreken. Ik heb mijn act eindeloos geoefend en er veel succes mee geoogst in het dorpshuis. Daar wordt ook flink gezopen, maar een skinhead heb ik er nooit gezien.


   ‘Drieëndertig!’ schreeuwde de teller. ‘Ze heeft het record!’


   Ik bouwde mijn act af door flesje voor flesje bliksemsnel op de rand van het biljart te zetten terwijl de anderen nog door de lucht buitelden. Tenslotte stonden ze naast elkaar. Ik maakte twee flesjes tussen de deur open en gaf ze aan de jongleur en de teller.


   ‘Proost.’


   De jongleur keek me stomverbaasd aan. Toen zette hij het flesje aan de lippen en goot het in één teug naar binnen, net zoals ik Robin had zien doen.


   ‘Ik zoek Robin Vos,’ zei ik. ‘Weten jullie waar hij is?’


   De skinheads keken elkaar aan. Het meisje met het oranje haar blies een onwaarschijnlijk grote bel kauwgum die met een klapje uiteensprong.


   ‘Robin Vos,’ herhaalde ik. ‘Weten jullie waar hij is?’


   ‘Geen idee,’ zei de jongleur. ‘Wie is dat?’


   ‘Mijn broer.’


   Op dat moment kwamen een lange, roodblonde man en een man met een olijfkleurige huid uit de aangrenzende kamer en liepen naar de jongleur.


   ‘Jou zien we morgenvroeg, Klaver,’ zei de lange man terwijl hij de jongleur strak aankeek. ‘Acht uur ben jij op het bureau. Zo niet, dan komen we je halen. En dan blijf je.’


   Klaver grijnsde. ‘Schildertje, wat heb je toch weer een grote smoel.’


   ‘Hij komt,’ zei een kalme stem. In de deuropening waaruit de twee mannen zojuist waren gekomen stond een grote, breedgeschouderde jongen wiens schedel was getatoeëerd met een griezelig echte voorstelling van de hersens die eronder moesten liggen. Hij had ondanks die kalme stem een uitdrukking van kracht en wreedheid die ik nooit eerder had gezien. Zo moet Djengis Khan hebben gekeken. Hij kon niet ouder zijn dan achttien, iets ouder dan de anderen, maar die uitdrukking gaf hem iets leeftijdloos. Zijn komst had een verrassende uitwerking op de andere skinheads. Ze begonnen allemaal tegelijk te praten, alsof ze om het hardst probeerden bij hem in het gevlei te komen. De twee rechercheurs stonden er voor paal bij.


   ‘Hé Brains, die kut kan goochelen!’ riep Klaver terwijl hij op mij wees. ‘Ze heeft het record! Drieëndertig met zes flesjes!’


   ‘Negenendertig,’ zei de teller. ‘Wij hebben er twee opgezopen.’


   Brains keek naar de rechercheurs en maakte een kort gebaar. ‘ Moven, boys. ’


   De mannen keken hem strak aan. Toen draaiden ze zich om en liepen naar buiten. ‘Zorg dat je hier weg komt,’ zei de langste toen hij langs me liep.


   Achter Brains verscheen een pezig meisje met een smal, fanatiek gezicht. Ze was knap, maar die fanatieke uitdrukking verpestte haar charme. Ze droeg een mouwloos vest dat opvallend gespierde armen bloot liet.


   Brains keek me aan. ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij niet onvriendelijk.


   ‘Ik zoek mijn broer, Robin.’


   ‘Wie is Robin?’


   ‘Die lul uit Balk,’ zei het meisje met het oranje haar.


   ‘Kop dicht, Punkie,’ zei Brains. ‘Uit Balk, zei je? En je kunt goochelen?’


   ‘Jongleren,’ zei ik. ‘Maar daar kom ik niet voor. Ik zoek mijn broer.’


   ‘Hij is er niet.’ Brains bleef voor me staan en bekeek me van top tot teen.


   Niet blozen, dacht ik, in godsnaam niet blozen. ‘Weet je soms waar hij is?’


   ‘Geen idee.’ Brains maakte een kringetje met zijn hand. ‘Draai je es om.’


   Val dood, dacht ik, maar tot mijn eigen verbazing draaide ik me braaf om.


   Brains legde een hand op mijn heup en draaide me met een rukje terug. ‘Dacht ik al. Lekkere reet. Wie naait jou?’


   ‘Niemand,’ snauwde ik.


   ‘Jammer.’ Hij keek me grijnzend aan. Koude, grijze, bijna kleurloze ogen. Angstaanjagende ogen. Ogen die mooi zouden zijn als ze niet in die griezelige kop hadden gezeten. Ogen die een bende skinheads, twee rechercheurs en mij konden sturen. En Robin, ongetwijfeld.


   ‘Moven Balkje,’ zei hij. ‘Als we je broertje zien, zal ik hem sturen.’


   Zijn adem stonk. Ik trotseerde zijn blik. Toen liep ik zonder iets te zeggen naar buiten. Het Turkse meisje zat er nog. We glimlachten tegen elkaar. Wat ze er deed mocht God weten. Het leek me geen omgeving voor Turkse meisjes. Vooral niet voor meisjes met kinderen. Het leek me überhaupt geen omgeving voor meisjes. Of jongens. Althans niet voor jongens als Robin.


   


   *


   


  Inderdaad, die goochelkut heeft een lekkere reet, dacht Marko Klaver. Nog lekkerder dan die van Punkie en duizend keer beter dan de reet van Maat. Maat had geen reet. Geen tieten ook trouwens. Nou ja, hele kleintjes dan. Hij had ze gezien toen het haar beurt was om zich te laten besproeien: kleine hangtietjes met opvallend grote tepels. Hij wist dat hij niet de enige was die zich afvroeg of ze niet gewoon een kerel was die zich als meid had verkleed om degenen die ze in elkaar moest slaan in verwarring te brengen. Maar Maat had wel degelijk een kut: klein, glad en schaars behaard, maar ontegenzeggelijk een meisjesspleet met gladde, ronde lippen. Hij had op haar kop gepist, in de hoop haar voor één keer in verwarring te brengen, maar ze had strak omhooggestaard en geen krimp gegeven terwijl zijn pis in haar ogen droop. Onwillekeurig bewonderde hij haar hardheid. Maat was levensgevaarlijk als ze link werd. Alleen Brains kon het gaatje vinden. Zou hij haar naaien? Klaver huiverde. Al was ze de laatste vrouw op aarde.. hij zou hem nog liever in een holle boom steken. Dan stierf de mensheid maar uit.. Waarom liet Brains die goochelkut gaan? Ze hadden haar met z’n allen kunnen pakken. Dat geile jurkje uit, op haar rug op het biljart en om de beurt eroverheen. Hij kreeg een paal bij de gedachte. Maat mocht haar armen vasthouden. Kon ze zien hoe echte wijven genaaid worden. Kijk haar nou vuil kijken. Zou ze gedachten kunnen lezen?


   Hij boog zich naar haar toe: ‘Heeft-ie jou in je reet gezeten, Klaartje?’


   Even dacht hij dat ze hem op zijn bek zou slaan en hij week achteruit, klaar om de slag af te weren. ‘Flikker op, klootzak!’ grauwde ze. ‘Markootje.’


   ‘Kut!’ gromde hij. Toen grijnsde hij vilein en zei: ‘Goed naar die goochelkut gekeken, Klaar? Zij kent kunstjes die jij nooit zult leren.’


   ‘Kop dicht, Marko,’ zei Brains.


   Klaver keek hem geschokt aan. Brains noemde hem nooit bij zijn voornaam. Ondanks al hun verschillen hadden Clara Maat en Marko Klaver één ding gemeen: een gruwelijke hekel aan hun voornaam. Van Clara konden ze zich dat voorstellen. Clara was een naam uit vorige eeuwen. Niemand kon zich Clara voorstellen in een hooggesloten jurk met een waaier in haar hand en met een melancholieke blik in de verte starend.


   Brains ontdekte haar in een snackbar waar ze danste op de enige jazzplaat in de ouderwetse jukebox. Ze danste alleen, met gesloten ogen en in volkomen overgave en ze negeerde de logge man die met een bierflesje voor zijn kruis grijnzend om haar heen draaide. Zijn maats moedigden hem luidkeels aan. Brains overwoog of hij in zou grijpen. Het meisje beviel hem. Ze had de gratie van een karateka en dat had haar danspartner aan het denken moeten zetten. Toen het nummer eindigde en Clara naar de jukebox liep om de plaat opnieuw op te zetten leunde hij tegen de kast die onder zijn gewicht aan een kant opwipte. Hij legde zijn hand op de hare toen ze een munt in de gleuf wilde stoppen en maakte een obsceen smakkend geluid, terwijl hij zijn gezicht vlakbij het hare bracht. Hij trok haar ruw naar zich toe en probeerde haar te kussen. Clara trapte in zijn kruis, greep met beide handen zijn oren terwijl hij gillend vooroverboog en ramde haar knie in zijn borst. Het leek of haar knie in het vet verzonk, zei Brains later. Ze gaf een ruk aan zijn linkeroor, veerde soepel door haar knieën en gaf een verpletterende stoot op zijn kin. De man ging neer. Ze schoof hem opzij, stopte de munt in de jukebox en begon weer te dansen. De vrienden van de versierder keken met open mond naar het dansende meisje. Ze trokken de verslagene omhoog, tikten op zijn wangen, goten bier over hem heen en brachten hem grijnzend bij zijn positieven. Tenslotte hesen ze hem op een barkruk vanwaar hij broedend naar zijn belaagster staarde.


   Al die tijd danste Clara op de jazzplaat, Autumn leaves van Stan Getz, en het leek of ze het incident al vergeten was. Toen ze de plaat voor de derde keer wilde opzetten stond Brains naast haar. Ze keek nors opzij, klaar om de nieuwe belager van zich af te slaan, maar hij keek haar met die dwingende ogen aan en zei kalm: ‘Ik heb een voorstel.’


  5


  


  Ik rukte mijn fiets uit het rek, stapte op als een man en reed met een noodvaart de poort uit. Wat een vertoning! Waren dit de vrienden van Robin? Dit was verdomme de maffia in de dop! Jezus, Robin, kijk uit! Ik fietste rechtstreeks naar zijn kosthuis, maar mevrouw Meertens zei dat ze hem nog steeds niet gezien had. Ze vroeg hoe het gegaan was in het wijkcentrum.


   ‘Kent u ene Brains?’ vroeg ik.


   Ze knikte. ‘Een schoft. Het is toch geen vriend van je broer, hoop ik?’


   ‘Dat hoop ik ook,’ zei ik grimmig. ‘Hij was er niet bij vanavond, maar..’


   ‘Wat niet is kan komen,’ zei mevrouw Meertens. ‘Moet ik je bellen als Robin thuiskomt?’


   ‘Graag.’


   ‘Ook als hij niet komt?’


   ‘Dan ook.’


   Ze keek me een poosje zwijgend aan. ‘Ik vind het vervelend om te zeggen, maar als jouw broer niet op komt dagen mis ik wel mijn inkomsten.’


   ‘Hij heeft de kamer toch een maand vooruitbetaald?’


   ‘De kamer wel, het eten niet.’


   ‘Wat hebt u daarover afgesproken?’


   ‘Hij zou hier elke dag eten,’ zei ze stuurs.


   ‘Tegen een vast bedrag per maand?’


   ‘Per maaltijd. Hij heeft natuurlijk ook dagen dat hij met de school weg is.’


   ‘Beschouwt u dit maar als een van die dagen waarop hij vanwege schoolverplichtingen moet verzuimen.’


   ‘Dat is makkelijk!’


   ‘Mevrouw Meertens, ik begrijp dat het vervelend voor u is, maar ik heb hem niet aan een touwtje.’


   ‘Al goed,’ mopperde ze. ‘Maar als hij er morgenavond niet is verhuur ik die kamer. Ik heb drie aanvragen af moeten zeggen.’


   Ouwe tang! In noodgeval kan hij bij mij slapen, dacht ik. Maar ik beheerste me en zei kalm: ‘Heel goed, mevrouw Meertens. U begrijpt dat we in dat geval de huur terugvorderen.’


   ‘We? Wat heb jij daarmee te maken?’


   ‘Ik ben zijn zus,’ zei ik. ‘En ik maak me zorgen. U maakt zich ook zorgen, maar onze zorgen lopen nogal uiteen, al gaan ze over dezelfde persoon. Laat ik het zo zeggen: ik hoop dat Robin zo snel mogelijk van uw maaltijden zal genieten. Dag mevrouw Meertens.’


   Ik deed de deur beheerst achter me dicht. Wat nu? Het was negen uur. Gezonde Hollandse jongens mogen op die tijd nog op straat zijn zonder dat hun hospita of hun oudere zus hoeft te weten wat ze uitspoken. Wie weet zat hij nu met vrienden in de kroeg en liet hij zich vollopen van de erfenis. Van ma’s geld. We hebben elk een ton geërfd. Pa gaf ons allebei ons erfdeel, hoewel hij het recht van de langstlevende had. Ik ben er tot nog toe van afgebleven, zelfs toen mijn koeienproject mislukte, maar Robin heeft gretig bij zichzelf gesnoept. Ik weet niet wat hij nog over heeft. Honderdduizend gulden lijkt veel, honderd jaar geleden kon je leven van de rente, maar nu is het niet meer dan een kapitaaltje en in handen van een gulzige tiener is het zo verdwenen.


   Ik ging naar huis, gaf Moon, mijn kat te eten en maakte voor mezelf een boterham met kaas. Daarna zette ik een pot thee en ging met Moon op schoot naast de telefoon zitten. Te ongedurig om te lezen, te moe om iets anders te doen. Om halfeen ging de telefoon.


   ‘Hij is er nog niet,’ zei mevrouw Meertens. ‘En ik ga naar bed.’


   ‘Heeft hij de sleutel?’


   ‘Natuurlijk.’


   ‘Goed. Welterusten mevrouw Meertens.’


   ‘Welterusten, Lynn. Als ik jou was ging ik ook op tijd naar bed.’


   ‘Dat doe ik.. Oh, mevrouw Meertens, mocht hij toch thuiskomen vannacht, wilt u me dan toch alstublieft even bellen. Het geeft niet hoe laat. Ik heb de telefoon naast mijn bed.’


   ‘Doe ik. Slaap ze.’


   Ik trok in stilte mijn woorden terug. Meertens was de kwaadste niet. Een vrouw die van haar weduwepensioen moet leven en kostgangers als een broodnodige aanvulling beschouwt. Terecht natuurlijk. Wat zou ze verdienen op het eten van Robin? Een tientje? Ik had zelf een tijd lang op het minimum geleefd en elk gemist tientje is dan te veel. Natuurlijk had ik aan moeten bieden om die maaltijd te betalen, maar dat ging me toch te ver.


   Halfeen.. Waar zou die lummel uithangen? Ik kreeg opeens een visioen van Robin die tot zijn nek in de prut zat, wanhopig om hulp schreeuwde en tot het uiterste zijn nek moest uitstrekken om zijn mond boven de smurrie te houden. Jezus, Lynn, hou op! Die jongen is bijna achttien! Mag-ie een keer niet thuiskomen? Hij is voor het eerst op kamers en net als miljoenen andere studenten die voor het eerst van huis zijn zal hij de vrijheid ten volle benutten. Misschien gaat hij wel naar de hoeren. Zijn er hoeren in IJsselmonde? Mooie meisjes genoeg, alleen al in zijn klas zitten een paar schoonheden, maar misschien zijn dat niet de meisjes die hij zoekt. Wat zoekt hij eigenlijk? Wat weet ik van mijn enige broer? Papa dacht dat hij een mietje was. Zou dat waar zijn? Als dat zo was had hij thuis een probleem. Ik heb pa pas na maanden de ware reden van Franks desertie verteld. Balk is een knus dorpje, maar de inwoners hebben een benauwende mentaliteit wat andersdenkenden betreft, mijn vader niet uitgezonderd. Ma had visie, maar ma is dood. Zou IJsselmonde vooruitstrevender zijn? Het is groter, maar daar heb je het ook wel mee gehad, vrees ik.


   Hoe kon die Brains hier ongecontroleerd rondlopen en twee rechercheurs de deur wijzen alsof het kinderen zijn? Wat zochten die twee daar? Er ging op school een gerucht over een jongen die bij de IJsselbrug was overreden door een tractor. Had Brains daar iets mee te maken? Maak dat je wegkomt, zei die rooie agent. Waren ze bang voor hem? Hoe oud was die jongen helemaal? Achttien, negentien? Moet je daar als politieman bang voor zijn? Zijn ogen waren angstaanjagend en hij stak die andere snotneuzen in zijn zak, maar het bleef een snotneus.


   Een schoft, zei mevrouw Meertens. Wat wist zij van hem? Volgende keer vragen. Als er een volgende keer komt. Morgen verhuurt ze Robins kamer. Kan dat zomaar? Kan ik Robins geld terugvragen? Wat doe ik als ze weigert? Brains op haar afsturen? Kom op, ouwe, hier met de poen! Hou op, Lynn Vos, je lijkt wel een kind. Hoe komt een jonge vent aan een bedorven adem? Ik had wel eens gehoord dat druggebruikers uit hun mond stinken, maar dit is echt een ondraaglijke lucht. Ik ben gevoelig voor luchtjes. Een man die onaangenaam ruikt zou ik niet kunnen verdragen, hoe boeiend hij ook is.


   Frank was misschien niet zo boeiend, maar hij rook verrukkelijk. Een diepe, warme, mannelijke geur. Net als zijn stem. Als ik die stem in zijn borst hoorde bronzen als ik tegen hem aan lag en die geur van hem rook voelde ik me intens gelukkig, een bevoorrechte vrouw. Mijn vader ruikt goed. Robin ook. Ze hebben goddank niet wat Frank heeft en het zou ook hoogst verwarrend zijn als je vader en je broer dezelfde geur als je minnaar zouden hebben.


   Ik keek in de spiegel en zei: ‘Lynn Vos, domme droomster, vergeet Frank en concentreer je op Robin. Als je niet oppast ben je ze alle twee kwijt.’


   


  *


   


  De volgende dag was hij er weer niet. Ik dwong mezelf te wachten. Om halftien ’s avonds fietste ik naar mevrouw Meertens. Ze deed open en keek me zwijgend aan.


   ‘Niks?’ vroeg ze tenslotte.


   ‘Nee.’ Ik hijgde van het fietsen en had ongetwijfeld een hoog-rode kleur. ‘Wat doet u met zijn kamer?’


   ‘Die houden we aan,’ zei ze kalm. ‘Kom even binnen. Wil je een kopje thee?’


   ‘Graag,’ zei ik verrast. ‘Kan ik mijn fiets hier laten staan?’


   ‘Vroeger wel. Nu kun je beter achterom rijden en hem in het schuurtje zetten. De fiets van je broer staat er ook.’


   Inderdaad, Robins mountainbike stond er nog. Hij was dus met iemand meegereden. Waarheen in godsnaam? Ging hij bakken geld verdienen? Duizend vragen, nul antwoorden. Ik liep door de achterdeur naar binnen alsof ik zelf huurder was en ging tegenover haar aan tafel zitten. Ik had een propvolle woonkamer verwacht, zoals van mijn oma die op de leeftijd was waarop je niks meer weggooit. Was Meertens vijftien jaar jonger? Moeilijk te schatten met dat hoekige gezicht. Hoe dan ook, haar woonkamer was sober, om niet te zeggen kaal. Een tafel, twee stoelen, een eiken kast met een ebbenhouten lijst en een laag tafeltje met een ouderwetse telefoon met een draaischijf en een hoorn op een koperen houder. Naast de telefoon stond een ovaal fotolijstje met het portret van een man van een jaar of vijftig. Hij keek parmantig in de lens en hoewel hij mijn type niet was kon ik me wel iets bij die arrogantie voorstellen.


   ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


   ‘Mijn man.’


   ‘Knappe vent.’


   Ze trok een grimas. ‘Dat was-ie. En dat wist-ie ook. Ik moest de wijven hier van de stoep slaan.’


   ‘Hoe oud is hij geworden?’


   ‘Achtenvijftig. Mooie leeftijd.’


   ‘Is dat niet een beetje jong?’


   ‘Voor gewone mensen wel. Mooie kerels moeten niet oud worden. Ouwe kerels die ooit mooi waren worden zeurpieten. Suiker?’


   ‘Een beetje melk, alstublieft.’


   Ze schonk twee grote kommen vol en zette er een voor me neer.


   ‘Dank u.’


   Ze slurpte. Ik keek haar over de rand van mijn kom aan en zag de pretlichtjes in haar ogen. Ik slurpte duchtig mee. Iemand die slurpt flikkert Robin er niet uit, dacht ik.


   ‘Jouw broer is ook een mooie jongen,’ zei ze. ‘Hij lijkt op je. Op wie lijken jullie?’


   ‘Op mijn moeder.’


   ‘Ook al dood, hè?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoe oud?’


   ‘Achtenveertig.’


   ‘Jong. Veel te jong. Voor een mooie vent is het oud genoeg, maar voor een moeder is het belachelijk jong. Waaraan is ze gestorven?’


   ‘Longkanker.’


   ‘Vreselijk. Is je vader hertrouwd?’


   ‘Nee.’


   ‘ Good man. Wil je nog thee?’


   ‘Graag. Iets meer melk, alstublieft.’


   ‘Zeg maar Trees,’ zei ze opeens. ‘Tenslotte zijn we nou zusters in de nood.’


   ‘Ik wil je die maaltijden wel betalen,’ zei ik.


   ‘Laat maar zitten. Als hij er volgende week nog niet is, moeten we maar een regeling treffen. Ik kook goed.’


   ‘Volgende week! Ik moet er niet aan denken! Niet om dat eten,’ voegde ik er haastig aan toe.


   ‘Dat begrijp ik wel. Is hij wel eens eerder zo lang weggebleven?’


   ‘Nooit. Als dit zijn gewoonte was zou ik me nu niet druk maken.’


   ‘Jij had het over Brains gisteren. Heeft die iets met Robin te maken?’


   ‘Weet ik niet. Robin had het over ‘‘vrienden’’. Geen nadere aanduiding. Winkoop zei dat ik maar eens in het wijkcentrum moest kijken.’


   ‘Stef Winkoop?’


   ‘Ken je hem?’


   ‘Wie niet? Geen verkeerde vent. Soms kletst-ie te veel.’


   ‘Vertel eens over Brains en zijn makkers.’


   ‘Tuig van de richel. Ik neem het niet snel in de mond, tenslotte heb ik hier tientallen jongens gehad die ook niet allemaal lieverdjes waren, maar die Brains is gevaarlijk. Door en door rot. En met die rottigheid maakt hij anderen kapot.’


   ‘Wat doet hij dan?’


   ‘Alles wat je vraagt, als je maar betaalt. Wil je dat Robin gevonden wordt? Geef Brains een hoop geld en hij vindt hem. Wil je dat Robin verdwijnt? Geeft Brains een bom duiten en niemand hoort meer iets van je broertje.’


   Ik keek haar verbijsterd aan. ‘Dit is IJsselmonde, hoor.’


   ‘Geloof je me niet? Ga naar buiten, klamp de eerste de beste buurtbewoner aan en vraag naar Brains. Tien tegen een dat je hetzelfde antwoord krijgt.’


   Ik was nog steeds verbijsterd. ‘Hoe kan zo iemand vrij rondlopen? Hij stuurde twee rechercheurs de deur uit en verdomd, ze gingen! Als waar is wat jij zegt, hadden ze hem op moeten pakken! Wat is dit voor een stad?’


   ‘IJsselmonde,’ zei ze droog.


   Ik keek haar bang aan. ‘Trees, ik krijg een heel erg lullig gevoel.’


   ‘Verstandig,’ zei ze op dezelfde droge toon. Toen keek ze me recht aan en opeens klonk ze heel ernstig. ‘Ga naar de politie, Lynn.’


   


  *


   


   ‘Mijn broer is weg,’ zei ik tegen de agent achter de balie. Op het naamkaartje op zijn borstzak stond A. Kwakkel. Abel? Arend? Archibald?


   Kwakkel wipte zijn stoel op twee poten en keek me onderzoekend aan. ‘Hoelang is hij al weg?’


   ‘Twee dagen. Eigenlijk drie.’


   ‘Taal noch teken?’


   ‘Taal noch teken.’


   Hij draaide het computerscherm zodat ik mee kon kijken en trok het toetsenbord naar zich toe. ‘De heren zijn bezig, maar intussen kunnen we uw gegevens noteren.’ Hij keek neutraal, maar de toon waarop hij ‘heren’ zei was veelzeggend. ‘Uw naam?’


   ‘Lynn Vos. Lynn met i-grec en dubbel n.’


   ‘Vos met één s?’


   Ik grijnsde. ‘Ja. Sorry.’


   Hij vertrok nog steeds geen spier, maar ik zag een vonkje in zijn ogen. ‘Geboorteplaats en datum?’


   ‘Balk. Twaalf mei 1974.’


   ‘Adres?’


   ‘Morrensteeg 7, een hoog.’


   ‘Student?’


   ‘Docent. Ik geef les aan de kunstacademie.’


   ‘Mooie baan.’ Kwakkel tuitte zijn lippen en staarde naar het scherm. ‘Verdomd mooie baan. Als ik kon tekenen deed ik het ook.’


   ‘U zit hier ook niet slecht.’


   Hij wees met een kort hoofdgebaar naar de klok. ‘Maar ik zit hier de hele nacht, terwijl jij straks lekker je bedje induikt en een beetje na gaat liggen denken welke tekeningen je ze morgen laat maken. Hoor je: láát maken. Wie wordt er vermist?’ ‘Mijn broer Robin.’


   ‘Oh ja, dat zei je al. Geboren?’


   ‘Achtentwintig oktober 1983. Ook in Balk.’


   ‘Hé, dan zijn we gelijk jarig. Hoe lang is-ie al weg?’


   ‘Twee dagen. Vermoedelijk drie.’


   Hij keek me aan. ‘Twee of drie?’


   ‘Twee.’


   ‘Is het een flierefluiter?’


   ‘Een wat?’


   ‘Flierefluiter, twee effen. Een knul die door het leven dartelt en die het geen reet kan schelen dat zijn zus zich zorgen om hem maakt.’


   ‘Het begint er verdomd veel op te lijken,’ zei ik grimmig.


   ‘Woont hij hier?’


   ‘Hij heeft een kamer bij mevrouw Meertens, Emmastraat 71. Hij is eerstejaarsstudent aan de kunstacademie.’


   ‘Hij krijgt dus les van jou.’ Hij grijnsde. ‘Sorry. Van u.’


   ‘Dat is de bedoeling, maar ik heb hem dus nog niet gezien sinds de school begon. En zijn hospita evenmin.’


   ‘Vrienden? Bekenden?’


   ‘Niemand weet waar hij is. Althans niemand in onze familie.’


   ‘Studenten nokken wel eens meer af zonder hun familie in te lichten. Vooral als ze uit een dorpje komen. Laatst nog, hadden we er een, bleef vijf dagen weg. Familie in paniek, duikt die klojo een week later bij de collega’s in Meppel op. Geen cent op zak, maar een volwassen kater.’


   ‘Typisch geval van flierefluiten.’


   ‘Precies.’


   ‘Mijn broer is nog nooit dronken geweest en hij is ook nog nooit een nacht weggebleven, laat staan twee. Ik maak me zorgen.’


   ‘We gaan zoeken. Hebt u een foto van hem?’


   ‘Een pasfoto.’ Ik haalde hem uit mijn beurs en legde hem op de balie. ‘Hij is een beetje gekreukt.’


   ‘Daar komen we wel uit. We maken een scan, blazen hem op en retoucheren die kreukels eruit.’ Hij zette de printer aan en legde de afdruk van mijn aangifte voor me neer. ‘Hier tekenen, alstublieft.’


   Ik zette mijn handtekening en gaf het formulier terug. ‘Wat gebeurt er nu?’


   ‘Hij gaat in de molen. Morgen hangt hij op alle bureaus in de omgeving. De collega’s nemen een prent mee als ze op surveillance gaan.’


   ‘Gaan jullie niet gericht op zoek?’


   ‘Dat doen we alleen in speciale gevallen.’ Hij keek me met een komisch fronsje aan. ‘Is uw broer een speciaal geval?’


   ‘Dat zou ik wel zeggen, ja!’


   ‘Dat zeggen ze allemaal, ook die uit Meppel. Dat werd een speciaal geval trouwens. Oké, daar ga ik niet over. Dat moet u met de heren bespreken.’


   ‘Ik wacht wel.’


   Ik trok koffie uit de automaat en ging op het stenen bankje zitten. De koffie smaakte smerig. Ik spoelde het bekertje in de wc om en dronk wat water. Zou die Kwakkel dit ook drinken? Geen wonder dat zo’n nacht eindeloos duurt.


   Hij geeuwde luidruchtig en vroeg: ‘Koffie?’


   ‘Dank u. Ik heb net een bekertje op.’


   Hij grijnsde en hield een kan omhoog.


   ‘Graag.’


   Ik gaf hem mijn bekertje. Hij gooide het achteloos in de prullenmand en schonk een witstenen kopje voor me in. Geen Winkoop-kwaliteit, maar echte koffie, onvergelijkbaar veel beter dan het bocht uit die automaat. Hier kon je het wel een nacht op uithouden. Ik dronk het kopje staande aan de balie leeg. Hij schonk een tweede voor me in en raakte terloops mijn hand toen hij het aanreikte. Hij gaf me een knipoog en zei: ‘Uw broer komt vanzelf boven water. Ik voel het.’


   Op dat moment ging een deur aan het andere eind van de hal open. Er kwamen drie mensen uit, een man en een vrouw van een jaar of zestig, gevolgd door de rechercheur die ik in het wijkcentrum had gezien.


   Ze kwamen me bekend voor en opeens herkende ik hen: Beelen, wiens koeien ik heb getekend. Hij leek niet in de stemming voor een praatje, maar hij zag me en zei: ‘Wat doe jij hier? Kom je me tekenen?’ Hij was kwaad. Heel anders dan de aimabele man die geen moeite teveel was toen ik zijn prijskoeien tekende.


   ‘Nee, waarom zou ik u tekenen?’ Ik liep naar hen toe en stak mijn hand uit, maar hij deed net of hij het niet zag.


   ‘Dat doen ze toch in de rechtszaal, verdachten tekenen?’ Hij keek naar de roodharige rechercheur die er een beetje verloren bij stond. ‘Volgens hem lijk ik op een koe. Een koe met een pet op.’


   De vrouw trok aan zijn mouw. ‘Dat zei hij niet. Doe gewoon, Rein.’ Ze knikte naar me. ‘Dag kind. We zien je nog wel eens.’


   Ze leidde hem met vaste hand naar buiten. Wie leidt mij, dacht ik.


   De rechercheur keek me aan en zei: ‘Ik ben brigadier Roelof Schilder. Wat kan ik voor u doen?’


   ‘Lynn Vos,’ zei ik. ‘We hebben elkaar gisteravond in het jeugdhonk gezien. Ik kom aangifte doen van de vermissing van mijn broer. Die meneer achter de balie heeft de gegevens al opgenomen.’


   Hij liep naar de balie en vroeg: ‘Mag ik haar gegevens, Aalt?’


   Aalt! Natuurlijk. Die naam paste bij wachtmeester Kwakkel. Aalt gaf hem het formulier, keek me samenzweerderig aan en maakte achter Schilders rug een gebaar dat een beetje collega eigenlijk niet achter de rug van een collega mag maken. Ik liep snel achter brigadier Schilder de verhoorkamer in.


   Hij luisterde naar mijn verhaal zonder me te onderbreken, maar hij leek er niet erg met zijn kop bij te zijn. Pas toen ik de naam Brains noemde gaf hij zichzelf een tik op zijn voorhoofd en zei: ‘Ach ja, wat stom! Ik heb u inderdaad in het wijkcentrum gezien. Neem me niet kwalijk. Ik moet een soort black-out hebben.’


   Inderdaad. Het was nog nooit vertoond dat een man mij na een dag compleet vergat. Ik keek hem onderzoekend aan en zei: ‘Eigenlijk moet ik u dat wel kwalijk nemen. Als man en als vakman. Wie zegt me dat u Robin niet vergeet zodra ik de deur uit ben?’


   Hij wreef krachtig over zijn gezicht. ‘Het zijn een paar zware dagen geweest. Nogmaals: excuses. Normaal heb ik een goed geheugen voor mensen, zeker voor een mooie vrouw als u, maar ik heb er nu even geen verklaring voor. Is Robin lid van de bende van Brains?’


   ‘Geen idee. Zo ja, wat houdt dat dan in?’


   ‘Dat houdt in dat we hem elke dag volgen zodra hij boven water is en dat hij bij de eerste de beste misstap hier blijft.’


   ‘Dat klinkt onheilspellend.’


   ‘Dat is het ook,’ zei hij grimmig.


   Ik aarzelde. ‘Ik hoor een verhaal over een jongen die door een trekker is overreden terwijl hij naakt in een doos sliep. Kan dat Robin ook gebeuren?’


   ‘We gaan zoeken,’ zei hij afwerend. Hij stond op en stak zijn hand uit. ‘U hoort van ons. Goedenavond.’


   Ik fietste naar huis. Schilder was moe. Nou, ik was ook moe. Bekaf van dat stomme gezoek. Toen ik thuiskwam stond Trees op het antwoordapparaat. Ze had net gebeld. De boodschap was van nul uur dertien: ‘Robin is thuis.’


   


  *


   


  Marko Klaver was als kind een druk mannetje. Nog net geen ADHD- kind, maar wel zo druk dat zijn moeder hem zodra hij liep naar de crèche bracht. Op de crèche, de kleuterschool en de lagere school was hij nauwelijks te handhaven, maar in de weekeinden speelde hij uren zoet op zijn kamer. Soms was het zo rustig dat ze met moeite de verleiding weerstond om te gaan kijken wat hij uitspookte. Marko was dol op dieren en hoewel ze twijfelde aan die dierenliefde kreeg hij wat hij vroeg: een schildpad, muizen, witte ratten en cavia’s. Hij zorgde er helemaal zelf voor. Hij maakte een scène als zijn ouders hem wilden helpen zodat ze hem maar alleen lieten met zijn lievelingen. En het moet gezegd: hij zorgde er goed voor. Ze gingen alleen erg snel dood. Als zijn moeder zijn kamer opruimde merkte ze dat de dieren schuw waren. Zou hij ze iets doen? Ze kon hem nooit op wreedheid betrappen. Hij begroef de lijkjes, gewikkeld in plastic, op een geheime plek ver van huis.


   Op de zondag na zijn elfde verjaardag, toen zijn moeder bij haar ouders op bezoek was, klonk uit Marko’s kamer waar het voordien bladstil was geweest het gekrijs van een dier in doodsnood. Zijn vader smeet zijn boek neer en stormde naar boven. De deur was op slot. Marko reageerde niet op zijn bevel open te doen. Toen het gegil doorging trapte zijn vader de deur in en wrong zich door de versplinterde resten naar binnen. Marko keek hem met een krankzinnige grimas aan. Hij zat op zijn knieën naast een cavia met afgeknipte pootjes. Het dier schreeuwde zo vreselijk dat de man zijn handen tegen zijn oren drukte. Toen liep hij met drie stappen naar het gemartelde dier en trapte het dood. Nu begon Marko te gillen. Zijn vader sleurde hem overeind en gaf hem voor het eerst een draai om zijn oren. Hij bracht alle dieren naar de schuur en belde zijn vrouw.


   


   


   Na een jaar zonder dieren kreeg Marko een hondje. Een speels, vertederend dier dat in een mand naast het baasje sliep en met iedereen in het gezin goede maatjes werd. Na drie maanden werd het schuw en ongehoorzaam. En toen het Marko in zijn gezicht had gebeten – we deden een spelletje, mam, eerlijk! – besloten zijn ouders het hondje een spuitje te laten geven.


   Daarna brak het definitieve dierloze tijdperk aan. Marko hoorde zijn naam zelden anders dan in uitroeptekens en voorzien van verwensingen. Hij begon te denken dat hij eigenlijk twee namen had, Marko Godverdomme Klaver, waarvan de tweede vanwege het gemak af en toe weggelaten werd.


   Op zijn dertiende leerde hij zichzelf kalligraferen. Hij maakte honderd naamkaartjes op geschept papier. Hij verpakte ze in twee doosjes, elk doosje in Sinterklaaspapier voor het enige feest dat ze met zijn drieën vierden. Zijn ouders pakten hun pakjes tegelijk uit en keken verbijsterd naar hun geschenk: vijftig blauwe kaartjes met de naam van de gever in fraaie letters:de heer M.G.V.D. Klaver Jr. Zijn moeder herhaalde de naam zachtjes. Ze maakte de schuif van de houtkachel open en wierp de kaartjes in het vuur. Marko grijnsde nerveus. Nou zou ze beginnen te schelden. Maar ze zei niets. Ze liep zwijgend de kamer uit. Het vuur dat even was opgelaaid, brandde weer rustig. Zijn vader staarde naar de kaartjes in zijn hand. Hij schikte ze tot een keurig stapeltje, deed ze terug in het doosje en legde dat op de tafel. Toen liep hij ook de kamer uit. Marko riep: ‘Het is maar een grap! Jullie kunnen toch wel tegen een grapje!’ maar hij bleef zitten en luisterde naar hun stemmen. Hij kon ze niet verstaan, maar de klank was bekend: ruzie! Hij keek in de kachel of de kaartjes al verbrand waren. Boven werd het stil. Buiten stopte een auto. Even later werd er gebeld. Zijn moeder stommelde de trap af. Het leek of ze iets zwaars achter zich aan sleepte. Ze deed de buitendeur open en zei iets tegen een onbekende man. Marko deed gauw het deurtje van de kachel dicht.


   Zijn moeder kwam binnen. Ze had haar jas aan, haar mooie hoed op. Ze zag er gewoon piekfijn uit. In de gang stond haar koffer. ‘Ik ga weg,’ zei ze. ‘Jullie zoeken het maar uit met zijn tweeën. Aju.’ Ze gaf hem een kus op zijn voorhoofd, pakte haar koffer en liep naar de wachtende taxi..


   Pas na een hele tijd kon Marko zich weer verroeren. Hij liep de trap op. Bovenaan zat zijn vader, het hoofd in zijn handen, een toonbeeld van vertwijfeling. ‘Jij gaat op kostschool,’ zei hij met een stem die Marko nooit eerder had gehoord. Niet kwaad, niet onverschillig, niet met de bekende ondertoon van ergernis, maar heel rustig, op een onweerlegbare manier.


   Van die kostschool was hij al snel verwijderd. Al met al had hij er misschien een jaar op gezeten en in dat jaar had hij meer op zijn flikker gekregen dan in alle andere jaren daarvoor bij elkaar. Zijn ouders kwamen hem om de beurt opzoeken: de ene zaterdag zijn moeder, de volgende zondag zijn vader. Het leken net twee vreemdelingen en hoewel ze soms cadeautjes meenamen, of iets lekkers, was hij tot zijn eigen verbazing blij als ze weer weggingen. Niet dat het zo leuk was op die kostschool. Overdag kreeg hij van de staf op zijn lazer en ’s nachts van zijn medeleerlingen. Maar hij leerde in de sportschool zijn tomeloze energie te bundelen en aan het eind van het eerste jaar durfde geen van de leerlingen hem meer uit te dagen. Hij werd van school gestuurd toen hij een jongen die hem tijdens een stoeipartijtje in een armklem nam en een vinger afbeet. Zijn ouders probeerden een andere kostschool, maar zijn faam was Marko vooruitgegaan. Hij zwierf door de stad en ontwikkelde een nieuwe hobby: auto’s kraken.


   Brains lijfde hem in en gaf hem de kans zijn vingervlugheid te perfectioneren. Op zijn zestiende kon Marko zonder sleutel elke auto even snel openen als een onhandige eigenaar mét sleutel. Het alarm gaf nog wel eens moeilijkheden, maar nadat zijn afgod hem de gelegenheid bood op ‘geleende’ dure auto’s te oefenen, leerde hij elk alarm uit te schakelen voor het een geluidje kon geven. Hoewel Klaver niet het meest populaire bendelid was voelde hij zich voor het eerst van zijn leven op zijn plaats. Niemand vroeg naar zijn verleden en niemand vroeg naar de naam die hij wilde vergeten: Marko Godverdomme Klaver. Zeg maar Klaver.


  6


  


  


  De lucht van braaksel hing op de trap en bij elke tree omhoog werd hij sterker. Trees liep zonder aarzelen de kamer in, maar ik bleef op de drempel staan en ademde zo licht mogelijk door mijn mond om aan de stank te wennen. Robin lag dwars over zijn bed en staarde ons met bloeddoorlopen ogen aan.


   ‘Sodemieter op!’ schreeuwde hij. Hij maakte een krachteloos gebaar met zijn rechterarm: weg! weg! Maar we legden hem recht op het bed en begonnen hem uit te kleden. Hij had op het kleedje voor zijn bed gekotst. Trees schoof het opzij met een handigheid die ervaring verried, maar ik trapte erin en voelde met walging hoe mijn voet opzij glibberde.


   ‘Zzodemieter op!’ herhaalde hij zwakjes.


   ‘Hou je kop, dronken lor,’ zei ik kwaad.


   Ik draaide hem op zijn zij en stroopte de broek van zijn kont. Hij liet een reeks stinkende winden, zodat ik hem gauw terugdraaide. Hij keek me met een leep grijnsje aan en liet nog zo’n walmende scheet. Ik hield mijn adem in en ging verbeten door met het ontkleden van mijn enige broer. Klootzak! dacht ik, kleine, gore, stinkende klootzak! Trees had verteld dat hij door een blauwe auto voor de deur was afgezet. Hij had op een of andere manier op eigen kracht de deur opengemaakt en was lallend en naar steun zoekend de trap op gewankeld. Hij was letterlijk zijn kamer binnengevallen – de bons dreunde door het hele huis, zei Trees – half overeind gekrabbeld, op handen en voeten naar zijn bed gekropen met een geluid alsof er een manke reuzenkever over de bovenverdieping stommelde, waarna hij kennelijk eerst zijn maag op dat trijpen kleedje had geleegd. Tenslotte was hij op het bed beland en in een onduidelijk gezang losgebarsten. Een bezopen puber. Weerzinwekkend!


   Trees had, wijs geworden door jarenlange ervaring, een emmer sop meegenomen om het braaksel weg te spoelen. Toen Robin weer begon te schelden greep ze hem met ijzeren hand in zijn nek en duwde zijn kop onder water. Robin is een sterk joch, ongewoon sterk zelfs voor een zeventienjarige, maar in deze staat van fysieke ontreddering was hij geen partij voor een boze hospita met armen als tractorbanden. Hoewel de woest opspattende bellen uit de emmer verraadden dat hij nog lang niet uitgesproken was: de liederlijke taal waarmee hij zijn ongenoegen kenbaar maakte was voor even gestopt.


   ‘Voorzichtig met mijn broertje,’ zei ik geschokt.


   Trees liet haar slachtoffer los die als een schuimende Neptunus uit het sop rees en met een onbeschrijfelijke blik naar zijn wraakgodin staarde. Hij liet een reutelende boer waarmee hij pa tot razernij zou brengen als hij dat aan tafel flikte, maar Trees zette haar armen in haar zij en keek van grote hoogte op hem neer. Robin gluurde omhoog. Het schuim gleed langzaam van zijn kop. Het was zo’n idioot gezicht dat ik in de lach schoot en zelfs Trees keek met een grimmig lachje naar onze eerstejaars kunststudent.


   Tenslotte lag hij in zijn nieuwe rode pyjama onder de dekens. Ik had zijn gezicht schoongeveegd en hem ingestopt zoals ik dat elke avond deed in het jaar van ma’s dood.


   Hij viel onmiddellijk in slaap. Trees propte het kleedje in de emmer, ik verzamelde zijn kleren en we slopen de kamer uit. Robin lag als een kind te slapen. Ik onderdrukte de neiging hem een kus te geven.


   De volgende morgen kwam hij op tijd op school. Hij deed net of hij me niet zag, maar in de lunchpauze stond hij opeens naast me met twee bekertjes koffie in zijn handen.


   ‘Hai.’


   ‘Hai.’ Ik keek hem vluchtig aan en vouwde de krant op.


   ‘Koffie?’


   ‘Doe maar.’


   Hij dronk met kleine teugjes, overdreven blazend op de lauwe vloeistof en keek me over de rand van zijn bekertje aan. ‘Ben je nog boos?’


   ‘Nee.’


   ‘Oh.’


   Ik grinnikte. ‘Is die kater al dood?’


   ‘Bijna.’ Hij keek met afkeer naar zijn beker. ‘Dit bocht geeft het laatste zetje.’ Toen grijnsde hij mee en zei: ‘Ik heb me belachelijk aangesteld, hè?’


   ‘Je was zat,’ zei ik. ‘Zatte mensen zijn belachelijk.’


   ‘Dat zei zij ook, dat mens van Meertens. Ze flikkert me eruit als ik weer bezopen thuiskom.’


   ‘Groot gelijk.’


   ‘Vind je?’ Hij keek me met grote bruine ogen aan. De kater keek om een hoekje mee. ‘Ach ja, misschien hebben jullie wel gelijk.’


   ‘Robin, waar heb je verdomme gezeten?’


   ‘Ergens.’ Hij had nog steeds die vage blik in zijn ogen. Mooie ogen.


   Veel te mooi voor een man. Wat moet een vent met zulke ogen? Hij is als kind meedogenloos gepest om die prachtige bruine kijkers, die meisjesachtig krullende wimpers en die wenkbrauwen waarvan geen haartje afwijkt van de volmaakte boog. Ik heb dezelfde ogen. Ma had ze ook. Pa heeft felle, grijze ogen. Ik heb hem er nooit over gehoord, maar ik vrees dat hij de gevoelens van onze dorpsgenoten deelt over de mooie ogen van zijn zoon. Robin heeft er zo onder geleden dat hij jarenlang met een donkere bril naar school ging, maar rond zijn zestiende heeft hij zich met zijn ogen verzoend.


   ‘Waar is ergens?’ Ik pakte zijn hand en schudde hem krachtig heen en weer. ‘Robin!’


   Hij trok zijn hand terug en haalde zijn schouders op. ‘Ergens.. Weet


   ik veel. Het was een soort tent. Ze hadden er allerlei soorten drank en ik mocht overal van proeven. Nou ja, dan krijg je gauw teveel.’


   ‘Van wie mocht je dat?’


   ‘Wéét ik niet! Jezus, Lynn, als je door blijft zeiken ga ik weg.’


   ‘Ga maar.’ Ik pakte mijn krant en begon te lezen.


   ‘Trut!’ Hij schoof de lege bekertjes in elkaar en stond op. ‘Je wordt echt een trut, Lynn.’ Opeens boog hij voorover en gaf me een kus. ‘Maar wel een lieve.’ Hij liep op zijn gemak naar de bar, gooide de bekertjes in de vuilnisbak, draaide zich om, grijnsde naar me en liep de kantine uit.


   Ik bloosde tot aan mijn haar. Dit is mijn broer, zei ik geluidloos tegen het publiek, maar niemand besteedde aandacht aan ons. Ik keek hem na.


   ‘Klootzak,’ zei ik zo zacht dat niemand anders het hoorde. ‘Ik hou van je.’


   


  *


   


  In het zesde uur kreeg ik de klas van Robin en daarna was ik vrij. Robin had zich normaal gedragen. Hij had zelfs serieuze pogingen gedaan om mijn aanwijzingen te volgen en zowaar een aanvaardbare voorstelling getekend van het meisje dat dit keer model stond, maar hij kan veel beter. Véél beter. Toen ik het zei, zo zachtjes dat de anderen het niet hoorden, trok hij in één haal het papier van zijn bord, plakte een nieuw vel vast en schetste het meisje in een feilloze karikatuur waarvoor het lieve kind hem met een kus beloonde. Toen hij de klas verliet keek hij grijnzend achterom.


   ‘Je moet doen wat ik zeg,’ gromde ik.


   Hij grinnikte. ‘Ja, juf.’


   Hij draalde op de drempel. Ik pakte mijn tas en liep hem achterna.


   ‘Wat ga je doen?’ vroeg hij nieuwsgierig.


   ‘Boodschappen. En daarna ga ik een eindje fietsen. Misschien ga ik bij iemand op bezoek. Wat heb je nu?’


   ‘Kunstgeschiedenis.’


   ‘Leuk.’


   ‘Niet zo leuk als tekenen. Ik denk dat ik een uurtje ga spijbelen. Kan ik met je mee?’


   ‘Jij gaat naar je les,’ zei ik gedecideerd. ‘Het woord spijbelen wil ik niet meer horen.’


   ‘Driemaal in de Heer, amen. Hé Lynn, jij geeft wel aardig les. Valt me mee.’


   Dit was al het tweede compliment in één dag van iemand die voordien liever zijn tong zou afbijten dan zijn zus, laat staan een andere jongedame een complimentje te geven. Met de welbespraaktheid van Cyrano de Bergerac kon hij de wereld veroveren, maar hij paart het uiterlijk van een jonge god aan de botheid van een boer uit Balk. Misschien maar goed ook.


   Onder aan de trap stond Katja te wachten. Ze probeerde een bezorgde blik, maar ze zag er ontroerend jong en stralend uit. Verliefd, dacht ik. Nu al. Die lummel is nog geen dag op school.


   ‘Kom je?’ vroeg ze. ‘De les is al begonnen.’


   


  *


   


  Die middag fietste ik naar de boerderij van Beelen. Het had geplensd in de afgelopen dagen. De weilanden stonden vol plassen en het water in de sloten reikte bijna tot het maaiveld. Nog één bui en het stroomt hier over, dacht ik, maar die middag was het goddank droog. Er scheen zelfs een waterig zonnetje dat weinig warmte gaf, maar wel een rode schittering op de plassen legde. Wat moest ik tegen die man zeggen? Dat ik gezellig op bezoek kwam om te kijken hoe de koeien erbij stonden die ik vorig jaar zo natuurgetrouw had nagetekend? Beelen zou me zien aankomen! Bovendien had hij geen vee meer, zei die rossige rechercheur voor hij me het bureau uit bonjourde. Vreemd dat die man zich zo bot gedroeg. Zou hij echt niet meer weten wie ik was? Hij had me nog geen etmaal geleden tegenover Brains zien staan. Hij had me niet met dezelfde onbeschaamde geilheid aangekeken als de jonge bendeleider. Integendeel, hij bekeek me met een onverschilligheid die elke vrouw als een belediging zou ervaren. Toch kon ik me niet voorstellen dat een man een jonge vrouw die hij in benarde omstandigheden aantrof binnen vierentwintig uur zou vergeten.


   Ik was zo in gedachten verdiept dat ik de trekker pas hoorde toen hij vlak achter me reed. Ik week uit naar de uiterste rand van de smalle landbouwweg, maar hij bleef achter me rijden en maakte met schorre hoorngeluiden duidelijk dat hij erlangs wilde. Ik zwaaide met mijn linkerarm terwijl ik met mijn rechterhand krampachtig het stuur omklemde, maar de hufter achter me bleef maar op die schorre toeter drukken. Bij een inrit naar een koeienhek week ik uit. De trekker denderde langs me heen en spoot een straal modderwater over mijn benen.


   ‘Lul!’ schreeuwde ik. In de rechterspiegel zag ik een glimp van de grijnzende kop van de bestuurder. Ik schold nog eens hartgrondig en stak mijn middelvinger op.


   De trekker stopte. De bestuurder stapte uit en liep langzaam naar me toe. Nou komt het, dacht ik: geen gevaarlijker boerenlul dan een beledigde boerenlul. Maar hij grijnsde en vroeg op zoetsappige toon: ‘Ben je nat?’


   ‘Zeiknat,’ gromde ik. ‘Wat ben jij voor een hufter om een fietser moedwillig nat te spuiten?’


   ‘Sorry.’


   Ik veegde de modder van mijn benen. De boer keek belangstellend toe.


   ‘Waar moet je heen?’


   ‘Naar Beelen.’ Ik keek hem kwaad aan. ‘Daar kan ik zo niet aankomen.’


   ‘Moet je een lift? Ik zet de verwarming aan en dan ben je droog voor je bij Beelen bent. Kun je het eraf borstelen voor je bij Trudy in de keuken komt.’


   Het was een verleidelijk voorstel. Beelen woonde aan het eind van de dijk, nog minstens vijf kilometer fietsen. Maar wat kon ik doen als die vent vieze plannen had? Ik keek hem aan. Hij keek onschuldig terug. Grote, blauwe waterogen. Vooruit, ik waagde het erop. Hij tilde met achteloos gemak mijn zware fiets in de bak, bond hem vast met een halstertouw dat hij uit de trekker haalde en hielp me aan boord. Ik zat op het smalle bankje op het rechterspatbord naast de kachel die op vol vermogen loeide en al gauw begon mijn broek te drogen. De cabine rook naar alle luchtjes die ik sinds mijn vroegste jeugd kende en terwijl ik hotsend op het ongeveerde spatbord door de veenweiden reed dacht ik: dit is zo gek nog niet. Hij zette me keurig bij Beelen af, gaf me een borstel om de inmiddels gebakken modder af te vegen, zette mijn fiets voor me neer en wuifde achteloos mijn dank weg.


   ‘Mijn schuld,’ zei hij. ‘De groeten aan Beelen.’


   Ik wandelde met de fiets aan de hand naar de boerderij. De hond kwam me tegemoet. Dezelfde als de vorige keer: een bruinzwarte labrador die niet zo kwaad was als hij eruitzag. Toch bleef ik staan terwijl ik de fiets tussen ons in hield en vertelde hem met mijn liefste stem dat ik goed volk was.


   ‘Pol! Hier!’ riep een vrouw.


   De hond draaide zich om en sjokte naar de deur. Ik liep op ruime afstand achter hem aan.


   ‘Hij doet niks,’ zei de vrouw. Ze keek me onderzoekend aan, een blik die ik talloze malen op me gevestigd had gezien toen ik mijn koeien tekende en vervolgde: ‘Wat zie je eruit! Ben je in de modder gevallen?’


   ‘Nat gespat,’ zei ik.


   ‘Kom binnen. Ik neem tenminste aan dat je voor ons komt.’


   Ik knikte.


   De hond drukte een natte neus tegen mijn hand.


   ‘Aai hem maar even,’ zei de vrouw. ‘Dan weet hij dat het goed is.’


   Pol en ik hernieuwden de kennismaking. De vrouw stak haar hand uit en zei: ‘Hallo. Jou hebben we gisteravond gezien. Hoe heet je ook alweer?’


   ‘Lynn Vos,’ zei ik. ‘Vorig jaar heb ik hier koeien getekend.’


   ‘Dat weet ik nog,’ zei Trudy. ‘Maar ik neem aan dat je nu met een ander doel komt. We hebben geen beesten meer.’


   ‘Dat weet ik.’


   Ik zette de fiets tegen het huis. Trudy ging me voor naar de keuken en wees naar een stoel. Ik ging zitten.


   ‘Koffie?’


   ‘Graag.’


   ‘Suiker en melk?’


   ‘Alleen melk, alstublieft.’


   Ze klopte de hete melk tot er een laag schuim op lag en schonk het voorzichtig op mijn koffie. Een godendrank! Ik zei het en het deed haar zichtbaar genoegen.


   ‘U vraagt zich natuurlijk af wat ik kom doen?’ zei ik.


   ‘Inderdaad,’ zei ze droog.


   ‘Ik kom omdat uw man gisteravond zo vreemd reageerde. Net of hij razend op me is, terwijl ik me van geen kwaad bewust ben. Toen ik hier uw koeien tekende was hij altijd behulpzaam en vriendelijk. Geen moeite was hem te veel. En gisteravond deed hij zo vreemd..’


   ‘Je kende hem niet meer terug.’


   ‘Ik dacht: er moet iets gebeurd zijn. Iets dat hij me kwalijk neemt.’


   ‘Je kunt het hem zelf vragen,’ zei ze. De hond sprong tegen de vensterbank toen een auto het erf opreed en rende naar buiten. Even later kwam Beelen binnen, op de voet gevolgd door de hond die naar hem opkeek zoals de discipelen naar Jezus gekeken moeten hebben. Beelen had een pak verfrommeld papier in zijn hand. Hij wierp het zwijgend op tafel, trok een stoel achteruit en ging zitten. De papieren warrelden uit elkaar. Trudy pakte er een op, vouwde het glad, bekeek het en gaf het zwijgend aan mij. Het was een slechte kopie van een krantenfoto van een man met een geweer die wel iets van mijn gastheer weg had en dwars daaroverheen de tekst: BEELEN MOORDENAAR.


   ‘Waar haal je dat vandaan?’ vroeg Trudy terwijl ze haar man strak aankeek. Ik bedacht dat ik geen slechter moment uit had kunnen kiezen, maar het zou nu niet meer lukken om er ongemerkt tussenuit te knijpen.


   ‘Weet jij hier iets van?’ vroeg Beelen.


   ‘Nee,’ zei ik.


   Hij keek me met priemende ogen aan. Ik weerstond zijn blik en zei: ‘Ik kan beter gaan. Ik kom wel een andere keer terug.’


   Beelen graaide de papieren bij elkaar, verfrommelde ze tot een grote prop en scheurde die met een woeste ruk doormidden. Hij moest oersterke handen hebben om zo’n dik pak papier in tweeën te scheuren en misschien hielp de woede ook wel mee.


   ‘Waar komt dit vandaan?’ herhaalde Trudy.


   ‘De hele dijk hangt er vol mee. Op elke verdomde boom hangt zo’n verdomd papier.’


   ‘Mulder,’ zei Trudy. ‘Hij gaat nu wel erg ver.’


   Beelen staarde zwijgend voor zich uit. Zijn handen grepen in elkaar alsof ze de man wurgden die dit geflikt had. Hij stond met een ruk op en zei: ‘Ik ga die klootzak een lesje leren.’ Hij liep de keuken uit, gevolgd door de hond en kwam terug met een geweer in foedraal. Trudy ging in haar volle breedte voor hem staan.


   ‘Nee!’ zei ze rustig.


   ‘Ga weg!’ zei Beelen.


   ‘Doe dat geweer weg, Reindert. Laten we ons als volwassen mensen gedragen en kijken wat ons te doen staat.’


   ‘Zijn kop eraf schieten,’ gromde Beelen.


   ‘Dat is het stomste wat je kan doen. Mulder moet ophouden met die terreur, maar wij mogen niet het recht in eigen hand nemen. Ik bel de politie.’


   ‘De politie!’ gromde Beelen. ‘Ha!’


   ‘De politie, ja,’ zei ze met die kalme stem. ‘Die inspecteur van de vorige keer zal ons ook nu wel helpen.’


   ‘Die is er niet.’


   ‘Dan iemand anders.’ Ze nam de telefoon en draaide een nummer. Het duurde een poosje voor iemand opnam.


   ‘Met mevrouw Beelen,’ zei Trudy. ‘Ik wil aangifte doen van smaad.’ Ze wachtte even, kennelijk om te worden doorverbonden en vertelde kort en zakelijk het verhaal van de beschuldigingen. Hoe kort het ook was: het klonk absurd. Een man, kennelijk de vader van de dode jongen, had hen bestookt met nachtelijke telefoontjes en dreigbrieven, allemaal anoniem en nu had hij de bomen langs de dijk volgehangen met die rare poster. Wat was ik voor een sukkel dat ik ze niet gezien had? Zou die boer op de trekker ze gezien hebben? Waarom zei hij dan niets toen ik vertelde dat ik naar Beelen ging? Hij viste zelfs niet naar de reden van mijn bezoek.


   Trudy legde de hoorn neer. ‘Er komt iemand,’ zei ze.


   Ik had hier allemaal geen pest mee te maken. ‘Ik ga,’ zei ik blozend. ‘Dank u voor de koffie.’


   Beelen legde zijn geweer op de kast. ‘Je hoeft om mij niet weg,’ zei hij. ‘Wat kwam je eigenlijk doen?’


   ‘Vragen wat er aan de hand is. U deed zo vreemd gisteravond. Maar nu begrijp ik het wel.’


   ‘Zo,’ zei Beelen vreemd kalm. ‘Leg het mij dan eens uit.’


   ‘Hoe bedoelt u?’ Ik keek hem verward aan.


   ‘Dit hier.’ Hij wees met een armzwaai naar de proppen op de tafel.


   Hij leunde naar voren en keek me weer met die priemende ogen aan. ‘Vertel mij eens waarom een vent die net zijn zoon verloren heeft een andere vent die daar geen moer mee te maken heeft, behalve dat hij in een dichte mist per ongeluk het lijk van die jongen raakte, ’s nachts uit zijn bed belt met smerige telefoontjes, in twee dagen tijd zoveel roddels rondstrooit over mijn zogenaamde schuld dat ik al bijna ben veroordeeld en tenslotte, godbetert, mijn kop aan de bomen spijkert om iedereen nog eens in te peperen dat ik die knul vermoord zou hebben. Ik kende hem niet eens!’


   ‘Dat weet de politie toch ook?’


   ‘Ze weten het wel, maar ze doen niks,’ zei Trudy. ‘Althans niks om die Mulder in te tomen. Rein en ik krijgen er langzamerhand de zenuwen van.’


   ‘Zou u me willen vertellen wat er gebeurd is?’


   Beelen keek me weer met die onderzoekende blik aan. Alsof hij in mijn brein wilde zien wat ik echt dacht. Toen knikte hij en begon te vertellen. Nadat hij uitgesproken was bleef het een poosje stil in de keuken. We hoorden elkaar ademen. De klok tikte. De koelkast zoemde. Ongelofelijk hoe zo’n ding kan zoemen!


   ‘Wat is nou precies de beschuldiging?’ vroeg ik.


   ‘Dood door schuld.’


   ‘Absurd. Het mistte, uw zicht was twintig meter en aan de kant van de weg lag een kartonnen doos. Hoe kon u weten dat er iemand inzat?’


   ‘Mulder beweert dat ik moedwillig over die doos heen reed.’


   ‘Natuurlijk probeerde u die doos te ontwijken, maar in dichte mist gaat het allemaal te snel. Iedereen onderschat de snelheid van een trekker.’


   ‘Iedereen die wel eens op een trekker zit,’ beaamde Beelen. ‘Maar Mulder en de politie, die zo’n ding alleen aan de buitenkant zien, denken dat je makkelijk uit kunt wijken.’


   Op het erf stopte een auto. De hond vloog overeind en rende naar buiten.


   ‘Pol!’ riep Trudy, maar hij was al weg en hield de indringers met een indrukwekkende bas op afstand.


   ‘Ik ga nu echt,’ zei ik. Trudy liep mee naar buiten. Ze riep de hond tot de orde die met tegenzin terugliep. We schudden elkaar de hand.


   ‘Neem het hem niet kwalijk,’ zei ze. ‘Rein is zichzelf niet.’


   ‘Dat begrijp ik. Als u het goed vindt kom ik later nog eens terug.’


   Ze knikte. Toen pas keek ze naar de bezoekers die langzaam uit de politieauto stapten en naar ons toeliepen. Ik keek de roodharige rechercheur recht in zijn gezicht, maar hij negeerde me. Zijn maat keek me vluchtig aan en glimlachte, maar ook hij zei geen woord. Ik stapte op en fietste het erf af. Het was nog steeds droog. Nu pas zag ik aan elke boom het restje van het aanplakbiljet dat Beelen er had afgescheurd. Onbegrijpelijk dat ik ze op de heenweg niet had opgemerkt. Opletten, Vos. Een echte kunstenaar ziet alles.


   


  *


   


  De volgende morgen om zeven uur liep Beelen naar het centrum van de stad waar Mulder met zijn ploeg stratenmakers het plaveisel voor het oude raadhuis vernieuwde. Niemand had het hem kwalijk genomen als hij deze week had gerouwd, maar hij lag op zijn knieën op het zand voor het raadhuis en werkte nog fanatieker dan gewoonlijk. De oude keitjes hadden in halfronde cirkels gelegen die in het midden klein begonnen en naar buiten steeds groter werden tot het patroon van convergerende cirkels eindigde tegen de stoeprand. Elke cirkel van grijze stenen had een rand van gele stenen. Nu lagen ze door elkaar op een ordeloze stapel om de ploeg stratenmakers heen die als mieren over het zand kropen en in hoog tempo de keitjes opnieuw in het zand vleiden. Uit de radio schalden primitieve deuntjes die sommige mannen luidkeels meezongen, slechts overstemd door de trilplaat die van tijd tot tijd een oorverdovende herrie maakte. Zoveel herrie dat de aankomst van Beelen onopgemerkt bleef, hoewel hij op dit vroege uur de enige wandelaar was. Hij liep naar de man met de trilplaat en zette de machine uit. De bedieningsman keek hem perplex aan.


   ‘Waar haal jij godverdomme het lef vandaan?’


   Beelen haalde het dubbelloops jachtgeweer uit het foedraal, stopte een patroon in elke loop en vroeg: ‘Wie is Gerrit Mulder?’


   De man stapte achteruit. ‘Wat moet je verdomme! Wie ben jij?’


   Beelen richtte zijn geweer. ‘Beelen is de naam. Ben jij Mulder?’


   De man loerde naar het geweer en wees met zijn hoofd naar de man die op zijn knieën in het midden lag en nu langzaam opstond. ‘Dat is hem.’


   ‘Mulder!’ zei Beelen, terwijl hij de ander tegemoet liep. ‘Ben jij die vent met die dooie zoon?’


   De man van de trilplaat maakte een snuivend geluid. Hij liep naar hem toe en stak zijn hand uit naar het geweer. Beelen draaide zich bliksemsnel om. ‘Rot op!’ Hij maakte een zwaaiende beweging met het geweer. ‘Allemaal oprotten. Behalve Mulder. Jij blijft!’


   ‘Pleur op, klootzak,’ zei een reusachtige stratenmaker die naast Mulder had gelegen. Hij greep een schop en liep langzaam naar de man met het geweer.


   Beelen schoot vlak voor de man. Het zand spatte hoog op. De man met de schop bleef staan en staarde naar de belager. De anderen liepen langzaam naar de kant en gingen in een halve cirkel achter Mulder staan.


   Beelen haalde met een hand een met touw dichtgebonden prop papier uit zijn zak. Met de andere hand richtte hij het geweer op de man in het midden.


   ‘Mulder! Je hebt je troep laten hangen.’ Hij gooide de prop in de lucht, richtte met een bliksemsnelle zwaai en schoot de vallende prop aan flarden.


   Mulder en zijn collega’s bleven roerloos staan. Beelen herlaadde het geweer en richtte het op de man in het midden. Mulder staarde in de loop.


   ‘Dat was mijn kop,’ zei Beelen. ‘Volgende keer is het de jouwe.’


   Hij draaide zich om en liep met grote, kalme passen naar de steeg van waaruit hij gekomen was. Mulder ademde langzaam uit. De anderen begonnen allemaal tegelijk te praten. Uit de huizen aan het plein kwamen de bewoners die het tafereel uit hun veilige bovenwoningen hadden gezien. Een oude man vertelde dat hij de politie gebeld had. Een vrouw in ochtendjas bood Mulder een kop koffie aan. Hij dronk de kop leeg, gaf hem met een knikje terug aan de vrouw en zei: ‘We gaan door. Iedereen weg. Moven!’


   ‘Nou zeg!’ mopperde de vrouw, maar ze verdween haastig in haar huis toen hij dreigend een stap in haar richting deed.


   Mulder nam een breekijzer en wipte een rijtje pas gelegde stenen uit het zand. ‘Wat doe je nou?’ vroeg de grote stratenmaker. ‘Laat mij nou maar,’ zei Mulder zonder zijn werk te onderbreken. ‘De gele zijn voor mij.’


   Toen Schilder en Seyat een halfuur later kwamen om zijn verklaring aan te horen had Mulder het eerste deel van zijn plan al uitgevoerd, maar niemand begreep nog wat zijn bedoeling was. Pas toen de eerste ambtenaren door het zand liepen terwijl ze veelzeggende blikken op de brullende radio wierpen begrepen de andere stratenmakers welk patroon hun baas aan het leggen was. De opperman zette de radio nog een tandje harder. Toen de ambtenaren om halftien, bij het eerste kopje koffie naar buiten keken, opgelucht en verbaasd dat die verschrikkelijke muziek even was gestopt, zagen zij ook welk patroon de voorman van de stratenmakers in gele keitjes voor de deur van het oude raadhuis had gelegd: BEELEN MOORDENAAR.


   


  *


   


   ‘Ze zijn dus maandagmorgen niet bij jou geweest, zei je?’ vroeg Schilder. Hij zat in een stampvol kantoortje tegenover Werner Barendrecht, hoofdbadmeester van het zwembad van IJsselmonde. In 1996 was het verbouwd tot een tropisch zwemparadijs waar je op de meest ingewikkelde manieren te water kon raken. Na zijn aanstelling tot hoofdbadmeester had Werner een snor gefokt die nu, vijf jaar later met een lik vet in een dubbele krul bleef staan. Schilder vroeg zich af wat Werner zou denken als hij die snor ’s morgens in de spiegel zag.. Ach, hij zou hem wel mooi vinden.


   ‘Wie ook alweer?’ vroeg Barendrecht.


   Schilder zuchtte. ‘Over wie hebben we het nou de hele tijd?’


   ‘O ja, Brains en zijn club. Nee, niet gezien.’


   Vijfentwintig jaar geleden hadden ze op een zonnige dag samen gespijbeld. Schilder had gehoopt dat de herinnering aan die onvergetelijke dag het gesprek gemakkelijker zou maken, maar daar zag het niet naar uit. Hij had koffie gekregen, bij de gratie Gods, maar op alle vragen gaf Barendrecht kort en nors antwoord en soms zei hij helemaal niets.


   ‘Werner, laat me niet barsten.’


   Barendrecht keek hem opeens fel aan. ‘Daar ben jij anders heel goed in, Roelof Schilder. Waar was jij van de zomer toen ik je nodig had? Het scheelde geen haar of het bestuur had de tent gesloten! Waarom doet de politie niks, vroegen ze steeds. Goeie vraag. Omdat ze te schijterig zijn, had ik eigenlijk moeten zeggen. Omdat mijn maat me in de stront laat zakken.’


   ‘Ho! Ik heb gedaan wat ik kon om die Marokkaantjes bij jou weg te halen, maar ik kreeg intern geen poot aan de grond.’


   Barendrecht gaf een felle klap op tafel. De kopjes rinkelden. ‘Die baas van jou, die Van Arkel, dat is toch zo’n flinke vent? Waarom deed hij niks?’


   ‘Hetzelfde. Orders van de districtsleiding. Geen hetze tegen allochtonen.’


   ‘Dus moest het zwembad maar dicht. Terwijl er een hittegolf aankwam en mensen smeekten of ik er niet voor kon zorgen dat ze zouden verdwijnen.’


   ‘Ze’ waren twaalf Marokkaanse jongens die elke dag op brommers uit Zwolle kwamen, nadat ze uit het zwembad in de provinciehoofdstad waren geweerd. Het begon rustig, hoewel hun faam hen vooruit was gesneld. Na een week kwamen de eerste klachten. Meisjes klaagden dat ze onder water ‘onzedelijk’ werden betast. Een dertienjarig meisje was naakt en huilend onder de douche gevonden met een vol condoom in haar achterste. Snikkend en nauwelijks uit haar woorden komend zei ze dat vier donkere jongens haar hadden ‘gepakt’. De moeder van het meisje deed aangifte en dreigde de zaak aan de pers te melden als er geen maatregelen zouden volgen. Barendrecht eiste politiebewaking, maar weer reageerde de politie onbegrijpelijk slap. Toen kwam Brains. Hij beloofde dat hij de Marokkanen zou verjagen in ruil voor vrije toegang voor hem en zijn jongens, ook als het zwembad officieel gesloten was.


   Barendrecht stemde toe. Dat had je nooit mogen doen, zei Schilder later, maar Barendrecht lachte hem uit en vertelde nog eens met smaak hoe Brains het probleem had aangepakt. Ze hadden het grietje met het oranje haar in een ongelofelijk geil badpakje en het oudere meisje in een minibikini dat ook al weinig verhulde, op de grens van het ondiepe gedeelte met een bal laten spartelen. De eerste dag trapten de Marokkanen er nog niet in, hoewel ze met ogen op steeltjes naar de twee meisjes keken. De volgende dag, toen de hittegolf haar hoogtepunt bereikte gebeurde dat natuurlijk wel. Barendrecht stond zelf met een paal in zijn broek naar het oranje grietje in haar lichtblauwe, doorschijnende badpakje te kijken. Dat andere grietje was ook verleidelijk, maar zij had iets te veel spieren en te weinig rondingen. De uitdrukking van het oudste meisje had de Marokkanen aan het denken moeten zetten, maar ze hadden vooral oog voor de jongste. Geen wonder, het was net de jonge Marilyn Monroe. Als ze hem met dat kleintje alleen hadden gelaten had hij niet voor zichzelf ingestaan. Het zou natuurlijk kinderverkrachting zijn en het had hem onherroepelijk zijn baan gekost, maar dat gold niet voor jonge Marokkanen.


   ‘Het was snikheet. Ik had het dak opengezet, maar er was bijna niemand meer binnen. Iedereen lag in het gras of in het buitenbad. Dus hadden die twee grietjes binnen het rijk alleen. Zij zijn met die bal aan de gang. Overgooien, opduiken, elkaar onderduwen, gilletjes, dikke pret. De jongens van Brains zijn in geen velden of wegen te bekennen. Ik denk, dat gaat fout, die twee grietjes zijn in hun piere-eentje en terwijl ik dat denk zie ik de Marokkanen komen. Ze duiken er met twaalf man in en beginnen om de grietjes heen te cirkelen. Bal afpakken, weer teruggooien, je kent dat wel. Net als die kleinste de bal vangt en met haar armen omhoog staat, trekt een van die gasten van achteren haar topje omlaag en twee anderen grijpen haar tietjes. Dat grietje gillen natuurlijk. Tegelijk duiken er vier op die andere griet. En dan, je gelooft je ogen niet, vliegen die vier gasten achter elkaar het water uit en strompelen naar de kant. Terwijl die acht anderen stomverbaasd in het water staan, twee nog met hun handen aan het kleintje, duiken de jongens van Brains in het bad en duwen die acht Marokkanen onder water. De vier aan de kant gaan terug om hun maten te helpen, hoewel niet van harte, ze kunnen goddomme nauwelijks op hun benen staan en zij gaan ook kopje onder. Even later liggen twaalf halfverzopen Marokkanen op de kant. Brains en zijn maten kleden ze uit, binden ze met een drijflijn aan elkaar en sleuren ze naar buiten.’ Barendrecht gnuifde bij de herinnering. ‘En nou komt het. Buiten staan de andere jongens van Brains met een dubbele rij grietjes het spul op te wachten. Witte, bruine en zwarte grietjes, allemaal in bikini. Zoveel moois heb ik hier nog nooit bij elkaar gezien. Brains en zijn makkers jagen de Marokkanen tussen die twee rijen door en alle grietjes mogen ze op hun blote flikker slaan. Eén keer heen, één keer terug. Als ze hun tweede ronde gemaakt hebben willen die Marokkanen de rest van hun leven als mol doorgaan. Brains zet ze in hun blote kont op straat en als ze naar hun brommers willen vluchten zijn die verdwenen. Dus moeten ze bij mij komen smeken of ze alsjeblieft hun kleren mogen pakken en ik laat ze dat doen, één voor één, onder geleide van twee badmeesters. Als ze aangekleed zijn, vinden ze hun brommers achter een bosje bij het parkeerterrein. Helaas zijn de banden leeg en ze moeten een eind lopen, richting Zwolle voor ze een garagehouder vinden die de banden wil oppompen. Nooit meer gezien, die gasten. Sindsdien mag Brains met zijn jongens gratis in het zwembad op elk moment dat hem past. Niet dat hij vaak komt. Ik heb nooit gezien dat hij iets doet wat niet mag. Behalve jouw klus opknappen.’


   ‘Hij was er maandag dus niet?’


   ‘Nee.’


   ‘Je zou dat verhaal eens op moeten schrijven, Werner. Misschien hebben je collega’s in Kortenhoef en Amsterdam er iets aan.’


   ‘Waarom zit je eigenlijk achter hem aan?’


   ‘Moord,’ zei Schilder kortaf. ‘Of nee, zo mogen we het niet noemen. Laten we het houden op dood door schuld. De dood van een autochtoon.’
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  Mondriaan had – vaste gewoonte – een vaas verse bloemen in zijn atelier. Verder schijnt het er net zo’n onoverzichtelijke warboel te zijn geweest als in de meeste schilderswerkplaatsen, maar die bloemen waren essentieel. Ze stonden op een hoek van een lange tafel, een eindje van zijn ezel, prominent in het zicht. Zodra hij van zijn werk opkeek zag hij ze, nog eerder dan het model of het voorwerp dat hij schilderde. Zouden ze onbewust meegedaan hebben om de boom in blauw te schilderen? Wat was hun invloed toen hij zijn geometrische schilderijen maakte?


   Mondriaans bloemen waren enorm. Dat kon je bepaald niet zeggen van het bosje witte en blauwe bloemen dat op mijn tafel stond. Het was zo klein dat je het gemakkelijk over het hoofd kon zien, maar ik zag het direct toen ik mijn lokaal betrad. Wie geeft mij bloemen, vroeg ik me af terwijl ik me bukte om hun geur op te snuiven. Een aanbidder? Toen pas zag ik Katja, half verscholen achter haar tekenbord. Ze was ijverig bezig, hoewel de les pas over twintig minuten zou beginnen.


   ‘Vind je ze leuk?’ vroeg ze schuchter.


   ‘Prachtig,’ zei ik verrast. ‘Van jou?’


   ‘En van Robin.’


   ‘Lief van jullie. Waar heb ik het aan te danken? Zomaar?’


   ‘Ja.. Dat is te zeggen.. We hebben hier gisteren toen iedereen al weg was voor het eerst, eh..’


   ‘Geneukt?’


   ‘Ja.’ Ze bloosde als ik in mijn beste jaren.


   ‘Hier?’ Ik keek haar met een ongelovig lachje aan. ‘Je bedoelt hier, in dit lokaal, op deze tafel?’


   ‘Niet op de tafel. Tegen het bord,’ zei Robin die onhoorbaar was binnengekomen en me breed grijnzend aankeek.


   ‘Kom hier,’ zei ik. ‘Allebei.’ Toen ze vlakbij stonden legde ik mijn armen om hun schouders en zei: ‘Luister, ik vind het prima dat jullie met elkaar vrijen, maar niet op school. Als jullie geen plekje kunnen vinden kom je maar bij mij. Ik ga wel een eindje fietsen.’


   Katja bloosde tot in haar hals. Ik kuste haar op beide wangen en zei: ‘Ik ben blij voor jullie. En bedankt voor de bloemen.’


   


   *


   


  Beelen wachtte de hele dag op zijn arrestatie. Hij had Trudy zo kort mogelijk verteld wat er was gebeurd. Terwijl hij het vertelde, zoals gezegd in cryptische bewoordingen, zag hij zichzelf door haar ogen en hij besefte hoe belachelijk het was: een vent met een jachtgeweer die een prop papier aan flarden schiet om een andere vent te imponeren.


   ‘Je bent nog stommer dan je vee, Rein Beelen!’ zei ze op de misleidend rustige toon die ze gebruikte als ze kwaad was en vervolgens liet ze hem in zijn sop gaarkoken. Hij moest verdomme zelf koffie zetten en een boterham smeren en al die tijd bleef ze boven in de boerderij. Toen hij tenslotte de trap op sloop ging ze de badkamer in en smeet de deur voor zijn neus dicht.


   Aan het eind van de morgen reed een rode Alfa Giulietta het erf op. De man die uit de oude auto stapte droeg een rood windjack, een beige linnen broek en stevige bruine schoenen. Hij had zwart krullend haar dat een paar grijze streepjes vertoonde, misvormde oren en felle donkere ogen. Die bloemkooloren waren de enige dissonant aan het krachtige gezicht. Hij praatte tegen de hond die hem met dansende passen tegemoet liep. Pol bleef staan, snuffelde aan zijn handen en liep toen zonder het gebruikelijke machtsvertoon – dit is mijn erf! – achter de vreemdeling aan die op zijn gemak naar het huis wandelde.


   Trudy had de auto natuurlijk gehoord en stond bij de deur voor de man belde. ‘Inspecteur Van Arkel,’ zei ze. ‘Lang niet gezien.’ Ze gaf hem een hand en noodde hem met een kort gebaar binnen.


   ‘Is uw man thuis?’ vroeg hij.


   Ze knikte. ‘Hij is mest aan het uitrijden. Maar hij kan hier elk moment zijn voor de boterham. Ik zal hem even bellen.’


   Van Arkel liep achter haar de keuken in en ging aan de tafel zitten terwijl Trudy haar man belde. Even later reed de Deutz met een reusachtige giertank het erf op en verdween in de schuur.


   Beelen kwam op klompsloffen uit de melkstal die nu als bijkeuken diende sinds hij zijn vee had geruimd. Hij droeg een tamelijk smerige overall die hij op de mat uittrok en met een korte voetbeweging de bijkeuken in schopte. Hij waste zijn handen en droogde ze zorgvuldig af voor hij Van Arkel een hand gaf. Hij ging tegenover hem zitten. Er hing een vage strontlucht om hem heen. Trudy bleef met haar rug tegen het aanrecht staan en bekeek de man die haar man kwam arresteren. Of kwam hij alleen maar praten, net als de vorige keer? Hij had Rein op die noodlottige ochtend in maart ervan overtuigd zijn verzet op te geven. Het was haar niet gelukt, hoewel ze precies dezelfde argumenten had gebruikt en Rein kennende vreesde ze dat het niemand zou lukken, dat het een drama zou worden met haar man als slachtoffer en martelaar: het einde van alles wat goed was geweest in hun leven. Toen, in maart, had ze het machteloze gevoel dat er niet tegen te praten viel. Ze hoopte op een wonder. Dat wonder bleef natuurlijk uit, wonderen bestaan alleen in sprookjes, hoewel je het feit dat Rein zijn geweer inleverde voor hij er onherstelbare dingen mee gedaan had ook als een wonder mocht beschouwen. Je zou zeggen dat een mens leert van bedreigingen die onverwacht goed aflopen en dat je je wel drie keer bedenkt voor je weer met een schot hagel je ongenoegen laat blijken, maar kennelijk hoorde Rein bij de categorie die pas leert als het te laat is.


   Van Arkel beantwoordde haar blik. Ogen die dwars door je heen leken te kijken. Ogen die iemand konden overtuigen. Zou hij Mulder niet kunnen overtuigen dat Rein niets aan de dood van die jongen kon doen, dat het een stom ongeluk was, veroorzaakt door het slechte zicht?


   ‘Waar bleef u zolang?’ gromde Beelen. ‘Dit is al een week aan de gang.’


   ‘Ik zat in Ierland,’ zei Van Arkel.


   ‘Werk of privé?’ vroeg Beelen. Het klonk agressiever dan hij wilde.


   ‘Werk,’ zei Van Arkel kalm. ‘Ik had een training terrorismebestrijding.’


   Beelen trok een grimas. ‘Die kunt u hier zo toepassen.’


   Van Arkel glimlachte. ‘Ik begrijp dat er moeilijkheden zijn.’


   ‘Moeilijkheden? Het is één bonk ellende!’ Beelen sloeg op tafel. Het kopje dat hij die morgen in zijn eentje leeg had gedronken wipte van het schoteltje en rolde naar de rand. Hij keek naar Trudy en zette het snel weer overeind.


   ‘U hebt vanmorgen Gerrit Mulder bedreigd,’ zei Van Arkel. ‘Waarom?’


   Beelen vouwde zijn reusachtige handen en keek Van Arkel aan. ‘Dit voorjaar hebt u me van dwaze dingen weerhouden,’ zei hij. ‘Maar als ik die Mulder weer tegenkom sta ik niet voor mezelf in.’


   ‘Hij denkt dat u schuldig bent aan de dood van zijn zoon.’


   ‘Vertel mij wat,’ gromde Beelen. ‘Het is toch duidelijk dat het een stom ongeluk was? U denkt toch niet dat ik over een doos rijd als ik ook maar vermoed dat er iemand inzit? Wat denkt u dat ik ben? Een onmens?’


   ‘Mulder voelt zich schuldig omdat zijn zoon verslaafd was en hij probeert dat gevoel te compenseren door u de schuld van zijn dood te geven.’


   ‘Laat hij daar een ander voor uitkiezen. Zichzelf bijvoorbeeld.’


   ‘Kunt u niet met Mulder praten?’ vroeg Trudy.


   ‘Dat heb ik vanmorgen gedaan en dat ga ik vanavond nog eens doen,’ zei Van Arkel. ‘Maar ik wil nu het verhaal van uw man horen.’


   ‘Alweer?’ zei Beelen. ‘Man, ik word er langzamerhand doodziek van!’


   Van Arkel glimlachte. ‘Misschien wil uw vrouw een emmer klaar zetten.’


   Ze glimlachte terug. ‘Wat dacht u van een kop koffie?’


   ‘Heerlijk.’


   Beelen wachtte tot ze had ingeschonken. Toen vertelde hij nog eens het verhaal van de doos en de trekker. Hij vertelde dingen die in zijn dagelijkse herinnering vervaagd waren: details die in een hoekje van het geheugen blijven hangen en er pas uit komen als ze echt van belang zijn. Toen hij uitgepraat was leunde hij achterover en keek strak naar de ander, wachtend op commentaar.


   Van Arkel knikte. ‘In grote lijnen klopt het met het proces-verbaal.’


   ‘Nou, waar slaat die vervloekte beschuldiging dan op?’ snauwde Beelen.


   ‘Rein!’ zei Trudy.


   ‘Goed, goed,’ mopperde Beelen. ‘Dat was niet tegen u, inspecteur. Maar ik weet verdomd niet meer wat ik moet doen. We slapen niet meer. Zodra we liggen, gaat die verrekte telefoon en als je opneemt hoor je iemand hijgen. En soms iemand die je verrot begint te schelden.’


   ‘Steeds dezelfde stem?’


   ‘Ja.’


   ‘Mulder?’


   ‘Natuurlijk! Wie moet het anders zijn?’


   ‘Misschien hebt u nog meer vijanden.’


   ‘Niet dat ik weet.’ Beelen keek Trudy aan. ‘Jij?’


   ‘Ik weet het ook niet,’ zei ze. ‘En het is niet erg waarschijnlijk dat het een ander is, want het begon op de nacht na het ongeluk.’


   ‘Hebt u de stem opgenomen?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Nee,’ zei Beelen. ‘Stom, hè?’


   ‘Ja,’ zei Trudy. ‘Dat is tamelijk dom. Jij doet wel meer domme dingen de laatste tijd.’ Ze opende een klepje in de telefoon en haalde er een minibandje uit. ‘Dit is hem.’


   Beelen keek haar met open mond aan. Trudy grinnikte. Ze legde haar hand op zijn schouder en zei: ‘Hij is niet dom, inspecteur, denk dat vooral niet. Rein was een van de beste fokkers uit de omtrek, zo niet dé beste. Maar sinds we ons vee hebben weggedaan is hij een beetje van slag.’


   Van Arkel nam het bandje tussen duim en wijsvinger en bekeek het nauwkeurig. ‘Kunnen we het hier afluisteren?’


   ‘Dat denk ik wel,’ zei ze aarzelend.


   Beelen sprong op. ‘Natuurlijk! Geef hier dat ding, inspecteur. Dan zal deze domme boer jullie eens laten zien hoe dat werkt.’ Hij stopte het bandje in de telefoon, spoelde het terug en zette het aan. De opname was slecht, maar onder de ruis klonk een gesteun alsof iemand met zijn mond tegen de luidspreker hijgde. Opeens klonk de stem, gedempt en in het begin nauwelijks verstaanbaar, maar allengs duidelijker: ‘Beelen moordenaar! Beelen moordenaar!’ – een angstaanjagend geluid dat steeds luider werd tot het eindigde in een uitzinnig gekrijs: ‘BEELEN MOORDENAAR!’


   Trudy klemde haar handen om het aanrecht. Beelen zette de band af. In de plotselinge stilte keken ze elkaar aan.


   ‘Dit is Mulder niet,’ zei Van Arkel.


   ‘Wie is het dan wel?’ vroeg Beelen.


   ‘Dat weet ik niet. Maar Mulder is het niet.’


   ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg Trudy. Ze liet het aanrecht los en kruiste haar armen voor haar borst.


   ‘Mulder spreekt dialect. De stem op de band is vervormd omdat de spreker door een doek praat, maar de typische kenmerken van een dialect filter je niet weg met een doek. En de leeftijd klopt ook niet. Dit is een jonge stem.’


   ‘Hoe oud is Mulder?’ vroeg Trudy.


   ‘Iets ouder dan ik, schat ik. Ik ben drieënveertig. De man op de band is hooguit twintig. Misschien nog jonger.’


   ‘Dat kan ik er niet uit opmaken,’ zei Beelen. ‘Maar ik ben niet objectief. De vraag is: als het Mulder niet is, wie is het dan wel?’


   ‘Dat zoeken we uit,’ zei Van Arkel. ‘Als ik tenminste uw band mag lenen.’


   ‘Alstublieft!’ zeiden Beelen en Trudy tegelijk. Beelen haalde het bandje uit het toestel, stopte het in een stevig plastic doosje en gaf het aan Van Arkel.


   ‘Bedankt.’ Van Arkel stopte het doosje in zijn borstzak. ‘Ik wil ook uw jachtgeweer meenemen.’


   ‘Nee!’ zei Beelen.


   ‘Ja!’ zei Trudy.


   Beelen keek haar kwaad aan. ‘Bemoei je er niet mee, mens!’


   ‘Ik bemoei me er wel degelijk mee, Rein Beelen. Jij geeft dat geweer nu met de inspecteur mee, of ik gooi het in de gierput.’


   ‘Ga allebei zitten,’ zei Van Arkel. Toen ze zaten, op het puntje van hun stoel, klaar om weer op te springen, zei hij: ‘Meneer Beelen, ik ben overtuigd van uw onschuld aan de dood van de jongen Mulder. Het was een ongeluk, precies wat het woord zegt. We hebben getuigenverklaringen van mensen die maandagmorgen aan die kant van de IJssel buiten waren en ieder bevestigt dat er plotseling mist kwam opzetten. Een verraderlijke grondmist, afgewisseld met heldere stukken en flarden die zo mogelijk nog gevaarlijker zijn. Het enige dat u uzelf kunt verwijten is dat u de trekker aan de kant had moeten zetten en wachten tot de mist optrok.’


   ‘Midden op de brug zeker?’


   ‘Dat zou een gevaarlijke plek zijn,’ gaf Van Arkel toe. ‘Dat neemt niet weg dat u, zodra u de doos had geraakt, op een veilige plaats had kunnen stoppen om terug te lopen en te zien wát u had geraakt.’


   ‘Dat wilde ik ook doen, maar voor ik de brug af was, was die verrekte doos verdwenen. Ik had vijftien vaarzen achter me in de trailer. Zolang je rijdt gaat het goed, maar als je stopt worden ze onrustig. Als je ze alleen laat breken ze de trailer af. Bovendien: het was een gewone kartonnen doos en het was halfvijf in de morgen. Wie denkt dat er een dode junk in zit?’


   ‘Kinderen kruipen wel vaker in een doos.’


   ‘Overdag ja, vlak bij huis. Maar niet ’s nachts, ver van de bewoonde wereld.’


   Van Arkel knikte. Hij laat hem gaan, dacht Trudy, net als de vorige keer. En net als toen kon ze de man met zijn misvormde oren wel omhelzen.


   ‘Ga dat geweer halen, Rein.’


   Beelen liep de keuken uit en kwam even later terug met het geweer in een canvas foedraal en een doosje patronen. ‘Ik krijg het toch wel terug, hè?’


   ‘Natuurlijk. Ik neem het alleen in bewaring.’ Van Arkel gaf Trudy een hand. ‘Bedankt voor de koffie.’


   Ze keek hem aan met een blik waar haar man het warm van kreeg. Ze trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem op beide wangen. ‘Ú wordt bedankt.’


   Van Arkel keek haar verlegen aan. Pol en zijn baas keken met gespitste oren toe.


   ‘Ik loop met u mee,’ zei Beelen.


   Ze liepen door de lege stal naar buiten. ‘Wat doet u nu u geen vee meer hebt?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Ik moet de boel verkopen. Maar ik heb geen haast. Van de zomer heb ik een paar kavels gehooid voor de handel. Nu maak ik de gierkelder leeg. Ik moet eigenlijk ook greppels opschonen, maar ik vraag me af of dat nog zin heeft. Er komt voorlopig toch geen vee in het land. En voor de vogels kan het straks in het voorjaar niet nat genoeg zijn.’


   ‘Gaat u natuurboeren?’


   Beelen keek hem van opzij aan. ‘Ik zie wel.’


   Van Arkel maakte de kofferbak open en wikkelde het geweer in een plaid. Pol gluurde over de rand. Van Arkel streelde de stevige nek van de hond en duwde zijn kop voorzichtig opzij voor hij de klep sloot.


   ‘Mooie auto,’ zei Beelen. ‘Hoelang hebt u hem al?’


   ‘Twintig jaar. Mijn toenmalige vrouw en ik zijn ermee op huwelijksreis gegaan naar Italië.. Ik wou de fabriek zien waar hij gemaakt is en zij wou naar Florence.’ Hij glimlachte bij de herinnering. ‘Tenslotte zijn we via Florence naar Arese gereden.’


   Beelen liep om de auto heen. ‘Hij ziet er perfect uit. Wat is-ie waard?’


   ‘Geen idee. Ik heb er destijds vijftienduizend gulden voor betaald.’


   ‘Een koopje,’ zei Beelen. ‘Nou brengt hij vast het dubbele op.’


   Van Arkel maakte de motorkap open en samen bekeken ze de motor. ‘Misschien wordt het de eerste auto van mijn zoon als hij zijn rijbewijs heeft. Als hij hem kan onderhouden, natuurlijk.’ Hij maakte de motorkap weer dicht. ‘Tot ziens. Ik praat vanavond met Mulder en ik bel u daar nog over. Hij heeft aangifte gedaan van bedreiging met een vuurwapen en als hij die niet intrekt hebt u een probleem.’


   ‘Komt u me dan alsnog arresteren?’


   ‘Dat hangt van de rechter-commissaris af. Het lijkt me zinnig dat u met Mulder praat zonder wederzijds machtsvertoon.’


   ‘Goed,’ zei Beelen. Hij schudde Van Arkel krachtig de hand. ‘En bedankt.’


   Pol rende naar het pad en bleef met gespitste oren staan. Op de dijk reden zeven brommers, elk met een duopassagier. Even later scheurden ze het erf op en bleven met snerpende motoren voor de twee mannen staan. De gezichten van de rijders en hun passagiers waren grotendeels verborgen onder hun felgekleurde helmen, maar het was duidelijk dat ze jong waren, kinderen eigenlijk. Pol gromde, maar Beelen hield hem stevig bij zijn halsband vast.


   ‘Wat moeten jullie hier?’ riep hij boven het lawaai van de motoren uit.


   De voorste jongen gaf een teken waarop het lawaai subiet verminderde. Hij deed de klep van zijn helm omhoog en zei fel: ‘Jij hebt Gait vermoord.’


   ‘Beelen moordenaar, hè!’ grauwde Beelen. ‘Flikker op, of ik laat de hond los.’ Hij maakte een dreigende stap naar de jongen, maar die rukte zijn stuur om en reed weg. De jongens reden in een kring om de twee mannen en de hond, ver genoeg om buiten het bereik van de hond te blijven. Het lawaai was oorverdovend, maar ze schreeuwden boven de motoren uit: ‘BEELEN MOORDENAAR! BEELEN MOORDENAAR!’ in eindeloze, tergende herhaling. De twee mannen bleven staan. Elke actie was zinloos geweest, bedacht Beelen later, maar toen die schoffies om hen heen cirkelden speet het hem ontzettend dat zijn geweer in de kofferbak lag. Waarom gebruikte Van Arkel zijn pistool niet, al schoot hij maar in de lucht?


   De voorste brommer stopte. De bijrijder gleed eraf, haalde een revolver uit zijn jas en richtte die met beide handen op Beelen. Nu stopten alle brommers. De bijrijders haalden een korte stevige stok, omwonden met lappen en afgedekt met plastic, onder hun jacks vandaan. Ze trokken het plastic weg en staken de toortsen aan. De lappen, kennelijk gedrenkt in benzine, brandden onmiddellijk. Zodra alle fakkels brandden begonnen ze weer om hen heen te rijden.


   ‘BEELEN MOORDENAAR! BEELEN MOORDENAAR!’


   Beelen liet Pol los die grauwend op de jongen met de revolver afvloog.


   ‘Haal hem terug!’ schreeuwde Van Arkel, maar Pol was niet meer te stuiten. De jongen zwenkte de revolver en schoot de hond razendsnel twee kogels in zijn kop.


   ‘Pol!’ brulde Beelen. ‘Godverdomme!’ Hij wilde op de jongen met de revolver af vliegen, maar Van Arkel hield hem vast en snauwde: ‘Hier blijven!’


   ‘Die klootzak heeft mijn hond vermoord!’


   ‘Hier blijven!’


   Terwijl de jongen de twee mannen onder schot hield smeten de anderen hun fakkels op de Alfa. Sommige fakkels rolden eraf en smoorden in de modder op het erf, maar de meeste bleven liggen en zetten de auto in brand. Van Arkel, Beelen en hun belager weken terug voor de immense hitte. Op dat moment vlogen de schuurdeuren open en de trekker met de reusachtige giertank reed recht op het groepje af.


   ‘Trudy!’ schreeuwde Beelen. ‘Rij die klootzakken kapot!’


   De jongen met de revolver richtte op Trudy die half zichtbaar was achter de donkere voorruit. Beelen gaf een woeste kreet en wilde zich op de jongen storten, maar Van Arkel was hem voor. Hij vloog in drie lange, glijdende passen naar de schutter, greep zijn polsen en ramde zijn knie in de lendenen. De jongen krijste. Het leek of zijn handen verpletterd werden tussen de revolver en de ijzeren handen van de man en na een nieuwe, vreselijke trap in zijn onderrug liet hij het wapen vallen en zakte kreunend op zijn knieën.


   Trudy reed naar het midden van de groep. Ze zette de giertank in werking en spoot een straal waterdunne stront over de brandende Alfa die in een walm van zwarte, ongelofelijk smerige wolken doofde. De jongens vluchtten, maar Beelen rees als een god der wrake uit de waaier van stront, greep de bijrijder van de laatste brommer en sleurde hem op de grond. De jongen worstelde als een bezetene, maar Beelen dwong hem op zijn knieën. Van Arkel sleurde zijn gevangene opzij en hield hem in een vernederende houdgreep: met zijn hoofd op zijn knieën en zijn ellebogen achter zijn rug tegen elkaar gedrukt.


   Beelen duwde de jongen naar de trekker, hield hem met een hand in bedwang en bond hem aan de giertank met het touw dat Trudy hem gaf. Samen liepen ze naar de jongen die Pol had vermoord. Beelen raapte onderweg de revolver op.


   ‘Mogen wij even met dit ventje praten, inspecteur?’ vroeg Beelen.


   We zien eruit als halve garen, dacht Van Arkel, maar de blik van Beelen in het besmeurde gezicht was verontrustend kalm. Hij knikte.


   Beelen hurkte voor de jongen en streek de loop van de revolver over diens gezicht. ‘Jij hebt onze hond vermoord, knul.


   Eigenlijk mag ik jou nu doodschieten.’ Hij draaide de cilinder met een snelle beweging van zijn duim. ‘Twee zitten er in de kop van mijn hond, dus we hebben er nog vier. Een daarvan gaat in jouw kop.’ Hij duwde de loop tegen de slaap van de jongen.


   ‘Rein!’ zei Trudy.


   Beelen stond op. Toen slingerde hij de revolver met een verschrikkelijke vloek van zich af.


   Een overvalwagen reed het erf op. Schilder, Seyat en zes agenten van het arrestatieteam stapten uit en keken met nauwelijks verhulde verbazing naar hun chef en zijn twee arrestanten. Van Arkel legde uit wat er gebeurd was. Hij veegde zijn gezicht en dat van de twee arrestanten af met de handdoek die Schilder uit de overvalwagen gehaald had. Beelen en Trudy knielden naast hun hond.


   Beelen tilde Pol op en liep op het wachtende groepje toe. ‘Voor u die twee klootzakken meeneemt, inspecteur, heb ik nog een werkje voor ze.’


   Zo gebeurde het dat twee jonge, stinkende doodgravers achter de mestplaat een graf dolven voor Pol. Trudy en Beelen lieten hem neer, gewikkeld in zijn deken. Ze namen de jongens de schop uit handen en maakten het graf dicht, terwijl de tranen over hun wangen liepen. De schutter keek onaangedaan toe, maar de andere jongen wenste dat hij zo klein werd als een korrel zand en onopgemerkt in het graf kon verdwijnen.


   


   *


   


   ‘Géén geweld,’ zei jeugdofficier van justitie Ter Schegget, een mollige veertiger met een groot hoofd en lange, vlezige oren. Hij was een jaar geleden aangesteld in het arrondissement Zwolle. Zijn carrière in de randstad was wisselend verlopen en dit keer was hij van plan het goed te doen. ‘Ik wil een aanhouding zonder gewonden. Of nog erger..’


   Van Arkel keek hem stuurs aan. ‘Ze zijn vuurgevaarlijk.’


   Ter Schegget glimlachte. ‘U hoeft ze alleen maar met die blik aan te kijken, inspecteur en ze leveren al hun wapens in.’


   ‘U denkt dat het kinderen zijn.’


   ‘Dat zijn het ook,’ zei Ter Schegget. ‘Denk niet dat ik het gevaar van boefjes met wapens onderschat. Hebt u ooit die film van Godard gezien, over twee boerenjongens die de oorlog ingaan, kom hoe heet- ie..’


   ‘ Les Carabiniers.’


   ‘U kent hem!’ Ter Schegget glom bij de herinnering aan de scène die hij nooit zou vergeten. ‘Die twee knullen executeren een partizanenpaar. De man is na één schot dood, maar bij de vrouw moeten ze vier, vijf keer schieten voor ze sterft.. Die knul met die pet, die na elk schot met een soort wetenschappelijke belangstelling kijkt hoe de zaak ervoor staat en verbaasd roept: ‘ Encore? ’ als ze nog steeds blijkt te leven.. Die scène is onvergetelijk.. Kinderen met geweren zijn gewetenloos, dat heeft Godard goed begrepen. Maar weet u, niet iedereen heeft die film gezien.’


   ‘Dat is het dilemma,’ vulde commissaris Klein aan. ‘Justitie wil dat we consideratie tonen met minderjarige boeven.’


   ‘Wat houdt dat in?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Dat we geweld vermijden, zoals Ter Schegget al zei.’


   ‘Onmogelijk.’


   ‘We kunnen het proberen,’ zei Klein. ‘Ik geef toe dat ik er ook niet veel heil in zie, maar we kunnen de oekazes van het ministerie niet negeren.’


   ‘Hoe stel je je die geweldloze aanhouding voor?’ vroeg Van Arkel. ‘Als die gasten mij zien slaan ze op tilt na alles wat er vanmiddag gebeurd is.’


   ‘Daarom moet jij er niet bij zijn,’ zei Klein. ‘Althans, niet direct.’


   Van Arkel keek hem met een ironisch lachje aan. ‘Ga je het zelf doen?’


   ‘Ik dacht erover om Schilder en Seyat eropaf te sturen,’ zei Klein stijfjes.


   ‘Twee man? Jonathan, je lijkt wel gek! Ze zijn met veertien man en geloof me, ze zijn tot alles in staat. Als ik Roelof en Haydar was zou ik weigeren.’


   ‘Ze hebben al toegestemd.’


   ‘Stommelingen!’ gromde Van Arkel. Schilder en Seyat, die tot dusver zwijgend naar de twist van hun bazen hadden geluisterd, keken elkaar aan.


   ‘We hebben maandag met Brains en dat meisje Maat gepraat,’ zei Schilder.


   ‘Gepraat, ja,’ zei Van Arkel. ‘Dat is iets anders dan een arrestatie.’ Hij keek Schilder aan en vroeg: ‘Waarom hoor ik dit nu pas?’


   ‘De commissaris heeft het voorgesteld toen jij onder de douche stond.’


   Van Arkel keek Ter Schegget en Klein om beurten aan. ‘Hebt u ook nagedacht over de veiligheid van onze medewerkers? En over de manier waarop we onze geloofwaardigheid moeten herstellen als dit misloopt?’


   ‘Ja,’ zei Ter Schegget. ‘We willen dat uw arrestatieteam stand-by is en op het eerste teken van de heren Schilder en Seyat bijstand verleent.’


   ‘Dat is tenminste iets.’


   Klein keek Schilder en Seyat aan. ‘Als jullie Bens bezwaren delen mogen jullie je alsnog terugtrekken.’


   Schilder en Seyat wisselden een snelle blik.


   ‘We gaan,’ zei Schilder.


   


   *


   


   ‘Let op Maat,’ zei de informant. ‘Brains, Maat, April en Klaver, dat is de volgorde. Als je die hebt, volgt de rest vanzelf. Vooral nu je Shooter hebt.’


   ‘Zijn er nog meer vuurwapens?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Niet dat ik weet. Maar Brains kan ongetwijfeld aan nieuwe wapens komen en aan mensen die ze kunnen gebruiken.’


   ‘Vanavond al?’


   ‘Misschien. Hij was verdomd kwaad dat we Shooter hebben laten grijpen.’


   ‘Heeft hij niets gezegd over de andere arrestant?’


   ‘Nee.’


   ‘Die is dus niet belangrijk. Vertel eens, die jongen die jullie zondagavond ingewijd hebben, Gait Mulder, wat deed hij in de groep?’


   ‘Hij was een soort informant, net als ik,’ zei de jongen. ‘Alleen niet voor jou. Hij liet zich naaien door kerels die iets wisten dat Brains ook wilde weten. Gait moest proberen dat los te krijgen.’


   ‘Lukte dat?’


   ‘Soms.’


   ‘Wat deed Gait verder?’


   ‘Hand- en spandiensten. Dealen, koerierswerk, net als wij allemaal.’


   ‘Hoe ging de inwijding van jou?’


   ‘Net als bij iedereen. Ze kleden je uit en zeiken met zijn allen over je heen. Als je wilt krijg je een shot. Dan kruip je in een doos en ga je een nachtje buiten slapen.’


   ‘Stinkend en wel?’


   De informant grijnsde. ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben? Ik had geluk met een warme nacht. Ik wachtte tot ze opgerot waren en waste me in de sloot tot de ergste stank weg was. Ik had een deken in de buurt verstopt. Ook met een deken is het nog verrekte koud als je nat bent, maar het was uit te houden. Je moet alleen zorgen dat je op tijd wakker bent zodat je die deken kunt verstoppen voor ze je komen halen.’


   ‘Hebben ze het allemaal zo gedaan?’


   ‘Niet allemaal. Gait niet bijvoorbeeld.’


   ‘Hoe ging het zondagavond?’


   ‘Bij Gait, bedoel je?’ De jongen keek met een strak gezicht voor zich uit. ‘Klote. Hij scheet zeven kleuren stront. Hij wou ermee kappen, maar op het laatste moment durfde hij niet door te zetten. Dus liet hij zich onderzeiken en kroop in die doos.’


   ‘Wie gaf hem het shot?’


   ‘Maat.’


   ‘Weet je wat ze hem gaf?’


   ‘Coke, denk ik. Gaas is te link in de kou en een pilletje helpt niet.’


   ‘Het wás coke. De vraag is: hoeveel gaf ze hem?’


   ‘Veel. Maat houdt geen maat. Maar hóéveel moet je haar zelf vragen.’


   ‘Ze liegt natuurlijk alles aan elkaar.’ Van Arkel keek zijn informant peinzend aan. ‘Ben jij bereid een verklaring op te stellen?’


   ‘ No way! ’ De jongen sprong overeind. ‘En als je godverdomme weer zoiets vraagt hoor je nooit meer iets van me, begrepen?’


   ‘Duidelijk. Sorry.’


   De jongen keek hem broedend aan. ‘Ik zit op een vulkaan, man!’


   ‘Dat weet ik. En ik stel je moed op prijs. Je informatie is duur, maar goed.’ Van Arkel wachtte tot de jongen weer zat. ‘Wat is het motief eigenlijk? Ik begrijp wel dat het een kick geeft om bij die club te horen, maar het brengt ook veel risico’s met zich mee. Denk aan de stront bij Beelen.’


   ‘Geld,’ zei de jongen. ‘Snel en véél geld. En macht. Ze willen allemaal hard zijn. Rijk, hard en machtig. Niemand is harder dan Maat. Dus zij is de maatstaf. Het kan haar geen fuck schelen wat wij van haar denken.’


   ‘En jij? Wil jij ook hard zijn?’


   ‘Het interesseert me geen reet. Natuurlijk doe ik of het me net zo bezighoudt als de anderen, maar echt, het zegt me niks.’


   ‘Wat is jouw motief om mee te doen?’


   ‘Geld,’ zei de jongen met een grijnsje. ‘De zilverlingen van de verrader.’


   Inderdaad, dacht Van Arkel, deze sessies zijn duur. Ze kosten ons allebei de kop als het uitkomt. ‘Wat is Maats motief?’


   De jongen aarzelde. ‘Ik denk dat ze van Brains houdt. Ik weet het niet zeker, want ze praat er nooit over, maar zoals ze naar hem kijkt als ze denkt dat niemand op haar let.. is het net of ze Jezus ziet.’


   ‘Gaat hij met haar naar bed?’


   ‘Hij neukt elke vrouw die zich aanbiedt, maar haar.. ik geloof het niet.’


   ‘Het is niet van belang. Sorry dat ik je met zo’n onnozele vraag lastig viel.’


   ‘Ik ben aan stomme vragen gewend. Wat gaat er nu gebeuren?’


   ‘Twee van mijn mensen komen vanavond een praatje maken.’


   ‘Meer niet?’ De jongen keek hem ongelovig aan.


   ‘Nee. Tenzij het uit de hand loopt. Dus hoop ik dat Brains meespeelt.’


   ‘Ik help het je hopen. Ik kan me niet drukken. Ik ben een geval van voorkennis waar het geval zelf geen reet aan heeft. Als het rammen wordt gaat het hard. Brains is laaiend.’


   ‘We komen eerst praten.’


   ‘Ik wil mijn geld,’ zei de jongen opeens. ‘En ik wil het nu!’


   Van Arkel aarzelde één ogenblik. De jongen zag het en zijn gezicht verstrakte. ‘Kom op met die centen!’


   Van Arkel telde het geld uit. ‘Hier tekenen voor ontvangst, alsjeblieft.’


   De jongen telde het zorgvuldig na, vouwde de biljetten klein op en stak ze in zijn zak. ‘Ik zet wel een kruisje.’


  8


  


  


  Katja en ik stonden in een menigte buurtbewoners voor het hek van het wijkcentrum. Het hek was dicht en de deur leek stevig op slot, maar net als de vorige keer stonden tien, twaalf brommers en de omafiets van het Turkse meisje voor de ingang op het pleintje. Aan de kastanje bengelde nog steeds die plank. Waarom haalde niemand hem weg? Waar waren het Turkse meisje en de welzijnswerker met de jampotjesbril? Ik vroeg het aan een van de omstanders, een dikke man met een vettig paardenstaartje. Hij haalde z’n schouders op. ‘Gürsul is binnen en Specs is pleite.’ Specs! Wat een mooie naam voor zo’n lelijke vent! Er moesten dus mensen binnen zijn, waaronder mijn broer, maar er hing een sinistere sfeer om het gebouw en het leek minder dan ooit op een wijkcentrum dat de spil van bruisende buurtactiviteiten moest zijn.


   Naast ons stond een zeer dikke man. Hij had een praatje gemaakt met de buurtbewoners en daarna was hij naar ons toe gekuierd alsof hij het tafereel nog eens vanuit onze positie wilde bekijken. Drie jongetjes probeerden over het hek te klimmen, maar het hek was te hoog, of de jongetjes te klein, in elk geval: het lukte niet. Een man met een kaal hoofd en een vet accent die het hoogste woord in de groep buurtbewoners voerde, draaide zich om en maakte een dreigende beweging. Een van de kinderen, hooguit acht jaar, maakte een obsceen gebaar dat mij het schaamrood naar de kaken joeg.


   De dikke man schudde zijn hoofd. ‘Nog een paar jaar, dan zitten ze ook daarbinnen.’ De kwabben in zijn nek lubberden mee. Katja onderdrukte een huivering. De man bekeek haar met belangstelling.


   ‘Klein gajes,’ zei hij geamuseerd.


   ‘Wat bedoelt u?’ zei ik fel.


   ‘Ik bedoel dat die tent daar een broedplaats is voor kleine criminelen.’


   ‘Mijn broer is daarbinnen,’ zei ik. ‘En ik wil niet dat iemand hem een crimineel noemt.’


   De man keek me met een half ernstige, half geamuseerde blik aan. ‘Dan is er nog hoop voor hem.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Toon van Gelder. Journalist.’


   Ik aarzelde. Toen nam ik zijn hand aan. Het was of ik een reusachtige ham beetpakte. ‘Lynn Vos,’ zei ik. ‘Dit is Katja Vermeer.’


   Katja gaf een knikje. Ze greep mijn arm en keek gespannen naar de ramen waarachter iemand bewoog. Er klonk gelach en geschreeuw en opeens vloog de buitendeur open. Een jongen in een zwarte pyjama, gewapend met een stok en een rieten schild, stapte naar buiten. Hij hield de deur wijd open en maakte een spottende buiging. Meer jongens in zwarte pyjama’s en gewapend met schilden en stokken volgden. Het leek of ze iemand voortsleepten die hevig tegenstribbelde. Brains verscheen, ook al in zo’n malle pyjama en maande de jongens met een fel gebaar op te schieten. Ze gingen opzij om hem door te laten en begonnen weer te trekken. In de deuropening verschenen rechercheur Schilder en zijn Turkse collega Seyat, spiernaakt. Hun borst was beschilderd met een ronde schijf. De jongens sleurden hen aan hun gebonden handen half struikelend naar buiten. In het tweede groepje jongens deed Robin met volle overtuiging mee. Mijn adem stokte. Katja’s nagels sneden in mijn arm.


   ‘De klootzak!’ zei ik zachtjes.


   ‘Ik ga hem halen,’ zei ze fel.


   ‘Nee!’ Ik hield haar stevig vast. ‘Katja, blijf hier!’


   De jongens sleepten de twee mannen naar de boom en bonden hen met hun handen hoog boven hun hoofd vast aan de laagste takken. Een vrouw met een labrador aan de lijn die door de buurtbewoners met respect werd behandeld, drong naar voren.


   ‘Klootzakken!’ gilde ze. ‘Godvergeten klootzakken! Ze moesten jullie allemaal ophangen! Doe godverdomme iets!’ schreeuwde ze tegen de man met het kale hoofd die opeens niet meer wist waar hij kijken moest. Ze schudde hem door elkaar. ‘Jij hebt altijd zo’n grote smoel, Dirk! Laat ze godverdomme zien dat ze dit niet kunnen máken!’


   ‘Ik kan niks,’ mompelde Dirk. Hij keek wanhopig om zich heen. ‘Wat kan ik nou in mijn eentje, verdomme! Als die twee agenten het al niet redden, wat moet ik dan!’


   ‘Roep de politie! Maar doe iets! Sta daar niet te kijken.’


   Maar Dirk keek, net als wij allemaal, met ingehouden adem naar het tafereel bij de boom. De twee ongelukkigen stonden op hun tenen onder de takken, terwijl aan elke kant een jongen een pistool op hun hoofd richtte.


   ‘Ze gaan ze doodschieten,’ fluisterde de vrouw. ‘Oh mijn god, ze gaan ze vermoorden!’


   Maar voorlopig leek het of Robin en zijn makkers een wreed spel met hun slachtoffers gingen spelen. De jongleur Klaver stelde zich met een bos pijltjes voor de rossige rechercheur op. Hij mikte zorgvuldig en wierp een pijltje in een beschilderde borst van zijn doelwit. Het pijltje viel op de grond, maar Klaver gooide een tweede pijltje dat in de huid van de rechercheur bleef hangen en hem een kreet ontlokte die door merg en been ging. De vrouw stortte zich op het hek dat bijna bezweek onder haar woeste rukken en schreeuwde: ‘Marko Klaver! Verdomde rotschoft!’


   Klaver draaide zich grijnzend om. Hij toonde haar met een tergend gebaar het derde pijltje, mikte weer zorgvuldig en wierp het met kracht in de borst van de rechercheur.


   ‘Godverdomme!’ zei de journalist. Hij stond naast de vrouw met de hond en omklemde met die hammen van handen de spijlen van het hek alsof hij het open wilde rukken.


   Achter ons klonk een schot, onmiddellijk gevolgd door een tweede. De jongens lieten de pistolen vallen en vielen krijsend op de grond terwijl het bloed uit hun armen spoot. Opeens stormden vijftien, misschien twintig agenten met helmen, pantservesten en karabijnen naar het hek. Waar kwamen ze vandaan? Ze sleurden de vrouw en de journalist opzij. De voorste agent schoot het slot kapot. Twee agenten bleven bij het hek staan en de anderen drongen door de opening naar binnen. De journalist en de vrouw met de hond wilden achter hen aan gaan, maar de agenten hielden hen tegen en snauwden:


   ‘Terug! Achter het hek!’


   De aanval kwam zo snel dat de agenten de bende onder schot hielden voor twee andere jongens de pistolen hadden kunnen oprapen.


   ‘Liggen! Allemaal!’ schreeuwde de voorste agent.


   Brains keek hem recht in het gehelmde gelaat en maakte een kort gebaar. De jongens bleven staan. De agent die het bevel had gegeven deed een paar razendsnelle, glijdende passen naar voren, stootte de loop van de karabijn met volle kracht in de buik van Brains en ramde de kolf tegen zijn kin. Brains viel met gespreide armen achterover. De agent zette zijn voet in zijn nek en duwde de loop van de karabijn tegen zijn hoofd. Het meisje dat achter Brains stond maakte dezelfde snelle, glijdende passen, draaide op de bal van haar linkervoet en trapte met de rechter tegen de helm van de agent die Brains onder schot hield. De journalist naast ons haalde sissend adem. De agent wankelde onder de furieuze aanval van het meisje. Een van de jongens maakte een snoekduik naar een gevallen pistool. Weer klonken twee schoten. Het meisje dat de agent had aangevallen lag op de grond terwijl het bloed uit haar dijbeen spoot en de jongen die het pistool wilde pakken lag naast het wapen met een bloedende pols.


   ‘Liggen!’ beval de leider.


   En toen pas gingen de anderen liggen en lieten zich boeien. Het meisje met de schotwond in haar been verzette zich nog steeds, ongelofelijk maar waar en ook Brains kreeg een tweede dreun op zijn hoofd voor ze hem konden boeien. Maar tenslotte lagen allen, gewonden en niet-gewonden, geboeid op het gras. Twee agenten sneden hun collega’s los van de boom en leidden hen naar binnen. Drie ambulances reden de straat in en stopten voor het hek.


   Katja en ik keken ontzet naar Robin die als laatste tussen twee grimmige agenten naar de overvalwagen werd geleid. De dokter en de verplegers waren nog bezig met de gewonden, maar tenslotte lagen het meisje en de drie jongens met schotwonden vastgesnoerd op een brancard in de ambulances die zich met loeiende sirenes door de menigte wrongen die inmiddels tot honderden toeschouwers was gegroeid. Schilder en Seyat kwamen in burgerkleding naar buiten. Ze zagen net zo wit als mijn broer. De dikke journalist drong naar voren en stelde een vraag, maar ze negeerden hem, liepen snel naar de overvalwagens en klommen in de achterste wagen.


   De politiewagens reden de straat uit. Voor ze uit het zicht verdwenen zag ik het gezicht van Robin achter het tralievenster. Je kunt lezen over geweld tegen geliefden. Je kunt er gruwelverhalen over horen. Je kunt er films en toneelstukken over zien die bijdragen aan je voorstellingsvermogen, maar als je het echt meemaakt gebeurt er iets waarvan je voordien geen idee had. Geweld tegen je broer, ook als hij dat met vrienden die geen vrienden mogen heten op een onontkoombare manier heeft uitgelokt, etst zich in je geheugen en je weet: hierna zullen hij en ik nooit meer dezelfden zijn.


   


   *


   


   ‘Twintig procent is onverbeterlijk,’ zei Martha van Laar van de Kinderbescherming. ‘Ik hoop dat Robin in de tachtig procent valt die verbeterbaar is.’ Ze zat tegenover pa en mij in het kantoortje van de molen. Haar blocnote lag op het enige lege plekje van de met meel bestoven tafel. Ze blies het meel van de bladzijden, legde de blocnote op schoot, tikte met haar potlood tegen haar tanden en keek ons om beurten aan.


   ‘Wat denk jij?’ vroeg ik.


   Ze aarzelde. ‘Ik moet zeggen dat het gesprek met hem me niet meeviel. Ik zeg het maar eerlijk. Ik weet eigenlijk niet wat ik met hem aan moet.’ Weer keek ze ons met zichtbare aarzeling aan. Martha was een jaar of tien ouder dan ik. Ze was raadsonderzoeker voor de kinderbescherming en ze was op de avond van Robins arrestatie opgeroepen als zijn vertrouwenspersoon. Ze had een lang, maar kennelijk weinig bevredigend gesprek met hem gevoerd en nu praatte ze met ons om zijn achtergrond te leren kennen. Het was vrijdagavond, bepaald geen moment voor een lastig beroepsgesprek, maar ze gaf ons geen ogenblik het gevoel dat ze liever iets anders had willen doen. Alleen die aarzelingen bevielen me niet. Pa ook niet.


   ‘Mijn zoon is geen schoft!’ zei hij nors.


   ‘Dat zeg ik ook niet,’ zei Martha rustig. Ze had haar evenwicht hervonden en ze keek hem met bruine ogen achter ronde brillenglazen recht aan. Lieve ogen, ik kan niet anders zeggen. Er zat geen cent kwaad in dat mens. Ze leek me competent en gevoelig. Ik legde mijn hand op zijn arm en zei: ‘Rustig, pa. Martha heeft het beste met Robin voor.’


   ‘Rustig!’ snauwde pa. ‘Rustig! Terwijl je zoon in het hok zit!’ Ik voelde zijn armspieren trillen onder mijn hand en ik weet wat hij met die armen vermag. ‘Hij is in elkaar geramd door een stel agenten, hij zit als een beest in de cel en zij komt hier vertellen dat die jongen niet deugt!’ Hij keek Martha woedend aan. ‘Ben jij wel eens in elkaar geramd door een stel zwartjassen!’


   ‘Nee,’ zei Martha.


   Pa sprong op en gaf een daverende klap tegen de wand. Het dreunde door het kantoortje. Opeens leken alle geluiden van de molen die dreun te versterken. Vertrouwde geluiden die voor Martha niettemin vreemd en zelfs beangstigend moesten zijn. Ze was niet onder de indruk van pa’s woede en wachtte kalm tot hij weer ging zitten.


   ‘Wilt u verder praten, of hebt u liever dat ik ga?’ vroeg ze.


   Pa gaf geen antwoord, maar ik zag aan zijn kop dat hij kalmeerde.


   ‘Ga alsjeblieft verder,’ zei ik.


   ‘Meneer Vos?’


   ‘Ga door,’ gromde pa. Hij keek haar vuil aan. ‘Geen beledigingen voor mijn zoon.’


   Martha glimlachte. Jij bent niet makkelijk van je stuk te brengen, dacht ik. Pa kan uiterst ongemakkelijk zijn als hij kwaad is, maar het leek of zijn woede geen vat op haar kreeg. ‘Ik ben hier om hem beter te begrijpen,’ zei ze. ‘En om u uit te leggen wat er gaat gebeuren.’


   ‘Wat gáát er gebeuren?’ vroeg ik.


   ‘Het is nu vrijdag,’ zei Martha. ‘Dus zal Robin niet eerder dan maandag bij de officier van justitie komen. Tot zolang blijft hij in de cel. En wat er daarna gebeurt hangt heel sterk af van zijn eigen verklaring en van de indruk die hij maakt op de officier van justitie en de rechter-commissaris die allebei apart met hem praten. Zijn advocaat en u en ik mogen bij het gesprek met de rechter-commissaris zijn. Hij neemt de verklaring op die misschien niet bepalend, maar wel maatgevend zal zijn voor het oordeel van de rechtbank.’


   ‘Dat is de procedure,’ zei ik. ‘Maar wat gebeurt er na die gesprekken?’


   ‘Heeft hij al een advocaat?’


   ‘Nee.’


   ‘Zorg voor een goeie,’ zei Martha.


   ‘Dat klinkt onheilspellend.’


   ‘Het ís onheilspellend,’ zei ze. ‘Ik wil er geen doekjes om winden. Robins kansen zijn slecht. Misschien nog niet eens zijn kansen als individu, daar heb ik nog te weinig beeld van, wel als lid van de bende van Brains.’


   ‘Wat is dan verdomme de beschuldiging?’ zei ik.


   ‘Dood van een jongen door schuld. Marteling van ambtenaren in functie.’


   ‘Die twee rechercheurs hadden er niet alleen op af moeten gaan,’ zei pa. ‘Dat is met zo’n groep jongens vragen om moeilijkheden. Maar die beschuldiging van moord is belachelijk! Mijn zoon is geen moordenaar!’


   ‘Dat denk ik ook niet,’ zei Martha. ‘Ik ben er zelfs van overtuigd dat Gait Mulder is gestorven door een buitengewoon ongelukkige samenloop van omstandigheden. Hij stierf nadat de groep hem..’


   ‘Heeft ondergepist en in een doos gestopt,’ zei pa hard. ‘Dat hebben ze bij mijn zoon ook gedaan. En bij al die anderen. Smerig. Wij zouden dat vroeger een gore rotstreek genoemd hebben. Als ik geweten had dat Robin zich met die vuiligheid had ingelaten had ik zijn poten gebroken. Maar zoveel geweld bij de arrestatie! Vier kinderen met schotwonden in het ziekenhuis! Het is op het journaal geweest! Heel Nederland heeft kunnen zien hoe IJsselmonde met zijn kinderen omgaat! Mijn dochter heeft het allemaal gezien, net als de halve stad trouwens. Het was oorlog!’


   ‘Mee eens,’ zei Martha. ‘Ik denk dat die muis nog een staartje krijgt. En ik zal doen wat ik kan om Robin verdere ellende te besparen. Maar dan moeten jullie alle drie meewerken.’ Ze wachtte even en vroeg: ‘Robin zei dat zijn moeder is overleden toen hij twaalf was. Hoe hebben jullie dat verwerkt?’


   Pa keek naar mij. Een blik die me verlegen maakte. ‘Mijn dochter heeft voor Robin haar plaats ingenomen.’


   ‘En voor u?’ vroeg Martha.


   ‘Voor mij is ze gebleven wat ze was: een schat van een dochter.’


   ‘Zo kan-ie wel weer,’ zei ik. De vlammen sloegen me uit.


   Martha glimlachte. ‘Lynn, zou je willen vertellen hoe jij je broer opving na je moeders dood? En vind je het goed als ik je verhaal opneem op de band?’


   ‘Ga je gang,’ zei ik. ‘Als pa het er ook mee eens is.’


   Hij knikte. ‘Het is jouw verhaal.’


   Martha zette een kleine cassetterecorder op tafel. Ze testte het bandje, prutste aan de knoppen en keek met gefronste wenkbrauwen naar het apparaat. Pa nam het uit haar handen, draaide het bandje om, spoelde het terug en zette het apparaat op tafel. ‘Als je die twee knoppen indrukt neemt hij op.’


   ‘Bedankt.’ Martha grijnsde naar me. ‘Wat zijn wij zonder mannen?’


   ‘Vrouwen met potloden,’ zei ik. ‘Zet hem maar aan.’


   Robin was wanhopig toen ma stierf. Dat waren we allemaal, niemand kon zich voorstellen dat ze er niet meer was, hoewel ze al een jaar lang zo ziek was dat ze nauwelijks haar bed uitkwam. Maar bij Robin manifesteerde die wanhoop zich als iets dat hij absoluut niet kon hanteren: een moloch die in het pezige jongenslijf kroop en hem van binnen aanvrat. Het hielp dat ik hem elke avond naar bed bracht en lang met hem praatte. Hij wilde weten waar ze nu was en of ze hem zag, zoals de jongens uit de buurt vertelden die in dat godvruchtige gehucht van ons allemaal met de Heer waren grootgebracht en voor wie hel of hemel vanzelfsprekende beloningen voor ons aardse bestaan waren. Wat moet je een wanhopig kind vertellen als je zelf gelooft dat die praatjes gevaarlijke onzin zijn? Dood is dood, is mijn stellige overtuiging én die van ma, maar in die verschrikkelijke maand na haar dood loog ik er lustig op los en vertelde dat ze bij ons was, hier, in deze kamer en dat ze over hem waakte als hij ging slapen. Als hij tenslotte insliep bleef ik bij hem zitten met een boek op schoot tot ik zelf omviel van de slaap. Voor ik naar bed ging maakte ik hem wakker om hem een plas te laten doen. Hij heeft tot zijn tiende in bed geplast en nu dreigde dat opnieuw te gebeuren. Hij stond dan zwaaiend van de slaap voor de pot, zijn piemeltje in beide handen en ik liet de kraan lopen en vertelde hem wat een grote jongen hij was als er tenslotte een dun straaltje uitkwam. Daarna dekte ik hem toe, gaf hem een kus en vertelde hem dat hij mijn grote broer was.


   Na een maand dachten we dat de ergste crisis voorbij was. Pa en ik begonnen de molen te verven. Een week later nam Robin een slok uit een fles afbijtmiddel, ongelofelijk goor spul dat een gat in zijn maag brandde en zo’n helse pijn veroorzaakte dat hij niet eens kon gillen. Ik wilde een nieuwe kwast uit de werkplaats halen en vond hem in foetushouding op de grond, de fles naast zich, met een krijtwit gezicht en zijn handen tegen zijn maag gedrukt. We scheurden naar het ziekenhuis. Pa achter het stuur van de Mazda, Robin en ik op de achterbank waar hij zich doodsbang aan me vastklampte en steeds fluisterde met een hees, bijna onherkenbaar stemmetje: ‘Ga ik nou dood, Lynn? Ga ik dood?’


   ‘Je gaat niet dood,’ fluisterde ik terug, pa’s blik in de spiegel negerend. ‘Je gaat godverdomme niet dood, hoor je! We zijn allebei bij je!’


   ‘Help me!’ smeekte hij, toen hij vastgesnoerd op de brancard lag. En dus ging ik mee en hield zijn hand vast terwijl we door de eindeloze gangen met hun brede, zich vanzelf openende deuren snelden en de verpleegsters achter de brancard renden om mijn broertje op tijd in de operatiekamer te krijgen. Hij haalde het, op het nippertje. Een uur later en het spul had zijn darmen verbrand. ‘Dan was het reddeloos geweest,’ zei de chirurg en hij bekeek pa en mij met een blik alsof wij die fles aan Robins lippen hadden gezet.


   Het bleef bij die ene zelfmoordpoging. Maar we hielden hem allebei goed in de gaten. Toen ma net dood was vond hij het heerlijk als ik hem tegen me aan trok en hem knuffelde. Op de dag dat hij dertien werd kwam hij heel vroeg bij me, kroop tegen me aan, duwde zijn hoofd tussen mijn borsten en zei met een stemmetje dat ik nooit zal vergeten: ‘Mama is dood, mama is dood.’


   ‘Maar jij leeft,’ zei ik zacht. ‘En je wordt vandaag dertien. Ik geloof dat pa iets heeft dat je heel graag wilt hebben.’


   ‘Wat dan?’ vroeg hij terwijl hij stil tegen me aan bleef liggen.


   ‘Ga maar naar hem toe,’ zei ik.


   Hij ging zitten, nam me bij de hand en trok me overeind. ‘Kom, dan gaan we samen.’


   De band sloeg af. Pa haalde het bandje uit het apparaat, draaide het om en zette het apparaat weer aan. ‘Ga door, Lynn.’


   ‘Dit was het,’ zei ik.


   ‘Jullie zijn dus dikke vrienden,’ zei Martha.


   ‘Toen hij puber werd, nam die intimiteit af,’ zei ik. ‘Maar we kunnen het nog steeds goed met elkaar vinden.’


   ‘Wist jij dat hij lid was van de bende?’


   ‘Hij had het over ‘‘vrienden’’. Toen hij niet op school kwam en ik van zijn hospita hoorde dat hij in het jeugdcentrum kwam waar de bende van Brains rondhing, kreeg ik wel een vermoeden wie die vrienden waren. Maar dat Robin zich met misdaad in zou laten kan ik nog steeds niet geloven.’


   ‘Dat moet je ook niet geloven,’ zei Martha. ‘Je moet in hem geloven.’


   ‘Amen,’ zei pa. Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Ik heb me net nogal lullig gedragen. Neem me niet kwalijk. Je zult wel denken: wat een klotevader.’


   ‘Integendeel,’ zei Martha. ‘Ik denk dat Robin uit een goed nest komt.’


   


   *


   


  Een goede leugenaar weet hoe hij zijn smoel in de plooi moet houden, dacht Schilder, en Klaver was bijzonder goed. Hij keek of hij de vragen voor het eerst hoorde en toonde precies de goede mengeling van onnozelheid en onschuld. Zeker, hij had met de anderen op Gait gepist. Dat hoorde bij het ritueel. Ze hadden het allemaal ondergaan, dus waarom Gait niet? Wat er daarna met Gait gebeurde was hem grotendeels ontgaan. Hij had geholpen de bierflesjes op te ruimen en hij zag uit de verte dat twee jongens Gait in zijn doos naar de berm sleepten. Het was te donker om te zien wie dat waren. Met die zwarte jacks leken ze allemaal op elkaar. Hij had geen flauw idee wie Gait de spuit had gegeven. Eigenlijk had hij de hele vertoning maar niks gevonden. Gait was bang en bange mensen waren niet cool.


   Schilder deed de deur op slot en verzegelde het kijkgaatje. Klaver toonde voor het eerst enige ongerustheid. Daar was alle reden toe, want Schilder ging vlak voor hem staan en sloeg hem met volle kracht in het gezicht. Klaver vloog met stoel en al achterover. Zijn achterhoofd botste zo hard tegen de muur dat hij van zijn stokje ging. De stoel bleef op twee poten staan. Schilder rukte Klavers overhemd open en haalde een set dartpijltjes uit de la van de tafel. Klaver keek hem suizebollend aan.


   ‘Dat kun je godverdomme niet maken,’ zei hij schor. Hij probeerde wanhopig met zijn kin zijn overhemd weer dicht te trekken, maar Schilder rukte het hemd ver over zijn schouders zodat de bovenkant van zijn torso naakt was. Klaver zweette als een postpaard op een bergpas en probeerde met schokkende bewegingen het doelwit zo klein mogelijk te maken. Het pijltje kwam in zijn linkerborst. Klaver slaakte een gil en staarde met wijdopen mond naar het pijltje dat in zijn huid bleef hangen.


   ‘Wie gaf die spuit?’ vroeg Schilder terwijl hij het tweede pijltje mikte.


   ‘Ik weet het niet!’ riep Klaver. ‘Ik weet het godverdomme echt niet!’


   Het pijltje raakte zijn oksel. Het is maar een pijltje, wilde hij denken, maar de pijn was ondraaglijk. ‘Maat!’ gilde hij. ‘Het was Clara Maat! Hou op!’


   ‘Weet je zeker dat jij het niet was?’


   ‘Het was Maat, zeg ik toch!’ Klaver huilde zoals hij sinds het vertrek van zijn moeder niet meer gehuild had. Schilder trok de pijltjes uit Klavers tors, zette zijn stoel overeind en trok zijn overhemd omhoog. Hij ging achter de tafel zitten en zette de computer aan.


   ‘Goed, we gaan je verklaring opnemen,.


   ‘Ik wil een advocaat,’ fluisterde Klaver.


   ‘Krijg je,’ zei Schilder. ‘Helemaal gratis. Helaas werken pro-deo- jongens niet in het weekend, dus moet je even tot maandag wachten. En ik wil naar huis. Kom op met je verhaal.’


   


   *


   


   ‘Katja vindt je een held,’ zei ik. ‘En een stommeling.’


   Een flauw glimlachje. ‘Doe maar de groeten.’


   We zaten tegenover elkaar aan een kaal tafeltje. Het lokaal was hel verlicht met neonlampen, maar behalve het tafeltje en twee houten stoelen was er geen meubilair. Bij de deur stond een agent. Hij had Robin met handboeien binnengebracht, maar toen ik het vroeg maakte hij ze los en duwde hem bruusk op een stoel. Robin wreef zijn polsen. Ik pakte zijn hand. Even dacht ik dat hij me af wilde schudden, maar hij pakte mijn vingers in een harde greep en zei: ‘Ze hebben me verrot geslagen!’


   ‘Wie? Hij?’ Ik wees met mijn hoofd op de agent.


   ‘Allemaal,’ zei hij somber. ‘Het was gewoon spitsroeden lopen.’ De greep op mijn vingers verhevigde. ‘Lynn, zorg voor een goeie advocaat!’


   ‘Au!’ zei ik zachtjes. Robins greep werd wat losser, maar hij bleef mijn hand vasthouden. ‘Je helpt me toch, hè?’


   ‘Natuurlijk, waarom denk je anders dat ik hier ben?’


   ‘Wat zei pa?’


   ‘Pa was razend. Niet op jou, maar om die arrestatie. Hij noemt het disproportioneel.’


   Robin grijnsde, ondanks zijn witte gezicht. ‘Als hij me gewoon geld had gegeven was het niet gebeurd. Disproportioneel! Ze hadden ons verdomme dood kunnen schieten!’


   ‘Daar is het laatste woord nog niet over gezegd. Maar dat komt later. Heb je wat nodig? Ik heb je rode pyjama en je tandenborstel meegenomen. En een nieuwe Asterix.’


   Robin keek me aan met een blik die ik niet gauw zal vergeten. ‘Lynn, je bent een wereldwijf. Als je mijn zus niet was, zou ik met je trouwen.’ Hij pakte mijn beide handen. ‘Zorg voor die verdomde advocaat. Maakt niet uit wat hij kost. Ik heb geld.’


   ‘Ik ook. Pa wil ook betalen. Het spijt hem dat hij je niet meer zakgeld heeft gegeven.’


   Hij trok een grimas. ‘Een goede advocaat kost een jaar zakgeld per uur. Zeg dat maar tegen pa. Laat hij maar een hypotheek op de molen nemen.’


   ‘Iemand van de kinderbescherming, ene Martha, wil helpen. Als zij een goed verhaal houdt bij de officier van justitie kom je er misschien met een lichte straf af.’


   Robin schudde zijn hoofd. ‘Een advocaat,’ herhaalde hij. ‘Ik heb die Martha ook gesproken. Prima meid, maar ze geeft de rechtbank alleen advies. Justitie wil ons keihard aanpakken. Dat zag je toch aan die arrestatie!’


   ‘Jullie hadden die agenten gegijzeld.’


   Hij haalde zijn schouders op. ‘Inderdaad, dat was stom. Brains wou ze voor lul zetten. Je denkt toch niet dat hij ze wou vermoorden?’


   ‘Daar leek het wel op.’


   ‘Als je iemand pakt, moet je het goed doen. Die twee hadden nooit samen op ons af moeten gaan. Dát was pas stom. Maar het is gebeurd, het is uit de klauwen gelopen en nou zit ik in die klotecel. We zouden naar Katja’s ouders gaan dit weekend. Jezus, wat zullen die mensen denken!’


   ‘Dat is Katja’s probleem.’


   Robin dempte zijn stem en wees naar de agent. ‘Hij zag me op het Journaal. Haar ouders zagen het natuurlijk ook: hé, dat is haar nieuwe vriendje. Katja heeft ze een foto laten zien. Nou mag ze vast niet meer met me omgaan.’


   ‘Laat dat nou aan Katja over,’ zei ik.


   ‘Komt ze nog?’


   ‘Zo gauw mogelijk. Nu mag alleen de naaste familie komen.’


   We praatten nog een kwartier. Intens en vertrouwd, net als vroeger toen ik hem naar bed bracht. De tijd vloog om en al die tijd hield hij mijn handen omklemd.


   De agent tikte hem op zijn schouder. ‘Het is tijd.’


   Robin kwam gehoorzaam overeind en liet zich met een onbeschrijfelijke uitdrukking boeien.


   ‘Ik heb spullen voor hem,’ zei ik terwijl ik de tas omhooghield.


   ‘Zet maar neer,’ zei de agent. ‘Ik zorg dat hij het krijgt. Kom, knul, zeg je zus gedag.’


   Robin probeerde een grijns, maar het leek of hij in huilen uit zou barsten. Ik trok zijn hoofd naar me toe en gaf een kus op zijn voorhoofd. De agent deed kies een stapje opzij.


   ‘Zijn pyjama zit erin,’ zei ik. ‘En zijn tandenborstel.’


   De agent glimlachte. Opeens zag hij eruit als een mens. ‘Geef maar.’


   Ik gaf hem de tas. De agent gaf me een knipoog. Hij legde zijn hand op Robins schouder en leidde hem naar buiten.


   


  9


  


  


   ‘Groen Links wil jouw scalp,’ zei districtscommandant Van der Poel. ‘En ik moet hem maandag komen brengen.’


   ‘Zal ik mijn haar wassen?’ vroeg Van Arkel. Klein schoot overeind en schudde zijn hoofd.


   ‘Geen grapjes,’ zei Van der Poel scherp. ‘Het is absoluut geen tijd voor grappen. Er komt gelazer. Gigantisch gelazer! Jullie burgemeester is in alle staten. Ik ben net gebeld door de commissaris van de koningin die op hoge toon om uitleg heeft gevraagd. Er komen Kamervragen. Minister op het matje. En waarom? Omdat de commandant van mijn arrestatieteam vier kinderen neer laat schieten! De junta noemen ze het! Ben Videla! Hoe haal je het in je kop, man?’


   ‘Ik had geen keus.’


   ‘Geen keus!’ brieste Van der Poel. ‘Ik geef toe dat praten een gepasseerd station was, maar wat denk je van traangas? Het waterkanon? Desnoods de lange lat als je je hormonen niet onder controle kunt houden. Maar geen vuurwapens tegen een groep kinderen! Alsjeblieft!’


   ‘Ik had geen keus,’ herhaalde Van Arkel kalm. ‘Die kinderen hadden twee van mijn mensen gegijzeld. Ze hielden hen met hun eigen pistool onder schot en terwijl de buurt toekeek begonnen ze hen met pijlen te bestoken.’


   ‘Dartpijltjes. Niet leuk, geef ik alweer toe en het feit dat het voor het oog van de buurt gebeurde al helemaal niet, maar dat neemt niet weg dat jouw optreden buitensporig gewelddadig was. De officier heeft je uitdrukkelijk verboden geweld te gebruiken.’


   ‘Hij was erbij. En hij gaf uiteindelijk toestemming om in te grijpen.’


   ‘Met het mes op de keel,’ gromde Van der Poel. Hij hief zijn armen toen Van Arkel wilde protesteren. ‘Ik was er niet bij, maar ik weet precies hoe jij die arme kerel onder druk hebt gezet.’


   ‘Wat had ik dan moeten doen?’


   ‘Wat ik al zei: elk alternatief was goed geweest.’


   ‘Ik heb inderdaad overwogen om de wapenstok te gebruiken. Brains speculeerde daarop. Hij hoopte op een kloppartij waarin zijn ploeg zich met ons kon meten.’


   ‘Waarom heb je dat niet gedaan? Dat had ook commotie veroorzaakt, maar politiek was het veel beter gevallen.’


   ‘Ze hadden onze pistolen. En ik wist uit ervaring dat ze die zouden gebruiken.’


   ‘Dat geloof je toch zelf niet.’


   ‘Zeker wel,’ zei Van Arkel nors. ‘Ik ben gistermiddag bedreigd door een snotneus met een revolver en het is alleen aan het optreden van een moedige boerenvrouw te danken dat het goed afliep.’


   ‘Wat heet goed?’


   ‘Een dode hond, een auto in de fik en twee arrestaties.’


   ‘Dat was jouw auto, nietwaar?’


   Van Arkel knikte.


   ‘Nieuws reist snel, dat zie je maar weer. Je weet ook dat de politiek denkt dat jij die kinderen neerschoot als wraak voor het vernielen van je auto?’


   ‘Dat is belachelijk!’


   ‘Dat denk ik ook,’ zei Van der Poel. ‘Maar wat ik denk is niet zo interessant voor de dames en heren politici. Ze willen weten waarom jij vier kinderen neerschoot.’


   ‘U noemt ze steeds kinderen. Hun leider is meedogenloos. Een jongen zonder geweten en met een charisma om van die groep zestienjarigen een bende moordenaars te maken.’


   ‘Hoe wéét je dat?’


   ‘Ik wéét het.’


   ‘Dat antwoord geef je maar aan de Rijksrecherche. Ik heb een simpele vraag: zelfs als het een bende is met het potentieel van een echte criminele organisatie zoals jij suggereert: het blijven kinderen. Waarom dat excessieve optreden?’


   ‘Geleerd in Ierland. Onmiddellijk en keihard ingrijpen.’


   ‘Dit is Nederland, Ben. Ik had je nooit naar die verdomde training moeten sturen.’


   Van Arkel gaf geen antwoord.


   ‘Heb je je rapport?’ vroeg Van der Poel.


   Van Arkel gaf hem een stapeltje aan elkaar geniete vellen papier.


   ‘Wanneer heb je dit geschreven?’ vroeg Van der Poel.


   ‘Vannacht.’


   Van der Poel keek hem onderzoekend aan. Ben zag er opmerkelijk fris uit. Hij zette een bril op en begon te lezen. Na tien minuten keek hij op: ‘Mag ik dit houden?’ ‘Natuurlijk. Het is voor u gemaakt. Jonathan heeft een kopie.’


   ‘Goed. Je motief is duidelijk. Ik hoop dat ik het in Den Haag uit kan leggen.’


   ‘Moet ik mee?’


   ‘Nee.’


   ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Klein.


   ‘Er komt een onderzoek van de Rijksrecherche. Maak je borst maar nat.’


   ‘Wat moet ik doen met het lopende onderzoek?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Helemaal niks,’ zei Van der Poel. ‘Ik wil dat je het overdraagt aan Jonathan.’ Hij leunde voorover en keek Van Arkel en Klein om beurten aan. ‘Ben, als ik ooit nog eens in een knokploeg op moet treden, wat God verhoede, hoop ik dat jij naast me staat. Maar nu heb ik geen andere keus dan je te schorsen, hangende het onderzoek van de Rijksrecherche. Lever je pistool en je identiteitskaart in.’


   ‘Jezus,’ zei Klein, half overeind komend. ‘Kan dit nou echt niet anders, Werner?’


   ‘Nee,’ zei Van der Poel. ‘De minister is razend, de oppositie ruikt bloed en de pers staat met geslepen pennen klaar om ons aan de schandpaal te nagelen. Er moet een kop rollen en helaas is dat jouw kop, Ben van Arkel. Ik zal doen wat ik kan om hem weer op je schouders te krijgen, want ik vind je ondanks alles een verdomd goed politieman, maar voorlopig ga je voor de bijl. Het is niet anders.’


   


  *


   


   ‘Geschorst?’ zei Beelen. ‘Eindelijk treedt de politie tegen dat gajes op dat hier de boel onveilig maakt en jullie zetten de vent die het lef heeft om die bende aan te pakken op non-actief! Waarom? Omdat hij er een paar in hun poot heeft laten schieten? Volkomen terecht. Ze hebben hem en mij bedreigd op mijn eigen erf en het had geen haar gescheeld of ze hadden ons allebei neergeschoten. En als hij ze doodgeschoten had, zoals die klootzak deed met mijn hond, had ik me voor kunnen stellen dat er protesten kwamen, maar nu? Die man verdient een lintje!’


   ‘Meneer Beelen, ik snap eerlijk gezegd niet goed wat u hiermee beoogt,’ zei Bruno Boeskamp. Hij was burgemeester van IJsselmonde en op deze vroege zaterdagmorgen waarin zijn gemeente alom in de belangstelling stond, was hij vooral een geplaagd man. Het was eigenlijk een goed moment om de ambtsketen een poosje in de IJssel te laten zakken en naar een ver, warm en dunbevolkt land te gaan, waar meisjes in strooien rokjes koele longdrinks zouden serveren onder de palmen. Een land waar niet onophoudelijk de telefoon zou gaan en waar geen mensen die zichzelf belangrijk vonden als kikkerprinsen onophoudelijk en ongevraagd zijn werkkamer zouden binnenlopen met meningen die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Nu weer die Beelen. Wat had die man ermee te maken? Voorzitter van de plaatselijke boerenbond en een vent met connecties in Den Haag, dus iemand waar je voorzichtig mee om moest gaan, maar ook weer niet zo belangrijk dat hij hem voor het politieoptreden ter verantwoording kon roepen.


   ‘De schorsing van inspecteur Van Arkel gebeurde op instigatie van de districtsleiding,’ zei Bruno. ‘Het is normaal dat een politieman die een onderzoek van de Rijksrecherche tegemoet ziet tijdelijk op non- actief gaat. Verder kan ik niets vertellen.’


   ‘Ik wel,’ zei Beelen. ‘Ik kan u heel veel vertellen. Over de mkz- crisis bijvoorbeeld. Uw hoofd staat er niet naar, dus zal ik het daar nu niet over hebben. Maar wat ik over die kwestie hoor zal u zeker interesseren. Ik vraag me alleen af of ik u dat wel móét vertellen. Ik heb een kort geding aangespannen omdat u als hoofd van de politie op geen enkele manier opgetreden hebt tegen de terreur die een bende zestienjarigen tegen mij en mijn vrouw hebben uitgeoefend met de beschuldiging van een moord die ze nota bene zelf hebben gepleegd. De enige fatsoenlijke vent bij uw korps kwam gisteren langs om ons een hart onder de riem te steken. Helaas kwam hij net toen die bende een aanslag op mij en mijn bedrijf uitvoerde, wat hém nota bene zijn auto kostte. Dankzij mijn vrouw en Van Arkel is het allemaal redelijk afgelopen. Zoals gezegd, die man heeft lef. Als enige van het zootje zwartjassen in deze stad.’


   ‘Ik kan niet tolereren dat u mijn korps ‘‘een zootje zwartjassen’’ noemt,’ zei Bruno koel.


   ‘Oké, dat neem ik terug.’


   Bruno knikte. ‘Welaan, uw mening is duidelijk. Ik wacht uw kort geding af. Als justitie, die nu de handen vol heeft aan de gebeurtenissen van de afgelopen vierentwintig uur, eraan toekomt volgt er binnen redelijke termijn een uitslag. Dag, meneer Beelen.’


   ‘Dag, burgemeester.’


   Het klonk niet goed, vond Bruno. Die vent keek hem ronduit brutaal aan. Die verpletterende handdruk! Waar was de tijd toen de boeren een slap handje gaven en met de pet in de hand langs de kant van de weg stonden als de magistratuur passeerde? Zou het waar zijn, wat hij over die mkz-crisis suggereerde? Doorgestoken kaart? Hij had het gerucht al eerder gehoord, maar meer dan een gerucht was het niet. Hij had overwogen om het met Jonathan Klein te bespreken, hoewel Jonathan niet bepaald uitblonk in slagvaardigheid. Die Van Arkel was een hork, maar het was inderdaad een vent met lef. Verdomd mooie vrouw had hij indertijd. Rita Heemskerk, die mooie beeldhouwster. Was hij van gescheiden, inmiddels. Nu woonde ze samen met Jorn Geels, ook een kunstenaar. Toch een soort gerechtigheid. Kerels als Van Arkel moeten niet met zulke vrouwen trouwen. Gaat vroeg of laat mis. Maar wat een wijf! Hij kwam haar af en toe tegen, bij openingen van tentoonstellingen en hoewel ze er toch een tikje ouder uitzag en zichtbare lijntjes had in haar gezicht, het bleef een schoonheid. Zo’n vrouw om je heen, elke dag, elke nacht.. Die Jorn was een geluksvogel..


   De telefoon verstoorde zijn overpeinzingen.


   ‘Ik heb de commissaris van de koningin aan de lijn,’ zei Wina Koops, zijn dertigjarige secretaresse. Wina was ook niet mis, vooral in dat kekke rokje dat haar iets te brede kont in een volmaakte peervorm snoerde. Jammer dat ze zo sacherijnig keek vanmorgen. Nou ja, het was ook voor haar zaterdag tenslotte. Tijd voor een zitje onder de palmboom en een mooie zwarte jongen om het peertje te schillen.


   ‘Geef maar door,’ zei Bruno.


   


  *


   


  Ieder die de loopbaan van inspecteur van Arkel had gevolgd kon voorspellen dat er een moment zou komen waarop die carrière op knappen zou staan. Een verdomd goed politieman had Van der Poel hem genoemd. Jonathan Klein kon dat volmondig beamen, maar ook hij had soms met gekromde tenen naar de escapades van zijn rechterhand gekeken. Ze vulden elkaar aan. Van Arkel als de slagvaardige, Klein als de bedachtzame van het koppel. Van Arkel als de bedenker van onverwachte, soms briljante invallen, Klein als degene die de invallen woog en besliste of ze in de lopende acties pasten. Meestal gingen die acties goed, zij het soms op het scherpst van de snede, maar nu was het dus fout gelopen en zelfs Jonathan Klein kon niets meer veranderen aan de gebeurtenissen die Van Arkel in een geschoren Simson veranderden.


   ‘Ik wil uw versie van de actie nog eens horen,’ zei Lucas Smits. Hij was inspecteur van de Rijksrecherche en hoewel gelijk in rang en leeftijd als de ondervraagde bleef hij keurig u en meneer tegen hem zeggen.


   ‘Het staat allemaal in mijn rapport,’ zei Van Arkel stuurs.


   ‘Dat heb ik uiteraard gelezen, net als de rapporten van de andere betrokkenen en de verklaringen van de gearresteerden, maar ik wil het nu horen uit uw eigen mond, in uw eigen woorden en alleen voor mijn oren. Ik luister.’ Hij leunde achterover en vouwde zijn handen om zijn knie. Hij had waterige, blauwe ogen, maar de blik waarmee hij naar zijn slachtoffer keek kende Van Arkel maar al te goed.


   Val dood, dacht hij. Maar Smits bleef onaangedaan zitten en keek hem met een flauw glimlachje aan. Zo erg kan het allemaal niet zijn, kerel, zei dat lachje, kom op, toon je een vent. Ik ben de beroerdste niet. Natuurlijk, als je verhaal me niet bevalt ga je voor de bijl, maar je krijgt de kans om je eruit te lullen.


   ‘Ik heb niet de minste behoefte om me eruit te lullen,’ zei Van Arkel.


   ‘Ik wil alleen de waarheid horen. Úw waarheid.’


   ‘Mijn waarheid..’ zei Van Arkel peinzend. ‘Weet u dat ik het soms verdomd niet meer weet. Natuurlijk, ik kan de feiten zo ophoesten en dat zal ik zo ook braaf doen, maar mijn waarheid is mijn motief. De reden waarom ik zo hard optrad tegen wat jullie allemaal een groep kinderen noemen.’ Hij keek Smits met zijn felle donkere ogen recht aan. ‘Ik heb een zoon van achttien. Ik moet er niet aan denken dat hij ertussen zat. Het hád gekund. De meeste leden van die bende komen uit normale, zij het vaak gebroken gezinnen, maar dat is mijn gezin ook. Ze zijn intelligent genoeg om de scheidslijn tussen goed en kwaad haarscherp te zien. Aan sommigen zit een steekje los, enkelen zijn door en door rot, maar de meesten zijn verbeterbaar, zoals de kinderbescherming dat noemt. De vraag die niemand stelt is waarom een groep intelligente kinderen uit normale gezinnen is verworden tot een bende met het potentieel van een volwassen criminele organisatie.’


   ‘Wat is het antwoord op die vraag?’


   ‘Het antwoord heet Jan Peter Molenaar, alias Brains.’


   ‘Ik kan me voorstellen dat die leider grote invloed heeft op de groep. Alle grote gangsters zijn jong begonnen. Maar haal hem weg en de bende lost op in het niets. Waarom hebt u dat niet gedaan?’


   ‘Hij heeft het charisma van Jezus en hij had zich met al zijn discipelen omringd.’


   ‘Voordien bedoel ik. Hij gaat alleen naar de wc, hij slaapt alleen, of hooguit met een vriendin. Talloze mogelijkheden om hem te isoleren. Het stomste wat jullie konden doen was hem aanpakken met twee rechercheurs terwijl de groep om hem heen stond.’


   ‘Mee eens.’


   ‘Dat was dus de eerste fout.’ Smits keek Van Arkel onderzoekend aan. ‘Ik vraag me af waarom een inspecteur met een respectabele staat van dienst zo’n fout maakt.’


   ‘Ik wilde dat ook. Het was de uitdrukkelijke wens van de officier van justitie.’


   ‘U bepaalt hoe de arrestatie verloopt.’


   ‘Mijn baas vond dat we de wens van de officier moesten respecteren.’


   ‘En u vond dat kennelijk niet.’


   ‘Nee,’ zei Van Arkel grimmig. ‘Van mij had hij het in zijn reet kunnen steken.’


   ‘Ferme taal,’ zei Smits zuinig. ‘Hoe ging het verder?’


   ‘Ik hield het arrestatieteam stand-by voor het geval het mis liep.’


   ‘Met vuurwapens?’


   ‘Natuurlijk.’


   ‘Zo natuurlijk is dat niet, collega. Een arrestatieteam kán vuurwapens gebruiken, maar ook met wapenstok en schild optreden. De keus is aan u. Ik heb nog steeds geen antwoord op de vraag waarom u de zwaarste middelen inzette tegen een groep kinderen, ook al werden ze gedomineerd door een jonge Al Capone. U schrijft dat u door iemand uit dezelfde groep met een revolver bent bedreigd. Weliswaar bij toeval, maar niettemin serieus bedreigd. U hebt de schutter gearresteerd. Waar bleef de dreiging van de rest?’


   Van Arkel kreeg de eigenaardige sensatie dat hij omhoogzweefde en vanuit een hoek in het plafond naar zichzelf en zijn ondervrager keek. Als je iets wist van lichaamstaal kon een beginneling zien dat hij zich uiterst ongemakkelijk voelde. Smits stelde logische vragen. Hij gaf logische antwoorden. Maar hij kon geen echte antwoorden geven zonder zijn informant te verraden. Van der Poel had er genoegen mee genomen, maar Smits zou blijven zuigen tot hij de waarheid wist.


   ‘Ik heb het team met vuurwapens uitgerust omdat ik rekening hield met een gijzeling van mijn twee rechercheurs met hun eigen wapens.’


   ‘Dan is het op zijn zachtst gezegd oncollegiaal om die twee eropaf te sturen.’


   ‘Alweer mee eens,’ zei Van Arkel somber.


   ‘Terwijl uw medewerkers hoog van u opgeven. Niet allemaal, maar de meeste. Ook de twee die u op die groep hebt afgestuurd.’


   ‘Ik heb ze er niet op af gestuurd,’ zei Van Arkel fel. ‘Ik heb alles in het werk gesteld om dat te voorkomen. Ik wil me zeker niet achter mijn chef verschuilen, want het is de meest loyale baas die een mens kan hebben, maar in dit geval was ik het volstrekt met hem oneens. Als compromis mocht ik het arrestatieteam inzetten als het fout liep.’


   ‘We draaien om het probleem heen. Dat u en uw chef het niet eens waren is duidelijk. Hij heeft me dat ook in vrijwel dezelfde woorden verteld. Wat maakte u zo beducht voor die groep jongens dat u uw arrestatieteam met vuurwapens uitrustte en bij de eerste aanleiding opdracht gaf die vuurwapens te gebruiken?’


   ‘De reputatie van Brains. De twee gegijzelden werden gemarteld en bedreigd met hun eigen pistool.’ Van Arkel liep naar het raam en keek een poosje naar buiten. Hij draaide zich om en leunde tegen de muur. ‘Vertel eens, collega, hoe had u dat opgelost?’


   ‘Zoals ik al zei: ik had op een eerder moment de leider geïsoleerd en opgepakt. Desnoods met twee of met vier man, maar in elk geval zo onopvallend mogelijk.’


   ‘Nadat de groep bij boer Beelen wegreed is Brains geen moment alleen geweest.’


   ‘Hoe weet u dat?’


   Van mijn informant, dacht Van Arkel. Wat zou het een verdomde opluchting zijn om dat te kunnen zeggen. Hij haalde zijn schouders op en zei kortaf: ‘Ik wist het.’


   ‘Bent u helderziend?’


   ‘Evenmin als u.’


   Smits leunde met zijn kin op zijn gestrekte vingertoppen. Hij leek opeens op de bronzen faun die in Van Arkels werkkamer stond. ‘Hebt u een informant?’


   Hij kon weglopen. Hij kon een sluitende smoes verzinnen. Hij kon hem de hersens inslaan. Hij kon zijn verhaal herhalen, maar vanaf nu zou die vraag elk moment terugkomen en zolang er geen antwoord kwam zou hij elke keer een tandje dieper in het voze vlees van de leugen vreten. Hij nam een besluit.


   ‘Ik heb een informant die zo’n diepe haat koestert tegen Brains dat hij bereid is mij te vertellen wat ik wil weten. Dus weet ik dat Brains en tenminste drie van zijn discipelen levensgevaarlijk zijn.’ ‘Is die informant daar één van?’


   ‘Nee.’


   ‘Hebt u hem gewezen op de risico’s die hij neemt?’


   ‘Ja.’


   ‘Kent u de reden van die haat?’


   ‘Brains chanteert hem.’


   ‘Hoe weet u dat hij geen valse informatie geeft?’


   ‘Simpel. Wat hij zegt klopt.’


   ‘Dat kan tactiek zijn. Geef wat informatie en houd geheim wat geheim moet blijven.’


   ‘Alles klopt wat hij me verteld heeft,’ herhaalde Van Arkel.


   ‘Betaalt u hem?’


   Eén keer liegen mag, dacht Van Arkel. ‘Nee.’


   ‘Ik geloof u niet.’


   ‘Helaas.’


   ‘Dat betekent dat ik die informant moet ondervragen.’


   ‘Nee! U zou die jongen vermoorden!’


   ‘Dat risico hebt u ook genomen, collega.’


   ‘Inderdaad,’ zei Van Arkel somber. ‘En als ik ergens spijt van heb in deze hele vervloekte geschiedenis dan is het dat ik mijn informant aan gevaar heb blootgesteld.’


   ‘Ik herhaal mijn vraag: hebt u hem betaald?’


   ‘Ja.’


   ‘Waaruit?’


   Uit eigen zak, zak! dacht Van Arkel. Maar hij zei: ‘Uit een geheim potje.’


   ‘Hoeveel?’


   ‘Twaalfduizend gulden.’


   ‘Weinig om je nek te riskeren, veel voor een geheim potje. Waar komt dat vandaan?’


   ‘Elk korps heeft zo’n pot.’


   ‘Weet uw baas ervan?’


   ‘Ja.’


   Smits schreef iets in een voddig notitieboekje. ‘Ik wil de naam van de informant.’


   ‘Die krijgt u niet.’


   Smits keek hem scherp aan. ‘U beseft wat de consequenties van die weigering zijn?’


   ‘Ik kan het wel raden.’


   ‘Het kan leiden tot ontslag. Eervol of oneervol, dat is niet aan mij om daarover te beslissen. Niet antwoorden op een vraag van een rijksrechercheur heeft ernstige gevolgen voor de betrokken ambtenaar.’


   ‘Ik heb uitvoerig antwoord gegeven op al uw vragen, behalve op de laatste. Ik heb het recht, zelfs de plicht om mijn informant te beschermen.’


   Smits knikte. ‘Uw keus. Zijn we nog iets vergeten?’


   ‘Nee.’


   ‘Goed. U hoort van ons.’


   


  *


   


   ‘Dit zijn de rapporten,’ zei Martha van Laar, terwijl ze een dik dossier op het bureau van Ter Schegget legde. ‘De mappen met een rode stip zijn van de harde kern.’


   ‘Mooi werk,’ zei Ter Schegget. ‘Hoe hebt u dat zo snel voor elkaar gekregen?’


   ‘We hebben het weekeind met zijn drieën doorgewerkt. Mijn collega’s hebben vanmorgen vrij genomen, maar ze zijn beiden op afroep beschikbaar.’


   ‘Dat zal niet nodig zijn, hoop ik. Hebt u al koffie gedronken?’


   ‘Vanmorgen vroeg.’


   Ter Schegget pakte de telefoon. ‘Ach mevrouw Kalis, zou u twee mensen die een heel lastig gesprek moeten voeren van een kopje koffie willen voorzien? Graag ja.. Ik zal het even vragen.’ Hij legde even de hand op de hoorn. ‘Hoe drinkt u de koffie?’


   ‘Alles erin, alstublieft.’


   ‘Helemaal compleet, mevrouw Kalis. Duizendmaal dank.’ Hij keek met een komisch fronsje naar de hoorn voor hij hem neerlegde. ‘Ze komt het zo brengen. Mag ik vast inzien wat u meegenomen hebt?’


   ‘Natuurlijk.’ Martha schoof de map naar hem toe. Ter Schegget nam het eerste dossier, wipte zijn stoel achterover en begon te lezen. Na een poosje floot hij vals tussen zijn tanden waarbij een druppeltje speeksel op het papier landde. Hij veegde het achteloos weg en vroeg: ‘Deze Robin Vos heeft geen rode stip. U noemt hem een intelligente jongen. Creatief. Talentvol tekenaar. Goed gezin, hoewel de achterblijvers een tik kregen van het overlijden van de moeder.. Wat doet zo’n jongen in die bende?’


   ‘Dat vroegen wij ons ook af. Ik heb het onderzoek van Robin zelf gedaan. Ik heb zijn zus Lynn en zijn vader ontmoet. Lynn is tien jaar ouder. Ze voelt zich verantwoordelijk voor de jongen, meer dan de vader heb ik het idee. Robin schijnt haar moederrol te accepteren. Schíjnt, moet ik zeggen, want wat hij in die bende uitspookt is niet misselijk. Lynn weet daar niets van. Ik heb het haar en haar vader ook niet verteld.’


   ‘Jongenshoer..’ zei Ter Schegget peinzend. ‘Verstandig dat u dat niet tegen zijn familie hebt gezegd. Al vrees ik dat het op de zitting onvermijdelijk ter sprake komt. U hebt hem gesproken, zei u. Wat was uw indruk?’


   ‘Hij heeft mooie ogen,’ zei Martha. ‘Veel te mooi voor een man.’


   Ter Schegget glimlachte. ‘Die van u mogen er ook zijn. Zo, zo, u bent onder de indruk van uw cliënt.’


   ‘Dat zou u ook zijn als u een vrouw was.’ Martha keek dromerig naar het dossier. Toen schudde ze energiek haar hoofd en zei: ‘Sorry. Wat vroeg u ook alweer?’


   ‘Wat uw indruk is van die jongen. Afgezien van die mooie ogen.’


   ‘Nuchter, zakelijk, op het botte af, maar als je wat langer met hem praat merk je dat het gewoon een aardige knul is.’


   ‘Wat is zijn rol in de bende?’


   ‘Hij moet voor informatie zorgen. Mensen schijnen in bed nogal loslippig te zijn.’


   ‘Schijnen?’


   ‘Zíjn,’ zei Martha. ‘U hebt gelijk. Mannen die naar de hoeren gaan lullen vaak meer dan dat ze neuken.’ Ze sloeg opeens haar hand voor haar mond. ‘Jezus, wat zeg ik nou!’


   ‘De waarheid,’ zei Ter Schegget droog. ‘Wat is uw advies over Robin Vos?’


   ‘Dienstverlening. Groepstherapie lijkt me niet nodig, hoewel er een alcoholprobleem dreigt. Ik stel voor dat u met hem én met zijn zusje en zijn vader praat.’


   ‘Doe ik,’ beloofde ter Schegget. ‘Waar blijft nou toch die koffie?’ Hij liep in een paar stappen naar de deur en was net op tijd om open te doen voor mevrouw Kalis die een vol blad binnendroeg. Martha maakte een plek vrij op het bureau. De koffie rook verrukkelijk. Net als mevrouw Kalis die er piekfijn uitzag en naar hyacinten rook. Martha keek naar de lange, glanzende nagels van de andere vrouw en herinnerde zich opeens de inktvlek op haar duim die maar niet weg te boenen was.


   ‘Alstublieft,’ zei mevrouw Kalis.


   ‘Dank u,’ zei Ter Schegget plechtig. Hij hield de deur voor haar open en deed hem zachtjes achter haar dicht. ‘Dat is nou een wereldwijf,’ zei hij.


   Mannen! dacht Martha, maar ze zei: ‘Ze maakt goeie koffie.’


   ‘U lacht, maar wat zijn wij zonder koffie op de vroege morgen?’ Hij hevelde handig wat melkschuim op Martha’s kopje en zette de suikerpot binnen haar bereik. ‘Even geen dossiers, mevrouw Van Laar. Hebt u echt het hele weekend gewerkt?’


   ‘Ja.’


   ‘Bewonderenswaardig. Ah.. heerlijk!’


   Een paar minuten zeiden ze niets. Na het tweede kopje vroeg Martha: ‘Mag ik roken?’


   ‘Ga uw gang.’ Ter Schegget pakte een glazen asbak uit de kast, haalde een aansteker uit zijn vestzak en gaf haar een vuurtje. ‘Wie volgt?’


   ‘Clara Maat.’


   ‘Is dat het meisje met het schot in haar been?’


   ‘Ja.’


   ‘Ik was erbij.. Zelfs met die schotwond wou ze zich nog niet gewonnen geven.’


   ‘Ze is onwaarschijnlijk hard voor een kind van zeventien.’


   ‘Hoe komt dat?’


   Martha aarzelde. ‘Clara weigert te praten en haar moeder verschuilt zich. Ze praat wel, maar ze zegt niks. Ik sprak een oudere zus van haar moeder die de voorgeschiedenis kent. Als waar is wat zij zegt en ik twijfel er niet aan, heeft Clara als kind dingen meegemaakt die te gruwelijk voor woorden zijn. Het is geen excuus, het is wel een verklaring. Er is een rechtbankverslag van een eerdere veroordeling. U moet het allemaal maar lezen. Ik wil wel een toelichting geven, maar nu liever niet.. Ik..’


   ‘Het grijpt u aan,’ zei Ter Schegget kalm. ‘Goed, ik zal het lezen. Ik hoop dat ik u later nog eens mag vragen wát u zo aangrijpt. Wat doen we met Clara Maat?’


   ‘Het duurt weken voor ze weer kan lopen. En daarna moet ze therapie krijgen. Als het niet te laat is.. Ik stel voor om te zoeken naar een plek waar ze zich veilig voelt.’


   ‘Zij voor ons of wij voor haar?’


   ‘Allebei.’


   ‘Elk voorstel van u zal ik met belangstelling tegemoet zien.’ Ter Schegget legde het dossier neer en keek Martha onderzoekend aan. ‘Ik stel voor dat we nu stoppen. U gaat even iets anders doen. Ik lees uw dossiers en bel u in de loop van de dag. Is dat goed?’


   ‘Prima.’ Martha wreef krachtig over haar gezicht. ‘Ik ga een eindje lopen.’


   Hij liet mevrouw Kalis nog een pot koffie brengen en keek met welgevallen hoe die uiterst verzorgde handen zijn kopje vulden. Martha had korte, brede handen. Rouwrandjes onder haar nagels. Geen tijd om onder de douche te gaan. Het hele weekeind gewerkt.. God, wat een ijver. En waarvoor? Om een stel snotneuzen die een andere snotneus om zeep geholpen hebben twee dagen eerder uit de cel te krijgen.


   Hij begon het dossier van Clara Maat te lezen. De moeder was zestien toen het kind geboren werd. Tussen haar derde en zesde dagelijks verkracht door de man waarmee de moeder toen samenleefde. Bij de volgende vrijer moest ze toekijken hoe de moeder en die man de liefde bedreven. De derde verhuurde haar als tienjarige aan een bordeel. Op haar veertiende opgepakt voor groepsverkrachting. De twee mededaders, 15 en 18 jaar, zijn veroordeeld tot celstraf. Clara had het slachtoffer, een vijfentwintigjarige hulpverleenster, op een biljarttafel geklemd en de anderen aangespoord om haar te pakken. Monsterlijk had de rechter het genoemd. Hij had haar drie jaar in een inrichting willen plaatsen, maar door een ongelofelijk domme vormfout moest hij haar laten gaan.


   Hij legde de dossiers in een kring. Middenin lag het dossier van Jan Peter Molenaar, alias Brains. De vent waar alles om draaide. Zelfs Martha noemde hem een schoft. Meedogenloos, slim, uiterst ambitieus. Een gangsterkoning in wording. Hoe oud was hij helemaal? Zeventien, bijna achttien. Hij had Brains gezien bij de actie. Inderdaad, een geboren leider. De anderen vlogen voor hem. Hij zag hem van dichtbij toen ze hem de arrestantenwagen in duwden en zelfs toen toonde hij een autoriteit die hoogst ongewoon was voor een zeventienjarige. Bepaald zachtzinnig was die arrestatie niet gegaan. Hij trok een grimas. Het understatement van het jaar. Had hij zich gecompromitteerd door uiteindelijk toestemming te geven? Onzin! Van Arkel had het commando voor de aanval gegeven. Ter Schegget was net zo verrast als iedereen toen de scherpschutters in het huis aan de overkant op een telefonisch bevel van Van Arkel de twee boefjes het pistool uit de hand hadden geknald. Meesterschoten, dat wel. Maar wat een risico! Stel dat ze hen gedood hadden! Dan had hij, Herman ter Schegget, nu midden in de belangstelling gestaan. Hij huiverde. De officier die kinderen dood laat schieten. Einde carrière.. Die Van Arkel kon zijn loopbaan op zijn buik schrijven. Hij beriep zich op force majeure. Daar zat wat in.. Toen die knaap zijn pijltjes in die twee rechercheurs begon te gooien móést de inspecteur wel optreden. En hijzelf kon niet anders dan toestemming geven. Hij had voor deze actie geen hoge dunk van hard, efficiënt politieoptreden in de provincie, maar hij moest toegeven dat hij nooit eerder een actie had gezien die zo professioneel was uitgevoerd. Van Arkel had er de wind onder. Hetzelfde type leider als Brains.. Die twee waren aan elkaar gewaagd. Maar Brains zou wraak zoeken. Van Arkel leek iemand die zichzelf kon beschermen, maar met Brains in zijn nek zou hij er niet gerust op zijn. Wat kon hij eisen? Twee jaar jeugddetentie, hooguit. Als die knul een goede advocaat nam had je een vlotte kans dat de kinderrechter zijn eis niet honoreerde. Kreeg hij vervangende straf, net als de anderen. Van Arkel noemde de bende een criminele organisatie. Martha van Laar beaamde dat, maar ze had ondanks haar afkeer van Brains geen goed woord voor de arrestatie. Kindermishandeling had ze het genoemd. Vreemd dat ze na al die jaren nog steeds zo fel op de bres stond voor jonge criminelen.


   Pendelen tussen de aanpak van Martha en die van Van Arkel... De menselijke en de harde methode.. Hij was een man van het compromis, maar hier zag hij geen tussenweg. Of toch? Opeens zag hij de oplossing. Hij zou met de bendeleden praten en als het kon zou hij voor allen dienstverlening eisen, óók voor de harde kern. Behalve Brains. Als hij de nieuwe Klaas Bruinsma was, zoals Van Arkel beweerde, hield hij hem vast. Over twee dagen werd hij meerderjarig. Kon hij hem doorschuiven naar het volwassenenrecht..
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  Robin kreeg tachtig uur dienstverlening. De eis was honderdtwintig uur, maar de rechter, een Indische man met een zachte stem, maakte er tachtig uur van. Hoog voor een taakstraf, mild voor de aanklacht. Was de rechter ook beïnvloed door de commotie over de arrestatie? De aanklacht die voor alle leden van de bende gold was zwaar genoeg voor gevangenisstraf: dood door schuld, deelname aan een criminele organisatie en gijzeling, marteling en publieke vernedering van ambtenaren in functie. Voor Robin kwam er nog een persoonlijke aanklacht bij: hij had als jongenshoer vertrouwelijke informatie van bordeelklanten misbruikt. Ik zat tussen pa en Katja en voelde beiden verstrakken toen Robins hoerenbestaan aan het licht kwam. Caroline de Valk, Robins advocate, was maar twee jaar ouder dan ik zodat het me moeite kostte pa te overtuigen dat zij de beste raadsvrouw was die we ons konden permitteren. Zij had me in ons voorgesprek al verteld dat Robin een hoer was en ik geef toe dat ik geschokt was. Ik dacht aan de avond toen Trees en ik hem ladderzat in bed hadden gelegd en aan zijn verhullende verhaal een dag later. Wat stom dat ik toen niet doorgevraagd had! Toen de aanklager Robins schandknapenbestaan noemde reageerden Pa en Katja heel wat ingetogener dan ik had gedaan, maar zij zaten in de rechtszaal en ik in een klein kamertje, alleen met zijn advocate. Caroline had me ook verteld dat de officier drie jaar jeugdgevangenis kon eisen.


   We keken elkaar aan toen Ter Schegget de eis van honderdtwintig uur met passend gevoel voor drama aan het slot van zijn requisitoir noemde. Caroline kon haar verbazing net verhullen, maar later vertelde ze dat ze van haar stoel viel. Toch hield ze haar pleidooi dat Robin uit de bak had moeten houden in vrijwel ongewijzigde vorm. De rechter luisterde geduldig. Zijn magere, bruine gezicht bleef stoïcijns toen Caroline uithaalde met argumenten die bij een eis van drie jaar ongetwijfeld indruk hadden gemaakt, maar nu op zijn zachtst gezegd een tikje overdreven klonken. Pa fluisterde iets te hard dat we ons haar honorarium, dat inderdaad niet misselijk was, hadden kunnen besparen en simpelweg akkoord hadden kunnen gaan met de eis. Ik fluisterde terug dat we dat niet van tevoren konden weten. Misschien was de eis wel zo laag omdat Caroline bij de getuigenverhoren vernietigend uithaalde over de manier waarop haar cliënt was gearresteerd. Pa keek zuinig, maar hield godzijdank zijn mond. Robin keek de hele zitting strak naar de rechter, zelfs toen Caroline haar pleidooi hield. Even dacht ik dat de rechter hem een knipoogje gaf, heel snel, maar dat moet gezichtsbedrog zijn geweest. Hoe dan ook, mijn broer kwam er genadig vanaf. Hij gedroeg zich voorbeeldig. Of hij dat ook had gedaan als hij drie jaar had gekregen weet ik natuurlijk niet. Toen hij het laatste woord kreeg keek hij de rechter met die bruine gazellenogen recht aan en zei dat hij zijn leven ging beteren. Dat moeten we nog zien, dacht ik, maar ik moest me beheersen om niet naar hem toe te rennen om hem te omhelzen. We stonden allemaal op terwijl de rechter het zaaltje verliet.


   Robin keek ons aan en hoewel hij zijn best deed om zijn gezicht in de plooi te houden zag ik de mengeling van schaamte en triomf in zijn ogen. Caroline feliciteerde hem als eerste en als ze al vond dat haar pleidooi niet tot zijn recht was gekomen dan liet ze het niet blijken. Katja en ik hem omhelsden hem. Pa gaf hem een hand en zei: ‘We moeten eens praten.’


   Robin knikte. Ik bedankte Caroline en maakte een excuus voor de opmerking van mijn vader. Ze vatte het sportief op en zei dat haar vader ook zulke dingen kon zeggen, terwijl hij toch de liefste vader van de wereld was. We praatten een poosje na, terwijl Robin en Katja dicht naast elkaar in het bankje zaten te fluisteren. Pa leunde tegen de muur en luisterde zonder zich in ons gesprek te mengen.


   ‘Bedankt,’ zei hij toen hij Caroline een hand gaf.


   ‘Graag gedaan.’


   ‘Neem me die opmerking van zonet niet kwalijk,’ zei hij schutterig.


   Ze lachte. ‘Mijn baas zegt: honorarium is zondegeld. Maar soms kun je er niet buiten.’


   ‘Wist u dat mijn zoon zich prostitueerde?’


   ‘Ja.’


   ‘Ik begrijp dat u een beroepsgeheim hebt, maar waarom hebt u mij dat niet verteld?’


   Caroline aarzelde. Ze keek me met een snelle blik aan. Ik knikte. ‘Ik heb het uw dochter verteld,’ zei ze. ‘En ik heb aangenomen dat zij het aan u zou doorgeven.’


   ‘Nee, dat deed ze niet,’ zei pa droog. ‘En dat kan ik me voorstellen want als ik het eerder had geweten had ik die jongen zijn poten gebroken.’


   Ze glimlachte, een tikje ongemakkelijk. ‘En nu doet u dat niet?’


   ‘Nu gaan we eens praten,’ zei pa. ‘Mag hij mee naar huis?’


   ‘Dat mag. Hij krijgt een schriftelijke oproep waar hij zich voor de taakstraf moet melden. Ik verwacht dat het niet voor begin volgende week zal zijn. De rechter wil in alle zaken die met de bende van Brains verband houden deze week vonnis wijzen.’


   ‘Hoe pakt dat uit?’ vroeg ik.


   ‘Dat weet alleen de rechter. Als ik kijk naar de zaak van Robin lijkt het dat de anderen een vergelijkbare straf zullen krijgen. Tenzij iemand iets vreselijks heeft gedaan.’


   ‘Zoals?’


   ‘Moord, verkrachting, afpersing..’


   Pa wierp een onpeilbare blik op zijn zoon. ‘Is dat een veronderstelling of is het waar?’


   ‘Als ik het al zou weten mag ik er niets over zeggen.’


   ‘Hoe komen we het dan te weten?’


   ‘Door de vonnissen te lezen: www.rechtbank.nl. Gratis.’ Haar gezicht bleef vriendelijk neutraal, maar ik zag het spotlichtje in haar ogen.


   ‘Dat grietje stak de draak met me,’ zei pa toen Caroline afscheid had genomen. Hij wachtte tot Robin met zijn arm om Katja naderbij was geslenterd en vervolgde: ‘Dit is waar jullie moeder me voor waarschuwde in haar laatste weken. Let op Robin, zei ze, Lynn kan dat niet alleen. Ik geef toe dat ik die raad heb onderschat. Robin was nog een schattig jongetje toen ze stierf, nietwaar?’ Hij keek Robin aan. ‘En kijk nou eens. Veroordeeld wegens hoererij. Miet!’


   ‘Pa!’ snauwde ik.


   ‘Pa heeft gedeeltelijk gelijk,’ zei Robin verontrustend kalm. ‘Ik was een hoer, ik speelde de miet. En weet je waarom, pa? Omdat jij een schriep, een hypocriet en een waardeloze vader bent. Je had naar je vrouw moeten luisteren. Kom Katja, we gaan.’ Hij draaide zich om, nam Katja bij de arm en liep de zaal uit.


   ‘Godverdomme,’ zei pa verbijsterd. ‘Ik wou nog wel met jullie gaan eten.’


   ‘Dan ga je maar met mij,’ zei ik. ‘En ik wil niet naar de Chinees.’


   We gingen naar de Indiër, één treetje hoger op de culinaire ladder. In de tijd met Frank kwam ik er elke week, maar sindsdien was ik er niet meer geweest. We waren de enige gasten. Er jengelde een Indiaas muziekje, maar er was met linnen gedekt en het rook lekker. Een slanke jongen met gitzwart haar en fluwelen ogen gaf ons de kaart, zette een schaaltje chips en een bakje groene saus tussen ons in en liet ons met een hoffelijk buiginkje alleen. Pa zette zijn bril op en keek fronsend in zijn menukaart. ‘Wat is nou toch in vredesnaam lamb tikka?’ mompelde hij. ‘Hier, vegetarische rijsttafel, is dat iets voor jou?’


   Ik knikte stuurs. Het enige wat ik op dat moment wilde was me bezatten, alle vuiligheid eruit kotsen en me dan door een mooie zwarte jongen in bed laten stoppen. Pa keek me over de rand van zijn halve brilletje aan en zei: ‘Ik denk dat ik dat ook neem.’


   ‘Wil je geen vlees?’


   ‘Niet goed voor mijn hart.’


   Hij heeft een hart als een nijlpaard, hij is zelden ziek en ik heb hem nooit horen klagen over de lichamelijke ongemakken waarmee zijn generatiegenoten hun conversatie vullen, dus was het nu mijn beurt om hem onderzoekend aan te kijken.


   ‘Er is toch niks met je aan de hand?’


   ‘Nee.’


   ‘Omdat je opeens klaagt over je hart.’


   ‘Er heeft iemand op gestaan.’


   Geen scène, dacht ik, alsjeblieft! Maar hij had zich alweer in de hand en bestelde onze vegetarische schotels en voor ons allebei een yoghurtdrankje, terwijl we verdomme een dubbele whisky hadden moeten nemen. Fluweeloogje zette voor ons elk een tableau met acht schaaltjes neer, waaruit het vegetarisme ons in felle kleuren tegemoet grijnsde. Als ik één hap van die spinazie neem ga ik kotsen, dacht ik, maar ik nam braaf van alles wat en verdomd, het was lekker. Pa at snel, als altijd. Ooit was het een van de strijdpunten tussen hem en ma, die met muizenhapjes at en met nauw verhulde weerzin naar haar schransende echtgenoot keek. Toen ik net op de helft was, was hij al klaar. Hij schoof zijn bord weg en zei: ‘Ogenblikje.’


   Voor ik iets kon zeggen was hij al opgestaan en naar de wc gelopen. Er kwam een ander stel binnen. Mannetje, vrouwtje, begin dertig en je kon nu al raden hoe ze er over twintig jaar uit zouden zien.


   Pa kwam terug. Hij keek bepaald lodderig, maar ik had nog niets in de gaten en liet toe dat hij de restjes van mijn rijsttafel opat.


   ‘Wil je iets toe?’ vroeg hij.


   ‘Nee, dank je.’


   ‘Borrel?’


   ‘Ja.’


   Zonder verder iets te vragen bestelde hij voor ons allebei een glas whisky. Een groot glas met tinkelende klontjes ijs, waar Frank van gruwde, maar wat pa en ik lekker vinden. Hij beet een klont ijs doormidden, liet de brokken hoorbaar door zijn mond glibberen, nam een ferme slok en zei luid: ‘Proost. Op die klootzak! Ik hoop dat ze hem in die tachtig uur flink zullen afknijpen.’


   Het andere stel keek verstoord op, maar pa zag het niet eens. ‘Een hoer! Mijn zoon is een hoerenmiet! Ik heb het je godverdomme wel gezegd!’


   ‘Stil! Niet iedereen hoeft het te horen!’


   Hij wierp een broedende blik op de buren. Opeens stond hij op, liep met zijn kop vooruit naar hen toe en leunde met armen als struisvogeldijen op hun tafeltje. ‘Mijn zoon is een miet,’ zei hij met een sombere grijns. ‘Hij heeft net zo’n mietenkop als jij.’


   ‘Meneer, wilt u weggaan!’ zei de vrouw met schrille stem.


   Pa pakte een schaaltje spinazie van haar tableau en leegde het op haar bord. De vrouw schoof met een ruk haar stoel achteruit en keek woedend naar de vent aan haar tafeltje.


   ‘Dit ziet eruit als kots,’ zei pa. ‘Maar het is verdomd lekker.’ Hij keek haar met hetzelfde sombere grijnsje aan. ‘Jij lijkt ook op spinazie. Ben jij lekker?’


   De man stond op. Zijn gezicht was bleek, maar zijn stem klonk vast. ‘Ik eis excuses.’


   ‘Zorrie.’ Pa grijnsde. Het tafeltje wankelde toen hij het schaaltje met kracht terugzette.


   Ik pakte hem bij de arm en sleurde hem achteruit. ‘Kom hier, verdomme!’


   ‘Mijn dochter,’ zei pa. ‘Wat een stuk, hè? Daar kan die meelbal van jou niet aan tippen.’


   De man durfde niet te doen wat een beledigde held zou moeten doen, want pa ziet er akelig sterk uit, maar hij balde zijn vuistjes en deed alsof hij zich tot het uiterste moest beheersen om de belager niet van zich af te slaan.


   ‘Hij is dronken,’ zei ik haastig. ‘En dan weet hij niet wat hij zegt. Neem het hem alstublieft niet kwalijk.’


   Maar dat deden ze wel. Ze namen het hem hoogst kwalijk dat hij hun etentje had verstoord en ik kon het me voorstellen. Ik bood aan hun drankjes te betalen, maar de vrouw keek me met kille woede aan en snauwde: ‘Ik wil dat u weggaat. Nu!’


   Ik sleurde pa mee naar onze tafel. Fluweeloogje stond paraat met de rekening die pa per se zelf wilde betalen, hoewel hij zijn dikke vingers amper in zijn oude leren portefeuille kon wurmen.


   Eindelijk stonden we buiten. De koele avondlucht leek hem te ontnuchteren. We liepen zwijgend naar de auto.


   ‘Sleutels,’ zei ik. Hij gaf me de sleutels en ging braaf aan de passagierskant staan. Hij heeft een tien jaar oude Mazda waarin we ooit, toen ik voor de derde keer voor mijn rijbewijs was gezakt, samen een slipcursus hebben gedaan. De leukste cursus die ik ooit heb gevolgd. De volgende dag slaagde ik voor mijn rijexamen. Elke keer als we samen in die auto stappen komt de herinnering boven. Ik weet dat voor hem hetzelfde geldt. Maar nu was ik zo kwaad dat ik de herinnering verdrong. Kwaad op pa omdat hij zich als een idioot had gedragen in een restaurant waar ik graag kwam en waar ik voorlopig niet meer terug hoefde te komen en kwaad op Robin omdat hij pa voor schut had gezet. Toen we wegreden zette ik het raampje open. Het hielp niet veel. We hadden allebei een kegel waar je tegenaan kon leunen. Als we aangehouden werden was ik dat moeizaam verworven rijbewijs weer kwijt. Maar ik wilde naar huis, naar de veilige molen.


   ‘Ben ik echt een waardeloze vader?’ vroeg hij toen we Balk naderden.


   ‘Je bent een hork.’


   ‘Ik heb je voor gek gezet, hè?’


   ‘Je hebt vooral jezelf te kijk gezet. En passant neem je mij mee. Heb je op de wc zitten zuipen?’


   Hij haalde een lege heupfles uit zijn zak. ‘Ik had een flesje meegenomen. Voor de schrik.’


   ‘Lul!’


   ‘Dat zeg je niet tegen je vader. Ik eis excuses.’ Hij imiteerde meesterlijk de stem van de man in het restaurant. Het was of die vent ernaast stond. We keken elkaar in het halfdonker aan. En opeens begonnen we te brullen van het lachen.


   


  *


   


  Maandag had Toon van Gelder in de plaatselijke krant verslag gedaan van de arrestatie. Er was een grote foto van een geboeide jongen in een gescheurde zwarte pyjama die met gebogen hoofd naast de arrestantenwagen stond terwijl de overwinnaars in hun machopakken heen en weer liepen en de andere arrestanten opborgen. Het gezicht van de jongen was bedekt met een zwart balkje, maar ik herkende Robin onmiddellijk. Ik had die foto aan pa moeten tonen, laten zien hoe lullig zijn mietje erbij stond, uit het zicht van het publiek, maar voor het oog van de camera. Terwijl ik keek trok een floers van woede voor mijn ogen en ik vroeg me verbijsterd af wat ik gedaan had als ik had gezien dat de fotograaf mijn broer in die onwaardige houding kiekte. Eigenlijk had Van Gelder met die foto kunnen volstaan, maar hij schreef twee pagina’s vol. Ik las het met geknepen billen. Woord voor woord waar, natuurlijk, hij had erbij gestaan, net als ik. Al die beelden die ik hoopte te vergeten kwamen haarscherp terug. De beelden en de kreten, de vloeken, het gekerm van de gewonden en de onbeschrijfelijke aftocht van mijn broer en zijn makkers. Ik raak het nooit kwijt, vrees ik en zo’n verhaal lezen helpt ook al niet om de rotzooi te verwerken. Hij had zijn artikel gelardeerd met uitspraken van buurtbewoners. Sommigen hadden geen goed woord over voor de brute manier waarop de politie met ‘onze kinderen’ omsprong, maar de meesten waren het er roerend mee eens dat de bende van Brains keihard werd aangepakt. ‘Eindelijk hebben we kerels en geen watjes die over onze veiligheid waken,’ zei een vrouw van zesenvijftig die naar eigen zeggen drie keer aangifte had gedaan van straatroof door een van de boefjes van Brains. Alle keren was ze door de wijkagent met een halfslachtige belofte dat hij het tot op de bodem uit zou zoeken naar huis gestuurd. Van die belofte was geen reet terechtgekomen, zei de vrouw, maar nu was er dan eindelijk recht gedaan: het schoffie dat de laatste keer haar handtas had geroofd – op klaarlichte dag, meneer! – was een van de twee die in zijn hand was geschoten. Maar buiten de buurt was er louter afkeuring. Groen Links had Kamervragen gesteld, de burgemeester als hoofd van de politie had publiekelijk op zijn lazer gekregen en de verantwoordelijke politieofficier was geschorst. Dat is gerechtigheid, dame, dacht ik grimmig, hij had met zijn verdomde poten van mijn broer af moeten blijven. In een kadertje stond een portret van de man. Je kon zijn gezicht slechts ten dele zien, de klep van de helm stond omhoog, maar zelfs op een krantenfoto vielen zijn felle, donkere ogen op. Dezelfde priemende blik als zijn tegenstander. Vijfhonderd jaar geleden zouden ze geduelleerd hebben en als de een de ander aan z’n degen had geregen was het gevecht meteen voorbij geweest. Kunnen we die goede gewoonte niet terughalen?


   Aan het eind van de week waren alle bendeleden, behalve Brains, veroordeeld. Iedereen had tachtig of honderdtwintig uur dienstverlening gekregen. April kreeg honderdtwintig uur en werd tot zijn eigen verbazing niet uitgewezen. Zo groot was de misdaad dus kennelijk niet. Klaver, de jongen die pijltjes in de rossige rechercheur had gegooid, kreeg honderdzestig uur, hoewel zijn advocaat beweerde dat de rechercheur op dezelfde manier wraak had genomen. De vier gewonden waren bij verstek veroordeeld tot honderdtwintig uur. Brains viel buiten de prijzen. Hij was midden in de week achttien geworden en hij viel nu onder het volwassenenrecht. Kwam dat even goed uit.


   Ik voelde weer zijn hand op mijn heup. Enge ogen. Maar hij had iets, moest ik toegeven, zelfs als je, zoals ik, was uitgekeken op het machotype. Als hij zijn gebit liet schoonmaken zouden er weinig vrouwen zijn die zijn blik konden weerstaan. Hij bleef in voorarrest tot zijn zaak voor zou komen. Het gerucht ging dat hij een topadvocaat had genomen, iemand met een grote staat van dienst in het vaderlandse maffiawezen.


   In de zaterdagkrant stond weer een artikel over de bende. Toen ik Van Gelders nieuwe verhaal zag smeet ik de krant van me af. Moon ving hem met een bliksemsnelle greep in de vlucht en maakte er een spelletje van. Ik trok het gehavende stuk uit haar klauwtjes en begon te lezen. Moon droop teleurgesteld af.


   Boven het verhaal stond een foto van een baby met schuin naar voren gekamd haar. Een braaf snoetje dat nochtans onweerlegbaar op Hitler leek. Brains als baby? Van Gelder liet het in het midden: gewoon een baby, alsof hij wilde benadrukken dat het nog maar kort geleden was dat de veroordeelden er allemaal zo schattig uitzagen.


   Robin had als kind zoveel haar dat zo’n suggestieve foto van hem onmogelijk zou zijn, maar wie waren zijn vrienden? Daar had je Walter K., alias Shooter. Volgens Toon van Gelder was hij de wapenexpert van de bende. Shooter was zijn schiettuig kwijtgeraakt bij een eerdere confrontatie met de politie. Het was zijn geluk, anders was hij nu ongetwijfeld een van de gewonden geweest. De gevaarlijkste van die gewonden was Clara M. Clara had geen alias: ze werd simpel aangeduid als M. Ook zij stond met een foto met balkje over haar gezicht in een kadertje en ook haar herkende ik direct. M. was het meisje dat achter Brains had gestaan in het wijkcentrum. Ik dacht aan haar felle verzet bij de arrestatie ondanks de schotwond die ieder ander tot volstrekte hulpeloosheid gedwongen zou hebben. M. was twee jaar geleden veroordeeld voor groepsverkrachting, maar vrijgelaten wegens een vormfout. Haar mededaders zaten nog vast. Het slachtoffer, een hulpverleenster van mijn leeftijd, had een halfjaar na de verkrachting een zelfmoordpoging gedaan die op het nippertje mislukte. Het leek de enige manier om de herinnering kwijt te raken aan de gebeurtenis en aan de kop en stalen handen van de vrouw die haar in bedwang hield en de twee verkrachters aanvuurde die haar op de meest vernederende manier schoffeerden. M. gold in de bende als maatstaf voor meedogenloos optreden tegen ieder die Brains aanwees als slachtoffer.


   Een scheut maagzuur brandde in mijn keel. Waarom heeft die idioot met zijn jampotjesbril me niet gewaarschuwd? Of dat Turkse meisje? Klaver en zijn makkers hadden alles met me kunnen uitspoken terwijl ik mijn kunstje stond te doen.. en als die Brains ze had losgelaten hadden ze me aan flarden gescheurd.


   Moon sprong op schoot. Ik tilde haar op en begroef mijn gezicht in haar vacht. Meestal worstelt ze om vrij te komen, maar nu bleef ze in mijn armen hangen, terwijl ik zachtjes op haar vacht knabbelde. ‘Rot op,’ zei ik, maar ze draaide haar kop om zijn as en keek me met haar ambergele ogen aan. Ik zette haar neer en begon weer te lezen.


   Van Gelder noemde de bende een volwassen criminele organisatie. Perfect georganiseerd, met een keur aan specialisten en een doortrapte, meedogenloze leider die de top in de misdaad wilde bereiken. Wat drijft die jongen, vroeg ik me af. Frank had me eens verteld dat veel, zo niet alle jongens in zijn thuisland Aruba heimelijk streven naar de onbeperkte, brute macht van de maffiabaas. Hij ook, gaf hij toe en toen ik hem ongelovig aankeek, omdat ik me mijn zachtmoedige Frank niet kon voorstellen als maffiakoning, tilde hij me hoog boven zijn hoofd, liep naar het open raam en zei met een krankzinnige grijns: ‘Ik kan met je doen wat ik wil.’


   ‘Zet me neer!’ gilde ik.


   Hij zette me weer op mijn voeten en keek me met zijn gewone, scheve grijnsje aan. ‘Je schrok, hè, lelijkbakrawijf, jij schrok je de takken!’


   ‘Wil jij een maffioso zijn?’ vroeg ik.


   Hij haalde zijn schouders op. ‘Hier niet, daar wel.’ Hij lachte toen ik hem ontdaan aankeek. ‘Ik heb er het talent niet voor. Ik mis degutsom jou uit het raam te smijten. Een maffiabaas heeft daar schijt aan. Hij kwakt je naar buiten, laat je lijk in stukken snijden en dumpt het op de vuilstort.’


   Brains had specialisten verzameld. Piepjong, steengoed. Ene Paul P., alias Virus, was een zestienjarige nerd die via internet in streng beveiligde bestanden kon inbreken zonder dat de benadeelde het merkte. Ontzettend handig voor een aankomende gangsterkoning. Marko K. kon elke auto openmaken. Wie was K.? Klaver, ongetwijfeld. Hij was degene die de pijltjes in de rechercheur had gegooid. Hoe was het toch mogelijk dat ik hem met mijn act had overbluft? Geluk waarschijnlijk. Zoals je onbevangen bij een onbekend paard in de stal stapt en pas later hoort dat hij gevaarlijk is. Kenny D. was net als Robin en ik half Engels. Hij had talent voor autoraces. Brains gebruikte dat talent om de gestolen auto’s weg te rijden en spoorloos te laten verdwijnen. Het enige andere meisje was Roos van M., alias Punkie: het vriendinnetje van de baas. Het meisje met het engelengezichtje en het oranje haar dat Robin ‘die lul uit Balk’ had genoemd. Zou Brains haar als hoertje gebruiken? De enige zwarte jongen was Ayan M., alias April, een beeldschoneloverboydie meisjes uit het asielzoekerskamp ronselde. Volgens Van Gelder was hij meedogenloos, maar hij zag eruit als de onschuld zelve. Hij was die avond ook in het wijkcentrum, maar ik had hem ondanks zijn schoonheid slechts vluchtig bekeken. Na Franks verraad was ik beducht voor zwarte mannen. Robin V., alias Bambi, en Gait M., alias Repelsteeltje, waren de schandknapen van de bende. Zij moesten informatie uit hun klanten halen die Brains benutte voor zijn handeltjes. Gait was de jongen die op zondagavond na het inwijdingsritueel was gestorven. Met hem was het allemaal begonnen. Wat zou er gebeurd zijn als hij dat ritueel had overleefd? Had Bambi zich dan nog maandenlang laten misbruiken door mannen die drie keer ouder waren dan hij, in de hoop informatie te vergaren die hij ook uit de beursberichten had kunnen halen? Had Katja de macht om hem uit die bende te trekken?


   Bambi.. Ik kon een grijns niet onderdrukken. Pa had hem een miet genoemd, maar dit was erger. Dit was raak. Wat moesten Robin en zijn overleden kompaan doen om de informatie van hun klanten los te weken? Wat voor informatie, vroeg ik me weer af, en waarom? Zou je het echt niet uit de beursberichten kunnen halen? Domme vraag, Lynn Vos. Typisch een vraag van iemand die zelf te stom is om de beurspagina te lezen. Gangsters leven van informatie, ook de kleintjes! En Brains was geen kleintje meer. Van Gelder toonde respect voor deze achttienjarige knul, net zoals hij dat in zijn maandagartikel voor de geschorste politieman had gedaan. Of zou hij het niet aandurven om de waarheid te schrijven? De waarheid is dat we hier te maken hebben met een weerzinwekkend stuk vreten, met een adem die je de adem beneemt, met een blik waarmee hij gaten in glas kan branden en met een charisma waarmee hij sukkels als mijn broer in het ongeluk sleurt. Journalist, doe je werk! Van Gelder zag er niet bang uit. Wel dik, walgelijk dik. Je moet er niet aan denken dat zo’n kamerolifant de liefde met je bedrijft, je zelfs maar aanraakt, een gedachte die Katja deed huiveren toen we hem ontmoetten. Maar hij leek te relaxed om bang te zijn. Hoe zou Katja op een confrontatie met Brains reageren? Hoe was de verhouding tussen Brains en Robin? Louter zakelijk, of zouden ze vrienden zijn? Ik kon het me niet voorstellen, maar dat kon ik ook niet van zijn hoerenbestaan.. Had Brains hem in de tang? Had hij hem geld geleend dat Robin vervolgens weer met bakken uitgaf? Waarom deed Robin er zo geheimzinnig over? Hij kon mij toch vertrouwen? Als hij mij niet kon vertrouwen, wie dan wel? Katja? Hij kende haar nauwelijks.. Wat zag ze in die lummel? Je bent jaloers, dacht ik en het was een bevrijdende gedachte. Ik legde de krant weg, maakte een boterham voor mezelf klaar en een vis voor Moon en ging bij het raam zitten.


   Ik woon in het oudste deel van de stad. Mijn steeg bestaat vierhonderd jaar. In de zomer hangen er allerlei luchtjes, je hoort gepraat, gelach, soms een balkende radio. Ik woon tussen mensen die hier hun hele leven doorbrengen en het bevalt me, hoewel ik uit een dorp kom en ook van de stilte hou.


   Op mijn vrije dinsdagmiddag maak ik mijn huis schoon. Meestal begin ik vroeg en ben ik halverwege de middag klaar, maar nu had ik na de lunch nog een uurtje in de zon gezeten. Om twee uur begon ik ijverig te zuigen en te dweilen. Moon weet dat ze me tijdens mijn poetsneigingen niet voor de voeten moet lopen. Nu bleef ze dralen en ze liep behoorlijk in de weg. Ik zette de balkondeur open en zei: ‘Ga jij eens even buiten spelen.’ Ze liep met opgeheven staart langs me heen naar buiten. Twee kleine, schone roze gaatjes onder dat gitzwarte staartje. Ik grinnikte. ‘Als ik klaar ben krijg je nog een vis.’


   Om halfvier zette ik de vis voor Moon in haar bakje en maakte een kop thee voor mezelf. Om kwart voor vier belde Jannie.


   ‘Wat doe je?’ Ze klonk nerveus en gespannen.


   ‘Ik ben net klaar met mijn huis. En nu ga ik weer nadenken over Robin.’


   ‘Laat Robin rusten. Zet de tv aan. Ik bel je vanavond. Doei!’


   Beng! Hoorn op de haak. Niks voor Jannie. Gewoonlijk kletsen we uren. Ze moet van Bert, haar man, in de daluren bellen omdat onze seances anders te duur worden.


   Ik zette de tv aan. New York. Twee wolkenkrabbers in een skyline die je als provinciaal alleen in films ziet. In de rechtertoren zat een gat waaruit steekvlammen en zwarte wolken kwamen. Van links naderde een vliegtuig dat om de torens heen vloog, een scherpe bocht maakte en nu op de andere toren afging. ‘Oh my God!’ riep een ooggetuige waarvan een glimp in beeld kwam en op dat moment boorde het toestel zich in de andere toren. Hij vloog onmiddellijk in brand.


   Moon was geruisloos binnengekomen en wreef tegen mijn been. Ik tilde haar op zonder mijn blik van het toestel te halen en trok met mijn voet een stoel naar me toe.


   Om halfnegen belde Jannie weer. ‘Heb je het gezien?’


   ‘Natuurlijk. Ik heb hem direct aangezet toen jij belde.’


   ‘Wat nu? Derde wereldoorlog?’


   ‘Geen idee. Wat zegt Bert ervan? Die heeft verstand van die dingen.’


   ‘Bert heeft nergens verstand van. Hij kan verdomme niet eens een luier verschonen.’


   ‘Kwestie van dressuur, Jan. Zet Jasper met een poepbroek op zijn schoot en hij leert het.’


   ‘Bert niet,’ zei ze somber. ‘Hij geeft hem terug en zegt: je zoon heeft een volle luier. Bert is vooral goed met de mond, maar laat hem niks doen waar enige handigheid bij te pas komt, want hij laat alles uit zijn poten vallen. Ik ben als de dood dat Jasper van de commode lazert als hij er bij uitzondering mee bezig is. Ze liggen nou allebei te maffen. Hé, ik heb zin om naar je toe te komen.’


   ‘Durf je wel over straat in je eentje?’


   ‘Kom op, zeg, dit is New York niet. Ik neem de auto. Als ik mag, blijf ik slapen.’


   ‘Prima.’


   Ze grinnikte. ‘Jammer dat ik zijn paniek niet zie morgenochtend. Vrouw weg, auto weg en in de wieg een brullende baby. Wedden dat hij hierheen belt?’


   ‘We zetten de telefoon af. Ik heb een fles whisky van mijn vader gekregen. Die maken we leeg. Eenderde voor jou, eenderde voor de toren en eenderde voor Robin. Goed?’


   ‘Heel goed,’ zei ze grimmig. ‘En als er nog een staartje overblijft overwegen we een lesbische verhouding. Of we verhuren ons als hoeren, net als je broer.’


   Ze was nog steeds nerveus toen ze binnenkwam. Pas na de tweede borrel zakte die spanning een beetje weg. We kunnen allebei slecht tegen drank en na twee grote glazen whisky begint het decorum aardig te zakken. We hadden al die tijd gepraat over de aanslag, maar opeens zei ze: ‘Ik ben verliefd.’


   ‘Jan! Nee! Op wie?’


   ‘Dat weet ik niet.’ Ze aarzelde. Toen stak ze haar glas uit en zei: ‘Schenk nog eens in.’


   ‘We worden ladderzat. Jij als huismoeder.. schaam je je niet?’ Ik schonk haar glas vol.


   ‘Kan me niet schelen. En het huismoederschap kan aan het gas. Ik weet dus wel wie het is, maar ik ken hem niet en hij kent mij al helemaal niet.’


   ‘Hoe kun je dan verliefd op hem zijn?’


   ‘Gewoon..’ Ze praatte een beetje met dubbele tong. ‘Jij ziet toch ook wel eens een lekkere vent waarmee je zo een potje wilt vrijen? Hoe ben jij aan Frank gekomen?’


   ‘In het huis van de gehangene spreekt men niet over de beul,’ zei ik somber. ‘Het voorbeeld van Frank moet jou te denken geven. Nou, wie is het?’


   ‘De vent die jouw broer heeft gearresteerd.’


   ‘Die klootzak!’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. ‘Oh Jan, sorry hoor. Hoe kun je nou toch vallen op zo’n beul? Kies een mensenvriend.’


   ‘Dat is-ie,’ zei ze kalm. Plotseling was ze helemaal nuchter. ‘Hij kwam op de bank om iets te vragen over een krediet voor rechtsbijstand. Mijn collega kwam er niet uit en riep mij erbij. Eerst had ik nog niks in de gaten, gewoon een klant die om geld komt bedelen, maar hij keek me aan en hij zei wat, ik weet verdomd niet meer wat hij zei en hij glimlachte en opeens buitelden duizend vlinders door mijn buik. Mal, hè? Gewoon door een paar lieve ogen.’


   ‘We nemen er nog een,’ zei ik. ‘Op de liefde. En als je hem hebt, zeg hem dan dat hij met zijn fikken van mijn broer af moet blijven.’
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  Punkie was zo gewend aan haar bijnaam dat ze eerst nauwelijks reageerde toen de jongens haar Roos noemden. Rose, zei Kenny met zijn lichte Engelse accent waardoor het opeens een begerenswaardige naam leek, zij het de naam van een vreemde. Robin zei gewoon Roos en zoals hij het zei kwam het dichterbij huis. Ze had ertegenop gezien met hem in één ploeg te zitten. Kenny had een oogje op haar en het was handig om zo iemand in je buurt te hebben, al werden de hondenogen waarmee hij haar aankeek op den duur een tikje vermoeiend. Maar Robin zou wel eens wraak kunnen nemen omdat ze hem steevast ‘de lul uit Balk’ had genoemd. Maar die lange jongen met zijn sterke handen en zijn meisjesogen viel nogal mee. Het was gewoon een aardige gozer, niet te beroerd om haar te helpen bij dit pokkenwerk. Plantsoenendienst.. Hoe kon iemand zo’n baan kiezen? Lekker buiten, zeiden de hoveniers. Nou, van haar mochten ze dat buitenwerk houden. Ze had uitgerekend dat ze hier nog minstens twee maanden moest werken: schoffelen tussen de prikplanten en rommel uit de struiken plukken. Ongelofelijk wat ze er allemaal in flikkerden. Zelf gooide ze ook gedachteloos haar kauwgompapiertjes op straat of in de bosjes, maar dat was vanaf nu afgelopen. Weer wat geleerd, zei Fransen, de voorman. Alles went, had hij ook gezegd toen ze maandag 17 september begonnen en argwanend naar de onafzienbare borders met berberis en mahonia keken: gemene prikplanten die daar natuurlijk speciaal waren neergezet om het jonge dwangarbeiders zo lastig mogelijk te maken. Maar verdomd, Fransen had gelijk. Na een paar dagen voelden ze de stekels al nauwelijks meer. Aan het eind van de week scheen de zon en opeens zag de wereld er anders uit, zelfs tussen de berberis.


   Voor Kenny hadden die tachtig uur wel achthonderd uur mogen worden, als hij maar naast Roos zou staan. Ze stond naar hem te kijken, leunend op haar schoffel die eigenlijk zijn schoffel was omdat hij die van haar stond te slijpen. Ze had haar leren jasje uitgetrokken. Het T- shirt liet haar hals, armen en navel vrij en accentueerde haar borsten. Ze zag eruit om te stelen. Mijn Roos, dacht hij. De gedachte was overweldigend, maar voorlopig leek de schoffel die ze vasthield het enige dat van hem was. Léék, want zelfs die was nog van de gemeente. Hij had die van haar in de keet geslepen, een klusje dat hij inmiddels voor de hele ploeg deed. Kenny was handig en als je een kereltje met twee rechterhanden in je ploeg had moest je er gebruik van maken, al duurde het maar een paar maanden. Ze waren maandag met zijn drieën begonnen. Roos had zich van het begin af gedrukt en schaamteloos geaccepteerd dat de twee jongens haar tussen zich in namen en het merendeel van haar werk voor hun rekening namen. Van zichzelf kon Kenny dat begrijpen. Hij had wel voor de hele ploeg willen werken als hij haar daarmee uit de wind kon houden, maar Robin had het volste recht om te zeggen: ‘ Fuck you, Punkie, doe je eigen werk.’ Hij deed het niet, hij hielp haar net als Kenny en die was hem er dankbaar voor.


   Robins vriendin en zijn zus kwamen elke dag langs met kroketten van automatiek Jansen die een ijzeren reputatie hadden in de buurt. Hup, die de trimzaag bediende en naast een ongelofelijke vuilbek een taalpurist was, noemde de heerlijkheden van Jansen ‘vlug vuil’, maar hij at gretig mee, net als de andere hoveniers. Het moest die meiden een vermogen kosten om de hele ploeg te voeden. Jansen zou de loper wel uitrollen als ze binnenkwamen. Robin had dus helemaal niks met Roos en het was aardig dat hij haar hielp. Fransen was een schappelijke vent die hen zonder meer accepteerde, maar de hoveniers keken toch met enige reserve naar de drie gestraften die hen drie middagen in de week kwamen helpen. Na een paar dagen was iedereen aan de nieuwe situatie gewend. Hup was geobsedeerd door seks. Gewoonlijk praatte hij over niets anders, maar de nabijheid van een aantrekkelijk meisje bracht hem zo van zijn apropos dat hij pas na twee dagen waarin hij haar steels begluurde weer met vuilbekken begon. De anderen vulden de schafttijd met de nieuwste verhalen over de aanslag in New York en ze hadden het wel rustig gevonden dat Evert Hup een poosje zijn bek hield. Roos negeerde hem. Tijdens de koffiepauze op vrijdag, toen de ploeg compleet was en ze dicht opeen in de keet zaten, leunde hij op haar schouder om zijn tas van de plank te pakken. Het kon toeval zijn dat zijn hand naar haar borst afgleed, maar het gebeurde te dom, te bot en te openlijk om er een draai van onopzettelijkheid aan te geven. Roos pakte zijn hand en gaf er een bliksemsnelle ruk aan waardoor hij zijn evenwicht verloor, voorover viel en een ravage op de volle tafel veroorzaakte. Ze liet los alsof ze een spin had beetgepakt. Hij staarde haar verbijsterd aan. De hoveniers vloekten hem uit om zijn onhandigheid. Hup opende zijn mond om haar verrot te schelden, maar Fransen zette zijn thermoskan overeind en zei kalm: ‘Bied je excuses aan, Evert.’


   ‘Flikker op!’ gromde Hup. ‘Die kleine teef moet haar poten thuis houden. Als ze het nog een keer doet zal ze wat beleven.’


   Roos keek hem met scheefgehouden hoofd aan. ‘Zo’n muil,’ zei ze terwijl ze haar armen spreidde, ‘en zo’n pikkie’. Ze hield haar duim en wijsvinger een centimeter uiteen.


   De anderen grinnikten. Hup keek haar vuil aan. Kenny hield zijn adem in. Als hij haar aanraakt, maak ik hem dood, dacht hij, maar Roos stak haar hand uit en zei: ‘Kom op, Evert, zand erover.’


   Hup gromde iets onverstaanbaars. Hij nam haar hand aan en mompelde: ‘Sorry.’ Opeens keek hij haar grijnzend aan en zei:


   ‘Moet je hem zien?’


   ‘Nee. Ik geloof wel dat je een paardenlul hebt. Alleen ben ik een olifant gewend.’


   ‘Een andere olifant met een langere snuit blies zijn mooie sprookje uit,’ zei Hup.


   ‘Misschien,’ zei Roos. ‘Misschien ook weer niet. Dan is het toch alleen maar mooi als hij goede berichten over jou hoort? Kenny, mijn schoffel is bot. Wil jij hem slijpen?’


   ‘Natuurlijk.’ Kenny stond al op om zich naar buiten te wringen, maar Fransen maakte een kalmerend gebaar. ‘Na de schaft, jongen. Dan is ze de eerste.’


   Kenny ging weer zitten. Hup keek hem met een cynisch grijnsje aan, maar hield zijn mond. Hij zakte onderuit, streek over zijn buik en zei: ‘Ik heb trek in iets hartigs. Hé Robin, komt Puistenkoppie nog vanmiddag?’


   Robin werd bleek. ‘Wie zei je?’


   ‘Puistenkoppie,’ herhaalde Hup. ‘Je weet wel, dat grietje van jou.’


   Robin rees met vlammende ogen overeind, maar Kenny trok hem terug op de bank en zei: ‘Ze heet Katja, Evert. Katja voor vrienden, mevrouw Vermeer voor mee-eters.’


   Hup begreep opeens wat hij had gezegd. ‘Ik geloof dat ik alweer excuses aan moet bieden,’ zei hij schutterig.


   ‘Dat geloof ik ook,’ zei Kenny.


   ‘Oké,’ zei Hup. ‘Ik neem dat terug. Ik had het verdomme niet mogen zeggen.’


   ‘Je mag het niet eens denken!’ gromde Robin.


   ‘Ook dat niet,’ zei Hup, onverwacht eerlijk. ‘En het lullige is dat ik het een aardig meisje vind. Net als je zus. Wat een stuk is dat!’ Hij wreef over zijn wangen, keek naar zijn handen waar het vuil in het eelt geëtst leek en grinnikte: ‘Mee-eters.. Ik had ze vroeger ook. Mijn moeder kneep ze uit tussen haar nagels. Het pus spoot eruit. Net of zo’n beest klaarkwam.’


   ‘Gadverdamme!’ zei Roos.


   ‘We gaan aan het werk,’ zei Fransen. ‘Kenny, slijp jij eerst haar schoffel. Ondertussen kan zij met die van jou doorwerken.’


   ‘Ze leunt er alleen maar op,’ zei Hup grijnzend.


   Fransen duwde hem de keet uit. ‘Jou wil ik vandaag niet meer horen. Als je door blijft zeiken zoek je maar een andere ploeg.’


   ‘Best,’ zei Hup. ‘Als hij maar gemengd is.’


   Fransen keek hem hoofdschuddend aan. ‘Altijd het laatste woord en negen van de tien keer is het vuiligheid. Zit er alleen maar geil in die kop van jou, of denk je ook nog wel eens als een gewoon mens?’


   ‘Gewone mensen denken vooral aan vuiligheid,’ zei Hup droog. ‘Kenny, als je klaar bent met slijpen, kun je dan naar mijn machine kijken? Het kreng wil weer niet starten.’


   ‘Doe dat maar eerst,’ zei Fransen.


   ‘Rustig aan.’ Hup stapte de keet weer in. ‘Ik wacht wel tot hij met dat grietje klaar is.’


   Net Klaver, dacht Roos. Dacht ook alleen aan seks. Hij lulde nergens anders over, vooral niet als zij en Maat erbij waren. Dat was een van de verschillen tussen Klaver en Brains. Ze grijnsde. Het belangrijkste verschil tussen die twee was dat Klaver deed wat Brains beval. En Brains praatte nooit over seks, hij deed het. Hij dwong haar met een knip van zijn vingers op haar knieën om hem te pijpen. Soms neukte hij haar waar de anderen bij waren. Hij had haar als secretaresse meegenomen naar de Turkse dealers, in het hol dat ze hun koffiehuis noemden. Voor het gesprek begon had hij haar met een kort handgebaar onder tafel laten kruipen. De Turken vonden het wel grappig, zo’n secretaresse. Hun leider probeerde de enige andere vrouw, de tolk die vloeiend Nederlands sprak, ook onder tafel te krijgen, maar ze keek hem vuil aan en liep met klikkende hakken de kamer uit. Het gesprek liep uit de hand voor het goed en wel begonnen was. Brains duwde haar weg, ritste zijn gulp dicht wat enige moeite kostte en zei dat hij later terug zou komen, zonder secretaresse. Roos kroop onder tafel uit. De leider van de Turken hield haar tegen toen ze nog op haar knieën zat en keek haar van dichtbij aan. Angstaanjagende, zwarte ogen. Net een slang die naar een konijn keek. Hij pakte haar kin, trok haar mond open en streek met zijn vinger langs haar tanden.


   ‘Scherp,’ zei hij in gebroken Nederlands. ‘Bij mijn secretaresse gaan die eruit.’


   Roos rilde bij de herinnering. Later hoorde ze dat de Turk de tolk had gedwongen hem te pijpen in het bijzijn van de vier andere Turken. De deal ging niet door, wat zowel Brains als de Turken speet, maar het was onmogelijk om elkaar weer te zien zonder gezichtsverlies voor degene die het initiatief nam. Daarna beperkte Brains haar openbaar optreden tot hun eigen gezelschap. Roos gruwde van die neukpartijen. De enige voldoening was het gezicht van Maat. Maat wou zich niet laten kennen, maar Roos herkende de mengeling van haat en afgunst in de ogen van het andere meisje. Als Maat in de buurt was bleef ze vlakbij de baas en omdat Maat altijd in de buurt was bleef Roos dus altijd dichtbij Brains. Brains, Maat, April en Klaver, om die vier draaide het in de bende. In de groep was ze gespannen. Je wist nooit wat er ging gebeuren. Soms trok Brains haar op schoot en liefkoosde haar. Dan streek hij met zijn lippen over haar gezicht, blies in haar nek en speelde met haar haren. Als ze door haar mond ademde zodat ze die van hem niet rook was het zelfs prettig. Maar een minuut, soms een paar seconden later kneep hij in haar nek of in haar borsten zodat ze op haar lippen beet om het niet uit te gillen en als ze het niet meer uithield en een kreet slaakte dan duwde hij haar bruusk van zich af en leek haar volkomen te negeren.


   Hoe zou het met hem gaan in de cel? Zou ze hem ooit terugzien of ging hij voor jaren de bak in zoals Hup en zijn collega’s beweerden? Waar moest zij dan heen? Terug naar haar ouders? Ze huiverde bij de gedachte. De enige overeenkomst tussen haar en Maat was dat ze hun ouders minachtten. Maat haatte hen en als je de verhalen mocht geloven die erover rondgingen kon je het begrijpen. Roos haatte haar ouders niet. Ze had ze alleen niet meer gezien sinds ze van huis was weggelopen en omdat haar vader en moeder kennelijk geen moeite deden om haar terug te vinden verloren ze elkaar uit het oog. Nee, teruggaan naar huis was uitgesloten. Misschien kon ze in de flat van Brains blijven wonen. Natuurlijk moest hij dan wel de huur betalen.. Zou hij dat doen voor een kutje dat niet meer op elk gewenst moment op zou draven? Brains kon met geld smijten, ook voor haar als zijn pet ernaar stond, maar hij gaf geen cent uit voor iemand die geen nut voor hem had. Wat zou hij doen als ze weg zou gaan uit IJsselmonde? Vijfhonderd jaar geleden was het een stad. Nu was het een gat. Te klein voor mensen als Brains en zij. Hij wilde naar Amsterdam als hij de zaken hier op orde had. In Amsterdam gebeurt het, zei hij tijdens de schaarse keren waarop ze praatten als mensen die met elkaar samenwoonden. Vorig jaar had hij met haar over de Wallen gelopen. Hij had haar alles laten zien: de donkere meisjes achter de ramen en de Kroaten die op de bruggen zaten en de nering in de gaten hielden. Hij had haar meegenomen naar een liveshow waar een meisje dat nauwelijks ouder was dan zij een voorstelling gaf met een reusachtige neger. Ze aten in een Turks restaurant waar een buikdanseres optrad en een dikke ober in een goudkleurig jasje hen met egards behandelde. Hij noemde hen meneer en mevrouw Molenaar terwijl hij hun vader had kunnen zijn. De rest van de avond waren ze anoniem, hoewel ze Brains in alle kroegen kenden. Het was de enige keer waarin ze van zijn gezelschap genoot. Op de terugweg viel ze in slaap. Ze werd pas wakker toen hij de BMW voor de flat parkeerde. Slaapdronken wankelde ze naar boven, maar in bed overwon ze haar slaap en haar afkeer van zijn adem en ze verwende hem zoals ze niet eerder uit zichzelf had gedaan. Later dacht ze wel eens terug aan die dag, de enige dag waarop ze samen waren en ze het gevoel kreeg dat ze meer was dan een lustobject. Kenny gaf haar het gevoel dat ze een prinses was. Ze glimlachte. De prinses en de schoffelslijper. Brains had macht en Kenny sleep schoffels. Kenny was handig met auto’s en hij kon verdomd goed autorijden, maar bij Brains had hij niks in te brengen. Hij durfde amper zijn verliefdheid te tonen. Dom, Kenny, dom.. Zij was het kutje van Brains en bazenkutjes laat je met rust, zelfs als de baas in de bak zat. Ze moest toegeven dat ze zich thuis voelde bij de jongens. Lynn en Katja behandelden hen als vrienden van Robin en voor de hoveniers, zelfs voor Hup, was het vanzelfsprekend dat zij drieën bij elkaar hoorden. Voor het eerst had ze het gevoel dat ze voor vol werd aangezien. Kenny.. Ze keek graag naar hem als hij met een machine bezig was en geconcentreerd aan het apparaat werkte dat onder zijn handen zijn kuren opgaf. Toegeven aan zijn verliefdheid zou het stomste zijn wat ze kon doen. Brains’ tentakels reikten ver. Maar het was een prettig idee dat ze op iemand terug kon vallen. Of was dat allemaal bullshit en kon je gedwongen werk alleen met een gedachte aan een normaal leven volhouden? Kijk hem daar nou staan met die schoffel. Blij met een scherpe schoffel! Als iemand dat vorige week had gezegd had ze hem uitgelachen, maar nu was het bijna waar.


   Kenny gaf haar de schoffel. Hij knielde bij de machine van Hup, haalde een tasje gereedschap uit zijn jaszak en begon de machine af te stellen. Hup kwam aanslenteren en hurkte naast hem neer. Na een poosje veegde Kenny zijn handen aan zijn broek af en zei: ‘Probeer hem eens.’


   Hup gaf een ruk aan het starterkoord. Er gebeurde niets.


   ‘Kut!’ zei Hup.


   ‘Laat mij eens.’ Kenny trok voorzichtig aan het koord tot hij weerstand voelde en gaf een korte, felle ruk. De machine sloeg aan. Hup draaide de gashendel vol open. ‘Kalm aan!’ riep Kenny boven het lawaai uit. ‘Laat hem eerst warm worden!’ Maar Hup liet zijn machine loeien en toen de motor zo heet was dat hij desnoods uit zichzelf zou starten stak hij zijn duim op en schreeuwde: ‘Je mag blijven!’


   Kenny grijnsde. Hij pakte zijn schoffel en ging naast Roos en Robin staan. Fransen gaf hem een knipoog. Roos trok zich niet terug als hun schouders elkaar af en toe beroerden. Het leven was goed. Het was alleen lullig dat hij Gramp niet kon helpen. Gramp had niks gezegd toen hij vertelde dat hij tachtig uur had gekregen. Hij had hem met harde ogen aangekeken. Toen had hij zich omgedraaid en was aan het werk gegaan. Lullig.. Hij wou ook niet mee naar de zitting. Ma wel, zij het met tegenzin.


   Josine gaf korte, zakelijke antwoorden op de vragen van de rechter. Het leek of ze over iemand anders praatte. Een onbekende Engelse jongen die zijn vader verloor toen hij elf was en nu in een vreemd land zijn kop boven water moest houden. Ma kon geweldig zeiken, maar nu raakte ze kennelijk de goede toon, want Ter Schegget keek hem vriendelijk aan toen ma uitgesproken was en vroeg of hij er nog iets aan toe te voegen had. Ik hou van Roos, wilde Kenny schreeuwen, dat is de reden! Maar hij schudde zijn hoofd en mompelde dat zijn moeder het allemaal al gezegd had. Hij zat erbij als een kind en schaamde zich kapot dat hij dit gelul aan de hand van moesje onderging. Schumacher zou zich nooit door iemand als Brains in laten pakken, ook niet als er iemand als Roos in het spel was. Als Michael Schumacher verliefd werd zou ieder meisje de benen uit haar gat rennen om hem ter wille te zijn.


   Hij had zijn schouders opgehaald toen de rechter vroeg waarom hij mee had gedaan.


   ‘Geef antwoord!’ snauwde Josine.


   ‘Geld,’ mompelde Kenny.


   ‘Nonsens!’ zei Josine. ‘Hij wil niks liever dan autorijden, meneer. Die Brains laat hem rijden, gewoon op de openbare weg terwijl hij donders goed weet dat het bloedlink is zonder rijbewijs. Ze zijn niet eens verzekerd!’


   Mens, hou je kop, dacht Kenny en het was kennelijk van zijn gezicht te lezen, want de rechter zei: ‘Ik hoor het graag van uw zoon zelf, mevrouw.’


   ‘Inderdaad, ik rij graag,’ zei Kenny. ‘Mijn grootvader heeft me alles goed geleerd, maar van hem mag ik alleen op het circuit rijden en daarbuiten rijdt hij.’


   De rechter glimlachte. ‘Wie rijdt harder, jij of je opa?’


   ‘Ik,’ zei Kenny. ‘Maar Gramp rijdt beter.’


   Dat was niet waar. Gramp had meer ervaring. Natuurlijk, Gramp reed al veertig jaar en Kenny alles bij elkaar misschien veertig uur, maar hij wist dat hij een auto volkomen in zijn macht had. Gramp had hem op het circuit van Zandvoort en op de Nürnburgring in snelle oude auto’s laten rijden en hem met eindeloos geduld de kneepjes van het circuitrijden bijgebracht. Vroeger had Gramp zelf aan races meegedaan, zonder veel succes overigens, maar hij kende de techniek en hij had het geduld en het overwicht om het over te brengen op zijn kleinzoon. Een talent, zei Gramp tegen ieder die het horen wilde, maar tegen Kenny zelf zei hij dat hij alles nog leren moest en dat hij hem zijn poten zou breken als hij ooit op de weg zou komen voor hij zijn rijbewijs had.


   Brains ging er als vanzelfsprekend vanuit dat hij kon rijden. Hun eerste tocht ging naar Laren, om auto’s te bekijken. Kenny reed, Brains zat naast hem. Maat en Klaver zaten achterin, zover mogelijk van elkaar af, wat niet meeviel op de smalle achterbank van de Subaru. Af en toe zag Kenny een glimp van hun gezichten in de spiegel. Maar Brains babbelde honderduit, alsof het een echt uitje was en geleidelijk begonnen Maat en Klaver te ontdooien. Toen ze het dorp binnenreden, heerste er een prima stemming. Brains en Klaver draaiden hun raampjes open en maakten vrolijke, obscene gebaren tegen de wandelende vrouwen. Brains gaf een hengst op de toeter als er een schoonheid passeerde, en Kenny verbaasde zich over de verstolen glimlachjes waarmee de vrouwen in dit kakkersdorp op hun avances reageerden. Het was vol in het dorp. Overal reden dure auto’s, heel langzaam alsof de eigenaars alle blikken naar zich toe wilden zuigen, maar het waren er te veel en hun shabby Subaru viel niet eens uit de toon. Ze zochten lang naar een parkeerplaats en vonden hem in een villalaan. Op de enige parkeerplek stond een plastic tuinstoel en daarnaast stond een oude vrouw, minstens veertig, de heg te snoeien.


   ‘Zet hem neer, Kenny,’ zei Brains. Hij maakte aanstalten uit te stappen, maar Kenny hield de koppeling ingetrapt om weer weg te rijden en zei: ‘Ze zijn daar toch bezig?’


   Brains grijnsde. ‘Klaver!’


   Klaver stapte uit, pakte de stoel en smeet hem over de heg. De vrouw keek hem verbijsterd aan.


   ‘Rot op!’ snauwde Klaver.


   ‘Wat is dit!’ zei de vrouw. ‘Zijn jullie gek geworden! Dit is privé- terrein!’


   ‘M’n reet,’ zei Klaver. Hij pakte haar arm, draaide haar om en gaf een duw in haar rug. ‘Rot op, mens, je staat in de weg.’


   Kenny liet Brains en Maat uitstappen en parkeerde de auto tegen de heg. Toen hij uitstapte kwam de vrouw terug. Ze had haar man meegenomen.


   ‘Weg daar!’ schreeuwde de man. ‘Zijn jullie besodemieterd! Donder op, of ik maak er werk van.’


   ‘Manneke toch,’ zei Brains. ‘Het is veel te mooi weer om je zo druk te maken.’ Hij greep de man bij de neus en begon te draaien. Het was een oude truc en Kenny had al gezien hoe feilloos hij werkte bij leeftijdgenoten, maar ook deze oude knakker ging schreeuwend door de knieën. De vrouw vloog met gekromde nagels op Brains af, maar Maat was sneller. Ze draaide haar armen op haar rug en dwong haar naast haar man op haar knieën. Kenny zag een vrouw aan de overkant door het raam kijken en snel het gordijn sluiten toen hij naar haar keek.


   ‘Ze hebben ons gezien,’ zei hij.


   ‘Natuurlijk,’ zei Brains monter. ‘Nou, het is jouw eerste tochtje. Wat zullen we met ze doen? Jij mag het zeggen.’


   ‘Loslaten,’ zei Kenny prompt.


   ‘Loslaten?’ zei Klaver. ‘Ben jij gek? We zijn net begonnen!’


   Maar Brains en Maat lieten hun slachtoffers los. De man en de vrouw steunden op elkaars schouders terwijl ze moeizaam overeind kwamen. De man wilde iets zeggen, maar de vrouw trok aan zijn arm en siste: ‘Kom op. Wegwezen!’


   De man keek hen aan. Hij had een uitdrukking om nooit te vergeten. Wat zou winnen, dacht Kenny: woede, verbijstering, moordlust of angst? Of alle vier?


   ‘Schoften zijn jullie,’ zei de man met trillende stem. ‘Schoften! Horen jullie dat!’


   ‘We horen je,’ zei Brains. ‘En nou oprotten, anders word ík kwaad.’


   Een politieauto draaide behoedzaam de laan in. ‘God zij dank!’ riep de eigenaar van de heg. Hij ging midden op de weg staan en maakte met wijde gebaren duidelijk dat hij hulp nodig had. De chauffeur stopte en draaide het raampje open.


   ‘Die schoften hebben ons gemolesteerd,’ riep de man.


   De agenten stapten uit. Een jonge vrouw en een iets oudere man.


   ‘Wie heeft wie gemolesteerd?’ vroeg de agent terwijl hij hen een voor een aankeek.


   ‘Zij! Ons!’ zeiden de echtelieden simultaan.


   De agent keek Brains aan. ‘Is dat waar?’


   Brains maakte een komiek gebaar. Hij zag er indrukwekkend en tegelijk ontwapenend uit, vond Kenny. Een charmante boef. Iemand die je glimlachend je hals afsnijdt. ‘Wij wilden parkeren,’ zei Brains. ‘Deze mensen maakten bezwaar. Zeggen dat het hun terrein is, terwijl dat nergens uit blijkt. Dan mag ik aannemen dat we op de openbare weg zijn.’


   ‘Klopt,’ zei de agente. ‘U mag hier vrij parkeren.’ Ze keek met welgevallen naar de jonge reus. Ze wendde zich naar de villa-eigenaar: ‘Wat is er nou precies gebeurd?’


   De man begreep dat hij het pleit ging verliezen. ‘Ach, niks,’ zei hij korzelig. ‘We kregen woorden en toen liep het even uit de hand. Het is alweer over.’


   De agente keek hem argwanend aan. ‘Weet u het zeker? Die oproep zojuist klonk nogal ernstig.’


   ‘Ik heb niemand opgeroepen,’ zei de man. Hij keek naar de overkant waar iemand snel achter het gordijn schoot. ‘Ik denk dat zij daar gebeld heeft. Nou ja, het was ook geen fraai gezicht.. Hij daar, die lange met die kale kop had mij bij de neus en dwong me op mijn knieën en die griet met die enge kop daar had mijn vrouw te pakken.’


   ‘Hebt u zich niet verdedigd?’ vroeg de agente.


   De man keek haar met een vermoeid grijnsje aan. ‘Ik verdedig mij verbaal. Dat is mijn vak, juffrouw. Ik ben advocaat. Ik ben een man des vredes en ik heb helaas ook een dubbele hernia. Als ik een theekopje verkeerd oppak ga ik door mijn rug. En bovendien: ik betaal véél belasting. Naar het oordeel van niet de minsten uit deze samenleving zelfs té veel. Ik draag er in niet geringe mate toe bij dat jullie burgers tegen schoften kunnen verdedigen.’


   ‘Duidelijk,’ zei de agente. Ze keek Brains aan. ‘Wat heb jij daarop te zeggen?’


   ‘Ik betaal ook belasting, zodat ik kan parkeren op een vrije parkeerplaats.’


   ‘Dit schiet niet op,’ zei de agent. ‘Meneer, wilt u dat wij hier proces- verbaal van opmaken of niet?’


   ‘Laat maar,’ zei de advocaat. ‘Als u zorgt dat die auto hier verdwijnt zodat wij met de heg verder kunnen ben ik bereid om de aanklacht in te trekken.’


   De agent keek naar Brains. ‘Meneer?’


   Kenny wees op de auto die langzaam achteruit reed van de parkeerplaats aan het eind van de laan. ‘Daar komt een plek vrij.’


   ‘Mooi,’ zei Brains. ‘Als u die plek vasthoudt, ga ik met de herniakoning akkoord.’


   ‘Menten is de naam,’ zei de advocaat afgemeten. ‘Onthoud dat maar. Types als jij kunnen er nog eens hun voordeel mee doen.’


   Brains grijnsde. ‘Ik heb niks aan een advocaat die zich bij de neus laat nemen. Kenny, zet de auto weg.’


   ‘Hoe oud is die knul?’ vroeg de agent toen Kenny in de auto stapte.


   ‘Achttien,’ zei Brains.


   ‘Je meent het.’ De agent liep snel achter Kenny aan, tikte op het raampje en zei: ‘Rijbewijs.’


   Kenny gaf hem het meesterlijk vervalste rijbewijs dat zei dat hij Kenny Wevers heette, geboren 18 augustus 1982, datum van afgifte 1 maart 2001. De agent bekeek de pasfoto waarop Kenny er iets ouder uitzag en gaf het met een nors knikje terug. ‘In orde.’


   Brains, Maat en Klaver stapten in. De agenten reden voor hen uit. Een vrouw in een oude Alfa wilde ook op het vrijgekomen plekje parkeren, maar de agenten hielden haar tegen. Ze keek kwaad en verbaasd hoe de Subaru op háár plekje parkeerde, nota bene onder leiding van de politie en ze nam zich voor een ingezonden brief naar de krant te sturen. Maar de agent stapte uit en zei: ‘Rijdt u maar achter ons aan, mevrouw, dan zoeken we voor u ook een plekje. Desnoods bij ons op het erf.’


   De brief verviel. Wie was die lange jongen die kennelijk zo belangrijk was dat de politie een plek voor hem vrijhield? Het leek wel een popzanger. Een popzanger? Hier in Laren? Belachelijk! Maar het zou leuk zijn. Nog leuker dan parkeren bij de politie.


   In de week daarna hadden ze een Maserati uit Laren gehaald. Het ging verbluffend gemakkelijk. Waarom liet zo’n idioot van een eigenaar zijn dure auto ’s nachts op de oprit staan? Klaver kraakte het alarm in een halve minuut. Kenny wachtte in het duister, maar toen er niets gebeurde sprintte hij naar de auto en probeerde de wagen te starten. Dat ging minder gemakkelijk dan het inbreken. Kenny werkte met het zweet in zijn handen, terwijl Klaver op zijn hurken naast hem zat en hem zacht vloekend tot spoed maande. Na vijf eindeloze minuten kreeg hij de auto aan de praat. Je kon de stationair draaiende motor nauwelijks horen, maar Kenny wachtte nog een paar seconden voor hij de auto bijna geruisloos achteruit de oprit afreed. Elk moment verwachtte hij dat de lichten in het enorme huis zouden aangaan en mensen schreeuwend naar buiten zouden komen, maar het bleef doodstil. Klaver lag plat op de achterbank terwijl Kenny de Maserati naar de ontmoetingsplaats reed. Hij begreep dat er geen weg meer terug was toen hij en Brains de auto dezelfde nacht naar Duitsland brachten. Hij concentreerde zich op het rijden en genoot van de sensatie van 220 km per uur op de autobaan. Brains zat naast hem, prutste aan de radio en aan de talloze knopjes en wees de weg. Hij had geen gevoel voor techniek, maar hij wist feilloos de weg naar zijn heler. Hoe kwam hij aan die contacten? Kenny vroeg ernaar, maar Brains grijnsde en zei: ‘Dat vertel ik je nog wel. Let nou maar op hoe we rijden. Volgende keer ga je alleen.’


   Wat zou Gramp zeggen als hij wist dat hij gestolen auto’s naar Duitsland bracht? Hij zou waarschijnlijk niks zeggen, hij zou hem compleet negeren en dat was het ergste dat hem kon overkomen. Nee, Gramp mocht dit nooit weten. In de krant had een artikel gestaan waarin de schrijver verliefdheid vergeleek met een ziekte. Zo voelde het ook. Kenny was wel eens eerder verliefd geweest, maar hij had nog nooit aan een ziekte gedacht. Het ging altijd over, meestal vanzelf, soms omdat het meisje iets deed of zei waar hij op afknapte. Dit was anders. Dit leek inderdaad op een gevaarlijke ziekte die hem aanzette tot verraad van alles wat hem voordien heilig was. Zou Brains het weten? Hij weet alles, zeiden de jongens. Je kunt gewoon niets voor hem geheim houden, dus kon je het maar beter zeggen als je iets had uitgevreten wat hem niet zou bevallen, want als hij het zelf ontdekte was je de lul. Maar Brains kon het niet weten. Als hij wist dat Kenny achter zijn meisje aan liep zou hij nu niet naast hem zitten, babbelend op een ontspannen toon, met de radio mee balkend en als een kind met de knoppen spelend. Pas bij de heler, een Oost-Duitser met zijn haar in een staartje en diepe groeven in zijn gezicht, werd Brains weer de bendeleider: koel, zakelijk en de situatie meester. De heler zette de Maserati op de brug en bekeek met een looplamp alle plekken die Kenny ook zou hebben bekeken als hij de wagen had moeten taxeren. Tenslotte bood hij vijfentwintigduizend D-mark wat Brains onmiddellijk afwees.


   ‘ Wie viel dann? ’ vroeg de Duitser.


   ‘ Das Doppelte,’ zei Brains.


   De Duitser lachte. ‘ Das ist zu viel. Ich schlage vor: wir teilen. Zu deinem Vorteil. Achtunddreißigtausend Mark. Das sind doch rund dreiundvierzigtausend Gulden, nicht? ’


   Brains keek Kenny aan die nauwelijks zichtbaar knikte. ‘ Okay. Und ein Wagen um zurück zu fahren. ’


   ‘ Habe ich. Aber erst morgen. Jetzt gehen wir schlafen. ’


   Goed idee, dacht Kenny. Het vooruitzicht nu terug te rijden, zelfs in een Porsche, was ronduit beangstigend. Brains stak het geld in zijn binnenzak en legde het jasje later onder zijn kussen. De volgende morgen reden ze terug in een Porsche 911 die de Duitser via e-mail aan een man in Otterlo had verkocht. De koper maakte in hun bijzijn het geld over en nadat hij het bankafschrift had gecontroleerd gaf Brains hem de sleutels.


   Daarna reed Kenny twee keer per maand een gestolen auto naar Duitsland. Brains ging steeds mee en voerde de onderhandelingen, maar accepteerde het bod pas als Kenny een knikje gaf. Het ging opvallend gemakkelijk. Eenmaal werden ze aan de kant gezet bij een routinecontrole. De Duitse agent nam Kenny’s rijbewijs mee naar het busje. Kenny zat met een loden bal in zijn maag in de Jaguar. Natuurlijk wekte het argwaan: twee snotneuzen in een auto van anderhalve ton! Wat kon hij doen? Vluchten? Onmogelijk. Brains was uitgestapt en babbelde met een agente. Ze lachte om zijn grapjes en toen haar collega Kenny’s rijbewijs terug kwam brengen gaf ze Brains een klapje op zijn schouder en wenste hem goede reis.


   Relax, man! Ongewild kreeg hij bewondering voor Brains die in elke situatie zijn kalmte bewaarde. In mei reed Kenny een busje met Maat, Klaver, Bambi, Shooter, Virus, April, Scooter en Roosje naar een houseparty bij Lemmer. Hij parkeerde in het weiland bij de ingang die Brains hem had aangewezen. Maat en Klaver deelden pillen uit. Kenny zou bij de bus blijven en de voorraad bewaken. Een week eerder was een bezoekster overleden nadat ze vier pillen had geslikt en in de pers werd gewaarschuwd voor een ongewoon strenge controle. En inderdaad: bij de zuidingang stonden twee portiers te controleren. Achter hen stond Brains in uniform en met een wollen commandomutsje, die willekeurige bezoekers uit de rij haalde en tot op het hemd fouilleerde. Degenen die hij doorliet keken opgelucht en met leedvermaak naar de pechvogels die hij betrapte en onverbiddelijk terugstuurde. Controle of niet: rond middernacht ging het gerucht dat er gaas van topkwaliteit te koop was en tegen een uur hadden de acht bendeleden hun voorraad verkocht. Ze gingen om beurten via de zuidingang naar de bus om bij Kenny een nieuwe voorraad te halen. De portiers controleerden het stempel op hun pols. Brains fouilleerde hen en liet hen door. Tegen de ochtend hadden ze de hele voorraad verkocht. Kenny reed hen naar de flat. Wat zou er gebeuren als ze werden aangehouden en bleek dat ieder duizend geeltjes op zak had? Allemaal, behalve de chauffeur, maar die had een vals rijbewijs en soms leek het veiliger om met vijfentwintig mille op een houseparty rond te lopen dan met een vals rijbewijs een gestolen bus met acht drugdealers naar het ontmoetingspunt te rijden.


   


  *


   


  Aan het eind van de eerste vrijdag in de plantsoenen stapte hij op zijn nieuwe brommer en wachtte tot Roos haar leren jasje had aangetrokken, haar lippen had bijgewerkt en haar helm had opgezet. Gramp had terloops gevraagd hoe hij aan het geld voor de brommer kwam. Gespaard, had hij gezegd. Wat kon hij verdomme anders doen? Hij kon moeilijk zeggen dat hij in een halfjaar dertigduizend gulden bij Brains had verdiend.


   Ze klom achterop en gaf een speelse por in zijn rug. ‘Rijden, Kenny!’


   ‘Ben je niet bang alleen?’ vroeg hij toen hij haar bij de flat afzette. Ze deed de helm af, bekeek haar gezicht in het rechterspiegeltje en schudde haar hoofd.


   ‘Mij gebeurt niks,’ zei ze luchtig. ‘Hai Kenny. Zie je volgende week.’
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  Op de ochtend van het proces van Brains, toen ik langs de IJssel fietste en de benen uit mijn lijf trapte omdat aan de overkant de trein uit Zwolle naderde die mij mee terug moest nemen, viel er een zwartkopmeeuw uit de lucht. Hij vloog boven de kade, fladderde opeens hulpeloos met zijn vleugels en stortte neer. Het klapwieken brak zijn val. Op de grond maakte hij een paar machteloze bewegingen, boog zijn kop achterover en bleef roerloos liggen. Een voorbode, dacht ik terwijl ik een slinger om het lijkje maakte. Onmiddellijk verwierp ik de gedachte. Robin had zijn straf gehad. Hij zou nu alleen hoeven te getuigen. Die meeuw was toeval. Elke dag sterven duizenden meeuwen en nu stierf er toevallig een in mijn bijzijn.


   Ik zette mijn fiets in het rek en rende het perron op. Katja hing uit het raam en wenkte: schiet op! Ik plofte naast haar op de bank en vertelde nog nahijgend van de meeuw.


   ‘Waarom heb je hem niet begraven?’ vroeg ze, terwijl de trein begon te rijden.


   ‘Ik moest deze trein halen,’ zei ik nors. ‘En daar is geen grond om een dier te begraven.’


   We reden zwijgend naar Zwolle en liepen een fors halfuur naar het gerechtsgebouw. Pa stond voor de ingang te wachten. Robin en hij hadden de ruzie bijgelegd, maar het contact was nog niet van harte. ‘Jullie zijn laat,’ zei hij. ‘Iedereen is al naar binnen.’


   Katja gaf hem een hand, ik pakte zijn arm en zo liepen we naar binnen, door een donker trappenhuis waaraan geen eind leek te komen. Bij de deur naar de tribune stonden twee parketwachters die ons zwijgend aankeken en al even zwijgzaam opzij stapten. Na de aanslag in New York die het nieuws beheerste verwachtte ik weinig belangstelling voor het proces van Brains, maar het was zo druk dat we alleen nog een plekje aan de zijkant konden vinden. De tribune was vol Wannepers. De ouders van Gait Mulder zaten vooraan in het midden. Ik herkende hen van de begrafenis waarvoor ook al een overweldigende belangstelling was geweest. Mevrouw Mulder zat rechtop, handen op de balustrade, met een vreemde uitdrukking op haar gezicht, alsof ze elk moment over de rand kon springen. Robin en Kenny wachtten met de andere dienstverleners in de getuigenkamer op hun oproep. Roos zat aan de overkant, zo ver mogelijk van de Wannepers. Waarom hoefde zij niet te getuigen? Zou de rechter niet weten dat je in bed de grootste geheimen hoort? Ze droeg een wollen mutsje en nu haar oranje kuif bedekt was zag je zelfs uit de verte wat een mooi meisje het was. Robin had ons in vertrouwen verteld dat Kenny verliefd op haar was. Dat hoefde hij niet te vertellen, want een blinde kon zien dat die arme jongen behekst was. Ik herkende die blik maar al te goed. Roos glimlachte toen we naar haar zwaaiden, maar ze zwaaide niet terug.


   Maarten van Wijk, Brains’ advocaat, zat schuin achter het beklaagdenbankje. Hij schijnt goed te zijn. Net niet de top, maar goed genoeg om het de officier van justitie erg lastig te maken. Die officier was Til Bos, een slanke vrouw van een jaar of veertig die er in haar zwarte toga tegelijk streng en kwetsbaar uitzag. Ze was gespannen, in tegenstelling tot Van Wijk die met de parketwachters babbelde, naar bekenden in het publiek zwaaide en zich in alle opzichten op zijn gemak leek te voelen. Het gemak van de winnaar. Jij gaat op je bek, dacht ik kwaadaardig en tegelijk besefte ik hoe zwak de aanklacht was.


   Pa stootte me aan. ‘Daar heb je hem.’


   Brains kwam tussen twee parketwachters de zaal in. Het geroezemoes verstomde. Hij was blootshoofds. Met zo’n tatoeage moesten ze hem verplichten een toupet te dragen, desnoods een muts, net als Roos. Ik probeerde de obscene voorstelling op zijn kop te negeren, maar mijn blik werd erheen getrokken alsof zijn schedel werkelijk open lag.


   ‘Moordenaar!’ schreeuwde Mulder. De parketwachters maakten heftige gebaren: stil daar! Brains grijnsde: een superieur lachje dat erger was dan een verbale belediging. Hij zwaaide naar Roosje en ging zitten. Mevrouw Mulder trok haar man omlaag.


   Toen de rechter en de griffier binnenkwamen stonden we allemaal op, maar niet tegelijk, wat een onbedoeld komisch effect had. Rechter Van Vessem, een forse man met zware wenkbrauwen, wachtte kalm tot iedereen zat en zei: ‘De zitting is geopend.’ Hij keek naar Brains met een mengeling van fascinatie en afgrijzen, als een gedragswetenschapper die naar een poep etende chimpansee kijkt.


   ‘Verdachte, wilt u gaan staan als mevrouw de officier de aanklacht voorleest.’


   Brains ging staan. Bos begon snel en monotoon voor te lezen.


   Zonder die gespannen uitdrukking zou je kunnen denken dat het haar geen barst kon schelen wat ze zei: moord op een minderjarige, gijzeling van ambtenaren in functie, leidinggeven aan een criminele organisatie. Brains hoorde het onbewogen aan en zijn advocaat luisterde met een smalend lachje naar de aantijgingen van zijn opponente.


   ‘Dat was het?’ vroeg Van Vessem toen Bos tenslotte zweeg.


   ‘Ja, meneer de president. Dat was het. Voorlopig!’


   ‘Als mevrouw de officier nog meer te melden heeft moet ze dat nu doen,’ zei Van Wijk. ‘Zodat ik haar nieuwe aantijgingen in mijn verdediging kan opnemen.’


   Van Vessem knikte. ‘Mevrouw Bos?’


   ‘Dit lijkt me voorlopig wel genoeg voor een achttienjarige delinquent,’ zei ze. ‘Zo nodig zal ik in de loop van dit proces nieuwe getuigen oproepen en nieuwe feiten te berde brengen die alle op zich al genoeg zijn voor een veroordeling van uw rechtbank.’


   ‘Alweer protest,’ zei Van Wijk. ‘Ik koop niets voor onbekende feiten die de officier naar believen openbaar wenst te maken. Ik verzoek u de aanklacht vast te stellen conform datgene dat alle betrokkenen gemeenzaam bekend is.’


   ‘Het is een moordenaar!’ schreeuwde mevrouw Mulder. Ze leunde gevaarlijk ver voorover. ‘Een moordenaar, een dief en een pooier! Geef hem levenslang!’


   Van Vessem gaf een daverende klap met zijn hamer. Alle welwillendheid was opeens verdwenen. ‘Stilte! Als dit nog één keer gebeurt laat ik de tribune ontruimen!’


   Mevrouw Mulder staarde naar de rechter. ‘U hebt me gehoord,’ zei ze kalm en duidelijk. ‘Als u hem niet veroordeelt zullen wij het doen.’


   ‘Meneer de president, ik vraag een schorsing,’ zei Van Wijk.


   Van Vessem keek naar Til Bos. Ze knikte. ‘Het is wel heel vroeg, maar ik denk dat het verstandig is. Ook om de kwestie van de extra getuigen te bespreken.’


   ‘Goed. Ik schors de zitting tot halfelf.’ Van Vessem stond op, nam een bundel papieren onder zijn arm en verliet de zaal. De griffier liep als een hondje achter hem aan.


   ‘Ik ga een saffie roken,’ zei pa.


   ‘Ik ook,’ zei Katja. Ze stonden tegelijk op zonder op mij te wachten en wrongen zich door de menigte naar buiten. Toen ik buitenkwam zaten ze op een laag muurtje, allebei met een sjekkie, diep in gesprek. Niet mee bemoeien, dacht ik. Doelloos wandelde ik door de menigte. Iemand legde een hand op mijn schouder.


   ‘Meneer Beelen!’


   Hij zag er uit als.. ach ja, als een boer op zijn zondags. Het had iets vertederends, die grote man met zijn reuzenhanden en verweerde kop in zijn keurige pak dat duidelijk niet zijn dagelijkse dracht was.


   ‘Lynn! Weet jij waar hier de ingang voor de getuigen is?’


   ‘Daar.’ Ik wees naar de zijdeur. ‘Als u tenminste voor het proces van Brains komt.’


   Hij knikte. ‘Wat doe jij hier?’


   ‘Mijn broer is getuige.’


   Zijn gezicht betrok. ‘Hij is toch niet een van die gasten die een puinhoop van mijn erf hebben gemaakt?’


   ‘Geen idee,’ zei ik koel. ‘Robin is niet zo’n puinhoopmaker.’


   ‘Was hij lid van de bende?’


   ‘Ja.’


   ‘Grote kans dat hij erbij was,’ gromde Beelen. ‘Zeg hem dat ik hem afmaak als hij ooit weer een poot op mijn erf zet.’ Hij draaide zich bruusk om, maar ik greep zijn jas, ging voor hem staan en zei: ‘Ik wil niet dat u mijn broer bedreigt. Als hij gedaan heeft wat u zegt zorg ik dat hij z’n excuses maakt en vergoedt wat hij vernielde. Maar nu verwacht ik een verontschuldiging van u.’


   Hij slaat me het plein af, dacht ik, maar hij keek me even zwijgend aan en stak zijn hand uit. ‘Je hebt gelijk. Neem me niet kwalijk. Ik geloof dat ik overal spoken ga zien.’


   Ik liep een rondje om het gerechtsgebouw, een rechthoekige kolos van fletsrode baksteen, zonder enige frivoliteit. Een mortuarium voor de ziel, had Katja het genoemd.


   Toen ik weer bij de voorkant kwam was het plein leeg en de deur naar de tribune zat op slot. Ik liep naar de hoofdingang. De juffrouw achter de balie zei stuurs dat de rechter de schorsing een kwartier had bekort. Waarom was je er niet, trut, zag ik haar denken, maar ze liet me toch naar boven gaan. Een parketwachter hield me bij de deur tegen, maar nu hing ik met succes de mooie meid uit. Hij maakte de deur open en wees bereidwillig het enige lege plekje aan. Ik wrong me langs de Wannepers die in mijn billen probeerden te knijpen, maar tenslotte zat ik aan de overkant naast Roos. Ze glimlachte toen ik naast haar ging zitten, maar ze zei niets en keek gespannen naar brigadier Schilder die vertelde hoe de bende hem en Seyat had gegijzeld. Sober en zakelijk, waardoor het meer indruk maakte dan wanneer hij een emotioneel betoog als slachtoffer had gehouden.


   ‘U zei dus dat u gegijzeld bent door een stel kinderen,’ zei Van Wijk. ‘Was een overval met een zwaar bewapend arrestatieteam daarop het ultieme antwoord?’


   ‘Protest!’ zei Til Bos. ‘De getuige en zijn collega hingen naakt aan die boom, bedreigd door jongens met pistolen en een knaap die hen met werppijlen bestookte. Honderden buurtbewoners keken toe en niemand stak een poot uit om die arme kerels te helpen. De politie had geen andere keus dan met geweld hun collega’s te bevrijden.’


   ‘Onzin,’ zei Van Wijk. ‘Er waren talloze mogelijkheden. De eerste en meest voor de hand liggende is een gesprek met de gijzelnemers. Waarom is dat niet gebeurd?’


   ‘Wij kwamen om te praten,’ zei Schilder. ‘Precies zoals de commissaris en de jeugdofficier van justitie ons hadden opgedragen. En het resultaat was onze gijzeling.’


   ‘U kwam dus binnen en werd gegijzeld,’ zei Van Wijk op een toon of hij zijn oren niet geloofde. ‘Zomaar, zonder enige aanleiding. Is dat wat er gebeurde, meneer Schilder?’


   ‘Vrijwel.’


   ‘Vrijwel of helemaal?’ vroeg Van Wijk scherp.


   ‘Jan Peter Molenaar was omringd door zes medestanders en vanaf het begin was duidelijk dat hij niet serieus met ons wilde praten. Vijf, zes jongens doken opeens achter ons op en sloegen ons neer. Toen we bijkwamen hadden ze ons uitgekleed en geboeid. Ze sleurden ons naar buiten en hingen ons aan de boom.’


   ‘Waarom is er toen niet onderhandeld?’


   ‘U bedoelt: waarom zetten wij het gesprek niet voort terwijl we naakt aan die boom hingen? Tja, dat was op dat moment een beetje lastig.’


   ‘Ik bedoel natuurlijk niet door u, maar door uw superieuren.’


   ‘Dat moet u hun vragen.’ zei Schilder droog.


   ‘Dat hebt u niet gedaan, begrijp ik?’


   ‘Nee. Ik was blij dat ik bevrijd was.’


   ‘Was u ook blij toen die twee jongens werden neergeschoten?’


   ‘Blij is niet de goede uitdrukking. Maar ik kreeg weer hoop.’


   ‘Oog om oog, tand om tand,’ zei Van Wijk. ‘Ik heb gehoord dat u later bij het verhoor van de pijltjeswerper met gelijke munt hebt terugbetaald. Dat moet tot op de bodem uitgezocht worden. Maar voor nu heb ik geen vragen meer.’


   ‘Meneer de president, ik roep Van Arkel op, de leider van het arrestatieteam,’ zei Bos.


   Van Wijk stoof op. ‘De man is geschorst!’


   ‘Dat is geen beletsel hem te horen,’ zei de rechter. ‘Laat de getuige binnenkomen.’


   Brains verstrakte toen Van Arkel de zaal binnenkwam, maar de Wannepers begonnen spontaan te klappen. Van Vessem keek met bliksemende ogen naar de tribune. ‘Stilte!’


   Het applaus verstomde. Van Arkel ging in het getuigenbankje staan. Dit was dus de man waar Jannie verliefd op was. Hij zag er heel gewoon uit, zelfs een beetje louche met die bloemkooloren, die maffiakop en die felle ogen. Geen vent om in het donker tegen te komen en al helemaal niet om verliefd op te worden. Hij herhaalde wat Schilder had gezegd, zodat Bos snel klaar was met haar ondervraging.


   Van Wijk nam het over. ‘We hebben dit verhaal vanmorgen al gehoord,’ begon hij. ‘De vraag waarop ik nog geen antwoord heb is waarom u niet met mijn cliënt hebt onderhandeld.’


   ‘De onderhandelaars hingen aan de boom.’


   ‘Maar u zat veilig in uw schuilplaats. Waarom hebt u niet op zijn minst een poging ondernomen om hen vrij te praten? Mijn cliënt spreekt gewoon Nederlands.’


   ‘Onderhandelen zou zijn positie versterken. En verrassing is onderdeel van de tactiek.’


   ‘De tactiek om een stel kinderen neer te schieten,’ zei Van Wijk honend.


   ‘De tactiek om mijn medewerkers te bevrijden,’ zei Van Arkel kalm.


   Van Wijk keek hem met een sluw lachje aan. ‘U bent geschorst vanwege die actie. Wat was er gebeurd als u hen zonder geweld had bevrijd?’


   ‘Geen idee. Bovendien was het onmogelijk.’


   ‘Ik weet het. U had een een lintje gekregen. Nu krijgt u de zak. Onmogelijk, zegt u! We hebben het over een groep minderjarigen, meneer Van Arkel. Bij elke gijzeling waarmee de politie in een beschaafd land wordt geconfronteerd is geweld het laatste middel. U begint ermee. Een unicum in onze rechtsgang. Enfin, u bent niet voor niets geschorst. U was niet eens bevoegd de keuze te maken.’


   ‘Ik héb hem gemaakt,’ zei Van Arkel. ‘En ik heb uitgelegd waarom.’


   Van Wijk keek hem onderzoekend aan. ‘Dat betwijfel ik. U houdt iets achter. U hebt de reputatie van een rauwdouwer, maar u loopt te lang mee om zo rabiaat te reageren op een uit de hand gelopen kwajongensstreek.’ Hij wendde zich tot de rechter. ‘Meneer de president, ik verzoek u hem te vragen waarom hij geweld gebruikte. Hij wil mij niet antwoorden en bij u kan hij er niet omheen zonder meineed te plegen.’


   ‘Sommige advocaten doppen hun eigen boontjes,’ zei Van Vessem zuinig. ‘Maar bij uitzondering wil ik aan uw verzoek voldoen. Ook omdat ik benieuwd ben naar het antwoord. Welnu, meneer Van Arkel, waarom gebruikte u geweld tegen verdachte en zijn groep, zonder eerst te onderhandelen over de vrijlating van uw collega’s?’


   ‘Bent u wel eens aan uw armen opgehangen?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Nee.’


   ‘Ik wel. Bij toeval volgde ik in de week voor de actie een training terreurbestrijding in Ierland. In een realistische oefening speelden we beurtelings gijzelaar en gijzelnemer. Ik heb net als Schilder en Seyat aan een touw om mijn polsen aan een boom gehangen. Bij hen was het ernst, bij mij was het spel, maar ook in een training veroorzaakt die positie een ondraaglijke pijn in je polsen, armen en schouders. Na vijf minuten denk je dat je borstspieren scheuren. De taaiste in onze groep hield het een kwartier vol voor hij om genade brulde. Het allerergste is als iemand net voor je bezwijkt met een scherp voorwerp in je borst prikt. In de training gebruikten we tandenstokers en omdat we er allemaal om beurten hingen prikten we zo zacht mogelijk, maar elke aanraking kwam aan als een messteek. Toen Klaver die pijltjes begon te gooien kon ik dus niet anders dan onmiddellijk ingrijpen.’


   ‘De twee jongens die u door hun pols hebt laten schieten zullen er waarschijnlijk een levenslange handicap aan overhouden.’


   ‘Dat spijt mij.’


   ‘Mij ook.’ Van Vessem vouwde zijn handen met gestrekte vingers en leunde met zijn kin op zijn vingertoppen. ‘Eigenlijk is die cursus van u dus de oorzaak van alle ellende.’


   ‘De oorzaak van alle ellende zit voor u. Ik heb in de maanden voor de dood van Gait Mulder veel informatie verzameld over de activiteiten van Jan Peter Molenaar en zijn kornuiten. Dat was de tweede reden om geweld tegen hem en zijn groep te gebruiken.’


   ‘Buitensporig geweld,’ zei Van Wijk vinnig.


   ‘U hebt het verhoor uit handen gegeven,’ zei Van Vessem op dezelfde vinnige toon. ‘Bemoei u er dan ook niet mee. Meneer Van Arkel, ik heb nog één vraag. Denkt u dat verdachte Gait Mulder vermoord heeft?’


   Als hij ja zegt hangt Brains, dacht ik, maar Van Arkel zei: ‘Nee. We zien in deze rechtszaak slechts het topje van de ijsberg van wat hij heeft uitgespookt, maar Gait Mulder stierf door een buitengewoon ongelukkige samenloop van omstandigheden.’


   ‘Voor alle duidelijkheid: werd hij volgens u met opzet gedood?’


   ‘Nee.’


   Mulder vloog op en schreeuwde: ‘Rat! Zeg dat hij hem vermoord heeft!’


   Van Vessem keek omhoog. ‘Meneer Mulder, ik laat u uit de zaal verwijderen. U kunt het proces volgen in een ander vertrek via een beeldscherm, maar ik wil niet dat u nog langer intervenieert. Ik begrijp uw gevoelens, maar dit kan niet.’ Hij gebaarde naar de parketwachters die naast de deur zaten. ‘Wilt u meneer Mulder begeleiden?’


   Het gaf een hele consternatie om Mulder de zaal uit de werken, maar tenslotte was hij tierend en scheldend door vier parketwachters afgevoerd. Zijn vrouw bleef zitten.


   ‘Buitengewoon vervelend,’ zei Van Vessem. ‘Meneer Van Arkel, u kunt naar huis gaan als u dat wilt. Als we u weer nodig hebben, laat ik u oproepen.’


   Van Arkel maakte een hoofs gebaar. Hij had toch wel iets.. Van Wijk wilde een bruut van hem maken, maar hij kreeg iets van een martelaar. Als Jannie dit geweten had was ze meegegaan. Volgende keer. Als er een volgende keer komt, natuurlijk.


   Beelen, die na Van Arkel in het getuigenbankje stond, vertelde hoe de bende hem de schuld van de dood van Gait Mulder in de schoenen probeerde te schuiven. Het verhaal van de giertank was zo absurd dat Van Vessem vroeg of hij dat gedeelte wilde herhalen.


   ‘Ik heb het toch net aan die mevrouw verteld?’ zei Beelen terwijl hij op Bos wees.


   ‘Ik wil het graag nog eens horen,’ zei Van Vessem. ‘Om een of andere reden ontbreekt uw verhaal in onze stukken.’


   Beelen vertelde nog eens hoe de veertien jongens hem en Van Arkel omsingelden en de auto in brand staken.


   ‘Waarom bent u niet weggelopen?’ vroeg Van Vessem.


   ‘Een van die gasten hield ons onder schot met een revolver.’


   ‘Hoe wist u dat het geen neppistool was?’


   ‘Omdat hij mijn hond ermee doodschoot,’ zei Beelen grimmig. ‘En als Van Arkel me niet had tegengehouden had die klootzak mij misschien ook vermoord.’


   ‘Toen inspecteur Van Arkel de schutter ontwapende had u alsnog weg kunnen lopen.’


   ‘Ik ben kennelijk niet duidelijk geweest,’ zei Beelen. ‘Als mijn vrouw dat schorem niet met de giertank had verjaagd hadden ze mijn boerderij in brand gestoken.’


   ‘Veronderstellingen, meneer Beelen. U hebt het recht in eigen hand genomen.’


   Beelen schudde zijn dikke kop. ‘U hebt nog steeds geen benul van de puinhoop die die gasten veroorzaakten. Zonder ingrijpen van Van Arkel en Trudy was het fout afgelopen. En weglopen is het laatste dat ik zou doen!’


   ‘En het eerste?’


   ‘Wegjagen,’ gromde Beelen. ‘Wie een boer op zijn erf bedreigt moet er rekening mee houden dat hij een schop onder zijn kont krijgt.’


   ‘Of een lading gier over zich heen,’ zei Van Vessem zuinig.


   Beelen grijnsde. ‘Als je toevallig een volle tank hebt staan is het een prima alternatief.’


   De getuigenverhoren duurden de hele ochtend. Om halfeen schorste Van Vessem de zitting. We lunchten in de kantine van het provinciehuis dat schuin tegenover het gerechtsgebouw staat. Ze kennen pa van de Overijsselse molenaarsvereniging zodat niemand opkeek toen we als ganzen in de rij voor de vitrine stonden. Pa betaalde de lunch. Na afloop gingen hij en Katja naar buiten om een sjekkie te roken. Ik bekeek de expositie in de hal van het kantoor en vroeg me af hoe mijn koeien het hier zouden doen. Hoe zou het zijn om in zo’n gebouw te werken? Kafka werkte in zo’n gebouw en schreef het naar de onsterfelijkheid. Zou het in werkelijkheid zo saai zijn als Frank en zijn vrienden beweerden? Frank zwoer bij het bedrijfsleven, maar als ik zijn verhalen mocht geloven was het een keiharde wereld. Of gold dat alleen voor de houthandel? Ik heb allerlei baantjes gehad die noch van de ambtenarij, noch van het bedrijfsleven een verheffend beeld gaven. Natuurlijk, het waren flutbaantjes, om de krassere uitdrukking die Frank gebruikte niet te herhalen. Iemand met een flutbaantje is te onbeduidend om een organisatie te doorgronden. Kunst vond hij ook al niks. Hij bewonderde mijn tekentalent, maar de gedachte dat je er geld mee kon verdienen en er zelfs van kon leven was in zijn ogen absurd. Rembrandt en Van Gogh zijn arm gestorven, zei hij om me op stang te jagen, en kijk wat ze nu voor hun werk betalen. ‘Ik ga mooie dingen schilderen,’ zei ik toen hij weer eens over Rembrandt mekkerde. ‘En als ik vroeg dood ga word jij rijk van mijn werk.’ Hij keek me perplex aan. Toen tilde hij me op, liet me langzaam zakken zodat mijn borsten tegen zijn lijf geplet werden en gaf me een kus, zo teder en tegelijk zo wellustig dat ik me aan hem vastklemde en fluisterde: ‘Laat me nooit meer los.’ Maar hij liet me los en nog steeds als ik aan hem denk is het alsof iemand een hand om mijn keel klemt. Jannie, die toch weet wat een wanhopige liefde is, zegt dat ik op zoek moet gaan naar een andere vent. Kerels genoeg, zegt ze en zelf wordt ze verdomme verliefd op de man die mijn broer arresteert. Getrouwd, één kind in de wieg, de tweede in haar buik en ze lijdt aan een hopeloze liefde, waarover ze met niemand kan praten, behalve met mij. Van iemand houden gaat vanzelf, maar iemand houden is het moeilijkste wat er is. Als de grote liefde bestaat mag je hem even vasthouden om de rest van je leven op de herinnering te teren. Kijk toch uit, denk ik als ik Katja en Kenny naar hun aangebedenen zie kijken, maar ik zeg niks, ze moeten het zelf ontdekken.


   Vroeg in de middag kwam Robin aan de beurt. Hij gaf uiterst korte antwoorden op de vragen van Til Bos en op de ondervraging van de advocaat antwoordde hij alleen met ja en nee. Had hij, zoals de officier beweerde, in een bordeel als jongenshoer gewerkt? Ja. Had hij mensen gechanteerd? Nee. Had hij klanten gefilmd die de liefde bedreven met minderjarige jongens? Nee. Zelfs van de overkant zag ik de afschuw op pa’s gezicht en de gekwelde uitdrukking van Katja, maar Robin keek onbewogen naar zijn ondervrager. Wat was zijn motief om zich bij de bende aan te sluiten? Geld, zei Robin. Hoeveel geld, wilde Van Wijk weten. Genoeg, zei Robin. Van Wijk keek hem met een spottend lachje aan. Alleen al om dat lachje zou ik hem op zijn bek willen slaan. ‘Ik heb gehoord dat je een vriendin hebt,’ zei hij. ‘Een mooie, jonge vriendin. Misschien zit ze in de zaal. Wat vindt zij ervan dat jij je door oude kerels laat naaien?’


   ‘Beheers uw taalgebruik!’ zei Van Vessem scherp.


   ‘Ik heb die uitdrukking gebruikt om het hem in zijn eigen taal duidelijk te maken.’


   ‘Als dat meisje op de tribune zit is het nodeloos kwetsend,’ zei Van Vessem.


   ‘Ik zal er rekening mee houden,’ zei Van Wijk. ‘Geen vragen meer.’


   Daar komt Robin goed vanaf, dacht ik. Hij zal het zwaarder krijgen als Katja hem aan een kruisverhoor onderwerpt. Was Robin een latente homo? Eerst mijn vriend, nu mijn broer? Zelfs voor veel geld zou een uitgesproken heteroman zich niet laten gebruiken door een andere man. Maar Frank dan? Toen hij wegging zei hij dat hij fysiek contact met een vrouw niet langer kon verdragen, maar toen het nog goed was heb ik niets van die afschuw gemerkt. Hij deed dingen met me die een echte homo nooit met een vrouw zou doen en hij deed het met wellust. Net als ik trouwens. God, wat heb ik me bij die man laten gaan! En opeens zei hij: ‘Ik ga weg, Lynn, ik houd van mannen.’ Het was of hij een hoop stront in mijn gezicht duwde. Ik was te verbijsterd om te reageren en pas toen hij weg was sloeg mijn verbijstering om in woede. Flikker op, Frank! Ga naar je flikkervriendjes! Vertel ze dat je avond aan avond een vrouw hebt gebeft, dat je op haar tenen hebt gesabbeld en kijk maar eens of het bij een kerel ook zo lekker is.


   Kenny was even zwijgzaam als Robin. Roos zat gespannen rechtop toen hij in het getuigenbankje stond. Brains ving haar blik en dat ontging haar niet. Ze leunde achterover en deed alsof het haar niet aanging wat er beneden gebeurde. Maar ik zag aan haar ogen dat ze elke nuance in Kenny’s stem opving. Zou het hem toch gelukt zijn? Alles beter dan Brains zou je denken, maar zo eenvoudig ligt het niet. Sommige vrouwen geilen op macht en macht heeft hij. Nog steeds, zoals bleek toen na Kenny andere bendeleden kwamen getuigen. Ik herkende Ayan Mahamoud, de enige zwarte van de bende. Een beeldschone jongen. ‘April,’ zei Roos zachtjes. ‘Na Maat de gevaarlijkste van het spul.’ De anderen waren forse blanke knapen in leren jasjes, sommigen met geschoren koppen. Ze kwamen vol bravoure binnen, grijnsden naar Brains en logen er lustig op los. Nee, niemand wist wie het dodelijke shot aan Gait Mulder had gegeven. De een was bezig geweest om de brommers klaar te zetten, de ander had bierflesjes opgeruimd, de derde had geprobeerd de brommersporen met een tak uit te wissen en niemand had er een flauw idee van wie de spuit had gegeven. Klaver was de op een na laatste. Ook hij vertelde hoe ijverig hij bierflesjes had opgeruimd. ‘Jij hebt ook naast Gait geplast, zeker?’ vroeg Bos sarcastisch. Klaver grijnsde en zei dat ze dat allemaal deden, zodat er maar een paar druppeltjes op het slachtoffer spetterden. ‘Vandaar dat de urinelucht de lijkgeur van die dode jongen overheerste,’ zei Bos op dezelfde sarcastische toon. Op de tribune klonk een luide vloek. Mevrouw Mulder leunde met gebalde vuisten op de balustrade en keek woedend naar de officier.


   ‘Let op uw woorden,’ zei Van Vessem tegen Bos. Hij keek naar de boze moeder en maakte een kalmerend gebaar. ‘Gaat u zitten, mevrouw Mulder.’


   ‘Ik vraag excuus,’ zei Bos. ‘Ook aan mevrouw Mulder. Ik had dat niet mogen zeggen.’


   Mevrouw Mulder keek haar strak aan en ging zitten. Bos wendde zich weer tot Klaver. ‘Wie gaf de injectie die uiteindelijk de dood van Gait veroorzaakte? Jij?’


   ‘Ikke niet.’


   ‘Wie dan wel?’


   Klaver haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.’


   ‘Geen idee, mevrouw,’ zei Van Vessem scherp.


   ‘Ze zegt toch ook jij tegen mij?’ zei Klaver brutaal. ‘Als dat mens wat te mekkeren heeft, kan ze het ook gewoon vragen.’


   ‘Dat mens is de officier van justitie,’ zei Van Vessem afgemeten. ‘En ze heeft het recht, zelfs de plicht om jou alles te vragen wat in deze zaak nog onopgehelderd is. Welnu: wie gaf die injectie?’


   Klaver zweeg.


   ‘Geef antwoord als de rechter iets vraagt!’ zei Bos.


   ‘Maat,’ fluisterde Klaver nauwelijks hoorbaar.


   ‘Wie? Ik heb het niet goed verstaan!’


   ‘Maat,’ zei Klaver luid.


   ‘Lul!’ zei Brains met een snijdend kalme stem.


   Klaver draaide zich bliksemsnel om. ‘Ze zegt het zelf!’ schreeuwde hij.


   ‘Jij zegt het,’ zei Brains meedogenloos. ‘Rat!’


   Klaver keek met wilde ogen naar de rechter. ‘Ik trek dat terug,’ zei hij schutterig.


   Van Vessem keek streng naar Brains die kalm terugstaarde en zei: ‘Wat voor uw raadsman en de officier geldt, geldt zeker voor u. Ik wil hier geen onwelvoeglijke taal en ik wil dat ieder zich aan de procedure houdt. Getuige Klaver moet naar waarheid op onze vragen antwoorden zonder dat u, of wie dan ook intervenieert. Is dat duidelijk?’


   ‘Volstrekt duidelijk,’ zei Brains. ‘Ik vraag excuus. Aan u. Niet aan hem!’


   Klaver keek alsof hij zelf veroordeeld werd. Hij maakte een wanhopig gebaar toen Bos haar vraag herhaalde. ‘Wat moet ik nou in godsnaam zeggen?’ vroeg hij hulpeloos.


   ‘De waarheid,’ zei Bos.


   ‘Ik heb het niet gezien.’


   ‘Marko Klaver, je staat onder ede!’


   ‘Ik heb het niet gezien!’ schreeuwde Klaver. ‘Ik heb het godverdomme niet gezien, hoor je! Moet ik het honderd keer zeggen!’


   ‘Eén keer is genoeg,’ zei Bos droog. ‘Goed, het was dus Maat, maar bij nader inzien heb je het niet gezien.’


   ‘Nee.. mevrouw.’


   Bos glimlachte. ‘Waarvan akte. Ik heb geen vragen meer voor deze getuige. Ik roep Clara Maat.’


   Het publiek rekte de hals toen Maat op krukken de zaal binnenkwam. Ze keek uitdrukkingsloos naar Brains, hompelde naar het getuigenbankje en ging zitten. De rechter nam haar de eed af die ze mechanisch, bijna onverschillig herhaalde.


   ‘Ik val met de deur in huis,’ zei Bos. ‘Wie gaf Gait Mulder de injectie met coke?’


   ‘Ik.’


   ‘Dat is voor het eerst een eerlijk antwoord,’ zei Bos. ‘Mag ik weten waarom je die injectie met een dubbele dosering gaf?’


   ‘Hij was bang. Ik gaf een extra dosis zodat hij snel in slaap zou vallen.’


   ‘Heb je bedacht dat hij niet meer wakker zou kunnen worden uit die slaap?’


   ‘Nee.’


   ‘Kou, een trauma en een overdosis heroïne. Vind je het vreemd dat hij is overleden?’


   Maat schokschouderde. ‘We hebben het allemaal meegemaakt. De een neemt een fles mee, de ander krijgt een spuit. Er was geen enkele reden om dood te gaan.’


   ‘Dat was dus een misvatting. Was het niet de bedoeling om hem te doden?’


   ‘Nee,’ zei Maat. ‘Als dat de bedoeling was had ik het anders gedaan.’


   Bos werd bleek. ‘Hoe had je dat dan gedaan?’ vroeg ze zacht.


   ‘Protest!’ zei Van Wijk. ‘Dit heeft niets met de zaak te maken.’


   ‘Integendeel,’ zei Bos. ‘Ik denk dat we nu aan de kern van de zaak komen. En ik herhaal mijn vraag: hoe zou jij hem gedood hebben?’


   Maat keek haar met kille ogen aan. ‘Ik had zijn nek gebroken.’


   ‘Is dat humaner dan een injectie?’


   ‘Sneller. Daarna ruim je hem op.’


   Bos hapte naar adem. Even leek het alsof ze naar de getuige toe zou rennen om haar een draai om haar oren te geven.


   ‘Alweer protest!’ zei Van Wijk haastig. ‘De officier legt de getuige woorden in de mond die hier niet ter zake doen.’


   ‘Ik vrees dat ze heel erg ter zake doen,’ zei Van Vessem. ‘Gaat u door, mevrouw Bos.’


   ‘Is dat wel eens gebeurd?’ vroeg Bos met een vreemde, geknepen stem. ‘Ik bedoel, heb je wel eens iemands nek gebroken?’


   ‘Nee.’


   ‘Zou je het kunnen doen?’


   ‘Ja.’


   ‘Wanneer?’


   Maat draaide zich om zodat ze Brains recht in het gezicht keek. ‘Als hij het vraagt.’ Brains werd een tikje bleker en voor het eerst leek hij zijn superieure houding te verliezen. Hij fluisterde Van Wijk iets in het oor.


   ‘Meneer de rechter, ik stel voor dat we dit getuigenverhoor onderbreken,’ zei Van Wijk. ‘De getuige brengt zichzelf in ernstige moeilijkheden met deze getuigenis.’


   Van Vessem knikte. ‘Dat zou wel eens kunnen, hoewel de officier slechts veronderstellingen uit. Maar ik heb een vraag voor de verdachte. Acht u getuige Maat in staat voor u een moord te plegen?’


   Brains likte zijn lippen. ‘Moet ik daar nu antwoord op geven?’


   ‘Ja.’


   ‘Nee, meneer de rechter. Het is te dwaas voor woorden!’ Brains ging staan en wendde zich rechtstreeks tot mevrouw Mulder. ‘Het is nooit de bedoeling geweest dat Gait zou sterven! Als ik het vermoeden had gehad dat hij het niet kon verdragen had ik het ritueel afgeblazen. Hij mocht zich terugtrekken, maar hij wilde het zelf.’


   ‘Jullie hebben hem vermoord,’ zei ze hard. ‘Gewoon, in koelen bloede vermoord!’


   Brains keek haar strak aan. Ze staarde terug. En opeens gingen ze allebei zitten.


   ‘Ik heb vele vragen aan Clara Maat,’ zei Bos. ‘Maar ik geef toe: vooral vragen over wat er zou kúnnen gebeuren. Voor nu heb ik geen vragen meer.’


   Van Wijk stond op. ‘Ik roep ook een nieuwe getuige op: Roos van Marle.’


   Roos stond op en wees op zichzelf. ‘Ik?’


   ‘Dat kan niet!’ zei Bos. ‘Ze heeft het proces in de zaal gevolgd.’


   ‘Klopt,’ zei Van Wijk. ‘En als u erop staat zal ik haar nu niet verhoren en bij de rechter aandringen op een nieuwe zitting. De keus is aan u.’


   Bos knikte. ‘Ik ga akkoord, mits ik ook een getuige mag oproepen uit de zaal.’


   Van Vessem sprak met de griffier. Ze hielden hun hand op de microfoons, alsof er geen knopje aan zat waarmee ze hem gewoon uit konden zetten.


   ‘Akkoord,’ zei Van Vessem. ‘Ieder van u mag één getuige uit de zaal oproepen.’


   Roos had haar mutsje afgezet toen ze in het getuigenbankje stond, maar toen de rechter verbaasd naar haar oranje haardos keek zette ze het snel weer op. ‘Roos van Marle, zestien jaar, vriendin van mijn cliënt,’ begon Van Wijk. ‘Wonen jullie samen?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoe lang?’


   ‘Een jaar of zo.’


   ‘Doen jullie alles samen?’


   ‘Niet alles, veel wel.’


   ‘Wat niet bijvoorbeeld?’


   ‘Hij gaat ’s nachts wel eens weg en ik blijf dan thuis om op de hond te passen.’


   ‘Of de hond op jou,’ glimlachte Van Wijk.


   ‘Dat ook, ja.’


   ‘Hou je van hem?’


   ‘Nee!’ zei Roos fel. Geroezemoes in de zaal. Van Wijk trok zijn wenkbrauwen op. ‘Het is een rotbeest!’ vervolgde Roos. ‘Altijd trekken aan de lijn en als hij een vrouw met een rok ziet steekt hij zijn neus eronder!’


   Er klonk een schaterlach van de tribune. Van Wijk grinnikte. ‘Ik bedoel niet de hond, maar ik bedoel natuurlijk mijn cliënt. Hou je van Jan Peter?’


   ‘Oh die. Ja hoor, best wel.’


   ‘Vind je niet dat je een beetje te jong bent om met een man samen te wonen?’


   ‘Welnee. Waarom? We redden ons best.’


   ‘Wat vinden je ouders ervan?’


   ‘Geen idee.’


   ‘Zie je ze wel eens?’


   ‘Nooit.’


   ‘Nooit?’ herhaalde Van Wijk. ‘Wie zorgt er dan voor je nu mijn cliënt er niet is?’


   ‘Ik zorg voor mezelf. En voor de hond.’


   ‘Is dat niet gevaarlijk, een meisje alleen in een flat?’


   Roos haalde haar schouders op. ‘Voor een ander meisje misschien wel. Niet voor mij.’


   ‘Waarom niet?’


   ‘Omdat ik bij hem hoor.’ Ze wees naar Brains die onbewogen luisterde.


   ‘Dus ook nu geniet je zijn bescherming?’


   ‘Ja. Als iemand iets van me wil, zorgt hij ervoor dat-ie het niet meer wil.’


   ‘Intimidatie op afstand?’


   Ze haalde haar schouders op. ‘Noem het zoals je wilt. Ik vind het wel prettig.’


   ‘Seks,’ zei Van Wijk. ‘Vind je dat ook prettig?’


   ‘Protest!’ zei Bos. ‘Dat gaat mijn geachte confrère geen barst aan.’


   ‘De getuige is vrij om te antwoorden of niet,’ zei Van Wijk. ‘Welnu, hou je van seks?’


   Roos keek naar de rechter. ‘Moet ik daarop antwoorden?’


   ‘Nee,’ zei Van Vessem. ‘En als je dat wilt laat ik ook de vraag schrappen.’


   ‘Jullie mogen het wel weten, hoor,’ zei ze goedig. ‘Soms wel, soms niet.’


   ‘Wanneer niet?’ vroeg Van Wijk.


   ‘Op sommige dagen.. Als oma komt.’


   ‘Komt je oma op bezoek in die flat?’ zei Van Wijk verbaasd.


   ‘Elke maand,’ zei Roos droog.


   ‘Ah..’ Het begon hem te dagen. ‘Maar behalve tijdens het bezoek van je.. eh grootmoeder is het dus wel uit te houden.’


   ‘Ja hoor. Wil je ook een keer? Moet je aan hem vragen.’


   Onderdrukt gegrinnik op de tribune. Van Vessem streek over zijn kin. ‘Meneer Van Wijk, ik moet u tot de orde roepen. Waar wilt u eigenlijk heen?’


   ‘Nog één vraag, meneer de rechter, dan is dit onderwerp afgedaan. Roos, hoe is het nu met de seks. Ik bedoel: nu je vriend in de gevangenis zit..’


   ‘Nu gebeurt er dus niks. Er kan ook niks gebeuren, want ik heb een ring in mijn kut.’


   ‘Pardon?’


   ‘Een ring in mijn kut,’ herhaalde ze. ‘Er kan wat uit, maar er kan niks in, snap je?’


   ‘Ik snap je,’ zei Van Wijk. Hij wierp een peinzende blik op zijn cliënt. ‘Ik wist niet dat zoiets nog bestond. Geen vragen meer.’


   Roos keek naar de rechter. ‘Mag ik gaan?’


   ‘Jij mag gaan, kind,’ zei Van Vessem. ‘Ik bewonder je vrijmoedigheid. Dank je wel.’


   Ze gaf hem een betoverend glimlachje. ‘Graag gedaan.’


   Toen ze weer naast me zat zei ze: ‘Dat had ik niet moeten zeggen, hè, van die ring?’


   ‘De rechter had gelijk,’ zei ik. ‘Je was bewonderenswaardig. Ik had het niet gedurfd. Heb jij echt een ring in? Hoe durft-ie!’


   Ze grinnikte. ‘Natuurlijk niet! Maar als een gozer wat wil zeg ik dat het niet kan. En als hij toch doorzet, zeg ik dat hij zijn pik af zal knellen.’


   ‘Dat zal ze leren,’ zei ik grimmig. Ik had nog veel meer willen vragen, maar ze wees naar de vrouw met een grote zonnebril die door een parketwachter uit het publiek werd gehaald en fluisterde: ‘Dat is zijn moeder.’


   Brains keek met een stenen gelaat naar de vrouw die hem had gebaard en vijf jaar geleden onder de hoede van zijn vader en diens nieuwe echtgenote had achtergelaten. Een slanke, elegante vrouw. Ze zette haar bril af en keek met koele blauwe ogen naar de rechter. Mooie ogen. Niet zo indrukwekkend als die van haar zoon, maar ik kon me voorstellen dat ze er mannen mee op de knieën kreeg. Toen Bos haar verhoor begon veranderde de blik van Brains’ moeder. Deze vrouw was op mannen gericht.


   ‘U bent mevrouw Verhulst, voorheen mevrouw Molenaar, moeder van de verdachte?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoelang hebt u uw zoon niet gezien?’ vroeg Bos.


   ‘Vier en een half jaar.’


   ‘Geen ander contact? Brieven? Telefoon? Fax? E-mail?’


   ‘Niets.’


   ‘Is dat uw keus of zijn keus?’


   ‘Mijn keus.’


   ‘Mag ik vragen waarom?’


   ‘Ik heb het contact verbroken omdat ik voorzag wat er nu is gebeurd.’


   ‘Omdat je een trut bent!’ snauwde Brains. ‘Een domme, verwende trut.’


   Mevrouw Verhulst draaide zich om en keek haar zoon aan. Een peinzende, onderzoekende blik. ‘Dat heb je me eerder verteld, Jan Peter. Vaak genoeg zelfs. Zo vaak dat ik het bijna ging geloven. De laatste jaren heb ik het niet meer gehoord en dan ga je vanzelf anders denken. Maar nu je het weer zegt: ja, misschien ben ik een trut. En een trut en een monster, dat gaat niet samen.’


   ‘Is er een directe aanleiding waarom u het contact verbrak?’ vroeg Bos.


   ‘Nee.. Ik kwam er ten langen leste achter dat ik een monster heb voortgebracht. Je wilt dat als moeder heel lang niet geloven, hoewel iedereen in je omgeving het zegt en Jan Peter zelf elke gelegenheid aangreep om duidelijk te maken dat ze gelijk hadden.’


   ‘Wat is daarop uw commentaar?’ vroeg Van Vessem aan Brains.


   ‘Mijn moeder ziet er prachtig uit,’ zei Brains. ‘Helemaal opgerekt en gepleisterd, tien jaar jonger dan vijf jaar geleden. Allemaal zaken waarvoor ze haar nieuwe eigenaar een poot heeft uitgedraaid, maar onder dat stucwerk zit een bitch, dat wil je niet geloven!’


   ‘U hoort het,’ zei ze met geforceerde kalmte. ‘Ik hoef eigenlijk niets meer te zeggen.’


   Brains begreep zijn fout. ‘Ga door, moeder. Laat me na vierenhalf jaar je lieflijk stemgeluid horen. Je ziet er werkelijk schitterend uit, maar aan je stem zit nog een braampje. Hebben ze je strot ook ingespoten?’


   Ze trok wit weg. ‘Ik zou graag weer gaan zitten. Ik weet niets van de actuele situatie en ik kan dus geen zinnig woord zeggen over de redenen waarom hij hier zit.’


   ‘Toegestaan,’ zei de rechter. ‘Ook u dank ik zeer voor uw moed en bereidwilligheid.’


   Ze zette haar bril op en ging terug naar haar plaats zonder naar haar zoon te kijken.


   ‘Je zou niet zeggen dat ze vijftig is,’ fluisterde Roos.


   ‘Hoe wist jij dat ze zijn moeder is?’ fluisterde ik terug.


   Ze keek me met een grijnsje aan. ‘Hij heeft een foto in zijn portemonnee.’


   Betrapt! Ik had een foto van Frank in mijn portemonnee. Verscheuren! Weg ermee! En tegelijk besefte ik dat ik alles zou doen om die foto te houden.


   Til Bos eiste vier jaar gevangenisstraf. Ze achtte Brains schuldig aan de dood van Gait Mulder, en als leider van de bende verantwoordelijk voor de gijzeling van Schilder en Seyat. Elk delict was op zich al genoeg voor de eis, zei ze, maar ze wilde het leven van verdachte niet in de kiem smoren, hoewel hij dat bij Gait Mulder zonder scrupules had gedaan. Behalve badmeester Barendrecht die in Frankrijk zat en niet op tijd aanwezig kon zijn maar in een schriftelijke getuigenis verklaarde hoe Brains het zwembad van een groep lastige Marokkaanse verloste, hadden zelfs de getuigen à decharge weinig sympathie voor de verdachte getoond. Zijn moeder noemde hem een monster. Ook uit het publiek kwamen slechts blijken van onverhulde afkeer.


   Van Wijk eiste vrijspraak op grond van de feiten. Gait Mulder was na een ongelukkige ontgroening overleden en de gijzeling van de twee politiemensen was uitgelokt en op beestachtige wijze door de politie beëindigd.


   Twee weken later deed Van Vessem uitspraak. Brains kreeg twee jaar jeugdgevangenis, waarvan een jaar voorwaardelijk. Er ging een zucht door de zaal. We dachten allemaal hetzelfde: met een beetje pech komt hij halverwege volgend jaar vrij.
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  Mijn moeder was klein en tenger en ook in andere opzichten de tegenpool van mijn vader. Every inch a lady. Van pa kun je bepaald niet zeggen dat hij een heer is. Hij zette me bij de Indiër gewoon voor schut. Oké, hij was dronken en zijn zoon had hem voor gek gezet, maar als hij dat ma had geflikt zou ze dagenlang niet met hem praten. Zij runde de winkel, dus was contact onvermijdelijk, maar na zo’n ruzie negeerde ze hem op een manier die ik nooit zal evenaren. Een trekje met een mondhoek, een ijzige blik en je wist: blijf uit de buurt anders bevries je. Misschien moet je als Engelse geboren zijn om zo subtiel je minachting te laten blijken. Waarom was ze met hem getrouwd? Ik vroeg het, in het jaar voor ze ziek werd en ze zei dat het zijn onbevangenheid was en zijn aardsheid, just a century ago, dear. Waarom hij op een donkerharige, gereserveerde Engelse viel, terwijl hij hield van blonde, goedlachse vrouwen en waarom zij trouwde met een Hollandse molenaar met armen als boomstammen was een raadsel dat je als kind niet ziet en als volwassene niet op kunt lossen. Het leek een huwelijk van niks, twee mensen die elkaar niet begrepen en in dat benauwende Hollandse dorpje volstrekt langs elkaar heen leefden, maar toen ze ziek werd was er geen zorgzamer man dan mijn vader. Het was te laat om het huwelijk te redden en naarmate de ziekte verergerde trok ze zich steeds meer in dat nietige lichaampje terug. Ze lost op, zei pa als we haar samen naar het toilet hadden gedragen, haar magere billen hadden gewassen en haar weer terug hadden gelegd in bed. Soms bleven we naast haar zitten, maar meestal maakte ze met een zwak gebaar duidelijk dat we weg moesten gaan. Alleen Robin kon ze verdragen, maar hij was nog te jong en te ongedurig om uren bij een zieke moeder te zitten. Ik deed wat ik kon, wat ik mocht en het was niks: gepruts in de marge. Behalve in de laatste week, toen ze me met onverwachte kracht vasthield en met bijna onherkenbare, schorre stem zei: ‘ Stay, Lynn, stay.. ’ Vanaf het moment waarop de dokter haar vertelde dat ze ongeneeslijk ziek was sprak ze alleen Engels, wat soms tot komische misverstanden leidde met de verpleegster die de injecties gaf, haar toestand beoordeelde en deed wat ze kon om haar pijn te verlichten. Ze leerde me injecties te geven zodat ik het ’s nachts kon doen, om de twee uur. Op het eind was ma geperforeerd als een junk en ik was zo moe dat ik staande kon slapen, maar we hielden allebei vol, ze maakte zelfs grapjes en ik lachte erom. ‘ You must have children,’ zei ze op een van die laatste dagen. ‘ You will be a wonderful mother.’


   ‘ Like you,’ zei ik en ze glimlachte en zei: ‘ Good mothers stay alive.’


   Haar laatste dagen zal ik me tot mijn eind herinneren. Of vervaagt het als ik oud word? Áls ik oud word, want wat ma overkwam kan mij ook gebeuren.. Jezus! Is het normaal op je zevenentwintigste aan de dood te denken? Waarom zou ik geen gewoon leven leiden, tachtig worden of daaromtrent en nu ik jong ben de goede mensen tegenkomen die van me houden en mij of mijn broer niet in het verderf zullen storten? Ik neig naar zelfmedelijden, wat Jannie razend maakt, zo razend dat ze me meesleept naar de spiegel en zegt: ‘Kijk trut, jij hebt godverdomme álles.’ Als Franks verraad me teveel word en ik de bijna onbedwingbare neiging heb van de brug te springen fiets ik naar Jannie en daarna kan ik er weer een hele poos tegen. Spring van die brug of lul er niet over, is haar stelregel en ik klem me aan haar vast en fluister: ‘Ja Jan, ja.. Hou me vast, alsjeblieft.’ Ze heeft mijn leven gered en dus is het heel normaal dat ik op Jasper pas, nu zij in het ziekenhuis ligt en plat moet blijven liggen, anders verliest ze haar tweede kind. Jasper is één. Het is een schat met zijn dikke kop, zijn vrolijke lach, zijn ronde blauwe ogen die hij van zijn moeder heeft en zijn waggelende kontje dat hij van niemand heeft, gewoon van zichzelf. We kunnen het goed met elkaar vinden en Jannie vindt het een geruststellend idee dat hij bij mij is. Bert, haar boekhoudende echtgenoot, is zo onhandig dat ze hem geen dag met het kind alleen durft te laten. Haar ouders zitten in Canada bij hun enige zoon en dus ben ik de aangewezen persoon om op Jasper te passen. Het is geen sinecure om wekenlang voor andermans baby te zorgen, vooral niet als je een baan in het onderwijs hebt, maar het is een probaat middel om zelfmedelijden te smoren. Je hebt er domweg geen tijd voor.


   Ik ren heen en weer tussen de school en het kinderdagverblijf en als het niet anders kan, neem ik hem mee in de les waar hij meteen achtentwintig oppassen heeft. Kees staat het toe en de leerlingen vinden het prachtig, een baby aan boord. ’s Avonds ben ik zo moe dat ik een paar uur later dan Jasper naar bed ga en de dag begint op een tijdstip waarop de duiven van de buurman nog slapen. Ik word wakker uit een zeer diepe slaap en het kost even tijd voor ik weet wie er naast me ligt, of beter gezegd stáát in zijn kampeerbedje en met opgewekt gebrabbel de jonge dag begroet. Ik geef hem zijn fles, verschoon zijn luier en leg hem naast me in bed, waar hij meestal, god zij dank, nog een uurtje slaapt. Maar tegen zessen is er geen houden meer aan. Hij krijgt nog een fles – waar láát die jongen het allemaal – we gaan samen onder de douche en daarna kleden we ons aan. Ik hijs hem in de draagzak, worstel me met kind en wandelwagen naar beneden, doe zachtjes de deur dicht zodat de duiven niet wakker worden en begin aan een lange wandeling. Jasper vindt het prachtig en geeft in zijn eigen taal commentaar op alles wat we tegenkomen. Ik probeer hem een paar woordjes te leren: Lynn, auto, poes, duif, maar het enige dat hij feilloos zegt is ‘mamma’. Als hij dat tegen me zegt zak ik midden op straat op mijn knieën en vreet hem op. Frank wilde geen kinderen en ik heb altijd gedacht dat ik het ook niet wou, ondanks ma’s aanbeveling, maar als Jannie in dat ziekenhuis blijft komt Jasper bij mij wonen. Bert mag elke dag op visite komen. Ze wil absoluut niet dat ik met Jasper op ziekenbezoek kom, dat zou hem maar in verwarring brengen, maar elke avond belt ze op en vraagt of ik de hoorn boven zijn bedje wil houden als hij slaapt. Het gaat goed met haar, zegt ze, al is het de vraag of ze de vrucht in leven kunnen houden. Het is een meisje, zes maanden, alles zit erop en aan, maar het is een maand te vroeg voor de couveuse. Ik weet dat Jannie zal breken als ze het kind verliest en ik weet ook dat ze niet zal vervallen in wanhoop, zoals ik zou doen. Jannie raapt haar leven bijeen en begint opnieuw. Misschien raakt ze haar verliefdheid kwijt, de enige zwakheid die ik bij haar heb gezien. Ze praat er niet meer over sinds ze in het ziekenhuis ligt. Misschien is ze niet alleen op de kamer en bovendien: is er iets frustrerender om over te praten dan een hopeloze verliefdheid, zelfs met je beste vriendin? Ik deed het wel, ik schreeuwde van de daken dat Frank van me hield en toen hij niet meer van me hield wou ik onder de grond kruipen om het aan de wormen te vertellen. Frank, flikker op! Zwelg in je herenliefde! Ik heb nu iemand die echt van me houdt, zolang ik hem Bambix en fruithapjes voer en bij dageraad met hem ga wandelen.


   Meestal is het nog doodstil als we onze wandeling beginnen, maar die ochtend waren er mensen op straat. Er kwam zelfs een schip naar de kade. Een driemaster die behoedzaam aanmeerde op de enige lege plek tussen de andere boten van de bruine vloot. Aan de reling stonden kinderen met plunjezakken op hun schouders. Jasper wapperde met zijn armpjes en de meisjes op de boot zwaaiden vrolijk terug. Aan de rand van het trottoir stond een man in een rood windjack. Hij kwam me vaag bekend voor. Ik deed een stap naar voren en herkende inspecteur Van Arkel. Hij was nauwelijks veranderd in het halfjaar sinds het proces, misschien iets meer grijs in die zwarte krullen en een paar nieuwe vouwen in zijn gezicht.


   Een reusachtige vrachtwagen reed de kade op. Voor een kind moet het een angstwekkende verschijning zijn, maar Jasper zat enthousiast te hossen toen de mastodont naderbijkwam. Ik trok het wagentje met een ruk achteruit en opeens viel Jasper op straat. De meisjes gilden. In een flits zag ik hoe het enorme voorwiel hem zou verpletteren, maar Van Arkel reageerde razendsnel en griste hem weg voor de truck. Hij zette Jasper, die net zo verbluft was als ik, in zijn wagentje, maakte behendig de riemen vast en zei: ‘Rotdingen, die wandelwagens. Je moet een kind altijd vastzetten.’


   ‘Bedankt,’ stamelde ik. Hij glimlachte, streek Jasper over zijn bol en zei: ‘Hou je vast, kerel. Niet weer vallen, hoor!’


   Jasper keek hem met grote ogen aan. Toen keek hij naar mij en zette een keel op. Van Arkel trok een grimas en verdween als een haas. Ik hurkte naast mijn pleegzoon, sloeg mijn armen om hem heen en huilde een potje mee. We werden omstuwd door de jonge varensgasten die in het Duits vroegen of ze konden helpen. ‘ Es geht, es geht,’ zei ik terwijl ik driftig mijn tranen wegveegde. Jasper lachte alweer en toen een van de jongens achter zijn plunjezak kiekeboe speelde schaterde hij alsof er niets was gebeurd. Ze liepen een eindje met ons mee. Bij de brug namen ze afscheid. Ze gaven me allemaal een hand en Jasper een zoen en daarna liepen ze zwaaiend en zingend de brug op. ‘We gaan naar Duitsland, Jasper,’ zei ik. ‘Daar wonen aardige mensen.’


   Zou ik het Jannie durven vertellen? Ik vervloekte mijn stommiteit en van de weeromstuit controleerde ik om de honderd meter of de riemen nog vast zaten. Jasper liet het gemelijk toe en toen we bij school kwamen wilde hij geen moment meer in zijn wagentje zitten. Het was kwart over zeven, maar Winkoop was er al en hij had zijn godendrank ook al klaar.


   ‘Je ziet een tikje pips,’ zei hij vaderlijk en opeens klapperden mijn tanden tegen het kopje en begon ik alweer te janken. Winkoop is het type man dat je rustig uit laat huilen en dan pas vragen gaat stellen. Ik vertelde wat er gebeurd was.


   ‘Inderdaad, het zijn rotdingen, die wagentjes,’ zei hij. ‘Maar gelukkig is de politie soms bij de hand als je ze nodig hebt.’


   ‘Ik weet niet of hij alweer in functie is,’ zei ik. ‘Ik ook niet,’ zei hij.


   Ik keek hem verbaasd aan. Winkoop weet altijd alles. ‘Wat vind jij?’ vroeg ik. ‘Zal ik hem voordragen voor een lintje? Kind gered van verpletterdood?’


   ‘Ga erheen met een bloemetje. Kun je meteen vragen of hij weer werkt.’


   Dat was natuurlijk een goed idee, maar ik voelde me toch een tikje opgelaten toen ik met Jasper en een bosje rozen voor huize Van Arkel stond. Een oud huis met een witte gevel en een vervaarlijk hellende dakgoot. Die had hij wel eens kunnen repareren toen hij toch gedwongen thuis zat. Wat moest ik zeggen als zijn vrouw opendeed en een wildvreemde jongedame met een bos bloemen voor haar man zag staan? Uw man heeft mijn kind gered.. Maar hij deed zelf open en zei: ‘De jonge moeder! Kom binnen.’


   Ik stapte naar binnen en gaf hem de rozen. ‘Dat is voor vanmorgen. Nogmaals bedankt. Ik had me geen raad geweten als er iets met Jasper gebeurd was.’


   ‘Leuke naam. Heb je hem naar iemand vernoemd?’


   ‘Jasper is niet van mij, maar van Jannie, mijn vriendin,’ verduidelijkte ik. Ze is verliefd op je, had ik er bijna uitgeflapt.


   Hij lachte. ‘Mooie bloemen. Dank je wel. Kom verder. Ik woon boven.’


   Ik liep achter hem aan de trap op. De kamer was groot en licht en de ramen aan de voorkant boden een magnifiek uitzicht op de IJssel. Ik zette Jasper op mijn heup en drentelde naar de ramen.


   ‘Mooi uitzicht,’ zei ik.


   Hij knikte. ‘Dat is een van de redenen om hier te wonen. Koffie?’


   ‘Graag.’


   In een hoek bij de boekenkast stond een jongenskop van klei op een sokkel. Het was een prachtig beeld, schijnbaar ruw afgewerkt, maar met een dwingende kracht. De jongen leek zo op mijn gastheer dat hij het zelf zou kunnen zijn, twintig jaar geleden.


   ‘Wie is dat? Je zoon?’


   ‘Ja.’


   ‘Mooi. Wie heeft het gemaakt?’


   ‘Zijn moeder.’ Hij wees naar een foto die in het brede raamkozijn hing. Tegenover de foto lag een versleten kussen in de vensterbank. De vrouw was beeldschoon. Ik boog voorover om haar beter te bekijken. Jasper stak zijn handjes uit en ik was net op tijd om hem terug te trekken voor hij de foto eraf had geratst.


   ‘Mamma!’


   ‘Dat is mamma niet, oen! Dat is een mevrouw die beelden maakt.’


   ‘Koffie,’ zei Van Arkel. ‘Je mag hem wel neerzetten. Een blind paard kan hier geen schade doen.’


   ‘Hij is wereldkampioen snelkruipen. Hij kan makkelijk dat beeld omgooien.’


   ‘Dan maakt ze weer een nieuwe.’


   ‘Hij kan het op zijn kop krijgen.’


   ‘Dat is een goed argument. Dan moet je hem maar op schoot houden.’


   ‘Heb je geen box of zo?’


   ‘Op zolder. Ergens.. Laat hem maar scharrelen. Wat drinkt hij?’


   ‘Een beetje melk, alsjeblieft.’


   ‘Warm of koud?’


   ‘Lauw.’ Ik grijnsde. ‘Jasper is van het poldermodel.’


   Hij schonk de plastic tuitbeker vol die ik op het aanrecht had gezet en gaf hem aan Jasper die hem vol argwaan bekeek maar tenslotte aannam en begon te drinken.


   De buitendeur ging open en twee mensen met jonge, opgewekte stemmen klosten de trap op. Behalve de jongen wiens kop ik in klei had gezien was er een meisje met een aardig, open gezicht. ‘Dit zijn Ben en Anneke,’ zei Van Arkel. De jongen gaf me een hand. Het meisje gaf me een snel glimlachje en lachte stralend naar Jasper.


   ‘Wat een schat!’


   En Jasper, de klootzak, stak zijn armpjes uit en liet zich vertroetelen alsof dit onbekende meisje en niet ik wekenlang zijn verzorgster was geweest. Ze tilde hem op en gaf hem een kus, wat hij stralend accepteerde. Ze zette hem op haar linkerheup, stak haar hand uit en zei: ‘Hallo. Ik ben Anneke Brasschaat.’


   ‘Lynn Vos. Je vader heeft hem vanmorgen gered. En nou kom ik bloemen brengen.’


   ‘Hij is de vader van Ben!’ zei Anneke. ‘Mooie rozen. Zal ik ze in het water zetten?’ Ze zette Jasper op de grond en begon de bloemen af te snijden. Jasper had de poes ontdekt en kroop als een speer achter het dier aan. Mijn kat Moon is inmiddels aan hem gewend. Ik heb Jasper geleerd dat je een dier moet aaien en niet met beide vuisten in zijn vacht moet graaien, maar die veelbewogen ochtend vergat hij mijn wijze lessen en kneep met volle kracht in het dier. De kat gaf een schelle kreet, rukte zich los en blies Jasper in zijn gezicht. Het kereltje begon te brullen. Ik tilde hem op, maar hij was ontroostbaar, tot Anneke hem met een koekje verleidde. Zij speelde de moederrol en beide Van Arkels leken het heel gewoon te vinden. Rolpatronen.. Als Jasper bij mij blijft zal ik hem verdomme leren om zélf gastheertje te spelen. Pa en Robin vonden het ook al vanzelfsprekend dat Katja en ik het vuile werk opknapten. Vrouwen aller landen verenigt u, dacht ik, maar de enige andere vrouw in de kamer zette de vaas met bloemen op tafel en gaf Jasper zijn beker met warme melk die hij gretig opdronk. Al wat ik verwacht had, niet dit huiselijk tafereeltje.


   Anneke tilde Jasper op en liep naar het raam. ‘Kijk, bootjes.’ Ze draaide zich om en vroeg: ‘Mogen we met hem wandelen? Ik zag beneden het wagentje staan.’


   ‘Wil je geen koffie?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Straks. Mag het?’ Ze keek me stralend aan.


   Ik aarzelde. ‘Als je hem maar in de riemen zet en in godsnaam uitkijkt in het verkeer. Ik heb hem vanmorgen uit het wagentje laten vallen en dat mag niet weer gebeuren.’


   ‘Anneke is zo safe als de bank,’ zei Van Arkel.


   ‘Dan mag het,’ zei ik opgelucht. Een halfuurtje zonder kind had ook zijn aantrekkelijke kanten. We keken het drietal na dat als een piepjong gezinnetje het hek uitstapte.


   ‘Je koffie is koud,’ zei Van Arkel. Hij spoelde het kopje om en schonk het weer vol. Toen keek hij me onderzoekend aan. ‘Hebben wij elkaar niet eerder gezien?’


   ‘Een halfjaar geleden bij het proces van Brains.’


   ‘Ach ja.. Lynn Vos.. Ben jij familie van Robin?’


   ‘Ik ben zijn zus.’


   ‘Dezelfde ogen.’ Hij glimlachte. ‘Op wie lijken jullie: je vader of je moeder?’


   ‘Ik lijk op ma, Robin op pa. Maar hij heeft haar ogen.’


   ‘Je moeder moet heel mooi zijn.’


   Inderdaad, ma was mooi, zelfs in de schemering van haar leven. Pas in de laatste maanden werd ze een kaal, ziek aapje. Ik probeer het eerste beeld vast te houden, maar het laatste beheerst mijn herinnering. ‘Ze is dood,’ zei ik.


   ‘Al lang?’


   ‘Vijf jaar.’


   Hij knikte en keek me weer met die vorsende blik aan. ‘Vandaar..’


   ‘Vandaar wat?’


   ‘Niets.’


   ‘Ben jij alweer in functie?’ vroeg ik, iets venijniger dan ik tegen de redder van mijn pleegzoon had mogen doen.


   ‘Nee.’


   ‘Wat duurt dat lang!’


   Hij haalde zijn schouders op. ‘Inderdaad. Ze zijn nog bezig met het onderzoek en zolang dat niet afgerond is blijf ik thuis.’


   ‘Wat een zinloze verspilling. Is dat allemaal het gevolg van die bevrijdingsactie?’


   ‘Ja.’


   ‘Het was toch duidelijk wat daar gebeurde? Ik stond er met mijn neus op en weet nu nog precies wat jullie en de jongens van Brains deden. Net als al die honderden andere toeschouwers, waaronder die dikke journalist, die later dat stuk geschreven heeft. Dat klopte tot in detail. Wat valt er dan nog te onderzoeken?’


   ‘Mijn motief.’


   ‘Jouw motief is toch glashelder? Jij wilde die twee mannen bevrijden. Oké, het ging met grof geweld en als Robin ook neergeschoten was had ik de ogen uit je kop gekrabd, maar op dat moment zat er waarschijnlijk niets anders op.’


   ‘De rijksrecherche trekt dat in twijfel. Net als mijn bazen, achteraf. Ik had moeten onderhandelen en in het ideale geval had ik ze los moeten praten.’


   ‘Met Brains valt niet te praten. Zeker niet als hij je in de tang heeft.’


   ‘Hij beweert van wel. Hij heeft in de gevangenis aan de rechter- commissaris verteld dat hij Schilder en Seyat vrij had willen laten, in ruil voor het intrekken van de aanklacht van moord op Gait Mulder.’


   ‘Dat lijkt me een leugen.’


   ‘Dat is het ook.’


   ‘Waarom doet hij dat? Wraak omdat je hem te grazen hebt genomen?’


   ‘Dat ook. Maar de belangrijkste reden is dat hij weet dat ik hem in de peiling heb. In het halfjaar dat ik thuis ben heb ik alle tijd gehad om na te gaan wat ik in september al wist maar niet kon bewijzen. Nu kan ik bewijzen dat hij op grote schaal dealde, dat hij meisjes en jongens als prostituees misbruikte, waaronder jouw broer, dat hij dure auto’s stal en in Duitsland verpatste. Helaas vraagt niemand om die bewijzen. Ik ben er nog niet achter waar hij zijn geld heeft verborgen. Als ik dat weet heb ik voldoende bewijsmateriaal om hem jaren achter de tralies te krijgen. Hij moet miljoenen hebben. Maar ik ben niet in functie. Als hij straks vrijkomt is het voor hem een geruststellend idee dat ik hem niet weer kan grijpen.’


   ‘Je kunt die bewijzen toch overdragen aan een collega?’


   ‘Niemand wil zijn vingers branden. Het onderwerp Brains is taboe. Pas als hij weer iets uitvreet gaan ze kijken of ze hem aan zullen pakken.’


   ‘Dus als jij niet terugkomt of ontslag krijgt heeft hij straks vrij spel?’


   ‘Daar komt het op neer.’


   ‘Dat is toch absurd! Als hij dat weet is de beer echt los!’


   ‘De korpsleiding denkt er anders over.’


   Waarom vertelde hij dit aan een wildvreemde? Oké, hij heeft mijn pleegkind gered. Ik zal hem niet verraden, maar hij moest voorzichtig zijn met die opruiende praatjes. ‘Praat je hier met je vrouw over?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn duim naar de vensterbank wees.


   ‘Ze is mijn vrouw niet meer. We zijn drie jaar geleden uit elkaar gegaan.’


   ‘Ik een.’ Ik keek in die donkere ogen en een krankzinnige gedachte overviel me. Als wij elkaar eens zouden troosten? Ik zou Jannie niet meer onder ogen kunnen komen, eerst haar kind laten vallen en dan naar bed gaan met haar onbereikbare geliefde, maar opeens leek het een onweerstaanbare gedachte om met deze Rambo te vrijen.


   Hij keek me aan. Ken je die elektriserende spanning als twee mensen tegelijk op die gedachte komen? Ik weet dat ik mooi ben. Mannen fluiten me na. Ik ben ook niet van steen. Soms denk ik dat het een godswonder is dat ik al een jaar niet heb gevrijd. Hoe zou het zijn? Wie zet de eerste stap?


   ‘Ik geil op je,’ zei ik toonloos.


   ‘Ik ook op jou,’ zei hij schor.


   We kleedden ons razendsnel uit. Hij tilde me op, precies zoals Frank placht te doen, en liet me zakken, terwijl ik me met armen en benen aan hem vastklemde. Ik lijk wel een aap, dacht ik terwijl ik zijn pik in mijn kut leidde en toen vulde hij me op zoals ik nog nooit door een man gevuld ben en dacht ik niets meer, ik liet me meedrijven op de storm die in me woedde en de windmaker hield me vast en zorgde dat ik niet weg woei. Hij kreunde als een beest toen hij klaarkwam. Ik klemde mijn hand om zijn mond en siste: ‘Stil, klootzak, je maakt de buren wakker.’ Hij grijnsde, legde me als een pop op tafel en likte me tot ik met dezelfde oerkreet klaarkwam. Net op tijd, want beneden ging de voordeur open. We kleedden ons razendsnel aan en toen de drie kinderen bovenkwamen zaten we met rode koppen, maar gekleed tegenover elkaar aan tafel. Ze ruiken het, dacht ik, het stinkt hier naar seks. Maar ze zeiden niets, althans niets verontrustends en vertelden opgewekt wat Jasper allemaal had gedaan.


   ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


   ‘Half twee,’ zei Anneke.


   ‘Jezus! Ik moet weg. Ik had al op school moeten zijn! Oh jongens, alsjeblieft, zet hem in zijn wagentje! Ik moet rennen!’


   ‘Wij hebben vanmiddag vrij,’ zei ze. ‘Als wij hem nou eens brengen en jij pakt mijn fiets. Dan zie je ons vanmiddag wel komen met Jasper.’


   ‘Graag! Kunstacademie. Vraag maar naar het lokaal van Lynn.’


   Ik gaf Jasper een kus en rende de trap af. Onderweg belde ik naar school wat nog tamelijk lastig is wanneer je als een bezetene door een drukke stad rijdt.


   ‘Ik kom vijf minuten later,’ zei ik tegen Winkoop. ‘Wil je alsjeblieft vragen of ze vast naar boven gaan?’


   ‘Doe ik,’ zei Winkoop. ‘Kijk uit en val niet. Ik houd ze wel tien minuten bezig.’


   Wat nu? Ik barstte van schuldgevoel. Wat ik gedaan had was verraad aan Jannie. Natuurlijk, ze had niks met Ben, ze kenden elkaar niet eens, maar ik wist – als enige! – wat ze voor hem voelde en ik had er als een schoft misbruik van gemaakt. Het maalde de hele middag door mijn hoofd en het kostte me de grootste moeite om mijn aandacht bij de les te houden. Robin keek me onderzoekend aan en toen zijn uur afgelopen was draalde hij bij de deur en vroeg: ‘Wat heb je? Je bent er met je kop niet bij.’


   ‘Jasper is vanmorgen uit zijn wagentje gevallen, vlak voor een vrachtwagen. Iemand raapte hem op, anders was hij hartstikke dood geweest. En dat spookt allemaal door mijn kop.’ Ik wreef met beide handen over mijn gezicht. ‘Het was een aardige vent..’


   Hij stond opeens naast me en snuffelde aan mijn haar. ‘Je ruikt naar seks.’


   ‘Robin! Dat zeg je niet tegen een dame!’


   Hij grijnsde. ‘Oké, ik zeg niks meer. Nog één vraagje: heb je met hem geneukt?’


   ‘Ja,’ zei ik zachtjes.


   ‘Lynn!’ Hij lachte stralend en sloeg zijn armen om me heen. ‘Vertel es: was het lekker?’


   ‘Ja,’ fluisterde ik.


   ‘Ken ik hem?’


   Ik knikte.


   Hij boog voorover om mijn blik te vangen. ‘Wie is het?’


   ‘Ben van Arkel.’


   ‘Jezus!’ Hij duwde me weg en snauwde: ‘Hoe kun je je godverdomme door die klootzak laten naaien? Hij heeft mij verrot geslagen!’


   Eigen stomme schuld, dacht ik, maar ik haalde mijn schouders op en zei: ‘Gewoon.. Ik bracht hem een bosje bloemen omdat hij Jasper gered heeft. We raakten aan de praat en opeens gebeurde het. Ik was er absoluut niet op uit. Hij ook niet. Maar soms gaan die dingen zo.’


   ‘Trut!’ Hij schudde verbijsterd zijn mooie jongenshoofd. ‘Hoe kun je neuken met iemand die mij bijna vermoord heeft!’


   ‘Eerlijk Robin, ik heb er geen seconde aan gedacht.’


   ‘Nou, dat zou ik dan maar eens gaan doen!’ Hij liep met grote passen naar de deur. Op de drempel draaide hij zich om. ‘En ik wil geen flikker met hem te maken hebben als je dit doorzet, hoor je? Geen flikker!’


   ‘Ik hoor je. Schiet op, anders mis je je volgende les.’


   ‘Tsjch!’ Hij legde er al zijn verachting in en verdween. Dag broertje! Zou je het niet aan je grote zus overlaten om zelf haar partners te kiezen? Maar opeens voelde ik me vies. Iemand moest zeggen dat het goed was. Vanavond bel ik Julia, dacht ik en dat monterde me een beetje op. Julia is mijn nicht in Londen. Vanaf onze jeugd logeren we bij elkaar: het ene jaar komt zij in Balk, het volgende jaar ga ik naar Londen. Als Julia een leuke vent ziet krijgt ze een donkere, roofzuchtige blik in haar ogen en zelfs als hij in gezelschap is van een andere vrouw probeert ze hem te versieren. Ik verdenk haar ervan dat ze zelfs Frank heeft verleid. Mijn mooie nicht Julia lust er wel pap van. Ze stelt maar één eis: gebruik een condoom. Heb ik niet gedaan. Geen seconde aan gedacht. Ben ook niet, die oen. Wat doe ik als ik zwanger word? Ze zeggen dat je het makkelijk kunt worden als het vrijen naar wederzijds genoegen was. Nou, dat was het.. A good shag, zou Julia zeggen. Zij zou niet de minste schuldgevoelens hebben. Julia heeft heel Londen rondgeneukt, maar voor mij is dit toch een tamelijk ingrijpende gebeurtenis. Voor Ben ook, zoals bleek toen hij me dezelfde avond opzocht.


   Hij was aardig voor me, maar hij zat er duidelijk mee in zijn maag. Jasper sliep net zodat we zachtjes moesten praten, maar zelfs fluisterend kun je zeggen wat je op je hart hebt, dacht ik. ‘Weet je wat mijn nicht Julia zegt?’ zei ik vals. ‘ Fuck the shit out of him and drop him.’


   ‘Wil je dat?’


   Ik haalde mijn schouders op. ‘Een vluggertje van twee onbekenden. Voel je alsjeblieft niet verplicht. Ik wil geen verhouding. Ik ben al heel blij dat ik de vorige min of meer verwerkt heb en voorlopig wil ik helemaal niks met een vent. Misschien wel nooit meer.’ Ik begon opeens te janken en keek hem door mijn tranen boos aan. ‘En zeker niet zo’n oude. Hoe oud ben je eigenlijk?’


   ‘Drieënveertig.’


   ‘Ben, ik ben vijftien jaar jonger! Donder op, man, wat doe je hier?’


   ‘Jou troosten.’ Hij sloeg zijn armen om me heen en wiegde me als een kind. Jasper werd wakker en begon een potje mee te huilen. Ik maakte me los, haalde hem uit zijn bedje en troostte hem. Kinderverdriet is een puik middel om je eigen sores te vergeten. Ik gaf hem een fles en toen hij die had leeggedronken, terwijl hij argwanend naar Ben loerde legde ik hem terug en zong een liedje voor hem. Het zal wel een beetje vals geklonken hebben, want echt bij stem was ik niet, maar hij ging braaf slapen.


   ‘Je moet weg,’ fluisterde ik. ‘Ik vind het lief dat je gekomen bent, maar ik moet nadenken. Ik bel je morgen..’


   De volgende dag stond Beelen op mijn antwoordapparaat. ‘Maak jij nog steeds tekeningen in opdracht?’ vroeg hij, toen ik terugbelde.


   ‘Ja. Mits ik het in kan passen in mijn werk voor school.’


   ‘Mooi. Dan heb ik een opdracht voor je.’


   En zo fietste ik na mijn laatste lesuur met Jasper voorop naar de boerderij. Er was een nieuwe hond: een monsterlijk grote herder die woest tekeer ging toen we het erf opreden. Goddank zat het beest in een kennel. Hij sprong tegen het dikke gaas dat vervaarlijk doorboog onder het geweld. Ik zette mijn fiets tegen het huis, plukte Jasper uit zijn stoeltje en bonsde op de deur. Trudy deed open. Ze nam Jasper zonder een woord van me over, trok me naar binnen en sloot de deur.


   ‘Dat kreng jaagt iedereen de stuipen op het lijf,’ gromde ze. Toen keek ze naar Jasper en haar gezicht straalde. ‘En wie ben jij?’


   Jasper greep met beide handjes in haar gezicht. Ze lachte, maakte zich los en liep naar de keuken. Beelen zat aan de tafel. Jasper keek hem ernstig aan.


   ‘Hoi,’ zei Beelen.


   ‘Hoi,’ zei ik. ‘Wat kunnen we voor u doen?’


   Beelen schudde me de hand, nam Jaspers handje in zijn vuist en gaf hem een knipoog die een stier zou ontwapenen. ‘Ik wil een serie tekeningen van de boerderij,’ begon hij.


   ‘Wíj willen een serie tekeningen,’ zei Trudy.


   Beelen grijnsde. ‘Wij willen dus een serie tekeningen, omdat Trudy dat mooier vindt dan een fotoboek. De vraag is of jij die voor een redelijke prijs wilt maken.’


   ‘Dat wil ik wel.’


   ‘Geregeld. Wanneer kun je beginnen?’


   ‘Vanmiddag. Als we het eens worden over de prijs en iemand op Jasper kan passen.’


   ‘Vraag es geld.’


   Ik aarzelde. Niet blozen, Vos, dacht ik, maar ik kreeg een kop als een boei. ‘Eh.. is honderd gulden per tekening teveel.. ik bedoel vijftig euro of zo..’


   ‘Belachelijk!’


   Ik keek hem verward aan. ‘Nou vijftig gulden dan.’


   Hij grinnikte. ‘Nog even en je geeft geld toe. Luister, we willen een serie van tien tekeningen en we betalen je tweehonderdvijftig euro per prent. Is dat redelijk?’


   ‘Meer dan redelijk,’ stamelde ik.


   ‘Goed.’ We schudden elkaar de hand, als veekopers die een deal sluiten.


   ‘Als jullie in de schuur gaan kijken pas ik op Jasper,’ zei Trudy.


   ‘Waarom willen jullie de tekeningen eigenlijk?’ vroeg ik toen we door de schuur liepen en hij me alle details had getoond die hij vereeuwigd wilde hebben.


   ‘Ik stop met boeren en Trudy wil een huisje in Bergen als we met pensioen gaan.’


   ‘Hebt u het bedrijf al verkocht?’


   ‘Nog niet,’ zei hij grimmig. ‘Kapers genoeg, maar ze bevallen me niet.’


   We liepen naar buiten. De hond bleef liggen toen hij zijn baas herkende, maar ik was blij dat we zijn hok achter ons lieten. De boerderij ligt op een terp, vermoedelijk al eeuwenoud, en met het weiland en de omringende slootjes en de paar verdwaalde wilgen aan de einder is het een oer-Hollands landschap.


   ‘Mooi, hè?’ zei hij, terwijl hij met welgevallen over zijn land keek.


   Ik knikte. ‘Dit gaat u missen als u in Bergen zit.’


   ‘Ik ben er ook bang voor. Kijk!’ Hij wees op de vlucht kieviten die boven het verste weiland dartelde. ‘Ik jaag op mijn eigen land en dat van de buurman,’ zei hij. ‘Maar ik zal nooit een vogel schieten. Wil je een verhaal over vogels horen?’


   ‘Ik ben dol op verhalen.’


   ‘Vroeger was hier een toernooiveld van kemphaantjes. Ken je kemphaantjes?’


   ‘Niet persoonlijk, nee. Maar ik heb ze wel eens op een plaatje gezien.’


   ‘Hier kun je ze in het echt zien. Kón je ze zien, want de laatste jaren zijn ze er niet meer. Niemand weet waarom ze wegblijven.’


   Het zat zo. In het voorjaar van 1995 ontdekte Beelen op zijn verste weidekavel een groep kemphaantjes. De mannetjes liepen elkaar met opgezette kragen uit te dagen en de vrouwtjes deden net alsof ze het niet zagen. Ze hadden het zo druk dat ze de eenzame toeschouwer niet opmerkten. Beelen reed als een speer naar huis, haalde Trudy op en toen ze weer bij de kavel kwamen stond een jonge man naast een groen autootje met een verrekijker naar de dieren te kijken. ‘Prachtig,’ zei hij luid. Toen liet hij de kijker zakken en keek hen aan. ‘Kemphaantjes! Prachtig! Is dit land van u?’


   ‘Ja. Wie ben jij?’


   ‘Albert Huisman. Ik ben de nieuwe opzichter van Staatsbosbeheer. Wij beheren het land aan de andere kant van de weg.’


   ‘Die kutweg,’ gromde Beelen.


   Huisman keek hem verbaasd aan. Hij had een aardige kop, vond Trudy. Vooral als hij zo geschokt keek. ‘Hij ligt wel een beetje in de weg,’ gaf hij toe.


   ‘Hij had er nooit mogen liggen,’ zei Beelen. ‘Honderd hectare goed boerenland naar de kloten omdat we de wereldsteden IJsselmonde en Emmeloord moeten verbinden.’


   ‘Tja.’ Wat moest een toegewijd ambtenaar daar nou op zeggen? ‘U hebt natuurlijk gelijk. Ook uit het oogpunt van natuurbescherming zou het beter zijn als hij er niet was, maar hij is er nu eenmaal. Wat vindt u van de kemphaantjes?’


   ‘Mooi,’ zei Beelen. ‘En lekker. Ze zijn alleen een beetje klein. Ik denk erover er een paar te schieten. Wil jij er ook een paar?’


   ‘Schieten!’ Huisman keek hem verwilderd aan. Toen wees hij met trillende vinger naar de dieren. ‘Dat zijn beschermde vogels! Hoe haalt u het in uw hoofd?’


   Trudy grinnikte. ‘Hij zit je te stangen, jongen. Geen haar op zijn hoofd denkt eraan om een kemphaan te schieten. Mijn man schiet geen vogels.’


   ‘Ik dacht al..’ Huisman keek hen opgelucht aan. ‘Gaat u het land binnenkort beweiden?’ vroeg hij voorzichtig.


   ‘Zolang die vogels er zijn gebeurt er niks op mijn land.’


   Huisman straalde. En zo begon een merkwaardige vriendschap. Huisman vertelde wat hij van vogels wist en dat was veel, vond Beelen en Beelen deed wat hij kon om de vogels op zijn land ter wille te zijn en dat was veel, vond Huisman. De kemphaantjes kwamen elk jaar op dezelfde plek terug en het werd een traditie dat de Beelens en Huisman de komst van de dieren samen bekeken en de aantallen telden, zo goed en zo kwaad als het ging van veilige afstand zodat ze de vogels niet zouden verschrikken. Huisman had gevraagd wat Beelen met de kavel wilde als hij met boeren zou stoppen en Beelen had hem glimlachend aangekeken en gezegd: ‘Doe maar een voorstel.’


   Dat was drie jaar geleden. Het jaar daarop bleven de kemphaantjes weg en de jaren daarna ook. Elk voorjaar togen Huisman en Beelen naar het land. Ze zagen talloze kieviten, en ze zagen leeuweriken, grutto’s en wulpen. Niet zo massaal als de kieviten, maar ze broedden en ze kwamen elk jaar terug. In het riet langs de tocht dat Beelen zorgvuldig spaarde als hij de tochtwal maaide, broedden baardmannetjes en karekieten. Huisman had geen verklaring voor het wegblijven van de kemphaantjes en de ornithologen die hij om raad vroeg wisten het evenmin. Het is een kwestie van periodiciteit, gokten sommigen en anderen zeiden dat ze ooit wel weer terug zouden komen. Maar ooit is nooit, luidt het boerengezegde en toen het vee van Beelen was geruimd en hij te kennen had gegeven dat hij wilde stoppen was er opeens volop belangstelling voor zijn land. Vooral de kavel van de kemphaantjes trok kopers aan. Onder hen waren Henk Mook, de projectontwikkelaar, en Wim Geurtsen, de veehandelaar aan wie Beelen zijn laatste beesten verkocht had. Mook handelde namens zichzelf, Geurtsen in opdracht van een mecenas die onbekend wilde blijven. Ze boden tegen elkaar op en de bedragen gingen het bescheiden budget van Staatsbosbeheer zo ver te boven dat Huisman spijtig zijn hoofd schudde toen Beelen hem vroeg om mee te doen. ‘Daar kunnen wij niet tegenop, Rein. Ik mag je een reëel bod doen op de landbouwkundige waarde, maar dit gaat om speculatie. En daar doen wij niet aan mee.’


   ‘Bied,’ hield Beelen aan en dus bood Huisman zesendertigduizend euro per hectare, wat een nette prijs was voor veen-weidegrond, maar een schertsprijs voor een terrein waar een industrieterrein en zelfs Disneyland zou mogen verrijzen.


   Dat verhaal van Disneyland had ik eerder gehoord. Niemand nam het serieus, een gril van burgemeester Boeskamp, een man die niemand serieus nam. Behalve Mook en Geurtsen kennelijk, want wat zij boden ging ver boven de gebruikswaarde uit.


   ‘En wat doet u?’ vroeg ik.


   ‘Ik laat ze tegen elkaar opbieden tot er een afhaakt en dan neem ik een besluit.’


   Het ging om bedragen waarbij mijn tien tekeningen in het niet vielen. Als Beelen aan een van hen zijn land verkocht kon hij in Bergen een droomhuis bouwen. En hier kwam Disneyland.. Of een bandenfabriek. Ik keek nog eens naar de kieviten die als ware stuntvliegers door de lucht buitelden en dacht: ik wou dat ik rijk was.


   Jasper zat innig tevreden in een stoeltje aan de keukentafel en keek belangstellend hoe Trudy een bootje van papier voor hem vouwde. Er kleefden koekkruimels aan zijn kin, hij had een melksnor en voor hem stond een beker waar hij af en toe als een grote kerel uit dronk.


   ‘Hebt u al kleinkinderen?’ vroeg ik.


   ‘Nee.. Ik kon geen kinderen krijgen.’


   ‘Jammer. U zou een fantastische oma zijn.’


   Ze glimlachte. ‘En jij een goede moeder. Laten we elkaar tutoyeren. Noem me maar Trudy en die lange daar die zo stom staat te grijnzen heet Rein. Hij is niet zo dom als hij er uitziet.’


   Toen ik naar huis fietste viel Jasper in zijn stoeltje in slaap. Hij bleef slaperig toen we thuiskwamen, zodat ik hem uitkleedde, een fles Bambix gaf en in bed stopte. Ik was te moe om te eten. Ik trok mijn pyjama aan en kroop ook in bed. Jasper mafte. Ik pakte de telefoon, draaide Bens nummer en zei zachtjes: ‘Ben? Ik heb een opdracht gekregen.’


   ‘Gefeliciteerd. Ik ook. Ik ga voor een maand naar Kosovo als politie-instructeur.’


   Daar pas je wel, tussen al die Rambo’s, dacht ik, en direct verwierp ik de gedachte.


   ‘Gefeliciteerd. Ben je dus weer in dienst?’


   ‘Ja. Ontslag vond de rijksrecherche te zwaar, maar terugkeren in mijn functie vonden ze te licht, dus ga ik naar een plek waar een ongeleid projectiel geen kwaad kan doen.’


   Jij bent geen ongeleid projectiel, dacht ik. Je bent de liefste, tederste man die ik ken. ‘Het is maar voor een maand,’ zei ik.


   ‘Met een optie voor een halfjaar. Als ik het goed doe, natuurlijk.’


   ‘Natuurlijk doe je het goed. Wanneer ga je?’


   ‘Morgen.’


   ‘Morgen!’ zei ik met een iets te hoge, schrille stem. ‘Zie ik je dan nog?’


   ‘Vanavond, als je dat wilt.’


   ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ik.


   Hij kwam een half uur later. We zeiden niets, stonden elkaar alleen maar stom aan te kijken. Christus! Verliefdheid maakt een mens seniel! Twee volwassenen, samen ruim zeventig jaar oud, en we stonden erbij alsof we geen woord uit konden brengen. We kleedden ons uit, slopen naar het bed, besnuffelden elkaar als bronstige honden en daar, voor middernacht, aan het eind van de tweede week van mijn gastmoederschap, beleefde ik het heerlijkste uur van mijn leven. Morgen gaat hij weg, dacht ik, opeens in paniek. Nee, trut! Over een maand komt hij terug. Morgen begint de lente.
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  Kenny draaide de wielmoeren aan en controleerde voor het laatst of alles vastzat. Toen liet hij de auto zakken. Twee maanden had hij gebuffeld om het oude karkas weer tot leven te brengen en nu hij daar op de brug stond en langzaam op ooghoogte verscheen was het een plaatje. De motor van de oude Giulietta liep als een zonnetje. Hij had de meeste onderdelen uit drie sloopkarkassen gehaald, waaronder het wrak van de auto die hij met vijftien anderen op het erf van Beelen in brand had gestoken, een voorval dat hij het liefste uit zijn herinnering zou willen wissen. Hij had het Gramp nooit durven vertellen. Kenny vond het wel mooi dat Gramp hem grotendeels alleen aan de restauratie liet werken. Natuurlijk, hij kwam elk uur even kijken en soms prutsten ze een halfuur om een onderdeel op de juiste manier te monteren. Kenny had de ontbrekende delen zorgvuldig nagebouwd en hij had maar twee keer een onderdeel helemaal over moeten maken. Het geluid van die kleine viercilinder! Het begon met een laag gepruttel, maar als je gas gaf zwol het aan tot een indrukwekkende snerp, alsof een monster in de werkplaats tot leven kwam. Hij zag zichzelf aan het stuur van de auto, in een van de klassieke wegwedstrijden, waar prachtig gerestaureerde oudjes het uiterste van hun kunnen toonden. Gramp beloofde dat ze een paar ronden op het circuit zouden rijden voor ze de Alfa aan de klant zouden overdragen. Die klant was Henk Mook, een rijke projectontwikkelaar die nog een Alfa Spider uit 1956 had staan en haar net zo verwaarloosde als hij met de Giulietta had gedaan. Als dit een succes werd mochten ze de Spider ook opknappen. Het mooiste was rijden, het uiterste uit zo’n auto halen, en het op een na mooiste was de oude dame weer in een grommend beest te veranderen.


   ‘Gramp! Hij is klaar!’


   Gramp kwam zonder haast naar hem toe. Kenny had hem maar één keer zien rennen, dertien jaar geleden, toen hij als vierjarige voor het eerst in Nederland kwam en prompt in de vijver van het stadspark viel. Gramp sprong van het bruggetje en waadde als Neptunus door de bagger om hem eruit te halen. Nu keek hij met glinsterende ogen naar de Alfa en zei: ‘Goed werk, Kenny. Morgen gaan we rijden.’


   Op het erf klonk getoeter. Gramp had de pest aan ongeduldige klanten die hij op de grens van beleefdheid te woord stond.


   ‘Ga jij even. Straks zetten we haar van de brug.’


   Kenny grijnsde. Hij aaide de Alfa, trok zijn overall recht en liep naar buiten.


   Bij de poort stond een gloednieuwe Jaguar X-type 3.0. Brains stond ernaast en drukte door het open raampje op de toeter. Hij droeg slangenleren schoenen en een pak van Hugo Boss en hij zag er piekfijn uit. Net als zijn auto. ‘Hoe vind je ’m?’ vroeg hij.


   ‘Prachtig.’ Kenny stapte opzij om de Jaguar beter te bekijken en bleef roerloos staan toen het portier aan de andere kant openging.


   ‘Hai Kenny.’


   ‘Hai Roos.’


   Het lukte zijn stem normaal te laten klinken, hoewel het leek of iemand zijn keel dichtkneep. Ze zag er adembenemend uit. Haar haar was goudblond en glansde zoals je alleen maar op plaatjes in dure bladen zag. Ze droeg een pakje dat er ook al waanzinnig duur uitzag en elegante, open schoentjes. Duizend keer had hij haar in zijn gedachten gezien, maar nu, in werkelijkheid, was ze zo mooi dat het bijna pijn deed en toen ze hem haar wang toestak voor een kusje en hij de perzikzachte huid met zijn lippen beroerde leek het even of hij zweefde.


   ‘Roos, wat ben je mooi,’ stamelde hij.


   ‘Vind je?’ Ze maakte een pirouette waardoor haar blonde haar uitwaaierde. Ik doe alles voor jou, dacht Kenny. Brains keek met een spotlachje toe en opeens voelde Kenny zich vies: een onbeduidend mannetje in een vette overall. Roos was onbereikbaar ver, alleen toegankelijk voor jongens als Brains die het gemaakt hadden in het leven, maar Kenny zou wereldkampioen moeten worden om zich in haar nabijheid te durven vertonen.


   ‘Ben je weer vrij?’ vroeg hij.


   Brains grijnsde. ‘Voorlopig de weekends. Over twee maanden ben ik vrij man. Nou, wat vind je van mijn bak?’


   Kenny liep een rondje om de Jaguar en zijn rust keerde terug. Dit was zijn terrein. ‘Ziet er goed uit. Wil je hem inruilen, of zo?’


   Brains schaterde. ‘Heb je nog een oude Subaru staan? Jongen, dit is godverdomme nagelnieuw! De allermooiste waar ik ooit de hand op gelegd heb.’


   Niet waar, dacht Kenny, de allermooiste staat naast je. Ze keek met een onpeilbaar glimlachje naar hem, bukte en bestudeerde haar gezicht in het spiegeltje.


   ‘Hoe kun jij over twee maanden al vrijkomen?’ vroeg Kenny.


   ‘Braaf geweest, Kenny, heel braaf. Als je doet wat ze zeggen en niet de wijsneus uithangt kom je eerder vrij. Cellen-tekort, weet je wel? Anderhalf jaar wordt een jaar, een jaar wordt acht maanden. Maar ook acht maanden is het drie keer kut in de bak. Je kunt er niet uit, je moet doen wat ze zeggen en als je op de kut wilt moet je je behelpen met een plaatje. Maar dat gaat veranderen.’ Hij sloeg zijn arm om Roos heen en perste haar tegen zich aan. ‘Wat vind je van Punkiepunk? Onherkenbaar, niet?’


   ‘Ze is net zo mooi als anders,’ zei Kenny vurig. ‘Ze is het mooiste meisje dat ik ken. Nou ja, ze is prachtig,’ besloot hij onhandig.


   Roos glimlachte. Brains keek hem met een spotlachje aan.


   ‘Ik heb werk voor je. Ik zie je vanavond, halfnegen in het wijkcentrum. Toedeloe!’


   Hij stapte in en liet de motor loeien. Roos keek Kenny aan. Het leek of ze iets wilde zeggen, maar Brains riep: ‘Kom trut! Instappen!’


   Kenny hield het portier voor haar open. Ze glipte als een vogeltje in haar stoel. Brains wachtte nauwelijks tot Kenny het portier had gesloten en liet de wagen met gierende banden keren. Kenny keek hen na. Gramp stond in de deur van de werkplaats.


   ‘Wat moest die klootzak?’ vroeg hij.


   ‘Hij wou zijn nieuwe auto showen.’


   ‘En zijn grietje,’ gromde Gramp. ‘Pas op, jongen. Robin heeft zich een vriend betoond, maar zij heeft je laten barsten.’


   ‘Nietwaar,’ zei Kenny heftig. ‘Ze moest met hem mee naar Brabant. Hij liet haar bij de gevangenis wonen zodat ze altijd op bezoek kon gaan.’


   ‘En ze ging,’ zei Gramp. ‘Het brave gangstermeisje.. Het is inderdaad een mooie meid. Dat vond ik al toen ze bij jullie in de plantsoenen werkte. Mooi, maar slecht.’


   ‘Ze is niet slecht. Ze is lief. Ze is alles wat een man wil.’


   Gramp toonde een van zijn zeldzame glimlachjes. ‘Trek je hart eraf, man. Niet makkelijk als zo’n schoonheid in je kop zit, maar blijf uit haar buurt, anders vreet ze je op. Kom, we zetten de Giulietta van de brug.’


   


  *


   


  Ik maakte de tekeningen van de boerderij in tien middagen en legde mijn ziel en zaligheid erin. Rein en Trudy waren zo tevreden dat ze me een bonus gaven van vijfhonderd euro die ik eerst weigerde, maar Rein stak het geld gewoon in mijn zak. Trudy had zich een ware oma getoond. Jasper kroop onbelemmerd door de keuken en op Trudy’s arm had hij de hele boerderij gezien. Ze hadden de kippen gevoerd, de lammetjes van de buurman bewonderd, stekelbaarsjes in de sloot ontdekt en Trudy had eindeloos plaatjes met hem gekeken en hem zelfs een paar woordjes geleerd. Er is aan haar een fantastische grootmoeder verloren gegaan. ‘Dan kom jij toch, als je kinderen krijgt,’ zei ze lachend, maar ik zei een beetje triest: ‘Dan zit jij allang in Bergen.’


   Ik was aan ze gehecht geraakt en het leek wederzijds. Ze had me verteld wat Bens rol was geweest bij de ruiming van hun vee en bij de aanslag van de bende. Ik probeerde het onbewogen aan te horen, maar mijn rode kop verraadde me. Trudy heeft zoiets onmiddellijk door. Ze vertelde dat hij op een dag, toen hij een maand geschorst was, met het echtpaar Mulder het erf op kwam rijden en toen ze na een stroef begin aan de praat raakten, verdween hij en kwam pas na een paar uur terug. ‘Jouw Ben is een fijne vent,’ zei Trudy warm. ‘Ontzettend jammer dat hij hier niet meer is.’


   Ik knikte. Wat moest ik daar nou op zeggen? Hij is mijn Ben niet. We zijn een paar keer met elkaar naar bed geweest en sindsdien is hij zelden uit mijn gedachten.


   Toen de tekeningen klaar waren vroeg ik of ik ze op school mocht laten zien. Mijn leerlingen waren zo enthousiast dat ze de boerderij ook wilden tekenen. Ik vroeg het, met enige aarzeling, want de vorige keer dat een groep kinderen de boerderij bezocht was in een drama geëindigd. Het mocht en dus fietsten we erheen: achtentwintig eerstejaars, waaronder Robin en Katja, en ik reed met Jasper voorop: de schooljuf met haar assistent. Ze waren vrolijk en beleefd en maakten duizend grappen. Aan het eind van de middag, toen we in de keuken een biertje dronken, zei Trudy tegen me dat ze de herinnering van het vorige bezoek hadden uitgewist. Ik was trots op mijn klas en trots op mijn prenten. Trudy had ze in laten lijsten en nu hingen ze naast elkaar in de opkamer. Ik had ze liever in de schuur opgehangen, maar Trudy vindt dat kunst in huis hoort en niet in een schuur. Drieduizend euro, dacht ik. Wat zal ik eens gaan kopen?


   Voor we weggingen nam Rein me apart en zei zachtjes: ‘Brains is terug.’


   Ik schrok. ‘Hoe kan dat? Hij zit net een halfjaar!’


   ‘Niemand zit tegenwoordig zijn straf uit.’


   ‘Weet je wel zeker dat hij het was?’


   ‘Gerrit Mulder zag hem vrijdagavond het wijkcentrum binnengaan. Ze waren met zijn zevenen. Twee meisjes, vijf jongens. Brains in een gloednieuwe Jaguar.’ Hij lachte grimmig. ‘Weet je wat Gerrit deed? Hij kraste:rot op!in de motorkap. Brains ging over de zeik toen hij buiten kwam.’


   Ik durfde niet te vragen wie die vijf jongens waren. ‘Weet de politie dat hij terug is?’


   ‘Vast. Maar nu Van Arkel weg is betwijfel ik of ze er iets aan doen.’


   Ik gaf geen antwoord. De feestelijke stemming was opeens weg. Ik keek naar mijn broertje die met Jasper dolde en zich in niets onderscheidde van de andere jonge honden. Op de terugweg ging ik naast hem rijden en zei plompverloren: ‘Ik hoor dat Brains gisteravond audiëntie hield. Was jij bij de genodigden?’


   ‘Brains?’ Hij keek me stomverbaasd aan. ‘Die zit toch veilig in Brabant?’


   ‘Hij is kennelijk eerder vrijgelaten.’


   ‘Nou, ik heb hem niet gezien. Kijk Jasper, lammetjes!’


   Mij belazer je niet, vriend, dacht ik, maar ik hield mijn mond en trapte stug door.


   ‘Hé Lynn, je gaat zo hard,’ riep Katja achter me.


   ‘Ik zal je duwen,’ zei Robin en hij minderde vaart. Je liegt, dacht ik. Wat moet ik doen? Het verbieden? Op wiens gezag? Ik ben zijn moeder niet. Ik heb niks over hem te zeggen zoals hij me dagelijks onder mijn neus wrijft. Aan pa vertellen? Zinloos. Robin zeikt pa af als hij vragen gaat stellen en als ik iets niet wil is het ruzie in de familie. Katja is een bondgenote. Er is een kans dat ze afhaakt als hij weer met Brains begint en misschien zal dat Robin tegenhouden.


   Bij school was ik uitgeput. Ze bedankten me uitbundig voor de leuke middag en ik deed echt mijn best om vrolijk te zijn. Katja zag dat me iets dwarszat, maar voor ze het kon vragen trok Robin aan haar schouder. ‘Kom Kat, we gaan. Hé Lynn,see you!’


   ‘De groeten,’ zei ik. ‘Geef Jasper een kus, want hij gaat vanavond naar huis.’


   Robin en Katja gaven Jasper een knuffel wat hij genadig toeliet. Toen fietsten ze weg. Katja zwaaide, maar Robin keek niet eens om.


   Jannie was vijftien kilo afgevallen. Ze was wasbleek en ze had de ogen van een oude, vermoeide vrouw. Maar ze leefde op toen ik met Jasper op mijn arm binnenkwam. Jasper keek haar ernstig aan en de bange en tegelijk verlangende blik in Jannies ogen sneed door mijn ziel. Toen lachte hij stralend en stak zijn armpjes naar haar uit en Jannie huilde zoals ik haar nog nooit heb zien huilen: huilen en lachen tegelijk. Bert had een grote pot thee gezet. Jannie hield Jasper vast of ze hem niet meer los zou laten.


   ‘Wanneer komt Sofietje thuis?’ vroeg ik.


   ‘Dat weten we nog niet,’ zei Bert. ‘Voorlopig blijft ze in de couveuse. Ze is nog maar drie pond, weet je.’


   ‘Maar Jasper is gegroeid,’ zei Jannie. Ze keek me aan en haar ogen werden alweer vochtig. ‘Oh Lynn, ik ben je toch zo dankbaar!’


   ‘Ik vond het leuk,’ zei ik. ‘Natuurlijk was het druk, maar Jasper is een schat. Ik ga hem missen.’ Ik had duizend dingen willen vertellen, maar ik was blij dat Bert er was zodat we ons tot veilige onderwerpen konden bepalen. ‘Hoe doe je dat met voeden?’ vroeg ik.


   ‘Kolven. Ik voel me net een koe.’ Ze drukte Jasper tegen zich aan. ‘Mamma is een koe, Jasper. Een koe met zwabbertieten.’


   ‘Boe,’ zei Jasper.


   Pas een week later durfde ik haar mijn ontmoeting met Ben te vertellen. Jannie zei niets. Ze keek me alleen maar met een vage en tegelijk ijzige blik aan.


   ‘Zeg iets,’ smeekte ik, maar ze bleef me aankijken alsof ik haar kind had vermoord. Tenslotte zei ze: ‘Heb niet het lef hier ooit weer over een vent te komen janken. Over wie dan ook! En nu lijkt het me beter dat je gaat.’


   En ik ging, met mijn staart tussen mijn benen. Ze trekt weer bij, hield ik mezelf voor, morgen belt ze om het goed te maken, maar ik was er niet gerust op. Jannie is een stijfkop. Als onze vriendschap net zoveel voor haar betekent als voor mij komt het op den duur wel weer goed, maar ik vraag me af of we onze oude vertrouwelijkheid ooit terug zullen vinden. En ik kon er met niemand over praten. Vooral niet met Ben, terwijl ik hem alles vertel! Hij belt elke avond. Zijn stem klinkt uit het verre Kosovo zo nabij alsof hij bij de buren zit. Ik lig in bed of ik zit in pyjama in mijn stoel bij het raam en luister naar zijn belevenissen die zo onwerkelijk zijn alsof hij van Mars belt en vertelt hoe de Marsmannetjes overleven na hun oorlog met Venus. God, wat zijn het toch een muizenissen waar wij ons hier mee bezig houden! Dat beseft hij ook en als hij het even mocht vergeten, omdat een mens af en toe móét vergeten om daar niet gek te worden dan hoeft hij maar om zich heen te kijken en het besef dat ze daar in het voorgeborchte van de hel leven dringt zich in alle hevigheid op. Kom terug, Ben. Kom terug en laten we elkaar liefhebben, zoals Romeo en Julia, zoals Cleopatra en Marcus Antonius, desnoods zoals George en Martha.. Ik wil niet meer alleen zijn, ik wil een vent om me heen om lief te hebben, om ruzie mee te maken en als de ruzie over is wil ik zijn armen om me heen voelen en met hem naar bed gaan en zijn kreten smoren als hij klaarkomt. Hou toch op, Vos! Je hebt welgeteld twee keer met die man gevrijd! Een gril, meer is het niet en vanwege die gril heb je de vriendschap met Jannie op spel gezet.


   Ze belde inderdaad de volgende avond en ik was zo blij dat ik stotterde aan de telefoon: ‘Oh Jan, laten we het alsjeblieft weer goed maken.’ Ze had de hele nacht wakker gelegen, bekende ze. Ze was drie keer onder de douche gegaan, had zich afgeboend met een harde borstel en ze had Bert afgesnauwd toen die arme jongen vol bezorgdheid kwam vragen wat haar in godsnaam bezielde, midden in de nacht.


   ‘Ik ben een schoft,’ fluisterde ik.


   ‘Veel erger,’ zei ze hard. ‘Ik heb je iets verteld wat ik nooit aan iemand had mogen vertellen, wat ik zelfs niet had mogen denken.. En jij hebt me verraden.’


   ‘Wil je me nou nooit meer zien?’


   ‘Nee. Ik houd van je, ondanks alles, en je hebt voor Jasper gezorgd en dat zal ik niet vergeten. Maar je bent wel van je voetstuk getuimeld.’


   ‘Ik zal alles doen om het weer goed te maken.’


   Ze lachte. Een kort, bitter lachje. ‘Ach Lynn.. jij verandert niet. Jij volgt je impulsen en op die momenten verlies je elk gevoel voor kameraadschap uit het oog. Ik ben niet meer boos. Ik voel me vies.. Nee, ontluisterd, dat is het goede woord.’


   ‘Ik weet niet wat ik zeggen moet,’ zei ik hulpeloos.


   ‘Zeg dan maar niks. Kom morgen langs, dan zoenen we het af.’


   Ik knikte, niet bij machte om iets te zeggen. Ik bleef zitten tot ik versteende. Ik kroop in bed, maar het duurde uren voor ik warm werd. Tegen de ochtend viel ik in slaap. Ik droomde dat Ben door een horde Kosovaren onder leiding van Jannie werd gestenigd. Ik werd gillend wakker en het duurde een hele poos voor ik tot mezelf was gekomen. Goddank had ik geen kind meer om voor te zorgen en tegelijk verlangde ik ernaar om dat stevige, warme lijfje tegen me aan te drukken en in die vrolijke, blauwe ogen te kijken en zonder tegenspraak te mogen zeggen: ‘Je bent een schat. Ik hou van je.’


   


  *


   


   


   ‘Vijftig mille per bunder,’ zei Mook. ‘Dat is mijn uiterste bod.’ Hij stak zijn hand uit en keek Beelen afwachtend aan.


   ‘Als Disneyland doorgaat krijg ik vijftig euro per meter,’ zei Beelen.


   ‘Áls,’ zei Mook. ‘Alles weten is miljoenen erven. Als ik alles had geweten was ik met een rijke vrouw getrouwd en had ik nu niet over jouw grond hoeven bakkeleien. Als Disneyland komt is die grond inderdaad meer waard. Niet wat jij zegt, dat is ronduit belachelijk, maar meer dan ik kan je nu kan bieden. Alleen: wie zegt dat het doorgaat?’


   ‘Boeskamp.’


   ‘Boeskamp!’ smaalde Mook. Hij wees met een weids gebaar naar de horizon. ‘Bruno wil hier een standbeeld. Een hele grote stijve pik waar duizenden kindertjes omheen dansen en roepen wat een prachtige lul die goeie oude burgemeester Boeskamp heeft.’


   Beelen grinnikte. ‘Luister Henk, jouw bod is riant voor landbouwgrond en als het landbouwgrond bleef zou ik het jou misschien wel gunnen. Maar jij en ik weten dat er iets anders komt. Oké, niet die lul van Bruno, maar volgens het bestemmingsplan komt er industrie. Wat doet dat? Tweehonderd euro de meter?’


   ‘Honderd, hooguit. Na bouwrijp maken en aanleg van infrastructuur. In deze staat is dat land van jou, ook als toekomstig industrieterrein niet meer waard dan mijn bod. Nou, wat doe je?’


   ‘Ik wacht.’


   ‘Wacht niet te lang,’ gromde Mook ‘Sommige mensen veranderen in zoutpilaren als ze te lang wachten. Gegroet.’


   


  *


   


   ‘Ik mag gaan tot eenenvijftig,’ zei Geurtsen. ‘Euro, natuurlijk. Eenenvijftigduizend euro per bunder, dat is hier nog nooit vertoond. Zou een mooie prijs voor bollenland zijn.’


   ‘Een schertsprijs voor Disneyland,’ zei Beelen.


   ‘Disneyland!’ Geurtsen lachte schamper. ‘Je gelooft toch zelf niet dat zoiets hier ooit komt? Dit is Parijs niet. Dit is een doodgewoon boerenstadje met doodgewone boerenmensen die eens per jaar naar de kermis gaan en zich zeker niet door idioten in beestenpakken uit laten melken. Disneyland! Hou toch op, man!’


   ‘Wat wil jouw opdrachtgever er eigenlijk mee?’


   ‘Belegging.’


   ‘Eenenvijftig mille per bunder beleggen in weiland? Jij weet toch genoeg van het vak om te beseffen dat een boer dat er nooit uithaalt? Tenzij je speculeert dat hier iets anders gaat gebeuren. Oké, misschien geen pretpark, maar wel een goed renderend industrieterrein. Wat doet dat per bunder? Een miljoen?’


   ‘Ongeveer. Je stopt er eerst een half miljoen in om de zaak bouwrijp te maken en dan moet je zien dat je het kwijtraakt. Niet iedereen wil hier zitten. Ze willen allemaal naar het westen. Dus als je dit zaakje op kon pakken en ergens in de Haarlemmermeer kon droppen zou het wel een miljoen per bunder waard kunnen worden op den duur. Maar nu ligt het hier, onder de rook van IJsselmonde en de kans dat er tot in lengte van dagen koeien zullen grazen is veel groter dan dat er iets nuttigs mee gebeurt.’


   ‘Ben jij van je geloof gevallen? Ik ken jou niet anders dan als veehandelaar.’


   ‘Ik doe nu in onroerend goed,’ zei Geurtsen stijfjes. ‘De veehandel is gebeurd.’


   ‘Wie is jouw opdrachtgever?’


   ‘Voor jou een vraag en voor mij een weet. Eenenvijftighalf. Uiterste bod.’


   ‘Ik wacht.’


   Geurtsen keek hem aan. ‘Wie doen er nog meer mee?’ vroeg hij langs zijn neus weg.


   Beelen grijnsde. ‘Voor jou een vraag, voor mij een weet.’


   ‘Ik heb je vorig voorjaar netjes van je beesten afgeholpen,’ zei Geurtsen.


   ‘Klopt,’ zei Beelen. ‘Maar nu zit je in een andere branche. Andere branche, andere gewoonten. En ander geld. Groot geld. Meer dan wij ooit hebben gezien.’


   ‘Ik heb een heel net bod gedaan,’ zei Geurtsen. ‘Het blijft staan tot morgenvroeg. Daarna bekijk je het maar. Er zijn meer boeren die grond willen verkopen.’


   ‘Maar geen Disneyland,’ zei Beelen.


   ‘Geen Disneyland,’ gaf Geurtsen toe. ‘Pas op, Rein. Voor je het weet zit Mickey Mouse in je reet. Zorg dat je niet uitscheurt.’


   


  *


   


   ‘Ik geil op zwart,’ zei Mook.


   ‘Zorgen we voor.’ De manager droeg een paarse smoking en een frivool vlinderdasje. ‘We hebben twee nieuwe meisjes. Zestien jaar. Uit Ghana. Weten alles, kunnen alles, willen alles. En ze verstaan geen woord Nederlands, dus u kunt alles tegen ze zeggen.’


   ‘Wat doen ze?’


   ‘Voor u driehonderd per uur. Sámen.’


   ‘Je bent aan de prijs, maat.’


   ‘Ik moet ook leven,’ zei de manager. Hij had een slechte adem en Mook deed een stapje achteruit. ‘Voor tweehonderd krijgt u er één. U mag kiezen.’


   ‘Ik neem ze allebei voor tweehonderdvijftig.’


   ‘Tweevijfenzeventig.’


   ‘Akkoord.’ Mook grinnikte. ‘Wat betaal jij ze? Tientje de man? Pardon, de vrouw..’


   De manager keek zuinig. ‘Als u weet wat mijn kosten zijn zou u zien dat dit een heel redelijk bedrag is. Uiterst redelijk. Wilt u champagne op de kamer?’


   ‘Doe maar een biertje. En voor die meisjes een cola. Als we in bad gaan kunnen we altijd een andere vloeistof nemen. Waarin baadde Cleopatra ook alweer?’


   ‘Ezelinnenmelk,’ zei de manager. ‘Ik wil de meisjes vooraf afrekenen.’


   


  *


   


   Shooter had ooit van Brains op zijn flikker gekregen. Het was acht maanden geleden, maar hij kon zich elk woord herinneren. Onder die hypnotiserende ogen voelde hij zich als een konijn dat de slang zag naderen. Nooit meer, nam hij zich voor en toen hij een nieuw pistool had geregeld, een Duitse parabellum die hij voor zestienhonderd euro van een voormalige klasgenoot had gekocht, die het pistool in de dekenkist van zijn overleden opa had gevonden, nam hij zich voor om het wapen met een dunne ketting aan zijn pols te bevestigen als hij weer op karwei ging. Voor zijn arrestatie oefende hij met de schietclub in het Haafterveen, het gemeentebos van IJsselmonde. Shooter was eigenlijk te jong, maar de oudere leden lieten hem oogluikend toe. Hij mocht nog niet met een eigen pistool schieten, alleen met een wapen van de vereniging en onder leiding van een instructeur die, net als de voorzitter die belangstellend naar het nieuwe jeugdlid kwam kijken, al snel zag dat hij met een fenomeen te maken had. Er was iets vreemds aan de jongen, vond de voorzitter. Bij alle leden zat wel een steekje los, je moest ergens een tik in je bovenkamer hebben om elk vrij uurtje op schijven met levensgrote mansbeelden te knallen, maar deze jongen wiens echte naam maar weinig leden wisten, had een gedrevenheid die je alleen bij zeer grote schutters zag. En bij idioten. De voorzitter had hem eens gevraagd waarom hij zo toegewijd trainde en Shooter had hem aangekeken en gemompeld dat hij van de schietsport hield en later wereldkampioen wilde worden. Hij verschoot voor een klein kapitaal aan patronen. Waar haalt die jongen het geld vandaan, vroeg de voorzitter zich af. Niet dat hij verkwistend was, verre van dat. Bij elk schot kreeg je het gevoel dat Shooter de patroon met tegenzin losliet en pas liet gaan als hij er zeker van was dat hij zou raken wat hij wilde. Wereldkampioen.. Dat werd er maar één, maar verdomd, er was een kans dat dit ventje met zijn starende ogen zover kon komen. Na zijn arrestatie moest de voorzitter hem royeren, wat hij met tegenzin deed, en toen hij twee maanden na zijn taakstraf terugkwam, alleen om te helpen en te kijken – echt waar en ik kom nergens meer aan! – lieten ze hem weer oogluikend toe en als niemand keek lieten de instructeur en de voorzitter hem aan het eind van de oefening schieten met hun eigen wapens.


   Op zondag oefende Shooter met zijn vriend Zhang, alias Scooter. Zhang was de zoon van een Chinese restauranthouder en een Hollandse moeder. Hij was tweetalig opgevoed, zodat hij beide talen slecht sprak en dat, gevoegd bij zijn onmiskenbare Chinese uiterlijk, had hem een moeilijke schooltijd bezorgd in het uiterst behoudende IJsselmonde. Zijn moeder was weggegaan en had haar zoon bij zijn vader achtergelaten. Zhang raasde op topsnelheid door de stad om de maaltijden van zijn vader te bezorgen, vloekend nagestaard door andere weggebruikers en met onwillige bewondering bekeken door leeftijdgenoten die zich afvroegen waar die kleine Chinees zo ontzettend goed had leren rijden. Brains vroeg zich dat helemaal niet af. Hij lijfde hem in en beloofde hem een scooter met een top van honderd. Die scooter was natuurlijk mooi, maar het mooiste was dat hij eindelijk voor vol werd aangezien en dat niemand in de bende hem ‘spleetoog’ of ‘gele’ noemde, zelfs Klaver niet. Ze noemden hem allemaal Scooter. Hij was met Maat de enige die de inwijding roerloos en met open ogen onderging en verwierf daarmee het respect van de anderen.


   Op zondag oefenden Scooter en Shooter op de oude vuilstort. Eerst droog, maar toen Shooter een geluiddemper had gemaakt die de knallen van de Luger tot zachte plofjes terugbracht schoten ze op zorgvuldig uitgekozen doelen. Shooter had een oud Al Qaeda-handboek opgedoken waarin ze natuurlijk geen letter konden lezen, maar de plaatjes waarop twee mannen met een motorfiets een aanslag op een auto pleegden waren veelzeggend genoeg.


   Op de vrijdag waarin ze Brains voor het eerst sinds zeven maanden terugzagen en met hem de harde kern van de bende: Maat, April, Klaver, Kenny, Bambi, Virus en Punkie natuurlijk die er prachtig uitzag en in niets meer aan het kauwende punkmeisje herinnerde, op die vrijdag dus had Brains hen apart genomen en gezegd: ‘Ik heb een klus voor jullie.’ Maat stond naast hem, als vanouds en fixeerde hen met haar felle ogen. Ze liep weer zonder stok, zij het een beetje moeizaam en als ze lang gestaan had trok ze met haar rechterbeen. Ze was even fanatiek als vroeger. Shooter zag hoe ze naar de nieuwe blonde Punkie keek en hij was blij dat die blik niet voor hem was bestemd. Als Brains haar niet strak in de hand hield zou het wel eens tot een uitbarsting kunnen komen. Toch zag Maat er ook niet slecht uit.. Als ze zich op zou maken, een likje verf hier, wat poeder daar, zou die magere kop een mooi meisjesgezicht kunnen zijn.. Punkie zag er natuurlijk schitterend uit in haar huidige outfit, maar zet ze naakt naast elkaar, veeg alle schmink eraf, dan was het niet eens zeker wie de mooiste was.


   Twee dagen later oefenden ze met de oude Subaru op de vuilstort. Scooter en Shooter kenden het terrein inmiddels als hun broekzak en hadden een plek uitgekozen waar geen verraderlijke gaten zaten en waar iets meer dan een flinterdunne deklaag over de rotzooi van jaren lag: kortom, waar een voortreffelijke rijder met een vierwielaangedreven auto gaten en kuilen vermijdend met een matig gangetje zou kunnen rijden. Brains en Roos zaten op een heuveltop en keken hoe de Subaru met roekeloze snelheid de heuvel afdaalde en slingerend het pad opscheurde waar Scooter en Shooter in een hinderlaag lagen. Klaver zat achterin en doorstond Kenny’s manoeuvres met het zweet in zijn handen en zelfs Maat die naast Kenny zat klemde zich in doodsangst vast aan haar stoel. Klaver zag de scooter naast zich opdoemen. Shooter stond achterop, leunend op Scooter en met beide handen richtte hij de parabellum op Klaver. Kenny reed minstens zestig, wat op dit terrein een krankzinnige snelheid was, maar Scooter hield hem moeiteloos bij en manoeuvreerde de scooter pal naast de auto. Klaver dook in elkaar. Die lul gaat echt schieten, dacht hij in paniek en hij maakte zich zo klein mogelijk. Beide achterruiten vlogen in splinters. Klaver hoorde de kogels over zijn hoofd fluiten en in doodsangst duwde hij zijn gezicht omlaag en beet zich vast in de bekleding. Aan het eind van het pad draaide Kenny de auto. Klaver kwam lijkwit overeind. Zijn broek zat vol en hij schaamde zich dood. Goddank zag ook Maat een tikje wit en het zweet parelde onder haar haarrand, maar ze trok vol walging haar neus op en keek hem met een spotlachje aan. ‘Schijthuis!’


   Klaver rukte het portier open, veegde de glassplinters naar buiten en rende naar de sloot achter de heuvel. Hij trok zijn broek uit, spoelde hem in het gifgroene water, hing zijn kont in de sloot en maakte zich schoon met een pol gras.


   ‘Het ging perfect,’ zei Brains toen ze bij elkaar op de heuveltop zaten. Klaver om wie nog een duidelijke strontlucht hing, zat in zijn natte broek een paar meter verderop.


   Roos keek Kenny met glanzende ogen aan. ‘Wat kun jij rijden!’


   Kenny bloosde. Brains keek hem met een spotlachje aan en zei: ‘Kenny was goed, Scooter was beter en Shooter was perfect.’


   ‘Perfect!’ riep Klaver. ‘Hij had me godverdomme dood kunnen schieten!’


   ‘Had gekund,’ zei Shooter droog. ‘Maar ik raak alleen wat ik wil. Dit was oefening.’


   ‘Oefening, m’n reet,’ gromde Klaver. ‘Mijn hele broek is naar de kloten.’ Hij gluurde naar Brains. ‘Ik krijg een nieuwe van je.’


   Brains gaf hem een tientje. ‘Koop een pak pampers.’


  15


   


   


   ‘Er zit iemand op onze website,’ zei Maas. Hij was systeembeheerder bij Mook Vastgoed b.v. en in tegenstelling tot de andere twintig medewerkers kon hij vrij bij zijn baas in en uit lopen. Alleen op maandagochtend, zoals nu op de laatste maandag van maart, moest je een beetje voorzichtig zijn.


   ‘Mooi, toch?’ zei Mook. ‘Daar is-ie voor.’


   ‘Dit is helemaal niet mooi.’ Maas’ blozende jongensgezicht stond ongewoon somber. Hij draaide de monitor die op een tafeltje naast Mooks immense bureau stond een kwartslag en drukte razendsnel op een paar toetsen. Het mauve slingertje dat als screensaver diende en Mook mateloos irriteerde maakte plaats voor een naakte zwarte vrouw die wijdbeens voor de camera lag en haar vagina met beide handen opensperde.


   ‘Christus!’ mompelde Mook. Hij boog voorover om de details te bekijken en zei: ‘Dit is toch een tikje heftig voor de maandagmorgen. Zien onze klanten dit ook?’


   ‘Ja.’


   ‘Mán, haal die vuiligheid er dan als de donder af!’


   ‘Dat is nou juist het probleem,’ zei Maas ongelukkig. Hij zette haastig het scherm uit. ‘Wat ik ook doe, die eh.. zwarte mevrouw wil niet weg.’


   ‘Hoelang zit dit er al op?’


   ‘Vanaf vanmorgen zeven uur.’


   ‘En zolang ben jij al bezig om het op te ruimen?’


   Maas knikte. ‘Ik doe wat ik kan, maar het is net of ze aan het beeld is vastgeplakt.’


   ‘Wat is het? Een virus?’


   ‘Nee. Ik heb er onze beide virusscanners op losgelaten, maar die kunnen er ook niets aan veranderen. Ze herkennen het niet eens als een virus.’


   ‘Een grappenmaker die ons een loer wil draaien,’ gromde Mook. ‘Als je er zelf niet uitkomt huur je maar expertise in.’


   ‘Ik heb al gebeld. Een virusexpert van onze softwareleverancier kost honderd euro per uur.’


   ‘Hoelang is hij bezig?’


   ‘Het is een zij.. De rest van de ochtend, vrees ik. Misschien nog langer.’


   ‘Goed. Laat dat mens komen. En blijf erbij zitten, zodat je het volgende keer zelf kunt oplossen.’


   ‘Dat doe ik zeker,’ zei Maas. ‘Dit zal me niet weer overkomen.’


   ‘Oh ja, Dirk. Ik wil niet alleen dat die vrouw verdwijnt, ik wil ook weten wie ons deze streek heeft geleverd. Jij mag een plannetje bedenken om iets terug te doen.’


   ‘Met genoegen,’ zei Maas grimmig.


   Tegen lunchtijd kwam hij terug. ‘Ze is weg.’


   Mook klikte zijn website aan. De vertrouwde beelden van de vestiging vulden het scherm. Hij bleef kijken tot hij er zeker van was dat alles normaal was en vroeg: ‘Wie was het nou?’


   ‘Dat weten we nog niet.’


   ‘Dat wéét je niet? Als jij niet weet wie het is kan hij op elk gewenst moment weer een bever op ons afsturen. Of erger! Ik kreeg vanmorgen dertig telefoontjes van relaties. Een van die hufters vroeg of roze de nieuwe huiskleur wordt. Wat zegt je expert ervan?’


   ‘Dat kunt u haar beter zelf vragen.’ Maas liep de kamer uit en kwam even later terug met een jonge vrouw die een efficiënte indruk maakte.


   ‘Ik ben Linda Goossens,’ zei ze. ‘U wilt weten waarom we de maker van het virus niet kunnen vinden?’


   ‘We?’ zei Mook. ‘Jij bent hier toch de expert?’


   ‘Dirk en ik doen dit samen,’ zei ze koeltjes. ‘Wat hij niet weet, weet ik en omgekeerd. We hebben het virus verwijderd, maar het was


   onmogelijk de herkomst te achterhalen.’ ‘Waarom lukt dat niet?’ ‘Sommige virussen lossen zichzelf op als je ze onschadelijk maakt.


   Er blijft geen spoor over en zonder spoor kun je niet zoeken.’ ‘Ik dacht dat een kenner alles terug kan halen wat je expres of per


   ongeluk wist.’


   ‘Dat geldt voor gewone data. Maar een virus is gemaakt om zoveel mogelijk schade te doen en de maker zo goed mogelijk te beschermen. Welnu, dat laatste is gelukt.’


   ‘En het eerste?’


   ‘Alleen degenen die voor halftien keken kunnen het gezien hebben.’


   ‘Dat waren er dus dertig,’ zei Mook. ‘Dertig kerels die zich nu te barsten lachen en die me de eerstvolgende keer minstens een halfuur door gaan zagen over de website van Mook Vastgoed b.v.. Vijftien uur gezeik, Linda. Weet je wat dat kost?’


   ‘Veel,’ zei Linda droog. ‘Misschien kunt u zelf nagaan wie u die streek zou leveren.’


   ‘Een van de concurrenten natuurlijk. Allemaal schurken, net als ik, maar ze lijken me toch geen van alle smerig genoeg om zoiets uit te halen. Al was het maar uit zelfbescherming. Stel je voor dat we elkaar met virtuele geslachtsdelen gaan bestoken! Nee, dit komt uit een andere hoek. Je hebt gelijk, ik zal over mijn relaties nadenken. Voorlopig word je zeer bedankt. Dirk rekent met je af. Oh ja, Dirk, vraag aan Janine om Beelen voor me te bellen.’


   


   


  *


   


   


   


   ‘Wat doe je?’ vroeg Mook.


   ‘Ik heb een bod van eenenvijftig,’ zei Beelen.


   ‘Tweeënvijftig.’


   ‘Staat?’


   ‘Staat. Morgenvroeg wil ik antwoord.’


   


   


  *


   


   


   


   ‘Hij vertrekt,’ zei de informant.


   ‘Heb je de film?’ vroeg Brains.


   ‘Ja.’


   ‘Goed. Ik wil hem vanavond hebben.’


   ‘Waar?’


   ‘Op de bekende plaats. Als we hem gemold hebben is dat de ontmoetingsplaats.’


   ‘Hij rijdt nu het erf af. Oh ja, hij heeft een chauffeur. Hij zit zelf rechts achterin.’


   


   


  *


   


   


   Mook leunde achterover en dronk zijn glas leeg. Voortreffelijke avond. Kostte goud geld natuurlijk, maar je kreeg er iets voor terug. Gek genoeg was de rit naar huis bijna even prettig als het voorafgaande genoegen. Ontspannen nagenieten in de gepantserde Volvo, met een fles cognac onder handbereik, het vertrouwde silhouet van Johan achter het stuur en een aangename loomheid in zijn lendenen: soms was het leven waarachtig niet slecht voor een hardwerkend zakenman. Hij had saaiere paasdagen gekend. Hij schonk een nieuw glas in, keek kritisch naar het bodempje in de fles en schonk het restje in zijn glas.


   ‘De cognac is op, Johan.’


   ‘Er ligt nog een volle fles onder de stoel, meneer.’


   Mook keurde zijn glas. ‘Hier red ik het wel mee voor we thuis zijn. Waar zitten we?’


   ‘Vlakbij Wezep, meneer. Over een kwartiertje zijn we thuis.’


   ‘Geen haast. Ik wil rustig mijn glaasje leegdrinken.’


   ‘Wilt u dat ik een eindje omrijd?’


   ‘Nee. Ik wil naar bed.’ Mook grijnsde in het donker. ‘Alléén.’


   De weg naar IJsselmonde was vrijwel leeg. Voor hen reed één auto, ook al met een gezapig gangetje. Johan minderde vaart, net als de auto voor hem. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Dan er maar langs. Hij gaf gas, maar het leek of de ander de afstand wilde bewaren, want hij ging opeens ook harder rijden. De twee auto’s reden achter elkaar alsof ze door een onzichtbare navelstreng verbonden waren.


   Mook ontwaakte uit zijn aangename doezel. ‘Wat doe je vreemd?’


   ‘Hij wil ons niet laten passeren.’


   ‘Blijf er dan achter. Misschien een dronken vent. Of een snotneus die wil spelen.’


   Hij is zeker niet dronken, dacht Johan. De wagen daar voor hen ging als een streep. Hij reageerde zo prompt op de snelheid van de achterliggende auto dat de chauffeur heel goed op moest letten om zo precies de afstand te bewaren. Uit een zijweg kwam een scooter. Hij reed schuin achter hen en in plaats van de weg over te steken en naar het fietspad aan de linkerkant te gaan, bleef hij achter hen rijden. Hij hield hen moeiteloos bij. Twee kerels op een opgevoerde scooter. Vreemd. Net zo vreemd als die auto daar voor hen. De scooter haalde langzaam in en tegelijk minderde de voorganger vaart. De scooter reed nu naast de auto. Johan zag in zijn spiegeltje dat de bijrijder op de schouders van de berijder leunde en met beide handen een pistool op de auto richtte.


   ‘Hou u vast, meneer!’


   Hij trapte het gaspedaal tot de bodem in. De Volvo leek even te aarzelen. Toen sprong het drie ton zware gevaarte vooruit alsof hij gelanceerd werd.


   De eerste kogel ketste op het pantserglas en vloog in de berm. De tweede ricocheerde en raakte Scooter in zijn nek. De scooter maakte een wilde zwaai en slingerde Shooter omhoog. Hij buitelde met tomeloze vaart om zijn as terwijl hij de Luger nog steeds omklemde. Zijn laatste gedachte voor hij de grond raakte en zijn nek brak was: ‘Shit! Kogelvrij glas!’


   Mook botste met zijn hoofd tegen de raamstijl van de gebarsten ruit, terwijl Johan in een vloeiende manoeuvre langs de voorganger gleed en op topsnelheid naar de verlichte stad raasde. Hij keek door de achterruit en zag hoe de auto die voor hen had gereden razendsnel keerde en terugreed naar de plek waar de aanslag was gepleegd.


   ‘Klootzakken!’ kreunde hij.


   ‘Niet gewond, meneer?’


   ‘Ik heb net mijn kop gestoten, maar ik ben niet gewond, nee. Klootzakken! Wie doet zoiets, Johan! Wie wil mij vermoorden?’


   ‘Ik weet het niet, meneer. Ik weet alleen dat we geluk gehad hebben.’


   ‘Dankzij jou. Je verdient een lintje. Tjezus! Er zit zó’n barst in de ruit.’


   ‘Gelukkig niet in ons, meneer. Wilt u meteen naar de politie?’


   ‘Ik wil een borrel,’ gromde Mook. ‘Ik kan toch niet met een kegel aangifte doen?’


   ‘Ze zullen wel begrijpen dat u een beetje geschrokken bent, meneer.’


   ‘Een béétje? Ik ben me het lazarus geschrokken. Jij niet dan?’


   ‘Nee meneer. Ik moet rijden.’


   Mook gaf een tikje op zijn schouder. ‘Ik sla je tot ridder. Ja, rij maar naar de politie.’


   


   


  *


   


   


  Ze hadden de lijken in landbouwplastic gewikkeld, met touwen omwonden en met keien verzwaard. Klaver en Kenny zaten aan de riemen, Maat en Brains zaten achterin en tuurden naar de rode lampjes van de boeien in de vaargeul. Niemand zei iets. Klaver trok zijn riem iets te ver door en smeet een pets water in de boot.


   ‘Kijk uit!’ snauwde Brains. Maat draaide het lijk van Scooter zodat het water van het plastic gleed. Zinloos, dacht Kenny. Zo meteen worden ze toch nat. Zijn hart klopte als een razende en hij had een ongekend smerige smaak in zijn mond.


   ‘Hier!’ zei Brains. Kenny probeerde de plek in zijn hoofd te prenten, maar op het onbekende water, in het licht van de maan, kon hij zich niet oriënteren. Eerst tilden ze de scooter overboord. Toen volgde Shooter. Scooter was lichter en had een extra steen gekregen en ook hij zonk onmiddellijk. Hier zit vast paling, dacht Kenny. Als ze de lichamen op zouden dreggen zouden er tientallen palingen uit kronkelen. Hij had het in een film gezien en de gedachte dat het nu echt zou gebeuren en dat hij er de hand in had maakte hem kotsmisselijk. Een golf braaksel welde op en hij boog kreunend over de rand. Toen hij overeind kwam en de walgelijke smaak probeerde weg te slikken zei Brains: ‘Ga jij maar hier zitten. Ik roei terug.’


   


   


  *


   


   


  Ze hadden hen het hemd van het lijf gevraagd en daarna waren ze in een politiewagen teruggereden naar de plek van de aanslag. Johan wist vrij nauwkeurig waar het was en na enig zoeken vonden ze de plek waar de scooter in de berm was geraakt. Mook schudde zijn hoofd over zoveel plichtsbetrachting. Zo’n man kon meer dan zijn baas naar de meisjes rijden. Johan had op nuchtere toon uitgelegd hoe de aanslag was verlopen en op welk moment hij in de gaten kreeg dat het om een aanslag ging. Mook moest toegeven dat hij het pas op het allerlaatste moment begreep en daarna was alles zo snel gegaan dat hij alleen kon vertellen wat hij door de achterruit had gezien. De auto en de scooter hoorden dus bij elkaar, stelde Schilder vast. Hij voerde het woord en de Turkse rechercheur maakte aantekeningen. ‘Weet u wie het op u gemunt heeft?’ vroeg Schilder. Mook aarzelde. Hij vertelde over het virus en voelde zich opeens weer een schooljongen die een pornoblaadje wil kopen. Ze pakten het voortvarend aan. Hoewel het de avond van de eerste paasdag was kwam een team van de technische recherche uit Zwolle om de plek bij lamplicht te onderzoeken. Ze hadden zelfs een busje met twee agenten in de berm gezet om de plek te bewaken en bij het eerste licht op de paasmaandag zette het team het onderzoek voort. Ze vonden de remsporen, ze vonden zelfs bloedvlekken op het asfalt en de kogel van het eerste schot. Het ballistisch onderzoek wees uit dat de kogel uit een Duitse Luger kwam die vermoedelijk nog uit de oorlog stamde.


   


   


  *


   


   


  Kenny, Klaver en Maat lagen om halfdrie in bed, uitgeput, maar geen van drieën kon slapen. Maat en Klaver hadden geen huisgenoot die lastige vragen kon stellen, maar ’s morgens keek Gramp naar de wallen onder de ogen van zijn kleinzoon en vroeg langs zijn neus weg: ‘Slecht geslapen?’


   ‘Klote,’ zei Kenny. Hij had nog steeds het gevoel dat hij moest braken en toen ze samen hun eerste kop koffie dronken, speelde zijn maag onweerstaanbaar op. Hij rende naar het toilet. Gramp had niets gevraagd toen hij terugkwam, alleen een glas water voor hem neergezet. Kenny’s tanden klapperden tegen het glas.


   ‘Ik geloof dat ik ziek word,’ mompelde hij. ‘Vind je het erg als ik naar bed ga?’


   ‘Ga maar. Ik kom straks wel even kijken.’


   Toen Gramp om tien uur de slaapkamer van zijn kleinzoon binnenkwam was Kenny vast in slaap. Gramp dekte hem toe. Kenny maakte een wilde beweging, mompelde iets onverstaanbaars en gilde opeens: ‘Nee! Nee!’ Hij werd met een schok wakker, zat rechtop in bed en keek zijn grootvader verwilderd aan.


   ‘Ik heb een aspirientje voor je,’ zei Gramp.


   Kenny slikte het gehoorzaam door, dronk een slokje water en ging weer liggen. ‘Ik voel me zo raar,’ mompelde hij. ‘Zo raar..’


   ‘Zal ik de dokter laten komen?’


   ‘Het gaat wel over.’ Kenny glimlachte flauwtjes. ‘Bedankt. Ik ga weer maffen.’


   Hij sliep een gat in de dag. Op dinsdagmorgen kwam hij beneden. Gramp legde de krant neer en keek hem onderzoekend aan. ‘Je ziet er een stuk beter uit.’


   ‘Ik voel me ook beter. Vandaag ga ik aan het werk. Is er nog nieuws?’


   ‘Ze hebben een aanslag gepleegd op Henk Mook. Hij is er goed van afgekomen. Gelukkig, anders had je die Alfa voor niks opgeknapt. De daders zijn spoorloos.’


   Kenny was opeens spierwit. Hij griste de krant uit Gramps handen. Zijn ogen flitsten over de regels. Toen gaf hij de krant terug en zei onverschillig: ‘Inderdaad. Al dat werk voor niks. Stom dat die lui niet wisten dat hij een gepantserde auto heeft.’


   


   


  *


   


   


   ‘Hij is er weer,’ zei Maas.


   ‘Ook dat nog,’ zei Mook geïrriteerd. ‘Wat is het nu weer? Geen flauwe grappen, alsjeblieft. Gisteren was het 1 april, als ik dat even in je herinnering mag brengen.’


   Maas zei niets, schudde alleen zwijgend zijn hoofd.


   ‘Zeg dan wat, kerel!’ snauwde Mook.


   Maar Maas bleef zwijgen. ‘U moet zelf maar kijken,’ zei hij, terwijl hij een stapje naar de deur deed. Mook vloekte binnensmonds, rukte het scherm naar zich toe en zette de website aan. Hij bleef stokstijf zitten. Toen rees hij overeind, wankelde een paar stappen achteruit, vond steun bij de muur en staarde ontzet naar het scherm. Hij keek naar Maas die nog steeds schuw bij de deur stond, klaar om weg te rennen, en de ontzetting sloeg om in woede. Hij deed een grote stap naar voren en trapte het scherm kapot.


   ‘Wat doet u nou?’ riep Maas.


   ‘Ik trap hem kapot,’ zei Mook vreemd kalm. ‘Dat zie je toch? Zeg tegen iedereen die het waagt om hiernaar te kijken dat ik hem of haar er persoonlijk uitschop. Jij sluit als de sodemieter die website af en je zorgt dat die.. die.. vuiligheid verdwijnt.’ Hij stotterde van woede. ‘Roep die Linda en regel het!’


   Hij zakte in zijn stoel. De scherven knerpten onder zijn schoenen. ‘En laat iemand hier komen om de rotzooi op te ruimen.’


   Aan het eind van de morgen kwam Maas terug. ‘Het is weg.’


   ‘Definitief?’


   ‘Ja. We hebben alle codes veranderd en we hebben nu een supergeheime sleutel voor de website die alleen Linda en ik kennen. De code ligt in de kluis.’


   ‘Heb je haar gezegd dat ze haar mond moet houden?’


   ‘Ik heb haar een akte van geheimhouding laten tekenen. Die ligt ook in de kluis. Naast die van mij.’


   ‘Goed werk,’ zuchtte Mook. ‘Hoeveel mensen hebben dit gezien, schat je?’


   ‘Vier. U, Linda, ik en de maker.’


   ‘Niet meer?’


   ‘Wij zijn allebei het eerst op kantoor. En ik heb een mailtje rond laten gaan dat de website tijdelijk buiten gebruik is. Oh ja, Janine gaf me dit pakje voor u mee. Ze hebben het net gebracht. Vertrouwelijk, zei Janine.’ Hij gaf Mook een stevige bruine envelop.


   Mook bekeek het argwanend. ‘Geen afzender. Het is toch verdomme geen bombrief?’


   ‘Zal ik hem openmaken?’


   ‘Jij? Waarom? Het is toch aan mij gericht?’


   ‘Als het nou echt een bombrief is kan ik hem beter openmaken’ zei Maas verlegen.


   ‘Jongen, jij wordt geen zakenman,’ zei Mook schor. ‘Maar je bent een puike systeembeheerder. Hier, ga vanavond eten met je vriendin.’ Hij stopte honderd euro in Maas’ borstzak. ‘En nou opkrassen anders ga je mee de lucht in. En denk erom: mondje dicht tegen je vriendin.’


   ‘Dank u wel. Eh.. mijn vriendin weet het al.’


   Mooks gezicht betrok. ‘Geef terug.’


   Maas hield zijn hand op zijn borstzak. ‘Maar ze heeft een akte van geheimhouding getekend. Die ligt in de kluis, naast de mijne.’


   Mook maakte een beweging of hij hem de deur uit schopte.


   ‘Donder toch op, kerel. Ik word doodmoe van je.’


   Maas lachte. ‘Ik ga al. En nogmaals bedankt.’


   ‘Jij ook.’ Mook wachtte tot Maas de deur gesloten had. Hij legde het pakje op zijn bureau, pakte het weer op, hield het tegen het licht, rook eraan en schudde het voorzichtig heen en weer. Er was niets verontrustends aan. Gewoon een pakje. Hij maakte het open, klaar om het meteen weer van zich af te gooien. Er zat een keurig ingelijste foto in. Een foto uit de film die hem vanmorgen bijna een hartaanval had bezorgd. Een foto van hemzelf, geflankeerd door twee zwarte meisjes. Hij droeg pumps, rode netnylons, een zwart jarretelgordeltje en een opengewerkte kanten beha, net als de meisjes. Het enige verschil was dat zijn pumps maat vierenveertig hadden. Dwars over de foto stond: Alice in Disneyland.


   


   


  *


   


   


  Op dinsdagmorgen 2 april deed de voorzitter van de schietvereniging aangifte van vermissing. ‘De jongen heet Walter Kooi. Vroeger was hij aspirant-lid. Een halfjaar geleden heeft hij iets doms gedaan waardoor we hem moesten royeren. Na zijn straf kwam hij terug, niet als lid natuurlijk, maar als een soort manusje-van-alles. Die jongen is behulpzaam en hij is een groot talent voor de schietsport, dus liet ik het toe. Hij zou zaterdag meegaan naar de voorwedstrijd voor het Oostelijk kampioenschap en ook al is hij geen lid meer, het is niks voor hem om zonder afmelding weg te blijven. Op paasmaandag was hij er ook niet voor de tweede wedstrijd. Ik ben ’s avonds naar zijn huis gegaan: geen Walter. Hij woont alleen en geen van zijn buren wist waar hij was.’


   ‘Wat had hij voor wapen?’ vroeg Schilder gespannen.


   ‘Nee, althans niet dat ik weet.’


   ‘Heeft hij wel eens gevraagd naar een eigen pistool?’


   ‘Hij heeft wel eens gepraat over een oude parabellum,’ zei de voorzitter bedachtzaam. ‘Niet om te kopen natuurlijk, maar gewoon, wat de eigenschappen van dat wapen zijn voor de sport. Onze instructeur heeft er een. Dat ding komt uit de oorlog, maar hij is nog perfect. Hij heeft hem eens meegenomen om hem te laten zien aan Walter en een paar leden die ook belangstelling hebben voor die oude Duitse pistolen.’


   ‘Wat is dat voor een pistool?’


   ‘Een Luger M’08.’


   Schilder haalde een verwrongen kogel uit een plastic zakje van zijn bureaula. Hij pakte hem met een pincet en hield hem dicht onder de lamp. ‘Komt dit uit zo’n Luger?’


   De voorzitter bekeek de kogel. ‘Kan,’ zei hij. ‘Het is in elk geval 9 mm. Maar of het uit een Luger komt kan ik zo niet zien. Dat moet een expert bekijken. Die hebben jullie toch? Waar komt die kogel vandaan?’


   ‘Die hebben we zondagnacht gevonden,’ zei Schilder. ‘U wordt ontzettend bedankt. Als ik meer van uw jeugdlid weet zal ik u bellen.’


   


   


  *


   


   


  Op dezelfde dinsdag belde Beelen de eerste gegadigde. ‘Ik doe het,’ zei hij. ‘De andere koper weet het al.’ ‘Dat kun je terugdraaien,’ zei Mook. ‘Ik zie ervanaf.’


   ‘We hebben een deal,’ zei Beelen met de valse rust van iemand die op het punt staat kwaad te worden en dat tot het uiterste wil vermijden. ‘Dat kun je niet verbreken.’


   ‘De deal was dat jij mij vorige week dinsdag zou bellen. Het is nu weer dinsdag. Het bod is een week geleden vervallen.’


   ‘Zo formeel ben jij anders niet.’


   ‘Een dag is geen week. Jij hebt je niet aan de afspraak gehouden en ik zie ervanaf.’


   ‘Er is een grote kans dat Disneyland doorgaat.’


   ‘Ik wil dat woord nooit meer horen! Gegroet. Succes met de handel.’


   ‘Gegroet,’ mompelde Beelen. Hij legde de telefoon neer. ‘Trudy! Moet je horen!’


   


  *


   


  Op woensdag 3 april reisde Schilder naar de halfopen inrichting waar Brains de rest van zijn straf uitzat en kreeg toestemming om de gedetineerde in een apart kamertje te ondervragen. Er stonden twee rieten stoelen, een lage tafel en een onopgemaakt bed. Er was ook een camera, maar ze hadden hem verzekerd dat hij niet aan zou staan. Brains ging in de stoel bij het raam zitten en keek zijn voormalige slachtoffer strak aan. Die ogen hadden nog niets aan kracht ingeboet, dacht Schilder. Een slang met giftanden en een gespleten tong.


   ‘Waar was jij zondagnacht?’ vroeg hij plompverloren.


   ‘In Ootmarsum,’ zei Brains. ‘In de Goede Herberg. Prima hotelletje. Kan ik je aanraden.’


   ‘Heb je daar het hele weekeind gezeten?’


   ‘Ja.’


   ‘Wie kan dat bevestigen?’


   ‘Mijn vriendin en het hotel. Mag ik weten waarom je dit allemaal wilt weten?’


   ‘We zoeken jouw voormalige partner Walter Kooi, beter bekend als Shooter. Hij is zondagnacht verdwenen en sindsdien spoorloos. We hebben sterke aanwijzingen dat hij samen met een andere oud-collega van je, ene Zhang, alias Scooter, in die nacht een aanslag heeft gepleegd op een zakenman uit de regio. Beide jongens zijn spoorloos. We hebben het meer dan sterke vermoeden dat jij daar de hand in hebt.’


   ‘Beste man, we zaten in Ootmarsum! Zondag hebben we gewandeld, op maandag hebben we paaseitjes gezocht en maandagmiddag zijn we rond vijf uur vertrokken omdat ik me voor zeven uur in deze mensvriendelijke instelling moest melden.’


   ‘Jij weet dus niets van die aanslag?’


   ‘Nee.’


   ‘Wanneer heb jij Shooter voor het laatste gezien?’


   ‘Es kijken.. dat moet de dag na het proces zijn geweest. Nee, wacht even, hij is nog hier geweest, in het begin van dit jaar. Dat kunnen ze zo nagaan bij de administratie.’


   ‘Waarom heeft Shooter die aanslag gepleegd, denk jij?’


   ‘Weet ik veel. Een zakenman, zeg je? Misschien krijgt hij geld van hem.’


   ‘Misschien krijgt hij geld als hij hem om zeep helpt.’


   ‘Kan ook natuurlijk.’


   ‘Geld van jou.’


   Brains zuchtte. ‘Hoe vaak moet ik je nog uitleggen dat ik die jongen in maanden niet gezien heb? Moet je luisteren, over vijf weken kom ik vrij. Denk je nou echt dat ik die vrijheid op het spel zet voor zo’n knullige aanslag?’ Hij boog voorover en keek Schilder met borende ogen aan. ‘Als ik iemand om wil leggen doe ik het zelf en doe ik het goed.’


   ‘Ik weet dat je liegt,’ gromde Schilder. ‘En ik hou je in de gaten. Eens maak jij de fatale fout.’


   Brains grijnsde. ‘Hebben ze nog mensen in Kosovo nodig?’


   


  *


   


   ‘Mijn opdrachtgever heeft een andere bestemming gevonden,’ zei Geurtsen.


   ‘Dus jij haakt ook af!’ zei Beelen. ‘Waarom? Jullie waren allemaal bik op dat land.’


   ‘Tijden veranderen. Het is bij nader inzien toch niet zo interessant als het leek.’


   ‘Disneyland? Nokia-banden? Een vestiging van Shell? Noem dat maar eens niet interessant,’ zei Beelen met een vertwijfeld lachje.


   ‘Het is pas interessant als het waar is,’ zei Geurtsen kalm.


   ‘Wat doen we nu?’


   ‘Wij doen voorlopig niks. Als het verandert, hoor je van ons. Oh ja, er is nog iemand die me benaderd heeft. Hij neemt een dezer dagen zelf contact met je op.’


   


  *


   


  Op vrijdag kreeg Beelen een telefoontje van een nieuwe gegadigde. De stem aan de telefoon kwam hem vaag bekend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij herkende hem ook nog niet direct toen hij uit de Jaguar stapte en galant het portier aan de andere kant openhield. De jonge vrouw die uitstapte zag er piekfijn uit. Dure auto, dure vrouw, met zo’n outfit ga je niet handelen, tenzij je buitengewoon zeker bent van je zaak. Beelen balde zijn vuisten. We zullen zien, kerel, of jij een boer aftroeft. Ze wandelden naar het huis zonder de woest blaffende hond een blik waardig te keuren. De vrouw liep een tikje mank. De man droeg een breedgerande hoed die hij met een hand een beetje scheef trok, zodat Beelen zijn gezicht pas herkende toen hij voor hem stond.


   ‘Jij?’ stootte hij uit, terwijl hij dreigend een stap naar voren maakte. ‘Donder op, of ik laat de hond los! Hoe durf jij hier te komen!’


   ‘Ik kom met de beste bedoelingen,’ zei Brains. Hij duwde de vrouw naar voren en zei: ‘Dit is Clarinda, mijn partner. Wij komen over uw land praten.’


   ‘Ik doe geen zaken met schoften. Donder op!’


   ‘Ik heb mijn straf gekregen,’ zei Brains kalm. ‘Wat hier vorig jaar gebeurde was niet fraai, maar een mens moet de kans krijgen zijn fout goed te maken.’


   ‘Dit is niet goed te maken,’ gromde Beelen. ‘Jij hebt iemand vermoord, je hebt mij de schuld gegeven en je horde op me afgestuurd om mij en mijn vrouw te molesteren. Waar haal je de gore moed vandaan om hier te verschijnen?’


   ‘Zaken. U wilt uw land verkopen en ik heb er belangstelling voor.’


   ‘Ik doe met jou geen zaken.’


   ‘Met mij wel?’ vroeg Clarinda liefjes.


   ‘Ook niet. Ik doe geen zaken met onbekenden en zeker niet als ze bij boeventuig horen.’


   ‘U kúnt mij beledigen,’ zei Brains effen.


   ‘Prima. Je moest eens weten hoe je mij beledigd hebt.’


   ‘Wij komen iets goedmaken. Geef ons een kans. U zult er geen spijt van krijgen.’


   ‘Kan ik me niet voorstellen. Hoe weet jij verdomme dat mijn land te koop is?’


   ‘Van Geurtsen.’


   ‘Geurtsen moet zijn smoel houden.’


   ‘Ach..’ Brains maakte een weids gebaar. ‘U weet hoe die dingen gaan. Iemand heeft handel, hier en daar dropt hij wat en in no time weet iedereen het.’


   ‘Ik heb al twee kopers.’


   ‘U hád twee kopers,’ zei Clarinda. ‘Ze hebben allebei hun bod ingetrokken.’


   Beelen keek haar zwijgend aan. Ze kon hooguit een jaar of achttien zijn, maar ze zag eruit als een volwassen vrouw die precies wist wat ze wilde. Mooie meid, maar niet zijn type. Te mager, te zelfverzekerd en met de blik van iemand die over lijken gaat.


   ‘Jij weet teveel.’


   Ze glimlachte. ‘Mannen kunnen hun mond niet houden.’ Ze keek hem recht aan en de glimlach verdween. ‘Kunnen wij zaken doen?’


   Beelen keek hem spottend aan. ‘Kúnnen jullie wel zaken doen?’


   Brains wees naar de Jaguar. ‘Hoe denkt u dat ik aan die wagen kom?’


   ‘Gejat.’


   ‘Meneer Beelen, we praten over een miljoenendeal. Ik ben goed voor mijn geld. U hebt uw gal kunnen spuwen. Ik heb schuld bekend, ik heb ervoor gezeten en ik heb u mijn excuses aangeboden. We willen het goed met u maken. U neemt ons serieus en we praten verder of u blijft ons beledigen en we stoppen dit gesprek. De keus is aan u.’


   ‘Jouw geld is gejat. Roetzwart, crimineel geld, waar de politie op jaagt sinds jij in de bak zit. Eerst maak je een puinhoop op mijn erf, nu probeer je mij te misbruiken om dat vuile geld te wassen. Kerel, waar haal jij toch de gore moed vandaan?’


   Brains keek hem aan en Beelen deed onwillekeurig een stapje achteruit. ‘U hebt twee keer een mooi bod geweigerd. Dit wordt de derde keer. Daarna is het land besmet. Het vierde bod is een slecht bod. Maar u moet het accepteren, want het vijfde is nog slechter en tenslotte raakt u die grond niet meer kwijt.’


   ‘Wat weet jij van grondhandel, snotneus?’


   ‘Genoeg.’


   Ze draaiden zich om en liepen naar de auto. Beelen keek hen na, ten prooi aan tegenstrijdige gevoelens. Zijn land besmet? Door die klootzak? Hij heeft niet eens een bod gedaan, dacht hij opeens.


   ‘Hé!’


   Ze bleven staan.


   ‘Jullie hebben geen bod gedaan.’


   ‘We hebben nog niks gezien,’ zei Clarinda.


   ‘Daar ligt het.’ Beelen wees met een brede zwaai om zich heen.


   ‘Veertig,’ zei Brains. ‘Cash.’


   Het derde bod, dacht Beelen. Brains en Clarinda liepen terug en bleven op een paar meter afstand staan. Beelen keek hen aan. Toen keek hij naar zijn land. Het gras begon te kleuren en de knotwilgen toonden een groen waas. In de verte riep een grutto.


   ‘Ik verkoop niet aan snotneuzen en zeker niet aan snotneuzen die mijn bedrijf molesteren.’


   Brains werd bleek van woede. ‘Hier krijg je spijt van,’ snauwde hij. Alle beleefdheid was verdwenen. Hij draaide zich met een ruk om, nam Clarinda bij de arm en liep met grote passen naar de auto. Hij sloeg het portier met een klap dicht, wachtte nauwelijks tot zijn partner ingestapt was en reed met gierende banden het erf af. Beelen bleef staan tot de auto uit het zicht verdween. Hij draaide zich om en liep met loden voeten naar binnen. Hij zette koffie en bleef een hele tijd met het kopje voor zich aan de keukentafel zitten. Zijn grootvader was hier in 1912 begonnen. Als hij het nog tien jaar volhield zouden ze een eeuw volmaken. Dan was hij achtenzestig, Trudy vijfenzestig. Nog tien jaar sappelen. Als het eerste of tweede bod was doorgegaan konden ze in welstand aan de kust gaan wonen. Zelfs nu had het gekund. Het vierde bod zou misschien genoeg opleveren voor een redelijke oude dag, maar bij het vijfde bod, áls het kwam, kon Trudy haar huisje in Bergen wel schudden. Daar kwam ze. Hij hoorde de auto het erf op rijden en haar voetstappen op het pad. Ze had een frisse kleur en zag er jong en vief uit. Mijn vrouw, dacht hij in een opwelling van tederheid. Ze zette haar mand op tafel en keek hem verwachtingsvol aan. Hij gaf haar een kus en zei: ‘Het is niks geworden. De koper was een boef. Voorlopig blijven we hier wonen.’


   


  *


   


   ‘We hebben vanmiddag een extra repetitie met het mannenkoor,’ zei Beelen. ‘Heb jij nog iets uit de stad nodig, of ga je mee?’


   ‘Ik moet strijken en ik wil zilver poetsen. Neem maar een bus zilverpoets mee. Kun je mooi helpen.’


   Beelen glimlachte. Als er iets was dat hij wilde vermijden dan was het zilverpoetsen. ‘Ik ben op tijd terug,’ beloofde hij sluw. Toen keek hij haar ernstig aan en zei: ‘Kijk je wel uit, als ik weg ben?’


   Ze keek hem verwonderd aan. ‘Natuurlijk kijk ik uit. Dat doe ik al vijfenvijftig jaar. Kijk jij maar uit dat je niet van de weg wordt gereden. Of een kaakverrekking krijgt.’


   Ze keek hem na toen hij het erf afreed. Het was al een week lang heerlijk voorjaarsweer. Na vandaag zou het omslaan. Ze sleepte het tafeltje naar buiten, zette de zilvercassette erop en begon te poetsen. De lepels die ze nog van haar moeder had geërfd waren van zuiver zilver en ze werden zo heet in de zon dat ze die af moest dekken met een doek.


   Op de dijk naderden twee fietsers. Ze reden het erf op, keken schuw naar de hond die als een dolle tekeer ging en bleven een eindje voor haar stilstaan. Stedelingen, duidelijk niet van hier. Een man en een vrouw, allebei jong en allebei met rode koppen van de zon en van het fietsen.


   ‘Hebt u misschien een beetje water voor ons?’ vroeg de vrouw. Ze had een hoge, geaffecteerde stem. De hond liep als een wolf voor het gaas en gromde angstwekkend.


   ‘Hij kan er toch niet uit?’ vroeg de man. Hij keek angstig naar het monster. Hij kwam haar vaag bekend voor, maar ze kon zich geen naam herinneren.


   ‘Nee,’ zei Trudy. ‘Hij kan er niet uit. En een glaasje water kan er wel af. Kom er maar in.’


   


  *


   


  Beelen voelde zich schuldig, dus liet hij met spijt de borrel lopen en ging direct na de repetitie naar huis. Af en toe stopte hij om met kennersblik naar het jongvee te kijken dat alweer in de weilanden liep. Het was een vroeg voorjaar. ’s Morgens om vier uur hoorde hij de eerste merel en de afgelopen nacht had een zwerm spreeuwen in de populieren rond het erf overnacht. Vermakelijke beesten. Fantastische vliegers ook. In augustus genoot hij als duizenden spreeuwen als één compacte zwerm door de lucht buitelden en spectaculaire duikvluchten demonstreerden. Wie gaf het sein voor de eerste duikvlucht, vroeg hij zich af terwijl hij in een kalm gangetje naar huis reed.


   De hond lag midden op het erf. Zijn rechteroor stak dwaas omhoog, zijn tong hing uit zijn bek en zijn amberkleurige ogen staarden dood in het niets. Beelen stapte uit en knielde bij het dier. Hij kon opeens geen adem meer halen en kwam moeizaam overeind. Een enorme tang omknelde zijn borstkas.


   In de kennel bewoog iets. Hij liep erheen terwijl de tang zijn benen omvatte en bij elke stap zijn botten leek te breken. Ze zat naakt in de hoek waar de hond zijn behoefte deed. Roerloos zat ze in de vuiligheid en staarde hem aan. Hij maakte het hok open, tilde haar op en droeg haar naar binnen. Al die tijd zeiden ze geen woord. Pas nadat hij haar met oneindige tederheid had afgesponsd, het vuil en het bloed en de stront van haar arme lijf had gewassen en haar nachthemd aangetrokken, wat ze willoos als een pop onderging, keek ze hem met een lege blik aan en zei met een vreemde, krassende stem: ‘Weg! Weg!’
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  Op de laatste woensdag in april hielp ik pa met stenen billen. Het is zwaar werk. Eigenlijk te zwaar voor een vrouw, maar daar heeft pa geen boodschap aan. Het is ook een precisiewerkje dat veel ervaring en een vaste hand vergt. Pa is er goed in. Zo goed dat de molenaars in de wijde omtrek hem vragen het voor hen te doen. Dat doet hij, tegen een belachelijk lage vergoeding en op voorwaarde dat zij die dag zijn molen draaien. Aan zijn eigen stenen mag niemand komen, behalve ik. Elk kwartaal scherpen we een stel stenen. Je zit op je knieën op een leren kussentje naast de steen en met een bilhamer beitel je de versleten groeven open tot er weer een dicht, regelmatig patroon van scherpe kammen ontstaat, dat – als je het tenminste goed doet – molenaarsmeel zijn karakteristieke eigenschappen geeft.


   Ik deed de ligger, pa de loper. We waren al een paar uur aan het werk, hijgend onder het zware gebeitel, toen hij opeens zijn hamer neerlegde en zei: ‘Ik ga trouwen.’


   ‘Allemachtig,’ zei ik langzaam. ‘Hoe zit dat met ma?’


   ‘Ma is dood.’


   Ik duwde me als een oude vrouw omhoog. Mijn knieën knakten. ‘Ik dacht dat zij je grote liefde was,’ zei ik bitter. ‘En ik dacht dat je nooit meer zou trouwen.’


   ‘Het eerste is waar,’ zei hij onverstoorbaar. ‘Het tweede zal ik misschien wel eens in een opwelling gezegd hebben.’


   ‘Wie is het?’


   ‘Annie Hulst.’


   Natuurlijk! Annie runt de winkel sinds het jaar waarin ma ziek werd. Ze heeft een majestueuze boezem, een rolrond gezicht en een bulderende lach en ze voldoet zo goed aan het stereotype van een molenaarsvrouw dat het lijkt alsof ze haar hele leven in die winkel heeft gestaan. Voor pa was het een uitkomst, want de winkel zorgt voor meer dan de helft van het inkomen van de molen. Hij maalt in opdracht van grote bakkerijen en daar heeft hij zijn handen vol aan, maar de verkoop aan huis is minstens zo belangrijk. Annie heeft twee zoons: zwijgzame types die samen de boerderij van hun overleden vader beheren en je met een loerende blik opnemen als je in hun buurt komt. De tegenstelling tussen Annie en haar zoons is zo groot dat je nauwelijks kunt geloven dat zij dat introverte tweetal heeft opgevoed. Haar man schijnt net zo’n zwijger geweest te zijn en alweer vraag je je af waarom Annie met een oersaaie man is getrouwd, terwijl ze volgens alle oude knakkers vroeger een dartele spring-in-het-veld was op wie ze allemaal verkikkerd waren. Een moetje, fluisterden ze in het dorp, maar alle huwelijken hier zijn al met bloed bezegeld voor de dominee eraan te pas komt. Haar escapade leverde een tweeling op die al vanaf hun vroegste jeugd, laten we zeggen, eigenaardig was. Nu werden ze mijn stiefbroers: een heerlijk vooruitzicht.


   ‘Ik wil niets met die jongens van haar te maken hebben,’ zei ik. ‘Voor, noch tijdens, noch na de bruiloft. Hoe ga je dat eigenlijk doen?


   ‘We houden het klein,’ zei pa. ‘Zou je me verdomme niet feliciteren?’


   ‘Gefeliciteerd, verdomme.’


   Hij pakte zijn hamer en begon weer te hakken. Ik liep naar hem toe, sloeg mijn armen om hem heen, gaf een kus op zijn kale kruin en zei: ‘Ik hoop dat je gelukkig wordt.’


   Hij bleef roerloos zitten, maar toen hij me aankeek was zijn veiligheidsbril beslagen. ‘Bedankt. Ik wist dat ik op je kon rekenen.’


   ‘Wanneer gaat het gebeuren?’


   ‘Volgende week woensdag.’


   ‘Dan al?’ Ik keek hem hoofdschuddend aan. ‘Dan is het gemeentehuis gratis, zeker?’


   ‘Ja,’ gaf hij toe. ‘Maar we geven natuurlijk wel een feestje in het dorpshuis.’


   ‘Lieve pa, heb je eraan gedacht dat je kinderen iets willen organiseren als ze aan de gedachte gewend zijn dat jij gaat trouwen? Van die twee kwijlende idioten aan de Achterweg hoef je niks te verwachten, maar wel van Robin en mij. Weet hij het al?’


   ‘Nee. Jij bent de eerste.’


   Ik glimlachte. ‘En Annie mag ik hopen.’


   ‘Natuurlijk. Luister, we gaan zelfs een klein huwelijksreisje maken.’


   ‘Waarheen? Of is dat geheim?’


   ‘Nieuw-Zeeland.’


   Ik keek hem stomverbaasd aan. Hij is nooit verder geweest dan Engeland. ‘Wat ga je daar doen?’


   ‘Annie heeft familie in Nelson. Ze hebben al jaren gevraagd of ze kwam en dit is een mooie gelegenheid.’


   ‘Wie past er op de molen?’


   ‘Jij. De winkel gaat natuurlijk dicht. De jongens van Annie krijgen een sleutel voor noodgevallen, maar ik wou graag dat jij de molen draaide.’


   ‘Beste man, ik ben tekenjuf op de school van je zoon! Hoe kan ik jouw molen draaien?’


   ‘Het is ónze molen,’ zei hij kalm. ‘Voor ik trouw krijgen jullie ieder een kwart op naam. En het hoeft alleen op zaterdag. De ene zaterdag hier, de andere in IJsselmonde.’


   ‘IJsselmonde? Kunnen ze dat nou nog niet zelf?’


   Sinds eind vorig jaar beheert pa ook de molen van IJsselmonde. De oude molenaar was de enige andere beroepsmolenaar in de regio en toen hij met pensioen ging vroeg, nee sméékte hij pa een oogje op zijn troetelkind te houden.


   ‘Nog niet,’ zei pa. ‘Maar je hoeft niets te doen, alleen kijken of ze het goed doen.’


   En dus vierden we de bruiloft van pa en Annie. Ik hield een speech toen iedereen nog nuchter was en daarna begon het grote slempen. Robin werd zo dronken als een tor, net als het halve dorp, en ik was ook niet meer helemaal bij de tijd toen ik tenslotte neerzeeg op mijn oude bed. Ik sliep een gat in de dag en de volgende morgen brachten Robin en ik de jonggehuwden naar Schiphol, waar bleek dat pa de tickets thuis had laten liggen. De enige die niet in paniek raakte was Annie. Ze belde haar zoons, legde uit waar ze moesten zoeken en anderhalf uur later kwamen ze op klompen de vertrekhal binnen en gaven, zwijgend als altijd, de tickets aan hun moeder. We trokken heel wat bekijks en ik vermoed dat tientallen Japanse achterblijvers de kiekjes van mij tussen mijn grijnzende stiefbroers met gepaste reserve hebben bekeken.


   Op de terugweg zat Robin zwijgend naast me. Ik bekeek hem van opzij. Hij wordt een man, dacht ik. Het jongensachtige is opeens weg.


   ‘Wat zit je naar me te loeren?’ zei hij nors.


   ‘Je krijgt een ouwe kop.’


   ‘Jij ook, Lynn. Een zuur, zorgelijk frikkenbekkie.’


   Ik stopte op de vluchtstrook. ‘Wil je meerijden, of moet ik je er hier uitzetten?’


   ‘Rij door, mens!’ Hij keek in paniek achterom. ‘Het is hier levensgevaarlijk!’


   Voor ons stopte een zilvergrijze BMW. Een man in een eveneens zilvergrijs pak stapte uit en liep met een wervende grijns op ons af. Hij tikte op het raampje terwijl het langsrazende verkeer zijn jaspanden opwipte en vroeg toen ik het raam op een kiertje opende: ‘Pech, schoonheid?’


   ‘Er staat iemand voor me. Rij door alsjeblieft.’


   Hij grijnsde, wandelde terug naar zijn blitse voertuig en draaide de weg op. Een vrachtwagen week scherp uit toen de BMW zonder pardon invoegde en zond een hels toeterconcert naar de wegpiraat. Ik keek in de spiegel en vroeg me af hoe ik ons veilig in de heksenketel kon wringen. Ik durfde pas in te voegen toen ik honderd op de vluchtstrook reed. Robin had mijn manoeuvres zwijgend bekeken. Ik veegde mijn handen aan mijn rok af en zei: ‘Is er nog een snoepje voor me?’


   Robin rommelde in het kastje. ‘Alleen zoethout.’


   Pa is dol op die vuiligheid. ‘Geef dat dan maar.’


   Zo reden we verder, allebei met een eindje zoethout in een mondhoek. Samen zwijgen kan heel aangenaam zijn, maar een nieuwe kans om hem ongestoord de vragen te stellen die me al weken dwars zaten zou ik niet snel weer krijgen.


   Voor ons doemde de grijze BMW op. De man met het grijze pak grijnsde in het spiegeltje en wuifde met zijn rechterhand.


   Ik schoot naar de linkerrijbaan toen hij een gaatje liet vallen en reed hem voorbij. Ik reed ver over de honderd, maar hij bleef als een streep in mijn kielzog en maakte het ene obscene gebaar na het andere. Ik klemde mijn handen om het stuur, stuurde scherp naar rechts en reed op het allerlaatste moment de afslag op. Achter me klonk een woedend getoeter. De bestuurder van een rode Mazda wees naar zijn voorhoofd en toeterde nog eens flink toen ik naar rechts week en hij me kon passeren. Bij de kruising sloeg ik linksaf en reed met een kalm gangetje langs de vaart.


   ‘Die zijn we kwijt,’ zei ik opgelucht.


   ‘En het duurt minstens een uur langer voor we thuis zijn,’ zei Robin zuur.


   ‘Ja hoor es, als er een seksmaniak voor je zit moet je als vrouw een ommetje maken.’


   ‘Laat mij dan rijden.’


   ‘Jij?’ Ik keek hem verbluft aan. ‘Je hebt niet eens rijles!’


   ‘Jawel. Van Kenny.’


   ‘Kenny! Die is net zeventien.’


   ‘Hij wordt wereldkampioen,’ zei Robin. ‘En ik krijg elke week rijles van hem. Dus word ik vice-wereldkampioen. Zal ik het eens laten zien? Dit is toch een stille weg.’


   Ik aarzelde. Ik houd niet van autorijden en de verleiding om het stuur over te geven was groot, maar om het nou een jongen zonder rijbewijs in handen te geven was het andere uiterste. Pa zou me vermoorden als hij het wist.


   ‘Mag het?’ fleemde Robin.


   Ik stopte op een parkeerhaven. ‘Vooruit. Een klein stukje.’


   Hij grijnsde. Ik stapte uit en liep snel naar de andere kant terwijl Robin achter het stuur glipte en nauwelijks kon wachten tot ik de riem had vastgemaakt. Hij keerde de auto in één vloeiende beweging, tien keer handiger dan ik gedaan zou hebben en zette er de sokken in.


   ‘Je mag hier maar tachtig,’ zei ik.


   ‘Weet ik.’ Hij minderde vaart, maar het leek me nog steeds rijkelijk snel. Voor ons doemde het viaduct van de snelweg op.


   ‘Robin, nee!’


   Maar hij reed op het laatste moment naar rechts en draaide de oprit op. Hij reed met een krankzinnige snelheid aan de uiterste buitenrand tot de auto voor ons hem dwong om kalmer aan te doen. Ik klemde me vast aan het handvat boven het raam en riep: ‘Doe nou godverdomme rustig aan, ja!’


   ‘Goed zus.’


   Hij bleef braaf honderd rijden. Toen ik net mijn rijbewijs had nam pa me mee naar een wegrestaurant dat over een snelweg is gebouwd waar honderd het maximum is. Hij koos een plek bij het raam en liet me zien hoe hard het daar beneden gaat. Ik dacht aan die les terwijl ik naast mijn broer zat die reed met een routine die ik in geen honderd jaar zal bereiken.


   ‘Je rijdt goed,’ zei ik. ‘Beter dan ik.’


   Robin glimlachte. ‘Kenny zegt dat ik aanleg heb. Maar zoals hij leer ik het nooit.’


   ‘Waar doen jullie het? Is er iemand met een rijbewijs bij?’


   ‘Soms. Meestal rijden we ’s nachts. Overdag oefenen we op de oude vuilstort.’


   Ik schudde mijn hoofd over zoveel onverantwoordelijkheid. ‘Als je een ongeluk veroorzaakt ben je de pineut. Er is geen verzekering die de schade dekt.’


   ‘We rijden met een HF-nummer van de zaak.’


   ‘Weet zijn opa dat?’


   Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien. Misschien ook niet.’


   Achter ons verscheen een Porsche die met felle lichtseinen te kennen gaf dat hij erlangs wilde. Robin bleef met een pesterig lachje links rijden. De Porsche-rijder dook opeens naar rechts, maar Robin was net even sneller en dichtte het gaatje voor de Porsche erin kon glippen.


   ‘Laat hem erlangs!’ gebood ik.


   Robin liet de Porsche passeren. Hij keek triomfantelijk opzij, maar de chauffeur negeerde hem.


   ‘Leer je dat ook van Kenny?’ vroeg ik smalend.


   ‘Nee. Van hem moet ik me juist heel erg aan de regels houden.’ Hij lachte. ‘Daarom is het wel leuk om met jou te rijden.’


   ‘Van mij moet je dat ook! Wat vindt Katja eigenlijk van dat gerij van jou?’


   ‘Geen idee. Ze weet het niet, geloof ik. Katja is bang in een auto.’


   ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik droog.


   ‘Waarom? Jij bent toch niet bang?’


   Ik voelde me inderdaad op mijn gemak nu hij zich keurig aan de maximumsnelheid hield. ‘Heb je nog iets over Walter Kooi gehoord?’ vroeg ik.


   ‘Wie?’


   ‘Shooter, de jongen van de aanslag die met Pasen verdween.’


   ‘Oh die. Nee, niks van gehoord. Jij?’


   ‘Ik vraag het jou. Vreemd. Ik dacht dat jullie vrienden waren.’


   ‘Kenny en ik zijn vrienden. De rest zegt me niks.’ Hij keek strak voor zich uit.


   ‘Over Scooter weet je dus ook niks?’


   ‘Nee.’ Hij keek weer opzij en vroeg met nauwelijks bedwongen irritatie: ‘Waarom wil je dat allemaal weten? Opdracht van je vriendje?’


   Dat was onder de gordel en hij wist het. Ik gaf geen antwoord en staarde strak voor me uit. Voor ons schoot een zilvergrijze BMW naar links, maar in plaats van in te halen liet hij zich terugzakken en bleef naast ons rijden. De chauffeur keek grijnzend opzij.


   ‘Nee!’ kreunde ik. ‘Laat hem opdonderen, Robin!’


   Robin verplaatste zijn handen zodat hij het stuur nu precies aan weerskanten vasthield. Zijn gezicht stond strak van concentratie. Opeens stuurde hij scherp naar links, vlak voor de BMW die vol in de remmen moest, terwijl Robin in een weergaloze slalom tussen de rijen door schoot en op topsnelheid over de linkerbaan raasde tot we de afrit van de A6 bereikten die hij met een vloeiende draai opreed, terwijl ik geluidloos biddend naast hem zat en God beloofde dat ik voortaan braaf zou zijn als Hij ervoor zorgde dat dit goed afliep. Onder ons reed de BMW voorbij.


   Robin lachte. ‘Die zijn we kwijt. Heb je in je broek gepist?’


   ‘Ik heb gebeden.’


   Hij gaf geen antwoord en reed met een matig gangetje de polder in. ‘Zeg maar tegen Ben dat ik echt niets weet van de jongens. We vinden het allemaal klote, Kenny ook.’


   Ben! Hij had hem nog nooit ‘Ben’ genoemd. Meestal zei hij ‘hij’ of ‘die klootzak’ en als ik Bens naam noemde wist hij niet hoe snel hij van onderwerp moest veranderen.


   ‘Hoe gaat het eigenlijk met hem?’ vroeg hij.


   ‘Slecht.’ Ik dacht aan de verhalen die Ben over de telefoon vertelde. Hij had een man gezien die aan zijn tong was opgehangen en nu alleen nog kon lispelen en hulpeloos kwijlend door de straten van zijn verwoeste stadje strompelde. Je zag geen kinderen, alleen tienjarige volwassenen die om geld en sigaretten bedelden en je verrot scholden als je niks gaf. Meisjes boden zich voor een habbekrats aan en zelfs oude vrouwen tilden hun rokken op en toonden hun magere billen terwijl ze hun hand ophielden en de vreemdeling met een tandeloze grijns aankeken.


   ‘Wanneer komt hij terug?’


   ‘Volgende maand krijgt hij een week verlof, dan moet hij weer terug.’


   ‘Ze hebben hem wel bij zijn staart, hè?’


   Hem en mij, dacht ik. Arme wij. ‘Doe de groeten als je hem spreekt,’ zei Robin.


   ‘Doe ik,’ zei ik verrast. Duizend vragen welden op, maar ik durfde


   er niet één te stellen. Ben had me op het hart gebonden om Robin in de gaten te houden. Hij zei niet waarom, maar de toon was zelfs over de telefoon zo dringend dat ik het niet uit mijn hoofd kon zetten. Robin had met Brains een connectie, maar wat en hoe zou misschien altijd duister blijven. Ik durfde het niet rechtstreeks te vragen uit angst dat hij me af zou snauwen, of, nog erger, met dodelijk sarcasme zou vragen waar ik me mee bemoeide.


   ‘Vanmiddag ga ik naar Trudy Beelen,’ zei ik.


   ‘Hoe is het met haar? Blaft ze al?’


   ‘Je bent walgelijk!’ snauwde ik. ‘Zet die auto aan de kant. Ik rij verder.’


   Hij keek opzij, maar durfde mijn woede niet te trotseren. We stapten op een parkeerhaven uit en liepen om de auto heen, elk langs een andere kant. De stille polderweg was een verademing na de snelweg, maar we reden in een onaangenaam stilzwijgen verder. Na een kwartier stak hij zijn hand uit en zei: ‘Je hebt gelijk. Het was een rotopmerking.’


   Ik pakte zijn hand. ‘Oké. Over.’


   ‘Weten ze nou al wat er gebeurd is?’


   ‘Trudy zegt niks. Ze zit daar maar. Ze hebben geprobeerd het te reconstrueren, maar noch bij haar noch bij de hond hebben ze iets van de daders gevonden. Ze is verkracht, dat is duidelijk, maar de daders gebruikten een condoom en hebben verder ook niets achtergelaten waaruit ze het DNA-profiel kunnen vaststellen.’


   ‘Waarom verkracht iemand een oude vrouw?’


   ‘Sadisme, perversie, wraak.. Redenen genoeg. Beelen denkt dat Brains erachter zit.’


   ‘Wat heeft Brains met mevrouw Beelen te maken?’


   ‘Hij heeft een bod gedaan op hun land en Rein heeft dat afgewezen. Kennelijk is dat niet zachtzinnig gegaan en jouw vriend Brains kennende roept dat om wraak.’


   ‘Hij is mijn vriend niet,’ zei hij stug.


   ‘Jouw voormalige vriend dan. De politie heeft hem ondervraagd. Hij had een sluitend alibi. Het dreigement tegen Rein was een opwelling van woede over de mislukte deal.’


   Dat vond de rechter-commissaris ook, maar Rein Beelen en Gerrit Mulder waren ervan overtuigd dat Brains de dader was. Schilder twijfelde en zijn baas had hem opgedragen niets te doen zolang die twijfels bleven. Ben zei dat wraak een geloofwaardig motief is voor een gangster als Brains. Zo noemt hij hem: een gangster. Als hij Trudy heeft laten molesteren is hij erger: een schoft. En mijn broer was zijn handlanger.. Vorige week ging ik met Jannie en Jasper bij Trudy op bezoek maar ze is onbereikbaar, zelfs voor Jasper. Ze is niet gek, zegt de psychiater, haar hersenen werken normaal, maar er is een blokkade en het kan lang duren voor ze die heeft doorbroken. En dan kan ze pas haar trauma verwerken. Ze woont in de psychiatrische afdeling van ons stadsziekenhuis. Als je haar in het zaaltje met de lange ramen ziet zitten, temidden van de andere patiënten, omringd door nijvere verpleegsters en met de uitbottende bomen van het park op de achtergrond, lijkt het een tafereel uit de oude doos: een wonderlijke mengeling van vredigheid en onbegrepen ellende. Ze zit er maar en staart voor zich uit. Rein toont een roerende tederheid voor zijn vrouw en soms lijkt het alsof ze even glimlacht als hij haar handen streelt of zijn arm om haar heen slaat en vertelt dat de wilgen nu in blad staan, de eerste grutto’s broeden en dat er zelfs een paar kemphaantjes teruggekomen zijn. Na het bezoekuur dat eindeloos leek en tegelijk voorbijvloog zei hij iets opmerkelijks tegen me: ‘Als hij je ooit te na komt, wil ik het weten.’ Ben was ook al zo bezorgd toen ik hem vertelde wat er met Trudy gebeurd is. Hij wilde zelfs terugkomen, maar ik bezwoer hem daar te blijven en zijn baan niet op het spel te zetten. ‘Ik red me wel, heus, ik loop niet in zeven sloten tegelijk,’ zei ik en tegelijk dacht ik: was je maar hier. Ik voel me veilig bij die man, veiliger dan ik me ooit bij Frank heb gevoeld, maar in die tijd had ik ook geen redenen om me onveilig te voelen. Nu is het of er een permanente dreiging heerst.


   Ik pakte Robins arm en zei: ‘Zul je het me vertellen als je in moeilijkheden bent?’


   Hij glimlachte. ‘Ja zus.’


   ‘En als er iets met mij gebeurt moet je Rein Beelen bellen.’


   Hij knikte. ‘Je kunt hier beter rechtdoor,’ zei hij toen ik de richtingaanwijzer voor Dronten aandeed. We reden het laatste stuk zwijgend naar huis. Ik zette de auto in de parkeergarage. We liepen samen naar school. Voor we naar binnen gingen pakte hij even mijn schouder en zei: ‘Je hebt geen zuur bekkie, Lynn. Dat was maar gekheid. Je bent mijn mooie zus. Bedankt dat je me liet rijden.’


   


   


  *
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  Ze reden met honderdzestig kilometer per uur langs Kassel toen de politiewagen in de spiegel verscheen. Hij haalde in, bleef vlak voor hen rijden en het stopteken lichtte op.


   ‘Shit!’ zei Brains.


   ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Kenny.


   ‘Stoppen,’ gromde Brains. ‘We kunnen niet anders.’


   Kenny reed achter de politiewagen de parkeerplaats van de Raststätte op. Twee agenten stapten uit de groenwitte Audi en liepen op hun gemak naar de Subaru. Kenny draaide het raam open.


   ‘ Guten Abend. Führerschein bitte.’


   Kenny keek de agent glazig aan. ‘Rijbewijs,’ siste Brains. Kenny haalde het uit zijn zak, streek het glad en gaf het aan de agent die het in het licht van een zaklamp bekeek.


   ‘ Wissen Sie nicht dass man hier nur hundertdreisßig fahren darf? ’


   ‘ Nein, meneer,’ zei Kenny.


   Brains boog voorover en toonde zijn charmantste glimlach.


   ‘ Nein, wirklich nicht, Herr Wachtmeister.’


   De agent keek hem koeltjes aan. ‘ Bitte steigen sie beide aus.’ Volgens zijn borstzak heette hij Holbein. Kenny en Brains stapten uit en bleven aan weerskanten van de auto staan. Holbein schreef een bon uit.


   ‘Als ze achterin kijken gaan we ervandoor,’ zei Brains zachtjes. Kenny knikte nauwelijks zichtbaar. Holbein voelde hun spanning en keek op van zijn bonnenboekje. De andere agent slenterde naar de achterkant en bestudeerde de handgreep van de kofferdeksel. Het portier ging weer open en een beeldschoon meisje stapte uit. Ze drentelde naar hem toe en schonk hem een glimlachje.


   ‘ Guten Abend.’


   ‘ Guten Abend.’ Hij rechtte zijn rug en kruiste zijn armen over zijn borst. Het meisje bleef hem met een glimlach aankijken. Ze haalde een sigaret uit haar tasje en hield hem losjes tussen haar vingers. Hij gaf haar een vuurtje. Ze inhaleerde diep, keek hem met geloken ogen aan en leunde tegen de kofferdeksel. ‘ Danke schön.’


   Holbein had zijn bon geschreven. Kenny nam hem aan en gaf hem direct aan Brains die hem met komisch vertoon van wanhoop bekeek. ‘ Einhundertfünfzig Euro? ’


   ‘ Sie sind dreißig Kilometer zu schnell gefahren. Fünf Euro pro Kilometer. ’


   ‘ Soll ich jetzt bezahlen? ’


   ‘ Bitte sehr.’


   Achterin ligt tienduizend keer meer, dacht Kenny. Dat zou pas sehr zu bitten sein. Maar het was evengoed zonde.


   Brains gaf Holbein het geld. De agent schreef een kwitantie. Toen salueerden ze vluchtig en wandelden terug naar hun auto. Roos, Kenny en Brains stapten in.


   ‘ Mit der Kleine würde ich gerne mal wollen,’ zei de agent die haar een vuurtje had gegeven.


   Holbein grijnsde. ‘ Du Schwein. Sie ist fünfzehn. Nur Babyspeck. Hast du die andere gesehen? ’


   ‘ Nein, gab es denn noch eine? ’


   ‘ Ja, auf der anderer Seite. Ein Mäuschen. ’


   ‘ Eine für mich und eine für dich. Verdammt noch mal! Wir sind doch Idioten! ’


   Holbein haalde zijn schouders op. ‘ Da waren doch noch die zwei Jungs. Was hättest du mit denen gemacht? ’


   ‘ Erschiessen. Verdammte Holländer. ’


   ‘ Wir haben sein Geld. Das ist für einen Holländer schlimmer als erschossen zu werden. ’


   ‘ Hat er eine Quittung? ’


   ‘ Ohne Nummer. ’


   De ander lachte grimmig. ‘ Er hat Angst gehabt. Vielleicht hätten wir die beide Mäuschen doch noch.. ’


   ‘ Nächstes Mal. Komm, ich lade dich ein. ’ Holbein parkeerde voor het wegrestaurant waar een roerloze gedaante achter de toonbank stond. ‘ Ein geiler Hahn ist nie zu fett. Aber ein Schwein soll fressen. ’


   ‘Dat ging net goed,’ zei Brains.


   ‘Dankzij mij,’ zei Roos.


   ‘Dankzij jou,’ gaf Brains toe. Hij draaide zich om en keek haar grijnzend aan. ‘Dus ga ik jou straks extra verwennen. Waar wil je hem hebben: in je mond, tussen je tieten, in je kut of in je kont?’


   ‘Overal,’ lispelde Roos. Kenny verstijfde. Opeens voelde hij haar knie in de rugleuning. Hij keek strak naar de weg en hield de Subaru precies op honderddertig.


   ‘Wat doen we als we in Nederland worden aangehouden?’ zei Maat.


   ‘Hetzelfde,’ zei Brains. Hij keek haar in de spiegel aan en vervolgde: ‘Misschien moet jij dan de diva uithangen.’


   ‘Punkie is chef slijmen. Ik ben chef rammen.’


   ‘Wil rammen een sigaretje van slijmen?’ vroeg Roos liefjes. Kenny voelde haar knie zacht maar onmiskenbaar over de leuning glijden.


   ‘Je weet dat ik niet rook, trut!’ zei Maat. ‘Jouw kans op longkanker is negenenveertig keer groter.’


   ‘Niet kiften, meisjes,’ zei Brains. ‘Hoelang duurt het nog voor we in Holland zijn, Kenny?’


   ‘Drie uur.’


   Brains zette de stereo keihard aan. Kenny drukte zijn rug tegen haar knie en maakte een kleine beweging die ze direct beantwoordde.


   ‘Einde honderddertig.’ Brains wees naar het bord dat onbegrensde snelheid beloofde. ‘Kom op Kenny. Vliegen!’


   Ik vlieg al, dacht Kenny, maar hij voerde de snelheid langzaam op. De Subaru was oud, maar het was nog steeds een fantastische auto. Doodzonde dat zo’n figuur als Brains hem naar de knoppen hielp. Roos porde nog steeds zachtjes in zijn rug. Hij ging onopvallend verzitten zodat hij haar nog beter voelde.


   God, wat een vrouw! Hoe koelbloedig had ze vijftig kilo zuivere coke afgeschermd terwijl die groenjas zijn hand al uitgestoken had om de kofferbak open te maken. Natuurlijk, het lag meesterlijk verborgen en ze zouden de auto half moeten slopen om het te vinden, maar als ze gericht zouden zoeken en vooral als ze een hasjhond zouden gebruiken was het zo bekeken. Hollanders hadden de naam de drugshandelaren van Europa te zijn. Wat zouden ze krijgen als ze gesnapt werden? Zes jaar? Hij rilde. Zes jaar zonder Roos.. Ze zou verpieteren in een Duitse gevangenis, gepest door haar medegevangenen die allemaal stiekem verliefd werden en haar des te erger zouden vernederen.. ‘Heb je het koud?’ vroeg Brains.


   ‘Een beetje.’


   ‘Zet die kachel dan aan, man!’


   Roos leunde voorover en legde haar armen op zijn stoel. ‘Waar zitten we nou?’


   ‘Voorbij Paderborn.’ Hij rook haar geur. Bloemen, vanille en nog iets, iets ondefinieerbaars, iets van haarzelf. Je maakt me gek, dacht hij. Haar haren kriebelden in zijn nek. Brains stak opeens zijn hand uit en graaide naar haar borsten. Ze gaf een speels beetje in zijn hand. Maat keek haar met een vilein lachje aan.


   Roos trok haar knieën op. ‘Kenny, kun je een beetje naar voren met je stoel?’


   ‘Niet zeuren, Punk,’ zei Brains. ‘Trek je pootjes maar op. Misschien mag je ze wel bij Clara op schoot leggen.’


   ‘Nooit!’ zei Maat.


   ‘Poeh!’ zei Roos. Ze gleed een beetje onderuit en legde haar benen nu voluit tegen Kenny’s stoel. Ze stak nog een sigaret op.


   ‘Hou op met dat gesmook,’ zei Maat.


   ‘Heb je er last van?’ vroeg Roos liefjes.


   ‘Ja.’


   ‘Doe die peuk uit, Punk,’ zei Brains. ‘Straks kun je smoken.’


   Roos nam nog een diepe haal en doofde de sigaret. De asbak puilde uit. Maat trok hem eruit, draaide het raampje open en gooide de inhoud naar buiten. Kenny zag de peukjes uitwaaieren in zijn spiegel. Hij ving haar blik en een seconde keken ze elkaar recht aan.


   ‘Volgende keer wil ik een rokerscoupé,’ zei Roos.


   ‘Jij gaat volgende keer niet meer mee,’ zei Maat koel.


   ‘Dat maak jij niet uit, trut!’


   Maat pakte haar arm en gaf een venijnige ruk.


   ‘Au! Jan Peter, ze doet me pijn!’


   Brains draaide zich om. ‘Als jullie niet onmiddellijk ophouden zet ik jullie eruit.’


   ‘Zij begint!’ zei Roos. ‘Het is een vuil, geniepig kreng!’


   Maat keek haar aan. Ze haat me, dacht Roos, als ze de kans krijgt maakt ze me af.


   ‘Sorry,’ mompelde ze.


   De rest van de rit door Duitsland zat ze mokkend in een hoekje. Bij de grens leunde ze opeens voorover en zei, vlak bij Kenny’s oor: ‘Zijn we er al?’


   ‘Over een uur,’ zei Kenny. Blijf alsjeblieft zo zitten, dacht hij, maar ze leunde alweer achterover en vroeg: ‘Hoeveel is het waard wat achterin ligt?’


   ‘Anderhalf miljoen,’ zei Brains. ‘Straatwaarde.’


   Kenny keek opzij. Wonderlijk dat Brains zo kalm bleef. Zijn hele kapitaal lag in de kofferbak en hij zat erbij of ze een vakantieritje maakten. Brains en Maat hadden de onderhandelingen met de vier Koerden gevoerd. Ze spraken een mengelmoes van Duits en Engels, onbegrijpelijk voor een buitenstaander, maar Brains had hen feilloos door en pareerde elke poging tot intimidatie. De jongste, die Maat met zijn donkere ogen fixeerde, stak opeens zijn hand uit en greep haar rechterborst. Ze pakte zijn pols, boog bliksemsnel voorover en slingerde hem over haar schouder. De andere Koerden keken haar verbijsterd aan. De jonge man krabbelde overeind. Maat keek hem met een kil lachje aan en zei spottend: ‘ Me Jane, you Tarzan? ’ De drie andere Koerden barstten in lachen uit. De jonge man lachte schaapachtig mee. Daarna gingen de zaken onverwacht snel. Kenny verborg de platte pakken coke in de holten die hij onder de bodem van de koffer had gemaakt. ‘ Gute Arbeit,’ zei de oudste Koerd die nieuwsgierig toekeek. Toen ze wegreden zag Kenny in de spiegel hoe twee van de mannen Maats greep oefenden.


   Op de tweebaansweg voor IJsselmonde schoot een auto uit een parkeerplaats en bleef achter hem hangen. De achterligger knipperde met zijn lampen. Kenny week uit om hem te laten passeren, maar de auto bleef achter hen rijden en knipperde weer.


   ‘Wat wil die vent?’ vroeg Brains.


   In de spiegel lichtte het stopteken op. ‘Politie,’ zei Kenny.


   ‘Alweer?’ Brains keek achterom en vloekte binnensmonds. De auto passeerde en de balk lichtte op: VOLGEN.


   ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Kenny.


   ‘Stop maar. Niet uitstappen.’


   Kenny reed achter de voorganger de parkeerhaven op. De politieauto stopte en twee mannen in burger stapten uit.


   ‘Schilder!’ zei Maat.


   ‘Laat hem het lazarus krijgen,’ snauwde Brains. ‘Rijden!’


   Kenny draaide razendsnel de weg op. Hij nam honderd meter voorsprong, maar de politieauto haalde gestaag in. Kenny schoot de afrit naar IJsselmonde op, terwijl de politieauto akelig dichtbij was en opeens doemde de blokkade op. Het leek geen echte blokkade, niet meer dan een stel pylonen met een roodwit lint, kennelijk voor een verkeerscontrole, maar de weg was afgezet en een reeks lichtgevende blokken leidde onherroepelijk naar de fuik. Twee mannen in uniform staken hun arm op en wezen naar de plek waar vijf auto’s stonden. Kenny deed alsof hij hun bevel op zou volgen, maar opeens draaide hij scherp naar links en reed met tomeloze snelheid langs de blokken. De agenten sprongen opzij en renden naar de wachtende auto’s.


   ‘De hele zooi zit achter ons aan!’ Maat zat op haar knieën en tuurde door de achterruit.


   ‘De klootzakken lagen ons op te wachten!’ zei Brains. ‘Rijden, Kenny! De dijk op!’


   De dijk was smal en bochtig, maar Kenny won bij elke bocht terrein op de achtervolgers. Hij raasde voort, uiterst geconcentreerd en tegelijk was hij zich scherp bewust dat Roos achter hem zat en zich aan zijn stoel vastklemde.


   De brug! schoot het door hem heen. Als ze hem open zetten zijn we de lul! Halverwege de dijk lag een kleine ophaalbrug met een houten brugdek die nog met de hand bediend werd. Het was een berucht obstakel voor het landbouwverkeer en het zou een perfecte belemmering zijn voor een vluchtauto. Kenny zag een man in pyjama naar buiten rennen die als een dolleman aan het wiel begon te draaien. De drie passagiers sloten hun ogen toen Kenny in volle vaart de brug op vloog. De Subaru steeg op, zweefde met tollende wielen boven het water en landde met een dreunende klap op de dijk. De brugwachter keek met open mond naar de stuntvlieger die met een afgrijselijk schurend geluid voortraasde en in zijn verwarring draaide hij de brug helemaal open zodat de achtervolgers moesten stoppen en de arme man verrot scholden.


   ‘Licht uit!’ beval Brains.


   Kenny reed met gedoofde lichten verder. Aan het eind van de dijk sloeg hij linksaf. De weg was nog smaller dan de dijk en het leek of de bomen hier pal naast het asfalt geplant waren. Halverwege de weg stond een wilgenbosje. Kenny reed het bospad op en zette de motor af. Even was het bladstil. Ze hoorden elkaar ademen. ‘Daar komen ze!’ fluisterde Roos.


   Twee auto’s reden met krankzinnige snelheid voorbij. Brains grijnsde. ‘De andere klootzakken zijn rechtsaf gegaan.’


   De achtervolgers losten op in de nacht. Kenny startte de motor en reed met gedoofde lichten naar de schuur waar de Jaguar stond. Het hart klopte in zijn keel toen hij het halfverharde erf opreed, maar er gebeurde niets: geen opflitsende lampen, geen grommende honden en snauwende kerels met pistolen, slechts serene rust. Brains maakte de schuur open. Kenny reed de Subaru naar binnen. Brains deed de deuren dicht en van buiten leek het weer wat het al jaren was: een verlaten boerenschuur met een ingevallen dak, op weg om een bouwval te worden. Kenny zwaaide zijn armen en deed een paar kniebuigingen. Bij de derde leek het of hij niet meer overeind kon komen. Roos pakte zijn hand en trok hem overeind.


   ‘Ouwe man,’ zei ze glimlachend.


   ‘Niet lullen,’ zei Brains. ‘We laden de spullen over.’


   Ze haalden de pakken uit de Subaru en stopten ze in de koffer van de Jaguar. Brains gluurde door een kier. ‘Kenny rijdt de Subaru terug. Maat en ik brengen de handel in veiligheid. Als ze je aanhouden, zeg je dat je hem hebt gejat om een potje te scheuren.’


   ‘En ik dan?’ zei Roos.


   ‘Jij blijft hier,’ zei Maat met een wrede grijns. ‘Als ze komen ga jij op je rug liggen en vertelt ze een sprookje.’


   ‘Vuile trut! Ik ga met Kenny mee. Dan zegt hij dat hij het deed om mij te imponeren.’


   Kenny’s hart sloeg over. Brains keek Roos in het halfduister aan. ‘Dat is niet eens zo gek,’ zei hij langzaam. ‘Ga maar mee. Goed werk, Kenny. En denk erom: poten thuis.’


   Roos ging in de Subaru zitten en gespte de riemen vast. Buiten klonk het geluid van een auto. Ze bleven roerloos staan terwijl de auto het erf opreed. Het licht van de koplampen spiekte door de kieren. De motor bleef lopen. Ze hoorden twee mannen praten en het grommen van een hond. Kenny hield zijn adem in. Brains pakte zijn schouder en duwde hem naar de auto. ‘Rammen!’


   De Subaru reed dwars door de gammele deuren naar buiten. Kenny zag in een flits hoe de twee mannen wild achteruit sprongen. Hij ontweek de auto die dwars op het erf stond en scheurde slippend het erf af. De mannen krabbelden overeind. Ze renden naar hun auto en zetten de achtervolging in.
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  Toen Kenny als achtjarige voor de tweede keer naar Nederland kwam, vertelde Gramp hem het verhaal van de jongen, de engel en de duivels. Het was een ingewikkeld verhaal over een jongen die voor dood in het ziekenhuis lag en wiens ziel in het niemandsland tussen hemel en hel langs de verlokkingen van het voorgeborchte reisde. Hij zag kinderen in prachtige kleren die riepen: ‘Kom hier! Kom bij ons!’ en ze zagen er zo gaaf uit en hun stemmen klonken zo uitnodigend dat de jongen zijn armen naar hen uitstrekte en riep: ‘Ja, ik kom!’ Aan het eind van de tunnel stond een engel in een wit gewaad en een paar reusachtige vleugels. Hij zei niets, maar hij was zo verblindend mooi en had zo’n autoriteit dat de jongen begon te twijfelen. Opeens trok de engel met een ruk een gordijn weg en onthulde de hel in al zijn verschrikkingen en de kinderen in hun mooie kleren veranderden in duivels met bokkenpoten en vleermuisvleugels die grijnzend achter hem aan joegen. Hij reisde in tomeloze vaart door een tunnel terwijl de duivels hun klauwen uitstaken, maar door een mirakel bleef de jongen hen voor en toen hij tenslotte de engel bereikte klampte hij zich aan hem vast en smeekte: ‘Laat me met jou meegaan!’


   ‘Je hebt je ziel aan de duivel beloofd,’ zei de engel streng, maar de jongen smeekte in doodsangst: ‘Ik heb me vergist! Hoe kon ik weten dat ze me zouden bedriegen!’


   ‘Ik geef je nog één kans,’ zei de engel en hij trok het gordijn dicht. De duivels verdwenen en de jongen zweefde door een eindeloze gang. Aan het eind van de gang klonken stemmen. Een mannenstem zei: ‘Ik geloof waarachtig dat hij het haalt,’ en een zachte vrouwenstem zei: ‘Het is een wonder van God.’ De jongen sloeg zijn ogen op. De dokter en de verpleegster stonden bij zijn bed, bogen zich glimlachend voorover en noemden zijn naam: ‘Kenny? Hoe gaat het?’


   Kenny vond het een prachtig verhaal en hij wilde het elke avond horen als Gramp hem naar bed bracht, hoewel de verteller slecht Engels sprak en de toehoorder nauwelijks Hollands verstond. Het was een verhaal dat hem het idee van onsterfelijkheid gaf en nu echte duivels in de maannacht achter hem aan joegen wist hij dat er niets kon gebeuren. De engel zat naast hem en vuurde hem aan: ‘Harder, Kenny! Harder!’ Hoewel ze geen vleugels had was ze net zo volmaakt als de engel in het verhaal.


   Hij haalde het uiterste uit de oude Subaru, maar de lichten van de achtervolgers kwamen langzaam dichterbij. Ik heb alleen een kans op de dijk, dacht hij. Hij bad dat de brugwachter zou slapen. Hij kende elke bocht en hoewel de bomen zo dicht tegen de weg stonden dat elk foutje fataal zou zijn, raasde hij over de smalle dijk en nam de bochten in een vloeiende, bijna volmaakte lijn. Schumi zou het ook zo gedaan hebben, misschien nog een fractie beter, maar hij was tenslotte de wereldkampioen. De tocht naar de schuur was uitputtend geweest, maar nu moest hij zijn ultieme race rijden. De engel zat naast hem en weer moest hij winnen!


   Aan het eind van de dijk was hij ze kwijt. Hij balde zijn vuist en slaakte een kreet van triomf. ‘We hebben gewonnen, Roos! We hebben ze aan puin gereden!’


   Roos keek hem met glanzende ogen aan en zei: ‘Ik was helemaal niet bang.’


   De motor pruttelde, maakte nog een amechtig geluid en hield ermee op.


   ‘Is-ie kapot?’ fluisterde Roos.


   Kenny kreunde. ‘Leeg. We hebben geen benzine meer.’


   ‘Heb je geen reservetankje?’


   ‘Nee.’ Stom, stom, stom! Ga nooit op weg zonder extra tank, zei


   Gramp en als altijd had hij gelijk. De aanstaande wereldkampioen verliest omdat zijn tank leeg is. De aanstaande wereldkampioen is de grootste sukkel op aarde. Duivels, kom me halen! Ik ben haar niet waard!


   ‘Wat nu?’ fluisterde Roos.


   ‘Duwen,’ zei Kenny met een wrange grijns. Hij liet de auto uitrollen tot de kolk. Boven hen was het viaduct van de nieuwe N50. Het was drie uur in de nacht, maar sinds de opening van de nieuwe weg was er dag en nacht verkeer. De lichten van de auto’s op het viaduct schampten de Subaru.


   ‘We moeten hem kwijt,’ zei hij.


   Roos wees op de kolk. ‘Laten we hem daarin duwen.’


   Kenny knikte. Ze stapten uit, draaiden de raampjes open en deden de portieren op slot. ‘Het moet lijken alsof we er in het water uitgekropen zijn,’ zei Kenny. Ze duwden de auto met ontzaglijke inspanning naar de rand van de kolk, maar op het laatste moment bleef hij staan.


   ‘Er zit iets voor,’ hijgde Roos.


   Kenny inspecteerde de grond voor de banden. ‘Nee, er ligt niks. Het is gewoon slappe grond.’


   Hij zette de auto in de eerste versnelling, schakelde de vierwielaandrijving in en draaide de sleutel om. De startmotor hikte, hikte nog eens en opeens gingen de voorwielen over het dode punt. ‘Duwen!’ hijgde Kenny terwijl hij met zijn volle gewicht tegen de raamstijl duwde. Even leek het of de auto halverwege bleef hangen, toen gleed hij door en verdween in de kolk. Hijgend keken ze hem na.


   ‘Kom,’ zei Roos. ‘We gaan liften.’ Ze gaf hem een hand en begon het talud te beklimmen. Ik moet jóú leiden, dacht Kenny, maar hij liet zich meetronen. Toen ze boven stonden klopten zijn slapen en het hart bonsde in zijn keel. Roos gaf hem een duwtje en zei: ‘Blijf jij maar even uit het zicht.’ Ze liep naar de rand van de weg en stak haar duim op. Haar haren waren verwaaid, ze had moddervegen op haar gezicht en haar kleren waren een en al bagger, maar in het maanlicht zag ze er hemels uit.


   Het was vrijwel onmiddellijk raak. Een auto vol jongelui, hooguit twee jaar ouder dan zijzelf, die opgewekt een plaatsje vrijmaakten en Roos’ verhaal slikten dat ze de bus gemist hadden. Hoezo bus, dacht Kenny, er is hier in geen velden of wegen een bushalte te bekennen, maar niemand stelde lastige vragen. Ze zaten met zijn zessen in een oude Toyota: drie jongens, drie meisjes. De meisjes kletsten honderduit en Roos deed opgewekt mee. Ze zat op zijn schoot. Kenny probeerde zijn erectie te bedwingen, maar ze drukte haar billen tegen hem aan en knabbelde plagend aan zijn oor. Kenny zei niets, maar toen ze bij de flat van Brains en Roos kwamen, zei hij: ‘Ik weet niet hoe ik jullie moet bedanken.’


   ‘Een kus!’ riepen de meisjes en hij gaf ze allebei een kus. Roos kuste de jongens én de meisjes en daarna stapten ze uit en zwaaiden hen na tot ze om de hoek verdwenen.


   Op het moment waarop Roos de sleutel in het slot stak ging haar mobieltje. Ze keek Kenny met een komisch wanhopig lachje aan en zei: ‘Met Roos.’


   ‘Waar ben je?’ vroeg Brains.


   ‘Ik ga net de flat binnen.’


   ‘Goed. Ik ben er over een kwartier. Zorg dat je klaar ligt.’


   Kenny bleef bedremmeld staan. Ze pakte zijn hand en trok hem naar binnen. ‘Gauw. We hebben tien minuten.’


   Hij liep in trance achter haar aan. De hond kwam grommend overeind. Roos pakte hem bij zijn halsband, gaf hem voer, vulde zijn waterbak bij en sloot hem in de keuken op.


   Ze deed het snel, met achteloze routine, maar de seconden tikten voort. Opeens was hij de jongen uit het sprookje en keek naar de engel die glimlachend op hem wachtte.


   Ze kusten elkaar. Hij had wel eens eerder een meisje gezoend en zelfs een beetje gefriemeld, maar dit was met niets te vergelijken. De goddelijkste vrouw op aarde. In haar mond kon je verdrinken. Haar kussen en dan sterven... Ze trok haar besmeurde pakje uit, hielp hem met zijn kleren en toen ze elkaar naakt omhelsden keek ze hem met een grappig fronsje aan en zei: ‘Nou? Komt er nog wat van?’


   Hij droeg haar naar het bed. Zijn adem stokte toen hij het albasten meisjeslichaam neervlijde. Hij had het duizend keer in gedachten beleefd, maar nu kuste hij haar echt, nu mocht hij zijn lippen over haar hals, haar schouders, haar borsten en haar zachte buik laten dwalen. Hij knielde naast het bed en kuste haar merkwaardig smalle voeten, haar kuiten en haar volmaakte dijen en het onbeschrijfelijk heerlijke plekje daartussen.


   ‘Kom!’ Ze trok hem over zich heen, leidde hem met duizendvoudig bevestigde routine en Kenny steeg ten hemel. Dit moment bepaalde zijn leven. Hij kwam veel te snel klaar en hij schaamde zich diep, maar ze keek hem glimlachend aan en vroeg: ‘Was het lekker?’


   Hij knikte heftig. ‘En jij? Ben jij wel..?’ Klaargekomen wilde hij zeggen, maar zoiets banaals mag je een engel niet vragen.


   ‘Volgende keer. Kom, kleed je aan. Hij kan hier elk moment zijn.’


   Ze liep naakt mee naar de deur en omhelsde hem voor het laatst.


   ‘Ik hou van je!’ zei hij schor. ‘Ik doe alles wat je wilt!’


   ‘Ik ook van jou.’


   ‘Hoe doen we dat verder?’ Ik neem je mee, dacht hij. Ik laat je verkleinen en dan ben je altijd bij me.


   ‘Ik bedenk wel iets. Gauw nu!’ Ze duwde hem de deur uit. Voor de allerlaatste keer raakte hij haar vingertoppen aan. Toen liep hij snel naar de overkant. Even later verscheen ze achter het raam. Ze had de glasgordijnen dichtgedaan, maar haar silhouet tekende zich tegen het schemerlicht van de flat af. Had ze vleugels gekregen? Hij bleef staan tot hij de Jaguar hoorde. Roos schoof de gordijnen dicht. Wat zou er straks gebeuren? Zou hij haar als een beest bespringen? Zou hij voelen dat ze met een ander naar bed was geweest? Nee, ze was slim genoeg om te simuleren dat ze smachtend op haar heer en meester had gewacht. Wat zou ze doen als hij Brains nu, op de drempel van de flat de hersens in zou slaan? Niets, vermoedelijk. Hij ging voor jaren de bak in en Roos vond binnen de kortste keren een nieuwe beschermer. Iemand van haar allure blijft niet alleen. Ze zou hooguit met een glimlach terugdenken aan die malle jongen die zo goed auto reed. Hij liep naar huis, sloop de trap op en kroop in bed. Het begon al licht te worden. Hij zette de wekker op zes uur, deed zijn ogen dicht en viel tot zijn eigen verbazing prompt in slaap.


   


  *


   


  z o n d a g 2 8 a p r i l , 1 3 . 0 0 u u r


   


   ‘Brains was razend,’ zei Klaver. Hij zat op zijn hurken naast Kenny en keuvelde verder terwijl hij de hendel van de brug in zijn hand hield: ‘Een van jullie is een rat, zei Brains en hij heeft ons allemaal de baard afgetrokken. Blijf liggen, Kenny!’ Hij trok de hendel een eindje omlaag. Kenny kreunde toen de stalen rand op zijn borst drukte. Hij kon geen kant op. Hij lag op zijn rug onder de brug waarop de Alfa Spider van Mook stond en waarnaast Klaver hurkte die op dat moment letterlijk de touwtjes in handen had.


   ‘Iedereen was er,’ vervolgde Klaver op die vervloekte keuveltoon. ‘Behalve jij en Bambi. Weet jij waar die lul uithangt?’


   ‘Nee.’


   ‘Jammer. Ik denk namelijk met Brains dat hij het is en niet jij. We mogen je eigenlijk wel, Kenny. Brains ook. Eerlijk. Hij vindt dit lullig. Maar ja, je hebt Punkie genaaid en wie Punkie naait moet het bezuren.’ Hij trok de hendel nog een fractie omlaag. Kenny snakte naar adem.


   ‘Niet waar,’ kreunde hij.


   ‘Niet liegen,’ zei Klaver vaderlijk. ‘Brains zei dat het zo naar seks stonk dat de hond van de graat ging toen hij het arme beest uit de keuken verloste.’


   ‘Wat.. heeft.. hij.. met.. haar.. gedaan?’


   ‘Verrot geslagen,’ zei Klaver luchtig. ‘Maar ze hield haar bek. Toen heeft hij haar aan Maat gegeven. Ik had het graag zelf gedaan, maar Brains zei dat het vrouwenwerk was.’


   ‘En.. toen..?’


   ‘Toen vertelde ze alles.’ Klaver grijnsde. ‘Misschien zelfs nog meer.’ Hij boog voorover en keek recht in Kenny’s bange ogen. ‘Hij wou je castreren, maar vanwege je goeie werk met de handel laten we het bij een bedrijfsongelukje. Toedeloe, Kenny.’


   Hij trok met een ruk de hendel omlaag. Kenny gilde toen de rand zijn ribben brak. De stalen bok die als extra veiligheid onder de brugligger stond – iets dat Gramp erin gehamerd had en dat Kenny dan ook nooit zou vergeten – verhinderde dat hij werd doodgedrukt. Klaver wachtte niet op het resultaat van zijn moordpoging. Hij veegde de hendel schoon met een poetsdoek, draaide zich om en rende de werkplaats uit.


   


  *


   


  z o n d a g 2 8 a p r i l , 1 3 . 1 0 u u r


   


   ‘Kenny?’ riep Robin. ‘Gaan we nog weg?’ Zijn stem galmde door de werkplaats en de echo golfde langs de hoge wanden: weg.. weg.. weg.. Op zondag was de oude baas er niet en hadden ze het rijk alleen. Auto’s voor het uitkiezen. Hij liep naar het afgescheiden gedeelte, het heilige der heiligen, zoals Kenny en Gramp het noemden, de plek waar ze aan hun mooiste auto’s sleutelden. Als verlamd bleef hij staan. Toen rende hij naar de brug, duwde de hendel omhoog en trok Kenny onder de ligger uit. De rand van de brug had een afzichtelijke kerf in zijn borst gemaakt.


   ‘Kenny?’ fluisterde hij. ‘Kenny!’ Hij schudde hem heen en weer maar hij lag voor dood op de vloer. Robin legde zijn oor op zijn mond om te horen of hij nog ademde. Hij toetste het alarmnummer in. ‘112? Ambulance alstublieft. Onmiddellijk. Er is hier iemand in levensgevaar. Graafschap 42 in IJsselmonde. Ja, ik wacht.’ Hij hield Kenny’s hand vast en wachtte tot de telefonist zei dat de ambulance onderweg was. Toen boog hij voorover en begon in Kenny’s mond te blazen.


   


  *


   


  z o n d a g 2 8 a p r i l , 1 3 . 3 5 u u r


   


   ‘Robin moet Kenny waarschuwen!’ zei Roos. Ze klonk gejaagd en sprak zo zachtjes dat ik haar nauwelijks verstond.


   ‘Waarom?’ vroeg ik.


   ‘Hij moet weg. Zo gauw mogelijk. En Robin ook. Jezus, Lynn, laat ze opschieten!’


   ‘Wat is er in godsnaam gebeurd?’


   ‘Van alles.’ Ze sprak nu kalm en duidelijk. ‘Ik vertel het je later wel. Nu is er maar één ding van belang: dat de jongens verdwijnen. Nu!’


   Ze hing op. Ik bleef als een dwaas met het mobieltje in mijn handen staan. Wat hadden Robin en Kenny uitgespookt dat ze onmiddellijk moesten verdwijnen? Ik toetste zijn nummer in, maar zijn mobieltje stond uit. Ik sprak een boodschap in en belde Katja. Ze wist niet waar Robin was. Zij klonk ook al zo geagiteerd. Ze zouden samen een examen voorbereiden, maar toen het erop aan kwam was de lummel hem gesmeerd, nog geen halfuur geleden. Als hij maar niet dacht dat hij haar aantekeningen kon gebruiken.


   ‘Jij bent zijn lerares,’ zei ze vinnig. ‘Je mag hem wel eens op zijn donder geven. Als hij zo doorgaat blijft hij zitten. En hij moet niet denken dat ik met een watje uit de eerste ga!’ Beng! Verbinding verbroken. Je snapt het niet, trut, dacht ik, hij is in gevaar.


   Hij was ook niet bij Trees Meertens. Ze gaf me de raad het wijkcentrum te proberen, maar het antwoordapparaat meldde dat het wijkcentrum op zondag pas om halfzes open zou gaan. De werkplaats van Kenny gaf ook geen gehoor. Er was zelfs geen antwoordapparaat. Ze waren natuurlijk ergens aan het scheuren. Kenny had een barrel van zijn opa gejat en die twee waren nu aan het feestvieren. De gedachte was verleidelijk, maar een stemmetje zei dat ik mezelf bedroog. Er was iets gebeurd, of er ging iets gebeuren en ik moest dat voorkomen. Ik deed de molen op slot, haalde mijn fiets uit de schuur en reed met een noodvaart naar IJsselmonde.


   


  *


   


   


  z o n d a g 2 8 a p r i l , 1 7 . 3 5 u u r


   


   


  Ik had de hele middag rondgereden. Ik had zelfs Katja overgehaald om mee te zoeken en hoewel ze nors zei dat de twee idioten natuurlijk ergens aan het racen waren en zich rot zouden lachen als ze ons hier rond zagen fietsen werd ze ook een beetje ongerust. ‘Kenny rijdt goed,’ zei ik om haar gerust te stellen, maar ze grijnsde wrang en zei: ‘En Robin dénkt dat hij goed rijdt.’


   Dat doet hij ook, dacht ik, maar dit was niet het moment om dat te zeggen.


   ‘Ga maar naar huis,’ zei ik toen we een paar uur vruchteloos rondgefietst hadden. ‘Joost mag weten waar ze zijn en wij hebben wel wat beters te doen dan achter ze aan te karren.’


   ‘Mijn idee,’ zei ze. ‘Als je hem ziet kun je zeggen dat hij vanavond niet hoeft te komen. Ik zie hem morgen wel op school.’


   ‘Ja, juf.’


   Ze grinnikte, gaf me een kus en zei: ‘Als we ooit kinderen krijgen, word jij petemoei. Nou doei!’ En weg was ze. Ik keek haar na. Ik had trek gekregen. Stom, we hadden natuurlijk samen iets moeten gaan eten. Zo vaak at ik niet met mijn schoonzuster. Ik fietste naar eetcafé De Moriaan en bestelde de dagschotel. Rode kool met appeltjes en een piepklein karbonaadje. Heel goed. Je moet afvallen, Vos! Vanmorgen spande je broek om je kont. Ben zegt dat ik de mooiste dijen ter wereld heb en hij kan het weten want hij heeft er in Kosovo heel wat gezien. Ik at alles op en keek verlangend naar mijn lege bord. Toen liep ik naar de bar en bestelde een tweede portie. Ik grijnsde in de spiegel en trakteerde mezelf op datgene wat ze hier een Duits biertje noemen: anderhalve liter in een vaas met dubbel handvat. Ik trok me terug met mijn maal en mijn vaas en liet me langzaam volstromen. Ik voelde steels aan mijn kont. Dit was geen vet, dit waren spieren! Als er al een randje vet zat zou het vandaag nog verdwijnen. Tenslotte had ik de hele middag gefietst. En gisteren had ik de molen van IJsselmonde gedraaid: een oud kavalje waarvan de bediening zoveel spierkracht vergt dat ik mijn zondagsmaaltje dik had verdiend.


   


  *


   


  z o n d a g 2 8 a p r i l , 2 0 . 1 5 u u r


   


  Voor het wijkcentrum stonden een stuk of zes brommers in een kringetje. De omafiets van het Turkse meisje stond onder het raam. Het kinderzitje was eraf. Zou dat kind bij de vader wonen? Half op de stoep stond een gloednieuwe Jaguar. Hij viel in dit Opelwijkje zo uit de toon dat ik even bleef staan om hem te bewonderen. Brains heeft een Jaguar, bedacht ik opeens. Hij was toch nog niet vrij? Als die auto niet van hem was, van wie dan wel? Stond Robins brommer hierbij? Ik kon het niet goed zien, die krengen lijken allemaal op elkaar en zodra er een auto in het vizier komt gaan ze hun brommer verwaarlozen en lijken ze nog meer op elkaar. Ik zette mijn fiets naast die van het Turkse meisje en liep naar binnen. Ze zat in haar keukentje en knikte me toe alsof ik hier gisteren nog geweest was.


   ‘Heb je Robin ook gezien?’ vroeg ik. ‘Lange jongen met bruin haar.’ En mooie ogen, dacht ik, maar die waren haar misschien niet opgevallen. Ze haalde met een glimlachje haar schouders op. ‘Weet ik niet. Misschien wel. Misschien niet..’


   ‘En Brains?’


   ‘Die wel. Ze zijn er allemaal.. Ze wachten op jou..’


   Ze wachten op mij? Wie weet verdomme dat ik kom? Wat heb ik met die bende te maken? Mijn broer zit erin en dat is al erg genoeg.


   ‘Ik heb niets met ze te maken,’ zei ik koel. ‘Ik kom alleen mijn broer halen.’


   Ze verblikte of verbloosde niet. ‘Ga nou maar. Doei.’


   ‘Doei,’ mompelde ik. Wat deed dat grietje hier? Portier spelen? Waarom was die Specs er niet om de honneurs waar te nemen? Wat was dit voor een klotecentrum? Ik liep met een raar gevoel door de lange gang. Het bier klotste in mijn buik. Ik moet plassen, dacht ik, maar nergens was een wc. Ik liep terug naar het Turkse meisje en vroeg: ‘Waar is hier het toilet?’


   ‘Daar.’ Ze wees naar een bruine deur met een afgebladderde tekening van een hurkend vrouwtje. Ik veegde de bril schoon, legde een laag papier op de rand en ging zitten. Het bier gonsde in mijn kop. Straks moest ik het hele eind terugfietsen! Ik dronk een paar slokken water, petste handenvol in mijn gezicht en masseerde mijn slapen.


   ‘Heb je misschien een kopje thee?’ vroeg ik. Ze knikte en gaf me een mok sterke, zoete thee die als balsem op de alcohol neerstreek. ‘Teveel gezopen,’ mompelde ik. ‘Bier..’ Ik gaf met overdreven gebaren de grootte van mijn consumptie aan en ze schudde meewarig haar donkere hoofdje. ‘Nog thee?’


   ‘Graag.’


   Na die tweede kop voelde ik me een stuk beter. Ik gaf haar de beker terug, stond met tegenzin op en zei: ‘Moritori te salutant.’


   Ze keek me aan of ik iets smerigs had gezegd.


   ‘Grapje,’ zei ik haastig. ‘Het betekent: hartelijk dank.’


   ‘Je gaat heus niet dood, hoor,’ zei ze koeltjes. ‘Het is trouwens moritúri. Ave Ceasar, moritúri te salutant. Ik zal de thee voor je warm houden.’


   Ik bloosde zo diep als ik in maanden niet had gedaan. ‘Sorry,’ hakkelde ik. ‘Ik eh..’ Ik liep naar buiten en snelde de gang door. Ik sla hier een figuur als bagger, dacht ik en ik had nog steeds een kleur toen ik voor de deur van de biljartkamer stond. Daarachter klonken opgewekte stemmen, een geluid dat op wellustig gekreun leek, schril piepen en het klotsen van biljartballen. Ze deden in elk geval waar die kamer voor bedoeld was.


   Ik deed de deur open en bleef als verlamd op de drempel staan. Klaver en April stonden met keus in hun handen naast het biljart en keken grijnzend hoe Clara Maat diep voorovergebogen met een gekleurde bal een van de eendagskuikens probeerde te raken die in paniek over het groene laken renden. Roos leunde spiernaakt tegen het biljart. Ze was bezaaid met blauwe plekken. Brains stond achter haar. Zijn broek lag om zijn enkels, zijn ding zat in haar lijf en ging daar als een gek tekeer. Haar borstjes schommelden bij elke stoot. Hij had haar blonde haar om zijn vuist gewonden, maar ze draaide desondanks haar hoofd en keek me met een onbeschrijfelijke blik aan. Haar kaken maalden. Ze blies een enorme kauwgombel en op het moment waarop


   Brains zijn hoofd in zijn nek wierp en een hees gegrom uitstootte sprong de bel met een klapje uit elkaar. Brains trok zich terug, draaide haar om, dwong haar op haar knieën en stak zijn lul in haar mond. Hij was zo in zijn bezigheden verdiept dat hij me nu pas in de gaten kreeg. Hij duwde Roos ruw van zich af.


   ‘Balkje!’ zei hij met een brede grijns. ‘Kom erin. Het is hier gezellig.’


   Een van de kuikentjes ontsnapte en rende met ongelofelijk rappe pootjes naar de deur. ‘Pak hem!’ zei Brains lachend. Hij trok op zijn gemak zijn broek op. Roos grabbelde naar haar kleren, keek me weer met die vreemde blik aan en glipte langs me naar buiten.


   Ik kon me nog steeds niet bewegen. Opeens stond hij naast me. Hij nam mijn arm in een ijzeren greep, trapte de deur dicht waarbij hij het kuiken verpletterde en trok me naar binnen.


   ‘Laat me los!’ zei ik woedend terwijl ik me vergeefs probeerde los te rukken.


   ‘Wat kom jij doen?’ Hij draaide mijn arm op mijn rug en duwde me naar de tafel.


   ‘Ik zoek Robin. Au! Je doet me pijn!’


   Zijn grijns werd breder. ‘Wij ook, Balkje, wij ook.’ Hij liet opeens los. Ik wreef verwoed over mijn arm.


   ‘Jouw broer is een rat,’ zei hij, terwijl hij zijn vuile adem in mijn gezicht blies. ‘Een vuile rat!’ Hij keek triomfantelijk naar de biljarters. ‘En wat doen wij met ratten?’


   ‘Kapot maken!’ gilde Klaver. Hij hield zijn keu als een speer vast. Ik week terug tot ik met mijn rug tegen de deur stond. ‘Kapot maken,’ fluisterde Klaver. ‘Ratten moet je verdelgen. We beginnen met jou.’ Hij porde de keu tussen mijn borsten. Het deed gruwelijk pijn. Ik sloeg de keu weg en probeerde met mijn andere hand de klink achter mijn rug te pakken. Razendsnel die deur opendoen en rennen voor mijn leven! Maar ik had geen schijn van kans. Maat en Brains grepen me aan weerskanten bij mijn armen, tilden me op en duwden me op mijn rug op het biljart. De ballen klotsten opzij. Een van de kuikens rende over mijn buik.


   ‘Nee!’ gilde ik, toen Maat een mes langs mijn hals liet glijden. Ik wrong me in duizend bochten, maar ze drukten me met drie man op die vervloekte tafel. Maat sneed in één haal mijn jurk open en trok de flarden van mijn lijf. Met woeste halen sneed ze mijn slipje en bh kapot en al die tijd krijste ik de longen uit mijn lijf. Klaver en April zaten op mijn armen en Brains hield met een wrede grijns een mobiele telefoon bij mijn mond. ‘Robin? Hier is je zusje!’


   Ik gilde in de hoorn. ‘Help! Help me dan toch! Ze gaan me vermoorden!’


   Brains drukte mijn mond dicht. ‘Hij heeft je gehoord, Balkje. En nou je smoel dicht!’


   Ik beet in zijn hand. Hij trok hem vloekend terug en sloeg me hard in mijn gezicht. Ik begon weer te gillen. Klaver stopte iets in mijn mond. Opeens friemelde iets walgelijks op mijn tong, iets dat piepte en bewoog. Ik probeerde wanhopig het kuiken uit te spugen, maar ze plakten tape op mijn mond en het kuiken veranderde in een massa bloed en veren. Maat trok mijn benen uit elkaar. Toen, de een na de ander, staken ze hun ding in mijn lijf en pompten me vol vuiligheid.


   Blijf liggen, schoot het door me heen, je maakt het alleen maar erger, maar ik bleef me verzetten hoewel ze me met zijn drieën in bedwang hielden terwijl de vierde in me bezig was. Ik stikte bijna in het dode kuiken. Het duurde eindeloos. Tenslotte liet ik willoos toe dat ze om beurten en soms tegelijk in me binnendrongen.


   Ik verloor het bewustzijn. Toen ik bijkwam, uren, minuten, later? was de kamer vol schreeuwende mannen die met knuppels op mijn verkrachters insloegen. Ze verzetten zich met de moed van desperado’s die weten dat ze na een gruwelijke daad niets te verliezen hebben, maar de aanvallers waren met zijn tienen en ramden er met grof geweld op los. In verbluffend korte tijd lagen de vier verkrachters uitgeteld op de grond, gebonden als worsten. Rein Beelen hielp me overeind en sloeg een plaid om me heen. Mulder en zijn stratenmakers keken met grimmige voldoening naar hun slachtoffers.


   ‘Hoe komen jullie hier?’ Mijn stem raspte en terwijl ik sprak spuwde ik bloed en veertjes.


   ‘Hij heeft ons gebeld,’ zei Rein.


   Toen pas zag ik Robin. ‘Jij?’ stamelde ik.


   ‘Ik heb ze opgeroepen.’ Hij hielp me overeind en sloeg zijn arm om me heen.


   ‘Ik heb je de hele middag gezocht,’ fluisterde ik. Ik slikte hevig, maar de golf uit mijn binnenste welde onstuitbaar omhoog. Ik boog voorover en leegde mijn maag. Ik glibberde over mijn braaksel toen ze me van de tafel tilden.


   Robin keek me geschokt aan. Hij veegde mijn mond af met een lief, teder gebaar. Ik gaf hem een beverig lachje en zei: ‘Je was gelukkig net op tijd. Anders hadden ze me dood gemaakt.’


   Rein trok Brains bij zijn nek omhoog. ‘Mijn vrouw praat niet meer, dus moet jij het doen. Wie waren het?’


   Brains vertrok zijn gezicht, maar hield zijn mond. Rein trapte hem keihard in zijn kruis. Brains gilde. Rein gaf hem nog een trap. Brains kokhalsde en na de derde trap kotste hij zijn hart uit zijn lijf.


   ‘Dit is niet geschikt voor jonge kijkers,’ mompelde Rein. ‘Robin, neem je zusje mee.’


   Robin nam me mee naar de wc. Ik spoelde mijn mond, maar de smaak van het kuiken was niet weg te krijgen. Hij waste mijn gezicht en maakte met een vochtige handdoek mijn dijen schoon. Ik liet hem begaan. Uit de verte klonken de kreten van Brains. Het Turkse meisje stond met een overall in haar handen in de deuropening en keek ons zwijgend aan. Ik trok de overall aan. Hij hing als een zak om me heen. Ik strompelde tussen Robin en het meisje terug naar de biljartkamer. Brains zag er vreselijk uit en aan de bange koppen van de andere drie was te zien wat zich hier afgespeeld had.


   ‘Wat doen we met het span?’ vroeg Mulder.


   ‘Overgeven aan de politie,’ zei Rein. ‘We weten nou wat we willen weten.’


   ‘De politie doet niks,’ gromde de grootste stratenmaker. ‘Ze moeten hangen!’


   ‘De molen,’ zei ik schor. Ze keken me verbaasd aan, maar toen ik uitlegde wat ik wilde, sloeg Gerrit Mulder met zijn vuist op het biljart en schreeuwde: ‘Aan het kruis!’


   Vier stratenmakers slingerden de verkrachters over hun schouders en droegen hen naar buiten.


   


  *


   


  z o n d a g 2 8 a p r i l , 2 1 . 3 0 u u r


   


  We kleedden hen uit en bonden hen aan de wieken. Het ging niet zachtzinnig en toen we klaar waren zou een orkaan ze niet los hebben kunnen rukken. Brains hing als een dode in de touwen, net als Klaver en April, maar Maat schold ons verrot en ze moesten haar met vier man in bedwang houden voor ze aan haar wiek hing. De grote stratenmaker duwde haar kaken op elkaar en gromde: ‘Smoel dicht.’


   ‘En nu?’ vroeg een van de andere stratenmakers.


   ‘Draaien,’ gromde Mulder. ‘Draaien tot ze hun hart uitkotsen.’


   ‘Nee!’ zei Rein. ‘We zetten ze te schande, maar we gaan ze niet vermoorden!’


   ‘Hij heeft mijn zoon vermoord!’


   ‘Hij heeft mijn vrouw gemolesteerd,’ zei Rein. Ze keken elkaar kwaad aan, maar tenslotte gaf Gerrit toe.


   ‘Jullie gaan allemaal weg,’ zei ik. Mijn stem klonk als die van een heel oude vrouw.


   Rein en Mulder keken elkaar aan.


   ‘Akkoord,’ zei Mulder. ‘Maar je blijft hier niet alleen met die vier schoften.’


   ‘Ik blijf bij haar,’ zei Robin.


   Mulder keek met grimmige voldoening naar de vier gekruisigden. ‘Goed, wij zullen de stad waarschuwen. De politie komt vanzelf. Of niet, ook goed.’


   We bleven met de vier verkrachters alleen.


   ‘Ik kon je niet bereiken,’ zei ik met die rare, schorre stem.


   ‘Ik was bij Kenny in het ziekenhuis en daar moest ik mijn mobieltje uitzetten,’ zei Robin. Hij vertelde wat er met Kenny gebeurd was, maar ik luisterde maar half, teveel vervuld van mijn eigen sores.


   ‘Hij noemde je een rat,’ zei ik. ‘Wat is dat, Robin?’


   ‘Een verrader,’ zei hij duister.


   ‘Was je dat?’


   ‘Die lul had me in de tang!’ zei hij fel. ‘Ik had geld van hem geleend en moest van ma’s geld terugbetalen. Ik wou haar niet verraden, dus moest ik het bij hem doen.’


   ‘En je kreeg een Judasloon.’


   Hij knikte somber. ‘De zilverlingen van de verrader.’


   De wind draaide naar oost. De kap stond nog naar de westenwind die ik gisteren had toen ik een groepje bezoekers demonstreerde hoe een achtkante stellingmolen werkt. Ik draaide het wiel tot de kap goed stond en zei tegen Robin dat ze zo beter in het zicht zouden staan. Hij keek me zwijgend aan, maar hielp me om het wiel te draaien en vast te zetten. Maat hing nu twintig meter boven ons, op haar kop, maar ze schold nog steeds. Opeens begon ze te gillen: dezelfde kreten die ik een uur geleden slaakte en die door merg en been gaan.


   ‘Ik laat haar zakken,’ zei ik. Mijn stem klonk nog steeds vreemd alsof hij van een veel oudere vrouw was.


   We klommen achter elkaar de trap op. Het leek of ik blootsvoets over gebroken glas liep. Robin liep vlak achter me en greep mijn heupen als ik wankelde.


   ‘Wacht!’ zei ik, toen we boven kwamen. Robin bleef op de trap staan.


   Ik glipte door het bovenluik, smeet het achter me dicht en schoof de grendel erop.


   ‘Lynn!’ schreeuwde Robin. Hij bonsde op het luik en even later hoorde ik dat hij zijn schouders eronder zette en met alle macht begon te drukken. Het luik kraakte.


   Ik gluurde uit het raampje en keek Maat recht in haar gezicht. Ze bloedde uit haar neus en mond en ik zag alleen het wit van haar ogen. ‘Arm schaap,’ zei ik zachtjes met mijn nieuwe, raspende stem.


   Ik zette de rem los. De wieken kwamen langzaam in beweging. Ik heb het duizend keer gezien, maar nu voelde ik ze draaien alsof ik naast mijn verkrachters hing. Binnen een minuut draaiden ze voluit. Ik schoof de grendel weg. Robin smeet het luik open, duwde me ruw opzij en zette de rem vast. Even leek het of de wind sterker was. Toen kwamen de wieken tot rust. Ik zakte op een stapel lege meelzakken en barstte in huilen uit. Robin knielde naast me neer, sloeg zijn armen om me heen en wiegde me als een kind.


   Zo vonden ze ons, tien minuten later. Mijn tranen waren op. Ik keek brigadier Schilder aan en zei met mijn eigen, vertrouwde stem: ‘Ik heb het gedaan. Het was helemaal mijn idee.’
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  Zwolle, 20 maart 2003


  Liefste Ben,


  


  


  Vanmorgen kreeg ik een nieuwe cel. Ik zit nu op de tweede verdieping, in de echte gevangenis. De periode in het huis van bewaring is dus definitief voorbij. Ik ben nu een Gedetineerde met een hoofdletter!


    Tussen de bovenste spijlen van mijn nieuwe cel zit een oudmerelnest. Bram, de hoofdbewaarder die een vogelkenner is, vertelde dat het vorig voorjaar bewoond was. De merels kregen vier eitjes, waarvan er drie uitkwamen en twee jonge vogels zijn echt uitgevlogen! Hoe vind je dat? Mooi, hè? Nog zoiets curieus: naast het sportveld woont een konijn! Hij heeft een gang gegraven die onder de muur en het betegelde sportveld loopt (samen zeker honderd meter lang) en hij kwam uit in het enige stukje groen aan onze kant: een piepklein volkstuintje dat voor de helft begroeid is met maagdenpalm en voor de andere helft met sla en andijvie. Het konijn snoept natuurlijk duchtig mee, maar dat mag, iedereen vindt het fantastisch! Bram vertelde het bij het luchten en ik heb op mijn knieën naast het veldje gelegen om de keutels te tellen.


   Kun je mij niet omtoveren in een konijn? Jij kunt toch zoveel? Hoe weet zo’n dier dat uitgerekend hier, op een plek waar velen de hoop hebben opgegeven, iets te halen valt dat die onzekere tocht in het donker rechtvaardigt?


   Vandaag diende mijn hoger beroep. Pa hield een indrukwekkende getuigenis. Hij zei dat ik zijn ouderverantwoordelijkheid voor Robin heb overgenomen en als een leeuwin – zo zei hij het letterlijk – heb geknokt om mijn broer uit de bende te houden. Te veel eer, vind ik, maar de rechters waren onder de indruk. Robin bevestigde pa’s verhaal. Wat hij zei raakte me nog meer: hij zei dat mijn gang naar dat wijkcentrum een daad van moed en opofferingsgezindheid was die hem leerde wat liefde is. Hoe vind je dat? Achttien jaar en zoveel wijsheid! Terwijl ik hem kneep als een dief voor de galg en naar achteraf bleek terecht. De rechters waren welwillend. Caroline, mijn advocate die als een terriër voor me knokt, dat mag ook wel eens gezegd worden, hoefde er nauwelijks iets aan toe te voegen. Poging tot moord is veranderd in toebrengen van zwaar lichamelijk letsel. Met verzachtende omstandigheden drie jaar, mogelijk vier. De officier zei wel dat het aan Robin te danken is dat die vier niet zijn gestorven, want een paar minuten aan een ronddraaiende molenwiek schijnt al fataal te zijn. Maar wat is fataal? Maat loopt en schijnt alweer babbels te krijgen. Er is iets in haar hersens geknapt, maar de agressie is gebleven. Ze beweert dat ze mij gaat vermoorden als we allebei vrij zijn. Enfin, dat duurt nog jáááren! Brains is nog steeds in observatie. De andere twee schijnen niets meer te mankeren. Volgens Caroline zal binnenkort hun strafzaak beginnen. Ik zal moeten getuigen waar ik als een berg tegenop zie. Kun jij niet voor mij gaan? Voor jou zijn ze doodsbang. Weet je, ik probeer er niet meer aan te denken. Die herinnering vergiftigt alles wat goed is in mijn leven: jij, pa, Robin, Jannie en Jasper, de schat. Hij kent me nog steeds en ze vragen hier allemaal of hij mijn zoon is. Sorry, ik spring van de hak op de tak. Weet je Ben, ik hou van je en ik geloof ook dat je van mij houdt. Ik geloof het echt en toch vraag ik me elke dag en nacht af waar we in godsnaam mee bezig zijn. Als ik straks vrijkom, wil je dan nog leven met een ex- gedetineerde? Wil je wel zo lang wachten? Vier jaar, Ben, VIER JAAR! En er is pas een klein jaar om! Ik kom hier echt mijn tijd wel door, ze zijn aardig voor me, vooral het personeel. Ik heb weinig op met mijn medegevangenen. Ik kijk wel uit om dat te laten blijken want voor je het weet ben je een kakwijf en daar kom je nooit meer vanaf, hoe aardig je ook tegen ze doet. De meesten zitten voor drugsdelicten en daar heb ik geen enkele affiniteit mee. Ze kunnen zeuren! We doen hier net zulk stom werk als in het huis van bewaring, matjes stansen, schroeven in metalen onderdelen zetten, dat werk, maar het gekwek eromheen is veel erger. Kerels en kleren, daar komt het op neer. Met Bram kan ik praten, maar hij houdt natuurlijk afstand. Er is hier nog een vrouw, Marianne, die haar verkrachter wilde vermoorden. Zij deed het, ik niet. Maar we kunnen erover praten. Ineke, de psychologe, heeft me uitgelegd hoe je een trauma verwerkt. En ik heb helemaal geen trauma! Trudy heeft een trauma, ik niet! Ik heb alleen een smerige smaak in mijn mond en afgrijselijke dromen en ik voel me zo vies dat ik tien keer per dag onder douche ga. En die huilbuien ’s nachts, die heeft iedereen hier. Ik heb getwijfeld, dat durf ik nu wel toe te geven. Weet je nog de eerste keer in dat kamertje zonder toezicht? Ik had me mooi gemaakt, ik wóú vergeten, maar toen ik jou zag en besefte wat er kon gebeuren wilde ik het raam uitspringen. Zo bang! Zo ontzettend bang! Voor jou, nota bene, de liefste, tederste man die ik ken. Als jij het toen niet begrepen had en wilde doen wat mensen nou eenmaal doen als ze van elkaar houden, was het anders gelopen. Dan had ik deze brief niet geschreven en dan had ik je vermoedelijk nooit meer willen zien. Je zei laatst dat je vrouw wegging omdat je haar niet begreep, maar ik kan haar zeggen dat je veel bijgeleerd hebt in die paar jaar.


   Weet je wie hier van de week zijn geweest? Kenny en Roos! Ze is fotomodel en ik denk dat ze een glanzende carrière tegemoet gaat. Kenny is nog lang niet de oude. Hij hoest heel voorzichtig, net een astmatisch oud mannetje en hij praat zacht, maar hij is alweer aan het werk. Als we een auto nodig hebben hoeven we maar te kikken. Lief hè? Robin gaat bij hem in de leer. Tekenen vindt hij achteraf geen echt vak, waarmee een groot talent verloren gaat. Doodzonde. Hij zegt dat hij de school niet leuk meer vindt nu ik er niet meer ben. Kees heeft beloofd dat ik terug mag komen. Ook hij is geweest, samen met Winkoop. Toen ze binnenkwamen begon ik verschrikkelijk te janken. Ik kon zelfs niet meer uit mijn woorden komen, maar ze namen me tussen hen in en het was net of ik drie vaders had: een echte en twee kunstvaders. Winkoop heeft mijn tekenspullen meegenomen. Misschien ga ik weer tekenen: vogels en konijnen.


   Je krijgt de groeten van Rein Beelen. Hij heeft zijn land verhuurd aan Staatsbosbeheer en hij is nu zetbaas met een kudde oerossen. Trudy is thuis. Ze zegt nog weinig, maar ze kan weer alles doen. Ze wil volgende week komen, tenslotte zijn we zusters in de nood.


   


   Morgen begint de lente. Ik hoop dat de merel terugkomt.


   


   Kus, Lynn


  NAWOORD


  


  


  Een misdaadschrijver is, net als een misdaadonderzoeker, afhankelijk van informanten.


   Ik dank Nelleke Hendriks, John van Ham, Marga de Geus, Beatrijs Broers, Hans Dijkkamp, J.H. Jansen, majoor De Jong, Gertie Kolkman, Bram de Jong, Tineke Knol en Marianna Bodzsar voor hun onmisbare adviezen.


   Veel dank ben ik verschuldigd aan Jacoline van Weelden, Willem Jan Kater en Ernst Moolenaars voor de redactie.


   Ik draag het boek op aan mijn kleinzoons Niels, Berend, Wouter, Julian en Justin.
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