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  Introductie


  


  


  Vier vrouwen kruisen het pad van commissaris Ben van Arkel. HENRIËTTE, de rijke erfgename van jonkheer Van Walsum wordt onverwacht geconfronteerd met een misstap uit haar verleden. Het dwingt haar een deel van het landgoed Morren af te staan voor een nieuw Krishnamurti-centrum, hartenwens van haar overleden echtgenoot. Het is zeer tegen de zin van haar dochter GONDA, die andere plannen met het landgoed heeft en probeert het nieuwe centrum te verhinderen. Ze tart het lot van haar familie waarin volgens haar moeder alle vrouwen ‘mooi, rijk en ongelukkig zijn’. Ze laat haar echtgenoot achter en vertrekt met de liefde van haar leven naar Zuid- Afrika. Haar moeder blijft vertwijfeld achter en zoekt hulp bij Van Arkel met wie ze sinds de dood van haar zoon bevriend is. Van Arkel en zijn medewerkers Jan Huisman en Aly Postma onderzoeken de raadselachtige dood van de welgestelde industrieel Wim Haasbroek wiens weduwe ANN aanspraak maakt op de miljoenenerfenis. Hij krijgt hulp van LYNN, zijn ex-vriendin die in Engeland de ster was in een populaire tv-serie. Ze keert terug naar IJsselmonde om een gruwelijke gebeurtenis uit haar verleden te verwerken en na te gaan of Ben van Arkel nog steeds van haar houdt.
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  I’m nobody! Who are you?


  Are you nobody, too?


  Then there’s a pair of us - don’t tell!


  They’d banish us, you know.


  How dreary to be somebody!


  How public, like a frog


  To tell your name the livelong day


  To an admiring bog!


  


  


  Emily Dickinson. Collected Poems


  


  


  


  


  Proloog


  


  


  Op woensdag 11 november 2009 stonden een man en een vrouw op perron 1 van station Zwolle te wachten op de intercity naar Rotterdam. Het was half zes in de ochtend. Buiten was het nog donker. Op het perron brandden de neonlampen die de reizigers ondanks het vroege uur toch al een kleine menigte in een fluoriserend licht zetten. De man leunde met een hand op de schouder van de vrouw. In de andere hand droeg hij een laptopkoffertje. Zij was midden veertig, een aantrekkelijke brunette in een duur uitziende kasjmier jas. De man was minstens vijftien jaar ouder, maar ook hij zag er goed uit: een goed geconserveerde zestiger in een Burberry coat. Het zou een zakenman kunnen zijn die de trein nam om rustig te werken.


   De trein kwam stipt op tijd, tien over half zes. Het paar liep naar de eersteklascoupé, de vrouw kittig op haar hoge hakjes, de man met lange, enigszins slepende passen als iemand die een hartaanval had overleefd en nu weer voorzichtig in het land der levenden rondliep. Bij de coupé draaiden ze tegelijk hun hoofden naar elkaar toe en glimlachten. Ze gaf hem een snelle kus op zijn mondhoek en zei: ‘Dag schat, tot vanavond.’


   ‘Tot vanavond.’ Hij hield haar even vast, aarzelend of hij haar nog een zoen zou geven, maar toen hij haar gezicht zag liet hij dat voornemen varen en stapte in de trein. Het ging een beetje moeizaam. Vlak achter hem stapte een goed geklede, ongeveer vijfendertigjarige Indo in. Hij had even oogcontact met de vrouw, wat haar echtgenoot ontging. De vrouw knikte, nauwelijks merkbaar. De jonge man beantwoordde het knikje met hetzelfde gebaar. Hij liep achter de man de coupé in en ging tegenover hem zitten in een afgesloten compartiment van zes zitplaatsen die ze met zijn tweeën konden verdelen. De ander lette nauwelijks op hem. Hij stond bij het raam en glimlachte tegen zijn vrouw. Ze zwaaide: een licht, luchtig gebaar dat niettemin de intimiteit tussen de twee benadrukte.


   De trein begon te rijden. De man leunde tegen het raam en keek naar zijn vrouw die snel kleiner werd. Hij bleef kijken tot ze uit het zicht verdween. Hij ging zitten en trok een grimas tegen zijn overbuurman. ‘t Is je wat, leek dat grijnsje te zeggen. De jonge man lachte terug. Ze zochten een plek voor hun voeten die voldoende ruimte zou laten om elkaar niet te raken. De jonge man haalde een krant uit zijn tas, vouwde hem open en bood met een vriendelijk gebaar het binnenstuk aan de man tegenover hem aan die het verrast accepteerde. ‘Dank u zeer.’


   Ze lazen op de manier van geroutineerde krantenlezers. Hun ogen gleden langs koppen en foto’s. De oudere man las de voorpagina, de jonge man de sportkatern. Na een kwartier ruilden ze. Toen ze de krant uit hadden zei de oudere man: ‘Wat vindt u van de recessie?’


   ‘Uitzitten en opnieuw beginnen,’ zei de ander. ‘Hebt u de column van Kras gelezen?’


   ‘Ja. Aardig.’ De oudere man grinnikte. ‘Parende kikkers in november. Hoe kom je erop?’


   ‘Hij zal het wel gehoord hebben. Of gezien.’


   ‘Wie weet. Gaat u ook naar Rotterdam?’


   ‘Amsterdam. Ik stap in Amersfoort over.’


   ‘Het beroemde koffiestation.’ De oudere man keek verlangend naar buiten. ‘Ik zou een moord doen voor een kop koffie.’ De jonge man haalde een thermoskan en twee bekers uit zijn tas die naast hem op de bank stond en vroeg: ‘Kan ik u dienen?’


   ‘Nee maar.. Dat ik u net tegen moest komen. Hebt u dan zelf wel?’


   ‘Er zitten minstens zes koppen in. Suiker en melk?’


   ‘Alstublieft.’


   De jonge man goochelde met bekers en thermoskan. Hij deed het handig, zonder een druppel te morsen en gaf de ander een volle beker waar de damp vanaf sloeg.


   ‘Dank u. Dat ziet er heerlijk uit.’


   De koffie was heet. Ze dronken met kleine teugjes. De oudere man knikte goedkeurend bij elke teug. De jonge man glimlachte. ‘Nog één?’


   ‘Nou, als ik u niet ontrief, heel graag.’ De oudere man hield zijn beker bij. De jonge man haalde een zakje suiker uit zijn tas. ‘Nieuw van de firma waar ik nu voor werk. Minder calorieën, meer zoetstof. Speciaal ontwikkeld voor reizigers.’


   ‘Zit u in de suiker?’


   ‘Ik ben consultant. Nu leid ik een reorganisatie bij Brokamp & Co,


   levensmiddelen. Inderdaad: suiker is de core business.’ De jonge man stak zijn hand uit. ‘Jos van Engelen.’


   ‘Wim Haasbroek. Vice-president bij Hastings. Dochter van Unilever. Consultant, zei u?’


   Van Engelen knikte.


   ‘Wat doet u precies?’ vroeg Haasbroek.


   ‘Management, reorganisaties, personeelsbeheer. Alles wat met de werkende mens in het bedrijfsleven te maken heeft. Ik heb wel eens voor de overheid gewerkt, maar dat is toch anders. Aan de ene kant meer relaxed, aan de andere kant vrijblijvend.’


   Haasbroek trok een vies gezicht. ‘Bezigheidstherapie.’


   ‘Dat wil ik niet zeggen, maar het lijkt er soms wel op. Laat ik zeggen dat de prikkels die we in het bedrijfsleven gebruiken in de ambtenarenwereld niet altijd werken.’


   Haasbroek keek hem aan. ‘Wij zoeken iemand die het bedrijfsbureau kan reorganiseren.’


   ‘Klinkt interessant.’


   ‘Het ís interessant. Klus van een halfjaar, misschien langer.’


   ‘Maar u weet nog niets van mij..’


   Haasbroek glimlachte. ‘Een vent die mij ‘s morgens om zes uur een kop koffie aanbiedt heeft een streepje voor. Mag ik uw kaartje?’


   ‘Natuurlijk.’


   Ze wisselden visitekaartjes uit. ‘Bel me morgen,’ zei Haasbroek. ‘Niet te vroeg, zo rond tien uur.’ Hij grijnsde. ‘Koffietijd.’


   Van Engelen hief de thermoskan op. ‘Zullen we hem leegmaken?’


   ‘Maar dan hebt u zelf niets meer.’


   ‘Ik laat hem in Amersfoort bijvullen. Wat u zegt: de beste koffie op het spoor. Niet zo goed als deze, durf ik in alle bescheidenheid te zeggen, maar heel drinkbaar.’


   ‘Ja, die van u is voortreffelijk. Wat is dit?’


   ‘Een keus van mijn vader. Hij zat in de koffie.’


   ‘En woonde hij op de Lauriergracht?’ zei Haasbroek met een twinkeling in zijn ogen.


   Van Engelen grinnikte. ‘Nee, en hij was ook geen makelaar in koffie, maar brander. Hij had een neus voor de juiste soorten. Het is zoiets als wijnproeven. Douwe Egberts betaalde een fortuin voor die neus. Dit is geen melange, maar één soort van een kleine plantage in Kenia. Mijn vader vond het de beste koffie voor de vroege ochtend.’


   ‘Interessant.’


   ‘Als we tot zaken komen neem ik een paar pakken voor u mee. Vanwege de kennismaking.’


   De conducteur controleerde hun kaartjes. Het leek of hij verlegen zat om een praatje, maar hij bedacht zich en verdween na een korte groet. Haasbroek dronk zijn beker leeg, keek keurend naar de bodem waarop nog een beetje suiker lag en zei: ‘Vreemd. Net of het de tweede keer iets anders smaakte. Komt waarschijnlijk door uw verhaal. Ga je opeens die koffie anders proeven..’ Hij geeuwde. ‘Neem me niet kwalijk. Het was vroeg vanmorgen. Als u het niet erg vindt doe ik nog even mijn ogen dicht.’


   ‘ Be my guest.’


   ‘Dat was ik al,’ mompelde Haasbroek. Hij leunde achterover en sloot zijn ogen. Een paar minuten later was hij vast in slaap.


   De conducteur trok de deur open en zei: ‘Ik vergat net te zeggen dat u in Amersfoort moet overstappen.’


   ‘Weet ik. Dank u wel. Zachtjes met de deur, alstublieft.’


   De conducteur verdween. Na een paar minuten keek Van Engelen in de gang. De gang was leeg. Hij sloot de deur, haalde een paar vliesdunne rubber handschoenen uit zijn koffertje en trok ze met een routinegebaar aan. Hij tastte in de binnenzak van Haasbroek en haalde er een mobiele telefoon en zijn eigen visitekaartje uit. Hij vulde een injectiespuit met een kleurloze vloeistof uit een smal flesje, ging naast Haasbroek zitten en schoof diens linkermouw omhoog. In de buiging van de arm zat een pleister. Van Engelen maakte hem aan één kant voorzichtig los, duwde de naald in de ader, precies op de plek waar het wondje van de vorige injectie zat en drukte de spuit leeg. Haasbroek schrok wakker. Hij keek zijn moordenaar een paar seconden in volslagen paniek aan, maar was niet meer bij machte hem weg te duwen. Van Engelen trok de naald uit de wond, veegde de druppel bloed weg met een tissue, plakte de pleister weer vast en schoof de mouw op zijn plaats. Haasbroek probeerde hem wanhopig weg te duwen en te schreeuwen, maar er kwam slechts schuim uit zijn mond. De pijn moest ondraaglijk zijn. Van Engelen keek onafgebroken naar de stervende man. Op het moment waarop diens ademhaling stokte en de uitdrukking van pijn en panische angst verstarde tot de lege blik van de dood toetste hij de één van het mobieltje in.


   ‘Ja?’ zei de vrouw.


   ‘Het is gebeurd.’


   ‘Hoe weet ik of hij dood is?’


   ‘Omdat ik ernaast zit,’ zei Van Engelen kalm. ‘Volgende week bel ik voor de afwerking.’


   ‘Tot volgende week,’ zei ze zachtjes. ’Bedankt.. Ging het.. snel?’


   ‘Heel snel.’ Hij verbrak de verbinding en stopte de telefoon terug in Haasbroeks binnenzak. Hij drukte diens ogen dicht en veegde het schuim van zijn mond. Vanuit de gang gezien leek het lijk op een slapende man, weliswaar met een uitdrukking van pijn op zijn gelaat, maar dat kon ook van een boze droom zijn. De moordenaar veegde zijn vingerafdrukken van de vensterbank en de deurkruk, controleerde zorgvuldig of er geen haren aan de leuning zaten en verliet de coupé. In het toilet trok hij de handschoenen uit. Hij liep door naar de volgende eersteklascoupé en koos een plekje bij de deur. De conducteur liep langs en gaf een glimlachje van herkenning. Van Engelen lachte terug. In Amersfoort stapte hij als eerste uit. Het was vijf voor half zeven. Hij wrong zich door de wachtende reizigers en liep snel naar de uitgang.
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  De herfst is vroeg begonnen. Elk jaar denk ik dat het mijn laatste zal zijn en elk jaar volgt er een winter die nauwelijks van de herfst verschilt, al is het hartje winter op Morren maar een trieste bedoening. De laatste bladeren zijn gevallen. De bomen staan er kaal en zielloos bij en het is net alsof alle leven in het bos stil ligt. Soms hoor je in de verte een specht, maar meestal als ik hier voor mijn raam zit heerst binnen en buiten een doodse stilte. Ik ben gewoon blij als het waait in die drie donkere maanden, dan komt er een beetje leven in de brouwerij.


   Vanmorgen, op de dag waarop mijn zoon Robert zestig zou zijn geworden, 12 november 2009, kwam een cadeautje: midden op het grasveld stonden drie reeën. De grootste keek voortdurend om zich heen, terwijl de beide anderen met snelle, nerveuze bewegingen van hun kopjes graasden. Het bijna honderd jaar oude grasveld bestaat zo langzamerhand meer uit mos dan uit gras, maar het is kennelijk nog aantrekkelijk genoeg voor die drie ranke schoonheden om er te foerageren. Noortje kwam zonder kloppen mijn kamer binnen wat ze zelden doet en zei: ‘Ah, u hebt ze al gezien.’


   Ze kwam naast me staan en legde haar hand op mijn schouder. Zo keken we een poosje zwijgend naar de dieren die nu alle drie graasden. ‘Mooi zijn ze,’ zei Noortje zachtjes, alsof de reeën haar door het dubbele glas konden horen. ‘Mooier dan wij, Noortje,’ zei ik. ‘Wist jij dat wij nog reeën hadden?’


   ‘Ja mevrouw. U weet toch wel dat meneer Pieter er vorig jaar één geschoten heeft?’


   ‘Ach ja, hoe kan ik zo dom zijn.. Jij hebt er nog zo’n heerlijke schotel van gemaakt.’ Ik gaf een klopje op haar hand. ‘Wat doen wij om die dieren door de winter te helpen?’


   ‘Ze worden bijgevoerd, geloof ik.’


   ‘Dat weet je niet zeker?’


   ‘Nee mevrouw, maar dat kan ik natuurlijk zo voor u navragen.’


   ‘Laat maar. Ze voeren zichzelf wel bij. Die winters van tegenwoordig stellen niet veel meer voor. Kijk!’ De grootste ree hief met een ruk haar kop op. Haar oren bewogen onafhankelijk van elkaar. ‘Wat zou ze toch zien? Zou het een geit met twee kalveren zijn?’


   Ze glimlachte. ‘Dat weet u beter dan ik. U hebt biologie gestudeerd.’


   ‘Dat is wel heel lang geleden. Jij was nog een kind en ik.. ach, ik was ook een schaap.’


   Opeens keken de dieren alle drie naar de overkant van de vijver. Toen veerden ze op en renden met snelle sprongen naar de bosrand. Heel even zagen we hun witte kontjes wippen, toen waren ze verdwenen. Aan de overkant verscheen de oorzaak van hun vlucht: mijn dochter Gonda op een groot, zwart paard dat met een hoef over de grond schraapte toen ze hem inhield en als een indiaan met een hand boven haar ogen naar de plek staarde waar de reeën zojuist verdwenen waren. Noortjes hand op mijn schouder verstrakte. Ze liet me snel los en deed een stapje achteruit. Wonderlijk wat die dochter van mij voor uitwerking heeft op andere mensen, zelfs op afstand en zelfs op Noortje die een belangrijk deel van haar opvoeding voor haar rekening heeft genomen en nu, ruim veertig jaar later nog steeds niet weet hoe ze op een normale, ontspannen manier met haar vroegere pupil moet omgaan. Ik ook niet trouwens. En zo blijven onze schaarse ontmoetingen beperkt tot nietszeggende bezoekjes in een rare, gespannen sfeer. Ik kijk er desondanks naar uit. Elke dag hoop ik dat haar klop op mijn deur zal klinken, een halfuur nadat ze haar ochtendrit heeft voltooid, maar het gebeurt zelden en als het gebeurt, weten we niet waarover we moeten praten. Althans, ik weet het niet en na Roberts dood die haar nog meer aangreep dan het mij heeft gedaan is ons laatste onderwerp van gezamenlijke interesse verdwenen. Moeders en dochters.. Gaat het altijd zo moeizaam? Volgens de handboeken wel, maar wij zijn toch geen doorsneefamilie? Wij zijn oude adel en zonder me daar op voor te staan: bij ons gaan de rituelen in de familie anders dan elders.


   ‘Wat denk je, zou Gonda nog komen?’ vroeg ik.


   ‘Dat denk ik wel,’ zei Noortje. ‘Zal ik koffie maken?’


   ‘Doe dat. Zet er maar een borrel naast.’


   ‘Moeder.’


   ‘Gonda, lieverd!’


   Mijn dochter bukte zich, kuste de lucht en drukte even haar wang tegen de mijne. Ze verspreidde een indringende paardenlucht. Ze schonk zichzelf een borrel in en ging tegenover me in de vensterbank zitten, haar favoriete plek.


   ‘Proost. Op Robert.’


   ‘Proost, kind.’


   ‘Doe jij niet mee?’


   ‘Ach ja, waarom niet.’ Ik wachtte tot ze een glas voor me ingeschonken had en weer op haar plekje zat. ‘Heb je de reeën gezien?’


   ‘Natuurlijk. Jij toch ook?’


   Ik nam een slokje. De jenever brandde in mijn keel, maar ik nam nog een slok en zoog tegelijk wat lucht mee om het branderige gevoel wat te dempen. Het hielp niet veel. Ik zette het glas neer en zei: ‘Ik geloof dat ik hier te oud voor word.’


   Ze keek me met het spottende glimlachje aan waarmee ze me als puber al hels kon maken. ‘Ja, je wordt oud, ma. Wil je dan een glaasje water?’


   ‘Graag.’


    Ook dat schonk ze voor me in. Ze pakte mijn halfvolle jeneverglas, goot het in één teug naar binnen en nam de karaf mee naar de vensterbank.


   ‘Kijk, daar zijn ze weer,’ zei ik.


   Gonda draaide zich om. ‘Verdomd. Kom op meiden, wegwezen!’ Ze tikte vinnig op het raam. De reeën keken op, bleven een paar seconden stokstijf staan en renden terug naar de bosrand.


   ‘Waarom doe je dat nou?’ zei ik.


   ‘Omdat ik er de pest in heb,’ zei ze zonder zich om te draaien. Ze schonk zich nog eens in, zette de karaf met een klap die hem bijna doormidden liet breken op de tafel terug en bleef met het glas in haar hand voor me staan met de broedende blik die ik zo goed van haar ken.


   ‘Waarom heb jij er de pest in?’ vroeg ik.


   Ze bleef me strak aankijken, maar gaf geen antwoord.


   ‘Gonda?’


   ‘Weet je wat ik me wel eens afvraag? Hoelang jij hier nog blijft zitten.’


   ‘Tot mijn dood.’


   ‘En wanneer ben je van plan dood te gaan?’


   ‘Vind je dat een relevante vraag van een dochter aan haar moeder?’


   ‘Heel relevant, moeder. Mijn plannen en die van een hele hoop anderen hangen voor een belangrijk deel af van de vraag hoelang jij hier nog blijft. En als dat duurt tot je sterft dan is de logische vervolgvraag wanneer we dat mogen verwachten.’


   ‘Mag ik hieruit afleiden dat het wat jou betreft niet snel genoeg kan gaan?’


   Ze haalde haar schouders op. ‘Voor mijn part word je honderd.’


   ‘Gonda, ik vind dit geen leuk gesprek. En ik begrijp het ook niet helemaal. Sterker nog, ik begrijp er helemaal niets van.’


   ‘Dan zal ik het je uitleggen. Weet je zeker dat je die borrel niet wilt?’


   ‘Vooruit.’


   ‘Grote meid.’ Ze zette een glas water naast mijn borrelglas. ‘Je moet afwisselen. Dat deed Robert ook. Hij kon er eigenlijk niet tegen, de schat. Maar jij.. ik heb altijd gedacht dat jij een loden pijp had, dat ik het van jou had geërfd.’


   ‘ Dass war einmal,’ mompelde ik.


   ‘Je wordt echt oud. Je wordt toch niet dement, hoop ik?’


   ‘Het lopen gaat een beetje moeilijk, maar ik ben nog geheel bij zinnen, dank je.’


   ‘Goed zo. Denk je nog wel eens aan hem?’


   ‘Elke dag. En jij?’


   ‘Ik ook.’


   Ik keek een poosje zwijgend naar mijn dochter. Vierenveertig en het figuur van een twintigjarige al zag ze er in die paardrijkleren een tikje verfomfaaid uit. Haar lange, zachte, asblonde haar zat in een slordige staart en ze droeg geen make-up waardoor haar intens blanke huid nog witter leek dan gewoonlijk, maar ze was desondanks mijn mooie dochter. Mooi, rijk en ongelukkig, het lot van alle vrouwen in onze familie. Robert was dol op haar en Gonda, met haar beperkte vermogen tot liefhebben was dol op hem. Ik denk wel eens dat ze al hun liefde op elkaar verbruikt hebben en nu de één dood is lijkt de liefde van die ander mee te zijn gestorven. Nee, ik mag niet zo somber zijn. Na de dood van mijn zoon is zij mijn enige erfgename, logisch dat ze belang stelt in mijn dood.


   ‘Goed lieverd, vertel me nu eens waarom ik snel dood moet gaan. Waarom sta ik jouw plannen en die van die anderen in de weg? Wie zijn dat trouwens, of mag ik dat niet weten?’


   ‘Ik zei toch, voor mijn part word je honderd. Die anderen..’ Ze aarzelde.


   ‘Zeg het maar.’


   ‘Die anderen zijn deze week voor de vijfde keer in een paar maanden bij Pieter en mij op bezoek geweest. Ze weten nu dat ze op hetzelfde uit zijn en bieden tegen elkaar op.’


   ‘Wie?’


   ‘De ene partij is de vereniging voor natuurmonumenten. Zij zijn vooral geïnteresseerd in het bos. De andere is Pieters grootste investeerder die een bod wil uitbrengen op Morren.’


   ‘Mag ik weten waarom ik dat nu pas hoor? Voor zover ik weet ben ik nog steeds de enige eigenaar van dit landgoed.’


   ‘Pieter beheert het fonds, nietwaar?’


   ‘Klopt, en ik beslis wat ermee gebeurt.’


   Ze hief haar glas op en keek me vragend aan. ‘Nog één?’


   ‘Nee, dank je. Ik wil antwoord op mijn vraag.’


   ‘Wat vroeg je ook alweer?’


   ‘Waarom ik nu pas hoor dat jij Morren wilt verkwanselen.’


   Ze zuchtte. Het theatrale geluid waarmee ze generaties kindermeisjes tot wanhoop heeft gedreven. Sommige slechte gewoonten uit je kinderjaren blijven een leven lang bij je. Bij Gonda heb ik wel eens het idee dat ze uit dat schier onuitputtelijke arsenaal slechte kindergewoonten naar believen boven haalt wat haar van pas komt. Zuchtjes, gesteun, dat ongelofelijk irritante lachje en een stem die als een mes door je ziel snijdt. Waarom heeft ze nooit kinderen gekregen? Ik heb het haar één keer gevraagd, jaren geleden en haar antwoord was zo grof dat ik het nooit meer aangesneden heb.


   ‘Er is nog niets beslist, Moeder. Inderdaad, jij bent de baas. Als jij niet wilt gaat het niet door.’


   ‘Waarom wil je het zelf eigenlijk? Ik dacht dat jij hier wilde gaan wonen. Later..’


   ‘Na jouw dood.. Inderdaad, dat waren we van plan. Maar plannen kunnen veranderen.’ Ze keek even keurend naar haar lege glas, maakte een beweging of ze zich nog eens in wilde schenken en zette het met een stevige tik op tafel. ‘We gaan naar Zuid-Afrika.’


   ‘Zuid-Afrika! Voor altijd?’


   ‘Ja.’


   ‘Maar kind, dat is een gevaarlijk land geworden. Jij met je blanke huid, jij wordt daar gemolesteerd! Weet je wel wat je doet?’


   ‘Nee.’


   Ik was verbijsterd. ‘Hoe kún je! Mij hier achterlaten. Morren verkopen! Naar een levensgevaarlijk land emigreren! Kind, je bent gek! Waarom doe je dat? Je hebt hier alles!’


   ‘Wat noem jij alles?’ vroeg ze vreemd kalm.


   ‘Je huis, je man, je vrienden, je paarden.. Morren.. Mij.’


   ‘In Zuid-Afrika krijg ik dat ook allemaal, behalve Morren en jou natuurlijk. Of wil je mee? Kan hoor, maar ik zou het je niet aanraden. Jij zou het afleggen in die hitte.’


   ‘Jij ook.’


   ‘Misschien. Als het niet bevalt, gaan we terug.’


   ‘Dan ben je Morren kwijt.’


   ‘Ik heb het nooit gehad, Moeder. Dit landgoed is altijd van jou en Robert geweest. Ik rijd hier paard, maar dan heb je mijn binding met Morren wel gehad.’


   ‘Waarom heb je me dat nooit verteld? Ik bedoel, we hadden er toch over kunnen praten! Als jij meer invloed had gewild zou ik je die maar al te graag gegeven hebben. Je bent hier geboren en opgegroeid. Voel je dan helemaal geen band met je geboortegrond?’


   ‘Nauwelijks.’


   ‘Wat verwacht je eigenlijk in Zuid-Afrika te vinden?’


   ‘Liefde.’


   Mijn mond zakte open. Ik zal er niet erg slim uitgezien hebben. Ze keek me aan met een glimlachje dat ik zelden bij haar gezien heb. Het lachje van een verliefde vrouw. ‘Ben je verliefd?’ zei ik zachtjes.


   Ze knikte. ‘Voor het eerst in mijn leven.’


   ‘En hij woont in Zuid-Afrika?’


   ‘Deels daar, deels hier.’


   ‘En Pieter?’


   ‘Pieter blijft hier.’


   ‘Gaan jullie scheiden?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoe is hij eronder?’ vroeg ik voorzichtig.


   Ze haalde haar schouders op. ‘Vraag het hem zelf. Ik weet het niet. Soms denk ik dat het volkomen langs hem heen glijdt.’


   ‘Maar Gonda, je hield toch van die man?’


   ‘Van welke man?’


   ‘Van Pieter, natuurlijk!’


   ‘Welnee. Pieter is een uitstekende bankier. Een prima opvolger van papa, veel slimmer in geldzaken dan Robert ooit was, kortom de juiste man om in de familie te hebben als je je geld op een nette manier vast wilt houden. Maar geen man om van te houden.’


   ‘Hij houdt wel van jou.’


   Voor het eerst leek ze een tikje van haar stuk gebracht. ‘Vind je mij een vrouw om van te houden?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoe weet je dat nou!’


   ‘Gewoon, omdat ik van je hou.’


   ‘Ja, ik ben je dochter! Ik hou ook van jou, maar ik zou er toch niet aan moeten denken om met jou het bed te delen.’


   ‘Pieter is zo’n aardige vent,’ zei ik. ‘Zou je het nou echt wel doen? Verliefdheid gaat over, hoor. Het duurt een halfjaar, een jaar misschien en dan ga je de vervelende kanten van iemand zien. En voor je het weet wil je weer hollend terug naar je echtgenoot.’


   ‘Het klinkt of je ervaring hebt.’


   Ik gaf geen antwoord.


   ‘Moeder!’


   ‘Ja, ik heb ervaring,’ zei ik. ‘En dus kun je beter naar je oude moeder luisteren. Straks moet ik dat oude lijf naar het andere eind van de wereld torsen om mijn dochter te troosten.’


   ‘Dat is niet onmogelijk,’ zei ze met die ongewoon kalme stem.


   ‘Kun je me iets vertellen over de man die jou het hoofd op hol heeft gebracht?’


   ‘Je kent hem wel: Paul van Deventer.’


   ‘Paul van Deventer! Mijn God, Gonda, dat is bloedschande! Hij is je achterneef! Die man is net zo oud als Robert! Wat ben je in godsnaam van plan!’


   ‘Ik ben van plan met die man naar Zuid-Afrika te gaan en daar met hem zijn laatste jaar, of jaren dat weten we nog niet helemaal zeker, door te brengen.’


   ‘Is hij ziek?’


   ‘Kanker. Ze hebben het aardig onder controle en hij krijgt natuurlijk de beste behandeling die er is, maar alleen in het klimaat van Zuid- Afrika voelt hij zich echt goed.’


   ‘Jij en Paul van Deventer,’ mompelde ik. ‘Hoe is het in vredesnaam mogelijk?’


   ‘Dat zei Pieter ook.’


   ‘Het is zijn grootste klant, toch? Zijn vader was de eerste klant van je vader en hij is altijd de grootste belegger gebleven.. Allemachtig, die jongen heeft hier nog met je broer gespeeld.’ Ik stond op, een onderneming die ik op eigen kracht kan volbrengen, en schuifelde naar mijn dochter toe. Ik keek van dichtbij in haar mooie, blauwe ogen die kalm terugkeken en zei: ‘Wil je wel geloven dat ik vanmorgen liever was gestorven dan dit verhaal te horen?’


   ‘Wil je niet dat je dochter gelukkig wordt?’


   ‘Natuurlijk wel, maar..’


   ‘Niks maar, ma!’ zei ze fel. ‘Jij bent ook verliefd geweest, maar je was te laf om er aan toe te geven. En kijk nou eens! Heb je nooit spijt gekregen dat je er niet aan toegegeven hebt?’


   ‘Heel vaak.’


   ‘Nou dan.’


   ‘Maar even vaak ben ik blij dat ik er niet aan toegegeven heb. Na een paar jaar was het over, radicaal, alsof die man uit mijn ziel was weggesneden. Ik geloof dat je vader er nooit iets van gemerkt heeft en jij en Robert al helemaal niet.’


   ‘Klopt.’


   ‘Mag ik vragen wat die meneer Van Deventer te maken heeft met de verkoop van Morren?’


   ‘Hij is de koper.’


   ‘Van Deventer? En jullie willen naar Zuid-Afrika! Nu begrijp ik er niets meer van.’


   ‘Paul heeft een landgoed bij Pretoria. Het huis heeft hij nog, maar het land is verkocht. De opbrengst wil hij investeren in Morren. Zijn zoons willen hier kantoor gaan houden.’


   ‘Wat is die zaak ook alweer?’


   ‘Een handelshuis. Paul is begonnen met spijsvetten, maar zijn jongens zitten nu in de ICT-business. Schijnt heel goed te lopen.’


   ‘En jouw Pieter? Wat gaat hij doen?’


   ‘Wat hij altijd deed: de Grondbank leiden.’


   ‘Met ons kapitaal?’


   ‘En met dat van mijn Paul, ja. En van zo’n drieduizend andere beleggers. Pietertje redt zich wel, moeder, daar hoef je je geen zorgen over te maken. Als de nood hoog is gaat hij naar de hoeren en..’


   ‘Gonda!’


   ‘Wat is daar mis mee? Mannen hebben nou eenmaal behoeften. Wees blij dat er vrouwen zijn die daaraan tegemoet willen komen.’


   ‘Hoe zou je het vinden als je nieuwe amant naar die vrouwen zou gaan?’


   ‘Dan zou ik hem vermoorden.’


   ‘Je houdt dus van hem.’


   ‘Ja. Nooit gedacht dat het nog eens zou gebeuren, maar verdomd, ik hou van die man.’


   ‘Waarom? Hij is zestien jaar ouder dan jij en als ik je goed begrepen heb, op sterven na dood. Een wrak, zoals je mij vaak noemt.’


   Ze glimlachte. ‘Een wrak kan onweerstaanbaar zijn. Weet je, hij vindt mij onweerstaanbaar. Hij geeft me het gevoel dat ik de meest begerenswaardige vrouw ter wereld ben.’


   ‘Dat doen die ellendelingen altijd.’


   Ze lachte. ‘Vertel me eens over jouw verliefdheid.’


   Ik keek haar een poosje zwijgend aan. Ze keek terug met een kalme, onaangedane blik. Ze was de situatie volkomen meester. Had ik dat ook, indertijd? Ja, ik herinner me dat gevoel nog wel, een gevoel van onaantastbaarheid, alsof de liefde van die ander je onkwetsbaar maakt. Waarom heb ik toen niet doorgezet? Ik was gek op die man, net zoals Gonda nu kennelijk valt voor Paul van Deventer. Vreemd. Ik vond hem dertig jaar geleden beleefd, afstandelijk, koel, geen spoortje warmte. Slim, dat wel. Erg slim. Hij stak Robert in zijn zak, maar hij was zo slim dat hij dat niet liet merken. De man voor wie ik viel was een echt mannetjesdier. Ik moet altijd aan hem denken als ik Ben van Arkel zie. Ook zo’n mannetjesputter. Voor Ben zou ik ook gevallen zijn. Met hem had ik de stap wel gewaagd, denk ik. Ben is niet alleen een kerel, hij is de betrouwbaarheid zelve, een man die een vrouw een ongelofelijk gevoel van veiligheid geeft. Helaas is hij veertig jaar te laat geboren.


   ‘Jij was er nog niet,’ zei ik. ‘Robert zat op kostschool in Engeland. Je vader had het druk met zijn bank. En ik werd verliefd op een man die alles belichaamde dat ik niet kende. Reddeloos, ik kon aan niets anders meer denken dan aan die man en aan onze volgende ontmoeting.’


   ‘Maar het werd niets, begrijp ik.’


   ‘Nee. Ik had een kind. Verplichtingen.. Een scheiding had je vader in een onmogelijke positie gebracht.’


   ‘Heb je geen spijt?’


   ‘Soms.’


   ‘Goed, dat wil ik dus voorkomen.’ Ze veerde overeind, keek nog eens naar de karaf waar nog een bodempje jenever inzat. ‘A propos, hoe heette die man van jou?’


   ‘Hugo de Groot.’


   Ze keek me verbaasd aan. ‘Je meent het! Dé Hugo de Groot? De geneticus?’


   ‘Die, ja.’


   ‘God, ma en jij hebt met die man gevreeën. Ik dacht altijd dat het een ontzettend stijve hark was. Hoe was-ie in bed?’


   ‘Goed.’


   ‘Paul ook,’ zei ze dromerig. ‘Verdomd goed. Ik zal je de details besparen, maar Paul is echt goed. Ondanks zijn ziekte. Gek hè, daar denk ik alleen maar aan als ik niet bij hem ben.’ Ze zette de karaf aan haar mond en dronk hem in één teug leeg.


   ‘Gonda!’


   ‘Gedraag je, kind,’ zei ze met een meesterlijke imitatie van mijn stem. ‘Moedertjelief, ik ga ervandoor. Denk nog eens na over die verkoop. Je hoeft echt niet dood, alsjeblieft niet, maar als je hier weg wilt gaan zou je mij een reusachtig plezier doen.’ Ze kuste me op beide wangen. Bij de deur draaide ze zich even om. Ze zwaaide en verdween.


   


   


   Wanneer had ze me voor het laatst gekust? Echt gekust, geen smak in de lucht, maar haar lippen op mijn wang? Het is wel duidelijk wat ze wil. Ik moet hier weg zodat ze haar erfenis kan verzilveren. En als ik in het bejaardentehuis zit gaat ze naar Zuid-Afrika. Hoelang heeft die man nog te leven? Wat doet ze als hij dood gaat? Komt ze dan terug of blijft ze altijd in dat verre land en komt ze alleen terug voor mijn begrafenis? Ik ben zesentachtig. Lang kan het niet meer duren. Ik vegeteer, zegt ze. Ik mankeer van alles, maar het zijn slechts de gewone ouderdomskwalen, niets ernstigs. Zou ik echt honderd worden? Ik moet er niet aan denken. Zou ik de dokter om een spuitje kunnen vragen? Of de pil van Drion? Als ik snel ben kan ze mijn begrafenis nog regelen vóór ze naar Zuid-Afrika gaat met die malle Paul van Deventer.. Robert vond hem een ei.. Wederzijds trouwens. Hoe is het mogelijk dat Gonda op die man valt? En waarom vertelt ze me dat nu pas? Ach, oude mensen tellen niet meer mee. Ze zijn lastig, zitten in de weg, belemmeren plannen..


   Zo trof Noortje me aan: in een uiterst sombere stemming. Zelfs de reeën die weer op het grasveld graasden konden me niet opvrolijken. Noortje bracht een kopje thee. Ze zette mijn veldkijker voor me neer. Ik bedankte haar met een glimlachje, maar liet de kijker staan.


   ‘Ze wil ons hier weg hebben, Noor.’


   Ze knikte. ‘Ik heb het gehoord.’


   ‘Wanneer heeft ze het jou verteld?’


   ‘Net, toen ze bij u vandaan kwam.’


   ‘De beste oplossing is dat ik dood ga.’


   ‘Dat mag u niet zeggen! Dat is God verzoeken!’ Noortje was oprecht boos. ‘Hij bepaalt wanneer het uw tijd is en niemand anders.’


   Ik glimlachte. ‘Misschien is Gonda wel een instrument van God.’


   ‘Ze hebben ons gezien,’ zei ze, terwijl ze me de kijker aanreikte. ‘Kijk!’


   Ik keek. De kijker beefde in mijn handen, maar Noortje hield mijn handen vast en door vier handen gesteund zag ik hoe de oudste ree me recht aankeek. ‘Geef me raad,’ zei ik geluidloos, maar het dier boog haar kop en begon weer te grazen.


   ‘Heeft ze je ook verteld wat de reden is?’ vroeg ik.


   ‘Ja mevrouw. Ze wil emigreren met meneer Van Deventer.’


   ‘Wat vind jij ervan?’


   Noortje zweeg.


   ‘Noor?’


   ‘Ik vind het.. onverstandig.’


   ‘Zeg maar gerust verraad,’ gromde ik. ‘Zoiets doet men niet. Verliefd worden, alla, het is een ziekte die overgaat, zeker bij zo’n kwast als die Van Deventer. Maar je laat man en huis niet in de steek.’


   ‘U niet, zij wel. Het is echt een andere generatie.’


   ‘Wist jij het?’ vroeg ik zachtjes. ‘Van meneer De Groot bedoel ik?’


   ‘Ja mevrouw.’


   ‘Waarom heb je nooit iets gezegd? Ach, natuurlijk, dat past niet. Hoe wist je het eigenlijk?’


   Ze glimlachte. ‘Ik zag het. U glimlachte de hele dag en als meneer De Groot er was dan was u zo anders.. Alsof u de maan voor hem wilde plukken.’


   ‘Was het zo duidelijk?’ mompelde ik. ‘Zagen anderen het ook?’


   ‘Ik heb er niemand over gehoord, maar wie u kende zag het, ongetwijfeld.’


   ‘Wat denk je, heeft Charles het ook gezien?’


   ‘Misschien.. Meneer had het nogal druk in die tijd.’


   ‘Waarom heeft hij me nooit ter verantwoording geroepen, vraag ik me af. Uit lafheid?’


   ‘Meneer Charles was een heer,’ zei ze bruusk. ‘Hij zou u nooit schofferen. Ik denk eerder dat hij zelf weggegaan zou zijn.’ Haar ogen fonkelden. Noortje is een toonbeeld van gelijkmatigheid, een van haar voortreffelijke eigenschappen, maar nu was ze boos. Ze was dol op Charles en hij was erg op haar gesteld geweest. Hij noemde haar Nora, naar Ibsens personage. Toen Het Poppenhuis in IJsselmonde speelde nam hij haar mee naar de stadsgehoorzaal. Sindsdien leek het of ze een geheim deelden. Ik weet zeker dat er niets onbetamelijks tussen hen is voorgevallen. Inderdaad, Charles was een heer en Noortje heeft een innerlijke beschaving die zoiets onmogelijk zou hebben gemaakt, maar in een andere tijd en onder andere omstandigheden waren ze misschien wel voor elkaar gevallen. Noortje was bij hem toen hij stierf, twintig jaar geleden en hoewel ze me tot in detail beschreef hoe zijn laatste momenten waren, ben ik er nooit achter gekomen wat ze werkelijk tegen elkaar hebben gezegd. Ach, het doet er niet toe. Niets doet er meer toe na vandaag.


   ‘Geef me eens raad, Nora. Wat moet ik doen?’


   ‘Ik zou eerst praten met meneer Pieter. En misschien ook met meneer Van Arkel.’


   ‘Goed idee.’ Ik aarzelde. ‘Als ik wegga, ga jij dan mee?’


   ‘Vanzelfsprekend, mevrouw.’


   ‘Wil je nog niet met pensioen?’


   Ze glimlachte. ‘Als ik vijfenzestig ben.’


   


   


   Ik at die avond niet. Ik liet Noortje een magnum opentrekken die Charles nog had ingekocht. Ze dronk een glaasje mee en liet me daarna alleen met de fles. Ik ijsbeerde door de kamer – mijn eigen variant van ijsberen: voetje voor voetje schuifelend terwijl ik steunde op alle meubels die mijn broze gestalte konden houden. Naarmate de fles leger raakte werd ik lichtvoetiger en toen hij werkelijk leeg was leek het of ik zweefde. Ik heb nog een vage herinnering dat Noortje me naar de slaapkamer bracht, uitkleedde en in bed stopte. Slapen, dacht ik en niet meer wakker worden, dat zou voor iedereen het beste zijn. Ik droomde van Hugo. We liepen achter elkaar door de goot van een torenhoog gebouw. De goot stonk en was glad van de regen. Ik hield mijn ogen strak op Hugo’s brede rug gericht, steunde met een hand tegen de dakpannen en probeerde elke stap van mijn lief te kopiëren. Bij de hoek draaide hij zich om, keek me met de onbeschrijfelijk trieste blik aan waarmee we indertijd afscheid hebben genomen, hief zijn hand op en sprong naar beneden. Ik schrok wakker van mijn eigen gekrijs. Noortje zat in een rieten leunstoel, maar nu stond ze in één beweging naast mijn bed.


   ‘Hugo, hij sprong!’ Ik had een ongelofelijk smerige smaak in mijn mond. Ze gaf me een glas water en zei kalm: ‘Het was maar een droom.’


   Mijn tanden klapperden tegen het glas. Ik heb ze nog allemaal, het enige onderdeel dat de aftakeling heeft doorstaan. Ik keek naar het gezicht van de vrouw die me beter kent dan wie ook, op wie ik onder alle omstandigheden kan rekenen en op dat moment nam ik een besluit.


   ‘Lieve Nora, ga slapen. En slaap morgen lekker uit. Ik beloof je dat ik niet meer zal dromen.’


    Ze knikte. Ze vouwde de plaid op waaronder ze had zitten dommelen, vulde het glas weer met water en zette het naast me neer. Ze wenste me welterusten. Het klikje waarmee ze de deur sloot zou ik uit duizend andere geluiden herkennen.
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  Mijn schoonzoon Pieter Raaf kwam de volgende morgen, even voor half tien. Hij was als altijd uitstekend gekleed en zijn tred was tegelijk beheerst en zwierig, een methode waarop hij lang geoefend moet hebben, maar zijn gezicht stond zorgelijk. De meeste mensen zouden het niet zien, want mijn schoonzoon is terughoudend in het tonen van emoties. Sommigen denken dat hij geen gevoel heeft, maar dat is schijn. Pieter is een toonbeeld van zelfbeheersing en in dat keurige omhulsel smeult een vuur dat zelden naar buiten mag.


   ‘Pieter, lieverd, hoe ben je binnengekomen?’ vroeg ik. ‘Is Noortje dan al op?’


   ‘Natuurlijk.’ Hij kuste me op mijn linkerwang. ‘Dag Henriëtte. Heb je goed geslapen?’


   ‘Naar gedroomd.’


   ‘Ach jee.’ Hij probeerde van mijn gezicht te lezen wat ik wist. ‘Ze heeft het je verteld, begrijp ik?’


   ‘Ja, ze heeft het me verteld.’ Ik wees naar de stoelen in de erker. ‘Ga zitten alsjeblieft. Wil je een kopje koffie?’


   ‘Graag.’


   ‘Noortje is toch echt op, hè?’


   ‘Zeker. Ze heeft me binnengelaten.’


   ‘Je hebt toch een sleutel?’


   ‘Die gebruik ik alleen als het nodig is.’ Hij liep naar het raam en streek in het voorbijgaan over de leuning van mijn favoriete stoel. ‘Zit jij hier nou altijd?’


   ‘Ja.’


   ‘Krijg je daar nooit genoeg van?’


   ‘Pieter, wat een vraag! Natuurlijk is het wel eens saai, alhoewel we gisteren tot drie keer toe een stel reeën op het grasveld hadden.’


   Hij glimlachte. ‘Alsjeblieft.’


   ‘Gonda heeft ze de tweede keer weggejaagd, maar ze kwamen weer terug. Waarom doet dat kind dat toch?’


   ‘Goeie vraag.’ Hij keerde zich om. Zijn gezicht stond neerslachtiger dan ik het ooit gezien heb. Zelfs na Roberts dood keek hij niet zo somber als nu. ‘Ik dacht dat ik haar kende, maar ze laat me nog steeds versteld staan. Zuid-Afrika! Hoe haalt ze het in haar hoofd?’


   ‘Ze is verliefd,’ zei ik bruusk. ‘Kun je dat niet uit haar hoofd praten?’


   ‘Nee Henriëtte. Ik had nog hoop dat jij haar tot bezinning zou brengen, maar mij lukt dat zeker niet. En als jou het niet lukt, zou ik werkelijk niet weten wie dat wel kan.’


   ‘Charles,’ zei ik. ‘En Robert, denk ik. Misschien moeten we bidden in de hoop dat ze zich aan de andere kant laten vermurwen om in te grijpen.’


   Noortje kwam binnen en zette een blad met koffie, warme melk, kopjes en een schaal kletskoppen, Pieters lievelingskoekjes, tussen ons in. Hij beloonde haar met een glimlach. Ze zag er moe uit. ‘Dank je wel, Noortje,’ zei ik. ‘Ben je niet veel te vroeg opgestaan?’


   ‘Ik kan niet meer uitslapen,’ zei ze. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


   ‘Nee, dank je. Neem alsjeblieft rust vanmorgen.’


   ‘Het is laat geworden,’ zei ik toen ze de kamer uit was. ‘Ik viel ten slotte in slaap en ze heeft bij me gewaakt. Ik denk dat ze vannacht geen twee uur geslapen heeft.’


   Pieter stond met een soepele beweging op en liep de kamer uit. Ik hoorde hem op de gang naar Noortje roepen. Ik kon ze niet verstaan, maar het vertrouwde geluid van hun stemmen deed me goed, vooral toen ik Pieter hoorde lachen. Even later kwam hij terug.


   ‘Ik ga met Noortje trouwen, als Gonda dit idiote plan doorzet.’ Hij grinnikte toen hij mijn onthutste gezicht zag. ‘Grapje. Als Gonda weggaat trouw ik nooit meer. Dat is het enige besluit dat ik dezer dagen genomen heb. Voor de rest is het één chaos in mijn hoofd.’


   ‘Bij jou ook al? Wat hebben we dan aan elkaar? Ik hoopte dat jij het antwoord zou weten.’


   ‘Zakelijk heb ik het allemaal scherp, Henriëtte, maak je geen zorgen. Die chaos heeft vooral te maken met het Über-ich om met de oude Freud te spreken. Ik heb me wel eens afgevraagd waarom de oude knaap die wijven nooit eens een goeie beurt heeft gegeven in plaats van jarenlang naar dat gezever te luisteren.’


   ‘Pieter, Pieter!’


   ‘Sorry hoor.’ Hij keek me broedend aan, maar hield over dit onderwerp verder gelukkig zijn mond.


   ‘Kunnen we de psychoanalyse even laten voor wat het is en ons proberen te concentreren op de dingen die ons te doen staan?’ vroeg ik.


   ‘Ons? Over welke “ons” heb je het eigenlijk?’


   ‘Over jou en mij en over Gonda natuurlijk. Wie zou ik anders bedoelen?’


   ‘Wat Gonda wil is duidelijk,’ zei hij met een stem die hees was van ingehouden woede. ‘Jij moet hier weg. Ik mag nog een poosje de bank beheren en zij gaat met die zieke aap naar Zuid-Afrika. Als-ie dood is komt ze terug om haar erfdeel op te eisen. De zoons van Paul nemen de bank over, ik krijg een soort wachtgeldregeling tot ik een andere baan heb gevonden en jij wordt geacht dat allemaal goed te vinden. Vind je het wel goed, Henriëtte?’


   ‘Nee.’


   ‘Ik ook niet, maar dat had je al begrepen. Alleen kunnen we niks, maar samen zijn we heel wat mans. Jij en ik.. Nooit gedacht dat wij nog eens een koppel zouden vormen.’


   ‘Heb je een plan?’


   ‘Ik heb een idee, maar daar wil ik nog een poosje op broeden.’


   ‘Vertel eerst eens over dat bod op het landgoed. Wie doen er mee en wat willen ze?’


   ‘Natuurmonumenten wil het buitengebied. Die lui zouden Morren liefst ook willen, maar ze zien wel in dat dát boven hun macht gaat. Paul van Deventer en zijn zonen willen Morren als kantoor gebruiken. Vinden het wel passen bij hun onderneming. Geeft het iets sjieks, in elk geval chiquer dan een buitenhuis bij Pretoria.’


   ‘Ze hebben toch een landgoed, wat is dat nou? In de buurt van Vorden, help me eens even.’


    ‘Vorig jaar verkocht aan het ABP. Nu hebben ze spijt dat ze al dat moois hebben weggedaan, zelfs voor het riante bedrag dat die ambtelijke pensioenjongens ervoor betaald hebben. Ik weet niet of het Gonda’s idee was, of dat Paul dacht in zijn laatste jaar nog een standbeeld voor zichzelf en zijn gebroed na te laten. Hoe dan ook: Morren kwam in beeld en zoals het in de zakenwereld gaat: dat beeld moet direct geconcretiseerd worden.’


   ‘Hebben ze al een bod gedaan?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoeveel?’


   ‘Raad es.’


   ‘Veertig miljoen.’


   ‘Achtendertig en een half. Maar een compliment, je zit er dichtbij.’


   ‘En Natuurmonumenten?’


   ‘Drieëndertig.’


   ‘Met inbegrip van Morren?’


   ‘Met inbegrip van Morren.’


   ‘Dan is het dus wel duidelijk wie de winnaar wordt.’


   ‘Nee, want jij beslist. Als jij besluit dat die verkoop niet doorgaat dan kunnen ze bieden wat ze willen, maar dan gebeurt het niet. Het is godzijdank nog geen vijandige overname.’


   ‘Ze kunnen me vermoorden,’ mompelde ik.


   Hij lachte. Een harde, onaangename lach. ‘Het zou me niet verbazen als Gonda met de gedachte heeft gespeeld dat jouw overlijden de zaken minder gecompliceerd zouden maken.’


   ‘Als enige erfgename.’


   ‘Precies.’


   Ik keek hem strak aan. Duizend gedachten tolden door mijn oude hoofd, gedachten die niet in een oud hoofd op zouden mogen komen en zeker niet in het hoofd van een moeder die het beste met haar kind voor behoort te hebben. Pieter ontweek mijn blik niet, integendeel: hij keek me recht aan en zei: ‘Dat bod van Natuurmonumenten is reëel, gerekend naar de marktwaarde van het landgoed. Vijfhonderdeenenzestig hectare bos, zeshonderdzesendertig hectare akker- en weidegrond, dit landhuis met het park eromheen, ruim twaalfhonderdvijftig hectare landgoed. Dan lijkt drieëndertig miljoen niet veel, maar dat is het wel als je de omstandigheden meetelt. Het bos is niet meer waard dan hooguit twaalfduizend per hectare, let wel: beleggingswaarde. Je mag er nog geen schuurtje in bouwen en alles wat je kapt moet je herplanten. De eigenaar wordt geacht het tegen een belachelijke fooi open te stellen voor het publiek en het onderhoud kost alleen maar geld. De houtprijzen zijn het laatste jaar fors gedaald, maar ook als ze gelijk waren gebleven zouden de houtopbrengsten bij benadering niet genoeg zijn om de exploitatie te dekken. Als je het economisch bekijkt zou je geld toe moeten betalen om het bos kwijt te raken. Bijna zeven miljoen is dus een uitstekende prijs waarover ik niet verder zou onderhandelen. Dan die zeshonderdzesendertig hectare cultuurgrond. Inderdaad zou het op de vrije markt meer opbrengen dan veertigduizend per hectare, maar er is geen sprake van een vrije markt. Op veertig hectare na is alles stevig verpacht, voor een deel zelfs erfpacht. Om die pachters uit te kopen en er werkelijk vrije grond van te maken ben je aanzienlijk meer kwijt dan de meeropbrengst na die ontpachting. Bovendien is het een slepende, jarenlang durende procedure die uiteindelijk niemand voordeel biedt. Dus: cultuurgrond in verpachte staat met overname van alle rechten en plichten als verpachter en dan veertigduizend per hectare krijgen: tel uit je winst. Ten slotte Morren zelf: het landhuis en zesenvijftig hectare parktuin. Het huis is in de huidige toestand wel geschikt voor twee oude dames die er het grootste deel van hun leven al wonen, maar nieuwe bewoners zullen er een paar miljoen in moeten steken om het naar de eisen van deze tijd bewoonbaar te maken.’


   ‘Het begint me te duizelen,’ zei ik. ‘Wil jij beweren dat Morren aftands is? Het is toch na de brand helemaal gerenoveerd?’


   ‘In de oude staat teruggebracht, bedoel je.’ Hij wees naar de zwarte telefoon met de koperen draaischijf op het tafeltje naast mijn stoel.. ‘Dat is het modernste apparaat in dit huis. Goed, de keuken is van alle gemakken voorzien omdat je Noortje daar de vrije hand hebt gelaten, maar de rest is hopeloos ouderwets.’


   ‘De onderhoudstoestand is toch goed?’


   ‘Redelijk, niet meer. Sinds Roberts voorlaatste verjaardag is het huis niet meer geschilderd.’


   ‘Dat hoeft toch maar eens in de tien jaar?’


   ‘Nee, bij een oud huis als Morren moet je elk jaar groot onderhoud plegen.’


   ‘Waarom zeg je dat nu pas?’ riep ik. ‘Nu is het bijna te laat!’


   ‘Ik heb het je elk jaar gezegd,’ zei hij kalm. ‘En elk jaar zeg je: volgend jaar.’


   Hij had natuurlijk gelijk. Hij had me bij mijn lurven moeten pakken en gewoon de schilders op me af moeten sturen en de loodgieter en al die andere vaklui die het huis in bewoonbare staat voor de moderne mens hadden moeten brengen. Het had de winter ook nog wat levendiger gemaakt. Maar ik geef het toe: ik heb altijd dwarsgelegen, koppig als een oude ezel. Waarom? Wilde ik laten zien dat ik de baas ben? Hoe belachelijk! Nu keert het zich tegen me. Mijn dochter beraamt plannen waarvan ik niets weet en pas op de hoogte word gesteld als de weg terug al bijna is afgesloten. Mijn God, wie moet ik nu om raad vragen?


   ‘Pieter, ik wil nadenken. Ik kan en wil nu geen besluit nemen. Wees een lieve jongen en zet alles wat je me net verteld hebt voor me op papier. Wil je dat doen? En zou je dan ook voor me willen opschrijven wat de gevolgen zijn voor Gonda en haar erfenis?’


   ‘Het eerste heb ik al gedaan.’ Hij haalde een mapje uit zijn tas en gaf het me. ‘Hier staat alles in, een uittreksel van het taxatierapport van bos, cultuurgrond, huis en park en mijn berekening van de marktwaarde in vrije en verpachte staat.’


   ‘En de gevolgen voor Gonda’s erfenis?’


   ‘Die heb ik nog niet voor je opgeschreven.’


   ‘Doe je dat nog?’


   ‘Als jij dat per se wilt.’


   ‘Natuurlijk wil ik dat. Hoe kan ik anders een beslissing nemen?’


   Hij gaf geen antwoord. Ik keek hem scherp aan. ‘Pieter!’


   ‘Ik hoor je wel. Zullen we eerst nog een kopje koffie nemen? Of heb je liever iets sterkers?’


   ‘Nee, ik heb gisteren al meer dan genoeg gedronken. Schenk nog maar een kopje koffie in. En als jij iets anders wilt, ga je gang. Je weet de weg.’


   Hij schonk mijn koffie in, scheutje warme melk erbij, glaasje water ernaast, de volmaakte schoonzoon. Vervolgens maakte hij de bar open en schonk een groot glas whisky in. Even dacht ik dat hij naast de fles zou blijven staan, maar hij ging weer tegenover me zitten, keek op zijn horloge, knikte en sloeg de inhoud van het glas in een paar teugen naar binnen. ‘Klokslag tien. Voor tien uur geen alcohol, code Tabaksblatt. Luister Henriëtte, voor ik me ga bezatten en het restje decorum dat ik in jouw ogen nog heb ga verliezen..ik ga het nu niet voor je opschrijven en het kan best zijn dat ik het nooit doe, want officieel weet ik van niets. Luister goed, want ik vertel dit één keer. Wat jij doet, moet jij weten, maar ik laat slechts het gesproken woord achter.’


   ‘Ik vraag me af of ik het wel wil horen.’


   ‘Je moet het horen, maar niet van mij. Je dochter en je aanstaande schoonzoon zouden het jou moeten vertellen, maar die laten het wel uit hun hoofd. Verliefd! Ha!’ Hij keek met dezelfde broedende blik in zijn lege glas als Gonda nog geen half etmaal daarvoor had gedaan. Hij stond op, schonk zichzelf nog zo’n bel in en ging weer zitten. Nu nipte hij slechts aan zijn whisky en toen hij begon te vertellen wendde hij zijn hoofd af zodat ik zijn adem niet zou ruiken.


   ‘Paul van Deventer is niet meer onze grootste belegger,’ begon hij. ‘Dat is al een paar jaar het geval, maar het bleef tot voor kort een solide fonds met een mooie gespreide belegging en zoveel vastgoed dat het naar buiten nog steeds een prima indruk maakte. Sinds die jongens van hem in de zaak zitten zijn er een paar dingen veranderd. Pauls core business was margarine en slaolie, die van hen is internet. Booming business in het midden van de jaren negentig, maar nu is de markt overvol met allerlei bedrijven en bedrijfjes die allemaal aan die luchtfietserij willen meedoen. Margarine kun je op je brood smeren. Je wordt er niet dik van, je krijgt geen last van je aderen en met de werkelijk briljante smaakkunstenaars die Paul wist te strikken lijkt het net roomboter. Iedereen at het, tot we anderhalf jaar geleden dat vreemde geval van het vijfkoppige gezin kregen die na het eten van Pauls nieuwste product een darminfectie kreeg die ze bijna fataal werd. Kort en goed: het gezin werd weer opgelapt, Paul betaalde een krankzinnig bedrag om de zaak buiten de pers te houden, maar zoiets houd je niet geheim en hoewel ze bliksemsnel een nieuwe naam bedachten was het kwaad al geschied. Albert Heyn wilde die margarine opeens niet meer verkopen. Paul was toen al ziek en hij had eenvoudig niet de kracht om zich tegen de wens van zijn oudste klant te verzetten. In zo’n familieconcern heb je allerlei kommaneukers die net iets slimmer proberen te zijn dan de advocaten van de tegenpartij, maar uiteindelijk beslist de consument wat er met zo’n product gebeurt en dat wordt nu dus gewoon niet meer gekocht. Er blijven nog genoeg andere spullen over om de zaak in leven te houden, maar Van Deventer is zijn leidende positie als spijsvettenfabrikant kwijt. Je denkt: met zo’n astronomisch eigen vermogen moet de familie de klap kunnen opvangen, maar Pauls eigen vermogen - ik bedoel het geld dat hij van zijn pa heeft geërfd en waar jij en ik met inzet van onze beste krachten al die jaren op gepast hebben - dat vermogen is voor een groot deel in het herstel van de schade gaan zitten. De rest zit nu in het bedrijf en dat gaat misschien nog wel voor zijn dood de switch maken naar de digitale windhandel waarbij elk verstandig mens zijn hart vasthoudt: als dat maar goed gaat.’


   ‘Gaan ze failliet?’


   ‘Nee, zover zal het niet gaan, maar van een miljarden- is het een miljoenenbedrijf geworden.’


   ‘Allemachtig..’


   Pieter grimlachte. ‘Ik denk dat de heren Van Deventer wel krassere termen hebben gebruikt toen ze de schade kwamen opnemen.’


   ‘En nu?’


   ‘Nu komt jouw dochter in beeld. Paul verkoopt zijn landgoed in Vorden en zijn landgoed in Pretoria: dertigduizend hectare wildernis waarin hij leeuwen, gnoes en nijlpaarden fokt. Ook dat is natuurlijk niet onopgemerkt gebleven en zoals het dan gaat komen er geruchten: gaat Van Deventer failliet? Waarom verkoopt hij zijn grond waarvan hij altijd had beweerd dat hij het niet dan over zijn lijk zou laten gaan? Hij is wel bijna een lijk, maar dat weet nog niet iedereen. Die wildernis bracht overigens net genoeg op om de rechtszaak te betalen. Ook dat weet niet iedereen en Paul was slim genoeg om de verkoop van zijn bezit in Zuid-Afrika als een soort gift aan de nieuwe regering te presenteren als haar eigen wildebeestenfokkerij. Vorden bracht wel een lieve cent op, maar ook imagoschade: wat is grootindustrieel Paul van Deventer zonder landgoed?’


   Ik zuchtte. ‘Pieter, je weet dat ik een goed hoofd voor cijfers heb,

  maar dit móét je voor me opschrijven anders raak ik echt de draad kwijt. En er is nog iets dat ik je wilde vragen: wat gebeurt er met die veertig hectare landbouwgrond die we uit de pacht hebben genomen na de dood van de oude Van Anrooi? Daar is toch een speciale bestemming voor?’


   Hij keek me een poosje zwijgend aan. ‘Gonda zei laatst dat jij vergeetachtig dreigde te worden,’ zei hij ten slotte. ‘Maar het tegendeel is waar. Die veertig bunder zijn in aanleg meer waard dan het hele landgoed. Het is een zegen dat de oude lastpost geen erfgenamen had en het fatsoen had om dood te gaan voor hij het geheim had ontsluierd, want als hij dat had gedaan zou er van Gonda’s plannetje niets terechtkomen.’


   ‘Gonda’s plannetje?’


   Hij knikte als een schooljongen die de oplossing van een moeilijke som weet en de meester nog even in spanning wil houden. ‘Gonda heeft ontdekt dat de grond van Van Anrooi op een nog te ontwikkelen bestemmingsplan als woongebied staat. Het is nog diep geheim en het is de vraag of die bestemmingswijziging er komt, maar als dat gebeurt dan stijgt de waarde opeens van veertigduizend per hectare naar honderdtien euro per vierkante meter.’


   ‘Vierenveertig miljoen.’


   ‘Precies. Dat is dan ook de reden dat Gonda, wat er ook gebeurt die veertig hectare op haar naam wil zetten, zogenaamd om er een stoeterij te beginnen, en het dus niet in de verkoop wil meenemen.’


   ‘Slim.’


   ‘Ja, ze is slim, je dochter. Maar niet slim genoeg om de derde partij op te sporen.’


   Ik haalde diep adem. Pieter wist het! Mijn God! ‘Welke derde partij,’ zei ik terwijl ik probeerde mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken. Pieter speelde het spelletje mee.


   ‘Kun je je herinneren dat Charles lid werd van de nieuwe Krishnamurti-beweging?’


   ‘Vaag. Het was volgens mij niet meer dan een idee, een soort

  jongensdroom die hij met een paar vrienden had gewogen en uiteindelijk te licht had gevonden.’


   ‘Integendeel. Vreemd dat jij dat niet weet. Charles heeft het plan met die vier vrienden in detail uitgewerkt. Ze wilden een nieuw centrum bouwen dat alleen nog maar op de nieuwe Krishnamurti hoefde te wachten. Twee van de vier vrienden zijn inmiddels overleden.’


   ‘En dat centrum was hier gepland?’ zei ik zachtjes.


   ‘Ja. Charles heeft de bestemming van het park en het huis zo laten veranderen dat het zonder ingrijpen van de Raad van State mogelijk zou worden hier dat centrum te bouwen. Het moest zoiets worden als indertijd in Ommen heeft gestaan: een verzameling bungalows en wat grotere gebouwen die als het ware organisch in een park zijn opgenomen.’


   ‘Wat een waanzin!’


   ‘Charles en zijn vrienden namen het zeer serieus. Het verbaast me dat jij het niet wist.’


   ‘Ik had andere dingen aan mijn hoofd in die tijd.’


   ‘Ach zo.’


   ‘Kijk me niet zo aan, Pieter. Ik weet wat je denkt: zo moeder, zo dochter, maar ik ben er niet vandoor gegaan! Ik weet bijna zeker dat Charles er niets van gemerkt heeft.’


   ‘Daar zou ik niet al te zeker van zijn.’


   ‘Hoe weet jij dat?’


   Hij haalde een brief uit zijn tas. Ik herkende Charles’ handschrift op de envelop.


   ‘Lees maar.’


   Ik las de brief. Hij was gericht aan Pieter. Twee dichtbeschreven kantjes in Charles’ goed leesbare kriebelschrift. Het duurde zeker een kwartier voor ik alles gelezen en herlezen had.


   ‘Hij moet heel veel vertrouwen in je gehad hebben,’ zei ik toen ik de brief ten slotte liet zakken en met tegenzin teruggaf. Pieter stopte hem zorgvuldig in zijn tas. Het was alsof hij een sacraal document in handen had en dat was het ook, in zekere zin.


   ‘Gonda weet dit niet, begrijp ik,’ zei ik.


   ‘Nee.’


   ‘Schenk mij toch maar een glaasje van dat spul van jou in. Niet teveel, want ik wil nog op eigen kracht uit deze stoel kunnen komen, maar genoeg om dit nieuws te verwerken.’


   Hij deed wat ik gevraagd had en zette het glas naast me neer.


   ‘Alsjeblieft.’


   ‘Dank je.’


   Wat vreemd toch dat je stem zo normaal kan klinken terwijl er zoveel door je heen gaat. Kan een mens ruim twintig jaar later nog zo overmand worden door spijt dat het fysiek pijn doet? Ik zag Charles voor me, de man die nooit een geheim voor me had, die alles met me wilde delen, voor wie hij de maan wilde plukken en die nu.. toen... ruim twintig jaar geleden iets voor mij geheim hield dat hem diep beroerde.. Was het zijn wraak voor mijn ontrouw? Maar Charles, mijn eigen lieve Charles, waarom heb je me nooit ter verantwoording geroepen? Je had er het volste recht toe. Ik wás je ontrouw. Ik heb het gebiecht aan pater De Wilde en hij heeft me de mantel uitgeveegd op een manier die me sinds mijn kinderjaren niet meer is overkomen. Hij droeg me op om boete te doen en dat heb ik gedaan, maar niet genoeg, niet genoeg.. Ja, Charles heeft het geweten en dit was zijn wraak. Hij was vierenzeventig toen hij stierf. Niet jong, niet oud. Hoe zouden we zijn laatste jaren geleefd hebben als we het hadden uitgepraat, als we er als verstandige mensen mee waren omgegaan en niet als een stel lafaards het probleem uit de weg waren gegaan door nergens over te praten? Talloze keren heb ik op het punt gestaan het te zeggen, ook toen de seks met Hugo allang afgelopen was, maar steeds was er iets dat me weerhield. Angst? Nee, Charles was de meest vertrouwenwekkende man die ik kende. Ik weet dat hij me niets zou doen. Misschien was dat het wel. Ik had straf verdiend en ik zou vergiffenis krijgen. Hoe hebben we met die vervloekte leugen kunnen leven? Wie ben ik om mijn dochter de les te lezen? Ik verdien het als een oud vod terzijde te worden geschoven om wat ik haar vader heb aangedaan. Noortje wist het. Pieter wist het. En tot gisteren en vandaag hebben ze hun mond gehouden. Weten zij van elkaar dat ze van mijn affaire met Hugo op de hoogte waren? Zou Charles er ooit met hen over gepraat hebben? Ik vroeg het, maar Pieter schudde zijn hoofd.


   ‘Nee Henriëtte. Hij heeft me die brief in gesloten envelop gegeven en gezegd dat ik het zegel pas na zijn dood mocht verbreken en dan naar bevind van zaken moest handelen.’


   ‘Nu dus.’


   ‘Ja. En als jij dat wilt ben ik volkomen bereid om te doen alsof die brief nooit bestaan heeft.’


   ‘Ga je hem tegen Gonda gebruiken?’


   ‘Nee.’


   ‘Wat ga je er dan mee doen?’


   Hij glimlachte. ‘Misschien leg ik hem wel in jouw kist.’


   ‘Wat zou je er van denken als we hem hier en nu samen zouden verbranden?’


   ‘Nee! Ik heb die brief ruim twintig jaar bewaard en ik heb besloten dat hij in jouw of mijn graf meegaat. En behalve jij en ik weet niemand hier iets van.’


   ‘Die twee overgebleven vrienden ook niet?’


   ‘Die wel natuurlijk. Maar ze weten niets van jouw.. ontrouw.’


   ‘Weet je het zeker?’


   ‘We weten niets zeker behalve dat de dood erop volgt. Maar Charles kennende weet ik wel zeker dat hij niemand over jouw faux pas in vertrouwen heeft genomen.’


   ‘Waarom doe jij het nu wel?’


   ‘Omdat we elkaar misschien uit het oog gaan verliezen. En omdat ik je vertrouw. Weet je, Henriëtte, een van de heerlijke dingen van een schoonmoeder als jij is dat je met jou een gesprek kunt voeren. Je luistert goed, je zevert niet en je hebt aan een half woord genoeg om de kern te pakken. Knap hoor.’


   Ik bloosde zowaar. ‘Pieter, ik wil, nee ik eis dat je al die varianten voor me opschrijft. Het lijkt wel alsof ik het in me heb opgenomen, maar morgen ben ik het grootste deel alweer kwijt. Niet wat je me net hebt laten lezen, dat zal ik woord voor woord onthouden, maar dat blijft onder ons. Ik bedoel die andere kwestie.’


   ‘Goed. Onder één strikte voorwaarde: dat niemand buiten jou het ooit onder ogen krijgt. Nu niet en..’


   ‘Na mijn dood niet. Beloofd.’


   We nipten aan onze glazen. Opeens stond ik op. ‘Kijk Pieter, daar zijn ze weer!’


   Hij stond naast me en legde zijn arm om mijn schouders. Zo keken we naar de reeën die op het grasveld rondstapten alsof het zo langzamerhand hun eigendom was. Ik voelde die stevige arm van de man die binnenkort niet meer mijn schoonzoon zou zijn en op wie ik desondanks gesteld was alsof hij mijn echte zoon was.


   ‘Goeie herinnering,’ zei hij.


   Ik glimlachte. ‘Kun je soms gedachten lezen?’


   Hij glimlachte terug. ‘Soms.’


   ‘Pieter, ik ga je missen.’


   ‘Ik jou ook.’


   Ik gaf een klopje op zijn hand die om mijn schouder lag. ‘We laten elkaar niet los, hè?’


   Hij drukte me even tegen zich aan, liet toen los. ‘Nee Henriëtte, we laten elkaar niet los. En afgezien van onze persoonlijke affectie: we zullen elkaar nodig hebben de komende tijd.’


   De reeën waren nu zo dichtbij dat ik de haarwervels in hun vacht kon onderscheiden. Die van de geit draaiden linksom, van beide kalveren rechtsom. Vreemd. Zou dat in manlijke lijn vererven? ‘Gonda zei dat je haar geen strobreed in de weg zou leggen bij de scheiding,’ zei ik. ‘Waarom doe je dat eigenlijk niet? Je kunt het haar knap lastig maken. Ik ben haar moeder, maar ik geloof werkelijk dat ik dat zou doen in jouw situatie.’


   ‘Dat zeggen mijn vrienden ook, maar ik doe het niet.’


   ‘Waarom niet, Pieter? Ze gedraagt zich als een kreng.’


   Hij haalde zo diep adem dat ik me omdraaide en hem bezorgd aankeek. ‘Pieter, het gaat toch wel goed met je?’


   ‘Ja, het gaat goed. En ja, Gonda gedraagt zich als een kreng. Ze ís een kreng. Een uitzonderlijk egocentrische vrouw. Het allesoverheersende woord in haar gedachten is “ik”. En toch, toen ze bij me kwam met dat verhaal van Zuid-Afrika zag ik voor het eerst sinds heel lange tijd weer de vrouw met wie ik indertijd naar het eind van de wereld wilde trekken. Ik ken haar goed, weet je.. Al haar nukken, haar streken, de schaamteloos harteloze manier waarop ze zich opstelt tegenover mensen die van haar houden, de dingen die ze tegen me zegt als ze zich ergens over moet afreageren. Soms het is meer dan een mens verdragen kan, maar ik heb het gedaan en toen ik haar gezicht zag op het moment dat ze me het kwam vertellen wist ik weer waaróm ik het heb verdragen. Alleen wist ik dat het niet voor mij was bestemd.’


   ‘Je houdt van haar, Pieter. Dat is de reden dat we haar aan jou hebben weggegeven. Alle andere vrijers kwamen af op haar geld. Ach, ook wel op dat mooie snoetje, maar geld was toch de hoofdzaak. Bij jou niet. Vreemd, voor een bankman. Ben jij eigenlijk wel een goede bankman als je je zo door een vrouw laat ringeloren?’


   ‘De bank floreert.’


   ‘Maar jij niet. Arme Pieter. Vrouw kwijt, straks misschien ook je baan kwijt, want het zal lastig worden om die te houden als ik er niet meer ben en Gonda mijn plek in de raad van bestuur overneemt. Toch maak ik me over jou geen zorgen. Jij hebt iets dat mijn kinderen ontberen.. mijn dode en mijn levende kind..’ Ik keek naar dat vertrouwde gezicht en meer dan ooit wenste ik dat hij mijn echte zoon was geweest. ‘Je bent een goed mens,’ zei ik. ‘Vergeet je niet om alles wat je me verteld hebt voor me op te schrijven?’


   ‘Dat zal ik doen. A propos, weet je dat Wim Haasbroek dood is?’


   ‘Wim? Dood? Hoe kan dat in godsnaam? Hij is nog geen zestig!’


   ‘Hartaanval in de trein. Eergisteren. Ze hebben nog geprobeerd hem te reanimeren. Tevergeefs natuurlijk. Vreemd genoeg heeft niemand het gemerkt toen het gebeurde.’


   “Mijn hemel.. Arme Wim.. Hoe is het met Ann? Zo heet ze toch, hè?’


   ‘Ze heet Annie Konijn. Heeft ze Ann Rabbit van gemaakt.’


   ‘Nou ja.. met zo’n naam wil je wel veranderen.. Hoelang waren ze getrouwd?’


   ‘Twee jaar. Zijn derde huwelijk, haar tweede. Triest dat het zo moet aflopen.. Hoewel.. als de levensverzekering uitkeert is ze rijk. Hij staat voor twee en een kwart miljoen aan de lat.’


   ‘Kun je daarvan leven?’



   Pieter glimlachte. ‘Gewone mensen kunnen daarvan leven, Henriëtte. En types als Annie helemaal. Spijkerhard, valt dood op een cent. Nooit begrepen wat Wim in haar zag.’


   ‘Mooie meid,’ zei ik droog.


   ‘Tja..’ Hij keek even zwijgend voor zich uit. ‘Ze hebben hem nog in onderzoek. Wim bedoel ik. Wat je zegt: hij was nog te jong om zomaar dood neer te vallen. En dan zo’n smak geld nalaten.. Dan ga je denken, hè?’


   ‘Pieter! Je leest teveel detectives.’


   ‘Te weinig.’ Hij sprong op. ‘Kom, ik moet naar de zaak. Soms vergeet ik dat we midden in een bankcrisis zitten. Vanavond wil ik op tijd naar huis.’


   ‘Wat ga je doen vanavond?’


   ‘Lezen.’


  3



  


  


   Op de derde zaterdag in november 2009 stond een gestaag groeiende menigte bij de Buitenhaven van IJsselmonde op de intocht van Sinterklaas te wachten. Vooraan stonden de ware gelovigen, veilig aan de hand van vader of moeder, daarachter de wat oudere kinderen en daar weer achter, net vóór de groep volwassenen stond een man in een rood windjack met een peuter op zijn schouders. Zij belemmerden het uitzicht van degenen die achter hen stonden, maar om een of andere reden durfde niemand te protesteren.


   Ik stond aan de andere kant, een eindje buiten de menigte. Ondanks de naderende stoomboot waarop de Sint en zijn Pieten uitbundig naar de wachtenden zwaaiden konden de mannen in mijn omgeving hun ogen niet van me afhouden. Ik besteedde geen aandacht aan mijn bewonderaars. Ik had alleen oog voor de man in het rode windjack die met zijn rug naar me toestond en geen notie van mijn aanwezigheid had. De andere mannen des te meer. ‘Wat een stuk,’ zei een lange vent met een kersrood jasje tegen de kleine die naast hem stond. ‘Het lijkt verdomd wel die meid uit die slavenfilm.’ De kleine knikte. ‘Die gaat mee in de zak. Zo’n lekkertje laat die baardaap niet staan.’


   


   Die “baardaap” was inmiddels ontscheept en zou beginnen met zijn triomftocht. Dat had nog heel wat voeten in de aarde, want de tocht moest plaatsvinden op een nerveuze schimmel die door twee zwartgeverfde meisjes door de menigte naar zijn ruiter werd geleid. Ze praatten onafgebroken tegen de schimmel, maar je hoefde geen paardenkenner te zijn om te zien dat het beest elke gelegenheid te baat zou nemen om er vandoor te gaan. De commotie die dat opleverde, de twee meisjes die het dier met moeite in bedwang hielden, de Sint die nog steeds niet het besluit had durven nemen om op te stijgen en vier stevige Pieten die de opdringende menigte op veilige afstand probeerden te houden, leidden de aandacht van de mannen even van mij af, maar zodra de Sint te paard zat draaiden ze zich weer naar mij om. De Pietjes probeerden de schimmel te verleiden verder te gaan, maar het dier bleef staan en weigerde een voet te verzetten. Plotseling, zonder enige waarschuwing verhief hij zich op zijn achterbenen. De

  twee meisjes lieten de teugels los en sprongen opzij om buiten het bereik van de maaiende voorhoeven te komen. Sinterklaas verloor zijn mijter, zakte vervaarlijk scheef in het zadel, klemde zich wanhopig vast aan de hals van het dier en schreeuwde: ‘Help! Help dan toch!’ Terwijl hij het kind op zijn schouders met een hand vasthield greep de man in het rode windjack met zijn andere hand de teugels en trok het paard met onweerstaanbare kracht omlaag.


   ‘Ho!’


   Het dier bleef staan, trillend over zijn leden. De Sint zakte met verbazende snelheid voor zo’n eeuwenoude man uit het zadel. ‘Weg met dat kreng,’ snauwde hij tegen de Pietjes die de teugels van de man in het rode windjack wilden overnemen. ‘Dat beest is levensgevaarlijk. Welke idioot heeft dit bedacht?’


   ‘Hij is van mijn oom,’ zei het kleinste Pietje schuchter. ‘En anders is hij heel braaf.’


   ‘Zeg maar tegen je oom dat-ie er worst van maakt.’ zei Sint op hese fluistertoon.


   ‘Ga je d’r niet meer op?’ vroeg het andere Pietje.


   ‘Ben jij gek! Ik ben blij dat ik er levend afgekomen ben.’


   ‘Stil! Iedereen hoort het!’ zei het kleinste Pietje. ‘Geeft u hem maar, meneer,’ vervolgde ze tegen de man die het paard nog steeds vasthield. ‘Hij zal nou wel rustig zijn.’


   ‘Ik loop wel even met jullie mee,’ zei de man. Hij leidde het paard buiten de menigte en gaf de teugels aan de meisjes over. ‘Breng hem maar gauw naar huis.’


   ‘Doen we,’ zei het oudste meisje. ‘Dank u wel, meneer.’


   ‘Ja, dank u hartelijk,’ zei het kleinste Pietje. Ze grabbelde in de zak van haar pofbroek en haalde er een handvol pepernoten uit die ze omhoog stak. ‘Mag hij die hebben?’


   De man glimlachte. ‘Hij kan nog niet kauwen.’


   ‘Hij kan er op sabbelen,’ zei ze. ‘Dee’k vroeger ook.’ Ze stak een pepernoot in haar mond en begon heftig te zuigen. ‘Kijk zo!’ Ze stak haar tong uit waarop een sterk gereduceerde pepernoot lag. De man lachte en het kind lachte vrolijk mee. ‘Weer wat geleerd, Jonas,’ zei de man. ‘Oké, geef ze maar. Dank je wel. En kalm aan met dat paard, hoor.’


   ‘Reken maar,’ zei het oudste meisje. ‘Nou, dag meneer. Dag Jonas.’


   ‘Dag Zwarte Piet. Dag paard’


   Hij keek hen na. Toen draaide hij zich om naar mij en zijn glimlach verdween.


   ‘Hallo Ben,’ zei ik.


   ‘Lynn.’


   Twee paar identieke ogen keken me aan, beide met een kalme en tegelijk behoedzame uitdrukking. Ik wees omhoog. ‘Je zoon?’


   ‘Kleinzoon.’


   ‘Hoe oud is-ie?’


   ‘Anderhalf.’


   ‘Van Ben en Anneke?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoe heet hij?’


   ‘Jonas.’


   ‘Oh…’ zei ik een tikje onnozel. ‘Ik wist niet dat je al een kleinzoon had.’


   ‘Nou, die heb ik dus.’


   ‘Ik zie het.’ Nu moest ik hem een hand geven en afscheid nemen. “Dag Ben, leuk je weer eens gezien te hebben”, maar ik bleef met neergeslagen ogen staan en staarde naar het stukje grond tussen ons in. ‘Hoe gaat het?’


   ‘Goed.’ Hij wachtte even en vervolgde: ‘En met jou?’


   ‘Ook goed. Ik heb in een film gespeeld.’ Ik flapte het eruit terwijl ik me nog zo voorgenomen had er niets over te zeggen. Eerst maar eens horen wat hij te zeggen had, na drie jaar absolute radiostilte. Ben van Arkel, mijn ex-minnaar, van wie ik ooit dacht dat hij mijn grote liefde was, de man die al mijn meisjesdromen zou vervullen en mij naar een bruisend, geweldig opwindend leven zou leiden. Hij was grijzer geworden en langs zijn mond liepen groeven die er vroeger niet waren. ‘Paat!’ riep het mannetje opeens en wees met een mollig handje naar de schimmel die met zijn twee begeleidsters terugkwam. ‘Meneer, wilt u ons alstublieft nog een keer helpen?’ vroeg het oudste Pietenmeisje. ‘Hij wil de trailer niet in.’


   ‘Natuurlijk,’ zei Ben. ‘Waar staat die trailer?’


   ‘Daar op de parkeerplaats.’ Ze wees naar de overkant waar tientallen auto’s, busjes, kampeerwagens en caravans op een stoffig pleintje stonden.


   ‘Ze lachen ons uit,’ zei het jongste Pietje verontwaardigd. ‘En niemand steekt een poot uit.’ Ze had ontroerende spillebeentjes. Ben streelde het paard over zijn hals. ‘Wat ben je nou toch voor een eigenwijs beest,’ zei hij met een totaal andere stem waarvan ik me met een schok realiseerde hoezeer ik die gemist heb. Het paard leek ook onder de bekoring van die stem te komen, want het wreef zijn hoofd zo stevig tegen Bens schouder dat hij hem bijna omver duwde. Jonas vond het prachtig en aaide ijverig mee over de manen van het dier. ‘Paat! Paat!’


   ‘Zullen we gaan?’ zei het oudste meisje.


   ‘Ja,’ zei Ben. Hij stak zijn hand uit. ‘Dag Lynn. Leuk je weer eens gezien te hebben.’


   ‘Ik kwam eigenlijk voor jou,’ zei ik haastig.


   Hij keek me aan met die blik die dwars door je heen gaat. ‘Ga dan maar mee.’ Hij draaide zich om en liep met lange soepele passen voor ons uit. Jonas deinde mee op zijn schouders. Bij de trailer leunden een lange man met een afzichtelijk rood jasje en een veel kleinere man met een sluwe, onaangename uitdrukking tegen het kampeerbusje dat naast de trailer stond.


   ‘Daar zijn die twee klootzakken weer,’ zei het oudste meisje zachtjes. ‘En maar lachen.’ Maar nu lachten ze niet, integendeel: ze kwamen loom overeind, grijnsden naar mij en waren opeens een en al spottende dienstbaarheid. ‘Motte we nog helpen?’ vroeg de lange.


   ‘Nee,’ zei het oudste meisje ferm. ‘Nou hoeft het niet meer. Jullie staan in de weg.’


   De kleine man keek vuil naar Ben. ‘Hebben jullie het gezag meegenomen?’


   Ben negeerde hem. Hij gaf Jonas aan mij, maakte de klep van de trailer open en schudde met beide handen wat stro op de laadklep. Hij liet het paard aan zijn handen ruiken, nam de teugels van het oudste

  meisje over, liep een rondje met het dier tot het recht voor de klep stond en zei: ‘Kom maar.’ Zonder een spoortje verzet liep de schimmel achter hem aan de trailer in. ‘Doe maar dicht,’ zei Ben. ‘Ik ga er aan de voorkant wel uit.’


   De hele operatie had nog geen twee minuten geduurd. De Pieten keken sprakeloos toe. Toen pakten ze aan weerskanten de klep en hesen hem met enige moeite omhoog.


   ‘Ja, ja, zo doe je dat,’ teemde de lange man. ‘D’r mot wel een vent aan te pas komen.’


   ‘Donder toch op, kerel!’ zei het oudste meisje hijgend. Ze sloot de klep af en liep naar voren om het deurtje open te maken. Ben had het hoofdstel vervangen door een halster en het hooinet voor het dier gehangen. Het paard stond vredig te eten terwijl Ben uit de trailer klom. Hij was dan wel grijzer geworden, met zijn souplesse was niets mis.


   ‘Paat,’ riep Jonas weer. Hij liet mijn hand los en waggelde op dikke beentjes naar zijn opa.


   ‘Ja, paard,’ zei Ben met de stem die ik zo ontzettend graag weer van dichtbij wilde horen. ‘Zeg maar: Dag paard. Tot de volgende keer.’


   ‘Paat, paat!’


   Het oudste meisje hurkte naast hem neer. ‘Jouw papa weet alles van dieren,’ zei ze. ‘Goed kijken, dan kun je dat later ook. Goh meneer, kunt u ons dat niet leren?’


   ‘Je moet hem vertrouwen geven,’ zei Ben. ‘Als jij hem vertrouwt, vertrouwt-ie jou ook. En geur, da’s heel belangrijk hebben paardenkenners me verteld.’ Hij veegde zijn handen aan zijn broek af. ‘Wie haalt jullie op?’


   ‘Mijn oom,’ zei het jongste meisje. ‘Ik heb hem net gebeld. Daar komt-ie al.’ Ze wees naar de grijze Volkswagenbus die het terrein opreed.


   We liepen terug in een raar, onbehaaglijk zwijgen. We zouden uren moeten praten om de verloren tijd in te halen, maar we zeiden niets, we liepen naast elkaar met een veilige meter tussenruimte en met dezelfde paslengte, dat wel. Wat doe ik hier, dacht ik. Ga toch weg, mens! Geef die man een hand, zeg dat je het leuk vond hem weer gezien te hebben en verdwijn uit zijn leven. Maar ik bleef naast hem lopen en wie ons uit

  de verte zag zou niets bijzonders zien: gewoon een man met een kind en een vrouw die een wandeling maken.


   ‘Ik heb je gemist,’ zei hij opeens.


   ‘Ik jou ook.’


   Weer stilte. Waarom is het toch zo moeilijk om te zeggen wat je wilt? We hebben allebei dingen meegemaakt die een mens ouder, rijper en wijzer maken en het leek wel of we een stel pubers waren op hun eerste afspraakje.


   Een jonge vrouw met een wandelwagen kwam ons tegemoet: Anneke Brasschaat.


   ‘Mama!’ riep Jonas.


   ‘Daar zijn jullie,’ zei ze. Anneke is de vrouw van Bens enige zoon die verwarrend genoeg ook Ben heet. Ze moest nu vijfentwintig zijn, tien jaar jonger dan ik, maar ze zag er volwassen uit, bijna als een gerijpte vrouw. ‘Hallo Lynn,’ zei ze op een toon alsof we elkaar gisteren nog gezien hadden. Ze ving haar zoon op die zich schuin van Bens schouders liet zakken en zette hem in het wagentje.


   ‘Dag Anneke.’ Ik stak mijn hand uit, maar ze had het te druk om Jonas in zijn riem te zetten.


   ‘Ik ga vast naar huis,’ zei ze tegen Ben. ‘Doei Lynn.’


   ‘Dag,’ zei ik.


   Ze lachte tegen Jonas die zich ver uit het wagentje boog. ‘Zeg maar dag.’


   ‘Opa!’ riep Jonas terwijl hij zijn armpjes uitstrekte naar zijn grootvader.


   ‘Opa komt straks,’ zei Anneke. Ze draaide het wagentje om en liep met klikkende hakken het plein af. We keken haar na. Ze had ondanks dat kind nog steeds een fantastisch figuur. Was ze echt een moeke geworden, of was ze nog net zo vrijgevochten als vroeger? We konden indertijd niet erg goed met elkaar overweg. Ze vond dat ik een spelletje speelde met haar schoonvader, een man die ze aanbad. Ik geef toe dat het er af en toe wel op leek dat ik dat deed. Dat spelletje bedoel ik. Dat aanbidden heb ik ook gedaan, voor datgene gebeurde dat ons uiteindelijk uit elkaar dreef, iets waar hij noch ik iets aan konden doen.


   ‘Wat doen we?’ zei ik. ‘Blijven we staan of gaan we ergens wat drinken. Of moet je weg?’


   ‘Nee,’ zei Ben. ‘Ik heb alle tijd.’


   Pas in de “Stadsherberg”, allebei met een bel whisky voor ons, kwam er iets van de oude vertrouwelijkheid terug.


   ‘Dus jij bent nou opa,’ zei ik. ‘Opa Ben.. En ze wonen bij jou, begrijp ik?’


   ‘Anneke en Jonas, ja. Ben loopt stage bij een architect in Barcelona. Anneke studeert voor veearts. Rita en ik passen elk een dag op Jonas. Op de andere dagen gaat hij naar de crèche.’


   Rita was zijn ex-vrouw. De mooiste vrouw die ik ooit gezien heb. Iedereen roemt mijn zogenaamde schoonheid, maar bij haar vergeleken ben ik een soort barbiepop. Ach nee, ik mag mezelf niet te kort doen van mijn therapeut. Vooruit, ik ben ook mooi. En ik heb in de film gespeeld. Dat kan Rita niet zeggen. ‘Hoe is het met haar?’ vroeg ik.


   ‘Wel goed, geloof ik.’ Zijn gezicht toonde geen enkele emotie. Toon van Gelder, een misdaadjournalist die een soort vriend van Ben was heeft me eens verteld dat hij in het begin van de scheiding onafgebroken aan haar dacht. Een echte vriend vertelt zoiets niet en zeker niet aan de beoogde opvolgster van die aanbeden ex-echtgenote, maar Toon was dan ook geen echte vriend en bovendien journalist aan wie je, zoals ik gemerkt heb nooit iets in vertrouwen moet vertellen, tenzij je wilt dat het de volgende dag in de krant staat.


   ‘Zie je haar nog wel eens?’


   ‘Elke week, als ik Jonas kom halen en brengen.’


   ‘Nou, dan praten jullie toch wel eens?’ ‘We zeggen elkaar gedag en als het nodig is praten we over het kind.’ Hij nam een slok, staarde een poosje in zijn glas en keek me opeens scherp aan. ‘Ik neem aan dat je niet gekomen bent om over Rita te praten.’


   ‘Nee, ik kom voor jou.’


   ‘Waarom Lynn, na al die jaren? Ik was je bijna vergeten.’


   ‘Werkelijk?’ mompelde ik. ‘Zullen we dan maar opbreken? Net doen of dit niet gebeurd is?’ Ik stond op. ‘Ik betaal voor mezelf.’


   Hij pakte mijn hand en trok me neer. ‘Ga zitten.’


   Nu was het mijn beurt om in het glas te staren. Goudgele whisky. De eerste slok heeft een onmiskenbare strontsmaak, maar als je glas leeg is wil je er nog een. Met ijs, wat ik lekker vind, hoewel mijn liefste oom Harold er alles aan gedaan heeft om me van dat idee af te brengen. Ik dronk het leeg en zei: ‘Ik neem er nog een. Jij ook?’


   ‘Welja, laten we ons bezuipen.’ Hij bestelde nog een paar glazen.


   Ik beet een brok ijs doormidden en kauwde de resten fijn. ‘Oom Harold zegt dat je nooit ijs in je whisky mag doen. Daar vermoord je het mee, zegt-ie. Absolutely killing. Hij heeft een whisky van vijfendertig jaar oud. Die zou je eens moeten proeven..’ Ik grijnsde naar hem en zei: ‘En hoe is het met jou, heb jij nog lekkere moorden meegemaakt de laatste tijd?’


   Ben verstarde.


   Ik walgde van mezelf. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk, Ben. Het zijn de zenuwen, denk ik. Ik weet niet wat ik zeg.’


   Zijn mobiele telefoon ging. Hij haalde hem tevoorschijn, keek met gefronste wenkbrauwen naar het display, vroeg: ‘Mag het even? en drukte de antwoordtoets in zonder op míjn antwoord te wachten. ‘Van Arkel.’


   De persoon aan de andere kant was voor mij onverstaanbaar, maar het was een geruststelling dat het een mannenstem was. Ben antwoordde in monosyllaben. Daar gaan we weer, dacht ik. Af en toe keek hij met een komisch bedoelde verontschuldigende blik naar mij, maar direct daarna luisterde hij weer geconcentreerd naar de man aan de andere kant van de lijn.


   ‘Goed, ik kom maandagmorgen bij u’ zei hij. ‘Ja, ik zorg dat ik er om acht uur ben. En heel hartelijk dank. Goed weekend.’


   Ik durfde niet te vragen wie het was, maar het was ook niet nodig want Ben zei: ‘Dat was dokter Duynstee van het NFI.’


   ‘Wat is dat ook alweer?’


   ‘Het Nederlands Forensisch Instituut. Duynstee is patholoog- anatoom. Hij heeft iemand onderzocht die we woensdag dood in de trein hebben gevonden en daar belde hij over.’


   ‘Op zaterdag?’


   ‘Sommige ambtenaren werken op zaterdag,’ zei Ben. ‘Dit was eigenlijk een aanvulling op het onderzoek, zei Duynstee. Uitstekende patholoog, overigens. Hij was niet tevreden over de eerste schouw, dus ging hij vanmorgen terug naar het lab om nog wat na te kijken en een paar proeven te doen. Maandag hoor ik het resultaat.’ Hij staarde even peinzend uit het raam. Toen draaide hij zich naar me toe en zei: ‘We hebben de laatste maanden, nee, het laatste jaar een paar raadselachtige sterfgevallen gehad in de regio. Het leek in alle gevallen een onnatuurlijke dood, maar in geen van die gevallen kon het NFI de doodsoorzaak aanwijzen. De slachtoffers stierven op opmerkelijke plekken: een parkeerplaats, een sloot, een bouwput en nu woensdag dus in de trein.. Die mensen hebben niets met elkaar te maken, dat hebben we nagetrokken en bij geen van hen is aantoonbaar geweld gebruikt, maar het gaat om mannen van wie niemand verwacht dat ze zomaar dood neervallen. Het lijkt toch een patroon.. Vreemd. Enfin, maandag hoor ik meer. Vertel eens, wat heb jij de afgelopen drie jaar gedaan?’


   ‘Oh zoveel.. Wil je het allemaal horen?’


   Hij glimlachte. ‘Er is een tijd geweest waarin ik alles van je wilde weten.’


   ‘Is die tijd voorbij?’


   ‘Laten we zeggen dat-ie een poosje stilgestaan heeft.’


   ‘Jezus, Ben..’ Ik deed mijn schoenen uit en legde mijn voeten tegen zijn benen. ‘Kunnen we niet ergens heen?’ Nou stuurt hij me weg, dacht ik, zoals wel vaker loop ik weer veel te hard van stapel, maar er gebeurde iets vreemds. Hij pakte mijn hand en kuste mijn vingers, één voor één, kootje voor kootje en toen hij ze allemaal gehad had draaide hij mijn hand om en kuste de palm en mijn pols. Al die tijd zat ik roerloos, met mijn voeten tegen zijn schenen en ik voelde elke kus alsof hij ze in mijn vlees etste. Idioot, dacht ik, stomme idioot, hoe kon je die man ooit laten gaan?


   ‘Ben, heb ik al gezegd dat ik je gemist heb?’


   ‘Ja, maar ik wil het best nog eens horen.’


   ‘Bij dezen. Hier, wil je die andere hand ook doen?’


   Hij deed hetzelfde bij mijn andere hand. We keken elkaar aan, maar de rare spanning van het begin was weg. Ik zal er misschien een tikje bête uitgezien hebben, want hij lachte en zei: ‘Als iemand me dit

  vanmorgen verteld had zou ik hem uitgelachen hebben.’


   Ik lachte terug. ‘Het is echt zo.’


   ‘Wil je wat eten?’


   ‘Zullen we een portie bitterballen nemen?’


   ‘Prima.’ Hij bestelde een dubbele portie die flitsend snel op tafel stond. Een forse lik grove mosterd erbij, zo kende ik mijn oude “Stadsherberg” weer. De ballen waren van buiten gloeiend heet, van binnen lauw. Magnetron, de vloek van de moderne horeca.


   ‘Hoe kom jij hier zo verzeild?’ vroeg Ben terwijl hij keurend naar het inwendige van zijn bitterbal keek. Hij stond op, nam het bord bitterballen mee en zette het op de bar. ‘Dit mag over,’ zei hij tegen de barman. ‘Neem je tijd.’


   ‘Ik bedenk hier een verhaal,’ zei ik toen hij weer tegenover me zat. ‘Over een molenaarsdochter. Als het leuk wordt gaan ze er een film van maken.’


   ‘Een scenario dus?’


   ‘Zoiets. Niet echt een scenario. Meer een filmidee. Julia – weet je nog wie Julia is?’ Ben knikte. ‘Mijn nichtje Julia is getrouwd met Peter, de man die de film regisseerde waarin ik heb meegedaan. Toen we klaar waren met de opnamen en het een succes werd in Engeland…’


   ‘Hier ook. Hij was op Canvas. Heel wat mensen hier hebben naar je gekeken.’


   ‘Is dat zo? Nou ja, toen ontstond het idee voor een ander landelijk drama. Ik was een tijdje in therapie geweest over die toestand met Brains. Julia zei: waarom schrijf je het niet op? Kan Peter er een nieuwe film van maken. Nou, dat wordt dus het verhaal over een molenaarsdochter.’


   ‘Met jou in de hoofdrol?’


   ‘Weet ik nog niet. Misschien..’


   ‘Spannend.’


   ‘Ja..’ Ik was opeens aan het eind van mijn Latijn. Misschien moesten we eerst met elkaar naar bed, vrijen tot we paars zagen en zou er dan pas tijd zijn om alles uit te leggen.. Neem je tijd, Lynn, had mijn therapeut gezegd. Het komt helemaal goed met jou, maar het zal een poosje duren. Het plan van Julia had mijn volle instemming. En mijn vader, de molenaar, die in de eerste twintig jaar de belangrijkste man in mijn leven is geweest en nadien, wie er ook op de eerste plaats kwam, altijd een eervolle tweede bleef, vond het heerlijk om zijn dochter weer om zich heen te hebben. En ik genoot al evenzeer. Na de dood van Emma, mijn Engelse moeder, in 1995, is hij lang alleen gebleven. Ik wilde dat ook – heel egoïstisch wilde ik de eerste vrouw in zijn leven blijven - maar in 2002 is hij hertrouwd met Annie Hulst. In het begin was ik gepikeerd dat hij me niet om raad had gevraagd, maar al snel vond ik het goed. Ze is een robuuste weduwe en moeder van twee volwassen zoons voor wie ik in het begin doodsbenauwd was, maar die later geweldig mee bleken te vallen. Annie is in alle opzichten de tegenpool van mijn moeder. Desondanks kunnen we uitstekend met elkaar overweg en als ik zie hoe goed ze voor pa zorgt en hoe tevreden, ja, hoe gelukkig ze met elkaar zijn, dan is het goed zoals het nu is. Als je die twee samen ziet lijkt samenleven heel eenvoudig.


   ‘Wat zijn jouw plannen voor vanmiddag?’ vroeg ik.


   ‘Ik heb een afspraak met Henriëtte van Walsum.’


   ‘Die oude dame met het landgoed? Zie je haar nog steeds?’


   ‘Elke tweede zaterdagmiddag, als ik in het land ben.’


   ‘Wat een trouw.’ Het klonk een tikje spottend, maar zo bedoelde ik het niet en ik zette mijn liefste glimlach op om mijn foutje goed te maken. Wat zou hij nou denken? Jaloers kreng?


   ‘Ach, ze is oud en ze kijkt ernaar uit. En we praten over van alles en nog wat. Ze heeft een scherp verstand en ze kan goed luisteren.’


   Praten jullie ook over mij, wilde ik vragen, maar ik hield me in en vroeg: ‘Mag ik mee?’ Waar haal ik de brutaliteit vandaan, dacht ik, maar Ben werd gelukkig niet boos. Hij aarzelde wel even. Toen knikte hij en zei: ‘Ja, waarom niet? Ze heeft een probleem dat ze wil bespreken, dus is er een kans dat je je even alleen moet vermaken, maar dat huis biedt genoeg om er een paar uur in je eentje door te brengen. Oké?’


   ‘Goed.’


   De ober bracht een nieuwe portie bitterballen waar de damp vanaf sloeg. Ben stak er een in zijn mond. Hij moest zijn tong schroeien, maar hij gaf geen krimp, grijnsde naar de ober en stak zijn duim op. De jongen grijnsde terug en wees naar onze glazen. Ben schudde zijn hoofd. ‘We gaan weg,’ zei hij met volle mond. ‘Hoeveel is het?’


   ‘Tweeëntwintig euro, meneer.’


   Ben gaf hem drie tientjes en wuifde het wisselgeld weg. Hij grinnikte toen hij mijn verbaasde gezicht zag en zei: ‘Ik heb wat te vieren. Jij ook, hoop ik.’
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  Op de derde zaterdag in november liep een wandelclubje over het gazon. Vroeger zou zoiets onmogelijk zijn geweest, maar na Roberts dood en alle onverkwikkelijke artikelen die daarna over Morren verschenen besloot ik het park open te stellen. De muur is er nog steeds, maar de poortjes staan open en de bordjes met de grimmige koppen van de dobermannpinchers zijn weggehaald. Iedereen kan nu binnenkomen en dat gebeurt, zij het mondjesmaat. Vooral in de herfst en winter is het stil, maar nu kwam een groepje vrouwen in een merkwaardige ganzenpas voorbij. Ze droegen in elke hand een skistok zodat het leek of ze op vier benen liepen, twee dunne en twee dikke. Voorop liep Bertha Mulder, mijn buurvrouw, een vijfenzestigjarige matrone met een verbeten gezicht en een boezem als een dubbelloops kanon. Alles bewoog behalve die boezem die ongetwijfeld door baleinen in toom werd gehouden: de sergeant-majoor aan het hoofd van de troep. De twee achterste dames zagen me en zwaaiden. Ik zwaaide terug. Bertha draaide zich om, alsof ze ogen in haar rug had. Ze snauwde een bevel en het achterste tweetal voegde zich weer haastig in het gelid. Dikke, domme Bertha. Ze heeft euritmielessen gegeven, wat zowel voor haar leerlingen als voor haarzelf een bezoeking moet zijn geweest, maar deze wandeling was een kolfje naar haar hand.


   Een klopje op de deur. ‘Mevrouw, hier is Gonda voor u,’ zei Noortje.


   ‘Alweer! Nou laat haar gauw binnen, mens!’


   ‘Hoi mam.’ Ze klonk vrolijker dan ik haar in jaren gehoord heb. Ze kuste mijn wang, een echte kus, liet me los en liep naar het raam. ‘Mijn God, is dat dikke Bertha? Wat doet dat mens in onze tuin?’


   ‘Ach, het zal een misverstand zijn, Het bordje is misschien niet meer zo goed te lezen.’


   ‘Rotwijf,’ zei Gonda. ‘Weet je nog dat je mij naar haar toegestuurd hebt voor die verrekte euritmie? Oeh.. Ahhh, Poefff…’ Ze danste door de kamer, haar armen sierlijk geheven en een extatische uitdrukking op haar gelaat. In de deuropening verscheen een lange, magere man: Paul van Deventer. ‘Wat doe jij daar nou?’ vroeg hij geamuseerd.


   ‘Ik dans. Zie je dat niet? De dans van dikke Bertha. Kom hier!’ Ze pakte de man bij de hand en danste met hem de kamer in. Het was zo’n dwaas gezicht dat Noortje en ik in de lach schoten. De man liet Gonda onmiddellijk los, liep naar mij toe en maakte een vormelijk buiginkje. ‘Paul van Deventer, mevrouw. Neemt u me alstublieft mijn entree niet kwalijk.’


   ‘Paul.’ Ik gaf hem een hand. ‘Welkom. Ga zitten alsjeblieft. Willen jullie thee?’


   ‘Koffie,’ zei Gonda. ‘Ga hier zitten, Paul.’ Ze klopte op de stoel tegenover de mijne en ging zelf in de vensterbank zitten. ‘Ach Noortje, mag ik alsjeblieft een kopje koffie,’ vroeg ze met een vleiend stemmetje waarmee ze de tijd opeens dertig jaar terugzette.


   ‘Alsjeblieft,’ zei Noortje op een toon die me ook al aan vroeger deed denken. Ze ging de kamer uit. Paul en ik keken elkaar in een ongemakkelijk stilzwijgen aan. De vrolijke stemming was opeens verdwenen. ‘Ik hoop dat we niet ongelegen komen, nu we u zo plotseling op het dak vallen,’ zei hij. ‘Pas maar op,’ zei ik. ‘Het dak is niet meer betrouwbaar, volgens Pieter.’ De stilte werd nog ongemakkelijker. Dom, dacht ik, die naam had je beter niet kunnen noemen. Ik keek hem onderzoekend aan en vroeg: ‘Hoe gaat het, Paul? Ik hoor dat je een poosje ziek bent geweest.’


   ‘Het is nog niet over,’ zei hij kalm. ‘En het gaat ook niet over als ik mijn artsen mag geloven. Maar op mijn leeftijd groeit zo’n tumor traag en dat is voorlopig mijn behoud.’


   ‘Hoe voel je je?’


   Hij glimlachte. ‘In de zevende hemel. Ik heb de vrouw van mijn leven ontmoet.’ Gonda sprong op en omhelsde hem. Ze keek me aan met een kinderlijk triomfantelijke blik of ze haar prijsstier omhelsde en in zekere zin was dat ook zo. ‘Dat is natuurlijk heel mooi,’ zei ik. ‘Maar hadden jullie dat twintig jaar geleden niet kunnen doen?’


   ‘Toen was-ie nog getrouwd, mam,’ zei Gonda. Ze liet Paul los en ging terug naar haar plek.


   ‘Jíj bent nu getrouwd,’ zei ik scherp.


   ‘Niet meer. Pieter en ik leven gescheiden van tafel en bed.’


   ‘Waar woont hij dan?’


   Ze haalde haar schouders op. ‘Boven de zaak. Hij zoekt een appartement en zodra hij dat gevonden heeft gaan al zijn spullen er ook heen.’


   ‘Dus het huis blijft op jouw naam staan.’


   ‘Natuurlijk.’ Ze keek me oprecht verbaasd aan. ‘Wie denk je dat het betaald heeft?’


   ‘Je vader.’


   ‘Inderdaad, pappie. En pappie is dood, weet je nog wel? En wat stond er ook alweer in zijn testament?’


   ‘Dat het huis voor jou is. Begrijp me goed, lieve schat, ik misgun jou niets, integendeel. Ik hoop alleen dat je die arme Pieter niet al te hard aanpakt.’


   ‘Moeder, Pieter is een grote jongen. Hij kan perfect voor zichzelf zorgen en hij komt echt niets tekort. Nu niet en in de toekomst niet. Zullen we het nu over Paul en mij hebben?’


   ‘Laten we dat doen. Ah.’ Ik wachtte even toen Noortje met de koffie en thee binnenkwam. Ze zette het blad op het tafeltje tussen Paul en mij in. Er stonden volkoren mariakaakjes op, geen kletskoppen zag ik. ‘Is er verder nog iets van uw dienst?’ vroeg ze.


   ‘Nee Nora, dank je wel.’


   ‘Zij heeft me opgevoed,’ zei Gonda toen Noortje de kamer uit was.


   ‘Onderschat je de rol van je ouders nou niet een beetje?’ vroeg ik.


   ‘Nee moeder. Pa was er nooit, jij was er zelden en Noortje was er altijd. Ze gaf me thee als ik uit school kwam en luisterde naar mijn verhalen. Thee met biscuitjes. Deze biscuitjes.’ Ze nam er twee tegelijk en sopte de derde in mijn thee, een intimiteit die zeldzaam is voor Gonda. ‘Lekker,’ zei ze met volle mond.


   Ik keek haar stomverbaasd aan. Mijn dochter, verwend tot in haar nieren, blijkt dol te zijn op mariakaakjes. ‘Die mag je dan wel importeren, Paul,’ zei ik zuinig. ‘Ik vrees dat ze daar alleen maar biltong hebben bij de thee.’


   Hij lachte. ‘Dat zou u meevallen. Inderdaad, Hollandse koekjes zijn schaars, maar de alternatieven zijn minstens zo lekker.’


   ‘Ma, goed dat je het zelf aansnijdt. We komen afscheid nemen. Maandag gaan we vliegen.’


   Ik schrok. ‘Zo snel al? Hoelang blijven jullie daar dan?’


   Ze schokschouderde. ‘Voorlopig een jaar, misschien langer.’


   Dan ben ik dood als je terugkomt, dacht ik. ‘Maar als er nou iets gebeurt,’ zei ik kleintjes.


   ‘Dan zijn we zo weer terug. Er gaat elke dag een lijnvlucht van Pretoria naar Amsterdam.’


   ‘Dan kan ik toch al dood zijn..’


   ‘Zo gauw ga je niet dood.’ Ze glipte van de vensterbank af en legde haar arm om mijn schouders. Ze schudde me zachtjes heen en weer. ‘Hé, ma. Ben je niet blij voor je dochter?’


   ‘Jawel, maar het is zo plotseling.. Ik heb me er helemaal niet op kunnen voorbereiden.. Hadden jullie nou niet gewoon kunnen wachten tot ik dood ben?’


   ‘Nee, want jij wordt heel oud.’ Gonda liet me los, pakte nog een paar koekjes van de schaal en ging weer op haar plekje zitten.


   ‘Paul, zeg jij er eens wat van,’ zei ik.


   ‘Wat zou u ervan denken als we u meenamen,’ zei hij.


   ‘Dat vindt zij niet goed,’ zei ik, met een scheve blik op mijn dochter. Ik had een woedeuitbarsting verwacht, maar Gonda grinnikte en zei: ‘Zie je nou, wat een kreng het is? En dat wil jij meenemen. Prima hoor, maar ik bemoei me nergens mee.’


   ‘Gonda, dit is niet leuk.’


   ‘Inderdaad,’ zei Paul op een kalme, overredende toon die me opeens heel erg aan Charles deed denken. ‘Dit is geen aardige opmerking. Mevrouw, ik meen wat ik zei. Als u mee wilt gaan, bent u meer dan hartelijk welkom. Het huis is ruim en comfortabel, alle kamers hebben airconditioning, we hebben een heerlijke tuin en als u zich wilt terugtrekken heb ik een apart gastenverblijf waarin u alle privacy krijgt die u maar wenst.’


   ‘Paul, ik vind het lief van je, maar als Gonda en ik dagelijks met elkaar moeten optrekken..’


   ‘Krijgen we dagelijks ruzie,’ zei Gonda. ‘Het huis is groot, ma. Niet zo groot als Morren, maar groot genoeg om elkaar niet voor de voeten te lopen. Jij krijgt je eigen bedienden en als je wilt kun je ook apart eten. Kortom, net als hier. Alleen is het daar een beetje warmer.’


   ‘Het is daar nu zesendertig graden, las ik.’


   ‘Achtendertig,’ zei Paul. ‘Het is nu hoogzomer, maar in het voorjaar en in de herfst is het er heerlijk. En in de winter kan het zelfs fris zijn.’ ‘Als jij het nu te warm vindt kom je toch over een paar maanden,’ zei Gonda.


   ‘Dat is misschien een beter idee,’ Ik schonk met bevende hand een kopje koffie voor mezelf in en nam een slokje. Mijn tanden klapperden tegen het porselein. Paul zag het. Hij boog zich voorover en gaf een klopje op mijn hand. ‘Mevrouw van Walsum, ik begrijp best dat het allemaal erg plotseling is. Wat zou u ervan denken als wij ons vertrek uitstellen tot de ergste hitte voorbij is en over een paar weken met zijn drieën gaan.’


   ‘Gonda?’ Ik keek mijn dochter aan. Ze haalde haar schouders op. ‘Voor mijn part. Ach ja, het is nu misschien wel erg warm. Dat is voor Paul ook niet zo goed. Oké.’ Ze sprong op, at staande het laatste kaakje op en zei met volle mond: ‘Zullen we gaan?’


   ‘Moeten we niet met je moeder praten over de zakelijke kant?’ vroeg Paul.


   ‘Nu? Ma heeft nu al genoeg schokken verwerkt. En bovendien wil ik met je vrijen.’


   Paul bloosde zowaar. ‘Gonda, lieverd, dat kun je toch niet zeggen waar je moeder bij is..’


   ‘Het taalgebruik van mijn dochter is niet geheel wat je van een jongedame van haar stand mag verwachten,’ zei ik. ‘Waarom trekken jullie je niet even terug en praten we daarna?’


   ‘Ma?’ Gonda keek me verbaasd en geamuseerd aan. ‘Je bedoelt, jullie gaan lekker een potje neuken en laten we dan de zaken op een rijtje zetten.’


   ‘Gonda, alsjeblieft.. gedráág je.’


   We keken elkaar zwijgend aan. De afstand was misschien twee meter, maar het had ook twee kilometer kunnen zijn. Of twintigduizend kilometer, of hoe ver Pretoria ook maar mag zijn. ‘Gaan jullie maar,’ zei ik. ‘Ik kom wel na, als het weer wat beter wordt.’ Ze bleef staan, aarzelde. Toen liep ze resoluut op me af en gaf me een zoen. ‘Dag mam. We bellen.’ Ik bleef een hele poos zitten. De kamer was opeens leeg. De koffie was koud geworden, maar ik nam desondanks een kopje en dronk het langzaam en met kleine teugjes leeg alsof het nog gloeiend heet was. Opeens kreeg ik trek. Gonda had alle koekjes opgegeten. Ik schudde de kruimels uit het schaaltje in mijn hand en likte ze op. Ik lijk wel een kind, dacht ik. Een oeroud kind. Kind… Wat is een kind? Gonda is mijn dochter.. Robert was mijn zoon. Hij heeft zichzelf van kant gemaakt, acht jaar geleden. Hier, op Morren, in zijn werkkamer, twee deuren verderop in de gang. We hielden van hem, Gonda en ik. Later heb ik me wel eens afgevraagd of er ooit nog iemand anders is geweest die van hem hield. Ik weet het werkelijk niet.. Ik vrees dat mijn Robert gestorven is zonder dat hij wist wat het betekent om bemind te worden; een liefde die je verwerft, niet de liefde die je bij je geboorte meekrijgt. Van Gonda heb ik wel eens gedacht dat het dezelfde kant zou opgaan, al weet ik dat Pieter van haar houdt. Die liefde heeft een gevoelige knauw gekregen, maar ik weet bijna zeker dat hij haar zou terugnemen als ze dat zou vragen.. Dat zal niet gebeuren. Zoals vanmiddag heb ik haar nog nooit gezien met een man. Zo vrolijk, zo meisjesachtig. De manier waarop ze naar de magere kop van die Paul keek.., zo heb ik haar nog nooit zien kijken, naar niemand. Oh zeker, hij is verliefd. Ik weet hoe een man zich gedraagt in de nabijheid van een vrouw die hij wil hebben. Gedroeg ik me ook zo extatisch als Gonda? Vermoedelijk wel, al zou ik me nooit zo laten gaan als er anderen bij zijn, al is het je moeder die zich langzamerhand nergens meer over verbaast. Zou ik haar nog zien voor mijn dood of is dit ons laatste gesprek geweest? Wat zal haar herinnering aan mij zijn? Ik zag mezelf opeens met de blik van mijn dochter: een oud kavalje in een hooggesloten japon dat met grote angstogen kijkt naar de dingen die komen gaan. Wat zou ze met Paul besproken hebben: nemen we ma mee of laten we haar hier zachtjes doodgaan? Je wordt een last voor je kinderen als je oud bent, ook als je vermogend bent. Het gemak waarmee ze Morren wil uitverkopen! Ze is hier geboren, heeft haar hele jeugd hier gewoond. Ze komt nog elke dag, weliswaar alleen om paard te rijden, maar toch moet ze een binding hebben met dit paradijs. Charles had het, Robert had het, misschien nog sterker dan zijn vader. Ik heb het.. De gedachte dat dit landgoed in vreemde handen zou overgaan is onverdraaglijk voor mij, zoals het ook voor Charles en Robert zou zijn geweest, maar Gonda legt het met achteloos gemak op het altaar van haar liefde voor een man die stervende is. Het duurt misschien nog een jaar voor het zover is, maar hij heeft de dood al in de ogen, al deed hij vanmorgen zijn best om dat te verbergen. Gaat hij eerder dan ik? Ach, ik moet niet zeuren! Vanmiddag komt Ben. Misschien weet hij raad. Als ik maar durf. 


  


  *


  


  Ze is zo licht als een vogel, dacht Van Arkel toen ze voetje voor voetje door de gang van de grafkelder schuifelden. Henriëtte hield zijn arm met beide handen vast. Ze keek strak naar de gladde vloer alsof ze toch over een obstakel zou kunnen struikelen. Aan het eind maakte de gang een flauwe bocht. De grafkamer was afgesloten met een zwaar smeedijzeren hek. Hij haalde de sleutel uit zijn zak en maakte het slot open. Het knarste, zoals je kunt verwachten van een slot dat half in de buitenlucht hangt en slechts eens per jaar wordt geopend. Elk jaar in november maakten ze deze tocht naar de kelder waar haar zoon, haar man en diens voorouders tot het achtste geslacht begraven waren, elk onder een zwarte marmeren tombe waarin de naam van de overledene met gouden letters was gebeiteld. De tombes overschreden een periode van meer dan tweehonderd jaar. De eerste was van 1792, maar ze waren tot in detail identiek en zo goed gemaakt dat alleen de data de ouderdom verrieden.


   Henriëtte bleef even naast hem staan. Toen liet ze hem los en liep op eigen kracht naar de tombe van haar man. Ze streelde het marmer en keek met een peilloze uitdrukking naar de plek waaronder zijn schedel moest liggen. Ze ging op de brede rand zitten en leunde tegen de sokkel. Van Arkel bleef staan. Ze had gevraagd of hij haar naar het graf wilde brengen, alleen, als de jongedame haar dat niet kwalijk wilde nemen. Dat deed de jongedame niet en dus zwierf Lynn nu door het enorme huis. Henriëtte wilde kennelijk iets kwijt, maar zoals gewoonlijk schrok ze er voor terug. Dat vermogen om de onverkwikkelijke feiten over haar familie te negeren had hem altijd verbaasd. De gedwongen zelfmoord van haar zoon, zijn gruwelijke daden als pedofiel, haar eigen ontrouw aan een man die haar volkomen was toegedaan en nu weer het verraad van haar dochter en de ontreddering van haar schoonzoon – het bleef allemaal verborgen achter een muur van wellevendheid. Ze zou liever haar tong afbijten dan toegeven dat niets menselijks en onmenselijks haar familie vreemd was.


   ‘Bijt je tong eens af, Henriëtte,’ zei hij. Ze begreep hem direct, maar gaf geen antwoord. Ze zat kaarsrecht naast het graf van haar man, haar handen gevouwen om een opgetrokken knie. Zo bleven ze elkaar aankijken, de één kalm, afwachtend, zonder illusie dat er iets uit zou komen, de ander twijfelend tussen de wens over onaangenaamheden te zwijgen en het verlangen schoon schip te maken tegenover de man die een deel van die onaangenaamheden had meegemaakt en die ze als een onbaatzuchtige vriend had leren vertrouwen.


   ‘Het gaat hier niet goed, Ben,’ zei ze ten slotte. De adem kwam in wolkjes uit haar mond.


   ‘Je dochter gaat emigreren, hoor ik.’


   ‘Ja, en voor ze gaat wil ze dat ik het landgoed verkoop.’


   ‘Dat lukt niet op korte termijn.’


   ‘Jawel, want het is allemaal voorbereid zonder dat ik het wist. Als ik mijn handtekening zet is het landgoed morgen verkocht.’


   ‘Wil je dat?’


   ‘Nee!’ Ze sloeg een hand voor haar mond en keek hem ontsteld aan. ‘Ik bedoel, ik wil het nog niet. Nog niet, alsjeblieft nog niet.. Kan ze niet wachten tot ik dood ben!’


   Hij glimlachte. ‘Je kunt wel honderd worden.’


   ‘Nee Ben, ik zit in de wachtkamer en dit verhaast alleen maar het proces. Zou een prima oplossing zijn, veruit het beste voor iedereen.’


   ‘Niet zo somber, Henriëtte. Verliefde mensen zeggen soms dwaze dingen. Meestal blijft het bij woorden.’


   ‘Niet bij Gonda. Ik ken mijn dochter. Wat ze in haar kop heeft, heeft ze niet in haar kont.’


   Hij keek haar verbaasd aan. ‘Ik wist niet dat jij die uitdrukking kende.’


   ‘Ze belde vanmiddag, een uur voor jij kwam. “Mam,” zei ze, “Het is misschien toch geen goed idee als jij meegaat naar Zuid-Afrika.” “Oh nee kind,” zei ik, “dat was ik ook echt niet van plan, maar het was lief van Paul om het te vragen.” Het bleef een poosje stil en toen zei ze: “We gaan vandaag met de vlucht van half zes.” Ik dacht dat ik door de grond ging, maar ik zei: “Goed kind, ik wens je een prettige vlucht.” “Dank je,” zei ze en ze hing op.’


   ‘Heeft ze niet gezegd wanneer ze weer terugkomt?’


   ‘Nee.’


   ‘Hoe zit het dan met de verkoop van Morren?’


   ‘Daar hebben we het niet meer over gehad.’


   ‘Dat is dus van de baan.’


   ‘Het lijkt erop, maar met Gonda weet je het nooit.’


   ‘Waar zou jij heen willen als dat gebeurt?’


   ‘Hierheen.’


   ‘Henriëtte!’


   Ze keek hem een poosje zwijgend aan en zei: ‘Je valt me een beetje tegen, Ben. Waarom zou ik niet naar de dood mogen verlangen als ik hier weg moet?’


   ‘Omdat een plek maar een plek is. Mijn vader heeft zijn huis aan zijn kleinzoon gegeven en is naar een verzorgingstehuis gegaan. Het is hem meegevallen en ik vond het geruststellend dat hij voortdurend in de gaten werd gehouden toen hij hulpbehoevend werd.’


   ‘Hoe is hij gestorven?’


   ‘In zijn eigen huis, maar dat kwam omdat Ben vorig jaar naar Barcelona ging en Anneke en ik in de laatste maand van zijn leven voor hem gezorgd hebben. Hij wilde per se naar huis toen het afliep en dat hebben we gedaan.’


   ‘Ik durf het bijna niet te vragen, maar zou je dat ook voor mij doen?’


   ‘Ja, samen met Noortje.’


   ‘Meen je dat?’


   ‘Natuurlijk.’


   ‘Je zegt het zo zonder aarzelen.’


   ‘Ach, ik hoop dat iemand het ook ooit voor mij zal doen.’


   ‘Mijn zoon zou gevlucht zijn. Mijn dochter zit in Zuid-Afrika als ik het loodje leg. En jij zou bij me blijven als ik dat zou vragen. Merkwaardig.. Wat ben je toch een bijzondere man.. Is dat meisje verliefd op je?’


   ‘Dat weet ik niet, Henriëtte. Ik heb haar vanmorgen voor het eerst in vier jaar weer ontmoet.’


   ‘Houd jij van haar?’


   ‘Ook dat weet ik niet.. nog niet. Maar de kans bestaat, ja.’


   ‘Zijn jullie indertijd erg verliefd geweest?’


   ‘Nogal, ja.’


   ‘Ik ook..’ Ze keek omlaag en gaf een klopje op de tombe. ‘En die arme Charles wist het, maar hij heeft er met geen woord over gerept. Knap hè?’


   ‘Bewonderenswaardig.’


   ‘Ja, dat was-ie. Een heer tot in de toppen van zijn tenen. Het is heerlijk om zo’n man als echtgenoot te hebben, maar het is ook een beetje saai.’


   ‘Wat was jouw minnaar voor een man?’


   ‘Net zo’n kerel als jij. Alleen was hij niet zo betrouwbaar.’


   ‘En ook niet zo saai, dus.’


   ‘Jij bent niet saai, Ben! Integendeel, jij bent een van de boeiendste mannen die ik ooit heb ontmoet en dat zeg ik niet om je te vleien. Jij bent de ideale man om als echtgenoot én als minnaar te hebben. Wat is het toch jammer dat je zo jong bent. En ik zo oud..’


   ‘In een andere tijd hadden we allebei in een totaal andere omgeving geleefd.’


   Henriëtte glimlachte. ‘Liefde is net als water: het kruipt in kiertjes waarvan je het bestaan niet vermoedde. Als ik jou veertig jaar geleden had ontmoet en je mijn gevoelens had beantwoord zou ik hier waarschijnlijk weggegaan zijn om met jou verder te leven. Met Hugo durfde ik het niet aan, met jou wel. Dat kind daar mag van geluk spreken.’


   ‘Zie je Lynn als een kind? Ze is vijfendertig.’


   ‘Dat zou ik haar niet gegeven hebben.. Maar geef toe: ten opzichte van mij is ze toch een kind. Zelfs ten opzichte van jou. Hoeveel schelen jullie? Vijftien jaar?’


   ‘Ja.’


   ‘Vorig jaar had je toch die professor? Hoe heet ze ook weer.., Eva.. Dat vond ik eigenlijk veel meer een vrouw voor jou. Iemand met allure. Jullie waren een mooi koppel.’


   ‘Ik heb je toch verteld dat ze weer samenwoont met haar man?’


   ‘Dat heb je verteld, ja. Spijt het je?’


   ‘Soms.’


   ‘Zie je haar nog?’


   ‘We bellen wel eens. En als we elkaar zien – wat een enkele keer bij toeval gebeurt - is het van weerskanten heel vreemd. Vreemd en vertrouwd.’


   ‘Ik ken dat gevoel. Bij mij was het met Hugo na een paar jaar over. Raar, hè? Je kent iemand zo goed dat je hem in het donker aan zijn geur herkent en aan het gevoel van zijn handen op je huid en als de verliefdheid voorbij is blijft daar alleen de vertrouwde herinnering van over.’


   ‘Bij mij werkt het langer door. Het heeft me jaren gekost om de scheiding van Rita te accepteren en ook van het vertrek van Lynn heb ik een paar jaar last gehad. Ik heb van hen gehouden. Met Eva heeft de relatie te kort geduurd om tot een diepe liefde uit te groeien.’


   ‘Denk je dat zoiets tijd nodig heeft?’


   ‘Ja.’


   ‘Dus jij gelooft niet in liefde op het eerste gezicht?’


   ‘Wel in spontane aantrekkingskracht, maar liefde.. nee, dat kost tijd.’


   Ze stak hem haar handen toe. ‘Help me eens overeind, Ben. Ik krijg het koud. Zullen we teruggaan? Noortje heeft vast de haard al aan.’


   Voor hij het hek afsloot hield ze hem tegen. ‘Ben, je hebt me ooit beloofd dat je meegaat als ik hier naar binnen word gedragen. Zou je daarna uit mijn naam ook een oogje in het zeil willen houden op het landgoed?’


   ‘Ik heb geen verstand van landgoedbeheer.’


   ‘Dat hoeft ook niet. Het gaat niet om het beheer, het gaat erom dat het niet wordt verkwanseld.’


   ‘Dat leg je toch vast in je testament?’


   ‘Erfgenamen kunnen een erfenis weigeren, Ben. Ik denk niet dat Gonda dat zal doen, maar haar binding met Morren is niet zo groot als ik zou wensen. Pieter is executeur-testamentair en dat blijft hij, heeft hij me beloofd, maar daarna houdt zijn bemoeienis op, vrees ik.’


   ‘Pieter Raaf, je ex-schoonzoon?’


   Henriëtte knikte. ‘Hij is helaas mijn schoonzoon niet meer. Gonda heeft hem radicaal uit haar leven geschrapt. De formele scheiding is een kwestie van weken en het is niet goed als Pieter de taak als beheerder van mijn erfgoed op zich blijft nemen. Voor hem is het uitermate pijnlijk en voor Gonda zal het onverteerbaar zijn.’


   ‘Zal ze mij wel accepteren?’


   ‘Ze zal wel moeten,’ zei ze grimmig. ‘Het is mijn testament en ik bepaal wie het uitvoert. Als jij wilt, natuurlijk.’


   ‘Vind je het goed als ik er over nadenk?’


   ‘Natuurlijk. A propos, ik betaal je natuurlijk voor die taak. Wat wil je hebben? Een verdubbeling van je salaris?’


   ‘Ook daar wil ik over nadenken, Henriëtte. Tot dusver heb ik geen seconde nagedacht over geld in verband met jou.’


   ‘Dat weet ik en dat is een van de redenen dat ik zo’n onbeperkt vertrouwen in je heb. Nogmaals, met het technische beheer hoef je je niet bezig te houden. Ik heb een goede rentmeester en die blijft het doen tot het in andere handen overgaat. Het gaat mij erom wie die nieuwe eigenaar wordt. Wil die het landgoed bijeenhouden dan is het uitstekend, mits hij of zij de middelen heeft om dat te doen. Maar als die nieuwe eigenaar het gaat opdelen dan wil ik dat iemand een alternatief zoekt dat meer in mijn lijn past. Die iemand ben jij, althans als je wilt.’


   ‘Het is een eer dat je het vraagt, maar ik moet de consequenties voor mijn normale bestaan eerst overdenken voor ik ja zeg. Als ik dat doe wil ik er ook volledig achter staan.’


   ‘Dank je.’ Ze legde haar hand tegen zijn wang. ‘Voel je nou hoe koud ik ben?’


   Hij streelde haar wang. Ze onderging de liefkozing met gesloten ogen. Toen ze hem aankeek werd hij getroffen door de intensiteit van haar blik. Zo heeft ze naar die man gekeken, dacht hij. Ze glimlachte. ‘Kom, laten we gaan.’


  


  


  Waarom heb ik hem niet de waarheid verteld? Bij hem is het veilig en ik moet het toch eens aan iemand vertellen voor het te laat is.. Ik durf niet. ‘Lafaard,’ zei ik geluidloos. ‘Zei je iets?’ vroeg Ben. ‘Nee, niets,’ zei ik. ‘Ik mompelde iets in mezelf. Ik.. Nee, laat maar.’


   Hij keek me even van opzij aan. Hij kan net zo kijken als Charles, zo’n onderzoekende blik, kalm, afwachtend, kom maar meisje, vertel het maar.. Maar ik vertelde het niet, zoals ik ook Charles niet verteld heb wat Hugo voor me betekende. De eerste keer heb ik het opgebiecht, in tranen en verteld dat het over was en dat ik dolgraag bij hem wilde blijven. En hij geloofde me, of deed of hij me geloofde en ik vertelde het zo overtuigend dat ik het zelf ook ging geloven. Tot ik Hugo weer tegenkwam, tien jaar later en toen waren we opnieuw reddeloos. Duizendmaal heb ik me afgevraagd hoe dat kon, waarom die ene man zo’n beslag op mijn hart legde terwijl er tientallen anderen waren, óók mannen van de allure van Hugo die me wilden en alleen hém is het gelukt. Ook Hugo was wat je noemt een begeerde partij. Vrouwen vielen voor hem, bij bosjes, maar hij wilde alleen mij. Ik heb God gebeden om vergiffenis voor die vervloekte liefde, maar God geeft geen antwoorden. God zet ons neer in de wereld en geeft ons genen mee, waar Hugo alles van afwist, maar niet genoeg om onze fatale verliefdheid te verklaren. Verliefdheid verglijdt, vaak in het niets en laat slechts herinnering over, maar bij ons was het een levenslange, blijvende passie. Tot de dood erop volgt..


  5


  


  Ik zwierf door het huis Morren. Vreemd dat hier maar twee mensen wonen. Van buiten lijkt het niet zo immens groot, maar van binnen is het gigantisch. De dertig kamers liggen in twee verdiepingen rondom een enorme hal. Het lijkt wel een balzaal met de kroonluchters en de monumentale trap. Je kunt je voorstellen dat de gasten in paren afdalen om hun entree te maken terwijl de butler hun namen afroept.. Ik zag het allemaal voor me. Wat een fantastische locatie om een film op te nemen, een epos alsOorlog en Vredeof een Nederlandse versie van Jane Eyre. Hebben wij kostuumdrama’s in onze literatuur die hier zouden passen? Of het drama uit de werkelijkheid? Ben heeft me verteld wat zich hier afgespeeld heeft: gebeurtenissen die zo gruwelijk waren dat het blasfemie zou zijn om er een film van te maken. Bovendien ligt het zo gevoelig dat je er bij leven van de bewoners van dit huis uit piëteit vanaf moet blijven. Het wordt dus hooguit iets voor de volgende generaties. Ik ging kamer in, kamer uit. De meeste waren leeg, of schaars gemeubileerd. Sommige droegen nog de sporen van de brand die het huis Morren negen jaar geleden bijna had verwoest. Maar verder was het schitterend gerestaureerd. Helaas waren sommige interessante vertrekken op slot en ik had niet om de sleutels durven vragen. Maar de bibliotheek was open en zij was luisterrijk. Ze was net zo gebouwd als het huis: twee galerijen rondom een leeszaal. Langs de wanden stonden onafzienbare rijen boeken in eiken kasten. De onderste etage bevatte boeken die waarschijnlijk door niemand waren gelezen: folianten in leren band waarvan sommige zo oud waren dat het leer was gebarsten en een ragfijn laagje stof opwelde als je zo’n prachtstuk uit de kast haalde. De bovenste laag was een feest voor elke lezer. Ik schat dat er minstens achtduizend boeken stonden die in de laatste honderd jaar waren uitgegeven. Romans, gebonden en als paperback, keurig op alfabet in die eiken kasten. Merkwaardig genoeg misstonden de goedkopere uitgaven niet in deze kamer. Al die duizenden kleurige ruggen boven de leren banden aan de onderkant gaven kleur aan het geheel,Schwungzoals Peter, mijn regisseur, zou zeggen. Hij en Julia zouden dit eens moeten zien. In elke hoek stonden zitjes met leren clubfauteuils, krakende kavaljes waarin je je met een boek kon nestelen om er pas uit te komen als het uit was. Ik ging in een van die stoelen zitten en wipte als een kind op en neer. De verleiding om een boek uit de kast te pakken en hier de rest van de dag te blijven zitten was groot, maar Ben en de oude dame zouden zo wel terugkomen en dan mocht ik niet op het appèl ontbreken. Naast de bibliotheek was de kamer van de oude jonkheer Van Walsum. Tot mijn verbazing was hij open. Ik ging naar binnen en keek rond. Voor het raam stond een groot mahoniehouten bureau, ingelegd met groen leer en voorzien van een opmerkelijke hoeveelheid laden en laatjes. Je mag nooit in het bureau van iemand anders kijken had mijn moeder me geleerd, maar zij was dood en ik ben nieuwsgierig. Op slot. Net goed, dacht ik. Mam, ik zal het nooit meer doen. Hoe kreeg ik dat verrekte bureau open? Ik kroop eronder, in de hoop dat er ergens een geheim mechanisme zou zitten dat ik met enige geknutsel wel aan de praat zou krijgen. Voetstappen in de gang. Ik schoot overeind, stootte mijn hoofd tegen de scherpe rand van het bureau, maar toen de voetstappen vlakbij waren stond ik er braaf naast met mijn handen op mijn rug. De persoon in de gang liep voorbij. Ik sloop naar de deur. Met mijn hand op de klink keek ik naar het schilderij dat tegenover het bureau hing. Een levensgroot portret van een jonge vrouw in avondkleding eind achttiende eeuw: rode blouse, zwarte rok. Een exacte kopie van een schilderij van Repin – van barones Varvara Ivanovna Ikskoel von Hildenbrandt. Ik ken het goed, want ik heb op de academie ook geprobeerd het na te schilderen. Deze schilder had het meesterlijk gedaan. Alleen het gelaat was anders. De barones was al mooi, maar het gezicht van de vrouw op dit schilderij was van zo’n bovenaardse schoonheid dat het niet echt kon zijn. Zo mooi is niemand, dacht ik, maar toen ik terugliep naar het bureau en naar de foto keek die recht boven de plek stond waar ik net mijn hoofd had gestoten zag ik hetzelfde gezicht. Hoe oud was ze daar? Eind dertig, begin veertig? Nu is ze ver over de tachtig en ze is nog steeds mooi. Weliswaar gekreukeld van ouderdom en de ogen die op deze portretten een onvergetelijke indruk maken zijn nu dof en droevig, maar nog steeds prachtig. Hoe zie ik eruit als ik zo oud ben? Als een gebarsten lap leer of zou je nog iets kunnen terugvinden van datgene dat nu allerwegen de aandacht van mannen trekt? Hoe was dat bij Henriëtte toen ze net zou oud was als ik? Zouden de kerels voor haar inde rij hebben gestaan? Ongetwijfeld.. Of hielden dames van haar stand dat gedoe ver achter zich?


   Ik stak mijn tong uit naar het portret en trok de deur achter me dicht. De gang was leeg. Wie was net langsgelopen? Mevrouw Lievestro? Nee, ik hoorde haar in de keuken en ik kon me nauwelijks voorstellen dat ze naar boven was gegaan om te zien wat ik uitspookte. Zo’n type leek het me niet. Het rook lekker in de hal. Kippensoep, mijn lievelingskostje.


   De trapleuning glansde me uitnodigend tegemoet. Aan het eind maakte zij een fraaie krul en als je vaart genoeg maakte kwam je keurig op je pootjes terecht. Ik ging er schrijlings op zitten en gleed naar beneden. Het ging zo lekker dat ik de trap weer oprende en nog een keer naar beneden gleed. Bij de derde keer kwam mevrouw Lievestro uit de keuken. ‘U hebt het allemaal kunnen vinden, zie ik,’ zei ze. Ik kreeg een kleur als een boei. ‘Ik wilde het eens proberen. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk.’ Ze grinnikte. ‘Welnee. Ze hebben het allemaal gedaan. Zelfs Paultje van Deventer. Ik zal hem weer eens in de was zetten. Glijdt-ie beter. Wilt u een kopje soep?’


   ‘Graag. Het ruikt heerlijk.’


   ‘Kom maar mee. Het zal nog wel even duren voor ze thuis zijn.’


   Ze gaf me een kop soep, zette er een schoteltje naast met een bruine boterham met dik boter en ging tegenover me aan de keukentafel zitten. Ik at alles onbehoorlijk snel op.


   ‘Nog meer?’


   ‘Graag. Ik ben dol op kippensoep. En dat heerlijke brood. Waar haalt u dat?’


   ‘Ik bak het zelf. Een van onze pachters teelt spelt en dat laten we malen in Balk.’


   ‘Bij mijn vader.’


   ‘Is hij de molenaar? Ach ja, meneer Vos. Neem me niet kwalijk.. Hoe kon ik zo dom zijn?’


   ‘Het is een veel voorkomende naam en ik zie er niet als een molenaarsdochter uit, zegt iedereen. Terwijl hij me het vak wel geleerd heeft.’


   ‘Kunt u malen?’ vroeg ze verrast.


   ‘Ja. Ik kan zelfs stenen scherpen. Ben kan het ook. Pa heeft het hem geleerd.’


   ‘Kunnen ze goed met elkaar overweg?’


   ‘Heel goed.’


   Ze knikte. ‘Kan ik me voorstellen. Meneer van Arkel is een fijne vent.. Uw vader ken ik niet zo goed, maar als ze bevriend zijn zal het ook wel een man zijn om rekening mee te houden.’


   


  Hier zijn alleen maar mensen om rekening mee te houden, dacht ik, toen we thee dronken in de salon. Die thee was lekker: een melange die me aan die van tante Laura en oom Harold herinnerde. Hun cottage in Sussex is de plek waar ik me, na de molen, het meeste thuis voel. Tante Laura is de drie jaar oudere zus van mijn moeder. Toen ma stierf kwam ze uit Engeland over om voor ons te zorgen. Ik was negentien en had het best zelf kunnen doen, maar ik had de laatste maanden voor haar dood grotendeels in mijn eentje voor mijn moeder gezorgd en was de uitputting nabij. Mijn vader had gedaan wat hij kon, maar hij moest ook de molen draaiende houden en samen hadden we de zorg voor mijn tien jaar jongere broertje Robin die recalcitrant van angst was toen zijn moeder op sterven lag. God, wat een tijd was dat! Toen ma ten slotte stierf, toch nog onverwacht, kreeg ik het gevoel dat mijn ademhaling stokte en mijn hart op hol sloeg. Dat rare gevoel bleef in die eerste hectische dagen na ma’s dood. Pa kreeg longontsteking – hij die nooit ziek was! - zodat ik alles moest regelen voor de crematie. In wanhoop belde ik tante Laura. Ze hoorde aan mijn stem dat er iets heel erg mis was en het enige dat ze zei was: ‘Ik kom eraan, kind.’ Julia, haar dochter en mijn nichtje, ging met haar mee. Ze is vier maanden ouder dan ik. We zijn vriendinnen sinds onze kindertijd. Toen ik vier jaar geleden naar Engeland ging was het vanzelfsprekend dat ik bij haar introk. Een jaar geleden trouwde ze met Peter. Ze hield haar flat aan en gaf hem aan mij in bruikleen. Voor niks, ze wou er geen cent voor hebben, terwijl ik genoeg verdiende als ster in de televisieserie die haar man Peter had geregisseerd. Hij had mij de hoofdrol gegeven, wat een hoop jaloezie bij mijn Engelse collega’s teweegbracht. Niet ten onrechte, want ik ben geen actrice. Ik heb de kunstacademie gedaan, geen theaterschool. Bovendien zijn onze toneelscholen niet te vergelijken met de School of Dramatic Arts waar je geweest moet zijn om überhaupt voor een belangrijke rol in aanmerking te komen in dat zo rijk met acteertalent gezegende land. Het enige dat ik voor heb op de meeste buitenlanders is dat ik tweetalig ben opgevoed en dat Engels letterlijk mijn moedertaal is.


   Waarom dacht ik aan tante Laura? Hier zat ik, in het krankzinnig grote huis van een krankzinnig rijke vrouw thee te drinken uit een kopje van Chinees porselein. Moest ik mijn pink optillen? Ik gluurde naar Henriëtte, maar zij deed het ook niet. Ze slurpte niet, zoals ik het liefst wilde doen, maar ik ben een molenaarsdochter en zij was ooit de mooiste adellijke dame van Nederland. Miss Blauw Bloed.. Ze kon me wel wegkijken toen ze aan de arm van Ben binnenkwam. Ben en ik negeerden haar even subtiele als onmiskenbare tegenzin tegen mijn aanwezigheid, maar na het tweede kopje thee begon het me te vervelen. ‘Is het goed als ik nog even rondloop?’ zei ik. ‘Ik heb nog lang niet alles gezien.’


   ‘Uitstekend,’ zei de oude dame.


   Ben keek me even scherp aan. Toen knikte hij. ‘Over een uurtje gaan we weg, Lynn.’


   ‘Goed. Tot over een uur.’ Ik wipte overeind, grijnsde naar hen en verdween.


   


   ‘Zou ze me kwalijk nemen dat ik met jou onder vier ogen wil praten?’ vroeg Henriëtte.


   ‘Lynn snapt het wel,’ zei Van Arkel. ‘Anders leg ik het straks uit. Wat heb je op je lever?’


   ‘Iets dat in het verlengde ligt van mijn vraag van daarnet. De wedergeboorte van Krishnamurti.’


   ‘Krishnamurti? Die man is al vijfentwintig jaar dood!’


   ‘Drieëntwintig. Maar inderdaad, hij is dood.’


   ‘Wat is er dan met die wedergeboorte?’


   ‘Het is een idee, Ben, niet meer en niet minder. Sommige van zijn volgelingen geloven dat hij terug zal komen op aarde, als een nieuwe verlosser. Het is natuurlijk bijgeloof. Ik geloof er ook geen biet van, maar er zijn mensen die ik ken, serieuze en ontwikkelde mensen die heilig geloven in een wedergeboorte van de man die hun leven heeft veranderd. Charles geloofde erin.. Hij stierf twee jaar na Krishnamurti. Vlak voor zijn dood zei hij tegen me dat hij hem in een visioen had gezien. Ik dacht dat het een koortsdroom was, maar Charles sprak er zo opgetogen over, extatisch, echt als iemand die het licht had gezien.. Het ontroerde me. Hij liet me beloven te doen wat in mijn vermogen lag om de terugkeer van zijn heilige te bevorderen. Natuurlijk heb ik het beloofd. Ik was hem heel wat verschuldigd. Ik had hem verdriet gedaan en hij heeft zich als een heer gedragen. Geen onvertogen woord, terwijl hij ontzettend boos had kunnen worden, me weg had kunnen sturen. Ik denk dat zijn geloof in Krishnamurti me de kans heeft gegeven tot bezinning te komen en mijn plicht weer op te vatten.’


   ‘Je plicht als echtgenote.’


   ‘En als moeder en verzorgster van een doodzieke man. Als ik nu zie hoe Gonda zich om Paul van Deventer heen vouwt, dan denk ik: dat had ik bij Charles ook moeten doen, al was het maar om hem de illusie te geven dat ik nog van hem hield.’ Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Oh, mijn God, wat heb ik hem in de steek gelaten..’


   ‘Hij heeft je toch vergeven?’


   ‘Hij heeft het me nooit verweten, dat is iets heel anders.’


   ‘Volgens mij is het een nuanceverschil.’


   ‘Nee Ben, het is een wereld van verschil. Hij gaf me alle kans om op een waardige manier terug te komen en daar kan ik hem niet dankbaar genoeg voor zijn, maar hij was zijn vertrouwen in mij kwijt en dat maakte dat we op het eind vreemden voor elkaar waren. Terwijl we in het begin van ons huwelijk en zelfs tot mijn affaire met Hugo dikke vrienden waren, volkomen op elkaar ingespeeld. Ook op de belangstelling van mannen. Ik was mooi en kreeg dus aandacht genoeg, maar er was niet één man die zich met Charles kon meten. Ook Hugo niet, al viel ik voor hem als een blok. Pas later zag ik dat hij als mens niet in Charles’ schaduw kon staan. En ik heb de liefde van mijn man verkwanseld.. Hoe heb ik zo dom kunnen zijn..’


   ‘Wat heeft het voor zin je dat nu nog te verwijten? Je hebt het gedaan en met overtuiging, anders was het niet gebeurd. Je had spijt, je man heeft het goed opgepakt en samen hebben jullie het huwelijk gered. Hoeveel huwelijken gaan er niet kapot aan zoiets? Kijk naar mij. Ik kon doen wat ik wou, maar Rita wilde maar één ding: weg bij mij en doorgaan met Jorn.’


   ‘Heeft ze nu geen spijt?’


   ‘Nee, ik denk dat ze echt van hem houdt. Het is ook een fijne vent, iemand die in alle opzichten beter bij haar past dan ik.’


   Ze keek hem met een lieve, treurige glimlach aan. ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen, Ben. Mannen als jij zijn zeldzaam. Zo zeldzaam als rode ganzen.’


   ‘Ik heb nog nooit een rode gans gezien.’


   Ze lachte. Ze nam hem bij de hand en leidde hem naar de spiegel. ‘Kijk, daar staat er één.’


   Hij grinnikte. ‘Beetje dom van mij, om met onze kroonprinses te spreken. Vertel eens wat meer over die wedergeboorte waarin jij niet gelooft en je echtgenoot destijds dus wel.’


   ‘Je mag er niet mee spotten, Ben.’


   ‘Dat doe ik niet, Henriëtte. Integendeel, ik neem het zeer serieus. En ik ben nieuwsgierig.’


   ‘De mannen over wie ik het net had zijn oude vrinden van Charles. Studiegenoten uit Leiden, zo’n clubje jaargenoten dat elkaar trouw blijft lang nadat ze afgestudeerd zijn. De twee die nog leven zijn overigens jonger dan Charles, maar ze horen wel bij de club. Eigenlijk zijn het vrinden voor het leven die samen herinneringen ophalen aan de goede oude tijd, elkaars huwelijken en andere hoogte- en dieptepunten in het privéleven meemaken en elkaar de bal toespelen in het zakenleven waarin ze allemaal zijn terechtgekomen. Natuurlijk was de één succesvoller dan de ander, maar geen van hen heeft te klagen gehad over geluk, privé én zakelijk. Zeker, affaires zoals bij ons deden zich bij anderen ook voor. Soms leidde het tot een bittere scheiding, maar meestal werd het in den minne geschikt en dan deden we allemaal of er niets gebeurd was. We waren meesters in het doen of er niets aan de hand was.. Toen dat met Robert gebeurde keerde de vriendenclub zich voor het eerst van me af.. Het was not done, een kind van een van de vriendjes dat zich aan andere kinderen vergreep. Geen van hen wilde het weten en dat siert ze. Ze begrepen het niet, net als ikzelf trouwens.’


   ‘Het heeft in alle kranten gestaan. Ik heb mijn uiterste best gedaan om het nieuws in te dammen, maar ik heb te weinig invloed op de journalistiek om het buiten de krant te houden.’


   ‘Kranten kun je opzijleggen, Ben.’


   ‘Je hebt gelijk Laat het rusten. En laten we het over het nu hebben. Ik weet nog steeds niet wat je wilt met die wedergeboorte.’


   Ze keek hem met een glimlachje aan. ‘Jij doet me soms zo aan Charles denken.. Hij zou het net zo gezegd hebben: Henriëtte, blijf bij de les. Goed, de terugkomst van Krishnamurti is aanstaande en aan mij de taak om dat gebeuren onderdak te bieden.’


   ‘Jezus werd geboren in een veestal.’


   ‘Krishnamurti wordt wedergeboren op het landgoed Morren.’


   ‘Je zegt het alsof het een vaststaand feit is.’


   ‘Dat is het ook voor de vrinden van Charles. Er is een convenant waarin Charles en zijn vrienden hebben vastgelegd dat, áls die wedergeboorte volgens de leer plaatsvindt, het hier mag gebeuren. Hij heeft beloofd dat hij of zijn nabestaanden het landgoed daarvoor vrij ter beschikking zullen stellen zolang als de wedergeborene er gebruik van wil maken.’


   ‘Hoe weten die vrienden dat de wedergeboorte aanstaande is?’


   ‘Ze hebben een teken gekregen.’


   ‘Welk teken?’


   ‘Dat heb ik wel gevraagd, maar daar blijven ze vaag over. In elk geval een teken dat ze allemaal verstaan hebben en waarover binnen die club geen enkel misverstand bestaat.’


   ‘Waarom kunnen ze er dan niet duidelijk over zijn?’


   ‘Omdat je de leer van Krishnamurti moet kennen om dat teken te ontvangen. Gewone zintuiglijke waarneming is niet genoeg. Het is een gevoel en wie niet in Krishnamurti gelooft zal dat nooit ervaren.’


   ‘Lastig. Begrijp ik dat die volgelingen met jou gepraat hebben?’


   ‘Ja. En ik zou graag willen dat ze ook met jou praten.’


   ‘Nu bedoel je.’


   ‘Ja. En het staat los van de vraag die ik je in de grafkelder stelde.’


   ‘Wil je niet dat Gonda met ze praat?’


   ‘Gonda zit in Zuid-Afrika.’


   ‘En Pieter Raaf?’


   ‘Pieter was intermediair, maar hij is door mijn dochter aan de kant geschoven. Het is heel netjes dat hij bereid is mijn erfenis op zijn bekende precieze manier af te wikkelen, maar ik mag hem dit niet vragen. Begrijp me goed, Ben: ik heb lang geaarzeld voor ik jou dit durfde te vragen. Jij weet als geen ander wat zich hier afgespeeld heeft en hoe kwetsbaar de naam Morren in deze contreien is. Mijn hemel, als ik nog denk aan al die krantenberichten! Die sensatieverhalen! Niemand zal het begrijpen als hier opeens een sekte opduikt, al is die net zo vredelievend als Krishnamurti bedoeld heeft. Je weet hoe snel praatjes ontstaan. Het heeft me jaren gekost al dat onheil dat zich hier afgespeeld heeft naar de vergetelheid te loodsen. Ik ben je dankbaar voor alle hulp die je daarbij geboden hebt. Nu doe ik alweer een beroep op je. Alsjeblieft Ben, praat met de jaargenoten van mijn man en geef me raad wat ik moet doen. Ik laat mijn besluit van jouw oordeel afhangen. Of leg ik nu een te zware last op je nek?’


   ‘Waar kan ik die mensen bereiken?’


   ‘Dus je doet het?’ Ze omhelsde hem. ‘Dank je wel. Ik kan wel huilen van blijdschap.’


   Hij legde zijn handen op haar schouders. ‘Ik zal met ze praten en vooral hun verhaal aanhoren, Henriëtte. En ik zal je ook zeggen wat ik ervan denk, maar het gaat me te ver als mijn mening bepalend zou zijn voor de jouwe. Je hebt je man beloofd te doen wat in je vermogen ligt om die hernieuwde heilsleer gestalte te geven, doe dat dan ook. We weten allebei dat die wedergeboorte niet meer is dan een aanleiding om de beweging nieuw leven in te blazen. Ik weet heel weinig van het gedachtegoed van Krishnamurti, maar wel dat hij harmonie zocht tussen de zichtbare en onzichtbare wereld en duizenden volgelingen had die geen van allen enig kwaad in de zin hadden. Was de vorige ontmoetingsplaats niet in Ommen?’


   ‘Ja.’


   ‘Ben jij er geweest?’


   ‘Als kind. Mijn ouders vonden het wel interessant, maar ook weer niet zo belangwekkend dat ze bereid waren hun leven te veranderen. Dat gold in het begin ook voor de jaargenoten die het als een soort vakantieoord beschouwden: leuk voor een poosje en daarna terug naar het dagelijkse bestaan. Het omslagpunt kwam vrijwel tegelijk met de affaire met Hugo. Opeens was Charles vol van Krishnamurti, zoals ik vol was van Hugo.. Kun je je voorstellen waar onze gesprekken over gingen? We praatten volkomen langs elkaar heen. Pas na zijn dood ben ik erover gaan nadenken en heb ik ingezien hoeveel goeds erin zit. Zoveel dat het bijna onwerkelijk is. Zo goed is de mensheid niet en ik kan het weten.’


   Noortje klopte. ‘Ik heb verse thee gezet. En Lynn vraagt wanneer ze mag binnenkomen.’


   ‘Nu,’ zei Henriëtte. Ze schuifelde naar de deur. ‘Kom binnen, kind. We zijn klaar. Heb je het hele huis nu gezien?’


   ‘Bijna,’ zei ik. ‘Op de zolder en de kelder na heb ik alles bekeken. Behalve de afgesloten kamers, natuurlijk. Maar daar heb ik ook helemaal niets te zoeken.’


   ‘Waarom heb je zo’n belangstelling voor dit huis?’ vroeg Henriëtte. Ze glimlachte suikerzoet alsof ze iets goed wilde maken. Ben keek nadenkend, bijna verstrooid. Bepaald niet het gezicht van een man die een verloren geliefde heeft teruggevonden. Twee uur geleden had hij mijn vingers gekust. Het leek wel twee jaar geleden. ‘Ben?’ zei ik zachtjes.


   ‘Ja?’


   ‘Gaan we zo?’


   Hij knikte. ‘We drinken nog een kopje thee en dan gaan we.’


   ‘Blijven jullie niet voor de borrel?’ vroeg Henriëtte.


   ‘Nee, dank u wel,’ zei ik. ‘Ben en ik hebben elkaar lang niet gezien en ik wil ook wel even met hem praten.’


   ‘Ach ja, kind, neem me alsjeblieft niet kwalijk. Ik had er natuurlijk naar moeten vragen.’


   ‘Geeft niks,’ zei ik manmoedig. ‘Dit is zijn vaste dag om bij u op bezoek te komen en ik kwam zomaar uit de lucht vallen.’


   Ze glimlachte weer. ‘Jij gaat natuurlijk voor.’


   ‘Nee, u gaat voor.’


   ‘Eventjes dan.. Nu heb ik nog geen antwoord op mijn vraag waarom je zoveel belangstelling hebt voor dit huis.’


   ‘Ik schrijf een scenario,’ zei ik onwillig. ‘Het gaat over een gebeurtenis die zich in deze omgeving heeft afgespeeld en dus zijn alle markante plekken in die omgeving van belang.’


   Ze schrok zichtbaar. ‘Het gaat toch niet over Morren?’


   ‘Nee. Het heet De Molenaarsdochter en het gaat over iets dat ik zelf heb meegemaakt. Een nogal traumatisch voorval.. Eigenlijk is het een opdracht van mijn therapeut. Toen mijn regisseur het hoorde vroeg hij of ik er een scenario van wilde maken.’


   ‘Lynn heeft de hoofdrol gespeeld in die Engelse serie over de dochter van de plantagehouder die we dit voorjaar gezien hebben,’ zei Noortje.


   ‘Ach.. Ben jij dat? Ik dacht al, je hebt zo’n bekend gezicht. Hemeltjelief, dat wij zo’n beroemdheid in ons midden hebben.. Wat jammer nou dat je geen tijd meer hebt om erover te vertellen.’


   ‘Ze heeft het mij verteld,’ zei Noortje. ‘Ik zal het u straks vertellen, als Lynn het goedvindt.’


   ‘Natuurlijk,’ zei ik.


   Henriëtte gaf een stijf knikje. ‘Thee,’ zei ze geforceerd opgewekt. ‘Eén kopje dan maar?’


   ‘Graag,’ zei ik.


   Noortje schonk ons in. We dronken de thee in een onbehaaglijk stilzwijgen op en zodra we onze kopjes neergezet hadden stonden we op.


   Henriëtte bracht ons naar de deur van haar salon. Ze hield Ben luchtig bij zijn schouders vast en gaf hem een innige kus, alsof ze zijn moeder was. ‘Ik zal je de adressen sturen,’ zei ze.


   Ben knikte. ‘Ik ga er mee aan de gang. Je hoort van me. Dag Henriëtte. Zit er maar niet over in. Misschien is het een storm in een glas water.’


   ‘Ik vrees van niet.’ Ze liet hem los, keek mij aan en stak haar hand uit. ‘Dag Lynn. Het spijt me oprecht dat ik je heb laten wachten. Ik hoop dat we nog eens tijd zullen krijgen om echt kennis te maken. Ben heeft me veel over je verteld.’ Ze glimlachte, voor het eerst met gewone, oprechte vriendelijkheid.


   ‘En dat was alleen maar goeds.’


  6


  


  


  ‘Wanneer heb jij met haar over mij gepraat?’ vroeg ik toen we de oprijlaan afreden. ‘Toch niet vanmiddag, hoop ik?’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Mag ik weten waar jullie wél over gepraat hebben?’


  ‘Over het toekomstig beheer van het landgoed. Ze wil mij als toezichthouder van haar bezit.’


  ‘Ben! Ga je dat doen?’


  ‘Misschien.’


  ‘Waar begin je aan? Dat mens heeft miljoenen! Jij hebt toch geen verstand van geldbeheer?’


  ‘Klopt.’


  ‘Nou, waarom doe je het dan? Als je fouten maakt kunnen ze jou verantwoordelijk stellen.’


  ‘Welke “ze” ?’


  ‘De erfgenamen natuurlijk.’


  ‘Er is er maar één: haar dochter Gonda.’


  ‘Kun je met haar overweg?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, dan kun je erop wachten dat er stennis komt.’


  Ben lachte. Een diepe, zorgeloze lach. De lach waar ik de afgelopen jaren zo vaak naar verlangd heb. Ik legde mijn hand op zijn borst en zei: ‘Doe het nog eens.’


  ‘Wat?’


  ‘Lachen, natuurlijk!’


  Hij grinnikte. Niet zo luid als net, maar genoeg om een zinderend gevoel in mijn hand teweeg te brengen. Die man is een en al lijfelijkheid. Als je met hem vrijt, is het net of je één bonk pure kracht in je armen houdt. Hij is zo sterk dat hij zich moet inhouden om je niet fijn te knijpen en tegelijk is hij zo teder en aandachtig dat hij elke beweging van zijn partner voorvoelt en anticipeert op je wensen zonder dat je een woord hoeft te zeggen.


  ‘Ben, ik wil met je vrijen.’


  ‘Hier?’


  ‘Nee, in een echt bed met schone lakens.’


  Een schaterlach. Hij zette de auto aan de kant en gaf me een kus.Een lieve, tedere kus die niettemin de belofte van de naderende tornado in zich borg. Ik kuste hem terug. ‘Weet je dat ik jaloers was op dat paard?’ zei ik. ‘Jij was zo lief voor hem. Dat beest at uit je hand.Waarom hebben ze jou niet gevraagd voor Sinterklaas?’


  ‘Ik kan niet paardrijden. En ik ben helemaal niet zo’n kindervriend.’


  ‘Als ik zie hoe jij met je kleinzoon omgaat dan ben je dat wel. En ik weet ook nog hoe jij Sofietje om je vinger wond.’


  Hij grijnsde. ‘Het was omgekeerd. Hoor je nog wel eens iets van haar en haar moeder?’


  Sofietje was het jongste kind van mijn vriendin Jannie. Haar zoontje Jasper heeft een maand bij mij gewoond toen Jannie in de maand voor Sofietjes geboorte absolute rust moest houden om het kind niet te verliezen. Bert, haar man zei soms in wanhoop dat het misschien beter was geweest als Jannie geen rust had gehouden als Sofietje weer eens het bloed onder zijn nagels vandaan had gehaald. De enige man die haar aankon is Ben. Als ze lastig was pakte hij haar bij kop en kont en dan hoefde hij haar alleen maar aan te kijken en ze was mak als een lammetje. Ze konden samen ook dolle pret hebben, wat Jannie en Bert met een mengeling van bewondering en jaloezie bekeken. Jannie is verliefd geweest op Ben. Diep geheim. Alleen ik weet het en het heeft bijna een breuk in onze vriendschap veroorzaakt toen ik een week nadat Jannie me haar verliefdheid had bekend vertelde dat Ben en ik een relatie begonnen. Dat is nu zes jaar geleden. Wat vliegt de tijd. Ik lijk wel een oud wijf.


  ‘Ben, ik heb bijna vier jaar in Engeland gewoond.’


  ‘Ik weet het.’


  ‘Jannie en ik mailen en af en toe bellen we. Ze vond het leuk dat ik hier op tv kwam.’


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien?’


  ‘Gisteren.’


  ‘Hoe gaat het met haar en de kinderen?’


  ‘Goed.’


  ‘Is ze nog steeds getrouwd?’


  ‘Wat een vraag! Natuurlijk is ze nog steeds getrouwd. Dat doe je meestal voor langere tijd!’


  ‘Rustig, meid. Het is maar een vraag.’ Het bleef even stil. Toen kwam het onvermijdelijke vervolg. ‘En hoe zit het met jou?’


  Ik hield me van den domme. ‘Wat bedoel je?’


  ‘Heb jij nog mannen ontmoet in Engeland?’


  ‘Talloze. En jij? Heb jij leuke vrouwen ontmoet?’


  ‘Eén.’


  ‘Is het wat geworden tussen jullie?’


  ‘Nee. Ze is weer hertrouwd met haar man.’


  ‘Heb je wel een relatie met haar gehad?’


  ‘Ja.’


  ‘Samengewoond?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet.’


  ‘Wel een relatie?’


  ‘Wat heet.. Ja, een soort relatie kun je het wel noemen..’


  ‘Bestaat hij nog?’


  ‘De man wel. De relatie niet meer.’


  ‘Ben je daarom teruggekomen?’


  ‘Nee. Ik ben teruggekomen om hier op locatie een scenario over een molenaarsdochter te schrijven. Ik heb een hoop geld verdiend met die film en hard gewerkt en nu wil ik een poosje kalm aan doen. En om nou niet helemaal stil te zitten schrijf ik dat filmidee. Meer is het niet.’


  ‘Dus je woont weer bij je ouders?’


  ‘Tijdelijk, ja. Ik woon in Engeland.’


  ‘Blijf je daar wonen?’


  ‘Zeker. Ik heb er mijn werk. En een huis. De flat is weliswaar van Julia, maar ik mag hem gebruiken. En zolang ik bij de film mijn brood kan verdienen zal ik daar blijven.’


  ‘Schilder je nog?’


  ‘Ik maak een storyboard van mijn script. Peter zegt dat ik schrijf met tekeningen..’


  ‘Wie is Peter?’


  ‘De man van Julia. Hij is mijn regisseur en nu mijn opdrachtgever voor het scenario.’


  ‘Wat is het voor iemand?’


  ‘Een fantastisch mens. Julia had geen betere man kunnen kiezen. Hij is vijfenvijftig, zij is vijfendertig en het is de vent die ze haar leven lang heeft gezocht. Peter is tijdloos.. Ik heb wel eens gezegd dat ik een kloon van hem wil.. Grapje, natuurlijk. Julia is gelukkig en je wilt niet weten hoeveel kerels ze heeft gehad. Nu taalt ze er niet meer naar. Ze wil een kind. Tante Laura en oom Harold hopen dat het doorgaat. Ik ook..’


  ‘Zou jij het ook willen?’


  ‘Een kind, bedoel je?’ Ik aarzelde. ‘Misschien.. Als ik de goede vent vind..’


  ‘Goed zoeken dan.’


  Hij keek me recht aan. Ik trotseerde zijn blik, wat niet meeviel en zei: “Waarom denk je dat ik je opgezocht heb?’


  ‘Om te zien wat er nog zit.’


  ‘Precies. En wat zit er nog?’


  ‘Genoeg om een nieuwe start te maken, hoop ik.’


  ‘Dat hoop ik ook. Toen ik je vanmorgen zag met Jonas, dacht ik:wat doe ik hier? Ik ben te laat.’


  ‘Hoe wist je dat ik daar was?’


  ‘Buurman Roos heeft het me verteld.’


  ‘Heeft hij niet gezegd dat ik met mijn kleinzoon op stap was?’


  ‘Nee. Hij zei alleen dat je naar Sinterklaas was. Ik vond het al vreemd. Wat moet hij daar, dacht ik, maar ik dacht ook dat je voor je werk ging.. Geen moment aan een kind gedacht. Nu is het te laat.’


  ‘Te laat voor wat?’


  Ik haalde diep adem. ‘Voor ons om een kind te maken.’


  Hij keek me onderzoekend aan. De felheid was uit zijn blik geweken. Opeens stak hij zijn hand uit en streelde mijn wang. Ik weet hoe sterk die handen zijn, maar dit was een vederlichte aanraking. Mijn wang tintelde. ‘Zou je dat graag willen?’ vroeg hij zachtjes.


  ‘Ja. Nee! Misschien.. Ach Ben, wat zeggen we nou! Waar zijn we in godsnaam mee bezig?’


  ‘Met onderzoek,’ zei hij kalm. Het magische moment verdween. ‘Laten we eerst maar eens kijken wat we nog voor elkaar voelen,’ vervolgde hij op die onthutsend nuchtere toon.


  ‘Goed idee.’


  ‘Waar wil je heen?’


  ‘Zou je me bij de molen willen afzetten?’


  We reden zwijgend naar Balk. Weer had ik het idee dat ik hem alles moest vertellen en dat het te laat zou zijn als ik het nu niet zou doen, maar ik zei niets en hij ook niet. Pas toen hij stopte bij de molen keerde hij zich naar me om en zei: ‘Hoe zit het met die schone lakens?’


  Ik stapte uit, liep om de auto heen en maakte zijn portier open. ‘Kom mee, Ben. Bij uitzondering is er niemand thuis. Je mag helpen het bed te verschonen.’


  Het was tegelijk vreemd en vertrouwd met hem te vrijen. Dat gold ook voor Ben. Hij behandelde me of ik van glas was en toen ik hem voorzichtig aanspoorde die voorzichtigheid te laten varen gleed hij van me af en zei: ‘Het lukt niet. Neem me niet kwalijk.’


  ‘Ik neem je niets kwalijk,’ zei ik. ‘Integendeel. Zullen we nog wat kletsen?’


  ‘Goed.’


  ‘Mag ik wel tegen je aanliggen?’


  Hij trok me zo stevig tegen zich aan dat ik naar adem hapte. Ik tikte hard op zijn borst. ‘Ik bedoel niet in de houdgreep nemen. Gewoon liggen!’


  Mijn bed in de molen is een twijfelaar. Geschikt om alleen te slapen of de liefde te bedrijven, maar om er samen in te slapen moet je wel erg veel van elkaar houden en heel goed op elkaar ingespeeld zijn, want als je je niet tegelijk omdraait gooit de sterkste de zwakkere uit bed.


  ‘Vertel eens over je filmrol,’ zei Ben.


  ‘Wat wil je horen?’


  ‘Alles Lynn. Hoe je er toe gekomen bent, waarom ze jou uitgekozen hebben en hoe het was om die rol te spelen.’


  ‘Wil je dat echt allemaal weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is een heel verhaal. En ik heb slaap. Zullen we eerst een tukje doen en dan praten?’


  ‘Goed.’


  Hij was wel inschikkelijk. Nou ja, dit was mijn bed en het was mijn verhaal, maar ik geef toe, het was niet erg beleefd van me. ‘Weet je wat me verbaast?’


  ‘Nou?’


  ‘Dat je helemaal niet vraagt waarom ik je opgezocht heb na al die jaren.’


  Hij lachte. ‘Dat wou ik bewaren voor het laatst. Maar goed, we kunnen er ook mee beginnen. Waarom heb je mij opgezocht, Lynn?’


  Omdat ik van je hou, wilde ik zeggen. Het was het enige eerlijke antwoord, maar kreng als ik ben liet ik hem even spartelen. ‘Waarom denk je?’


  Maar dan ken je Ben niet. ‘Omdat je van me houdt,’ zei hij zonder een spoor van ijdelheid, gewoon als een logische verklaring. Ik mompelde iets dat zowel instemming als ontkenning kon betekenen.


  ‘Lynn! Geef eens antwoord.’


  ‘Ja Ben, ik hou van je. Ik heb altijd van je gehouden en als jij het me toen niet zo moeilijk had gemaakt was ik gewoon bij je gebleven.’


  ‘Je wou weg, meid, de wijde wereld in. Nou, is ie je bevallen?’


  ‘Zeker. Ik ben nu een beroemde vrouw.’


  ‘Dat vraag ik niet.’


  ‘Dat impliceert dat het me bevalt. Waarom zou ik het anders doen? Zo’n lolletje is het niet, hoor, zo’n filmrol. Je moet ontzettend lang wachten tot je aan de beurt bent en als het zover is moet het honderd keer over.’


  ‘Jij had toch de hoofdrol?’


  ‘Dan moet je ook wachten. En als je voor de camera staat of zit, of ligt, zoals ik vaak moest doen krijg je zoveel aanwijzingen dat je soms je rol vergeet. Heb jij me gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat vond je ervan?’


  Ik voelde al zijn spieren verstrakken, maar het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Ik vond je meesterlijk,’ zei hij ten slotte. ‘Nooit geweten dat jij zo’n goede toneelspeelster was.’


  ‘Ik ook niet,’ gaf ik toe. “Niemand dacht het, behalve Peter. En Julia natuurlijk. Maar op de set vonden ze het maar vreemd dat zo’n Hollands grietje met de eer ging strijken.’


  ‘Ik heb alles opgenomen,’ zei Ben. ‘En ik heb je wel duizend keer bekeken.’


  Opeens klemde ik me aan hem vast. ‘Laat me dan nooit meer los.’ Hij rolde over me heen en als vanzelfsprekend kwam hij in me en nu lukte het wel, zonder enige moeite. We kwamen allebei klaar, niet tegelijk, dat zou te mooi geweest zijn, maar vlak na elkaar en de manier waarop hij het bij mij deed was vaardig als vanouds. En heerlijk.


  Beneden klonk een gerucht. ‘Pa en Annie komen thuis,’ zei ik. ‘Kom, we gaan eruit. Ik wil niet dat ze ons hier vinden.’


  We kleedden ons razendsnel aan. Er zal vast wel een geur van seks om ons heen gehangen hebben, maar pa en Annie deden aangenaam verrast toen ze Ben in mijn kielzog beneden zagen komen en niemand maakte een toespeling op het feit dát we beneden kwamen. Pa en Ben kunnen uitstekend met elkaar overweg. Ik heb eens gezien hoe ze samen een molensteen van anderhalve ton op zijn kant tilden, een prestatie die een olifant moeite zou kosten, maar ze kregen het voor elkaar en toen die steen stond gaven ze elkaar een high five en keken elkaar aan zoals Livingstone en Stanley elkaar aangekeken moeten hebben. Sindsdien kan Ben niet meer stuk bij pa en omgekeerd was Ben altijd vol belangstelling voor het wel en wee van mijn vader. Ik denk dat pa niets liever zou willen dan dat Ben en ik zouden trouwen en er is een tijd geweest dat ik ook niets liever wilde dan dat, maar intussen is er zoveel gebeurd dat het wel even zal duren voor die oude wens weer in alle hevigheid opkomt.


  Toch heb ik alle aanzoeken in Engeland afgeslagen, om Ben, en het waren waarachtig niet de eerste de besten. Zelfs George West, mijn tegenspeler en de meest begeerde vrijgezel in Engeland heeft wel eens gezinspeeld op een huwelijk met mij, maar verder dan zinspelen kwam het niet. Hij is tien jaar jonger en zoals ik al zei: een begeerde partij. Trouwen met George zou betekenen dat ik een hek om hem heen moet zetten en dat wil ik niet, God nee. Ik houd teveel van mijn vrijheid om een ander op die manier te binden. George is het type dat zich al die belangstelling van vrouwen graag laat aanleunen. Als het erop aankomt, schrikt hij terug voor de consequenties. Ik denk dat het aantal bedgenotes veel kleiner is dan de societypers suggereert, maar dat ligt alleen aan zijn verlegenheid die hij meestal weet te verbergen en die voor mij nu juist zijn grootste charme is, naast dat verpletterende uiterlijk, natuurlijk. Ze noemden ons een mooi paar en dat zijn we. Maar schoonheid is niet genoeg.. Ik heb met een trauma te maken waarvoor ik jaren in therapie ben geweest en waarvan George niets af weet. Geen van de mannen met wie ik in Engeland tedere banden heb onderhouden weet iets van dat trauma af. Ben wel. Hij heeft het allemaal meegemaakt en hij snapt waarom ik het zo ontzettend moeilijk heb om een normale, gezonde verhouding met iemand aan te gaan. Is dat de reden waarom ik het met hem wel aandurf? Kon ik dat vertellen? Of moest ik mijn mond houden en zien wat ervan komt?


  Kevin Coffin - what’s in a name? - mijn therapeut is de andere man die weet wat er met me gebeurd is. Hij heeft me uitgelegd dat ik pas van dat trauma verlost raak als ik de confrontatie aan durf te gaan: de gebeurtenis herbeleef en als een belangstellende toeschouwer naar mezelf kijk terwijl vier mannen me beurtelings verkrachten. Ik vond het een idioot idee, maar Kevin weet wat hij zegt. “Schrijf het maar op,” zei hij. Bij de eerste poging kotste ik het papier onder. Ik werd zo ziek van mezelf dat ik al die bekladde vellen papier door de flat smeet, het raam opende en op het balkon mijn frustratie uitschreeuwde. Mensen bleven op straat staan - een zelfmoordenares? - terwijl ik daar stond te krijsen. Mijn buurman bonsde op de deur: “Open up, you hear me? Open up! ” maar ik liet hem bonzen en ik bleef schreeuwen tot ik geen lucht meer had en uitgeput op het balkon neerzeeg, jammerend als een stervende kat. Later ging ik naar de buurman en maakte mijn excuus wat hij kalm aanvaardde. Hij zei: “Ik dacht dat je jezelf van kant ging maken.” “Nee, nee,” zei ik, “ik had het gewoon even nodig om te schreeuwen.” Engeland is een land waar allerlei types wonen en dus kijkt niemand ervan op als je staat te krijsen in je eigen huis, mits jeuitlegt waarom je het doet. Die aanvechting heb ik niet meer, in dat opzicht ga ik vooruit, maar ik heb het gevoel dat ik van binnen zo breekbaar ben als een glazen pop. Hoe is het mogelijk? Het is ruim zeven jaar geleden gebeurd. Ik heb onmiddellijk wraak genomen op een manier waarvoor ik twee jaar gevangenisstraf heb uitgezeten. Ook de daders zijn gestraft en de twee belangrijkste, Brains en Clara Maat, zitten nog steeds vast, de één in een gesloten inrichting voor criminele jongeren, de ander in een gewone strafgevangenis.. Niet alleen voor wat ze mij aangedaan hebben. Ze hebben een strafblad dat ze langer achter de tralies kan brengen dan ze oud zijn, zoals de aanklager zei. De rechter heeft ze tbs gegeven en dat is waarschijnlijk de enige manier om dit tweetal in bedwang te houden. Ik droom wel eens over hun wraak als ze vrijkomen, ooit. Dan kan ik alleen maar hopen dat er iemand als Ben van Arkel in de buurt is om me te beschermen. Nu zat hij naast me en dronk de koffie die Annie voor ons had ingeschonken. Hij zei niet veel, net als mijn vader. Annie en ik voerden het woord en toen we ten slotte uitgepraat waren zweeg iedereen. Er is nog zoveel te vertellen, dacht ik, waarom zeggen jullie nou niks? ‘Ik ga eens naar huis,’ zei Ben. ‘Leuk om jullie weer gezien te hebben.’


  ‘Kom je terug?’ vroeg Annie.


  ‘Dat hangt van Lynn af,’ zei Ben. ‘Als zij wil kom ik heel graag.’


  Ik wil niets liever, dacht ik, maar ik grijnsde als een idioot en zei: ‘Kom, ik laat je uit.’


  


  


  *


  


  


  ‘Wat vind jij van die vriendin van Ben?’ vroeg ik.


  ‘Aardige meid,’ zei Noortje. ‘We hebben een hele poos in de keuken zitten praten. Ze heeft verteld over de film en over haar scenario. Oh ja, en ze is van de trapleuning gegleden.’


  ‘Ze gedraagt zich tegenover jou als een kind,’ zei ik. ‘En tegenover mij als een diva.’


  Noortje glimlachte. ‘Welnee mevrouw. Het is een gewone meid die door toeval een filmrol heeft gekregen. En ze heeft er iets van gemaakt, dat mogen we toch toegeven?’


  ‘Ze was niet slecht,’ gaf ik toe. ‘Ik had zelfs niet in de gaten dat ze Hollands was als jij het me niet verteld had.. Maar wees eerlijk, vind jij dit nou een vrouw voor Ben?’


  ‘Dat kan ik niet beoordelen, mevrouw.’


  ‘Wat ziet hij in haar?’ hield ik aan.


  Als Noortje vindt dat ik zeur geeft ze me lik op stuk. ‘Een opmerkelijke jonge vrouw.’


  ‘Wat is er zo opmerkelijk aan? Ze is mooi, maar er zijn zoveel knappe meisjes. Ze is veel te jong voor hem. Ben heeft behoefte aan een krachtige vrouw. Iemand van zijn eigen statuur.’


  Noortje zweeg.


  ‘Waarom zeg je nou niks?’ vroeg ik.


  ‘Wat moet ik zeggen? We denken verschillend over een jonge vrouw die we nauwelijks kennen.. Natuurlijk is ze een stuk jonger dan meneer Van Arkel, maar dat kan toch ook een van haar aantrekkelijkheden voor hem zijn? Ze is hoe dan ook een volwassen vrouw en hoewel ze er meisjesachtig jong uitziet vind ik dat ze zich ook als zodanig gedraagt.’ Ze glimlachte. ‘Afgezien van die trap.. Maar dat heeft toch ook iets aardigs..’


  ‘Andere vraag Noortje, wat vind jij van Ben?’


  ‘Een fijne vent,’ zei ze prompt. ‘Een man om op te bouwen. Als ik ooit zo’n man had ontmoet was ik met hem meegegaan, waarheen hij maar wilde.’


  ‘Jij ook al?’ Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en zei: ‘Dit heb je niet gehoord, Noortje.’


  ‘Nee mevrouw. Zal ik de thee afruimen?’


  ‘Doe dat.’ Ik keek naar haar bedrijvige, vaardige handen en in een opwelling pakte ik ze beet. ‘Jij en Ben van Arkel.. Jullie zouden bij elkaar passen. Weet je dat jullie beiden degenen zijn op wie ik altijd zal bouwen? Het is een zegen als je zulke mensen om je heen weet.’


  Ze bloosde zowaar. ‘U maakt me verlegen.’


  Ik glimlachte. ‘Staat je goed. Ik had je zo’n man gegund, Noortje.’


  ‘Dat weet ik, mevrouw. Hoe laat wilt u aan tafel?’


  ‘Om half zeven, als jou dat schikt. Ik krijg vanavond bezoek. Vrinden van Charles.. Jesse Sterringa en Herman van Raamsdonk. Je kent ze nog wel, denk ik.’


  Ze keek me verrast aan. ‘Inderdaad. Meneer Sterringa zat toch bij Shell indertijd? En meneer Van Raamsdonk.. was die niet notaris?’


  ‘Dat heb je goed onthouden. Ze waren jonger dan Charles, maar het zullen nu ook wel oude mannen zijn. Enfin, drie oudjes bij elkaar.’


  ‘Wilt u nog iets speciaals voor het bezoek?’


  ‘Nee, ze komen alleen praten. Begin maar met koffie of thee en dan zien we wel..’


  Ze knikte. Haar gezicht stond kalm en gelijkmatig als altijd. De perfecte huishoudster.. Ik heb haar eens gevraagd me te tutoyeren, maar dat heeft ze beleefd geweigerd. Het zou de verhouding niet zuiver houden, vindt ze. Ze heeft gelijk. Noortje heeft vaak gelijk. Het is vooral aan haar te danken dat Gonda niet helemaal een harteloos kreng is geworden, al heeft het er soms veel van weg. Ze respecteren elkaar. Ze zijn ook een tikje beducht voor elkaar, maar het respect is onmiskenbaar. Als ik naar het gedrag van mijn kinderen kijk ben ik als opvoedster schromelijk tekortgeschoten.. Noortje heeft mijn falen als moeder voor een deel opgevangen, maar het was niet genoeg om Robert van afgrijselijke daden af te houden en Gonda’s kwaliteiten tot ontwikkeling te brengen.. Mijn God, wat een gedachten! Wat een zelfgenoegzaamheid! Wie ben ik eigenlijk? Ik weet wát ik ben: rijk, oud en krakkemikkig. Ik weet ook wat ik was: mooi, slim en stralend. Maar ik was ook een slechte moeder en op de drempel van de dood past mij slechts bescheidenheid over mijn bijdrage aan het leven van anderen. Ik verwijt Gonda haar harteloze gedrag tegenover mij, maar ik heb het aan mezelf te wijten. Hoe gedroeg ik me tegenover mijn eigen moeder? Ik was geen haar beter dan mijn dochter. Mijn moeder is in eenzaamheid gestorven en ik heb het mezelf pas verweten toen het te laat was. Uit wroeging heb ik me ingelaten met een vrouw die zich afficheerde als gebedsgenezeres. Ze kon praten met de doden beweerde ze en hoewel Charles haar een charlatan noemde ontving ik het mens en probeerde in een paar dure seances contact te leggen met mijn dode moeder. Belachelijk.. Ik heb me aangesteld als een idioot. Natuurlijk is er geen sprake van dat iemand uit het dodenrijk contact zoekt met de levenden. De dood van een verwaarloosde moeder zadelt je op met een schuld die je niet meer kunt delgen en het enige dat je nog rest is om het kind dat jou hetzelfde zal flikken niet met zo’n schuld op te zadelen. Zo moeder, zo dochter.. Mijn hemel, wat schuilt er toch veel waarheid in sommige clichés.


  Ik ontving de vrinden van Charles en luisterde naar hun verhaal, maar ik kon er mijn gedachten niet bijhouden. Jesse merkte het en vroeg met zijn gebarsten oud mannenstem naar mijn wedervaren na Roberts overlijden. Robert is een onderwerp dat strikt taboe is onder de groep mensen die zich eertijd onze vrinden noemden. Zijn dood is een keerpunt in mijn leven en in mijn sociale contacten. Voordien waren die al niet groot, maar sinds die fatale gebeurtenis, nu negen jaar geleden heb ik geen van die vrinden meer op Morren ontvangen. ‘Ik sta er mee op en ik ga ermee naar bed,’ zei ik, naar waarheid. Jesse knikte. ‘Ik merk dat je er niet zo goed je gedachten bij kunt houden,’ zei hij. ‘Zullen we een andere keer terugkomen?’


  ‘Graag,’ zei ik. ‘Dan vraag ik er iemand bij aan wie ik de zakelijke kant wil overdragen.’


  ‘Natuurlijk Henriëtte.’ Jesse stond op en reikte me de hand. ‘Dank voor de ontvangst.’


  ‘Dank voor jullie bezoek,’ zei ik. ‘Ik ben er echt heel blij mee dat jullie de moeite wilden nemen een oude vrouw op te zoeken. Vind je het goed dat Noortje jullie uitlaat? Ik ben niet meer zo goed ter been, zoals je gezien hebt en de tocht naar de voordeur is net even te ver.’


  ‘Voor ons ook,’ zei Jesse met een aandoenlijke poging tot scherts. ‘Soms denk ik aan het grapje van mijn vader over het jongetje dat op zijn verjaardag mocht kiezen uit een concertbezoek of ezeltje rijden en zei dat hij op een ezeltje naar het concert wilde.. Wij komen op een leeftijd dat we ons op ezeltjes moeten laten rijden. Dag Henriëtte. Tot de volgende keer.’


  Toen ze de bezoekers had uitgelaten vroeg ik Noortje of ze nog even wilde blijven. Ik schonk haar een glaasje port in, haar lievelingsdrankje. Ze zat in de rieten stoel tegenover me, nippend van haar port en ze was niet van plan het me gemakkelijk te maken. Ik zei: ‘Wat ik je nu ga vertellen is strikt vertrouwelijk, maar ik wil dat je mijn wensen kent als ik er niet meer ben. De enigen die het weten zijn Pieter en Ben. Ik wil dat jij de derde en laatste bent.’


  ‘En Gonda?’


  ‘Gonda hoort het wel van de notaris,’ zei ik. ‘Ik leg het aan jullie drieën voor om mijn plannen te toetsen en ik praat met elk afzonderlijk zodat jullie elkaar niet beïnvloeden.’ Ik glimlachte. ‘Niet dat jullie drieën nu van die beïnvloedbare types zijn.’


  Een flauw glimlachje. Ik liet me niet van de wijs brengen en praatte een halfuur. Noortje luisterde zonder iets te zeggen. Af en toe nam ze een slokje port en toen haar glas leeg was vulde ze het bij zonder me te onderbreken. Toen ik zweeg was ik uitgeput of ik een pleidooi had gehouden en dat terwijl ik alleen bij iemand die me beter kent dan wie ook mijn laatste wens kenbaar heb gemaakt. ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ik na een poosje.


  ‘Ik vind dat het precies bij u past,’ zei ze.


  ‘Maar kan ik op je rekenen?’


  ‘Dat kunt u al veertig jaar, mevrouw. En dat zal niet veranderen als u er niet meer bent.’


  ‘Dat weet ik,’ zei ik deemoedig. ‘Excuus. Oude mensen vragen vaak naar de bekende weg.’


  7



  


  


  Twee dagen na de dood van haar man kreeg Ann Haasbroek bezoek van twee rechercheurs. De oudste was een man van een jaar of vijftig. Hij had een rond gezicht met een borstelsnor en helblauwe ogen die haar kalm onderzoekend aankeken. Hij was fors gebouwd en had de neiging tot dik worden, maar hij bewoog verrassend soepel voor zo’n zware man. Toen ze de deur opendeed toonde hij een identiteitskaart in een plastic mapje en zei: ‘Mevrouw Haasbroek? Wij zijn van de recherche uit Zwolle. Mogen we binnenkomen?’


  Nee! dacht ze, wat moeten die twee hier!, maar ze stapte zwijgend opzij en liet ze binnen. De man stak zijn hand uit. ‘Jan Huisman. Dit is collega Aly Postma.’


  De jonge, blonde vrouw knikte vriendelijk naar Ann. Ze gaf een stevige hand en zei: ‘We blijven maar even. We kunnen ons goed voorstellen dat dit een zware tijd voor u is.’


  ‘Het zwaarste moet nog komen,’ zei Ann. ‘Iedereen vraagt wanneer de crematie zal plaatsvinden, maar ik kan nog steeds geen kaarten versturen. Wanneer geeft u hem vrij?’


  ‘Dat zal nog even duren, vrees ik,’ zei Huisman. ‘Zullen we er bij gaan zitten?’


  ‘Ja,’ zei Ann. ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben niet erg voorbereid op politiebezoek. Zal ik voorgaan? Wilt u koffie? Of liever thee?’


  ‘Thee graag,’ zei Huisman en Aly knikte. ‘Daar sluit ik me graag bij aan.’


  ‘Goed, ik zet water op.’ Ann verdween naar de keuken. Huisman drentelde langs de boekenkast die een van de lange wanden van de woonkamer vulde. ‘Goh, hebt u dit allemaal gelezen?’ vroeg hij toen Ann terugkwam met een vol blad. Ze zette het neer op de theetafel en zei: ‘Ik niet. Mijn man was een lezer. Ik lees de krant en een paar tijdschriften en af en toe een boek. Alleen staat mijn hoofd nu niet naar lezen..’


  ‘Begrijpelijk,’ zei Huisman. ‘Ik zou er ook niet aan moeten denken als mijn vrouw in het mortuarium lag. U vroeg wanneer we hem mogen vrijgeven.. Dat duurt even, zoals ik al zei.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat er nog een paar onopgeloste vragen zijn over de doodsoorzaak,’ zei Aly Postma.


  ‘Mijn man was hartpatiënt. Ik begrijp niet wat daar zo moeilijk aan is.’


  ‘Er zijn een paar dingen die niet kloppen,’ zei Huisman. ‘Collega Postma is bij de lijkschouw geweest, die kan het dus beter uitleggen. Ik weet alleen dat het NFI nog een paar onderzoeken wil doen om zeker te zijn dat het inderdaad een hartstilstand was.’


  ‘Hij kreeg vorig jaar een infarct dat bijna fataal was,’ zei Ann. ‘Hij is hersteld, maar moest zich in acht nemen. Geen drank, niet roken, matig met koffie. Hoe drinkt u de thee?’


  ‘Zwart, graag,’ zei Aly.


  ‘Met een wolkje melk,’ zei Huisman. ‘Matigen met koffie, zei u. U weet dat we in zijn maag de inhoud van minstens twee grote koppen koffie hebben gevonden.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Vindt u dat niet vreemd?’ vroeg Aly.


  ‘Nee, waarom zou ik dat vreemd moeten vinden? Wim was dol op koffie. We hadden thuis twee kopjes gedronken. Hij moest zich beperken en als ik erbij was deed hij dat ook, maar ik weet natuurlijk niet wat hij uitspookte als ik er niet bij was.’


  ‘Hij heeft de rest van die koffie toch niet stiekem meegenomen?’


  ‘Nee, dat zou ik gemerkt hebben.’


  ‘Weet u wat zo vreemd is? Volgens de Spoorwegen was er op dat moment geen koffie te krijgen in de trein. Soms loopt in de intercity iemand met een rugzak en twee thermoskannen koffie rond, maar volgens de Spoorwegen was die koffieverkoper op dat vroege uur nog niet aanwezig. Waar zou uw man die koffie vandaan getoverd hebben?’ ‘Hoe moet ik dat weten?’ Ann hief de theepot op en keek ze vragend aan. ‘Nog thee?’


  ‘Graag,’ zei Huisman. ‘Nee, dank u,’ zei Aly. ‘Als ik zoveel drink moet ik altijd plassen.’


  ‘Lastig,’ zei Ann. ‘Wat hebt u nog meer in zijn maag gevonden? Is hij soms vergiftigd?’


  ‘Dat is een van de dingen die het NFI nu uitzoekt,’ zei Aly. ‘Maar we vroegen ons af of u een verklaring hebt voor die opmerkelijk grote plens koffie in uw mans maag.’


  ‘Misschien heeft hij iemand ontmoet die hem die koffie aangeboden heeft.’


  ‘Ja, dat moet wel, maar we hebben geen idee wie het was. De coupé was leeg toen we hem vonden. De conducteur zegt dat tussen Zwolle en Amersfoort een man van een jaar of dertig, veertig met een Indonesisch uiterlijk bij hem in de coupé zat. Die man ging naar Amsterdam en moest in Amersfoort overstappen. Volgens de conducteur waren uw man en die onbekende met elkaar in gesprek en toen hij de kaartjes kwam knippen hing er een geur van koffie.’


  ‘Dan ligt het toch voor de hand dat hij de bron is.’


  ‘Zeker. We vroegen ons af of u enig idee hebt wie die man geweest kan zijn.’


  ‘U doet net of ik helderziende ben. Hoe kan ik dat nou weten?’


  ‘Ze konden toch afgesproken hebben samen te reizen en elkaar in de trein ontmoet hebben?’


  ‘Als de één naar Rotterdam en de ander naar Amsterdam ging ligt dat niet erg voor de hand.’


  ‘U hebt alweer gelijk,’ zei Huisman. Hij stond op en drentelde soepel door de kamer. ‘Prachtige oude lakkast hebt u hier staan.


  Japans?’


  ‘Koreaans. Veertiende eeuw.’


  ‘Toe maar!’ Hij bukte zich en bekeek het meubel met de aandacht van de liefhebber. ‘En puntgaaf, zo te zien. Hebt u hem allang?’


  ‘Twee dagen. We hadden hem vorige week gezien bij een antiquair in Hilversum. Ik was er meteen weg van. Blijkt dat mijn man hem gekocht heeft om me te verrassen.. Het was wel heel navrant toen ze hem op de dag van zijn dood kwamen brengen.’


  ‘Hartverscheurend,’ zei Aly.


  Ann knikte. ‘Ik heb in twijfel gestaan of ik hem zou terugsturen, maar het was zo’n lief gebaar van Wim dat ik besloot hem te houden.. Als een soort eerbetoon.’


  ‘Wat gaat u ermee doen?’ vroeg Huisman.


  ‘Weet ik nog niet. Hoezo?’


  ‘Wilt u hem niet verkopen?’


  ‘Nee! Hoe komt u erbij! Dit is zijn laatste cadeau aan mij! Als het zou kunnen gaat die kast met mij het graf in.’


  ‘Dat kan dus niet,’ zei Huisman. ‘Tenzij u hem sloopt en daar is hij te mooi voor. Enfin, als u zich nog bedenkt houd ik mij aanbevolen.’


  ‘Ik bedenk me niet,’ zei ze koeltjes. ‘En ik heb nog geen antwoord op mijn vraag wanneer u mijn man laat thuiskomen.’


  ‘Als alle onderzoeken achter de rug zijn en wij de zekerheid hebben dat het inderdaad een spontane hartstilstand was,’ zei Huisman.


  ‘En zo niet?’


  ‘Dan blijft hij in Rijswijk tot we er zeker van zijn wat het wél is.’


  ‘Hoe lang gaat dat duren?’


  Huisman spreidde zijn handen. ‘Een week. Twee misschien.’


  ‘Zo lang!’ Ann keek hem ontsteld aan. ‘Wat moet ik in godsnaam zeggen tegen alle mensen die mee willen naar de crematie?’


  ‘De waarheid,’ zei Aly. ‘Er zijn vragen gerezen over de doodsoorzaak en die onderzoeken we nu.’


  ‘De waarheid! Denkt u echt dat hij vermoord is?’


  ‘We houden rekening met de mogelijkheid van een onnatuurlijke dood,’ zei Huisman kalm. ‘En als dat zo is mag u dankbaar zijn dat we hem geschouwd hebben. Als het niet zo is ook, want u weet hoe snel de praatjes in de wereld komen.’


  ‘Vermoord,’ fluisterde Ann. Ze stond met de lege theepot in haar hand en keek met grote, bange ogen naar haar bezoekers. ‘Afschuwelijk! Afschuwelijk!’


  ‘We weten nog niets zeker,’ zei Aly.


  ‘Wat wreed om een mens zo in onzekerheid te laten,’ zei Ann boos. ‘Waarom doen jullie dit? Jullie wéten dat hij een zwak hart had.’


  ‘Had uw man vijanden?’ vroeg Huisman.


  ‘Nee!’ Ze keek hem onthutst aan. Haar boosheid was opeens verdwenen. ‘Natuurlijk was er wel eens iets onaangenaams op de zaak. Hij vertelde hoe het daar toeging. Soms was het echt geen pretje, ook niet voor hem als de baas van het spul. Maar vijanden die hem dood zouden wensen kan ik me daar niet voorstellen. Wim was een gezelligheidsdier. Hard in zaken, maar zeker niet meedogenloos. Als hij eens in zaken verloor nam hij zijn verlies met een glimlach.. Dat was een van de redenen waarom ik van hem hield..’


  ‘En privé?’


  ‘Thuis zou ik al helemaal niet weten wie zijn dood zou wensen. We hebben veel kennissen en een paar goede vrienden, vooral van Wims kant.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Hij heeft één zoon uit zijn eerste huwelijk. Hij woont in Nieuw- Zeeland. Ze zien elkaar eens per twee jaar.’


  ‘Andere familie?’


  ‘Een jongere broer die hij twee keer per jaar ziet. Ze kunnen goed met elkaar overweg.’


  Huisman keek haar recht aan. Alle vaderlijke vriendelijkheid was uit die blik verdwenen. ‘Wie heeft er belang bij zijn dood?’


  ‘Niemand,’ zei ze snel.


  ‘Uw man had een levensverzekering van twee en een kwart miljoen. Hij laat u en zijn zoon dit huis na. U krijgt, naast die levensverzekering een uitstekend weduwepensioen van Unilever.’


  Ann zette de theepot met een overdreven precies gebaar op tafel. ‘Ik zou hem naar uw kop moeten smijten,’ zei ze met een totaal andere stem. ‘Wilt u weggaan en de deur zachtjes achter u dichttrekken? Ik krijg opeens laaiende hoofdpijn.’


  ‘De vragen die wij stellen zijn ook de vragen van anderen,’ zei Aly. ‘Van onze superieuren bijvoorbeeld. U kunt ons de deur wijzen en we zullen die wens respecteren, maar we willen antwoord op onze vragen.’


  ‘Als het nu niet gebeurt, laten we u oproepen door de rechter- commissaris,’ zei Huisman.


  ‘U hebt geen poot om op te staan,’ snauwde ze.


  ‘Toch wel, mevrouw,’ zei Aly. ‘Ziet u , we hebben te maken met de raadselachtige dood van een man van wie zijn weduwe zegt dat hij geen vijanden heeft. Dan ligt het toch voor de hand om te kijken of er iemand belang heeft bij zijn dood?’


  ‘Ik niet!’ riep Ann. ‘Ik heb van die man gehouden! Ik mis hem, snap dat dan! We zijn drie jaar geleden getrouwd. Het was zijn derde, mijn tweede huwelijk en allebei dachten we dat het de laatste keer zou zijn en dat we samen oud zouden worden. Nu komt u met de schandelijke suggestie dat ik hem vermoord zou hebben! Hoe durft u!’


  Huisman en Aly keken elkaar zwijgend aan. Ann liep met driftige passen naar de deur, trok hem met een ruk open en snauwde: ‘Eruit!’


  ‘We gaan zo,’ zei Huisman terwijl hij langzaam overeind kwam. ‘Maar u ziet ons terug.’


  ‘Wat mij verbaast is dat u niet vraagt hoe wij aan onze vermoedens komen,’ zei Aly.


  ‘Het interesseert me niet meer. Eruit!’


  Huisman haalde zijn schouders op. ‘Kom,’ zei hij tegen Aly. Bij de deur draaide hij zich om.. ‘U kunt morgenvroeg een oproep verwachten van de rechter-commissaris.’


  ‘Wacht!’ zei Ann scherp. De twee rechercheurs bleven staan, Aly in de gang, Huisman in de deuropening. ‘Ik wil inderdaad weten waar die idiote beschuldiging vandaan komt,’ zei Ann.


  ‘Zullen we dan nog even gaan zitten?’ zei Huisman. Ann knikte, nauwelijks zichtbaar.


  ‘Uw man is het vierde onverklaarbare sterfgeval in anderhalf jaar,’ zei Huisman. ‘Onze chef denkt dat het een patroon is.’


  ‘Een patroon?’


  ‘Van een huurmoordenaar.’


  ‘Wie is die chef?’


  ‘Commissaris Van Arkel. Hij denkt dat er verband bestaat tussen de vier gevallen, hoewel ze op het eerste gezicht niets met elkaar te maken lijken te hebben.’


  ‘Waarop baseert die commissaris dit vermoeden?’


  ‘Op de overeenkomsten. Vier mannen van eind vijftig, allemaal geslaagde zakenlieden die minstens twee huwelijken achter de rug hebben, hertrouwden met een jongere vrouw en in hun laatste huwelijk een levensverzekering hebben afgesloten van minstens twee miljoen.’


  ‘Merkwaardig.’


  ‘Dat vindt onze chef ook. Temeer omdat die vier mannen onder ongewone omstandigheden aan hun eind kwamen. De dood van uw man in de trein is eigenlijk het meest normale geval..’


  ‘Je kunt ook té achterdochtig zijn,’ zei Ann.


  ‘Klopt, mevrouw en daarom gaan we alles grondig na om er zeker van te zijn dat we niets overslaan. Als uw man eenmaal gecremeerd is, valt er niets meer na te gaan.’


  ‘Hebben jullie die trein nagevlooid?’


  ‘Van binnen en van buiten,’ zei Huisman grimmig.


  ‘Dan moet u toch sporen van de moordenaar gevonden hebben. Of moordenares natuurlijk.’


  ‘U mag er niet mee spotten, mevrouw,’ zei Aly. ‘Het is heel erg wat er gebeurd is en wat we ook vinden, u krijgt uw man er niet mee terug. Maar we kunnen wel proberen zijn nagedachtenis hoog te houden.’


  ‘Ik ben niet gewend dat iemand me in mijn eigen huis de les leest,’ zei Ann.


  ‘Dat doen we ook niet. We vragen u alleen om mee te werken aan ons onderzoek. Als er een kans is dat uw man om het leven is gebracht en u hebt er niets mee te maken dan hebt u er toch alle belang bij om te weten wat er is gebeurd en wie het heeft gedaan?’


  ‘Al is het maar om de verzekeringsmaatschappij gerust te stellen,’ vulde Huisman aan.


  Ann werd bleek van woede. ‘Nog één zo’n opmerking en ik zet u er alsnog uit.’


  Huisman hief zijn handen. ‘Oké, excuus.’


  


  Tien minuten later liepen ze terug naar de auto. Huisman ontsloot het portier met de afstandsbediening en gaf de sleutels over het dak aan Aly. ‘Rij jij maar.’


  ‘Mag ik rijden?’ zei ze verrast. ‘Maar ik heb net mijn rijbewijs.’


  ‘Daarom juist. Weet ik zeker dat je geen brokken maakt.’ Huisman stapte aan de rechterkant in en schurkte zijn rug tegen de stoelleuning. ‘Hè, ik krijg een stijve nek van dat mens.’


  Aly morrelde met de contactsleutel en vroeg: ‘Hoe moet ik deze auto starten?’


  ‘Startknop,’ zei Huisman. Hij wees hem aan. ‘Dat rode ding daar.’


  Ze startte de auto en reed voorzichtig de parkeerplek uit.


  ‘Weet je de weg?’ vroeg Huisman.


  ‘Ongeveer.’ Ze keek strak naar de weg, maar toen ze eenmaal de stad uit waren keek ze met een glimlachje opzij en zei: ‘Een stijve nek, zei je?’


  Huisman grinnikte. ‘Dat zei ik, ja. Wat een kille tante..’


  ‘Wat denk jij?’ vroeg Aly.


  ‘Ben heeft gelijk,’ zei Huisman. ‘Er is een patroon. Verdomd jammer dat wij die andere verhoren niet hebben gedaan want ik had de koppen van de andere drie weduwen wel eens van dichtbij willen zien. Deze loog dat het gedrukt stond.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Intuïtie,’ zei Huisman kortaf.


  ‘Ben zegt altijd dat we onze intuïtie in toom moeten houden.’


  ‘In toom houden betekent wel gebruiken. Goed, wat vind jij?’


  ‘Ik ben het met je eens.’


  ‘Waarom?’


  Ze lachte. ‘Intuïtie. Ben zei dat ik goed naar jou moest kijken.’


  Hij keek haar van opzij aan. ‘En wat zie je dan?’


  ‘Vakwerk,’ zei ze. ‘Moeten we hier linksaf?’


  ‘Ja.’ Huisman trok een grimas, maar het was duidelijk dat haar lof hem plezier deed. ‘Je mag nog eens mee op tournee. Denk om die vrachtwagen rechts.’


  ‘Ja baas..’


  ‘Ik ben je baas niet. Ben is de baas en we gaan hem uitvoerig informeren. Jij doet het woord.’


  


  Ben van Arkel luisterde geconcentreerd naar Aly’s verslag. Af en toe vulde Huisman haar aan.


  ‘Jullie denken dus dat ze iets achterhoudt,’ zei Van Arkel.


  ‘Ze speelt toneel,’ zei Huisman. ‘Het is een slechte voorstelling van de bedroefde weduwe.’


  ‘Vind jij dat ook?’ vroeg Van Arkel aan Aly.


  Ze glimlachte. ‘Ik heb niet zoveel ervaring met weduwen, maar ik vond dat ze erg afstandelijk was. Wat is er mis mee om je verdriet te tonen als je man net dood is? Je zou verwachten dat ze in de war is, zichzelf tegenspreekt, of rare dingen zegt, maar het kwam er allemaal zo gladjes uit. Zelfs toen ze boos werd omdat Jan haar kietelde met zijn vragen leek het gemaakte boosheid. Alsof ze blij was dat ze ons de deur kon uitzetten..’


  ‘Het kan een pose zijn om het echte verdriet te verbergen.’


  ‘Dat kan,’ zei Huisman. ‘En zo heb ik het ook willen zien, maar als ik mijn intuïtie volg was het spel van die vrouw.’ Hij keek Van Arkel recht aan. ‘Jij bent degene die een patroon vermoedt en deze vrouw geeft je gelijk. Waarom ga je zelf niet eens met haar praten?’


  ‘Dat ga ik zeker doen, met één van jullie. Wat weten we nog meer van haar?’


  ‘Te weinig,’ zei Huisman. ‘Ik stel voor dat we haar gaan volgen. Kijken wat ze uitspookt.’


  ‘Wie hebben we daarvoor?’


  ‘De lokale jongens in IJsselmonde? Jij kent ze daar allemaal als je broekzak.’


  Van Arkel knikte. ‘Helaas hebben we daar niet zoveel mensen die iemand kunnen volgen zonder dat het doelwit het in de gaten krijgt. Ik zou Haydar Seyat kunnen vragen.’


  ‘Roelof Schilder?’


  ‘Roelof heeft de pest aan me. Denkt dat ik zijn zaak tegen de scheepsbouwer verknald heb.’


  ‘Die man was toch onschuldig?’


  ‘Jawel, maar Roelof had zich uit de naad gewerkt om het tegendeel te bewijzen en toen de zaak voorkwam bleek dat hij zich vergist had. Een pijnlijke vergissing, voor iedereen..’


  ‘Hij had er geweldig de ziekte in,’ zei Aly. ‘Je wilt niet weten wat hij naderhand over u, eh.. over jou gezegd heeft.’


  ‘Ik wil het ook niet weten, maar het betekent wel dat ik Roelof niets meer kan vragen.’


  ‘Of juist wel,’ zei Huisman. ‘Wat denk je, zal ik eens met hem gaan praten? Zoiets moet toch de wereld uit. Het is niet alleen vervelend, het kan ook een zaak ruïneren.’


  ‘Jan, als jij dat wilt doen zal ik je dankbaar zijn,’ zei Van Arkel. ‘Als Roelof mee wil werken is hij de goede man om die vrouw te volgen. Haydar valt misschien toch teveel op.’


  Haydar Seyat was de Koerdische rechercheur van het korps in IJsselmonde. Hij en Roelof Schilder hadden met Ben van Arkel samengewerkt toen die nog de tweede man in het korps was. Seyat die vrijwel direct als rechercheur binnenkwam en Schilder die als agent was begonnen en in 1994 bij de recherche kwam hadden een onmisbare rol gespeeld in de moordzaken die onder leiding van inspecteur Van Arkel waren onderzocht en opgelost. In 2004 ging Van Arkel als stafmedewerker naar het regiokantoor in Zwolle voor speciale opdrachten. Na drie missies naar Kosovo waar hij hielp de recherche te reorganiseren werd hij commissaris. Sindsdien was er iets veranderd in de verhouding met zijn vroegere medewerkers. Aly Postma die als agente in IJsselmonde was binnengekomen en op voorspraak van Van Arkel na de zaak van de scheepsbouwer naar het regiokantoor was gehaald kon erover meepraten. Dat deed ze overigens niet en die zwijgzaamheid was een van de redenen waarom Van Arkel haar graag inzette voor vertrouwelijke klussen. ‘Hoe is de samenwerking bevallen?’ vroeg hij. ‘Prima,’ zei Huisman. ‘We vullen elkaar mooi aan.’


  Aly bloosde. ‘Ik leer zoveel van hem. Jan is echt een oude rot. Hij had haar aan een touwtje.’


  ‘Ze wou niet dansen,’ zei Huisman. ‘Maar dat komt wel. Het zou niet gek zijn als jij ook met haar gaat praten, Ben. Samen met Aly. Dan ga ik de boodschap doen in IJsselmonde.’


  


  *


  


  Typisch een bureau voor een kleine stad, dacht Huisman. Een receptionist, verder doodse stilte. Hij zat op de stenen bank in de hal van het politiebureau in IJsselmonde en keek met de belangstelling van de professional om zich heen. De agent achter de balie besteedde nauwelijks aandacht aan hem. Die man zit zich hier kapot te vervelen, dacht Huisman, maar een praatje kan er niet af. Ach, wat zou het.. Je zult hier toch je hele leven werken. Om gillend gek te worden. Kijk, die vent had koffie uit een kan. Zal vast beter zijn dan het bocht uit de automaat dat hij voor zichzelf had ingeschonken en na een paar slokken walgend had laten weglopen in het bakje onder de koffiemachine. Het carillon klingelde. Huisman glimlachte. Werken in de provincie had ook aardige kanten.


  In de hal verscheen een lange man met roodblond haar. ‘Collega Huisman?’


  Huisman stond op. ‘Dat ben ik. Collega Schilder?’


  Schilder knikte. Ze gaven elkaar een hand en keken elkaar nieuwsgierig aan. Schilder draaide zich om en maakte een uitnodigend gebaar naar de deur waaruit hij net was gekomen. ‘Ga je mee?’ Hij liep voor hem uit en opende de deur van een ruime, lichte werkkamer waar twee bureaus tegenover elkaar stonden. Het ene was bezaaid met papier, op het andere lagen een paar dossiers, keurig op een stapeltje. Ladenkasten tegen de muur. Grote, lichte ramen aan de andere kant. Huisman liep ernaartoe en keek naar de rivier. ‘Mooi uitzicht heb je hier.’


  ‘Ja, het is geen gekke werkplek,’ zei Schilder. ‘Koffie?’


  ‘Graag.’


  ‘Suiker en melk?’


  ‘Beetje melk alsjeblieft.’


  ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg Schilder toen ze tegenover elkaar zaten, Schilder achter het volle bureau, Huisman achter het lege.


  ‘Ik heb je verteld dat ik het onderzoek doe naar vier onverklaarbare sterfgevallen in de regio. Nu hebben we als laatste het geval van jouw plaatsgenoot Haasbroek, adjunct-directeur van een dochter van Unilever. Derde huwelijk, drie ton per jaar, levensverzekering van twee en een kwart miljoen. Een zoon in Nieuw Zeeland, geen alimentatieverplichtingen meer, drie jaar geleden getrouwd met mevrouw Anna Konijn die haar naam liet veranderen in Ann Rabitt.’


  ‘We kennen hem. Hij was voorzitter van de Young Lions, voorzitter van de bibliotheek, oud-voorzitter van de Stichting Welzijn IJsselmonde. Vorig jaar heeft hij een lintje gekregen voor zijn verdiensten als bestuurslid. Ik geloof dat Unilever het aangezwengeld heeft, maar B&W waren het er wel mee eens.’


  ‘Gewaardeerd stadgenoot dus.’


  ‘Ja, dat kun je wel zeggen.’


  ‘Hoe reageren ze hier op zijn dood?’


  ‘Mensen die hem wat beter kenden vonden het niet zo vreemd omdat hij vorig jaar een hartinfarct had gekregen, maar wij hier hebben er wel vraagtekens bij.’


  ‘Wij dus ook.’


  ‘We vroegen ons af of we zelf zijn dood niet moesten onderzoeken,’ vervolgde Schilder. Hij grimlachte. ‘Maar nu blijkt dat jullie er al mee bezig zijn.’


  ‘Het NFI, voorlopig. Pas als blijkt dat er sprake is van een onnatuurlijke dood komen wij in het geweer. Hoor dat carillon nou toch eens. Gaat dat elk kwartier?’


  ‘Rond de middag elk halfuur. Om de week een andere deun. Mijn baas hoorde van mevrouw Haasbroek dat jullie met haar gepraat hebben. Was ze niet blij mee.’


  ‘Kijk.’ Huisman glimlachte. ‘Het was niet meer dan een oriënterend gesprek, maar ik merk dat het al verder is gekomen. Heeft ze jullie gebeld?’


  ‘De commissaris. Hij en Haasbroek kenden elkaar van de Lions.’


  ‘Ach zo.’


  ‘Belangrijke club, die Lions. Belangrijke club voor belangrijke mensen. Helaas zijn die ook sterfelijk. Wat, als ik vragen mag, was jullie motief om hem door het NFI te laten schouwen?’


  ‘Hij past in het patroon.’


  ‘Welk patroon?’


  ‘Het patroon van ons vermoeden dat we met een seriemoordenaar te maken hebben die het op welgestelde mannen van rond de zestig voorzien heeft. Werkt mogelijk in opdracht.’


  ‘Een huurmoordenaar dus.’


  ‘Ja.’


  ‘Hier? In onze regio?’


  ‘Je klinkt alsof je het nauwelijks kunt geloven, collega, maar huurmoorden komen overal voor. Zelfs in IJsselmonde.’


  ‘Je doet net of we hier van de ratten gebeten zijn. Natuurlijk kan het hier ook gebeuren. En als het gebeurt, hoort het plaatselijke politiekorps zich daar als eerste mee te bemoeien.’


  ‘Tenzij er, zoals nu, een grensoverschrijdend probleem lijkt te zijn. Maar ik ben hier natuurlijk niet voor niets. Ik kom vragen om je medewerking.’


  Schilder keek hem zwijgend aan. ‘Waarmee?’ vroeg hij na een poosje.


  ‘We willen weten wat mevrouw Haasbroek dezer dagen uitspookt. We kunnen er zelf iemand opzetten, maar het leek ons beter dat het door iemand ter plaatse zou gebeuren.’


  ‘Wie zijn die wij?’


  ‘Ben van Arkel en ik.’


  Schilders gezicht verstrakte. ‘Als ik het niet dacht. Durfde hij het zelf niet te vragen?’


  ‘Ik leid het onderzoek en hij voert de supervisie. Bovendien heeft hij andere dingen te doen.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Begrijp ik. En als je geen tijd hebt, even goede vrienden. Vraag ik iemand anders. Maar Ben dacht dat het een kolfje naar jouw hand zou zijn. Jullie hebben toch heel veel samengewerkt?’


  ‘ Dass war einmal,’ mompelde Schilder. ‘Inderdaad, hij is jaren mijn chef geweest en in die tijd konden we het prima met elkaar vinden, maar sinds hij in Zwolle zit is er iets misgegaan. Hij denkt blijkbaar nog steeds dat ik zijn knechtje ben. Nou, mooi niet.’


  ‘Dat denkt hij niet, Roelof. Integendeel, hij spreekt met veel waardering over je. Het zou ons spijten als je niet mee zou doen, maar we respecteren je beslissing. Met de nadruk op “we”.’


  ‘Wat waren die andere gevallen?’


  ‘Een notaris in Steenwijk die dood is gevonden in zijn auto op een homo-ontmoetingsplaats. Terwijl hij volgens zijn vrouw en kinderen beslist geen homo was, ook niet biseksueel. Het NFI kon geen doodsoorzaak vaststellen. Die man laat twaalf miljoen na, de helft op een rekening in Liechtenstein. De rest is geconfisqueerd door de fiscus, maar aan die andere helft kunnen ze niet komen. Tenzij Liechtenstein net als alle andere Europese belastingparadijzen het bankgeheim prijsgeeft. Dan kunnen de nabestaanden naar hun erfenis fluiten. Zes miljoen voor de weduwe en twee volwassen zoons.’ Huisman hief zijn hand op en neuriede met het carillon mee. ‘Leuk hoor, zo onder die klokken. Goed, waar was ik. Oh ja. De volgende was een bouwondernemer die op een avond even naar de bouw gaat om te zien of alles in orde is, niet thuiskomt en de volgende morgen dood wordt gevonden achter een stapel stenen. De weduwe zat al voor de helft in de zaak. Geen kinderen. Je zou zeggen: sterven in het harnas, maar alweer kon het NFI geen doodsoorzaak vaststellen.’ Hij wachtte even toen het carillon weer klingelde. ‘Man, ik zou qua plek zo met je willen ruilen. Tada, tada.. De derde was een boer in de Flevopolder die ruzie had met zijn zoons omdat hij geen bedrijf voor hen wilde kopen. Die boer had goed geboerd in de jaren zeventig toen de aardappelprijzen de pan uitrezen. Je zou zeggen, dat is lang geleden, maar boeren zijn zuinig en deze stond erom bekend dat hij dood viel op een cent. Ook zo’n bizar ongeluk. Hij was een sloot aan het maaien, alleen, achter op de kavel, hij rijdt die sloot in en raakt bekneld onder de trekker. Tegenwoordig hebben die dingen cabines waarin je een olifant buiten de deur kunt houden, maar dit was nog een oudje met zo’n zeiltje bij je voeten. Het was zijn eerste trekker en hij gebruikte hem alleen voor dit soort klusjes. Het NFI vermoedt dat hij onwel werd voor hij die sloot inreed, maar alweer was het niet te bewijzen.’


  ‘Allemaal ongelukken, dus.’


  Huisman knikte. ‘En allemaal onverklaarbaar. Haasbroek is nog het meest normale geval.’


  ‘Wat hadden jullie voor mij in petto?’


  ‘Zoals gezegd: een tailtje op mevrouw Haasbroek.’


  ‘Meer niet?’


  ‘We kunnen niet veel meer doen zolang het NFI nog bezig is met de doodsoorzaak. We tappen haar telefoon af, gaan haar financiën na en als we van jou horen wie ze ontvangt en waar ze heengaat hoop ik dat we een goed beeld krijgen van haar bezigheden dezer dagen.’


  ‘Denk jij dat zij de opdrachtgeefster is?’


  ‘We houden rekening met een serieuze kans, ja. Haasbroek had geen vijanden die hem dood wensten en dan ga je al gauw zoeken naar iemand die belang heeft bij zijn dood.’


  ‘Twee en een kwart miljoen,’ zei Schilder. ‘Het is wel een bedrag om een moord voor te doen.’


  ‘Zeker als je bedenkt dat ze een riant weduwepensioen krijgt, plus het huis zolang ze leeft, de auto’s, waaronder een Jaguar, twee renpaarden en een buitenhuisje.. Die vrouw is binnen.’


  ‘Maar alleen.’


  ‘Hoelang nog?’ vroeg Huisman met een sardonisch lachje.


  ‘Volgens mijn informatie was het geen slecht huwelijk.’


  ‘Het heeft waarschijnlijk nog te kort geduurd om slecht te zijn,’ zei Huisman. ‘Jij hebt haar niet gesproken, hè? Ik wel. Zelden zo’n kille tante meegemaakt.’


  ‘Ze ziet er goed uit.’


  ‘Inderdaad. Maar ze heeft iets waarmee ze dat fraaie uiterlijk tenietdoet. Doe je mee?’


  ‘Als mijn baas het er mee eens is wil ik wel meewerken.’


  ‘Gaan we hem nu vragen.’ Huisman veerde op en stak zijn hand uit. ‘Welkom bij de club.’


  Schilder nam de hand aan, na een minieme aarzeling. ‘Ik wil met Ben praten. Er is nog een vuiltje dat de wereld uit moet.’


  Huisman glimlachte. ‘Hij wil niets liever.’


  8


  


  


  Opnieuw beginnen - waarom is dat toch zo moeilijk? Keer niet terug naar de plek waar je je onschuld hebt verloren en hoed je voor terugkeer naar een verloren liefde. Tegeltjeswijsheden van oom Harold die niettemin hun zeggingskracht voor zijn geliefden, onder wie ik, niet verloren hadden. En nu had ik alle twee gedaan, tegelijk nog wel. Ik lag in de armen van de man die ik als de grote liefde had beschouwd in het bed waar ik op mijn vijftiende mijn onschuld had verloren. De dader was de buurjongen die volgens Balkse traditie via het raam mijn slaapkamer binnenklom. Een levensgevaarlijke onderneming, want mijn kamertje lag halverwege de opbouw van de molen, acht meter boven de grond. Volgens dezelfde traditie had ik met hem moeten trouwen, maar God en Zijn voorzienigheid hebben me daarvoor behoed en gezorgd dat het zaad dat hij argeloos in me plantte geen wortel schoot. Zo bleef de schade beperkt tot een gescheurd hymen, een pijnlijk, branderig gevoel in mijn onderlijf en intense teleurstelling: is dit nou liefde? Ik had me er wonder wat van voorgesteld, maar ik voelde helemaal niets, behalve dat mijn kruis in brand stond. Wat ik vanaf mijn dertiende met een voorzichtig onderzoekende vinger bij mezelf had teweegbracht was oneindig veel aangenamer dan het echte werk. Ach, het lag natuurlijk ook aan de buurjongen voor wie het evenzeer de eerste keer was. Nu is het een gezette dertiger met een mollige vrouw en vier kinderen. Hij woont nog steeds naast de molen en dus is het onvermijdelijk dat we elkaar tegenkomen. Dan maken we een praatje, maar we vermijden het heikele onderwerp en ik moet tot zijn eer zeggen dat hij het nooit aan iemand heeft verteld.


  Met Ben is het ingewikkelder. Ik wou hem terug en hij nam me terug en nu we weer een paar zijn, met alle voorzichtigheid die de ervaring ons leert, vragen we ons allebei af of we er goed aan gedaan hebben. Ik had Julia verteld dat hij de enige man is bij wie ik me werkelijk veilig heb gevoeld, net zo veilig als vroeger bij mijn vader. Ze weet dat ik jaren in therapie ben geweest om het trauma van de verkrachting te overwinnen en ze weet ook dat wat ik ten diepste zoek veiligheid is, het gevoel dat ik onvoorwaardelijk moet kunnen vertrouwen op de man die naast me leeft. Ben is zo’n man en verder heeft hij alles wat een verwende prinses zich maar kan wensen: hersens en humor, warmte en zorg. Toch slaat de twijfel toe. Niet als ik bij hem ben, gelukkig niet, maar als ik alleen ben en me afvraag wat mijn toekomst zal zijn kan ik me nauwelijks voorstellen dat Ben en ik een paar voor de eeuwigheid zullen zijn. Het heeft niets te maken met mijn nieuwe hoedanigheid als filmster. Ik weet maar al te goed hoe betrekkelijk de roem is in het wereldje waar afgunst en broodnijd hoogtij vieren en waar je van het ene op het andere moment van je voetstuk van klatergoud kunt tuimelen en in een moeras terechtkomt van onvervulde hoop en groeiende frustraties waar je nooit meer uit komt, tenzij je radicaal met dat wereldje breekt. Ook daarin heb ik veiligheid gezocht en gevonden, dankzij Peter en Julia die me behoed hebben voor alle gieren die op het dak van de set zitten te wachten op het moment waarop je valt en niet meer op eigen kracht overeind kunt komen. Roem smaakt naar meer, ik wil het graag toegeven, maar mensen als ik zijn er misschien niet zo geschikt voor. Ik bewonder iemand als Tilda Swinton die een Oscar heeft gewonnen, niettemin zichzelf blijft en ons vak samenvat in drie zinnen: “Ik ben actrice. Ik beschouw mijn beroep als verkleden en spelen. Heel eenvoudig.”


  Was het maar zo simpel, dacht ik toen ik het las, maar gaandeweg het interview bleek dat het geen pose maar een welgemeende beroepsopvatting is die heel eenvoudig lijkt, maar haar ver verheft boven al die ongelofelijk ijdele en al even onzekere acteurs met wie ik te maken heb.


  ‘Ben, vind jij me ijdel?’ vroeg ik.


  ‘Als filmster?’


  ‘Nee, als mens.’


  ‘Niet bovenmatig, nee.’


  ‘Maar wel een beetje.’


  Hij lachte. ‘Meer dan een beetje. Je weet heel goed dat je mooi bent en je weet ook heel goed wat je allemaal kunt. Maar behaagziek, zoals veel kunstenaars ben je niet. Ik heb je goed bekeken in de film, maar soms vergat ik dat ik naar jou zat te kijken en werd ik meegesleept in de belevenissen van The countrymans daughter. Mooie titel. Wie heeft die bedacht?’


  ‘Peter natuurlijk. Het script is ook van hem. En een beetje van Julia en van mij.’


  ‘Nooit geweten dat jij kunt schrijven.’


  ‘Iedereen met meer dan vier klassen lagere school kan schrijven, Ben.’


  Weer die diepe, zorgeloze lach die ik zo ontbeerd heb. ‘Dan zou je onze processen-verbaal eens moeten lezen. Iedereen kan woorden aaneenrijgen, maar een leesbaar verhaal schrijven is niet eenvoudig. Ik vind het knap dat jij zo’n scenario kunt bedenken en schrijven.’


  ‘Het bedenken is niet zo moeilijk Het is mijn eigen verhaal en dat ken je, beter dan wie ook. Maar je hebt gelijk, het is lastig om het goed op papier te zetten.’


  ‘Hoever ben je ermee?’


  ‘Goed halverwege.’


  ‘Mag ik het eens lezen?’


  Ik pakte zijn hand. ‘Eindelijk, eindelijk, vraag je het. Ja Ben, ik wil heel graag dat je het leest. Misschien snap je dan wat meer van me.’


  ‘Is het een soort dagboek?’


  ‘Een soort..’ gaf ik toe. ‘Ik ben er op aanraden van Kevin mee begonnen.’


  ‘Wie is Kevin ook alweer?’


  ‘Mijn therapeut, Kevin Coffin. Prima vent. Weet alles van me, net als jij. Hij zegt dat het helemaal goed komt met mij, maar dat ik het de tijd moet geven en de goede mensen om me heen moet verzamelen om mijn ontwikkeling gestalte te geven.’


  ‘Over ijdelheid gesproken..’


  ‘Ja, erg hè? Vind je het onzin, wat Kevin zegt?’


  ‘Nee, ik ben het volkomen met hem eens, maar zoals jij het nu zegt is het net of je allerlei mensen naar jouw pijpen moet laten dansen. Dat kan hij toch niet bedoelen, neem ik aan?’


  ‘Natuurlijk niet. Hij vindt dat Peter en Julia een uitstekende invloed hebben. En tante Laura en oom Harold. Jou kent-ie niet, maar ik weet zeker dat hij het ook met jou eens zal zijn.’


  ‘Hoe vaak ga je naar die man?’


  ‘Er is een tijd geweest dat ik elke week ging. Nu is het teruggebracht tot eens in de zes weken. Volgende week zou ik weer moeten gaan, maar ik denk dat ik het afbel.’


  ‘Wat heeft het je geholpen?’


  ‘Kevin heeft het in de juiste proporties gezet. Het is natuurlijk vreselijk wat er gebeurd is, maar er zijn zoveel vrouwen verkracht, over de hele wereld en de meesten zijn er overheen gekomen. Hij heeft me een film laten zien van vrouwen in Kongo die vrijwel dagelijks meemaken wat mij is gebeurd. Ongelofelijk hoe die mensen hun leven weer oppakken.. Kan ik een voorbeeld aan nemen..’


  ‘Doe je dat ook?’ ‘Ik probeer het. Vanmorgen las ik in de krant over een meisje van dertien dat in Somalië is gestenigd omdat ze onrein was geworden na een verkrachting. Waarom doet God niks? Waarom stuurt hij geen bliksem om dat tuig in één klap weg te vagen? Ik word zo ontzettend kwaad als ik dit lees. Ik wil scheermesjes in mijn kut stoppen om elke lul die ongevraagd binnenkomt in stukken te scheuren. “Gevoelens kun je niet sturen”, zegt Kevin. “Ze sturen jou en het enige dat je kunt doen is een beetje bijsturen in de richting die je wilt gaan..”’


  ‘Welke richting is dat?’


  ‘Dat weet ik niet, Ben. Soms denk ik aan een toekomst als filmster. Dan zie ik een oudere collega en slaat de schrik me om het hart: zie ik er straks ook zo uit? Zo wanhopig? Zo eenzaam? Soms, als ik naar Jannie kijk denk ik aan een gezin, met kinderen en een lieve man, een gewoon, gelukkig burgermansbestaan en dan denk ik: waarom niet? Waarom kan ik niet wat al die andere vrouwen wel kunnen? Ik weet niet of Jannie gelukkig is. Ik denk eerlijk gezegd van niet, maar ze líjkt evenwichtig. Ze kan me soms betuttelen of ze mijn moeder is. Nee, de enige vrouw van mijn leeftijd die ik ken en echt gelukkig is, dat is mijn nichtje Julia. Maar zij heeft dan ook een vent uit duizenden.’


  ‘Zou jij dat ook willen?’


  ‘Ja.’


  ‘ Try me.’


  Ik keerde me om en keek hem van dichtbij onderzoekend aan. ‘Hoe kom jij toch aan die mee-eters bij je neus? Je bent toch geen puber meer? Kom, dan zal ik ze uitknijpen.’ Ik kneep ze één voor één uit en maakte zijn wang schoon met een tissue. Hij onderging het met gesloten ogen. Toen ik klaar was zei hij: ‘Ik heb nog geen antwoord.’


  ‘Was het een huwelijksaanzoek?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Zullen we dat nog even uitstellen? We zijn net een paar weken bij elkaar.’


  ‘Prima.’


  ‘Wil je nog vrijen?’


  ‘Zullen we dat ook even uitstellen?’


  Ik aaide zijn borst. ‘Ben je nou boos?’


  ‘Welnee meid. Ik heb net zoveel twijfels als jij. Maar als ik denk hoe ik naar je verlangd heb, dan is de gedachte om je altijd bij me te hebben wel heerlijk.’


  ‘Dat is wederzijds, lief. Jij bent de enige man met wie ik mijn leven zou willen delen. Maar de vraag die ik nog steeds niet voor mezelf heb beantwoord is of ik wel iemand ben om iemands leven mee te delen. Je weet niet wat er in me omgaat. Sartre zei: “De hel zijn de anderen”. Soms denk ik: de hel ben jezelf. Als je weet wat ik droom zou je van me gruwen.’


  ‘Heb je meneer Coffin wel eens van je dromen verteld?’


  ‘Ja. Hij zegt dat het allemaal te maken heeft met het reinigingsproces.’


  ‘Daar kan hij gelijk in hebben. Goed, laten we het maar de tijd geven.’


  Ik begon hem te strelen. Hij onderging het roerloos, maar ik merkte aan kleine tekens dat zijn opwinding groeide. Na een paar minuten pakte hij me bij mijn schouders, tilde me hoog op en gromde: ‘Heks.’ Hij draaide me op mijn rug, trok mijn broekje uit en nam me als een beest. Een lief beest, dat wel, want ik ben nooit bang bij hem. Hij kan nog zo tekeer gaan, ik hoef maar te kikken en hij stopt en doet precies wat ik wil. Ik sloeg mijn armen en benen om hem heen en wachtte tot hij klaar kwam. Toen dat gebeurd was, deed ik mijn benen nog verder uit elkaar en liet hem bij mij doen wat ik het grootste deel van mijn leven bij mezelf heb gedaan. Ben doet het goed. Hij weet precies de juiste plekjes te vinden en hij weet ook precies waar en wanneer hij druk moet zetten of verminderen. Soms lijkt het wel of hij denkt met mijn gedachten en voorvoelt wat ik ga voelen.. En toch durf ik me niet aan hem te binden. Nog niet, nog niet, Here God, help me hieruit.


  ‘Was het lekker?’ vroeg ik


  ‘Ja.’ Hij leunde op een elleboog en keek me aan. ‘Je brengt me in verwarring, Lynn. Sterker nog, je brengt óns in verwarring. Hoort dit allemaal bij het reinigingsproces?’


  ‘Kennelijk,’ mompelde ik. ‘Waarom zou ik geen zin meer in seks mogen hebben?’


  ‘Lieve meid, ik vind niets heerlijker dan seks met jou, dat weet je wel, maar het is zo in tegenspraak met wat je zegt. Ik weet soms echt niet wat ik aan je heb.’


  ‘Een gefrustreerde filmjuf, hou het daar maar op.’ Ik kuste het puntje van zijn neus. ‘Laten we erover ophouden. Hoe gaat het met je onderzoek?’


  ‘Welk onderzoek?’


  ‘Naar die huurmoordenaar. De vent die, hoe heet-ie ook alweer, Wim Haasbroek vermoord heeft. Of mag je er niet over praten?’


  ‘Elk politieman praat met zijn geliefde over de zaak die hem bezighoudt. Tja, het is een vreemde zaak. Ik heb toch al heel wat moordonderzoeken gedaan In al die gevallen, op één na was er een duidelijk slachtoffer en een dader die we na een poosje vonden, maar hier zijn we al anderhalf jaar op zoek en we tasten nog steeds in het duister. Het is zelfs de vraag of het wel moord is, of dat het in al die vier gevallen toch een natuurlijke dood onder bizarre omstandigheden is geweest. Een mens kan ook te achterdochtig zijn..’


  ‘Waarom denk jij dan dat het een seriemoordenaar is? Hoe kom je eigenlijk aan zo’n vent?’


  ‘Via via. Als je echt wilt, vind je er één.’


  ‘De opdrachtgevers zouden de nabestaanden zijn?’


  ‘Ja. Althans de belanghebbenden daarvan.’


  ‘Zoals mevrouw Haasbroek.’


  ‘Bijvoorbeeld.’


  ‘Wat houdt zij eraan over?’


  ‘Als de verzekering uitbetaalt krijgt ze ruim twee miljoen, plus zijn pensioen en driekwart van zijn andere bezittingen. Ze is een rijke vrouw, als we niet tot vervolging overgaan.’


  ‘Doe je dat?’


  ‘Alleen als we de zekerheid hebben dat hij vermoord is.’


  ‘Wanneer weet je dat?’


  ‘Morgen, hoop ik. Dan ga ik weer naar het NFI.’


  ‘Mag ik mee?’


  Hij keek sceptisch. ‘Zo’n pretje is het niet in een dood mens te kijken.’


  ‘Ik heb belangstelling voor jouw werk, Ben en ik heb morgen niets anders te doen.’


  


  *


  


  


  In Rijswijk had ik spijt van mijn onbezonnenheid. Ik mocht niet mee de snijkamer in, maar wel toekijken in de met glas afgeschermde kamer ernaast. Ik kon alles zien, maar niets horen en vooral niets ruiken. Desondanks was het luguber genoeg een mens in staat van totale ontleding gade te slaan. Ben en Aly Postma stonden er met hun neus bovenop en luisterden geconcentreerd naar de uitleg van dokter Duynstee die lappen huid oplichtte, organen die kennelijk los in de buikholte lagen eruit haalde en in het felle licht van de neonlampen aan zijn bezoekers toonde. Het ergste was toen hij het schedeldak verwijderde en de hersenen naar buiten trok. Ik kokhalsde, maar hield me goed en moet zelfs bekennen dat ik gefascineerd toekeek hoe ze die geelgrijze massa van dichtbij bekeken terwijl Duynstee met een scalpel de delen in die lillende dril aanwees die bijzondere aandacht vroegen. Ze bleven minstens drie kwartier. Ik was zo misselijk dat ik niets liever wilde dan naar buiten gaan om frisse lucht op te snuiven. Toch rook je in mijn toekijkhok niets anders dan een vage lucht van antiseptische middelen, maar het besef dat je weet waarvoor die dienen was al genoeg om mijn maag in opstand te brengen. Eindelijk namen Ben en Aly afscheid van de patholoog die ze naar de deur bracht en de hand schudde, nadat hij zijn handschoenen had uitgedaan en zorgvuldig zijn handen gewassen. Ik was wit om mijn neus toen we door de gang liepen, maar dat was Aly ook. In het toilet stonden we naast elkaar onze handen te wassen en keken we elkaar met witte snoeten in de spiegel aan. ‘Dit went nooit,’ zei ze. Ze is een paar jaar jonger dan ik. Het is haar eerste autopsie, had ze onderweg verteld. Dat gold ook voor mij en wat mij betreft is het ook mijn laatste. Brr, blij dat ik geen politieagente ben.


  Ben zei niet veel op de terugweg. Aly en ik kletsten met elkaar. Ik geloof dat ze het wel gezellig vond dat ik meegegaan was en dat gold ook voor mij.


  ‘Wat doen jullie nu?’ vroeg ik toen het gesprek even stil viel.


  ‘We weten nog steeds niet waaraan hij is overleden,’ zei Ben. ’Maar er zijn evenmin duidelijke aanwijzingen van een onnatuurlijke dood. Zelfs geen vage aanwijzingen.’


  ‘Het is dus een dilemma.’


  ‘Zo mag je het noemen.’


  ‘Dokter Duynstee denkt wel dat er iets gebeurd is,’ zei Aly.


  Ben knikte. ‘Ik ook.’


  ‘Dan moet er toch wat te vinden zijn,’ zei ik. ’Ze hebben die man helemaal uit elkaar gehaald!’ Ik leunde naar voren en legde mijn hand op Bens schouder. ‘Ben, je moet me iets beloven. Als ik vermoord word, mag je me niet laten slopen, zoals met die arme meneer Haasbroek is gebeurd. Ik wil niet dat iemand me zo ziet! Afschuwelijk!’


  Hij keek me in het spiegeltje aan. ‘Het is geen fraai gezicht en daar heb ik je voor gewaarschuwd. Ik heb niets te zeggen over wat er met jou gebeurt in die situatie. Helaas.’


  ‘Ik wil het niet! Kan ik het niet in mijn testament laten opnemen?’


  ‘Dat kan, maar als de rechter beslist dat je lichaam geschouwd wordt dan gebeurt dat.’


  ‘Oh mijn God. Lieve Ben, alsjeblieft, zorg ervoor dat ik niet vermoord word! Ik wil in bed doodgaan, ‘s nachts, in mijn slaap, terwijl jij naast me ligt. Of iemand anders van wie ik houd. Maar dit..’ Ik rilde. ‘Dit is toch ontluisterend!’


  ‘Dat is het,’ zei Ben. ‘Je kunt me ook niet kwader maken dan grapjes te maken in de snijkamer zoals sommige collega’s doen om hun zenuwen in bedwang te houden. Als je er niet tegen kunt moet je niet gaan kijken.’


  ‘Ik vind het ook eng,’ zei Aly.


  ‘Niets van gemerkt,’ zei Ben.


  ‘Nee, want ik wil het ook leren,’ zei ze. ‘Maar ik kan me voorstellen wat Lynn voelt.’


  ‘Dat is ook de reden waarom we nooit de nabestaanden toe laten kijken bij zo’n autopsie,’ zei Ben. ‘Dat jij al mocht kijken, Lynn, is heel uitzonderlijk.’


  ‘Is dat omdat ik met jou meekwam?’


  ‘Ja,’ zei Aly. ‘Ze hebben hem allemaal hoog zitten.’ Ben trok een grimas, maar ik zag aan haar gezicht dat ze het meende en aan zijn gezicht dat hij haar lof apprecieerde. Vreemd toch dat je iemand van binnen en van buiten kent, althans denkt te kennen en dat zo’n belangrijk deel van diezelfde persoon terra incognita voor je blijft. Ik zie Ben als mijn vriend, mijn minnaar, mijn man, mijn alles, maar als politieman blijft hij een gesloten boek voor me. Vandaag mocht ik het schutblad lezen.


  Ben volgde zijn eigen gedachten. ‘Sommige gifstoffen laten geen sporen na. Als je lucht in een ader spuit, of insuline, sterft het slachtoffer binnen een paar minuten. Een uur later is er al niets meer van terug te vinden.’


  ‘Hoe wil je het dan aantonen?’ vroeg ik.


  ‘Alleen door ervaring. Duynstee is specialist in dit soort onverklaarbare gevallen en hij herkent bepaalde kenmerken die hij ook bij andere lijken heeft gezien.’


  ‘Hoe weet hij dat die wel zijn vermoord?’


  ‘Omdat de dader heeft bekend.’


  ‘Dokter Duynstee wil organen achterhouden en het lichaam vrijgeven voor crematie,’ zei Aly.


  ‘Zijn jullie het daarmee eens?’ vroeg ik.


  ‘Er is geen andere mogelijkheid,’ zei Ben. ‘Na twee weken onderzoek moet je een duidelijk bewijs van moord hebben en dan mag je het lijk bewaren, óf moet het vrijgeven. Dat bewijs is er niet, maar de twijfel blijft, bij ons allemaal. Dan is dit de enige mogelijkheid. Als wij in ons eigen onderzoek onregelmatigheden ontdekken kan Duynstee de organen die hij bewaard heeft nog eens onderzoeken en zo nodig aan een ander forensisch instituut uitbesteden voor een contra-expertise.’


  ‘En als dat ook niets vindt?’


  ‘Dan hebben we geen bewijs van moord. Tenzij we een dader of opdrachtgever vinden.’


  ‘Of opdrachtgeefster,’ zei Aly.


  Ben keek me weer in het spiegeltje aan. ‘Lynn, je snapt dat alles wat je nu hoort, strikt vertrouwelijk is.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij bleef in het spiegeltje kijken of ik gepikeerd was, maar ik grijnsde hem toe en vroeg: ‘Wat is de volgende stap?’


  ‘We kijken eerst wat Jan Huisman ontdekt heeft en dan gaan we nog eens met de weduwe praten. Daarna geven we het lijk vrij, als de officier van justitie het er ook mee eens is.’


  ‘Wat is zijn rol eigenlijk?’ vroeg ik.


  ‘Hij leidt het onderzoek,’ zei Ben.


  ‘Dat doe jij toch!’


  ‘Nee, wij voeren het uit. Hij zet de lijnen uit.’


  ‘Maar in de praktijk doen wij het,’ zei Aly. ‘Deze officier wil luisteren en hij geeft ons de vrije hand. Als ik Ben en Jan zo hoor, gaat het wel eens anders. Hoewel..’ Ze keek weer opzij. ‘Ik denk dat een officier van goede huize moet komen om de zaken heel anders te willen zien dan Ben.’


  Ben lachte. ‘Zo kan-ie wel weer. Hij zou gek zijn om onze ervaring niet te gebruiken. Maar inderdaad, sommige aanklagers zijn lastig om mee samen te werken. Deze niet, integendeel.’


  ‘Wat vindt hij ervan?’ vroeg ik.


  ‘Hij is al net zo ambivalent als wij,’ zei Ben. ‘Voelt aan zijn water dat er iets niet deugt, maar kan er evenmin de vinger op leggen.’


  ‘Dus raden jullie maar wat,’ zei ik. ‘Zo ontstaat tunnelvisie.’


  Bens gezicht verstrakte, maar hij zei: ‘Precies. En dat proberen we dus te vermijden.’


  


  *


  


  ‘Ze zitten achter me aan,’ zei de vrouw. ‘Ik bel uit een cel in het theater en moet het dus kort houden. Je krijgt je geld, maar je moet geduld hebben tot ik er veilig aan kan komen.’


  ‘Wanneer is dat?’ vroeg de man.


  ‘Als ze hem vrijgeven.’


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Binnenkort.’


  ‘Goed. Ik geef je een week. Daarna..’ Hij maakte de zin niet af.


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar je moet me geloven, ik kan niet anders. Het geld ligt klaar, maar ik kan er nu niet aankomen zonder argwaan te wekken. Dat moet je toch begrijpen!’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei hij kalm. ‘Vandaar die week. Je hebt alle tijd. Na twee weken moeten ze hem vrijgeven.’


  ‘Je weet toch heel zeker dat ze niets kunnen vinden?’


  ‘Heel zeker.’


  ‘Want als ze wel iets vinden, zullen ze me arresteren.. En ik weet niet of ik dan mijn mond kan houden..’


  ‘Dat lukt wel,’ zei de man met dezelfde verontrustende kalmte. ‘Ik help je ermee.’


  Ze onderdrukte een rilling. ‘Je hoort van me.’ Ze legde de hoorn neer en glipte de cel uit. Aan de andere kant van de hal, een meter of tien verderop stond een lange, roodblonde man in smoking die ze eerder had gezien. Jij moet me beschermen, dacht ze. Ze barstte in een nerveus giechellachje uit. Haar vriendin die bij de bar op haar wachtte keek haar verbaasd aan. ‘Wat is er zo leuk?’ ‘Binnenpretje,’ zei Ann. ‘Laat me maar even. Het is een rottijd geweest.’


  


  *


  


  


  ‘Ze heeft net gebeld vanuit een cel in theater “De Spiegel”,’ zei Schilder. ‘Het nummer van die cel is tien, maar ik weet niet of je dat kunt terugvinden.’


  ‘Je weet niet half wat wij hier kunnen,’ zei de receptionist. ‘Ogenblik.’ Twee minuten later gaf hij antwoord. ‘Het was een gesprek van twee minuten en veertig seconden met een pre-paid mobieltje. Het nummer is niet geregistreerd. Zo’n ding als je bij de Aldi koopt.’


  Schilder vloekte.


  ‘Kalm,’ zei de receptionist. ‘Ik heb ook goed nieuws voor je. Het gesprek staat hier op de band. Toen jij zei dat ze vanavond naar de schouwburg zou gaan heeft de commissaris opdracht gegeven alle uitgaande gesprekken vanuit de schouwburg vast te leggen.’


  ‘Heel goed van die commissaris. En goed van mij natuurlijk.’


  ‘Van jullie allebei. Nou, ga maar gauw achter haar aan. Misschien zit ze wel naast hem.’


  


  *


  


  ‘Fantastisch!’ zei Huisman terwijl hij op de terugspoelknop drukte. ‘Nog eens.’ Ze luisterden alle vier naar Ann Haasbroek en de onbekende man. ‘Goed werk, Roelof,’ zei Huisman. ‘Prima, prima. Ik wist het!’


  Schilder lachte breed. ‘Een gelukje.’ Hij probeerde bescheiden te klinken, maar de triomf droop ervan af. Aly en Van Arkel glimlachten. ‘Wat deed ze na de pauze?’ vroeg Van Arkel.


  ‘Ze keek naar het stuk. Af en toe zei ze iets tegen haar vriendin. Na afloop haalden ze hun jassen en zijn ze met een taxi naar huis gereden. Ik heb die taxichauffeur gevraagd waarover ze gepraat hebben. “Niks bijzonders,” zei hij. “Over het stuk.”’


  ‘Gaan we haar nu arresteren?’ vroeg Aly. Van Arkel en Huisman keken elkaar aan. ‘Nog niet,’ zei Van Arkel. ‘We gaan eerst nog eens met haar praten.’


  ‘We hebben nou toch het bewijs?’ zei Schilder.


  ‘We hebben een aanwijzing dat een man geld van haar krijgt,’ zei Van Arkel. ‘Maar we weten niet wie het is en waarvoor dat geld is bedoeld.’


  ‘Die twee zinnetjes intrigeren me,’ zei Huisman. ‘Die ene waarin ze vraagt of er niks te vinden is en die andere waarin ze zegt dat ze niet weet of ze haar mond kan houden.’


  ‘Hoe kan die man haar daarbij helpen?’ vulde Aly aan.


  ‘Dat gaan jullie haar maar vragen,’ zei Van Arkel. ‘Roelof, ik sluit me graag bij de collega’s aan. Je hebt goed werk geleverd. Als dit een doorbraak is hebben we hem aan jou te danken.’


  ‘Graag gedaan, Ben. Ik ben benieuwd wat er nu uit gaat komen.’


  ‘Dat zijn we allemaal,’ zei Huisman. ‘Wat zei jouw vriendin ook alweer, Ben? Tunnelvisie?’


  ‘Dat zei ze, ja. Het wordt een modewoord.’


  ‘Wat vond ze van de autopsie?’


  ‘Ontluisterend. Als ze zelf vermoord wordt wil ze niet geschouwd worden.’


  ‘Ze vond het doodeng,’ zei Aly. ‘Net als ik.’ Ze aarzelde even en vroeg aan Schilder: ‘Hoe vond je het stuk?’


  ‘Ik heb het niet gezien. Ik heb alleen naar het doelwit gekeken.’


  ‘Wat een toewijding,’ mompelde Huisman. ‘Net als die stewards bij het EK voetbal. Zaten consequent met hun rug naar het veld. Hoe krijgen ze die mensen zover?’


  ‘Ze kiezen mensen die een hekel aan voetballen hebben,’ zei Aly. ‘Net als ik. Maar ik ben dol op toneel. Zoals jij, Roelof, de hele voorstelling naar het doelwit kijken, dat zou ik niet gekund hebben.’ Ze glimlachte. ‘Ik had je wel eens in smoking willen zien.’


  ‘Volgende keer gaan jullie samen,’ zei Van Arkel. ‘Het theaterseizoen is net begonnen.’


  9


  


  ‘Gonda heeft gebeld,’ zei Noortje toen ik terugkwam van mijn wekelijkse bridgeavond, het enige uitje dat me nog buiten de deur brengt. ‘Ze vroeg of u wilde terugbellen. En meneer Sterringa heeft gebeld. Hij vroeg of de afspraak van morgen een dag later kon.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat u hem zou terugbellen.’


  ‘Tegen Gonda natuurlijk!’


  ‘Dat het wel goed gaat hier. Ik geloof dat ze nieuws voor u heeft.’


  ‘Hoe laat is het nu?’


  ‘Kwart voor elf, mevrouw.’


  ‘Kan ik dan nog terugbellen? Hoe laat is het nu in Pretoria?


  ‘Een uur later dan hier.’


  ‘Dan kan het wel. Nieuws, zei je. Welk nieuws? Goed nieuws of slecht nieuws?’


  ‘Goed.’


  ‘Goddank. Met Gonda weet je het nooit. Goed, ik zal haar bellen. Zou er nog een kopje thee zijn, denk je?’


  ‘Vast wel.’ Ze bracht me naar de zitkamer en schoof de telefoon op het tafeltje naast mijn stoel. ‘Ik heb het nummer al voorgeprogrammeerd. U hoeft alleen op de één te drukken.’


  ‘Noortje, je bent een engel. Als ik jou toch niet had..’


  Ze glimlachte. ‘Uw thee komt zo.’


  Ik deed wat ze gezegd had. Er gebeurde een hele tijd niets. Toen klonk het geluid van een heel oud telefoontoestel. Het was een déjà vu, alsof ik weer studeerde en mijn moeder belde vanuit Leiden: “Hallo mam, hoe gaat het?” Aan de telefoon konden we het prima met elkaar vinden. We moesten elkaar alleen niet zien, dat was het hele eieren eten. Net als Gonda en ik..


  ‘Hallo mam, hoe gaat het?’


  ‘Gonda, lieverd! Wat heerlijk om je stem te horen. Het gaat hier wel goed, ja. Stilletjes, zonder jou. Hoe is het daar? Warm zeker?’


  ‘Bloedheet. Maar Paul geniet en ik zit in de schaduw. We hebben leeuwen gezien.’


  ‘Was het niet eng?’


  ‘Welnee. Je zit in een gepantserde Landrover en er zit een vent met een geweer naast je. Nee, ik ben geen moment bang geweest.’


  ‘Verveel je je niet?’


  ‘Soms,’ gaf ze toe. ‘Maar Paul en ik praten veel. Meer dan ik ooit met wie dan ook gepraat heb. Ik geloof dat ik in die paar weken meer tegen hem gezegd heb dan tegen jou in mijn hele leven.. Klinkt lullig, maar het is wel zo. Die man wéét zoveel. Op alles wat ik vraag heeft hij een antwoord en niet zo maar een antwoord; écht een antwoord. Het is de meest erudiete man die ik ooit ontmoet heb. Weet je dat hij prof had kunnen zijn? Ze hebben hem een leerstoel aangeboden hier in Pretoria. Als hij mij niet had ontmoet had hij het gedaan, zegt-ie.’ Ze lachte. ‘Als de studenten hier tekort komen is het dus mijn schuld.’


  ‘Wat zou hij dan doceren?’


  ‘Bedrijfskunde en natuurbeheer.’


  ‘Wat een vreemde combinatie.’


  ‘Op beide terreinen is hij expert, moeder.’ Ze viel even stil. ‘Ik heb nog een nieuwtje voor je. Ik ben zwanger.’


  ‘Kind, wat..’ een verrassing, wilde ik zeggen, maar op hetzelfde moment realiseerde ik me dat ze volgend jaar zesenveertig wordt, dat ze haar hele leven paard heeft gereden waardoor haar bekkenspieren misschien te sterk ontwikkeld zijn om kinderen te baren, dat ze aan een zeldzame en ongeneeslijke bloedziekte lijdt waarvan ze in het dagelijks leven geen last heeft, maar waardoor haar bloedverlies nauwelijks te stelpen is als ze ongesteld is of een wondje krijgt, dat ze als puber aan ernstige bloedarmoede heeft geleden, als baby een gaatje in een hartklep had en dat ze als klein meisje haar poppen vernielde en vanaf het moment dat ze kon praten beweerde dat ze nooit, nóóit van haar leven kinderen wilde. Ik besefte op datzelfde moment dat de kans op een normaal kind veel kleiner is dan de kans op een mongooltje en dat, áls het onverhoopt toch een kind mocht worden dat lichamelijk en geestelijk normaal is het opgescheept zit met een moeder die haar hele leventje in de watten is gelegd, geen slag werk heeft uitgevoerd en alleen haar eigen genoegens kon najagen, die alles had wat haar hartje begeerde en desondanks, tot ze er met Paul van Deventer vandoor ging de vleesgeworden ontevredenheid was, kortom, een moeder die totaal ongeschikt is voor het moederschap, maar ik drong al die gedachten opzij en maakte mijn zin af: ‘een verrassing! En wat ontzettend leuk voor je.’


  ‘Vind je?’


  ‘Ja, natuurlijk!’ Ik probeerde al mijn enthousiasme in mijn stem te leggen, maar ze prikte er dwars doorheen. ‘Jij vindt het niks voor mij, moeder.’


  ‘Ik denk dat er wel wat redenen zijn om je in acht te nemen,’ zei ik. ‘Maar ik vind het toch een verrassing. Wie had dat gedacht!’


  ‘Niemand,’ zei ze droog. ‘Ik al helemaal niet. Maar ik begin aan het idee te wennen. Een kind! Mijn God, wat moet ik met een kind?’


  ‘Opvoeden,’ zei ik. ’Zoals papa en ik jou opgevoed hebben.’


  ‘Daar hebben we het nog wel eens over,’ zei ze. Haar stem klonk, ondanks die twintigduizend kilometer afstand, alsof ze bij de buren belde.


  ‘Wanneer komt het?’


  ‘Over ruim zeven maanden. Ik kan het nog steeds laten weghalen zonder de wet te overtreden.’


  ‘Ga je dat doen?’


  ‘Weet ik nog niet. Hangt van Paul af.’


  ‘Wat vindt hij ervan?’


  Ze lachte. ‘Hij reageerde al net zo overspannen als jij. Ja, hij vindt het leuk, geloof ik. Al beseft hij dat hij er weinig van zal meemaken.’


  Ik maakte een instemmend geluidje. ‘Je zult het grootste deel van de opvoeding alleen moeten doen.’


  ‘Precies. En ik weet niet of ik daar zin in heb.’


  ‘Kom je terug als je het kind krijgt?’


  ‘Natuurlijk. Hier een blank kind opvoeden is de goden verzoeken. Het is een prachtig land, de natuur is overstelpend en er zijn werkelijk onvergetelijk mooie landschappen, maar voor witmense is hier geen toekomst meer.’


  ‘Kom dan alsjeblieft zo gauw mogelijk! We kunnen hier alles in orde maken voor jullie. Ik denk dat Noortje het ook enig zal vinden.’


  ‘Ik denk het niet,’ zei ze met die onthutsende nuchterheid. ‘Noortje is drieënzestig. Ze heeft haar handen vol aan jou en Morren. Kan er echt geen jonge moeder met een baby bij hebben. Nee, als ik terugkom nemen we zelf een huis.’


  ‘Morren is groot genoeg! En we hebben toch alle mogelijkheden om een kindermeisje te nemen en wie je verder ook nog maar nodig mocht hebben. Ook als Paul er niet meer is. Al dat geld.. Laten we het alsjeblieft gebruiken!’


  ‘Je vindt het dus leuk.’


  ‘Meer dan leuk! Grootmoeder.. Dat ik dat nog mag meemaken. Je maakt me zo gelukkig!’


  ‘Niet sentimenteel worden, moeder, alsjeblieft. Ik heb je gezegd dat ik nog steeds niet weet of ik het kind houd. Een toekomst als alleenstaande moeder lokt me niet erg. Paul gaat dood en jij gaat dood voor dat kind op de lagere school zit. Maar goed, ik ben wel blij dat je het leuk vindt. Zal Paul ook genoegen doen. Misschien moet je hem ook maar eens bellen.’


  ‘Dat zal ik doen. Morgen?’


  ‘Hij is op safari. Komt over drie dagen thuis.’


  ‘Zit je dan al die tijd alleen?’


  ‘Welnee. We hebben zes inwonende bedienden die hun hele leven al bij de familie Van Deventer werken. Ik word verzorgd als een prinses. Maak je over mij geen zorgen.’


  ‘Ik zal me geen zorgen maken, kind.’ Ik aarzelde, maar toch vroeg ik: ‘Neem je geen overhaast besluit? Beloof je me dat je eerst zult bellen als je iets onherroepelijks overweegt?’


  ‘Beloofd.’


  Ze hing op. Ik bleef een hele poos zitten met de hoorn in mijn hand. Een kleinkind! Zo groot als een muis, en misschien niet eens levensvatbaar, maar toch: een kind! Wie had dat gedacht.. Pieter, dacht ik opeens. Hij moet het ook weten. Hoe zal hij reageren? Mocht ik hem bellen? Of moest ik wachten tot Gonda het zelf zou doen? Ach nee, Pieter is volkomen uit haar gedachten verdreven. Ik draaide zijn nummer. Hij nam onmiddellijk op. ‘Met Raaf.’


  ‘Pieter, met mij,’ zei ik. ‘Hoe is het met je?’


  ‘Goed wel,’ zei hij behoedzaam. ‘En met jou?’


  ‘Tja, ik heb net gehoord dat ik oma word.’


  ‘Van Gonda?’ Het ongeloof droop van zijn stem.


  ‘Van wie anders?’


  ‘Ja, ja, natuurlijk. Mijn God! Ze wordt zesenveertig. Die man gaat dood! Waar begint ze aan? Nou ja, voor jou is het leuk, ongetwijfeld.. Wat vindt ze er zelf eigenlijk van?’


  ‘Ambivalent. Je weet hoe ze is. Ze vindt het een verrassing, maar ziet ook de bezwaren die jij noemt. Die zien we allemaal. Maar weegt dat niet op tegen het feit dat er een kind komt?’


  ‘In normale families zou het met vreugde begroet worden.’


  ‘Zijn wij zo abnormaal, Pieter?’


  ‘Ja, dat zijn jullie. Jij bent nog de normaalste van het hele stel. Maar je kinderen waren en zijn allebei totaal ongeschikt voor een normale menselijke verbintenis. Neem me niet kwalijk dat ik het zo hard zeg, maar Gonda is de onmoederlijkste moeder die je je kunt voorstellen.’


  ‘Stel dat ze zwanger van jou was geworden?’


  ‘Dan had ik aangedrongen op een abortus.’


  ‘Pieter!’


  ‘Je vraagt het toch? Wat heeft het voor zin eromheen te draaien? Gonda is een rasegoïst, absoluut incapabel om de zorg voor een kind op zich te nemen. Ze laat het over aan een kindermeisje en zelf gaat ze leuke dingen doen. Wat doe je zo’n kind aan?’


  ‘Pieter, zo wil ik niet meer met je praten. Je haalt elk plezier bij me weg.’


  ‘Goed, Henriëtte. Ik begrijp dat ik je teleurstel. Begrijp jij wat dit voor mij betekent?’


  ‘Ja.. Nee.. Ach, het was een impuls. Neem het een oud mens maar niet kwalijk. Dag Pieter..’


  ‘Misschien moet ik je iets vertellen dat je nog niet weet. Toen we pas getrouwd waren, honderd jaar geleden, werd Gonda ook zwanger. Dat weet je. Maar je weet niet dat het niet van mij was, zoals ze me in tranen bekende, maar van een vent met wie ze iets had, zonder dat ik een flauw vermoeden had.. Goed, ze stelde voor het kind weg te maken om ons huwelijk te redden - toen wou ze dat nog - maar ik zei dat ze het mocht houden en dat ik er voor zou zorgen alsof het mijn kind was. Zo gek was ik op haar.. Enfin, je weet hoe het afgelopen is. Na die miskraam hebben we nooit meer een poging ondernomen.’


  ‘Pieter, ik wist het niet. Ik zou je niet gebeld hebben als ik het wel had geweten.’


  ‘Dat weet ik, Henriëtte. Ik neem je niets kwalijk. Ik hoop dat je mij ook niets kwalijk neemt.’


  ‘Integendeel.’ Mijn hart klopte als een bezetene. ‘Ik weet niet zo goed wat ik zeggen moet.’


  ‘Zeg maar niks. Welterusten.’


  ‘Welterusten Pieter. En nogmaals: neem me niet kwalijk dat ik je ermee lastig viel.’


  ‘Geenszins. Tot ziens.’


  Noortje kwam binnen met verse thee. ‘Ik heb maar even gewacht tot u klaar was met telefoneren,’ zei ze. Ik knikte, zonder iets te zeggen. Ze kent al mijn stemmingen, maar zo verslagen als nu zal me niet vaak gezien hebben. ‘Ze wil het niet houden,’ zei ik.


  ‘Heeft ze dat gezegd?’


  ‘Ja.’


  ‘Tegen mij zei ze dat er blij mee was. Hele plannen heeft ze, hoe ze het gaat opvoeden, of ze het tweetalig zal doen, of ze het naar een internationale school zal sturen.. of ze toch weer in Holland gaat wonen als meneer Van Deventer er niet meer is.. Geen woord over abortus.’


  ‘Vreemd. Waarom zou ze het wel tegen mij zeggen?’


  ‘Misschien twijfelt ze.’ Noortje bleef staan met de theepot in haar hand. ‘Gonda is moeilijk te doorgronden,’ zei ze peinzend. ‘Ik ken niemand die aan zulke heftige stemmingswisselingen onderhevig is als zij.. Maar meestal weet ze toch heel goed wat ze wil.’


  ‘Weet je dat ik sinds haar vertrek niet meer met haar over de verkoop van Morren heb gepraat?’


  ‘Heeft ze er wel naar gevraagd?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan zou ik het even laten rusten als ik u was. Gonda heeft nu andere zorgen aan haar hoofd. Wilt u meneer Sterringa nog bellen?’


  ‘Morgen. Nu staat mijn hoofd er niet naar.’


  ‘Goed mevrouw. Is er verder nog iets van uw dienst?’


  Hou me vast, dacht ik. Hou me vast en laat me nooit meer los. Maar ik keek haar met een mat glimlachje aan en zei: ‘Nee dank je, Noortje. Slaap lekker. Tot morgen.’


  


  *


  


  ‘Daar zijn we weer,’ zei Huisman.


  ‘Ik zie het,’ zei Ann. ‘Nu met goed nieuws, hoop ik?’


  ‘Wat heet, wat heet.. Mogen we binnenkomen?’


  Ann deed de deur verder open en stapte opzij. ‘U weet de weg.’


  Huisman en Aly liepen door de lange gang van het oude huis. Aan de kapstok hing een mannenjas die er vorige keer niet hing. ‘Hebt u bezoek?’ vroeg Aly.


  ‘Nee,’ zei Ann verwonderd. ‘Hoezo?’


  Aly wees naar de jas. ‘Die hing er vorige keer niet.’


  ‘Een oude jas van mijn man. Ik heb hem in de tuin aan gehad.’


  Huisman glimlachte verstolen. Ann ving zijn blik op. Heel even leek ze opgelucht. ‘Thee? Of koffie, deze keer?’


  ‘Doet u geen moeite,’ zei Huisman. ‘We hebben net koffie gedronken.’


  ‘Zoals u wilt. Vindt u het bezwaarlijk als ik voor mezelf wel een kopje inschenk? Ik heb net verse gemaakt.’


  ‘Gaat uw gang.’


  ‘Kan ik u iets anders aanbieden?’


  ‘Nee, het is prima zo, dank u wel.’


  Ze liep naar de keuken en kwam terug met een minuscuul kopje koffie dat ze op het glazen tafeltje naast haar stoel zette. Ze nam een slokje met overdreven getuite lippen en keek haar bezoekers met een vaag glimlachje aan. Huisman haalde een cassetterecorder uit zijn tas, zette hem op de salontafel en vroeg: ‘Hebt u er bezwaar tegen als we dit gesprek opnemen?’


  ‘Niet als u mij een kopie van de band geeft.’


  ‘Dat kan.’ Hij morrelde aan de knoppen, keek met gefronste wenkbrauwen naar het display en grijnsde breed. ‘Het is altijd weer een gok of die dingen het doen. Wilt u even iets zeggen? Maakt niet uit wat.’


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vroeg Ann. ‘Eén, twee, drie, vier..’


  ‘Genoeg.’ Huisman hief zijn hand op. Hij spoelde de band terug en zette hem weer aan. Anns stem klonk licht vervormd, maar duidelijk uit het luidsprekertje. ‘Prima,’ zei Huisman.


  ‘Hoe vond u het toneelstuk?’ vroeg Aly.


  Ann verstrakte. ‘Welk stuk?’


  ‘Dat u eergisteren in “De Spiegel” hebt gezien.. Hoe heet het ook alweer?’


  ‘ Het Poppenhuis.’


  ‘Klopt, ja. Is het niet van Ibsen?’


  ‘Ja. U kent het?’


  ‘Ik heb het met mijn vader gezien, jaren geleden.. Mijn vriend wou er niet heen, anders was ik nu nog eens gegaan. Hoe vindt u het nieuwe theater?’


  ‘Mooi.’


  ‘Ja, dat vind ik ook. Ik mocht komen kijken toen het net geopend was. Indrukwekkend, hoor. Als je in de zaal zit zie je niet hoe groot het eigenlijk is, maar als je boven bent is het reusachtig. Bent u wel eens boven geweest?’


  ‘Nee. Ik ben een normale theaterbezoeker.’


  ‘Ik ook, hoor. Dit was een aanbieding voor lezers van De Stentor.’


  ‘Ik heb de Volkskrant’


  ‘Goeie krant,’ zei Huisman. Hij boog voorover en keek op het display. ‘Gaat goed hier.’ Hij haalde het bandje eruit en zette er een andere cassette in. ‘Mevrouw, ik wil dat u hier goed naar luistert.’


  Ann zat rechtop, beide handen om de leuningen geklemd. Ze luisterde zonder een woord te zeggen naar haar eigen stem en die van de onbekende man. Krijtwit, roerloos, schijnbaar zonder adem te halen. Huisman zette het bandje uit en vroeg: ‘Nog eens?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘U begrijpt dat we heel graag willen weten wie die meneer is,’ zei Huisman. ‘En waarom u hem belde in een telefooncel.’


  ‘Hoe komen jullie hieraan?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Dat hebben we eergisteren opgenomen toen u die man belde,’ zei Huisman.


  ‘Dit is privé!’


  ‘Niets is privé in een rechercheonderzoek,’ zei Huisman. ‘Welnu, wie is die man?’


  ‘Dat zeg ik niet.’ Ze haalde licht adem, maar de kleur kwam langzaam terug op haar wangen.


  ‘Mevrouw, we kunnen u dwingen.’


  Stilte. Ze hoorden elkaar ademen. Huisman spoelde de band terug en zette hem weer aan.


  ‘Stop! Alstublieft! Ik hoef het niet nog eens te horen!’ riep Ann. ‘Het is al pijnlijk genoeg!’


  Huisman zette de band uit en keek haar recht aan. Ze trotseerde zijn blik en zei: ‘Kan ik erop rekenen dat dit vertrouwelijk blijft?’


  ‘Dat hangt er vanaf.’


  ‘Waar vanaf?’


  ‘Of er een strafvordering uit voortkomt.’


  ‘Het is niet strafbaar,’ zei ze. ‘Het is alleen maar pijnlijk. Pijnlijk en ontluisterend..’


  ‘We luisteren.’


  ‘Het ging al een poosje niet zo goed tussen Wim en mij,’ zei Ann. Ze haalde diep adem en draaide even met haar hoofd. Haar nek kraakte. Ze greep met een pijnlijk gezicht naar haar nek en drukte haar vingers diep in het vlees. ‘Even wachten..’


  ‘We hebben de tijd.’


  Ze masseerde zichzelf. Na een paar minuten draaide ze haar hoofd weer. Het gekraak was weg. ‘Dit is verschrikkelijk,’ mompelde ze.


  ‘Wat is er zo verschrikkelijk?’vroeg Aly. ‘Uw nek of die stem?’


  ‘Allebei.. Die man is.. Nou ja, het ging dus niet goed tussen Wim en mij.. Seksueel spoorden we niet, maar dat openbaarde zich pas toen we getrouwd waren. Hij had wensen waaraan ik niet kon voldoen en ik had verlangens die hij niet kon vervullen. We hebben overwogen uit elkaar te gaan, maar op aanraden van een vriendin zijn we in relatietherapie gegaan.’


  ‘De vriendin met wie u in de schouwburg was?’


  ‘Die ja.. Gerdien van Schuilenburg.. We kennen elkaar vanaf de lagere school.. Zij en haar man hadden het ook gedaan en bij hen heeft het goed gewerkt.’ Ze zweeg even en vervolgde: ‘Bij ons werkte het niet. We zijn naar een parenclub gegaan en dat werkte ook niet, maar het gaf ons wel het inzicht dat verandering van partner, tijdelijk althans, een oplossing bood.’


  De twee rechercheurs luisterden zwijgend. Aly met een neutraal gezicht, Huisman met onmiskenbaar ongeloof. ‘U vindt het raar, zie ik,’ zei Ann. ‘En u hebt gelijk: het ís raar. Twee mensen van middelbare leeftijd die zich in seksspelletjes verliezen met wildvreemden.. mooi is het niet. Maar we deden het om ons huwelijk te redden.’


  ‘Is dat gelukt?’ vroeg Aly.


  Ann haalde diep adem. ‘Nee. Het heeft de verwijdering alleen op dit punt maar groter gemaakt. Wim vond bij die andere vrouw wat hij zocht en ik had dezelfde ervaring bij die man.. Het waren mensen uit een andere sociale klasse, een gesprek kon je nauwelijks met hen voeren, maar in bed ging het wonderwel. Toen we een paar keer van partner hadden geruild kwam de aap uit de mouw: ze wilden geld zien.’


  ‘Hoeveel?’ vroeg Huisman.


  ‘Veel.’ Ann keek hem strak aan. ‘Heel veel. Zoveel dat Wim wilde stoppen, maar op mijn aandringen zijn we ermee doorgegaan.’


  ‘Wanneer is dit begonnen?’


  ‘Eind vorig jaar.’


  ‘Met welke frequentie?’


  ‘In het begin gingen we elke week naar die club. Later, toen Wim zijn attaque had gekregen zijn we een paar maanden niet gegaan, maar zodra hij beter was verklaard en van de hartspecialist weer alles mocht doen, zijn we teruggegaan.’


  ‘Was dat niet een uitstekend moment om te stoppen?’ zei Huisman.


  ‘Ja, u hebt helemaal gelijk.. Maar het was een verslaving geworden.. voor ons allebei.’


  ‘En dus betaalde uw man.. Ging dat elke keer of had hij een lopende rekening bij dat stel?’


  ‘In het begin betaalde Wim cash. Later hebben we een regeling getroffen. Het was lastig om het buiten de fiscus te houden, zoals dat andere paar eiste en dus hebben we het zo gedaan..’


  ‘Hoeveel bent u ze schuldig?’ vroeg Huisman abrupt.


  ‘Twintigduizend euro.’


  ‘Hoe vaak hebt u daarvoor van hun diensten gebruikgemaakt?’


  ‘Twintig keer. Het was duizend euro per keer. Als Wim in Rotterdam was ging hij tussendoor nog wel eens naar die vrouw. Dat betaalde hij contant.’


  ‘Het is goedkoper om naar de hoeren te gaan,’ zei Huisman.


  Ann haalde haar schouders op. ‘We waren hier nu eenmaal aan gewend.’


  ‘Goed. Het is me nog niet duidelijk waarom u uw gigolo in die schouwburg belde.’


  ‘U hebt toch gehoord wat ik tegen die man gezegd heb? Ik wist dat jullie mij volgden en al mijn bewegingen in de gaten hielden. Ik begreep dat jullie mijn telefoon afluisterden en ik wilde absoluut niet dat dit bekend werd, al is het maar terwille van Wims nagedachtenis. Voor de buitenwereld waren wij een perfect paar en dat beeld wil ik instandhouden.. Voor hem, niet voor mijzelf.. Ik ga hier weg en ik wil niemand uit IJsselmonde ooit nog ontmoeten.’


  ‘Uw vriendin woont hier toch ook?’


  ‘Zij is de enige die weet dat we moeilijkheden hadden. Bij haar is het veilig.’


  ‘Weet zij ook van die partnerruil?’


  ‘Nee.’


  ‘Wie wel?’


  ‘De mensen van de club. En dat andere stel natuurlijk.’


  ‘Waarom heeft die man een geheim nummer?’ vroeg Huisman.


  ‘Dat moet u hem vragen.’


  ‘Dat gaan we zeker doen. Ik wil dat nummer van u hebben.’


  Ann aarzelde heel even. ‘Kan ik ervan op aan dat het allemaal vertrouwelijk blijft?’


  ‘We gaan het niet aan de grote klok hangen,’ zei Huisman.


  ‘Maar u kunt er zeker van zijn dat we uw verhaal van A tot Z zullen nagaan.’ Hij tikte op de cassetterecorder. ‘Hier staat het op. Als u ook maar één feitje verdoezeld hebt leggen we u op de pijnbank.’


  ‘Ik heb alles verteld.’


  ‘Wanneer hebt u voor het laatst seks met die andere man gehad?’ vroeg Aly.


  Weer de minieme aarzeling. ‘Op 12 november.’


  Aly keek haar geschokt aan. ‘Op de dag waarop uw man stierf!’


  ‘Dat wist ik toch niet! Hij ging ‘s morgens vroeg weg. Ik heb hem naar de trein gebracht en daarna ben ik doorgereden naar ons buitenhuisje.’


  ‘Was dat de ontmoetingsplaats?’


  ‘Ja.. voor de man en mij. Wim en de vrouw deden het in een caravan.’


  ‘Die man heeft toch een naam, neem ik aan?’ vroeg Huisman.


  ‘Harry.. Hij heet Harry. Zij heet Ria.’


  ‘Geen achternaam?’


  ‘Die weet ik niet. Op zo’n club blijf je anoniem. We noemden elkaar bij de voornaam.’ Ann zocht in haar tasje en haalde er een opschrijfboekje uit. ‘Dit is het nummer.’


  ‘Bel hem,’ zei Huisman.


  ‘Nu?’


  ‘Nu ja, terwijl de band loopt. Ik wil zijn stem op de band.’


  ‘Ik weet niet of hij thuis is..’


  ‘Bel, mens!’


  ‘Wat moet ik dan zeggen?’


  ‘Maak een afspraak in dat verdomde buitenhuis.’


  ‘Maar misschien kan hij niet, of wil hij niet..’


  ‘Schiet op!’


  Ann zuchtte. Ze toetste het nummer in en hield de hoorn een eindje van haar oor. De man aan de andere kant nam onmiddellijk op. ‘Harry.’


  ‘Harry, met mij,’ zei Ann ademloos. ‘Ik bel je om een afspraak te maken. Wanneer kun je?’


  Klik.


  ‘Hij heeft opgehangen.’


  ‘Bel nog maar eens.’


  Ze deed het. Nu werd de telefoon niet opgenomen.


  ‘Vreemd,’ zei Huisman. ‘Een klant van wie je nog twintigduizend euro tegoed hebt mag je meer service bieden. Is die man altijd zo onbeschoft?’


  ‘Soms wel, ja. Maar hij kan ook heel lief zijn.’


  ‘Lieve Harry,’ zei Aly. Ze keek Ann fel aan en zei: ‘U noemt dit ontluisterend en dat is precies het goede woord. Inderdaad, het is niet strafbaar, maar dat zou het wel moeten zijn. Wat een weerzinwekkende vertoning! Seks met een gigolo terwijl uw man sterft! Hoe durft u ooit nog iemand van zijn familie onder ogen te komen!’


  Ann zei niets.


  ‘Waarom zegt u niets?’ zei Aly.


  ‘Wat moet ik zeggen? Het is ontluisterend én weerzinwekkend, maar het is gebeurd en met ons beider instemming.. U hebt geen idee wat zich in ons huwelijk heeft afgespeeld.’


  ‘Waarom bent u met die man getrouwd?’ vroeg Huisman. ‘Om zijn geld?’


  ‘Nee, omdat ik van hem hield.’


  ‘Daar blijkt niets van,’ zei Aly fel.


  ‘Daar weet u niets van,’ zei Ann met dezelfde felheid. ‘U hamert alleen op dit ene aspect, maar een huwelijk is meer dan seks. We konden eindeloos met elkaar praten, plezier hebben samen, dingen doen die we allebei heerlijk vonden en het was nog steeds een vreugde om naast elkaar wakker te worden en de dag te begroeten. Ja, de seks lukte niet, zoals bij zoveel echtparen.. Daarom hoeft een huwelijk niet te mislukken. Wim en ik waren maatjes. We lieten elkaar vrij op dit heikele punt en dat was het verstandigste dat we konden doen.’


  ‘Inderdaad,’ zei Huisman. ‘Wat jammer dat we uw man er niet meer naar kunnen vragen.’


  ‘Hij maakte aantekeningen in zijn agenda,’ zei Ann. ‘Geen dagboek, maar losse aantekeningen wat hij die dag deed en wie hij had ontmoet. Al zijn ontmoetingen met Ria staan erin.’


  ‘Waar is die agenda?’


  ‘In het bureau.’


  ‘We nemen hem mee.’


  ‘Geen sprake van!’ zei Ann. ‘Die agenda blijft hier. U mag hem inzien waar ik bij ben, maar hij gaat het huis niet uit. Het is Wims meest persoonlijke bezit en dat geef ik niet uit handen.’


  ‘Mevrouw, we kunnen het opeisen.’


  ‘Dat kan alleen met een rechterlijk bevel. Nu blijft hij hier.’


  Huisman en Aly keken elkaar aan. ‘Als we terugkomen is het met een huiszoekingsbevel en laten we niet merken dat die agenda dan verdwenen is,’ zei Huisman.


  ‘Die verdwijnt niet,’ zei Ann. Ze had zichzelf weer volkomen onder controle. ‘Ik vraag me trouwens af wat u hier met een huiszoekingsbevel wilt doen. Ik wil niet dat dit publiek gemaakt wordt en u zult begrijpen waarom, maar het is niet strafbaar!’


  ‘Moord wel,’ zei Huisman.


  ‘Ik heb mijn man niet vermoord,’ zei Ann met dezelfde kalme stem. ‘En als u verder geen vragen hebt, verzoek ik u weg te gaan. Ik ben doodop.’


  ‘We gaan zo,’ zei Aly.


  ‘Wanneer mag Wim thuiskomen?’


  ‘Zodra we dit uitgezocht hebben,’ zei Huisman. ‘En alleen als uw verhaal klopt.’


  Ann keek hem met harde ogen aan. ‘U noemt mijn handelwijze ontluisterend, maar de manier waarop u dit onderzoek doet verdient ook bepaald niet de schoonheidsprijs. Uw beschuldiging van moord is absurd. Ik vraag me zelfs af of het niet strafbaar is wat u doet.’


  ‘Nee mevrouw, dat is het niet,’ zei Huisman. ‘En geloof me: we hebben u met zijden handschoenen aangepakt. Met zijden handschoentjes..’


  Op de terugweg zaten ze zwijgend naast elkaar. Pas toen Huisman de oprit naar het regiokantoor opreed zei Aly: ‘Ze heeft hem misschien niet vermoord, maar ik weet wel zeker dat ze die man de dood ingejaagd heeft.’ ‘We gaan die Harry in zijn kraag vatten,’ gromde Huisman. ‘Als er ook maar één centimeter tussen zijn en haar verhaal zit hangt ze.’
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  Moet ik Charles’ wens vervullen, hoewel alles wat ik nog aan gezond verstand bezit me zegt dat ik me niet met dit malle Krishnamurti-gedoe moet inlaten? Kan ik nog terug? Natuurlijk, kan dat. Ik kan Jesse Sterringa bellen en zeggen dat mijn adviseur verhinderd is en dat het me, gezien de situatie met Gonda en mijn ex-schoonzoon raadzaam lijkt niet in mijn eentje een besluit te nemen. Maar Ben heeft beloofd dat hij zal komen en wat hij belooft doet hij, zo eenvoudig ligt dat bij hem. Ik zal me dus, aan zijn zijde, moeten bekommeren om de toekomst van Morren... Lieve Heer, help me te besluiten.. Mijn hele leven kon ik keuzen ontvluchten, maar nu dat leven bijna afgelopen is kan ik niet meer doen of er niets aan de hand is. Mijn zoon was een neuroot en een kindermoordenaar, zo in beslag genomen door zijn obsessie voor jonge meisjes dat hij alles vergat wat Charles en ik hem hadden bijgebracht. Het móést wel verkeerd aflopen en dat is dan ook gebeurd, erger dan ik me ooit had kunnen indenken. Mijn dochter laat haar man en moeder in de steek en reist met een stervende naar een ver land om hem in zijn laatste momenten bij te staan terwijl hij naar zijn geliefde leeuwen en gnoes kan kijken. En ik? Ik was zo geobsedeerd door de verloren liefde van mijn minnaar dat ik mijn man liet sterven in de armen van de huishoudster. Oude adel.. Wat een familie.. Charles was de enige met een min of meer normaal menselijk gedrag, wiens handelen je kon voorspellen uit zijn ingetogen keurigheid, zijn gebrek aan fantasie en zijn angst als charlatan door de mand te vallen. Dat laatste wist hij zo goed te verbergen dat iedereen hem als een toonbeeld van integriteit beschouwde. Ik ook, wil ik wel toegeven. Pas later kwam ik er achter dat ook Charles beheerst werd door angsten, net als iedereen, maar hij had het benijdenswaardige vermogen die angsten uit zijn zichtbare leven te bannen zodat hij een voorbeeld van zelfbeheersing leek en als een baken in de storm in elk leven opdook waarin hij een rol van betekenis meende te spelen. Doe ik hem nu onrecht? Ja, dat doe ik, en met overtuiging. Opeens kan het me niet meer schelen de schijn op te houden. Binnenkort ben ik dood en ik wil op zijn minst nog één keer kunnen dénken wat ik wil. Of gewild zou hebben.. Hoe vaak heb ik niet de gedachte aan een warm mannenlijf verdrongen, mezelf streng toegesproken dat ik op mijn leeftijd dit soort belachelijke verlangens niet mag koesteren, laat staan uitspreken.. Hoe vaak heb ik niet met een nauwelijks onderdrukt verlangen naar Ben gekeken. Zou hij geschokt zijn als hij de gedachten van zijn oude vriendin had kunnen doorgronden? Hij is bijna veertig jaar jonger en toegerust met een enorme innerlijke en fysieke kracht en een zeldzame trouw en warmte die van hem de meest begerenswaardige man maakt die je je als vrouw maar kunt wensen. Dat meisje maakt misbruik van hem. Ik zie hoe hopeloos verliefd hij is en ik zie ook dat ze een spelletje met hem speelt. Vorig jaar nam hij zijn schoondochter mee, met haar kind, toen nog een baby. Dat meiske is, hoe jong ook, een evenwichtige vrouw die hem zonder enige bijbedoeling verafgoodt omdat hij een lieve schoonvader en grootvader is.. Ben als grootvader.. Wat een mal en lief idee.. Hij zou mijn zoon kunnen zijn.. Was dat maar waar.. Als Robert een fractie van Bens stabiliteit had bezeten was alles anders gelopen. Dan had hij waarschijnlijk nog geleefd en kon ik in vol vertrouwen de afwikkeling van Charles’ erfenis in zijn handen leggen.


   Een klopje op de deur onderbrak mijn overpeinzingen.


   ‘De heren zijn er,’ zei Noortje. ‘Ik heb ze in de blauwe salon gelaten. Meneer van Arkel heeft gebeld dat hij iets later komt.’


   ‘Goed Nora. Ik wacht hier op Ben. Wil jij de heren vast van koffie of thee voorzien?’


   ‘Dat is al gebeurd, mevrouw. Zal ik zeggen dat u op uw adviseur wilt wachten?’


   ‘Doe dat alsjeblieft.. Hoeveel later zou Ben komen?’


   ‘Een kwartiertje, hooguit.’


   ‘Daar hoeft hij toch niet om te bellen?’


   ‘U weet hoe hij is. Hij zou nog bellen als hij vijf minuten later komt.’ Ze hief haar vinger op. ‘Daar hoor ik zijn auto. Ik ga gauw opendoen. Wat wilt u zelf? Uw eigen thee?’


   ‘Graag. Wil je vragen of Ben eerst hier komt?’


   ‘Goed mevrouw.’


   Ik luisterde naar haar vertrouwde voetstappen in de gang en dat hielp me het gevoel te overwinnen dat ik aan de rand van een afgrond stond. Alles is onder controle, zei ik streng tegen mezelf. Doe alsjeblieft gewoon. Dit is een zakelijke transactie, waaraan hooguit een vleugje nostalgie over een verloren ideaal te pas komt. Ik haalde diep adem en had mezelf weer in de hand toen Ben binnenkwam. ‘Ben! Wat heerlijk dat je er bent!’


   ‘Dag Henriëtte.’ Hij gaf me een kus en keek me onderzoekend aan. ‘Zie je er tegenop?’


   ‘Wel een beetje,’ gaf ik toe. ‘Maar nu jij er bent durf ik de hele wereld aan.’


   Hij lachte. ‘Niet overdrijven.. Je weet dat ik geen verstand heb van landgoedbeheer. Alles wat ik weet, weet ik van jou.’


   ‘Dat is dan niet gering,’ zei ik droog. ‘Zullen we gaan?’


   Jesse stond moeizaam op toen ik aan Bens arm de salon binnenschuifelde. Zijn linkerknie knapte met een akelig geluid. Hij trok een gezicht of hij een wind had gelaten, maakte een komisch gebaar van verontschuldiging en zei: ‘We worden oud, Henriëtte. Oud, oud, oud.’


   Hoe waar, dacht ik, maar ik gaf hem een hand en zei: ‘We hopen nog wat ouder te worden. Dag Jesse. Dag Herman. Jullie kennen commissaris van Arkel? Hij is zo vriendelijk als mijn adviseur op te treden. Wie is die jongeman?’


   ‘Dit is ónze adviseur,’ zei Jesse. Hij wenkte de jonge Indischman dichterbij te komen. ‘John van Langen, mijn achterneef. Hij is bedrijfskundige en van alle markten thuis. We hebben het plan hem als toezichthouder aan te stellen, uiteraard mits wij tot overeenstemming komen. Het leek ons zinnig hem mee te nemen zodat je weet wie over jouw erfgoed gaat waken.’


   Vergeet het maar! De man die het voor mij gaat doen staat naast me, maar ik knikte naar de jonge Indischman die met een ondoorgrondelijke blik terugstaarde en zei: ‘Welkom.’


   Hij maakte een lichte buiging. ‘Dank u.’


   Ben en Van Langen bekeken elkaar als twee plaatsherten die elkaars krachten taxeren. Ze gingen recht tegenover elkaar aan de lange tafel zitten, Ben aan mijn rechterhand, Van Langen links naast Jesse. Herman zat aan zijn rechterhand.


   ‘Jullie zijn van alles voorzien?’ vroeg ik.


   ‘Zeker, dank je zeer,’ zei Jesse.


   ‘Goed, laten we beginnen.’ Ik keek ze beurtelings aan. Geen van drieën toonde ook maar iets van zijn gedachten. Jesse keek terug met een vriendelijke, bijna vaderlijke blik, Herman zo neutraal als altijd en de Indo met de ondoorgrondelijkheid van zijn voorvaderen. Moluks? Javaans? Charles, die in Jakarta heeft gewoond, had hem zonder moeite kunnen traceren maar mijn etnische kennis blijft beperkt tot hoofdlijnen. Vreemd: zoals hij daar zat, met zijn handen gevouwen, het hoofd een tikje scheef deed hij me opeens denken aan Charles. Het was even of mijn hart stilstond. Dit kon toch niet waar zijn?


   ‘Waar stond uw wieg, meneer Van Langen?’ vroeg ik.


   ‘Ik ben geboren in Jakarta en opgegroeid in Enschede. Mijn vader was koffiebrander.’


   Ik knikte maar eens. Doorvragen zou hoogst onbeleefd zijn geweest. Bovendien, wat kon het me schelen? Ik zag spoken, ongetwijfeld. Die jongeman zou ik waarschijnlijk nooit meer zien. ‘Heren, ik wil vooraf één ding duidelijk maken. Als we tot overeenstemming komen zal commissaris Van Arkel namens mij het toezicht op de naleving uitvoeren. Als we daar misverstanden over krijgen kunnen we deze bijeenkomst beter nu meteen beëindigen.’


   Jesse en Herman keken elkaar aan. ‘Als wij tot overeenstemming komen in de geest van Charles dan wordt de stichting eigenaar van het gedeelte waar de nieuwe Krisnhamurti-beweging haar domicilie gaat vestigen,’ zei Jesse. ‘Je hebt toch het origineel van die brief ?’


   ‘Zeker. Maar zolang ik leef is er geen sprake van dat enig deel van Morren wordt verkocht. Als jullie dat willen moeten jullie wachten tot ik dood ben. En volgens mijn dochter word ik honderd.’ Ik wachtte even. ‘Bovendien is Morren het belangrijkste vastgoedonderpand van de Grondbank. Jullie weten dat de bankencrisis elke bank kopschuw maakt om zijn bezit te vervreemden. Dat heeft mijn bankdirecteur me nog eens onder mijn neus gewreven. De situatie is dus wel anders dan twintig jaar geleden toen Charles die brief schreef.’


   ‘Hoe stel jij je die transactie dan voor?’ vroeg Herman.


   ‘Ik geef het voor onbepaalde tijd in bruikleen met een clausule van wederzijdse opzegging.’


   ‘Henriëtte, je weet toch hoe het eerste centrum in Ommen eruit zag?’ zei Jesse. ‘Zoiets willen we hier weer realiseren. Dat betekent dat er gebouwen komen, paden en wegen, kortom een hele infrastructuur die miljoenen gaat kosten.. Dat kun je niet zomaar teniet doen..’ Hij keek me geschokt aan. Even dacht ik dat hij ging huilen, maar Van Langen legde zijn hand op de arm van zijn oom en zei: ‘Laten we mevrouw eerst aanhoren, oom Jesse. Misschien is er nog een mouw aan te passen.’


   Oom Jesse! Ach Here. Nou ja, ik heb mijn schoonzoon als raadsman. Pardon, ex-schoonzoon. Jesse knikte. ‘Je hebt gelijk. Goed, Henriëtte, wat zijn jouw voorwaarden?’


   ‘Het terrein dat ik jullie afsta is onvervreemdbaar. We kunnen denken aan langjarige huur, desnoods erfpacht, maar ik blijf eigenaar van de grond met alle juridische rechten die aan dat eigendom verbonden zijn. Ik stel een toezichthouder aan die vetorecht krijgt over de bouwplannen en als ik er niet meer ben die functie blijft vervullen namens mijn erfgename.’


   ‘Gonda zit in Zuid-Afrika, hoor ik,’ zei Herman.


   ‘Dat heb je goed gehoord. Zo nodig is ze binnen een dag terug in Nederland.’


   ‘Zouden we mogen weten in welke gevallen u aan een vetorecht denkt?’ vroeg Van Langen.


   Het was een volkomen terechte vraag, maar zijn toon beviel me niet. ‘Dat weet ik zelf nog niet,’ zei ik koel.


   Hij glimlachte alsof hij de scherpte van zijn woorden wilde verzachten. ‘Dat lijkt toch op willekeur, mevrouw. Het geeft uw toezichthouder een onbeperkte macht.’


   ‘Wat bedoelt u?’


   ‘Dat hij uit uw naam een veto kan uitspreken als de bouw voor een belangrijk deel is gerealiseerd. Hij kan het plan dus torpederen terwijl de investering al is gedaan.’


   ‘Inderdaad.’


   Van Langen keek Jesse van opzij aan. ‘In dat geval geef ik u de raad van de plannen af te zien. Het is wijsheid naar een andere locatie om te zien.’


   ‘Charles heeft ons deze plek beloofd! Dat kan ze toch niet zomaar negeren!’


   ‘Jonkheer Van Walsum heeft die belofte drieëntwintig jaar geleden gedaan,’ zei Van Langen. ‘Hij is kort daarna overleden. Wat wilt u dan nog? We zijn afhankelijk van de wensen van zijn erfgename. Nu ze niet aan die wensen tegemoet wil komen heeft verder praten geen zin meer. Het is jammer, maar het is niet anders.’


   ‘Wat vindt u er eigenlijk van?’’ Jesse richtte zich nu rechtstreeks tot Ben.


   ‘Ik ben het met uw adviseur eens,’ zei Ben. ‘Ik ben geen expert, maar ook een leek kan zien dat een belegging in onroerend goed op deze basis onverstandig zou zijn.’


   ‘Stel dat u alleen voor de beslissing zou komen te staan om een veto uit te spreken, wanneer zou dat dan gebeuren?’ hield Jesse aan.


   ‘Als er iets voorvalt waarvan ik weet dat mevrouw Van Walsum het zou afkeuren.’


   ‘Noemt u eens iets.’


   ‘Wanneer er bijvoorbeeld een inwijdingsrite zou plaatsvinden die de grenzen van betamelijkheid overschrijdt.. Of wanneer u extra inkomsten gaat verwerven door de huisjes te verhuren aan anderen dan de volgelingen van Krishnamurti. Of ze zou verkopen als de beweging om welke reden dan ook aanhangers zou verliezen.’


   ‘Dit is onaanvaardbaar,’ zei Jesse. Hij stond op en keek me aan met de blik die herinnerde aan de tijd toen hij gevreesd werd door zijn medewerkers: ‘Dank voor de ontvangst, Henriëtte.’ Hij maakte een stijf buiginkje waarvan het effect verloren ging door het geluid van zijn knie.


   ‘Ga nog even zitten, Jesse,’ zei ik. ‘Je hebt mijn definitieve besluit nog niet gehoord.’


   Jesse bleef staan en keek me scherp aan. Toen steunde hij met beide handen op de tafel en liet zich op zijn stoel terugzakken. Weer dat geluid van die knie. Ik begon medelijden met hem te krijgen. ‘Luister. Ik neem Charles’ wensen wel degelijk serieus. Ik weet hoe hij hechtte aan de beweging en hoe hartstochtelijk hij geloofde in een wederkeer van Krishnamurti. Dat geloof is niet uitgekomen. Voor zover ik weet is er nergens ter wereld een jonge Krishnamurti verschenen. Waarom willen jullie, allebei in de herfst van het leven dat terrein dan nu met alle geweld verwerven? Het is voor jullie beiden echt op de valreep.’


   ‘Geloof,’ zei Jesse. ‘We geloven dat hij zal komen en in afwachting van zijn komst willen we klaar zijn hem te ontvangen.’


   ‘Als jullie het terrein krijgen kan het nog wel vijf jaar duren voor het klaar is. Wij maken het niet meer mee, ik zeker niet, maar de jonge Krishnamurti moet inmiddels bestaan, dat kan niet anders. Maar hoe weet je dat? Er moet toch op zijn minst een krantenartikel aan zijn geboorte zijn gewijd. Waar die geboorte dan ook plaatsvond..’


   ‘We geloven in zijn komst, net als Charles. Hij zal er toch met jou over gepraat hebben?’


   ‘Nauwelijks,’ zei ik. ‘Charles en ik hadden andere dingen aan ons hoofd.’


   ‘Hij was er vol van,’ zei Jesse. ‘Ik denk dat hij onze meest standvastige aanhanger was. Als iemand geloofde in de terugkeer van Krishnamurti was hij het. Het is hem niet meer gegeven, maar als hij was blijven leven was het centrum er al geweest. Dat ben je toch met me eens?’


   Ze keken me alle drie verwachtingsvol aan. Ben zat met een ondoorgrondelijk gezicht naast me. Zeg jij ook eens wat, dacht ik, maar tegelijk wist ik dat het een onmogelijke eis was.


   Ben zou doen wat ik hem vroeg, maar het zou hem onverschillig laten of ze dat terrein wel of niet in eigendom kregen. Ik had beloofd hem te betalen, minstens evenveel als zijn politiesalaris, maar ik kende hem goed genoeg om te weten dat het voor hem geen verschil zou maken. Hij wil het als vriendendienst doen – voor niks - en dat maakt het zo lastig een beroep op hem te doen. Toch kon ik niet nalaten om te vragen: ‘Wat vind jij ervan, Ben?’


   ‘Dat heb ik al gezegd. Ik vind dat een investering in onroerend goed onverantwoord is als de investeerders geen zeggenschap krijgen over de grond. Ik zou nooit een huis bouwen op een plek waarvan de eigenaar me het gebruiksrecht om welke reden dan ook kan opzeggen. Tenzij die reden moreel en juridisch onaanvechtbaar is. Maar..’ Hij hief zijn hand op toen ik wilde protesteren. ‘Er is hier veel gebeurd op Morren. Ik zal niet in details treden, maar ermee volstaan dat mevrouw Van Walsum goede redenen heeft de naam van Morren te bewaken. Voor zover ik weet is de Krisnhamurti-beweging zo vreedzaam als je maar wenst, maar het is een vereniging met normen die kunnen afwijken van die ten tijde van de echte Krishnamurti. Ik vind dat u elkaar van weerskanten volstrekte openheid van zaken moet geven voor u een besluit neemt. Wat dat besluit ook mag zijn.’


   Even bleef het stil. De drie mannen aan de andere kant van de tafel keken elkaar aan.


   ‘Dat is een goed advies,’ zei de jonge Van Langen. ‘Ik raad u aan het op te volgen.’


   ‘Daar zijn twee partijen voor nodig,’ zei Jesse. Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ben jij bereid om opening van zaken te geven, Henriëtte?’


   ‘Ja,’ zei ik. ‘Op voorwaarde dat alles wat ik zeg in deze kamer blijft. Als ik merk dat het toch naar buiten komt trek ik elke toezegging onmiddellijk in.’


   Jesse knikte. ‘Akkoord.’


   ‘Geldt dat ook voor je partners?’


   Herman en Van Langen knikten. ‘Mijn lippen zijn verzegeld,’ zei Herman. ‘De mijne ook,’ zei Van Langen.


   ‘Goed..’ Ik haalde diep adem. Ze keken me alle drie met een aanmoedigend lachje aan. Opeens werd ik misselijk. Het maagzuur welde op en brandde in mijn keel. Ik nam een slokje thee, maar het hielp nauwelijks. Mijn ogen traanden. Ze vatten het kennelijk als ontroering op en hun glimlach kreeg nu iets patroniserends, zelfs bij die jongeman, maar het lukte me niet mijn stem onder controle te krijgen. ‘Vertel jij het maar, Ben.’ Ik moest elk woord naar buiten wringen. Hij wreef me krachtig over mijn rug. Ik liet een boertje dat ik net op tijd in mijn hand kon opvangen, maar het luchtte me op en ik kon weer zonder tranen naar de bezoekers kijken. Ben gaf een klopje op mijn arm en stak van wal. Hij heeft het allemaal meegemaakt, het heeft hem zelfs bijna het leven gekost en ik had er des te meer bewondering voor dat hij zo kalm en weloverwogen kon uitleggen wat er met Robert was gebeurd en wat de rol van mijn rentmeester Koudijs was toen die afschuwelijke dingen gebeurden. Hij ging niet op de details in, goddank, maar vertelde genoeg om een trek van afschuw op de gezichten van mijn beide leeftijdgenoten tevoorschijn te brengen. Het gezicht van Van Langen bleef ondoorgrondelijk. Toen Ben ten slotte zweeg keken Jesse en Herman elkaar geschokt aan. ‘Ik wist het niet, Henriëtte,’ zei Jesse na een poosje waarin hij zichzelf zichtbaar tot de orde riep. ‘Ik wist dat er iets onzegbaars met Robert gebeurd was, maar dat het zo erg was had ik niet dúrven denken.. Mijn God.. ik kan me nu voorstellen dat je terughoudend bent.’


   ‘Zo erg was het,’ zei ik. Ik had mijn maag weer onder controle.


   ‘Wat nu?’ vroeg Herman.


   ‘Ik weet het werkelijk niet,’ zei Jesse. ‘Zeg jij ook eens wat, jongen.’


   Van Langen keek me aan met een blik die me de kriebels bezorgde. Alsof hij me de maat nam. De maat van mijn kist. Het was misschien onzin en ook in tegenspraak met zijn beleefde gedrag tot dusver, maar ik vergis me zelden in de dingen die mensen ongezegd laten zien.


   ‘Waar bent u bang voor, mevrouw? Voor herhaling?’


   ‘Voor mijn goede naam,’ zei ik. ‘Ondanks alles is die nog onaangetast en dat wil ik zo houden. Die naam is me meer waard dan de miljoenen die jullie gaan betalen. Geld is maar geld en ik kan het niet meenemen in mijn kist.’


   ‘U kunt het nalaten,’ zei hij, terwijl hij me onafgebroken aankeek met die enge blik.


   ‘Ik laat genoeg na. Ook zonder jullie geld.’


   Hij glimlachte, een lachje waaraan die ogen niet meededen. ‘Als uw man er ook zo over gedacht had, zouden we hier niet zitten.’


   ‘Geld zou voor hem nooit een motief zijn geweest,’ zei ik. ‘Charles had idealen. Een daarvan was om de nieuwe Krishnamurti te verwelkomen. Ik wist tot voor kort niet hoe zwaar die wens voor hem telde, maar nu weet ik het wel. Dat is de reden waarom ik in dit gesprek heb toegestemd. Maar ik laat me niet de wet voorschrijven. Door niemand!’


   ‘Dat is volkomen duidelijk, Henriëtte,’ zei Jesse op verzoenende toon. ‘En je moet goed begrijpen dat we dat ook beslist niet willen. Het enige dat we willen is de komst van Krishnamurti op een waardige manier voorbereiden. Mét jouw volledige steun. Als daar ook maar de geringste twijfel over mocht bestaan dan haken we af.’


   ‘Dat is jouw keus. En die van je adviseur,’ zei ik.


   ‘John, wil jij even buiten wachten?’ vroeg Jesse. Van Langen knikte. Hij stond zonder iets te zeggen op en verliet de kamer.


   ‘Je mag het die jongen niet kwalijk nemen,’ zei Jesse. ‘Hij bedoelt het goed.’


   ‘Waarom komt het dan zo beroerd zijn mond uit?’ zei ik.


   ‘Hij is jong.’


   ‘Dat is geen reden voor onbeschoftheid.’


   ‘Geloof me: hij wilde niet onbeleefd zijn. Daar is ook geen enkele reden voor. Jij hebt jouw motieven om je voorwaarden te stellen. Ik heb er alle respect voor, maar ik hoop dat je begrijpt hoe lastig het voor ons is het terrein op Morren te aanvaarden, hoe gunstig de financiële condities ook mogen zijn. Daar heeft John bezwaar tegen en geef hem eens ongelijk. Hij is in het zakenleven groot geworden.’


   En hij laat zich als een kleine jongen wegsturen, dacht ik. Ach, misschien ben ik wel te hard geweest. ‘Laat hem maar terugkomen,’ zei ik.


   ‘Weet je het zeker?’


   ‘Ja. Hij zal zijn lesje wel geleerd hebben.’


   Jesse stond op en haalde hem van de gang. Van Langen ging op zijn plaats zitten en keek net zo ondoorgrondelijk als daarvoor. Toch moest het hem diep geraakt hebben dat hij als een kind was weggestuurd.


   ‘We zijn nu even ver als voorheen,’ zei Herman. ‘Wat wil je nu echt, Henriëtte?’


   Dat jullie verdwijnen en me met rust laten, dacht ik, maar ik zei: ‘Rust.’


   ‘Geeft het je geen rust als je Charles’ laatste wens vervult?’


   ‘Hoe weet jij wat zijn laatste wens was? Ben je er soms bij geweest?’


   ‘Henriëtte! Natuurlijk niet!’


   Ik keek opzij. ‘Ben, zeg jij het maar.’


   ‘Het lijkt me niet verstandig nu een besluit te nemen,’ zei hij. ‘Ik stel voor dat beide partijen zich beraden over de voorwaarden en in een volgend gesprek bij elkaar proberen te komen.’


   Van Langen keek me recht aan. ‘Hoeveel belang hecht u aan de wens van uw echtgenoot?’


   ‘Voldoende om jullie hier te ontvangen,’ zei ik.


   ‘En onverrichter zake terug te sturen.’


   Ik haalde mijn schouders op. ‘De tijden zijn veranderd..’


   Hij kon me wel vermoorden. Zijn ogen vernauwden zich en hij werd een tintje bleker onder die gebronsde huid, maar hij beheerste zich. ‘Wat wil uw dochter?’ vroeg hij.


   ‘Geen idee.’


   ‘Gaat u haar nog raadplegen?’


   ‘Nee.’


   ‘Mag ik vragen waarom niet?’


   Omdat het haar geen bal interesseert, dacht ik, maar ik zei: ‘Omdat ik beslis.’


   ‘Maar u zult toch raad vragen, neem ik aan?’


   ‘Natuurlijk, maar niet aan mijn dochter die twintigduizend kilometer verderop zit.’


   ‘U zei net dat ze in geval van nood binnen een dag terug is.’


   ‘Is dit een noodgeval?’


   ‘Niet voor u, wel voor ons.’


   ‘Kom, niet overdrijven.’


   ‘Ik overdrijf niet, mevrouw. Ik weet hoe belangrijk dit centrum voor oom Jesse en meneer Van Raamsdonk is. En voor het groepje mensen dat in de wederkomst van Krishnamurti gelooft.’


   ‘Gelooft u daarin?’ vroeg ik.


   ‘Ja,’ zei hij zonder aarzeling.


   ‘Vertelt u eens: op grond waarvan?’


   ‘Dat is niet zo makkelijk uit te leggen,’ zei hij, voor het eerst met een spoortje onzekerheid. ‘Geloof is sowieso geen makkelijk onderwerp om uit te leggen aan iemand die dat geloof niet deelt. Maar ik kan een poging wagen. Dat wil zeggen als ik oom Jesse en meneer Van Raamsdonk daarmee niet het gras voor de voeten weg maai.’


   ‘Nee, dat doe je niet,’ zei Jesse kalm. ‘Integendeel: het is juist heel goed als Henriëtte hoort waarom ook de jeugd in de komst van onze verlosser gelooft.’


   Verlosser! Mijn hemel! Van Langen zag mijn scepsis en legde even zijn hand op de arm van zijn oom die onmiddellijk zijn mond hield. Van Langen begon te vertellen waarom hij in Krishnamurti geloofde. Het bekende verhaal: Krishnamurti is niet dood, hij leeft eeuwig, maar omdat hij tijdens zijn actieve perioden fysiek een gewoon mens is en dus bloot staat aan veroudering moet hij op gezette tijden van lichaam veranderen. In de tussenliggende perioden die ongeveer een kwart eeuw duren, gebeurt er niets op het Krishnamurti-front, maar tegen de tijd dat de nieuwe leider zich openbaart komt de beweging in beweging, zoals nu kennelijk het geval is. Hij sprak over perioden, terwijl er voor en na de oude Krishnamurti die zo’n diepe indruk op mijn Charles heeft gemaakt geen ander is geweest. Maar ik liet hem uitpraten en toen hij ten slotte zweeg was zijn gelaatsuitdrukking totaal anders dan daarvoor. Hij straalde, ik heb er geen ander woord voor. Zijn ogen die me voordien zo’n angst inboezemden hadden nu een kalme, serene blik, de blik van iemand die het Licht heeft gezien.


   ‘Is dat het?’ vroeg ik.


   Hij knikte. ‘Tenzij oom Jesse en meneer Van Raamsdonk nog iets willen toevoegen.’


   ‘Niet nodig,’ zei Jesse. ‘Ik vind dat je het heel goed hebt uitgelegd. Welnu, Henriëtte, ik hoop dat je in elk geval van onze integriteit overtuigd bent.’


   Ik glimlachte. ‘Daar was ik al van overtuigd, anders had ik jullie niet ontvangen. Maar integriteit is niet genoeg om mij te bewegen een deel van Morren te verkopen.’


   ‘Heb ik ze niet te hard aangepakt?’ vroeg ik, toen Jesse, Herman en de Indischman afscheid hadden genomen.


   ‘Ze kregen geen poot aan de grond,’ zei Ben.


   ‘Vind je? Ik heb ze toch alle ruimte gelaten om hun wensen kenbaar te maken?’


   ‘Dat wel, maar je hebt ze geen millimeter ruimte gegeven om hun doel te bereiken.’


   ‘Heb ik me als een monster gedragen?’


   ‘Welnee Henriëtte, je maakt duidelijk dat je niets van Morren wilt verkopen. Dat is je goed recht. En zij menen rechten te ontlenen aan de wens van je man. Ook dat is hun goed recht.’


   ‘Vertel jij dan eens wat ik had moeten doen.’


   ‘Je had aan Pieter Raaf kunnen vragen wat de consequenties voor de bank zijn als je dat terrein verkoopt voor een billijke prijs en je verder nergens mee bemoeit.’


   Ik keek hem hoofdschuddend aan. ‘Wat heb ik nou aan zo’n adviseur?’


   ‘Goede raad.’


   ‘Dus jij vindt dat ik het stuk land had moeten verkopen?’


   ‘Mits het kan voor de bank. De kopers zijn oude vrienden van jou en je man. Charles vond het een prima idee en hij zal ook over de consequenties hebben nagedacht. En hoe groot is het helemaal? Veertig bunder? Dan houd je nog ruim elfhonderd hectare over.’


   ‘Het meeste is verpacht.’


   ‘Het bos niet. Dit huis en het omringende park ook niet. En ik denk eerlijk gezegd dat je bij je boeren minder te vertellen hebt dan bij die Krishnamurti-jongens.’


   ‘Dus jij vindt dat ik het gewoon moet doen?’


   ‘Als je het over de prijs eens kunt worden.’ Hij keek verheugd op toen Noortje binnenkwam. ‘Ah. Dank u zeer.’ Hij pakte het kopje aan dat ze hem in een doorzichtig plastic zakje aanreikte en deed het voorzichtig in zijn leren tas. ‘Ik geef het u volgende keer terug.’


   ‘Neemt uw tijd,’ zei Noortje. Ze glimlachte terug. Het is duidelijk dat ze elkaar wel mogen.


   ‘Wat ga je daarmee doen?’ vroeg ik.


   ‘Een paar testjes. Je krijgt het onbeschadigd terug. En als het kapot gaat krijg je een nieuwe.’


   ‘Dat kan me niet schelen, Ben. Maar ik heb nog geen antwoord op mijn vraag.’


   ‘Dit is het kopje van meneer Van Langen. Ik wil zijn identiteit nagaan.’


   ‘Waarom? Hij is een neefje van meneer Sterringa.’


   ‘Routine. Er is iets aan die jongen dat me niet bevalt.’


   Ben ook al! Ik keek hem scherp aan, maar hij klopte op mijn arm, een gebaar dat me altijd geruststelt en zei: ‘Maak je niet ongerust. Je verkoopt niet aan hem, maar aan oude vrinden. En ik laat hem grondig nagaan. We zullen eens zien wie die meneer Van Langen is.’


   Het lag me op de lippen mijn vermoeden uit te spreken, maar ik vroeg: ‘Mag dat zomaar?’


   ‘Nee, eigenlijk niet. En als blijkt dat hij iets op zijn kerfstok heeft mag ik het nooit als bewijs gebruiken.’ Hij keek peinzend naar zijn tas.


   ‘Waarom doe je het dan?’


   ‘Intuïtie.’ Een grimmig lachje. ‘Iets waar ik mijn mensen vaak voor waarschuw. Elke advocaat zou het benutten als onrechtmatig verkregen bewijs.’


   ‘Ik heb niets gezien,’ zei ik.
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  The Countryman’s daughter is een zevendelige tv-serie over een West-Indische plantersfamilie uit het begin van de negentiende eeuw. De economie berust op slavenarbeid en dat betekent dat een kleine minderheid een buitengewoon goed en een overstelpende meerderheid een uitzonderlijk slecht leven heeft Daartussenin zit een groep die noch bij de ene, noch bij de andere categorie hoort: opzichters, kantoorpersoneel en huisbedienden, geminacht door de happy few, gehaat door de unhappy many. Vaak zijn het mensen van gemengd bloed die door hun blanke verwekker zijn gedumpt. De meesten berusten in hun lot, maar sommigen proberen uit alle macht omhoog te klimmen naar de tussenliggende groep in de hoop dat iemand uit de toplaag zich hun lot aantrekt en hem of haar een echte kans biedt. Zo ook George, een mulat die ondanks het slavenvoedsel waarmee hij opgroeit begiftigd is met een uiterlijk van een Adonis. Vrouwen kunnen hun ogen niet van hem afhouden. Ook de blanke vrouwen die hun slaven beschouwen als gebruiksvoorwerpen waarmee ze kunnen doen wat ze goeddunkt zijn gevoelig voor de schoonheid van de jonge man. Ik speel de countryman’s daughter. Jaloerse collega’s beweren dat ik de rol niet om mijn spel, maar vanwege mijn uiterlijk kreeg. In het filmwereldje is de manier waarop je speelt toch nog belangrijker dan je uiterlijk. In die rol ben ik in alle opzichten een vertegenwoordigster van de heersende klasse: verwend, berekenend en met een aperte minachting voor iedereen die niet tot mijn kaste behoort. Ik speelde het met verve, ik schaam me bijna het toe te geven. En wat gebeurt? Ik val voor George en hij voor mij. Twee mensen, ieder aan een uiterste kant van de samenleving ontdekken de grote liefde en zetten er alles voor opzij. Natuurlijk loopt het verkeerd af, maar voor het zover is spelen we in de zesde aflevering een liefdesscène die bij de kijkers heftige reacties teweegbrengt. Sommige briefschrijvers vonden het gewoon porno, anderen schreven dat het hun eigen liefdesleven erdoor veranderde. In het echt waren George en ik ook verliefd. Ik had het zelfs heel erg te pakken, want wat is het een mooie man! Ik deelde hem met talloze Engelse, Schotse en Belgische meisjes. Je weet niet hoeveel intieme mailtjes en brieven ik kreeg toen we onze grote scène hadden gespeeld. Ik las die epistels soms met een bezwaard gemoed, soms met een glimlach en ik heb ze allemaal beantwoord, meestal met twee regeltjes, soms met een schetsje in de kantlijn, maar getrouw en me welbewust van de prachtkans die ik heb gekregen.


   George.. Ik heb me zelfs toen ik smoorverliefd was vaak afgevraagd wat er in dat fraaie hoofd omging. Of er überhaupt iets in omging, of dat het alleen maar buitenkant was. Er was een kapster op de set die mijn haar deed toen George binnenkwam, wat eigenlijk verboden was, want in dat puriteinse land zijn mannetjes en vrouwtjes nog strikt gescheiden, ook in de voorbereiding voor een tv-serie. Maar goed, George kwam dus binnen en ik voelde haar verstarren. ‘ I’ll eat his shit,’ zei ze zachtjes en toen ze mijn blik in de spiegel ontmoette, bloosde ze tot in haar hals. George grijnsde naar mij in dezelfde spiegel. Ik weet niet of hij het gehoord heeft – ik hoop het niet. Hij mompelde een excuus en verdween. De kapster, ze heette Lily, maakte zwijgend mijn kapsel in orde. Toen ze klaar was en ik opstond en haar bedankte, pakte ze me plotseling vast en zei: ‘ Fuck him, Lynn! Fuck him for me!’ ‘We neuken niet,’ zei ik in het Hollands. Ze liet me los en stormde de kleedkamer uit. Arme Lily..


   Ach, ik kan me haar gevoelens zo voorstellen. Iedereen op de set heeft verlangens die maar zelden bewaarheid worden. Het is een parallel met het verhaal van George en mij: het draait om een paar mensen en de anderen kijken toe en vragen zich af hoe het is om in het middelpunt te staan. Nederlanders konden de serie op Canvas zien, maar het zijn er kennelijk niet veel geweest, want ik word hier nog niet aangegaapt zoals in Londen. George geniet er van. Ik niet. Natuurlijk ben ik ook ijdel, wie is het niet, maar het benauwt me als wildvreemden naar me staren alsof ik uit een andere wereld kom waar alles beter en mooier is. Dat lijkt maar zo, beste kijkers. Ik ben een molenaarsdochter uit Balk en ik kreeg die rol door louter toeval, omdat mijn nichtje de geliefde is van de regisseur. Nou ja, ook omdat ik er goed uitzie en George het met mij zag zitten, hoewel ik tien jaar ouder en buitenlandse ben. Ik ben niet eens actrice, maar volgens kenners heb ik een natuurlijk acteertalent dat voor een rol tussen uitersten van beheersing en lust een voorwaarde is om zo’n gespleten persoonlijkheid geloofwaardig neer te zetten. George had het gemakkelijker. Hij hoefde alleen zichzelf te spelen: een man die zijn looks benut om zijn ambities waar te maken. Nee, nu doe ik hem onrecht. George is wel degelijk een goed acteur. Hij heeft de beheersing om zijn gevoelens voor mij ondergeschikt te maken aan de aanwijzingen van de regisseur, ook in intieme scènes en daarmee hielp hij mij hetzelfde te doen. Zo kwam het dat ik in het begin van onze grote liefdesscène meer naar Peter dan naar George luisterde en omdat George bij mij hetzelfde deed kwam er in dat begin niet veel van terecht. We moesten het overdoen, en nog eens en nog eens en pas na de zesde keer toen Peter had gezegd dat we alles om ons heen moesten vergeten en alleen op elkaar moesten letten, lukte het. We waren allebei drijfnat, maar dat merkten we pas achteraf want bij die zesde poging gingen we zo in elkaar op dat zelfs Peter ademloos toekeek. ‘ Not bad,’ zei hij na afloop, ‘Not bad at all. ’


   Dit was nog geen halfjaar geleden. Ik dacht toen nog dat ik in Engeland zou blijven en mijn geboorteland alleen zou terugzien om mijn familie te bezoeken, maar het pakte anders uit. Twee weken na de opnamen kreeg ik een black-out. Julia en Peter brachten me midden in de nacht naar het ziekenhuis omdat ze dachten dat ik zou doodgaan. Ik ijlde in het Hollands waarvan Julia na onze jarenlange logeerpartijen genoeg verstond om te begrijpen wat er in mijn hoofd gebeurde. ‘ She was gangraped,’ zei ze tegen de arts die zich al had afgevraagd wat hij moest doen met een stuiptrekkende vrouw die in een vreemde taal ijlt, op sterven na dood lijkt en nochtans geen klinische kenmerken van een bekende ziekte vertoont. Hij gaf me een spuit met een kalmerend middel. Het moet een paardenmiddel zijn geweest, want ik viel in slaap en ontwaakte een etmaal later met een gat in mijn herinnering over de laatste dagen, maar met een haarscherp bewustzijn van de aanleiding. Peter bracht me in contact met Kevin Coffin, een psychotherapeut die me met meesterhand door een reeks gesprekken loodste waarin ik het trauma van de groepsverkrachting met toenemende zekerheid onder ogen durfde te zien. Hij stuurde me ten slotte naar huis met een simpele opdracht: ‘ Write it down.’ Zo begon ik aan De Molenaarsdochter, in de molen waar ik ben opgegroeid. En ik kwam terug bij Ben, de man die ik bijna vijf jaar geleden heb verlaten en sindsdien niet had gezien. Hij was de eerste aan wie ik dacht toen ik uit mijn coma ontwaakte. Het verlangen was zo sterk dat het fysiek pijn deed. Kevin hielp me om dat verlangen te aanvaarden. ‘ If you love this man, admit it. ’


   Waarom houd ik van die man? Kijk, dat zal ik je uitleggen. Als we de liefde bedrijven, en dat doen we bijna elke nacht als we bij elkaar slapen, hij bij mij of ik bij hem, dan kan het gebeuren dat ik opeens een levend kuiken in mijn mond heb. Ik wil het uitspugen, maar mijn lippen zijn dichtgeplakt met tape. Ik kan het niet losrukken, want ik lig naakt op een biljarttafel, twee jongens houden mijn armen vast, twee anderen trekken mijn benen uit elkaar en de vijfde staat ertussenin en gaat als een gek in me tekeer. Als Ben dat merkt, en dat doet hij onmiddellijk, zelfs als hij op het punt staat klaar te komen, gaat hij van me af, neemt me in zijn armen, wiegt me, streelt me en mompelt lieve, sussende woordjes. Totdat dat afgrijselijke gevoel langzaam wegtrekt en ik weer tot mezelf kom. Soms, als ik gekalmeerd ben en de herinnering is weggeëbd bied ik aan af te maken waarmee we bezigwaren, maar Ben streelt me nog eens over mijn hoofd en gaat naar beneden om een potje thee te zetten. Als die thee op is gaan we slapen, ik veilig tegen hem aan. Ik vraag me wel eens af hoe hij zelf slaapt, want als ik wakker word kijkt hij me glimlachend aan, wenst me goedemorgen en vraagt wat ik voor ontbijt wil. Van zo’n man zou iedereen houden, ook als je met de mooiste man van Engeland hebt gevrijd, zij het in aanwezigheid van tientallen anderen.


   Vannacht kwam het kuiken weer, nu in mijn droom. Ik werd wakker in paniek die verdween toen ik besefte dat ik naast Ben lag. We begonnen te vrijen. Het ging goed. Geen kuiken meer gevoeld.


   ‘Wat ga je vandaag doen?’ vroeg ik toen we weer naast elkaar lagen.


   ‘Naar het NFI.’


   ‘Alweer? Wat ga je daar doen?’


   ‘Een DNA-monster brengen.’


   Ik draaide me op mijn buik en keek hem van dichtbij aan. ‘Moet jij dat doen? Ben je daar niet te hoog voor?’


   Hij lachte. ‘Ik ben nieuwsgierig en daarom ga ik zelf. Bovendien kan het onzinnig zijn en dan wil ik er collega’s niet mee lastigvallen.’


   ‘Maar wel het NFI?’


   ‘Het NFI onderzoekt wat wij aanbieden. Als je weet hoeveel van die onderzoeken achteraf loos alarm blijken te zijn hoef je je niet bezwaard te voelen.’


   ‘Van wie is dat monster? Of mag ik dat niet vragen?’


   Het lachje werd nu een brede grijns. ‘Van een meneer.’


   ‘Aha, we worden warm. Wie is die meneer?’


   ‘Dat is juist wat ik wil nagaan.’


   ‘Je hebt toch wel een naam?’


   ‘Zeker.’


   ‘Maar ik mag het niet weten.’ Ik nam zijn linkertepel tussen mijn tanden en zei: ‘Als je het niet zegt, bijt ik.’


   ‘Bijt maar.’


   ‘Ach, jij!’ Ik liet hem los en ging uit bed. Hij pakte mijn hand, draaide me naar zich toe en zei: ‘Waarom wil je het zo graag weten?’


   ‘Ik ben ook nieuwsgierig, Ben. En ik wil weten wat mijn geliefde bezighoudt.’


   ‘Jij vooral.’


   ‘Er is toch nog wel meer, mag ik hopen.’


   ‘Zeker. De gewone dingen van alledag. En ik maak me wat zorgen over Ben.’


   ‘Je zoon? Die zit toch veilig in Barcelona?’


   ‘Hij zit in Barcelona en zijn vrouw zit hier.’


   ‘Je bedoelt dat hij vreemdgaat?’


   ‘Het kan..’


   ‘Maar dat weet je niet zeker?’


   ‘Nee.’


   ‘Heb je veel contact met hem?’


   ‘We mailen bijna dagelijks en af en toe bellen we elkaar.’


   ‘Hoe doet hij het?’


   ‘Goed, voor zover ik kan overzien. Hij is een adept van Gaudì en dan is Barcelona natuurlijk dé plaats om te studeren.’


   ‘Studeert hij alleen of werkt hij er ook bij?’


   ‘Allebei. Hij heeft een tijdelijk contract bij een architectenbureau en hij studeert aan de Hogeschool voor Architectuur Het is een postdoctorale studie waaraan slechts een paar buitenlandse studenten mogen meedoen. Ben won een prijs met een ontwerp voor een Spaanse melkfabriek en op een of andere manier trok dat de aandacht van de mensen in Barcelona. Ze vroegen of hij wilde komen studeren en natuurlijk wilde hij dat. Een fantastische kans voor een vent die net afgestudeerd is en nog helemaal aan het begin staat.’


   ‘En Anneke was het ermee eens?’


   ‘Ja.’


   ‘En jij?’


   ‘Ik ook,’ zei Ben. ‘Natuurlijk. Zo’n kans mag je niet laten lopen. Ik heb me alleen afgevraagd of het niet verstandig was geweest als Anneke en Jonas waren meegegaan.’


   ‘Anneke studeert toch hier?’


   ‘Dat is ook weer waar. Maar ze had haar studie een halfjaar kunnen onderbreken en ze hadden kunnen afspreken dat die postdoc niet langer dan een halfjaar zou duren. Nu zit Ben er al een jaar en het ziet ernaar uit dat het nog een halfjaar gaat duren..’


   ‘Dat is lang,’ gaf ik toe. ‘Aan de andere kant: wij hebben elkaar bijna vijf jaar niet gezien.’


   ‘Wij waren niet getrouwd, Lynn en we hebben ook geen kind samen.’


   ‘Zou je dat willen?’


   ‘Jij?’


   ‘Ik vroeg het eerst aan jou.’


   ‘Ja,’ zei hij zonder aarzeling. ‘Als jij een kind van me wilt zou ik met vreugde meedoen.’


   Ik keek hem een poosje zwijgend aan. ‘Je bent een perfecte opa,’ zei ik ten slotte. ‘En als vader zul je ook je mannetje staan, daar twijfel ik niet aan. Het is alleen de vraag of het verstandig is op je vijftigste weer vader te worden.’


   ‘Je bedoelt dat ik met de rollator naar de ouderavonden ga?’


   ‘Ach nee, fysiek is er niets mis met jou. Maar stel dat het een lastige puber wordt en daar heb je met mij als moeder alle kansen op, dan ben jij ver in de zestig als die problemen zich voordoen. Heb je dan nog de veerkracht om zo’n lastig portret door die fase te loodsen?’


   ‘Geen idee.’


   ‘Precies. En ik moet er niet aan denken dat het allemaal op mijn schouders neerkomt.’


   ‘Komt tijd, komt raad. Voorlopig speelt het nog niet.’


   ‘Ik ben niet ongesteld geworden.’


   Hij keek me onderzoekend aan. ‘Ben je zwanger?’


   ‘Weet ik niet. Ik hoop het niet.’


   ‘Doe een test.’


   ‘Doe ik ook. Morgenochtend ga ik naar de dokter. Maar stel dat het zo is, wat doen we dan?’


   ‘Dan gaan we trouwen en een babykamer inrichten.’


   ‘Ben! Meen je dat?’


   ‘Ja. Een kind zoekt veiligheid en een van de voorwaarden is dat het in een zo normaal mogelijke situatie opgroeit bij ouders die van elkaar en van hun kind houden.’


   ‘Als jij het kind erkent hoeven we niet zo nodig getrouwd te zijn.’


   ‘Inderdaad, dat hoeft niet. Maar waarom zouden we niet trouwen?’


   ‘Een van de redenen is dat jij vijftien jaar ouder bent. Een andere reden is dat ik in Engeland werk en jij in Nederland. Je ziet aan Ben en Anneke hoe lastig dat is met een kind.’


   ‘Als we getrouwd zijn hoef jij niet meer te werken.’


   Ik lachte. ‘Wat ouderwets, Ben. Wat heerlijk ouderwets..Weet je, vrouwen van nu willen werken. Dat is misschien wel de belangrijkste reden dat het geboortecijfer nog daalt.’


   ‘Hoe stel jij je het dan voor?’


   ‘We blijven allebei doen wat we al deden en proberen een modus voor het kind te vinden.’


   ‘Daar ben ik het absoluut niet mee eens. Het kind gaat voor. Als jij wilt blijven werken geef ik mijn baan op.’


   Ik omhelsde hem. ‘Je bent een schat. Maar goed, laten we er niet over kiften voor we weten wat er aan de hand is. Oma komt wel eens vaker later dan was afgesproken.’


   ‘We hebben het nou toch over een kind?’


   ‘Oma is mijn maandstonde, schat.’


   ‘Oké. Niet zo slim van mij, sorry.’


   ‘Nou weet ik nog niet wie die vent is.’


   Hij hield zich van den domme. ‘Welke vent?’


   ‘Dat weet je best. Die van het DNA.’


   ‘Dat is een man met wie ik gisteravond om de tafel heb gezeten bij Henriëtte. Hij is adviseur van de tegenpartij.’


   ‘Hoe kom je aan zijn DNA?’


   ‘Ik heb zijn glas en zijn theekopje meegenomen.’


   ‘Mag dat zomaar?’


   ‘Dat vroeg Henriëtte ook al.. Ja, dat mag, als je een redelijke aanleiding hebt om iemand nader te screenen.’


   ‘Dit is toch een zuivere privéaangelegenheid?’


   ‘Dat project bij Henriëtte is inderdaad iets van mij persoonlijk. Maar er is iets aan die man dat me niet bevalt.. Beter gezegd, dat me argwanend maakt. Ik wil weten of hij koosjer is.’


   ‘Het riekt naar ambtsmisbruik, Ben.’


   Hij haalde zijn schouders op. Ik zag aan zijn gezicht dat ik niet moest doorzeuren, dus vroeg ik: ‘Hoe is dat gesprek gegaan? Je hebt nog helemaal niets verteld.’


   ‘Er valt ook niets te vertellen want er is geen besluit genomen.’


   ‘Waarom niet?’


   ‘Omdat Henriëtte niet wilde.’


   ‘Kan zij dat project tegenhouden? Het is toch de wens van haar man?’


   ‘Wensen verjaren, Lynn, net als misdaden. Ruim twintig jaar later is de rechtsgeldigheid op zijn minst aanvechtbaar.’


   ‘Wat raar.’


   ‘Het is niet zo gek. Het betekent in dit geval dat je ruim twintig jaar na de dood van de erflater een landgoed dat de erfgenamen met veel inspanning en geld bij elkaar gehouden hebben niet zonder meer kunt opsplitsen. Bovendien is het landgoed onderpand voor de Grondbank en dat kan ze niet zomaar ongedaan maken.’


   ‘Toch blijf ik het vreemd vinden. Net als die Henriëtte trouwens.’


   ‘Wat vind je van haar?’


   ‘Een raar mens.’


   ‘Ze is ook niet erg gecharmeerd van jou.’


   ‘Dat heb ik gemerkt. En weet je waarom? Ze is jaloers.’


   ‘Lynn, doe normaal!’


   ‘Nee echt, ze is jaloers. Vrouwen voelen dat feilloos van elkaar aan. Jullie zijn op dat punt zulke sukkels. Wij kunnen knokken om een vent, hij staat erbij en kijkt ernaar en heeft niet in de gaten dat wij elkaar de ogen uit de kop krabben.’ ‘Lynn, dit is echt belachelijk. Ze is bijna veertig jaar ouder.’


   ‘Nou en? Ik ben vijftien jaar jonger.’


   ‘Dat is heel wat anders.’


   ‘Nee, dat is precies hetzelfde. Maar als je verliefd bent merk je dat leeftijdsverschil niet, of wil je er je ogen voor sluiten. Waarom denk je dat ze jou vraagt als adviseur in een kwestie waar je geen bal verstand van hebt?’ Ik grijnsde sardonisch en kweelde: ‘Oh Ben, zoals jij het zegt, lijkt het allemaal heel eenvoudig, maar als je het goed vindt wil ik het toch op mijn eigen maniertje doen..’ Ik bootste de bekakte stem van de oude taart zo goed na dat ik er zelf van schrok. ‘Nou ja, laten we erover ophouden. Ik wil met jou geen ruzie maken over een rivale van bijna negentig. Wat jij met haar doet moet jij weten. Als je maar niet je baan opgeeft.’


   ‘Om haar? Ik peins er niet over.’


   ‘Goed zo.. Nog één vraag: wie zijn haar wettige erfgenamen?’


   ‘Er is er maar één: haar dochter Gonda.’


   ‘Waarom was die er niet bij gisteravond?’


   ‘Omdat ze in Zuid-Afrika zit.’


   ‘Oh ja, dat heb je verteld. Ook met een veel te oude vent. Waarom vrijen ze niet met mensen van hun eigen leeftijd? Die zoon was ook al zo’n pedofiel. Wat is die Gonda voor een type?’


   Ben verstrakte. Je kon zien dat het hem pijn deed zoals ik over die familie praatte. ‘Ik ken haar onvoldoende,’ zei hij stug.


   ‘Weet je wat zij met Morren gaat doen?’


   ‘Nee.’


   ‘Kent zij de plannen van haar vader?’


   ‘Dat weet ik niet.’


   ‘Ze weet vast niet alles. Stel je nou voor dat zij de wens van pappie wil eerbiedigen terwijl jij net door Henriëtte bent aangesteld om die te verijdelen, maar de oude dame gaat dood en krijgt geen tijd meer om het in haar testament te zetten. Wat doe je dan?’


   ‘In haar testament staat dat Morren in ongedeelde staat overgaat in handen van haar dochter.’


   ‘En jij dan? En mevrouw Lievestro? Dat mens heeft haar hele leven opgeofferd voor die familie.’


   ‘Voor Noortje is een uitstekende regeling getroffen.’


   ‘En voor jou?’ hield ik aan.


   ‘Ik wil niets.’


   ‘Maar Ben, ze bulkt van het geld en ze is jou toch heel wat verschuldigd? Als jij er niet was zou haar leven heel wat leger zijn. Om niet te zeggen: volkomen zinloos.’


   ‘Hoe kom je daar zo bij?’


   ‘Heeft Noortje me verteld. In de keuken bij een kop kippensoep. Ze kan koken, hoor. Daar ben ik een kind bij.’


   ‘Dit is inderdaad nogal kinderlijk wat je nu allemaal beweert.’


   ‘Vind je? Ze stak de loftrompet over je. Als ik haar zo hoor ben jij daar echt het zonnetje in huis. Ze kijken allebei uit naar je bezoekjes.’


   ‘Dat weet ik en daarom ga ik ook.’


   ‘Niet voor jezelf?’


   ‘Zeker. Met Henriëtte kun je goed praten. Met Noortje ook trouwens.’


   ‘Heb je het wel eens over mij gehad?’


   ‘Ja.’


   ‘Wat heb je dan verteld?’


   ‘Wat er gebeurd is. Waarom je weggegaan bent en wat de gevolgen voor mij waren.’


   ‘Wat waren die gevolgen, Ben?’


   ‘Rouw. En hard werken om er overheen te komen. Ik ben de afgelopen drie jaar vier keer in Kosovo geweest. Het zien van de ellende daar is een probaat middel om je eigen sores weer in het juiste perspectief te zien.’


   ‘Ben je daarom die affaire met Eva begonnen?’


   ‘Niet daarom, nee. Het begon spontaan, zoals verliefdheden nu eenmaal ontstaan.’


   ‘Hield je van haar?’


   ‘Niet zoals van jou, maar ik was bijzonder op haar gesteld.’


   ‘En zij?’


   ‘Het was wederzijds.’


   ‘Maar het was niet genoeg,’ zei ik. ‘Hoe gaat het nu tussen haar en haar man?’


   ‘Wel goed, geloof ik. We hebben niet zo veel contact meer.’


   ‘Het is je geraden,’ gromde ik. ‘Hoe was de seks met haar?’


   ‘Goed.’


   ‘Beter dan met mij?’


   ‘Ja.’


   ‘Klootzak! En dat zeg je zomaar!’


   ‘Je vraagt er toch om?’


   ‘Ja, maar je snapt toch wel dat ik iets anders wil horen!’


   ‘Lieve Lynn, ik heb nog nooit zoveel van een vrouw gehouden als van jou, maar de seks met jou is niet de beste die ik heb meegemaakt.’


   ‘Hoe durf je dat te zeggen,’ zei ik schor van woede. ‘Ga dan naar die oude taart!’


   ‘Hoe is het met jou? Ben jij tevreden over ons seksleven?’


   ‘Nee!’


   ‘Hoe kun je het dan van mij verwachten?’


   ‘Jij bent een man. Voor mannen is het een stuk eenvoudiger. Je steekt hem erin, je beweegt wat en hup, daar komt het spul. Halleluja. En wij? Allemachtig, wat moeten wij er een moeite voor doen om datzelfde te bewerkstelligen. God is een man, dat kan niet anders.’


   ‘Je vergeet kennelijk hoe vaak onze vrijpartijen onderbroken worden.’


   ‘Mijn schuld,’ gromde ik.


   ‘Als je iemand de schuld moet geven dan is het de bende van Brains,’ zei hij kalm.


   ‘Ik laat je altijd aan je gerief komen als je dat wilt.’


   ‘Dat weet ik, lief en daar ben ik je dankbaar voor.’


   ‘Ik kan het niet helpen dat die klootzakken nog steeds in mijn geest rondspoken. Zullen we dan maar stoppen met neuken?’


   ‘Lost dat het probleem op?’


   Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet.’


   ‘Waarom zouden we het dan doen? Ik denk juist dat je van dat trauma afkomt als je de confrontatie aangaat.’


   ‘Dokter Freud,’ zei ik spottend. ‘Wat weet jij nou van traumaverwerking?’


   ‘Wat ik ervan gezien heb in Kosovo. Daar zijn ook vrouwen die gruwelijke dingen hebben meegemaakt en toch lukt het ze om een min of meer normaal leven te leiden.’


   ‘Dan zijn het mensen van ijzer en staal. Ik zit zo niet in elkaar. Ik ben een Hollandse molenaarsdochter die door een stel schoften is gepakt en daar jaren later nog last van heeft. Soms, op de meest onverwachte momenten speelt het me parten als we de liefde bedrijven. En als het jou ook parten speelt kunnen we er beter mee stoppen, dat wil ik alleen maar zeggen.’


   ‘Wat is dan nog de zin van onze liefde?’


   ‘Is seks de zin van de liefde?’


   ‘Nee, het is een exponent.’ Hij aarzelde. ‘Ik probeer alles te doen om het voor jou zo prettig mogelijk te maken. Ik let goed op je en je weet dat ik onmiddellijk stop als ik merk dat de nare herinnering bij jou weer terugkomt.’


   ‘Dat weet ik en dat waardeer ik. Echt. Maar het maakt ons niet gelukkig en daarom denk ik dat we beter kunnen stoppen met de seks. Niet voor altijd. Gewoon, voor een poosje.’


   ‘Wat zei je therapeut er eigenlijk van?’


   ‘Hij zei dat ik naar jou moest teruggaan.’


   Ben glimlachte. ‘En dat deed je dus.. Hoe is het je nu bevallen? Heeft het aan je verwachtingen voldaan?’


   ‘Nee,’ zei ik naar waarheid. ‘Maar het punt is dat ik je niet kwijt wil, Ben. Want ik denk ook dat het op den duur wel goed komt met ons. Het moet gewoon zijn tijd hebben.’


   ‘Hoe gaat het met je scenario?’


   ‘Slecht. Ik kan me niet concentreren.’


   ‘Hoe komt dat?’


   ‘Dat komt..’ Ik aarzelde. ‘.. omdat ik misselijk word als ik die scène wil schrijven. Maar ook als ik er iets anders voor in de plaats schrijf blijft die herinnering hangen. Ik ben vijf kilo afgevallen in de laatste twee weken. Heb je dat niet gemerkt?’


   Hij tilde me met verbazend gemak op. ‘Inderdaad, je weegt niets meer.’


   Ik leunde op zijn schouders en zei: ‘Zet me neer, Ben. Ik kijk niet graag op je neer.’


   Hij liet me los. We bleven een beetje onwennig tegenover elkaar staan. Allebei bloot en dat maakte het nog pijnlijker. Opeens sloeg ik mijn armen om zijn hals en zei: ‘Vergeet alsjeblieft wat ik gezegd heb. We blijven het gewoon proberen, oké? Het zal toch wel een keer overgaan?’


   ‘Geef het de tijd. Je lijf en je geest moeten weer vertrouwen krijgen. Ik heb een vrouw gesproken in Kosovo die hetzelfde had meegemaakt. Ze zei: “Als ik mijn buik voel laat ik nooit meer een kerel in me toe, maar als mijn man naar me kijkt doe ik met vreugde mijn benen weer van elkaar. De herinnering gaat nooit weg, maar de liefde van mijn man is genoeg om het te verdringen en het zelfs weer prettig te vinden..” Ze zei ook dat de schaamte het ergste was, de schaamte en de ontluistering en het feit dat ze als een voorwerp was misbruikt..’


   ‘Dat zei Kevin ook. Wonderlijk. Nou ja, dan zal het wel zo zijn, toch?’


   Hij keek me aan met de blik waarvoor ik altijd door de knieën ga en zei: ‘Je bent een dapper wijf.’


   Ik ben helemaal niet dapper, dacht ik. Integendeel, ik ben zo bang als een muis in een rattenkolonie. ‘Ga je morgen mee naar de dokter?’ vroeg ik.


   ‘Vanzelfsprekend. Hoe laat heb je afgesproken?’


   ‘Tien uur.’


   ‘Mooie tijd. Ik haal je om half tien op.’


   ‘Mag ik vandaag mee naar Rijswijk? Kun je me dan in Den Haag afzetten bij het Gemeentemuseum? Ze hebben een tentoonstelling van Cézanne, Picasso en Mondriaan die ik graag wil zien.’


   ‘Is het ook iets voor mij, denk je?’


   ‘Jij houdt toch niet van kunst?’


   Hij glimlachte. ‘Ik begin het te leren.’


   ‘Laten we dan eerst naar Rijswijk gaan en dan naar Den Haag. Of duurt het erg lang daar?’


   ‘Nee, het is zo gepiept. De uitslag krijg ik pas over twee weken.’


   ‘Waarom ga je er dan heen? Je kunt het toch opsturen?’


   ‘Ik ga erheen omdat ik erover wil praten met degene die het onderzoek doet.’


   ‘Maar niet met mij, begrijp ik.’


   ‘Ook met jou. Doen we onderweg. Ik wil jouw mening wel eens horen. Misschien zie ik beren op de weg die er helemaal niet zijn.’


   Ik lachte. ‘Goed dat er musea zijn.’
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  Vannacht heb ik over Krishnamurti gedroomd. Hij verscheen in een wit pak met bruinwitte gaatjesschoenen zoals Charles ze ook droeg op zomerse dagen. Hij was blootshoofds. Dat was opvallend, want in mijn herinnering droeg hij vaak een witte zomerhoed die zijn scherpe, bruine gezicht jonger deed lijken en het zelfs iets frivools gaf. In mijn droom was hij zo levensecht dat ik me na het ontwaken afvroeg of ik dit in werkelijkheid ook heb gezien, ver voor de oorlog. Ben ik al zo oud dat jeugdherinneringen zelfs mijn dromen bepalen? Ben zegt dat ik een meester ben in het vergeten. Pieter heeft zich ook wel eens in die zin uitgelaten, zij het niet zo onomwonden als Ben. Vreemd dat ik me niet kan herinneren wat de meester in mijn droom tegen me zei. Waar was het? Hier op Morren of in het oude centrum in Eerde? Het moet wel het laatste geweest zijn, want het was een grove dennenbos op een heuvel. We hebben hier ook pijnbossen, maar Morren is zo vlak als het omringende veenweidenlandschap. Ach, wat doet het er toe. Het was een droom. Maar hij spookte de hele ochtend door mijn hoofd en de krant noch het ochtendpraatje met Noortje konden het beeld verjagen. Wat een belachelijk idee dat hij zou terugkomen! De man is al bijna een kwart eeuw dood. Hoe kon Charles, ooit overtuigd agnosticus, geloven dat zijn goeroe uit de dood zou herrijzen? Had hij stiekem gehoopt dat hij hem vanaf gene zijde mee zou nemen als paladijn? Samen met Jesse en Herman? Vier oude mannen die de blijde boodschap gaan verspreiden.. Ach, belachelijk! De wereld is één groot oorlogsgebied. Als mensen elkaar niet lijfelijk afslachten doen ze het wel op de beursvloer. Als ik Pieter mag geloven moet hij dagelijks knokken om mijn vermogen intact te houden. Het zal misschien wel meevallen met dat geknok, maar dat het niet vanzelf gaat is me in de loop van de jaren waarin ik alleen de beslissingen moest nemen wel duidelijk geworden. Kon ik Pieter om raad vragen? Ja, waarom niet? Hij beheert nog steeds mijn vermogen en zolang Morren een belangrijk deel van dat vermogen uitmaakt ligt het voor de hand dat ik de beheerder van dat geld om advies vraag. Ik belde hem op zijn rechtstreekse nummer. Hij nam direct op. ‘Goedemorgen Henriëtte.’


   ‘Dag Pieter,’ zei ik. ‘Hoe gaat het met je?’


   ‘Slecht. Maar troost je: de bank floreert.’


   ‘Ach jongen, ik leef met je mee, hoor. Heb je desondanks even tijd voor me?’


   ‘Voor jou altijd. Zeg het maar.’


   Ik aarzelde. ‘Het is niet geschikt om per telefoon te bespreken. Kun je niet even komen?’


   ‘Nu?’


   ‘Ja, ik heb dringend advies nodig. Maar alleen als je kunt, natuurlijk.’


   ‘Natuurlijk kom ik. Jij bent de baas.’


   ‘Hè Pieter, zeg dat toch niet steeds. Je weet hoe ik je waardeer. Ik zie ons nooit in een gezagsverhouding. Je bent als een zoon voor me, daar verandert de nieuwe situatie niets aan.’


   ‘Blij dat te horen. Goed, ik kom er zo aan. Ik heb om elf uur een afspraak, maar die kan ik wel verzetten. Over een halfuurtje?’


   ‘Goed. Tot zo.’ Ik legde de hoorn neer, liep naar de erker en staarde een poosje naar buiten. De drie reeën hadden zich niet meer laten zien. Jammer. Tegen beter weten in hoopte ik dat ze aan de bosrand zouden verschijnen, net zoals ik soms de vreemde gewaarwording heb dat ik Gonda op haar paard uit het bos zie komen.


   


  Pieter was afgevallen. Hij was al slank, nu was hij eng mager, alsof hij leed aan een ernstige ziekte. Ik keek hem onderzoekend aan, maar hij ontweek mijn blik en ging zwijgend tegenover me zitten.


   ‘Je wordt mager,’ zei ik.


   ‘Twaalf kilo afgevallen.’


   ‘Pieter! In één maand! Jongen, dat is heel slecht voor je! Je hebt toch niets onder de leden?’


   Een wrang lachje. ‘Liefdessmart. Gaat vanzelf weer over.’


   ‘Ach, kerel, heb je het zo te pakken? En nu komt het oude mens ook nog zeuren..’


   ‘Geeft niets. Heb je nog iets van haar gehoord?’


   ‘Nee.. Helaas.’


   ‘Ach.. Ik had niet anders verwacht.. Maar een mens blijft hopen, nietwaar?’


   ‘Ja, en dat moet je ook blijven doen, Pieter. Ze zal toch wel eens bij zinnen komen?’


   ‘Mijn enige hoop is dat de oude aap doodgaat en dat ze zich afvraagt wat ze daar doet. Maar goed, daar wil jij niet over praten, neem ik aan.’


   ‘Nee, eerlijk gezegd niet. Ik wil raad over het Krishnamurti- centrum. Wat moet ik doen?’


   ‘Niets.’


   ‘Niets?’


   ‘Nee. Als ik jou zo hoor voel je niets voor dat plan. Doe het dan ook niet.’


   ‘Charles wilde het en via zijn brief heeft hij mij opgedragen om die wil uit te voeren.’


   ‘Hij heeft de wens uitgesproken, geen opdracht gegeven. Als dat het geval was had hij het wel in zijn testament opgenomen.’


   ‘Ja, dat zei Ben ook al.’


   ‘Ben?’


   ‘Ben van Arkel, de commissaris.’


   ‘Ach ja. Je wou hem aanstellen als beheerder, begrijp ik.’


   ‘Ja..’


   ‘Wil hij dat ook?’


   ‘Hij doet het als vriendendienst.’


   ‘Je betaalt hem toch?’


   ‘Hij wil geen geld.’


   ‘Belachelijk.’


   ‘En nobel. Zo is Ben. Net als jij..’


   ‘Welnu, als twee nobele mensen je raden van die zaak af te zien dan is het toch duidelijk?’


   ‘Ja, maar ik weet niet wat Gonda wil.’


   ‘Is dat van belang?’


   ‘Natuurlijk. Zij is de erfgename.’


   ‘Henriëtte, het zal Gonda een worst zijn wat er met Morren gebeurt. Ze zal het verkopen aan de meestbiedende. Sorry, dat ik het zo hard zeg, maar zo is het. Soms denk ik dat ik er meer binding mee heb dan zij.’


   ‘Maar de zoons van Paul van Deventer willen hier toch kantoor gaan houden?’


   ‘Als Paul dood is zal ze haar eigen plan trekken en zich niets aantrekken van hun wensen.’


   ‘Jij hebt geen hoge pet van haar op, hè?’


   ‘Jij wel? We kennen haar toch?’ Hij keek me aan met dat ironische lachje waar Gonda zo’n hekel aan had, maar dat ik wel aardig vind. ‘Waarom bel je haar niet als je het weten wilt?’


   ‘Hier bedoel je? Helemaal naar Zuid-Afrika? Dat kost toch handenvol geld?’


   ‘Henriëtte!’


   ‘Goed, goed.’ Ik schoof de telefoon naar hem toe. ‘Doe jij het maar.’


   ‘Geen denken aan. Jij belt. Ik zal het nummer voor je draaien en je langs de bedienden loodsen, maar ik wil haar niet aan de lijn krijgen. Ik sta verdomd niet voor mezelf in. Trouwens: laten we eerst even nagaan hoe laat het daar is. Stel je voor dat we haar in haar middagdutje storen. Een getergde leeuwin is nog gevaarlijker dan een hongerige leeuwin..’


   ‘Het is daar op de seconde af een uur later,’ zei ik. ‘Dat weet ik nou weer.’


   ‘Knappe meid.’ Hij draaide het nummer uit zijn hoofd. Ik hoorde de telefoon aan de andere kant overgaan. Precies hetzelfde geluid dat ik me van mijn ouderlijk huis herinner. Iemand nam op. Kennelijk een huisbediende, want het was een onbekende stem die Engels sprak.


   ‘ I would like to speak to Mrs Gonda, ’ zei Pieter .


   ‘She is not at home. Sorry.’


   ‘When will she be back?’


   ‘Don’t know, Sir, maybe the day after tomorrow. They are at the lodge house.’


   ‘Do they have a telephone there?’


   ‘Yes, but they can’t be disturbed.’


   Pieter keek me weifelend aan. ‘Ze willen niet gestoord worden.’


   ‘Geef mij die telefoon eens.’ Ik pakte de hoorn en zei: ‘I am her mother and I want to speak to my daughter. Now!’


   ‘But..’


   ‘Now!’


   Geluiden aan de andere kant alsof iemand de hoorn liet vallen. Gefluister, een andere stem op de achtergrond. Toen een klik en nog een klik, toen een hele tijd niets en daarna de stem van Gonda: ‘Moeder, wat is er zo dringend? Ga je dood?’


   ‘Nog niet. Ik moet je spreken over Morren.’


   ‘Wat is er met Morren?’


   ‘Vrienden van je vader willen er een theosofisch centrum stichten voor de volgelingen van Krishnamurti. Ik wil jouw mening horen voor ik een besluit neem.’


   ‘Vrienden van pappie? Wat heeft pappie te maken met zo’n centrum? Hij is al eenentwintig jaar dood! Had je dat niet eerder kunnen bedenken?’


   ‘Ik weet het pas sinds kort.’


   ‘Hoe komt het dat je het niet eerder wist? En waarom moet je daar nu een besluit over nemen?’


   ‘Pieter heeft me de brief van je vader kort na jouw vertrek overhandigd. Ik wist het niet, Gonda, anders had ik je natuurlijk ingelicht. De vrienden van je vader hebben zich bij Pieter gemeld als gegadigden voor het terrein.’


   ‘Wat bieden ze?’


   ‘Ze hebben nog geen bod gedaan.’


   ‘Welk stuk willen ze?’


   ‘Het enige dat vrij is van pacht is het land van Van Anrooi.’


   Ze haalde sissend adem, alsof ze de woorden wilde koelen voor ze haar mond verlieten. ‘Je mag heel Morren verkopen, maar dat stuk is van mij. Iedereen blijft er met zijn poten af.’


   Haar stem klonk zo duidelijk alsof ze naast ons stond. Pieter die met de intercom meeluisterde hapte naar adem. ‘Ik zei het je wel,’ zei hij geluidloos.


   ‘Ik beslis,’ zei ik, maar het was alsof iemand een ijskoude hand op mijn borst legde. ‘Het land van Van Anrooi is het enige dat in aanmerking komt voor de korte termijn.’


   ‘Dan gaat het dus niet door,’ zei ze op dezelfde harde, koude toon. ‘En als je het waagt om het toch te doen zie je me nooit meer terug. Duidelijk?’


   ‘Duidelijk.’


   ‘Goed. Dag moeder. De groeten aan Pieter.’


   Klik. Ik bleef een paar seconden met de hoorn in mijn hand zitten en legde hem neer. Bedaard, alsof het een praatje voor de vaak was geweest. Pieter keek me zwijgend aan.


   ‘Je krijgt de groeten,’ zei ik.


   ‘Dank je.’


   ‘Mijn kinderen zijn ellendelingen,’ zei ik zachtjes, alsof ik tegen mezelf sprak. Ik keek hem aan en vervolgde: ‘Jij noemt haar een rasegoïst, maar dat is nog zwak uitgedrukt. Gonda is de overtreffende trap van zelfzuchtigheid. Maar ik zal haar krijgen.. Het wordt tijd dat ze een lesje leert.’


   ‘Wat ga je doen?’


   ‘Ik ga Jesse en Herman het land van Van Anrooi aanbieden tegen marktwaarde: die vierenveertig miljoen waar jij het over had. Pieter, wees lief en ga alsjeblieft na of dat bestemmingsplan nog klopt.’


   Hij keek me hoofdschuddend aan. ‘Weet je heel zeker dat je dit wilt? Je kent haar: ze zal voet bij stuk houden.’


   ‘Ik ben haar al kwijt, Pieter.’


   ‘Dat betwijfel ik. Ze heeft wel praatjes, maar als het erop aankomt, kan ze je niet missen.’


   ‘Daar heb ik de laatste veertig jaar niets van gemerkt.’


   Hij glimlachte. ‘Jij merkt het ook niet, maar anderen des te meer. Je wilt niet weten hoe vaak ze met mij over jou gepraat heeft. Soms was jij dagenlang ons enige onderwerp van gesprek. In verwijtende zin, dat wel, maar toch: als je haar echt onverschillig liet zou ze niet zoveel over je praten. Ik heb natuurlijk geen idee hoe het nu is, maar ik vermoed dat ze veel meer over jou nadenkt dan over mij. Ik ben volkomen uit haar gedachten gewist.’


   ‘Ze heeft me net de groeten aan jou gedaan.’


   Een wrang lachje. ‘Ironie, dat hoor je toch wel? Ze neemt het me hoogst kwalijk dat ik jou op dat vrije land heb gewezen.’


   ‘Het is waarschijnlijk storm in een glas water, want Jesse en Herman zullen er niet op ingaan. Ze zouden wel gek zijn.. Vierenveertig miljoen voor braakliggend bouwland..’


   ‘Met een woonbestemming en daar gaat het om. Al was het moeras of hei, dan zou het nog zoveel geld opbrengen. Goed, ik ga het voor je na. Ik heb al eens eerder een visje uitgegooid, maar de ambtenaren zijn uiterst terughoudend. Ik zal het bij de wethouder aankaarten.’


   ‘Weet die hoe het zit?’


   ‘Ja.’


   ‘En zal hij je dat ook vertellen?’


   Hij lachte, voor het eerst met een vleugje vrolijkheid. ‘Dat denk ik wel. Hij wil zijn hypotheek verhogen en dat kan eigenlijk niet. Tenzij ik hem zeer gunstige voorwaarden bied.’


   ‘Pieter! Dat riekt naar corruptie!’


   ‘Welnee, dat is gewoon zakendoen. Ik doe iets voor hem, hij doet iets voor mij. Voor jou, dus eigenlijk en dat is ook niet meer dan terecht, want het is jouw geld waarvan hij straks zijn veel te dure huis gaat financieren. Jij hebt het laatste woord. Zeg het maar.’


   ‘Als Jesse en Herman dat bod niet accepteren zit de bank met een onvoordelige hypotheek.’


   ‘Ook dat is zakendoen,’ zei Pieter. ‘Je weegt je belangen en je neemt een besluit. Soms pakt het verkeerd uit. Het is all in the game. Nooit geweten dat jij zo goed Engels sprak.’


   


  Hij belde nog geen twee uur later. ‘Het plan klopt nog steeds. Het is nog altijd diep geheim, maar ze bereiden het voor en willen het volgend jaar in de gemeenteraad brengen.’ Hij lachte. ‘Het heeft zelfs een codenaam: Nikolaas’ eiland. Het schijnt een mooi stukje natuur te zijn sinds het braak ligt.’


   ‘Nikolaas van Anrooi,’ zei ik peinzend. ‘De ouwe schurk.. Wat hebben we toch veel last van hem gehad. Hij was veruit onze moeilijkste pachter.’


   ‘Met één uitstekende eigenschap: hij was vrijgezel. En nu betaalt hij je al die lastpakkerij dubbel en dwars terug. Wees blij dat hij geen nazaten heeft.’


   ‘Daar ben ik ook blij om.. Pieter.. vind je het goed dat ik dit ook nog even voorleg aan Ben van Arkel? Tenslotte is hij degene die het straks allemaal moet uitvoeren.’


   ‘Hij kan nee zeggen. Als hij verstandig is doet hij dat.’


   ‘Dan moet ik iemand anders aanstellen als beheerder.. Zou jij..?’


   ‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Je weet dat ik je toegedaan ben, maar ik voel er niets voor als huisbewaarder op die sekte te letten. Ik pas op je geld en daar heb ik mijn handen vol aan.’


   ‘Goed, goed, het was maar een vraag. Dank je wel, Pieter. Voor alles..’


   ‘Graag gedaan. Oh ja, als je haar spreekt: doe dan alsjeblieft de groeten terug.’


   


  Ze was furieus. Ik kon haar alleen maar horen, maar ik kon me voorstellen hoe ze schuimbekkend aan de telefoon stond. Haar stem sneed in mijn oor, alsof er geen twintigduizend kilometer tussen ons lagen. ‘Ik kom terug en waag het niet om dat idiote plan aan die lui voor te leggen voor je mij gesproken hebt.’


   Ik wreef nog meer zout in de wond. ‘Ik dacht dat je me niet meer wou zien,’ zei ik liefjes.


   ‘Kreng! Je doet het erom!’


   ‘Nee Gonda, ik eerbiedig de wens van je vader. Zijn dubbele wens aan mij was: zorg voor de pachters en houdt het landgoed bijeen. Dat doe ik, naar beste weten, maar als een pachter overlijdt en geen erfgenamen heeft ben ik vrij om te doen wat me goeddunkt.’


   ‘Je bent niet vrij. Je hebt met mij te maken. Gaan die oude knarren vóór je dochter?! Je hebt me altijd kort gehouden en nu je weet dat ik één dierbare wens heb weet je niet hoe gauw je die moet verpesten! Weerzinwekkend, moeder. Je bent walgelijk.’


   ‘Laten we erover ophouden, Gonda. Ik beloof je dat ik niets doe voor jij hier bent.’


   ‘Het is je geraden.’


   ‘Hoe laat ben je hier morgen? Zal ik je afhalen?’


   ‘Om zes uur. Doe geen moeite. Ik neem wel een taxi. En ik slaap in een hotel.’


   


   


  *


   


   ‘Harry Slik?’


   De man knikte. Hij keek Huisman met een uiterst onwelwillende blik aan.


   ‘Jan Huisman, recherche,’ zei Huisman. ‘Dit is collega Postma. We willen even praten.’


   ‘Ik moet weg.’


   ‘We blijven niet lang.’


   Slik bleef in de deuropening staan. ‘Ik moet echt weg. Kom maar een andere keer terug.’


   ‘Dat doen we zeker, maar voor nu hebben we een paar korte vraagjes. Waar zullen we dat doen? Hier op de stoep, of praat je liever binnen?’


   Slik draaide zich half om en brulde: ‘Rita!’


   Boven in het huis gaf een vrouw antwoord: ‘Wat?’


   ‘Kom hier!’


   Gestommel op de trap. Achter de man die met zijn massieve gestalte de deuropening vulde verscheen een vrouw met een enorme boezem.


   ‘Twee klootzakken van de politie,’ zei Harry. ‘Ik heb gezegd dat ze moeten oprotten.’


   De vrouw duwde hem opzij. ‘Je hoort het: moven. Wij moeten weg.’


   ‘We gaan zo,’ zei Huisman vriendelijk. ‘We zijn met tien minuten verdwenen. Volgende keer halen we jullie op en dan nemen we uitvoerig de tijd.’


   ‘Volgende keer? Er komt helemaal geen volgende keer!’


   ‘Jawel. Tenzij we er nu uitkomen.’


   Ze zuchtte theatraal en stapte opzij. ‘Nou, effe dan.’ Ze liep voor hen uit naar de woonkamer en bleef daar tegen het buffet geleund staan. ‘Nou?’


   ‘Zullen we gaan zitten?’ vroeg Huisman.


   ‘Je zei tien minuten. Je kunt toch wel tien minuten blijven staan?’


   ‘Zeker.’ Huisman keek zoekend om zich heen. ‘Waar zit hier een stopcontact? Ah, daar. Ga es opzij.’ Hij duwde Harry een eindje opzij en stak de stekker van de bandrecorder in het stopcontact. ‘Luister goed.’ Hij zette de recorder aan. Harry en Rita luisterden zonder een spier te vertrekken naar de stemmen van Ann Haasbroek en haar minnaar. Na afloop spoelde Huisman de band terug en vroeg: ‘Ben jij dat?’


   Harry knikte.


   ‘Wanneer was dat?’


   ‘Paar dagen geleden.’


   ‘Wanneer precies?’


   Harry haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Maandag, dinsdag, zeg het maar.’


   ‘Nee, jij moet het zeggen.’


   ‘Nou, ik weet het dus niet. Wat doet het er toe?’


   ‘Niet zoveel,’ gaf Huisman toe. ‘Het belangrijkste is dat je jezelf herkent. Hoe zit het met dat geld?’


   ‘Dat heb je gehoord. Dat is er dus niet.’


   ‘Waarom krijg je geld van haar?’


   ‘Partnerruil.’


   Huisman maakte kruisende handgebaren. ‘Jij met haar, Rita met haar man?’


   Harry grijnsde. ‘Juist.’


   ‘Gaat dat voor geld tegenwoordig? Ik dacht dat het er juist om ging dat het gratis was. Anders kun je ook wel naar de hoeren gaan. Stuk goedkoper, denk ik. Ja, dat weet ik wel zeker.’


   ‘Maar niet zo leuk,’ zei Rita. ‘Bij een hoer ga je eroverheen. Bij mij is het net echt.’


   Aly keek Harry aan. ‘Bij u ook?’


   Hij grijnsde weer. ‘Zeker. Proberen?’


   Ze huiverde. ‘Nee, alstublieft niet.’


   ‘Dan niet.. Je bent wel een lekker ding, anders. En de eerste keer is gratis.’


   ‘Meneer Slik, we willen alleen informatie.’


   ‘Nou, die hebben jullie.’


   ‘Waarom is het eigenlijk zo duur?’ vroeg Huisman. ‘Duizend euro voor een nummertje.’


   ‘Wij moeten toch leven?’ zei Harry.


   ‘Léven jullie hiervan?’


   ‘Grotendeels, ja. Die club moet draaien en geld moet rollen. Zo is het, jongens, in het leven.’


   ‘In jullie leven,’ zei Aly met onverhulde afkeer.


   Harry keek haar recht aan. ‘In ieders leven, dame. Jullie zijn ambtenaren en zelfs jullie moeten iets doen om van te bestaan. Een paar hardwerkende middenstanders het bloed onder de nagels weghalen bijvoorbeeld.’


   ‘Middenstanders! Mijn ouders waren middenstanders en die werkten inderdaad hard. Maar dit is geen werk Dit is misbruik maken van het ongeluk van andere mensen. Parasiteren!’


   ‘Kalm aan,’ zei Huisman. Hij grijnsde naar het tweetal dat nu naast elkaar tegen het buffet leunde. ‘Neem het mijn collega maar niet kwalijk. Ik ben het van harte met haar eens overigens, maar we zijn hier niet om jullie de les te lezen.’


   ‘Waarom dan wel?’ vroeg Harry.


   ‘Dat zal ik je uitleggen. Ik geloof namelijk niets van die partneruil. We hebben wat navraag gedaan en zelfs in chique clubs betaal je geen duizend euro om jezelf en je echtgenoot om te ruilen. Volgens mij heb jij een ander klusje voor haar opgeknapt. Een riskant en duur karwei.’


   ‘Wat mag dat dan wel zijn?’


   Huisman haalde diep adem. ‘Jij hebt Wim Haasbroek vermoord in opdracht van zijn vrouw.’


   Harry werd bleek. ‘Jij bent gek.’ Hij stootte Rita aan. ‘Hoor je dat? Die vent is stapelgek.’


   ‘Ik hoor het,’ zei Rita kalm.


   ‘Wat heb je erop te zeggen?’ vroeg Huisman.


   ‘Gelul,’ zei Harry. Hij gaf Rita weer een por. ‘We moeten weg. Heb je de spullen klaar?’


   ‘Bijna,’ zei ze. ‘Ik ga ze halen.’


   ‘Wacht nog even,’ zei Aly. Ze zei het kalm, maar iets in haar stem dwong het echtpaar te blijven staan. ‘We willen toch heel graag een verklaring voor dat ongewoon hoge bedrag.’


   Harry keek haar een poosje zwijgend aan. Toen zei hij: ‘Jullie hebben dus navraag gedaan. In een sjieke club, zeg je. Nou, wij hebben een sjieke club. Komen alleen maar sjieke mensen. Sjiek en bang. Bang om herkend te worden. Wij bieden ze anonimiteit. Dat kost geld. Het is nou dat jullie erachter zijn gekomen omdat Ann zo stom was mij te bellen, maar ik zou dat zelf niet in mijn kop halen. Als de klant zelf gaat lullen, houdt het op, maar bij ons is het veilig. Tja, en veiligheid kost geld. Laat je huis maar eens bewaken. Moet je kijken wat je kwijt bent.’


   Aly en Huisman keken elkaar aan. Huisman knikte bijna onmerkbaar.


   ‘We gaan,’ zei Aly. ‘U hoort van ons.’


  


  Ze reden zwijgend terug. Pas in de parkeergarage onder het politiebureau draaide Aly zich naar Huisman en vroeg: ‘Wat doen we nu?’


   ‘Laat Ben het maar zeggen.’


   ‘Moet Roelof er ook bij zijn als we een besluit nemen?’


   ‘Ja. Bel hem maar.’


   


  Ben van Arkel en Roelof Schilder luisterden zwijgend naar het relaas van de twee rechercheurs. ‘Dat was het?’ vroeg Van Arkel toen Huisman ten slotte zweeg.


   ‘Dat was het, Ben. Het blijkt dus allemaal om seks te gaan. Doodgewone, ordinaire seks..’


   ‘Hoe zag het eruit?’ vroeg Schilder.


   ‘Monsterlijk,’ zei Aly. ‘Wat hebben sommige mensen toch een wansmaak. Dat buffet!’


   Huisman haalde zijn schouders op. ‘Klopvast eikenhout. Mijn ouders hadden het ook en wij hebben er in het begin van ons huwelijk ook nog jaren op gezeten. Niet kapot te krijgen.’


   Aly volgde haar eigen gedachten. ‘Toch was er iets vreemds. Toen Jan zei dat we hem verdachten van moord dacht ik even dat hij door de grond zou zakken. Ik moet zeggen dat hij zich direct herstelde, maar in het begin dacht ik: bingo!’


   ‘Iedereen schrikt zich lam als je hem van moord beschuldigt,’ zei Van Arkel. ‘Schuldig of niet schuldig. Die reactie zegt me niet zoveel.’


   ‘Mij wel,’ zei Huisman. ‘Jullie hebben het niet gezien, maar ik dacht, net als Aly, dat hij door de knieën zou gaan. Ik ben ervan overtuigd dat die vent meer weet. Hij heeft het misschien niet gedaan, daar lijkt hij me ook te laf voor, maar hij weet meer.’


   ‘We zullen hem in de gaten houden,’ zei Van Arkel.


   ‘Waarom eigenlijk?’ vroeg Schilder. ‘We hebben nou toch niets meer om die vrouw te blijven volgen? Goed, ze heeft iets stoms gedaan, maar we hebben geen spat bewijs dat ze haar man heeft vermoord. We hebben zelfs geen spat bewijs dát hij is vermoord.’


   ‘Klopt,’ zei Van Arkel.


   ‘Nou, wat doen we dan nog met die zaak? We hébben geen zaak.’


   ‘We geven hem vrij,’ zei Van Arkel kalm. Hij hief zijn hand op toen Aly en Huisman hem onthutst aankeken. ‘Roelof heeft gelijk. We hebben geen reden meer om het lijk langer vast te houden. Die man moet een waardige begrafenis krijgen.’


   ‘Hij wordt gecremeerd,’ zei Huisman. ‘Dan kunnen we nooit meer ergens op terugvallen.’


   ‘Dokter Duynstee houdt weefsel achter op het NFI,’ zei Van Arkel.


   ‘Waarom?’vroeg Schilder.


   ‘Voor het geval we toch iets vinden.’


   ‘Hoe kan dat dan?’


   Van Arkel grimlachte. ‘We blijven ze volgen.’


   ‘Jij geeft nooit op, hè?’


   ‘Soms moet je een nederlaag toegeven, maar ik ben het met Jan en Aly eens dat er teveel losse eindjes zijn. Als we ze even laten wapperen, knoopt de wind ze misschien aan elkaar.’


   


  *


   


  Moeders en dochters.. Waarom is het toch zo’n eeuwige strijd? Ik was moe, doodmoe toen we een ochtend en een middag hadden gepraat, zonder enig resultaat. We hielden allebei voet bij stuk en hoewel we in het begin als katten om de hete brij hadden gedraaid wisten we allebei waar het echt om ging: het meest waardevolle stuk van het landgoed. ‘Je erft het toch, Gonda,’ zei ik ten einde raad. ‘Als ik straks dood ben krijg jij alles! Nou ja, bijna alles. Er moet ook nog iets overblijven voor anderen.’


   ‘Het is niet “iets”, moeder. Het is vierenveertig miljoen waard, meer dan het hele landgoed, met inbegrip van dit oude huis. Jezus, dat je dat niet snapt!’


   ‘Jij beweerde altijd dat je er een stoeterij wilde beginnen.’


   Ze haalde haar schouders op. ‘We fokken nu wilde beesten.’


   ‘We?’


   ‘Paul en ik, natuurlijk. Goed, terug naar het begin: als het jou echt menens is met die erfenis dan snap ik niet dat je zelfs maar overweegt om het stuk van Van Anrooi te verpatsen.’


   ‘Weet je wat we doen? We vragen Ben om raad. We komen er samen niet uit. En Pieter is geen optie, vrees ik.’


   ‘Wie is Ben ook alweer?’


   ‘Ben van Arkel, de commissaris.’


   Ze keek me onderzoekend aan. ‘Komt die man nog over de vloer? Wat zoekt hij hier?’


   ‘Mijn gezelschap.’


   ‘Ga je soms met hem naar bed?’


   ‘Gonda!’


   ‘Nou ja, ik vraag het maar. Goed, laat die man maar komen.’


   Ben kwam aan het eind van de middag. Gonda was gaan rusten en ik had het eigenlijk ook moeten doen, maar ik was te ongedurig. Toen Ben binnenkwam was ik zo moe dat ik niet kon opstaan en hem zittend mijn wang toestak. ‘Dag Ben, wat heerlijk dat je kon komen.’


   Hij glimlachte. ‘Jullie komen er niet uit, begrijp ik. Wat kan ik doen?’


   ‘Luisteren en je mening geven.’


   Hij knikte. Gonda ontving hem met onverhulde argwaan, maar ze durfde hem toch niet weg te sturen zoals ik gevreesd had. Ben luisterde zwijgend naar onze argumenten die al heftiger werden zonder dat we een streep dichter bij elkaar kwamen.


   ‘Waarom schenk je dat land niet aan je kleinkind, Henriëtte?’ zei hij toen er een pijnlijke stilte was gevallen waarin Gonda en ik boos en gefrustreerd voor ons uit staarden.. ‘Als het een woonbestemming krijgt en dus in waarde stijgt, betalen je erfgenamen torenhoge successierechten. Nu die bestemming nog in een geheim plan bestaat waar jullie formeel niets van weten kun je het land schenken als cultuurgrond met overeenkomstige waarde. Als ik me goed herinner zijn de schenkingsrechten weliswaar net zo hoog als de successierechten, maar voor landbouwgrond zijn ze een schijntje vergeleken bij grond met een woonbestemming.’


   We keken hem allebei verbluft aan.


   ‘Kleinkind?’ mompelde ik. ‘Dat is er toch nog niet?’


   Ben knikte naar Gonda. ‘Dat kind komt. Je kunt het land schenken met het gebruiksrecht voor de moeder, dan hebben jullie in één klap alle problemen opgelost.’


   ‘Maar wat moet ik dan zeggen tegen de vrinden van Charles?’


   ‘De waarheid. Er is geen land vrij op dit moment en dat plan kan dus geen doorgang vinden.’


   ‘Het land van Van Anrooi ís vrij, Ben. Daar gaat het nu juist om.’


   ‘Het is aan jou om met dat vrije land te doen wat je wilt. Als je moet kiezen tussen je kind en kleinkind of een stel buitenstaanders dan is de keuze niet moeilijk, lijkt me.’


   Gonda lachte. ‘Dat is het wel voor haar, meneer. Wat voor u en mij doodeenvoudig is, om niet te zeggen vanzelfsprekend, is voor mijn moeder een duivelse opgave.’ Ze keek naar mij en het lachje verdween. ‘Ma, wat vind je van dit plan?’


   ‘Het is briljant in zijn eenvoud,’ mompelde ik. ‘Waarom hebben we dat zelf niet bedacht?’


   ‘Omdat jij die oude knarren hun zin wilde geven,’ zei ze vinnig. ‘En natuurlijk is de achterliggende gedachte dat je mij mijn zin niet wou geven.’ Ze keek Ben aan. ‘Hoe stelt u zich dat plan precies voor? Dat kind is er inderdaad nog niet en het is de vraag of het komt.’


   ‘Het is toch een kind in wording,’ zei Ben ‘Over een halfjaar ligt het in de wieg.’


   Gonda’s gezicht was een studie waard. Alle emoties die haar naar Morren terug hadden gedreven kwamen voorbij. Maar opeens lachte ze weer, nu met onverhulde vrolijkheid en ze zei: ‘Vooruit ma, jij krijgt ook je zin. Er komt geen abortus.’


   


  Zo eenvoudig was het dus. Gonda vertrok zodra ik de schenkingsactie had ondertekend. Ze had nog wel de beleefdheid Ben een briefje te schrijven waarin ze hem bedankte voor de tip, maar vreemd genoeg was het net of alles wat ik met haar associeer ook naar Zuid-Afrika verdwenen. Zoals Roberts geest nog jaren na zijn dood op Morren voelbaar is geweest, zo volledig was Gonda verdwenen, alsof ze hier nooit had gewoond. Tijdens onze twisten had ze voor het eerst in lange tijd weer het palet van emoties getoond dat ruzie met haar zo ingewikkeld maakt, zwalkend tussen de uitersten van een onbeholpen kind en een kreng dat het bloed onder je nagels haalt. Hoe kan een man met zo’n vrouw leven? Het is mijn eigen dochter. Ze is hier opgevoed en Charles en ik hebben haar toch de zelfbeheersing bijgebracht die bij onze stand behoort, maar bij Gonda zit een onvervalst trekje viswijf. Hoe komt ze eraan? Beter gezegd, hoe raakt ze het ooit kwijt? Zou Paul van Deventer daar niets aan kunnen doen? Zou ik het hem durven vragen? Pieter had niet de geringste invloed meer op haar, dat is me inmiddels wel duidelijk geworden en vanuit dat oogpunt gezien is die scheiding misschien niet eens zo gek, hoezeer ik Pieter ook mis. Ben is een schat, maar hij mist het zakeninstinct dat Pieter zo waardevol maakt als vermogensbeheerder. Hij heeft ons meesterlijk door de bankencrisis geleid en het is voor een groot deel aan zijn kennis en voorzichtigheid te danken dat wij als kleine particuliere bank nog steeds bestaan en zelfs floreren. Desondanks geef ik toe dat Bens oplossing voor ons conflict tegelijk slim en eenvoudig was. Zo eenvoudig dat het een raadsel is dat geen van ons beiden er zelf opgekomen is. Ach, ik word oud.. Het kan me au fond niet zoveel meer schelen wat er met mijn bezit gebeurt. Vroeger was het ons bezit, maar sinds de dood van mijn man en mijn zoon en de even verrassende als onmiskenbare onverschilligheid van mijn dochter tegenover het vaderlijk erfgoed is het helemaal van mij.. Van mij, wat een grootspraak.. Waarom heeft Charles gewild dat zijn wens ver na zijn dood geopenbaard zou worden? Heeft Pieter het achtergehouden als redmiddel waarmee hij Gonda zou kunnen terugwinnen als het misging? Hij kent haar toch? Hij had kunnen weten dat ze met niets en niemand ontziende felheid zou reageren zodra haar bezit bedreigd wordt, of wat ze als haar bezit beschouwt. Bezit.. Wat een afschuwelijk woord is het toch.. Ik bewonder de rijke Brahmanen die in de herfst van hun leven afstand doen van al hun bezittingen en vrijwillig de versterving ingaan. Ik zou er te laf voor zijn, dat wil ik wel toegeven en ik zou eerder hoon dan bewondering oogsten. Zoals het volk zegt: “Die lui van Van Walsum zijn allemaal zo gek als een deur..”
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  Ben kwam in een sombere stemming terug van de crematie van Wim Haasbroek. Dat zijn natuurlijk geen vrolijke bijeenkomsten, maar het verbaasde me toch dat hij zo terneergeslagen was na de crematie van een volslagen onbekende. Hij verborg het goed, maar ik ken hem ook goed en dus vroeg ik: ‘Hoe was het?’


   ‘Klote.’


   Het is niks voor Ben om zich zo grof uit te drukken. ‘Vertel eens,’ zei ik.


   ‘Ach, er is niet zoveel te vertellen. Er hing een ongelofelijk gespannen sfeer en ik was me er zeer van bewust dat wij die veroorzaakt hebben. Niet dat je iets kon zien aan de dode. Duynstee heeft prachtig werk geleverd. En de weduwe gedroeg zich heel beheerst. Onaangedaan beheerst. Geen onvertogen woord. Maar toch..’


   ‘Ze kan je wel villen.’


   ‘Ja, dat was merkbaar.’


   ‘En jij haar.’


   ‘Ik hoop dat ik die gedachte niet heb getoond.’


   ‘Heb je haar wel gecondoleerd?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoe nam ze dat op?’


   ‘Het heeft ons beiden veel zelfbeheersing gekost om het normaal te laten lijken.’


   ‘Ga je nog door met je onderzoek?’


   ‘ Low profile, ja.’


   ‘Denk je echt dat zij die man liet vermoorden?’


   ‘Ja.’


   ‘Jullie hebben toch alles uitgeplozen en niets kunnen vinden?’


   ‘Dat zegt niet zoveel, Lynn. Elke moordenaar probeert de perfecte moord te plegen. Meestal lukt dat niet, maar heel soms lukt het wel en dan gaat de moordenaar vrijuit.’


   ‘Hoe groot is die kans: fiftyfifty?’


   ‘Veel kleiner. Bijna alle moorden in Nederland worden opgelost. In enkele gevallen hebben we de verkeerde te pakken en daar komen we dan pas achter als die man of vrouw vaak al jaren vastzit. Daar zijn we zo beducht voor geworden dat we liever een twijfelgeval laten lopen dan weer een gerechtelijke dwaling te veroorzaken.’


   Ik huiverde. ‘En ik weet hoe dat voelt: vastzitten.’


   ‘Ja, jij hebt je er overigens bewonderenswaardig doorheen geslagen.’


   ‘Dankzij jou en Marianne. Zonder jullie had ik me geen raad geweten.’


   ‘Je Hongaarse celmaatje.. Hoor je nog wel eens iets van haar?’


   ‘Af en toe bellen we elkaar en we mailen. Gewone dagelijkse dingen..’


   ‘Weet ze dat wij weer bij elkaar zijn?’


   ‘Ja.’


   ‘Wat vindt ze ervan?’


   ‘Ze vindt het heerlijk voor mij.’


   ‘En jij zelf?’


   ‘Ik ook,’ zei ik na een minieme aarzeling die hem nochtans niet was ontgaan. Hij aaide mijn wang en zei: ‘Er is iets veranderd tussen ons. Je bent eergisteren alleen naar de dokter gegaan. Dat zou je vroeger niet zonder mij gedaan hebben.’


   ‘Het was loos alarm, Ben. Er komt dus geen baby, voorlopig. Ik voelde al dat ik ongesteld zou worden en dan zou zo’n bezoekje samen een tikje raar overkomen, vind je niet?’


   Hij knikte, maar ik zag aan zijn gezicht dat hij nog meer op zijn lever had. ‘Geef eens een eerlijk antwoord: hoe vaak denk je aan mij?’ vroeg hij.


   ‘Vaak. En jij?’


   ‘Altijd.’


   ‘Dat kan niet.’


   ‘Toch wel, Lynn. Ik sta met je op en ik ga met je naar bed, ook als je niet lijfelijk aanwezig bent. Jij denkt misschien dat seks een hoofdrol speelt omdat we zoveel vrijen, maar in mijn gedachten aan jou speelt seks nauwelijks een rol.’


   ‘Wat dan wel?’


   ‘Het zijn vooral beelden.. geluiden.. dingen die je gezegd hebt en de sfeer waarin dat gebeurde.’


   ‘Ach jee, en ik denk eigenlijk nooit op die manier aan jou.’


   Hij glimlachte. ‘Klopt. Jij denkt veel aan jezelf.’


   ‘Vind je mij een egoïst?’


   ‘Nee, dat ben je zeker niet. Maar je hebt een groot ego, ik denk zelfs aanzienlijk groter dan je zelf denkt en je staat graag in het middelpunt.’


   ‘Hoe kom je erbij? Ik vind het helemaal niet leuk als mensen me aangapen. Heb ik gehad, hoor, in Engeland, toen die serie liep. Zij wordt nu herhaald op BBC II en als ik George mag geloven is het net zo als de eerste keer: ze krijgen niet genoeg van ons.’


   ‘Heb je nog contact met hem?’


   ‘Soms.’


   ‘Je was verkikkerd op hem, hè?’


   ‘Ja.’ Het had geen zin te ontkennen.


   ‘En nu?’


   ‘Nu niet meer, Ben. Nu ben ik met jou.’


   ‘Het één sluit het ander niet uit.’


   ‘Heb je ervaring?’


   ‘Nee.’


   ‘Laten we er maar over ophouden. Hoe kwamen we hier nou op?’


   ‘Via die crematie.’


   ‘Wat een rare sprong.. Zie je mij in staat mijn man te vermoorden?’


   Hij wachtte iets te lang met zijn antwoord. Toen zei hij: ‘Jij zou dat kunnen doen, ja.’


   ‘Ben, dat méén je niet! Hoe kun je dat van me denken?’


   ‘Je vraagt het toch?’


   ‘Ja oen, maar je snapt toch wel dat ik iets anders wil horen?’


   ‘Iedereen is tot moord in staat, als het motief maar sterk genoeg is.’


   ‘Ja, maar niet op de mensen van wie je houdt! Zou jij mij kunnen vermoorden?’’


   ‘Nee, dan zou ik eerder de hand aan mezelf slaan.’


   ‘Dat geldt ook voor mij. Ik zou jou onmogelijk kwaad kunnen doen. Of je nou mijn man bent of niet. En ik kan me niet voorstellen dat ik een andere vent zou hebben en die wel zou vermoorden. Hoewel…Wat erft die vrouw van Haasbroek?’


   ‘Haar man had een levensverzekering van twee en een kwart miljoen Als je dat optelt bij zijn andere bezit, dan erven zij en zijn zoon bijna drie miljoen euro. Zij krijgt de helft plus een kindsdeel, dus ruim twee miljoen na aftrek van de successierechten. Oké, daar kun je niet van leven tegenwoordig, maar het helpt je een heel eind op weg naar een zorgeloze oude dag.’


   ‘Kun je zorgeloos leven als je iemand om zeep hebt gebracht?’


   ‘Nee, dat gaat op den duur knagen. Althans bij mensen met een geweten. Maar dat heeft niet iedereen.’


   ‘Zij ook niet, denk je?’


   Ben aarzelde. ‘Dat weet ik niet. Ik hoop van wel en dan komt het er vroeg of laat toch uit. Als ze hem vermoord heeft, want als wij het mis hadden horen we niets meer van haar.’


   ‘Laat je haar nog volgen?’


   ‘Steekproefsgewijs.’


   ‘Dan kun je het cruciale moment missen.’


   ‘Dat kan, ja.’


   ‘Waarom laat je haar dan niet permanent volgen? Als ze schuldig is maakt ze vroeg of laat een fatale fout.’


   ‘Dat kun je alleen doen als je duidelijke aanwijzingen hebt dat degene die je permanent laat schaduwen schuldig is aan een ernstig misdrijf. Zoals moord.’


   ‘Of verkrachting.’


   ‘Dat weegt voor mij net zo zwaar.’


   ‘Omdat het met mij gebeurd is?’


   ‘Ja. Ik heb me tot het uiterste moeten beheersen om Brains en zijn makkers niet af te maken.’


   ‘Jij bent dus wel degelijk tot moord in staat.’


   ‘Als iemand jou te na komt, of Jonas of Anneke of Ben dan sta ik niet voor mezelf in.’


   Ik beet op mijn lip. Opeens klemde ik me aan hem vast en zei: ‘Je moet me altijd vasthouden, Ben. Ik ben een egoïstisch kreng en soms denk ik dat ik een vent als jij niet waard ben, maar ik laat je nooit meer los. Ik denk niet zoveel aan je als jij aan mij, dat is ook waar, maar als ik het doe denk ik: hij is de poort naar de hemel.’


   De telefoon ging. Ben nam op. Noortje. Ik kon haar woordelijk volgen omdat ik nog steeds dicht tegen hem aan stond. ‘Mevrouw vraagt of u vanavond tijd hebt. Ze krijgt meneer Sterringa op bezoek en ze ziet er erg tegenop om hem alleen te woord te staan.’


   ‘Ik kom wel,’ zei Ben. ‘Hoe is het met haar?’


   ‘Ze is erg moe.’


   ‘Heeft Gonda nog iets van zich laten horen?’


   ‘Nee.. Had u dat verwacht?’


   ‘En Pieter Raaf?’


   ‘Ook niet.’


   ‘Komt Sterringa alleen?’


   ‘Ik denk dat hij zijn adviseur meeneemt. En de notaris zal er ook wel bij zijn, denk ik.’


   ‘Goed, ik kom. Hoe laat?’


   ‘Om half negen, als u dat schikt. Mevrouw laat het van u afhangen.’


   ‘Dat schikt wel, Noortje. Tot vanavond.’


   ‘Ga je nou weer naar dat malle mens?’ zei ik.


   ‘Dat hoor je.’


   ‘Je bent gek, Ben. Je laat je voor haar karretje spannen. Ze kan toch zelf wel uitleggen waarom ze die transactie niet wil?


   ‘Ach, ze is vol onzekerheden.’ Hij glimlachte. ‘Net als jij.’


   ‘Mag ik mee?’


   Hij keek me verrast aan. ‘Ja, waarom niet?’


   


  *


   


  De oude dame zag er inderdaad moe uit. Nu zag je ook hoe oud ze was. Ach, hoe vergankelijk is schoonheid.. Op het portret in de werkkamer van haar man was ze de mooiste vrouw uit de omtrek. Dat was veertig jaar geleden, maar nu was het een breekbaar vogeltje dat naast Ben zat in een stoel die te groot voor haar leek. Toch stonden haar ogen helder en haar stem klonk vast toen ze de bezoekers verwelkomde. Ik zat aan het andere eind van de lange tafel met een blocnote voor me en speelde de secretaresse. Henriëtte had verrast opgekeken toen ik achter Ben haar salon binnenkwam, maar ze reikte me de hand en liet in niets blijken dat ze bezwaar had tegen mijn aanwezigheid. Van waar ik zat kon ik alle deelnemers goed zien: meneer Sterringa, de even oude notaris Van Raamsdonk en hun adviseur die John van Langen heette: een Indischman van mijn leeftijd, misschien iets ouder. Hij noemde meneer Sterringa oom Jesse. Ze zagen er alle drie uit om door een ringetje te halen.


   Het gesprek verliep moeizaam. Henriëtte en meneer Sterringa voerden het woord en het was net of we naar twee bejaarde schermers keken die om elkaar heen schuifelden en elkaar met krachteloze handen aan de degen probeerden te rijgen. De andere oude baas en de adviseur hadden nog niets gezegd, maar ik zag aan hun gezichten dat ze er geen gram brood meer in zagen. Ben ook niet, trouwens, maar hij verborg het achter een masker van kalme zakelijkheid. Vreemd om je geliefde in zo’n rol te zien.. Meneer Sterringa keek opzij en zei met nauw bedwongen ongeduld. ‘Zeggen jullie ook eens wat.’


   De notaris glimlachte. ‘Je doet het heel goed, Jesse, maar het is duidelijk dat Henriëtte de wens van Charles niet wil uitvoeren. Het is nu misschien tijd om de brief voor te lezen.’


   ‘Welke brief?’ vroeg Henriëtte.


   ‘De brief die Charles ons kort voor zijn dood geschreven heeft.’


   ‘Hoe weet ik of die brief van hem is?’


   ‘Hij is handgeschreven en door hem ondertekend,’ zei meneer Sterringa. ‘Ik neem aan dat je het handschrift en de handtekening van je man herkent.’ Hij hield haar de brief voor. Henriëtte bekeek hem en leunde met gesloten ogen achterover. ‘Goed, lees maar voor.’


   ‘Er staan bepaalde passages in die misschien schokkend voor je zijn..’


   ‘Hebben jullie hem allebei gelezen?’ vroeg ze.


   ‘Ja,’ zei de notaris.


   ‘Verder niemand?’


   ‘Nee.’


   ‘Goed, dan verzoek ik de jongelui even de kamer te verlaten.’


   Ben, Van Langen en ik stonden op. Henriëtte trok Ben aan zijn mouw. ‘Ik wil graag dat jij blijft.’ Ben ging weer zitten. Hij keek me even aan toen ik langsliep en gaf me een knipoogje dat me verzoende met het feit dat ik weggestuurd werd. Ik onderdrukte de neiging mijn tong uit te steken. Stomme oude koe.. Hij vertelt het me toch wel.


   ‘Wat is uw relatie met jonkvrouw van Walsum?’ vroeg Van Langen toen we in de bibliotheek waren. Ik drentelde langs de boeken. Ik had geen zin in een gesprek, maar hij wel en keek me met grote, donkere ogen afwachtend aan.


   ‘Geen,’ zei ik kortaf. Ik pakte een boek en deed of ik las.


   ‘Hoe komt u dan hier verzeild? U kent de bibliotheek blijkbaar. Mooie bibliotheek trouwens. Het lijkt wel een echte leeszaal.’


   Dit is een moordenaar, dacht ik. Zou Ben mij alleen laten met iemand die vier moorden op zijn geweten heeft? Ach nee, absurd.. Dat zou hij nooit doen.. Hoewel..


   ‘Houdt u van lezen?’ vroeg hij.


   ‘Ja. U ook?’


   ‘Soms, in de vakantie.’


   ‘Wat leest u dan zoal, meneer van Langen?’


   ‘Van alles,’ zei hij vaag. ‘Thrillers, romans, soms een boek over mijn vak.’


   ‘Wat is dat? Adviseur van bejaarden?’


   ‘Consultant.’


   ‘Weet u dat ik nooit geweten heb dat het een echt vak is?’


   ‘Gebrek aan uw opvoeding.’ Hij glimlachte om de scherpte van zijn woorden af te zwakken. ‘Soms denk ik dat ook, om eerlijk te zijn. Wij moeten van alle markten thuis zijn. Letterlijk.. Laten we het erop houden dat ik een generalist ben. En u? U zit in de filmbusiness, geloof ik.’


   ‘Hoe weet u dat?’


   ‘Ik heb u op Canvas gezien.’


   ‘Wat vond u ervan?’


   ‘Ik vond u heel overtuigend als die mooie dochter.. Ik moet zeggen dat het me verbaast u hier in zo’n nederige rol te zien.’


   ‘Ik doe research, meneer Van Langen.’


   ‘Ah.. Research voor wat?’


   ‘Voor een scenario. Eigenlijk is het nog maar een filmplan.’


   ‘Gaat het over Morren?’


   ‘Nee, maar ik overweeg om het op te nemen..’


   Hij knikte. ‘Kan ik me voorstellen. Er is hier veel gebeurd.’


   ‘Kunt u zich inleven in een moordenaar?’ vroeg ik plompverloren.


   Heel even leek hij in verwarring, maar hij herstelde zich bliksemsnel. ‘Hoezo?’


   ‘Vandaag had ik er een discussie over met Ben.. meneer Van Arkel.. Hij zegt dat iedereen tot moord in staat is als de omstandigheden zwaar genoeg zijn.’


   ‘Dat denk ik ook.’


   ‘Maar u hebt zeker geen ervaring?’


   ‘Nee. U wel?’


   ‘Bijna en daarvoor heb ik twee jaar vastgezeten.’ Waarom vertelde ik dit? Het gaat hem niet aan. Maar hij verblikte of verbloosde niet en zei: ‘Zo zie je maar: iedereen is tot moord in staat. Zelfs u. Een succesvol filmactrice en scenarioschrijfster..’


   ‘Teveel eer, meneer.’


   Hij keek me scherp aan. ‘Steek uw licht niet onder de korenmaat, mevrouw.’


   ‘U lijkt Ben wel.’ Ik pakte een ander boek uit de kast en las de titel: De huurmoordenaar Op de omslag keek een stevig vastgebonden jonge vrouw in doodsangst naar een man met een zwart masker. ‘Hoe kom je aan een huurmoordenaar? Weet u dat?’


   ‘Via via.’ Hij keek me zonder een spoor van een glimlach aan. ‘Bent u op zoek?’


   ‘Nee, ik lees het hier. Vreemd dat zo’n boek hier in de kast staat. Zou iemand dat ooit lezen?’


   ‘Misschien iemand die een huurmoordenaar zoekt.’


   ‘Hoe zou u dat doen?’


   ‘Ik zou het niet doen.’


   ‘Nee, maar stel dat u iemand zou willen vermoorden en zelf niet durft.’


   ‘Dan zou ik het dus niet doen.’


   ‘Aha. U bent een doe-het-zelver.’


   ‘Ik zou in dit verband een andere term kiezen, maar inderdaad, zoiets zou ik nooit aan iemand anders overlaten.’


   ‘Wat een eerlijk antwoord, meneer van Langen.’


   ‘Ach, we filosoferen nu toch? Niet om een mens, maar de tijd te doden.’


   ‘Hebt u meneer Haasbroek gekend?’


   ‘Nee, wie is dat?’


   ‘Een man, hier uit de stad die onverwacht stierf in de trein. Ze zeggen dat hij door een huurmoordenaar is omgebracht.’


   ‘Wat erg.’


   ‘Ja, erg hè?’


   ‘Hoe weten ze dat van die huurmoordenaar?’


   ‘Dat moet u mijn man vragen. Ze denken dat de weduwe er opdracht voor heeft gegeven.’


   ‘Is die vrouw gearresteerd?’


   ‘Nee. Ze kunnen geen bewijs vinden dat haar man is vermoord.’


   ‘Hoe komen ze dan aan die verdenking?’


   ‘Alweer, dat moet u mijn man vragen. Ze gedroeg zich verdacht, maar vraag me niet wat ze nou precies deed.’


   ‘Hebben ze de zaak nog in onderzoek?’


   ‘Nee. Het slachtoffer is gecremeerd en de weduwe wordt niet meer gevolgd.’


   ‘Is ze wel verhoord?’


   ‘Zeker, maar ze ontkent in alle toonaarden.’


   ‘Dat wil niet zeggen dat iemand onschuldig is.’


   ‘Klopt, maar het is wel een indicatie. En ze durven tegenwoordig niet meer tot het uiterste te gaan met die verhoren.’


   ‘Bang voor tunnelvisie?’


   ‘Zoiets.’ Ik drentelde naar de deur. ‘Zijn ze zo langzamerhand niet uitgepraat over die brief?’


   Van Langen hief zijn hoofd op en luisterde naar de geluiden in de aangrenzende kamer. ‘Dat zou nu wel eens het geval kunnen zijn.’ Hij had het goed gehoord. Ben kwam ons halen. Ik was razend nieuwsgierig, maar Ben zei: ‘Je hoort het zo meteen.’


   In de blauwe salon heerste een gespannen stilte. Henriëtte zag eruit of ze door een wringer was gehaald en de twee oude mannen oogden ook niet zo fris meer. Ik bleef op de drempel staan. Moest ik hier wel bij zijn? Maar Ben gaf een duwtje in mijn rug en ik ging braaf op mijn plaats zitten en legde het blocnote voor me neer. Henriëtte keek me aan met een blik die ik niet snel zal vergeten en zei: ‘Schrijf op, kind. Heden, vrijdag 18 december 2009 verklaar ik Henriëtte, jonkvrouwe van Walsum, wettig eigenares van het landgoed Morren dat ik bereid ben veertig hectare bouwland vrij van pacht tegen marktwaarde af te staan aan de Stichting Krishnamurti, hier vertegenwoordigd door ingenieur Sterringa en notaris Van Raamsdonk. De plaats van het terrein zal in nader overleg, doch vóór 1 februari 2010 tussen mij en de Stichting worden bepaald. Indien ik, om welke reden ook, niet bij machte ben voor die datum de keuze van het terrein te bepalen zal de heer Ben van Arkel uit mijn naam en met volledige volmacht de onderhandelingen afronden.’ Haar stem stierf weg.. Na een paar seconden die eindeloos leken te duren hief ze haar hoofd op en zei met een kalme, vaste stem: ‘Wil je dit nog eens voorlezen, Lynn?’


   Ik las voor wat ik opgeschreven had. Henriëtte keek de twee oude mannen om beurten aan en zei: ‘Mee eens?’


   ‘Helemaal, Henriëtte,’ zei meneer Sterringa. ‘Ik dank je uit naam van de Stichting. Het is een moedig besluit en ik denk dat je geheel in de geest van Charles hebt gehandeld.’


   ‘Dat denk ik ook.’ Ze stond op, moeizaam, maar op eigen kracht. ‘Ik hoop dat jullie me nu willen excuseren. Noortje laat jullie uit.’


   


   ‘Wat stond er nou in die brief?’ vroeg ik toen we naar huis reden.


   ‘Dat haar man postuum opdracht geeft om het land af te staan aan de stichting,’ zei Ben.


   ‘Dat wisten we toch al?’


   ‘Er stond nog iets bij.’ Hij ontweek een landbouwwagen die zonder verlichting aan de kant van de weg stond. ‘Stomme kerel. Wie zet nou zo een wagen neer. Wat vroeg je ook alweer?’


   ‘Wat de doorslag gaf.’


   ‘Haar man was op de hoogte van haar affaire met een gezamenlijke vriend, overigens geen aanhanger van Krishnamurti. Die minnaar was een bekend geneticus die ooit genomineerd was voor de Nobelprijs.. Getrouwd, drie kinderen. Zijn loopbaan zou geruïneerd zijn als de man van Henriëtte hun misstap bekend had gemaakt. Een scheiding zou voor Henriëtte uitermate ongunstig zijn uitgepakt. In die tijd was overspel een wettige reden tot scheiden. Het is niet gebeurd om de geliefden het leven niet onmogelijk te maken. Als tegenprestatie wil Charles dat Henriëtte loyaal meewerkt aan een nieuw Krishnamurti- centrum.’


   ‘Ruim eenentwintig jaar na zijn dood. Waarom heeft het zolang geduurd?’


   ‘Omdat de nieuwe Krishnamurti nu meerderjarig kan zijn.’


   ‘Maar Ben, hij bestaat niet eens!’


   ‘Volgens zijn aanhangers wel en is het alleen wachten op het centrum om hem voor de dag te laten komen..’


   ‘Absurd..’


   ‘Ja, dat vindt Henriëtte ook.’


   ‘En jij dan?’


   ‘Ach, het zijn gelovigen en die motieven kun je niet goed doorgronden.’


   ‘Maar jijzelf gelooft er toch niet in?’


   ‘Welnee. Ik vind het net zo ongeloofwaardig als jij en Henriëtte.’


   ‘Waarom doet ze het dan? Omdat ze veertig jaar geleden met een andere vent in bed heeft gelegen? Die man is toch allang dood? Waar maakt ze zich nog druk om?’


   ‘Ze wil onder geen beding dat haar naam of die van haar familie weer over de tong gaat. Dat is al te veel gebeurd. De laatste stok achter de deur was dat de ontvangers de inhoud van de brief openbaar mochten maken als Henriëtte zou weigeren.’


   ‘Chantage dus.’


   ‘Ja. Zo noemen ze het trouwens niet. In hun optiek is het de rechtvaardiging van een echtgenoot die de horens opgezet kreeg.’


   ‘Wat een lafaard,’ zei ik boos. ‘Nou, van mij konden ze doodvallen.’ Ik keek hem van opzij aan. ‘Ik snap jou niet. Waarom heb jij dat niet gezegd?’


   ‘Ik heb het gezegd, maar Henriëtte voelt zich nog steeds zo schuldig en kwetsbaar dat ze de wens van haar dode man niet durft te trotseren.’


   Ik dacht aan Henriëttes intens vermoeide gezicht toen we afscheid namen. ‘Draai om, Ben.’


   Hij keek me verbaasd aan. ‘Wat wil je dan? Terug naar Morren?’


   ‘Ja. We moeten haar een hart onder de riem steken.’


   Twintig minuten later liet Noortje ons binnen. Ze toonde geen verrassing, maar was duidelijk opgelucht. ‘Mevrouw is nog op. U weet de weg. Ik ga gauw een kopje koffie maken.’


   Henriëtte zag er nog beroerder uit dan bij ons vertrek, maar ze leefde op toen we binnenkwamen. ‘Ben! En Lynn! Zo laat nog. Wat lief van jullie!’


   ‘Ja. Ik vond dat we u niet zo konden achterlaten,’ zei ik. ‘Ben heeft me van de brief verteld.’


   ‘En, wat vind je ervan?’


   ‘Een rotstreek om u zo onder druk te zetten. Ik was nooit overstag gegaan als ik u was.’


   Ze glimlachte. ‘Kom eens hier, kind.’ Ik liep naar haar toe. Ze pakte mijn handen en zei: ‘Weet je dat ik je nog nooit goed van dichtbij heb bekeken? Je bent een uitzonderlijk mooi meisje, Lynn. En je bent een opmerkelijk kind. Dat mag ik toch wel zeggen, hè?’


   Ik bloosde, overblijfsel uit mijn jeugd. ‘Ik ben al vijfendertig, hoor.’


   ‘Dat weet ik, maar als ik zo naar je kijk zou je een dochter kunnen zijn.. En ik wou dat jij mijn dochter wás. Als Ben en jij mijn kinderen waren dan was alles anders gelopen..’


   ‘Kunt u dat contract niet terugdraaien? Laat ze het openbaar maken. So what? Niemand kijkt meer op van iets dat veertig jaar geleden is gebeurd. Het is allang verjaard. En wat is het nou helemaal? Een slippertje?’


   ‘Het was meer dan een slippertje. Ik was gek op die man en hij op mij. Ons leven lang.. We waren geen van beiden moedig genoeg om de uiterste consequentie te nemen, maar als we ook maar iets van jouw moed hadden gehad dan waren we samen doorgegaan. Ach Hugo..’ Ze wachtte toen Noortje met een blad koffie binnenkwam. ‘Dank je wel, lieve Noor.’


   Noortje glimlachte. ‘Nog iets van uw dienst?’


   ‘Ja,’ zei Henriëtte. ‘Lynn vindt dat ik het contract ongedaan moet maken omdat mijn misdaad verjaard is. Wat vind jij?’


   ‘Ik ben het volkomen met haar eens.’


   ‘Mens, waarom zég je dan niks!’


   ‘Het is niet aan mij om aan uw besluiten te tornen.’


   ‘Conventies,’ zei Henriëtte. ‘Mijn God, wat hebben we ons toch altijd laten leiden door die vervloekte gedragsregels..’


   ‘Het is goed dat ze er zijn, mevrouw. En het is ook goed ze af en toe aan uw laars te lappen.’


   ‘Dus jullie vinden dat ik die brief naast me neer kan leggen?’


   ‘Ja,’ zei ik. Noortje knikte.


   ‘Ben?’


   ‘Ik vind dat ze een oneigenlijk middel hebben gebruikt, maar ik vraag me af of je een gegeven woord om die reden kunt terugnemen.’


   ‘Vraag het een expert,’ zei ik. ‘Uw notaris zal het toch wel weten? Als dat tenminste niet die notaris is.’


   ‘Gelukkig niet,’ zei Henriëtte. Ze dronk haar kopje leeg en zei: ‘Ik wil wel een borrel.’


   


  We bleven slapen, want het bleef niet bij die ene borrel. We lagen in een hemelbed onder een satijnblauwe baldakijn vanwaar geborduurde blote engeltjes schalks naar beneden keken. Ik nestelde me tegen Ben aan en zei: ‘Eigenlijk ben ik te moe, maar we zouden wel moeten vrijen in deze ambiance..’


   Hij gaapte achter zijn hand. Als zijn mond opengaat, zou je er je volle vuist in kunnen steken.


   Ik beheerste de aandrang om dat te doen en vroeg: ‘Ben je tevreden over me?’


   ‘Zeer. Henriëtte heeft gelijk: je bent een opmerkelijk kind.’


   ‘Begin jij nou ook al? Ik ben een volwassen vrouw en ik wil als zodanig behandeld worden.’


   ‘Goed vrouw. Zullen we gaan slapen?’


   ‘Ben je helemaal niet nieuwsgierig naar mijn gesprek met je moordenaar? Waarom liet je me met die man alleen? Hoe kun je dat doen?’


   ‘Ik luisterde met vier oren wat er in de bibliotheek gebeurde.’


   ‘Hij had me geluidloos kunnen afmaken.’


   Ben grinnikte. ‘Dat zou niemand gelukt zijn. Maar goed: wat vond je van hem?’


   ‘Ik vond het een ei, eerlijk gezegd. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat hij iets te maken zou hebben met de dood van die Wim Haasbroek, zoals jij kennelijk denkt.’


   ‘Waar hebben jullie over gepraat?’


   ‘Ik vroeg hoe je aan een huurmoordenaar komt. Hij wist het niet. Via via, dacht hij.’


   ‘Heb je het nog over Wim Haasbroek gehad?’


   ‘Ja.’


   ‘Hoe reageerde hij?’


   ‘Heel normaal. Zoals iedereen zou reageren die het voor het eerst hoort.’


   ‘Dat moet je dan morgen maar vertellen. Hoe laat wil jij op?’


   ‘Ik heb geen haast. Het is morgen toch zaterdag? Moet jij nog ergens heen?’


   ‘Nee. Ik heb de tijd aan mezelf.’


   ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Inderdaad, laten we maar gaan slapen. Dat nummertje maak je morgenvroeg maar. Zouden we ontbijt op bed krijgen?’


   Nee, dat kregen we niet. Om half zes werden we gewekt door een vinnig klopje op de deur. Ben was onmiddellijk wakker. Hij gleed uit bed en deed open. Noortje keek hem ontdaan aan.


   ‘U kunt beter even meekomen. Mevrouw is niet goed geworden.’


   ‘Is de dokter gewaarschuwd?’ vroeg Ben.


   ‘Hij is onderweg.’


   ‘Goed, ik kom eraan.’


   Hij kleedde zich snel aan en liet me alleen. Ik keek op het Franse klokje dat op het nachtkastje stond. Wat een tijd op de zaterdagmorgen. Ik draaide me op mijn slaapkant, maar de slaap wilde niet meer komen. Ik stond op en nam een douche in de ouderwetse, maar luxueuze badkamer. Ik besprenkelde mezelf met alle geurtjes die ik vond.


   ‘Je lijkt wel een kind,’ zei ik hardop en ik grijnsde naar mijn spiegelbeeld. Ik stak mijn haar op. Het is net te kort voor een staart, maar met een beetje geluk en een stel stevige spelden zou ik wel een toet op mijn hoofd kunnen fabriceren. Ik was nog aan het knutselen toen Ben terugkwam. Ik draaide me om, beide handen aan mijn hoofd om de toet niet uit te laten zakken en vroeg: ‘Hoe is het met haar?’


   Ben gaf niet direct antwoord en staarde me in de spiegel aan. Ik liet mijn handen zakken. Mijn haar viel ordeloos om mijn hoofd.


   ‘Ben!’


   Hij schudde zijn hoofd of hij een boze droom wilde verjagen.


   ‘Ze is dood, Lynn.’


   Ik staarde hem aan. ‘Dood..?’


   ‘Ja. Ze is tien minuten geleden overleden.’


   ‘Allemachtig,’ zei ik langzaam. ‘Heeft ze nog iets gezegd?’


   Ben knikte. Hij had moeite zijn emotie te bedwingen. ‘Ze zei dat wij moesten trouwen. En ze vroeg me een oogje op Gonda te houden.’


   ‘Trouwen, mijn God.. Wil jij dat wel?’


   ‘Ja Lynn, dat wil ik wel.’


   ‘Ik ook,’ zei ik heel zachtjes, bijna onhoorbaar. ‘Wat zei ze tegen Noortje?’ vroeg ik hardop.


   ‘Ze keek haar alleen maar aan. Toen pakte ze haar hand en zei: “Dank je wel..” en ze stierf..’


   ‘Moeten we dan niet naar haar toe?’


   ‘Ja, dat doen we. Laat je haar maar los.’
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  Iedere keer als de bel ging schrok ze, zelfs nu de crematie achter de rug was. De surveillanceteams die haar dag en nacht in de gaten hadden gehouden waren verdwenen, het onmiskenbare klikje in de telefoon was weg en voor het eerst in weken kon ze weer naar buiten zonder volgers in haar rug. Ze had bezoek gekregen van vrienden van Wim die na de crematie nog eens wilden praten over de redenen waarom dat onderzoek zo lang had geduurd. Ze had ze ontvangen en beheerst op alle vragen antwoord gegeven. Sommige vrienden waren oprecht geschokt, bij anderen kreeg ze het gevoel dat ze haar nauwelijks geloofden.. Waar rook is, is vuur. Ze schrokken van haar kille woede – hoe durf je dat van mij te denken. Inderdaad, Wim was veel te vroeg overleden, maar het kwam niet onverwacht na zijn hartinfarct van het jaar daarvoor. Zo had ze alle aantijgingen gepareerd en het stopzetten van het politieonderzoek leek haar gelijk te geven. Zijn zoon was uit Nieuw-Zeeland overgekomen en had op eigen houtje onderzoek gedaan. Hij had de papieren van zijn vader doorgevlooid, zijn bankafschriften gecontroleerd en haar het hemd van het lijf gevraagd. Ze wilde hem de toegang tot het huis ontzeggen, wat de notaris haar met klem had afgeraden: “Zolang het testament niet is geopend is het ook zijn huis, mevrouw Haasbroek. Wacht met maatregelen tot we van justitie toestemming krijgen het testament te openen.” “U weet toch wat er in staat,” had ze gezegd, maar de notaris had kalm geantwoord dat hij niets mocht zeggen tot justitie de zaak had vrijgegeven. Op de crematie werd de gespannen verhouding tussen de weduwe en haar stiefzoon duidelijk voor ieder die het nog niet mocht vermoeden en het voedde de geruchten: had zij werkelijk de hand gehad in zijn dood?


   Hoeveel kan een mens verdragen? Veel dacht ze, ik kan ze allemaal aan, maar na de crematie had ze slaappillen nodig om op de been te blijven. Toen de notaris het testament opende bleek dat Wim alles precies zo had vastgelegd zoals hij haar bij hun huwelijk beloofd had. Het huis in IJsselmonde, de auto’s, de paarden en de inboedel waren voor haar, met uitzondering van de erfstukken uit zijn familie. Het boerderijtje was voor zijn zoon. Na hun gezamenlijk bezoek aan de notaris had ze hem de toegang tot het huis ontzegd, maar de volgende dag kwam hij terug met twee agenten en eiste de persoonlijke bezittingen van zijn vader op: brieven, boeken, foto’s en de prachtstukken die Wim van zijn ouders had geërfd: een staande Friese klok uit 1750, een halfrond mahonie halltafeltje uit begin 1800 en een wortelnoten Engels bureau uit het eind van de negentiende eeuw. Wim had bepaald dat die stukken in de familie moesten blijven. De jongen stond dus in zijn recht, maar het deed pijn toe te zien hoe twee potige verhuizers die gekoesterde meubels naar buiten droegen en in de bestelwagen zetten. Het huis leek leeg toen ze weg waren, maar het gaf ook rust. De zoon had zijn intrek in het boerderijtje genomen en gezegd dat hij zou blijven tot alles afgewikkeld was. Dat zal nog even duren, had Ann grimmig geantwoord, want de verzekering hield de uitkering van de levensverzekering vast tot justitie elke verdenking van een misdrijf officieel had laten varen. Nu dus, dacht ze, maar politie en justitie weigerden het onderzoek volledig af te sluiten. Ze moesten nog een paar dingetjes uitzoeken, waarover ze helaas geen mededeling mochten doen. Ellendelingen...


   Het geluid van de bel bracht haar terug in de werkelijkheid. Ze schrok toen ze zag wie op de stoep stond. Ze deed de deur op een kier open en zei: ‘Je moet hier niet komen! Ze zitten achter me aan!’


   ‘Het onderzoek ligt stil,’ zei Harry Slik. ‘We moeten praten.’


   ‘Ik kan je niet binnenlaten,’ zei ze snel.


   Hij grijnsde. Een onaangenaam lachje, heel anders dan de wervende grijns waarmee hij haar in de club tegemoet trad. ‘Gewoon een stapje opzij doen, meid.’


   Ze keek schichtig langs hem heen. De straat was leeg. ‘Nou even dan..’ Ze liet hem binnen en liep voor hem uit naar de woonkamer. Ze wees naar een stoel, ging tegenover hem zitten en vroeg: ‘Hoe weet jij dat het onderzoek gestopt is?’


   ‘Uit de eerste hand.’


   ‘Wat kom je eigenlijk doen?’


   ‘Wat denk je?’


   ‘Ik denk niks,’ zei ze kil. ‘En ik wacht op antwoord.’


   ‘Ik kom afrekenen. We hebben lang genoeg gewacht.’


   ‘Ik kan nog steeds niet bij het geld komen.’


   ‘Je kunt je spullen verkopen.’ Hij stond op en drentelde door de kamer. ‘Waar is die klok?’


   ‘Bij zijn zoon, net als het bureau en het tafeltje.’


   ‘Waarom zijn ze weggehaald?’


   ‘Omdat hij ze geërfd heeft. Wim heeft het zo bepaald.’


   ‘En jij hebt zijn dood bepaald. Nu is het tijd voor de afrekening.’


   ‘Harry, hoe graag ik ook wil: ik héb het niet. Nóg niet. Het komt, dat heb ik hem ook gezegd.’


   Hij wees naar de Koreaanse kast. ‘Hoeveel heeft die gekost?’


   ‘Weet ik niet,’ zei ze snel. ‘Het was een cadeau van Wim.’


   ‘Duizendje of acht, negen, schat ik zo.’


   ‘Geen idee.’


   ‘Wat heb je verder?’


   ‘Dit huis.’


   ‘Jullie hebben toch ook een paar auto’s? En renpaarden? Als je die verkoopt kun je ruim aan al je verplichtingen voldoen.’


   ‘Vijftigduizend,’ mompelde ze. ‘Het lijkt opeens zoveel. Bij de politie zeiden ze dat Albanezen het voor tienduizend of minder doen.’


   ‘Tja meid, je hebt hém genomen en je kent zijn prijs.’


   ‘Ja, ja..’


   ‘Enfin, dat zoeken jullie samen maar uit.’ Hij stak gebiedend zijn hand uit. ‘Ik wil de sleutels van de Jaguar met het kentekenbewijs, dan ben je van mij af.’


   ‘Maar..’


   ‘Nu!’


   Ze stond op en liep naar het bureautje dat in de erker stond. Ze haalde de sleutels en het kentekenbewijs uit een la en zei: ‘Ik wil een kwitantie.’


   ‘Die heb je al. Hij is veilig verbrand.’


   Ze huiverde.. ‘Ik moet een verklaring hebben voor de verkoop van die auto. Als de politie ernaar vraagt, wat zeker gebeurt, moet ik kunnen uitleggen waar hij gebleven is.’


   ‘Dan zeg je dat ik hem heb als borgstelling van een schuld. Het is nog waar ook.’


   ‘En als ze jou ermee zien rijden?’


   ‘Dan zeg ik hetzelfde.’ Hij stak de sleutels in zijn zak en vroeg:


   ‘Hoe gaat het eigenlijk?’


   ‘Slecht.’


   ‘Politie achter je kont. Ja, daar zou iedereen zenuwachtig van worden. Hoe is het nu?’


   ‘De rechercheurs zijn weg. Ik weet niet voor hoelang. Als ze jou in die auto zien komen ze zeker terug.’


   Harry knikte. ‘Die kans zit erin. Maar je weet wat je moet zeggen: gewoon de waarheid over de club. We staan geregistreerd, niks mis mee.’ Hij aarzelde. ‘Weet je wat zo gek is? Rita mist Wim.’


   ‘Ik ook.’


   ‘Jij ook?’ Hij staarde haar verbijsterd aan. ‘Waarom heb je hem dan laten omleggen?’


   ‘Om dezelfde reden waarom jij hier zit. Laten we elkaar geen Mietje noemen, Harry. Jij weet heel goed waarom het gebeurde.’


   ‘Heb je wel eens uitgevogeld wat je had gekregen als je was gescheiden?’


   ‘Een toelage.. Wim was niet kinderachtig. Ik had er behoorlijk van kunnen rondkomen, maar het is niet wat ik nu krijg.. Hoop ik.’


   ‘Het is dus nog niet rond?’


   ‘Nee. De verzekering ligt dwars.’


   ‘Succes ermee. Wacht niet te lang, want hij wordt ongeduldig. Je hebt mazzel dat hij met iets anders bezig is waar hij zijn aandacht bij nodig heeft.’


   ‘Een nieuwe klus?’


   ‘Nee. Iets groots, zegt-ie. Ik weet niet wat en ik wil het ook niet weten.’


   ‘Jij weet niks, hè Harry?’


   Hij grijnsde. ‘Hoe minder je weet, hoe minder ellende je krijgt.’


   Ze keek hem met een kil lachje aan. ‘Weet je waarom Rita Wim mist?’


   ‘Geen idee.’


   ‘Ik weet het wel. Hij had iets dat jíj mist.’


   ‘En wat mag dat dan wel zijn?’


   ‘Ballen,’ zei ze. ‘Dag Harry. Voorzichtig met die Jaguar. Het is een echte mannenauto.’


   


  Val toch dood, trut, dacht hij, terwijl hij het gaspedaal intrapte. De Jaguar schoot naar voren. ‘Kalm aan,’ zei Rita. ‘Wacht tot we over de grens zijn. Dan kun je scheuren’


   ‘Begin jij nou ook al?’


   Ze keek opzij met een lachje dat hem opeens aan dat van Ann Haasbroek deed denken. ‘Heeft ze je de baard afgetrokken?’


   ‘Wijven, gromde hij. ‘Altijd wat te mekkeren.’


   ‘Ik mekker niet,’ zei ze kalm. Ze klapte de zonneklep omlaag en bekeek zichzelf. Ze trok een grimas naar haar spiegelbeeld en klapte de klep weer dicht. ‘Wat zei ze eigenlijk?’


   ‘Niks.’


   ‘Jij komt binnen en je krijgt zo die auto mee,’ zei ze honend.


   ‘Ik heb natuurlijk wel effe moeten lullen. Laten we erover ophouden. We hebben hem.. Moordkar. Zo’n auto heb ik nou mijn hele leven al willen hebben. Hier, moet je kijken..’ Hij gaf weer gas. De motor brulde en de auto schoot vooruit. ‘Wat een kar,’ zei Harry verlekkerd.


   ‘Je mag hier maar tachtig.’


   ‘Honderd. Groene streep.’


   ‘Je rijdt honderdvijftig.’


   ‘Oké, oké.’ Hij minderde vaart en hield zich tot de grens aan de maximumsnelheid. De Autobahn was vrijwel leeg. In de verte zagen ze een zwarte stip die snel kleiner werd.


   ‘Die is voor mij,’ zei Harry. ‘Hou je vast.’


   De twaalfcilinder zong zijn hoogste lied, maar de stip kwam nauwelijks dichterbij. Harry vloekte binnensmonds. In een lange bocht dreigde de Jaguar naar de buitenkant te schuiven, maar hij klemde zijn reuzenhanden om het stuur en dwong het gevaarte in de ideale lijn.


   ‘Kijk je wel uit,’ zei Rita terwijl ze zich met beide handen aan het dashboard afzette.


   ‘Niet zeiken,’ gromde hij. ‘Moet je nou kijken. Het is toch een streep!’


   De stip kwam weer in het vizier. Harry trapte het gaspedaal tot de bodem en langzaam liep hij in. Na tien minuten keek hij tegen de achterkant van de Porsche aan. Een Belgisch nummerbord. Naast de chauffeur zat een blonde vrouw van wie hij een glimp door het ruitje kon zien. De twee auto’s raasden vlak achter elkaar. Opeens keek Harry verbijsterd in zijn spiegel. Achter hem doemde het silhouet van een Maserati op.


   ‘Shit!’


   Hij stuurde naar links, maar de berijder van de Maserati knipperde met zijn lichten en reed nu vlak achter hem. Harry schoof vloekend naar rechts. Ook de Porsche maakte ruim baan voor de snelheidsduivel. De chauffeur keek strak voor zich uit en wijdde geen blik aan de twee overwonnenen.


   ‘Baas boven baas,’ zei Rita.


   ‘Hij blaast zich op,’ zei Harry.


   Ze lachte. ‘Net als jij.’


   Dit is belachelijk, dacht hij.. We zitten hier te kiften bij een snelheid waarmee je kunt opstijgen. De Porsche-rijder was kennelijk ook tot inzicht gekomen, want hij minderde vaart en stuurde naar rechts om Harry te laten passeren. Hij keek opzij in de hoop iets van de blonde vrouw op te vangen en toen dat niet lukte bleef hij voor de Porsche rijden en probeerde haar in de binnenspiegel te bekijken. Mooie meid.. Had die Belg goed bekeken. Rita volgde zijn blik en zei: ‘Let op je stuur, Harry. Je rijdt nog steeds hard.’


   ‘Lekker wijf.’ .


   ‘Wie? Zij of ik?’


   ‘Jij ook.’ Hij keek met welgevallen naar haar majestueuze borsten en stak zijn rechterhand uit om ze te aaien, maar ze pakte zijn hand en legde hem terug op het stuur. ‘Straks.’


   De Porsche kwam langszij en reed snel van hem weg. Rita keek hem vol bewondering na.


   ‘Daar kan deze jongen niet tegenop.’


   ‘Ik zal het je laten zien.’ Harry deed al wat mogelijk was. Het geluid uit de vier uitlaatpijpen moest de ware liefhebber als muziek in de oren klinken, maar Harry staarde verbeten naar de ronde achterkant die uit het zicht leek te verdwijnen. Rita tikte met een spitse vingernagel op de benzinemeter. ‘Je tank is bijna leeg.’


   ‘Shit!’


   Ze wees op het bord aan de kant van de weg. ‘Over zestien kilometer kun je tanken.. Als je nou kalm aan doet haal je het wel. Als je zo blijft scheuren sta je over twee minuten stil.’


   Harry deed wat ze zei en het was een goede raad, want vlak voor de inrit van het benzinestation sputterde de motor en sloeg af. De auto rolde door op de inrit, maar de laatste dertig meter naar de pomp moesten ze duwen en dat stukje voor de vermaakt toekijkende medeweggebruikers viel niet mee.


   ‘Rotmoffen,’ gromde Harry toen hij de slang in de tank stopte. Daarna zei hij een hele tijd niets en staarde met toenemende verbazing naar het display van de pomp. ‘Tering!’ mompelde hij toen hij de slang ten slotte terughing. ‘Geef me effe jouw pasje, Riet.’


   ‘Heb ik niet bij me.’


   ‘Trut!’


   ‘Het is toch jouw auto?’ zei ze liefjes.


   ‘Honderdtwintig liter, mens! Dat is meer dan honderdtachtig euro. Effe boodschappen doen in Hamburg. Dat verzin je toch niet!’


   ‘Jij wou rijden.’


   ‘Weet ik dat het kreng één op drie loopt. We hebben driehonderdvijftig kilometer gereden.’


   ‘Betaal nou maar. Voortaan nemen we de Colt weer mee.’


   ‘Ik heb geen geld bij me.’


   ‘Dat meen je niet!’


   ‘Ja, helaas wel.’ Hij keek haar schaapachtig aan.


   ‘Stommer dan jij worden ze niet meer gemaakt.’ Ze zette haar tas op haar schoot, keerde hem om en begon driftig te zoeken. ‘Ah, hier is-ie.’ Ze haalde een creditkaart uit een zijvakje en gaf hem aan Harry. ‘Ik weet niet of-ie nog werkt, maar je kunt het proberen.’


   ‘Hoe kom je daaraan?’


   ‘Van Wim gekregen. Voor noodgevallen, zei-ie.’


   Harry bekeek de kaart van alle kanten. ‘Daar heb je nooit iets van gezegd. Of heeft-ie je besodemieterd?’


   ‘Nee, dat is niks voor Wim. Geef hier. Ik ga zelf wel.’ Ze griste de kaart uit zijn vingers en liep naar de ingang. Harry was niet de enige man die haar nakeek. Achter hem gaf de volgende klant een stootje op de claxon. Harry keek hem kwaad aan, maar hij stapte in en reed de auto naar de parkeerplaats. Naast hem stond de zwarte Porsche met het Belgische nummerbord. De Belg en de blonde vrouw kwamen met een ijsje in hun hand het gebouwtje uit. Ze glimlachten naar Harry die schaapachtig teruglachte. De vrouw begon een praatje. Harry antwoordde in monosyllaben, maar zijn houding veranderde op slag toen Rita terugkwam en hem triomfantelijk aankeek.


   ‘Gelukt?’ zei hij geluidloos. Ze knikte. ‘Ach Harry, ga jij ook eens een winterijsje voor me halen. Hier heb je geld.’ Hij pakte het geld aan, grijnsde naar het Belgische paar en liep het gebouwtje in. Hij kocht twee reusachtige ijsco’s, nam een pornoblad mee dat hij discreet liet oprollen bij de kassa en hield net genoeg over voor een paar muntjes voor de wc. Rita en de Belgen voerden een geanimeerd gesprek. ‘Ze gaan ook naar Hamburg. Maar daar blijven ze niet. Zij gaan naar Kiel en dan op de boot naar Zweden,’ zei Rita. ‘Kunnen wij dat ook niet doen?’


   ‘We hebben geen geld,’ zei Harry.


   Ze klopte op haar tas en wendde zich tot het Belgische echtpaar. ‘Hoe laat gaat die boot?’


   ‘Om negen uur,’ zei de blonde vrouw. Ze had een prettig, zangerig accent. ‘Maar we moeten er een uur eerder zijn. En het is nog driehonderd kilometer.’


   ‘Dat halen we wel,’ zei Rita. ‘Die boodschappen doen we op de terugweg.’


   De Belg keek met een mengeling van bewondering en scepsis naar de Jaguar. ‘Uw auto is net zo snel als de Porsche, maar houdt hij het ook zolang vol?’


   ‘Proberen?’ zei Harry. ‘Als we tegelijk starten kunnen we zien wie het eerst in Kiel is.’


   De twee vrouwen keken elkaar aan. ‘Mannen!’ zei de Belgische, maar ze glimlachte naar haar echtgenoot. De Belg knikte. ‘Akkoord. We zien elkaar bij de boot. De verliezer betaalt een rondje.’


   De Porsche bleef voor, maar Harry hield hem in het vizier. De tocht door Hamburg verliep zonder oponthoud, maar net buiten de stad had hij de Porsche uit het oog verloren. Hij keek op de benzinemeter. Het kreng was alweer voor driekwart leeg en ze moesten nog honderdvijftig kilometer.. Hij reed een benzinestation in, vulde de beide tanks en betaalde met het pasje van Haasbroek. Hoeveel stond erop? Hij durfde het niet te vragen, maar het lachje waarmee Rita het pasje overhandigde sprak boekdelen.. Wat had ze met die gozer? Was ze verkikkerd op hem geweest? Nooit verliefd worden op een klant was hun stelregel en tot dusver was dat gelukt. Ach nee, ze was niet verliefd. Verliefde vrouwen praten nergens anders over dan over hun liefde en Rita had zelden over Wim Haasbroek gepraat. Maar toch.. als hij terugdacht aan de bezoekjes van het echtpaar dan had hij bij Rita niets gemerkt van de tegenzin die ze bij andere klanten soms met moeite onderdrukte.. Harry grijnsde. De beste rivaal is een dode rivaal.. Die toverballen hadden hem niet geholpen..


   Verdomd, daar reed de Belg. Hij reed nog steeds hard, maar niet harder dan honderdvijftig. Als-ie nou niet in die spiegel keek kon-ie hem te grazen nemen.. Harry sloop dichterbij, maar de Belg had hem in de gaten en verhoogde zijn snelheid. Klootzak! Achter elkaar raasden de beide auto’s over de snelweg. De Porsche toonde zijn fenomenale wegligging, maar de enorme motor van de Jaguar compenseerde wat de auto aan behendigheid tekortschoot en Harry hield de tegenstander bij. Het werd drukker op de weg. Af en toe moesten ze vol in de remmen als een andere snelheidsmaniak de linkerbaan koos en eenmaal ging het bijna mis toen een vrachtauto opeens naar links schoot en ze allebei sneed.


   ‘Kijk nou in godsnaam uit,’ zei Rita.


   ‘Kan ik het helpen dat die klootzak opeens uitwijkt?’ snauwde Harry.


   Vlak voor Kiel schoot de Belg opeens naar rechts. Harry snelde hem voorbij. Hij keek triomfantelijk opzij toen hij langszij kwam en daardoor miste hij de reden waarom de tegenstander het opeens had opgegeven.


   ‘Kijk uit!’ gilde Rita.


   Harry reageerde bliksemsnel en ontweek op het nippertje het vrachtwagenwiel dat op de linkerbaan lag, maar de manoeuvre was bij deze snelheid teveel voor de Jaguar. De achterkant week uit en ramde de vangrail. Harry verloor de controle over het stuur en met een kreet van afgrijzen voelde hij hoe het gevaarte opeens dwars over de weg schoot en zijdelings naar de vangrail gleed waar het met een verpletterende klap tot stilstand kwam. De volle tanks explodeerden. De Belg stopte op de vluchtstrook en rende met de brandblusser naar de plek van het ongeluk, maar de hitte was al zo groot dat niemand dichterbij kon komen. ‘ Mon Dieu,’ mompelde hij. Zijn vrouw stond naast hem met de mobiele telefoon in haar hand. ‘Ik heb het alarmnummer al gebeld,’ zei ze. ‘Mijn God, Matthieu, wat moet we nou vertellen?’


   


  *


   


   ‘Hoe reageerde ze?’vroeg Van Arkel.


   ‘Geschokt,’ zei Huisman. ‘Ik dacht even dat ze hysterisch zou worden, maar ze had zich wonderlijk snel weer in de hand.’


   ‘Wat gaf ze als verklaring dat die twee in haar auto zaten?’


   ‘Wat we al weten: Slik had een vordering op ze en daarom kreeg hij die auto.’ Huisman schudde zijn hoofd. ‘Nooit ook maar in de verste verte vermoed dat dit kon gebeuren.’


   ‘Ze was tegelijk opgelucht en bang,’ zei Aly.


   ‘Heeft ze jullie enig idee gegeven wat aan die angst ten grondslag ligt?’


   ‘We kunnen alleen maar raden,’ zei Huisman. ‘Ik heb het wel gevraagd, maar ze gaf geen antwoord. Deed of haar neus bloedde. “Angst,” zei ze, “waarvoor zou ik angst hebben?”’


   ‘Voor de volgende schuldeiser.’


   ‘Die gedachte heb ik dus voor me gehouden. Wat weten wij van dit soort transacties?’


   ‘Veel te weinig,’ gaf Van Arkel toe. ‘In Kosovo heb ik er wel mee te maken gehad. Daar hangt de prijs van een huurmoord af van het belang van het slachtoffer.’


   ‘Maar wat kost het?’


   ‘Tussen de tien- en twintigduizend dollar.’


   ‘En hier?’


   ‘Ruim het dubbele, schat ik.’


   ‘Maar je weet het niet?’


   ‘Nee.’


   ‘Wat maakt het uit?’ zei Aly. ‘We weten nog steeds niet of ons vermoeden klopt. En als het klopt en Harry Slik de tussenpersoon was dan is het vreemd dat hij wél die vordering kan innen en de moordenaar niet.’


   ‘Dat gaat om een veel hoger bedrag,’ zei Huisman.


   ‘Wat doet de verzekering?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Ze houden de melk op,’ zei Huisman.


   ‘En dat blijven ze doen zolang wij de zaak niet vrijgeven,’ vulde Aly aan.


   ‘Vind jij dat we dat wel moeten doen?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Ja commissaris, dat vind ik. We kunnen het mis hebben en dan is het onmenselijk haar nog langer in onzekerheid te laten. En we kunnen het bij het rechte eind hebben en dan zal ze een deel van dat geld gebruiken om de moordenaar te betalen.’


   ‘En daar kunnen we dan rustig op wachten,’ zei Huisman peinzend. ‘De vraag is alleen hoe wij dat kunnen nagaan als we de zaak vrijgegeven hebben.’


   ‘Kunnen we haar verplichten verantwoording af te leggen van grote bedragen?’ vroeg Aly.


   ‘Alleen met toestemming van het OM,’ zei Van Arkel. ‘En we maken ons ongeloofwaardig als we de officier van justitie raden de zaak vrij te geven en hem tegelijk vragen haar transacties te volgen. Het kan, maar dan moet ik hem volkomen openheid van zaken geven.’


   ‘Dat gebeurt toch altijd?’ zei Aly. Van Arkel en Huisman wisselden een snelle blik die haar nochtans niet ontging. Ze aarzelde.. ‘Of stel ik nu een domme vraag?’


   ‘Domme vragen bestaan niet,’ zei Van Arkel. ‘Er zijn alleen domme antwoorden. Goed, ik praat met de officier en leg het hem uit.’


   ‘Wil jij zelf niet met haar praten?’ vroeg Huisman.


   ‘Nee, jullie doen het prima. Laat ze maar denken dat we de zaak opgeven.’


   ‘Moeten we de verzekering inlichten?’ vroeg Huisman.


   ‘Alleen als ze er daar om vragen en dat zullen ze zeker doen.’


   ‘Wat zeggen we dan?’


   ‘De waarheid,’ zei Van Arkel. ‘We hebben twijfels, maar geen wettelijke grond meer om het onderzoek voort te zetten. Laten ze zelf hun conclusies trekken.’


   ‘Heb je nog iets gehoord van het DNA-onderzoek?’


   ‘Ze hebben geen match gevonden. Wie die meneer Van Langen ook is, het is geen bekende van ons.’


   ‘Hoe komt u.. kom je dan aan de verdenking?’ vroeg Aly.


   ‘Zonder aanleiding,’ zei Van Arkel. ‘Intuïtie. Er is iets aan die man dat me niet bevalt. Zoals hij zich in dat gesprek gedroeg was het net iets te gretig.’


   Huisman zei: ‘De oude dame is dood, hoor ik.’


   ‘Ja..’


   ‘Was jij erbij?’


   ‘Ik was bij toeval in dat huis, maar ze is gestorven in de armen van Noortje.’


   ‘Wie is dat? Haar dochter?’


   ‘De huishoudster.’


   ‘Geen familie dus?’


   ‘Ze was meer dan familie,’ zei Van Arkel. ‘Zonder Noortje zou Henriëtte reddeloos geweest zijn. Het is een bewonderenswaardig mens.’


   ‘En wat vond je van de overledene?’


   ‘Hetzelfde. Ze is oud geworden en ze heeft in dat lange leven veel meegemaakt dat menigeen aan de rand van waanzin zou hebben gebracht. Maar Henriëtte bleef de beheerstheid zelve. Echte oude adel..’


   ‘En oud geld, hoor ik alweer.’


   ‘Dat ook, ja.’


   ‘Hoeveel was ze waard? Of mag ik dat niet vragen?’


   ‘Je mag het wel vragen, maar ik weet het niet Veel, ongetwijfeld. Zelfs na aftrek van de successierechten die astronomisch zullen zijn blijft er genoeg voor haar erfgename over om riant te leven..’


   ‘Ze zal de andere erfgename jaloers maken,’ zei Aly.


   ‘En jij?’ vroeg Huisman. ‘Ben jij jaloers?’


   ‘Nee,’ zei ze. ‘Als mijn ouders doodgaan, erven mijn broer en ik wat persoonlijke dingen, maar de winkel hebben ze al jaren geleden verkocht en van het geld hebben ze een lijfrente gekocht die nu hun pensioen uitbetaalt. Ik hoop dat die helemaal op is aan het eind van hun leven. Mijn broer denkt er net zo over.’


   Van Arkel glimlachte. ‘De erfgename zou eens met jou en je broer moeten praten.’


   


  *


   


   ‘Ik wil bescherming,’ zei Ann Haasbroek. ‘Ik word bedreigd.’


   ‘Door wie?’ vroeg Huisman.


   ‘Vrienden van Harry Slik.’


   ‘Hebt u namen?’


   ‘Nee..’


   ‘Waarom wordt u bedreigd?’


   Een schril lachje. ‘Waarom denkt u? Geld natuurlijk.’


   ‘U hebt uw vordering toch betaald? Het is uw schuld niet dat ze met die auto verongelukten.’


   ‘Dat is nu juist waar ze me wel de schuld van geven. Ik zou die Jaguar gemanipuleerd hebben. Het is te belachelijk voor woorden. Ik heb geen bal verstand van auto’s.’


   ‘U had het kunnen laten doen.’


   ‘Wanneer? In die ene minuut tussen zijn eis en het moment waarop ik hem de sleutels gaf?’


   ‘Dat is inderdaad een tikje lastig. Goed, mevrouw Haasbroek, wat wilt u dat we doen?’


   ‘Me beschermen,’ zei ze vinnig. ‘Jullie hebben weken achter me aan gezeten. Nu wil ik dat jullie in de buurt blijven en die schoften buiten de deur houden.’


   ‘Hoeveel eisen ze?’


   ‘Vijftigduizend.’


   ‘Is dat niet een beetje veel voor een parenclub? Op die manier prijzen ze zich uit de markt.’


   ‘Als ik niet betaal dan..’


   ‘Dan wat?’


   ‘Dan zullen ze me kwaad doen,’ fluisterde ze.


   ‘Dat kunnen we niet hebben,’ zei Huisman op een toon alsof hij over het weer keuvelde. ‘Ik zal het intern bespreken en u hoort van ons.’


   ‘Kunnen jullie nu niet komen?’


   ‘Dat kunnen we wel, maar dat mogen we niet.’


   ‘Waarom niet?’


   ‘Omdat we niet weten wie de bedreigers zijn.’


   Ann beet op haar lip. ‘Gaan jullie pas op zoek als ik vermoord ben? Net als bij..’


   ‘Bij Wim?’ zei Huisman suikerzoet.


   ‘Nee, nee! Ik bedoel, net als bij al die andere mensen die afgeperst worden.’


   ‘We hebben niet zoveel mensen die afgeperst worden, mevrouw.’


   ‘Help me! Ik ben bang..’


   ‘Goed,’ zei Huisman. ‘Ik kom bij u en ik blijf logeren. Er is één voorwaarde.’


   ‘Zeg het maar,’ zei ze zachtjes.


   ‘U doet precies wat ik zeg.’


   ‘Ja, natuurlijk..’


   ‘Hebt u een kluis in huis?’


   ‘Ja..’


   ‘Zorg dan dat het geld er is.’


   ‘Moet ik die schoften betalen! Dat is krankzinnig! Wat heeft die bescherming voor zin?’


   ‘Doe wat ik zeg. Haal het geld in huis en stop het in de kluis. Ik ben er in een halfuur.’


   ‘Ik zal het doen,’ zei ze toonloos. ‘Maar ik ga niet alleen met dat geld op pad. U gaat mee.’


   ‘Goed. We zien elkaar bij de bank.’


  15


  


  De dag van Henriëttes begrafenis was grauw en mistig. Passend weer voor een begrafenis. De beukenstammen glommen van de regen van de dag ervoor, maar het regende niet meer en de ochtendmist bleef de hele morgen hangen. We liepen over smalle paadjes achter de baar door het bos. We waren met zijn twaalven. Voor in het groepje rouwenden liep Henriëttes dochter Gonda met haar geliefde die eruit zag alsof hij de volgende zou zijn die aan het hoofd van zo’n stoet zou rijden. Daarachter, op eerbiedige afstand liep Pieter Raaf, haar ex-man, arm in arm met mevrouw Lievestro. Ben en ik sloten de stoet. Voorop liepen de priester en vijf mensen van de begrafenisonderneming. De kist lag op een baar met brede banden die speciaal voor deze gelegenheid leek gemaakt, want hij reed stabiel en geluidloos over de glibberige paadjes. Ik verwenste mezelf dat ik hoge hakken droeg en moest me af en toe aan Ben vastklampen om niet uit te glijden. Hij zag er luisterrijk uit in zijn gala-uniform. Ik was heimelijk trots op hem en vergeleken bij de doodbidders, de graatmagere Paul van Deventer en de inbleke Pieter Raaf was hij ook iemand om trots op te zijn. Ook Gonda was bleek onder haar gebronsde huid. Ze is niet zo mooi als haar moeder ooit was, maar ze heeft een opmerkelijk gezicht en een fantastisch figuur en ik kan me heel goed voorstellen dat mannen op haar vallen ondanks de indruk van ongenaakbaarheid. Ze is elf jaar ouder dan ik en zestien jaar jonger dan de man die naast haar liep. Zou ze echt van hem houden? Op een of andere manier lijkt het leeftijdsverschil tussen hen beiden kleiner dan tussen Ben en mij, hoewel wij ook vijftien jaar schelen. Kind, had Henriëtte me genoemd. Ik vroeg me af of ze haar dochter ook zo genoemd had. Ben had me verteld over de moeizame relatie tussen moeder en dochter die ze van weerskanten niet konden doorbreken getuige hun belachelijke ruzie over dat stuk pachtvrije grond. Ik kon niet peilen of Gonda verdriet had. Ze had mijn condoleance met een knikje aanvaard en daarna dwars over me heen gekeken. Haar man had me vriendelijk bedankt voor mijn komst. Hij had ook Ben bedankt voor zijn zorg en zelfs Gonda die hem met aanzienlijk meer respect had ontvangen dan ze mij had gedaan memoreerde dat haar moeder had genoten van zijn tweewekelijkse bezoekjes. ‘U bent als een zoon voor haar geweest,’ zei ze toen we in de aula van de kerk voor haar stonden om ons respect te betuigen en ze vroeg speciaal of we mee wilden gaan naar het graf. Ik dacht dat het vanzelf sprak, maar hier was iets vreemds aan de hand. Je zou verwachten dat de begrafenis van zo’n invloedrijke vrouw honderden mensen trekt. De kerk was inderdaad vol en de dienst was mooi en indrukwekkend, maar bij de eigenlijke begrafenis waren wij met de beide andere intimi de enigen die mee mochten.. Toen Emma, mijn moeder, begraven werd waren er bijna tweehonderd mensen die allemaal meegingen naar het kerkhof. Ik kan me die dag haarscherp herinneren. Zou Gonda dat later ook doen? Ze lijkt zo koel en beheerst. Bij Emma’s begrafenis kon ik mijn emoties nauwelijks bedwingen, maar ik was negentien en zij is vijfenveertig. Mijn moeder stierf veel te jong na een ontluisterend ziekbed waarin ik haar tot het laatst had verzorgd, samen met mijn vader. We zijn dikke vrienden, pa en ik, en daar heeft die gezamenlijke verpleging zeer aan bijgedragen.. Henriëtte is doodgegaan terwijl haar enige kind twintigduizend kilometer verderop zat. “Wat jammer dat jij mijn kind niet bent,” had ze de laatste avond van haar leven gezegd. Zo rijk zijn en dan zo ongelukkig sterven. Luxe bij leven en luxe na je dood, maar het maakt een mens niet gelukkig, dat blijkt maar weer. Ben ik gelukkig? Volgens kenners van het leven heb ik alles om een gelukkig mens te worden, maar ik twijfel er wel eens aan. Ik ga te vaak op mijn snufferd. Nu ook weer, letterlijk: ik struikelde over een boomwortel en zou gevallen zijn als Ben zijn arm niet om me had heengeslagen en me over het obstakel had getild.. Zou hij naast me zitten als ik doodga? Ach nee, hij gaat vijftien jaar eerder dan ik. Concentreer je, kind van een dode moeder en kijk uit waar je loopt.


   We liepen door het eikenbos dat volgens Ben de trots van het landgoed is. Majestueuze bomen, met rolronde, rechte stammen en brede, losse kronen. Bovenin zat een stel kraaien. Je kon ze door de mist niet goed zien, maar wel horen. Ze maakten een hels kabaal: het koor dat de dode uitgeleide deed. Pieter Raaf keek ook omhoog en toen onze blikken elkaar even later kruisten glimlachte hij, wat zijn strakke gezicht opeens een stuk jonger en aardiger maakte en hij maakte een vaag komisch gebaar met zijn vrije hand.


   Mevrouw Lievestro keek op noch om, diep in gedachten verzonken. Wat zou ze denken? Haar hele leven had ze in dienst van de familie gesteld. Was er ooit een meneer Lievestro geweest? Ben zei dat ze erg gehecht was geweest aan Henriëttes man.. Mijn God, wat een leven.. Ik zou dat niet kunnen, me zo wegcijferen voor een baan. Hoewel, als ik bedenk wat ik allemaal gedaan heb voor die film.. Poedelnaakt voor een volledige crew, onderworpen aan mannen die aanwijzingen geven, hoe ik moet staan, hoe ik moet kijken, praten, liggen en mijn benen moet spreiden. The countryman’s daughter als seksobject. Ik wil met respect en niet alleen als mooie meid behandeld worden. Ben respecteert me als mens en juist voor hem ben ik soms een kreng dat hij tot de orde zou moeten roepen. Ach lief, hoe dubbel zijn mijn gevoelens voor jou. Wass sich liebt dass neckt sich.. Wat ben ik eigenlijk voor je? Ik klemde me met beide handen aan zijn arm vast. Hij keek opzij en glimlachte. Ga nooit bij me weg, dacht ik. Het was of hij mijn gedachte kon lezen. Hij verstevigde zijn greep om mijn arm en het vertrouwde gevoel van zijn nabijheid bracht me tot rust..


   We stopten voor de grafkelder die in een ronde heuvel aan de rand van het eikenbos lag. De begrafenisondernemer keek Gonda aan. Ze knikte. De vier dragers gingen aan weerskanten van de kist staan. Ben en Pieter Raaf namen de twee voorste plaatsen in en op een zacht, doch niettemin duidelijk hoorbaar commando hieven de zes mannen de kist op hun schouders. Gonda maakte de deur van de kelder open. Ben had het slot de vorige dag geolied, maar het ging desondanks open met een afschuwelijk knarsend geluid dat wonderwel paste bij het gekras van de kraaien. Gonda haalde diep adem. Ze keek omhoog alsof ze de onruststokers met haar blik wilde wegjagen. Toen nam ze de arm van haar man in een stevige greep en liep met hem de kelder in. De dragers met de kist volgden. Ik pakte de arm van mevrouw Lievestro. Ze gaf een klopje op mijn hand en nam me mee naar binnen.


   Op de terugweg zei niemand iets. De kraaien waren verdwenen en de stilte van het mistige bos was overweldigend. Het is mooi, dat bos van Morren. Ben heeft me verteld wat hier indertijd gebeurd is en welke rol de griezelige rentmeester in die gebeurtenissen heeft gespeeld, maar zelfs Ben en de weinige anderen die de geschiedenis kennen geven toe dat het een puike vakman was die uitmuntend voor het bos heeft gezorgd. Henriëtte heeft dat werk voortgezet en op haar oude dag zelfs een voortrekkersrol in de bosbouw gespeeld.


   Op Morren was de tweede condoleanceronde, nu voor mensen die Henriëtte wat beter gekend hadden: vrienden, bankrelaties en mensen uit het bosbouwwereldje waarin ze een opmerkelijke rol had vervuld als animator en geldschieter voor grensoverschrijdende onderzoeken. De meeste bezoekers waren oud. Er waren een paar studievriendinnen van Gonda. De enige jongeling was de Indische adviseur van de Krishnamurti-stichting. Hij stond naast zijn oom in een hoekje van de hal en wachtte stoïcijns op zijn beurt om een handje te geven. Mevrouw Lievestro had zich razendsnel verkleed en voerde de regie: efficiënt en geruisloos. Ik voelde echt bewondering voor haar. Zoveel dienstbaarheid.. Hoe brengt een mens het op? Het moment waarop Gonda en zij elkaar aankeken met een blik waarin ze hun ware gevoelens toonden was me niet ontgaan, maar ze hadden zich onmiddellijk weer in de hand en wat de begrafenisgasten zagen was een perfecte voorstelling van de volmaakte huishoudster en de beheerste erfgename. Hoeveel zou Gonda krijgen? Ben schat het landgoed op veertig miljoen en ze heeft al een stuk pachtvrije grond, dat nog meer waard is. Dat land is eigenlijk voor haar kind dat nu nog veilig in haar buik zit. Je ziet nog niets van haar zwangerschap terwijl ze toch al in de derde maand is. Mijn vriendin Jannie zwol in die derde maand al op en tegen het einde van de zwangerschap kon ze nauwelijks meer lopen. Gonda daarentegen is de meest onzwangere aanstaande moeder die ik ooit gezien heb. Wil ze wel een kind? De vader gaat binnenkort dood. Natuurlijk is ze schathemeltje rijk, dus de kandidaat- pleegvaders zullen in de rij staan, maar het is de vraag of ze ingaat op nieuwe huwelijksaanzoeken. Ze houdt van die veel oudere man en ik moet zeggen: hij heeft iets dat hem voor vrouwen aantrekkelijk maakt, mijzelf niet uitgezonderd. Ben heeft dat ook, maar op een andere manier. Hij is aards, een oerkracht en dat zie je in alles wat hij doet. Sommige vrouwen vinden dat hoogst aantrekkelijk. Jannie had de grond willen kussen waar hij liep, wat hij zelf nooit in de gaten had, de oen. Nog steeds zou hij alles van haar gedaan kunnen krijgen, maar hij maakt gekheid met haar lastige dochtertje dat bij hem poeslief is en tegenover Jannie gedraagt hij zich als de respectvolle vriend van haar beste vriendin. Paul van Deventer is een totaal andere man. Ingetogen, attent, alert, de aristocraat in optima forma. Er ontgaat hem niets. Hij houdt van Gonda, dat kun je zien en zij houdt van hem, dat kun je ook zien, maar die liefde weerhoudt hem niet scherp te letten op de mensen in de omgeving, wat ik bij Ben nog al eens mis.. Zoiets als met Jannie zou Van Deventer waarschijnlijk direct doorhebben, maar Ben is nog steeds onkundig van haar affectie. En ik kijk wel uit om hem dat te vertellen..


   Pieter Raaf liep een beetje verloren rond. Gonda behandelt hem als een vreemde en het is pijnlijk om te zien hoe de arme man eronder lijdt. Toch zou ik me in haar plaats ook zorgen maken als ik de blik zie waarmee hij naar haar kijkt op momenten dat hij zich onbespied waant. Ach, ik moet niet zoveel kijken.. Ik zie teveel, dat zei Julia al toen we nog kinderen waren.


   ‘Mevrouw Vos?’


   Ik draaide me om. De adviseur stond achter me en keek me met een verwachtingsvol glimlachje aan. ‘Ik vroeg me af of u even tijd voor me hebt.’


   ‘Zeker.’


   ‘Ziet u, het overlijden van mevrouw Van Walsum heeft wel een heel abrupt einde gemaakt aan de onderhandelingen over het centrum en wij vragen ons af hoe dat nu zal verdergaan.’


   Ik hield me van domme. ‘Hoe bedoelt u?’


   ‘Ik bedoel.. Ach, neemt u me alstublieft niet kwalijk. Ik wil u allereerst van harte condoleren.’ Hij stak zijn hand uit. Een kleine, smalle hand met een opvallend zachte palm en toch had ik het gevoel dat ik een tang beetpakte. Ik liet hem gauw los en zei: ‘Ik ben geen familie, hoor. Ik hang er maar zo’n beetje bij. Haar dochter staat daar.’


   ‘Dat weet ik,’ zei hij kalm. ’Maar ik ken die mevrouw niet en mijn oom kent haar evenmin. Ik weet ook niet in hoeverre zij op de hoogte is van onze plannen.’


   ‘Ze weet ervan, geloof ik.’


   ‘Weet ze ook iets van onze overeenkomst over dat pachtvrije stuk land?’


   ‘Dat denk ik niet. Ik weet zelfs wel zeker van niet.. Maar over die grond..’ Ik aarzelde.


   ‘Wat is er met die grond?’


   ‘Voor zover ik weet is het enige stuk pachtvrije grond met een bouwbestemming een paar maanden geleden door de oude mevrouw Van Walsum aan haar kleinkind geschonken.’


   ‘Ik wist niet dat er al een kleinkind is.’


   ‘Dat is er ook nog niet.’ Ik knikte met mijn hoofd naar Gonda. ‘Het zit veilig in zijn moeder.’


   ‘Ah.. Ik mag dus even veilig aannemen dat het nog niet handelingsbekwaam is.’


   ‘Inderdaad.’


   ‘Dat verandert de zaak. Is er voor zover u weet nog een ander gedeelte dat binnenkort vrijkomt en waar een mogelijke bouwbestemming niet op ambtelijke weerstand stuit of op verzet van een erfgenaam of erfgename die er nu nog niet is?’


   ‘Niet dat ik weet. Die meneer daar, met die paarse stropdas kan u er waarschijnlijk alles over vertellen.’ Ik wees naar Pieter Raaf. ‘Kom, dan zal ik u aan hem voorstellen.’


   Lynn Vos, waar bemoei je je mee? dacht ik toen we achter elkaar door de menigte waadden, maar ik lachte mijn minzaamste lachje en zei: ‘Meneer Raaf, deze meneer heeft een vraag voor u. Hij is adviseur van de Krishnamurti-stichting. Nou ben ik warempel uw naam kwijt.’


   ‘John van Langen.’


   ‘Ach ja, nu weet ik het weer. Neem me niet kwalijk.’


   ‘In het geheel niet.’ Van Langen neeg het donkere hoofd. IJselijk beleefd is die man. Iedereen in deze ruimte was bijzonder welopgevoed. Mijn moeder heeft haar best gedaan, maar in dit gezelschap ben ik een lompe molenaarsdochter. Kom, molenaartje, ga naar je man, zei ik tegen mezelf. Die twee kerels redden het wel met elkaar. Ik liep naar Ben die met een andere vent in uniform praatte. Ik grijnsde naar het uniform en fluisterde Ben iets in zijn oor. ‘Straks,’ zei hij zonder een spier te vertrekken. Hij gebaarde naar de uniformridder en zei: ‘Dit is Lynn, mijn vriendin. Kolonel Van Oorschot van de marechaussee.’


   De kolonel en ik schudden elkaar de hand. Waar zullen we het eens over hebben, dacht ik, maar het was niet meer nodig, want ze hervatten hun gesprek over opsporingsmethoden alsof ik niet bestond. Boeiend. Je doet je vent een zedeloos voorstel en hij kletst over boeven vangen. Zou er hier wel iemand zijn die over de overledene sprak? Ik keek om me heen en zag alleen mensen die geanimeerd met elkaar praatten en nergens zag ik iemand die een traantje wegpinkte. Dat was bij mama wel anders.. Ik gluurde naar Gonda. Ze stond even alleen, de nieuwe heerseres van Morren. Ik ging naar haar toe en zei: ‘Ik vind het heel rot van je moeder. Ik ga haar missen.’ Tot mijn verbazing glimlachte ze onverwacht hartelijk en zei: ‘Ik ga zelfs de ruzies missen.. Hoe is dat bij jou? Maak jij veel ruzie met je moeder?’


   ‘Mijn moeder is ook dood.’


   ‘Al lang?’


   ‘Zestien jaar.’


   ‘Hoe is het leven met een dode moeder?’


   ‘Leeg. In het begin denk je dat er niks meer aan is, maar al gauw gaat het gewone leven weer zijn gewone gang. Toch mis ik haar elke dag.’


   ‘Leeft je vader nog?’


   ‘Ja. En we zijn heel goed met elkaar.’


   ‘Dat had ik ook met mijn vader. Die man is veel te vroeg doodgegaan. Ik had nog zoveel van hem kunnen leren..’


   Ik keek haar onderzoekend aan. ‘Ik vind dat jij het fantastisch doet. Ik was tot niks in staat toen mijn moeder werd gecremeerd. Stond maar te snotteren.’


   Gonda glimlachte. ‘Heb jij een zus?’


   ‘Nee, een jongere broer.’


   ‘Ik had een oudere broer. Ook dood. Kun jij goed met die van jou overweg?’


   ‘Ja en nee. Hij denkt dat ik zijn moeder ben.’


   ‘Dat heeft mijn broer ook wel eens van mij gedacht, terwijl hij bijna twintig jaar ouder was.’


   Een ouder echtpaar maakt zijn opwachting. Ik trok me terug, maar ving het knipoogje van Gonda op. Straks verder, zei ze geluidloos en ze wendde zich naar het echtpaar. Ik slenterde door de zaal, maar er was niemand die met me wilde praten, hoewel alle mannen naar me keken. Geen van die oude gluurders had het lef me aan te spreken. Ik ging naar de keuken en vroeg: ‘Kan ik helpen?’ ‘Graag,’ zei mevrouw Lievestro. ‘Deze pasteitjes moeten in de oven. Zou jij dat willen doen? Dan kan ik me met de rest bezighouden.’


   Even later was ik zo druk bezig dat ik de tijd vergat. Ben kwam de keuken binnen en fluisterde iets in mijn oor. ‘Straks,’ zei ik. ‘Ga jij maar naar je vriendjes.’ Hij grijnsde en pikte een pasteitje van de schaal. Het was gloeiend heet, maar hij at het manmoedig op en nam snel een slokje water. Ik keek vol leedvermaak toe. ‘Ben, die adviseur van de Krishnamurti-stichting vroeg hoe het met die afspraak van vorige week zat. Wat moeten we daar nu mee?’


   ‘Geen idee. Kijken of er een ander stuk grond is. En zo niet dan gaat het feest niet door.’


   ‘Ik heb hem naar Pieter Raaf verwezen.’


   ‘Verstandig.’


   ‘Het zou nog verstandiger zijn als jij je er ook mee bemoeit. Bovendien sta je in de weg.’


   ‘Ik ga al.’


   Kijk, dat zijn de goede minnaars. Weten precies wanneer ze teveel zijn. Ik keek hem na terwijl hij de keuken uitbanjerde. Mevrouw Lievestro ving mijn blik op en glimlachte. ‘Ga maar met hem mee, Lynn. Ik red me hier wel. Dank voor je hulp.’


   ‘Graag gedaan.’ Toen ik terugliep wenkte Pieter Raaf. Hij stond nog steeds te praten met de Indo. Ik deed net of ik niets zag, maar de adviseur liep snel op me toe en zei: ‘Mogen we nog even een momentje van uw tijd vragen?’


   ‘Vooruit,’ zei ik. ‘Maar niet meer dan een minuutje.’


   ‘Zou u meneer Raaf precies willen vertellen wat u genotuleerd hebt op die gedenkwaardige avond waarop mevrouw de toezegging deed over het terrein voor de stichting?’


   ‘Dat weet ik niet meer.’


   ‘Ach kom.’ zei Van Langen ‘Natuurlijk weet u het wel. Het is belangrijk genoeg.’


   ‘Nee echt. Ik moet er mijn aantekeningen op naslaan. En u snapt dat ik die niet bij me heb.’


   ‘Meneer van Langen beweert dat Henriëtte veertig hectare pachtvrije grond aan de stichting heeft toegezegd,’ zei Pieter Raaf.


   ‘Klopt.’


   ‘Terwijl ze wist dat het enige stuk dat vrij is van pacht al is vergeven.’


   ‘Klopt alweer.’


   ‘Hoe kan ze het dan beloven?’


   ‘Heren, ik weet het niet en we kunnen het haar niet meer vragen. Ik zal volgende week die notulen uitwerken en via de erfgename aan u toesturen.’


   ‘Dat is wel het minste,’ zei Van Langen.


   ‘ Don’t shoot the pianist’, zei ik. ‘ She’s doing her best. ’


   ‘Uw man is toch tot bewindvoerder benoemd,’ zei Van Langen.


   ‘Ad interim. Hij heeft het nog niet geaccepteerd.’


   ‘Dan moeten we toch bij hem zijn,’ zei Van Langen. Hij maakte weer dat elegante en tegelijk komische buiginkje. ‘Mevrouw, meneer, het was mij een genoegen.’


   Raaf knikte. Ik grijnsde maar wat.


   ‘Wat ongelofelijk stom,’ zei Raaf toen Van Langen buiten gehoorafstand was.


   Ik bloosde, tot mijn ergernis. ‘Ik kan er niks aan doen. Inderdaad, het lijkt niet erg handig om hetzelfde stuk land twee keer weg te geven. Maar ze leek me toch niet dement of zo..’


   Hij trok een komische grimas. ‘Integendeel.’ Hij keek weer ernstig. ‘Maar oude mensen vergeten wel eens wat. En ze voelde zich ongetwijfeld onder druk gezet.’


   ‘Dat zeker,’ zei ik, terwijl ik terugdacht aan haar gezicht toen ze de toezegging deed.


   ‘Maar nogmaals, ze was niet gek,’ zei Raaf peinzend. ‘Ze heeft er dus ongetwijfeld een bedoeling mee gehad. De vraag is welke? Heeft ze nadien niets meer gezegd? Ik bedoel natuurlijk toen de heren al weg waren?’


   ‘Nee, ze was bekaf. En een paar uur later was ze dood.’


   ‘Ja, ja.. Dat kan natuurlijk toeval zijn, maar het is net of ze de ultieme manier koos om zich aan de keuze te onttrekken.’


   ‘Dat gelooft u zelf niet.’


   ‘Nee, vergeet maar wat ik gezegd heb. Henriëtte heeft iets beloofd wat ze niet waar kon maken en die Charles Manson-boys ruiken bloed.’


   ‘Charles Manson?’


   ‘Ach ja, dat is voor uw tijd. Sekteleider van een groepje buitengewoon verontrustende lieden.. Vermoordde uw collega Sharon Tate toen ze acht maanden zwanger was.’


   ‘Ik heb ervan gehoord,’ zei ik. ‘En ik zou die oude meneer Sterringa er niet graag mee willen vergelijken.’


   ‘Wat vindt u van deze meneer?’


   ‘Een engerd,’ gaf ik toe.


   Raaf keek me met een vreemde blik aan. ‘Ik zou er dus maar niet al te zeker van zijn dat hun bedoelingen volkomen eerbaar zijn’, zei hij. ‘De oude baas is door iedereen de hemel in geprezen toen we hem naar die grafheuvel reden en ik mag al helemaal niks zeggen want hij heeft mij bij de bank gehaald, maar hij had rare trekjes. Robert had het niet van een vreemde.’


   Ik huiverde. ‘Ik wil het niet weten.’


   ‘Verstandig.’


   ‘Ja.. Jullie lossen het probleem zelf maar op. Ik wil er niets mee te maken hebben. En Ben ook niet.’


   ‘Jullie? Ik heb er ook niets meer mee te maken.’


   ‘U bent toch de vermogensbeheerder?’


   ‘Voor de bank, ja. Met het landgoed heb ik niets meer te maken.’


   ‘Hoe oud zijn die pachters eigenlijk?’


   ‘De meesten zitten tegen hun pensioen. Maar ze hebben opvolgers die de pacht overnemen.’


   ‘Is dat niet te doorbreken?’


   ‘Nee, tenzij je zelf wilt gaan boeren. De pachtwet biedt de pachter nog meer bescherming dan de huurwet aan huurders geeft. In feite geef je de grond uit handen tegen een jaarlijks bedrag en zolang de pachter dat keurig betaalt is hij baas op het terrein.’ Hij grinnikte. ‘Zoals de erven Van Walsum meermalen tot hun schade ondervonden hebben.’


   ‘U schijnt het leuk te vinden.’


   ‘Nee, ik vind het vooral dom en dat was Henriëtte niet. Er moet dus iets anders achter zitten. Maar u hebt gelijk, laten we ons hoofd er niet over breken.’


   ‘Hebben al die pachters wel opvolgers? Ik hoor nogal eens bij ons op het dorp dat er boerderijen leeg komen te staan omdat de kinderen het bedrijf niet willen overnemen.’


   ‘Welk dorp is dat?’


   ‘Balk.’


   Hij keek me verrast aan. ‘Komt u uit Balk? Ik ook.’


   Nu was het mijn beurt om verrast te zijn. ‘Ik heb nog nooit van een familie Raaf gehoord.’


   ‘Mijn vader heette Raaf, maar ik ben opgevoed door de familie Westenberg. Die kent u waarschijnlijk wel.’


   ‘Zeker. De rijkste boer uit het dorp. Wanneer was dat dan?’


   ‘Alweer voor uw tijd. Ik ben in 1975 op mijn zeventiende het huis uitgegaan.’


   ‘Nooit meer teruggeweest?’


   ‘Korte bezoekjes. Toch raar dat we elkaar nooit tegen het lijf zijn gelopen.’


   ‘Inderdaad. Het is een gehucht en iedereen kent iedereen. Althans dat dacht ik. Maar u ziet: verrassingen zijn niet uitgesloten.’


   ‘Peters,’ zei hij opeens. ‘Als u potentieel pachtvrije grond zoekt moet u bij hen zijn. Twee broers die altijd ruzie maken, met elkaar en met de buren. Ik denk dat iedereen blij is als ze ophoepelen. Allebei ongetrouwd en achter in de vijftig. Ik denk dat ze wel willen verkassen als er iets tegenover staat.’ Hij maakte een gebaar van geld tellen. ‘Iets substantieels.’


   ‘Ik zal het in het achterhoofd houden. Maar ik ga het niet zelf aanzwengelen.’


   ‘Heel wijs.’ Hij keek me met een eigenaardig verlegen lachje aan. ‘Vertel eens, van dorpsgenoot naar dorpsgenoot: hoe is het nou bij de film?’


   ‘Hard werken en lange dagen. Het is hollen of stilstaan, maar je staat altijd onder spanning.’


   ‘Zou het iets voor mij zijn?’


   Ik keek hem stomverbaasd aan. ‘Nee, dat is niet het eerste waar ik bij u aan zou denken.’


   ‘Dacht ik al. Vergeet het maar. Geen nieuwe carrière voor deze oude bankman. Jammer..’


   ‘Dat zeiden ze van mij ook,’ zei ik. ‘Dus wie weet. Gewoon een keer auditie doen.’


   Ik was opeens doodmoe. Ik verontschuldigde me en ging op zoek naar Ben. Hij stond met meneer Sterringa en notaris Van Raamsdonk te praten. Natuurlijk stond de adviseur er ook weer met zijn neus bovenop en het was niet moeilijk te raden waarover het ging. Ik had er mijn buik van vol. Hé mannen, de oude dame is dood. Dit is geen gelegenheid om over de wedergeboorte van jullie goeroe te praten. Ik probeerde op afstand Bens aandacht te vangen en toen dat niet lukte liep ik naar ze toe en zei: ‘Ben, ik wil naar huis. Ik ben doodmoe.’


   ‘Goed, we gaan. Heren, u wilt ons wel verontschuldigen.’


   ‘Zullen we een afspraak maken?’ zei Van Langen. Hij negeerde me nadrukkelijk.


   ‘Nee,’ zei Ben. ‘Mijn hoofd staat er niet naar en ik weet nog helemaal niet of ik me er wel mee mag blijven bemoeien.’


   ‘Waar hangt dat vanaf?’


   ‘Van de erfgename.’


   ‘U bent toch aangesteld als toezichthouder?’


   ‘Ik ben gevraagd door de oude mevrouw en nu ze is overleden hangt het van de jonge mevrouw af of ze dit wil voortzetten. Misschien wil ze zelf wel toezichthouder worden.’


   Van Langen keek hem kwaad aan, maar de beide oude mannen knikten. ‘U hebt gelijk,’ zei meneer Sterringa. ‘En u ook,’ zei hij tegen mij. ‘Dit is geen gelegenheid voor zo’n zakelijk gesprek. Neemt u ons alstublieft niet kwalijk.’


   ‘In het geheel niet,’ zei Ben. ‘Maar nu moeten we echt gaan. Zodra ik meer weet zal ik u bellen voor een afspraak, met mij of met degene die het gaat overnemen.’


   ‘Uitstekend.’


   De adviseur opende zijn mond maar hij bedacht zich en zweeg. De meeste bezoekers waren al weg toen we onze opwachting maakten bij Gonda en haar man.


   ‘We gaan ervandoor,’ zei Ben. ‘Als u me nodig hebt weet u me te vinden.’


   ‘Dat weet ik,’ zei Gonda. ‘En ik zal zeker gebruik maken van uw aanbod. Nogmaals dank voor alles wat u voor moeder gedaan hebt. Ik weet hoe ze van uw bezoeken heeft genoten.’


   ‘Het genoegen was wederzijds. We hebben heel wat afgepraat. Ik zal haar missen. Het was een bijzonder mens met een levenswijsheid waar ik veel van geleerd heb’


   Gonda keek hem onderzoekend aan. ‘Weet u dat ze u als een toonbeeld van zorgzaamheid beschouwde? Ben van Arkel is een echte man, zei ze. Ik heb wel eens gedacht dat ze een beetje verliefd op u was.. In het keurige hoor, zo was ze wel, maar ze was bijzonder op u gesteld.’


   ‘Wederzijds,’ herhaalde Ben. ‘Zij miste een zoon, ik een moeder. We hebben allebei iets van dat gemis in elkaar teruggevonden.’


   Gonda keek mij aan. ‘Jammer dat we ons gesprek niet kunnen voortzetten. Andere keer?’


   ‘Goed,’ zei ik. ‘We bellen.’


   We gingen naar de keuken om afscheid van mevrouw Lievestro te nemen. Ze hield zich goed, maar het was te zien dat ze aan het eind van haar Latijn was.. Ik schaamde me opeens. ‘Kom, we zullen u helpen,’ zei ik, maar ze glimlachte en zei: ‘Laat maar, Lynn. Het is mooi geweest voor vandaag. Morgen komt de hulp en daar laat ik alles aan over. Maar ik zou het leuk vinden als je nog eens langs zou komen. Mag je weer van de trap glijden.’


   Ik sloeg mijn armen om haar hals en kuste haar op beide wangen. Het leek even of ze zou gaan huilen, maar ze hield zich goed en zei: ‘Dag Lynn. Dag Ben. Fijn dat jullie er waren.’


   Bij de deur draaide ik me om. Ze zag eruit als voorheen. Hooguit een tikje ouder geworden.
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   ‘We hebben een match,’ zei patholoog Duynstee. ‘Noem het toeval, of het geluk van de volhouder, maar een van de DNA-monsters uit de treincoupé waarin meneer Haasbroek is gevonden komt overeen met het monster dat u hebt gebracht.’


   ‘Dat is prachtig,’ zei Van Arkel. ‘Ik had er al niet meer op gerekend. Dat betekent dus dat die man op enig moment in die coupé heeft gezeten.’


   ‘U zegt het goed: op enig moment. Hij kan er ook een dag of een week eerder zijn geweest.’


   ‘Het is zeker niet mogelijk om het tijdstip te bepalen?’


   ‘Nee. We kunnen veel, maar dat kunnen we niet.’


   ‘Niettemin, u wordt geweldig bedankt.’


   ‘Ik zal het overbrengen aan de DNA-ploeg. Ze hebben het werk gedaan en mij er alleen bijgehaald omdat ik meer van de zaak afweet.’


   ‘Zeg maar dat we er direct mee aan de slag gaan.’


   ‘Hoever bent u met het onderzoek?’


   ‘We hebben het even stopgezet, maar nu weer opgepakt op verzoek van de verdachte.’


   ‘Van de verdachte?’ vroeg Duynstee verbaasd.


   ‘Ja. Ze voelde zich bedreigd en vroeg om bescherming. Het is te ingewikkeld om het allemaal door de telefoon te vertellen, maar als het u schikt kom ik graag langs om het uit de doeken te doen. Dan kan ik meteen de resultaten van het DNA-onderzoek meenemen.’


   ‘Vindt u het goed dat ik er een paar collega’s bij vraag? Uiteraard alleen mensen die met het onderzoek te maken hebben gehad, of misschien nog zullen krijgen..’


   ‘Prima. Ik neem ook een paar mensen mee die aan de zaak werken. Wanneer schikt het?’


   ‘Voor in de middag?’


   ‘We zijn om half twee bij u.’


   ‘Goed. Tot straks.’


   


  *


   


  De conducteur keek lang naar de foto van John van Langen. ‘Het zou hem kunnen zijn,’ zei hij. ‘Het was een Indisch type, net als deze meneer, maar of hij het nou echt is.. Ik weet het niet.’ Hij keek nog eens. ‘Nee, ik durf er geen eed op te zweren.’


   ‘Kijk nog eens goed,’ zei Huisman. ‘Het is belangrijk.’


   ‘Dan mag ik geen fout maken,’ zei de conducteur. Hij heette Van Halsteren Nierop en het naamkaartje op zijn uniform was net groot genoeg om dat voluit te vermelden. Hij had een grof, boers gezicht dat niet bij de dubbele naam paste. Hij pakte de foto op en hield hem in het licht. ‘Sorry, ik weet het werkelijk niet. Die Indo’s lijken zo op elkaar.. Als ik hem nou in het echt zou zien is er meer kans, maar dit durf ik niet te zeggen.’


   ‘Doe uw best.’


   ‘Dat doe ik, maar het helpt niet.’ Van Halsteren grijnsde verontschuldigend. ‘Ik zie zoveel passagiers. Als ik die allemaal moest onthouden zou ik gek worden.’


   ‘Eén is genoeg.’


   ‘Ja, maar of het deze is.. Ik weet het niet en hoe langer ik kijk, hoe meer ik ga twijfelen. Is dit een recente foto?’


   ‘Ja.’


   ‘Binnen of buiten?’


   ‘Binnen. Op de receptie van een crematie.’


   ‘Van zijn slachtoffer?’ Van Halsteren grinnikte. ‘Sorry, grapje. Ze zeggen toch dat moordenaars altijd terugkomen op de plaats van de misdaad?’


   ‘Deze mevrouw is vanzelf doodgegaan,’ zei Huisman. ‘Dat geldt misschien ook voor die man in de trein, maar we hebben onze twijfels. Als we hem in werkelijkheid kunnen tonen zullen we u oproepen.’


   ‘Verwacht niet te veel.’


   Dat doe ik zeker niet, dacht Huisman. Verdomd jammer dat hij hem niet herkende. Als hij dat wel had gedaan zouden ze Ann Haasbroek dezelfde foto laten zien en haar reactie vastleggen, maar daarvoor was het nu nog te vroeg. Het was ook nog te vroeg om met de man zelf te praten, had Ben gezegd. Hij had hem trouwens al gesproken, als adviseur van de Krishnamurti-volgelingen die een terrein van het landgoed Morren wilden hebben. Waarom hield Ben de boot af? Hij was adviseur van de verkopende partij. Vermenging van belangen? Ach nee, dat is niks voor Ben. De vleesgeworden integriteit. Hij had kalm naar de uitleg van Duynstee geluisterd, vol belangstelling naar de microfoto’s van de DNA-monsters gekeken en vervolgens had hij in een halfuur de stand van zaken over het onderzoek verteld, een samenvatting waar niets op af te dingen viel. De belangrijkste reden om de tocht naar Rijswijk te maken bleek pas aan het eind van de middag toen Duynstee hun de verkoolde lijken van Harry en Rita Slik liet zien. Een beeld uit de hel. Aly had overgegeven en ook Ben en hijzelf zagen wit om hun neus toen ze de snijkamer uitkwamen. ‘Wat verschrikkelijk,’ had Aly gemompeld toen ze weer buiten stonden. ‘En dat voor een auto.. Lieve hemel.’ Ze was nu de oppas bij Ann Haasbroek, zodat hij naar Utrecht had kunnen reizen om de conducteur met de dure naam een herkenning te ontfutselen. Waarom had die vent zo’n slecht geheugen voor gezichten? Het voorval zelf kon hij zich nog wel herinneren, zelfs dat die passagier in Amersfoort moest overstappen. Je hebt tweehonderdzesenvijftig verschillende geheugens had hij onlangs gehoord van iemand die er verstand van had en bij elk mens is het ene geheugendeel beter ontwikkeld dan het andere. Sommige mensen hebben een ijzeren geheugen voor gezichten, andere voor namen en een derde voor gebeurtenissen.. Deze conducteur had dus niets met gezichten, maar hij kon zich wel herinneren dat de man had moeten overstappen.. Beroepsdeformatie? Ging hij er zelf ook aan lijden? Hij had met collega’s in Arnhem, waar het echtpaar Slik woonde de administratie van de parenclub overhoop gehaald in de hoop meer slachtoffers te vinden, maar Harry had óf een hele slimme boekhouder óf hij had er helemaal geen boekhouding op nagehouden, want er was niets te vinden van enig bewijs dat de Haasbroeks of andere echtparen hun lusten in dat gebouw botgevierd hadden.


   Hun lusten.. Was die Ann werkelijk op Harry Slik gevallen? Je kon je geen grotere tegenstelling voorstellen.. Was ze frigide en had ze zo’n type nodig om haar basale instincten tot leven te brengen? Huisman huiverde. Al was ze de laatste vrouw op aarde, je zou hem veilig met haar alleen kunnen laten. Hij zou haar met geen vinger aanraken. Waar lag dat aan? Ze was een aantrekkelijke vrouw, maar ze had iets ijzigs waarmee ze mannen kopschuw maakte. Wat had die Haasbroek in haar gezien? Niet veel kennelijk, althans seksueel, anders had hij geen vermogen uitgegeven om met Rita het bed te delen. Rita met de reuzentieten.. Was het daarom zo krankzinnig duur? Wat een ontluisterende manier om aan je gerief te komen..


   Zijn mobieltje trilde op het dasboard. Hij keek op het display en drukte de spreektoets in. ‘Ja Aly, zeg het maar.’


   ‘Jan, ik heb slecht nieuws. Het geld is weg. Kun je direct hierheen komen?’


   ‘Weg?’ vroeg hij verbijsterd. ‘Je bedoelt gestolen?’


   ‘Nee, ze heeft het aan een vent gegeven die het kwam ophalen.’


   ‘Onder jouw neus?’


   ‘Ik zat op de wc,’ zei ze schaapachtig.


   ‘Had je dat niet even kunnen ophouden?’


   ‘Ik heb diarree.’ Ze aarzelde. ‘Het kwam vanmorgen pas op toen ik hier was. Ik red het wel, dacht ik, maar het is gewoon geen doen.. Misschien kou gevat of iets verkeerds gegeten..’


   Huisman vloekte hartgrondig. Hij kon bijna zien hoe Aly de hoorn een eindje van haar oor hield. ‘Niet zo vloeken, Jan, alsjeblieft.’


   ‘Hoe haalt die trut het in haar hoofd?’ Huisman schudde zijn eigen hoofd. ‘Kaffers zijn jullie. Alle twee! Nou, ik kom eraan. Redden wat er te redden valt. Heb je Ben al ingelicht?’


   ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik durf niet zo goed. Het is zo stom.’


   ‘Dat kun je wel zeggen,’ gromde hij. ‘Goed, ik bel hem. Mag je het zelf uitleggen.’


   


  Hij trof beide vrouwen in mineurstemming aan. Aly was bleek, geagiteerd en ongewoon nerveus. Er hing een onmiskenbare poeplucht om haar heen. Ann Haasbroek was zo ontredderd dat het leek of ze elk moment kon instorten. Zo had hij haar nog niet gezien. Ze hing op een stoel die gemaakt was om rechtop te zitten en staarde wezenloos voor zich uit. Aly liep maar heen en weer. Af en toe liet ze een windje waarna ze met een schuldig gezicht op haar buik drukte.


   ‘Ga alsjeblieft zitten,’ zei Huisman. ‘En vertel wat er gebeurd is.’


   ‘Dat weet ik dus niet,’ zei Aly. Ze ging op het puntje van een stoel zitten. ‘Ik zat op de wc.’


   ‘Dat zei je al. Maar dat duurt toch geen eeuwigheid?’


   ‘Dit wel. Ahh!’ Ze vloog overeind en rende de kamer uit. Huisman maakte een kwaad gebaar en keek Ann Haasbroek aan. ‘Vertel op: wat is er gebeurd?’


   ‘Hij had een pistool,’ zei ze traag.


   ‘Een echt pistool.’


   ‘Ja.. Hij zei dat hij zou schieten als ik het geld niet gaf.’


   ‘En toen gaf u hem het geld?’


   ‘Ja..’


   ‘Zomaar?’


   ‘Hij had een pistool! Dat zei ik toch!’


   ‘Dat zei u, ja. Goed, u gaf hem dat geld en toen liep hij de deur uit.’


   ‘Ja..’


   ‘Heeft-ie het nageteld?’


   ‘Nee..’


   Hij keek haar kwaad aan. ‘Beseft u dat u de hele actie hebt verknald?’


   ‘Hij bedreigde me! En zij zat boven te poepen!’


   ‘U had hem aan de praat kunnen houden.’


   ‘Hij wist dat ze er was.’


   ‘Een reden temeer om hem bezig te houden.’


   ‘Jullie hebben niet gezegd wat ik in zo’n geval moest doen.’


   ‘U kunt toch zelf ook wel iets bedenken! We zitten al dagen in dit rothuis van u en u laat zich als een kind dat geld ontfutselen!’


   ‘Het is mijn geld.’ Ze kreeg weer iets van haar oude strijdbaarheid terug.


   ‘Twintigduizend euro naar de klote!’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nou, één ding is een geluk bij een ongeluk. Die verdomde surveillance hier is afgelopen.’


   ‘Nee! Hij zei dat hij zou terugkomen!’


   Hij keek haar strak aan. ‘Wat een lef!’ Hij leunde voorover. ‘Beschrijf hem.’


   ‘Hij had een pistool.’


   ‘Dat zei u al. Hoe zag hij eruit?’


   ‘Niet groot, niet klein.’


   ‘Zoals ik?’


   ‘Kleiner.’


   ‘Hoe klein, mens! Maten wil ik horen!’


   ‘Ongeveer één meter zeventig


   ‘Haar, ogen?’


   ‘Zwart haar, bruine ogen.’


   ‘Buitenlander?’


   ‘Weet ik niet. Hij sprak gewoon Hollands. Zonder accent.’


   ‘Dat zie je toch!’


   ‘Nee, er zijn zoveel Nederlanders met zwart haar en donkere ogen.’


   ‘Goed, een donkerharig opdondertje met een pistool. Verder? Wat voor kleren had hij aan?’


   ‘Een pak. Een blauw pak met een streepje..Lichtblauw overhemd en een rode stropdas.’


   ‘Schoenen?’


   ‘Weet ik niet meer. Zwarte schoenen, geloof ik.’


   ‘Hoe oud schat u hem?’


   ‘Veertig of zo..’


   ‘Hoe oud schat u mij?’


   ‘Achtenvijftig.’


   ‘Doe er maar tien af.’


   ‘Sorry hoor, maar u ziet er echt veel ouder uit.’


   ‘Hoe oud schat u Aly?’


   ‘Begin twintig.’


   ‘Doe er maar tien bij. Leeftijdschatten is niet uw fort. Die vent is dus tussen de dertig en de vijftig. Dichter bij de dertig of de vijftig?’


   ‘Dertig.’


   Aly kwam terug en ging naast Ann aan tafel zitten. Huisman keek haar onderzoekend aan en zei: ‘Je kunt beter naar huis gaan. Je ziet eruit of je uit een draaiende wasmachine komt.’


   ‘Zo voel ik me ook,’ zei ze. Hij rook haar adem waar ze zich niet van bewust leek.


   ‘Waarom heb je vanmorgen niks gezegd?’ zei hij. ‘Zo kun je toch geen surveillance draaien.’


   ‘Sorry.. ik dacht dat het wel zou gaan.’


   ‘Het ging dus niet.’ Hij stond op en liep naar het raam. ‘Waar blijft Ben?’


   ‘Hij moest naar Apeldoorn.’


   ‘Had-ie allang terug kunnen zijn. Goed, jij gaat naar huis. Ik red me hier wel.’


   Ze knikte. Ze stond op en zou gevallen zijn als hij niet bliksemsnel was teruggelopen en haar had opgevangen. Ze keek hem met grote angstogen aan. ‘Er was allemaal bloed..’


   ‘In je ontlasting?’


   Ze knikte. Hij legde haar op de bank, dekte haar toe met een plaid en belde de polikliniek. Ann keek apathisch toe. ‘Haal eens een glas water voor haar,’ gebood Huisman.


   Van Arkel kwam op het moment waarop twee verplegers Aly op een brancard in de ambulance schoven. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij, toen Huisman hem op het tuinpad tegemoet liep.


   ‘Ze werd niet goed. Viel flauw toen ze van de wc kwam. Ze heeft bloed in haar ontlasting.’


   ‘Niet best.’


   ‘Nee. Ik heb haar op haar lazer gegeven en kan me nu wel voor mijn kop slaan. Arme meid.’


   ‘Een van ons gaat mee naar het ziekenhuis.’


   ‘Ga jij maar,’ zei Huisman. ‘Ik heb nog een appeltje te schillen met die dame daarbinnen.’


   Ann zat nog steeds op die rechte stoel aan tafel en keek hem schuw aan. Ik zou je een knal voor je kop moeten geven, dacht Huisman grimmig, maar hij glimlachte honingzoet en zei: ‘Zo, weer een beetje bijgekomen?’


   Ze knikte. ‘Tja, we waren allemaal een beetje van slag,’ vervolgde hij op keuveltoon. ‘Vertel nou nog eens rustig wat er precies gebeurd is.’


   ‘Aly was naar boven om eh..’


   ‘Te poepen,’ vulde hij aan. ‘Waarom deed ze dat niet beneden?’.


   ‘Boven is een bidet. Dat is in dit geval hygiënischer.’


   ‘Goed, ga verder.’


   ‘Terwijl zij dus boven zat werd er gebeld. Ik deed open en daar stond die man met het pistool. Hij zei dat hij me dood zou schieten als ik het geld niet gaf.’


   ‘Hoe wist hij dat er geld in huis was?’


   ‘Weet ik niet.’


   ‘Natuurlijk weet u dat. U hebt het hem zelf verteld.’


   ‘Nee!’


   ‘Ga verder,’ zei Huisman. ‘Ik ben dol op sprookjes. Nou wil ik ook weten hoe het afloopt.’


   ‘Ik zeg niets meer. Als u me toch niet gelooft..’


   ‘Oh, ik wil u graag geloven, hoor, maar het is een tikje ongeloofwaardig dat net op het moment waarop de surveillant de darmen uit haar lijf schijt een vent met een pistool op de stoep staat. Als het nou een vent met een collectebus was geweest had ik het voetstoots aangenomen, maar dat pistool zit me toch dwars. En die helderziendheid ook. Hoe weet zo’n collectant nou dat hier twintigduizend euro in de kluis ligt?’


   ‘Ik zei toch al dat ik dat niet weet?’


   ‘Wat heeft Aly hier vanmorgen gegeten of gedronken?’


   ‘Koffie met een plak koek.’


   ‘Meer niet?’


   ‘Niet dat ik weet.’


   ‘Wanneer werd ze ziek?’


   Ann aarzelde. ‘Daarna geloof ik. Ja, dat weet ik wel zeker. Ze holde opeens naar het toilet en toen ze terugkwam ging ze vrij kort daarna nog eens. En nog eens. Ze is wel vijf keer achter elkaar geweest. En toen die man kwam was het de zesde keer.’


   ‘Goed, terug naar die vent. Hij stond op de stoep en hij had een pistool. Wat zei hij precies?’


   ‘Dat hij geld wilde en snel.’


   ‘Meer niet?’


   ‘Nee. Ik was doodsbang..’


   ‘Wat deed hij toen?’


   ‘Hij ging mee naar binnen. We liepen naar de kluis, ik haalde het geld eruit en gaf het hem.’


   ‘En toen? Vertel op, mens. Ik moet er alles uittrekken!’


   ‘Hij zei dat ik op een stoel aan de tafel moest blijven zitten tot hij weg was. En hij zei dat hij zou terugkomen om de rest op te halen.’


   ‘Hoeveel is dat?’


   ‘Dertigduizend.’


   Huisman begon honend te lachen. ‘Het is niet te geloven.. Wij zitten hier een vrouw te beschermen die een dealtje sluit met de afperser van haar man.’


   ‘Nee! Zo zit het niet!’


   ‘Hoe dan wel?’


   ‘Ik heb het nog met meer mannen gedaan..’


   ‘Hoeveel mannen? Wist Wim daar iets van?’


   ‘Nee, dat geloof ik niet.. Ik weet het niet precies.. Hij vermoedde wel zoiets, geloof ik.’


   ‘Waarom heeft uw man u niet het huis uitgezet?’


   ‘Hij hield van me!’


   ‘Onbegrijpelijk.’


   Haar gezicht toonde een mengeling van angst en woede. ‘U haat mij,’ zei ze zacht.


   ‘Veel erger. Ik veracht u.’


   ‘Ik wil dat er iemand anders komt om me te beschermen.’


   ‘Ik ook,’ zei Huisman grimmig. ‘Ik heb er schoon genoeg van. Maar ik ga niet weg voor ik precies weet wat zich hier afgespeeld heeft.’


   ‘Dat heb ik net allemaal verteld!’


   ‘In hoofdlijnen. Ik weet nog steeds niet hoe die man eruit ziet.’


   ‘Donker. Ja, het was een donker type..’


   ‘Deze man?’ Hij legde de foto van John van Langen op tafel. Ann staarde ernaar en schudde haar hoofd. ‘Nee, die is het niet.’


   ‘Kijk nog eens goed.’


   Ze nam de foto op en bekeek hem aandachtig. Hij bestudeerde haar gezicht. Onwillekeurig bewonderde hij haar zelfbeheersing. Ze was óf een formidabele toneelspeelster, óf het was hem inderdaad niet.. Stom dat hij niet met die foto had gewacht tot Ben terug was. Met zijn tweeën hadden ze waarschijnlijk wel gezien wat hij wellicht nu miste. Als hij iets gemist had, want het kon natuurlijk zijn dat ze hem inderdaad niet kende en dat ze op een totaal verkeerd spoor zaten. Ben was beducht voor een onjuiste arrestatie.. En hij niet alleen. Na het echec van de Schiedammer parkmoord kwamen meer gerechtelijke dwalingen aan het licht waarbij het OM diep door het stof had moeten kruipen. De top van justitie was bang voor nieuwe missers en die angst sijpelde door naar onderen. Angst was een slechte raadgever.. Hoe bang was deze vrouw? Zonet, toen hij binnenkwam had ze grijs van angst gezien, maar nu had ze zichzelf weer volkomen in de hand. Toonde geen enkele emotie.. Hij had eerder verdachten geconfronteerd met foto’s die ze konden laten schrikken. De meesten konden hun angst niet verbloemen en vielen door de mand, maar de koele kikkers lieten hun agitatie hooguit op een subtiele manier blijken en het vereiste ervaring om die tekens op te vangen. Ann Haasbroek had niets laten zien. Geen spiertje in haar gelaat had de onmiskenbare trilling vertoond dat bewees dat er aan de binnenkant een stormpje woedde. Haar ogen hadden kalm en zonder een spoor van emotie naar het gladde bruine gezicht van de adviseur van de Krishnamurti-stichting gekeken en haar handen waren vast toen ze de foto teruggaf. Geen zweetspoortje op de foto te zien.. Niets aan de hand met deze dame zou je denken als je dit onaangedane gezicht bekijkt en toch was er een aaneenschakeling van onverklaarbare toevalligheden. Waarom was Aly ziek geworden? Van die koek? Had ze iets in haar koffie gedaan? Hij vroeg het.


   ‘Melk,’ zei Ann. ‘Ik laat mijn gasten altijd zelf suiker nemen.’


   ‘Gebruikt u zelf suiker?’


   ‘Nee.’


   ‘Nooit?’


   ‘Nee, nooit.’


   Wat een belachelijke dialoog, dacht hij. Toch doorvragen.. ‘U kunt dus iets in die suiker gedaan hebben waardoor ze kramp in haar ingewanden kreeg en u er zelf geen last van had.’


   ‘Dat kan,’ zei ze kalm.


   ‘En is het ook zo gegaan?’


   ‘Nee, het is te belachelijk voor woorden. Soms denk ik wel eens dat jullie een kronkel in jullie hersens hebben die gewone mensen missen.’


   ‘Beroepsdeformatie.. Ik dacht er vanmorgen aan toen ik die conducteur de foto liet zien.’


   ‘Herkende hij hem wel?’


   ‘Ja.’


   Ze haalde diep adem. ‘En wat nu?’ vroeg ze terwijl ze de adem vasthield.


   ‘Nu gaan we met hem praten,’ zei hij terwijl hij op de foto tikte.


   Ze ademde langzaam uit. ‘Wat bewijst het eigenlijk dat die man hem gezien heeft? Dat hij ook in de trein zat?’


   ‘Op hetzelfde moment als Wim. Dat kon hij zich nog heel goed herinneren. Hij wist zelfs nog dat die man – Huisman tikte op de foto – in Amersfoort moest overstappen.’


   ‘Is dat niet vreemd? Die man ziet toch duizenden passagiers in een maand?’


   ‘Een dode passagier in je trein vergeet je niet zo snel. Mensen die zoiets meemaken kunnen zich jaren later details herinneren die ze normaal allang vergeten zouden zijn.’


   ‘Maar u weet toch niet of hij de hand in Wims dood heeft gehad? Is dat niet hetzelfde als die beschuldiging van mij? Die was ook totaal ongegrond..’


   ‘Waarom zit ik dan hier?’


   ‘Omdat ik het gevraagd heb,’ gaf ze toe.


   Hij stond op. ‘Mevrouw Haasbroek, we draaien in een kringetje rond. Laten we er een punt achter zetten en wachten tot mijn baas terug is. Hij heeft ongetwijfeld ook een paar vragen.’


   Op dat moment kwam Van Arkel binnen en ging zonder een woord te zeggen naast hem aan tafel zitten.


   ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Huisman.


   ‘Stabiel, maar ze houden haar nog een poosje in observatie.’


   ‘Wat is het?’


   ‘Dat is nog niet helemaal zeker,’ zei Van Arkel.. ‘Ze denken aan een laxeermiddel.’ Hij keek Ann scherp aan. ‘Wat heeft Aly hier gedronken?’


   ‘Koffie met een plak koek. Dat heb ik net ook al verteld.’


   ‘Wat zat er in die koffie?’


   ‘Suiker en melk. De melk heb ik erin gedaan. De suiker deed ze er zelf in.’


   ‘Waar komt dat laxeermiddel dan vandaan?’


   ‘Geen idee. U zei trouwens net dat ze nog niet wisten of dat de oorzaak was.’


   ‘Mevrouw weet van niets,’ zei Huisman.


   ‘Heb je de foto al laten zien?’ vroeg Van Arkel.


   Huisman knikte. ‘Lauw.’


   Van Arkel keek de vrouw aan de overkant onderzoekend aan. Ze trotseerde zijn blik. ‘Het zal u duidelijk zijn dat we veel twijfels hebben aan uw geloofwaardigheid,’ zei hij.


   Ze knikte. Ze opende haar mond of ze iets wilde zeggen, maar deed hem weer dicht, kruiste haar handen onder haar kin en keek hem afwachtend, zelfs met een tikje spot, aan.


   ‘Wat kunnen we nu nog meer verwachten?’ vroeg Van Arkel.


   ‘Dat hij terugkomt,’ zei Ann.


   ‘Waarom? De buit is nou toch binnen?’


   ‘Ik ben nog met meer mannen naar bed geweest.’


   ‘Betaalde seks?’


   Ze knikte.


   ‘Waarom mevrouw Haasbroek? Als u seks wilt met een andere man hoeft u daarvoor toch niet te betalen?’


   ‘Wel voor wat ik wil.’


   ‘Wat is dat dan? Zijn uw wensen zo extravagant?’


   ‘Nee. Ik wil alleen volstrekte anonimiteit. Harry was de enige die mijn naam wist.’


   ‘U bedoelt dat u met al die andere kerels een blind date had?’


   ‘Ja. Zo gek is dat toch niet? Die club bestaat ervan. U doet net of u wereldvreemd bent.’


   ‘Dat ben ik niet, mevrouw. Ik geef toe dat ik geen persoonlijke ervaring heb, maar ik weet wel dat op dit terrein het gekste niet gek genoeg is, als je maar betaalt.’


   ‘Precies. En dat is wat ik nu moet doen.’


   ‘Hoeveel?’


   ‘Ze eisen nog dertigduizend.’


   Van Arkel floot zachtjes. ‘En is dat allemaal voor u?’


   ‘Ook voor Wim.’


   ‘Hoe is de verdeling?’


   ‘Dertig voor hem, twintig voor mij.’


   ‘Uw schuld is nu dus voldaan.’


   ‘Ja. Nu die van Wim nog.’


   ‘Bent u dan van ze af?’


   ‘Dat hoop ik.’


   ‘Ik ook.’


   ‘Jullie blijven me toch wel beschermen?’


   ‘Nee.’


   Ze keek hem voor het eerst met onverhulde angst aan. ‘Waarom niet? U hebt het beloofd.’


   ‘Het is niet veilig. Ik wil mijn mensen niet blootstellen aan vergiftiging.’


   ‘U weet helemaal niet of dat hier gebeurd is. Het kan een gewone darminfectie zijn!’


   ‘Dat is het zeker niet, maar we gaan er niet over bekvechten zolang we niet weten wat de oorzaak is.’


   ‘Blijven jullie me dan alstublieft beschermen?’


   De twee mannen keken elkaar aan. ‘Die bescherming is zinloos,’ zei Huisman. ‘Afgezien van het feit dat we voor joker staan als dat verdomde geld onder onze neus wordt weggekaapt is uw veiligheid dus niet gewaarborgd als de bewaker op het toilet zit. En om hier nu met twee mensen te gaan zitten..’


   ‘Geen denken aan,’ zei Van Arkel.


   ‘U laat me dus in de steek,’ zei Ann.


   ‘Nee, we houden dit nog even vol,’ zei Van Arkel. ‘Tenzij blijkt dat Aly vergiftigd is. In dat geval zullen we uw veiligheid op een andere plaats waarborgen.’


   ‘Waar dan?’


   ‘Bij ons. In een cel.’


   ‘Hoe is het met Aly?’ vroeg Roelof Schilder.


   ‘Stabiel,’ zei Huisman. ‘Maar het zal wel een weekje duren voor ze weer aan het werk gaat.’


   ‘Weten jullie nou al wat er gebeurd is?’


   ‘De doktoren weten het niet. Ze hebben geen virus, geen bacterie en geen schimmel kunnen vinden. Iets verkeerd gegeten of gedronken is de voor de hand liggende conclusie, maar ze weet zelf van niets. Een van de dokters die in de tropen heeft gewerkt zei dat het leek op een agressief laxeermiddel. Had-ie in Congo meegemaakt met dezelfde verschijnselen: buikloop, verlaagde bloedspiegel en bloed in de ontlasting. De patiënten liepen letterlijk leeg, zei-ie. Je denkt meteen aan kanker, maar dat is het dus ook niet.’


   ‘Zou zij haar iets hebben toegediend?’


   ‘Dat was het eerste waar Ben en ik aan dachten, maar we hebben het hele huis op zijn kop gezet en niets kunnen vinden.’


   ‘Dat heeft ze natuurlijk door de wc gespoeld.’


   ‘Ook daar blijven sporen van achter.’


   ‘Dat verhaal van de man met pistool. Geloven jullie dat?’


   ‘Het klinkt uiterst ongeloofwaardig en toch denken we dat ze hier de waarheid spreekt.’


   ‘Zijn jullie bang voor een misser?’


   ‘Ben is voorzichtiger dan ik.’


   ‘Dat dacht ik al. Maar goed, wat is de bedoeling?’


   ‘We hopen dat jij een weekje wilt meedraaien tot Aly weer terug is’


   ‘Waarom ik?’


   ‘Jij kent de zaak en we willen die kennis beperken tot een paar mensen. Hoe minder ruchtbaarheid, hoe beter.’


   ‘Zo langzamerhand weet de hele stad dat er iets raars was aan de dood van Wim Haasbroek.’


   ‘Niemand weet het fijne ervan en dat willen we graag zo houden.’


   ‘Goed, ik vind het een vreemd zaakje, maar het is wel interessant. Ik wil wel een weekje bijspringen.’


   ‘Geweldig. Pas op met koffie en zo.’


   Schilder grijnsde. ‘Ik neem een thermosfles mee.’


   Schilder parkeerde op de plek waar bij zijn vorige bezoek de Jaguar had gestaan. Hij aarzelde even voor hij uitstapte. Was dit de goden verzoeken? Kon hij niet beter een ander plekje kiezen? Ach nee, onzin. Het was een lugubere gedachte zoals het daarmee afgelopen was, maar dat bijgeloof waarom de meeste collega’s lachten en waarin ze bijna allemaal heimelijk geloofden moest je ook weer niet al te serieus nemen. Hij stapte uit en liep naar het huis. Ze moest hem gehoord hebben, maar er was niets dat daar op wees. De vitrages waren dicht en zelfs voor de lange ramen aan de westkant hielden ze het zicht op wat er in huis was zorgvuldig verborgen. Raar idee dat daar dertigduizend euro in de kluis lag. Een kapitaal in huis en zelf koffie meeslepen. Ach sukkel! Hij sloeg zichzelf op het voorhoofd. Thermoskan vergeten. Hij liep terug naar de auto, pakte de kan van de achterbank en wandelde weer terug.


   Op de stoep bleef hij staan. Bellen? Ach nee, het stond zo demonstratief om met die kan voor de deur te staan. Hij rommelde in zijn zakken, vond de huissleutel en maakte de deur open. Als hij zijn eigen huis binnenkwam was er een mengelmoes van geluiden; de radio van hun oudste dochter, de televisie waar de jongste naar keek, hun moeder die in de keuken in de weer was, de hond die hem tegemoet rende. Hier was het bladstil. Zou ze wel thuis zijn? Zou ze slapen, moe van alle commotie? Hij liep naar de keuken, zette de thermoskan neer en zocht een kopje. Toch een geluid boven? Hij ging naar de gang en riep: ‘De oppascentrale! Ik ben in de keuken. Wilt u ook koffie?’ Dat is toch een genereus aanbod, dacht hij, maar ze reageerde niet. Hij liep met het volle kopje in zijn hand naar de gang en luisterde. Vreemd. Ze moest er toch zijn.. Hij zette het kopje op een traptree en liep naar boven.


   Ze lag gekleed op het grote bed in de slaapkamer en staarde met gebroken ogen naar het plafond. Haar mond hing halfopen. Een sliertje speeksel droop uit haar linkermondhoek. Op het nachtkastje stond een leeg glas. Daarnaast lag een leeg doosje slaappillen. Op het bed lag een briefje waarop één handgeschreven regel stond: Ik walg van mezelf.


   Schilder boog zich over haar heen Ze was nog warm, maar je hoefde geen arts te zijn om vast te stellen dat ze dood was. Desondanks veegde hij het speeksel uit haar mondhoek en begon mond-op- mondbeademing. Na een poosje keek hij hijgend op en begon opnieuw, maar de enige die warmer werd was hijzelf. Hij legde zijn vingertoppen op haar halsslagader en concentreerde zich tot het uiterste in de hoop iets te voelen, al was het de allerkleinste beweging, maar ook die bleef weg. Hij pakte zijn mobieltje en belde de centrale.
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   ‘Zelfmoord?’ zei ik. ‘Dat geloof je toch niet na alles wat je me over die vrouw hebt verteld?’


   ‘Alles wijst erop’ zei Ben. ‘Een afscheidsbrief, geen spoor van geweld. Er was überhaupt niets van anderen in die kamer te vinden.’


   ‘Maar het geld is weg.’


   ‘Ja.’


   ‘Met alle respect, Ben, ik vind het wel ontzettend stom van jullie.’


   ‘Achteraf heb je natuurlijk gelijk. Toch was het de gok waard, dachten we..’


   ‘Ik begrijp jullie niet.. Dat is toch de kat op het spek binden..’


   ‘Precies. Dat was de bedoeling.’


   ‘Was het haar idee om dat geld in huis te halen?’


   ‘Nee, dat heeft Jan Huisman bedacht.’


   ‘Hoe denkt hij er nu over?’


   ‘Jan is geschokt,’ zei Ben. ‘Maakt zich nu duizend verwijten.’


   ‘En terecht,’ zei ik. ‘Dat arme mens is dood! Wat was er gebeurd als jullie dat geld niet in huis hadden gehaald?’


   ‘Ze werd bedreigd, Lynn. Ze vroeg om bescherming en we zijn op dat verzoek ingegaan.’


   ‘Dat hadden jullie toch kunnen doen zonder dat enorme risico te nemen? Als dit in de krant komt kun je wel ontslag nemen. Commissaris laat vrouw sterven in haar eigen huis. Zie je het voor je?’


   ‘Maar al te goed,’ zei hij grimmig. ’Toon van Gelder heeft al drie keer gebeld vanmorgen.’


   ‘Ga je het hem vertellen?’


   ‘Gedeeltelijk.’


   ‘Dat geld laat je zeker weg?’


   ‘Hoe raad je het zo?’


   Ik trok een grimas. ‘Mijn vriend is politiecommissaris.’


   ‘Zo kan-ie wel weer.’ Hij keek me boos aan. Ik gaf een aai over zijn wang en zei: “Je snapt toch wel dat ik trots op je wil zijn? Vind je dit iets om trots op te wezen?’


   ‘Nee.’


   ‘Hoe is het met Aly?’


   ‘Ze knapt goed op. Morgen mag ze naar huis.’


   ‘Weten ze nou al wat het was?’


   ‘Een onbekende darminfectie.. Volgens een arts met tropenervaring kan het veroorzaakt zijn door een tropisch laxeermiddel, waarop zij als blanke extra heftig reageerde.’


   ‘Wie heeft haar dat middel dan toegediend?’


   ‘Dat kan alleen Ann Haasbroek zijn geweest.’


   ‘Terwijl ze om bescherming vroeg? Is het niet een tikje vergezocht dat ze haar beschermster moedwillig uitschakelt?’


   ‘Ze waren samen in huis.’


   ‘Kon er niet iemand anders binnensluipen, iets in de koffie doen en ongezien verdwijnen?’


   ‘Nee. We hebben alle sloten gecontroleerd. Zonder sleutel kom je niet binnen.’


   ‘Zou Haydar Seyar het kunnen?’


   ‘Haydar heeft die sloten aangepast en zo nodig vervangen.’


   ‘Dan kan hij er toch doorheen komen?’


   ‘Dat hij het gedaan zou hebben is nog onwaarschijnlijker dan wanneer je mij zou verdenken.’


   ‘Ik verdenk niemand, Ben. Ik opper slechts mogelijkheden..’


   ‘Als je ooit een baantje zoekt zal ik je aanbevelen. Zulke analytische types kunnen we gebruiken.’


   Ik grijnsde. ‘Je bent pissig, hè? Moet je maar niet zo dom doen..’


   Ik weet niet of hij zich mijn kritiek heeft aangetrokken, maar in de dagen daarna zochten ze met nog meer verbeten ijver naar sporen die de raadselachtige zelfmoord van Ann Haasbroek konden verklaren. Ben, Jan Huisman en Roelof Schilder doorzochten het huis en haar administratie en voerden lange gesprekken met mensen die haar goed gekend hadden. Haydar Seyat, Bens vroegere rechterhand die voor slotenmaker heeft geleerd en volgens Ben beter is dan Houdini bekeek alle sloten en stelde opnieuw vast dat er geen spoor van braak was. Als er al iemand was binnengekomen dan had Ann die persoon zelf binnengelaten.. Zo moet het ook gegaan zijn, want het geld was uit de kluis gehaald en dat kon alleen als je de code kent. Ben en zijn mannen hadden die code in hun hoofd, maar het was natuurlijk ondenkbaar dat een van hen er de hand in had. Hoewel.. dertigduizend euro kon iemand in verleiding brengen, maar ik paste wel op om het hardop te zeggen.


   Tijdens de lunch belde dokter Duynstee. Ben hield de hoorn een eindje van zijn oor zodat ik mee kon luisteren.


   ‘We hebben iets gevonden,’ zei Duynstee. ‘Zit u goed?’


   ‘Zegt u het maar,’ zei Ben. ‘Het kan niet erger zijn dan we in onze scenario’s bedachten.’


   ‘Het is niet erg, het is alleen vreemd. U zei toch dat ze betaalde seks had?’


   ‘Dat is wat ze ons verteld heeft. Zij en haar man deden aan partnerruil in een parenclub.’


   ‘Welnu, vlak voor haar dood heeft ze seks gehad.’


   Ben ademde langzaam uit. ‘Hebt u ook sperma gevonden?’


   ‘Ja.’


   ‘Met DNA van een bekende?’


   ‘Het is afkomstig van de man van wie we een haar hebben ontdekt in de treincoupé waar haar echtgenoot is gevonden.’


   Nooit geweten dat een koele wetenschapper zoveel triomf in zijn stem kon leggen. Ben slaakte een juichkreet. ‘Geweldig!’


   Duynstee lachte. Direct daarna werd hij weer ernstig. ‘Als het moord is, zoals u veronderstelt, dan moet het een koele kikker zijn. Iemand die precies weet wat hij doet en in staat is zijn slachtoffers op een buitengewoon geraffineerde manier zijn wil op te leggen.’


   ‘Wat denkt u?’


   ‘Ik denk niets, commissaris. Ik ben wetenschapper. Ik zoek dingen uit en draag gegevens aan. Het denken over de oorzaak en speculeren over de schuldvraag laat ik graag aan u over.’


   ‘U hebt toch wel een mening?’


   ‘Jawel, maar die houd ik voor mezelf. Het is te vaak gebeurd dat de mening van een patholoog door het Openbaar Ministerie of door de verdediging als een vaststaand feit wordt gepresenteerd en daar pas ik voor. Ik lever goed onderbouwde en verifieerbare gegevens en daar kunt u zelf uw conclusies uit trekken. In dit geval vond ik het van belang om u te melden dat deze mevrouw vlak voor haar dood geslachtsgemeenschap had met meneer Van Langen.’


   ‘Is het mogelijk dat hij haar die pillen liet slikken?’


   Duynstee aarzelde. ‘Daar ben ik nog niet helemaal van overtuigd, maar we hebben evenmin iets kunnen vinden dat wijst op hulp van buitenaf. Hulp, in de zin van actieve inmenging.’


   ‘Moord dus.’


   ‘Dat zijn uw woorden. Als er al sprake is van hulp van buitenaf, of inmenging om het wat scherper te stellen dan kan het met haar instemming zijn gebeurd.’


   ‘In dat geval is het euthanasie.’


   ‘Inderdaad. Hoewel, als er sprake is van hulp kun je je afvragen waarom degene die haar hielp zijn visitekaartje in haar lichaam achterliet. Maar alweer, daar ga ik niet over.’


   ‘Het kan een door hen beiden gekozen straf zijn. Het afscheidsbriefje wijst in die richting.’


   ‘Is daar jurisprudentie over?’


   ‘Niet in Nederland. Maar in Engeland is er een strafzaak geweest van een man die zijn vrouw uitdaagde een zelfmoordbriefje te schrijven en haar vervolgens om het leven bracht. Ik kan het niet bewijzen dat het hier ook zo gegaan is. Nóg niet. Maar met uw hulp moeten we de waarheid kunnen vinden.’


   ‘Goed, we zoeken verder. Wie weet wat we nog vinden. Maar dit wilde ik u vast meegeven.’


   ‘Veel dank.’ Ben wachtte even en vervolgde: ‘Sommige collega’s zijn wel eens sceptisch over het NFI, maar ik wil hier nog eens zeggen dat ik onder de indruk ben van uw werk.’


   Duynstee lachte, duidelijk in zijn sas met het compliment. ‘We doen ons best.’


   Ben beëindigde het gesprek. We keken elkaar aan. ‘Je snapt dat dit onder ons blijft,’ zei hij.


   ‘Vanzelfsprekend Ben. Dat hoef je echt niet steeds te zeggen.’


   Hij knikte. ‘Dat briefje zit me dwars. Ze heeft het zelf geschreven en volgens onze handschriftexpert was er geen sprake van dwang in dat handschrift.. Eerder van wanhoop..’


   ‘Mag ik het eens zien?’


   ‘Het origineel ligt in de kluis, maar ik heb een kopie.’ Hij haalde het dossier uit zijn tas en gaf me het briefje, afgedrukt op een gewoon vel papier. Ik verwachtte een heel verhaal, maar het was ultrakort en geschreven in een ferm, vrouwelijk handschrift: Ik walg van mezelf.


   ‘Weet je zeker dat zij dit geschreven heeft?’


   ‘Ja. De expert heeft het vergeleken met aantekeningen die we in huis konden vinden en alle schriftkenmerken in dit briefje komen daarmee overeen.’


   ‘Heb je een foto van haar? Bij leven, uiteraard.’


   Ben gaf me een foto op glanspapier. ‘Deze stond op het bureau van haar man.’


   Het was een studiofoto, gemaakt om haar op haar mooist te laten uitkomen. Ann Haasbroek had iets weg van een filmster uit de jaren vijftig, maar het was een ster zonder glimlach en haar onaangedane, bijna kille blik deed de aantrekkingskracht van dat sexy uiterlijk grotendeels teniet. ‘Knappe vrouw,’ zei ik nochtans. ‘Je kunt je nauwelijks voorstellen dat ze op die manier aan een vent moest komen.’


   ‘Vind je?’


   ‘Jij niet?’


   ‘Jan Huisman zei dat hij haar met geen vinger zou aanraken, al was ze de laatste vrouw op aarde. En dat kan ik me voorstellen..’


   ‘Jullie zijn mannen. Wat maakt een vrouw aantrekkelijk voor een man?’


   ‘Dat is voor iedereen verschillend. Sommige vrouwen zijn aantrekkelijk voor iedere man. Jij bijvoorbeeld. Jij hebt iets dat sommige knappe vrouwen missen: charme.’


   Ik glimlachte. ‘Dus jij vindt me wel charmant.’


   Hij glimlachte terug. ‘Zéér charmant.’


   ‘Waarom heeft zij dat niet? Sorry, hád zij dat niet?’


   ‘Ik vond haar een keiharde tante. Zelfmoord is het laatste waar ik bij haar aan zou denken.’


   ‘Wat vind je van Gonda van Walsum?’ vroeg ik.


   ‘Net zo’n type.’


   ‘Kun je je voorstellen dat een man op haar valt?’


   ‘Dat wel,’ gaf hij na enige aarzeling toe. ‘Ze is niet zo mooi als haar moeder eens was, maar ze heeft wel degelijk aantrekkingskracht.’


   ‘Ook voor jou?’


   ‘Nee. Je denkt misschien dat ik schoonheid zoek, omdat jij en Rita schoonheden zijn, maar ik zoek iets anders in een vrouw.’


   ‘Wat dan?’


   ‘Warmte. Het vermogen affectie te geven en te ontvangen.’


   ‘Ik denk dat elke vrouw dat heeft, Ben. Het is maar net wie dat vermogen in haar wekt.’


   ‘Het is een wisselwerking. Bij Ann Haasbroek heb ik geen spoortje warmte mogen ontdekken.’


   ‘Jullie hebben haar wel het vuur na aan de schenen gelegd.’


   ‘Zeker en dat vertroebelt het beeld, dat besef ik. Maar haar gedrag tijdens onze surveillance maakt het nog ongeloofwaardiger dat ze er zelf een eind aan gemaakt heeft.’


   ‘Zijn jullie er nog steeds van overtuigd dat ze haar man liet vermoorden?’


   ‘Ja.’


   ‘Ook nu ze kennelijk zelfmoord heeft gepleegd? Is dat te rijmen?’


   ‘Nee, ik geef toe dat het lastig is.’


   ‘Weet je dat ik er ook na aan toe ben geweest?’


   ‘Zelfmoord? Je bedoelt na die verkrachting?’


   ‘ I’m nobody, schreef Emily Dickinson, are you nobody too?


   Ja, Ben, dat ben je als zes kerels je te grazen nemen. Dan word je tot niets gereduceerd. Je bent nobody.. een voorwerp waarmee je verkrachters doen wat ze willen. Het is niet uit te leggen wat dat met je doet.. Ik probeer het een plaats te geven die het leven draaglijk maakt en Kevin probeert het te begrijpen.. Hij heeft zijn best gedaan, net als jij en mijn vader en mijn broer, maar je begrijpt het alleen als je het zelf meegemaakt hebt.. Stel dat Ann Haasbroek ook verkracht is.. Het maakt niet uit hoe lang het geleden was, want het blijft altijd in je geheugen op de loer liggen en er hoeft niets te gebeuren of het komt in alle hevigheid boven.. Ik heb me voor de camera aan een man onderworpen omdat ik de confrontatie wil aangaan om dat spookbeeld te verjagen. Wie weet wat er met haar gebeurd is. Wat weet je eigenlijk van haar verleden?’


   Hij keek me verwachtingsvol aan. ‘Ga eens door.’


   ‘Stel dat ze verkracht is en daar net zo’n trauma van heeft overgehouden als ik.. Dan probeer je dat te overwinnen, right? ’


   ‘ Right. ’


   ‘Iedere vrouw die het meemaakt probeert op haar manier haar zelfrespect terug te krijgen. Mijn manier was – hoe paradoxaal ook - om voor de camera te vrijen met een mooie zwarte jongen die me ziet als mens en niet als een lijdend voorwerp. Haar manier zou kunnen zijn om zich door een type als die Harry Slik te laten opvrijen.. Je zegt dat er in die parenclub nog meer mannen waren met wie ze naar bed is geweest. Stel dat een van die kerels verliefd op haar werd en zij op hem. Ze is zo gek op hem dat ze een smerig plan bedachten om haar vrij en rijk te maken.. Hij vermoordt haar man waarna ze de verzekeringspremie opstrijkt en geld genoeg heeft om zichzelf en de moordenaar een comfortabel leven te bezorgen..’


   ‘Hoe raakt ze dan van het trauma af?’


   ‘Door geweld. Het klinkt gek, maar geweld is een probaat middel om geweld dat jou aangedaan is te vereffenen. Volgens Kevin was het mijn behoud dat ik mijn verkrachters aan de molen heb laten binden. Als ik dat niet had gedaan was ik misschien gek geworden..’


   ‘Lynn, ik kan me voorstellen dat je wraak neemt en daarbij geen middel uit de weg gaat, maar Wim Haasbroek was volgens alle informanten opvallend zorgzaam voor zijn vrouw.’


   ‘Hoe zorgzaam ben je als je je vrouw en jezelf uitruilt? Tegen betaling nota bene.’


   ‘Het kan van haar uitgegaan zijn.’


   ‘Zou jij dat voor mij gedaan hebben?’


   ‘Nee.’


   ‘En toch ben jij de zorgzaamste man die ik ken. Zelfs Peter die Julia echt in de watten legt moet het op dat punt tegen jou afleggen.’


   ‘Voor een vrouw doet wat jij suggereert zullen er toch momenten zijn waarin ze zich afvraagt waar ze mee bezig is.’


   ‘Nee, je leeft in een roes. Ik heb jarenlang in zo’n roes geleefd. Aan de buitenkant zie je niets en de mensen die weten wat er gebeurd is denken: hé, ze is er overheen, maar binnenin gist het en dat gaat maar door tot de finale oplossing zich aandient. Ik denk wel eens tot Brains dood is of tot ik zo verliefd word dat zelfs dat vervloekte trauma ervoor moet wijken.’


   ‘Dat is nu dus niet het geval.’


   ‘Nee,’ zei ik na een korte aarzeling. ‘Ach lieverd, trap ik je nu erg op je ziel?’


   ‘Ik wist het wel,’ zei hij kalm. Iets te kalm.. Ik pakte zijn hand en zei: ‘Ik ben niet meer zo stapelverliefd zoals eerst, Ben maar ik houd van je. Ik zou je voor geen prijs willen missen.’


   ‘Gelukkig maar. Ik jou ook niet, trouwens.’


   ‘Nou, dan is het toch goed? Waar waren we gebleven? Oh ja, wat er gebeurde met Ann Haasbroek. Wat vind je van mijn theorie?’


   ‘Hij klopt.’


   ‘Hoe weet je dat?’


   ‘Omdat we met een oud-collega gepraat hebben in haar geboorteplaats. Ann, of Annie Konijn zoals ze toen nog heette is op haar vijftiende, tegelijk met een ander meisje aangerand door een groep jongens. Aangerand en verkracht.. Het schijnt een gruwelijke gebeurtenis te zijn geweest.. Jongens uit het dorp die stomdronken waren en twee keurig opgevoede meisjes die nooit met een jongen gezoend hadden.. Natuurlijk hebben de ouders aangifte gedaan. Het is een forse rel geworden, want de ouders van de jongens lieten zich ook niet onbetuigd. Dat andere meisje is zwanger geraakt. Een van de jongens nam zijn verantwoordelijkheid en trouwde met haar, op voorwaarde dat de ouders de aanklacht zouden intrekken. De ouders van Annie konden niet anders dan meegaan in die eis.. Annie ging in therapie, bij een reeks therapeuten met aflopende kwaliteit, volgens onze oud-collega die haar jarenlang heeft gevolgd, tot haar eerste huwelijk. Daarna verloor hij haar uit het oog, maar toen we met hem praatten herinnerde hij zich alles nog goed, zonder aantekeningen.’


   ‘Hoe is het met dat andere meisje afgelopen?’


   ‘Het werd een miskraam. Dat huwelijk heeft geen jaar geduurd.’ Ik keek strak voor me uit. Alle beelden van die vervloekte gebeurtenis kwamen in alle hevigheid terug. ‘Een paar jaar geleden, werd ik er knettergek van. Alles kwam terug, bij elke stap die ik hier zette.. Waarschijnlijk is dat de reden waarom ik weggegaan ben. Ja, ik heb in Engeland de beest uitgehangen.. Idioot is dat: je doet in hevige vorm wat je zo verafschuwt.. Ik liet me neuken door elke idioot, hoe grover hoe beter.. Ik lijk wel gek, dacht ik als ik thuiskwam.. Peter en Julia hebben me echt over de streep getrokken.. En Kevin natuurlijk.. en George.. Ja, hij ook. God, wat ben ik gek op die man geweest.. En hij op mij..’


   ‘En nu?’ vroeg Ben zachtjes.


   ‘Nu ben ik gek op jou.’


   Ik sloeg mijn armen om hem heen en zei: ‘Als ik gek word, weet je hoe het komt. Val die arme, dode Annie niet te hard. Ik weet wat dat mens heeft doorgemaakt.’


  Epiloog


  


  Ik heb een broer! En net als die andere is het een psychopaat! Als het niet te krankzinnig voor woorden was zou het om te brullen zijn. Het DNA-onderzoek wijst uit dat de vent die vlak voor haar dood seks had met Ann Haasbroek een zoon van mijn vader is, mijn verdomde halfbroer, verwekt bij pappies inlandse huishoudster toen hij ver van huis een time-out had genomen van zijn huwelijk met mammie. Mammie bleek ook niet brandschoon te zijn, integendeel. Zij liet zich in met een Leidse hoogleraar die zich tien jaar voor én tijdens pappies afwezigheid opwierp als huisvriend, maar ze had in elk geval het benul om voorbehoedsmiddelen te gebruiken. Pappie niet. Pappie had geen benul van condooms. Hij vrijde met die ongetwijfeld warmbloedige inlandse vrouw en daar kwam dus een kind van. Waarom hij moeder en kind niet in de kampong heeft achtergelaten, desnoods met een schep geld zoals alle kolonialen deden als ze na een rondje flippen naar het moederland terugkeerden is me een raadsel. Nee, pappie moest weer de held uithangen, de nobele jonkheer die zijn bastaardzoon een zonnige toekomst gunde. Uiteraard buiten zijn aanwezigheid, want hij moest eerst het hoekje omgaan voor de jongen mocht weten waar zijn roots lagen. Hoe het DNA van mijn vader in het archief van justitie terechtkwam is me een raadsel. Toen mijn broer Robert een eind aan zijn leven maakte was pappie al jaren dood. Robert.. ja, van hem kan ik me voorstellen dat ze zijn DNA bewaard hebben. Twee psychopaten in de familie, mijn God, het is meer dan een mens kan verdragen. De één misbruikte jonge meisjes, de ander moordt in opdracht. Natuurlijk ga ik hemel en aarde bewegen om die idiote bepaling uit het testament te schrappen, deze John van Langen aus zu radieren. Weg met hem! Paul heeft er zijn beste juristen opgezet, dezelfde die hem op het nippertje buiten het margarineschandaal hielden, maar het is de vraag of ze hier ook succes zullen hebben. De notaris beweert dat de bepaling rechtsgeldig is, ook al wist geen van pappies nabestaanden dat hij deze belachelijke constructie bedacht had. Alleen de oude Sterringa wist ervan en het echtpaar Van Langen natuurlijk, maar het was part of the deal dat ze hun mond zouden houden tot het moment waarop pappie besloot zijn faux pas openbaar te maken. Mammie moest eerst nog even dood. Waarom is ze niet honderd geworden zoals ik haar opgedragen heb? Waarom heeft Sterringa die zijn neef kent en kon weten dat het een ongeleid projectiel is mij niet in vertrouwen genomen? Hij had zijn verdomde stichting kunnen krijgen, desnoods op het land van mijn kind. Alles beter dan dit! Het schandaal is nog niet het ergste. Dat kan ik wel aan, zoals we ook het schandaal rondom Robert overleefd hebben. Goed, het was geen leuke tijd, een hoop gekrakeel, smerige artikelen in de pers en een weerzinwekkende morbide belangstelling, maar na een poosje ebt het weg en alleen de direct omwonenden hebben er nog weet van. Bovendien: Zuid-Afrika is ver weg en het zal me daar aan de kont roesten wat ze hier over me zeggen en schrijven. Nee, het ergste is dat ik Morren moet verkwanselen, moet opdelen in hapklare brokken voor de meest biedenden om de erfenis te verdelen. De successierechten had ik als enige erfgename nog wel kunnen betalen uit de liquide middelen van het familiekapitaal, maar nu die schoft erbij gekomen is moet ik de boel verpatsen om hem zijn erfdeel uit te keren. Het maakt niet uit of hij veroordeeld wordt wegens moord op Wim Haasbroek. Het maakt zelfs niet uit of Ben van Arkel het bewijs rond krijgt dat hij nog drie moorden in opdracht heeft uitgevoerd, waarvoor hij naar ik hoop driemaal levenslang zal krijgen. Anders rest míj niets anders dan hem te vermoorden.


  


  Maar doodslaan deed ze niet, want zoals de dichter zegt: Tussen droom en daad staan wetten in de weg en praktische bezwaren. Ik heb wel een grote mond, maar ik ben een braaf meisje, als enige in de familie en ik laat doodslaan graag over aan de bevoegde instanties. Ze doen hun best, dat moet ik zeggen. Ben van Arkel, mammies vriendje en zijn staf van dapperen leggen mijn halfbroer op de pijnbank, maar hij blijkt uit hetzelfde hout gesneden te zijn als zijn verwekker, wat misschien nog wel meer zegt dan hun overeenkomst van DNA. Pappie was op en top aristocraat. Hij leek de zachtmoedigheid zelve en daar heeft menig zakenman zich op verkeken, want in de kern was hij meedogenloos en bleef hij zijn hele werkleven lang met niets ontziende hardheid bezig het familiekapitaal te vergroten en veilig te stellen. Des te vreemder is het dat hij zich inliet met die Krishnamurti-beweging en zich voor hun karretje liet spannen om na zijn dood, dat weer wel, te zorgen dat die club zijn droomwens kon realiseren.. Waarom heeft hij zijn nabestaanden met die idiote beweging opgezadeld? Het lijkt een soort aflaat voor de manier waarop hij steenrijk is geworden. Dat geldt ook voor zijn boezemvriend Sterringa die in zijn tijd ook een spoor van vernieling heeft nagelaten om zijn doelen te bereiken. Heeft mijn vader daarom zijn Indische nazaat de hand boven het hoofd willen houden? Waarom heeft hij er nooit over gepraat? Wat is dat toch voor een vervloekte gewoonte de schijn op te houden ten koste van alles en te zwijgen over onverkwikkelijke zaken, zelfs als ze een direct gevolg hebben voor je echte familie? Het werd ons met de paplepel ingegoten: stout geweest, straf aanvaarden, mondje dicht. In elk normaal gezin waren mijn ouders uit elkaar gegaan, ongetwijfeld met pijn en verdriet, maar na verloop van tijd hadden ze elk hun eigen leven weer ter hand genomen, net zoals Pieter en ik gedaan hebben. Er was geld genoeg geweest om dat leven van weerskanten met luxe te omringen. Ooit heb ik mammie gevraagd waarom ze niet is weggegaan met haar hoogleraar. Ze antwoordde dat het pappies carrière had kunnen breken. Alsof het een zeepbel was die alleen kon zweven zolang haar mooie toet erin weerspiegeld bleef. Mijn hemel, wat weet je toch weinig van je ouders! Ik heb me voorgenomen mijn kind anders op te voeden. Het wordt misschien een opvoeding vol gebreken, maar ook – heilig voornemen - zonder geheimen.. Pappies geheim is een van de best bewaarde mysteries in de Nederlandse rechtsgeschiedenis, maar nu het ontsluierd is rijzen de vragen. Wat was er gebeurd als mijn halfbroer wél had geweten dat hij een zoon van mijn vader was? Beter gezegd: wat zou er níet gebeurd zijn? Zou het echtpaar Haasbroek dan nog leven? Van Arkel en zijn mensen proberen te bewijzen dat hij het echtpaar vermoord heeft: de man in opdracht van zijn vrouw, de vrouw om te voorkomen dat ze haar mond voorbij zou praten. Twee moorden voor vijftigduizend euro door een man die nu pas beseft dat hij een miljoenenerfenis heeft en weet dat hij hem kan mislopen als hij zijn mond voorbijpraat. Pauls topjurist die nu ook mijn raadsman is heeft me gewaarschuwd dat de rechter de actie van de politie als uitlokking kan bestempelen. Dat kan tot vrijspraak leiden, tenzij er ondubbelzinnig sprake is van voornemen tot moord. Dat maakt de dood van het echtpaar Haasbroek nog belangrijker om de man levenslang achter de tralies te krijgen. Ik heb mijn advocaat gevraagd of ik de notaris en Jesse Sterringa voor het gerecht kan dagen. Hij raadt het af omdat ze hun claim op mijn land onmiddellijk introkken toen bleek wat hun adviseur had uitgespookt. Toch vraag ik mij af of Sterringa niet strafbaar is nu hij iedereen met inbegrip van zijn neef onkundig hield van diens afkomst. Als het waar is dat Van Langen als huurmoordenaar betrokken was bij de dood van het echtpaar Haasbroek dan is het logisch dat hij de opdracht had geweigerd als hij had geweten dat hij mijn mede-erfgenaam zou worden. Er waren al vermoedens dat hij Wim Haasbroek heeft gedood, maar zonder bekentenis of een lijkschouwrapport waaruit ondubbelzinnig blijkt dat de man om het leven is gebracht kon de politie het niet bewijzen. Er leek een doorbraak toen de conducteur van de trein waarin de dode werd gevonden de verdachte in een rechtstreekse confrontatie aanwees als de man die bij Haasbroek in de coupé had gezeten. Broerlief vertrok geen spier toen hij hiermee werd geconfronteerd. Hij gaf zonder aarzelen toe dat hij op dat moment in de coupé heeft gezeten en Haasbroek zelfs koffie uit zijn thermoskan heeft aangeboden. Maar nu is er onomstotelijk bewijs dat hij hem vermoord heeft. Ann Haasbroek heeft kort voor haar dood een brief bij haar notaris bezorgd waarin ze schrijft dat zij John van Langen opdracht gaf haar man uit de weg te ruimen om zelf de verzekeringspremie op te strijken. Die brief is bij de notaris gedeponeerd onder de strikte voorwaarde dat hij pas een week na haar dood geopend mocht worden. Was ze toen al van plan om zelfmoord te plegen? De lijkschouwer heeft in haar lichaam het sperma van mijn halfbroer aangetroffen. Ze heeft dus vlak voor haar dood seks met hem gehad. Waarom? Was hij haar echte minnaar zoals Van Arkel beweert? Hebben ze gezamenlijk het plan beraamd om de echtgenoot uit de weg te ruimen en er samen vandoor te gaan zodra zij de verzekeringspremie en de rest van de erfenis binnen had? Hoe banaal en hoe klassiek! Het zou kunnen, want het bloedgeld dat ze hem betaalde, nota bene onder de neus van de politie, is spoorloos verdwenen. Het ligt dus voor de hand dat zij hem het geld gegeven heeft. De biljetten zijn gemerkt, een van de redenen om ze in de kluis van Haasbroek te bewaren als lokmiddel, maar ze hebben de moordenaar onderschat. Toch was ook hij verrast door haar dood, zoals bleek toen de politie hem gewoon thuis kon arresteren. John van Langen heeft niet ontkend dat hij op de dag van haar dood seks met haar heeft gehad, maar hij houdt vol dat hij er geen vermoeden van had dat ze zelfmoord zou plegen. Dat kan waar zijn. Als hij de seriemoordenaar is waar de politie hem voor houdt dan zou hij niet met haar naar bed zijn gegaan als hij van plan was haar daarna te doden. Als dat toch gebeurd was, om welke morbide reden dan ook, had hij maatregelen genomen om zijn sporen uit te wissen. Van Arkel is er zeker van dat Van Langen hangt, maar ik betwijfel het. Ik wacht het niet af en heb Morren te koop gezet. Het enige dat ik wil houden is het land van mijn erfgenaam.


  


  *


  


  Vanmorgen, vier dagen na het vonnis over mijn halfbroer kreeg ik een brief van de notaris. Ik verwachtte dat hij me zou vertellen dat de bastaard van mijn vader die achttien jaar kreeg voor de moord op Wim Haasbroek ook vervolgd zou worden voor de veronderstelde moord op drie andere mannen. Heeft Van Arkel het bewijs rond gekregen dat het niet zijn eerste moord in opdracht was? Dat ligt voor de hand, als je naar de moord op Haasbroek kijkt, maar zolang de nabestaanden van die drie andere sterfgevallen hun mond houden zal het lastig, zo niet onmogelijk zijn het te bewijzen. Als dat gebeurt krijgt hij levenslang, maar ook met die achttien jaar hoef ik me voorlopig geen zorgen te maken over zijn erfdeel. Er is geen kans op strafvermindering, want Van Langen heeft tijdens het proces geen woord meer gezegd en zonder bekentenis is er geen kans op strafkorting. Ach, en wie dan leeft, wie dan zorgt..


  Maar het ging niet over de strafmaat. In de brief van de notaris zat een brief van mijn moeder. Hij schreef dat ze hem begin vorig jaar haar epistel had gegeven met het verzoek hem precies een halfjaar na haar overlijden aan mij te geven. Ze bedoelde letterlijk ter hand stellen, maar het ging de oude notaris toch een tikje te ver om twintigduizend kilometer te reizen om mij een brief in handen te drukken. Dus verstuurde hij hem aangetekend, zoals alle notariële stukken en natuurlijk kwam hij in goede orde aan. Ik geef toe dat mijn eerste impuls was die orde te verstoren en de brief die slechts onheil kon bevatten in duizend snippers te scheuren, maar Paul kon me net op tijd van dat voornemen afbrengen. Dus las ik wat mammie me een jaar voor haar dood had willen vertellen, maar kennelijk zo schandelijk vond dat het postuum moest gebeuren. Ze had hem met de hand geschreven in haar goed leesbare handschrift dat zelfs toen, kort voor haar dood nog de vloeiende, krachtige aanblik bood die me wel eens jaloers gemaakt heeft. Ja, dit was onmiskenbaar mammies handschrift en wat ze schreef is ook even onmiskenbaar een verhaal van mijn moeder. Ik las de brief en weer had ik de bijna onweerstaanbare neiging om hem te verscheuren, maar weer beheerste ik me en las hem nog eens. En nog eens en nog eens. Nu kan ik hem rustig vernietigen want hij staat in mijn geheugen gegrift. Ik weet niet of de notaris een kopie heeft gemaakt. Zal wel, hem kennende. Het moet wel op een subtiele manier zijn gebeurd, want de envelop zat stevig dichtgeplakt en de oude baas verzekerde me dat hij hem “op uitdrukkelijk verzoek” van mijn moeder in deze vorm heeft bewaard.


  


  Morren, november 2008


  


  Lieve dochter,


  


  We zijn nooit vertrouwelijk met elkaar geweest, wat mij - geloof ik - meer speet dan jou, maar nu ga ik je toch iets toevertrouwen dat je moet weten om je te wapenen in een mogelijk conflict rond je erfenis. Het valt niet mee dit te schrijven en het is goed mogelijk dat ik je dit pas laat overhandigen als ik er niet meer ben. Niet uit angst voor je woede, begrijp me goed, want ik heb geen moment spijt van wat ik gedaan heb. Integendeel, maar ik zou de gedachte niet kunnen verdragen dat je me verwijten maakt over iets dat onontkoombaar leek, of voorbestemd, wie zal het zeggen? Ik wil niet dat iemand het kapot maakt, zelfs jij niet terwijl je daar misschien wel recht toe hebt.


  


  Je moet weten dat ik in het jaar voor jouw geboorte een relatie had met Hugo de Groot, hoogleraar genetica in Leiden. Die relatie was onontkoombaar en hij heeft, met een paar onderbrekingen waarin we nauwelijks contact hadden ons hele verdere leven geduurd. We waren studiegenoten biologie in Leiden. Hugo was toen al gefascineerd door de genetica die in die tijd nog in de kinderschoenen stond, net als onze latere verliefdheid. Vraag me niet waarom we aan die verhouding begonnen. Het gebeurde en we dachten allebei dat dit de Grote Liefde was met alle romantische rimram die mensen aan dat begrip koppelen. Hugo had drie dochters uit een huwelijk dat net als dat van je vader en mij hecht en duurzaam leek. Nochtans bezworen we elkaar onze eeuwige liefde en maakten we plannen om onze echtgenoten te verlaten en samen opnieuw te beginnen. Goddank hadden we zelfs in de roes van het begin het benul om te wachten met overhaaste besluiten. Onze wederhelften wisten van niets, wat me achteraf hogelijk verbaast, want we waren wat je noemt onvoorzichtig en ontmoetten elkaar in openbare gelegenheden waar mensen ons gemakkelijk hadden kunnen herkennen en voor een schandaal konden zorgen. Zover kwam het niet, want zoals alle heftige verliefdheden kwam ook deze aan een eind. Althans dat dachten we toen we de eerste keer onze relatie beëindigden.. Wat er overbleef waren niet alleen de herinnering en het verlangen naar de onvergankelijke liefde waarop ik hoopte maar ook een schrijnend gevoel van verlies, van rouw en bovenal van verraad aan je vader. Niettemin bleek het gevoel voor Hugo dieper te zijn dan ik dacht toen we de eerste keer uit elkaar gingen. Tien jaar later begon het opnieuw en met een heftigheid die ons beiden schokte en ons danig uit het evenwicht bracht. Maar nu waren we ouder, niet wijzer, wel voorzichtiger. De eerste keer waren we onvoorzichtig, in dubbel opzicht en het resultaat van die onvoorzichtigheid ben jij. Hugo heeft jou verwekt, je vader heeft je opgevoed. Ik weet niet of Charles ooit vermoed heeft dat jij zijn kind niet bent, maar als dat wel zo is dan heb jij er niets van gemerkt. Zijn liefde voor jou was voor mij de belangrijkste reden om bij hem te blijven, ook toen Hugo en ik tien jaar later weer aan onze onontkoombare en zo je wilt verderfelijke liefde toegaven.


  


  Hugo heeft er nooit over gepraat, alleen met mij. Ik heb hem bezworen nooit blijk te geven van zijn vaderschap, ook niet postuum in de vorm van een erfenis en daar hield hij zich aan. Hij volgde met belangstelling jouw wedervaren, maar ook daarvan heb jij, noch iemand anders iets gemerkt. Je lijkt typisch een kind van Charles. Van Hugo heb je een bovengemiddelde intelligentie, je zelfbewustzijn dat velen met egoïsme verwarren en een onuitroeibare gemakzucht die maakte dat hij op het toppunt van zijn kunnen nooit naar het hoogst bereikbare - de Nobelprijs - kon reiken waartoe hij volgens insiders alle mogelijkheden bezat en waardoor jij de rol van de rijke erfgename speelde zonder ooit de grenzen van je intellect te zoeken. Toch hebben Charles en ik er alles aan gedaan om je op een wetenschappelijke carrière voor te bereiden.. Tevergeefs, want je wilde niet echt studeren en daarmee heb je vooral Charles teleurgesteld. Begrijp me alweer niet verkeerd, ik verwijt je niets, ik wil slechts trachten te duiden waarom er gebeurde wat zich voordeed in ons leven. Tijdens zijn verblijf in Jakarta had je vader een relatie met een inlandse vrouw waaruit een zoon voortkwam die nu vijfendertig moet zijn. De moeder overleed kort na zijn geboorte. Charles heeft het kind in Nederland ter adoptie aangeboden en een regeling getroffen dat de jongen na ons beider overlijden zal meedelen in de erfenis. Na Charles dood, in 1986 hebben Hugo en ik ons contact voortgezet, nog steeds in het geheim. Hugo was al met emeritaat, maar hij had door zijn status als genomineerde voor de Nobelprijs toegang tot de universiteit om zijn onderzoek naar de erfelijke factoren van het geweten af te ronden. Criminologen en genetici noemen het een baanbrekend onderzoek dat veel voor hem betekende. Ik heb toen iets onvergeeflijks gedaan en hem een haarlok van Charles gegeven als erfelijk materiaal om definitief uit te zoeken hoe het met het vaderschap van jou zat, waarover nog steeds een spoor van twijfel hing. Het onderzoek bevestigde dat Charles niet jouw biologische vader is. Maar er kwam nog iets uit dat zo schokkend was dat ik Hugo heb bezworen de resultaten van het onderzoek te vernietigen: Charles had de aanleg van een psychopaat, een mens zonder geweten. Het was in volstrekte tegenspraak met zijn handelen. Ik kan het alleen verklaren door zijn ingeboren fatsoen en zijn ijzeren wil om zich ten koste van zichzelf te presenteren als een man van eer. Hugo vertelde me dat het genetisch defect van de gewetensfunctie vererft in de mannelijke lijn en we hebben aan Robert gezien hoe waar die voorspelling was. Er is dus gerede kans dat jouw onbekende halfbroer hetzelfde defect vertoont. Robert toonde aan wat er kan gebeuren als de drager van dat gen wel over de manieren, maar niet over de ijzeren zelfdiscipline van je vader beschikt. Ik weet niet of Hugo mijn smeekbede om het materiaal te vernietigen heeft vervuld. Ik denk het wel. Hij deed alles wat ik hem vroeg, maar hij was ook een wetenschapper die zo’n uniek geval moeilijk opzij kon leggen en bovendien ging het nu om het bewijs dat jij zijn dochter bent.


  


  Goed, dit moet je dus weten. De enige andere levende persoon die dit weet is notaris Goedkoop. In geval het nodig mocht zijn kun je op hem terugvallen. Handel naar bevind van zaken.


  


  Liefs,


  Henriëtte


  


  Over een maand komt mijn kind. De echo wijst uit dat het een zoon wordt. Paul en ik zijn het er over eens dat hij het geslacht Van Walsum moet voortzetten. Hij krijgt dus mijn achternaam en de voornamen van zijn vader en de twee andere mannen in mijn leven: Paul Charles Robert van Walsum. De naam Hugo wil ik nooit meer horen.
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