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Voor Henk





Zaterdag 1 juli

Ik trek de diepvries open en pak een doos frikadellen. Met twee handen druk ik het ijskoude pak tegen mijn onderbuik. Mijn adem stokt, ik knijp mijn ogen dicht. Het duurt even, maar dan zakt het opgewonden gevoel in mijn lichaam langzaam weg. De buurtsuper is geen plek voor wilde fantasieën.

‘Chelsea.’ Jennifers vader staat naast me.

‘Goeiemorgen.’ Ik gooi de frikadellen snel in het boodschappenkarretje.

‘Kun je vinden wat je zoekt?’

Hij moet wat van me. Zo vriendelijk is hij anders nooit. Ma’s vliezen braken bij de vleeswaren, tien meter verderop. Ik ben hier bijna geboren en nu vraagt hij of ik kan vinden wat ik zoek.

‘We hebben nog iemand nodig die de schappen een beetje kan bijhouden.’

Ik kijk om me heen. Er valt hier weinig meer bij te houden. De schappen zijn zo goed als leeg en worden bijna niet meer aangevuld. Een beetje afstoffen zou geen kwaad kunnen, maar dat ga ik niet doen.

‘Werkt Jennifer niet?’

‘Ze heeft pauze.’

‘Ik ben pas vijftien.’

‘Dat weet ik.’ Hij glimlacht.

‘Het duurt nog bijna een jaar voor ik zestien word.’

Onder in de vriezer ligt nog een voordeelzak patat. Ik gooi de zak bij de frikadellen in mijn karretje.

‘Achter hangt een mooi tenue voor je klaar.’

‘Ik zal erover nadenken. Ik heb het nogal druk.’ Even ben ik bang dat hij vraagt waarmee, maar dat doet hij niet.

‘Het verdient goed.’

‘Ik moet nu gaan, anders wordt de patat slap en bederven de frikadellen. Met deze warmte gaat het snel.’ Ik draai me om en laat hem alleen achter, in zijn lege buurtsuper.

‘Onze secundaire arbeidsvoorwaarden zijn goed geregeld,’ hoor ik hem nog zeggen. ‘Twee keer per jaar een personeelsuitje en in december een kerstpakket.’

‘Dat klinkt goed,’ antwoord ik over mijn schouder.

Ik loop het laatste gangpad in en pak drie sixpacks bier uit een schap. Alleen het huismerk staat er nog. Accent. Wij lusten eigenlijk geen Accent, maar goed. Het is bier, en in ieder geval een stuk goedkoper dan Heineken.

Roxanne zit achter de kassa. Ze knakt haar vingers en begint de boodschappen van de vrouw voor mij te scannen. Het zoontje van de vrouw staat op zijn tenen om te kunnen zien wat er gebeurt.

Ik ken weinig meisjes die zo snel kunnen scannen als Roxanne. Misschien Cherelle, maar die werkt hier al jaren en is ouder dan wij. Roxanne zit net een maand achter de kassa en ze weet nu al precies waar de code zit bij elk artikel. Bij Jennifer begon gisteren een klant ongeduldig op de balie te trommelen omdat ze de codes niet snel genoeg kon vinden, maar deze vrouw kan Roxanne bijna niet bijhouden terwijl ze haar boodschappen inpakt. Bij een WK kassawerk zou zij zeker een kans maken.

Als ik de spullen op de band leg, bedenk ik opeens dat de mayonaise op is, dat pa de pot gisteravond leeg gelepeld heeft. Ik ren snel naar het middelste gangpad, graai een voordeelpot uit het halflege schap en ren weer terug.

‘Spaart u Looney Tunes?’ vraagt Roxanne aan de vrouw als ik weer bij de kassa aankom. Ze legt een felgekleurd pakje op de balie. Haar zoontje graait het meteen weg en scheurt met zijn tanden de verpakking open, alsof hij uitgehongerd is. We kijken alle drie toe.

‘Yes!’ roept het jochie. ‘Taz!’ Hij maakt een biddend gebaar naar het systeemplafond. ‘Dat is de zeldzaamste.’ We glimlachen. De vrouw aait haar zoontje tevreden over zijn hoofd.

Roxanne kijkt naar de spullen die ik op de band heb gelegd. Ze lijkt alvast te bedenken waar de barcodes verstopt zitten. Rond het pak frikadellen ontstaat een vochtige plek van smeltwater. De vrouw voor mij ritst haar boodschappentas dicht. Haar zoontje bestudeert de Tasmanian Devil en loopt achter zijn moeder aan de winkel uit.

‘Hé.’

‘Hé.’

Roxanne peutert een stukje kauwgom uit een pakje en stopt dat in haar mond. Ze moet eerst een paar keer flink bijten om het zacht te krijgen. Dan sluit ze haar mond en ontspannen haar kaken. Ze knakt haar vingers weer. De gezinszak friet, de mayonaise, het pak frikadellen en de sixpacks vliegen binnen tien seconden langs de scanner. Een nieuw wereldrecord. Ik pak de boodschappen van de band en stop ze in mijn tas.

‘Dertien euro vijfenveertig.’

Ik kijk in ma’s portemonnee. Alleen nog kleingeld. De bodem is in zicht. Lang geen dertien euro vijfenveertig.

‘Ik dacht dat ik veel meer bij me had. Kun je het even opschrijven? Dan betalen we de volgende keer.’

‘Daar ga ik niet over,’ zegt Roxanne.

‘De vorige keer deed je het ook.’

‘Je moet bij Stockie zijn. De kassa klopt niet meer als ik dingen ga opschrijven.’ Jennifers vader komt aanlopen. Hij heeft zijn mouwen opgestroopt. Roxanne haalt de kauwgom snel uit haar mond en plakt die onder de kassa.

‘Meneer Stocklin-Meijs, kan ik de boodschappen van Chelsea opschrijven? Het is de derde keer.’

‘Natuurlijk,’ zegt Jennifers vader. Hij knipoogt.

Roxanne schrijft het bedrag op en legt het boekje naast de kassa. Ze schuift een paars pakje Looney Tunes naar me toe.

‘We raken door onze voorraad heen,’ zegt Jennifers vader enthousiast. ‘Het is een rage.’ Hij doet alsof buiten voor de deur massa’s kinderen achter dranghekken staan te bedelen om Looney Tunes. In het echt zijn de gangpaden leeg en de kinderen staan een wijk verderop, bij een nieuwe Albert Heijn, voor voetbalplaatjes. Stocklin-Meijs loopt weg. Halverwege het pad zet hij een paar blikken goed die al goed stonden.

‘Deze Looney Tunes waren over van een oude actie,’ zegt Roxanne. ‘Van twee jaar geleden, toen ik ze nog spaarde.’

‘En ik ook.’

‘Stockie zegt dat ik er niet te veel mag uitdelen. Het moet zo lang mogelijk duren tot de mensen ze allemaal bij elkaar gespaard hebben.’

Bij de parkeerplaats achter de buurtsuper staat Jennifer een sigaretje te roken. In de auto naast haar zit Mickey Dielemans. Hij heeft dezelfde auto als wij, alleen is de onze nieuwer. Deze kan elk moment door zijn assen zakken. Ze praten. Jennifer lacht om iets wat Mickey zegt. Hij maakt drukke gebaren. Ik loop naar ze toe.

‘Ken je Mickey nog?’ vraagt Jennifer.

Ik kijk hem aan en doe of ik heel diep nadenk, want ik heb geen zin om meteen te zeggen dat ik weet wie hij is.

‘Hé, Chelsea.’

‘Hij gaf ons vroeger prikkeldraad,’ zegt Jennifer. ‘Op het schoolplein.’

Mickey krabt op zijn voorhoofd. ‘Jullie ook?’

Jennifer laat haar polsen zien. ‘De striemen zitten er nog.’

Mickeys linkeroog loenst, daardoor krijg ik het gevoel dat er iemand schuin achter me staat. Net als vroeger op het schoolplein, toen ik dacht dat zijn vrienden achter me stonden om de vluchtroute af te snijden. Tot ik erachter kwam dat hij geen vrienden had. Het is een wonder dat hij zijn rijbewijs heeft gehaald met dat oog.

‘Ik moet gaan, Jennifer,’ zegt Mickey. ‘Ik heb nog van alles te doen.’

‘Zoals?’

Hij wil de auto starten, maar die doet niks. Jennifer lacht. Mickey vouwt zijn handen, kijkt omhoog en maakt een schietgebedje. Dan draait hij het contactsleuteltje nog een keer om. De auto pruttelt wat en dreigt af te slaan, maar als hij een paar keer het gaspedaal flink intrapt, begint de motor te ronken. ‘Ik bel je.’ De auto schiet de parkeerplaats af. Mickey steekt zijn arm uit het raam en zwaait.

Jennifer zwaait terug. ‘Hij zegt dat ik iets met mijn stem moet gaan doen. Hij wil een cd met me opnemen.’

‘Mickey Dielemans zegt wel vaker iets.’

‘Hij is weg bij zijn ouders.’ Jennifer drukt haar sigaret uit in de emmer zand die al vol zit met oude, bruine peuken. ‘Hij heeft een eigen etage, met studio aan huis. Hij heeft meer meisjes in de markt gezet.’

‘Zoals?’

‘Roxanne.’

‘Roxanne zit hier achter de kassa.’

‘Dat komt niet door hem. Ze had talent, zegt hij, maar geen doorzettingsvermogen. Roxanne zit hier over dertig jaar nog achter de kassa omdat ze niet vooruit te branden is. Mickey kan mensen op een bepaald niveau brengen, maar het laatste beetje moet uit jezelf komen.’

‘Hoe gaat het?’

‘Wat?’

‘Het kassawerk.’

‘Ik ben er niet voor in de wieg gelegd,’ zegt ze. In de spiegeling van een autoruit stift ze haar lippen.

‘Je pa heeft me gevraagd om hier te komen werken.’

‘Je hoeft niet te kunnen rekenen om achter de kassa te zitten. De kassa doet alles automatisch.’

‘Geeft hij ook aan wat je terug moet geven?’

‘Alles.’

‘Hij wil dat ik de vakken vul.’

Jennifer wijst naar de rode pumps aan haar voeten. ‘Mijn eerste salaris komt over twee weken, maar deze heb ik alvast gekocht.’ Ze loopt een paar keer heen en weer om te laten zien hoe chic haar hoge hakken zijn. De pumps staan mooi bij haar bedrijfstenue en het rood komt ook nog eens terug in haar nagellak en in de lippenstift die ze op heeft. We geven elkaar een high five.

‘Mickey heeft hier ooit in het magazijn gestaan. Tot hij dus voor zichzelf begon.’ Ze laat me een kaartje zien. Mickeys Entertainment. Voor al uw feesten en partijen. ‘Ik werk hier de zomervakantie nog omdat ik me anders dood verveel, maar daarna stop ik ermee. Als het theaterseizoen weer begint, wil Mickey met mij op tournee. Dan gaat het geld pas echt binnenkomen.’

Twee meeuwen storten zich krijsend op een grote berg vuilniszakken aan het andere eind van de parkeerplaats. We kijken hoe ze een zak openscheuren en de etensresten eruit vreten.

‘Ik wil hier niet de komende dertig jaar achter de kassa zitten,’ zegt Jennifer. ‘Zoals mijn moeder deed. Dat je opeens merkt dat je over de helft van je leven bent en al die tijd een rotbaantje hebt gehad, en een veel te hoge hypotheek.’ Ze wijst naar de gevel aan de overkant van de parkeerplaats. Bij vier etagewoningen hangen posters Te koop tegen het raam geplakt.

Ze heeft gelijk. Wij zijn dan wel veruit de slechtsten van onze klas, maar we laten ons niet de rest van ons leven met een rotbaantje afschepen. Wij kunnen veel meer. We willen ook veel meer.

‘Hoe is het eigenlijk thuis?’ vraag ik.

‘Beroerd.’

‘Bij ons ook. We zijn failliet.’

‘Wij nog niet.’ Jennifer buigt zich naar me toe. ‘Maar het lijkt nu eindelijk zeker. Mijn vader gaat vreemd.’ Ze kijkt over haar schouder naar de achteruitgang van de buurtsuper, om er zeker van te zijn dat haar vader niet net naar buiten komt.

‘Die van mij wil een doorstart maken.’

‘Alweer?’

‘Met een glazen cabine voor rokers.’

‘Mijn vader laat automatische schuifdeuren plaatsen om de toegang klantvriendelijker te maken.’ Ze kijkt op haar horloge. ‘Kan ik vanavond bij jullie eten?’

‘Het is bij ons nu even niet gezellig.’

‘Bij ons nog minder. Ik stel geen hoge eisen aan een maaltijd. Dat weet je.’

‘Met wie gaat je vader vreemd?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Dat is nog onduidelijk, maar mijn moeder zegt dat ze zeker weet dát hij vreemd gaat. Ze zegt dat vrouwen het in de ogen van hun man kunnen zien, ook al ontkennen ze het. Mijn vader heeft volgens haar iets vreemds in zijn ogen.’ Er loopt een traan over haar wang. Bijna krijg ik medelijden, maar daar heb ik geen tijd voor.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik.

‘Blijf nog even. Ik heb nog vijf minuten.’

‘Ik moet echt gaan.’

‘Deze plek is niet veilig voor een meisje alleen.’

‘Overdag wel.’

‘Wat ga je dan doen?’

‘Duncan komt.’

‘Wat moet jij met Duncan Douma?’

‘Eén van de wc’s in het café zit verstopt.’ Ik zet de boodschappentas op de grond en schuif mijn winkelwagentje in de trein van andere wagentjes.

‘Duncan Douma heeft voor je zus gekozen,’ zegt Jennifer.

‘Zij niet voor hem. Ze houdt nog steeds van je broer.’

‘Mijn moeder hoopt dat hij zijn enkel verzwikt of door zijn knie gaat en dan geen patrouille meer hoeft te lopen. Het ergste is als je in de laatste weken van je verblijf toch nog op een bermbom stapt.’

‘Jewel bewaart een foto van Quinten onder haar hoofdkussen. Ik weet zeker dat ze weer voor hem valt als hij heelhuids terugkomt, en dan is Duncan Douma van mij. Je weet niet hoe hij soms naar me kijkt.’

‘Dat weet ik wel,’ zegt Jennifer. ‘Zo kijkt hij ook naar mij, want zo kijkt hij naar alle meisjes.’

‘Ze hebben nieuwe smaken bij Venezia. Ik ga vragen of hij zin heeft om met me mee te gaan.’

‘Duncan Douma gaat echt geen ijs zitten eten bij Venezia. Die wil meteen tot het gaatje.’

‘Ik ben op alles voorbereid. Net stond ik nog te fantaseren dat wij in het magazijn lagen te vrijen.’

‘Tussen de lege flessen.’

‘Zoiets.’

Jennifers vader komt met een woest gezicht naar buiten. ‘Als je niet op staande voet ontslagen wilt worden, ga je nu direct achter je kassa zitten.’

‘Roxanne heeft het van me overgenomen.’

‘Naar binnen! En trek de volgende keer normale schoenen aan. Dit is een supermarkt, geen bordeel.’

‘Ik zie je,’ fluistert Jennifer en ze loopt met korte pasjes zo snel ze kan weer terug. Haar benen lijken veel langer door die hoge hakken, het heeft iets sexy’s. Ik pak de boodschappentas en wil weglopen.

‘Denk je er nog over na, Chelsea?’ vraagt Stockie.

‘Absoluut.’ Ik glimlach vriendelijk. Ik kijk of ik iets vreemds in zijn ogen zie, maar hij kijkt niet anders dan anders. Een zelfbewuste blik met twee wenkbrauwen die een beetje streng boven zijn ogen staan. Over zijn schouder zie ik dat Jennifer zich naar ons omdraait. Ze stopt een vinger in haar keel en doet alsof ze moet overgeven. Ik sjok weg, in de richting van het veldje.

‘Laat je het snel weten?’ roept haar vader, maar ik doe of ik hem niet meer hoor.

Onze straat ligt vol vuilniszakken omdat de vuilophaaldienst staakt. De derde week al. Overal ruik je die zure en bedorven lucht, zeker nu er geen wind staat en de stank tussen de huizenblokken blijft hangen. De eerste ratten zijn al gezien.

Onder aan ons portiek ligt een hond naast een berg vuilniszakken. Zijn tong hangt uit zijn bek. Naast hem is een zak opengescheurd, op de stoep liggen afgekloven spareribs.

De boodschappentas snijdt in mijn hand. Ik zet hem neer en strek mijn rug. De hond snuffelt aan de boodschappen en begint loom met zijn staart te kwispelen. Ik kijk omhoog, naar het laatste stuk, twaalf treden nog tot onze voordeur. Boven hoor ik pa en ma tegen elkaar schreeuwen. Hier op straat zijn ze niet te verstaan, maar ik weet dat ze ruziën over ons café, dat ma de boel wil verkopen en daarna wil verhuizen. Dat zij genoeg heeft van die lange nachten en dronken gasten, en dat zij vindt dat de buurt de buurt niet meer is, met die Polen naast ons, maar dat pa door wil gaan. Rookverbod of niet.

Ik kijk om me heen of ergens mensen hun vitrages opzij schuiven of in hun spionnetjes gluren omdat ze het geschreeuw ook gehoord hebben. Maar ik zie gelukkig niemand. Boven valt iets van glas in duizend stukjes en er wordt een deur dichtgesmeten. ‘Rot op!’ schreeuwt ma opeens wel verstaanbaar. Ik ga op de onderste trede zitten, ik wil niet midden in een ruzie binnenkomen, want als ik me ermee ga bemoeien wordt het alleen maar erger.

Iemand die aan het klussen is geweest, heeft bouwafval op de vuilniszakken gegooid. Waarschijnlijk de Polen. Brokken beton, stukken gipsplaat en tegelresten hebben ze op de stoep gedumpt.

De hond kijkt me aan. Waarom ik hier blijf zitten, lijkt hij te vragen. Waarom ik niet naast hem kom liggen in die zitzak van vuilnis en spareribs. Ik sluit mijn ogen en probeer me te ontspannen. Ik stel me voor dat de ruzie boven ophoudt als ik rustig blijf zitten en nergens aan denk. Het helpt. Het wordt stil.

Ik trek me aan de leuning overeind. Nog twaalf treden, dan ben ik er. De tas voelt alsof ik een paar bakstenen meesleep. Ik zucht.

‘Kan ik je helpen?’ hoor ik iemand vragen. Achter mij staat een man. Uit het niets. Ik kijk hem recht in zijn ogen. Hij lijkt een jaar of dertig, draagt een grijs kostuum en heeft een tas over zijn schouder hangen. Voordat ik besef dat dit een deurwaarder moet zijn, heb ik hem de boodschappentas gegeven.

De deur niet opendoen voor deurwaarders, had pa gezegd, en hij beschreef hoe ze er ongeveer uitzien. Grijze kostuums en altijd een tas bij zich. Een jaar of dertig.

Boven in het portiek pak ik snel de huissleutel en stop die in het voordeurslot van de Polen. ‘Hier woon ik,’ zeg ik. ‘Mijn ouders zijn niet thuis. En de buren ook niet.’ Ik knik naar onze voordeur.

‘Mag ik dit dan aan jou geven?’ Bijna plechtig overhandigt de man mij een flodderig tijdschriftje. Ontwaakt staat erop, met een uitroepteken erachter. Op de omslagfoto staan soldaten die met volle bepakking door een woestijn lopen. Is wereldvrede slechts een droom? staat eronder.

‘Bedankt.’ Ik stop het blaadje tussen de frikadellen en de patat. ‘Godverdomme!’ roept pa binnen. De man, die bij ons ook een blaadje in de brievenbus wil stoppen, trekt zijn hand terug alsof er aan de andere kant van de deur een hond aanslaat.

‘Ik dacht dat de buren weg waren,’ zeg ik. Mijn stem trilt. Ik hoop één ding, dat ma nu niet naar buiten komt om zich beneden in ons café op te sluiten en daar dan keihard Love Hurts gaat zitten draaien, zoals ze bijna altijd doet wanneer ze ruzie met pa heeft gehad. Ik houd mijn adem in, maar de voordeur blijft dicht. Even twijfelt de man of hij een blaadje in onze brievenbus zal stoppen, maar als pa lang genoeg stil blijft, doet hij het toch en laat daarna zonder geluid te maken de klep weer zakken.

‘Krijg je de deur niet open?’ vraagt hij bijna fluisterend.

‘Jawel,’ zeg ik. ‘Het is alleen een oude sleutel. Soms duurt het even.’ Voorzichtig rammel ik aan de deur, zacht genoeg om de Polen niet wakker te maken. ‘Ik heb hier wel eens tien minuten gestaan voordat het lukte.’

‘Succes dan,’ zegt hij.

‘Bedankt.’

‘Ik kom nog wel eens terug.’ Hij pakt de leuning en loopt naar beneden. Op de stoep kijkt hij nog even omhoog, steekt zijn hand op en glimlacht.

Op de grond in de gang ligt glas. Zo te zien omgestoten en gelukkig niet naar iemands hoofd gegooid, want aan het zilveren bloemenmotief op de scherven herken ik de vaas die altijd op het kastje stond.

De vloer in de keuken plakt. Ik haal de blikjes uit de verpakking en vul de koelkast aan tot hij vol zit. Er blijven twee halve liters over. Als je bier kon invriezen had ons vriesvak ook vol gelegen.

Love Hurts is inmiddels in mijn hoofd gaan zitten en ik weet nu al dat ik dat waardeloze lied de rest van de dag er niet meer uit krijg. Iedereen in de buurt weet dat als Love Hurts door de straat dreunt, er bij ons ruzie is geweest. Maar ik lijk de enige hier die zich daarvoor schaamt. Ma blijft het nummer opzetten, elke keer weer. Pa zegt er niks van en Jewel kan het al helemaal niks schelen wat anderen van ons denken. Die staat het liefst met de ramen open te schelden en te schreeuwen als ze haar zin niet krijgt.

Ma komt de keuken binnen. Haar ogen zijn rood van het huilen en de uitgelopen mascara heeft ze proberen weg te vegen, maar dat is niet helemaal gelukt. ‘Ik ga een cursus bloemschikken volgen.’

‘Ging die ruzie daarover?’

‘Nee.’ Ze pakt een stoffer en blik uit een kastje onder het aanrecht en loopt naar de gang waar ze de glasscherven bij elkaar begint te vegen. ‘Ik wil iets voor mezelf.’

Haar stem klinkt alweer beter. Rustiger. Dat harde schelle dat je altijd hoort als ze staat te bekvechten, is weg. Straks komt pa de keuken in en draait ze haar wang naar hem toe en geeft hij haar een kus. Dan is alles weer goed. Zoals in elk normaal gezin.

Ik ben blij voor ma dat ze iets voor zichzelf heeft. Ik zie het huis al vol staan met vrolijke bloemstukjes. Dat kan bij ons geen kwaad. De afgelopen maanden waren geen pretje, met het café dat dicht moest, te weinig geld, en pa die de hele dag thuis was.

‘Jennifers moeder doet het ook. Bij haar thuis staan overal bloemstukken. Het ruikt er altijd lekker als je binnenkomt.’

‘Vanmiddag heb ik mijn eerste les.’ Ma gooit de scherven in de vuilnisbak en legt het stoffer en blik terug in het keukenkastje.

‘Ze willen me hebben bij de buurtsuper.’

‘Mooi.’

‘Ik heb er geen zin in.’

‘Waarom niet?’

‘Het is een baantje van niks.’

‘Nou en?’

‘Ik vind het een belediging als je daarvoor gevraagd wordt.’

‘Wie heeft je dat wijsgemaakt?’

‘Hij vraagt me alleen maar omdat ik goedkoop ben. Aan mij heeft hij bijna geen kosten. Hij huurt alleen nog maar jonge meisjes in.’

‘Ze moeten daar ook op de centen letten, met die Albert Heijn die er is gekomen. Je hoeft dat werk niet je hele leven te doen.’ Ma wrijft in haar oog.

‘Ik moet de vakken vullen, maar er komt bijna niks meer binnen om de vakken mee te vullen. En alles netjes rechtzetten hoeft ook niet, want dat is al tien keer gedaan en er komt geen mens meer langs om het overhoop te halen. Het is gewoon een rotbaantje. Ik wil ook iets voor mezelf. Iets echts. Er is meer in het leven dan vakken vullen.’ Ik scheur een stuk keukenpapier af en geef het haar. ‘Je ogen zijn uitgelopen.’

Ma veegt haar gezicht schoon. Ik loop de gang in en hoor Jewel onder de douche staan. Ze is laat vandaag. Ik moet haar het huis uit zien te werken, want straks staat Duncan Douma voor de deur.

De gordijnen in haar kamer zijn half opengetrokken. Een raam staat op een kier, maar er hangt nog steeds een slaaplucht. Ik loop naar haar bed en haal het kussen weg. Op het matras ligt een foto van Quinten. Hij poseert in een camouflagepak van het leger en heeft een of ander geweer in zijn handen dat veel te groot en te zwaar voor hem lijkt. Hij staat voor ons café. In de spiegeling van het raam zie je Jewel met het fototoestel staan. Het was vlak voordat hij wegging.

Ik pak de foto en stop hem in mijn legging. Het voelt koud aan op mijn onderbuik. Bij de gedachte dat ik daar ook een afbeelding van Duncan Douma in kan stoppen, komt het opgewonden gevoel van daarstraks terug in mijn lijf.

Ik loop naar de grote zilveren beker op haar bureau. Buurtkampioen Darts staat erin gegraveerd. Ik haal het deksel eraf en zie dat de beker leeg is. Geen condooms meer. Dat gaat snel bij haar.

‘Wat doe je?’ Jewel staat in de deuropening. Om haar hoofd heeft ze een handdoek gewikkeld. Haar ochtendjas hangt open.

‘Ik ben een oogpotlood kwijt.’

‘Ga van mijn kamer af.’

‘Ik zoek mijn oogpotlood.’

‘Dat heb ik niet. Ga van mijn kamer af.’

Ik buig over haar bureau heen en doe of ik zoek. ‘Waar ligt het dán?’

Jewel komt naar me toe en graait een paar tijdschriften van het bureau. Ze maakt er een stapeltje van. ‘Je kwam hier om tijdschriften te jatten. Je oogpotlood ligt gewoon in de badkamer.’ Ze heeft haar tanden nog niet gepoetst want ik ruik haar ochtendadem. Het is dezelfde geur als ik heb wanneer ik wakker word. Wij ruiken hetzelfde. Ze gooit het stapeltje tijdschriften op haar bed.

‘Hoe komt dat oogpotlood in de badkamer? Ik gebruik hem alleen op mijn kamer.’ Jewel geeft geen antwoord. Ze laat haar ochtendjas van zich afglijden en loopt naar haar uitpuilende kledingkast. Ze ziet er mooi uit. Ze lijkt al veel meer een vrouw dan ik. Haar heupen zijn breder en haar borsten zijn veel groter dan de mijne. Ik ben nogal plat en heb vooral veel botten. Wij ruiken hetzelfde, maar lijken verder niet op elkaar.

Ze kijkt me in de spiegel van de kastdeur aan. ‘Je hebt mijn legging aan. Ik was hem kwijt.’

‘De mijne zit in de was.’

Ze draait zich naar me toe. ‘Ik wil hem terug.’

‘Morgen.’

‘Ma! Ze heeft mijn legging aan!’ Er komt geen antwoord. ‘Ben je ongesteld?’

‘Hoezo?’

‘Gadverdamme. Je bent ongesteld en dan trek je mijn legging aan.’

‘Ik ben helemaal niet ongesteld.’

‘Als je een legging draagt en je bukt, dan zie je dat.’

‘Zie je wat?’

‘Je maandverband, dat zie je dan zitten.’

‘Ik ben niet ongesteld.’

‘Wat zit daar dan?’ Ze wijst naar mijn kruis.

‘Niks.’ Ik trek de legging over mijn heupen en strijk de foto die eronder zit plat.

‘Gadverdamme!’ Ze draait zich om naar de kast. ‘Wat moet ik dan aan vandaag?’

‘Als ik ongesteld ben draag ik geen legging. Ik weet zelf ook wel dat je dat ziet zitten.’

Ze pakt een slipje uit de kast. Een rode hipster afgezet met zwart kant. Ze stapt in de pijpjes en hijst het broekje over haar billen. Het past perfect. Homeboy staat er in zwarte letters op de voorkant geborduurd. Ze ziet er beter uit dan ik. Veel beter. Haar benen zijn drie keer zo lang als die van mij, haar haar glanst en haar vormen zijn zacht en rond. De moed zakt me een beetje in de schoenen. Als ik haar zo zie, maak ik geen schijn van kans bij Duncan Douma.

‘Wat sta je nou te kijken? Heb je nog nooit iemand in haar blote reet zien staan?’

‘Jij zou toch de stad in gaan? Het is al elf uur.’

‘Waar maak je je druk om?’

Ik loop de gang in. Jewel smijt de kastdeur dicht. ‘Eén rotlegging heb ik! Eentje! Wil ik hem een keer aan, heeft zij hem gejat. En dan is ze nog ongesteld ook!’

Twee wijken verderop loop ik het Kruidvat binnen. Achterin bij de geurtjes staat een vrouw iets uit te proberen, maar verder is er niemand te bekennen. Het meisje bij de balie bladert door de Cosmo en smakt met haar kauwgom. Ze komt me niet bekend voor. Gelukkig, want ik wil niet dat ik hier herkend word.

‘Hé,’ zegt ze, zonder me aan te kijken.

‘Hé.’

De schappen zijn hier veel beter gevuld dan bij onze buurtsuper. Het is hier voller dan vol met die extra pallets die overal zijn neergezet.

Vanuit mijn ooghoek zie ik de condooms in een rekje achter het meisje bij de balie staan. Ik hang wat rond bij de tandenstokers en kijk haar nog een keer goed aan, misschien ken ik haar toch van vroeger en is ze wat veranderd de afgelopen jaren, wat dikker geworden. Het is moeilijk te zien omdat het haar voor haar gezicht hangt.

Ik slenter naar de balie en neurie een beetje, alsof ik relaxed ben. Ik pak een fles bodylotion uit een kartonnen doos en lees zogenaamd het etiket. In het rekje staan nogal wat verschillende soorten condooms. Ik ben blij dat het meisje in een tijdschrift verdiept is, want soms heb je verkoopsters die niks te doen hebben en die je dan gaan zitten aangapen omdat ze bang zijn dat je wat jat.

Ik kan niet bij de condooms. Ik kan ze niet zomaar pakken, snel neerleggen en zonder iets te zeggen afrekenen. Er zitten ook geen prijsjes op en ik heb maar vier euro. Ik kijk naar mijn handen, ze trillen, niet erg, maar toch. Ik probeer rustig adem te halen. Het wordt een beetje druk in mijn hoofd.

‘Kun je het vinden?’ vraagt het meisje. Ze kijkt me voor het eerst echt aan. Ik weet nu zeker dat ik haar niet ken. Ze blaast haar kauwgum tot een ballon en laat hem knallen.

‘Ik was eigenlijk op zoek naar condooms.’

‘Die hangen hier.’ Ze kijkt niet verbaasd, begint ook niet te lachen en loopt niet naar buiten om over straat te schreeuwen dat er iemand binnen staat die op zoek is naar condooms.

‘Vroeger stonden ze toch daar?’ Ik wijs naar de tandenstokers.

‘Nee,’ zegt het meisje. ‘Ze hebben altijd hier gestaan, anders worden ze gejat. Welke wil je?’ Ze gaat met haar hand langs het rekje zoals een vertegenwoordiger die je een product probeert aan te smeren. Ze kan elk moment de voordelen van de verschillende condooms gaan opnoemen. Ik moet niet te lang treuzelen, anders weet ze meteen dat het de eerste keer is dat ik ze koop en gaat ze me nog lopen uitleggen hoe ze gebruikt moeten worden.

‘Fetherlite,’ zeg ik, want dat lijkt bij gevorderden te horen, meer dan bijvoorbeeld Topsafe.

‘Fetherlite hebben we op dit moment in voordeelverpakking.’ Ze haalt een doos onder de balie vandaan waar je voor ongeveer twintig jaar genoeg aan hebt.

‘Doe maar een klein pakje dit keer.’ Ik probeer het zo te zeggen dat zij niet denkt dat een voordeelpak bij mij nooit op zou komen. Ik laat mijn handtas zien. ‘Die past hier niet in.’

Ze pakt een plastic tas onder de toonbank vandaan en laat het voordeelpak erin vallen. ‘Wij hebben ook tassen, en daar past het wel in.’ De tas schijnt door, iedereen kan zien wat erin zit.

‘Doe toch maar een kleine verpakking.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik zweer bij Fetherlite,’ zeg ik stoer, maar ik maak weinig indruk, ze lijkt me niet echt te geloven. Ze kijkt alsof Fetherlite iets is voor beginners. Nog even en ze vraagt: is dit je eerste keer?

‘Tasje erbij?’

‘Nee, dank je.’

‘Dat wordt dan drie euro vijfennegentig.’

Gelukkig. Ik geef haar de vier euro. Het geld is een beetje vochtig geworden door mijn zweethanden.

‘Veel plezier ermee,’ zegt ze. Het klinkt net of ik in een speelgoedwinkel sta met een Nintendo DS in mijn handen en zij alle spelletjes die erop zitten al kent.

Ik knipoog. ‘Dat zal wel weer lukken.’ Mijn stem trilt. Ze pakt de Cosmo van de balie, likt aan haar vinger en zoekt de bladzijde waar ze gebleven was. Nog drie grote stappen en dan sta ik weer buiten.

In de stortbak van de wc zitten schroeiplekken. Mensen die na het verbod toch wilden roken gingen vaak hier staan en legden dan hun sigaret op de rand.

Ik scheur een pak maandverband open en gooi er een in de wc. Het zuigt zich vol met water. Ik trek door en het verband wordt weggespoeld, het water komt omhoog tot de rand van de pot. Daarna zakt het weer langzaam. Ik gooi nog een paar maandverbanden in de wc en prop die met een borstel de afvoer in. Dan trek ik weer door. De stortbak maakt een borrelend geluid. Het water loopt nu over de rand op de tegelvloer. Eerst wil ik een stap naar achter doen, maar blijf dan toch staan. Ik wacht tot het water mijn slippers raakt en zich langzaam om mijn voeten sluit.

Ik loop naar de wastafel. Naast een uitgedroogd stukje zeep liggen drie sigarettenpeuken, bruin van het water waarmee ze zijn uitgemaakt. Ik kijk mezelf aan in de spiegel en probeer zo rustig mogelijk te kijken, maar in mijn hals verraden twee kloppende slagaders dat mijn hart tekeer gaat als een gek. Ik hang mijn haar ervoor. Daarna houd ik mijn polsen onder de koude kraan en probeer heel langzaam te ademen. Ik sluit mijn ogen. Boven hoor ik de voordeur dichtklappen en naaldhakken de trap van ons portiek af komen. Jewel gaat de stad in. Mooi. Alles loopt volgens plan. Duncan Douma kan komen.

Ik loop de toiletten uit en ga op een kruk aan de bar zitten. De koffie pruttelt door en even klinkt het weer net zo vertrouwd als toen het café nog vol zat met klanten. Maar alles om mij heen is leeg, de bar, de tafeltjes, de kapstok en de kassa. Die hebben we opengezet zodat inbrekers meteen zien dat hier niets meer te halen valt.

Het café kijkt mij vragend aan. Waar zijn de klanten? De lege frisdrankkratten staan opgestapeld tegen de muur. De asbakken zijn allang weg en het dartbord is in weken niet meer gebruikt.

Opeens gooit pa de voordeur open.

‘Wat kom jij doen?’

‘De rokerscabine opmeten. We gaan een offerte aanvragen.’ Hij haalt een rolmaat tevoorschijn.

‘Wat doe jij hier?’

‘Jullie lopen boven de hele dag ruzie te maken. Daar heb ik geen zin in.’

‘Dat valt wel mee. Het is allang weer over.’

Ik kijk op de klok boven de voordeur, maar die staat stil. Hoelang duurt het om een rokerscabine op te meten? Duncan kan elk moment binnenkomen, en nu dit. Alles loopt ineens niet meer volgens plan.

Pa gaat naar het kleine podium achter in het café. Hij legt het uiteinde van de rolmaat tegen de buitenmuur en loopt heel voorzichtig achteruit, maar de rolmaat blijft niet goed liggen. Bij elke stap die pa doet slingert hij op en neer, tot het uiteinde losschiet van de muur, naar binnen roetsjt en tegen zijn hand aan slaat.

‘Godverdomme!’

Buiten is nog geen Duncan Douma te zien, maar als pa zo blijft klooien, is hij over een uur nog niet klaar en kan ik mijn date wel vergeten. ‘Zal ik je even helpen? Dan houd ik het uiteinde vast en loop jij naar achter.’

Ik pak de rolmaat en leg die tegen de muur. Pa loopt weer naar achteren. ‘Vier meter vijftig.’ Dat gaat snel. Nu de hoogte en de breedte nog en dan kan hij weer weg.

Hij schuift het metalen meetlint langs de muur omhoog, maar vlak voordat het bij het plafond is, buigt het van de muur af, knakt en valt naar beneden. Op zijn hoofd.

‘Wacht maar,’ zeg ik en ik pak snel een barkruk die ik tegen de muur zet. Terwijl ik me aan pa’s schouder vasthoud, klim ik op de kruk. Pa schuift de rolmaat weer uit en ik leid hem verder in de richting van het plafond. Hij heeft zijn rechterarm om mijn benen geslagen zodat ik wat steviger sta. Als ik mijn arm strek en op mijn tenen ga staan, raakt het einde van de rolmaat het plafond. Nu moet pa nog door zijn knieën om bij de grond af te meten. Voorzichtig laat hij mijn benen los. Met twee handen houd ik de rolmaat strak tegen de muur gedrukt.

‘Drie meter veertig,’ zegt pa. Hij helpt mij van de kruk af en geeft me een kus op mijn voorhoofd. ‘Bedankt.’

Ik hoor een auto aankomen, maar het is Duncan niet, het is het busje van de Polen naast ons. Ze parkeren recht voor ons café en nemen meteen het hele uitzicht op de straat weg.
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Ik zoek in de kast naar het kortste rokje dat ik heb. Uiteindelijk neem ik het strapless jurkje met de blauwe biezen. Het is wel van vorige zomer, maar mijn schouders komen er mooi in uit en mijn benen lijken veel langer dan in die legging van Jewel.

Als ik mijn hoofd om de hoek van haar kamer steek, zie ik dat ze zich voor de spiegel staat op te maken. Ze heeft een rokje aan dat korter is dan mijn jurkje. Door haar zwarte pumps lijken haar benen weer veel langer dan die van mij. Haar kamer ruikt vanochtend niet alleen naar slaap maar ook naar bier en braaksel.

‘We eten laat,’ zeg ik. ‘Je kunt het rustig aan doen in de stad. Neem je tijd.’ Jewel geeft geen antwoord, maar ze stuurt me ook niet weg. Ze zet een zonnebril op. Naast haar toiletspullen liggen nog vier zonnebrillen. Ze kan bijna elke dag een andere bril op en ze staan allemaal even goed. Alles staat haar goed.

‘Wat eten we?’ vraagt ze.

‘Hoe weet ik dat?’

‘Jij doet hier toch de boodschappen?’

Ik probeer iets te bedenken, waarvan ik zeker weet dat ze ervan over haar nek gaat. ‘Zuurkool.’

‘Wat? Zuurkool eet je in de winter.’

‘Je kunt het tegenwoordig het hele jaar door krijgen.’

‘Ik eet wel in de stad.’

Mooi zo. Die is tot vanavond laat de deur uit. Vanaf een ingelijste foto op het nachtkastje kijkt Duncan Douma mij tevreden aan. Goed gedaan, Chelsea, lijkt hij te willen zeggen.

‘Ken jij Mickey Dielemans?’

‘Wie kent hem niet.’

‘Hij gaf ons vroeger prikkeldraad. Op het schoolplein.’

‘Niet ons. Jou. Hij gaf jou prikkeldraad.’

‘Hij gaf iedereen prikkeldraad.’

‘Mij niet. Hij heeft het een keer geprobeerd, daarna liep hij altijd met een grote boog om me heen. Weet je hoe hij aan dat hoge stemmetje komt?’

‘Hij gaat een cd opnemen met Jennifer.’

‘Te gek,’ mompelt ze ongeïnteresseerd.

Ma komt de kamer binnen met een brief in haar hand. ‘Dit vond ik bij het oud papier,’ zegt ze. Ze steekt de brief in de lucht alsof wij hem vanaf hier moeten kunnen lezen.

‘Wat is dat?’ vraagt Jewel.

‘Je bent geschorst.’

‘Hoezo?’

‘Wat denk je?’ Ma gaat met haar armen in haar zij staan.

‘Die vent zat aan míj!’ Jewel smijt haar zonnebril door de kamer. ‘En dan word ík geschorst!’

‘Hij probeerde je uit de ringen te krijgen!’

‘Ik kan zelf wel uit de ringen komen! Daar heb ik geen hulp bij nodig.’

‘Hoe komt die brief bij het oud papier?’

‘Weet ik het.’

‘We hadden afgelopen vrijdag op gesprek moeten komen. Ze schrijven dat je een vogelnestje wilde maken en vast kwam te zitten.’

‘Die vent zat aan mijn kont! Sinds wanneer mag iedereen zomaar aan mijn kont zitten?’

‘Ze zeggen dat je om hulp riep en dat hij je eruit wilde helpen.’

‘Ik riep voor de grap om hulp.’

‘Zijn neus is gebroken.’

‘En mijn hand gekneusd. Ik kan aan een belangrijk dartstoernooi meedoen! Denk je dat ik voor de lol mijn hand kapotsla? Als ik straks prijzengeld misloop, ga ik een schadevergoeding bij die vent claimen!’

‘Die korte rokjes die jij draagt,’ zeg ik, ‘dat is vragen om problemen.’

‘Hou jij je rotkop! Niet iedereen hoeft in een aardappelzak naar gym.’

Ik kan haar nu aanvliegen en bij de strot grijpen, want ik hoef me niet zo te laten behandelen. Maar ik doe het niet, ik ben geen klein kind, zoals zij.

Jewel loopt de gang in. ‘Ik sleep die vent voor de rechter! Over twee weken is het zomervakantie en dan gaan ze me nu nog schorsen.’ Ik hoor de voordeur opengaan en daarna met een harde klap weer dichtvallen. Ze stampt de trap af; die komt voorlopig niet meer terug. Ik voel me opgelucht. Ma loopt zonder iets te zeggen de kamer uit.

Ik had Jewel de haren uit haar hoofd kunnen trekken, maar ik bleef zitten. Ik was de wijste. Ik heb niet geschreeuwd. Ik gaf alleen mijn mening.

Duncan Douma kijkt mij vanaf het nachtkastje nog steeds instemmend aan. Ik pak de foto en druk hem tegen mijn onderbuik. Mijn lijf siddert.

Nu ik hier toch ben en de kust vrij is, probeer ik voor de spiegel haar zonnebrillen uit. Ze staan me goed, maar niet zo goed als bij haar. Ik weet niet hoe het komt dat zij er net altijd wat beter uitziet dan ik. Wat ik ook van haar aan heb, het staat haar altijd beter.

Ik doe haar lippenstift op en trek daarna een mooi lijntje onder mijn ogen. De eyeliner leg ik precies op de plek terug waar hij lag, anders krijgen we straks gezeik. Daarna loop ik naar mijn kamer, ga op bed liggen en hijs mijn jurkje omhoog. Ik schuif een hand in mijn slipje en denk aan Duncan Douma.

De middagzon schijnt ons café binnen. Pa en ma zitten in Het Trefpunt te klaverjassen en Jewel blijft tot na het avondeten in de stad.

Ik kijk naar buiten. Nog steeds geen Duncan te bekennen, maar Jennifer komt wel aangeslenterd. Zelfs een beste vriendin kan op het verkeerde moment langskomen.

Ze kijkt door het raam en ik probeer nog weg te duiken, maar ze heeft me al gezien. Ze loopt op blote voeten en heeft haar rode pumps in haar handen.

‘Lekker hygiënisch,’ zeg ik als ze binnenkomt.

‘Die rotschoenen knellen mijn voeten af. Ik zit onder de blaren.’

Als ze voor me staat, geven we elkaar een high five en komt ze naast me zitten. Jennifer begint haar zwarte voetzool te masseren. Ze zucht. Haar nagels zijn rood gelakt, mooi binnen de lijntjes. Hetzelfde rood als van haar pumps.

‘Ik sterf van de dorst,’ zegt ze.

‘Wat kom je doen?’

‘Niks.’

‘Er is niemand thuis,’ zeg ik. ‘Ik kan er niet in.’

‘Dan wachten we even.’

‘Dat kan lang duren. Kom morgen maar terug.’

‘Ik ga niet weer helemaal naar huis met die voeten. Ik kan geen stap meer zetten.’ Ze pakt de halve liter die voor Duncan bedoeld was van de bar en trekt hem open. Het schuim spuit eruit. Jennifer klokt een paar slokken weg en trekt een vies gezicht.

‘Het komt bij jullie vandaan,’ zeg ik.

‘Wij hebben ook Heineken. Jullie drinken toch Heineken?’

‘Dronken. Sinds er bij jullie in de schappen alleen nog het huismerk staat en sinds wij niet meer zo ruim bij kas zitten, zijn we overgegaan op Accent.’

‘Zoveel scheelt de prijs van een blikje niet.’

‘Van een blikje misschien niet, maar als er tien sixpacks in de week doorheen gaan, gaat het op maandbasis om andere bedragen.’ Jennifer masseert haar voetzool. Ze heeft slankere voeten dan ik, haar tenen zijn lang en sierlijk. Daarbij vergeleken zijn die van mij korte dikke stompjes en als ik met mijn mond bij mijn voeten kon komen, zou je zeggen dat ik nagelbijt. Haar onderbenen zijn mooi glad, zonder rode uitslag van het scheren. Anders dan bij mij.

‘Waar zijn je ouders?’

‘In Het Trefpunt.’

‘Daar zit mijn moeder ook.’

Ik besluit even met Jennifer mee te kletsen, want anders gaat ze nooit weg. ‘Mijn moeder is op bloemschikken gegaan.’

‘Dan komt ze eerst bij de beginners. Die van mij zit al bij de gevorderden.’

Jennifer neemt een paar slokken en zet het blikje dan terug op de bar. Rond de opening heeft haar lippenstift de afdruk van haar mond achtergelaten. ‘Je zus kon gisteravond geen voet meer voor de andere zetten.’

‘Waar bemoei je je mee?’

‘Ik zeg het alleen maar. Ze stond tegen een fiets te praten.’

‘In het weekend drinkt ze graag een biertje.’

‘Ze had in haar broek gepiest. Ze is een probleemdrinker.’

‘Ze houdt gewoon van een glaasje. Je bent pas een probleemdrinker als je een probleem hebt met drinken.’ Ik neem een paar slokken van de halve liter. Als de biersmaak langzaam verdwijnt, proef ik de zoete lippenstift van Jennifer in mijn mond. ‘Jewel heeft een dartstoernooi gewonnen.’

‘Dat was in Het Trefpunt. Dat stelde niets voor. Dat had iedereen kunnen winnen.’

‘Ze wil nu provinciaal gaan spelen en daarna op internationale toernooien. Er gaat veel geld om in die wereld.’

‘Het was een toernooitje van niks. Er deden kinderen aan mee. En bejaarden. Die haalden niet eens het bord met hun pijltjes.’

‘Raymond van Barneveld is vroeger een keer in ons café geweest. Voordat hij beroemd werd. Die heeft haar voorgedaan hoe het moest.’

‘Het was puur toeval dat ze won.’

‘Ze heeft er een mooie beker aan overgehouden. Mijn pa gaat een prijzenkast maken.’

We kijken naar buiten, naar de berg vuilniszakken op de stoep. In een opengescheurde zak herken ik de verpakkingen van de diepvriespizza’s die wij vorige week aten. Het zijn niet de beste pizza’s die er bestaan, de bodem lijkt van karton, maar als je er extra veel kaas overheen strooit valt het mee.

‘Wat is eigenlijk het verschil tussen beginners en gevorderden, bij bloemschikken?’

‘Bij de gevorderden maken ze grotere bloemstukken, met meer kleuren. Maar je moet ook meer betalen. Je kunt beter één keer in de week een bosje bloemen halen dan zo’n cursus doen, dat is goedkoper.’

‘Maar zo hebben ze wel iets voor zichzelf.’

Jennifer pakt de halve liter uit mijn hand en neemt nog een paar slokken.

‘Mag ik die pumps van jou even aan?’

‘En ik dan?’

Ik doe mijn slippers uit en trek Jennifers pumps aan. ‘Hoe staan ze?’

‘Je mag ze kopen. Roxanne heeft ze ook. Ik wil niet in dezelfde schoenen lopen als zij.’

‘Ik ook niet. Ik wil ze alleen maar even lenen.’

Ik loop een paar keer heen en weer. In het begin is het moeilijk om mijn evenwicht te houden, op zulke hoge hakken heb ik niet eerder gelopen. Ik probeer wat met mijn heupen te wiegen, zoals modellen op de catwalk doen. ‘Met zo’n jurkje en die pumps lijken je benen twee keer zo lang.’ Als ik me omdraai verlies ik bijna mijn evenwicht en moet ik me aan de bar vasthouden.

‘Staan op zulke pumps kan iedereen. Lopen is voor gevorderden. Roxanne zwalkt door de straten alsof ze bezopen is.’

Ik geef mijn slippers aan Jennifer. ‘Neem die halve liter maar mee en kom morgen terug. Je verdoet je tijd hier. Ik moet zo trouwens nog weg.’

‘Waar naartoe?’

‘Gewoon weg.’

‘Op die pumps?’

‘Moet jij altijd alles van me weten? Ga nou maar.’

‘Op donderdagavond maakt mijn moeder wenskaarten met theezakjes. Ook in Het Trefpunt.’

‘Kom op, Jennifer. Wegwezen.’

‘Misschien ook iets voor jouw moeder.’

‘Wij drinken geen thee.’

‘Ze hebben daar zakjes genoeg. Als je ze op een bepaalde manier vouwt, kun je er sterren of een dennenboom van maken.’

Ik geef haar een kus op haar wang. ‘En nou moet je oprotten.’

‘Mijn pa is weg,’ zegt Jennifer. ‘Mijn moeder had zijn koffer bij de voordeur neergezet toen hij thuiskwam.’ Ze begint te huilen. Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Hoe moet dat nou met de kerst?’

Ik ga weer naast Jennifer zitten en sla mijn arm om haar heen. Ik troost haar. ‘Het duurt nog meer dan een halfjaar voordat het kerst is. In die tijd kan er veel gebeuren. Misschien zijn ze dan wel weer bij elkaar.’ Ze haalt haar neus op en veegt de tranen weg. Ik kus haar op haar kruin en laat haar hoofd op mijn schouder rusten. ‘Het voordeel van als ze niet meer bij elkaar komen is dat je kerst twee keer kunt vieren. Een keer bij je pa en een keer bij je ma. Met twee keer zo veel cadeautjes.’

Er wordt geklopt. Door het felle zonlicht dat het café in schijnt, duurt het even voor ik iets zie, tot er een rode vlek door de glazen voordeur zichtbaar wordt. Het is Duncan Douma in zijn rode overal. Hij buigt zich naar voren en plaatst zijn hand als een klep boven zijn ogen om te zien of er iemand binnen is. Of ik er ben. Ik beweeg niet en wacht, ik wil nog even naar hem kijken zonder dat hij het in de gaten heeft. Hij klopt weer en rammelt aan de deur, die ik dichtgedaan heb om te voorkomen dat Jennifer nog een keer langs zou komen. Dit wordt een belangrijke date, waarin wij onze liefde voor elkaar zullen uitspreken. Ik voel de opwinding in mijn onderbuik weer opkomen. Als hij zich omdraait en weg wil gaan, loop ik zo snel als ik kan op Jennifers rode pumps naar de voordeur en draai hem van het slot.

‘Duncan!’ roep ik. Hij kijkt eerst alsof een onbekende hem wakker schudt, maar als hij mij ziet, steekt hij zijn hand op en komt terug. ‘Ik was even bezig,’ zeg ik.

‘Waarom moest ik komen?’

Ik geef hem een high five, maar raak zijn hand niet goed. In plaats van een harde klap, kletst de muis van zijn hand langs mijn vingers en knakt mijn middelvinger om.

Duncan sjokt naar binnen, hij heeft een haspel bij zich. Op zijn rug staat in zwarte letters Douma Watermanagement. Ik zoek zijn billen, maar die zijn niet te zien in zijn veel te ruime overal.

Al drie generaties ervaring in het riool. Zijn opa is ermee gestart. Duncan moet van zijn vader onderaan beginnen omdat ze allemaal zo zijn begonnen.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt hij. ‘Waarom moet ik op zondagmiddag komen?’

‘Een noodgeval. We hebben een verstopping.’

‘Waar is Jewel?’

‘De stad in.’ We lopen naar de bar en ik schuif een kruk naar hem toe. ‘Fijn dat je toch nog kon komen,’ zeg ik.

‘Ik had het gisteren te druk. We hadden de ene spoedklus na de andere.’ Hij kijkt me aan alsof hij elk moment kan vragen hoe het met me gaat, maar er komt niks, hij blijft gewoon een beetje staan wachten.

‘We gaan binnenkort weer open,’ zeg ik, ‘alleen blijkt nu een van de dames-wc’s verstopt te zitten. Alles stond onder water.’

‘En toen dacht je, dit is een noodgeval. Ik sms Duncan.’

‘Biertje?’

‘Doe maar koffie.’

Ik ben op alles voorbereid. Ik pak de koffiekan en schenk een kopje in. Ik doe er melk en drie suikerklontjes in, want Duncan houdt van zoet. Dat weet ik.

‘Mijn pa gaat een cabine maken. Van glas.’ Ik wijs naar het podium achter in het café. ‘Daar komen de rokers. Als het klaar is gaan we weer open.’

Duncan peutert een sigaret uit een pakje en steekt hem aan. Hij kijkt rond, maar het ziet er niet uit alsof we snel weer opengaan. Op de tafels liggen geen kleedjes, de gordijnen aan de achterkant van het café zijn dicht en op de bar staat een vaas met bruin water en verlepte bloemen. Vroeger zette ma elke week verse bloemen neer.

‘Hoe gaat het met je werk?’ vraag ik.

‘Goed.’

Hij neemt een kort trekje, er valt een stilte. Zijn blik is op de grond gericht. Duncan is geen prater, hij is een doener. Ik houd van doeners. Hij ziet er goed uit. Zijn haar is in een scheiding gekamd. Hij wordt door de heldere middagzon mooi uitgelicht, net als ik. We passen bij elkaar.

‘Hoeveel meter zit er eigenlijk op zo’n haspel?’ vraag ik.

‘Op deze? Vijftien.’

‘En als de verstopping verder zit?’

‘Dan moet ik een langere halen.’ Hij neemt een slok van zijn koffie en doet er nog een klontje bij. ‘Deze bedien je met de hand, maar er bestaan ook elektrische haspels. Die vreten zichzelf door de afvoer heen, daar hoef je niks aan te doen.’

‘Waarom heb je die dan niet bij je?’

‘Elektrische haspels zijn twee keer zo zwaar en ik had geen zin om die helemaal mee te slepen. Meestal lukt het met deze ook wel.’

Zijn linkeroog begint te trillen en als hij de sigaret naar zijn mond brengt, kan hij zijn hand niet stilhouden. Vreemdgaan is ook niet gemakkelijk, al voel je dat je voor elkaar geboren bent. Hij pulkt wat vuil onder een nagel vandaan. ‘Als je vader een intercom in die cabine maakt, kunnen de rokers met de niet-rokers praten.’

‘Wat een goed idee!’ Mijn stem slaat over. Ik kijk naar de hoek waar de rokerscabine gaat komen en zie ons met elkaar praten via de intercom. Duncan in de cabine en ik erbuiten, als tijdens het bezoekuur in een gevangenis, onze handen tegen het glas gedrukt. En bij het afscheid, als de lichten in het café worden gedimd en het laatste lied heeft geklonken, kussen wij de glazen wand en voelen we de warmte van elkaars lippen, van onze voorbestemde liefde. Duncan pakt een asbak.

‘Venezia heeft nieuwe smaken,’ zeg ik. ‘Zullen we vanavond samen gaan?’

‘Ik heb al verkering met je zus.’ Hij neemt weer een kort trekje van zijn sigaret en vergeet mij aan te kijken.

‘Jewel staat met één been in de goot. Daar is geen redden meer aan. Ik ben een meisje met mogelijkheden.’

‘Je bent vijftien, ik achttien.’

‘Wat is drie jaar op een mensenleven?’

‘Als jij praat, gaat het nergens over.’

‘Ik heb een baan aangeboden gekregen bij de buurtsuper. Een met secundaire arbeidsvoorwaarden.’

‘Gefeliciteerd.’

Hij kijkt me aan en even ben ik bang dat hij zegt: ‘hou nu je kop maar dicht’, maar hij schraapt gelukkig alleen zijn keel.

Ik moet hem duidelijk maken dat Jewel alleen degene is geweest die ons bij elkaar heeft gebracht en dat wij voor elkaar zijn bestemd, ook al schelen we drie jaar.

Ik pak de foto van Quinten onder de kassa vandaan en laat die aan hem zien. ‘Ze houdt nog steeds van haar soldaat. Deze hangt boven haar bed. Je bent voor haar alleen maar een tussendoortje. Binnenkort komt hij terug en dan laat ze je vallen als een baksteen.’

‘Ik ga vanavond bowlen.’

‘Alleen?’

‘Met Jewel.’

Ik herinner me de keer dat ik mee mocht bowlen. Toen werden we al na één biertje uit het bowlingcentrum gegooid. Mijn ballen kwamen steeds in de goot naast de baan terecht en ik rende, om indruk te maken, naar de kegels en trapte ze om.

‘Kom.’ Duncan drukt de pas half opgerookte sigaret uit en drinkt in twee slokken zijn kopje leeg. Hij staat op, pakt de haspel en loopt naar de toiletten. Ik zet mijn kruk opzij en schuifel voorzichtig op mijn hoge hakken achter hem aan. De drempel die het café van de toiletten scheidt, houdt een stroompje water tegen dat vanuit de verstopte wc daar naartoe is gelopen. Bij de wc-pot slaat hij zijn armen over elkaar en bekijkt de situatie.

‘Trek maar door,’ zeg ik. ‘Dan zie je het zelf.’

Het water komt omhoog en stroomt over de rand, maar Duncan blijft gewoon staan, net als ik. We staan samen in het water en bijna pak ik hem vast.

‘Die zit verstopt,’ mompelt Duncan. Met een koude hand duwt hij me naar achter, alsof hij iets gevaarlijks gaat doen, een bom onschadelijk gaat maken. Hij trekt handschoenen aan en rolt daarna de haspel af. Aan het uiteinde van de lange metalen veer zit een soort vishaak, die hij in de wc-pot stopt. Het puntje van zijn tong komt naar buiten en dan duwt hij voorzichtig, met een ervaren beweging, de veer naar binnen.

‘Ik heb een paar keer geoefend met bowlen,’ lieg ik. ‘Het gaat al veel beter dan die ene keer. Als ik nu tegen Jewel zou moeten, maak ik haar gemakkelijk in.’

Duncan reageert niet. Na een metertje of twee voelt hij weerstand. Hij duwt harder, draait de veer rond en prikt hem door de verstopping heen. ‘Maandverband,’ fluistert hij tegen zichzelf. Heel langzaam trekt hij de veer terug en als het uiteinde tevoorschijn komt, zit er een grote prop maandverband aan het haakje vast.

Ik geef hem een klopje op zijn schouder. ‘Wat kun je dat goed.’

Zonder een vies gezicht te trekken, pulkt hij de prop los. ‘Ik kom wel moeilijkere dingen tegen. In deze branche sta je soms voor vreemde verrassingen.’ Hij trekt door, de stortbak pruttelt, maar het water spoelt gewoon weer weg.

‘Is het dankbaar werk?’ vraag ik.

Hij gooit het maandverband in de vuilnisbak. ‘Op bijna alle dames-wc’s zitten stickers waarop met koeienletters staat dat ze maandverband in de prullenbak moeten doen en toch zijn er altijd wijven bij die het gewoon wegspoelen.’ Hij draait de kraan open en wast zijn handen met het uitgedroogde stukje zeep. We kijken elkaar aan in de spiegel. Langer dan normaal.

‘Hoe vind je mijn nieuwe jurkje?’ Ik strijk het strak langs mijn borsten, zodat hij het goed kan zien.

‘Wanneer komt Jewel weer thuis?’

‘Ik heb ook nieuwe pumps.’

‘Zeg maar dat we vanavond gaan bowlen en dat ik haar na het eten kom halen.’

In de keuken trek ik de koelkast open om een blikje bier te pakken en zie dat we weer bijna door onze voorraad heen zijn. Dit keer mag iemand anders de boel aanvullen, ik ga me niet weer vertillen aan die sixpacks, of nog erger, een krat van vierentwintig flesjes. Daarbij komt dat ik nog het minste drink van iedereen. Jewel en pa zijn de grootverbruikers en die zijn volgens mij nog nooit naar de winkel geweest om een nieuwe voorraad in te slaan.

Het bierschuim spuit naar buiten als ik het blikje opentrek. Ik neem snel een paar slokken. Het prikt in mijn ogen en mijn neus, het bijt in mijn keel en brandt daarna door mijn slokdarm naar beneden. De smaak ben ik inmiddels lekker gaan vinden, alleen dat koolzuur blijft wennen. Jennifer zegt dat het vanzelf overgaat, dat je op een gegeven moment een heel blikje in één keer naar binnen kunt gooien en dat het dan een bruisend gevoel geeft in je hoofd, maar daar merk ik nog niks van. Ik veeg de tranen uit mijn ogen en het schuim van mijn mond.

De pumps knellen om mijn hielen en op mijn wreef zit een blaar, maar ik houd ze aan, in ieder geval tot na het eten, wanneer Duncan Douma weer komt. Als Jewel er dan nog niet is, kan ik misschien toch met hem mee naar het bowlen.

Ik strompel door de gang naar de woonkamer. Door die blaar op mijn wreef gaat het lopen moeilijk en zou je kunnen denken dat ik van die paar slokken al dronken ben geworden, maar ook aan het alcohol in bier ben ik inmiddels wel gewend. Pas na één heel blikje begin ik echt iets te merken.

Pa ligt op de bank. Hij heeft zijn schoenen uitgetrokken, je ruikt het meteen als je binnenkomt. Jennifer zit aan de eettafel en bladert door de Fancy. Ze heeft zich toch weer naar binnen weten te kletsen. Soms ben ik veel te goed voor haar. Maar deze keer zet ik haar na het eten wel meteen de deur uit. Ma is alleen nog niet begonnen met koken. Ik hoop dat ze een beetje opschiet.

Ik geef pa de halve liter bier. Hij zet het blikje aan zijn mond en lijkt niet te merken dat ik al een paar slokken genomen heb. Naast hem op de grond staan vier lege halve liters. Als ik buk om de tv-gids te pakken, geeft hij me een klap op mijn kont. ‘Sinds wanneer drink jij bier?’

‘Sinds een paar weken.’

‘Bier op jonge leeftijd kan ongezond zijn.’

‘Op oude leeftijd ook. Ik drink met mate.’

‘Je bent net vijftien. Je hersenen kunnen beschadigd raken.’

‘Jewel dronk ook voordat ze zestien werd.’

‘Dat bedoel ik.’

Pa denkt even na of hij met mij een discussie aan zal gaan over de nadelen van drinken op jonge leeftijd, maar dat doet hij toch maar niet, want hij weet dat ik een troef in handen heb. Hij begon zelf namelijk al op zijn twaalfde. Hij schudt een kussen op en stopt dat onder zijn rug. Zijn ogen staan gelukkig goed. De boze streep die soms tussen zijn wenkbrauwen zit is weg en zijn mondhoeken staan omhoog. Zo zie ik hem graag, met die volle overhangende buik in plaats van dat opgeblazen hoofd en die vooruitgeschoven borst als hij ruzie met ma staat te maken. Dit geeft me een gerust gevoel. Als ik vanavond laat terugkom van bowlen en hij en ma languit op de bank liggen, kijken we alle drie terug op een mooie dag.

‘Je moeder is aan een cursus bloemschikken begonnen.’

‘Dat weet ik.’

Op tafel staat ma’s eerste bloemstukje in een rood bakje van klei dat ik haar ooit een keer voor moederdag heb gegeven. Drie afgeknipte tulpen liggen op een bedje bladeren. Het ziet eruit alsof het nog niet af is, maar dat durf ik niet te zeggen.

De voordeur gaat open en Jewel komt naar binnen gedenderd. Ze schudt twee topjes uit een Hema-tas. Een rode en een witte. De rode houdt ze voor haar buik en trekt hem strak om haar middel. Ze duwt haar borsten naar voren. ‘Mooi, hè?’ Ik geef geen antwoord.

Sommige mensen kunnen de duurste kleren kopen en zien er dan nog belachelijk uit. Jewel heeft aan een topje van de Hema genoeg om op een goedbetaald fotomodel te lijken.

Ze loopt naar de bank, pakt de sigaretten van pa’s buik en steekt er een op. ‘Ga eens recht zitten, dan kan ik bij je kruipen.’ Pa doet wat ze zegt en Jewel ploft neer.

‘Jij zou toch in de stad eten?’ vraag ik.

‘Mijn geld was op.’ Ze legt haar hoofd op pa’s schoot en trekt haar knieën op. Pa aait haar. Het valt me op dat ze niet flauwvalt van zijn zweetvoetenlucht of begint te klagen over de stank. Soms haat ik haar kleffe gedoe, dat gehang bij pa.

Ma komt binnen met een ik heb geen zin in koken-gezicht. ‘Wie wil er roti halen?’ Niemand reageert. Ze kijkt in haar portemonnee, maar daar zit niks meer in omdat ik er gisteren de laatste vier euro voor condooms uitgehaald heb. Pa ziet ma’s moedeloze gezicht, hij schuift zijn hand in zijn kontzak en tovert met een brede grijns een briefje van twintig tevoorschijn.

Jewel pakt de afstandbediening van pa’s buik en zet de tv aan. Ze zapt langs een paar buitenlandse zenders tot ze bij MTV is en zet hem dan harder.

‘Wat moet jij eigenlijk met die Duncan Douma?’ vraagt pa aan haar. ‘Hij werkt in het riool.’

‘Nou en?’

‘Hij sloft.’

Jewel schiet geïrriteerd overeind. ‘Hij sloft niet, hij loopt relaxed.’

‘Hij kijkt raar uit zijn ogen. Ik vertrouw die jongen niet.’

‘Als je vindt dat hij eruitziet als een oplichter, zeg dat dan meteen, want dan kan ik je bij deze vertellen dat het toevallig een goudeerlijke jongen is.’ Haar stem gaat omhoog en doet pijn aan mijn oren. Er hoeft nu niet veel meer te gebeuren of we hebben oorlog in huis en daar heb ik even geen zin in. Jewel gelukkig ook niet, want ze haalt diep adem en gaat weer zitten.

Ze heeft op school een of andere cursus moeten doen, waarin je leert tot tien te tellen als je merkt dat je elk moment kan ontploffen. Niet hardop tellen, want dan sta je voor lul, maar gewoon in jezelf.

‘Hij zal nooit liegen door bijvoorbeeld te zeggen dat iets verstopt zit terwijl het helemaal niet verstopt zit.’ Het werkt, haar stem klinkt meteen veel minder fel.

Pa staat op en laat een boer. We zeggen er niets van, want pa heeft niet aan zo’n cursus meegedaan. Hij pakt mijn hand en stopt het briefje van twintig erin. ‘Ga jij even roti halen, schat.’

‘Ik haal al vaak genoeg roti, ik ga niet nog een keer lopen.’

‘Je moeder heeft geen zin om te koken. Ze heeft een drukke dag gehad.’

‘Jullie hebben de hele middag zitten klaverjassen.’

‘Ik wil wel roti halen,’ zegt Jennifer. Ze slaat de Fancy dicht.

Ik vouw het briefje van twintig twee keer dubbel en schiet het naar Jewel toe. ‘Zij kan ook wel eens wat doen.’

‘Ik ga geen zware zak dragen met mijn gekneusde hand.’

‘Dat heb je aan jezelf te danken,’ zegt ma.

‘Hoezo?’ vraagt pa.

‘Ze is van school getrapt.’

‘Ze heeft de gymleraar een stoot voor zijn kop gegeven,’ zeg ik.

‘Gebroken neus.’

‘Anders was ik verkracht.’

‘Hij probeerde je uit een vogelnestje te bevrijden.’

‘Hij zat aan mijn kont!’

‘Godverdomme!’ roept pa. ‘Wie aan de kont van mijn dochter komt, komt aan mij!’ Hij trekt zijn buik in en hijst zijn broek op, en wankelt even. Ik kan er niet tegen als hij wankelt, want bij hem komt het niet doordat hij op moeilijke schoenen loopt, maar door het bier. Hij maakt zijn borst breed en smijt woedend zijn bierblikje naar de prullenmand, maar mist. ‘Op zo’n school wil ik mijn dochters helemaal niet hebben.’

‘Zo hoor ik het graag!’ roept Jewel.

‘Je mag blij zijn dat je geen aanklacht aan je broek hebt hangen,’ zegt ma.

‘Het was zelfverdediging. Ze hadden zeker liever gezien dat ik nu met een trauma had rondgelopen! Weet je wat het kost om weer van een trauma af te komen?’ Niemand geeft antwoord. ‘Dat wil je gewoon niet weten!’

‘Heeft die vent ook aan jou gezeten, Chelsea?’

‘Ik heb hem niet. Ik heb een andere. Die van mij is veel kleiner, hij heeft een kistje nodig om bij de ringen te kunnen.’ De anderen lachen. Gelukkig.

‘Als iemand aan míjn kont zit,’ zegt Jennifer, ‘zou mijn vader hem doodslaan…’ Jewel zet de tv nog harder, waardoor Jennifer niet meer te verstaan is.

‘Doe dat ding zachter!’ roept pa.

‘Ja,’ zeg ik. ‘Doe dat ding eens wat zachter.’

Pa pakt de afstandsbediening van Jewel af en zet de tv uit. Niemand reageert. Het is opeens doodstil in de kamer. Ma haalt een stukje shag uit haar mond en Jewel telt weer in zichzelf tot tien. Jennifer doet alsof ze niks gezegd heeft, met een frons tussen haar wenkbrauwen bestudeert ze haar nagels. Niemand wil ruzie. Pa sloft weg. Jewel gaat languit op de bank liggen, maar schopt daarbij twee halve liters om. In één van de twee zat nog bier dat nu over de vloerbedekking loopt.

‘Haal een doekje!’ roept ma. Ze wijst naar de keuken.

‘Bier geeft geen vlekken,’ zegt Jewel.

Pa staat in de deuropening en houdt zich vast aan de deurpost. ‘Waar ga jij naartoe?’ vraagt hij aan mij.

‘Weg.’

‘Je zou roti halen.’

‘Ik zou helemaal geen roti halen. Dat doe je zelf maar.’ Ik wurm me langs hem heen en loop de gang in.

‘Hier blijven!’

‘Ik krijg nog eens een trauma van dat geschreeuw!’ roept Jewel vanuit de kamer. ‘Leven in dit huis is nog erger dan verkracht worden in de ringen.’

Wankelend loop ik op mijn pumps de gang door, ik twijfel even of ik naar mijn kamer zal gaan of naar buiten. In mijn kamer kan pa me insluiten en dan krijg ik een hele preek. Ik gooi de voordeur open en stap het portiek in. Voor de trap blijf ik even staan en kijk naar beneden. Pa komt achter me aan. Als ik de eerste trede wil nemen, zwik ik door mijn enkel. Pa grijpt naar mijn arm om me op te vangen, maar hij verliest zijn evenwicht. Ik pak de trapleuning vast. Voor mij langs stuitert hij naar beneden. Hij wordt opgevangen door de vuilniszakken en slaat met zijn hoofd tegen een stuk beton dat daar ligt. Ik hoor een korte krak. Alsof er een tak breekt.

Boven mij, heel langzaam, in een golvende beweging, draait een plafond rond. Het moet wel een plafond zijn, want het felle licht dat mij verblindde toen ik net mijn ogen opendeed, blijkt na een paar keer knipperen een tlbuis te zijn. Het lijkt of ik zelf ook draai, maar dan in tegengestelde richting. Mijn hoofd ligt op iets zachts. Langzaam begin ik mijn lijf te voelen, mijn buik borrelt, mijn borst gaat onrustig op en neer. Ik voel mijn armen en benen, en helemaal onderaan zit een enkel met een kloppende pijn. Het lukt niet om overeind te komen, zelfs niet om mijn hoofd te bewegen. Als ik met mijn handen naast me zoek, voel ik twee koude stalen buizen. Ik lig op mijn rug en boven mij verschijnt een wazig gezicht. Ik stel scherp en zie ma. Waar ben ik? Ik voel ma’s hand voorzichtig over mijn voorhoofd aaien. Ze veegt een pluk haar uit mijn gezicht. Ma heeft rode ogen van het huilen. Ze zegt iets wat ik niet versta.

‘Wat is er?’ vraag ik. Mijn stem klinkt schor en mijn keel doet pijn.

‘Sst,’ hoor ik haar zeggen. ‘Niet praten.’ Ze kust me op mijn voorhoofd. Dan verdwijnt ze weer uit mijn gezichtsveld en word ik opnieuw verblind door het tl-licht. Het lukt me nu om mijn hoofd in de richting te buigen waarin ma verdween. Daar is ze weer. Ze zit naast me. Ik lig op een bed, met stalen spijlen om me heen. In een witte kamer.

‘Waar is pa?’

‘Sst.’

Ik wil overeind komen, maar dan begint alles om me heen weer te draaien. Ma staat op en legt mijn hoofd goed door het kussen wat op te duwen.

‘Waar is Jewel?’

‘Je moet rusten,’ zegt ze. ‘Je moet niet te veel praten.’

‘Waar zijn we?’

‘In het ziekenhuis.’

‘Waar is pa? Wat is er met pa gebeurd?’ De laatste woorden doen zo’n pijn in mijn keel dat het voelt alsof ik een halve liter bier in één keer achterover heb gegooid. Als er geen antwoord komt, wil ik weer rechtop gaan zitten, maar dan verschijnt er aan de andere kant van het bed een man boven me die me terugduwt. Een man in een witte jas.

‘Rustig blijven liggen,’ zegt hij met een kalme stem. ‘Je vader is van de trap gevallen. We zijn hem aan het onderzoeken.’

Ma buigt zich over me heen. ‘Je was zo geschrokken dat we je niet meer rustig kregen. Je schreeuwde de hele buurt bij elkaar. Op een gegeven moment moesten die twee Polen van naast ons je in bedwang houden. Tot de ziekenauto kwam. Toen heeft de dokter je een spuitje gegeven zodat je rustig werd.’

De arts legt zijn hand op ma’s schouder, alsof hij haar op een vriendelijke manier wil laten blijken dat ze haar mond moet houden en mij met rust moet laten. Het wordt weer wazig voor mijn ogen.





Zaterdag 15 juli

De berg huisvuil voor ons portiek is weg. Vorige week reden de vuilniswagens onze straat weer in.

Als ik wil oversteken komen er twee meisjes op me af. ‘Kun jij huppelen?’ vraagt de ene.

‘Iedereen kan huppelen.’

‘Wij niet.’

‘Dan moet je beter je best doen.’

‘Kun jij misschien zeggen hoe het moet?’

‘Daar heb ik geen tijd voor.’

‘Waar moet je dan heen?’

‘Dat gaat jou niks aan.’

‘Ze wil niet,’ zegt het blonde meisje. Ze trekt haar vriendinnetje mee.

Teleurgesteld druipen ze af. Hand in hand. Ze hadden al hun hoop op mij gevestigd. Ik krijg medelijden. ‘Je moet eerst een hupje met je ene voet maken,’ roep ik de meisjes na. ‘Dan een sprong en daarna met je andere voet ook weer een hupje.’

De meisjes draaien zich om. ‘Een hupje?’

‘Ja. Het heet huppelen, dus je maakt hupjes.’ Ik kijk de twee eens goed aan. ‘Zitten jullie op het speciaal onderwijs of zo?’

‘We weten wel wat hupjes zijn,’ zegt het blonde meisje. ‘Maar het lukt niet om ze te doen.’

‘Ik doe het één keer voor. Daarna moeten jullie het zelf uitzoeken.’

Ik kijk om me heen of niemand me ziet. Onze straat is verlaten. Café Het Klokje staat erbij alsof er niets is gebeurd. Pa zou zo naar buiten kunnen komen om met zijn eerste bakje koffie op een klapstoel in de ochtendzon te gaan zitten. Hij zou de twee meisjes roepen en ze iets lekkers geven. Maar hij komt niet naar buiten. De deur blijft dicht.

Ik maak een hupje met mijn rechtervoet, een beetje overdreven want dan kunnen ze goed zien hoe met moet. Daarna maak ik een slowmotionachtige sprong en dan weer een hupje, met mijn linkervoet.

‘Dat was het.’ Ik draai me om, loop de straat uit en laat de twee meisjes verder aanklooien. Ik steek het veldje met de speeltoestellen over in de richting van de buurtsuper.

De parkeerplaats achter de winkel is leeg. Er staat alleen een roestige Opel Astra langs de stoeprand geparkeerd. Als ik door de personeelsingang naar binnen wil gaan, komt Mickey Dielemans naar buiten. Hij heeft een zwartleren colbertje aan en een rode stropdas om. De ringen om zijn vingers vallen op, ze zijn goudkleurig en lijken gewonnen op een kermis.

‘Hé, Chelsea.’

‘Hé.’

Mickey verstart. Hij houdt zich vast aan de lantaarnpaal naast de ingang omdat hij anders valt. ‘Zeg dat nog eens,’ vraagt hij na een korte stilte.

‘Wat?’

‘Hé.’

‘Hé.’

Hij doet alsof hij zijn oren niet gelooft en legt verbijsterd zijn hand op zijn voorhoofd. ‘Heb je een huisdier gehad dat dood is gegaan?’

‘Ik moet werken.’

‘Een cavia?’

‘Hoezo?’

‘Die stem…’ Hij zoekt naar een woord. ‘Zo… gebroken. Zijn je ouders gescheiden?’

‘Nee.’

‘Jij hebt veel meegemaakt in je leven, dat hoor ik.’

‘Toen ik in groep vier zat, gaf je mij elke pauze prikkeldraad. Zoiets kan op je stembanden slaan.’ Ik pak de deurkruk. ‘Het werk wacht. Ik moet naar binnen.’

Hij houdt zijn hand tegen de deur zodat ik er niet door kan. ‘Wat heb jij op school voor zingen?’

‘Wij hebben geen zingen.’

‘Op de basisschool dan. Wat had je op de basisschool voor zingen?’

‘Een acht.’

‘Zie je!’

‘En je had een hoofdrol in de eindmusical?’

‘Nee.’

‘Het kerstspel?’

‘Wat gaat jou dat aan?’

Hij zoekt in zijn binnenzak. ‘Hier. Mijn kaartje.’

‘Ik weet waar je woont. Ik zou er nog niet dood gevonden willen worden.’

‘Maak je geen zorgen. Ik ben weg bij mijn ouders.’ Mickey legt zijn hand op mijn schouder. ‘Ik heb iets voor mezelf. Met een opnamestudio aan huis.’

‘En ik moet erdoor.’

‘In de verte heb je iets van Dusty Springfield.’ Hij wijst naar ons in de spiegeling van de glazen personeelsingang. ‘Je hebt hetzelfde haar, dezelfde lippen.’ Ik kijk mezelf aan in de ruit. ‘Misschien kun je beginnen met een cover van Dusty Springfield. Die heeft ook een moeilijke jeugd gehad.’

‘Ik niet.’

‘Ze heeft veel meegemaakt, dat hoor je aan haar stem, net als bij jou. Hees en gebroken.’

Ik haal zijn hand van mijn schouder en probeer weer naar binnen te gaan. ‘Jennifer wacht op me.’

‘Vergeet Jennifer. Te naïef. Je merkt dat ze weinig heeft meegemaakt.’

‘Haar ouders gaan scheiden. Haar vader is het huis al uit.’

‘Dat hoor je niet terug in haar stem.’

Ik krijg een beetje genoeg van Mickey. Hij staat geen seconde stil. Ik word er zenuwachtig van. Ik weet ook niet of hij me echt aankijkt, met dat loensende oog. Of hij serieus bedoelt wat hij zegt.

‘Met jouw stem, Chelsea, moet je net als Dusty Springfield zingen over eenzame zielen, in de steek gelaten door het leven, over het hoofd gezien door de liefde.’

‘Ik ben niet in de steek gelaten.’

Hij geeft me zijn kaartje. Ik neem het aan, ik weet niet waarom. ‘Hier wordt geschiedenis geschreven.’ Hij zegt het alsof hij elk moment een miljoenencontract uit zijn borstzak kan halen. ‘Over tien jaar zullen we terugkijken en zul je zeggen: “Weet je nog bij de personeelsingang van de buurtsuper, toen jij mij ontdekte?”’

‘Ik ben bijna te laat. Straks word ik ontslagen.’

‘Jennifer, daar zijn er honderden van. Maar Chelsea…’ Mickey kijkt even in verte. ‘… Dat is dus echt een heel internationale naam.’

‘Ik heb een poliep,’ lieg ik. ‘Op mijn stemband.’

Mickey kijkt me verbaasd aan, alsof hem nu pas duidelijk wordt waar de schoonheid van mijn gebroken stemgeluid vandaan komt. ‘Die moet je laten zitten. Die moet je absoluut laten zitten, Chelsea.’ Hij maakt een smekend gebaar. ‘Beloof me dat je hem laat zitten.’

‘Ik moet het rustig aandoen met mijn stem.’

‘Het geeft je iets rauws en kwetsbaars tegelijk, die poliep.’

‘Ik ga naar binnen.’

‘Verdriet, heimwee en verlangen zijn woorden die mij te binnen schieten als ik jou hoor. Die poliep gaat je rijk maken.’ Hij denkt na. ‘Misschien moeten we hem verzekeren.’

‘Wat ik al zei, ik moet rustig aandoen met mijn stem. Als ik te veel praat kan hij groter worden.’

‘Chelsea. Live,’ zegt Mickey. Hij ziet de letters voor zich in de lucht. ‘Ik kan affiches laten maken. Ik ken iemand die bij een drukker werkt.’

‘Rot op, Mickey Dielemans.’

‘We beginnen klein, in rokerige cafés en donkere zaaltjes. En dat wordt dan overal doorverteld.’

‘Er mag nergens meer gerookt worden.’

‘We moeten alleen nog een passende outfit zien te vinden.’ Hij wijst naar mijn legging. ‘Het spijt me, maar dit kan echt niet.’

‘Hij zit lekker. Er is niks mis mee.’

Mickey sluit zijn ogen en probeert zich waarschijnlijk voor te stellen hoe Dusty Springfield eruit zou zien in een legging. Dit is het moment om snel naar binnen te gaan, maar ik blijf staan. ‘Nee,’ besluit hij uiteindelijk. ‘Dit kan niet. We moeten iets anders zoeken.’

‘Ik ga niet in een of ander dom jurkje lopen.’

‘Binnenkort ben jij weg uit deze troosteloze wereld. Als ik de schappen van die buurtsuper zie moet ik denken aan Oost-Europa. Armoede en steenkoude winters. Siberië. Een getto waar mensen niet meer weg komen. Straks woon jij in het Statenkwartier, Chelsea. Doe je boodschappen bij Albert Heijn!’ Hij sluit zijn handen om mijn wangen en geeft me een kus op mijn voorhoofd.

‘Ga weg!’ Ik voel zijn kus vlak boven mijn wenkbrauwen en veeg hem weg.

‘Ik ga je bellen, Chelsea.’ Hij draait zich om en loopt naar de grijze Opel Astra. Hij spreidt zijn armen alsof hij elk moment kan wegvliegen. ‘Free at last!’ roept hij naar de hemel. ‘Thank God all mighty! Free at last!’

Ik ga naar binnen. ‘Ze zeggen dat haar vader is geduwd,’ hoor ik Roxanne vanuit de kantine zeggen. Ik blijf staan.

‘Hoezo?’ vraagt Jennifer.

‘Er wordt gezegd dat ze ruzie hadden en dat er met dingen is gegooid. Dat je het op straat kon horen.’

‘Alleen Chelsea heeft hem zien vallen. Wij waren binnen.’

‘Je pa de trap afduwen…’

‘Ze zei dat hij struikelde.’

‘Ze zeggen dat hij nooit meer bijkomt. Dat hij nog wel tachtig kan worden, maar dat hij nooit meer bijkomt.’

Zonder geluid te maken doe ik voorzichtig een paar stappen terug, schraap mijn keel en veeg mijn voeten zo hard als ik kan. In de kantine wordt het stil. Ik loop naar binnen. Jennifer en Roxanne kijken me aan alsof ze net een gesprek over het weer hebben gehad.

‘Mickey Dielemans hing hier voor de deur,’ zeg ik.

‘Is die jongen nóg niet dood?’ vraagt Roxanne.

‘Hoezo?’

‘Ik heb opdracht gegeven tot liquidatie.’

‘Dat kan soms dagen duren,’ zegt Jennifer.

‘Hij vond dat ik klonk alsof ik elk moment moest gaan bevallen,’ zegt Roxanne.

‘Tegen mij zei hij dat ik zong als een nachtegaal. Terwijl hij nachtegalen haat.’ Jennifer maakt van haar hand een pistool en schiet Mickey zogenaamd dood.

Ik loop naar de kast en pak mijn tenue. ‘Kun jij aan je vader vragen of hij een maatje kleiner voor mij bestelt? Ik moet de mouwen steeds omslaan.’

‘Ik zie mijn vader niet meer. Hij is het huis uit.’

‘Met zo’n outfit jaag je mensen de winkel uit. Ik zie er niet uit. En dat sjaaltje is zo synthetisch als de pest. Mijn haar wordt er statisch van.’ Ik trek het tenue aan en sla de mouwen om.

Roxanne loopt naar het koffiezetapparaat. ‘Die opnamestudio van Mickey Dielemans stelt niets voor. Het is een vochtige kamer met een mengpaneeltje en twee cassettedekjes uit het jaar nul. En een buurman die steeds tegen de muur begint te rammen als de muziek een beetje hard staat.’

‘Je ziet je vader híér toch nog?’

‘Dat is puur zakelijk,’ zegt Jennifer.

‘Dit ís zakelijk.’ Ik frommel het sjaaltje in de hals van mijn tenue. ‘Ik kan geëlektrocuteerd worden door zo’n sjaaltje.’

Jennifer trapt haar schoenen uit en strekt haar tenen. Ze neemt een laatste slok koffie en zet de mok hard op de tafel neer. ‘Er is niks mis met een nachtegaal.’

Ik kijk haar aan. Ze weet niet eens hoe een nachtegaal klinkt of hoe hij eruitziet. Ik ook niet trouwens, want wij hebben hier geen nachtegalen. Alleen mussen en duiven.

Roxanne pakt een mok uit de gootsteen, spoelt die om en schenkt nog eens koffie in. Ze gooit er suiker en melk bij en drinkt de koffie in een paar slokken op, alsof het limonade is. ‘Ik heb één liedje ingezongen en dat vond hij waardeloos. Wedden dat hij het uitbrengt en dat het een hit wordt en dat ik dan kan fluiten naar mijn centen?’

Ik loop de kantine uit, het gangetje met de krakende houten vloer in. Het lekt er. Door het vocht klemt de deur van de wc. Ik ga zitten en probeer te poepen, maar het lukt niet. Al bijna een week. Ik weet niet waarom. Ma zegt dat het stress is. Aan mijn buik zie je niets, maar het voelt al dagen alsof ik elk moment kan ontploffen. En soms gaat dat opgeblazen gevoel over in stekende krampen die naar mijn stuitje trekken. Sloten koffie heb ik gedronken, ook op mijn nuchtere maag, maar er gebeurde niets.

Ik ga wat achteroverzitten met mijn rug tegen de stortbak en met mijn bekken naar voren gekanteld. Mijn handen leg ik op mijn buik en ik probeer te onspannen. Ik sluit mijn ogen en haal diep adem, maar er komt niets. Het enige wat er gebeurt is dat mijn knieën beginnen te trillen en ik mijn benen niet meer stil kan houden.

Er wordt aan de deur gerammeld. ‘Opschieten,’ zegt Roxanne. ‘Ik moet ook.’

Ik hijs mijn legging omhoog en trek door zodat ze denkt dat ik niet voor niets op de wc zat. Als ik de deur openduw, kijkt ze me aan. Ze zegt niks, maar ik zie haar denken: jij hebt je pa van de trap geduwd. Ik zie het in die bruine rotogen.

‘Wat een stank,’ hoor ik Roxanne zeggen voordat ze de wc-deur dichttrekt.

Om de tafel in de kantine staan acht stoelen. Die zijn uit de tijd dat hier nog alle drie de kassa’s open moesten op zaterdag en ze handen tekort kwamen om de schappen te vullen. Jennifer, Roxanne en ik zijn nu de enigen en wij hebben al bijna niks te doen. Af en toe komt Cherelle nog langs, om een paar dooie uurtjes op te vullen. Vaker kan ze ook niet komen omdat ze weggekocht is door de nieuwe Albert Heijn.

Jennifer steekt een kaars aan bij de foto van Quinten. Die waait de hele tijd uit omdat het hier tocht als je de gangdeur opendoet. De eerste keer dacht iedereen dat hij dood was toen we die kaars zagen, maar Jennifers moeder zei dat het een kaars is met het licht van de hoop. Op deze foto staat Quinten beter dan op die van Jewel. Daar lijkt hij meer op een groot kind dat oorlogje gaat spelen. Hier heeft hij een baardje van een paar dagen en ziet hij eruit als een echte soldaat. Stoer. Met zijn benen wijd en zijn handen in zijn zij. Alsof hij elke bermbom zal overleven zonder een schrammetje op te lopen.

‘We moeten zo.’ Jennifer kijkt in de spiegel of haar sjaaltje nog goed zit. ‘Die dingen zijn inderdaad zo synthetisch als de pest.’ Ze drukt haar haar plat.

‘Weet jij nog dat wij met het kerstspel in het engelenkoor zaten?’ vraag ik.

‘Dat was een ramp.’

‘Hoe vond je dat ik toen zong?’

‘Niemand kon ons horen.’

‘Denk goed na.’

‘Het is lang geleden. Onze stemmen zijn veranderd.’

‘Ik klonk als een echte engel.’

‘Niemand kon ons horen omdat Jezus de hele tijd lag te krijsen.’

‘Ik zong de sterren van de hemel.’

‘Dat zijn jouw woorden.’

‘Mickey vindt dat ik op Dusty Springfield lijk.’

‘Wie is Dusty Springfield?’

‘Weet ik veel.’

‘Die jongen is niet te vertrouwen. Hij gaf ons vroeger prikkeldraad.’ Ze laat haar polsen zien. ‘Het zijn niet de striemen die nog pijn doen, maar de littekens die het heeft achtergelaten op mijn ziel. Die pijn gaat nooit meer over.’

De afdruk van Mickeys lippen op mijn voorhoofd geeft nog steeds een irritant gevoel. Ik loop naar het aanrecht en spoel een mok om.

Jennifer bijt op haar nagels. ‘Hoe gaat het met je vader?’

‘Waarom vraag je dat?’

‘Gewoon. Ik ben je beste vriendin.’

Ik schenk koffie in. ‘Hetzelfde.’

‘Je hoeft niet te denken dat het jouw schuld was.’ Ze komt naar me toe en legt haar arm om me heen.

‘Hoezo?’

‘Dat hij viel. Dat was niet jouw schuld. Het had iedereen kunnen overkomen.’ Even is het stil. We horen de kraan boven de gootsteen zachtjes druppelen. De wc wordt doorgetrokken en de afvoer van de gootsteen begint te klokken.

‘Hoe is het met jouw pa?’

‘Hij heeft een etage gevonden. Voor een halfjaar. Dan moet hij iets anders hebben. Ik hoop dat hij niets vindt en terugkomt.’

Roxanne komt binnen. Ze heeft drie witte broodjes uit de winkel meegenomen. De deur valt achter haar dicht, waardoor de kaars bij Quintens foto weer uitwaait. Jennifer zucht. Roxanne opent een kastje boven het aanrecht. Ze pakt een pot pindakaas en begint de broodjes te smeren.

‘Als dat babybroertje van jou niet het hele kerstspel in zijn kribje had liggen krijsen, waren wij toen misschien ontdekt door een echte platenbaas. Nu zitten we hier.’

Roxanne kijkt geïrriteerd op. ‘Jullie mochten blij zijn dat je er niet bovenuit kwam, anders was iedereen weggelopen. Jullie klonken alsof jullie verkracht werden.’

‘Maar het was wel zuiver,’ zegt Jennifer. ‘Dat kun jij niet zeggen.’

‘Jullie kunnen ook je eigen broodjes smeren.’

‘Het was de laatste keer dat ze in een kerstspel een echte Jezus hebben gebruikt,’ zegt Jennifer.

‘Er staat een klant voor de deur,’ zegt Roxanne. Ze gooit ons een broodje toe.

Jennifer propt het snel naar binnen. ‘Jij gaat zo bij de kaas staan,’ zegt ze met een volle mond tegen Roxanne. ‘Ik ga aan de kassa en Chelsea kan de jampotten rechtzetten.’

‘Ik kan elke keer de jampotten rechtzetten. Wie zet die dingen steeds weer scheef ?’

‘Je mag ook de zuivel aanvullen.’

Roxanne slikt haar laatste hap weg en stift daarna haar lippen voor de spiegel naast de koelkast. Als ze klaar is, lacht ze naar zichzelf. Ze ziet er niet slecht uit.

Jennifer doet haar haar nog een keer goed en maakt de drie bovenste knoopjes van haar tenue los. ‘Je weet nooit of er nog een leuke gast langskomt voor een pakje sigaretten.’

Als ik bij het ziekenhuis aankom, staat Duncan Douma voor de ingang, bij de rokers. Hij ziet mij, maar groet me niet. Ook niet als ik zwaai.

‘Alles goed?’ vraag ik wanneer ik voor hem sta.

‘Kon niet beter.’

‘Zijn ma en Jewel binnen?’

‘Alleen Jewel.’

‘Waar is ma?’

‘Thuisgebleven.’ Hij neemt een trek van zijn sigaret en laat de rook door zijn neus weer naar buiten komen.

Naast ons zit een man met een asgrauw gezicht in een rolstoel. Tussen zijn lippen hangt een sigaret. Hij heeft een ochtendjas aan en een deken over zijn schoot. Achter hem staat zijn vrouw. Die propt het laatste stuk van een croissantje in haar mond.

‘Ik heb tot drie uur moeten werken,’ zeg ik.

‘Verdient het goed?’

‘Het houdt me van de straat.’

‘Mooi.’

Ik wacht tot Duncan nog wat zegt, maar dat doet hij niet. De vrouw naast ons pakt de sigaret uit de mond van haar man en tikt de as eraf. Ze neemt twee korte trekjes en stopt de sigaret weer terug tussen de lippen van haar man. Ze zeggen niks en kijken voor zich uit, alsof ze een prachtig uitzicht hebben, maar het is gewoon een parkeerplaats met een paar honderd auto’s.

‘De politie is langs geweest om mij te verhoren.’

‘Jewel heeft het me verteld.’

‘Dat is standaard.’

‘Ik weet het.’

‘Ze willen zeker weten of ik niks gedaan heb. Ze willen zeker weten dat het een ongeluk was.’

‘Jewel heeft het allemaal al uitgelegd.’

‘Eentje stelde de vragen en de ander schreef alles op. Ze vonden het niet nodig dat ik meeging naar het bureau. Alleen als je verdachte antwoorden geeft, moet je mee. Dan kom je in een verhoorkamer en schrijven ze niet meer op wat je zegt, maar nemen ze het op, elk zuchtje horen ze dan. Als je met je ogen knippert of met je vingers frummelt, denken ze dat je liegt. Jewel zei dat je ze recht aan moet kijken als ze je verhoren. Eigenlijk moet je door ze heen kijken, dan knipper je niet. En je moet je handen rustig op de tafel leggen zodat ze niet trillen. Niet helemaal plat, want dan zien ze zweetafdrukken op de tafel als je ze weghaalt. Alles kan tijdens zo’n verhoor tegen je gebruikt worden, maar dat was bij mij niet zo. Pa is gevallen. Ik heb ze helemaal uitgelegd hoe het gegaan is. Het was niet mijn schuld.’

Er valt een stilte. Duncan trapt zijn sigaret uit tot er helemaal niks van over is. Alleen een bruine vlek. Hij ergert zich aan me. Ik voel het. Ik praat te veel en daar heeft hij een hekel aan. Ik moet leren mijn mond te houden. Duncan kijkt naar de auto’s voor ons op de parkeerplaats en lijkt niet van plan mij aan te kijken. Ik zoek het busje van Douma Watermanagement, maar kan het niet vinden. Misschien zijn ze met onze auto.

‘Kan ik mee terugrijden?’

‘We gaan niet terug. We gaan de stad in.’

‘Dat moet ik ook nog.’

‘Wat doen?’

‘Gewoon.’

‘Je kunt niet meerijden.’ Duncan Douma draait zich van me af en loopt naar binnen. ‘Ik ga Jewel halen,’ zegt hij zonder mij nog aan te kijken. ‘In je eentje bij je vader is geen pretje.’

‘Wacht even!’

We lopen naar de lift. Ik moet mijn best doen om hem bij te houden. Als we er zijn, willen we allebei tegelijk op de knop drukken. Even kijken we elkaar aan.

‘Druk dan,’ zegt Duncan ongeduldig.

Voordat ik dat kan doen, gaat de deur al open. In de lift staan twee broeders bij een bed waar een oud, uitgemergeld vrouwtje in ligt. Ik schrik. Om haar neus en mond zit een doorzichtig kapje met een slangetje dat naar een tank gaat die een van de broeders vasthoudt. Het lijkt weinig te helpen. Ze hapt naar adem als een vis op het droge. De andere broeder stuurt het bed de lift uit. We maken plaats. Ze zeggen niks. In het voorbijgaan kijkt het vrouwtje mij met twee bloeddoorlopen ogen aan. Ik ga dood, lijkt ze te willen zeggen. Ik kijk haar na. Opeens durf ik niet meer naar boven. Naar pa. Mijn knieën beginnen te knikken.

‘Hoe zit het?’ zegt Duncan. ‘Ga je nog mee of blijf je hier?’ Hij staat al in de lift en houdt de deur die weer dichtschuift tegen. ‘Schiet op.’ Hij trekt me naar binnen.

De deur sluit zich achter mij en de lift komt langzaam in beweging. Ik krijg het benauwd. Ik durf niet naar boven. Duncan Douma kijkt me aan. Hij bestudeert mijn gezicht. Hij knakt zijn vingers en knijpt in zijn handen. Houd me vast, wil ik tegen hem zeggen, maar de woorden komen niet uit mijn mond.

‘Wat heb je met je haar gedaan?’ vraagt hij.

‘Hoezo?’

‘Het is nog blonder geworden.’

Ik moet even omschakelen. Duncan Douma begint opeens over het spoelinkje in mijn haar. Heeft hij gezien dat ik het moeilijk heb en begint hij daarom over iets luchtigs?

‘Vind je het beter?’

‘Dat vorige was ook leuk.’ Hij glimlacht. ‘Het staat je goed.’

Ik strijk met mijn hand door mijn haren en stop een lok achter mijn oor. Het valt niet elke jongen op dat je een spoelinkje hebt gebruikt, maar Duncan wel. Ik kijk hem aan. Hij buigt zich naar me toe en kust me. Als mijn mond opengaat en ik zijn tong voel, beginnen mijn benen te trillen. Mijn lijf wordt slap. De lift stopt met een zacht zoemend geluid. De deur schuift open. Duncan laat me los en veegt zijn mond af. ‘Volgende keer je tanden poetsen,’ zegt hij.

We lopen de lange gang door. Ik heb weer moeite om zijn grote passen bij te houden, vooral in de bocht vlak voor de afdeling waar pa ligt. Ik adem in mijn hand, maar ruik niks bijzonders. Het laatste stuk naar de klapdeuren loop ik naast hem. De deuren gaan automatisch open. Een verpleegster groet ons van achter de balie met een vriendelijke knik. Ze denkt dat wij een stelletje zijn, ik zie het aan haar ogen.

‘De verpleegsters groeten je hier,’ fluister ik. ‘De dokters niet.’

Duncan geeft geen antwoord. Zijn lippen branden nog na op mijn mond. Ik zoek oogcontact, maar hij ontwijkt mijn blik, bang dat Jewel ons zo ziet. We stappen de kamer binnen. Ik verstijf. Elke keer lijkt pa nog bleker dan de keer ervoor. Het blauwe pijpje om hem te beademen steekt nog steeds uit zijn mond. Er gaan slangetjes naar zijn armen en achter het bed staan ingewikkelde apparaten en monitoren nog steeds te knipperen en te piepen. Boven hem hangt een infuus. Jewel zit naast het bed en aait hem over zijn borst.

‘Hoe is het met hem?’ vraagt Duncan.

‘Hetzelfde.’ Jewel voelt even of zijn hart nog klopt en laat dan haar hand over zijn buik glijden. Duncan legt een arm om haar schouder. Hij kijkt pa niet aan maar draait zijn hoofd af naar het voeteneind, waar niets te zien is.

‘Niemand hier weet hoe het af gaat lopen,’ zegt Jewel tegen Duncan. ‘Hij kan nog twintig jaar zo blijven liggen. Hij kan ook bijkomen en de rest van zijn leven als een kasplant verdergaan.’ Ze praat alsof ze met z’n tweeën zijn en ik er niet bij ben. Ik haat haar.

‘Waarom is ma niet meegekomen?’ vraag ik.

‘Ze kon het even niet opbrengen om hem te zien. Soms wordt het haar te veel. Dat heb ik zelf ook. Ik kan er ook niet tegen dat hij hier zo ligt.’

Ik aai pa over zijn wang. Zijn baard groeit. Dat is een goed teken. Ik voel de stoppels op zijn kin. ‘Hij moet geschoren worden.’

‘We gaan,’ zegt Duncan. ‘We zouden de stad nog ingaan.’

‘Ik kom zo.’

‘Maak het niet te lang.’

Ik aai pa over zijn hoofd, zoals we vroeger deden wanneer we hem op zondagochtend wakker maakten, en als dat niet werkte sloegen we met een kussen op zijn buik, want dan lukte het altijd. Nu blijft hij doodstil liggen. De apparaten om hem heen zoemen, piepen en pompen zachtjes. Daardoor weten we dat hij nog leeft.

‘Heb jij trouwens mijn scheermes?’ vraagt Jewel. ‘Ik kon het vanochtend nergens vinden.’

‘Ik heb het niet gebruikt.’

‘Wat scheer jij allemaal wel niet?’

‘Wat bedoel je?’

‘Ik ben dat ding elke keer weer kwijt.’

‘Dan moet je het niet laten slingeren.’

‘Ik ruim het goed op, maar jij pakt het steeds. Ik heb het al twee keer op jouw kamer gevonden.’

‘Dat kan niet.’

‘En als je het gebruikt hebt, moet je het schoonmaken. Je laat je haartjes erin achter. Denk je dat zoiets lekker is voor mij? Koop zelf een scheermes.’

‘Kunnen we het misschien over iets anders hebben?’

‘Ik wil alleen dat je van mijn spullen afblijft.’

‘Pa hoeft dit allemaal niet te horen.’

‘Hij hoort niks.’

‘Dat weet je niet.’

‘De artsen zeggen dat hij niks hoort.’

‘Nou en.’

Duncan Douma steekt zijn hoofd om de hoek. Hij laat zijn horloge zien. ‘Kom je?’

Jewel wuift hem weg. ‘Het zijn hier niet de eerste de beste artsen. Dit is een academisch ziekenhuis. Ze zeggen dat hij niks hoort.’

‘Jennifer kent een meisje en de vader van dat meisje is een keer vijf minuten dood geweest.’

‘Nou en?’

‘Hij lag op de operatietafel met een gescheurde blindedarm. Ze hadden hem al opgegeven, maar toen kwam hij toch weer bij. Hij zei dat hij de hele operatie had gezien en precies kon horen wat er gezegd werd. Hij zweefde vlak onder het plafond en hij zei dat hij ook over het dak van het ziekenhuis had gevlogen, en dat er een tennisbal in de dakgoot lag. Toen zijn ze gaan kijken en er lag ook echt een tennisbal. Een oude.’

Jewel kijkt mij aan. ‘Verderop liggen sportvelden, dan is de kans nogal groot dat iemand eens per ongeluk een bal in de dakgoot slaat.’

‘Zo ver kan niemand slaan.’

‘Hoe is die bal dan in de dakgoot terechtgekomen?’

‘Het ging er niet om hoe hij erin kwam, maar dat hij er lág, zonder dat die man dat kon weten.’

‘Misschien heeft hij hem er zelf wel ingeslagen.’ Ze buigt zich voorover en geeft pa een kus op zijn voorhoofd. Ze laat een afdruk van haar lipstift achter die ze met haar duim wegveegt; toch blijft er een vage roze streep zichtbaar.

Elke keer als ze hem kust ben ik bang dat hij wakker wordt. Dat hij op háár wacht. Ik wil dat hij bijkomt als ík hem kus.

‘Kom op,’ zegt Duncan Douma vanuit de deuropening. ‘We gaan.’

‘Ja,’ zegt Jewel. ‘Hoogste tijd.’ Ze staat op en knakt haar vingers. ‘Ik zie je.’

Duncan Douma kijkt mij niet meer aan. Met grote stappen loopt hij terug naar de lift. Jewel moet haar best doen om hem bij te houden.

Pa lijkt nergens wat van te merken. Zijn borst gaat rustig op en neer, alsof hij helemaal geen haast heeft om bij te komen.

Morgen is het twee weken geleden dat hij viel. Ik tel de dagen, want hier in het ziekenhuis zeggen ze dat mensen als pa binnen vier weken moeten bijkomen. Als het langer gaat duren ziet het er vaak slecht uit. Of ze blijven dan nog jaren aan de beademing liggen, of ze gaan snel dood. Pa heeft nog veertien dagen om bij te komen. Tot nu toe heeft niets wat ik gedaan heb, geholpen.

Ik heb hem onder zijn oksels gekieteld, want daar kon hij nooit tegen. Als Jewel hem op de bank in bedwang hield en ik hem de kieteldood gaf, stikte hij bijna van het lachen, maar deze keer liet hij niks merken. Ik heb mijn handen vijf minuten onder het koude water van het fonteintje gehouden, tot ze bijna van mijn polsen vroren. Daarna legde ik ze op zijn wangen, maar ook toen kwam er geen reactie, geen wenkbrauw die hij optrok, niets. Zelfs prikkeldraad werkte niet. Op een gegeven moment kreeg ik de neiging om zijn oogleden te openen en te zeggen dat het nu wel genoeg was, maar dat durfde ik toch niet omdat ik bang was dat hij me dan zou aankijken. Met de blik van een dode.

‘Papa.’

Ik probeer door het eelt in zijn hand een levenslijn te ontdekken, want op tv zag ik dat de lengte van je levenslijn bepaalt hoe oud je wordt. Een lange, kronkelige groef loopt dwars over de binnenkant van zijn hand. Ik probeer mezelf gerust te stellen door te bedenken dat hij pas ergens op de helft van die groef is en waarschijnlijk nog heel lang leeft. En dat hij dus binnenkort weer bijkomt.

Er brandt licht in Het Klokje. Ma is binnen. Ze zit aan een tafeltje bij het raam, samen met een man van een jaar of dertig, in een grijs pak, met een aktetas. Als dat maar niet de deurwaarder is. De man heeft een stapel papieren voor zich liggen. Hij schrijft iets op. Ma praat en maakt drukke gebaren, alsof ze het ergens niet mee eens is. Terecht. De man schudt zijn hoofd. Hij geeft niet toe. Hij doet de pen in zijn borstzak, raapt de papieren bij elkaar en propt die in zijn aktetas. Het is al bijna etenstijd en toch durven ze ons nog lastig te vallen. Die lui hebben echt nergens respect voor.

Het busje met de twee Polen stopt schuin tegenover Het Klokje en neemt mijn uitzicht weg. Ze stappen uit. De ene heeft een grote plastic tas van de Chinees in zijn hand en de ander draagt een sixpack bier. Ze zien mij staan en zwaaien, maar ik zwaai niet terug. Met grote passen, treden overslaand, lopen ze de trap van ons portiek op.

De man in het grijze pak komt naar buiten. Hij trekt zijn colbertje uit en legt dat op de achterbank van zijn auto. Voordat hij wegrijdt, kijkt hij in de achteruitkijkspiegel of zijn haar goed zit. Als hij de hoek omgeslagen is, steek ik mijn middelvinger naar hem op. Die is weg.

Ik ga ons café in. Ma neemt de bar af met een sopje. Elke dag draagt ze dezelfde joggingbroek en sloft ze rond op dezelfde slippers. Al veertien dagen lang. Ze gaat er zelfs boodschappen mee doen. Jewel en ik willen dan niet met haar gezien worden.

‘Hé.’

‘Hé.’

Ze geeft me een kus op mijn wang en aait me over mijn hoofd. Ik vind het fijn als ze zo tegen me doet.

‘Hoe was je dag?’

‘Niks bijzonders.’ Ik ga op een kruk zitten. Ze vraagt gelukkig niet verder, want ik heb geen zin om over vandaag te praten. Ik schenk mezelf een kop koffie in. Ma wringt het doekje uit boven een emmer en gooit die leeg in de gootsteen. Ze pakt een bezem en begint de vloer achter de bar aan te vegen.

‘Wat kwam die vent doen?’

‘Praten.’

‘Dat zag ik. Waarover?’

‘Niks bijzonders.’

‘Gaan we weer open?’

‘Kijk.’ Ze wijst naar een bloemstukje dat op de bar staat. Uit een boel groen steken een paar takken met paarse bloempjes.

‘Ik vroeg: gaan we weer open?’

‘Nee.’

Ma voelt aan de blaadjes van het bloemstukje. ‘Het is nep. Je kunt het net zo lang bewaren als je wilt. Als je er een paar eieren bij legt, is het een paasstukje en als je er een kaars in steekt, kun je hem met kerst weer gebruiken.’

‘Waar zijn de fruitautomaten?’

‘Weggehaald.’

‘Waarom?’

‘Hoe was je dag?’

‘Dat vroeg je net ook al.’

‘Maar je gaf geen antwoord.’

‘Ik ben vanochtend gevraagd om een zangcarrière te starten, meer niet. Verder was het net zo’n saaie dag als alle andere.’

‘Een zangcarrière?’ Ma lijkt blij dat we een ander gespreksonderwerp hebben dan die deurwaarder met zijn rekeningen, maar ik heb geen zin om er verder over te praten, die deurwaarder vind ik veel belangrijker.

‘Waar is het dartsbord?’

‘Wie heeft je gevraagd over die zangcarrière?’

‘Pa zou achter in de hoek een rookcabine gaan bouwen. Daar kunnen we toch mee doorgaan? Waar is het dartsbord?’

‘Chelsea, we gaan hier nu geen rookcabine bouwen. Daar staat mijn hoofd niet naar.’

‘Dat wordt tegenwoordig in heel veel kroegen gedaan. Dan blijven de klanten komen. Ikea heeft er ook een en het hoeft niet duur te zijn. Wat glasplaten en een deur erin. Klaar. Dan komen onze klanten terug.’

‘Het komt niet alleen door het rookverbod dat het slecht gaat. Mensen trekken hier weg. Ook de niet-rokers.’

‘Het Klokje is van ons! We verkopen het niet! Dat heeft pa gezegd! Hoeveel schulden we ook hebben.’

Ik loop naar de hoek achter in het café, ga met mijn rug tegen de buitenmuur staan en neem een paar grote stappen naar de muur waar het dartsbord altijd hing. ‘Bijna vijf meter. Zo duur hoeft dat niet te zijn. We moeten iets doen. Er moet geld komen voor een rookcabine. Dan kunnen we weer open.’

Ma kijkt niet alsof ze zin heeft om weer open te gaan. Het lijkt alsof ze aan iets moeilijks denkt en steun zoekt bij de bezem in haar handen.

‘Ik ga naar boven.’ Ik loop het café uit en gooi de deur achter me dicht. Boven in ons portiek blijf ik staan en haal een paar keer diep adem, tot mijn hartslag weer rustiger wordt. Ik kijk naar de plek waar pa tegen de grond smakte. Als je van bovenaf kijkt, lijkt het nog steiler en hoger dan wanneer je beneden staat. Er is niks meer te zien. Behalve als ik mijn ogen dichtdoe.

Ik leg mijn handen tegen de voordeur van de Polen en kijk door het ruitje of zij vanuit hun gang hebben kunnen zien wat hier gebeurde. Ze staan een beetje schijnheilig naar je te zwaaien als ze je tegenkomen, maar in de tussentijd verspreiden ze leugens over mij. Als zij het rond hebben geluld dat ik pa geduwd heb, klaag ik ze aan. Dan pluk ik ze kaal en bouwen we van het geld een rookcabine. Door de kierende brievenbus komt de geur van Chinees eten naar buiten. Ik begin honger te krijgen en ga snel naar binnen voordat het water me hier in de mond loopt.

Jewel heeft muziek opstaan, maar te zacht om te horen welke. Ik vraag me af of ze alleen is of samen met Duncan Douma. Voorzichtig sluit ik de voordeur en loop op mijn tenen door de gang. Ik weet waar ik mijn voeten moet neerzetten om de houten vloer niet te laten kraken. Ik ga de badkamer in. De wasmachine staat aan en maakt een rammelend geluid, alsof iemand geld in zijn broekzak heeft laten zitten. Ik pak Jewels scheermes uit mijn toilettas. De haartjes die er nog in zitten spoel ik weg, maar sommige laten niet los, ook niet als ik de kraan harder zet. Met een tissue lukt het wel. Het scheermes ziet er uiteindelijk weer uit alsof het nieuw is. De wasmachine begint te centrifugeren, de vloer en de deurtjes van de toiletkast trillen mee.

Ik pak mijn tandenborstel en poets mijn tanden. Mijn tong en de binnenkant van mijn wangen neem ik ook goed mee, want daar kunnen nog wel eens bacteriën gaan zitten, waardoor je een slechte adem krijgt. Als ik klaar ben en ook mijn mond gespoeld heb, haal ik diep adem en voel ik hoe de frisse lucht mijn longen vult. Een volgende keer wanneer Duncan Douma mij kust, zal ik hem niet weer teleurstellen.

In de gang staat opeens Jewel voor me. Ze heeft een zwart topje aan waarop in witte letters Eye of the Tiger staat. Daaronder draagt ze een kort plooirokje, zoals meisjes op een Engelse kostschool hebben. Om haar gekneusde pols zit een roze brace.

‘Waar is Duncan?’ vraag ik.

‘Wat doe je hier?’

‘Niets.’

‘Ga dan weg.’

‘Hier is je scheermes. Het zat per ongeluk toch in mijn toilettas.’ Ik loop voorzichtig naar haar toe, zodat ik elk moment kan wegduiken als ze iets naar mijn hoofd gooit. Ze doet het niet. Ik geef haar het scheermes.

‘Dit was de allerlaatste keer dat jij iets van mijn kamer hebt gejat!’

‘Oké.’ Ik draai me om en loop langzaam naar de woonkamer. Op de drempel blijf ik staan. ‘Jewel?’

‘Wat?’

‘Ma heeft Het Klokje opgegeven.’

‘Dat is oud nieuws.’

‘Waarom wist ik daar niets van? De fruitautomaten zijn ook al weg.’

Jewel haalt haar schouders op. ‘Mij maakt het niet uit. Ik ga toch weg uit dit huis. Weg uit deze buurt. Ik ga aan toernooien meedoen en prijzengeld winnen.’ Ze doet haar handen in haar zij en strekt haar rug.

‘Het Klokje mag niet dicht. We moeten iets bedenken om het weer te kunnen openen. Pa zou ook willen dat het weer opengaat.’

‘Pa wil niks meer. En dat is niet míjn schuld.’

Jewel gaat haar kamer weer in. Ik loop achter haar aan. ‘De mijne ook niet. Het was een ongeluk.’

Ze loopt naar haar cd-speler. ‘Dit horen ze als ik bij een toernooi opkom. “Eye of the Tiger” van Survivor. Na een paar seconden klinkt een gitaarriff.

‘Ken ik niet.’

‘Uit Rocky.’

Ze wrijft over haar pols en gaat op een paar meter van het dartsbord staan. Ze gooit een pijltje en mist. Het ketst van de muur en valt op haar bed. Ze gooit nog een keer. Het pijltje belandt nu in de buitenste rand van het bord. Geen punten.

Jewel staat erbij alsof ze in de top van de internationale dartswereld meespeelt. Omdat ze toevallig een toernooitje in het buurtcentrum heeft gewonnen, waar verder alleen kleine kinderen en bejaarden aan meededen. Het is de enige keer dat ze ooit iets gewonnen heeft. Ze heeft niet eens in de gaten dat ze er niks van kan.

‘Er moet geld komen voor een rookcabine,’ zeg ik. ‘Dan kunnen we weer open. Misschien kunnen we een dartstoernooi organiseren. Een benefietwedstrijd. Met Raymond van Barneveld.’

Jewel gooit nog een pijltje dat weg ketst. Ze grijpt naar haar pols en trekt een gezicht alsof het allemaal door haar blessure komt dat ze steeds mist.

‘Het schijnt dat Barney heel normaal gebleven is. Als je “hoi” tegen hem zegt, zegt hij gewoon “hoi” terug. En hij is al een keer in Het Klokje geweest. Hij kent de sfeer hier.’

Jewel raapt de pijltjes bij elkaar en neemt weer vier passen afstand van het bord.

‘Jewel?’

‘Haal me niet uit mijn concentratie.’

‘Als jij je scheert, scheer je dan met de haartjes mee of ertegenin?’

‘Waar heb je het over?’

‘Ik dacht, dat weet jij beter dan ik. Als ik me scheer, wordt mijn huid rood en krijg ik soms bultjes.’

‘Denk je dat ik, omdat jij nu begint te slijmen, meteen de telefoon pak en Raymond van Barneveld ga boeken? Dan heb je het goed mis.’

‘Ik vraag alleen maar wat.’

‘Daarbij komt, Barney zit voor jaren volgeboekt. Die komt niet zomaar even langs voor een benefiettoernooitje in een café dat toch nooit meer opengaat.’

‘Anders vragen we Co Stompé.’

‘Co Stompé?’ Jewel fronst haar wenkbrauwen. ‘Als jij zo nodig Co Stompé wilt hebben, dan regel je dat zelf maar. Dat gaat alleen maar geld kosten, als die man komt. Daar komt geen hond op af.’

Jewel loopt naar de cd-speler en zet de muziek af. Ze neemt haar houding voor het bord weer in, haalt diep adem, sluit haar ogen en ademt dan heel geconcentreerd weer uit.

‘Wat kwam die vent hier beneden doen?’

‘Ik ben bezig!’ Ze stampt op de grond en smijt haar pijltjes tegen de muur. ‘Ga mijn kamer uit!’

‘Ik wil alleen weten wat die vent kwam doen, daarna ga ik weg.’

‘Ma is pa’s begrafenis aan het regelen. Voor als hij overlijdt. En nu eruit!’

‘Overlijdt?’

‘Doodgaat.’

‘Ik weet wel wat overlijden is.’

‘Je denkt toch niet dat hij nog bijkomt?’

Mijn hoofd begint te duizelen. Ik houd me vast aan de deurpost. ‘Waar heb je het over?’

‘“Knocking on Heavens Door‘‘ van Guns N’ Roses wordt gespeeld als ze de kist laten zakken.’

Ik wil de kamer uit lopen.

‘Hé!’

‘Wat?’

‘Laat maar.’

Ze kijkt me precies zo aan als toen pa viel, met die boze wenkbrauwen. Alsof het mijn schuld was. Alsof alleen zij hem kwijt is en ik hem van haar heb afgepakt. Haar gezicht vertrekt en ze begint zachtjes te huilen.





Maandag 17 juli

Jennifer scant de boodschappen van de klanten vóór mij, maar bij elk artikel moet ze zoeken waar de code zit. Ze is de dochter van de baas, maar ze kan er nog steeds niks van. Een moeder trommelt met haar vingers op de balie en haar dochtertje staat op haar tenen om te kunnen zien waarom het zo lang duurt. Ze sabbelt op haar paardenstaart. Jennifer wordt zenuwachtig, ze haalt een zak sperziebonen te snel langs de scanner. Als ze het nog een keer probeert, weigert hij weer, ook als ze de zak omdraait of scheef houdt. De vrouw zucht. Jennifer trekt met twee handen de sticker strak, duwt hem tegen het glas voor de scanner en wrijft de sticker wild heen en weer. Eindelijk gaat de piep. Ik duw mijn karretje naar voren en leg de drie pizza’s op de band.

Als de vrouw haar boodschappen heeft ingepakt en naar de uitgang loopt, leunt Jennifer achterover en strekt haar rug. Ze kijkt naar de pizza’s die over de band op haar afkomen. ‘Die codes weet ik te vinden.’ Ze wrijft in haar handen.

Ze heeft een paar nieuwe, goudkleurige ringen om haar vingers. Ze zien er echt uit. Dat is het voordeel als je ouders gaan scheiden, je wordt verwend en krijgt allemaal dure dingen, omdat ze zich schuldig voelen en populairder willen zijn dan de andere ouder.

Een vrouw met een boodschappenmandje komt achter me staan. ‘Deze kassa gaat sluiten,’ zegt Jennifer. ‘Ik heb pauze.’ Ze geeft mij een bordje met de tekst Deze kassa gaat sluiten.

‘Ik heb maar een paar dingen,’ zegt de vrouw.

‘Het spijt me. Ik moet me aan de voorschriften houden, anders krijgt de bedrijfsleiding problemen met de arbodienst.’

‘Ik ben de laatste,’ zegt de vrouw. Ze kijkt voor de zekerheid nog eens om zich heen, maar er is inderdaad niemand meer te bekennen in de buurtsuper.

‘Mijn collega helpt u graag.’ Jennifer staat op en pakt haar handtasje. ‘Kassa twee,’ roept ze door de intercom. ‘Kassa twee.’

Ik zet het bordje op het eind van de band zodat de vrouw het goed kan lezen. Jennifer loopt naar de uitgang. Roxanne komt aangesloft. De vrouw legt haar boodschappen op de band van kassa twee. Ik pak snel de pizza’s in en rijd het winkelwagentje naar buiten, achter Jennifer aan. Ze staat iets verderop een sigaretje te roken.

‘Is er nog nieuws?’

‘Wat wil je weten?’

‘Zijn er meisjes zwanger geraakt, relaties stukgelopen, nieuwe jongens in de buurt komen wonen?’

‘Ze gaan ons speelplaatsje slopen.’ Jennifer wijst naar het veldje aan het einde van de straat. Er komt een tractor aangereden die voor de schommels langs naar de struiken rijdt.

De vrouw die achter mij stond komt naar buiten. Ze lijkt nog te moeten wennen aan de schuifdeuren die voor haar opengaan.

‘Hoe vindt u ze?’ roept Jennifer. ‘Vroeger moest je altijd met volle handen die zware klapdeur openduwen en dan kon je klem komen te zitten omdat de deur weer dichtviel voordat je er helemaal door was.’

‘Ik weet het,’ zegt de vrouw.

‘Service van de zaak. We zien u graag terugkomen.’ Jennifer trapt haar sigaret uit. De vrouw draait zich om en loopt naar haar auto.

‘Waarom heeft je pa er schuifdeuren in laten zetten? Jullie zijn bijna failliet.’

‘Hij vecht voor het behoud van zijn winkel. Dit trekt mensen.’ Ik kijk om me heen. ‘Het moet nog even bekend worden, maar als iedereen het doorvertelt, verwacht hij dat oude klanten weer terugkomen. Goede service en een eerlijk product. Dicht bij de mensen. Daar gaat het om. En het is ook goed voor de werkgelegenheid in de buurt, zegt hij. Als we openblijven.’

Jennifer doet alsof tientallen gezinnen voor hun inkomen afhankelijk zijn van de buurtsuper en naar de voedselbank moeten als de zaak failliet gaat. Ik krijg een beetje medelijden met haar. Met die synthetische kleren aan, hier in de lege buurtsuper, krijgt ze opeens iets treurigs. Haar moeder zat jarenlang achter de kassa. En nu zij. Je hele leven in deze kleine, rottige winkel. Elke dag hetzelfde liedje. Wat een trieste wereld. Ik ben blij dat ik vandaag niet hoef te werken.

‘Mijn broer komt nu snel terug uit Afghanistan,’ zegt Jennifer.

‘Quinten?’

‘Ik heb maar één broer.’

‘Hebben ze gewonnen?’

‘Ze worden afgelost door een ander land. Of zoiets.’

‘Heeft hij mensen gedood?’

‘Daar mag hij niks over vertellen.’

‘Sommige soldaten moorden hun gezin uit als ze terugkomen omdat ze een trauma hebben gekregen.’

‘Wij hebben geen gezin meer.’

De tractor op het veldje begint met veel lawaai de struiken rondom de speeltoestellen uit de grond te trekken.

‘Quinten vraagt zich af waarom Jewel nooit meer iets van zich heeft laten horen,’ zegt Jennifer. ‘Hij hoopt nog steeds dat ze hem opwacht als hij aankomt. Ik vind het zielig dat hij niks weet van haar en Duncan Douma.’ Ze steekt een nieuwe sigaret op.

Ik ben het met haar eens. Het is zielig. Quinten is een goede jongen. Hij had geen zin om de buurtsuper van zijn vader over te nemen en ging daarom het leger in. Door zich aan te melden voor Afghanistan kon hij goed geld verdienen. Daarmee zou hij een spaarpotje hebben voor als hij en Jewel later gingen samenwonen. Maar drie maanden na zijn vertrek kwam Duncan Douma al in beeld. Nu mag Quinten blij zijn als hij heelhuids thuiskomt.

‘Het is voorgekomen dat jongens op de dag van hun vertrek nog op een bermbom stapten,’ zegt Jennifer.

‘Dat zal met Quinten wel niet gebeuren,’ probeer ik haar gerust te stellen. ‘Hij moet gewoon zo min mogelijk bewegen. Je ziek melden en in je bed blijven liggen tot ze je komen halen om terug te vliegen. Dan is de kans het kleinst.’

‘Elke keer als bij ons de telefoon gaat, schrikken we ons rot omdat we bang zijn dat het leger belt om te zeggen dat hij dood is. Daar wordt de sfeer in huis niet beter van.’

‘Hebben jullie geen nummermelding?’

‘Hoezo?’

‘Dan zie je wie er belt.’ Ik sla mijn arm om haar heen en geef haar een kus op haar wang. Om haar te troosten.

‘Als hij weer thuis is, kan mijn vader misschien ook weer terugkomen.’

‘Laten we het hopen. Als Duncan Douma voor míj kiest, kan Jewel misschien weer naar Quinten. Dan is Quinten gelukkig en als hij gelukkig is, zijn je ouders dat ook en kan je vader misschien weer terugkomen. En dan ben jij ook weer gelukkig. Ik ben door Duncan Douma gekust, dus dat belooft wat.’

‘Laat mij daarbuiten.’

‘In een lift.’

‘Spoel je mond schoon en ga verder met je leven.’

‘Het was fantastisch,’ zeg ik. ‘Even ging het door me heen dat we in een lift stonden met vijftig verdiepingen en dat we de hele weg naar boven geweldige seks hadden.’

‘Duncan Douma heeft geen vijftig etages nodig voor geweldige seks. Bij twee hoog is hij al klaar.’

‘Hoe weet jij dat?’

‘Dat wordt gezegd.’

‘Er wordt zo veel gezegd.’

‘Wat dan nog meer?’

Met piepende wielen rijdt een vrachtwagen langzaam achteruit het veldje op, tot vlak bij de struiken. De tractor heeft ze al bij elkaar geschoven. Ze ruimen alles meteen op, bang dat het anders vanavond in de fik gestoken wordt.

‘Er wordt gezegd dat ik mijn pa heb geduwd.’

‘Dat komt niet van mij.’

‘Van wie dan?’

‘Ik zweer het, het komt niet van mij. Roxanne begon erover.’

‘Hoe kan zíj dat weten?’

‘Dat moet je aan haar vragen.’ Jennifer controleert haar nagellak.

‘Ze heeft het verzonnen. Ik weet het zeker. Roxanne is altijd jaloers op mij geweest omdat ik een vader heb.’

‘Op mij ook. Als mijn vader me een kus geeft, kan ze me wel wurgen.’

‘Ze heeft niet eens een foto van haar eigen vader.’

‘Hij schijnt ergens op een eiland in de Stille Zuidzee te wonen en nog dertig andere kinderen te hebben. Ze heeft nooit echte vaderliefde gekend.’

Roxanne komt door de automatische schuifdeuren naar buiten. Ze strekt haar rug en maakt haar schouders los. Ze steekt een sigaret op.

‘Wat zielig eigenlijk,’ fluistert Jennifer. ‘Zo’n leven. Altijd jaloers moeten zijn. Geen liefde hebben gekend. De rest van je leven ergens achter de kassa van een of andere winkel moeten zitten.’

‘Ze gaan bij haar thuis ook nooit op vakantie.’

‘Net als bij ons. Wij gaan ook nooit, maar dat komt omdat we een eigen bedrijf hebben.’

‘Net als wij.’

‘We kunnen de tent wel sluiten!’ roept Roxanne als ze onze kant op komt. ‘Er is niemand meer binnen!’

‘Ik ga waarschijnlijk zangles nemen,’ zegt Jennifer. ‘Er schijnt hierachter iemand te wonen die zangles geeft en mensen in de muziekindustrie kent.’

‘Te gek.’

Ik steek het veldje over. Op de parkeerplaats naast de buurtsuper hoor ik Jennifer en Roxanne nog bekvechten over wie er achter de kassa moet. Ik ben echt blij dat ik niet hoef te werken.

De tractor grijpt de struiken van de berg en gooit ze in de laadbak van de vrachtwagen. De chauffeur daarvan kijkt toe en draait een shagje.

Overal worden tegenwoordig kale speelplaatsen aangelegd, zonder bosjes eromheen. Geen kind kan nog ergens stiekem een sigaretje opsteken zonder gezien te worden. Iedereen moet alles van je in de gaten kunnen houden.

Aan het eind van het veldje lopen de twee meisjes die ik heb leren huppelen hand in hand over de stoep. Als ze mij zien, fluisteren ze iets tegen elkaar en beginnen daarna te huppelen. Hun haren zwiepen mee met de grote sprongen die ze maken. Ze lachen en zingen een liedje dat me bekend voor komt, maar dat ik toch niet mee kan zingen. Ze draaien om een lantaarnpaal heen, pakken elkaar bij de andere hand en huppelen weer in de tegengestelde richting terug, tot een volgende lantaarnpaal. Daar draaien ze om hun as, alsof ze een volksdansje doen.

Ik probeer me te herinneren wanneer ik voor het laatst gehuppeld heb. Dat moet een hele tijd geleden geweest zijn. Op de basisschool. Met Jennifer huppelde ik hand in hand over het schoolplein, we lachten en maakten grote sprongen, tot Mickey ons tegenhield. Op de middelbare school ben ik ermee gestopt, net als iedereen.

Ik sla de hoek om en loop onze straat in. Voor het café staat een politieauto. Op zoek naar Polen die hier zonder vergunning aan het werk zijn. Eindelijk worden ze opgepakt. In Het Klokje is alles donker. Ik loop de trap van ons portiek op en sleep de boodschappentas achter me aan. De deur van de Polen is gewoon dicht, niet geforceerd of zo, die van ons staat open.

‘Laat me los!’ hoor ik Jewel schreeuwen. Met een paar grote sprongen schiet ik het laatste stuk van de trap op. Jewel staat in de gang met twee politieagenten die haar in bedwang houden. De één heeft haar vast, de ander doet haar handen op de rug en slaat haar in de boeien.

‘Wat doen jullie?’

‘We nemen je zus mee.’

‘Mijn pa is gevallen,’ zeg ik. ‘Ik was erbij. Ik heb het al een keer uitgelegd.’

‘Het gaat niet om pa!’ schreeuwt Jewel. ‘Die lul van gym heeft toch nog aangifte gedaan. Terwijl het al vakantie is.’ Ze probeert zich los te wringen. Ze heeft een rood hoofd en nog net geen schuim op haar mond, maar de twee agenten kijken er niet van op. Het is alsof ze vandaag al het honderdste meisje oppakken.

‘Als je je blijft verzetten, krijg je grote problemen,’ zegt één van de twee agenten.

‘Sinds wanneer is hier het slachtoffer de verdachte? Die vent stuurt bijna elke les meisjes de ringen in en gaat dan aan hun kont zitten en als je hem een stoot geeft, word je opgepakt.’ Jewel schraapt haar keel en spuugt op de grond.

‘Als we wilden hadden we slachtofferhulp kunnen bellen,’ zeg ik. ‘Voor aanranding.’ De agenten kijken alsof ze niet weten wat slachtofferhulp is. ‘Waar is ma?’

‘Je moeder is er niet.’

‘Ze heeft hem één stoot gegeven,’ zeg ik. ‘Meer niet.’ De agenten begeleiden Jewel de trap af. ‘Jullie kunnen haar niet zomaar meenemen zonder dat ma het weet.’

‘Dat kunnen we wel. Het is voor een verhoor. Ze komt straks weer terug. Als ze tenminste normaal doet en niet weer gaat bijten.’

‘Ik zeg niks!’ schreeuwt Jewel. ‘Ik heb het recht om te zwijgen.’

‘Je moet een advocaat eisen,’ zeg ik. ‘Die heeft je zo vrij.’

‘Ik eis schadevergoeding! Hier kun je een trauma van krijgen. Ze voeren me af alsof ik een zelfmoordterrorist ben. De hele buurt staat te kijken!’

Ik kijk om me heen. Gelukkig is er niemand op straat. Ik speur de vitrages langs de gevels af. Het wordt in ieder geval geen voorpaginanieuws. Het busje met de twee Polen komt de straat ingereden. Ze zien de politieauto staan en rijden door.

‘Daar gaan twee zwartwerkers!’ roept Jewel. ‘Die moeten jullie pakken! Laat mij met rust!’

Ik ga met mijn armen over elkaar voor de agenten staan en probeer ze tegen te houden, maar ze duwen me opzij. ‘Mijn pa kent de wijkagent hier,’ roep ik. ‘En die kent ons. Hij weet wie wij zijn.’

‘Er is hier geen wijkagent meer.’

‘De hele stad zit vol zware criminelen. En zwartwerkers. En nu pakken jullie mijn zus op. Ze heeft niks gedaan.’

De agenten geven geen antwoord. De ene loopt om de auto heen en gaat achter het stuur zitten. De ander legt zijn hand op Jewels hoofd en duwt haar op de achterbank. Ze verzet zich niet. Hij buigt zich voorover en doet haar gordel om.

‘Ze kunnen je niks maken, Jewel,’ zeg ik. ‘Het is zijn woord tegen het jouwe.’

‘Help!’ schreeuwt Jewel. ‘Hij betast me. Ik word aangerand!’

‘Houd je mond dicht.’ De agent komt weer overeind.

‘Mijn zus zag het! Chelsea!’

‘U mag haar niet betasten,’ zeg ik.

‘Ik deed de gordel om,’ zegt de agent. Hij doet zijn pet goed en trekt zijn broek op. ‘Nu wegwezen jij, anders nemen we jou ook mee. En zeg tegen je moeder dat je zus straks weer thuiskomt.’ De agent stapt zonder verder iets te zeggen in. Met een harde klap trekt hij zijn portier dicht.

‘Help!’ hoor ik Jewel nog roepen. Ze slaat met haar vuisten tegen het raam en kijkt alsof ze ontvoerd wordt door twee illegale Polen. ‘Zo meteen word ik hier nog verkracht op de achterbank!’ Ze rijden weg.

‘Hij heeft bij mij ook wel eens aan mijn kont gezeten!’ roep ik nog, maar het maakt geen indruk, ze rijden gewoon door, zonder zwaailicht of sirene. Ze hebben geen haast. ‘Als je maar even vast komt te zitten in de ringen pakt die vent je bij je kont!’

Ma en Jewel zijn nog steeds niet thuis. Ik zit hier nu bijna vier uur op hen te wachten, de pizza’s zijn al bijna ontdooid. Misschien is ma naar het ziekenhuis om pa te bezoeken. Jewel zal na het verhoor wel de stad ingegaan zijn, of ze zit nog steeds vast.

Ik pak mijn zoveelste halve liter bier uit de koelkast en neem een paar flinke slokken. Ik probeer pa een beetje uit mijn hoofd te krijgen, want ik zie hem steeds beneden op de stoeprand liggen. Elke dag weer. Dat gebeurt vooral als ik niks te doen heb, zoals nu. Ik voel me niet echt lekker, ook omdat ik nog niet naar de wc ben geweest, terwijl ik al een paar dagen aan de Nourilax zit.

Mijn maag klotst van het bier, net als mijn hoofd. Mijn knieën knikken. Ik hoor gefladder en krijg het gevoel dat er iets op de reling van ons balkon neerstrijkt. Even heb ik moeite om scherp te stellen, maar dan zie ik dat het een duif is. Het draad dat pa een tijdje geleden over de reling gespannen had, om te voorkomen dat die beesten erop zouden gaan zitten, is weg.

De duif kijkt mij aan. Ik zwaai naar het beest, maar het zwaait niet terug. Hij schrikt van de bel die opeens gaat. Ik ook. Het harde gerinkel klinkt veel scheller dan anders en doet pijn aan mijn oren. Het blijft nog nazeuren in mijn hoofd als het gestopt is. Ik heb helemaal geen zin om dat hele eind naar de voordeur te lopen en voor een collectant of deurwaarder te moeten opendoen. Ik weet niet eens of ik het haal.

Net als ik denk dat de rust is teruggekeerd, wordt er weer gebeld. Langer dan de eerste keer. ‘Doe jij even open?’ vraag ik aan de duif, maar hij blijft gewoon zitten. Uiteindelijk sta ik toch maar op. Na een paar stappen moet ik me even vasthouden aan een keukenkastje omdat mijn hoofd draaierig wordt.

De gang lijkt opeens heel lang geworden, maar ik haal het einde zonder te struikelen, al ben ik blij dat ik steun vind bij de deurkruk. Ik doe de deur op een kier en zie Duncan Douma in zijn rode overal staan.

‘Is Jewel er niet?’ vraagt hij.

‘Die zit vast voor verhoor.’ Mijn stem trilt. Niet alleen van het bier, maar nu opeens ook van de zenuwen.

Duncan fronst zijn wenkbrauwen. Het is me niet duidelijk of dat komt door wát ik zeg of door hóé ik het zeg. Ik hoop het eerste, maar vrees het tweede. Hij neemt nog een laatste trek van zijn sigaret voor hij die in het portiek uittrapt en naar binnen komt. ‘Hoe is het?’ vraagt hij.

Ik kijk hem verbaasd aan. Dit is de eerste keer van zijn leven dat Duncan Douma aan mij vraagt hoe het is. Ik moet even nadenken. Hoe is het met me? Mijn hersenen hebben moeite om op gang te komen.

‘Ik sta op de rand van een zenuwinzinking,’ zeg ik uiteindelijk. De woorden komen vervormd mijn mond uit. Ik praat met dubbele tong. Dan maak ik een overdreven gebaar zoals slechte acteurs doen wanneer ze spelen dat ze op instorten staan. ‘Maar verder gaat alles goed,’ corrigeer ik mezelf snel.

Duncan loopt de keuken in. Hij gaat voor het raam staan. ‘Heb je een pilsje?’ vraagt hij. ‘Ik sterf van de dorst.’

Ik pak een halve liter uit de koelkast, mijn handen beven als ik het blikje aangeef. Duncan merkt het niet. Hij trekt het blikje open en zet het aan zijn mond. Ik houd me vast aan het aanrecht.

Als hij zijn hoofd achterover gooit en een paar flinke slokken naar binnen klokt, zet ik zonder dat hij het merkt twee wankele stappen en ga op de keukentafel zitten. Ik laat mijn benen bungelen.

‘Er is nogal wat regen gevallen de laatste dagen,’ zegt hij als hij het bier heeft doorgeslikt. ‘Wij komen om in het werk. Ik heb vandaag al vijf riolen moeten ontstoppen en drie kelders leeggepompt.’ Duncan heeft al tien keer zoveel gezegd als tijdens al onze vorige ontmoetingen bij elkaar.

‘We hebben een lekkage hier,’ zeg ik zo rustig mogelijk en wijs naar de vochtplek in het plafond. De verf laat daar los.

Duncan zet zijn blikje naast mij op de keukentafel neer. Hij kust me. Ik schrik even als ik zijn tong proef, maar als hij mijn hoofd vastpakt, zuigen mijn lippen zich aan hem vast. Ik stop mijn tong in zijn mond en draai hem om die van hem heen. Duncan trekt zich los. ‘Hoe lang zit Jewel nog vast?’

Mijn tong en lippen branden. Ik moet even tot me laten doordringen wat hij nu vraagt. Wil hij weten hoe lang ze nog vastzit omdat hij graag wil dat ze snel terugkomt, of juist omdat hij haar voorlopig nog niet hoeft te zien?

‘Zulke verhoren kunnen uren duren,’ zeg ik, ook al heb ik geen idee. ‘Ze zetten je soms onder grote druk om de waarheid boven tafel te krijgen. Ik weet wat het is om daar te zitten.’

Duncan pakt het biertje uit mijn hand en zet het naast me neer. ‘Je kust beter dan je zus.’ Hij buigt zich naar me toe, stopt zijn tong weer in mijn mond en begint die in de rondte te draaien. Ik sla mijn armen om hem heen en doe hetzelfde. We drukken onze lichamen tegen elkaar. Mijn handen gaan door zijn haar en ik zuig zijn tong bijna mijn keel in. Onze monden proberen elkaar op te eten. Dan schuift mijn jurkje ineens omhoog en voel ik een ijskoude hand tussen mijn benen.

‘Wat doe je?’ vraag ik.

‘Wat denk je?’

Hij maakt de onderste knopen van zijn overal los. Daarna hoor ik een rits opengaan. Hij wringt zich tussen mijn benen in.

‘Niet zo snel.’ Ik duw zijn hand weg, maar hij rukt zich los. ‘Wacht even. We moeten…’

Duncan Douma doet mijn slipje opzij en trekt mijn heupen naar zich toe.

‘Niet doen… Wacht.’

Hij stoot zijn onderlijf hard tegen me aan. Een stekende pijn schiet door me heen, alsof ik openscheur. Ik gil maar er komt geen geluid uit mijn mond, mijn keel knijpt zich dicht, mijn handen duwen hem weg, wat niet lukt. Hij stoot nog een keer. Ik klamp me vast aan de keukentafel. De tafel bonkt tegen de muur en ik hoor onze bierblikjes op de grond kletteren. Ik krijg geen lucht. De vochtplek in het plafond wordt langzaam wazig.

Dan maakt Duncan Douma een lang schrapend geluid alsof er iets in zijn keel zit dat hij los probeert te krijgen. Hij slaat zijn hoofd achterover en ik zie zijn ogen wegdraaien. Het lijkt of hij stikt. Ik wil zijn zwetende lijf van me afduwen, maar hij is te zwaar, ik heb geen kracht. Ik hap naar adem en houd me weer vast aan de keukentafel, tot hij uit zichzelf overeind komt. Ik druk mijn benen tegen elkaar.

Duncan Douma zucht. Hij haalt zijn neus op en knoopt daarna zijn overal weer dicht. We zeggen niks. Onze blikjes hebben een grote plas bier op het zeil achtergelaten. Duncan staat er middenin. Hij gaat met zijn hand door zijn haar en veegt het zweet van zijn voorhoofd. Ik doe voorzichtig mijn slipje goed.

Hij opent de koelkast en pakt de laatste halve liter, trekt het blikje open en giet het bier naar binnen alsof hij in weken niks gedronken heeft. Zijn adamsappel schiet op en neer.

Ik kijk naar buiten. Daar is het doodstil geworden. Alsof iedereen van achter de vitrages heeft staan kijken. De duif zit nog steeds op de reling van het balkon en doet alsof hij niks gezien heeft. Ik wil gillen, maar kan het niet. Ik leg mijn handen op mijn kruis, op de plek waar hij een brandende pijn heeft achtergelaten.

Als Duncan Douma de laatste slok heeft weggeslikt, veegt hij zijn mond schoon en gooit het blikje in de vuilnisbak. ‘Jij bent echt beter dan je zus,’ zegt hij.

‘Ze hebben ons kunnen zien.’ Mijn stem klinkt schor, alsof ik toch heel hard geschreeuwd heb.

‘Wie?’

‘Mensen.’

‘Nou en?’

Duncan schraapt zijn keel weer. We zeggen niks. Hij peutert wat vuil onder zijn nagels weg. Ik strijk over mijn jurkje en houd mijn knieën tegen elkaar aan gedrukt. Mijn voeten beginnen te tintelen, alsof er geen bloed meer naartoe stroomt. Duncan geeuwt.

‘Ben je klaar met werken?’ vraag ik uiteindelijk.

‘Voor vandaag wel.’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Het gaat me te lang duren. Ik bel Jewel straks wel op.’ Hij pakt een sigaret uit zijn borstzak en steekt hem op.

Ik wil niet dat hij weggaat. Waarom weet ik niet. Ik wil hier gewoon niet in mijn eentje achterblijven, op deze keukentafel. ‘Je kunt mee-eten. We hebben pizza’s genoeg. Ik heb een tas vol.’

‘Nog even een tip,’ zegt hij en hij krabt zich op zijn hoofd. ‘Waarschijnlijk is het zink omgeslagen bij de aansluiting naar de dakgoot. Door de wind. Als je het teruglegt, is die lekkage weer verholpen en als je dan de ramen een dag tegen elkaar openzet, trekt het vocht eruit en kun je het opnieuw witten.’

‘En daarna zie je er niets meer van?’

‘Nee. Dan is alles weer als nieuw.’

Hij loopt de keuken uit. Zijn voetstappen laten een spoor van bier achter. ‘Ik zie je.’

Ma komt eindelijk binnen. Als ze in de deuropening van de woonkamer verschijnt, zie ik dat ze een bloemstukje in haar handen heeft.

‘Net op tijd,’ zegt ze.

Buiten begint het te regenen en de wind fluit om het huis.

‘Ik dacht dat je naar pa was?’

‘Ik had vanmiddag cursus.’

‘Duurt dat zo lang? Ik heb de hele middag op je zitten wachten.’

‘Het spijt me. Wat heb jij vandaag gedaan?’

‘Gewoon. Niet veel.’

De sterke geur van de bloemen slaat op mijn keel en ik voel het bier in mijn maag omhoogkomen. Ik slik een paar keer om de zure smaak te laten verdwijnen. Ma zet het bloemstukje in het midden van de tafel. Ik wil dat ze bij me komt zitten en me vasthoudt. Ik wil mijn hoofd op haar schoot leggen en in elkaar kruipen. En ik wil dat ze me aait.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vraagt ma. Ze wijst naar de kruik op mijn buik.

‘Ik heb pijn.’

‘Helpt die Nourilax niet?’

‘Mam?’

Ze zet wat takjes recht die onderweg los zijn gaan zitten. ‘Waar is Jewel?’ vraagt ze zonder me aan te kijken.

‘Wil je bij me komen zitten?’

Ze gaat op een paar passen afstand van de tafel staan en bestudeert het bloemstukje om te zien of alles weer goed zit. ‘Waar is Jewel?’ vraagt ze nog een keer.

‘Die zit vast.’

‘Waar nu weer voor?’

‘Mam?’

De voordeur slaat open en klapt daarna keihard dicht. Jewel loopt met grote stappen de kamer binnen. Ze is drijfnat. ‘Bedankt dat jullie me kwamen halen.’ Ma en ik geven geen antwoord. Het lijkt of Jewel met haar kleren aan gezwommen heeft. ‘Buiten stonden die gasten van slachtofferhulp in rijen van drie klaar om me op te vangen, maar familie, ho maar.’

‘Waar was het voor?’ vraagt ma.

‘Ze kunnen me niks maken. Het is zijn woord tegen het mijne. Ik denk dat hij er verder vanaf ziet en als hij toch nog wat wil, vraag ik vriendinnen om voor mij te getuigen.’

‘Welke vriendinnen?’

Jewel negeert mij. ‘Ik heb alleen een boete gekregen omdat ik me heb verzet.’ Ze gooit een bonnetje op tafel. ‘Honderdvijftig euro.’

‘Wie gaat dat betalen?’ vraagt ma.

‘Dat zien we dan wel weer.’ Ze haalt haar neus op. ‘Wat stinkt het hier?’

‘Dat zijn die bloemen,’ zeg ik.

Ze kijkt naar ma’s bloemstukje en trekt een vies gezicht. ‘Ik hoop niet dat ik zo eindig.’

‘Hoezo?’ vraagt ma.

‘Met het maken van bloemstukjes. We zijn failliet. Pa ligt erbij als een kasplantje en jij maakt bloemstukjes.’

‘Het leidt me af.’

‘Ze wil iets voor zichzelf.’

‘Wat heb jij?’

‘Buikpijn.’

‘Ze kan niet goed naar de wc.’

‘Dan moet je Nourilax gebruiken.’

‘Dat helpt niet,’ zegt ma.

Jewel spreidt haar armen om te laten zien dat ze geen droge draad meer aan haar lijf heeft. ‘Ik ga een warme douche nemen.’ Ze geeft ma een kus op haar voorhoofd.

‘Gedraag je de volgende keer eens wat beter,’ zegt ma.

‘Dat had jij me moeten leren,’ antwoordt ze. ‘Ik volg alleen maar jullie voorbeeld.’

‘Het lijkt wel of je een strippenkaart hebt bij de politie. Ik ben in mijn hele leven nog maar één keer met ze in aanraking geweest.’

‘Dat verhaal van die parkeerbon hebben we al honderdduizend keer gehoord.’

‘Toen ze mij verhoorden,’ zeg ik, ‘had het niks met mezelf te maken. Ik had niks verkeerd gedaan. Dat doen ze standaard bij een ongeluk. Dan verhoren ze de omstanders.’

‘Welk ongeluk?’

‘Hou je kop dicht,’ zegt ma tegen Jewel. ‘Ga douchen.’

‘Zie je wel!’ roep ik. ‘Ze bedoelt dat het mijn schuld was! Jullie denken allebei dat het mijn schuld was, maar jullie waren er niet eens bij.’

‘We denken helemaal niet dat het jouw schuld was.’

‘O nee? En waarom zegt zij dan “welk ongeluk”?’

‘Ik mag toch wel gewoon vragen welk ongeluk je bedoelt? Er zijn wel vaker ongelukken gebeurd, daarom vroeg ik gewoon welke het was.’

Ik ga rechtop zitten. ‘Er zijn helemaal niet “wel vaker ongelukken gebeurd”.’

‘Jij bent toch een keer van de wip gevallen? Op het veldje hierachter. Toen pa je lanceerde. Hoe denk je dat je aan dat litteken op je knie komt?’

‘Dat klopt,’ zegt ma. ‘Je bent een keer van de wip gevallen.’

‘Dat is honderd jaar geleden! Jullie vinden dat het mijn schuld is dat pa gevallen is. Iedereen vindt dat. Ze zeggen dat ik hem heb geduwd.’

‘We hebben het niet gezien. We kunnen er dus niet over oordelen.’

‘Zie je wel. Jullie geloven me niet!’

‘We geloven je wel,’ zegt ma.

‘Ik krijg toevallig ook slachtofferhulp. Dat heeft de politie zelf gezegd.’

‘Slachtofferhulp?’ vraagt Jewel.

‘Ja. Dat krijg je niet alleen maar als je in je kont geknepen wordt. Als je iets ergs ziet ben je ook slachtoffer! Alles draait hier altijd om jou!’

‘Het moet niet gekker worden,’ zegt Jewel. ‘Slachtofferhulp.’

‘Houden jullie je koppen nu dicht. Ga douchen jij.’

‘Ik durf te wedden dat je het nog lekker vond ook toen je in je kont werd geknepen.’

‘Hou je kop dicht!’ schreeuwt Jewel. ‘Denk je dat ik niet zie hoe jij naar Duncan Douma kijkt!’

‘Duncan Douma?’

‘Mijn vriend!’ Ze draait zich naar ma toe. ‘Hij heeft me gevraagd om samen een weekendje weg te gaan. Even alles van me afzetten. Even niet meer hier hoeven zijn.’ Ze zucht en wrijft zielig over haar pols. ‘Hij betaalt.’

‘Je liegt! Duncan Douma wil helemaal niks met jou.’ Ik gooi de kruik naar Jewels hoofd, maar die duikt weg. De kruik zeilt door de kamer en veegt het bloemstukje van ma van tafel.

‘Godverdomme! Daar heb ik de hele middag aan zitten werken.’

‘Zet dat ding dan ook niet op tafel!’ roept Jewel. ‘Dan weet je toch dat het om kan vallen.’

Ma pakt Jewel in haar nek beet en duwt haar naar de gang. ‘Eruit jij. Naar je kamer!’ Stampvoetend komt ze terug. ‘En jij ook! Weg hier. Laat me met rust, jullie!’ Ma sleept mij van de bank. Ik ruk me los en loop de gang in. Met een harde brul gooit ze de Nourilax achter me aan. Ik pak de sleutels van het café en loop het huis uit.

Onder de bar geven twee uitgesleten cirkels in de houten vloer de plek aan waar de vaten altijd stonden. De bierglazen staan netjes opgestapeld naast de spoelbak, klaar om gebruikt te worden. Op de bovenste glazen ligt een laagje stof. Vanaf de foto’s boven de bar kijkt pa mij lachend aan.

Ik pak een glas en trek de handel van de tap langzaam naar me toe. Er komt alleen wat lucht uit. Ik houd het glas scheef, zoals pa deed, en doe of ik tap. Als het vol is, zet ik het neer en tik er een paar keer met een spatel tegen, daarna schraap ik het onzichtbare schuim eraf en proost naar pa op een van de foto’s. Hij proost terug.

Naast de foto hangt een vergeeld krantenartikel. KONING VAN DE LUCHTGITAAR is de kop. Daaronder een korrelige foto van pa op het podium van Het Trefpunt, met zijn luchtgitaar. Het was de finale. Afgeladen vol.

Het bier is naar mijn hoofd gestegen. Ik kijk naar het kleine podium achter in ons café en zie pa staan. Hij pakt zijn luchtgitaar uit de standaard. Door zijn bierbuik is het overhemd bij zijn navel opengesprongen. Het zweet druipt van zijn hoofd en ook onder zijn oksels zitten grote natte plekken. Pa neemt plaats in de spotlights. Hij stemt zijn luchtgitaar en kijkt me aan als de eerste tonen klinken van ‘Sweet Child O’ Mine’ van Guns N’ Roses. Een favoriet van pa. De rechterhand rust op zijn heup, de vingers van de linkerhand maken akkoorden in de lucht. Hij speelt voor mij. In mijn hoofd zing ik mee. Hij doet een raar dansje waarbij hij als een eend over het podium loopt. Daar krijgt hij elke zaal mee plat.

Als de laatste noot wegsterft, maakt hij een diepe buiging. Mijn applaus klinkt hol in ons lege café. Hij zet zijn gitaar terug in de standaard, knipoogt naar me en loopt als een echte ster het podium af, in de richting van de artiestenuitgang achter het podium.

Zelf ga ik door de voordeur naar buiten, maar eerst trek ik de gordijnen dicht en doe het licht uit. Ik draai het café op slot, stop de sleutel diep in mijn zak en neem de trap weer naar boven.

Het is stil. Jewels kamer is leeg, ze is de deur uit. Ma heeft haar bloemstukje weer in elkaar gezet. Het staat midden op de tafel. Eén van de bloemen heeft de val niet overleefd en ligt in de asbak. De andere zijn netjes teruggezet waar ze stonden, ondersteund door satéprikkers.

Het duurt even voor ik ma gevonden heb. Ze ligt op bed. Ik kijk om de hoek van haar slaapkamerdeur. Haar gezicht is verstopt onder haar haar en haar rechterarm ligt over de lege helft van het bed. Ik doe de deur iets verder open. Een pluk haar waait op als ze met een zucht uitademt en landt weer op haar lippen bij het inademen.

‘Ma?’ Ze reageert niet. ‘Mama.’

Ik weet niet of ze echt slaapt of dat ze met haar ogen dicht wacht tot ik weer wegga, omdat ze geen zin in me heeft.

Ik kijk mezelf aan in een spiegel. Mijn ogen liggen diep en moe in mijn hoofd. Tussen mijn wenkbrauwen voel ik een bonkende pijn. Ik trek mijn jas aan en verlaat ons huis.

Het is niet alleen het bier van vanmiddag waardoor ik moeilijk loop. De schrijnende pijn die Duncan Douma in mij achterliet maakt het er ook niet gemakkelijker op. Het voelt alsof ik kapot ben vanbinnen.

Het wordt donker. Ik stop bij de brug en kijk in het kabbelende water onder me of ik mezelf kan zien, maar de schaduw van de brug maakt een zwarte streep die niks weerkaatst. Iets verderop weerspiegelt het water de stadsverlichting die erop valt. Ik schat dat ik ongeveer vijf meter boven het water sta, misschien zes. Ik sla mijn kraag op, het begint fris te worden.

Wanneer kom je harder terecht, vraag ik me af, als je een trap afrolt en beneden door een stuk beton wordt opgevangen of als je hier van vijf meter hoogte plat op het water valt. Je zou denken, het eerste, maar als je op je buik op het water valt, kun je openscheuren, zei Jennifer. Niet zoals bij mij vanmiddag, maar helemaal, en dan ben je op slag dood.

Ze kent een meisje met wie dat gebeurd is. Ze wilde van de hoge duiken, maar kwam op haar buik terecht. Het hele zwembad werd rood van haar bloed en ze zijn drie dagen bezig geweest om het schoon te maken. Ze was op slag dood. We hebben een keer boven op de hoge gestaan om te kijken wat dat meisje gezien moest hebben toen ze sprong. We zijn toen weer met de trap teruggegaan, omdat we er niet af durfden.

Ik denk aan pa. Dat het donker is in zijn kamer. Dat hij daar ligt, op zijn rug, met die rode, knipperende lichtjes om hem heen en het geluid van de beademingsapparatuur. Hetzelfde geluid dat je hoortwanneer je een luchtbed oppompt. Vlak voordat hij viel, toen hij achter me aan kwam om me tegen te houden, dacht ik: val dood. Soms heb je dat, als iemand je irriteert en hij het bloed onder je nagels vandaan haalt, dat je dan denkt: val dood, maar dat je dat niet echtmeent.

Ik ga op mijn tenen staan. Ik maak speeksel aan en spuug dat in het water. Ik hang nog iets meer voorover, mijn voeten komen van de grond en ik balanceer met mijn middel op de reling van de brug. In het water zie ik mijn gezicht uit de schaduw van de brug tevoorschijn komen. Ik maak nog een keer speeksel en spuug dat in mijn gezicht. ‘Val dood,’ zeg ik tegen mezelf.

Achter mij wordt getoeterd. Ik kijk niet meteen om, want ik herken het motorgeluid van de Opel Astra. Het schorre geluid van een auto die naar de sloop moet.

‘Chelsea!’ Mickey Dielemans heeft het raampje opengedraaid en buigt zich over de bijrijderstoel naar me toe. Hij knippert met zijn lichten.

‘Wat hang je daar?’

De motor van de Opel Astra slaat af. Ik twijfel of ik weg moet lopen. Mickey probeert zijn auto weer te starten, maar er gebeurt niets.

‘Als jij ergens op tijd wilt komen, kun je beter de tram nemen in plaats van die roestbak.’

Mickey doet zijn haar goed. ‘Ik ben een nummer van Dusty Springfield aan het bewerken. Voor jou. Er zijn maar weinig mensen van jouw leeftijd met zo’n doorleefde stem. Je moet met me meegaan! Je hebt een fantastisch vibrato.’

‘Een fantastisch wát?’

‘Het is een nummer waarmee Dusty Springfield geschiedenis heeft geschreven.’

‘Ik heb een baan bij de buurtsuper. Ik hoef niet te zingen.’

‘Ze is multimiljonair geworden.’

‘Ik kan niet zingen.’

‘Wat betaalt de buurtsuper?’

Een Audi die achter Mickeys Astra staat te wachten, begint te toeteren. Daarachter stopt nog een auto. Er begint zich een kleine file te vormen. Mickey lijkt het niet in de gaten te hebben. Hij is te druk met mij bezig. ‘Ik heb er nachten niet van kunnen slapen. En als ik wel even indutte, droomde ik van een volle Arena met schreeuwende en huilende fans. Mijn dromen zijn vaker uitgekomen, Chelsea.’

‘Je moet doorrijden want ze kunnen er niet langs.’

Mickey ziet de rij auto’s achter die van hem en gebaart dat hij zo weggaat. ‘Kun je even duwen? Hij heeft vaak maar een klein zetje nodig en dan doet hij het weer.’

‘Ik ben een meisje van vijftien. Ik duw niet zomaar een auto van zijn plaats.’

Er beginnen verschillende auto’s te toeteren en met hun lichten te knipperen. De Audi achter Mickey duwt zijn bumper bijna tegen de Astra aan.

Mickey draait het contactsleuteltje nog een keer om en de auto start. Hij geeft een paar keer flink gas.

‘Stap in!’ roept hij. ‘Dan laat ik je mijn studio zien.’

‘Geen tijd.’

‘Waar ga je naartoe?’

‘Naar huis,’ lieg ik. ‘Laat me met rust.’

‘Hoe is het met je vader?’ Mickey probeert me zijn Astra in te praten. Daar heb ik geen zin in. ‘Hij is bijgekomen,’ zeg ik om er vanaf te zijn. ‘Nog twee weken, dan mag hij naar huis.’

‘Goed nieuws. Stap in.’

‘Nee.’

De rij auto’s achter Mickey wordt langer en de automobilisten beginnen ongeduldiger te worden. Het getoeter klinkt steeds harder. Mensen komen voor ramen staan om te zien wat er aan de hand is. Mickey doet of hij niks hoort en gooit het portier aan mijn kant open. ‘Ik rij hier niet eerder weg voor je bent ingestapt, al staat de hele stad achter me te toeteren!’

De man in de Audi opent zijn portier en steekt zijn hoofd naar buiten. ‘Stap in en rij door, verdomme! Ik heb geen uren de tijd.’

Ik schrik van zijn geschreeuw en even lijkt het of hij wil uitstappen. Voor ik het weet zit ik naast Mickey en geeft hij gas. We scheuren de straat uit. Als we over een drempel schieten, schuift de onderkant van de Astra over de straat en denk ik dat de auto doormidden breekt.

Bij de halte van lijn 2 slaan we de hoek om. Daar haalt de Audi ons in. De bestuurder steekt zijn middelvinger op en geeft gas.

‘Wij hebben ook een Astra,’ zeg ik, ‘maar dan een betere. Met airco.’

‘Ik hou niet van airco. Ik heb liever de ramen open.’

‘Die van ons is schoon vanbinnen.’

‘Ik kan een optreden voor je regelen en we kunnen een cd-single maken.’

‘Ik heb het nogal druk.’

Als we bij een stoplicht stilstaan, dreigt de motor weer af te slaan. Mickey geeft extra gas. De bestuurder in de auto naast ons kijkt hem aan en lijkt te denken dat hij een wedstrijdje wil doen, want hij begint ook gas te geven. Als het licht op groen springt, schiet de auto naast ons met slippende banden weg. Wij komen schokkend weer in beweging.

‘Ik heb zelf bij een buurtsuper gewerkt, dus ik weet hoe het voelt. Je denkt, het is wel goed zo. Ik krijg mijn centjes en ik heb wat te doen. Tot je beseft dat er meer in het leven is dan een buurtsuper. Dat de wereld aan je voeten ligt.’

‘Ik zie nog wel.’

‘Je kunt blijven eten. Ik heb nog Chinees van gisteren.’

‘Ze wachten thuis op me.’

‘Bami goreng.’

‘Ik hou niet van bami goreng.’

‘Hier is het.’ We stoppen. Mickey hoeft de motor niet uit te zetten want de Astra slaat vanzelf af.

Zijn straat lijkt op die van ons. We stappen uit en ik loop achter Mickey aan zijn huis in. Een parterrewoning. In de gang ligt een berg folders en buurtkrantjes waar ik bijna over struikel. Mickey pakt me bij mijn arm en trekt me een kamertje in. ‘Hier,’ zegt hij. ‘Dit is mijn studio.’

Op een tafel tegen de muur staat wat geluidsapparatuur. Een cd-speler en iets dat op een versterker lijkt, en een soort mengpaneel, een zwarte platte doos met allemaal schuifjes. Aan de muur hangen twee geluidsboxen, waarmee je de hele buurt kunt opblazen.

‘Hier gebeurt het dus allemaal,’ zegt Mickey. Hij maakt een gebaar alsof hij een loods laat zien. ‘Vijf jaar voor gespaard. Vijf jaar lopen ploeteren bij de buurtsuper, maar dan heb je ook wat.’ Hij loopt naar een kast die vol snoeren en gereedschap ligt en zoekt iets.

Na de hele boel overhoop gehaald te hebben, tovert hij een microfoon tevoorschijn, blaast het stof eraf en geeft hem aan mij. ‘Hou eens voor je mond en doe even of je zingt.’

Mijn mobiel gaat. Het is ma. Ik druk haar weg. ‘Ik moet naar huis.’

Mickey maakt van zijn vingers een vierkant en kijkt mij daar doorheen aan. ‘Voor een foto op het cd-hoesje.’ Hij knijpt zijn linkeroog dicht. ‘Kijk even alsof je veel hebt meegemaakt.’

‘Ik heb geen zin in een foto, Mickey. Ze wachten thuis op me.’

Inmiddels is het bier naar mijn benen gezakt en het liefst zou ik hier ergens op een bank gaan liggen en voorlopig niet meer overeind komen. Ik ben bekaf van vandaag. Een bord bami goreng zou ik niet afslaan. Toch leg ik de microfoon neer en loop naar de voordeur, maar Mickey komt me achterna en houdt me tegen. ‘Alles staat klaar. We kunnen vanavond al een cd’tje maken en over een paar dagen heb ik een optreden voor je geregeld. Zo snel gaat dat tegenwoordig. Binnen een paar weken kan je leven er totaal anders uitzien.’

‘Ja, dat weet ik.’

‘Ik ruil mijn Astra in voor een Mercedes 200 die ik in het Autopaleis heb zien staan. Die dingen zijn voor jou ook binnen handbereik.’

‘Ik moet nog drie jaar wachten voor ik mijn rijbewijs kan halen.’ Mijn mobiel gaat nog een keer. Weer ma. Ik druk haar weg en zet mijn mobiel uit.

Mickey legt zijn hand op mijn schouder. ‘Waarom zou je zelf gaan rijden als een chauffeur je naar je optredens kan brengen?’

‘Droom lekker verder.’
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‘Waar zit die kapper ergens?’ vraag ik.

‘Wie heeft het over een kapper?’

‘Ik moest van jou wat aan mijn haar laten doen.’

‘Wij zijn op weg naar Kennedy Hairport,’ zegt Mickey met een plechtige stem.

‘Wat is… Kennedy Hairport?’

Mickey schakelt terug naar z’n twee, maar hij trapt de koppeling te laat in en de motor slaat voor de honderdste keer af. Hij kijkt er niet meer van op en draait de auto naar de kant. Als we stilstaan, haalt hij het sleuteltje uit het contact, veegt het goed aan zijn broek af en stopt het terug. Hij draait het om en de auto start weer.

‘Wat is dat, vroeg ik. Kennedy Hairport.’

‘Iets exclusiefs. Je moet er morgenavond goed uitzien.’

Hij kijkt naar mijn haar, pakt het uiteinde van een pluk en wappert ermee door de lucht. ‘Die dooie punten gaan eruit en we laten het opsteken, net als bij Dusty Springfield.’

We slaan een hoek om en rijden een winkelstraat in. Ik krijg een beetje genoeg van Dusty Springfield. Mickey heeft de dvd van haar ongeveer tien keer voor me afgespeeld en steeds moest ik voor de tv gaan staan om die rare poses en handbewegingen van haar na te doen. Dusty zag er niet slecht uit, beter dan ik, maar zo’n suikerspin op mijn hoofd, daar ga ik echtniet mee lopen.

In deze straat staan bijna alleen maar BMW’s, en de winkels zijn geen telecomzaakjes of videotheken, maar juweliers en dure modezaken, en waarschijnlijk dus ook Kennedy Hairport.

‘Waarom moet ik nu al naar de kapper?’

‘Morgen hadden ze geen plek meer. Iedereen die ertoe doet gaat naar Kennedy Hairport. Het zit daar elke dag vol.’

‘Er wordt alleen wat bijgepunt, meer niet. Begrepen?’

‘Heb jij eigenlijk een handtekening?’ vraagt Mickey.

‘Ik wil alleen de dooie punten eruit.’

‘Je moet een goede handtekening hebben voor de fans. Eentje die je honderd keer achter elkaar kunt zetten. Niet te lang, maar ook geen onduidelijke kras. Ze moeten kunnen zien dat het van jou is.’ Mickey trapt ineens op de rem. Hij rijdt de winkelstraat niet verder door, maar slaat af en draait een straat in met aan allebei de kanten chique herenhuizen. ‘Ik moet je heel even iets laten zien,’ zegt hij enthousiast. Halverwege de straat stoppen we voor een huis met hoge glas-in-loodramen. In de voortuin staat een bordje Te koop. Het huis is leeg.

‘Kijk.’

‘Wat is daarmee?’

‘Het staat te koop.’

‘Dat zie ik.’

Mickey zwaait naar twee mannen die in een voortuin met elkaar staan te praten. Ze zwaaien niet terug. Een van de twee lijkt op een arts uit het ziekenhuis. De ander trouwens ook. Volgens mij zit het hier vol artsen. Als ze hier portieken zouden hebben en je zou naar beneden vallen, staan ze zo met z’n allen om je heen. Bij ons moesten ze tien keer 112 bellen voordat er eindelijk eentje kwam.

Mickey draait zijn raampje open. ‘Echt wat voor ons!’ roept hij naar de twee mannen.

‘Ons?’

‘Zogenaamd. Ik doe even voor de lol of wij een stelletje zijn.’

Ik buig me over hem heen en draai het raampje snel weer dicht. ‘Voel jij je wel goed, Mickey Dielemans? Waar ben je mee bezig?’

‘Chelsea… Ik ben manager. Ik ga geld verdienen. Veel geld.’

‘Ik kan niet zingen en ik wil ook helemaal niet meer zingen.’

Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Met die instelling kom dus je nergens. Als je van tevoren al denkt dat het niks wordt…’

‘Ik ga hier niet wonen.’

‘Ik heb het ook niet over jou. Ik heb het over mij. Je zei zelf dat het bij mij te klein was voor een echte studio.’

‘Dat zei ik omdat ik geen zin heb om in die studio van jou te moeten zitten.’

‘Op die bovenverdieping hier kan ik zo een professionele studio bouwen en dat gras in de voortuin laat ik bestraten zodat je meer parkeerruimte hebt, want als er een band langskomt heb je algauw een auto of zes voor je deur staan. En dat zijn geen Opel Astra’s.’

‘Ik wil weg. De mensen hier praten raar en de mannen dragen rode en geruite broeken.’ Ik wijs naar de twee artsen die ons wat achterdochtig aan staan te kijken. Als Mickey hier een hartverzakking krijgt, hebben we weinig kans dat ze komen reanimeren.

‘De achtertuin is op het zuiden.’

‘Ik wil niet naar de kapper.’

De motor slaat weer af. Ik zucht. Mickey lijkt het niet erg te vinden, want nu kan hij nog even genieten van het herenhuis dat hij denkt te kunnen kopen. In een volgend leven, misschien. Een labrador komt naar een van de twee mannen gesjokt en geeft hem een kopje. Geïrriteerd sla ik mijn armen over elkaar, omdat het nog wel even kan duren voor we hier weer weg zijn.

‘Ik ben al bijna een week van huis,’ zeg ik.

‘Een week is niks. Ik ben al tijden van huis en het bevalt me fantastisch.’

‘Misschien hebben ze me thuis als vermist opgegeven en hebben ze kopietjes gemaakt van mijn foto en die overal opgehangen, of misschien doet de politie buurtonderzoek omdat ze denken dat ik door een vent naar binnen ben gesleept, dat ik verkracht ben en in de achtertuin begraven lig.’

‘Bij mij is niemand aan de deur geweest,’ zegt Mickey.

‘Misschien zijn er helikopters opgestegen…’

‘Hou op.’

‘… en ben ik op tv geweest, bij Opsporing Verzocht.’

Mickey probeert de auto te starten, maar die doet niks. Hij veegt de contactsleutel weer een paar keer aan zijn broek af en probeert het nog eens, maar er gebeurt niks.

‘Ik wil naar huis.’

Mickey kijkt me aan. ‘Je moet de auto even een duwtje geven.’

‘Alweer?’

De mannen in de tuin steken een sigaretje op en kijken hoe we dit gaan oplossen. Nog even en ze gaan tuinstoelen halen. Ze kijken net zoals pa wanneer we op een camping stonden en hij vanuit onze caravan toekeek hoe een stel aan de overkant ruzie kreeg bij het opzetten van een tent.

‘Ik ga hier echt niet staan duwen,’ zeg ik.

‘Dan komen we dus niet weg.’

‘Dan kom jíj dus niet weg! Ik pak de tram wel terug.’

‘Vraag die mannen even of ze willen duwen.’

‘Ben je gek?’

‘Hij heeft maar een heel klein duwtje nodig. Dat weet jij onderhand ook wel. Na tien meter start hij weer vanzelf.’

‘Ik pak de tram.’

‘Nee! Ga jij maar achter het stuur zitten. Ik duw wel.’

‘Ik kan niet rijden.’

‘Je hoeft ook niet te rijden. Je moet alleen maar starten.’

Ik zie dat aan de andere kant van de straat een echtpaar voor het raam naar ons staat te kijken. Ze hebben allebei een kop koffie in hun hand.

‘Hoeven die artsen niet te werken?’

‘Er wonen hier niet alleen artsen. Er zitten ook zakenmensen en advocaten. Daarachter schijnt een minister te wonen.’

‘Ik ga niet achter het stuur.’

Mickey kijkt de twee mannen aan. Ze slaan hun armen over elkaar en lijken niet van plan een handje te komen helpen. De labrador is er goed voor gaan zitten.

‘Als jij niet wilt, moet ik een vriend bellen, maar dan staan we hier nog wel even.’

‘Welke vriend?’

‘Gewoon een vriend. Ik weet nog niet wie.’

‘Heb jij vrienden?’

Mickey gooit het portier open. ‘Denk je dat jij de enige bent met wie ik optrek?’

‘Ja.’

‘Ga achter dat stuur zitten! Schiet op!’ Hij stapt uit en loopt naar de achterkant van de auto. Een man die iets verderop zijn auto staat te wassen, zet zijn emmer neer en kijkt wat we aan het doen zijn.

‘Als ik “ja” roep, draai je de contactsleutel om!’

Ik kijk in het rond. Het kan niet lang meer duren of de hele straat loopt uit om naar ons te kijken.

‘Met je linkervoet houd je het middelste pedaal ingetrapt. Niet loslaten, want dan rijdt hij weg. Met je andere voet trap je het rechterpedaal in als je hoort dat de motor start!’

Ik kruip over de handrem naar de bestuurdersstoel. Hoe eerder we hier weg zijn, hoe beter. In het achteruitkijkspiegeltje zie ik hoe Mickey zijn handen op de kofferbak legt en zich schrap zet. Ik zet mijn linkervoet op het middelste pedaal. Mijn rechtervoet staat klaar om het gas in te trappen. Mickey begint te duwen en de auto komt langzaam in beweging.

Ik hang op de vensterbank en kijk naar Mickey. Hij staat wat aan zijn auto te klooien. De voorklep staat open en hij voelt of er bouten of slangetjes loszitten, maar alles zit blijkbaar vast want het gereedschap blijft in de kist. Hij loopt terug en probeert de auto weer te starten. Die maakt een hoestend geluid als Mickey het contactsleuteltje omdraait. Na nog een paar pogingen stapt Mickey uit en gaat op zijn knieën zitten om onder de auto te kijken, maar hij komt algauw weer overeind omdat daar waarschijnlijk ook niks te zien is.

Hij kijkt een beetje hulpeloos om zich heen, alsof hij hoopt dat er iemand langskomt die wel verstand van auto’s heeft. Maar de mensen die hier wonen, liggen zeker nog op bed want er is op straat geen hond te bekennen. Iedereen slaapt hier uit tot na het middaguur. Mickey geeft een trap tegen de bumper.

Ik schuif het raam open. ‘Is het misschien de accu? De lichten doen het ook niet.’

Mickey geeft geen antwoord. Hij doet een paar stappen naar achteren alsof hij van een afstandje wel kan zien wat er aan de hand is.

‘Als de lichten het niet doen, dan komt dat meestal door de accu.’

‘De lichten staan helemaal niet aan,’ zegt hij kortaf.

‘Kun je niet beter met de tram gaan?’

‘Ik heb een auto.’

‘Maar die doet het niet.’

Mickey kijkt me aan. ‘Wil je nu even je kop houden? Ik moet nadenken.’

‘Zet de lichten dan aan, dan kun je zien of ze het doen en als ze het niet doen, is het de accu.’ Mickey zegt niets meer terug, hij gaat weer achter het stuur zitten. Ik doe het raam dicht en loop naar de tafel. Voor mij ligt een tekst van Dusty Springfield. Een mooi gevoelig lied, vindt Mickey, waarmee ik de mensen recht in hun hart kan raken. Maar ik krijg het niet in mijn hoofd. Alleen de titel, ‘Goin’ Back’, kan ik onthouden. Mijn hoofd zit al vol. Er kan niks meer bij.

Buiten start de Opel Astra. Mickey juicht. Hij geeft een paar keer flink gas. Een zwarte rookwolk trekt langs het raam.

Mickey gaat bij de Free Record Shop een karaoke-cd van Dusty Springfield halen, zodat ik mee kan lezen en de tekst niet uit mijn hoofd hoef te leren. Hij doet alles om van mij een succes te maken. Ik hoop dat het met karaoke wel lukt, want ik ben geen snelle lezer en al helemaal niet in het Engels. De tekstregels van een karaokeliedje springen vaak al weg als ik pas halverwege ben.

Ik pak de tekst en loop naar de badkamer, waar ik mezelf aankijk in de spiegel. De dooie punten zijn uit mijn haar geknipt en ze hebben het opgekamd en volgespoten met lak. Ik heb een soort suikerspin op mijn hoofd, die ik tot morgenavond goed moet zien te houden. Mijn wimpers zijn nogal zwaar opgemaakt, waardoor mijn ogen uit mijn hoofd lijken te springen, net als mijn glimmende, knalrode lippen. Toch zie ik er niet slecht uit. Goed zelfs, eerlijk gezegd. Misschien wel beter dan Jewel er ooit heeft uitgezien. En met zingen ben ik honderdduizend keer beter dan Jennifer en Roxanne bij elkaar, zegt Mickey.

Als ik het even niet meer zie zitten, weet hij me steeds weer op te peppen. Daar is hij goed in. Hij vindt bijvoorbeeld dat ik er tien keer beter uitzie dan de echte Dusty Springfield en dat mijn performance echt iets zal doen bij het grote publiek.

Ik pak een borstel en houd hem als een microfoon voor mijn mond. Ik doe even of ik op het podium van ons uitverkochte café sta.

Er kan niemand meer bij. Tot in de wc’s staan mensen op elkaar gepropt om mij te horen zingen. De kaartjes waren binnen een uur uitverkocht. Er is genoeg geld binnengekomen voor zeker vijf rookcabines. We kunnen een doorstart maken. Pa, ma en Jewel staan achter de bar. Ik mis hen. Ik blaas hun een handkus toe en zij zwaaien. Ze missen mij ook.

Dan zuig ik mijn longen vol, voor mijn laatste, alles verpletterende uithaal. Het hele café kijkt ademloos toe. Ik sluit mijn ogen en spreid mijn armen…‘I’m going bahahaaack!’ Als de huilende violen op de geluidsband zijn weggestorven, echoot mijn vibrato nog na door ons café. Langzaam wordt het stil, doodstil. Het is alsof de hele stad mij heeft horen zingen, auto’s langs de kant zijn gaan staan en trams zijn gestopt, en iedereen nu ademloos afwacht tot ik mijn ogen open.

Ik laat mijn armen zakken en kijk het publiek voor mij aan. Ons café ontploft. Mensen juichen. Ze klappen en gillen. Ik zwaai. Achter de bar vallen ma en Jewel elkaar in de armen. Iedereen houdt van mij. Mensen klimmen het podium op. Pa wurmt zich tussen hen door en omhelst me. Fotografen hebben mij omringd. Iedereen duwt en trekt. Ze willen allemaal bij mij zijn en me aanraken, maar pa probeert hen op een afstandje te houden omdat ik anders onder de voet word gelopen. Ik word verblind door het geflits en verdoofd door het gejuich. Ik verdrink onder de bierdouche die mij toegeworpen wordt. Toch blijf ik zwaaien, ook naar al die mensen buiten voor het raam, die geen kaartje meer konden krijgen en op straat op een groot scherm mijn optreden hebben gevolgd. Ze houden van mij. Ik zwaai. Tot de kraan van de wasbak irritant begint te druppelen en ik weer in de badkamer sta. Mijn juichende publiek is weg. Net als pa, ma en Jewel.

Ik loop naar de woonkamer en pak mijn mobiel. Ik zet hem aan. Er zijn zeventien oproepen van ma en acht van Jewel. Ma heeft tien keer mijn voicemail ingesproken. Jewel heeft alleen ge-sms’t. Je moet terugkomen, lees ik in haar eerste bericht. Ik hoor de voordeur opengaan. Mickey loopt de gang in.

‘Wat kom jij doen?’

‘Ik koop nooit meer een Opel Astra.’

‘Wat dan?’

Mickey ziet me staan met mijn mobiel in mijn hand. ‘Wat doe je?’

‘Wat denk je?’

‘Is dit je handtekening?’ vraagt hij.

Op tafel ligt een stapel folders. Die van de Gamma zit vol handtekeningen. Op de voorkant staan drie tuinstoelen, in de aanbieding. Ik wijs naar een handtekening op de rechter tuinstoel. Mickey pakt de folder en bestudeert de handtekening.

‘Veel te lang,’ concludeert hij. ‘Zo staan ze uren in de rij. Als je handtekeningen uitdeelt, moet je snel een krabbel kunnen zetten die er ook nog goed uitziet. Het moet korter.’

‘Ik heb een uur zitten oefenen,’ zeg ik boos.

‘En als je handtekeningen uitdeelt, moet je niet zo’n chagrijnige kop trekken als je nu doet.’

‘Ik ben niet chagrijnig. Ik heb alleen een stijve pols gekregen van dat oefenen.’

‘De kunst is om iedereen heel even een beetje persoonlijke aandacht te geven, een knipoog of een glimlach, of zeggen dat ze iets leuks aanhebben.’

Ik trek mijn mondhoeken een beetje omhoog en probeer een vriendelijk gezicht te trekken. Ik zet een handtekening op een nieuwe folder, maar ben meteen al niet tevreden. De letters zijn veel te groot, het lijkt alsof een kind van vier haar voornaam heeft proberen te schrijven. Ik doe het nog een keer maar dan iets kleiner, iets strakker.

‘Dat is hem!’ roept Mickey. ‘Niks meer aan doen.’ Hij trekt de folder uit mijn handen gooit die in een hoek waar een hele stapel oud papier ligt. ‘Echt helemaal niks meer aan doen.’ Hij wrijft enthousiast in zijn handen en lijkt de Opel Astra alweer vergeten te zijn.

Ik loop naar de keuken voor nog een kop koffie. Op het aanrecht ligt een aangebroken zak chips. Ik prop een handjevol naar binnen. Ze zijn niet echt vers meer, een beetje taai. Ik spoel ze weg met een paar slokken lauwe koffie.

Als ik terugkom, ligt Mickey languit op de bank. Hij knijpt een leeg bierblikje dat daar nog op de grond lag fijn en gooit het naar de prullenbak aan de andere kant van de kamer. Hij zapt langs de zenders en blijft hangen bij MTV. ‘Misschien kun je die handtekening een paar keer oefenen in een volle tram. Je moet kunnen blijven schrijven als ze om je heen staan te duwen en te trekken.’

Ik schenk hem een kop koffie in en ga aan het andere eind van de bank zitten. Zijn voeten raken mijn heupen, we glimlachen.

‘De Astra hield er na honderd meter weer mee op.’

‘En nu?’

‘Ik heb hem aan de kant geduwd en ben terug komen lopen.’

‘Ik ga zo weer naar huis,’ zeg ik. ‘Ik mis mijn moeder en mijn zus. En mijn vader.’

Eerst ga ik bij pa langs. Ik knik vriendelijk als ik de dienstdoende verpleegster zie. Ze groet terug.

Pa ligt er nog hetzelfde bij, zijn armen slap langs zijn lichaam, de deken tot zijn schouders opgetrokken. Hij wordt nog steeds beademd en de bewakingsapparatuur achter hem piept in hetzelfde tempo. Er is niks veranderd.

Eerst was ik blij dat zijn situatie dus niet verslechterd was, maar nu snap ik niet waarom dit steeds zo blijft en waarom er niets gedaan wordt. Waar wachten ze op? Het lijkt alsof ze hem vergeten zijn. Hij ligt daar maar. Ze doen niets om hem beter te maken.

Ik pak een stoel en ga naast zijn bed zitten. Nog negen dagen, dan moet hij bijgekomen zijn. Ik vouw mijn handen zoals Mickey een keer in zijn Astra deed. Die startte toen meteen. Dat zijn auto daarna ook weer honderd keer is afgeslagen, daar denk ik even niet aan. Ik kijk omhoog, naar het systeemplafond, naar het harde tl-licht dat weinig hoop geeft.

Bidden heb ik nog nooit gedaan, niemand van ons bidt. Wij kennen een kerk alleen van de buitenkant, als dronken mannen er ’s avonds tegenaan staan te piesen. Maar bidden is zo’n beetje het enige wat ik nog niet geprobeerd heb.

Vanuit de gang komen voetstappen dichterbij. Een dokter verschijnt in de deuropening. Hij kijkt de kamer in en knikt. Even schiet het door me heen dat mijn gebed al verhoord is voordat ik er goed en wel mee begonnen ben. Misschien heeft hij nieuws, vertelt hij dat pa vanochtend bijgekomen is en dat hij naar mij vroeg.

‘Hoe gaat het?’ vraagt de dokter.

Een arts die vraagt hoe het gaat. Daar heb ik niks aan. Hij moet zéggen hoe het gaat, niet vragen. Van hem hoef ik weinig te verwachten.

‘Hetzelfde,’ antwoord ik.

‘Maandag krijgen we uitslagen binnen van het onderzoek.’ De dokter probeert aardig te zijn. Hij wil me met zijn woorden geruststellen, me hoop geven, maar daar heb ik niks aan, aan hoop. Ik wil dat er iets gebeurt. Dat pa bijkomt.

De dokter loopt naar een monitor, noteert iets en klapt zijn dossier weer dicht. Misschien houdt hij de dagen ook bij.

‘We komen straks weer even kijken,’ zegt hij met een zachte, vriendelijke stem. ‘Je hoeft je niet bezorgd te maken. We houden je vader goed in de gaten.’ Hij knipoogt en loopt dan de kamer uit. Dat is het enige wat ze doen hier, in de gaten houden. Ze hebben pa al afgeschreven en laten hem gewoon liggen tot hij doodgaat.

Ik sta op en sluit de deur, omdat ik me niet op mijn gemak voel als er elk moment iemand binnen kan komen terwijl ik zit te bidden. Voor je het weet staat een verpleegster met een zak sondevoeding in haar handen je aan te gapen.

Ik ga weer zitten en vouw mijn handen. Mijn kin druk ik tegen mijn borst en ik sluit mijn ogen. Aan de binnenkant van mijn oogleden twinkelen sterretjes, wat misschien een goed teken is. Tussen de sterretjes door zie ik mezelf met pa in het portiek staan. Ik, met die waardeloze pumps van Jennifer aan mijn voeten, een goedkoop rotmerk, ergens in China in elkaar geflanst. Als een eend waggel ik naar de trap en verlies mijn evenwicht en pa wil mij opvangen. Ik wil dat beeld niet meer in mijn hoofd en ik denk snel terug aan de avond dat ik in het engelenkoor stond. Dat wij de sterren van de hemel zongen en dat ik na afloop de kleine Jezus troostte, die het hele kerstspel had liggen krijsen omdat ze vergeten waren hem van tevoren te verschonen.

‘Ik deed het niet expres,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Ik had de verkeerde schoenen aan.’

Roxanne komt ineens met diezelfde schoenen mijn hoofd binnengestruikeld. Ze kan net als ik niet op hakken lopen en valt ook. Maar zij staat niet met haar pa in een portiek. Haar pa zit lekker op zijn luie reet op een eiland in de Stille Zuidzee.

‘Ik deed het niet expres,’ zeg ik nog een keer. ‘Het spijt me zo.’

Voorzichtig kijk ik naar pa tussen mijn oogwimpers door. Hij ligt er nog hetzelfde bij. Er is niks veranderd. Zijn ogen zijn gesloten en zijn gezicht is nog net zo grauw als de afgelopen weken. De apparatuur achter hem blijft dezelfde piepjes geven.

Ik heb geen verstand van bidden. Ik weet niet hoe het moet, hoe lang je het moet doen en waar je het over moet hebben. Ik weet ook niet wat God daarboven wil horen. De kans is groot dat hij me niet eens in de gaten heeft en dat hij naar een ander gebed zit te luisteren. Dat dit gebed niet belangrijk genoeg voor hem is. Eén keer engel zijn in een koor wil blijkbaar nog niet zeggen dat ik gehoord word. Hoe mooi ik ook zong. En hoe erg het me ook spijt dat pa gevallen is. Ik stop met bidden.

Ik loop onze straat in. Stiekem hoop ik dat ma en Jewel voor het raam staan. Van een afstandje kijk ik naar onze woning en het café eronder. In Het Klokje brandt geen licht. Boven wel. Ik zie geen vitrage opengaan en geen ma of Jewel verschijnen die me opgelucht naar binnen wenken. Er komt ook niemand naar buiten gerend om me te omhelzen. Ik twijfel of ik verder zal lopen. Het kan natuurlijk ook zijn dat ze elkaar de afgelopen dagen steeds hebben afgelost en om beurten op de uitkijk stonden, maar nu even samen op de bank zitten met een kop koffie. Dat zul je net zien. Ik besluit daarom om toch naar binnen te gaan.

Voorzichtig doe ik de voordeur open. De sterke bloemengeur slaat meteen op mijn keel. Het is stil in huis. In de woonkamer staat een nieuw bloemstuk op tafel. Er zit niemand op de bank, er is niemand die me opwacht of blij is om me weer te zien. Ze zullen wel weg zijn. Ma in Het Trefpunt en Jewel naar de stad.

Als ik op de bank neerplof, hoor ik ma vanuit de slaapkamer haar keel schrapen. Ze is toch thuis! Opeens word ik zenuwachtig. Ik weet niet hoe ik op haar af moet stappen. Moet ik nog steeds boos zijn of juist laten merken dat ik blij ben omhaar weer te zien? Of afwachtend, tot zij op me afkomt om mij te omhelzen. Ik kan ook de deur opendoen en heel gewoon zeggen dat we moeten praten. Dat ik teruggekomen ben voor een goed gesprek.

Ik leg mijn bezwete hand op de deurkruk van de slaapkamer. Ik kan me niet herinneren dat ik zo nerveus was om ma te zien, ook niet wanneer ik met een rapport thuiskwam. Het is ook de eerste keer dat ik ben weggelopen, voor haar ook. Zelfs Jewel kwam altijd dezelfde dag nog thuis. Voorzichtig doe ik de deur open. Ma zit naakt op bed, de vader van Jennifer staat naast haar en hij probeert een condoom om te doen. Mijn adem stokt.

Ma ziet mij meteen en trekt een deken over zich heen. De vader van Jennifer heeft eerst niks in de gaten, maar als hij merkt dat ma haar lichaam toedekt, kijkt hij naar de deur en slaat dan verschrikt zijn handen voor zijn kruis.

‘Wat is dit?’ Mijn stem slaat over.

‘Chelsea.’ Ma graait haar ochtendjas van het bed.

Stocklin-Meijs kijkt om zich heen en zoekt zijn kleren, maar die hangen over de stoel aan de andere kant van het bed. Hij blijft staan. Naakt. Zijn handen in zijn kruis gedrukt. Ik draai me om en sla de deur achter me dicht.

‘Chelsea!’

Eerst loop ik automatisch de woonkamer in, maar als ik daar sta, merk ik dat ik geen kant meer op kan. Ik ga terug de gang in. De slaapkamerdeur vliegt open en ma komt tevoorschijn. Ze heeft haar ochtendjas aangetrokken en knoopt de ceintuur vast. Ik probeer haar weg te duwen, maar ze houdt me tegen.

‘Ga even zitten,’ zegt ze.

Ik ruk me los. ‘Wat ben je aan het doen?’

‘Ga even zitten.’

‘Ik ga helemaal niet even zitten!’ Ik duw haar opzij en loop naar de voordeur, maar daar draai ik me weer om en ik ga terug naar de slaapkamer.

‘Chelsea.’ Ma houdt me tegen.

‘Eruit!’ schreeuw ik naar Jennifers vader. ‘Eruit!’

Hij heeft zijn onderbroek al aan, maar hinkelt nu door de slaapkamer omdat zijn ene been halverwege de broekspijp vast blijft zitten. Hij verliest zijn evenwicht en valt op het bed.

‘Chelsea.’ Ma pakt me bij mijn schouders. ‘Het spijt me. Ik kan het uitleggen.’ Ik duw haar weg en ren het huis uit. ‘Chelsea! Blijf hier!’

Ik ren de trap af, de straat uit. Om de hoek schiet ik het veldje over. Ik stop pas op de parkeerplaats achter de buurtsuper. Buiten adem blijf ik staan en voel een stekende pijn in mijn zij. Ik kijk of ma achter me aan komt, maar er is niemand te zien. Ik probeer te bedenken wat ik moet doen.

Even voel ik iets van teleurstelling omdat ma niet achter me aan is gekomen om nog zeshonderd keer te zeggen dat ze het kan uitleggen. Ook al valt er niets uit te leggen. Het beeld dat ze de deur achter mij dicht heeft gedaan en daarna weer bij Jennifers vader in bed is gekropen zet zich vast in mijn hoofd. Met twee handen trek ik aan mijn haren, maar het beeld gaat er niet uit, ma en Stocklin-Meijs blijven voor mijn ogen in het tweepersoonsbed liggen. Hij ligt op de plek van pa.

De buurtsuper is nog open. Ik neem de personeelsingang en storm de kantine in. Jennifer zit aan tafel koffie te drinken.

‘Jij wist het!’

‘Wat bedoel je?’

‘Jij wist dat je vader met mijn ma vreemdgaat.’

‘Wát?’

‘Je hebt het zelf gezegd, dat je aan zijn ogen kon zien dat hij vreemdging!’

‘Maar niet met wie!’

‘Je wist het!’

‘Niet!’

‘Ik zie het aan je. Je liegt!’

Ik pak een zak krentenbollen van de tafel en gooi die naar haar hoofd, maar ze duikt weg en verbergt zich achter de stoel. Ik stap op haar af. Ze houdt de stoel als een schild voor zich en probeert mij af te weren.

‘Wat zou mijn vader met jouw moeder willen?’ roept ze.

Mijn bloed kookt. ‘Je wist het en je hebt me nooit iets verteld!’ Ik ruk de stoel uit haar handen en probeer haar te pakken, maar ze kruipt onder de tafel naar de andere kant. Als ik de tafel opzij trek en op haar af duik, maakt ze een schijnbeweging, waardoor ik bijna val. Ze zoekt weer dekking achter de tafel.

‘Wij hadden een normaal gezinsleven!’ roept ze.

‘Wij ook.’

‘Het zit gewoon bij jullie in de familie! Die zus van jou verslijt ook de een na de ander.’

‘Mijn zus verslijt helemaal niet de een na de andere. Ze heeft al twee maanden dezelfde! En mijn zus heeft in haar hele leven al meer bereikt dan jij in de rest van het jouwe ooit zal doen!’

‘Op het gebied van jongens, bedoel je!’

‘Jij hebt nog helemaal niets gepresteerd. Jij zit de rest van je leven hier achter de kassa weg te rotten!’

Jennifer pakt de zak krentenbollen van de grond en smijt die naar mijn hoofd. Ik duik te laat weg en krijg hem midden in mijn gezicht. Even duizelt het me. Ik pak me vast aan een stoel. Jennifer wordt onscherp en de kantine begint te draaien. ‘Eruit!’ hoor ik haar roepen. ‘Eruit!’

Ik kijk naar de grond, knipper met mijn ogen en wacht tot ik niet meer het gevoel heb dat ik om kan vallen. Jennifer is blijven staan waar ze stond en heeft me niet knockout geslagen.
 
‘Oprotten!’ roept ze.

‘Dacht je soms dat ik wilde blijven? Ik kom hier nooit meer terug in die klotewinkel van jullie!’

‘Rot op naar die moeder van je. Die bedriegster.’

Ik loop de kantine uit. Buiten pak ik een steen en gooi die door de ruit van de personeelsingang. Het glas vliegt om mijn oren. ‘En ik hoop dat die broer van jou nog snel op een bermbom stapt!’

Ik ren weg, de straat uit. Ik ren tot ik bij het veldje ben, bij het opgebroken speelplaatsje. Daar hijg ik uit en ga op een van de wippen zitten. Mijn handen trillen. De suikerspin op mijn hoofd is ingestort. Mijn haar, nog stijf van de lak, hangt in stugge slierten langs mijn gezicht.

Ma en Stocklin-Meijs blijven door mijn kop spoken. Ook als ik mijn ogen hard dichtknijp zie ik ze nog steeds. Ma op het bed en hij… met dat condoom. Ik sla met mijn vuisten op mijn hoofd, maar ze willen er niet uit. Overal waar ik kijk zie ik hen staan. Vóór de boom aan het eind van de speelplaats, naast de tractor, achter de schommels. Ik stop mijn hoofd tussen mijn knieën en probeer me te concentreren op een platgereden colablikje dat tussen mijn voeten ligt. Ik probeer de tekst te lezen die erop staat. Welke ingrediënten erin zitten.





Zaterdag 22 juli

We lopen de Hema in. We moeten een jurkje hebben. Mickey loopt voorop en ik probeer hem bij te houden. We hebben haast, want we staan dubbel geparkeerd. Hij heeft het foldertje in zijn hand waar het jurkje in staat dat hij leuk vindt. Het lijkt op de jurkjes die Dusty Springfield droeg.

‘Waar zijn de aanbiedingen?’ vraagt Mickey aan een verkoopster.

‘Welke bedoel je?’

Hij laat de folder zien.

‘Dan moet je terug. Die hangen helemaal vooraan. Zie je dat rekje naast de worsten?’ De verkoopster kijkt mij aan. ‘Ik weet niet of haar maatje er nog bij zit.’

‘Kom,’ zegt Mickey. Hij pakt me bij mijn pols en sleept me mee naar de worsten.

‘Welke maat heb je?’

‘Zesendertig.’

Mickey zoekt tussen de jurkjes naar de goede maat. Wat niet in de folder staat, is dat er over elk jurkje een zwart vestje zit, terwijl Mickey wil dat ik met blote schouders optreed. Net als Dusty Springfield. Toch zegt hij er niks van als hij aan het eind van het rek mijn maat eruit vist. ‘Pas even.’

‘Je kunt niet passen bij de Hema,’ zeg ik. ‘Ze hebben geen pashokjes. Als het niet past, mag je het ruilen.’

‘Ze hebben toch wc’s?’

‘Ik ga niet op de wc een jurkje passen, en trouwens, je komt er niet in als je nog niet betaald hebt, anders kun je het jatten. Mijn zus is daar een keer voor opgepakt.’

‘Doe het hier dan even aan. Ik moet weten hoe het staat. Ik ga geen geld voor niks uitgeven.’

‘Ik trek dit jurkje niet aan. Het stinkt naar worst.’

‘Daar merkt niemand wat van als je vanavond op het podium staat.’

‘Ik trek het niet aan.’

‘Die hele kantine stinkt naar zweet en bier als jij opmoet, dan merk je echt niet meer dat jij naar rookworst ruikt.’

‘Hoe heet die voetbalclub?’

Mickey kijkt op zijn horloge. ‘Trek dat ding nou aan.’

‘Wat kan jou het schelen hoe dat jurkje staat?’

‘Trek aan!’

‘Ik heb helemaal geen zin om op te treden. Ik stop ermee.’

‘Het contract is al getekend.’

‘Ik stop ermee.’

‘Wat wil je dan? Weer terug naar huis?’

‘Hoe kom je aan dat optreden?’

‘Via via ken ik de keeper van het eerste.’

‘Ik kan helemaal niet zingen.’

Mickey loopt op me af en legt zijn handen op mijn schouders. Hij haalt diep adem. ‘Chelsea… Liefje. Denk je dat ik jou het podium opstuur als je niet kunt zingen?’

‘Ja.’

‘Schiet op. Trek dat rokje aan!’

‘Het is een jurkje! Geen rokje.’

Voorzichtig steek ik mijn hoofd door de halsopening. Ik trek het jurkje strak over mijn borsten en heupen. Het komt tot halverwege mijn bovenbenen. Mijn rode legging vloekt bij het glinsterende zilver. De mouwen van het zwarte vestje zijn wat aan de lange kant, ze komen bijna tot mijn vingerkootjes. Ik kijk Mickey aan.

‘Dat vestje hoeft niet. Blote schouders is beter. En doe die legging even uit.’

‘Nee.’

‘Met legging staat het niet.’

‘We staan hier bij de worsten. Iedereen kan me zien.’

‘Niemand kijkt.’

‘Ik doe hem niet uit.’

‘Ik moet zien hoe het met blote benen staat.’

‘Denk die legging maar even weg.’ Ik zet mijn handen in mijn zij en kijk Mickey streng aan. Hij ziet dat ik het meen en doet een paar stappen naar achter. Hij probeert de legging weg te denken.

‘Maak eens een paar gebaren.’

‘Hoezo?’

‘Gewoon. Als je zingt moet je gebaren maken, dan zien mensen dat je meent wat je zingt. Je moet bijvoorbeeld naar je hart grijpen als je “I have a heartache” zingt. En bij “my tears fall down” doe je alsof je tranen van je wangen veegt.’

‘Ik ga hier niet voor lul staan.’

‘Waarom niet?’

‘Dit is de Hema. Ik ken hier mensen.’

‘Wie dan?’

‘Gewoon. Sommige meisjes ken ik van gezicht.’

‘Ga dan even daar staan.’ Mickey wijst naar de nauwe ruimte tussen twee pallets met Boeddhabeeldjes die nog uit het plastic gehaald moeten worden. ‘Daar ziet niemand je.’

Ik doe een paar stappen achteruit en wring me tussen de twee pallets in. Mickey gaat voor me staan, zodat niemand me kan zien. Ik leg mijn hand op mijn hart en doe alsof ik daar een stekende pijn voel. Daarna veeg ik met een verdrietig gezicht een paar onzichtbare tranen uit mijn ogen.

‘Te gek,’ zegt Mickey. ‘Niks meer aan doen. Wat kost het?’

We zoeken naar een kaartje. Nergens zit er een. Ik sla de onderkant van het jurkje om maar daar zit alleen een labeltje met wasinstructies.

‘Draai je eens om.’ Mickey stopt zijn hand tussen mijn schouderbladen en graait in het rond. Ook niks.

‘Onder je oksels?’ Ik doe mijn armen in de lucht en Mickey voelt aan de binnenkant van het jurkje. ‘Dat kietelt!’

‘Twintig euro.’

‘Zit er een sticker op? Dan krijg je korting.’

‘Hoeveel?’

Ik kijk op het bordje dat boven het rek hangt. ‘Een gele sticker is tien procent. Een blauwe vijfentwintig. En een rode vijftig.’

‘Hebben ze niks met een rode sticker?’ vraagt Mickey.

‘Daar hebben we geen tijd voor. Straks ben je het driedubbele van de korting kwijt aan een parkeerbon. Het barst hier in de buurt van de parkeerwachters.’

Mickey kijkt om zich heen en loopt op een rekje broeken af met rode stickers. Hij probeert een sticker los te peuteren, maar die scheurt halverwege. Ik kijk naar het plafond om te zien of er camera’s hangen. Als we hier gepakt worden, gaat het met een parkeerbon erbij helemaal in de papieren lopen. Aan de andere kant van de worsten hangt een camera, maar die is gelukkig op de uitgang gericht.

‘Oké. Laat maar.’

We gaan naar de kassa. Mickey schiet een man met een kersenvlaai voorbij zodat we meteen aan de beurt zijn. Ik durf de man niet aan te kijken.

‘Deze heeft een blauwe sticker,’ zegt Mickey tegen de kassière, ‘maar hij hing in het rek met de rode stickers.’

De kassière scant het jurkje. ‘De kassa geeft vijfentwintig procent korting aan. Hij is waarschijnlijk in het verkeerde rek teruggehangen. Deze is vijftien euro.’

‘Maar het topje hoeven we niet. Wat kost het dan?’

‘Het topje hoort bij het jurkje. Ze worden alleen samen verkocht.’

‘Maar ze past het topje niet. Het is te groot. Haar borsten zijn klein in verhouding tot haar heupen. Demouwen zijn te lang.’

‘Daar kan ik niets aan doen.’

‘Zij toch ook niet.’

De kassière kijkt me onderzoekend aan. Ik draai me van Mickey af en doe alsof ik er niet bij hoor. Ik kijk in een bakje cd’s. Uit mijn ooghoeken zie ik dat achter ons een rij ontstaat. Het liefst zou ik nu ter plekke door de grond zakken. Mickey probeert de kassière ervan te overtuigen dat ik zo geboren ben en dat ik geen standaardmaten heb. Ik doe mijn best om het niet te horen.

‘Dan moeten wij dus betalen voor een topje dat ze niet past.’

Ik voel dat de man met de kersenvlaai mij aankijkt. Ik voel zijn ogen over mijn lichaam gaan. Ik kijk hem aan. Hij draagt een bril met jampotglazen. Zijn ogen zijn twee keer zo groot als normaal. Ik draai me weer om naar Mickey.

‘Oké,’ hoor ik hem zeggen.

Eindelijk. Maar als hij het geld uit zijn portemonnee wil pakken, krijgt hij ineens een rode kop en stapt uit de rij. Hij trekt me mee, tot we weer bij de worsten staan. Daar laat hij zo onopvallend mogelijk de inhoud van zijn portemonnee zien, alsof de hele Hema over zijn schouder probeert mee te kijken. ‘Ik kom net iets tekort,’ fluistert hij.

‘Had je dat niet van tevoren kunnen bedenken?’

‘Ik dacht dat er veel meer in zat.’

‘Sukkel.’ Ik zoek snel in mijn schoudertasje naar kleingeld. ‘Nu moeten we weer helemaal achteraan aansluiten.’

‘Eén euro vijfendertig is genoeg.’

Ik schraap de munten die ik nog heb bij elkaar en geef ze aan Mickey. Hij kust me op mijn wang. ‘Vanavond komt het grote geld binnen, Chelsea. Handje contantje. Morgen zijn we rijk.’

‘Ik hoef niet rijk te zijn.’

We lopen terug naar de kassa. Mickey houdt het geld stevig in zijn hand geklemd.

Als ik aankom, zit Jewel op een van de afgebroken wippen op me te wachten. Ze wilde me per se zien, maar ik heb weinig tijd want over anderhalf uur is mijn eerste soundcheck. Haar ogen zijn zwaar opgemaakt en ze kijkt boos. Tot zover niks nieuws, behalve dan het glimmende zwarte jackje met gouden stiksels op de mouwen.

‘Je moet terugkomen,’ zegt ze als ik naast haar sta.

‘Ik moet niks.’

‘We willen dat je terugkomt.’

‘Waarom?’

Ze pakt het blikje bier naast haar en neemt een paar slokken. Daarna veegt ze het schuim van haar bovenlip. ‘Ik heb niemand meer om mee te bekvechten.’

‘Ik kom niet terug. Ik heb vanavond een optreden.’ Jewel kijkt me verbaasd aan. ‘Als wat?’

‘Zangeres.’

‘Waar?’

‘Bij een voetbalclub.’

‘Een wat?’

‘Mickey kent een keeper en die was nogal onder de indruk van mijn stem toen hij hem een demo liet horen. Ze spelen in de top van de zaterdagamateurs en er lopen jongens rond die gescout zijn door Bert van Marwijk. Van het Nederlands elftal.’

‘Ik weet wie Bert van Marwijk is,’ zegt ze zonder me aan te kijken. ‘Jij kunt alleen niet zingen.’

‘De voorzitter gaat weg en daarom geven ze een groot afscheidsfeest. Ik zit in de pauze van een top-100 band.’

‘Je moet naar huis komen.’

‘Als je me daarom wilt spreken dan ga ik weer.’ Ik draai me om en wil weglopen, maar Jewel trekt me aan mijn T-shirt terug. ‘Ga zitten. Ik heb geen zin om tegen je op te moeten kijken.’

‘Ik kom niet terug.’

‘Ga zitten!’

Ik doe wat ze zegt, maar de wip kantelt en in een reflex grijpen we elkaar vast om niet te vallen. We proberen ons evenwicht terug te vinden zonder dat de wip verder instort. Als ik haar weer los wil laten merk ik dat ze mij nog blijft vasthouden, tot ik haar aankijk. ‘Mickey Dielemans is de grootste sukkel die ik ken,’ zegt ze.

‘Dat valt best mee.’

‘Alles wat die jongen doet, mislukt.’

‘Zoals?’

‘Vorig jaar verzamelde hij ouwe brillen die hij wilde doorverkopen aan Afrika omdat daar bijna iedereen halfblind is vanwege aids. En dat zou dan een gouden markt moeten worden, maar daar is niks van terechtgekomen omdat Hans Anders er al zit. Je hebt niks aan die jongen en hij kijkt ook nog eens heel raar uit zijn ogen.’

‘Dat is aangeboren. Daar kan hij niks aan doen. Hij is er vroeger mee gepest.’

‘Slaap je met hem?’

‘Wat gaat jou dat aan?’

Ze pakt mijn kin beet en draait mijn hoofd naar haar toe. ‘Slaap je met hem?’

‘Hij ligt op de bank. Ik in het bed.’

‘Laat ik niet merken dat je met hem neukt.’

‘Bemoei je met je eigen zaken. Mickey heeft grote plannen met me. Hij heeft een duur jurkje voor me gekocht en hij is bezig met een andere woning omdat hij nu nog een studio aan huis heeft, maar hij wil werk en privé meer gescheiden gaan houden. Vandaar.’

‘Je kunt niet zingen.’

‘Tot ziens.’

Ik wil opstaan, maar Jewel pakt mijn arm vast en zet haar nagels in mijn vel. Ze morst daarbij bier over haar schoot. ‘Shit.’ Ik probeer me los te trekken. ‘Je moet naar huis komen,’ zegt ze.

‘Nee! Ik kom niet terug. Thuis is er alleen maar ruzie.’

‘Je moet terugkomen! In elk gezinis er wel eens ruzie.’

‘Ik wil een ander leven. Er worden vanavond driehonderd mensen verwacht en de pers is ook uitgenodigd.’ Ik trek haar hand los en wrijf over de rode afdrukken die haar nagels in mijn onderarm hebben gemaakt. ‘We vangen honderdvijftig euro voor drie liedjes, dat is vijftig euro per liedje. Over zulke bedragen hebben we het dus.’

‘Als je naar huis komt, kun je ook optreden. En je hebt al een leven. Bij ons. Een ander leven bestaat er niet. Dat zit alleen in je hoofd.’

Ik kijk haar aan. ‘Praat niet zo moeilijk. Je lijkt op die vent van Maatschappijleer als je zo praat.’

Jewel haalt een doosje Nourilax uit de zak van haar jack en legt dat op mijn schoot. ‘Als je niet terugkomt, geeft ma je op als vermist. Dan komt de politie je halen.’

‘Ik haat ma.’

Jewel zucht. ‘Die vent komt nooit meer terug. Ik heb hem eruit getrapt.’ Ze neemt nog een paar slokken, schudt het blikje om te voelen hoeveel er nog in zit en biedt het me dan aan.

‘Ik ben gestopt.’

‘Sinds wanneer?’

‘Sinds laatst. Ik kan er niet goed tegen. Ik ga rare dingen doen als ik te veel op heb.’

Ze probeert het met een sigaret, maar die sla ik ook af. Ik laat me niet zomaar overhalen om mee terug te gaan. Zelf steekt ze er wel een op. Ik zie haar hand trillen als ze de sigaret naar haar mond brengt.

‘Hoe lang had ma al wat met Stocklin-Meijs?’ vraag ik.

‘Een jaar. Ze ontmoetten elkaar meestal in de kantine van de buurtsuper.’

‘Gadverdamme. Daar werk ik!’

‘Ma zit in een midlifecrisis…’

‘Ze houdt niet van pa. Zíj heeft hem laten vallen. Niet ik.’

‘Ze houdt wél van hem. Waarom zouden ze anders ruzie met elkaar maken?’

‘Nu praat je weer zo moeilijk.’

‘In je midlifecrisis doe je soms domme dingen. Dat staat ons ook te wachten.’

‘Mij niet.’

‘Nee. Jij doet nu al domme dingen.’

‘Jewel, laat me met rust. Ga terug naar die rioolrat van je.’

Ze neemt een lange trek van haar sigaret en probeert een ontspannen houding aan te nemen door haar ene been over het andere te slaan, maar haar vingers blijven trillen. Ze laat de rook heel langzaam uit haar neusgaten naar buiten dwarrelen. ‘Die rioolrat is niet meer van mij. Hij neukte met nog twee andere meisjes.’

Ik blijf voor me uit kijken en probeer te doen alsof het me niets verbaast wat ze zegt, maar ik voel haar blik op mij gericht en word rood. Ik verstijf helemaal. Ze wilde me niet spreken om te vragen of ik terug wil komen, maar om met me af te rekenen. Elk moment kan ik nu een stoot voor mijn hoofd krijgen, kan ze me naar mijn keel vliegen of me tegen de grond trappen, omdat ze zich niet langer door mij laat bedriegen.

‘Ik hoop dat hij verzuipt in een riool,’ zegt ze.

Ik wacht, maar de stoot komt niet. Ze slaat me niet verrot en trekt ook geen haren uit mijn hoofd. In plaats daarvan peutert ze wat aan het filter van haar sigaret en blaast de askegel eraf. Dan gooit ze de halfopgerookte sigaret met een vies gezicht weg. ‘Die twee meiden heb ik afgetuigd.’

‘Twee meiden?’

‘Je kent ze niet.’

Ze weet het niet van Duncan Douma en mij. ‘Ik hoop dat je niks van ze heel hebt gelaten,’ zeg ik snel.

‘Duncan Douma is een vieze gore smeerlap! Ik heb zijn foto’s verbrand.’

‘Hij stinkt naar het riool.’

‘Je ruikt hem al van een kilometer afstand,’ zegt Jewel.

‘Quinten komt terug.’

‘Quinten?’

‘De broer van Jennifer.’ Ze reageert niet. ‘Die jongen waar je een jaar lang verkering meehebt gehad. Hij wordt waarschijnlijk gehuldigd. Ze rijden hem in een Hummer door de buurt en er is een receptie in Het Trefpunt. Misschien komt de burgemeester om hem een onderscheiding te geven.’

‘Nou en?’

‘Hij heeft al die tijd een foto van jou boven zijn bed gehad, zegt Jennifer.’

‘Sinds wanneer spreek jij Jennifer weer?’

‘Hij schijnt een held te zijn. Hij heeft een stuk of drie terroristen doodgeschoten.’

‘Ze zijn pas helden als ze in een kist terugkomen. Dan worden ze op het vliegveld door een erehaag van soldaten gedragen, met een man voorop die op een zielig trommeltje loopt te slaan, en dan komt de burgemeester bij je thuis op de koffie om te zeggen hoe erg hij het vindt, en dat hij zo dapper is geweest. Denk je dat ik zin had om hier te zitten wachten tot ik weduwe werd?’

‘Maar nu hij levend terugkomt kun je het toch weer aanmaken?’

‘Als je echt van je vrouw houdt, ga je niet aan het andere eind van de wereld het risico lopen om op een bermbom te stappen. Dan blijf je bij haar.’

Eigenlijk heeft ze gelijk. Al die vrouwen die hier thuis maar zitten te wachten tot de telefoon gaat en hun gezegd wordt dat hun man in een kist terugkomt in plaats van in een Hummer. Die spanning moet ondraaglijk zijn. Ik krijg een beetje medelijden met Jewel. Ze heeft het niet gemakkelijk gehad met Quinten aan het andere eind van de wereld.

‘Hoe gaat het met je pols?’ vraag ik.

Ze haalt haar schouders op. ‘Iemand zei dat ik extreem veel talent had en dat hij me in contact kon brengen met mensen die de dartswereld van binnenuit kennen, maar dat kan ik nu wel vergeten.’

‘Missen jullie mij?’

Ze gaat staan. Door die biervlek lijkt het alsof ze in haar broek heeft geplast. ‘Ik kan je ook naar huis slepen, als je wilt.’ Ze neemt een laatste slok uit haar blikje. Er blijft weer een schuimsnor achter op haar bovenlip, die ze nu niet afveegt. ‘Ik ga hier niet lopen smeken, Chelsea. Ik ga niet op mijn knieën. Ma wil dat je terugkomt en zij is de baas, dus je komt nu gewoon weer terug! Is dat duidelijk?’

Ik stop de Nourilax in mijn handtasje. ‘Ik ben al weer naar de wc geweest, maar toch bedankt.’ Ik twijfel wat ik moet doen. Als ik meega, kan ik dat domme optreden van vanavond laten schieten en hoef ik niet als een of andere idioot het podium van een voetbalkantine te beklimmen. Maar ik kan het niet hebben dat ma niks meer van zich heeft laten horen, en ik kan het helemaal niet uitstaan wat ze heeft gedaan. Die slaapkamer kan ik nooit meer normaal binnengaan.

Het duurt Jewel te lang. Ze smijt het blikje kwaad weg en trapt de sigaret nog eens uit, terwijl die allang uit was.

‘Ik bepaal zelf wat ik doe,’ zeg ik. ‘Ik heb straks een soundcheck.’

Jewel trekt me weer aan mijn T-shirt naar zich toe. Haar gezicht raakt bijna het mijne. Ik ruik het bier uit haar mond. ‘Jij gaat mee!’

‘Laat me los!’

Ik voel haar nagels weer over mijn arm krassen. Ze bijt haar tanden op elkaar en probeert me mee te trekken, maar ik houd me vast aan het zitje van de wip. De hals van het T-shirt snijdt in mijn keel. Jewel zet zich schrap om extra kracht te zetten, maar ik laat niet los. Pas als ze even verslapt, draai ik me om en pak haar arm beet. Ik zet mijn tanden in haar pols en bijt zo hard als ik kan. Ze rukt zich los. Ik loop weg.

‘We hoeven jou nooit meer te zien!’ schreeuwt Jewel. Ze komt niet achter me aan. Zonder om te kijken steek ik de straat over, met opgetrokken schouders omdat ik misschien nog een steen naar mijn hoofd krijg. Maar die komt niet. ‘We hebben je bed al bij het grofvuil gezet!’ is het enige wat ze nog naar me toe gooit.

Mickey spuit het laatste restje lak in mijn haar om te zorgen dat de suikerspin op mijn hoofd niet in elkaar zakt als ik straks het podium op stap. Ik voel het zweet tussen mijn billen.

Aan de andere kant van de kleedkamer zit een vrouw van een jaar of veertig. Lola. Lang geblondeerd haar met uitgroei in de scheiding. Ze zit relaxed onderuit. Dit wordt duidelijk niet haar eerste optreden. Lola draagt een gouden bikini en daaroverheen een rood doorzichtig topje. Haar zwarte laklaarzen komen tot over haar knieën. Naast haar zit haar manager, een dunne, lange man met een kaalgeschoren kop. Hij haalt een metalen buis uit een zak. Mickey gooit de spuitbus in een vuilnisbak.

‘Vroeger zat je altijd vast aan een locatie,’ zegt Lola’s manager tegen Mickey zonder hem aan te kijken. ‘Maar tegenwoordig kun je zo’n ding overal mee naartoe nemen. Je schuift hem uit en draait hem vast tussen de vloer en het plafond en dan dansen maar.’

‘Handig,’ zegt Mickey. Zijn stem trilt.

Lola steekt een sigaret op. Als ik nu ergens niet aan moet denken dan is het aan een sigaret, niet alleen omdat ik misselijk word van de lucht, maar ook omdat iedereen meteen ziet dat ik elk moment kan gaan hyperventileren als ik een trekje zou nemen. Mickey en ik staan stijf van de stress, maar we hebben afgesproken dat we daar niets van laten merken.

De deur gaat open. Een nogal dikke man met een bezweet gezicht verschijnt in de opening. Hij kijkt mij aan. ‘Is zij meerderjarig?’ vraagt hij aan Mickey.

‘Hoezo?’

De man veegt zijn voorhoofd af. ‘Ze moet wel helemaal uit de kleren.’

‘Dat ben ik,’ zegt Lola. De man doet de deur verder open en ziet Lola en haar manager zitten. Hij bekijkt Lola’s lichaam en lijkt teleurgesteld. Daarna kijkt hij nog een keer naar mij. Ik voel iets van opluchting dat ik nog minderjarig ben, anders had hij mij waarschijnlijk gevraagd voor de striptease.

‘Jij moet op,’ zegt de man tegen Lola. Dan loopt hij terug naar de kantine.

Lola gaat staan. Haar buikplooien trekken strak en er komt een horizontaal litteken vlak boven haar bikinibroekje tevoorschijn. In haar navel zit een gouden piercing, waar ze onbewust even aan draait. Haar manager pakt de uitschuifbare danspaal. Lola kijkt me aan en knipoogt. Met haar zwarte laklaars trapt ze de sigaret uit en loopt dan achter haar manager aan de kleedkamer uit.

‘Succes,’ roept Mickey hen na. De vier mannen van de top-100 band lopen langs. Ze zijn op weg naar de kleedkamer naast ons en kijken even naar binnen of er wat te zien valt in onze dameskleedkamer. Een van de mannen groet mij. Mickey gooit de deur dicht en zucht. Hij komt naar me toe, knielt en legt zijn handen op mijn bovenbenen. ‘Denk om die uithaal op het eind. Vibrato. Dan voelen ze de weemoed die in die tekst zit.’

‘Ik denk niet dat het vibrato vanavond gaat lukken.’

‘Natuurlijk wel.’

‘Ik denk dat er vanavond helemaal niks gaat lukken.’

Hij legt zijn handen om mijn wangen. Ze voelen klam. ‘Als het niet vanzelf gaat, denk dan aan iets ergs. Goede acteurs doen dat ook. Als ze in een film moeten huilen, denken ze aan iets dat pijn doet, aan hun overleden kind bijvoorbeeld of een moeilijke jeugd. Dat helpt. Dan komt dat vibrato vanzelf.’

‘Ik wil naar huis.’

Mickey aait me over mijn hoofd en kust mijn wang. ‘Je ziet er fantastisch uit.’ Hij gaat staan en kijkt in de spiegel. ‘We gaan het maken,’ zegt hij met een zenuwachtig vibrato in zijn stem. Hij frunnikt wat aan de boord van zijn overhemd en wipt van het ene been op het andere, alsof hij moet plassen.

‘Jij moet zo,’ zegt Mickey.

‘Ik voel me niet lekker.’

‘Dat gaat vanzelf over. Je ziet er echt perfect uit en je hebt een fantastische stem. Maak je geen zorgen.’

‘Ik maak me geen zorgen, ik voel me gewoon niet lekker.’

Mickey buigt zich naar me toe en veegt een pluk haar uit mijn gezicht. Hij legt zijn handen op mijn schouders. ‘Alles staat klaar,’ zegt hij zo rustig mogelijk. ‘Je hoeft alleen maar te zingen. Denk aan Dusty Springfield als je opkomt. Dusty had ook last van plankenkoorts. Dat is gezond.’

‘Ik heb geen zin meer.’

‘Na afloop komen er twee bezoekers mee naar de kleedkamer.’

‘Hoezo?’

‘Een Meet and Greet.’

‘Wat?’

‘Ik heb bij de ingang een kartonnen doos neergezet. Wie raadt hoe oud je bent, mag na het optreden hier even een praatje met je maken.’ Hij geeft me een kus op mijn voorhoofd. Ik wil dat hij een jas om mijn schouders legt, onze spullen pakt en me meeneemt naar de auto. Ik hoef dat geld niet. Ik heb er spijt van dat ik vanmiddag nietmet Jewel ben meegegaan. Liever een ruzie thuis dan dit. De dikke man komt weer binnen. Ik weet niet waarom, maar hij doet me denken aan een circusdirecteur met dat veel te strak zittende zwarte pak. ‘Chelsea!’ roept hij, alsof hier nog honderd andere vrouwen zitten te wachten op hun optreden.

‘Dat is zij,’ zegt Mickey.

‘Jij bent zo.’

‘Ik moet naar de wc,’ zeg ik. De man veegt met een zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. In de kantine wordt ‘Lola! Lola!’ geroepen. ‘De bami van vanmiddag zit me dwars.’

‘Welke bami?’

‘Die uit de koelkast.’

‘Die is van vorige week.’

Ik loop naar de wc, doe de klep naar beneden en ga zitten.

‘We hebben twee andere optredens af moeten zeggen om hier vanavond te kunnen zijn,’ hoor ik Mickey tegen de man zeggen. ‘Ze is hotter dan hot. Mijn telefoon staat roodgloeiend.’

‘Ze moet opschieten,’ zegt de man ongeduldig.

Waarom ben ik hiernaartoe gegaan? Ik had gewoon nee kunnen zeggen. Ik begrijp niet waarom ik mezelf hier compleet laat afgaan. Voor tweehonderd dronken voetballers.

‘Chelsea!’ Mickey klopt tegen de deur. ‘Opschieten!’

Ik druk mijn oren dicht. Ik wou dat Jewel hier was. Als zij iets zegt wordt er altijd meteen geluisterd. Als zij zegt: ik ga, durft niemand te zeggen dat ze moet blijven.

‘De mensen roepen je naam.’

‘De mensen roepen helemaal niet mijn naam! Ze roepen Lola!’

‘Ze moet opschieten,’ zegt de man. ‘Als ze niet optreedt, heb je een schadeclaim aan je broek hangen.’ Ik hoor hem de deur achter zich dichtgooien.

‘Hoor je dat? Je moet op. Straks gaat het ons geld kosten.’

‘Straks gaat het jóú geld kosten. Ik heb geen geld.’

‘Ik ook niet.’

‘Hoe heb je me hiernaartoe kunnen brengen?’

‘Iedereen begint in kleine zalen.’

‘Dit is geen kleine zaal. Dit is een kantine.’

‘Wat dacht je dan? Dat we meteen een uitverkochte Arena hadden?’

‘Mijn stem doet het niet meer.’

‘Je moet rustig blijven, Chelsea.’

‘Ik ben rustig! Jíj moet rustig blijven, Mickey Dielemans. Jíj wilde dit.’

‘Kom van die wc af.’

De deur van de kleedkamer gaat weer open. ‘Snel even de boel inpakken,’ hoor ik Lola’s manager zeggen. ‘En dan naar de volgende klus.’

Mickey loopt weg bij de wc-deur. ‘Hoe ging het?’ vraagt hij. Zijn stem slaat over.

‘Perfect,’ hoor ik Lola zeggen.

‘Mooi… Nu wij nog.’

‘Waar is die schoonheid van je?’ Lola’s stem klinkt schor.

‘Ze heeft plankenkoorts. Kun jij misschien even met haar praten? Jij bent ook een vrouw.’

Ik wil niet met Lola praten. Ik wil naar huis. Ik gooi de wc-deur open. Lola staat met haar rug naar me toe. Mickey kijkt haar vol verwachting aan, maar ze lijkt ook weinig zin te hebben om mij te overtuigen. Ze pakt haar handdoek en laat haar gouden ochtendjas van zich afglijden. Ik blijf staan. Lola heeft niks aan. Op haar rechterbil zit een tatoeage van een dolfijn. Haar billen hangen een beetje. De manager stopt de uitschuifbare paal terug in de tas en trekt de ritssluiting dicht. Aan de binnenkant van Lola’s bovenbenen zitten rode striemen. Ze draait zich om; ze heeft geen schaamhaar.

Ik pak mijn tas en loop de kleedkamer uit. In de gang staat de dikke man. ‘Hè, hè.’

‘Ik ga!’

‘Jij gaat helemaal niet.’ Hij pakt me vast en trekt de tas uit mijn hand.

Mickey komt eraan. Eerst ben ik bang dat hij me ook tegen wil houden, maar als hij ziet dat de man me naar de kantine wil duwen, grijpt hij hem bij zijn stropdas en trekt hem naar zich toe. ‘Laat haar los.’

‘Jij hebt morgen een schadeclaim in je brievenbus liggen,’ rochelt de man met een steeds roder wordend gezicht.

‘Laat haar los, anders hang ik je op aan die kapstok daar.’ De man laat mij los. Mickey duwt hem tegen de muur. ‘Dacht jij echt dat zij hier in die stinkende rotzooi een optreden gaat geven? Voor die paar stinkende euro’s van je?’

We lopen de gang uit, het parkeerterrein op. ‘Waar is de auto?’ De hele parkeerplaats staat vol en in het donker weet ik niet goed meer van welke kant we waren gekomen. Mickey kijkt om zich heen maar lijkt ook geen idee te hebben waar we naartoe moeten.

‘Lola?’ klinkt het opeens achter ons. Uit het niets komen twee jongens op ons af. Ze zijn dronken.

‘Lola?’ vraagt een van de twee nog een keer.

‘Ziet zij eruit als Lola?’ zegt Mickey geïrriteerd.

‘Wij zijn fan van haar,’ zegt de ander met dubbele tong.

‘Oprotten jullie.’ Mickey duwt de jongen die mij een hand wil geven weg. Ik doe een stap naar achter.

‘Maar wij zijn fan.’

‘Dat kan me niks schelen.’

De jongen laat zich wegduwen, maar als Mickey hem een flinke zet geeft, draait hij zich opeens schreeuwend om en geeft Mickey een vuistslag recht in zijn gezicht. Ik verstijf. De andere jongen komt op me af. Mickey voelt aan zijn mond en spuugt bloed. Ik kijk om me heen of er iemand is die kan helpen, maar ik zie alleen maar auto’s.

‘Rennen!’ roept Mickey.

Ik schiet tussen twee rijen auto’s door met een van de twee jongens achter me aan, maar ik ben veel sneller dan hij. Hij probeert me in te halen, maar struikelt steeds over zijn eigen voeten. Als ik halverwege de parkeerplaats nog een keer omkijk, zie ik dat ik hem heb afgeschud.

Rechts van mij hoor ik een auto starten, er gaan lichten aan. Het is Mickeys Astra. Hij rijdt op me af en gooit het portier open. Ik spring erin. Uit zijn lip stroomt nog steeds bloed. Het zit op zijn overhemd en het lijkt net of hij in zijn borst is geschoten. Mijn hart bonkt in mijn keel.

‘Wegwezen hier,’ slist Mickey. ‘Voordat ze versterking gaan halen.’ Hij trapt het gaspedaal in en scheurt tussen de geparkeerde auto’s in de richting van de uitgang. De manager van Lola komt de kantine uit. Hij zwaait naar ons.

Mickey neemt de verkeersdrempel aan het eind van het parkeerterrein te snel en we worden bijna gelanceerd. Als we de straat op stuiteren vlieg ik zowat uit mijn stoel. Ik pak snel de veiligheidsgordel en doe hem om. Mickey kijkt paniekerig in de achteruitkijkspiegel alsof de hele voetbalkantine de achtervolging heeft ingezet. Het bloed blijft van zijn kin druipen, op zijn overhemd. Ik zoek in het dashboardkastje naar een lap of een zakdoek om het schoon te kunnen maken, maar daar ligt alleen een halfvol colaflesje te klotsen.

‘Hoe is het mogelijk dat die Astra meteen startte?’

Mickey rijdt door een rood stoplicht en slaat de hoek om. Ik houd me vast aan het portier.

‘Ik moet kotsen.’

‘Wat?’ Hij trapt de rem in en piepend komen we tot stilstand. ‘Niet in mijn auto!’

Ik probeer mijn veiligheidsgordel los te krijgen, maar de sluiting klemt.

‘Gooi die deur open!’

Het is te laat. Kokhalzend spuug ik de bami over het dashboard.

We zijn weer bij Mickey thuis en ik dep met een washandje het bloed van zijn wenkbrauw. De snee die daar zit is gelukkig niet diep, een pleister is voldoende. Zijn lip is dik en blauw, maar bloedt niet meer. Zijn loensende oog lijkt nog schuiner te staan dan eerst.

‘Voorzichtig,’ zegt hij.

‘Doet het pijn?’

‘Ik voel vooral mijn lip, en als ik verbaasd kijk, mijn wenkbrauw.’

‘Ze hebben er een tand uitgeslagen,’ zeg ik.

‘Ik weet het.’

‘Je had hem mee moeten nemen, dan hadden ze hem misschien nog kunnen terugzetten.’

Mickey trekt een grijns. Ik loop naar de keuken en spoel het washandje uit onder de kraan. Daarna wring ik het uit en hang het over de rand van het aanrecht te drogen. In het kastje eronder zoek ik naar Biotex, maar dat staat er niet, alleen een fles Accent afwasmiddel waar nog een bodempje in zit. Ik spuit het over de bloedvlekken in Mickeys overhemd en probeer ze er met een borsteltje uit te schrobben, maar ik maak het alleen maar erger.

‘Mickey?’ Mijn stem doet het niet goed, er komt bijna geen geluid uit. ‘Mickey?’

Als ik de kamer weer in loop zie ik dat hij slaapt. Hij ligt in zijn T-shirt en boxershort op de bank en snurkt zachtjes. Zijn mond hangt open. Hij heeft zijn benen opgetrokken en ligt erbij als een kleine jongen. Zijn benen zijn spierwit, zeker onder die zwarte boxershort.

Ik loop naar de bank en leg voorzichtig een deken over hem heen. In zijn ooghoek bij het uiteinde van zijn wenkbrauw zit nog een korstje opgedroogd bloed, dat ik gemist heb. Ik laat het zitten om hem niet wakker te maken.

In de keuken doe ik de stop in de wasbak en zet de kraan aan. Ik leg het overhemd in het water, duw het onder zodat het bloed eruit kan weken en knijp de fles afwasmiddel leeg.

Ik pak Mickeys jasje van het haakje in de gang en trek het aan. In de linkerzak zitten de autosleutels, in de rechter nog een paar muntjes van tien eurocent. Er komt een koude tocht onder de voordeur naar binnen. Ik ga naar buiten en zet dekraag van Mickeys jasje op tegen de wind. Ik voel me beroerd. Mijn hoofd bonkt en mijn maag rommelt, net alsof er nog meer bami uit moet.

Ik ga op een bankje aan het water zitten en kijk naar de brug een eindje verderop. Het is stil op straat. Ik wil nadenken over hoe het verder moet. Ik wil dat er een oplossing komt, dat alles weer wordt zoals eerst. Maar ik weet alleen niet wat ik moet doen. Mijn hoofd loopt nogal over van de problemen en niet van de oplossingen.

‘Wat doe je?’ Mickey staat opeens naast me.

‘Hoe kom jij hier?’

‘Ik was mijn jasje kwijt.’

‘Je sliep.’ Hij komt naast me zitten en kijkt me aan.

‘Ik wil alleen zijn.’

‘Je krijgt het koud.’ Hij trekt de rits van zijn jasje voorzichtig tot aan mijn keel. ‘Je moet naar binnen. Zo word je ziek.’ Mickey legt zijn hand op de mijne. Ik trek hem niet weg. Zijn hand voelt warm en zacht.

‘Hoe lang is het geleden dat jij mij prikkeldraad hebt gegeven?’ vraag ik.

‘Hoezo?’

Ik steek mijn pols naar hem uit. ‘Ik wil dat je het nog een keer doet.’

‘Waarom?’

‘Gewoon. Zo hard als je kunt.’

‘Ik ga je geen pijn doen.’

‘Vroeger deed je het ook. Als Jennifer en ik over het schoolplein huppelden, hield je ons tegen.’

‘Dat is lang geleden.’

‘Het hoeft maar even. Een halve minuut.’ Ik pak zijn hand en leg die op mijn pols. ‘Vroeger ging je net zo lang door tot ik huilde.’

‘Je bent een raar kind.’

‘Ik ben geen kind. Ik wil dat je het doet.’

Mickey legt zijn arm om mijn schouder. ‘Kom, we gaan naar huis. Je zit te rillen van de kou.’

‘Je moet het hard doen. Zo hard als je kunt.’ Ik stroop mijn mouw op. ‘Anders treed ik nooit meer voor je op.’

‘Ik laat me niet chanteren. Kom.’

‘Doe het! Anders hoef ik je nooit meer te zien. Je bent van mij afhankelijk. Ik blijf hier net zo lang zitten tot je het doet.’ Ik houd me aan de leuning van het bankje vast.

Mickey kijkt naar de binnenkant van zijn handen. ‘Oké. Als je daarna meteen mee teruggaat, doe ik het. Heel even.’ Hij legt zijn handen om mijn pols. Met één hand blijf ik me aan het bankje vasthouden en ik wacht tot Mickey mij prikkeldraad gaat geven. Hij begint zijn handen zachtjes in tegengestelde richting om mijn pols te draaien.

‘Steviger.’ Hij doet wat ik zeg. Zijn handen snijden nu om mijn pols, maar het doet niet zo’n pijn als ik had gedacht. In mijn herinnering liep ik de weg van het schoolplein naar huis aan één stuk door te huilen. Nu lijkt het of de haartjes worden losgetrokken door een pleister, meer niet. Er springen wel tranen in mijn ogen, maar het zijn er maar een paar. Een paar kleine rottranen. Meer niet. ‘Stop maar.’ Ik trek mijn hand terug. Mijn pols is rood.

‘Zo. En nu naar huis.’ Hij staat op, pakt mijn hand en neemt me mee. ‘Je ziet er moe uit. Je moet slapen.’

We lopen terug langs het water. Mickey gaat met zijn vingers over de rug van mijn hand, om hem warm te maken.

‘Waarom wilde je dat?’

‘Gewoon. Ik wilde weten hoe het ook alweer voelde.’

‘En?’

‘Niks bijzonders. Ik snap niet waarom ik toen moest huilen.’

Opeens vliegen er een paar eenden op. Ik schrik me rot. Een eindje verderop landen ze in het water en blijven onrustig in het rond zwemmen. Ze lagen waarschijnlijk te slapen, maar schrokken wakker van ons.

Vroeger stond ik vaak met Jewel hier langs de kant en dan gooiden we oud brood naar die eenden, maar Jewel had nooit genoeg geduld om het in stukjes te breken en smeet het altijd in hele sneeën naar beneden. Als een frisbee vlogen ze over het water en de eenden stikten dan bijna in die veel te grote stukken. Daarna huppelden wij weer naar huis.

We slaan de hoek om en lopen Mickeys straat in. Hij aait over mijn rode pols.

‘Heb jij wel eens gehuppeld?’ vraag ik.

‘Hoezo?’

‘Vroeger. Toen je kind was?’

‘Elk kind huppelt wel eens.’

‘Ik vroeg me laatst af waarom je alleen kinderen ziet huppelen. Waarom nooit volwassenen.’

‘Ik weet niet.’

‘Huppel jij nog wel eens?’

‘Nee. Nooit.’

‘Ik ook niet.’

‘Huppelen hoort bij kinderen.’

Mickey pakt de sleutels uit zijn broekzak en opent de voordeur. Binnen plof ik neer op de rand van het bed. ‘Ik ben moe.’

‘Ik ook.’

Hij gaat voor me staan en trekt de ritssluiting van zijn jasje open. Ik laat mijn armen slap hangen. Hij trekt het jasje uit en kijkt naar mijn blote schouders, naar de schouderbandjes die zijn afgezakt. Hij kan me nu elk moment gaan kussen.

‘Trek wat warms aan,’ zegt hij. ‘Of sla die deken om je heen.’

‘Je slist.’

Mickey voelt aan zijn mond. Hij peutert met zijn vinger in het gat tussen zijn boventanden. ‘Jij bent hees en ik slis. Dat past bij elkaar.’

Hij komt naast me zitten. Zijn rug is lang ten opzichte van zijn benen, want als we staan, zijn we even groot, maar nu we hier zitten steekt hij bijna een kop boven me uit.

Hij gaat met zijn vingers over de pleister op zijn wenkbrauw. ‘Hoe is het met je vader?’

‘Hoezo?’

‘Zal ik een keer met je meegaan naar het ziekenhuis?’

‘Waarom?’

‘Gewoon.’

‘Nee. Dat hoeft niet.’

Mickey schopt zijn schoenen uit. Hij kijkt me aan. ‘Ik ga slapen.’ Hij trekt zijn broek en sokken uit, hijst zijn boxershort op en gaat onder een dekentje op de bank liggen.

‘Je voeten steken uit,’ zeg ik.

‘Ja.’

‘Is dat lekker?’

‘Nee.’

Ik doe mijn schoenen ook uit en rol de zwarte panty van mijn benen. Ik ga op het bed liggen. Mijn hoofd zit vol drukke gedachten. De hele avond, het rennen, het schreeuwen, de klappen en het kotsen, alles schiet van voor naar achter en van links naar rechts door mijn hoofd. Het plafond lijkt rond te draaien. Ik probeer rustig adem te halen en me te concentreren op één gedachte.

‘Ik had gisteren een nachtmerrie,’ zeg ik. ‘De Telegraaf viel op de deurmat.’ Mickey kijkt me aan. ‘PA CHELSEA DOOD stond er in koeienletters. Daaronder een gigantische foto van mijn vader en mij op het podium van ons café. Jonge souldiva toch verdacht stond eronder.’

‘Hoezo?’

‘Ze zeggen dat ik mijn vader heb geduwd.’

‘Wie zijn ze?’

‘Iedereen. Er wordt over gesproken. Ze zeggen dat ik het gedaan heb, maar dat is niet zo. Ik viel en hij probeerde me tegen te houden. Het was hij of ik. Eén van de twee zou vallen…’

‘Ik wil graag een keer met je mee naar je vader.’

‘Ik had het moeten zijn.’

Mickey zegt niks terug. Hij kijkt naar het plafond.

‘Ik wil dat er iemand naast me ligt,’ zeg ik. ‘Anders kan ik niet slapen.’

Hij draait zich op zijn zij en trekt zijn voeten onder de deken. ‘Doe het licht maar uit.’

‘Heb jij dat nooit?’ vraag ik. ‘Dat je wilt dat er iemand naast je ligt?’

‘Je zei dat je moe was.’

‘Dat ben ik ook.’

‘Dan val je vanzelf in slaap. Ook als er niemand naast je ligt.’

‘Hier is nog plek.’

‘Ik ben je manager. We moeten de dingen gescheiden houden.’

‘Welke dingen?’

‘We kunnen niet met elkaar slapen.’

‘We hoeven ook niet mét elkaar te slapen, alleen maar naast elkaar.’

Mickey kijkt naar de lege plek naast me. Hij denkt na. ‘Doe het licht uit,’ zegt hij ten slotte.

Ik buig me naar het bedlampje en klik het uit. Alles wordt zwart. Het duurt even voor mijn ogen aan het donker gewend zijn en ik het zwakke maanlicht door een spleet in de gordijnen naar binnen zie schijnen.

Dan hoor ik de bank kraken, en even daarna de vloer. Het geluid komt langzaam mijn kant op. Het bed veert. Mickey kruipt onder de deken en gaat op zijn rug liggen.

‘Mijn voeten zijn elke ochtend steenkoud als ik op die bank wakker word.’

Ik draai me voorzichtig naar hem toe en zie het maanlicht in zijn ogen weerkaatsen. Ik voel zijn warmte.

‘Welterusten.’

‘Welterusten.’

Hij doet zijn ogen dicht, maar dat lukt niet goed. Zijn wimpers blijven onrustig knipperen.
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Mickey staat op een metertje of drie van het bed, vlak bij de deuropening. Hij frunnikt wat aan zijn sleutelbos. ‘Is dat je vader?’

‘Ja.’

‘Hij was toch dikker?’

‘Hij wordt kunstmatig gevoed.’ Ik wijs naar het infuus dat naast zijn bed hangt. ‘Daar kom je niet bepaald van aan.’

Ik ga op de stoel bij het hoofdeinde zitten. Ze hebben de gordijnen opengedaan. Het scherpe ochtendlicht doet pijn aan mijn ogen. ‘Je mag wel wat dichterbij komen.’

Mickey kijkt alsof hij voor het eerst van zijn leven een dode ziet. Hij wordt net zo bleek als pa. ‘Als je goed kijkt zie je zijn borst bewegen,’ probeer ik hem gerust te stellen. ‘In hetzelfde tempo als dat apparaat. Die pompt zuurstof door dat pijpje naar zijn longen. Ik denk dat hij binnenkort wel van de beademing af kan, want hij ligt er nu al drie weken aan.’

‘Het klinkt alsof iemand een luchtbed staat op te pompen.’

‘Zo simpel is het eigenlijk. Het is net als op tv.’

Mickey slingert de sleutelbos ongeduldig om zijn ringvinger, het lijkt of hij alweer weg wil.

In de gang loopt een zuster langs met een karretje waarop twee thermoskannen koffie staan. Ze kijkt me even aan, niet met de glimlach die ze anders laat zien, maar met een kort serieus knikje. Alsof ze koffie en cake rondrijdt op een begrafenis en zo haar medeleven wil laten blijken.

‘We hebben nog niet ontbeten,’ zegt Mickey. ‘Zal ik wat halen?’

‘Ga eerst even zitten. We zijn net binnen.’ Ik wijs naar de muur naast de wastafel. ‘Daar hangen klapstoeltjes.’

‘Ik blijf wel staan. Ik heb net al in de auto gezeten.’

Pa ziet er eng uit, tien keer zo bleek als anders. Ik wil dat Mickey hier blijft, ik wil hier niet alleen bij pa achterblijven. Ik zoek onder de dekens en pak zijn hand. Die voelt gelukkig warm. ‘Als je wilt mag je hem aanraken.’ Ik til zijn hand op en steek hem uit naar Mickey. Hij doet een stap naar achter. ‘In mijn herinnering was hij altijd rood.’

‘Daarom hebben ze de gordijnen opengedaan. Dan krijgt hij weer wat kleur. Ze letten hier echt op alles. Dit is een van de modernste ziekenhuizen ter wereld. Als de koningin ziek is, ligt ze hier ook, maar dan op een afdeling waar niemand mag komen. Je hebt hem vorige week niet gezien, maar hij ziet er al veel beter uit.’ Ik aai over de rug van zijn hand. ‘Zijn nagels groeien. Ze zijn langer dan in het begin, net als zijn haar en zijn baard. Hij moet steeds geschoren worden en dat is een goed teken.’

Mickey draait zich om. ‘Ik ga beneden een broodje halen.’

‘Wacht!’ Ik leg pa’s hand terug onder de deken. ‘Ze hebben hier alleen maar voorverpakte broodjes en die zijn echt niet te eten.’

‘Maar ik heb honger.’

‘De ham is altijd uitgedroogd en de kaas bezweet. En bij de croissantjes heb ik altijd het idee dat ze van gisteren zijn. Blijf nog even hier.’

‘Ik heb honger.’

‘Wil je alweer weg?’

Mickey geeft geen antwoord, hij komt naast me staan. Hij legt een ijskoude hand op mijn schouder. Er schiet een rilling door mijn rug.

‘Ga hier maar zitten.’ Ik sta op. ‘Dan kun je hem beter zien.’

‘Het gaat zo ook wel.’

‘Deze zit beter.’ Ik schuif mijn stoel tegen zijn knieholtes aan. ‘Van die klapstoeltjes krijg je een houten kont.’

Mickey gaat zitten en pakt de armleuningen beet alsof hij voor het eerst in een stoeltje van de achtbaan zit. Hij kijkt naar de urinezak die aan de reling van het bed hangt. Even heb ik de neiging om mijn hand op zijn schouder te leggen, maar dat doe ik toch maar niet omdat ik het gevoel krijg dat we dan naast een kist staan in plaats van een bed.

‘We hadden gevraagd of die zak niet onder de deken kon liggen, maar hij moet lager hangen, anders loopt het er niet in.’

‘Bij bejaarden doen ze dat ook,’ zegt Mickey. ‘Mijn oma had er een aan haar rolstoel hangen. Dan hoefden ze haar niet de hele tijd naar de wc heen en weer te rijden.’

‘Je kunt ook met hem praten als je wilt.’

‘Wat zeggen de dokters?’

‘Dat je gewoon met hem kunt praten. Ze weten niet zeker of hij het hoort, maar het kan nooit kwaad. Eén verpleegster doet het ook als ze de apparaten komt controleren.’

‘Ik bedoel, wat zeggen ze over hoe het met hem gaat? Hij ziet er zo bleek uit.’

‘Niks. Bijna niks. En als ze wel wat zeggen, begrijp ik ze niet goed.’

Ik kom met twee boterhammen met kaas de kamer in. Mickey ligt op bed te slapen. Hij ligt op zijn zij en heeft zijn knieën opgetrokken. Hij doet een middagdutje. Zijn mond hangt open. Je kunt duidelijk het gat zien waar zijn voortand eruit geslagen is. Ik leg de boterhammen op het hoofdkussen en ga op de rand van het bed zitten. Ik weet niet wat ik moet doen.

De kamer is een puinhoop. We hebben nog niks opgeruimd. Op tafel staan de vuile borden van gistermiddag. Ik wil hier weg. Ik wil naar huis. Naar ma en Jewel. En naar pa.

Ik kijk Mickey aan. Er loopt wat kwijl uit zijn mond. Zoals hij er nu bij ligt kan ik hem moeilijk alleen achterlaten. Hij heeft iets liefs. Iets van een hond. Ik voel de warmte van zijn lichaam en hoor het zachte gesnurk. Ik hoor zijn buik borrelen. Dan draait hij zich op zijn rug en schraap ik mijn keel, ik schrik er zelf van. Hij doet zijn ogen open en kijkt eerst even rond alsof hij niet weet waar hij is.

‘Ik heb twee boterhammen voor je gemaakt.’

Mickey reageert niet. Hij maakt zijn droge lippen nat terwijl hij naar het plafond blijft staren; toch is het net alsof hij met zijn ene oog stiekem naar mij kijkt.

‘Ik stop ermee,’ zegt hij met een schorre stem.

‘Waarmee?’

‘Met de muziekbusiness.’

‘Je hebt net een opnamestudio gekocht.’

‘Ik heb de hele rotzooi op Marktplaats gezet.’

‘Het spijt me dat het optreden van gisteravond niks geworden is. Je bent een van de beste managers die ik ken. Je moet niet stoppen.’

‘Hoeveel managers ken je dan?’

‘Genoeg.’

‘Het lag aan mij. Ik snap niet waarom altijd alles moet mislukken.’

‘Dit kwam niet door jou, maar door mij. Als ik gewoon had opgetreden, hadden we nu ons geld gehad. Je had het perfect voorbereid.’

‘Vroeger ging ik bijna elke dag in mijn eentje naar McDonalds en dan jatte ik steeds een paar ballen uit het ballenbad, tot ik er genoeg had om thuis in de badkamer een eigen ballenbad te maken. Daar mochten dan kleuters uit de straat voor tien cent in spelen. Dat liep ook al voor geen meter.’

‘Als jij stopt, stop ik ook.’

‘Je hebt een mooie stem, Chelsea. Je moet je zangcarrière niet opgeven. Je moet nadenken over wat je wilt.’

‘Daar ben ik niet goed in, in nadenken. Er komt bij mij nooit een oplossing. Ik heb te weinig hersencellen, denk ik. Dat zit bij ons in de familie.’

Mickey geeuwt en wrijft zijn ogen uit. Opeens zie ik pa naast me staan. Ik zit over een wiskundeboek gebogen en pa probeert mij iets uit te leggen. Hij wijst naar de formules in het boek en mompelt iets over P x Q = Y. Dan bladert hij naar de laatste pagina om te zien of daar de antwoorden staan. Het gaf me altijd een goed gevoel als ik wist dat wij er samen niets van snapten, dat je met wiskunde niet bij ons hoefde aan te komen.

‘En nu?’ vraag ik.

‘Ik heb liggen nadenken over wat ik eigenlijk met mijn leven wil en waar ik echt goed in ben.’

‘En?’

‘Ik kan een schuurtje huren. Tot het gesloopt wordt. Daar ga ik een autobedrijf in beginnen.’

‘In een schuurtje?’

‘Als het gaat lopen breid ik uit naar een industrieterrein buiten de stad. Daar liggen volop mogelijkheden.’

‘Wat moet jij met een autobedrijf ?’

‘Ik krijg elke auto aan de praat. Ik heb er de goeie handen voor.’

‘Maar die Astra van jou is toch elke keer weer kapot?’

‘Dat ligt aan die Astra. Niet aan mij. Ik krijg hem steeds weer aan de praat.’

Ik geef hem de boterhammen met kaas. Mickey komt overeind. Hij zet zijn tanden in een boterham en scheurt er een stuk af alsof hij weken niet gegeten heeft.

‘Hoe oud was jij toen je uit huis bent gegaan?’

‘Hoezo?’ vraagt hij met volle mond.

‘Ik ga iets voor mezelf zoeken. Net als jij. Als je rust in je kop wilt, is dat het beste.’

‘Zeg dat wel. Je hoeft met niemand rekening te houden.’

‘Geen mens die zich met je bemoeit.’

‘Als je wilt kun je hier blijven.’

‘Ik weet niet.’ Ik kijk de kamer rond. Het is een puinhoop. Hier bij mijn voeten ligt het nieuwe jurkje waarin ik had moeten schitteren. Goin’ back. Will you still love me tomorrow. Wat een bende. Ik wil dat het allemaal opgeruimd is, maar ik heb geen puf om eraan te beginnen.

‘Ik dacht,’ zegt hij, ‘als je besluit om niet verder te gaan met zingen, misschien… Ik zoek nog iemand die een beetje administratie kan doen en toen dacht ik aan jou.’

‘Mij?’

‘Je hebt ervaring achter de kassa.’

‘Ik ben een keer ingevallen omdat Roxanne ziek was. En alles ging automatisch. Ik ben niet goed in rekenen.’

‘Ik heb een rekenmachientje. Je hoeft alleen maar de cijfers in te drukken. En als het eerste geld binnen is, koop ik een computer en dan gaan we de hele bedrijfsvoering automatiseren.’

‘Ik ben vijftien. Ik moet nog naar school.’

‘We kunnen beginnen op donderdagavond en zaterdag. Wij kunnen goed samenwerken. We voelen elkaar aan.’

‘Dat is zo.’

‘En je kunt hier net zo lang blijven als je wilt.’

Ik vind hem er lief uitzien met dat gat in zijn mond en dat loensende oog. Het heeft iets stoers en liefs tegelijk. ‘Je moet oppassen dat er geen etensresten in dat gat blijven zitten, anders gaat het ontsteken.’ Hij stopt het puntje van zijn tong tussen zijn voortanden. ‘Ben je nooit gepest met dat oog?’

‘Alleen mijn pa deed het soms. Als ik erbij stond wanneer mijn ouders ruzie hadden, werd hij uiteindelijk altijd kwaad op mij en zei dat ik hem niet zo dom moest aangapen. Dan trok hij me net zo lang aan mijn oor tot ik beloofde dat ik voortaan normaal uit mijn kop zou kijken. Zie je niet dat dit oor verder van mijn hoofd staat dan het andere?’

Ik aai zachtjes over zijn oor en duw het een beetje tegen zijn hoofd aan. ‘Als je er een pluk haar voor hangt, valt het niet op.’ Ik pak zijn hand en kietel zachtjes over de rug ervan. De telefoon gaat. We kijken elkaar aan.

‘Iemand die ons wil boeken?’

Mickey pakt de telefoon van het nachtkastje. ‘We doen niets onder de duizend euro,’ fluistert hij.

‘En geen voetbalkantines.’

‘Hallo.’ Aan de andere kant hoor ik een harde schelle vrouwenstem. ‘Ogenblikje.’ Mickey steekt de telefoon naar me uit. ‘Je moeder.’

Mickey stopt niet bij de parkeerplaats maar rijdt door tot de hoofdingang, waar alleen taxi’s mogen komen. Hij zet de auto op de stoep. We gooien de portieren open en rennen naar de hoofdingang, tot een beveiliger van het ziekenhuis Mickey probeert tegen te houden. Ik ren door. ‘Die auto kan daar niet staan,’ hoor ik hem zeggen.

‘Ze staat op het punt om te bevallen!’ roept Mickey. ‘Ik zet hem zo weg.’

Binnen haalt hij me weer in, hij schiet op de lift af en steekt nog net zijn voet tussen de deur die dichtschuift. Mickey springt naar binnen, maar ik blijf staan. Mijn hart gaat als een gek tekeer. Ik ben buiten adem. Mickey draait zich naar me toe en steekt zijn hand uit. ‘Schiet op.’ De deur schuift weer langzaam dicht. Ik durf niet naar boven en doe een stap naar achter, maar Mickey pakt mijn hand en trekt me de lift in. Ik val in zijn armen. Achter mij schuift de deur dicht. Het geroezemoes uit de ziekenhuishal is weg, ik hoor alleen nog ons gehijg.

Op de afdeling is het vreselijk stil. Geen alarm dat door de gangen gilt. Geen rondrennende verpleegsters of artsen die druk gebarend staan te overleggen. Aan de balie zit een verpleegster, ze vult een kruiswoordpuzzel in. Meer personeel lijkt er niet te zijn. Ze glimlacht verlegen, alsof we haar hebben betrapt op iets wat ze tijdens diensttijd niet mag doen.

In de kamer staat ma aan het bed. Naast haar een arts. Jewel is nergens te bekennen. Pa ligt er hetzelfde bij als vanochtend. Ma huilt. Ik kijk naar de apparaten boven het bed. Ze piepen en knipperen nog steeds in hetzelfde regelmatige tempo als altijd, er is niets veranderd.

Vanuit de gang hoor ik iemand aan komen rennen. Jewel. ‘Wat is hier aan de hand?’ Ze smijt haar jas in een hoek.

‘Hij is overleden,’ zegt ma. Haar mond trilt.

‘Dood?’ Jewel kijkt naar het apparaat dat zuurstof in pa’s longen pompt. Ik zoek Mickeys hand naast me.

‘Hij is hersendood,’ zegt de arts.

‘Hersendood?’

Ma slaat haar handen voor haar gezicht en begint harder te huilen.

‘Hij ademt nog,’ zeg ik.

‘Ja,’ zegt Jewel. ‘Zijn borst gaat op en neer.’ Ze legt haar hand op pa’s voorhoofd. ‘Hij is warm. Voel. Hij leeft gewoon.’ Ze trekt mijn hand uit die van Mickey en legt hem op pa’s voorhoofd. Mijn hand trilt. Ze heeft gelijk. Pa voelt warm aan.

‘Hij is dood,’ zegt ma.

‘Wat weet jij daarvan?’ vraagt Jewel.

‘Dat zegt de dokter.’

‘Hij is hersendood,’ zegt de arts nog een keer. ‘Dan ben je dood.’

‘Hij leeft,’ zegt Jewel.

Pa’s wangen zijn bleek, maar dat is al weken zo. Hij ademt. Dat is het belangrijkste. Hij ligt er net zo bij als anders, alsof hij slaapt, niet alsof hij dood is. Zijn armen liggen gewoon langs zijn lichaam en niet als bij een dode over zijn buik gevouwen. Ik trek mijn hand terug en zoek die van Mickey weer, maar die heeft een stap achteruit gedaan.

‘Ik ga het proberen uit te leggen,’ zegt de arts.

‘Jij gaat helemaal niks proberen uit te leggen,’ zegt Jewel. ‘Hij leeft.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Hij leeft.’

De arts pakt een pen uit zijn borstzak en het lijkt alsof hij iets wil gaan tekenen, maar hij doet er niets mee. ‘Voor een buitenstaander is het moeilijk te bevatten.’

‘Een buitenstaander?’ roept Jewel kwaad. ‘We zijn z’n kinderen.’

‘In werkelijkheid is hij dood.’

‘Ze houden zijn lichaam aan de praat,’ zegt ma. ‘Maar zijn hersenen zijn dood.’

‘En dan leef je dus niet meer,’ zegt Jewel.

‘Dat hebben ze me net uitgelegd,’ zegt ma zonder ons aan te kijken.

‘En jij gelooft dat? Omdat ze hier zeggen dat hij dood is, is dat opeens zo?’ Jewel kijkt om zich heen. ‘Mickey. Kom hier.’ Ze trekt Mickey naar het bed. ‘Wat zie je?’

‘Hoezo?’

‘Jewel!’

‘Leeft hij of leeft hij niet?’ Ze pakt pa’s arm en draait de binnenkant van zijn pols naar boven. ‘Kijk, hij heeft een hartslag. Je ziet zijn pols.’

‘Jewel,’ zegt ma. ‘Hou op.’

‘Zelfs Mickey Dielemans kan zien dat hij leeft.’

Jewel heeft gelijk. Pa leeft. Ze hebben ma voorgelogen. Ze willen van hem af. Hij kan hier nog wel tien jaar liggen en al die tijd houdt hij een plek voor een ander bezet en daarom willen ze hem weg hebben en doen ze alsof hij dood is. Als we niet oppassen komt die arts zo met een ingewikkeld verhaal waar niemand wat van snapt en voor je het weet wordt er een kist binnengereden.

‘De dokters hebben gevraagd of we bereid zijn tot orgaandonatie.’

‘Wat?’

‘Orgaandonatie.’ Ma begint weer te huilen.

‘Dat organen of weefsel van jullie vader aan andere mensen worden gegeven.’

‘Je hoeft mij niet te vertellen wat orgaandonatie is!’ schreeuwt Jewel.

‘Jullie vader heeft geen donorcodicil, daarom vragen we het aan de nabestaanden.’

‘En waarom denk je dat hij dat niet heeft?’ De arts geeft geen antwoord. ‘Omdat hij dat niet wilde!’

In mijn hoofd begint het te draaien. Ik kan niet goed meer denken. Rijden ze pa zo meteen weg en snijden ze hem daarna open? Ik kijk Mickey vragend aan, of híj weet wat er gebeurt, maar die staat om zich heen te kijken alsof er elk moment een leger chirurgen binnen komt stormen om pa leeg te halen.

‘Hij leeft!’ hoor ik Jewel weer roepen. Ze pakt ma beet en schudt haar door elkaar. ‘Laat je niet voor de gek houden! Hij is niet dood!’

‘Het spijt me heel erg,’ zegt de arts. ‘Maar jullie vader is overleden. Ik begrijp…’

‘Jij begrijpt helemaal niks.’ Jewel wil de kamer uit lopen. De arts wenkt een verpleegster. Die probeert haar op te vangen, maar Jewel duwt haar weg en loopt gewoon door. ‘We hebben een familiekamer,’ zegt de verpleegster tegen ma en mij. ‘Daar kunnen jullie even tot rust komen.’

Ik ga achter Jewel aan. Ze stapt de volgende kamer binnen en kijkt om zich heen. De vier bedden in de kamer zijn bezet. ‘Wie ligt hier op een hart te wachten?’ roept ze met overslaande stem. Niemand steekt zijn hand op. ‘Een nier?’

‘Jewel!’ roept ma. ‘Kom hier.’

‘Beveiliging,’ zegt de arts tegen de verpleegster achter de balie. Hij zet mij opzij en loopt op Jewel af, maar voordat hij iets tegen haar kan zeggen, pakt ze hem met twee handen bij zijn kraag en tilt hem bijna van de grond. ‘Jij blijft met je poten van mijn pa af. Begrepen?’ Ze duwt de arts van zich af en stampt terug. De verpleegster probeert haar nog een keer tegen te houden en pakt haar bij haar arm, maar Jewel rukt zich los. Ik ren weer achter haar aan.

In de kamer pakt ze de reling aan het voeteneind van pa’s bed beet en haalt diep adem. Ze probeert rustig te worden. ‘Van hem kun je niks meer gebruiken,’ legt ze de arts uit, terwijl ze pa aankijkt. ‘Zijn longen zijn zwart, zijn hart is dichtgeslibd en zijn lever maakt al twintig jaar overuren.’ Dan stapt ze naar het hoofdeind en buigt zich over de apparatuur die daar staat. ‘Waar is de stekker?’

‘Jewel!’ roept ma.

‘Hij is toch dood? Dan kan de stekker eruit!’

‘Niet doen!’ roep ik. ‘Hij leeft!’

De arts grijpt Jewel en probeert haar bij de apparatuur weg te trekken. Er komen twee beveiligers binnen rennen. Jewel trapt naar de arts. ‘Hij is dood! Dat hebben jullie net gezegd. Denk je dat we hem nu ook nog laten opensnijden? Jullie blijven met je poten van hem af!’ De beveiligers nemen het over. Ieder van hen pakt haar bij een arm. Ze trapt naar hun schenen.
‘Komen jullie mee?’ vraagt de verpleegster achter me. Ze staat in de deuropening en gebaart naar Mickey en mij. ‘Nee,’ zeg ik. ‘We blijven hier.’

Achter haar staat het opeens vol verpleegsters. Uit alle hoeken en gaten lijken ze tevoorschijn gekomen. Ze staan zeker te wachten tot ze pa mee kunnen nemen. Tot we zeggen dat ze zijn organen kunnen hebben. Ik maak me breed en trek Mickey naar me toe, zodat we een muurtje vormen en ze er niet door kunnen.

Jewel begint weer te schreeuwen. Ik wil op haar af stappen om haar te helpen, maar dan kunnen de verpleegsters erdoor. Ma doet niks. ‘Laat haar los!’ roep ik. ‘Laat mijn zus los!’

De beveiligers luisteren niet, ze hebben Jewel in een soort houdgreep vast en pas als ze merken dat ze zich niet meer verzet, laten ze haar langzaam los. Jewel blijft hijgend staan. Ze verbergt haar gezicht in haar handen en begint zachtjes te huilen. Ik loop naar haar toe en voorzichtig aai ik over haar hoofd. Ma komt naast ons staan. Ik voel haar hand over mijn rug strijken.

We rijden onze straat in. Even lijkt het of ons portiek in brand staat, omdat er een grijze rookwolk omhoog trekt, maar als we dichterbij komen zien we dat de twee Polen achter hun busje staan te barbecuen. Ze draaien het vlees om. Naast hen ligt de hond, hij kluift aan het bot van een karbonade.

Mickey zet de Astra achter het busje van de Polen. We stappen uit.

‘You want meat?’ vraagt de ene Pool aan ma. Hij wijst naar een stuk braadworst dat op de barbecue ligt te spetteren.

‘No, thank you,’ zegt ma met een vermoeid gezicht. Ze pakt de trapleuning en hijst zich naar boven. Jewel loopt achter haar aan, zonder de twee Polen gedag te zeggen.

Mickey kijkt mij aan. ‘Ik ga,’ zegt hij.

‘Bedankt voor het thuisbrengen.’

‘Als jullie nog hulp nodig hebben… Zal ik morgen langskomen?’

‘Goed.’

‘Kennen jullie veel mensen?’

‘Nogal.’

Mickey kust mij op mijn wang en stapt dan de auto weer in. De Astra start in één keer en hij rijdt met een slakkengangetje weg.

‘Good meat,’ zegt de ene Pool. ‘Meat is good for you. You are small.’ Hij doet alsof hij zijn handen om een afvoerpijp legt.

De barbecue staat recht voor het portiek, op de plek van de val. Ernaast een kratje Heineken bier. Ik stap over de hond heen en ga ook naar boven. ‘Bye bye.’

Vanuit de gang zie ik Jewel op het balkon staan, ze drinkt een biertje. Ze heeft de hele weg terug met een boos gezicht recht voor zich uit zitten staren, alleen toen we langs de buurtsuper reden keek ze op. Boven de ingang hing een spandoek met Welkom Held erop. Jennifer was nergens te bekennen.

Ik loop naar mijn kamer. Ma heeft haar best gedaan toen ik weg was. Alles is opgeruimd. Ze heeft een nieuw dekbedovertrek gekocht, met bloemen erop. De vouwen zitten er nog in. Ik strijk er met mijn hand over en ga dan zitten. Mijn kamer lijkt groter nu alles op zijn plek staat. Mijn schoenen staan in paren naast de kledingkast. Mijn bureau is opgeruimd. De schoolboeken staan in een rijtje tegen de muur. Ik kan zo aanschuiven, een vak uitkiezen en huiswerk gaan maken. Bij het hoofdeind van mijn bed staat een klein bloemstukje. Takjes met roze bloesem steken uit een veldje mos. Ertussen is een kaartje gestoken. Voor Chelsea, staat erop. Mama.

Ik blijf zo stil mogelijk zitten en probeer te horen of ik ma in de kamer naast me hoor huilen, maar het is stil aan de andere kant van de muur. Door het openstaande raam hoor ik wel hoe Jewel op het balkon haar keel schraapt en een fluim speeksel naar beneden spuugt. Ze knijpt het blikje fijn en trapt het plat. Het balkon trilt door de muur heen.

Ik ga naar de woonkamer. De deur van Jewels kamer staat open. Op haar bureau staat ook zo’n bloemstukje, met net zo’n kaartje ertussen. Jewels kamer is een puinzooi, geen beginnen aan. Ze heeft wel een nieuw dekbedovertrek, met rode bloemmotieven, net iets anders dan dat van mij.

De woonkamer staat blauw van de rook. Een raam staat op een kier waardoor de barbecuelucht naar binnen is getrokken. Ik moet bijna kokhalzen. Ik doe het raam dicht en zie de twee Polen voor hun barbecue zitten. Ze hebben allebei een kale kruin, dat zie je niet als je gewoon voor hen staat. De een draait het vlees, de ander heeft in elke hand een vork en doet of hij aan een drumstel zit. Hij trommelt mee met de muziek die zachtjes uit een radio klinkt. De rook trekt nu voor het raam langs.

Ik loop terug naar de gang en probeer geen geluid te maken. Ik kijk door een kier de slaapkamer van ma in om te zien wat ze doet. Ze doet niks. Ze ligt op haar rug op bed. Op een nieuw dekbedovertrek. Ik loop naar haar toe. Ik wil naast haar gaan zitten en haar vasthouden. Ik wil mijn hoofd op haar buik leggen en me tegen haar aan drukken. Ik wil dat ze me aait, maar ik ben bang dat ze me wegduwt.

‘Mama?’

‘Kun jij wat koffie maken?’ vraagt ze.

Ik probeer te huilen, maar er komt niets. Ik denk aan pa, hoe hij daar ligt in het ziekenhuis en wat ze met hem aan het doen zijn, maar er komen geen tranen. Ik loop terug naar de keuken. Jewel staat nog steeds op het balkon en heeft een nieuw blikje opengetrokken. Ze krabt uitgedroogde duivenpoep van de reling van het balkon. Als ze een bergje bij elkaar heeft geschraapt, blaast ze het weg.

Ik meet vier maatbekertjes af en gooi die in het filter. Jewel komt naar binnen. Ik zet vier kopjes op het aanrecht en pak koffiemelk uit de koelkast.

‘Je hebt er een te veel,’ zegt ze. Ze pakt een kopje van het aanrecht en zet het terug in de kast. ‘Drie is voortaan genoeg.’ Ze loopt langs me heen, de keuken uit.

Het koffiezetapparaat pruttelt zachtjes door. Ik kijk naar buiten, naar de binnenplaats. Paardenbloemen zijn tussen de tegels omhooggekomen en de klimop heeft weer roze bloempjes, net als elk jaar. Tegen de muur met de buren staat de racefiets die pa ooit tweedehands kocht om af te vallen, maar waar hij misschien drie keer op heeft gezeten. Wij zijn geen fietsers. Wij nemen liever de auto. De fiets heeft twee lekke banden en op het zadel zit een duif.

In de kamer naast me hoor ik Jewel huilen. Ik druk mijn oren dicht, maar dat helpt niet. Ze kan niet zacht huilen, dat heeft ze nooit gekund. Ze huilt nog net als vroeger. Ik zie hoe ze zich vastklampt aan de glijbaan in het ballenbad bij McDonalds. Bij elk bezoek doken wij daar achter elkaar van de glijbaan naar beneden, kopje onder. Tot pa zijn twee Quarter Pounders op had en hij ons eruit kwam halen. Maar Jewel wilde nooit, omdat het zo leuk was. Dan stond pa eerst een kwartier lang door dat gat te schreeuwen dat ze moest komen en dat we anders zonder haar zouden weggaan. Het eindigde altijd met iemand van McDonalds die pa door een achterdeurtje naar binnen liet om haar te pakken. En dan klampte ze zich huilend aan de glijbaan vast. Op een gegeven moment gingen we niet meer, maar nam pa de Happy Meals mee naar huis.

Ik loop terug naar de slaapkamer van ma. ‘De koffie loopt door.’

‘Het was een aanbieding,’ zegt ze zonder me aan te kijken. ‘Die dekbedovertrekken.’

‘Waar?’

‘Bij de Action.’

‘Slapen ze lekker?’

‘Ik heb ze vanochtend pas eromheen gedaan.’

‘Ze hebben vaak mooie aanbiedingen bij de Action. Niet duur en toch een goede kwaliteit.’

‘Onze steengrill komt daar ook vandaan.’

‘Die hebben we al heel lang en hij doet het nog steeds hartstikke goed.’

Ma kijkt me aan. Ik ga op de rand van het bed zitten, aan pa’s kant. Aan de kant waar het matras het diepst is doorgezakt, waar ik vroeger naast hem kroop. Samen waren wij zwaarder dan ma en Jewel aan de andere kant, maar dat kwam vooral door pa.

We liggen naast elkaar. Op onze rug. We zeggen niets, we staren naar het plafond. Ik vraag me af waar ma aan denkt. Of ze wel ergens aan denkt.

‘Wie van jullie heeft mij huppelen geleerd?’ vraag ik.

‘Huppelen?’

‘Daar moest ik laatst aan denken.’

Ma geeft geen antwoord. Ze huilt. Zachtjes. Ze probeert het niet te laten merken, maar ik hoor het toch. Ik hoor hoe ze probeert door haar neus adem te halen en af en toe snottert. ‘Ik ben een waardeloze moeder.’ Ze draait zich naar me toe. ‘Mag ik je vasthouden?’ Voordat ik ‘ja’ kan zeggen, legt ze haar hand op al mijn buik. ‘Ik ben zo blij dat je er weer bent. Ik heb je gemist.’ Ze aait me. Ik huil. Ze legt mijn hoofd op haar schouder. Ik sla mijn armen om haar heen.

‘Wanneer komt hij thuis?’

‘Morgen.’

‘Wat gaan ze met hem doen?’

‘Niks. Hij komt morgen gewoon naar huis.’

‘In een kist?’

‘Ja.’ Ma kust mij op mijn voorhoofd.

Jewel komt de slaapkamer binnen. ‘Ik word niet goed van die Polen hier beneden. Wat doen jullie?’

‘We liggen.’

‘De hele kamer staat blauw. Proberen ze ons uit te roken of zo?’ Ze heeft een zonnebril op, zodat je niet kunt zien dat ze gehuild heeft. ‘Waarom hebben we nieuwe dekbedovertrekken?’

‘Ze waren in de aanbieding.’

‘We moeten kaarten schrijven,’ zegt ze. ‘Er moet een bloemstuk komen voor op de kist. Waarom liggen jullie op bed? We moeten een kist kopen.’

‘Zijn we daarvoor verzekerd?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt ma. Ze gaat rechtop zitten.

‘Fijn,’ zucht Jewel. ‘Dat wordt dus een kartonnen doos.’

‘We hebben nog spaargeld.’

‘Spaargeld?’

‘Ja.’

‘Wij eten hier al maanden die bedorven troep van Accent en jij hebt gewoon nog een berg geld ergens op een rekening staan?’

‘Geen berg. Het is een potje voor tegenvallers. Als de wasmachine kapotgaat bijvoorbeeld.’

‘Of als je een doodskist nodig hebt.’

Ma schuift verder tegen mij aan zodat aan de andere kant van haar een stuk bed vrijkomt.

‘Je denkt toch niet dat ik erbij kom liggen?’ zegt Jewel.

‘Er zit een nieuwe overtrek om,’ zeg ik.

Jewel kijkt naar haar nagels en begint van een nagel de rand af te bijten. ‘Moet er iemand wat eten? Ik sterf van de honger.’

‘Nee, dank je,’ zegt ma.

‘Je moet wat eten, anders val je flauw. Ik kijk die Polen beneden wel even lief aan. Die hebben voor een weeshuis vlees liggen. En jij?’

‘Ik heb geen honger,’ antwoord ik.

‘Barbecue is je lievelingseten.’

‘Straks misschien.’

Jewel loopt de gang in. ‘Je manager staat voor de deur!’ hoor ik haar roepen.

Ma kijkt mij aan. ‘Ga maar.’

Ik kom overeind en loop naar de gang. Mickey staat in het portiek. Op zijn gezicht zit zwarte smeer. ‘Hé.’

‘Hé.’

‘Mag ik mijn handen misschien even wassen?’ Hij blijft wat in de deuropening hangen. ‘Ik had het juiste gereedschap niet bij me.’

Dit is de eerste keer dat het goed uitkomt, zo’n oude roestbak die om de haverklap kapotgaat. ‘Kom maar binnen.’

‘Ik ben zo weer weg. Ik vond alleen dat ik niet met zulke handen over straat kon.’

‘Dat kan ook niet.’

Mickey loopt met me mee naar de keuken.

‘Lust je koffie?’

‘Graag.’

Ik schenk een kop voor hem en mezelf in. Die voor ma en Jewel doe ik zo. Mickey draait de kraan open en boent met een schuursponsje het vuil van zijn handen. Door het stomende water beslaat het raam. Ik zet onze kopjes op de keukentafel, Mickey kijkt mij over zijn schouder aan. Hij weet niet precies hoe hij moet kijken. Net als ik. Serieus, verdrietig, of toch blij omdat wij elkaar zo snel weer zien. Hij weet ook niet wat hij moet zeggen. Zijn mond gaat wel open maar er komen geen woorden. Uiteindelijk glimlacht hij. Net als ik. Mickey slaat zijn handen droog en veegt ze af. Ze zijn niet helemaal schoon geworden, om de nagelranden zie ik nog steeds zwart zitten. Ik leun tegen het aanrecht en zwijgend drinken we onze koffie. Beneden hoor ik Jewel en de Polen lachen, niet uitbundig, maar meer alsof ze met hen meelacht, om zo wat karbonades van hen los te krijgen.

Als ik mijn koffie op heb, pak ik een theedoek en houd die onder de warme kraan tot hij doordrenkt is. Daarna begin ik voorzichtig het zwarte smeer van Mickeys gezicht te vegen.
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Over twee hartsvriendinnen

‘Ik ben niet alleen bang voor de dood,’ zeg ik. ‘Maar soms ook voor het leven. Míjn leven. Hoe het verder moet. Daar ben ik soms bang voor.’

Joy en Kelly zijn veertien. Twee hartsvriendinnen. Ze zijn samen één en delen alles: jongens, geld en lauwe cola. Ze proberen van het leven te houden, maar het leven houdt niet altijd van hen.
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Over echte liefde

‘Ik ben vijftien,’ zeg ik. ‘Je moet achttien zijn om te trouwen.’ ‘Dat ben ik bijna. Ik ben de vader van je kind.’ Hij wijst naar mijn buik.

‘Wie zegt dat?’

Ana wil maar één ding: weg uit het kille Nederland. Samen met Evren vlucht ze in een gestolen bmw de stad uit.

ISBN 978 90 468 0459 9
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