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			De uitvaart  van mijn  zwager  Huib  was op een zonnige dag  in februari,  zo’n  dag  waarop  hij zelf  heel graag  op de racefiets zou  zijn  gestapt, en  ergens in  de  volle aula zat een  verdrietige oncoloog. De  arts  uit het  naburige  ziekenhuis had  de middag vrij genomen  om  afscheid  te nemen van  een patiënt die  zijn  vriend was  geworden,  vertelde hij me,  een vriend  van wie  hij veel  had  geleerd. Die  opmerking intrigeerde  me.  Dat  patiënten  leren van  hun dokter  Ieek me  evident:  ze krijgen te  horen waar hun  klachten  vandaan komen en  wat  ertegen  te doen  valt. Maar  andersom? Zouden  er  meer artsen  zijn  die  met een patiënt in hun  hoofd  rondlopen, met  verhalen  die ze nooit  meer vergeten?

			Het  was de  aanleiding voor  een  serie  die we  in de  zomer van  2017 op de wetenschapsredactie van de  Volkskrant  bedachten: laat artsen  vertellen over  een  patiënt  die zoveel indruk  heeft  gemaakt  dat ze  er  iets van  hebben  geleerd. Zes afleveringen  zouden we maken, het  moest zo’n  zomerserie worden  die  kranten ieder jaar bedenken om  de stille maanden door te komen.  Het  zou nog  lastig genoeg  zijn  om  dokters  te vinden  die  een persoonlijk verhaal  wilden  vertellen.

			Het tegendeel bleek waar.  Artsen wilden graag  meewerken. En  allemaal  wisten ze  vrij snel  over welke patiënt ze het zouden  hebben.  Zo groeide  een tijdelijk experiment  uit tot  een  wekelijkse  rubriek waarvoor zich  na  verloop  van tijd  zelfs artsen  begonnen  aan te  melden. Een  rubriek waarvan  we  al  snel  het blikveld verruimden, want er  waren ook  verpleegkundigen die  mee wilden doen, en  psychologen,  een verloskundige, een  medisch  maatschappelijk werker.

			Wat  voor  verhaal ik  te horen  zou  krijgen wist ik  meestal  niet  als ik een afspraak  maakte.  Ik  herinner me  een  grijze  maandagmorgen  in april waarop een forensisch arts  me  een  stilleven  schetste  van een  korenveld waarboven  ze de zon  zag  opkomen,  vlak nadat  ze onderaan  het talud  bij een  jonge  motorrijder  de dood had vastgesteld, en  dat ik  daarna  een beetje verdwaasd weer  buiten  stond, terwijl het  Amsterdamse verkeer  om mij  heen  verder raasde.

			Artsen  en  verpleegkundigen  hanteren een vorm van  professionele empathie: ze zijn betrokken bij hun patiënten maar houden gevoelsmatig afstand, als een scherm dat  hen behoedt voor de  zware emotionele belasting van  hun  vak. Maar er zijn patiënten die daar doorheen dringen, patiënten  die hen  beroeren,  om uiteenlopende redenen, en die bepalend  zijn  geweest voor hun denken  en handelen. En daar  wilden al die zorgverleners graag over vertellen,  waarbij ze een  kwetsbaarheid toonden die  me iedere  week weer verwonderde.

			Emoties gelden  in de medische  wereld  al  lang niet meer als  een teken  van zwakte. De kwaliteit van de  zorg wordt beïnvloed door wat dokters  voelen, schrijft de Amerikaanse internist Danielle Ofri  in haar boek What  Doctors  Feel.  Artsen en verpleegkundigen leren niet alleen  doordat ze  zich het  medisch-technisch handelen eigen maken  maar ook door de  ervaringen die  ze opdoen. ‘Wij hebben zo’n intensief contact met mensen in  een  bijzondere,  vaak  emotionele  periode van hun leven,’  zegt een van  hen  in dit  boek, ‘dat  het niet anders kan of we worden aan het  denken gezet.’

			Voor de lezers van de Volkskrant  was het alsof die onbenaderbare mannen en vrouwen in hun witte jas elke week wat toegankelijker werden. Ze lieten weten dat ze ontroerd waren  door hun openheid,  dat ze begonnen  uit te kijken naar de rubriek en de lessen die erin weerklonken zo wezenlijk vonden. Er was een dichter  die poëzie schreef voor een  psychiater, een oude dame die een steunbetuiging mailde  voor de internist die een medische fout had gemaakt, een man die  bekende  dat hij op zaterdagmorgen  bij het ontbijt had zitten huilen om het  verhaal van een oncoloog.

			Er  was één lezer met  wie  ik wekelijks contact  had: de Zweeds-Bulgaarse illustrator Tzenko Stoyanov gaf, ver weg in Stockholm, de  serie een  onmiskenbaar eigen gezicht door van  ieder verhaal de  essentie  samen te vatten,  in prachtige  tekeningen waarvan er een op de  cover van  dit boek  staat.  Tzenko, die jarenlang in Nederland woonde  en  studeerde, liet regelmatig horen wat hij van de verhalen vond. ‘Het doet soms pijn  in  het hart om ze te  lezen,’ schreef hij eens.  ‘Mensen zijn geweldig!’

			Een paar dagen nadat  klinisch  ethicus Erwin Kompanje  had verteld over de  jonge  vrouw  die ruim twintig jaar geleden  in zijn ziekenhuis overleed,  kreeg ik  een bericht van haar  toenmalige vriend. Hij stuurde  een foto van  zijn Irma, zodat ik een beeld had van  de patiënt  over wie ik  had geschreven.  Zo’n inkijkje werd me daarna nog een paar keer gegund. De patiënt van maag-darm-leverarts Joost Drenth las in  zijn laatste dagen in het  hospice mee met  het  verhaal dat over hem ging. En bedankte de  arts  voor zijn  moed:  ‘Ik vind  het dapper  van  je,  Joost. Je laat  je  patiënten niet  met  lege handen  staan.’

			Dit boek vertelt het  verhaal van al die patiënten  die hun  zorgverleners de kans gaven  om te leren,  over hun vak, over zichzelf en over het leven.

			Ellen de Visser

			Amsterdam, februari 2019

		


		
			De  wielrenner

			Oncoloog Pieter van den  Berg (43)

			
				
				

			

			‘De chirurg vertelde  dat ik een wielrenner op mijn spreekuur zou  krijgen en ik weet nog dat ik daar blij mee  was. Dan kan  ik  het vast goed  met hem vinden, dacht ik, want fietsen is ook mijn passie. Het  is wel een bijzondere patiënt, zei de  chirurg er nog  bij. Dat klopte. Huib was niet onder de  indruk van het fenomeen  dokter. Hij was direct.  Zijn humor  en zijn ironie spraken me aan.  De gesprekken  gingen een minuut over  kanker  en  twintig  minuten over fietsen.

			Tien maanden  daarvoor  was hij geopereerd aan darmkanker,  nu waren er  uitzaaiingen  gevonden. Chemokuren, dat was het enige wat  we hem  nog konden bieden, behandelingen die zijn  leven  iets  konden verlengen.  Gemiddeld genomen had hij nog een jaar. Maar  Huib tartte de statistieken. Hij maakte  wekelijks lange tochten, beklom in Spanje de hoogste bergen, hij  fietste dwars door  de  chemo’s heen.  Nu doet tenminste alles pijn, zei  hij dan.

			Hij  kreeg  een  jaar, hij maakte  er ruim twee van. Ik  kan niet  bewijzen  dat het door  het fietsen kwam, maar  ik denk het wel.  Hij  voelde zich er beter door, had minder last van bijwerkingen. En de fiets  bracht afleiding, hij  kon de  kanker even van  zich afzetten.

			Het is niet  wetenschappelijk  aangetoond dat kanker­patiënten langer  leven door te bewegen. We moeten  het  meer zoeken in welbevinden, fysiek  en  psychisch. Beweging versterkt de  weerbaarheid  en dat  helpt tegen alle ellende die patiënten moeten ondergaan. Dat leg ik nu dagelijks  uit aan mijn patiënten en dan  neem  ik Huib  als  voorbeeld.

			Dankzij hem  zijn  we in ons  ziekenhuis  nu aan het nadenken over een  beweegprogramma. Waarom zouden patiënten uit de regio  niet naar ons ziekenhuis  kunnen  fietsen  voor een afspraak of een behandeling?  We willen fietsbuddy’s aanstellen,  vrijwilligers die met patiënten meefietsen, ze ophalen  en wegbrengen.  Ik denk dat  het zelfs  na een chemokuur mogelijk  moet  zijn om  op  de fiets naar  huis te gaan. Laten  we de  kracht van patiënten niet onderschatten.

			Tussen Huib  en mij is in twee  jaar  tijd een vriendschap ontstaan. Ik heb me afgevraagd  of  dat kon, of  dat mocht, of er geen sprake was  van afhankelijkheid. Maar  Huib was volstrekt autonoom. Onze vriendschap  verdiepte zich toen ik hem vertelde  over mijn plannen voor een chemotuin bij ons ziekenhuis, een paviljoen waar patiënten ontspannen, buiten in de natuur, hun kuur konden  krijgen.  Er ontbrak  nog veel geld. Hij  stelde voor om een sponsorfietstocht te organiseren.  Dat werd  een groot succes, samen hebben we vijftigduizend euro opgehaald. Het pad van  het ziekenhuis  naar de tuin is naar hem vernoemd.

			Ik  waak ervoor om het  dagelijkse leed mee naar huis te  nemen.  Ik  ben  oprecht  begaan  met mijn patiënten, maar  als  ik  de  deur  van  het ziekenhuis  achter me dichttrek moeten de zorgen weg zijn. Anders red ik  het niet. Bij  Huib lukte dat niet.  Nooit  eerder kwam een  patiënt zo dichtbij.

			Toen het niet meer ging heeft hij me gevraagd of ik de euthanasie  wilde  doen. Ik  ben bij hem  langsgegaan om erover te praten.  Hij zag dat ik het er moeilijk mee had. Je gaat toch niet afhaken, hè,  vroeg hij bezorgd. En toen meteen die wrange humor weer: weet je voor wie het moeilijk is? Voor mij!  Ik vond  dat  ik hem niet in  de  steek mocht laten, maar de  donderdagmiddag  dat ik zijn leven beëindigde was zwaar en verdrietig.

			Hij wilde  me ooit  een wielershirt geven. Ik weigerde, vond dat ik  geen cadeautjes van patiënten kon  aannemen.  Na  zijn  dood bracht zijn vrouw mij  een pakje. Het was een wielertenue. Er zat een  briefje bij  van Huib: Heb ik toch het laatste  woord.’

		


		
			Veerkracht

			Kinderarts Elise van  de Putte  (60)

			
				
				

			

			‘Het was zo’n mooi  meisje, een  poppetje van twee  jaar. Medewerkers  van het  kinderdagverblijf hadden  ontdekt dat ze overal blauwe plekken had  en een  grote blaar  op  haar  voet. Ze hadden Veilig Thuis gebeld en die organisatie vroeg ons  om mee  te kijken. Zou er sprake kunnen  zijn van kindermishandeling? Zo zaten  ze  op  een ochtend bij  mij in de spreekkamer, het kind, de moeder en de  stiefvader.

			We  hebben  het meisje meteen opgenomen.  Ze had  ook  blauwe plekken op haar  buik en  dan kan er sprake zijn van inwendig letsel. Bovendien wilden we de  tijd  nemen om dit goed uit te zoeken. Ik moest met zo  veel mogelijk  zekerheid  vaststellen  of het  letsel klopte bij het  verhaal dat erbij werd  verteld. We hebben foto’s gemaakt van al haar botten. Ze  had  een breuk in haar onderarm en  scheurtjes in een aantal  wervels. Eerder was  ze al eens  behandeld voor een beenbreuk. Ze  was  toen van  de trap  gevallen. Ja, dat is vaak het verhaal. Nu vallen kinderen regelmatig, dus dat kan best. Maar die wervelbreuken wekten argwaan.  Die  ontstaan soms spontaan,  als een  kind broze botten  heeft,  maar daarvan was bij dit meisje geen sprake.

			Al  snel hadden we het  idee dat haar verwondingen opzettelijk  waren  toegebracht. Alleen,  dat  moesten we heel goed uitzoeken. We zijn er  eindeloos mee bezig geweest. Ik was zo bang om een verkeerde inschatting te  maken.  Ik  voelde me  ongemakkelijk  bij de stiefvader, ik  vond hem intimiderend. Dat ging om subtiele dingen,  de manier waarop  hij  dingen  zei, me aankeek. En passant liet hij weten dat hij lid was van een schietclub. Iedereen op  de afdeling zag het kind verstijven als  de  stiefvader binnenkwam. Het  gevaar bestaat dat je dan zelf dingen gaat invullen.  Terwijl je  bij dit  soort  onderzoeken nooit je intuïtie mag laten meespelen.

			In deze zaak  heb  ik geleerd hoe ongelooflijk secuur ik  mijn vak  moet uitoefenen. Heel goed observeren, in  gesprekken met  de  moeder alle  feiten benoemen.  We hebben nationale en internationale experts om  raad gevraagd: kan deze blaar komen door  nieuwe schoenen,  kan deze blauwe plek  zijn gekomen door een val? Daardoor heb ik  toch  het gevoel  gekregen dat ik voor dit meisje  alles  heb gedaan wat ik kon. Want het  is nooit  duidelijk  geworden  hoe  en door wie ze  is mishandeld. Dat is  een van  de  meest frustrerende dingen die artsen en verpleegkundigen hier  meemaken.  Maar het is  niet  onze taak om vast te stellen wie de dader  is. Wij onderbouwen met feiten of  een letsel  toegebracht lijkt te zijn of  eerder past bij een ongeluk. Veilig Thuis heeft het meisje drie maanden lang  bij opa en oma ondergebracht. Haar moeder  en stiefvader mochten  haar  onder toezicht  zien. Dat  ging  goed, ze is teruggegaan naar  huis.

			Bij dit meisje heb ik  gemerkt hoe krankzinnig  veerkrachtig  en loyaal kinderen zijn.  Daders geven  meestal ook liefde en dat maakt het zo complex. Ze moet veel  pijn hebben gehad, maar we  zagen  er niks van  terug. Ze wist het onwaarschijnlijk goed  te verbloemen. Ze  was zo dapper,  toen ze wegging waren we aan haar gehecht geraakt. Wanneer ik  lesgeef  aan huisartsen  en  aan studenten vertel  ik vaak over haar.  Dat helpt om mijn emoties te  verwerken.

			Ik weet niet hoe het  nu  met haar gaat.  Ik mag daar niet naar vragen  en dat  snap  ik, maar ik vind het  zo moeilijk. Ik vrees het  moment waarop  in  het nieuws  komt dat  een kind is overleden  door huiselijk  geweld,  en ik besef om wie het gaat. Er  zijn kinderen van wie ik  wakker lig. Dit  meisje  is er een  van.’

		


		
			Shakespeare

			Klinisch ethicus Erwin Kompanje (58)

			
				
				

			

			‘Het was  vroeg in  de avond  toen  ik op de  intensive  care aan het bed van Irma  kwam te staan. Een  vrouw  van begin dertig die tijdens  een rondje joggen opeens buiten bewustzijn  was geraakt. De scan had uitgewezen  dat ze was getroffen door een hersenvliesbloeding.  De neuroloog wilde de nacht afwachten.  Ze  lag aan de beademing, haar bloeddruk werd op peil  gehouden. De  volgende ochtend zou een besluit worden genomen. Het zag er niet goed uit,  ze lag in  een diepe coma. De kans op hersendood was  groot.

			In haar kamer trof ik haar vriend. Ik  deed promotieonderzoek naar hersendood en  daarvoor sprak ik  veel met familie van  patiënten.  Het lukte  me meestal  om  een professionele  distantie te bewaken, maar deze man brak in  korte tijd door dat kordon heen. We hadden een lang en diepgaand gesprek, het klikte. Hij  was docent  Engels, en ik  ben een groot liefhebber  van  Engelse literatuur.  Daar hadden we het over  samen,  terwijl langzaam de nacht  viel.

			Ik  bereidde hem  voor  op het ergste, vertelde dat zijn  vriendin de  volgende morgen  waarschijnlijk zou overlijden. Ik citeerde Shakespeare,  de beroemde  zin uit Romeo and Juliet:  Parting is such sweet sorrow.  Omdat het verdriet over het afscheid zou versmelten met alle mooie herinneringen  aan  haar  leven  en aan hun liefde.  Hij barstte in tranen  uit.

			En toen  drong het naderende en onherroepelijke einde tot hem  door: dit zou de laatste nacht  zijn  die hij  met  haar had. Hij vroeg  of hij  misschien  in haar kamer op  de vloer  mocht  gaan liggen.  Ik  wist onmiddellijk  wat  me te doen stond. We hebben een bed naast  het  hare  geplaatst, het licht gedimd, het alarm van de  apparatuur lager gezet.  Ze lagen dicht tegen elkaar aan, hij  met zijn armen om haar heen, en zo brachten ze in serene rust hun laatste nacht  samen door. De volgende ochtend heb ik hem  om  zeven  uur  gewekt. Een paar uur  later  kwam de neuroloog  Irma opnieuw onderzoeken. Ze was inderdaad  hersendood,  de beademing werd stopgezet.

			Toen ik die ochtend naar huis reed, realiseerde ik me opeens  zo duidelijk hoe vanzelfsprekend wij ons  leven vinden. Irma  was gaan  hardlopen met het  idee naar huis terug  te  keren, haar vriend  had haar die  morgen  gedag  gezegd in de veronderstelling haar snel weer te spreken. Maar een onbeschaduwd bestaan kan in een seconde inktzwart  worden.

			Hij stuurde me een rouwkaart. Ik ben naar de begrafenis gegaan. Ik  was ontroerd toen hij  in zijn toespraak de woorden van Shakespeare  aanhaalde. Er komt een moment dat  onze laatste  nacht aanbreekt, of de laatste nacht met onze  geliefde. Wij weten niet wanneer die  komt,  hij wist  het wel.  Hij was dankbaar dat  ik  eerlijk  was geweest. Toen hij wist dat Irma het waarschijnlijk  niet  zou halen,  kon hij nadenken over zijn laatste uren met  haar. Wij  hadden  iets  toegevoegd  aan zijn zoete  smart:  de  herinnering aan hun laatste nacht.

			Het is nu ruim twintig  jaar geleden, maar die nacht heeft me  geleerd hoe  wezenlijk het  is om het simpele te waarderen.  Koffiedrinken met mijn vrouw, samen  slapen, afspreken met vrienden, geluk bestaat uit  de  verbintenis  met de  mensen om je  heen. Het leven is een illusie  van  onsterfelijkheid. Het  afscheid  komt ooit, zorg voor zo veel mogelijk mooie  herinneringen.

			Met de vriend van Irma heb ik  lang contact gehouden.  Hij  was zelfs aanwezig bij mijn promotie en  bij mijn huwelijk, vijf jaar na haar dood. Op haar grafsteen staan  de woorden  die  hem zo hadden  geraakt, die ene  zin uit Romeo and Juliet die ik  op de  laatste avond aan haar bed citeerde.’

		


		
			Finish

			Huisarts Marco  Blanker  (46)

			
				
				

			

			‘Zwemmen, dat is wat  ik  kan, zei hij,  en dat wilde  hij in  extreme  mate gaan doen.  Ik vond het geweldig  om  te zien  dat  iemand  zoveel voor een  ander  over  kan hebben. Maarten wilde een tocht maken langs elf Friese  steden, tweehonderd kilometer, drie dagen en twee nachten achtereen, om  geld  op te halen voor onderzoek naar de ziekte die hij zelf had overleefd. Ik  was toevallig met hem  in contact  gekomen via  Twitter en in de maanden erna kwam ik in zijn  begeleidingsteam  terecht. Samen  met sportartsen zocht ik  uit of het  medisch  verantwoord was wat hij wilde  gaan doen en hoe we hem bij de voorbereiding zo goed  mogelijk konden  helpen.  Zijn lichaam  kon veel hebben,  dat had hij in trainingen  laten zien, maar zó ver had hij  nog  nooit gezwommen. Tot waar kon hij gaan? Dat was ook voor  hem onduidelijk.

			Zo’n vijfendertig uur heb ik  in de volgboot gezeten. Ik sprak met  hem  toen hij  tijdens de  eerste  nacht in een crisis raakte  en uiteindelijk besloot om toch door  te zwemmen. Maar  op maandagmorgen, na de laatste sluis, kwam  hij nauwelijks  nog  vooruit.  Toen hij me vlak  bij Burdaard weer  in de boot zag zitten,  sprak  hij me  aan. Hij was kwetsbaar,  hij  vertrouwde  mij zijn  gezondheid toe.

			Hij viel  in slaap en dreigde te  gaan overgeven, die combinatie is in het  water tamelijk funest. Eten stond hem tegen, de pil tegen de misselijkheid die ik hem gaf,  kwam er al snel weer  uit. Vooraf hadden we afgesproken dat hij  naar mij zou luisteren. En dat deed hij.  Dit is je finish, zei ik  hem. En hij antwoordde met zachte  stem:  dat is  goed.

			Dat  heel Nederland meekeek,  daarvan was ik me op dat  moment niet bewust.  Druk  heb ik niet gevoeld,  zijn  belang  stond  voorop. Er was  geen twijfel, deze beslissing had  elke  arts genomen. Ik vergiste  me alleen in de  diagnose.  Ik  dacht dat sprake was  van een verstoorde  zouthuishouding, maar met  de zouten  in zijn lijf, zo bleek later in het ziekenhuis, was het prima  in orde. Ik  maakte er  nog een geintje  over: je had best een stukje verder  kunnen zwemmen, Maarten.  Uitputting,  dat was  wat  er  speelde: er ging zoveel bloed naar  zijn spieren dat  er niets meer overbleef voor  zijn darmen, zijn lijf accepteerde geen eten en  drinken  meer.

			Pas na de  tocht, toen  ik terugdacht aan  dat moment  op  de  boot, zag ik opeens parallellen  met de zorg voor mijn  andere patiënten, buiten de hectiek  van  de camera’s. Huisartsen  kunnen heel goed omgaan met onzekerheden, wij  zien vooral patiënten die  niet ziek  zijn maar wel klachten hebben en  we hebben een sterk ontwikkeld gevoel voor wat pluis is  en wat niet. Bij Maarten kon ik  niet anders doen dan  kijken wat  er gebeurde en luisteren naar wat hij zei. Dat was voldoende. Hij maakte me er zo goed van  bewust hoe weinig een  huisarts  nodig heeft  om een diagnose te stellen: mijn ogen,  oren, handen en neus, daar heb ik meestal genoeg aan. En soms de stethoscoop als hulpmiddel.

			Maarten was een  bijzondere patiënt, met een  prettige dosis zelfspot.  In het ziekenhuis werd  mij door de  televisie om commentaar gevraagd. Als  jij zo nodig wilt slapen,  zei ik hem,  dan ga  ik daar wel  even  uitleg geven.  Hij lachte  en zei tegen zijn  vrouw: Marco laat  me in de steek, die is zo media­geil.  Pas toen  de  drukte voorbij was  kwam de ontroering. Anderhalf jaar hebben we samen in  een  verhaal  gezeten en nu  ben ik opeens zijn dokter niet meer. Ik vergelijk het maar  met een  patiënt die is verhuisd.’

		


		
			De  beste optie

			Neurochirurg Pieter van Eijsden (41)

			
				
				

			

			‘Ze  was zes  jaar  oud en  op een dag was ze zomaar  van haar fiets gevallen. Toen ik haar ouders  voor  het eerst trof,  in de  gang van ons ziekenhuis, hadden ze van mijn collega net  de diagnose  te horen gekregen. Op de MRI-scan was een kwaadaardige tumor aangetroffen  in de hersenstam. De prognose  was  uiterst somber,  hersenstamkanker is  niet te genezen. Het  meisje zou  niet lang meer leven.

			Haar  vader was  meteen vastbesloten.  Als  zeker is dat ze hieraan snel gaat overlijden,  dan  laten mijn vrouw  en ik haar  niet in het ziekenhuis, zei  hij. Dan  nemen  we haar  mee naar huis, om de rust  te bewaren  en te genieten  van  de korte tijd die we  nog hebben. Dat gesprek met hem is me altijd bij­gebleven, ik  denk er nog  vaak  aan terug. Haar leventje  draait om school,  zei  hij, tekeningen maken  en knutselen  met strijkkralen. Als  ze nu mee naar huis gaat, dan  kan ze dat nog een  tijdje blijven doen. Maar  ze  zal nooit een opleiding  doen,  een baan krijgen,  een partner kiezen,  ze zal nooit haar dromen najagen. Waarom zou je dit  kleine  meisje dan een paar  maanden langer in leven houden met  behandelingen die  haar pijn gaan doen?

			Haar ouders  waren de beste vrienden van mijn zwager. Hij had me meteen na de  diagnose  gebeld en gevraagd of ik  ze  wilde begeleiden. Ze hadden van de  artsen  vier opties  gekregen.  Er kon bijvoorbeeld een stuk  van  de tumor worden weggehaald, maar het gezwel groeit altijd weer aan. Bestralen was ook mogelijk, maar ook  dat zou slechts leiden  tot uitstel van  de dood. Eén  optie bleef onbesproken: niet behandelen. De ouders maakten na hun eerste reactie een lange en ingewikkelde  afweging, spraken met veel  deskundigen en bleven uiteindelijk  bij hun standpunt. Niets doen, vonden  ze,  was voor hen een serieuze, en  voor hun dochtertje  de beste optie. Sommige artsen  vonden dat  raar, herinner  ik me.

			Het meisje heeft nog zeven maanden  geleefd.  Het  gezin  kon  zich concentreren op  het afscheid, niet afgeleid en belast door zware behandelingen en  ziekenhuisbezoek. Ik  heb veel  van  deze ouders  geleerd.  Ik  vond al  langer dat artsen  in sommige gevallen  met patiënten  moeten bespreken dat niets doen ook een mogelijkheid is.  Maar als  ik  daar langer over nadacht, kwam ik er toch niet goed uit.  Je hoeft het leven niet te rekken, vond ik, maar ik kon die  gedachte  bij collega’s niet kwijt. Ik dacht ook steeds: wie ben ik om dat te beweren? En toen  was  daar die  jonge  vader die zo  stellig was over  het allerliefste wat  hij bezat en op  die manier  mijn ideeën expliciet maakte.

			Sindsdien  ben ik minder  gericht op behandelen. Bij sommige patiënten is het  glashelder  dat  we  moeten opereren, bij  anderen is duidelijk dat een  behandeling geen  meerwaarde heeft. Maar daartussen zit een groot  gebied. Nu bespreek ik met  patiënten wat  zij  nog willen met hun leven. Daarvoor moet ik ze eerst  een beetje leren kennen.

			Het is alweer  een  paar jaar geleden  dat het  meisje thuis is  gestorven. Onlangs sprak ik haar vader weer.  Artsen, zei hij me  tijdens dat  gesprek, praten vooral over behandelen, terwijl de belasting daarvan onderbelicht blijft. Zijn ervaringen hebben mij  als arts veranderd. Een  behandeling  kan te  zwaar zijn, besef ik nu, niet  alleen  voor  de patiënt maar  ook voor de familie. Niet behandelen is voor artsen erg moeilijk,  maar soms  kan  dat toch het allerbeste zijn.’

		


		
			Een dinsdagnacht

			Kinderarts  Hans van Goudoever (54)

			
				
				

			

			‘Het  was een dinsdagnacht en de  gynaecoloog  vroeg me of ik naar  de verloskamer wilde komen om  met  een jong stel te praten. De vrouw was vijfentwintig  weken zwanger en aan het bevallen.  Kinderen die zo vroeg  ter wereld komen hebben niet de beste kansen. De ondergrens voor een behandeling ligt rond de  vierentwintig weken, bij een  zwangerschap van zesentwintig weken  gaan  we  behandelen,  maar  de twee weken  daartussen vormen een  grijs gebied. En  zo  stond  ik midden  in de  nacht aan  het  bed van een vrouw met weeën, haar man  gespannen  naast haar, om uit  te leggen  hoe groot de kans  was dat  hun baby het zou redden en wat  de  gevolgen konden zijn, het  risico op een handicap of een  achterstand.

			De ouders vertelden dat ze carrièreplannen hadden, ze zouden naar het buitenland gaan  voor  hun werk en  wisten niet hoe ze de zorg voor  een te vroeg geboren en mogelijk  gehandicapt  kind daarmee konden combineren. Ze  waren ook bezorgd dat  hun  kind zou lijden. Daarom vonden ze dat ik  het na de geboorte beter niet kon  behandelen. Ik voer  dit soort gesprekken vaker, de meeste  ouders willen dat we proberen hun kind in leven te  houden. Een besluit nemen dat ingaat tegen het leven van  je  kind,  iets moeilijkers is  er niet.  De reactie van deze ouders schokte  me. Maar  ik moest  hun  wens respecteren, die afspraak  hadden we met alle kinderartsen  en neonatologen gemaakt. Het kindje werd  in de vroege ochtend  geboren, het was een meisje. Ze overleed na een paar  uur.  We konden alleen maar zorgen dat ze zich zo  comfortabel mogelijk  voelde.

			Ik dacht: deze mensen zie ik nooit  meer.  Maar een jaar later kreeg ik een telefoontje  van dezelfde gynaecoloog: er waren  ouders die speciaal  met mij wilden praten.  Ik herkende ze meteen, het was hetzelfde stel. Ze vertelden dat ze  niet  naar het  buitenland waren gegaan, dat ze ernstig waren gaan  twijfelen  over hun  beslissing. Zij was weer  zwanger geraakt.  Ze  was aan  het  bevallen, na vierentwintig weken zwangerschap, een week eerder  dan de vorige keer. Het was een jongetje.

			Ik heb hetzelfde verhaal verteld  over  de kansen en de risico’s, maar  nu besloten ze  anders.  Ze wilden dat  we alles  zouden doen om hun  kind in  leven te houden. Dat  is niet gelukt,  het jongetje heeft het niet gehaald.

			Deze zaak heeft in mijn carrière  de meeste indruk gemaakt. Wij laten patiënten, ouders in dit geval, zo veel mogelijk meebeslissen  en dat is belangrijk.  Vaak wordt  gedacht: als  mensen zelf mogen  besluiten over een medische behandeling, kiezen ze altijd wat het  beste  voor  ze is. Dat is een illusie,  besef  ik  nu.  Dit waren hoogopgeleide  ouders die in  korte tijd moesten besluiten, ze konden geen familie meer raadplegen en ze  kozen, achteraf gezien,  misschien verkeerd. Toen ik ze later terugzag, was hun ongeluk  zó groot, dat was wrang. Ik mag ouders niet ompraten, ik moet  objectief blijven, maar deze ervaring heeft me gestimuleerd  om mijn verhaal nóg duidelijker te  brengen.

			Natuurlijk, we weten niet hoe  het dat meisje  zou zijn vergaan. De  helft  van  de veel  te vroeg geboren kinderen overlijdt  op de intensive care. Meisjes doen het vaak beter, dat is  zo verdrietig aan  deze  zaak. Zelf zou ik die dinsdagnacht, als ik in de positie van  de ouders was geweest, mogelijk een ander besluit hebben genomen. Is het  niet  altijd  de moeite waard  om te  kijken  of een kind  een kans heeft op een goed leven? Dit  meisje had het misschien  niet gered, maar  ze heeft de kans ook niet gehad.’

		


		
			Een andere wereld

			Huisarts Ben Crul (65)

			
				
				

			

			‘Ze was een leuke, intelligente vrouw van  begin veertig,  en mijn ontmoeting met haar  heeft mijn leven sterk beïnvloed. Ik was  zaalarts in  het  Antoni van  Leeuwenhoekziekenhuis,  ik had mijn  studie  geneeskunde net  afgerond  en ik  zou specialist worden. Zij  had eierstokkanker, een vorm van kanker met vaak een  slechte  prognose.  Ze was niet te genezen. Elke  ochtend kwam ik met de verpleging bij haar langs  en eigenlijk had ik  nooit goed nieuws voor haar. Ik  trok langs de bedden  van de patiënten, met  uitslagen  van  bloedonderzoek of scans  en elke keer weer  ging  ik met lood in de schoenen haar kamer binnen.

			Ben, zei ze  op  een dag, ze noemde  me bij  mijn voornaam, zelfs  dat weet ik nog. Ben, heb  je niet  eens een ander verhaal voor  me? Ik  weet dat ik doodga, maar heb je niet eens wat  anders,  wat  leuks  te  vertellen? Zij liet  me inzien dat de patiënt in dat bed ook een mens is en dat ik meer moest  doen dan  alleen  technische informatie overbrengen. Na  haar vraag ben ik ook  over andere dingen  gaan praten. Ik liet  meer van mezelf zien. Ik vertelde  bijvoorbeeld over mijn  vakantie, dat vond ze  fijn. Een patiënt  is meer dan zijn  ziekte,  een  arts moet  zich daarvan bewust  zijn.

			Door haar ben ik me gaan realiseren dat ik in  het ziekenhuis  niet op mijn plek was. Om me heen zag  ik de specialisten  alweer bezig met de volgende  scan, de volgende chemokuur,  het was allemaal zo technisch. Aan het bed van een patiënt die helemaal verminkt  was door  een  operatie hoorde ik ze  soms zeggen dat het  er prachtig uitzag. Dan zag  ik de patiënt kijken en denken:  gaat dit over mij? Dat was mijn wereld niet en deze vrouw heeft me dat doen  inzien.  Door de  gesprekken met haar realiseerde ik me dat het  vak  van medisch specialist niks  voor mij was, dat  ik veel liever huisarts wilde worden.

			Toen ik de huisartsenopleiding ging doen merkte ik onmiddellijk  het verschil. Het gaat niet  alleen om de laatste  laboratoriumuitslagen, kregen we te horen. Je moet  luisteren, kijken, interesse tonen. Mijn moeder is  jong overleden,  ik studeerde  toen nog.  Ik herinner me  dat haar huisarts  om  de dag langskwam.  Hij kon  niet veel  voor haar doen, maar  hij trok zijn jas uit,  ging naast haar bed zitten en was er gewoon.  Dat is  me altijd bijgebleven, dat gaf zoveel steun. Toen  al merkte ik hoe belangrijk  het was om even de tijd te nemen  voor een patiënt.

			De  vrouw met eierstokkanker  overleed een  jaar na  mijn vertrek  uit  het Antoni van Leeuwenhoekziekenhuis. Ik wist dat niet, totdat op een  dag een  goede vriendin van haar  langskwam in de  huisartsenpraktijk waar ik  in opleiding was. Ze  had  een fles wijn  bij zich  en een brief. Die had de vrouw vlak voor haar  dood speciaal voor  mij geschreven. Het is al vijfendertig jaar geleden, maar  ik  raak nog geëmotioneerd als ik terugdenk aan  dat  moment.  Ze  had ons contact zo waardevol gevonden en dat wilde ze  me na haar overlijden laten weten. Zo zie  je  wat arts en  patiënt voor  elkaar  kunnen betekenen. Ik voor haar,  maar zij zeker ook  voor  mij.’

		


		
			Een aangrijpend  gesprek

			Transplantatiecoördinator Hanneke Hagenaars (56)

			
				
				

			

			‘Hij  was op zijn  werk  onwel geworden  en in elkaar gezakt. Al in  de ambulance  moest  hij worden beademd  en na binnenkomst in het ziekenhuis was  zijn situatie snel verslechterd. Een jonge vader, met  opgroeiende  pubers, geveld door  een omvangrijke  hersenbloeding. Na een paar  uur constateerden de artsen dat al  zijn hersenfuncties waren uitgevallen. Ze  spraken  met zijn familie, vertelden dat herstel  zou  uitblijven, dat verder behandelen zinloos was.

			De artsen raadpleegden het landelijke donorregister. De man had daarin  zijn wens niet kenbaar gemaakt.  Daarom vroegen ze zijn vrouw, voorzichtig, of  zij het met hem weleens over orgaandonatie had gehad. Hij was nog jong en sterk, ze hadden  het  gevoel dat  veel  van  zijn organen geschikt zouden zijn. Zij  gaf toestemming voor donatie, al zijn organen mochten  worden gebruikt. Dat  was het moment waarop bij mij de telefoon  ging.

			Ik ben naar het ziekenhuis gegaan, op de  intensive  care trof  ik zijn  vrouw, zijn  zus en twee kinderen. Ze waren opvallend rustig. Ik  heb lang met ze gesproken,  veel uitgelegd,  ook aan  de kinderen, verteld  wat er  precies zou gaan gebeuren.  Ik probeerde steeds in  te schatten welke  informatie ze nodig  hadden. Dat maakte het contact heel intensief. De artsen waren bezig met onderzoek om  de  hersendood vast te  stellen, een procedure  die  een  paar uur duurt. Toen dat was afgerond  kwamen  ze de familie condoleren. Ze  vertelden hoe laat  ze zijn dood  hadden  vastgesteld. Ik weet nog  dat ik  het tijdstip  voor ze heb  opgeschreven en  wat ik heb gezegd: we  zullen  goed voor hem zorgen.

			Toen hij werd geopereerd, bleef zijn vrouw  in  het ziekenhuis.  Vijf uur lang heeft ze daar zitten wachten totdat al zijn organen eruit waren  gehaald.  Na zes weken heb ik haar gebeld, dat doe  ik  altijd om  nabestaanden te  vertellen wat  er met  de organen is gebeurd. Ze  wilde graag  dat ik langskwam. En  zo zat ik opeens in een onbekende huiskamer en  zag  ik voor het eerst een foto  van de  man toen  hij  nog leefde, een man  die ik in het ziekenhuis alleen maar in  bed had gezien, vastgekoppeld aan slangen  en  apparatuur. Zijn vrouw  vertelde me  waarom ze onmiddellijk  toestemming had  gegeven voor donatie.  Ze had het er met hem vaak  over  gehad, het paste zo goed in  zijn stijl van  leven, hij was altijd  bezig met anderen. Hij  was alleen vergeten om  zichzelf bij  het donorregister  aan  te melden. Ze  moest huilen toen ik haar vertelde  dat  dankzij zijn nieren, zijn hart, lever  en alvleesklier vijf patiënten  weer een normaal leven konden leiden.

			Ik voer dit soort gesprekken enkele tientallen  keren per jaar, in ziekenhuizen  in heel West-Nederland, en die  gesprekken zijn altijd aangrijpend.  Soms stijgt iemand  erbovenuit,  een nabestaande  die ik me blijf herinneren, en dat is deze vrouw.  Ik  heb  haar maar heel kort gekend,  tijdens een  van  de meest  intense periodes van  haar  leven,  vermoed ik, en in  die  weken  ontstond een sterke  band.

			Over het  moment  waarop ik de kamer binnenstapte op de intensive care  zei ze later: en toen kwam Hanneke in ons leven. Die  zin  zegt alles. Dat zij,  met haar kinderen,  mij in  de zwaarste periode  van haar leven zoveel vertrouwen gaf, dat vind  ik nog  steeds indrukwekkend.  Daardoor ben  ik  gaan beseffen  waarom ik dit werk zo waardevol vind.  Omdat ik nabestaanden, te midden van  al het verdriet, een  gevoel van troost  kan geven, over het laatste  wat  hun geliefde nog  kan  betekenen. Deze vrouw heeft mij  doen  inzien  hoe belangrijk het is om  een leven goed af  te ronden.’

		


		
			Kroonkurken

			Vaatchirurg Marc  Scheltinga (58)

			
				
				

			

			‘Hij woonde  in  de  buurt van  Rotterdam en tijdens de  autorit naar Eindhoven  had  hij  twee  keer noodgedwongen moeten stoppen om  de benen  te strekken, zo  onhoudbaar  was de  pijn. Kromgebogen  kwam hij mijn  spreekkamer in, doodop en neerslachtig.  Hij  wees  op zijn  lies. Dokter, zei hij, het voelt alsof daar  continu zes kroonkurken onder mijn huid  zitten te  wroeten.  Drie jaar  lang al  werd  zijn leven gedomineerd  door een kwelling die,  zo was hem verteld, nooit meer zou verdwijnen. Hij kon  niet meer  op of neer, was  gestopt met werken en in de WAO beland. Ik zat tegenover een man die  het leven niet meer zag zitten. Van  mij  hoeft het zo niet meer,  zei  hij.

			Het  was allemaal gekomen  door een  liesbreuk waaraan hij aanvankelijk met  succes leek te zijn geopereerd. De chirurg had op  de plek  van de breuk een matje geplaatst, een stukje  kunststof dat  veelvuldig wordt gebruikt bij  dit soort ingrepen. De chirurg legt het matje op de zwakke plek  in  de lies, waarna het lichaam  littekenweefsel  aanmaakt. Het  matje komt stevig  vast  te  zitten  en  de breuk  wordt hersteld.  Een prima techniek die bijna altijd  effectief  is. Nu pas weten we  dat bij een paar procent  van de patiënten de operatie beroerde  gevolgen heeft: zij krijgen door  dat matje chronische pijn  in hun lies. Maar  toen deze man bij mij kwam was  dat nog niet zo duidelijk.

			Zijn  eigen chirurg had een  echo gemaakt en een MRI-scan. Daar was niks geks op te zien, hij moest er  maar mee  leren leven. Hij  was doorgestuurd naar het  pijnteam. Dat had niet  veel  uitgehaald, deze pijn is heel slecht met  medicijnen te bestrijden.  Die mat  moest  eruit, hij wist het zeker, en hij  had  overal rondgevraagd maar niemand wilde hem helpen.

			En toen kwam  hij bij  ons. Wij zijn gespecialiseerd  in buikwandpijn, zijn huisarts had dat  gelezen en hem doorverwezen. Ik onderzocht hem  en  besefte dat hij waarschijnlijk  gelijk  had: dat  hij de godganse dag  kroonkurken in zijn lies voelde prikken werd door het  matje veroorzaakt. Ik heb een  aantal  collega’s  gebeld, maar niemand had ervaring met het  verwijderen  van matjes. Erin zetten was  geen probleem, maar eruit  halen,  daar waagde  niemand zich  aan.  Toen dacht  ik: dan  doe  ik het maar  zelf. Ik herinner  me  nog het moment waarop  ik hem dat  vertelde. Hij begon te  huilen.  Zo’n grote, sterke man, gesloopt door een stukje textiel en zielsgelukkig om eindelijk een dokter  te treffen  die hem geloofde. Dat was het moment waarop  ik  sterker dan  ooit besefte dat  je als  arts heel goed naar je patiënt  moet  luisteren. Want de patiënt  geeft je bijna altijd de juiste  diagnose. Je  moet alleen wel de  juiste antenne  aan hebben staan.

			Ik had de operatie nog nooit gedaan. De  mat was vergroeid met weefsel, het was een hele klus om alles  zonder schade  los te knippen. Toen de man  na zes weken op controle kwam, liep  hij rechtop mijn spreekkamer binnen, lachend en energiek, een  totaal  ander  mens. De pijn was weg, hij functioneerde  weer.

			Maar na het enthousiasme kwam de frustratie en die was groot. Had dit  niet eerder gekund, wilde hij  weten. Waarom  had  hij hier zo lang mee moeten rondlopen? Natuurlijk had hij gelijk.  Hij  was de  dupe  geworden  van een gebrek aan betrokkenheid. Een arts die niet weet wat hij aan moet met  een patiënt  heeft de plicht om op zoek te gaan naar anderen  die dat  misschien  wel weten.

			Deze stoere Rotterdammer  heeft me geleerd dat je als  arts bereid moet zijn om van  gebaande paden  af  te wijken, om dingen  te doen die  je  nooit eerder hebt  gedaan.  Zeker als je ervan  overtuigd bent dat je  daarmee je patiënt kunt helpen. Eigenwijsheid is een positieve eigenschap,  als je genoeg reden hebt om het te zijn.’

		


		
			Verstoppertje

			Tropenarts in opleiding Erik Wehrens (29)

			
				
				

			

			‘Zijn moeder bracht hem,  hij  was er slecht  aan  toe.  Toen ik  bij  hem werd geroepen was  hij bewusteloos en kreeg  hij voortdurend  epileptische aanvallen. Hij ademde diep en  moeizaam. We  zagen al snel wat er aan  de  hand was: malaria in de hersenen, de gevaarlijkste vorm van de ziekte.  Zijn kansen om te overleven waren minimaal.  Zes  jaar oud was hij  pas  en hij  zou waarschijnlijk,  net als te veel andere  kinderen in Zuid-Soedan,  nooit  volwassen worden.

			Het vluchtelingenkamp waar  ik werk  is overvol, bijna  120.000 mensen zitten hier  vlak bij de  grensplaats Bentiu al jaren  vast,  opgejaagd door de burgeroorlog  die hun land teistert. De omstandigheden zijn beroerd, ze wonen in hutjes van  golfplaat. Het kamp is omgeven door  een moeras, de  ideale omstandigheden voor de malariamug. Verreweg  de meeste patiënten  die  we binnenkrijgen zijn kinderen. Het ziekenhuis dat Artsen zonder Grenzen in het kamp  heeft opgezet  telt 150 bedden, heeft een operatiekamer, een  afdeling  spoedeisende hulp, een afdeling kindergeneeskunde  en een voedingskliniek, maar hoe  hard we ook  ons best  doen, iedere week  zien we  kinderen doodgaan.

			Vier dagen  lang zorgde  ik  overdag  voor  deze jongen,  ’s nachts  namen  mijn  collega’s het over.  Al  die  tijd lag hij  buiten bewustzijn  in bed. We gaven hem medicijnen tegen malaria, antibiotica en  vocht. Zo  schipperden we tussen de  kliffen door in de  hoop dat zijn  lijf zelf de schade zou herstellen.  Iedereen in ons team kende hem, elke dag  bespraken we  zijn  situatie,  eigenlijk geloofde niemand in een goede  afloop. Als hij het al  zou redden, dan was de kans op complicaties  groot. Veel  kinderen die  zo’n ernstige vorm van malaria overleven worden blind of doof,  raken verlamd of lopen een  verstandelijke beperking op.

			En toen  ging het langzaam beter. Hij  reageerde op pijn,  daarna  ook op onze woorden en  na een etmaal opende  hij  spontaan zijn ogen. Hij ging rechtop zitten, begon te eten  en  weer te  praten. Ruim  een week  nadat hij doodziek  in ons ziekenhuis was binnengekomen  rende  hij weer vrolijk rond. Hij speelde  verstoppertje onder de  bedden en voetbalde in de ziekenhuisgangen. We waren  allemaal  zo  blij  om hem  zo te  zien.

			Als ik nu aan het bed sta van  een kind  dat het niet dreigt te halen, denk ik  terug  aan die jongen. Over een  vluchtelingenkamp zijn veel verhalen te vertellen  en vaak zijn die verdrietig en hopeloos.  Maar zo’n kind dat op wonderbaarlijke wijze  geneest  maakt dat  we ons werk volhouden, dat  we gemotiveerd blijven, dat  de  moed ons niet in de schoenen zakt. Dat geldt  des  te meer voor  de Zuid-Soedanese artsen en verpleegkundigen die wij  ondersteunen. Wij gaan na  een halfjaar weer weg, maar  zij  werken hier  al jaren en zien zoveel  ellende. Wat  geeft het dan een voldoening om  te  merken dat we soms het verschil kunnen maken tussen leven en dood.

			Later vertelde zijn moeder me dat ze ervan uit was gegaan dat haar  kind gewoon beter zou worden.  Ze had  hem  toch  naar het ziekenhuis gebracht? Dat zegt veel over de veerkracht van de mensen  hier. We  zitten midden in een  conflictgebied, buiten het kamp woedt een vreselijke  oorlog, maar de meeste bewoners kijken vooruit.  Er  is stil  verdriet,  we komen veel mentale problemen tegen,  maar  de mensen gaan door, ze proberen wat  van hun leven  te maken. Ze bouwen kerken en markten  en overal wordt  gevoetbald.  En  ze  hebben hoop, ook als  dat niet terecht lijkt,  omdat  ze weten  hoe het is om  te leven  zonder hoop.

			Hoe  het nu met die jongen gaat weet ik  niet. Toen  hij ons  ziekenhuis  verliet was  hij gezond,  er  was geen reden om hem terug te laten komen. Hij is opgelost  in de mensenmassa van het vluchtelingenkamp, ergens  hier  staat een hutje waar  hij  gewoon verder  leeft. Ik  hoop maar dat hij  nog steeds verstoppertje speelt en met zijn vriendjes achter een bal aan  rent.’

		


		
			Een rubberen ziel

			Neurochirurg  Wilco Peul (53)

			
				
				

			

			‘Pieter  was  een negentienjarige student die op een avond  gruwelijk was mishandeld. Onbekenden hadden op het station  zijn gezicht bewerkt met een  ploertendoder.  Hij kwam in een diep coma ons  ziekenhuis binnen. We hebben  hem die nacht met  spoed geopereerd, en  daarna  nog  een paar keer.  De  vooruitzichten waren  heel slecht, maar  we hebben er alles aan gedaan om hem in leven te houden. Dat  lukte. Hij heeft maanden op  de  intensive  care gelegen en  na een  jaar was  hij  erbovenop. Hij was zo dankbaar dat  hij zelfs  een speciale website  maakte om daarover te vertellen.

			Pieter  ging terug naar Zeeland, waar zijn  ouders woonden.  Hoe  het  hem daarna verging wist ik  niet.  Ik opereer jaarlijks tientallen patiënten die hersenletsel hebben opgelopen  door een trauma, vaak  een ongeluk.  Ik verdiepte me nooit in de vraag hoeveel  van  hen we echt uitzicht bieden op een  waardig leven.  Patiënten die  het hadden overleefd zag  ik nooit meer  terug. Ze  vertrokken naar huis, en als het minder  goed met ze ging kwamen ze in een revalidatie­centrum terecht of  in een verpleeghuis. Maar daar kwam ik nooit.

			Tot  vier jaar geleden, toen  ik voor het eerst een revalidatiecentrum  bezocht. Daar zag ik patiënten die  wij geopereerd konden  hebben en dat was zo confronterend.  Ik trof  ernstig  invalide mensen die nog maar  tot zo weinig in  staat waren en ik vroeg  me af  of ik  mijzelf dat zou  toewensen. Wat  was voor mij eigenlijk  de essentie van waardigheid en geluk?  Het  bestaan is zo  kwetsbaar als  je  hersenen worden geraakt en ik had me nooit afgevraagd: doen  we in het ziekenhuis het  goede? Moeten we  altijd  alles doen wat kan?

			Daarna is er in mijn hoofd  veel gaan schuiven.  Een  van mijn studenten wilde  uitzoeken of patiënten die  het ziekenhuis  verlaten  na een hersenoperatie een menswaardig bestaan kunnen  leiden. We besloten de patiënten te gaan interviewen die we de  afgelopen jaren hadden geopereerd. En  zo  kwamen we in Zeeland terecht, bij Pieter. We dachten dat het heel goed met hem ging, zo hadden  we ooit afscheid genomen. Maar hij had  veel  last van epileptische aanvallen. Zijn IQ was nooit meer op het oude niveau gekomen,  zijn geheugen  was  aangetast. Hij had  tal van  studies geprobeerd, maar  niks  was gelukt. En  hij had geen partner.

			We zijn ons rot geschrokken. Het eerste halfuur  op de terugweg naar huis hebben  we niets tegen elkaar gezegd. Gelukkig kwamen we in een file terecht zodat we er rustig  over konden praten. Wij waren  er volledig van overtuigd dat  we bij Pieter  een wonder hadden verricht.  Maar  het wonder bleek  geen wonder.

			Pieter heeft me duidelijk gemaakt hoe belangrijk het  onderzoek is  dat we  nu  doen. We werken  daarbij samen met  andere ziekenhuizen. Hoe ver moeten we gaan met onze behandelingen? Moeten we  iedere patiënt  altijd opereren? We zijn  nog lang  niet klaar, maar door  patiënten  en hun  familie  te ondervragen hopen we  op die  vragen ooit een weloverwogen  antwoord te  kunnen geven.  Zodat  we  een beter verhaal kunnen vertellen, misschien zelfs kunnen  voorspellen welke  patiënten er goed  uit komen en welke niet. En  op basis daarvan betere beslissingen kunnen  nemen.

			De confrontatie  met  Pieter heeft me  diep  geroerd. Het heeft me niet  alleen gestuurd in de uitoefening van mijn vak  maar  ook de kijk  op  mijn leven veranderd. Ik was  zo’n ijs­konijn dat  ik in mijn werk  niet kon worden geraakt. Ik stopte  mijn emoties  weg, want die hinderden me. Lange  tijd had ik een rubberen ziel, dankzij  Pieter  ben ik empathischer geworden.’

		


		
			Het ondergrondse

			Verpleegkundige Hans  van Dam (59)

			
				
				

			

			‘Op  een maandagavond,  de  vaste bridgeavond van  haar man, had ze een overdosis  medicijnen  geslikt. Ze overleefde bij toeval. Een  aantal bridgespelers was geveld door de griep  en  haar man kwam eerder  thuis. Hij vond haar en zo  kwam ze in  het  ziekenhuis terecht  waar ik als leidinggevende werkte op de afdeling neurologie.

			Dorien, een vrouw van midden veertig, met  twee  jonge  kinderen.  Het  is al dertig jaar  geleden, maar ik zie haar gezicht zo weer voor me: een  indringende oogopslag, maar ook  een blik die langs iedereen heen gleed. Contact weerde  ze af,  ze wilde met niemand  praten. De  zenuwarts  die haar  behandelde zei  dat hij geen aanwijzingen had  voor een psychiatrische ziekte. Er  was sprake, zei hij, van  een ernstig levensprobleem.

			Langzaam  groeide er tussen ons  iets van vertrouwen en  op een dag wilde ze apart  met me  zitten. We  gingen naar een kantoortje. Ze keek naar de  grond, zei alleen maar  dat  ze zo verdrietig  was,  er vielen lange stiltes.  En  toen  zei  ik opeens:  Dorien, ik zit hier niet  om  je van je volgende suïcidepoging  af  te  houden.

			Het  was  alsof  er een muur in elkaar  donderde. Ze richtte haar  hoofd  op, keek me met wijd open ogen aan  en zei: wát zeg je? Maar dat wil toch elke hulpverlener? Ze was een intelligente vrouw, ze  begreep heel  goed  wat er zou gebeuren  als  ze haar  doodswens  herhaalde. Dan zou ze met dwang worden  opgenomen. En  dus hield ze haar mond.  Ik moet hebben gezien  dat ze zich onveilig voelde, dat ze pas  zou gaan  praten  als er ruimte kwam.

			Met  haar  arts sprak ik af dat ik haar na  ontslag uit het  ziekenhuis zou blijven opzoeken. Gaandeweg  vertelde ze  me over haar leven,  een leven  dat haar zo’n pijn deed.  Ze had zo weinig  vertrouwen in anderen, en ze  was zo gevoelig, alle indrukken kwamen  keihard  binnen. Na twee jaar gaf ze  me  een boek:  Aantekeningen  uit  het ondergrondse  van Dostojevski. Het was  een veelzeggend  cadeau. Ons contact was  zoals  in  dat boek,  zij  liet mij  haar  ondergrondse zien.

			Na  een jaar  of vier merkte ik  dat het slechter met haar ging. Ik had al langer het vermoeden: er komt een  moment dat ze alsnog haar leven beëindigt.  Misschien,  zei ze als ik haar ernaar vroeg. Ik besprak dat  alleen met  haar arts.  Hij greep niet  in, zag het  uitzichtloze. Op een  ochtend werd ik gebeld door  haar man. Dorien  had de  avond ervoor thuis een einde aan haar leven gemaakt. Op een  gruwelijke manier. Ze was gevonden door  haar dochter van dertien.

			Mijn  ervaringen met Dorien  zijn een les voor het  leven geweest.  Pretenties loslaten,  dat is wat  wij moeten  doen. Hulpverleners zijn  er meestal op uit om anderen van een zelfgekozen dood af te houden. Wat een zelfoverschatting. Wij zijn  te gast in  het leven van een ander  en zo  horen we  ons te gedragen. Wie zo  wanhoopt  wil allereerst worden begrepen. En daarna moeten  we  voorzichtig  duidelijk  zijn, de ander meegeven  dat hulp mogelijk  is. Dat geeft zoveel opluchting.  Ik  heb  leren luisteren, een  mens die zijn verhaal  niet kan delen wordt dodelijk eenzaam.

			De vreselijke dood  van Dorien heeft ook mijn opvatting over hulp bij zelfdoding gekleurd.  Als iemand echt niet meer wil, moet  er een humane uitweg zijn. Die mogelijkheid geeft mensen lucht,  soms  om verder te  kunnen, soms om  minder  eenzaam de  dood in te gaan. Als het niet  meer gaat,  dan moet het niet gaan zoals  bij deze jonge moeder.

			Haar boek staat bij mij in  de kast.  Voorin staat een opdracht: Van Dorien.’

		


		
			Dochter

			Kinderarts Piet  Leroy (48)

			
				
				

			

			‘Het was Moederdag, mijn jongste dochter  werd ziek en aanvankelijk leek het op een stevige verkoudheid.  Maar  in  de  loop van  de week ging het steeds slechter met haar:  een meisje van nog geen drie jaar  oud met hoge koorts, hoestend en  kortademig. In de  nacht  van vrijdag op zaterdag ging ze  zo snel achteruit dat  ik  mijn collega’s  op de eerste hulp heb gebeld.  Ze  bleek een ernstige longontsteking te  hebben, er zat pus  in haar longen, ze had  problemen met de  bloeddruk.  Een ziektebeeld  dat ik  had moeten  herkennen maar bij mijn  eigen kind over  het hoofd  had gezien.  Ik ben getraind, heb nooit een diagnose gemist, maar nu  dus wel. Was  het andermans  kind geweest, dan  zou ik op zoek zijn gegaan  naar  symptomen om mijn vermoedens  te bevestigen,  maar als vader had  ik alleen maar gezocht  naar geruststelling.

			Ze werd opgenomen op mijn eigen afdeling, de kinder-­intensive  care. Opeens  was  ik geen arts meer maar vader.  Het perspectief werd letterlijk anders, ik stond niet meer aan het bed maar zat  ernaast.  Daar heb ik  veel van geleerd. Artsen  zijn geneigd om  vanuit de inhoud van de ziekte  te  denken en te communiceren:  dit is het probleem,  dat is de  prognose en zo  gaan  we het oplossen. We zijn  erop gericht om veel informatie  te verstrekken. Maar ouders zijn met  heel andere vragen bezig. Ze zijn bang, ze vragen zich af:  komt het goed?  Houdt mijn kind er iets  aan over?  Heb ik aanwijzingen gemist? Ik  had  de fijnste gesprekken met  artsen en verpleegkundigen die  niet alleen de correcte informatie over  de ziekte gaven maar ook  peilden hoe ik me voelde.

			Die ervaring  heeft me  sterk  beïnvloed. Ik praat nu heel anders met ouders. Mijn  artsenlogica kan enorm  afwijken van  hun belevingswereld,  die les  had ik  niet uit boeken kunnen  halen. Ik  neem nu de tijd om  ouders  te  leren kennen, praat met  ze over  werk, vrije tijd, het gezin. En ik  geef ze de kans om  hun angsten  te  benoemen. Zo ontstaat  een  band,  en dat vormt de  basis voor echt  contact. Alle informatie die ik  daarna  geef komt dan  veel beter aan.

			Mijn dochter is  een  paar keer  geopereerd.  Ik kende het ziektebeeld,  ik  wist dat het bijna altijd  goed komt.  Daar hield ik me  aan  vast. Maar na ruim een week ontstond een ernstige  complicatie, een scan wees uit dat er  een nieuwe ontsteking  zat,  tussen  haar  longen en haar  hart. Toen  zag ik  voor het eerst twijfel  in  de ogen van mijn collega’s.  Dat heeft een dag geduurd, een dag waarin we in  doodsangst zaten.

			Het is allemaal goed gekomen,  maar die  angst heb ik daarna nog  tientallen keren  herbeleefd. Het kamertje waar mijn dochter had  gelegen bleef  nog lang  verbonden  aan het  drama van die ene  dag. Toen er al lang  weer andere  kinderen lagen, en  ik weer gewoon de kinderarts was,  moest ik er elke keer  aan  denken als  ik er  naar binnen ging.

			Als een kind herstelt  na een ernstige ziekte, zijn we geneigd om  euforisch  te  reageren  en alle heftige  emoties die  ouders hebben meegemaakt een beetje te vergeten. Er heerst opluchting, alles is achter  de  rug.  Nu pas weet ik hoelang de vertwijfeling kan doorwerken. De angst een kind te  verliezen, de slapeloosheid, het geregel  thuis, de stress waar ouders vaak verschillend op  reageren, dat alles kan later leiden tot een flinke terugslag. Dat benoem  ik nu  als ik  met ouders praat. U krijgt het daar nog moeilijk mee, zeg ik ze,  neem de  tijd om  het te verwerken. Mijn zieke dochter  heeft  me laten zien waar  ouders  mee worstelen en dat heeft van  mij een betere  arts gemaakt.’

		


		
			Moeder

			Verpleegkundige Paula Groenendijk  (60)

			
				
				

			

			‘Ze hield van uitgaan, nieuwe kleren kopen, vakantie vieren, een mooie, uitbundige  jonge vrouw van achter  in de twintig,  bij wie het  leven plotseling tot stilstand was gekomen. Baarmoederhalskanker in het eindstadium, we konden  niets  meer voor haar  doen behalve de  pijn  bestrijden. Ze lag op  mijn afdeling en op een avond  zei ze me: Paula, zo wil ik niet meer.  Haar buik en  benen  waren opgezwollen, ze had  veel pijn,  ze was  zo  moe. Ik lig hier weg te kwijnen, zei ze,  terwijl ik midden in het leven hoor te staan.

			Ik  draai vooral avonddiensten en  het mooie daarvan  is dat patiënten dan  veel meer praten.  Het  bezoek is naar  huis, de artsen zijn weg, het wordt stil  en donker  en  dan gaan patiënten  nadenken. Ik wil  euthanasie, zei  ze.  De volgende  avond begon  ze  er weer over. Ik heb haar arts  ingelicht.  Die is  met haar gaan  praten maar wilde  er  niet aan meewerken.  Hij zag nog kansen  om de pijn te  bestrijden,  om haar nog een paar goede maanden te geven.

			Woest was  ze. Vroeger zou ik haar  boosheid hebben begrepen. Ik ben er heel lang  van overtuigd geweest  dat euthanasie  ook op jonge leeftijd gehonoreerd moet worden. Ik was  begin twintig, net begonnen als verpleegkundige, toen ik een arts assisteerde die het leven beëindigde van een  terminaal zieke jonge  vrouw.  Geen  van mijn collega’s wilde helpen. Ik vond het een recht van  iedere patiënt,  en was altijd  een beetje  verontwaardigd als artsen er niet aan wilden meewerken.  Maar na al die jaren sloeg opeens de twijfel  toe.

			Twee  maanden  daarvoor had mijn  zoon een hartstilstand gekregen.  Hij  kwam in mijn eigen ziekenhuis terecht. Ik zat naast hem  en ik  was doodsbang  dat hij  het niet zou overleven. Nu zag ik,  aan  het bed van deze jonge vrouw, een andere moeder zitten, die bijna in  dezelfde situatie verkeerde als  ik, kort daarvoor. Mijn zoon  was  net zo oud als haar dochter. Zij moest afscheid nemen,  mijn zoon had  het  overleefd. Ik begreep  de wens van  haar dochter, het was haar leven, haar beslissing.  Dat zei ik ook tegen de moeder. Maar wat voelde  ik me daar  ongemakkelijk bij. Ze werd boos op me. Ze vond het veel  te vroeg voor euthanasie. En als  het  nou uw eigen  kind was? vroeg ze me. Die opmerking kwam  binnen, ik wist zo goed wat ze  doormaakte.

			Ze  zijn naar huis gegaan, de  dochter is  een paar maanden later overleden.  Sindsdien  is er  iets veranderd in de manier  waarop ik met jonge kankerpatiënten omga. Ik ergerde me  altijd een  beetje  als familieleden tegen  patiënten zeiden  dat  ze moesten vechten.  Nu niet meer. Sinds  de ziekte van mijn zoon  begrijp ik de angst van ouders, de  weerstand tegen euthanasie,  die het  afscheid ineens zo  concreet maakt. Daarom  doe  ik er alles aan  om  het jonge, ernstig  zieke pa­tiënten naar  de zin te maken, zo  lang  als  dat  kan. Ik stimuleer ze om uit  bed te komen,  geef  ze lekkere  dingen te eten, zorg dat ze zo  weinig  mogelijk  pijn hebben. Allemaal om te vermijden dat ze hun doodswens te  vroeg uitspreken.  Ik heb begrip  gekregen voor ouders die nog  niet  klaar zijn voor de dood van hun  kind. En ik  begrijp ook de arts  die  niet in staat is om bij een jonge patiënt  het leven te  beëindigen. Artsen vinden dat  ze zijn  opgeleid om te genezen, en dat  idee knelt zo enorm als de patiënt die om euthanasie vraagt nog  jonger is dan  hun eigen  kinderen. Nu denk ik: het is  ook een recht van artsen om  het niet te willen,  niet te kunnen.’

		


		
			Dwars door de boosheid

			Gynaecoloog Bart  Fauser (63)

			
				
				

			

			‘Vlak na de diagnose  kwamen ze langs  in ons  ziekenhuis, twee  jonge mensen  die hun toekomst hadden  zien  instorten. Bij de man was  kanker geconstateerd en de chemokuren die  hij zou  krijgen konden hem  onvruchtbaar maken. Hij wilde sperma laten invriezen.  Dan kon hij later met zijn vrouw toch nog  een eigen kind  krijgen.

			Een  tijd later  kwamen ze op mijn spreekuur, met  de  wens om  zijn sperma te gebruiken  voor  een  vruchtbaarheids­behandeling. Er deed zich  alleen een geweldig  dilemma voor. Want de man die tegenover me zat keek de  dood  in de ogen. De chemo had  niet geholpen, hij was terminaal. Was het wel verantwoord  om aan hun verzoek tegemoet  te  komen? Kon de vrouw de gevolgen van haar besluit overzien? Mochten we een  kind op de  wereld  zetten dat  zijn vader  niet  zou  kennen?

			Het waren vragen  die ik niet alleen kon beantwoorden. Ik  legde ze voor aan de multidisciplinaire groep  waar  we  maandelijks dit soort complexe vraagstukken bespraken. We kwamen al snel  tot  de conclusie dat  het  niet verstandig was  om eraan  mee te  werken, althans niet op  dat moment.  Ik herinner me hun  reactie, koel  en afstandelijk. Ik heb uitgelegd  dat wij  ons medeverantwoordelijk voelen voor de behandelingen die we doen en  dat  we  daarom mee  mogen bepalen  waar  de grenzen van ons  handelen liggen. Het stond ze vrij, heb ik  gezegd, om te  kijken of  ze  elders wel  konden worden geholpen.

			Drie  jaar later  zat de vrouw opeens  weer op mijn spreekuur, samen met  haar  vader.  Ze vertelde dat ze inderdaad naar een andere  kliniek waren  gegaan,  dat  haar man  al  tijdens de eerste  behandeling was overleden en dat  zij had besloten ermee  te  stoppen. Ik was toen erg  boos op u, zei ze, maar nu  kom ik  terug om mijn  wens alsnog te laten uitkomen. Ik heb  geen nieuwe partner,  ik leid een  stabiel leven  en ik  heb mijn vader  meegenomen om daarvan te getuigen.

			Dit keer besloten  we gezamenlijk om wel met de behandeling te beginnen.  Alleenstaande vrouwen komen immers in aanmerking voor een vruchtbaarheidsbehandeling en haar man had toestemming gegeven om zijn sperma ook na  zijn  dood te gebruiken. Ik was geraakt  door alle problemen die  deze vrouw al zo  jong had moeten overwinnen.

			Kort  daarop  werd ik gebeld door de arts die  bij haar de  ivf-behandeling  zou doen. Ze was  niet  komen opdagen. Ik  belde  haar  op.  Ik heb alles nog  eens grondig overdacht, zei  ze, en ik heb besloten  ervan af te zien. Drie jaar geleden voelde  het als  uw  besluit, nu als dat van mij.

			Toen pas zag ik  hoe complex  beslissingen over  leven en dood kunnen zijn. Zij had het gevoel dat we toen iets over haar hadden afgeroepen en  dat riep verzet op. Pas veel later was ze zich  gaan afvragen: wil ik het eigenlijk  zelf wel? Deze omweg had ze kennelijk  nodig  om tot  inzicht te komen.

			Ik behoor tot de generatie artsen die zelf heeft moeten leren  wat de  beste manier  is om  met  patiënten te communiceren. Bij  dit  echtpaar  ben ik vermoedelijk  te streng in de  leer geweest. Ik heb geprobeerd om ze mee  te  nemen in onze redenering, maar kennelijk is  me  dat niet gelukt.

			Deze vrouw heeft  mij een spiegel voorgehouden door, dwars  door  haar boosheid heen, bij mij terug  te keren. Ik sta nog steeds  achter mijn  beslissing  van  toen. Maar  door  haar heb ik geleerd hoe  belangrijk  het is om allereerst een vertrouwensband op te bouwen met patiënten. Sindsdien doe ik nog meer  mijn  best om ze mee te  nemen in de  besluitvorming. Zodat er uiteindelijk een beslissing valt waarbij we allemaal het gevoel hebben: zo is  het goed.’

		


		
			Gevlucht

			Huisarts Sandra  Bijl (52)

			
				
				

			

			‘Ze was gevlucht uit  Irak, samen  met haar man en haar  pasgeboren zoon, die ze in een  doek op haar rug over de bergen  had gedragen.  Nadat  ze  hier asiel had  aangevraagd was ze  in mijn Rotterdamse wijk komen wonen, waar ze nog twee kinderen had gekregen.  Maar de veiligheid die ze hier had  moeten vinden werd tenietgedaan door het drama dat  zich bij haar  thuis afspeelde.  Ze  kwam op mijn  spreekuur met  vage klachten en pas  na  tal van  gesprekken kwam ik erachter wat  de  oorzaak was. Haar man mishandelde en  verkrachtte haar.  Ze schaamde zich daar erg voor.

			Ze  vertelde  me wat ze deed  als  hij tegen haar wil seks  verlangde. Dan  liet ze  hem zijn gang gaan, deed haar hoofddoek voor haar  ogen en  keek niet. Zo was ze  een  paar keer zwanger  geraakt en  dan  kwam ze,  zonder dat hij het wist,  bij mij om een abortus te bespreken. Hij kreeg waanideeën,  dacht dat  ze een ander had, en  instrueerde zijn  zoons om  haar de hele dag in de gaten te  houden.

			De hulpverleners die bij  het gezin betrokken waren  zeiden allemaal  hetzelfde: dit kan niet langer, ga bij hem weg. Maar in haar achterhoofd had  ze het schrikbeeld van haar Irakese zwager die  uit eerwraak zijn vrouw  had vermoord. Ze vreesde  hetzelfde lot. Ze belde  haar  drie broers, die  in Duitsland en in  Irak wonen,  en  besprak een scheiding.  Geen sprake van, kreeg ze te horen. Dan  moest zij terug naar  Irak  en zou  ze  de kinderen nooit meer zien.  Ze zat klem.  En ondertussen werd de  druk opgevoerd. Door haar man,  die doodleuk  aan vrienden vertelde dat zij geen goede echtgenote was  omdat ze  niet  met haar benen  wijd wilde, terwijl dat  toch  haar  huwelijkse plicht  was. Hij zei  dat gewoon waar de kinderen  bij waren,  wat de vernedering nog  erger maakte.  Druk  ook  van de hulpverleners, die dreigden haar kinderen uit  huis  te halen  omdat de problemen thuis te groot werden.

			Allerlei instanties bemoeiden  zich met het gezin, en iedereen  wist wat ze moest doen.  Ook ik praatte op haar in. Ik zag haar bijna wekelijks en  zei haar  dat ze stappen  moest zetten,  dat  ze hier in  Nederland niet  bang hoefde te zijn.  En dan antwoordde ze steeds hetzelfde: ik kan dat niet.  Ik heb zelfs burgemeester Aboutaleb  nog gebeld met de vraag of  hij  niet  eens met haar man kon praten. Ik kwam  niet verder dan zijn  secretaresse. We waren met  zijn allen bezig  om voor haar te  denken. Maar we redeneerden  vanuit onze eigen,  Nederlandse context. Ik zag over het  hoofd dat  zijzelf  het beste wist  wat de impact van  een scheiding  zou zijn.

			Uiteindelijk heeft ze het zelf opgelost. Ze liet haar broers overkomen uit Duitsland en regelde  een familiegesprek met haar man. Aanvankelijk vonden haar broers  dat ze het moest blijven proberen,  maar ze praatte op hen in en toen  gingen  ze overstag. Ze  gaven  haar, namens de  familie, toestemming om te scheiden  en  zo kon ze haar eer behouden. Ze woont nu  alleen met  haar  zoons, haar man komt af en toe  langs  voor de kinderen. Hij  heeft de situatie moeten  accepteren.

			Van haar heb ik geleerd  dat ik niet altijd moet  denken dat ik andermans zaken kan oplossen. Wie ben ik om te bepalen wat goed is? Ik werk in een  achterstandswijk met veel migranten, wat weet  ik nou van  hun  cultuur en  achtergrond?

			Deze vrouw  is zo sterk. Terwijl ze door  stress en  verdriet bijna door haar hoeven  zakte had  ze toch nog de energie om zichzelf uit de ellende te trekken.  Ik  zie haar nog maar zelden op mijn spreekuur.’

		


		
			Huwelijk

			Geriater Johan Schuijtemaker (42)

			
				
				

			

			‘Ik kreeg haar onder mijn hoede  toen ik  als arts-assistent stage liep op de afdeling  interne geneeskunde. Een vrouw van begin veertig met twee jonge  dochters. Ze  had kanker  en  er bestond een reële kans  op genezing, maar de  behandeling sloeg niet  aan. Haar tumor bleek  genetisch te veranderen, we moesten steeds op zoek naar nieuwe chemokuren. Ze had veel zorg nodig, vaak  was  ik wat langer  bij haar en zo  raakten we in gesprek. Ze had een grote  groep vrienden die  elkaar aflosten en van  alles voor haar deden. Haar  kamer was een  zoete  inval, dat  was mooi  om te zien.

			Langzaam ging  ze steeds meer  achteruit  en ik  herinner  me mijn ongeloof. Dit gaat toch niet  gebeuren, dacht ik. Ze gaat hier toch niet aan overlijden?  Uiteindelijk  had ze ook zelf in  de gaten dat  ze het niet zou  redden en toen begon ze zich zorgen  te  maken. Hoe  moest dat dan met  haar dochters? Ze was gescheiden, haar  ex-man woonde een  eind verder weg, de meisjes  woonden bij haar. Ze had een huurhuis, als zij zou overlijden konden zij daar niet blijven  wonen. Dan  moesten  ze weg uit hun  vertrouwde omgeving, weg bij  hun vriendinnetjes.

			En toen bedacht ze  een  oplossing. Ze zou  opnieuw met  haar  ex-man trouwen, dan kon  hij na  haar  dood in haar huurhuis komen wonen en bij zijn  dochters  intrekken. Ze had goed contact met haar ex,  hij stemde  toe.  Er  was  alleen een  probleem. Hij was  in de  tussentijd in een ander ziekenhuis  opgenomen voor een  zware operatie aan een gewricht. Hij  lag  daar in  een soort stellage. De chirurg in ons  ziekenhuis aarzelde  niet en liet de  man met de  ambulance  ophalen. Er was geen medische indicatie, hij moest een patiënt gaan behandelen die hij helemaal niet had geopereerd, maar het gebeurde gewoon.

			De ambtenaar van de burgerlijke stand  kwam naar het  ziekenhuis  en trouwde  de twee in haar kamer,  bed aan bed. Kort  daarop  overleed  ze. Haar man was erbij, in zijn bed naast haar.

			Ik heb dat zo bijzonder gevonden. In de laatste twee weken van haar  leven is dit  gewoon  allemaal geregeld en iedereen hielp mee. Ik kreeg een aan mij persoonlijk geadresseerde  rouwkaart en  dat ontroerde  me. Ondanks  het verdriet om haar overlijden kreeg  ik toch het  gevoel dat ik het goed had gedaan. Het systeem van  de zorg is ingewikkeld en  bureaucratisch, maar hier werd  het  aangepast aan de patiënt.  Dat kan, als je  maar  wilt, en daar  ben ik me  nog steeds van bewust.

			Nu  werk ik als geriater met oudere patiënten en ook die zorg staat bol van de regels. Maar altijd denk ik aan  toen en probeer ik  de zorg om de patiënt heen te regelen.  Dat lukt meestal, maar je moet wel een beetje inventief zijn. Veel  oudere patiënten hebben chronische ziektes en zullen niet meer genezen. Dan is  het zaak om te  bekijken hoe we ze zo  kunnen helpen  dat ze zo goed mogelijk hun leven kunnen blijven  leiden.  Dan moet je alleen wel inzien wat voor leven dat  is.  Dat betekent  oog  hebben voor andere zaken dan alleen de ziekte: wat voor  werk hebben de patiënten vroeger gedaan? Wat hebben ze meegemaakt? Ik vraag me  nu ook af: wat voor effect heeft ons handelen op de familie? Daar informeer ik  altijd  naar.

			Deze  jonge vrouw pakte ons  bij de  hand  om haar laatste wens te vervullen. De oudere  patiënten die  ik  zie  nemen minder snel de regie, maar met  wat  hulp lukt het  vaak  toch. Ze  weten zelf heel goed  wat ze wel en  niet willen  in het leven.’

		


		
			Emoties

			Psychiater Joanneke van der Nagel (43)

			
				
				

			

			‘Twaalf  jaar geleden kwam ik als psychiater in opleiding per ongeluk in  de  verslavingszorg terecht. Mijn  stage ging op het laatste  moment  niet  door,  vlak  voor kerst moest  ik nog snel iets anders  regelen. Zo ging  ik, met enige tegenzin, bij  een verslavingskliniek aan de  slag. Daar gaf ik samen met  een ervaren psychotherapeut een intensieve  groepsbehandeling. Het was de bedoeling  dat  de deelnemers inzicht kregen  in de reden van hun  verslaving, dus er werd veel gepraat. Het ging  over hun jeugd, hun gedragspatronen, over de omgang  met emoties.

			De  groep was al zo’n twintig keer bij elkaar geweest, we dachten dat we heel  veel  van iedereen  wisten en toen,  op een  middag, zei  een van de jongens: nou moet je me toch eens  vertellen wat dat  zijn, emoties. Ja,  beaamden een  paar anderen, dat  wilden zij  eigenlijk ook weleens weten.

			Ik was perplex.  Iedereen had al die maanden  enthousiast meegedaan,  maar kennelijk had  een  aantal deelnemers lang niet altijd door waar  het  over  ging.  De woorden die we  gebruikten waren te ingewikkeld, de metaforen  al helemaal.  Dat deze jongen ervoor uit  durfde  te komen dat  hij het niet  begreep was fantastisch. We  hebben  hem  getest,  hij bleek een IQ  te hebben van rond  de 70, veel lager dan gemiddeld.  Zijn opmerking heeft  me enorm aan  het denken gezet. Ik realiseerde me  opeens dat  er een  groep is die  we met onze reguliere behandeling sterk overvragen, de mensen met een lichte verstandelijke beperking.  Therapeuten in de ggz hebben een hbo- of een universitaire  opleiding gedaan,  wij gaan te veel  uit van ons eigen denkniveau.

			Later, toen ik zelf patiënten  ging behandelen, zag ik hoe  lastig het is om zo’n beperking vast te stellen. Je denkt zo snel  dat de ander  het wel  snapt. Veel mensen  met een verstandelijke beperking hebben gewoon een gezin, een baan, een  rijbewijs. Dat  maakt het zo ingewikkeld. Ze doen mee  in  de  maatschappij, maar ze komen in  het  dagelijks leven vaak dingen tegen  die ze net niet snappen.  Alleen weten ze  dat goed te verbloemen. Velen van hen dragen letterlijk een stoer jasje, ze stralen  uit dat ze alles kunnen. Je  ziet niet wat er aan  kwetsbaarheid onder zit. En  zelf komen ze er  niet makkelijk  voor uit.

			Samen met  een  collega ben ik me gaan verdiepen in deze groep verslaafden. We  dachten  aanvankelijk  aan een project  van een paar uur per  week, maar we zijn er niet meer van losgekomen.  We  hebben een behandelmethode ontwikkeld  die  in heel  Nederland wordt  gebruikt en binnenkort  publiceren  we de tweede  druk van  ons handboek. Ik ben zelfs op het onderwerp gepromoveerd. Voor mijn promotieonderzoek ben ik nagegaan hoeveel  mensen  met een lichte  verstandelijke beperking een verslaving hebben.  Het  zijn er veel  meer dan we  dachten. Dat  was wereldwijd  nog  nooit  uitgezocht. We  zien  nu in dat we bij deze groep minder  moeten praten en  meer moeten doen.  We  gebruiken bij de behandeling veel pictogrammen en  spelletjes. En  we werken intensief samen met de familie.

			De  jongen van toen hebben we niet  van zijn verslaving  af  kunnen  helpen.  Hij gebruikt al jaren  van alles  door elkaar, heeft schulden, is met justitie in aanraking gekomen. We  hebben bij  hem te laat ontdekt dat hij  door zijn  verstandelijke beperking eerder in de problemen komt. We proberen  de gevolgen van zijn verslavingen te beperken, dat is het maximaal haalbare. Anderen  kunnen  we dankzij  onze  nieuwe aanpak nu  veel beter helpen.

			Nee,  deze  jongen heeft  nooit geweten wat hij teweeg  heeft  gebracht. Maar met die ene opmerking heeft  hij perspectief gegeven  aan zoveel  patiënten  die na hem  kwamen.’

		


		
			Te aardig

			Gynaecoloog Mieke  Kerkhof (55)

			
				
				

			

			‘Toen ze pas was bevallen, ging ik bij haar langs  om haar te feliciteren. Dat doe  ik bij alle  jonge moeders,  maar dat  wist zij niet. Ze vond  het zo bijzonder. En ik had niks in  de gaten. Op een dag gaf ze mij  het fotoboek  van haar  kind. Hou het  maar een maand, zei ze,  blader het maar eens door en schrijf er iets  leuks in. Ik had moeten zien hoe overdreven dat  was, maar ik vond dat ik niet kon weigeren. Ze had  psychiatrische problemen, ze was een van  de vrouwen die  wij in  ons ziekenhuis begeleiden in een speciale polikliniek.

			Ze had  geen partner  en  een baan waarvoor ze vroeg moest beginnen, dus toen  ze weer aan  het werk moest stelde ik voor dat  ze voor het  spreekuur  op controle zou  komen. Dat had  zij, zo bleek later, ervaren als een vipbehandeling. Zo  waren er meer dingen die  ze heel  anders had  geïnterpreteerd, maar ik zag het niet omdat het  zo geleidelijk ging.

			Ze  begon me brieven  te schrijven, die  ze afleverde aan de balie van het ziekenhuis. Ze schreef dat ik  een soort moeder voor  haar was geworden. Ze wilde met me  theedrinken om te kijken of ik meer voor haar  kon betekenen.  Toen heb ik een streep getrokken. In overleg met de jurist van het ziekenhuis heb ik de arts-patiëntrelatie stopgezet, met een  formele brief. Ik wilde  haar overdragen  aan  een mannelijke  collega, maar  dat wilde ze  niet.

			Vanaf dat moment kreeg ik een stroom anonieme mails.  Veel erotisch getinte teksten, steeds vanaf  het hetzelfde Hotmail-­adres: ‘Shakespeare in  love to be’. De schrijver bleek alles van  mij  te weten. Het was onaangenaam, soms zelfs  bedreigend. Dat  heeft een jaar geduurd. Pas toen ik aankondigde dat ik aangifte overwoog stopten de mails. Ik had  echt nooit  verwacht dat zij erachter zat, totdat haar psychiater me vroeg of ik nog een laatste keer  met  haar  wilde praten. Tijdens dat  gesprek bekende ze dat zij  mij  al die tijd had gestalkt.

			Ze vertrok naar  een ander  ziekenhuis. Toen heb ik  een fout  gemaakt  waar ik  veel  van heb geleerd. Ik  wilde voorkomen dat mijn vrouwelijke  collega daar hetzelfde zou  overkomen, dus ik  besloot om haar in te lichten. Daarvoor moest ik  mijn beroepsgeheim  schenden, maar  ik  vond  echt dat ik mijn ervaringen niet voor me mocht  houden.  Ik belde mijn  collega op, maar ze was er niet. Ik kreeg haar secretaresse aan de lijn. Ik  drukte haar op het hart dat ze de nieuwe pa­tiënt bij een  mannelijke gynaecoloog moest onderbrengen. Waarna de secretaresse,  een  beetje onhandig  inderdaad, die vrouw opbelde om  dat te bespreken. Ze was woedend, diende zeven klachten  tegen me in bij het ziekenhuis, ze verweet me  van alles. Ik kreeg op alle punten  gelijk, alleen  de  klacht over  de schending van het beroepsgeheim  werd  gegrond verklaard.

			Ik weet  nu hoe  kwetsbaar je bent als arts.  Het is zo’n intiem vak, zeker de gynaecologie. Zij gaf mij  het idee dat ik die intimiteit had  misbruikt. Natuurlijk, haar gedrag kwam vermoedelijk voort  uit haar ziekte, ze had een dwangstoornis. Maar het  lag ook deels  aan mij, ik  wil te aardig zijn, ik wil  patiënten  te graag helpen. Ik  hoor vaker  van collega’s dat ik  te weinig afstand neem. Dat  vind  ik lastig, want zo zit ik  in elkaar.  Maar toch, ik ben nu  een  stuk strenger geworden.

			Ik  vertel dit  verhaal  altijd aan mijn coassistenten, omdat er  zo’n belangrijke  les  in zit. Je kunt best  veel overhebben  voor je patiënten, maar hou  wel je grenzen in  de  gaten.’

		


		
			Een  invoelbare wens

			Huisarts Han Mulder (50)

			
				
				

			

			‘Peter was een hardwerkende jonge vent, trots op het schildersbedrijf  dat hij  had opgezet. Zo’n patiënt die  ik nooit op het  spreekuur  zag, totdat hij  steeds meer vage klachten kreeg: spierpijn  en vermoeidheid. Na  een lange  ronde langs  specialisten  werd in de zomer van 2014 een fatale diagnose gesteld: hij had ALS. Onmiddellijk daarna kwam hij langs om te vertellen wat hij voor ogen  had met  de rest van zijn leven.  Hij wilde  euthanasie als hij het gevoel  had zijn  autonomie te verliezen  én hij wilde  dan ook zijn organen  doneren.

			Het  leek  me een vanzelfsprekend verzoek.  Aanvankelijk was ik  alleen bezig met de euthanasie, ik wilde  weten hoe hij zijn laatste fase voor zich zag, waar hij de grens zou trekken. Pas daarna ging ik informeren naar het  tweede deel van zijn vraag en toen bleek opeens dat ik me  op die vanzelfsprekendheid  had verkeken. Orgaandonatie  na  euthanasie was zeer ongebruikelijk, het was wereldwijd hooguit vijfentwintig  keer gedaan. Peter zei me: ik  wil  nog iets goeds  doen met dit zieke lichaam dat  me zo teleurstelt.  Het was  zo’n  invoelbare, mooie, logische wens, maar ik liep overal tegen muren op.

			Euthanasie  en orgaandonatie zijn  twee gevoelige procedures, en  hier moesten ze ook nog eens  worden samengevoegd. En toen trof ik in het  lokale  ziekenhuis een intensivist die  meteen zei: dat  moet kunnen.  Samen  zijn  we op pad  gegaan  om het voor Peter te regelen. Dat kostte veel tijd en veel  overredingskracht, ook omdat er nog iets  bij  kwam:  Peter wilde thuis inslapen. Hij wilde  in zijn eigen huis  afscheid  nemen van zijn  familie, in slaap  worden gebracht, dan naar het ziekenhuis om  zijn organen te  doneren en meteen terug zodat hij in zijn kamer kon worden opgebaard. Dat was nooit eerder gedaan.  Het lastige was dat hij daarvoor thuis  onder narcose moest worden gebracht en gehouden. Daarvoor  moest de intensivist het ziekenhuis uit, een zeer  ongebruikelijke stap. We wisten bestuurders en collega-­artsen ervan te overtuigen hoe  belangrijk dat  was.

			Het is gegaan zoals  Peter  graag wilde. Drie  jaar na de  diagnose  was hij bijna volledig verlamd en  brak het moment aan  waarop hij niet verder wilde. Op een mooie  zonnige aprildag ben ik naar hem toe gegaan. Hij zat in de tuin, nam de slaapmedicatie in, werd geholpen bij het drinken van zijn laatste glas wijn en  zakte weg in de  armen van zijn  moeder.  Om  de hoek  van zijn huis  stond, uit het zicht,  een ambulance klaar, met de intensivist  aan boord. Samen hebben we  hem naar het ziekenhuis gebracht waar de  orgaandonatie  plaatsvond. ’s Avonds bracht de begrafenisondernemer hem weer  naar huis.

			Wat ik  zo indrukwekkend  vond  aan Peter was  de diep ervaren dubbelheid van zijn bestaan. In zijn dromen was hij  vogelvrij zoals nog maar kort daarvoor, maar  zodra hij zijn  ogen opende zat  hij gevangen in een ziek en onwillig  lijf. Dat gevoel heb ik daarna bij meer ALS-patiënten herkend.

			Dankzij  Peter  is er nu  een  landelijke  regeling. Door hem ben ik lid  geworden  van  een  commissie  die een richtlijn heeft  opgesteld voor orgaandonatie  na euthanasie. Dat  heeft twee jaar gekost, we hebben met  tal van partijen om de tafel gezeten,  tientallen gesprekken gevoerd. Een maand voordat Peter  overleed  was de  eerste  versie af.  Ik ben  ermee bij hem langsgegaan, hij  vond  het fantastisch.  Ik  zei hem:  dit is  jouw werk  geweest. Nu weet ik  hoe groot de stimulans van één  enkele  patiënt kan zijn en ook hoeveel je  als arts voor zo’n patiënt kunt bereiken.  Al moet je er muren voor afbreken.’

		


		
			Doktersgevoel

			Borstkankerchirurg  Hester Oldenburg  (54)

			
				
				

			

			‘Ik  deed wat  ik zoveel patiënten had  zien  doen, ik  stopte het weg. Maar toen  ik voelde dat het speldenknopje in mijn rechterborst langzaam groter werd,  realiseerde ik me: dit is niet goed.  Pas  na  een  paar maanden stapte ik ermee  naar een collega. Hij voelde, er werd een echo gemaakt, een  punctie  gedaan. Ik  herinner me  nog goed het  telefoontje van de patholoog. Het nieuws ging razendsnel  rond op  mijn afdeling. We zijn een  hecht team, dat ook iemand  van ons  borstkanker kon krijgen was confronterend.

			Ik wilde in  mijn eigen ziekenhuis geopereerd  worden, daar heb ik niet over getwijfeld. Mijn collega’s  in het  Antoni van Leeuwenhoek zijn me  zo vertrouwd en waar ben ik beter af dan  hier? Maar het lastige was wel dat ik er zelf zoveel van wist. De ochtend  dat ik  als patiënt naar mijn werk ging was zo  vreemd. Toen ik  de  operatiekamer in ging, zag ik alleen maar bekenden.

			Na de operatie moest  ik vijf weken worden bestraald en daar  heb ik me flink op  verkeken. Ook dat herkende  ik  van  mijn  patiënten.  Borstkanker komt  vaak  voor bij  vrouwen van middelbare leeftijd, en  die houden zoveel bordjes in  de  lucht: werk, gezin, ouders die hulp nodig hebben. Vaak denken ze: die bestraling  doe ik  er  wel even bij. Dat dacht ik  ook. Maar  toen  kwam de  terugslag. Ik voelde de  wond trekken en  ik dacht  alleen maar: ik  word beschadigd,  dit wil ik  niet. Als arts  was ik  gewend zaken  af te wegen, statistieken te  raadplegen, maar dat doktersgevoel was ik opeens totaal  kwijt. De chirurg en de radiotherapeut  hebben met me gepraat, me terug op mijn benen gezet.  De bestraling heb  ik afgemaakt.

			Twee weken later ging ik weer aan het werk. Maar elke patiënt  die tegenover me zat, dat was ik  zelf.  Hun  verhalen kwamen veel te hard binnen.  Ik bezocht een congres  in  Berlijn, waar honderden collega’s uit de hele wereld het over borstkanker  hadden, en ik dacht alleen  maar:  ze hebben geen  idee.  Daarna ben ik drie maanden gestopt.  Om  weer dokter  te  kunnen worden moest ik eerst geen patiënt meer zijn.

			Zes jaar later  werd  bij een controle opnieuw borstkanker  gevonden. In dezelfde borst, het zat zo diep dat ik het nog niet had gevoeld. Ik wist  meteen wat  er zou gebeuren.  Na een bestraling is een  borstsparende  operatie  niet nogmaals mogelijk.  Mijn borst zou worden geamputeerd, en tegelijkertijd zou een reconstructie  worden  gedaan. Vijf dagen  ziekenhuisopname, drains, een katheter, ik wist niet dat je de eerste dag  na zo’n  operatie niet eens op de rand van je bed kunt zitten.

			Ik praat vaak met patiënten over de  periode die  aanbreekt  als de behandelingen achter de rug zijn, en iedereen denkt dat het  wel weer gaat. Pas dan realiseer je je  wat er is gebeurd, wat er had  kunnen gebeuren. Dat  gevoel, die beklemming, heb  ik onderschat, allebei de keren. En ik  besef nu  dat  artsen daar  ook  bij hun patiënten  vaak te weinig  rekening mee houden.

			Ik vertel patiënten bijna nooit dat  ik zelf borstkanker heb  gehad, het  gaat in  de spreekkamer tenslotte  niet  om mij. Maar mijn  ziekte heeft  een andere  arts van me gemaakt.  Ik  voel  nog beter aan wat vrouwen moeten doormaken,  omdat ik het allemaal zelf heb ondervonden: hoe zwak je je  kunt voelen, hoe bang je kunt zijn.

			Maar vooral:  hoe sterk en blijvend de invloed van de ziekte is.  Ik wist dat  ik  niet aan  de borstkanker zou doodgaan, maar toch: ik  besefte  voor het eerst dat  mijn gezondheid niet onvoorwaardelijk is, dat ook mij iets kan overkomen, dat ik sterfelijk ben. Het  is voor altijd anders.’

		


		
			Spiegel

			Plastisch  chirurg  Irene Mathijssen (48)

			
				
				

			

			‘Ze was zeven jaar toen ik  haar voor het eerst zag. Cato was geboren met  een ernstige  schedel- en gezichtsafwijking.  Haar schedelnaden waren bij de  geboorte al dicht, waardoor haar hersenen niet konden groeien,  haar  oogkassen waren ondiep, haar ogen  lagen  ver uit  elkaar en haar bovenkaak stond helemaal naar achteren, wat de ademhaling belemmerde. Ze was al  vaker geopereerd,  ze kwam  bij ons terecht  voor  een volledige gezichtscorrectie, waarbij we het  middelste deel  van het  gezicht naar voren  zouden verplaatsen. Het is  een  enorme ingreep waarbij  we het bot van het voorhoofd, de oogkas en de bovenkaak  loshalen, de twee delen van het gezicht  naar elkaar  toe draaien en  dan met een apparaat langzaam  naar voren trekken.

			De operatie was een succes. Wat ben je mooi geworden, zeiden we tegen haar.  Haar  ouders vertelden  dat ze nu op haar zussen  leek.  Het  was allemaal erg goedbedoeld, iedereen was opgetogen,  alleen Cato  niet. In de spiegel zag ze een  totaal ander gezicht, ze herkende zichzelf niet eens  meer.  En iedereen in haar omgeving deed opeens heel anders  tegen  haar.  Cato is  intelligent, ze  had haarfijn door wat  er gebeurde. Ze  was precies  hetzelfde  meisje gebleven,  maar de  mensen om haar  heen waren positiever en enthousiaster. Alleen maar omdat ze  er nu uitzag zoals andere kinderen?  Zoals  het hoorde? Ineens, heel  eng eigenlijk, dacht  haar omgeving ook dat  ze slimmer was.  Dat  had Cato  heel  goed door. En  daar had ze ongelooflijk veel moeite mee.

			Ze  probeerde haar verdriet verborgen te houden. Totdat haar moeder  ontdekte  hoe ze worstelde met  de mening van de buitenwereld. Ze vroeg ons  om hulp.  De maatschappelijk werker en  de psycholoog uit ons team hebben  met  Cato gepraat en zo  kwam  het weer  goed met haar.  Maar haar verhaal heeft ons de  ogen  geopend.

			Sindsdien voeren  we heel andere  gesprekken met de kinderen die we gaan opereren. We zien in dat zij  al op jonge leeftijd  beseffen  hoe ze eruitzien  en ook  snappen  wat  hun uiterlijk voor effect heeft  op de  omgeving. We  leggen kinderen  nu uit dat  we ze  gaan opereren omdat ze daarna hun ogen  beter kunnen sluiten  bijvoorbeeld,  of beter  kunnen ademen  en kauwen.  Dat ze er mooier  door  worden,  dat  zeggen we nooit meer.  We vragen ze vooraf wat ze van  de operatie verwachten, we  betrekken de psycholoog bij  dat gesprek en  we benoemen  de  ervaringen  van Cato: je  gaat  er straks anders  uitzien, wat vind je daarvan?

			Ik heb nog steeds contact met Cato. Ze stuurde  me  de spreekbeurt die  ze in de klas  had gehouden, een  ontroerend verslag over  haar aandoening,  over  alle ziekenhuisopnames en ook een  lijstje met dingen die ze niet kan.  Koprollen bijvoorbeeld. Ze is nu dertien. Laatst  stuurde ze  me  een e-mail. Ze merkt  dat ze op veel plekken toch weer wordt aangestaard, ze merkt vaker dat mensen haar  anders of raar vinden. Ze had  het  er met haar  vriendin over gehad en die had  gesuggereerd  om een kleine ingreep te laten  doen.  Zodat haar uiterlijk niet meteen  te veel zou veranderen.  Zodat  de ervaring van  toen  zich niet zou herhalen. Ik ga haar binnenkort weer opereren.

			Het is heel verleidelijk  om  tegen kinderen  te zeggen dat ze er door een  operatie mooier en normaler uit gaan zien, maar dat zijn allemaal waardeoordelen. Er was een meisje van zeven voor nodig om me dat te doen inzien. Elk  spreekuur  doe ik wel iets met de les die ik van haar heb geleerd.’

		


		
			Oorlog

			Huisarts Selma Mogendorff (67)

			
				
				

			

			‘Het was  zo’n man die ik  nauwelijks op mijn spreekuur  zag, een grote,  sterke  kerel die  nooit wat mankeerde,  een bouwvakker die hooguit langskwam als hij tijdens zijn werk een knie had  verdraaid  of een hand  bezeerd. Altijd  optimistisch,  een  tikje ondeugend  ook, en  duidelijk aanwezig.  Alles gaat vanzelf  over, zei  hij altijd, en als dat niet zo is,  dan is het  je tijd.  Hij  werkte  zeker tot zijn  zeventigste door, in zijn eigen  bedrijf. Ik  vroeg hem weleens of dat  niet  te zwaar was,  of  hij  het  niet eng vond,  op zo’n bouwsteiger. Welnee  wijfie, antwoordde hij dan. Hij  bracht eens een  bos bloemen mee omdat ik niks  aan hem verdiende.

			Ooit had  hij  me verteld,  vrij  achteloos, dat hij tijdens de  Tweede Wereldoorlog als jonge jongen in Duitsland tewerk was gesteld. Ik kreeg niet de indruk dat hij daar verder  wat over kwijt wilde,  dus  ik  vroeg niet door.  Totdat hij  ernstig ziek werd en ik regelmatig thuis bij hem langsging. Hij was  inmiddels  aan het dementeren, in zijn hoofd  keerde hij terug naar zijn  jeugd: de  beelden van toen  lieten zich niet  meer wegdringen. Daar  zat hij, in zijn stoel achter  het raam, een breekbare tachtigjarige, en hij kon alleen  maar huilen en schreeuwen. Een  soort  oerkreten waren  het.  O  God, wat erg,  dit kan niet waar zijn, riep hij  dan. Of:  het  zijn geen mensen maar lijken, dit  is  mensonwaardig, jongens,  wat moeten  we doen?

			Wie weet wat hij allemaal heeft gezien. Misschien werkte hij in de fabrieken  samen met mensen  uit concentratiekampen? Het  is  vijftien jaar  geleden, maar ik  herinner me  dat ik  hem soms al hoorde jammeren  als  ik  de voordeur  binnenstapte.  Het was hartverscheurend, er kwam zoveel verdriet naar boven.  En  ook schuldgevoel, denk ik. Hij had kennelijk willen ingrijpen, maar wat had hij  kunnen doen  als jochie van  achttien?

			Het lukte  me niet meer  om met hem in gesprek te  komen.  Op de vragen  die  ik stelde kwam  geen coherent antwoord, hij riep steeds hetzelfde, hoe erg  het was en hoeveel pijn het hem deed.  Als ik het  verleden samen  met hem  op een  rijtje had kunnen  zetten, had ik hem mogelijk tot  rust  kunnen laten komen. Maar ik kon  hem niet meer bereiken.  Hij  zat als het ware de hele dag  in de oorlog. Ik zag  het en ik  kon niets doen. Ik voelde me zo onmachtig.

			Zijn vrouw vertelde me dat hij er  tegen haar nooit iets over had gezegd. Ze waren zelfs op  vakantie geweest naar Duitsland.  Al  die jaren  had hij  het verleden  weggestopt,  verborgen onder  een  lading  lolbroekerij. Dat was  zijn overlevings­strategie. Maar nu  had  hij geen keuze  meer,  de herinneringen  kwamen en hij kon ze niet meer tegenhouden.

			Had ik eerder maar een  kleine aanwijzing gehad dat hij  ergens mee zat, dan had  ik  vragen gesteld.  Ik vermoed  dat hij er heel lang niet aan toe was om zijn oorlogservaringen te  bespreken. Nu besef ik dat patiënten  niet altijd hun ware gezicht  tonen, dat hun gedrag sterke emoties kan verhullen. Onder een  laag  van vrolijkheid kan veel  pijn schuilgaan, maar ook vervelend gedrag kan een teken zijn van angst of verdriet. Ik  ben daar sindsdien  meer op bedacht, stel  mezelf vaker de vraag: waarom  doet de ander zo?

			Hij is  uiteindelijk na een  paar  maanden overleden en  ik was blij  voor hem.  Hij moet een angstige laatste  levensfase hebben  gehad. Al die  beelden, zo  lang  geleden maar toch zo aanwezig. Als  ik me  dat  probeer voor te stellen, word ik nog altijd verdrietig.’

		


		
			Schemer

			Internist Peter de  Leeuw (69)

			
				
				

			

			‘Het was een decembernacht in  1977, ik had weekenddienst. Het  moet mijn gebrek aan ervaring  zijn geweest,  en de extreme vermoeidheid. Ik was arts-assistent, derdejaars, ik had veel patiënten onder mijn hoede, ook van andere afdelingen. Het was toen nog gebruikelijk dat  je drie dagen  en nachten  achter elkaar  dienst draait en ik had  er al zeker een etmaal op zitten.

			Ze was een jaar of zestig, ze  lag al even  in  het ziekenhuis  met onduidelijke klachten. Het zuurgehalte van haar bloed was verhoogd, maar  ik  kon niet achterhalen hoe dat kwam.  Ik  liet een röntgenfoto  maken van haar buik en ik herinner me nog dat  de verpleegkundige die liet  zien. Het  was ’s avonds laat, in een kamertje met schemerverlichting, ik was  moe en vlak daarvoor had  ik een vervelend privé­telefoontje gehad.  Dus  ik was er  niet helemaal met mijn hoofd  bij. Ik  heb naar die  foto gekeken en ik zag niets bijzonders.

			Diezelfde nacht nog is ze overleden. Ik werd erbij geroepen, en ik begreep er  aanvankelijk  niets van.  De foto  liet toch geen afwijkingen zien? Er werd een obductie  gedaan, en toen bleek dat ze  was gestorven aan  een maagperforatie. Ik had de chirurg moeten  waarschuwen,  ze had die avond  onmiddellijk geopereerd  moeten worden.

			We  hebben  de foto erbij gepakt. Bij een  gat  in  de  maag zit  er lucht in de buikholte en dat  moet te zien zijn. En dat was ook te zien, heel subtiel,  maar toch. Ik had een  onherstelbare fout gemaakt. Met de kennis en  de  ervaring van nu weet ik  bovendien dat je bij verzuring van het bloed altijd  bedacht  moet  zijn  op darmproblemen.  Ik had natuurlijk de  internist moeten raadplegen, maar in die tijd dacht je als assistent  wel twee keer  na  voordat je  zo’n man  uit zijn  bed belde. Je moest als  jonge dokter  alles min of  meer  zelf uitvinden.

			We hebben het er nooit  meer over gehad.  Een arts  mag  geen fouten maken, dat  was toen  de  ongeschreven regel, en zo  bleven  de  gebeurtenissen van die nacht verder  onbesproken. Ik moest het zelf verwerken. Met collega’s durfde ik het er niet over te hebben,  ik  schaamde me voor wat er was  gebeurd.

			Lange  tijd ben ik bang  geweest  om opnieuw  een  fout te maken.  Ik  durfde  de periode erna nauwelijks  nog patiënten te behandelen. Toen  ik stage  ging lopen op  de polikliniek bekeek  ik  elke foto  wel twee keer.  Het heeft  lang  geduurd voordat ik weer  wat zelfverzekerder werd.  Ik ben voorzichtiger geworden in mijn vak. Mijn privéleven  heb ik lange  tijd ondergeschikt gemaakt aan mijn  werk. Toen  ik  eenmaal internist was  en  thuis  achterwacht had,  ging ik  na een telefoontje toch vaak terug naar  het ziekenhuis, voor de  zekerheid. Wat er thuis ook speelde, het  was  minder belangrijk. Ik denk  dat ik onbewust vaak heb teruggedacht aan dat privé­telefoontje  van toen,  dat  me  uit mijn evenwicht had gebracht  en  mogelijk had bijgedragen aan die fatale  misser.

			Nu  weet ik dat alle dokters fouten maken.  Mijn ervaringen  hebben me milder  gemaakt  toen ik later  zelf artsen  ging opleiden. Ik oordeel niet zo snel.  Een  fout is  zo gemaakt,  je kunt  een jonge arts in de vernieling helpen als je daar te agressief op reageert.

			Het is nu veertig jaar geleden,  de  tijd heeft zijn  werk gedaan, maar ik denk nog regelmatig aan  haar terug. Die  nacht is  een  spookbeeld dat me altijd  is blijven achtervolgen.  Er zijn veel  patiënten  die ik nooit zal vergeten, maar  deze  vrouw  is  de meest prominente. Het was mijn schuld dat het fout is afgelopen, dat gevoel heeft de  rest van mijn leven getekend.’

		


		
			Stembanden

			Verpleegkundige Idie Pijnenburg (62)

			
				
				

			

			‘Hij woonde  sinds een paar  jaar  op  de afdeling waar ik  werkte, een zestigjarige  in zichzelf gekeerde man die niet was opgewassen tegen spanningen en zich niet kon  uiten. De  stress  die  daardoor  ontstond mondde regelmatig uit in agressieve uitbarstingen en zelfs in psychotische periodes. Zijn  vrouw  was bang voor hem  en  wilde hem  niet meer thuis hebben. Bij ons ging het prima met  hem. Hij had  zijn eigen kamer, hij werkte  in  de  tuin. In het  weekend kwam zijn  vrouw  regelmatig langs of  hij ging naar huis. Hij wist zelf heel  goed wat zijn grootste  probleem was en dat  verwoordde hij op zijn eigen  wijze.  Ik  kan  niet praten, zei hij, en  dan schudde hij mismoedig zijn hoofd.

			En toen kreeg  hij pijn in  zijn  keel.  Hij bleek een tumor op zijn stembanden te hebben. Dat nu juist  hij zo’n ziekte moest  krijgen, een  man die van zichzelf zei  dat hij niet kon  praten, wat een symboliek. Hij moest worden geopereerd, maar  daarbij zou hij voorgoed zijn stem  verliezen. Met de tumor zouden ook zijn stembanden  worden weggehaald.  Een alternatief  was er niet. Zonder behandeling  zou hij langzaam  stikken. We  probeerden de  situatie met  hem  te bespreken,  maar  hij werd er wanhopig van en  schoot  van  de stress in een psychose.  Zijn  vrouw, minder begaafd,  wist  niet  wat  te doen. Ze vroeg ons een beslissing te nemen. Ons team overlegde met  de  artsen,  samen bekeken we wat de beste behandeling was.

			De operatie vond plaats in een ziekenhuis ver  weg waar hij  niemand kende en waar  zijn familie niet vaak kon langs­komen. Wat moet hij zich  verloren  hebben  gevoeld. De ingreep slaagde, hij keerde  bij ons  terug zonder stem. We  waren voorbereid  op een trauma waar hij  psychisch nooit  overheen zou  komen. Maar tot onze verbazing  kwam hij langzaam terug in de wereld.  Hij gebaarde, en begon zelfs dingen op te  schrijven  om duidelijk te  maken wat  hij  dacht.  Dat had  ik  hem voorheen nooit  zien doen. Hij kon opnieuw leren praten via een apparaatje dat hij tegen  zijn strottenhoofd moest zetten. Het was niet  eenvoudig  om  hem te leren daarmee om  te gaan, maar hij wilde zo graag dat hij soms  over zijn woorden struikelde. In de  loop van dat jaar werd hij een andere man,  vrolijk en geïnteresseerd.

			Veel van de oude spanning  was verdwenen. We hadden  een vermoeden hoe dat kwam. Nu  hij niet meer hoefde te praten omdat niemand dat van hem verwachtte, voelde hij zich niet  meer tekortschieten. Voor het eerst in zijn leven kon hij ontspannen  zijn in een gesprek. Alles  wat hij  kon vertellen was meegenomen,  hij kreeg er zelfs complimenten over.

			Zo  bracht  de operatie die zijn leven redde hem ook geestelijke bevrijding en dat hadden we nooit voorzien. Zijn onverwachte herstel heeft  me  een belangrijke  les geleerd die ik al vijfendertig jaar bij me draag, een les die zowel in mijn werk als in mijn  privéleven van  invloed is geweest. Kijk met open vizier, hou  het  voor mogelijk dat zaken anders liggen. Je  denkt  zo vaak dingen zeker te  weten, maar  je overtuigingen, waar ze ook over gaan,  hoeven  niet altijd te kloppen.  Als psychiatrisch verpleegkundige  meende ik destijds voldoende ervaring en  mensenkennis  te bezitten om patiënten te  doorgronden. Ik dacht vaak, met  de beste  bedoelingen, voor  hen. Maar na  deze ene  patiënt ben  ik  nooit meer honderd  procent zeker  geweest  van een ingeslagen  weg.

			Toen ik  wegging van de afdeling  heb ik contact met  hem gehouden. Ik zocht hem af  en toe op en toen hij  overleed ben ik  naar zijn begrafenis geweest. Al die jaren oogde hij beduidend gelukkiger dan voor zijn  operatie. Hij is nooit  meer psychotisch geweest.’

		


		
			Meisjes  van veertien

			Seksuoloog  Jelto Drenth (71)

			
				
				

			

			‘Ze  was nog geen  veertien jaar en  ze wilde aan  de pil.  Ik herinner me nog  wat  ik dacht toen ze tegenover me zat:  o jee, wat jong. Ze maakte een  vastberaden  indruk. Een jaar  eerder had ze de receptie  al gebeld, maar  toen had ze te horen gekregen  dat  ze  de pil pas  mocht gebruiken als  ze een jaar ongesteld was geweest.  In de tussentijd  had  ze met haar  vriend condooms gebruikt, maar de pil leek  haar  toch  echt prettiger. Ze moest dus  al op haar  twaalfde met  seks  zijn  begonnen.

			Ik werkte in het Rutgershuis in Groningen,  waar we jongeren  anoniem de  pil verstrekten, buiten  hun ouders en de huisarts om. Wij vonden dat verantwoord, om zo tienerzwangerschappen te voorkomen,  maar niet iedereen was het daarmee eens. Sommige huisartsen  hadden grote  morele  bezwaren,  het  ging  immers om minderjarigen. En als ouders er later achter kwamen leverde dat soms  woedende  reacties op. We hadden ons  grondig  georiënteerd op de grenzen van de wet,  maar voorzichtig waren we wel.  Bij heel jonge meisjes waren we alert  op louche situaties. Soms  vermoedden we dat achter een verzoek om de  pil druk  van een vader of  een broer schuilging,  dat sprake was van seksueel  misbruik.

			Zo ging ik  dus,  enigszins op mijn hoede, voorzichtig met dit  meisje in gesprek. Ze had vaste verkering  en haar vriend  was maar een  jaar ouder. Dat klonk geruststellend. Klachten  over haar seksleven had  ze niet. En  toen vroeg ik naar haar  ouders, de meest  delicate vraag in dat soort gesprekken:  wisten zij  van haar relatie? Waren ze  het ermee eens dat ze aan de pil ging?  Haar  antwoord bracht me van mijn  stuk. Nee, haar ouders wisten van niks,  maar die wisten sowieso niets  van haar.  Ze  waren verslaafd aan alcohol en zij was  al op jonge leeftijd  uit huis geplaatst omdat ze werd  verwaarloosd.  Ze was  opgegroeid  in tehuizen,  had in twee pleeggezinnen gewoond waar ze zich slecht op haar plek had gevoeld  en  nu  zat ze sinds kort  in een  begeleidwonenproject.  Daar was alles  op zijn plek gevallen. Ze voelde zich zelfstandig, ging weer  naar school.

			Ik heb in mijn  carrière veel  met  meisjes te maken  gehad die diep in de problemen zaten. Slachtoffers van incest, kinderen van wie de ouders  totaal niet in staat waren om op te voeden, kinderen die  door dominante vriendjes in de  vernieling waren geraakt.  Meisjes die zoveel steun nodig hadden dat ze soms nauwelijks meer loskwamen  uit  het  hulpverleningscircuit. Maar  dit meisje, dat genoeg had meegemaakt om zwaar beschadigd te raken, leek zo sterk in het leven te staan dat het me trof. In een kwartier  tijd vertelde ze mij haar levensverhaal,  zonder  daar verder  dramatisch over  te  doen. Het  kan kennelijk  nog  zo beroerd lopen in een leven,  hoe we daarmee omgaan valt niet te voorspellen.

			Ook heb  ik dankzij haar nu veel meer vakkennis. Ik was  nog geen dertig en  ik beschouwde meisjes nog een  beetje als reine, heilige  wezens.  Tijdens de pilspreekuren zag ik meestal meiden  van zestien  of  zeventien jaar. Soms  namen ze een vriendin mee, en dan werd er veel gegiebeld, wat  me soms  verlegen maakte. Wat dit  meisje me vertelde, paste totaal niet bij  de  ideeën die ik had.

			Ik heb haar voor een halfjaar pillen meegegeven uit  onze voorraad proefmonsters, zodat ze niet  meteen naar de apotheek hoefde. Na dat  ene gesprek  heb ik  haar nooit meer gezien, maar ze is me altijd bijgebleven. Ze heeft mijn kijk op de wereld  veranderd  en mijn beeld over meisjes  realistischer gemaakt. Daar ben ik haar na  ruim veertig jaar nog dankbaar voor.’

		


		
			Kleinkind

			Intensivecare-arts in opleiding Alex Gosselt  (34)

			
				
				

			

			‘Hij lag al anderhalve  maand op de intensive care en dat had  zijn  tol geëist.  Het steunhart dat eerder bij hem  was  geïmplanteerd  was geïnfecteerd, hij was een paar keer geopereerd, kreeg zware antibiotica, maar ondanks  al  onze inspanningen was  zijn situatie  gaandeweg verslechterd. Zijn nieren hadden het begeven, zijn ademhalingsspieren  waren door  de langdurige beademing  verzwakt en op de laatste  foto zagen  we  dat de abcessen in  zijn borstkas alleen maar groter waren geworden. Aan het begin van mijn  avonddienst bespraken we  met het  team van specialisten wat  we nog voor  hem  konden doen. Een nieuwe ingreep zou hij  niet  over­leven,  daar waren  we het over  eens. We moesten  concluderen dat we hem niets meer te bieden hadden.

			We spraken  met hem  en met zijn familie. Hij was  bij  kennis maar wel wat in de  war, dus we wisten  niet helemaal zeker of  onze boodschap  overkwam. Hij gaf aan dat hij  graag naar huis wilde,  daar wilden we  ons voor  inzetten. Toen  ik die avond langs zijn  kamer liep, sprak een van  de verpleegkundigen me aan. Ze  informeerde  of  we  met het echoapparaat van de intensive  care een zwangerschapsecho konden maken. Ik  reageerde afhoudend. De  avonddiensten zijn  vaak druk en onvoorspelbaar, dus ik had er  vast  geen tijd  voor, en  bovendien was ons apparaat daar niet geschikt  voor. Welke  verpleegkundige is er  zwanger dan? vroeg ik. Haar  antwoord  verraste me. Het ging niet om een collega maar om  de dochter  van de ernstig zieke man. Ze  was zeventien weken in verwachting en zou het zo fijn vinden als haar  vader  zijn kleinkind nog kon  zien. Mijn weerstand verdween,  misschien moesten we toch kijken  wat  er mogelijk was.

			Ik herinnerde me dat de  afdeling interne  geneeskunde over een bruikbaar  echoapparaat beschikte.  Ik  belde op en  mocht het lenen.  Er was  alleen wel  een  probleem: ik  had nog nooit een echo gemaakt  van een zwangere vrouw. Ik vertelde  de verpleegkundige dat ze de verwachtingen van de familie  alvast  maar een beetje moest temperen. Op  YouTube vond ik een paar instructiefilmpjes.

			Een beetje  nerveus stapte ik daarna de overvolle kamer binnen. De  stemming was bedrukt. Ik  vertelde dat ik mijn best wilde doen,  maar dat het  mijn eerste  keer was. Ik wist echt  niet of het me zou lukken om beelden op het scherm te krijgen. Het bed van  de man werd tegen de muur geschoven, er  kwam een tweede bed bij  voor de dochter, ik zat  ertussen­in, met licht trillende  handen.  We  hadden  de monitor zo gedraaid dat hij goed  kon meekijken. Toen ik de echokop op  de buik  van  de dochter  zette,  zag ik tot mijn verbazing onmiddellijk  de  foetus, eerst  een zwaaiend armpje,  daarna  het hartje.

			De  sfeer in de kamer kantelde,  de familie  was zo enthousiast. Ik probeerde  rustig te  blijven, maar ik genoot  natuurlijk mee. De man bleef aanvankelijk stil, maar toen  kwam hij  met een  prachtige reactie. Nieuw leven komt, zei  hij, waar oud leven  gaat. Kennelijk  overzag hij toch wat hem te  wachten  stond en had  hij begrepen dat hij niet lang meer had.  Een paar dagen  later ging hij naar huis, waar  hij overleed.

			Wat bijzonder dat we deze man  en zijn familie na dat verdrietige bericht nog  zo blij hebben  kunnen  maken. Met  iets wat zo weinig moeite kostte.  In  de laatste dagen van een  leven kan een klein gebaar  van grote  waarde zijn.  Ik realiseer  me  nu des te meer hoe in ons vak, waar we  voortdurend balanceren  op de  scheidslijn  tussen leven en dood, juist dát een van de mooiste ervaringen kan zijn.’

		


		
			Tekening

			Psycholoog Huub Buijssen (64)

			
				
				

			

			‘Hij  had dingen gezien  die hij niet  meer  van zijn netvlies kreeg. Mensen die vastzaten in brandende auto’s, de paniek  en  het geschreeuw van  tientallen  zwaargewonden.  Met zijn collega-motoragent was hij naar een ongeluk  gestuurd op de  A16, vlak bij Breda. In de dichte mist waren daar tientallen  auto’s op elkaar  ingereden.

			Twee dagen later kreeg ik een  telefoontje. Het ging  niet  goed  met de motoragent, zou ik als korpspsycholoog  misschien hulp kunnen bieden? Toen ik de  agent sprak was hij nog steeds overstuur.  Hij  was altijd stabiel geweest maar nu  was hij bang dat hij nooit meer de  oude  zou worden, nooit  meer zijn uniform zou dragen. Waarom hadden alleen hij en zijn  collega  het zo moeilijk, terwijl praktisch het hele korps bij het verkeersdrama aanwezig was geweest? Ze hadden toch alle zestig  dezelfde beelden gezien?

			Ik  liet hem zijn  verhaal doen.  Het was mijn  eerste opvanggesprek, onderweg had ik  bedacht  hoe ik hem  de verwerking van  een psychotrauma kon  uitleggen. Ik  kwam uit  op een schets van  vijf parallelle horizontale lijnen. De  bovenste  lijn, vertelde  ik hem, verbeeldt  het opperste geluk, de  onderste lijn de hevigste  psychische pijn, en  de middellijn de normale gemoedstoestand. Ik  begon te tekenen, een  tijdlijn in  de vorm van een harmonica. Na een traumatische ervaring schiet  je opeens helemaal  naar de onderste lijn, legde ik uit.  Je twijfelt aan alles, de toekomst is zwart. Al snel  volgen  er  korte momenten van  afleiding  waardoor  je even  naar boven klautert. Totdat  je weer terugdenkt  aan  wat je hebt meegemaakt,  en weer afdaalt. Maar  wel iets minder diep dan  daarvoor. Daarna  klim je weer  naar boven, iets hoger  dan voordien. Verwerking heeft een golfpatroon, zei ik  hem, dat langzaam maar zeker naar  de normale gemoedslijn  beweegt.

			Een maand later vroeg ik  hem  hoe  het ging. Hij vertelde dat hij zich weer goed voelde en  alweer drie weken aan  het  werk was. Ik was benieuwd wat hem het meeste steun  had gegeven.  Ik dacht altijd dat het delen  van het verhaal, het  woorden  geven aan de  tranen, het meest effectieve  onderdeel was van een  opvanggesprek. Maar nee, tot mijn  verbazing  was het mijn tekening geweest die hem er weer  bovenop had geholpen.  Daardoor had hij begrepen  wat er met hem gebeurde  en dat had  rust en  perspectief  gebracht. Ik  had het abnormale  normaal  gemaakt en hem van een  patiënt in  een mens  veranderd, een mens met een  normale reactie op  een heftige  gebeurtenis.

			Dat verkeersdrama  is nu ruim zevenentwintig jaar geleden, maar de agent van toen  heeft me een belangrijke  les geleerd: na een  trauma is het essentieel om aanschouwelijk te  maken  hoe  de verwerking verloopt. Toen ik later artsen en verpleegkundigen ging opleiden  om collega’s op te vangen,  kreeg ik  steeds te horen  hoeveel houvast  zo’n  duidelijke uitleg biedt.

			De  agent was ook  gerustgesteld,  vertelde hij me, toen hij besefte dat zijn  reactie niet extreem was. Hij was  met  zijn  collega naar het ongeval gestuurd in de veronderstelling dat  het een kleine  aanrijding betrof  en  was totaal  onvoorbereid op wat hij daar  aantrof.  Ik benadrukte dat hij zijn  collega’s had  weten te  behoeden voor een emotionele schok:  dankzij de  nauwkeurige informatie die hij via  de  portofoon aan de meldkamer had  doorgegeven hadden alle andere agenten  zich op weg naar  de ramp  geestelijk kunnen voorbereiden. Die boodschap gaf hem moed: zijn pijn was  toch  ergens goed voor  geweest. Daarna heb ik bij opvanggesprekken altijd geprobeerd  om het gedrag  van getroffenen tijdens de traumatische  gebeurtenis positief  te  benoemen.  Deze agent  heeft  me laten zien hoe  belangrijk  dat kan  zijn.  Dat  daardoor het zinloze opeens weer zin  kan krijgen.’

		


		
			Een vrolijk kind

			Vertrouwensarts Nens  Coebergh (63)

			
				
				

			

			‘Zes  jaar oud  was ze en ze moest heel  vaak naar de dokter. De school van  het meisje  had contact met  ons  opgenomen. Volgens  haar moeder was ze ziek. De verhalen werden steeds dramatischer. Het begon met maag-darmklachten, daarna kwamen  er  aanvallen  van kortademigheid bij  en  wegtrekkingen. De  moeder gaf medicijnen mee naar school die de leerkracht  moest toedienen als het meisje een aanval kreeg. Het vreemde was alleen  dat het kind op school  nergens last van had.  Ze was vrolijk, ze speelde met  andere kinderen. Wij zien helemaal geen ziek  kind, zei  de  schooldirecteur tegen  me.

			De  huisarts was begaan met  de moeder  en steunde haar volop. Het meisje werd doorverwezen  naar een academisch  ziekenhuis waar  ze haar uitvoerig onderzochten. Ik probeerde de  artsen  ook de  andere kant  van  het verhaal mee te geven, vertelde dat er  op school niets  aan haar te  merken  was. Ik vroeg ze om hun oordeel op feiten te  baseren. Als je  aan ouders vraagt hoe  het  met hun kind gaat, vertrouw  je erop  dat ze een  eerlijk antwoord  geven. Hier zou dat  mogelijk  anders kunnen liggen.  Maar ik vond  geen gehoor. Ik herinner me nog hoe eenzaam ik me voelde.  Hoe kon ik duidelijk maken dat  er misschien meer aan de hand was? Het  meisje ging van specialist naar  specialist,  ze moest  onderzoeken  ondergaan die  voor zo’n  jong  kind vast  akelig moesten  zijn. De  artsen konden niets vinden. Contact met de moeder  had  ik niet. Het is al lang geleden, onze  werkwijze was toen anders. We spraken niet met de ouders, alleen met professionals.

			Vlak voor  de zomervakantie  belde  de school om te vertellen dat het meisje aan haar hart  zou worden geopereerd. Ik schrok, maar hoorde tot mijn opluchting van  het ziekenhuis dat de  artsen haar  eerst ter  observatie wilden opnemen om  te  kijken wat  er aan de hand  was. Na  de vakantie bleek dat de moeder de opname had afgezegd. Het ging  opeens  beter, het meisje hoefde ook minder  vaak  naar de dokter. Op school had ze gezegd dat  haar dochter er wellicht overheen zou  groeien. Dat stelde me wat gerust,  maar toch  kreeg ik de zorgen niet helemaal uit mijn  hoofd.

			En toen belde de school opnieuw, met het verschrikkelijke  bericht  dat het meisje  was overleden. Op een middag had ze in paniek  haar opa gebeld omdat haar moeder zo tekeerging.  Opa was onmiddellijk gekomen,  maar  hij  was  te laat. Ze lag dood onderaan de trap. Ik hoorde toen pas dat  alle honden van de moeder een paar weken daarvoor  dood in de  kennel waren  aangetroffen. De  hele buurt had  meegeleefd. Welke idioot deed nou zoiets?  Had ik  dat maar eerder geweten, dan had ik vast meteen argwaan gekregen. We weten immers  dat er een verband  bestaat tussen dierenmishandeling en  kindermishandeling. Tijdens  de rechtszaak werd duidelijk dat de moeder leed aan het münchhausen-by-proxysyndroom,  ze had haar kind bewust ziek gemaakt om aandacht te  krijgen.  Ze had haar  dochter vermoord  en ook de honden vergiftigd.

			Dit meisje  vergeet ik nooit meer, de gebeurtenissen van toen hebben  me gevormd als vertrouwensarts. Had ik meer kunnen doen?  Zou ik haar  daarmee hebben gered? Zou onze huidige werkwijze het  drama  voorkomen hebben?  Ik weet het  niet.  Ik heb voortdurend mijn wantrouwen uitgesproken, maar  ik stond nagenoeg alleen met mijn achterdocht. Blijf alert,  wees secuur, check  alles wat wordt gezegd, alles  wat  van belang kan zijn,  dat  is  de trieste les die ik heb  geleerd. De moeder heeft iedereen op het verkeerde been gezet en dat heeft haar  dochter én de dieren het leven  gekost.  Dat  emotio­neert me nog altijd.’

		


		
			Toekomst

			Plastisch chirurg Paul van Zuijlen (48)

			
				
				

			

			‘Een  uur voor middernacht brak in een nachtclub  in  Boekarest een verwoestende brand uit. Het was een vrijdagavond in oktober, er trad een rockband op die op het podium  vuurwerk  afstak. Het plafond vatte vlam, rook  vulde de ruimte en de honderden bezoekers  struikelden in paniek over elkaar heen op  weg naar  de smalle  uitgang. De  ziekenhuizen konden de  stroom  ernstig gewonden niet aan  en vroegen het buitenland  om hulp. Een week na de brand  kregen de drie Nederlandse brandwondencentra van het ministerie  van Buitenlandse  Zaken het  verzoek  om een aantal  slachtoffers op  te nemen. Zo kwam ze bij ons in Beverwijk terecht, een mooie jonge vrouw uit  de  Roemeense jetset.

			Ze kwam binnen in een  shock, ze  was er vreselijk aan  toe. Over  haar hele  lichaam had ze derdegraadsbrandwonden, ook  haar gezicht was ernstig  beschadigd. We  waren eerst vooral bezig  met de bacteriën die  ze meebracht.  Die waren zó agressief, dat  kenden we niet. Ze  moest  onmiddellijk in quarantaine. Antibiotica haalden niets uit,  kunsthuid  konden we  niet gebruiken omdat de  bacteriën  zich daarin zouden nestelen. Er zat niets anders op dan alle  verbrande  plekken  steeds  opnieuw schoon te maken, om daarna stukje  voor stukje echte huid  te transplanteren.  Zo slaagden we er  langzaam in om de schadelijke bacteriën  aan te pakken.

			We hielden haar aanvankelijk in  slaap. Ik leerde haar  pas na een paar weken  kennen, toen we aan  het winnen waren en haar langzaam lieten bijkomen. Ik zag hoe fel  ze uit haar ogen keek.  Steeds opnieuw stelde ze me dezelfde vraag:  hoe ga ik eruitzien? Natuurlijk had ze meteen haar ingezwachtelde handen gezien. Ik  had al haar vingers  moeten amputeren.  Maar haar gezicht,  hoe was het  daarmee? Ze had haast, ze  wilde een spiegel. Ik  legde haar uit dat ze geduld  moest hebben, dat littekens heel  langzaam herstellen. Ik  herinner me de gesprekken aan  haar bed. Ik  wil  weer beter worden, zei ze, ik  wil  weer mooi worden.

			Ik was bevreesd voor haar reactie. Hoe zou zo’n aantrekkelijke vrouw, gewend aan het mondaine  leven, een  leven met beschadigingen  oppakken? Ik had verwacht dat dit noodlot haar naar  beneden zou trekken. Maar ik zag  iets heel  anders gebeuren.  Er  kwam een  ongelooflijke  wilskracht naar boven, ze  keek  in de  spiegel en durfde zich te  laten zien. Ze pakte haar oude  leven weer op, begon foto’s van  zichzelf te posten  op Instagram, foto’s in prachtige kleding, met  blote  armen, een  blote buik. Het  was indrukwekkend om te  zien hoe ze  haar  situatie accepteerde.

			Dat is  wat mijn vak zo waardevol maakt: te ervaren  hoeveel veerkracht mensen na zo’n  vreselijk ongeluk kunnen  hebben,  en hoe  bepalend  die kracht is voor de rest  van hun leven. Wie  beweegt, letterlijk  en figuurlijk, heeft een cruciale voorsprong. Brandwonden genezen beter en mooier als patiën­ten in  beweging komen,  maar daarbovenop  geldt:  wie de moed heeft  om dat letsel te aanvaarden herstelt zoveel beter. Dat  is wat deze  jonge vrouw me  heeft laten zien.

			Haar verhaal zit altijd in mijn achterhoofd.  Ik hou nu beter in de gaten  hoe  patiënten in het leven staan,  heb  meer oog voor hun mentale weerbaarheid. Mijn vak  behelst  meer dan alleen opereren,  soms  is  de psychologische kant  net zo belangrijk.  Nog meer  dan vroeger  probeer ik patiënten te  stimuleren om hun  blik op de toekomst  te richten.

			Ruim twee jaar  na de  brand  zie ik op de foto’s een sterke vrouw, met een  gezicht dat straalt. Wie kijkt  er  nog  naar haar littekens, naar  haar  verminkte handen? Het zijn haar ogen die alle  aandacht trekken.’

		


		
			Kerst

			Spoedeisendehulparts  Soufian el  Bouazati (37)

			
				
				

			

			‘Het was  Kerstmis, mijn dienst  was net begonnen toen de  verpleegkundige me kwam  waarschuwen: er  was een baby binnengebracht en het ging niet  zo goed.  De moeder was drie dagen  eerder  op de huisartsenpost  geweest omdat haar kind benauwd was  en niet  wilde drinken. Nu  zat  ze op onze spoedeisende hulp. Toen  ik  binnenkwam was  de kinderarts al bezig.

			Een halfuur  later werden de  zorgen van de verpleegkundige  waarheid: op de monitor zagen we de hartslag van de  baby snel  dalen. Ik  begon direct met  hartmassage, ik omvatte de borstkas en duwde met mijn  duimen op  het borstbeen.  Op de foto die  we  hadden laten maken was een  vergroot hart  zichtbaar, de baby leed  aan hartfalen. Met medicijnen  probeerden we het hart weer  op  gang te krijgen.

			De kinderarts had al overlegd met  het nabijgelegen academische ziekenhuis en hield telefonisch  contact met de kinderintensivist, die in  de  ambulance  met spoed onderweg was naar ons  ziekenhuis. Mijn handen begonnen te verzuren, maar  er was geen tijd om  daar aandacht  aan te geven.  We stonden er  met een heel  team omheen, iedereen voelde de spanning rond het bed.

			Na een halfuur arriveerde de intensivist. We probeerden andere  medicijnen  om het hartje weer  op gang te brengen.  Mijn handen verkrampten en  ondertussen voelde ik de kleine borstkas  in mijn handen steeds stugger worden.  En al  die tijd  was het gezicht van de baby vlakbij. Toen ik niet  verder kon, nam een collega de reanimatie  over. De  kinderarts sprak ondertussen met de moeder.

			Vlak daarna keek de intensivist ons  aan en vatte  samen wat we allemaal hadden gedaan. Hij kwam tot  de conclusie dat  we niets meer konden doen en vroeg  ons  of we het ermee eens waren  dat we de  reanimatie zouden staken. We hadden alles  geprobeerd, maar het was tevergeefs geweest. De  baby was onder onze handen  gestorven.

			Toen reageerde de moeder,  die al die tijd achter in de kamer had gezeten en alles had gezien. Ze  duwde  iedereen opzij en pakte haar kind stevig  vast. Op dat moment brak ik. Ik had  zelf een baby die net  zo oud  was, ze leken op  elkaar.  Ik  realiseerde me dat het  mijn  kind had kunnen zijn dat daar  lag.  Ik  sloot mezelf op in de  koffiekamer en  liet mijn emoties gaan. Emoties die ik geen  plaats  kon geven, want als arts mag je  toch niet huilen?

			Iedereen was verslagen. Veel tijd hadden we niet, andere patiënten hadden  onze  zorg nodig. Aan het  eind van mijn avonddienst  moesten we opnieuw een patiënt reanimeren, een oudere  dame  van tweeëntachtig jaar. Ze was benauwd en op de monitor zagen we haar hartslag plots stoppen.  Ook  haar konden we niet  redden.  Maar ik voelde  geen emotie meer. Het contrast  tussen  mijn gevoelens was  groot die avond.

			Die nacht  heb ik  nauwelijks geslapen.  Ik  bleef me afvragen of  we  meer hadden  kunnen doen,  of  we  het anders hadden  moeten aanpakken.  ’s Morgens vroeg schrok ik  wakker met het gezicht van het kindje voor ogen en alles  wat er was  gebeurd  speelde zich  opnieuw in mijn hoofd af.

			Ons vak is emotioneel  zwaar, we maken veel  tragische  gebeurtenissen  mee. Die kunnen we niet  allemaal met ons meedragen.  Om  helder  en rationeel te kunnen blijven nadenken sluiten we  ons af. Dat kan heel lang goed gaan  totdat een gebeurtenis te dichtbij komt. Dat is het moment dat  je  bezwijkt, dat  heb ik die  avond ervaren.

			Een jaar later had ik met Kerstmis  weer dienst. Er werd een zeventigjarige man  binnengebracht die we met succes konden reanimeren.  Maar mijn gedachten dwaalden af naar dat kindje  van toen. Sindsdien is geen kerst  meer hetzelfde.’

		


		
			Kwetsbaar

			Straatarts Marcel Slockers (61)

			
				
				

			

			‘Hij werd hier op een ochtend  binnengebracht, verwaarloosd, vreselijk  in de war en  onder de builen door een valpartij. Nachtenlang had  hij op een bankje buiten gezeten, zonder besef  van  tijd.  Zijn broek was  nat, hij bleek incontinent. Ooit had  hij een baan  gehad, een huis en een  vrouw, maar ergens was het  misgegaan. Veertig jaar geleden was hij naar Rotterdam  gekomen als gastarbeider, hij  had  in  een fabriek gewerkt, belasting  betaald en  toen, ver  na zijn pensioen,  was hij zijn  huis kwijtgeraakt. Waarom, dat  konden  we niet achterhalen, hij  sprak  alleen nog maar zijn moedertaal. Een tijdlang  had hij ingewoond bij  de weduwe van een oud-collega, maar toen die  vrouw begon te dementeren en naar  een  verpleeghuis ging  moest  hij weg. Zo kwam hij als  hoogbejaarde op  straat  terecht.

			We gaven hem een plek op de verpleegafdeling van onze daklozenopvang. Hij  bleek  suikerziekte te hebben, en  door jarenlang slecht  eten  had hij een vitaminegebrek opgelopen.  Bij ons  werd hij rustiger, hij at  en dronk  weer.  Ik zie hier veel ellende, ik behandel verslaafde, psychotische en verwarde  mensen, maar het lot van deze man ging me aan het hart. Hij stond symbool  voor een nieuwe groep  dak­lozen die ik  na zijn komst tot mijn grote verdriet alleen maar heb  zien toenemen,  oude mensen die op hoge leeftijd  ineens met het harde straatleven worden geconfronteerd. Dak­lozen zijn kwetsbaar, maar als ze dan  ook nog oud zijn, en zo gaan ronddwalen  als  deze man, is die kwetsbaarheid zoveel schrijnender.

			Omdat deze man bij de weduwe  op de bank sliep en niet bij haar stond ingeschreven was  hij onverzekerd. Gevolg van beleid dat drie  jaar daarvoor was ingevoerd: wie geen vast woonadres  had  kon  geen zorgverzekering afsluiten.  Dat moest  het  makkelijker maken voor de zorgverzekeraars om de premie te innen. Het leverde in  opvanginstellingen  grote  problemen  op. Een ziekenhuis geeft geen  zorg, een psychiater  geen  behandeling en een apotheek geen medicijnen als  ze daar geen geld voor  krijgen. We hebben  met veel mensen jarenlang gelobbyd en voor elkaar gekregen dat nood­zakelijke zorg aan onverzekerden toch vergoed  zou worden.

			Deze  oude dakloze kwam binnen op  de  dag dat die regeling inging, hij  was de eerste voor wie  ik na al die jaren zonder problemen medische zorg kon regelen, en dat voelde zo  goed.  Al ons gemopper over  de  falende zorg  had zin gehad en  het belang daarvan  zag  ik terug  bij deze man. We  hebben  hem  naar het ziekenhuis gebracht,  waar hij  is onderzocht door de  geriater. Die stelde vast dat hij aan dementie leed. Een  MRI-scan  wees  bovendien uit dat hij in de maanden ervoor  een beroerte moest hebben  gehad. Hij was nog kwetsbaarder dan ik vermoedde, tegen het leven  op straat  was hij echt  niet opgewassen. Hij zou in  een winternacht een keer zijn doodgevroren.

			Ik  ken inmiddels de  geschiedenis van heel  veel dak­lozen,  maar de gebeurtenissen  rond deze oude man  hebben me aan het  denken  gezet.  Je leven lang een normaal bestaan  leiden en dan op je oude dag opeens geen huis meer  hebben, je kunt  het  je  niet voorstellen maar  het kan iedereen overkomen.  Denk erom, houd ik mezelf nu voor: het  leven is broos, er zijn zoveel omstandigheden die  maken  dat je over de  rand kunt vallen.

			Maar  wat mooi dat het  verhaal van een dakloze  soms goed afloopt. We  hebben hem weten  te plaatsen  op de gesloten  afdeling van een verpleeghuis. Ik gun hem een mooie laatste  levensfase.’

		


		
			Plastic zak

			Gynaecoloog Dick Bisschop (69)

			
				
				

			

			‘Vroeg  in de ochtend werd ik gebeld  door de verpleegkundige van  de  spoedeisende  hulp.  Er was  een vijftienjarig meisje binnengekomen,  ze had  die nacht erge buikpijn  gekregen en pijn bij het plassen, de huisarts dacht aan een blaasontsteking.  Toen  de klachten aanhielden had haar  stiefvader haar naar het ziekenhuis gebracht. De verpleegkundige, wijs  en ervaren, vertrouwde  het niet. Ze zei:  Dick,  ik denk niet dat het een  blaasontsteking is.

			Ik maakte een echo van  haar  buik en zag onmiddellijk wat er aan de hand was.  Het meisje had  een sterk vergrote baarmoeder, ze moest kort  daarvoor zijn bevallen. Waar is het kind? vroeg ik. Ze leek me  niet  te begrijpen. Ik  herinner  me dat ik nogal bits reageerde. Ga  naar  huis om de  baby  te zoeken, zei  ik tegen de stiefvader.

			Op dat  moment  kwam de moeder  van het meisje binnen,  met een plastic  zak  in  haar  hand.  Buiten, onder  de vensterbank, had ze een dode baby gevonden, de navelstreng zat er nog aan. Haar  dochter had die nacht in haar  eentje  een  kind gebaard en was vermoedelijk  in paniek  geraakt. Of  ze heeft geweten dat ze zwanger was kon  ik niet  achterhalen. Ze  reageerde  nauwelijks. Uit de obductie bleek dat  de baby levend ter wereld was gekomen. Het kindje had de  vrieskou van  de winternacht niet overleefd.  Iedereen  op de  afdeling  was  van slag.  Ik  mocht  geen verklaring van natuurlijk over­lijden  tekenen. De  officier van justitie werd  ingelicht, er kwam  een onderzoek.

			We hebben het meisje een paar dagen  opgenomen,  de verpleegkundigen  hebben geprobeerd  om haar aan de praat te krijgen. Ik  wilde  graag weten  hoe  traumatisch die nacht voor haar  was geweest. We  kwamen er  niet achter.  Ik  heb haar nog een keer  gezien op  mijn spreekuur.  Daar hoorde ik hoe de moeder haar dochter verwijten  maakte. Het  gezin kwam uit Zuid-Amerika en  telde veel  kinderen, er had  er best nog  een  bij gekund. Waarom had ze  de baby dood laten gaan?

			De verpleegkundigen vertelden me later  dat ze het meisje  daarna  een tijdlang regelmatig  in het  ziekenhuis hadden gezien.  Tijdens  de bezoekuren liep  ze rond in de gangen  bij de  babykamers. We  wisten niet goed wat we ermee  aan moesten. Ze moet  erg van slag zijn geweest.

			Door het drama rond dit meisje  ben ik heel  anders  gaan  denken over abortus. Het was  eind  jaren tachtig, de abortuswet  was net aangenomen, maar ik was fel tegen het beëindigen  van een zwangerschap. Ik  ben opgegroeid in een  katholiek Brabants gezin met elf  kinderen, waar  groot respect  bestond voor het ongeboren leven. Maar  door het  verhaal van dit meisje werd ik geconfronteerd met een wereld die ik in  mijn opleiding  niet had meegekregen, een wereld waarin de problemen  zo  groot kunnen zijn dat een abortus  soms  toch de beste keus  is. Toen  ik daarna af en toe in Afrika en in de  Cariben ging werken, zag  ik veel jonge  meisjes die door een zwangerschap in moeilijkheden waren geraakt.  Daar  kon ik mijn ogen niet meer  voor  sluiten. Ik hou  me sindsdien veel bezig met  anticonceptie  bij jongeren.

			Veel later pas ben ik me gaan afvragen of ik me voldoende voor dit meisje heb  ingespannen.  Ben ik tekortgeschoten, niet  op medisch gebied maar op  het emotionele vlak? Mijn  kinderen waren  van dezelfde leeftijd, misschien heb ik me daardoor  te veel opgesteld als straffende vader. Ik heb het hoofd  van de  school nog gebeld met de vraag haar in de gaten  te houden. Had ik  moeten uitzoeken  hoe het verder  met haar ging? Het gezin  liet al snel  niemand  meer toe, er was nauwelijks  nog  contact mogelijk.  Maar nu  kijk ik terug en  voel ik me toch bezwaard.’

		


		
			Bucketlist

			Internist in opleiding Annelies van  Vuren (27)

			
				
				

			

			‘Ze hoorde niet op onze afdeling, een meisje van zeventien tussen  de  volwassenen. Maar het  kinderziekenhuis had onvoldoende ervaring met haar ziekte. Hoe vaak krijgt  een  puber nou een melanoom?  De huidkanker was  uitgezaaid en werd sinds  kort behandeld  met immuuntherapie. Ze  had pijn, thuis ging het  niet  meer. Zo kwam ze bij ons  op de afdeling. Op  een  eenpersoonskamer die voor  we het  wisten veranderde in een zwijnenstal.

			Er waren  problemen met  het toedienen van  medicijnen, daarom zou ze een infuus krijgen  met een lijn die  uitkomt in een ader net boven het hart. Om te kijken of het uiteinde  op de  juiste plek ligt maken we dan altijd  een röntgenfoto van de longen. Ik  zie die  foto nóg voor me. Ik schrok me rot. Longen horen  op de foto zwart  te zijn,  bij  haar was alles wit. Allemaal kanker, het barstte  ervan. We hadden  echt  gehoopt dat de  immuuntherapie  zou  aanslaan, maar door  dit  beeld, deze tumorexplosie, werd werkelijk alle hoop  de bodem ingeslagen.

			Het  was vrijdagmiddag, ik moest  het haar vertellen. Ik zat op een krukje naast  haar bed,  zij in  kleermakerszit met haar telefoon in de hand. Het nieuws was hard, ik moest haar alle hoop  ontnemen. De uitzaaiingen zaten niet  alleen in haar longen maar ook in  haar buik  en misschien ook wel  in haar hoofd.

			Ik  had geen idee hoeveel tijd ze nog had, maar lang zou  het niet zijn. Wat wilde ze nog?  En  hoe konden we  dat regelen?  Die vragen beheersten  de  dagen daarna de afdeling. Ze  wilde trouwen met haar vriendje. Samen met de familie regelden we een bijna echte bruiloft in  het  stiltecentrum van  het  ziekenhuis. Met een jurk, een taart  en speeches. En ondanks de  lading aan  ellende die  ik haar had  gebracht wilde ze dat ik op  haar bruiloft kwam. Ze straalde, een  wolk van witte tule  in een  rolstoel.  Daarna kwam de tweede wens van haar bucketlist:  ze nam een vlog  op met een bekende  YouTube-vlogster.

			De realiteit vroeg ook  om andere, ernstige gesprekken.  We moesten het hebben over zware pijnstilling,  en over  haar  angst  om  aan te komen van het oppeppende medicijn dat we haar gaven. Ze wilde praten  over euthanasie, maar dat onderwerp verdween door  alle wilde  plannen naar  de  achtergrond. Langzaam zag ik haar achteruitgaan. En terwijl het  bruidsboeket hing  te drogen in de  linnenkast gingen de  gesprekken meer en meer over  het einde. Ze  wilde  naar huis. Nog één keer werd de afdeling  op  zijn kop gezet om  dat te regelen. Een paar dagen later overleed ze.

			Nog altijd ben ik onder de indruk van  haar  verhaal. Ze bracht  een storm van puberale  levendigheid  op  de afdeling. Ze deed het waanzinnig die laatste  dagen.  Deze meid gaf onze afdeling een cursus leven  in een week.

			Ik hoop dat we haar en haar familie hebben losgelaten met  mooie herinneringen. Ik heb haar  verhaal  voorgelezen  aan  een  zaal  met honderden  medisch specialisten.  Ze hield van aandacht, nou,  die heeft  ze  gekregen. Ik heb veel reacties van  collega’s gehad. Haar verhaal motiveert om elke dag opnieuw aan de slag te gaan, om ons uiterste best te doen  om patiënten te  helpen, ook al  staan we  soms  nog  machteloos. We hadden haar zo graag beter gemaakt, maar dat  konden we niet.  Ik hoop dat  er een  dag komt dat het niet meer  nodig is om een meisje van zeventien  te vertellen dat het leven stopt.’

		


		
			IJsbaan

			Huisarts Arie  Knuistingh Neven  (73)

			
				
				

			

			‘Het was  een koude winteravond,  in het  dorp werd geschaatst. De plaatselijke ijsvereniging had  een stuk weiland laten onderlopen, een koek-en-zopie  neergezet en geluidsboxen opgehangen. Tot ’s avonds laat  schalde  er keiharde muziek over de baan, steeds dezelfde nummers, vooral uit  het populaire genre.  Vlakbij,  in het  centrum van het dorp, woonde  een  van mijn patiënten, een ernstig zieke  man die ik regelmatig bezocht.

			Meneer Vermaat was vierenzestig jaar en had  kort daarvoor te horen  gekregen dat hij longkanker had  met  uitzaaiingen. Het zag  er slecht uit, hij had onmiddellijk  besloten dat hij geen  behandeling wilde. Zijn  leven was  moeilijk geweest. Hij  leed aan een zeldzame aandoening waarbij zijn  ruggenmerg werd  aangetast,  waardoor hij langzaam  de kracht in zijn  armen  en handen verloor. Zijn werk had hij  jaren  daarvoor al  moeten opgeven. Maar  klagen deed hij nooit, ook nu niet. Hij accepteerde wat  kwam.

			Die avond  naderde de dood.  Hij lag in een hoog-laagbed  in de  woonkamer, te midden  van  zijn gezin. De  kleine  arbeiderswoning bood nauwelijks ruimte,  de straffe oostenwind joeg de muziek van de ijsbaan zo naar binnen. Het was alsof de luidsprekers in de achterkamer stonden. Vader  Abraham, Corry en de Rekels en Jacques Herb galmden door het huis.  Niemand zei er wat  van, het waren zulke bescheiden mensen.  Maar het kón natuurlijk niet, het hoorde  niet,  hier lag een  man in zijn laatste uren, omringd door herrie. In een repertoire  dat ook nog eens  helemaal  niet bij dit  gezin paste.

			Ik ben de deur  uitgegaan en  naar de  ijsbaan gelopen. Aarzelend,  dat wel. Ik was nog niet zo lang huisarts in het dorp en  ik  kende nog maar  weinig mensen.  De bestuurders van de ijsvereniging had  ik nog  niet  op mijn spreekuur gezien, ik wist  niet hoe ze zouden  reageren. Voorzichtig  vroeg ik of de muziek wat  zachter  mocht.  Ik herinner me nog  wat  ik zei: Vermaat in  de  Schoolstraat ligt slecht. Natuurlijk  kenden ze hem, ze wisten  wat er aan de hand was. Ik woon in een dorp  waar  iedereen elkaar kent. Aandringen was niet nodig, de muziek ging  onmiddellijk uit. Het  was opeens  doodstil op de  ijsbaan.

			Toen ik weer aan het bed  van mijn  patiënt stond, vroeg zijn  vrouw of ik  dat had geregeld. Nee, zei ik,  ik  heb  het alleen  maar gevraagd.  Een paar uur later,  aan het  begin van  de  nacht, overleed  meneer  Vermaat, in alle rust.

			In  de  jaren daarna  kwamen zijn  vrouw en kinderen nog af en toe op mijn spreekuur, maar  ze kwamen nooit  meer  terug op wat er  die avond  was gebeurd. Totdat ik anderhalf jaar  geleden een boek wilde  gaan  maken over mijn ervaringen als huisarts en ik een van  de dochters  uit het gezin toevallig  tegenkwam. Ik  vertelde haar  dat het  verhaal over  de ijsbaan  me altijd was  bijgebleven en vroeg haar of  ik  daarover  mocht schrijven. Ze bleek  zich alles nog te herinneren. Ze  vertelde me hoeveel indruk dat gebaar  van toen op  het gezin had gemaakt  en hoezeer  ze het  hadden  gewaardeerd dat het  afscheid kalm en rustig was  verlopen. De plotse stilte  die viel  toen de muziek op de ijsbaan werd uitgezet was iedereen bijgebleven.

			Het verhaal  over deze  patiënt geeft aan hoe groot de betekenis  kan zijn  van een  ogenschijnlijk  simpele handeling: ik vroeg  alleen  maar of de muziek misschien  wat  zachter kon. De waarde van een klein gebaar, dat is de les die  deze ­patiënt me  heeft bijgebracht. Die  les leerde ik pas vele jaren later, door de  ontmoeting met de dochter.  Toen pas besefte ik dat de  familie  die  laatste nacht nooit was vergeten.’

		


		
			Blinde vlek

			Psychiatrisch verpleegkundige Floris Bijlsma  (44)

			
				
				

			

			‘Ik werkte  op  een gesloten opnameafdeling waar we ­patiënten  behandelden met ernstige  psychiatrische problemen. Met de vrouw  die  was  binnengebracht kregen we  nauwelijks contact.  Ze was erg  psychotisch, we zagen  dat  het niet goed met haar ging, maar we  stonden machteloos. Op  een  avond maakte ze op haar kamer een einde aan haar leven. Ze werd  gevonden door  mijn  collega.

			Die was geschrokken en onder de indruk,  maar ze  maakte gewoon haar dienst af. Ze bleef daarna ook doorwerken. Als coördinator had ik  een rol bij  de  opvang  van collega’s, dus ik  wilde haar helpen, maar aanvankelijk  wilde ze niets  weten  van  al die extra aandacht. Maak het niet  groter dan het is,  zei ze, dit hoort nu  eenmaal bij ons werk. Pas  toen ze er  ook thuis  de gevolgen  van ondervond, slecht  begon te slapen en niet  meer alleen  naar zolder durfde,  wilde  ze wel professionele steun. Door allerlei gedoe kwam de hulpverlening  niet goed  op gang. Laat ook  maar, zei ze, ik red me wel.

			Al  die  tijd voelde  ik me zo onmachtig. We  zijn zo bezig  met  de preventie  van  zelfdodingen, maar wat moet je  nou  doen en zeggen als het toch  is gebeurd? Ik  ging  op  zoek naar  informatie, maar tot mijn verbazing  vond ik bijna  niets. Ja, machinisten hebben een  protocol, maar die hebben een heel ander beroep.  Terwijl in de psychiatrie zelfdoding, of pogingen daartoe,  zo vaak voorkomt.

			Toen heb ik besloten om zelf aan  de slag te  gaan. Ik heb verhalen  opgetekend van  collega’s die hetzelfde hadden meegemaakt. Ik wilde  weten  hoe ze erop  terugkeken,  hoe  het ze was vergaan. Ik begon  met  verpleegkundigen,  maar  al snel kwamen  er  ook psychologen en psychiaters bij, en  zelfs een manager.  Allemaal vertelden ze hoe groot de impact van de zelfdoding  op hen  was geweest. Sommige  collega’s  waren  er  echt op  stukgelopen, soms zelfs gestopt met hun werk.  Psychiaters gaven toe dat ze veel defensiever waren  geworden, de  controle over patiënten wilden behouden, uit  angst  dat het weer zou gebeuren.

			Mijn  collega is twee jaar later gestopt met haar werk. Dat  had  met  meer factoren te maken, maar  toch  had de zelf­doding van  onze patiënt  een onuitwisbare  indruk achtergelaten. Ze wilde zoiets niet nog  een keer meemaken. Ik hoorde dat ook  van  anderen: als iemand  die  aan jouw  zorg is  toevertrouwd  een einde  aan het  leven maakt verandert  er zoveel. Dan ga je  anders tegen  het werk en zelfs tegen  het bestaan aankijken.

			Ik  had een bundel in gedachten, bestemd  voor  naaste collega’s, maar het is  een boek geworden dat alle medewerkers in de psychiatrie tot  steun  kan zijn, met veel tips voor de  opvang  van collega’s. Zo  heeft de  verdrietige  beslissing van  deze ene patiënt meer impact gehad dan  ik  kon vermoeden. De vele  reacties  op  het boek hebben me duidelijk gemaakt hoeveel schaamte en eenzaamheid  er  over dit onderwerp heersen. Voor collega’s  bleek het een  opluchting om te lezen dat ze niet alleen  staan met hun worsteling.

			Weerloos ben je niet, dat  is de belangrijkste  conclusie  die ik  heb  getrokken uit alle  gesprekken. Zelfkennis is belangrijk, in de zorg werken veel mensenredders  en die zijn vaak, zonder dat ze dat weten, kwetsbaar als er iets misgaat of fataal afloopt. Het  is  een blinde vlek in ons  vakgebied: we  weten veel over trauma’s,  angsten  en depressies, maar dat die  ook  onszelf kunnen  overkomen hebben we  vaak niet in de gaten.’

		


		
			Leven van  de liefde

			Kinderarts Anne Marie Alders (52)

			
				
				

			

			‘Puck was een jaar of zes  toen ze  op een zomerdag in onze achtertuin aan het rennen  was en  opeens heel  even buiten  bewustzijn raakte. Dat was al eens  eerder gebeurd, tijdens  het afzwemmen. Ik  vermoedde een hartritmestoornis, maar onderzoek  in het regioziekenhuis leverde  geen diagnose op. Er  werd gedacht aan  hyperventilatie, ze  kreeg ademhalingsoefeningen, het  leek goed te gaan.

			Twee jaar later kreeg ik op mijn  werk een verontrustend  telefoontje  van  mijn moeder. Er is iets  ergs gebeurd,  zei ze, er staan  allemaal  ambulances bij het zwembad. Het was een maandagmiddag in augustus, de angst sloeg me om  het hart. Ik ben naar huis gereden, mijn  voorgevoel bleek terecht. Het was de eerste  schooldag na de zomervakantie, het was warm en Puck was na schooltijd met vriendinnetjes naar  het zwembad  gegaan. In het  water had ze  een hartstilstand gekregen. De  ambulance stond aan de verkeerde  kant  van  het  water en moest omrijden,  en in die  tijd hing  nog nergens een  draagbare defibrillator. Het  duurde  lang  voordat  haar hart weer op gang kwam.  Te lang.

			Twee dagen  later maakte een MRI-scan duidelijk dat  ze ernstige hersenschade had  opgelopen. Er  was geen  kans op herstel. Puck bleek toch  een aangeboren hartritmestoornis te hebben,  de inspanning en de  schrik van het  koude  water waren haar noodlottig geworden.  Wekenlang heeft  ze op  de intensive care gelegen, totdat de artsen, samen  met haar  ouders, besloten dat verder medisch handelen zinloos was. De beademing werd stopgezet. En toen zagen haar ouders iets  ongelooflijks  gebeuren:  Puck bleef ademen. En  bleef slikken. Precies  de lichaamsfuncties die  ze nodig had om in leven te blijven. Haar  achtste verjaardag vierde ze  op  de intensive  care, zonder enig besef van haar situatie.

			Puck is  mijn buurmeisje,  haar ouders zijn mijn  vrienden. Die zomerse maandagmiddag  is nu  ruim vijftien jaar geleden  en sinds die tijd zorgen ze voor haar. Speciaal voor hun dochter  hebben ze een aanbouw aan het huis laten  maken. Natuurlijk, er  is  hulp van een team van betrokken verpleegkundigen,  maar ze doen het voor een groot deel zelf. Ik ben nu  haar  dokter, samen  met de  huisarts  sta  ik  klaar als zich een medisch probleem voordoet.

			Ik zie hoe liefdevol zij omgaan met  het enige kind dat  zij samen hebben, ik  zie hoe  goed ze het doen  maar ook hoe  ontzettend zwaar het is en  ik heb daar zoveel  respect voor.  Puck maakt  alles  mee, ze is overal bij. Ze  gaat iedere  dag  naar buiten,  ze gaat  mee op vakantie, haar verjaardag  wordt uitgebreid  gevierd. Haar ouders hebben de  kracht gevonden  om het leven weer op te  pakken  en om haar bestaan, dat zo uitzichtloos leek, toch van  betekenis te laten  zijn.

			Door  Puck ben ik als arts en  als mens veranderd. Ik  ben veel meer gaan relativeren en  besef nu nog beter hoe kwetsbaar ouders zijn,  vooral  ouders van  ernstig zieke kinderen.  Hoeveel  hulp ze ook krijgen, als de voordeur dichtgaat  staan ze  er  vaak alleen voor, en dat moet zo eenzaam  zijn. Daar sta ik nu  veel meer bij stil. Ik luister en probeer  zo  veel mogelijk steun te geven,  ze niet alleen  te laten.

			Puck is nu drieëntwintig. De tijd lijkt stilgevallen. Haar ouders zien hoe mooi het had kunnen zijn.  Haar vriendinnetjes van toen zijn nu aan  het  studeren, ze gaan uit, krijgen een vriendje. Maar  Puck ligt thuis. Ze zal  nooit  een vriendje  meenemen. Onvoorwaardelijk zetten haar ouders zich  voor haar  in, terwijl ze  er zo weinig voor terugkrijgen. Zelf omschrijven ze dat altijd met  dezelfde  ontroerende woorden:  Puck  leeft van de liefde.’

		


		
			Humor

			Verpleegkundige Marcellino Bogers (60)

			
				
				

			

			‘Ik was acht  jaar oud toen mijn moeder ernstig ziek  werd. Ze had huidkanker, de pijnbestrijding was  toen  nog  niet zo  goed en ik  herinner me dat ik ’s nachts  wakker werd omdat ze het uitgilde van  de  pijn. Voor een  kind is dat hartverscheurend. Dus als ik ’s morgens uit bed kwam  ging  ik de clown  spelen. Dan deed  ik mijn pyjamabroek op mijn hoofd zodat  mama moest lachen.  Want  als mama lachte, dan  kwam alles  goed.  Ik snapte niet dat ze dood zou  gaan.

			Tien jaar later ging  ik de verpleging in, leren en werken  tegelijk.  Ik begon in  een verpleeghuis en tijdens mijn eerste avonddienst kreeg ik te maken  met een stervende oude vrouw.  Het avondhoofd zou bij  me blijven, maar werd weggeroepen. De vrouw overleed die avond, heel eenzaam, met  alleen mij naast haar bed.  Ik was pas achttien jaar  en  ik vond dat  zo  erg.  Toen ik na mijn dienst op mijn studentenkamer zat, bedacht ik dat ik  moest stoppen  met de opleiding. Dit vak  was te zwaar voor mij, ik zou het niet redden.

			De volgende morgen  ben ik  toch  weer aan het werk gegaan. Ik was  ingedeeld op een zaal met acht  patiënten  en moest een man wassen die nogal  chagrijnig reageerde. Goh  meneer, vroeg ik, bent u misschien met het  verkeerde  been uit  bed  gestapt? Hij  sloeg  de dekens terug en ik zag tot mijn ontzetting dat zijn ene been was  geamputeerd. Ik schaamde  me zo,  hoe  had  ik dat nou kunnen  zeggen?  Maar die man moest zo  onbedaarlijk  lachen. Die  komische situatie drong in één klap  de zware  avond daarvoor naar de  achtergrond.

			Vanaf dat  moment werd  humor  mijn  reddingsboei.  Ik besefte dat ik dit vak zou kunnen volhouden  als het me lukte om de  moeilijke momenten  te verlichten door wat lol te maken. Gaandeweg  ontdekte ik  dat een lachbui ook voor patiënten  belangrijk kan zijn.  Met de  man in het verpleeghuis kreeg ik na mijn onbedoeld grappige opmerking  een goede  band. Humor kan  de afstand tot de patiënt verkleinen, samen lachen versterkt het vertrouwen, het  biedt ontspanning, relativeert de  sores, en het kan een  opstapje zijn om moeilijke dingen bespreekbaar te maken.

			Ik ben ermee  gaan  experimenteren. In het begin voorzichtig,  je moet wel eerst uitzoeken of een patiënt humor  waardeert  en welk type humor dan precies.  En nooit grappen  maken over  gevoelige onderwerpen. Toch hoeft een ernstige ziekte een grap  niet in de weg te staan, heb  ik gemerkt. Patiën­ten zitten lang niet  altijd  te wachten op serieuze gezichten aan  hun  bed, een beetje humor  kan de zwaarte doorbreken. Ik heb het hardst gelachen met  terminale patiën­ten, bij  hen kan een lach  de angst voor de dood  soms een  moment verdringen. En als het lukt om  patiënten te  laten lachen om hun  eigen verdriet, ontstaat  het gevoel  dat  ze  even de regie over hun  leven terugkrijgen.

			Het is mijn missie  geworden  om humor in de zorg te introduceren. Ik geef lezingen en workshops  en heb  er  een boek  over geschreven. Een gebruiksaanwijzing bestaat niet, je hoeft  echt niet steeds de lolbroek uit te  hangen, je  moet  het aanvoelen.  Er is altijd wel iets om  met een  patiënt grappen over te maken, de situaties dienen zich vanzelf  aan, maar je moet  ze  herkennen.

			Nu pas  zie ik in  dat mijn gedrevenheid alles te maken heeft  met dat jongetje van toen.  Ik  wil de  patiënt op  zijn minst  een glimlach ontfutselen. Het  was mijn moeder  die  me heeft geleerd hoe zinvol dat kan  zijn.’

		


		
			Motorrijder

			Forensisch arts Bertine  Spooren (45)

			
				
				

			

			‘Vroeg in de morgen ging mijn pieper af. Ik had dienst en belde de meldkamer, er was een lijkschouwer nodig. Agenten hadden kort daarvoor een oproep gekregen  dat er bij  een dijk een  dode man was  aangetroffen.  Het ging  waarschijnlijk om een verkeersongeval. Ik moest samen  met de politie ter plaatse  onderzoek doen. Ik reed er  in  de  auto naartoe, een  adres in de polder.  Het was nog stil op de weg.

			In het vlakke land zag ik van verre de politieauto al staan. Daarnaast, op de dijk, stond het busje van de verkeersongevallenanalyse. Onderaan  het talud  trof ik  een verongelukte motorrijder.  De  brokstukken  van zijn helm lagen  een stuk verderop.  Hij  moest daar de hele nacht hebben gelegen, onzichtbaar voor de automobilisten die langs  waren gereden. Pas  die ochtend was hij opgemerkt door een  boer die hoog op zijn tractor toevallig naar rechts had gekeken.

			Ik onderzocht het lichaam op stijfheid om  te kunnen  vaststellen wanneer de dood  was  ingetreden.  Ik bestudeerde de plek waar de lijkvlekken horen  te zitten, in de laagst  gelegen lichaamsdelen.  Ik  keek goed hoe hij erbij lag. Het zand  zat  alleen  onder zijn handen,  er was niet aan hem  gesjord. Hij was die avond of nacht al overleden,  concludeerde ik, nadat hij onderuit was gegaan en met een enorme klap onderaan  de dijk terecht was gekomen.

			De agenten  klommen omhoog om een  doek  te halen dat ze  over  hem heen  konden leggen. Er werd  een begrafenis­ondernemer gebeld. Samen met mijn  collega van de  verkeersongevallenanalyse bleef ik bij het lichaam achter.

			En  toen kwam  de zon  op. We stonden aan  de  rand  van een graanveld, er  hing een lichte nevel, de vogels  begonnen te fluiten en het  tegenlicht  gaf het  landschap  een bijna  dromerige sfeer.  De collega zag me kijken. Prachtig hè, zei hij.  We  werden omgeven door de schoonheid  van de natuur, het was zo’n mooi en vredig beeld, terwijl naast ons  een dode  jongeman lag. En ik dacht aan zijn gezin, een vrouw, kinderen  misschien,  die  vast erg ongerust moesten  zijn omdat hij die nacht niet was thuisgekomen.  Ik  wist  dat de politie  onderweg was  om het bericht van zijn dood te  brengen. Hij moest op  slag zijn overleden, en hoewel ik in mijn werk  altijd  objectief moet  blijven merkte ik dat ik daar toch blij om  was.

			Ik  heb  al veel lijkschouwingen gedaan en meestal staan de sterfgevallen waarmee  ik te  maken krijg  ver  van me af. Ik heb  ook geleerd om  de luiken gesloten te houden,  me niet  al te zeer te laten  raken door  wat ik zie.  Maar  op deze  zonnige  ochtend  lukte  dat  niet. De  prachtige omgeving plaatste me  bijna buiten de situatie en trok me  er toch ook weer middenin. Opeens werd ik getroffen door de volstrekte willekeur van het leven, door het besef  dat het van puur toeval  afhangt of  je de  volgende dag haalt of niet. Zo  kan  het dus  gaan, realiseerde ik me: het was lekker weer, de motor­rijder had besloten  om een stuk te gaan rijden en keerde nooit meer  terug. En hij  stierf op een plek  uit het zicht, waar niemand hem zag en  het verkeer achteloos  passeerde. Dat greep  me aan, ik vond het symbolisch  voor de  onverschilligheid van  het heelal: een  man  sterft, maar alles gaat door en de zon  komt  weer op.

			En toch  vond ik  dat beeld niet lelijk. De ontluikende zon boven  het  graanveld gaf eigenlijk een troostrijk gevoel: de dood staat zo midden  in het leven dat het  leven de dood omringt.’

		


		
			Dorpshoofd

			Huisarts Sjoerd Zwart (62)

			
				
				

			

			‘Het was rond lunchtijd toen  de portier van  het  ziekenhuis zich op de fiets bij mij meldde. Ik was  nog  maar net begonnen met  mijn werk in Ghana, in een ziekenhuis op  het platteland.  De  nacht ervoor had ik gewerkt en ik wilde graag  wat rusten,  maar voor spoedgevallen was ik bereikbaar. De portier  bracht een  briefje  met een boodschap van de  verpleegkundige: er was  een vrouw van een jaar  of dertig binnengebracht met  buikpijn. De verschijnselen die ze had genoteerd waren  niet  zorgelijk, dus  ik schreef terug dat ik over een uur wel zou  langskomen.

			Tien minuten later kwam de  portier  terug  met  een  nieuw briefje. Ik  moest echt met  spoed komen, want het  ging om  een familielid van  het dorpshoofd,  lid van  de  Ashanti, de grootste  en machtigste stam van Ghana. Please doctor,  zei hij erbij. Ik raakte wat  geërgerd,  waarom moest die vrouw  zo nodig voorrang krijgen? Ik gaf  een briefje  mee terug, met dezelfde  strekking als  daarvoor. Maar  het zat me niet  lekker  en na een  halfuur ben ik toch naar het ziekenhuis  gegaan. Ik had  het goed ingeschat.  De vrouw had buikgriep,  ik gaf haar een medicijn  mee en ze  kon weer naar huis.

			Twee  dagen later  stond er opeens een delegatie van  het dorpshoofd bij mijn woonhuis. De chief was beledigd, kreeg ik  te  horen, omdat ik niet  had geluisterd naar een dringend  verzoek.  Ik verdedigde me, legde  uit dat  er  geen noodzaak was geweest om snel te handelen.  Toch heb ik mijn excuses aangeboden. Ik  realiseerde me  opeens  heel goed  dat ik rekening  moest  houden  met de  regels  van de  samenleving  waar  ik  te gast was. De maatschappij is  daar nu eenmaal een  stuk  hiërarchischer, wie status heeft  krijgt een voorkeursbehandeling. Wat voelde  ik  me  nederig. Ik speelde de hautaine westerse dokter, de  blanke die  wel  even  bepaalt hoe  het hoort.

			Die patiënt op het Ghanese platteland  leerde me  een  les die me later nog vaak zou heugen. Want toen  ik daarna in Nederland huisarts werd, merkte ik  gaandeweg hoe  vaak ik  te maken  kreeg met het dilemma van  toen. Iemand  voortrekken, dat is in onze  egalitaire samenleving ongepast.  Maar  dokters doen dat  voortdurend. Het gebeurt regelmatig dat ik  een specialist  in het ziekenhuis vraag of een  van mijn patiënten  eerder kan worden geholpen. En niet  voor niets hou ik aan  het  begin en het einde van  mijn spreekuur spoedplekken open.

			Voorrang heeft vaak een medische reden,  wie ernstig  ziek is wordt eerder  geholpen. Maar in  Ghana heb  ik geleerd dat ook sociale  en culturele  factoren  mogen  meetellen. Mijn  Turks-Nederlandse patiënten  zijn bijvoorbeeld vaak erg ongerust als  een kind koorts heeft,  omdat hersenvliesontsteking  in Turkije veel voorkomt.  Hun angst is meestal onterecht, maar als  ze bellen maak ik snel tijd vrij. Dat doe ik  ook voor de zieke hoogleraar die naar een belangrijk congres moet. Als wielrenner  Tom Dumoulin na een valpartij moet worden geopereerd, of als de koningin een  arts nodig heeft, gaan ze toch ook voor? Daar  heeft  niemand  moeite mee. Kennelijk omdat de  samenleving daar  profijt  van heeft. Niemand is  gelijk, dat is wat me in dat Ghanese plattelandsziekenhuis duidelijk is geworden.

			Ik  was even bang dat ze me in  Ghana  na dat incident niet meer wilden  hebben als arts. De  chief bleek ook nog  eens voorzitter  van het ziekenhuisbestuur.  Maar  we  hebben  een goed gesprek  gevoerd en daarna hebben  we  het  er nooit  meer over  hoeven hebben. Toen een jaar later mijn dochter  werd geboren heb ik  haar vernoemd naar de koningin-­moeder, de machtigste  Ashantivrouw in het district.’

		


		
			Boos en narrig

			Specialist ouderengeneeskunde Wilco  Achterberg  (54)

			
				
				

			

			‘Hij had een dossier dat  niet in de map paste,  een dikke bundel  aantekeningen  over al zijn lichamelijke  problemen, die door tal van specialisten waren bekeken. De oorzaak  van  zijn  klachten bleef onduidelijk en nu  was hij  in  het verpleeghuis beland. Begin zeventig en  hij  had zoveel pijn dat  hij alleen maar  stil in bed kon liggen terwijl niemand hem wist te vertellen wat  er aan de hand  was.  Boos was hij, en  narrig,  lastig  te behandelen en altijd in conflict met de  verpleging.

			We overlegden met de  psychiater  die met een bijzonder advies kwam. Hij noemde het de  paradoxale benadering, alleen maar luisteren, aandacht geven, en niet  bij elke klacht  meteen gaan zoeken naar  een oorzaak en  een oplossing. Eens per week zou ik een uur met hem gaan  praten,  zonder daarbij meteen in de dokterstand te schieten.

			Vanaf dat moment ging  ik iedere  vrijdagochtend om negen  uur bij hem langs. Ik zat naast zijn bed en liet hem vertellen. In het begin was hij altijd vrij opgewonden, maar in de loop van het gesprek kalmeerde hij. De  eerste maanden  voelden die  gesprekken  als corvee.  Ik was  in opleiding,  onervaren  nog en  ik wilde  zo graag dokter zijn,  mensen behandelen. Ik had  het gevoel dat  ik  alleen maar een trucje toepaste. Totdat ik merkte dat onze  gesprekken  hem goeddeden. Hij  begon uit  te  kijken naar onze ontmoetingen, ze maakten zijn hele week een  stukje  prettiger. Als ik  te laat  was  kreeg ik  dat te horen en als ik  een keer oversloeg ging het meteen mis, dan had de verpleging  weer  veel  moeite met hem.

			Ik  zag hoezeer  hij mijn aandacht nodig had en dat is  een  les die me in mijn hele carrière is  bijgebleven. Ouderen kampen vaak met  een  heel scala aan kwalen en als  arts maken we soms de  fout  door  te snel overal een oplossing  voor te willen zoeken.  Natuurlijk moet  je ingrijpen en  behandelen waar nodig,  maar voor  veel patiënten is oprechte  belangstelling van de dokter misschien nog wel  van grotere  betekenis. Het komt zo vaak voor dat oude mensen dagenlang geen  gesprek  voeren  met  anderen  over wat ze meemaken en belangrijk vinden. Dat  moet erg eenzaam zijn.

			Eerst  luisteren,  dan  pas kijken of er een  hulpvraag  is:  dat heb  ik geleerd van al  die gesprekken op vrijdagmorgen. Ik ben gaan  inzien dat ons  vak vooral  beschouwend is, in een  verpleeghuis staat de  geneeskunde  in  dienst van de  zin  van het leven.

			Tweeënhalf jaar heb ik  deze man bijna iedere week  opgezocht.  Hij  bloeide op,  vertelde over  zijn vrouw, en  begon na  verloop van tijd zelfs te vragen hoe het met mij ging of hoe mijn vakantie was  geweest.  Toen  ik vanwege mijn opleiding  naar  een andere afdeling ging, besloot ik om  de gesprekken  met hem voort te zetten. Ik wilde hem  niet  kwijt.

			En toen, op een vrijdagochtend, trof  ik hem niet  aan  op  zijn kamer. De nacht ervoor was hij  plotseling overleden. Zijn dood raakte me.  Ik  was hem gaan waarderen. En hij mij. Ik denk dat  hij zich door onze gesprekken  toch een beetje speciaal  heeft  gevoeld.  In het verpleeghuis was hij een van de velen en door zijn nukkige  gedrag was hij niet  erg  geliefd. Statusverlies  komt  bij oudere mensen vaak voor, vooral  als ze dementie krijgen. Er is  niemand meer  die ze af en toe complimenteert, die zegt dat ze er mogen zijn, dat  ze iets goed hebben  gedaan. Bij deze  man zag ik de uitwerking van oprechte aandacht. Als iemand jou speciaal maakt,  blijft het  leven de  moeite  waard.’

		


		
			Euthanasie

			Huisarts Ted  van  Essen  (69)

			
				
				

			

			‘Door  het glas van de deur zag ik onmiddellijk dat  het niet goed  met haar ging.  Ze oogde moedeloos maar ook  geagiteerd. Het was een  zondagmiddag, ik had geen dienst, maar ik had  toen nog praktijk aan huis  en  ze belde aan. Ik had haar al een  tijdlang  niet gezien.  Ze leed aan terugkerende zware depressies, geen enkele behandeling  had  haar  tot nu toe kunnen helpen. De laatste keer  was ze  gedwongen  opgenomen omdat ze een gevaar vormde voor zichzelf. Nu was ze  kennelijk weer thuis.

			Ik liet  haar binnen in het halletje  en  ze kwam meteen  ter  zake. Ik  wil  dood, zei  ze, en jij moet  me  daarbij helpen. Ik besefte onmiddellijk dat ze serieus was. Ik kende haar,  wist hoe ze leed onder  haar  depressies. Ze  was  nog jong, begin  dertig, maar het was  een zielig hoopje mens, al jaren.

			Maar haar probleem ging  ik in dat halletje niet even oplossen. Het is al lang geleden,  ver voordat de  euthanasiewet werd ingevoerd. Stervenshulp was toen nog  gecompliceerd en  al helemaal bij psychiatrische problemen.  Ze overviel me. Ik was nog niet  zo lang huisarts, ik had tijd nodig om na te denken. In mijn  hoofd  zette  ik  meteen een heel  traject uit,  ik moest met haar psychiater gaan praten en met haar familie. Ik stelde voor dat ze de volgende middag terug zou komen zodat  we er rustig  verder over  konden  spreken. Ze stemde toe.

			Achteraf neem ik het mezelf kwalijk dat  ik haar verzoek  niet zwaarder heb opgenomen. Ik ben er te gemakkelijk van uitgegaan dat ik haar had gerustgesteld.  Ik dacht  dat ze wel begreep dat ik niet meteen ja kon  zeggen. Ik dacht  ook  dat het wat beter met haar ging  omdat ze weer  thuis  was. Maar  ik was aan het invullen. Ik had  die middag meteen met haar in gesprek moeten gaan,  dan  had  ik geweten  hoe ze  eraan toe  was. Ik  liet  haar gaan op  basis van een eerste indruk  en haar belofte  om terug te  komen.

			Ze  kwam niet de  volgende dag. Ik  maakte er  geen werk van.  Maandagen zijn  altijd druk in een  huisartsenpraktijk, ik had  zoveel andere  dingen aan mijn hoofd  dat het niet  slecht uitkwam.  Ik ging ervan  uit dat ze bij  haar  familie verbleef en dat die mij bij problemen  zou weten te vinden.

			Woensdagochtend tijdens  het  spreekuur  belde de  politie. Ze  was vlak bij  mijn praktijk van een flat  gesprongen. Of  ik haar  wilde komen identificeren, want ze was niet meer toonbaar voor de  familie. Ik zie me daar nog staan  in de aula  op de begraafplaats.  Die  ene dag uitstel  was  een dag te veel geweest.

			Haar ouders  zijn altijd boos op me gebleven. Nee, niet omdat  ze dood was maar omdat ik haar niet  had  geholpen  met  euthanasie. Ze hadden  jaren met  haar getobd, en  nu  moest ze op  zo’n vreselijke manier  haar  leven beëindigen. Ze wilden  me nooit meer  zien.

			Het is nu meer dan vijfendertig  jaar geleden, maar het verhaal van deze  jonge  vrouw heeft  in de rest van  mijn loopbaan mijn  houding tegenover euthanasie bepaald. Levensbeëindiging mag dan  bij  psychiatrische problemen veel ingewikkelder  zijn, het kan  soms een humane  oplossing  zijn. Ik  heb gezien waartoe een wanhopig mens kan  besluiten  als die oplossing uitblijft.

			Altijd als het onderwerp weer in de  belangstelling is, keert  zij  terug in mijn gedachten. Ik deed de deur voor haar  open die zondagmiddag en  dat  maakte  me medeverantwoordelijk. Ze heeft mijn  twijfel  uitgelegd als een afwijzing. Ik had haar willen helpen,  het  had  niet zo  mogen  gaan.’

		


		
			Manie

			Psychiater Veerle Bergink (44)

			
				
				

			

			‘Ze  kon zulke  scherpe, gemene opmerkingen  maken, commentaar dat was bedoeld  om anderen onderuit  te halen. Ik was nog maar net begonnen als psychiater en  als ik eens wat  onhandig formuleerde, dan vroeg  ze of ik  wel wist waar  ik mee  bezig was.  Had  ik kleding aan waarvan  ik ’s morgens zelf al had vastgesteld  dat het niet  de beste keus was  geweest, dan kon ik wachten  op een  denigrerende reactie.

			Het was onderdeel  van haar stoornis, dat wist ik. Ze was opgenomen op onze afdeling omdat ze manisch was geworden.  Een jonge, hoogopgeleide vrouw die opeens ontremd gedrag  vertoonde, overliep van energie, ervan overtuigd was  dat ze nauwelijks  slaap nodig  had, terwijl in  haar hoofd  de gedachten  voortraasden. Die stemmingsstoornis  had bij haar ook  een  andere kant: ze was geprikkeld en snel  geraakt, wat van haar  een boze  en geïrriteerde vrouw maakte. Ze was vaak zó naar, niet alleen tegen ons maar  ook tegen haar man, een leuke vent die ze  met haar  kritiek diep  kon  kwetsen.

			Wij  leren onze psychiaters in opleiding  altijd  dat we ten tijde van een manie, een depressie of een psychose niet veel  kunnen zeggen over de persoonlijkheid van een patiënt.  Wie een psychiatrische  ziekte heeft  is immers  niet  zichzelf. Maar bij deze  vrouw  had ik  grote moeite  om op mijn vakkennis te vertrouwen.  Ik  betrapte  mezelf op onaardige gedachten: hoe  kon zo’n nare vrouw zo’n  aardige man  hebben en zo’n goede baan?  Wat niet meehielp was dat  ze het  onderzoek dat ik  op de afdeling deed  eigenhandig had  weten stop  te  zetten. Ze had  zelf  geen zin om mee te doen en had  alle andere  patiën­ten tegen me  opgezet. Ze moest haast wel een  vervelend mens zijn, er was  vast  iets  mis met haar persoonlijkheid.  Ik zei het niet,  maar ik dacht het  wel.

			Aan krenkende opmerkingen zijn we  wel gewend in  de psychiatrie.  Patiënten kunnen hatelijk zijn,  daar moet je tegen kunnen. Ik probeerde  haar nare, persoonlijke opmerkingen te relativeren,  maar  wat er gebeurde  raakte me  toch. Misschien omdat ze op me leek, ze had  mijn  kwetsbaarheid goed  door.

			En  toen knapte ze  op. De behandeling sloeg aan en langzaam kwam er een  leuke en slimme  vrouw tevoorschijn. Twee jaar na haar  ontslag  kwam ze langs voor controle  en  ik zag opnieuw hoe aardig  ze was, hoe ad rem,  en wat een  geweldig gevoel voor humor ze bezat. En  ik realiseerde me toen zo duidelijk dat een psychische ziekte eigenschappen kan uitvergroten,  en dat  daardoor  soms het allerslechtste in iemand  naar  boven wordt  gehaald.  Deze  vrouw was pienter  en gevat, maar door haar  manie werden haar scherpe opmerkingen pijnlijk en kwetsend.

			Dat inzicht heeft  me als psychiater en  als mens veranderd. Een psychische ziekte kan ons  allemaal overkomen, en het is vreselijk als daardoor  je  persoonlijkheid veranderd lijkt. Natuurlijk wist ik dat als psychiater, in theorie, maar  door deze vrouw ben ik  gaan inzien hoe belangrijk het is  om  daarbij stil  te staan,  om niet meteen te oordelen over iemands karakter.

			Ook in mijn  privéleven had ik altijd snel  mijn mening  klaar. Maar ik  ben milder geworden, zeker als  ik mensen niet  goed ken. Een chagrijnige opmerking  of een nare reactie hoeft niet te betekenen dat  daar een vervelend  mens achter  zit. Hoe iemand doet is vaak niet hoe  iemand is.’

		


		
			Jong en oud

			Verpleegkundige  Tommie Niessen (27)

			
				
				

			

			‘Hij  oordeelde  niet  en dat  vond ik bijzonder. Ik heb tatoeages en opgeschoren haar, ik zie er niet uit als de  gemiddelde verpleegkundige, maar  daar heeft hij nooit een opmerking over  gemaakt.  Later  hoorde ik  van zijn dochter  dat  hij  zich  wel  over me had  verbaasd, maar daar heb ik niets van gemerkt. Hij vroeg wat mijn  tatoeages betekenen.  Ik vertelde hem  dat mijn  opa altijd  papieren  bootjes voor  me vouwde  en  dat ik daarom zo’n  bootje op mijn arm had laten zetten. En dat daar  as  van  mijn  opa en  oma in zit.  Hij  luisterde en was ontroerd.

			Jonge  mensen vinden oude mensen vaak  saai en  oude  mensen  hebben vaak een mening over jongeren.  Daar hadden wij  samen geen last van.  We scheelden meer dan zestig jaar  in leeftijd, maar we konden het zo goed met elkaar vinden. Heel soms kom je iemand tegen die  je zonder woorden  begrijpt  en dat  was hij.  Gurbe, een geboren Fries die in het zuiden van het land was beland  vanwege  zijn werk.  Hij  woonde nu in  bij zijn dochter omdat  hij ernstig ziek  was. Hij had  last  van nierfalen, maar wilde niet meer  worden behandeld. Een paar  keer in  de week ging ik bij hem  langs. Dan dronken we samen koffie en  kwamen de verhalen.  Hij kon prachtig vertellen, over zijn leven, over de  liefde. We hadden het niet over  oppervlakkige dingen,  onze  gesprekken gingen dieper. Hij was  een zeer gelovig  man,  maar  vrijdenkend  en  net als ik geïnteresseerd in levensbeschouwing.

			Na  een paar  maanden ging  ik op vakantie en  daarna kreeg ik een andere baan, maar ik beloofde  terug te komen. Hij moest huilen die laatste dag.  Eind vorig jaar  kreeg  ik  het bericht dat  hij in  een hospice lag en  dat het slecht met hem ging. Ik voelde me  schuldig, ik was nooit meer bij  hem langsgegaan. Vanaf  dat moment heb  ik hem wekelijks opgezocht. We pakten onze gesprekken  meteen weer  op.

			Toen zijn schoonzoon  me liet weten  dat hij niet lang meer zou leven,  ben ik erheen gegaan om afscheid te nemen.  Hij reageerde al niet meer. Ik ging aan zijn bed zitten, hield  zijn hand vast en  praatte tegen hem. En toen rolde  er  langzaam een traan over zijn wang. Ik weet niet of hij  besefte  dat ik  naast  hem zat en of die traan voor  mij  was bestemd, maar  het was zo’n mooi  moment.

			Ik ken weinig  ouderen die zo bewust  en  open over  hun gevoelens kunnen  praten als hij kon. Hij was  dankbaar voor  een  boeiend leven  en zo blij dat anderen voor  hem wilden zorgen toen  hij ziek werd. Je bent nu druk, leerde  hij me, je wilt van alles bereiken, maar kijk  niet alleen  maar vooruit, realiseer je  dat de  weg  ernaartoe  ook mooi is. Als je  ouder  wordt,  zei hij, kijk je  terug op je leven  en besef je  dat  je  meer had moeten  stilstaan in plaats van door  te rennen. Hij heeft me bijgebracht  dat  ik dankbaar moet  zijn voor wat ik heb. Waardeer de kleine  dingen, wees je  bewust van  de mensen om je heen, van wat je doet.

			Het lukt me  nog niet altijd  om  zijn les in de praktijk te brengen. Ik denk veel terug,  dat  is al  goed, maar ik sta nog te weinig stil. Maar met hem in mijn achterhoofd gaat dat steeds  beter. Zijn  rouwkaart heb ik bewaard,  er  staat een  Bijbeltekst op:  Zonder liefde  is alles zinloos.  Dat  is precies de reden  waarom ik in  de zorg werk.  Omdat  liefde  inhoudt dat  je iets voor een ander wilt betekenen.’

		


		
			Hoop

			Klinisch  neuropsycholoog  Henk Eilander  (70)

			
				
				

			

			‘Ze  had zo lang onder water gelegen in de sloot achter haar huis dat ze ernstig hersenletsel had  opgelopen en in coma was geraakt. De artsen in  het ziekenhuis hielden  haar in leven, maar konden verder niets meer voor haar doen.  Ze moest naar  een verpleeghuis,  maar daar werd de kinder­afdeling gesloten en zo kwam  ze bij  ons in het revalidatiecentrum terecht. Een meisje van twee jaar dat niet bij bewustzijn  was, nauwelijks reageerde en  vooral veel en hartverscheurend huilde.

			We wisten  niet wat  we met haar  aan moesten. We hadden nooit eerder  de  zorg gehad over patiënten zoals  zij. Het is ruim dertig  jaar geleden, afwachten was toen de enige optie:  hopen op  spontaan  herstel,  dat bijna  nooit  kwam. In de internationale literatuur vond ik  aanwijzingen dat het soms  mogelijk  was om het bewustzijn naar een hoger  niveau te krijgen, maar hoe?  En hoe  gingen we om met de ouders, die  zich zo schuldig voelden en alle  kansen op verbetering wilden aangrijpen?  Het  was  allemaal nieuw voor ons.

			De ouders zagen dat hun  dochter ’s nachts alerter was  en vroegen ons om  haar dan te activeren. We snoezelden, zongen liedjes, lieten haar dingen aanraken, maar  verbetering bleef uit en we  besloten er na  een tijdje mee te stoppen. Toen  ontdekten  de ouders  een behandelprogramma van twee Amerikaanse therapeuten dat geweldige  resultaten scheen  op te  leveren. Eens per maand kwamen die twee naar Spanje om patiënten te zien.  Ik ben met de ouders  in het  vliegtuig gestapt,  hun dochter  mee in een rolstoel. Ik zie ons nog lopen  in die Spaanse stad, zwoegend over de kasseien. De Amerikaanse behandeling bleek  zeer intensief: patiënten moesten uren  achter elkaar worden  geprikkeld, soms door vijf mensen  tegelijk.  Volgens de therapeuten  zouden de beschadigde hersenen  profiteren van extra bloedtoevoer, ze  adviseerden ons het  meisje iedere  dag  een paar minuten ondersteboven op te hangen.  Ze moest  ook  met hulp van anderen bewegingen maken, zodat het lichaam die zou gaan  begrijpen en zou overnemen. De  ouders kregen  te horen dat  er kans op verbetering bestond, als ze maar hun best deden.

			Zij zagen het zitten, wij  niet. Voor sommige Amerikaanse  theorieën bestond  geen  enkel bewijs,  we vreesden zelfs dat ze  schadelijk konden zijn. We  hebben afgesproken  dat het meisje de helft van de week bij ons zou  verblijven  en verder  thuis, waar haar ouders met een groep vrijwilligers aan de  slag  gingen. Ik heb ze daar eens  opgezocht, ze  hadden van de zolder  een  behandelcentrum gemaakt.

			Het  meisje is een paar jaar later  overleden. Ik  herinner me hoe opgelucht ik was  toen ik  dat hoorde. De  behandeling had haar nooit verder gebracht,  ze was zeer  zwaar gehandicapt. En ze  bleef maar  zo huilen.

			Toch heeft dit verdrietige verhaal een bijzonder  gevolg gehad. Door dit meisje en  haar  ouders  hebben  we  ingezien dat er voor patiënten met  hersenletsel altijd zicht moet  zijn op verbetering. Daarom hebben we zelf  een  revalidatieprogramma ontwikkeld voor jonge  patiënten met  een verminderd bewustzijn,  waarbij ze  op tal van manieren  worden gestimuleerd. De ouders zijn  daarbij net zo belangrijk als  het kind.  We  nemen heel veel  tijd om te achterhalen wat ze belangrijk vinden, uit te leggen wat de herstelmogelijkheden zijn en hoe zij daarbij een rol kunnen spelen.

			Nu weet ik dat bij  dit meisje geen  enkele behandeling  effect zou hebben gehad. Ze had zo’n ernstig zuurstof­gebrek  opgelopen, ik heb nooit  een patiënt gezien  die daarvan zo’n  tijd later  ook maar enigszins is  hersteld.  Maar  ontneem ouders nooit  hun hoop, dat  is  de les die ik  heb  geleerd. We  moeten realistisch  zijn in onze verwachtingen,  maar we mogen ze nooit in  de steek laten.’

		


		
			Drempel

			Verpleegkundige Hugo  van der Wedden  (42)

			
				
				

			

			‘Ze noemde me altijd  Johan, ze dacht dat  ik die leuke buurjongen  was op wie ze ooit, als  meisje  van achttien, een  beetje  verliefd was geweest. Als ik  andere vrouwen aandacht gaf,  werd  ze jaloers.  We  konden  het goed met  elkaar vinden, ze had iets wat me aansprak. De randen  van haar geheugen waren flink afgebrokkeld, in haar  beleving  was ze weer  een  jonge meid. Dat  moet een fijne, levendige  tijd  voor haar zijn geweest en dat  straalde  ze ook uit. We  dansten  over de afdeling op de  muziek van Manke Nelis, genoten samen  van  een glaasje advocaat.

			Ze kreeg  weinig  bezoek. Alleen haar kinderen kwamen af en toe langs,  verder zat ze veel alleen. Nadat ze was gevallen  en  een  heup  had  gebroken overleed ze. Met mijn collega’s uit het verpleeghuis ging ik  naar haar begrafenis.  Tot mijn verbazing  zat de kathedraal  tot aan de  nok toe vol. Ik keek  om me  heen en dacht: waar waren jullie de afgelopen  jaren? Behalve haar kinderen had niemand in de kerk haar ooit bezocht.

			Sprekers haalden herinneringen op, een voor een omschreven  ze  haar  laatste levensfase  in het verpleeghuis als uiterst verdrietig. Dus de tijd die ik met haar had  meegemaakt,  waarin ze het  goed  had en wij samen lol hadden, werd daar weggezet als een betreurenswaardige periode.  Dat was pijnlijk. Natuurlijk was ze in haar laatste  jaren  soms ook  verdrietig,  maar  dat zat hem  vooral  in haar eenzaamheid. In de kathedraal kreeg het verdriet een  gezicht: allemaal  mensen die zo  lang waren weggebleven  en nu opeens  wel  naar haar  begrafenis kwamen.

			Die volle kerk  heeft me nooit  losgelaten. Aanvankelijk was ik boos, maar toen ik later sociologie ging studeren leerde ik andere kanten van  het verhaal kennen.  Dat  die  mensen nooit  naar het verpleeghuis  waren gekomen lag waarschijnlijk ook aan de cultuur van  de instelling. Als je  wilt dat de buitenwereld  naar  binnen  komt,  zorg  er  dan voor dat het verpleeghuis  ook voor naasten als een thuis voelt. De zorgsector is nog steeds erg op het individu  gericht,  er bestaat een  soort onmacht om de kring om een bewoner of  een  patiënt er echt bij te betrekken.  Verpleeghuizen waren  lange  tijd  een bijna ondoordringbaar fort, met vaste bezoektijden en familie  die op  afstand  werd gehouden. De deuren  zijn al decennialang  geopend, maar kennelijk is de drempel van een instelling voor  velen nog  te hoog. Dat kan  veranderen,  mogelijkheden  genoeg.

			Ik besefte  ook dat  achter al  die  kerkgangers een  eigen  kleine tragedie schuilging in hun  relatie tot  de vrouw. Ze moeten  allemaal  op een zeker moment, om persoonlijke  redenen,  zijn weggebleven.  Als mensen  dementie krijgen worden  ze onvoorspelbaar en dat  maakt  dat de omgeving  vaak afstand  neemt. Vrienden en bekenden weten zich geen houding te geven, het is allemaal  zo confronterend.  Zo komen mensen met dementie steeds meer alleen  te staan. En ze  voelen dat, daar ben ik van overtuigd, ze beseffen  dat  familie en vrienden zich geleidelijk aan terugtrekken.

			Tot deze  vrouw drong heel  af  en  toe door  dat  ze in een verpleeghuis zat. Dan werd  ze  verdrietig  en  probeerden  we  haar te troosten.  Ik vermoed  dat  er in de jaren  voor haar  opname veel stuk is gegaan. Alle mensen uit de  kerk zijn  langzaam  uit haar leven  verdwenen, dat moet heel pijnlijk voor haar zijn geweest. Dáár zit het grote verdriet van dementie,  in hoe wij als samenleving met de ziekte omgaan.  Mensen worden niet meer voor  vol  aangezien en dat hebben ze heel goed  in de gaten.

			Misschien  was het  een vorm van compensatie dat de kerk zo vol zat,  en  hadden al die vrienden  en  bekenden die waren afgehaakt een  zeker schuldgevoel.’

		


		
			In slaap gesust

			Maag-darm-leverarts Joost  Drenth (54)

			
				
				

			

			‘Ik leerde  hem  kennen  toen ik nog  in opleiding  was, een veertiger met  een ruig  leven achter de  rug.  Opgegroeid in een moeilijk gezin, uit huis geplaatst, daarna in aanraking gekomen met de zelfkant van  de samenleving  en  verslaafd geraakt.  In die tijd had hij hepatitis  C  opgelopen, een  infectie van de  lever, en  daarom  kwam hij onder  mijn hoede. Er was in die  tijd nog maar één  medicijn  tegen de ziekte, met ernstige bijwerkingen. Dat sloeg  niet  aan en vanaf dat  moment  werd genezing voor hem  de  heilige graal. Ik ben  zelden een patiënt tegengekomen die  zo achter een behandeling aan joeg.  Hij zocht  alles  op, onze gesprekken  kregen bijna een technisch karakter.  Als  ik naar een congres was geweest  vroeg hij:  en, is  er al  wat  nieuws?

			Gaandeweg ontdekte ik  welke last hij met zich meedroeg.  Zoveel  bekenden van  vroeger, die  hetzelfde  leven hadden geleid, waren inmiddels aan hepatitis overleden.  Hij had  het wrede gezicht van het virus gezien, vooral  in  het lichaam van zijn beste vriend, bij wie de ziekte de  lever had gesloopt  en het  brein had beneveld. Dat moet  mij niet  gebeuren,  zei hij. Hij was doodsbenauwd om dezelfde weg  te gaan.

			Een  paar  jaar  geleden  kwamen er nieuwe medicijnen op de  markt. Daarmee kon  het virus in een  paar maanden  tijd vrij eenvoudig worden bestreden.  Ik was zo blij voor hem. Maar de  behandeling had bij  hem geen  effect, na de  kuur  kwam het virus terug. Ook een tweede medicijn hielp niet, hij  was ontgoocheld. En  toen kwam er vorig najaar  een derde middel beschikbaar, dat paste bij het type  virus in  zijn lever.  Het  leek aanvankelijk  goed te  gaan,  maar hij kreeg klachten  en daarom liet  ik een  echo maken.  Ik herinner me  het  moment waarop ik zijn lever op het scherm  zag, het  bonte beeld dat opdoemde. Ik was  volkomen van slag.  De CT-scan bracht daarna  de bevestiging: hij had  leverkanker.

			Vijf weken geleden is hij naar een hospice gegaan. Ik heb hem opgezocht, hij  heeft er een prachtig uitzicht over de Waal. Ik heb hem gezegd dat ik al die jaren met hem ben meegereden als metgezel,  dat  ik de  route goed heb aangegeven maar onderweg niet  goed heb  opgelet. Ik had eerder  een echo  moeten  maken. Ik doe dat altijd,  maar bij hem  heb ik het nagelaten. Ik zie nu in  waarom. We hadden een  bondje gesloten,  we  zouden hem van dat rottige virus verlossen, een virus dat net zo  van hem  als van mij was geworden. Ik zat met hem te dicht  op dat doel, de drang was zo groot,  ik was ervan overtuigd dat  het  zou gaan lukken.

			Hij  vroeg of  een eerdere echo voor hem iets had uitgemaakt. Misschien  niet, hij wilde  geen operatie en al  helemaal geen levertransplantatie. Toch heeft het  me bescheiden  gemaakt. Ik heb geleerd dat je altijd  een brede blik moet houden,  en  voldoende afstand. En  ik heb respect gekregen voor ziektes,  ik heb gezien  hoe die  kunnen afwachten  en dan  iemand als een sluipmoordenaar kunnen bespringen.

			Hij vertelde  me  dat hij zo trots was dat hij ooit met roken was gestopt. Het was de laatste verslaving die hij had overwonnen  en hij had  er veel moeite voor  moeten  doen. Het had het  begin van een nieuw leven  moeten zijn. Maar wat  hem  zo’n angst inboezemde gaat nu gebeuren, hij gaat  net zo  dood als zijn vrienden. En daar  heb  ik hem  niet tegen kunnen beschermen. Hij wil het nog  zo lang mogelijk volhouden.  We appen met elkaar. Dank  voor  je bericht,  Joost, schreef  hij laatst. Ik heb het naar mijn zin hier, bij de rivier. Ik  denk aan je soms.’

		


		
			Regie

			Cardioloog Angela  Maas  (61)

			
				
				

			

			‘Ze was  dol op haar kat, ze had  een  toegewijde dochter, goede buren, een leuk huis, ze leefde het leven dat ze wilde. Dus toen ik bij haar een ernstige afwijking aan  de aorta­klep vaststelde,  was  ze gedecideerd: ze  wilde niet geopereerd  worden.  Ze  was  vitaal, een jaar of zeventig,  ze  had de operatie prima aangekund,  maar het lukte  me niet om haar op andere gedachten te  brengen. Twee keer per jaar  kwam  ze langs en  zo hield  ik haar  in de  gaten. Af  en toe maakte  ik een echo van  haar hart, klachten kon ik bijsturen met medicijnen. Ze kwam snel ter  zake, legde  vast  dat ze niet gereanimeerd  wilde  worden en ze bracht  een  euthanasieverklaring mee. Bij ieder  bezoek checkte ze of ik die nog wel had.

			Jarenlang ging  het uitstekend,  ik kreeg bijna  het idee dat we een goede beslissing hadden  genomen. Hoewel  de echo had uitgewezen dat  de klep flink  vernauwd was,  bleef zij  een tevreden mens. En toen,  op  een ochtend, vlak nadat ze vrolijk  mijn  spreekkamer  was binnengestapt  voor  een controle, werd ze ineens hevig  benauwd. Happend naar adem zat  ze tegenover  me, het  schuim  stond op haar mond.  Als haar dat  thuis  was  overkomen was ze dood geweest,  maar  nu  gebeurde het  voor mijn ogen. Ik  wist dat ze geen onnodige behandelingen wilde, hoe  vaak hadden we daar niet over  gesproken. Maar als dokter wil je handelen. Ze  was  lopend binnengekomen en ik dacht:  ze gaat er toch  niet in  een kist uit?

			Ik besloot om haar te laten beademen,  in  de hoop dat ze weer  snel naar huis  zou kunnen. Ze  was  aanspreekbaar, ze gaf  toestemming.  Maar toen  ze eenmaal  aan de beademing lag  werd duidelijk dat ze daar  niet meer  vanaf zou komen. Vanwege de buis in haar keel kon ze niet praten, ze communiceerde  door te  gebaren en te schrijven. Weer  reageerde ze vastberaden. Dit was niet de bedoeling, liet ze  weten,  dit  moest  stoppen.

			Ik had er moeite  mee om haar  te laten gaan. Ik kende haar  wensen en desondanks  had  ik haar aan de beademing gelegd. Ze had me overrompeld  en ik had  me door mijn doktersinstinct  laten  leiden. Tegen beter  weten in had ik  gehoopt dat ze het  misschien zou redden. Had ik daar fout aan gedaan?  Ik besprak  mijn  worsteling  met de dochter. Die stelde me  gerust, haar  moeder  verweet me niets.

			Ze  koos een dag uit waarop  de beademing zou worden stopgezet. Haar laatste  wens werd ingewilligd:  ze wilde de poes nog zien en  een glas wijn drinken. En zo is ze rustig overleden, met de poes  op het  voeteneinde  en een  fles wijn op haar nachtkastje. Een paar weken  later kreeg ik  een  ontroerende  brief van  de dochter.  Ze schreef  dat ze zo  met mij  te doen had omdat ik het er zo moeilijk  mee had gehad.  Ze was blij dat  het zo gelopen was,  dat ze nog  afscheid had kunnen nemen.

			Altijd de  keuze  van de patiënt respecteren,  dat is wat ik van deze  vrouw heb geleerd,  ook als die keus indruist tegen wat wij  als arts het beste vinden. De  patiënt is  niet van ons,  de patiënt is van zichzelf, en  die vindt lang niet altijd dat  we alles moeten doen  wat we kunnen.  Nu is dat normaal, arts en patiënt nemen samen  beslissingen, maar toen ik haar  leerde kennen,  vijftien jaar geleden, had de dokter vaak nog de  regie.

			Zij wees me  de weg die ik moest volgen en dat heeft grote indruk op me  gemaakt. Soms kom je een patiënt tegen naar  wie je als dokter  alleen maar kunt luisteren.’

		


		
			Goede bedoelingen

			Verpleegkundige Sandra Kleefstra  (39)

			
				
				

			

			‘Ze  was opgenomen op onze  afdeling omdat ze  een  klaplong had. Een  klein, broos vrouwtje met grote bruine ogen. Het is al lang  geleden,  maar ik  zie haar  nog  zo voor me. Zelfs haar naam weet ik nog. Ze vertelde me  haar  levensverhaal en dat was zo  verdrietig. Ze was in haar leven de verkeerde  mannen tegengekomen  en die hadden  haar vreselijke dingen  aangedaan.  Ik was  erdoor geraakt, wat  een sterk mens. Ik wilde graag goed  voor haar  zorgen.

			Totdat er geluiden uit  het  team kwamen, van  ervaren  collega’s, die merkten dat  er iets met  haar aan de hand was. Ze kwam kwetsbaar over,  maar dat was bedrieglijk: ze bleek ons  vrij geraffineerd tegen elkaar uit te  spelen. Wat de een  zei gebruikte ze  tegen de ander. Ze vertelde dingen door,  manipuleerde, maakte verpleegkundigen aan het  huilen.  Ze strooide met complimentjes, maar steeds met een reden. Ze bespeelde ons om dingen voor elkaar te  krijgen, maar hoe hard we  ook  ons  best deden, ze  vroeg steeds  meer,  en  het was nooit genoeg.  Dan  dreigde  ze  klachten in te dienen. Omdat we niet wisten  wat  we met haar aan moesten  vroegen we een psychiatrisch verpleegkundige  om  met ons  mee  te kijken. Die drukte ons op het hart om bij deze vrouw één lijn  te  trekken.  Ik  was  nog in opleiding  en  werd beschermd. Ik mocht niet meer naar haar toe, voor mijn eigen  bestwil.

			Langzaam werd duidelijk  dat  ze  zichzelf dingen  aandeed. Zo kreeg  ze  zomaar, zonder reden,  een tweede klaplong, aan de andere kant.  De artsen  onderzochten  haar op prikplekken om erachter te  komen of ze  daar zelf  de hand in had gehad. De medicijnen  die ze  moest slikken werden  ongebruikt teruggevonden in de la van haar  nachtkastje. Ik weet nog  hoe aangrijpend ik dat allemaal vond. Kennelijk had ze  door  haar vreselijke verleden zo’n  ongezonde  kijk  op het  leven gekregen  dat  ze meende zorg  en aandacht te  kunnen krijgen door zichzelf pijn te doen en ons te misleiden. Voor het eerst zag ik welke gekke sprongen de geest soms  kan maken.

			Het is niet goed met  haar afgelopen.  Ze  is later op een andere afdeling overleden.  Door eigen toedoen, ze had te veel medicijnen ingenomen. Nog  altijd vraag  ik me  af of ze  echt dood wilde.

			Wie  in de zorg gaat werken wil iets voor anderen betekenen, zich ontfermen over mensen  die ziek of afhankelijk zijn.  Maar  er  zijn patiënten die onze  inzet niet  waarderen, die gewoon  nooit  tevreden zijn. Door deze vrouw heb ik dat al heel vroeg ingezien. Ik  was nog een leerling, deed  extra mijn best.  Ik dacht  dat ik emoties van anderen best  goed  kon inschatten, maar  bij  haar  had ik het  volkomen mis. Dat heeft grote indruk op me  gemaakt. Ik had het gevoel dat ze me met mijn goede bedoelingen  snoeihard om de oren  sloeg.

			Kennelijk  ben ik  in  mijn  werk toch  niet  helemaal onbaatzuchtig en verwacht ik iets terug van mijn  patiënten. Niemand werkt  in  de zorg vanwege het salaris, maar  ik denk dat we wel graag  voldoening willen voelen, misschien verlangen we stiekem  toch  naar een beetje waardering. Nu ik docent ben en zelf verzorgenden opleid biedt die  ene patiënt uit mijn eigen  opleidingstijd  een wijze les.  Erachter komen hoe je goede zorg  biedt en ondertussen  ook  zelf overeind blijven, dat kan heel ingewikkeld  zijn.  De  zorg is een geweldig  vak voor wie graag anderen  helpt, maar  er  is ook een schaduwkant.  Je  rent, je  troost, je geeft om je patiënten, gaat soms buiten werktijd  nog bij  ze langs, maar niet iedereen  is het  beste af met goede bedoelingen.’

		


		
			Moedige vraag

			Gynaecologisch oncoloog Frédéric  Amant (51)

			
				
				

			

			‘Monica was ruim vier  maanden zwanger  toen  bij haar baarmoederhalskanker  werd  ontdekt en vanaf dat moment streden leven  en dood om voorrang.  Om de kanker te bestrijden moest haar baarmoeder worden weggehaald, maar daarmee zou ze  ook haar  kind verliezen.  Voor  de  tweede keer. Haar  eerste kind was een paar jaar eerder veel te  vroeg geboren en  overleden.  De  operatie zou  haar leven redden  maar haar de kans ontnemen  om ooit nog  zwanger te raken.

			Ze vroeg  me met klem of  er  een mogelijkheid  was om  de baby te redden. Als daardoor haar behandeling minder  goed zou zijn,  dan moest  dat maar,  dat risico wilde ze  nemen. De kanker was toevallig ontdekt  door de verloskundige, ze had  geen  klachten. Dankzij  haar zwangerschap was  de ziekte tijdig opgespoord  en  ze wilde zo graag iets terugdoen: haar dankbaarheid tonen aan het kind dat ze nog niet kende maar dat haar leven had gered. Ik zat tegenover  een  jonge aanstaande moeder met  een beginnend buikje en  ik voelde zo met haar mee.

			In de  medische literatuur vond ik nauwelijks informatie.  Alleen een  paar beschrijvingen van zwangere  kankerpatiënten die waren behandeld en toch een kind hadden  gekregen.  Het kon dus wel. Alleen over de gezondheid van  de kinderen  en  de  kansen van de moeders was niets  bekend. We moesten in een paar  dagen  tijd beslissen terwijl  we nergens zeker van  waren, maar we besloten het erop te  wagen. De operatie  werd afgezegd, Monica kreeg chemokuren om de tumor in bedwang te  houden totdat haar  kind oud genoeg  was om  geboren te  worden.

			Na  een  zwangerschap  van tweeëndertig  weken beviel ze van  een  zoon.  In de operatiekamer werd na de keizersnede onmiddellijk haar  baarmoeder verwijderd. Toen de kleine Victor  gezond bleek, durfden we het  aan om  meer  zwangere kankerpatiënten te gaan helpen. De eerste  kinderen  die bij ons werden  geboren  zocht ik meteen na de  bevalling op, en elke  keer als de baby in orde was verliet  ik  opgelucht  de kraamafdeling.

			Veel  artsen  vonden dat we riskant bezig waren.  Ze  verwezen alle  zwangere kankerpatiënten naar ons door, uit angst dat zich  problemen zouden voordoen. Die afweer is langzaam verdwenen. Want die ene moedige vraag van Monica heeft uiteindelijk de antwoorden opgeleverd  die ontbraken. We zijn  alle moeders  en hun kinderen gaan volgen  en  we hebben nu aangetoond dat een  kind in de baarmoeder  veel kan hebben.  De kinderen blijken zich in de eerste  jaren na de geboorte net zo te  ontwikkelen als  andere kinderen. Nu zien ook andere artsen kansen voor  moeder en kind. Ze bellen  of  mailen ons hooguit nog  voor advies.

			Zo heeft een  moeder die  er alles voor overhad om haar ongeboren kind  het leven te gunnen voor honderden zwangere vrouwen grote betekenis  gekregen. Monica inspireerde ons om  internationaal onderzoek te  gaan doen, waardoor  we kennis  konden  verzamelen die  we nu  gebruiken voor andere moeders. Hoe vreselijk moet het  zijn om te kiezen tussen je eigen gezondheid en het leven van je kind.  Vroeger  ondergingen  zwangere  kankerpatiënten noodgedwongen een abortus of bevielen ze veel te vroeg. Dankzij alle informatie die we  de  afgelopen jaren hebben verzameld kunnen we dat  noodlot nu vaak afwenden.  We hebben  kinderen van  de dood  gered.

			Monica  is genezen  verklaard, haar zoon is nu vijftien en het  gaat  hem goed. Iedere paar jaar is er  een familiedag, dan  zie ik  alle kinderen  en  hun moeders terug.  Monica is  daar altijd bij. De  laatste keer sprak ik er  een jonge zwangere vrouw die moed en wijsheid kwam verzamelen, ze moest nog met haar  chemokuur  beginnen. Toen ze daar  al die kinderen  zag  rondlopen was haar twijfel weg.’

		


		
			Het laatste woord

			Kinderlongarts Kors van  der Ent (56)

			
				
				

			

			‘Het jongetje in  de  couveuse voerde al  dagenlang  een strijd op leven  en dood. Hij was geboren  met het syndroom van  Down en  had na een paar dagen een ernstige infectie opgelopen. We moesten hem beademen,  gaven medicijnen  om de bloeddruk op peil  te  houden, antibiotica  om de infectie te bestrijden.  Iedere  dag voerden we de behandeling op, allemaal  technisch geweld rondom dat kleine lijf, zóveel  dat ik me afvroeg  of we hem dat nog wel konden  aandoen. Het haalde niets uit, hij werd almaar  zieker. Op de vijfde  dag, toen ik ’s avonds  om  elf uur  mijn dienst overdroeg, ben ik bewust naast zijn  couveuse gaan staan om  afscheid te nemen. Ik dacht: daar ga je, ik zie  jou niet meer terug, morgen ben  je er niet meer.  Maar  toen ik  de  volgende ochtend op  de  afdeling kwam, lag hij  daar nog.  Hij was die nacht opeens  enorm  opgeknapt.

			Een  paar jaar later werd op een zondagmiddag op  de intensive care een jochie van vier binnengebracht. Een stralend gezond kind dat bij  zijn opa en oma op  bezoek  was en bij het spelen  in  de  tuin in de vijver was gevallen. Hij had  erg lang  onder water gelegen. Onderweg naar  het  ziekenhuis was hij met  succes gereanimeerd,  het hartje was weer op  gang gekomen, maar  hij lag in  coma. We zijn de hele middag met  hem bezig geweest, we hebben hem beademd, een paar keer hartmassage  gegeven,  medicijnen toegediend. Ik was bang  dat hij het niet  zou gaan redden, maar tot mijn  verbazing en opluchting  herstelde hij. Hij  sloeg de ogen  op en kon van de beademing  af. Die avond stond ik ook aan  zijn bed. Mijn dienst zat erop, ik zou  naar  huis gaan en ik kwam hem nog even gedag  zeggen. En  toen kreeg hij, waar ik bij stond, een hartstilstand.  We  hebben alles gedaan wat  we konden,  maar het was tevergeefs. Hij overleed waar we bij waren.

			Voor mij zijn deze  twee jongetjes samen die ene patiënt: twee  kinderen die  nu, dertig  jaar later, nog altijd in mijn hoofd zitten omdat ze zoveel zeggen  over de uitersten waartussen je als  arts balanceert.  Ik was nog in opleiding  toen ze mijn pad kruisten, en zij  zijn  daarna voor altijd  de bakens  geworden  in mijn carrière, ze hebben me veel geleerd over mijn rol als arts.

			Als je begint  als dokter denk je nog dat je veel kunt  veranderen  in het  leven van zieke mensen,  dat je met je behandelingen,  je  pillen en operaties van alles kunt bereiken, dat je ertoe doet.  Maar dan komt er een moment waarop in één klap duidelijk wordt dat je geen almachtige figuur bent,  dat lang niet  alles kan wat jij wilt, dat je  soms machteloos  staat. Bij  het eerste kind hadden  we alles  gedaan wat we konden, het zou  sterven  en bleef  leven. Bij  het tweede kind  hadden we  net zo hard ons best gedaan  en gebeurde  precies  het tegenovergestelde. Dat is waar  je tegenaan loopt als  arts: je hebt  allerlei technische hulpmiddelen tot je beschikking  om pa­tiënten  te helpen en daar kun je ver mee komen, maar  soms komt het leven onverwachts naar je toe en  soms ontglipt  het je heel plotseling. Wanneer  dat gebeurt  heb  je vaak  niet in de hand.

			Als beginnende arts moet je ondervinden dat de medische macht  over  het leven beperkt is.  Voor  mij zijn deze  kinderen daarbij  het  ijkpunt  geweest.  Deze twee jongetjes hebben me op mijn  plek gezet. Ze hebben  voor mij bewezen dat  God over het leven het laatste  woord  heeft. Het past om bescheiden te zijn over wat  wij kunnen toevoegen.’

		


		
			Een klaterende lach

			Arts voor verstandelijk gehandicapten  Marie-José van  Dreumel (52)

			
				
				

			

			‘Hij  kwam onder  mijn hoede op het kinderdagcentrum waar ik kort daarvoor aan  het werk was gegaan, een jongen van vijftien die ernstig meervoudig beperkt was.  Verstandelijk gezien functioneerde hij op het niveau van een tweejarige, hij  was ernstig spastisch en had epileptische  aanvallen. Maar  het was zo’n opgewekt kind. Hij had een enorm aanstekelijke lach. Zodra ik die lach  hoorde  werd ik vrolijk.

			Na een tijdje werd hij mager.  Dat zie je vaker bij kinderen  met  ernstige spasmen. Ze leveren lichamelijk een topprestatie omdat hun spieren  continu  onder spanning staan en  hebben veel voedingsstoffen nodig,  zeker als  ze  ook nog in de groei  zijn. Toen hij calorierijke voeding kreeg kwam hij wat  aan. Het  leek beter te gaan, ik was gerustgesteld.

			Maar  op een  dag klonk zijn lach  niet  meer. Hij was  niet meer  zo  vrolijk, huilde  vaker, hij gaf  allerlei signalen dat het niet goed met hem ging.  Hij kon  ons  alleen niet  vertellen wat er aan de hand was,  hij kende maar een paar woordjes. Met het hele  team gingen  we op zoek: de gedragsdeskundige,  de logopedist, de fysiotherapeut, allemaal probeerden ze  de oorzaak  te  achterhalen. Kreeg hij te veel prikkels of juist te weinig? Was  er thuis  iets veranderd? Zat hij  wel goed  in zijn  rolstoel? Het leverde niets op. Ik onderzocht hem  lichamelijk, maar ook ik vond  niets  wat zijn  verdriet kon verklaren.

			Totdat we ontdekten dat hij ontzettend moeilijk slikte.  Wij  slikken ons  voedsel vaak gedachteloos door, maar  om goed  te kunnen slikken heb je meer spieren nodig  dan om te kunnen lopen.  Door zijn ernstige spasmen  kreeg hij een hap pas  na vier, vijf  keer slikken  weg. Elke maaltijd kostte  hem zoveel energie dat hij daarna heel lang moest  bijkomen. Eigenlijk was hij de hele  dag bezig  met eten en  uitrusten.  Er was  geen tijd en  energie meer over om dingen te  doen die hem plezier bezorgden. In overleg met de  ouders  besloten we om operatief een  voedingssonde in  zijn maag te laten plaatsen. Het bleek de juiste beslissing: zijn humeur  klaarde op, hij werd weer  de vrolijke jongen die we kenden.

			Een halfjaar later  ging ik  aan het einde van  mijn  werkdag  nog even  langs op het kinderdagcentrum,  waar een muziek­uitvoering was georganiseerd. Ik keek naar de ouders  in de zaal,  en de  kinderen op het podium, allemaal  zo  zichtbaar gehandicapt: overal rolstoelen,  kinderen met spasmen, kinderen met een helmpje  op  tegen het vallen. En  daartussen die ene jongen, die zich uitleefde op  zijn instrument.

			En toen kwam een van de  kinderen naar  me toe.  Hee, dokter Marie-José, zei hij  verbaasd, wat doet  u nou hier? Hij  keek rond,  liet  zijn blik op  het podium  rusten en vroeg toen: maar  er  is hier toch niemand ziek?

			En  op dat moment  realiseerde  ik  me: hier doe  ik het voor. Dit kind had een  heel andere kijk  op ziek zijn. Dan lag je in je bed  en  kon je niks. Met die jongen op het podium, met wie we medisch gezien zo hadden  getobd, was voor zijn gevoel niets aan  de  hand. Hij maakte zo goed duidelijk  waar  het in ons vak om draait.  Ons werk  verschilt van dat  van  de meeste andere  artsen: we kunnen een verstandelijke handicap niet genezen, maar  we kunnen wel  proberen  de klachten te  verlichten die door  de handicap ontstaan. Met zijn  allen deze groep mensen een zo goed  mogelijk leven bieden:  dat is ons  doel.

			Het  is al lang geleden, ik was nog maar net met mijn werk begonnen,  maar  die middag is me altijd bijgebleven. Vanaf  het podium klonk  weer die klaterende lach  en door  die ene opmerking werd me duidelijk: hier ligt mijn hart.’

		


		
			Doorzetter

			Kinderarts-intensivist Dick Tibboel  (66)

			
				
				

			

			‘We zagen het  meteen toen  ze werd geboren, de  afwijkingen in haar gezicht,  de  ondiepe  oogkassen, de  uitpuilende ogen. Kirsten had een syndroom  waarbij de schedelnaden te snel sluiten, waardoor er te weinig ruimte in haar  hoofd was ontstaan  en haar gezichtsvorm was aangetast. Daarnaast had ze een ernstige afwijking aan haar luchtpijp,  we moesten een  buisje onder  haar  strottenhoofd  plaatsen waardoor ze kon ademen.

			In de  eerste jaren van haar leven  hebben we  haar heel vaak geopereerd. Er waren momenten dat het zo slecht met haar ging dat ze hier  met zwaailicht en  sirene  werd binnengebracht, momenten waarop  we ons afvroegen of ze  het wel zou gaan  halen.  De  kraakbeenringen rondom  haar luchtpijp waren niet  goed  aangelegd, een zeldzaam verschijnsel dat ons hoofdbrekens bezorgde. We raadpleegden experts  in  de hele wereld,  maar  niemand wist met  zekerheid hoe we het  moesten aanpakken. Af en toe moesten we  het buisje in  haar luchtpijp  verwisselen  en dan was  ze elke  keer  zo  angstig.

			Ondanks  alle reconstructies bleef haar  gezicht afwijkend,  zo sterk dat ze werd aangegaapt en nagestaard, overal waar  ze  kwam. Haar moeder vertelde  me dat ze een keer een bus zag  stoppen omdat  de  passagiers haar eens goed wilden bekijken. Natuurlijk heeft ze  het  oordeel van  de buitenwereld  gevoeld, het  gesmoes achter  haar rug.  Wat moet dat zwaar  zijn geweest voor  een opgroeiend meisje.  Hoe maak je contact? Ga je naar een  feestje? Krijg  je wel een vriendje? Maar ik ben onder de indruk geraakt van de manier waarop zij in  het leven staat. Ze is zo blijmoedig, ze kijkt om zich heen met  een blik  die zegt: zo zie ik er nu eenmaal uit, had je wat?

			Ze is verpleegkundige geworden, ze had erg graag  hier  willen  werken, op de  intensive care waar ze zo vaak  heeft  gelegen.  Maar door alles wat ze  heeft meegemaakt  draagt ze  multiresistente  bacteriën bij zich die we hier niet kunnen gebruiken. Ik  vond het moeilijk  om nee tegen haar te zeggen. Als er  iemand  is  die ik alle kansen gun, dan is  zij  het wel.  Ze werkt nu op  een woongroep met  gehandicapte kinderen.

			Toen ze klein was  heeft ze regelmatig op  de rand van het leven  gezweefd.  We hebben vaak gedacht: nu is het  voorbij. Maar  ze heeft het elke keer weer gered, het was alsof  zij  ons op  sleeptouw nam. De natuur is  soms mild.  Nee, niet toen ze geboren  werd,  maar wel daarna.  Toch  hebben we ons  vaak  afgevraagd  wat we haar aandeden. Ze doorstond alle zware  ingrepen, maar ze moest met haar uiterlijk  wel zien  te overleven  in een vijandige buitenwereld.  Zou ze ons niets gaan verwijten  later, zou  ze ons niet kwalijk  gaan nemen dat  we  haar hadden  gered?

			Die vrees heeft ze volledig  weggenomen.  Tegen onze  verwachtingen in  bleek ze juist enorm dankbaar  dat we, ondanks onze twijfels,  altijd alles hebben gedaan  om  haar in  leven te houden. Ze stuurde ons  regelmatig ansichtkaarten, als ze overging naar de volgende klas  bijvoorbeeld, of  als ze op vakantie  was.  Haar  ouders waren trots op haar en  hebben haar nooit verstopt.

			Een paar  jaar geleden hebben  we  het buisje uit  haar keel gehaald. Ruim  twintig jaar lang durfden we  dat  niet aan  omdat we bang waren  van alles te beschadigen,  maar het ging goed, het gaatje  is dichtgegroeid  en  ze kan nu via  haar mond ademen. Het heeft ons laten  zien  dat je soms  de tijd moet nemen, en niet  altijd meteen moet ingrijpen.

			Ik ken Kirsten nu tweeëndertig jaar en haar  verhaal is dat van een enorme doorzetter. Nooit ben ik een patiënt  tegengekomen  met zo’n sterke wil om te leven.’

		


		
			Bij de  hand

			Neuroloog  Rien Vermeulen (71)

			
				
				

			

			‘Hij was  een huisarts in  ruste, een  dokter van de oude stempel die dag en nacht voor zijn  patiënten had klaargestaan. Een man die tijdens  het kerstdiner  vaak werd weggeroepen voor een  spoedgeval en mij  met  een knipoog vertelde dat daar  ook  voordelen aan zaten.  Een tijdlang was  hij bij mij onder  behandeling  geweest, maar nu had  hij  mijn hulp  niet meer nodig, dus had  ik hem overgedragen aan zijn eigen  huisarts.

			Drie maanden later  zat  hij  weer tegenover me, met een  nieuwe klacht. Hij had  de laatste tijd  wat  moeite met lopen, vertelde hij, maar toen ik doorvroeg zocht hij steeds naar  antwoorden, alsof hij  die ter plekke moest bedenken. Een paar maanden later was hij terug, met weer een  probleem dat  ik niet kon  duiden. De  derde  keer besefte ik: hier klopt iets niet. Ik moest mijn vermoedens met  hem  bespreken. Ik denk, zei ik voorzichtig, dat u  uw klachten verzint. Hij ging achterover zitten, keek me aan en  zei: dat klopt.

			Hij wilde  niet bij  me weg, vertelde hij me, omdat  hij me vertrouwde. Zijn huisarts werkte  als een ambtenaar, zei hij,  van negen  tot vijf, en wilde  zijn  patiënten zo snel mogelijk  de deur uit hebben. Dat botste zo  enorm met hoe hij  zijn vak  had uitgeoefend.  Hij  vond het  overdreven om het  artsenvak  als een  roeping  te zien,  maar het stond volgens  hem wel heel  ver  af  van  beroepen waarin een ambtenarenmentaliteit volstaat. Hij had altijd geweten  waar de specialisten zaten die  hij kon vertrouwen, en die werkten  niet allemaal in hetzelfde  ziekenhuis, wist  hij.  Hij had  zijn patiënten altijd alleen  naar die artsen doorverwezen en ze  ook  uitgelegd waarom. Nu hij met pensioen was dreigde hij dat overzicht  te  verliezen, terwijl hij  die kennis weleens  dringend voor zichzelf  nodig zou  kunnen hebben. Hij  ging ervan uit  dat ik hem altijd naar de juiste  collega’s kon doorsturen en daarom  wilde  hij een lijntje houden.

			Ik sprak met hem  af  dat hij  gewoon af en  toe  langs kon blijven komen en dat  hij  daarvoor  geen  klachten hoefde te verzinnen.  Vertel maar over je praktijk,  zei ik.

			Hoezeer hij op mij  leunde werd  duidelijk toen  ik op een ochtend in het  ziekenhuis aankwam en er een  groot  papier op mijn deur  hing: Met spoed de  cardioloog bellen.  De huisarts was binnengebracht met hartritmestoornissen, de cardioloog had hem medicatie  willen  toedienen, maar daar  had hij niets van willen weten.  Geen sprake van, had hij geroepen, eerst  overleggen  met Vermeulen. De cardioloog had nog tegengesputterd:  dat is een neuroloog, hij  weet niets van harten. Maar de huisarts bleek niet  te vermurwen. De cardioloog was woedend en  dat kon ik  me  voorstellen.  Ik heb hem onmiddellijk  laten weten dat het in orde was.

			Ik heb geleerd dat je  mensen soms bij  de hand  moet  nemen. Patiënten denken  tegenwoordig  vaak dat  ze autonoom zijn en zelf keuzes kunnen maken, maar  is dat wel zo?  Als een oud-huisarts  daar al  moeite mee heeft,  zouden niet-medici dat dan wel  kunnen? Er is geen  goede informatie  over waar patiënten het  beste terechtkunnen, ranglijsten  van  ziekenhuizen en  van  de beste dokters zijn onzin. Artsen moeten patiënten  helpen  om hun weg te  vinden, maar dat kan  alleen als er een  vertrouwensband  is. Door deze huisarts ben ik  gaan inzien  hoe belangrijk dat  vertrouwen is.

			Jarenlang heb ik elke drie  maanden met hem afgesproken. Het  waren  gesprekken  waar ik zeer naar  uitkeek. Hij  vertelde over  vroeger, over zijn  vak en  zijn patiënten, het  leverde elke keer weer prachtige  anekdotes op.  Zo hield  hij het  idee dat  ik er voor hem was. Tot  mijn genoegen is hij  uiteindelijk heel  oud geworden.’

		


		
			Extra  tijd

			Longarts  Wouter van  Geffen  (33)

			
				
				

			

			‘Ze  was met rugklachten bij de huisarts langsgegaan, maar wie denkt er bij  een niet-rokende  levenslustige vrouw  van begin twintig nou aan het allerergste?  Toen  ze benauwd werd en er een scan werd  gemaakt, kwam aan het licht  wat er aan de  hand was: ze had een zeldzame, agressieve  vorm van longkanker, met forse uitzaaiingen. De ziekte joeg  door haar lichaam. Ze werd blind. De  kankercellen tastten haar  ruggenwervels aan, waardoor ze een dwarslaesie opliep.

			Ze had al chemokuren en bestralingen achter de rug  toen  ze bij mij op het  spreekuur kwam. Er  was net een nieuw  middel op de markt  dat voor haar type kanker geschikt was en dat zouden  we haar geven. Genezing  was uitgesloten, maar mogelijk konden we  haar  daarmee wat  meer  tijd geven. Ze was nog  maar een paar dagen bezig met  dat medicijn  toen haar nóg  meer onheil overkwam: ze  kreeg een  zware longontsteking. De antibiotica  die we haar toedienden hadden even tijd nodig om aan te slaan, maar die tijd was  er niet.  Ze  had het zo benauwd dat ze nauwelijks nog  zuurstof binnenkreeg en we  wisten wat dat  zou betekenen: ze zou steeds oppervlakkiger gaan ademen en de afvalstoffen in haar longen niet  meer kwijtraken. Als we niets deden zou ze die avond nog  overlijden.

			Er was maar één optie  om haar door de  nacht te  krijgen en de dagen erna te trotseren:  we moesten  haar  gaan  beademen met  een kap, een  masker dat strak over  neus  en mond wordt bevestigd. Maar ernstig zieke patiënten verdragen  die kap  vaak niet, de machine neemt de ademhaling over  en dat is erg  vervelend.  Ze  had nog een kans, maar die was  erg  klein. Aan haar bed  heb ik hevig staan  twijfelen.  Als  de  beademing niet goed ging zouden we haar lijden alleen maar verlengen. En als het wel  zou lukken, betekende de extra  tijd voor haar dan ook kwaliteit? Ik dacht alleen maar: zijn we wel goed bezig? Ze  hoort lol te maken, in de kroeg te staan, een leuk leven te hebben.

			Ik vertelde haar dat het er niet goed uitzag. Ze hapte naar lucht, kon  maar een paar woorden  achter  elkaar zeggen, maar ze was vastbesloten. Ik wil  door,  zei  ze. Wat er daarna  gebeurde,  vergeet  ik nooit meer. Ze  verdroeg de beademing,  de antibiotica deden hun werk en daarna  sloeg  ook het nieuwe kankermedicijn aan. De tumorcellen werden teruggedrongen, al na een paar dagen kon ze weer  wat zien, rechtop zitten en haar benen bewegen, en  was ze niet meer incontinent. Ze  is naar huis gegaan en  heeft  nog anderhalf jaar geleefd,  extra tijd die haar voldoening gaf. En voor deze vrouw, die vocht  voor  elke dag, was  dat een  heel leven.

			Dat moment  aan haar bed heeft mijn ogen  geopend. Ik had mijn oordeel klaar over de kwaliteit van  haar bestaan, maar  die kwaliteit  had voor  haar een  heel andere inhoud gekregen.  We  zeggen  zo makkelijk: als  ik verlamd raak, of als ik aftakel,  dan hoeft het niet meer, maar die grens trekken  we vaak  als we nog gezond zijn. Nu  besef ik dat we pas kunnen  overzien hoe  ver we  willen gaan als ons overkomt  waar we  vooraf  zo bang  voor waren. En  als het eenmaal zover is, heb ik geleerd, verschuift  de grens. Ik weet nu hoe moeilijk het is om  als gezond  mens, en dus ook als dokter, te beoordelen  wat kwaliteit van leven  inhoudt en waar die ophoudt.  Wat voor ons  niks meer voorstelt kan voor een zieke de  hele wereld betekenen.’

		


		
			Gewetensvraag

			Verloskundige Marianne Wigbers  (54)

			
				
				

			

			‘Het was  haar eerste kindje en niets wees op problemen. Kort  daarvoor was  ze met  haar  man naar ons dorp verhuisd. Ze hadden allebei een drukke baan,  een  vol leven. Twee mensen met een carrière, afkomstig  uit  de  grote stad,  ik  schatte ze anders  in,  dat geef  ik toe, en  werd  verrast door de beslissing die  ze zouden nemen.

			Bij de eerste echo leek  alles nog in orde. Maar toen ze  in het  naburige ziekenhuis  de twintigwekenecho liet maken, belde  de gealarmeerde echoscopist  onmiddellijk de gynaecoloog. Die  zag op  de beelden al snel wat er aan de hand was: de ongeboren baby had een  open buik. Er zat een gat bij de navel  waar de  darmen  doorheen kwamen.  Die lagen in een vlies buiten  het lijfje. Het kindje had  bovendien een hart­afwijking.  Hij stelde vrijwel meteen voor  om  de zwangerschap af te breken. Dit is  ernstig, zei hij, je kunt het nu  nog  laten weghalen.

			Er zijn ouders, weet  ik, die  liever  geen  kind met een handicap willen en tot een  abortus besluiten als de echo een  afwijking aantoont. De samenleving lijkt  ook kritischer geworden.  Wie nu nog een kind  met  downsyndroom  krijgt moet zich bijna  verantwoorden. Maar deze  jonge  ouders reageerden heftig, bijna emotioneel op het voorstel van de gynaecoloog. Weghalen? Daar was geen discussie over mogelijk. Dat gaat níét gebeuren,  zeiden ze.

			Hun kindje werd geboren  op Bevrijdingsdag. Het was een meisje, ze noemden haar  Fenne. Ik was er  niet  bij,  de  bevalling vond  plaats in het academisch ziekenhuis een  stuk verderop. Omdat ik voor een vergadering  van onze beroepsvereniging  in de buurt was besloot ik langs te gaan. De  jonge  moeder lag nog bij  te  komen van  de  bevalling, de baby was meteen geopereerd. De ingreep was veel eenvoudiger geweest dan de artsen hadden ingeschat. Het gat in de  buik was  gesloten.  De hartafwijking bleek mee  te vallen.

			We hebben het er daarna nog vaak samen over gehad: zij waren zo  sterk dat  ik me gesterkt voelde. Zij kozen voor het leven van hun  kind en  gaven daarmee een  krachtige boodschap af, een antwoord  op  de gewetensvraag  die  meer  jonge  ouders  te verduren krijgen. Nu prenataal onderzoek veel afwijkingen aan het  licht kan brengen, en  de beslissing  voor een abortus begrip ontmoet,  lijkt het  alsof de wereld maakbaar is geworden. Maar  als  ongeboren  kinderen een  handicap hebben,  betekent dat niet dat hun leven  waardeloos is. De mogelijkheid  om hun  kind niet geboren  te laten worden kwam in  deze aanstaande ouders niet eens op.

			Je  moet  best sterk in je schoenen staan  als een gynaecoloog zo’n  sombere boodschap  brengt  en  een abortus oppert. Je  weet bovendien helemaal niet wat je te wachten staat, hoe ernstig de handicap zal zijn. Ik ging ervan uit  dat een kind  met een handicap niet  in het leven  van deze hardwerkende mensen zou passen,  maar daar  heb ik me echt  in  vergist.  Het heeft mij geleerd dat  wij  nooit vooruit kunnen  lopen op  andermans keuze.

			Ik  heb weleens overwogen om de  gynaecoloog aan te spreken op  zijn opmerking  van  toen. De problemen  die hij voorzag  zijn  uitgebleven. Fenne is nu een lief en  vrolijk meisje  van acht jaar.  Ze mist  aan één kant haar buikspieren,  maar daar kan ze, dankzij fysiotherapie,  mee omgaan. Over de  hartafwijking is ze  heen  gegroeid.  Als  het  maar gezond is: hoe vaak dat niet gezegd wordt tegen aanstaande  ouders. Het is een  wens die we veel te makkelijk  uitspreken, weet  ik nu,  een gedachte waar niks  van  klopt.  Deze  ouders hebben me laten  zien hoe groot en onvoorwaardelijk  de  liefde voor een kind kan zijn.’

		


		
			Klein  succes

			Verpleegkundige Joost Meesters (33)

			
				
				

			

			‘Richard was teamleider  anesthesie van  het ziekenhuis hier  in de buurt, een man die geweldig kon  organiseren en die zich  in  dertig  jaar  tijd had  opgewerkt tot  een  onmisbare schakel bij het  samenstellen van alle operatieschema’s. Een paar jaar geleden begon het zijn collega’s  op  te vallen dat hij  dingen  vergat.  Toen hij merkte dat hij  de regie begon kwijt te  raken besloot hij aantekeningen te  gaan maken. Zijn vrouw  vond later notitieboekjes terug die hij  had volgeschreven vér voordat zij  de eerste  signalen oppikte. Zijn vergeetachtigheid moet  veel langer hebben gespeeld dan zij vermoedde.

			Het duurde een poos voordat de diagnose  werd  gesteld. Wie denkt  er bij een man  van nog geen zestig nou aan alzheimer? Een tijdlang ging  hij naar de dagbehandeling,  totdat  het thuis echt te zwaar werd en hij hier een  plek kon krijgen, op onze afdeling  voor  jongdementerenden. Op de  dag van de opname zaten  we hem hier met zijn hele familie op te wachten, hij kwam binnen en maakte  er  een  groot feest  van. Hij gaf iedereen  een  hand, bedankte ons  dat we waren gekomen,  de  glimlach week niet  van zijn  gezicht.  Zijn vrouw vertelde hem dat hij voortaan hier zou gaan wonen  en daar moest ze  om huilen. En toen sloeg hij een arm om haar heen en  troostte  haar, zonder  te beseffen  waar haar verdriet  over ging. Het was  zo aandoenlijk,  zijn houding  trof me. De ziekte  van Alzheimer wordt gezien als een pad vol ellende, maar hij liet ons even het tegendeel geloven.

			We kwamen er al  snel achter dat we  hem hadden  overschat, hij was verder  weg dan we dachten. Ik kreeg weinig  van  hem  gedaan. Hij reageerde vaak bozig als  ik hem wilde helpen, ik  was  in zijn ogen de  snotneus die net kwam kijken. Toen heb  ik, samen met  mijn collega’s,  besloten om het  anders aan te pakken.  Deze man, ooit de grote  planner van het ziekenhuis,  de organisator van  personeelsfeestjes,  spil van de carnavalsband, gangmaker in een  grote vriendengroep,  moest  zijn rol  als  manager  terugkrijgen. Goh Richard,  zei  ik dan terwijl  ik  naar  zijn schoenveters tuurde: hoe pak  ik dit nou aan? En dan  gaf  hij aanwijzingen zodat ik zijn schoenen  kon uittrekken.  Of  ik  reikte hem een pot appelmoes aan  die open moest en als  het  hem dan lukte om de deksel eraf te  krijgen, schonk hij ons een grote  glimlach. Kort na zijn opname werden hier  nieuwe wasmachines  geïnstalleerd.  Hij had stukjes uit de krant gescheurd en gesorteerd en stond, paperassen  in de  hand, de monteurs  aanwijzingen te  geven. Hij leefde helemaal op. Als we met ons team even op de gang staan te  overleggen, komt hij er soms  bij staan en dan knikt hij en wijst hij wie wat moet doen.

			Wij zien op onze  afdeling  veel mensen  die de wereld niet meer begrijpen maar er nog middenin staan. Ze hebben  vaak nog jonge kinderen die langzaam hun vader verliezen, een partner die nog een leven voor  zich heeft  en dat ineens heel  anders  moet invullen. Samen  proberen we  de ellende van alzheimer een mooi randje te geven. Richard heeft mij laten zien dat de ziekte niet gitzwart hoeft te  zijn, dat het mogelijk is om geluksmomenten te bereiken. Dementie maakt het  alleen nodig om genoegen te nemen met klein succes. Zo’n  glimlach  boven een pot appelmoes is onbetaalbaar.

			Toen hij laatst wilde gaan slapen liep hij in  gedachten zijn kamer voorbij. Ik riep hem terug. Je was toch moe?  zei  ik. O ja,  antwoordde hij, nou ja, ik vergeet ook weleens wat.  En toen moesten we allebei heel hard lachen.’

		


		
			Levenslust

			Dierenarts Ko Schoenmakers (52)

			
				
				

			

			‘Het hondje kwam uit Roemenië, waar het kort  na de geboorte een dwarslaesie had opgelopen.  Het  dier  was ernstig  gehandicapt: haar  achterpootjes  waren  verlamd en ze was incontinent. Ze was gered  door een Nederlandse  vrouw die haar  had  geadopteerd en haar  liefdevol opving. Elke  dag deed  ze  het hondje  een  luier  om.  Ze had een karretje laten maken, een  minirollator waar  het dier met haar achterpootjes in  hing, zodat het toch  kon rondlopen. Dat ging een tijdlang goed, totdat de twee  verlamde pootjes begonnen te  slijten. Haar  pootjes, die de hele  dag krachteloos over de  vloer sleepten, gingen  kapot en  raakten ontstoken. Het hondje voelde geen pijn  en  begon  erin te  bijten. Dat  kon niet langer, er moest  iets gebeuren.

			De dierenarts die ze raadpleegde vertelde haar  dat ze de  twee pootjes  kon laten  amputeren, maar dat zou aardig  wat geld gaan kosten.  Ze  kon het  beestje ook laten inslapen, het was al  zwaar  beschadigd, dus de toekomst  zou vermoedelijk niet veel goeds brengen. Ze vroeg mij of  ze  langs  mocht komen  voor een second  opinion.

			Ik was sceptisch toen ik  het verhaal hoorde. Een  beestje in een karretje met een  luier om, moesten we dat nou nog gaan oplappen? Was dat in het belang  van het dier? Sloegen we niet door?

			En toen stak het  hondje hier haar kop  om  de hoek  van de deur,  een jonge  lichtbruine  terriër met  een olijke snoet.  Ze straalde zo’n enorme levenslust uit,  ze scheurde  in haar karretje naar  binnen,  van de twee bungelende pootjes in de achterbak leek  ze  geen enkele last  te hebben. Ik keek in twee sprankelende oogjes en  twijfelde geen moment  meer: dit  dier  moesten we  echt helpen.

			Via crowdfunding hebben we geld  ingezameld om haar zo goed  mogelijk te kunnen  behandelen. Wij hebben de operatie  gratis gedaan,  alleen de  materiaalkosten gerekend, en  een prothesemaker  was bereid om  tegen kostprijs protheses op maat  te  maken.  Die waren nodig om de stompjes te beschermen en om het achterlijfje  goed in de kar  te  kunnen vastzetten. Het rollatortje werd aangepast.

			Het  werd  een groot succes.  Het hondje kon daarna nog harder  scheuren  met dat karretje, zo hard  dat  ze af en toe ergens achter bleef  haken. Dan zette ze de kar even in zijn  achteruit om vervolgens weer keihard verder  te racen.  Ge­niaal  om te zien hoe een  dier zich aanpast  aan de omstandigheden.

			Het  komt vaker voor  dat een dier emoties bij  me oproept, maar  het moment waarop dit hondje mij aankeek vergeet ik nooit meer. De blik in haar ogen  was  zo krachtig dat  ik  in één klap  om was. Door deze  vrolijke terriër ben ik gaan inzien  dat ik in mijn werk mag vertrouwen op wat ik  voel  en zie.  Natuurlijk moet ik kritisch blijven, en me altijd blijven afvragen  of ik een dier met een zware behandeling wel  verder help, maar  mijn gevoel mag daarbij  leidend zijn. Net als  dieren zelf  doen: die  gaan ook altijd af op hun instinct.

			Het hondje  is inmiddels mijn patiënt geworden.  Het is  nu twee jaar geleden dat ze  hier  mijn spreekkamer  binnenrende en  het  gaat haar goed. Ik moest haar baasje een advies geven over leven  en  dood, en dat voelde als  een zware verantwoordelijkheid. Nu weet ik dat ik de juiste beslissing heb  genomen en iedere keer als  ik  dat  hondje  weer  zie, zo  speels en opgewekt, lijkt het alsof ze mij  daarvoor beloont.’

		


		
			Misvatting

			Anesthesioloog Rob  Slappendel (58)

			
				
				

			

			‘Ze kwam  om een uur of tien ’s avonds  binnen  op de spoed­eisende hulp, buiten bewustzijn, onder  het bloed, haar  gezicht  verwoest en botbreuken in haar  hele  lichaam. Een  zelfmoordpoging, zeiden de  ambulancemedewerkers, ze was van de achtste verdieping  van  een flat naar beneden gesprongen. Haar  man bevestigde dat  verhaal. Razendsnel werd ze  naar de operatiekamer gebracht,  waar  een uitgebreid team  klaarstond om haar leven te  redden.

			Ik zat in het tweede  jaar van mijn anesthesieopleiding  maar mocht al zelfstandig dienst draaien en  zo hield ik haar  die hele  nacht op  de operatietafel in de  gaten  terwijl  de chirurgen aan  één stuk  door  werkten. De algemeen chirurg, de  vaatchirurg, de plastisch chirurg, de kno-arts, de neurochirurg, de kaakchirurg, ik heb nog nooit  zoveel artsen  zien komen  en gaan. Halverwege de  nacht  begon ik me af te  ­vragen wat al die inspanningen voor  zin hadden. Hier lag een jonge  vrouw die dood  wilde en wij waren uit  alle  macht bezig om de opgelopen schade te repareren. Wat nutteloos om daar  zoveel  energie  aan te besteden. Om acht uur ’s morgens werd ik afgelost,  de chirurgen waren  nog lang niet klaar.

			Toen ik om zes  uur  ’s avonds  aan een nieuwe dienst begon, waren ze nog altijd bezig. Ik begon me te realiseren dat  zo’n langdurige narcose risico’s met zich mee kon brengen en besprak mijn  twijfels  met mijn supervisor. Die kwam  kijken  en besloot dat de grens  was bereikt: vierentwintig  uur nadat  we waren begonnen werd  de operatie stopgezet. Ik  bracht haar naar de intensive care  en hield  haar de dagen erna in  de gaten. Ze werd beademd, maar  ze had  de narcose goed doorstaan. Daarna  verdween  ze uit  mijn gedachten.

			Totdat ik  twee  maanden later stage  ging lopen  op  de  intensive  care.  Ik  nam de dossiers door van alle patiënten en kwam opeens  mijn eigen narcoseverslag tegen. Het zat in het dossier van  die jonge vrouw, ze lag er  nóg. Ze had  zware complicaties opgelopen, een aantal ernstige infecties doorstaan,  ze werd  nog altijd beademd  en was buiten bewustzijn. Wat een  tijdverspilling allemaal,  dacht ik.

			Na een  paar maanden  ging  het langzaam beter met haar, ze kon  van de beademing af. Goed nieuws,  dachten we, maar nadat we haar  man op de hoogte  hadden gebracht merkten we dat hij  opeens  minder vaak op bezoek kwam. Op de  dag dat  we het beademingsbuisje uit haar keel haalden was  ze snel  helder. Voor  het eerst  in maanden konden we  met haar praten en  haar eerste woorden overrompelden ons compleet. Ze zei:  ik ben door mijn  man van  het balkon geduwd.

			We  waren  verbijsterd. Al  die maanden waren we in de veronderstelling geweest  dat ze een zelfmoordpoging had  gedaan. Vanuit haar bed heeft ze aangifte gedaan, politieagenten  kwamen naar het  ziekenhuis om haar verhaal te noteren. Haar  echtgenoot werd opgepakt  en  gaf de poging tot moord vrij snel toe.

			Ik  heb me diep  geschaamd voor alle negatieve gevoelens  die  ik  over  haar  heb gehad. Vanaf de nacht van de operatie tot het  moment dat ze van de beademing af  kon had ik me  afgevraagd wat voor nut haar behandeling eigenlijk had. Wat  een  misplaatste opvatting was dat. Vanaf dat moment is mijn inzet voor patiënten compleet  veranderd. Leeftijd, geslacht, beroep of voorgeschiedenis, of het nou om moord gaat  of  zelfmoord, ik realiseer  me sindsdien dat iedereen hulp  verdient. De onverwachte wending  rond deze  jonge vrouw  heeft niet  alleen de uitoefening  van mijn  vak  veranderd maar ook mijn kijk op het  leven. Ik  verdiep me  nu veel  meer in de  achtergrond van mensen, in  wat  hen  werkelijk  beweegt.’

		


		
			Tijdgebrek

			Huisarts Janny Dekker (67)

			
				
				

			

			‘Mijn collega was met  zwangerschapsverlof en ik had gezegd dat ik tijdens haar afwezigheid  de  zorg voor een  deel van haar patiënten wilde  overnemen. Het was te overzien, ze zou vier  maanden weg zijn, maar ik  merkte  al  snel  dat  ik het veel te druk kreeg. Ik maakte lange dagen en had ook nog een  onderzoeksbaan aan de universiteit. Achteraf zie ik  in dat ik mezelf overschatte, ik vond dat ik  dat extra  werk erbij moest kunnen doen.

			In die periode  kwam er  een oudere  vrouw op het spreekuur.  Ik kende haar goed, sinds de dood van haar man, een paar jaar eerder, had ze  iets triests  over  zich.  Ze vertelde dat ze bloed  in  haar  ontlasting had, ze dacht zelf dat het  door aambeien kwam,  want die had ze eerder  gehad.  Ik heb haar onderzocht, wat ze zei klopte, ik heb het erop gehouden  dat daar haar  bloedverlies vandaan kwam. Ze zag bleek, realiseerde ik me later, maar dat schoof ik naar  de achtergrond. Ik  had het  te  druk om  goed tot me  te laten doordringen  dat ze er  slecht uitzag, het spreekuur  was  al flink uitgelopen. Ik dacht: ze eet wellicht slecht, logisch  als je het leven niet  meer zo leuk vindt.

			Ik zag haar  daarna nog  een  keer  voor  een bloeddruk­controle,  maar ze kwam niet terug op het bloedverlies.  Ik had haar moeten  vragen hoe het ging,  maar  ik was blij dat het gesprek  kort bleef zodat  ik wat  tijd kon inlopen.  Later zei  ze dat  ze wel had gemerkt dat ik het erg druk  had. Het was  een nuchtere Groningse,  een vrouw van  weinig  woorden. Ze wilde nait  soezen, niet zeuren.

			En  toen kwam  ze  een paar  maanden later terug, ze was moe  en erg afgevallen. Ze bleek bloedarmoede te hebben.  Een darmonderzoek maakte duidelijk wat  de oorzaak  was:  darmkanker, met uitzaaiingen naar de lever. Er was niets meer aan  te  doen.

			Ik ging  naar haar  toe  om  de uitslag te brengen, met  lood  in de schoenen.  De  nacht ervoor had ik er  slecht van geslapen. Ik voelde me schuldig  omdat ik niet meteen onderzoek had laten doen. Misschien  had  het voor  de prognose  niets uitgemaakt als de ziekte een paar maanden eerder was ontdekt, daar stelde ik  mezelf  dan maar  mee gerust,  maar  toch: er waren signalen  geweest die ik  had genegeerd.

			Ik had verwacht  dat ze me verwijten zou maken,  maar er gebeurde  iets  heel anders. Ze zag  hoezeer het  me  aangreep en ze begon mij op  te beuren. Ach dokter, zei ze,  trekt u het  zich niet zo  aan, dat is echt niet nodig. Voor haarzelf vond  ze het  allemaal niet zo erg: ze was  alleen  en al op leeftijd en ze  had tot haar man overleed een goed leven gehad.

			Ze draaide de rollen om:  ik, die was gekomen om haar te  troosten, werd  nu zelf getroost. Ik was heel erg opgelucht door  haar  woorden, ongelooflijk dat ze zoveel  begrip  kon opbrengen. Maar ik  realiseerde me ook  dat de grote drukte  die  ik vrijwillig  had  geaccepteerd mij minder alert had gemaakt. En zo heeft  zij  me  een  belangrijke  les meegegeven, me duidelijk gemaakt  dat ik  niet  te veel over mijn  grenzen moet  laten komen. Ik  heb een coach gezocht, die me  heeft geleerd  dat  ik eerder  nee  moet zeggen, dat minder  doen  vaak leidt tot  meer kwaliteit.

			Als ik  het nu  toch weer  eens te  druk heb, denk ik  terug  aan die bijzondere Groningse patiënt.  Zij heeft me doen inzien dat er in het leven tijd moet zijn om te reflecteren, tijd  om na  te  denken  en om terug  te kijken.’

		


		
			Diepe  rust

			Specialist ouderengeneeskunde Jan  Lavrijsen (58)

			
				
				

			

			‘Ze lag al ruim  vijf jaar in het verpleeghuis, een  vrouw van begin veertig die na een  ernstig ongeluk  en complicaties in het  ziekenhuis niet meer bij bewustzijn was gekomen.  Toen ik ruim dertig jaar geleden als jonge dokter  begon, lagen patiënten  zoals zij overal in achterafkamertjes in verpleeghuizen;  een vergeten groep, uit  het zicht van  de medische wetenschap. Een  uitzichtloze  situatie die soms twintig, dertig jaar kon duren.

			Overdag had ze  haar ogen open, maar doelgericht contact  was  niet  mogelijk. Ze  was vaak onrustig,  en  er was  regelmatig  sprake van ongecontroleerd dwanghuilen. Ondanks de  inzet van een fysiotherapeut waren  haar armen,  handen en vingers kromgetrokken. Ze kreeg  voeding  via  een neussonde,  maar dat slangetje braakte ze  steeds weer uit met veel slijm en soms bloed. Dan werd ze hevig benauwd en liep ze blauw aan.  We vreesden soms dat ze erin zou stikken, dat ze een  keer  op  een mensonwaardige wijze  zou  komen te overlijden.

			Het  werd voor  iedereen een kwelling om de  sonde steeds weer opnieuw in te brengen. Er was  een mogelijkheid om de voeding via een  opening in haar maag toe te  dienen,  maar daarvoor moest ze  worden  geopereerd. Was dat  wel in haar belang? Verlengden we  daarmee haar uitzichtloze  toestand niet? We zijn gaan praten met haar familie en met haar  huisarts.  Hun  antwoord  was  duidelijk: dat zou ze niet hebben gewild.

			We hebben  uitvoerig  overlegd,  met collega-artsen, met  het hele team,  een  geestelijk verzorger, een  ethicus en een  jurist, en  uiteindelijk besloot ik  dat  we haar niet zouden laten opereren. De eerstvolgende  keer  zouden we  de  sonde  niet meer  terugplaatsen.  Tegen de familie  heb  ik  gezegd dat  ik daar verantwoordelijk  voor  was, dat  verder doorbehandelen medisch  niet zinvol was.

			We wisten niet  of het wel mocht, zo’n behandeling  stopzetten. Er  was geen voorbeeld, geen  jurisprudentie  bekend. Ik herinner me het moment  dat de  verpleegkundige mij  belde om te  vertellen dat de sonde er  weer  uit was. Maanden hadden  we  het erover gehad, toen moest gaan  gebeuren wat we zo lang  hadden voorbereid. Ik ben  naast het bed gaan zitten, alleen, en  ik heb  haar uitgelegd wat ik ging doen. Ik  moest voelen dat ik die  beslissing  kon dragen  en ook kon volhouden. Het was een ultieme poging tot contact.  Ik heb haar verteld  dat ik ervan overtuigd was dat het  voor  haar de  beste oplossing was.

			Er daalde een  diepe  rust over haar heen. Na een week is ze waardig overleden, ruim zes jaar na  het ongeluk dat  haar het bewustzijn ontnam.  De familie was  verdrietig  maar opgelucht.  Justitie concludeerde na onderzoek dat alles zorgvuldig was  verlopen.

			Het indrukwekkende  verhaal  van deze vrouw heeft mijn kijk op  het vak  veranderd. Naast haar bed heb ik mezelf een fundamentele vraag gesteld: hoe help ik haar het  beste, wat  kan ik als dokter nog  voor haar betekenen? Het antwoord op die vraag en de  consequenties die wij daaraan verbonden hadden een omslag in het denken tot  gevolg. De  vraag moest niet  langer zijn: ben ik gelegitimeerd om  te  stoppen?  Maar: mag ik  als  arts wel doorgaan  zonder concreet behandeldoel en  zonder zeker  te weten  dat de patiënt daar  toestemming  voor zou geven?  We hebben artsen opgeleid in verpleeghuizen,  we zijn onderzoek gaan doen en we zoeken  nu uit wat de  beste zorg is voor mensen met langdurige stoornissen  van het bewustzijn.

			Zo staat  deze  vrouw, moeder van  een gezin, aan de  wieg  van ons vakgebied. Ze  heeft mij  de essentie  doen  inzien van mijn rol als dokter, van de bedoeling van  de  geneeskunde: iedere dag weer moeten  we  bekijken  of het  zinvol is  wat we doen. Goede artsen  weten niet  alleen wanneer  ze moeten beginnen met behandelen  maar ook wanneer  en hoe  ze moeten  stoppen, dat is wat ik lang geleden van haar heb geleerd.  Soms kan het een goede beslissing  zijn om iets niet te doen.’

		


		
			Afgewezen

			Medisch maatschappelijk  werker Tineke Westdijk (56)

			
				
				

			

			‘De verpleegkundige die me  belde klonk zenuwachtig,  bijna in paniek.  Ze had  net  geholpen bij een bevalling en de baby had het  downsyndroom. Je  moet nu komen, zei ze,  de moeder wil er niks mee te maken hebben, ze wil  het  kindje niet. De  verloskamers waren op  de  zesde  verdieping van het  ziekenhuis, ik  pakte de lift  en  had maar een paar  minuten  om  na te  denken. Wat moest  ik doen?  Ik had geen idee wat ik kon verwachten.

			Toen ik de kamer  binnenkwam, lag de moeder met haar rug naar haar kind toe, ze weigerde om het te zien.  De  vader  liep op  me  af  en nog voordat  hij zich voorstelde sprak hij een zin uit  die me  nu, na  twintig jaar, nog  altijd kippenvel bezorgt.  Hij  zei:  dit vogeltje  moet uit het nestje.

			Ik keek naar de  baby, het was een meisje.  De  verpleegkundige liep onrustig heen en weer. Ze had al  geprobeerd de moeder te overtuigen, ze  had gezegd  dat kinderen met Down ook  lief en  vrolijk kunnen zijn,  maar dat  had  allemaal niet geholpen.

			Ik heb eerst rustig met ze gepraat. De moeder was  verdrietig  maar vooral boos. De hele zwangerschap had ze het idee gehad dat  er  iets niet  klopte, ze had een sterk voorgevoel dat haar  kindje een afwijking had, maar de verloskundige  had haar zorgen voortdurend  weggewimpeld. Het  was in een tijd dat er nog nauwelijks prenatale screening bestond. Ze was jong,  de  controles wezen  niet  op problemen, er  was geen aanleiding  geweest voor extra onderzoek. En nu bleek dat  ze  al  die tijd gelijk had  gehad. Waarom  had de verloskundige niet  geluisterd? Wij kunnen  dit niet aan als ouders,  zei ze.

			De baby  moest medisch worden onderzocht op de kinderafdeling, een paar etages lager.  Prima, zei  de moeder,  hoe verder weg, hoe  beter. Haar houding riep in het  ziekenhuis  veel emoties op.  Artsen  en verpleegkundigen waren boos  en verontwaardigd. Hoe kún  je zo zijn  als  moeder, vroegen ze  zich af, hoe kun  je  nou  je eigen kind afwijzen?  Ze  vonden dat we het meldpunt  kindermishandeling moesten bellen en dat het kindje bij hen moest worden  weggehaald. Ik liet me aanvankelijk meevoeren door die emoties,  maar al  snel  begon ik te  twijfelen. Als we de  ouders tijd zouden geven  en  niet onder druk zouden  zetten,  was er  misschien een oplossing mogelijk.

			Een dag later ben ik met ze naar de kinderafdeling gegaan. Daar  zag de moeder haar dochter voor het eerst. Drie minuten,  toen wilden  ze  weer weg. Stap voor  stap  heb ik geprobeerd om de band met hun kind  sterker te maken. Ik  wees op details, vroeg  op wie het meisje leek. De vader liet zich aanvankelijk leiden door de afweer van zijn vrouw, maar begon  gaandeweg toch  contact met  zijn  dochter te zoeken. Na een paar dagen maakte hij een foto. Het bleek een mijlpaal, daarna ging  het  voorzichtig  beter.

			Niet te snel oordelen, dat is wat  ik in die periode heb geleerd. Geleidelijk  aan kreeg ik door wat er  aan de hand  was.  Hun afwijzing kwam  voort  uit boosheid  maar ook uit angst. De ouders  hadden een verkeerd beeld van het downsyndroom.  Ze waren  bang voor wat hun kind te wachten stond, bang dat ze niet voor haar konden zorgen. Ze hebben naar video’s gekeken van oudere kinderen met Down en zo is  dat schrikbeeld langzaam  verdwenen.

			Sindsdien durf  ik in  mijn  werk te vertrouwen op  mijn gevoel. Want wat  ik hoopte is uiteindelijk ook gebeurd. Het heeft twee maanden geduurd, toen hebben ze hun dochter uit het ziekenhuis  opgehaald  en  mee naar huis genomen.  Na  een  jaar was  alles  in orde. Het meisje begon te lachen en te brabbelen, ze kregen contact met haar. Je gunt een  kind liefdevolle  ouders, maar  dat kun  je  niet afdwingen. De liefde had tijd nodig.  En de tijd heeft zijn werk  gedaan.’

		


		
			Zelf ziek

			Interventieradioloog Warner  Prevoo (54)

			
				
				

			

			‘Ik zou even snel een scan  laten maken. Al een maand of drie had ik last van een raar kuchje, maar  ik had er geen acht  op geslagen. Ik dacht  dat het door de stress kwam,  er was gedoe  op mijn werk.  De huisarts vermoedde een  longontsteking, maar de antibioticakuur bracht geen verlichting. Toen ik me  echt  beroerd begon te voelen, besloot ik om naar mijn  eigen  ziekenhuis  te fietsen. Om daar,  ter geruststelling, een CT-scan te laten  maken.

			In de verslagkamer keek  ik  met  mijn collega’s  naar de beelden van  mijn longen die in fragmenten op het scherm tevoorschijn kwamen. Beelden die ik als arts zo vaak had beoordeeld.  Ik  zag meteen wat  er aan de hand was. Bovenin een longontsteking die aan  het  genezen  was. Daaronder links een  flinke vlek, rechts wat zwarte  stipjes. Diagnose: longkanker in een vergevorderd stadium.

			De longarts met wie  ik zo vaak had overlegd over patiënten was opeens niet  meer  mijn collega  maar mijn dokter.  Ik had meteen de statistieken  voor ogen:  mijn kansen waren minimaal, na  vijf jaar leeft nog maar een paar procent. Totdat onderzoek uitwees dat  de  tumor  te behandelen  was, de kanker reageerde geweldig op  een nieuw medicijn. Ik  kreeg er tijd  bij. Twee keer  is de  ziekte nu teruggekomen. Vorige  zomer is een  deel van mijn  long weggehaald. De afgelopen maand ben ik bestraald.

			Zestien jaar lang heb ik dagelijks kankerpatiënten behandeld, nu ben ik er  zelf een.  Sinds  ik  heb  ervaren wat patiënten allemaal moeten doorstaan ben ik veranderd. Nu pas  besef ik dat artsen  helemaal  niet weten hoe patiënten zich voelen. We richten  ons op de medische  aspecten  van  kanker, alles draait om het bestrijden van de ziekte. Voor ons is  het bijvoorbeeld heel normaal om regelmatig  met  een holle naald een stukje  weefsel weg te halen uit de lever of uit de  longen  van een patiënt, om te checken hoe de  kankercellen op de  behandeling reageren. Bij mij  is laatst  zo’n  biopt  uit mijn long afgenomen, door een collega die een van mijn beste vrienden  is. Ik  vond het verschrikkelijk:  daar liggen en je  dan  helemaal overgeven.

			Alles wat  wij doen  en  zeggen heeft een niet  te onderschatten impact  op patiënten, maar daar  staan  we  niet genoeg  bij  stil.  Omdat we de tijd er niet  voor hebben, denk  ik, en omdat we  niet van  al die patiënten  de  emoties kunnen toelaten. Dat groene  doek dat we voor een ingreep over patiënten  heen  leggen is er  niet alleen  om het operatiegebied af  te  grenzen. Het effect  is ook dat we  de mens  op tafel niet meer  zien. De  mens duwen  we  weg, onbewust, terwijl de ziekte enorme  psychische  gevolgen heeft. Kanker  is een emotionele uitputtingsslag, weet ik nu. Je  bent nooit meer gerust.

			Ik was altijd al een  dokter die kon  huilen,  en  die  in gedachten soms een patiënt mee naar huis nam. Maar toch maakte ik me  er  vroeger  soms ook makkelijk van af. Dan  zei  ik tegen  patiënten dat ik  ze begreep  en wenste ik ze sterkte. Het zijn  holle  woorden,  weet  ik  nu, je  moet ermee  oppassen. Een buitenstaander weet helemaal niet  hoe een patiënt  zich voelt.  Misschien  moeten we dat gewoon benoemen. Dokters  mogen  best hun eigen onzekerheid laten zien. Zeg dat je  niet  weet hoe de ander eraan toe is,  dat je het verschrikkelijk  vindt en dat  je je uiterste  best zult doen.

			Sinds de diagnose heb ik zo veel  mogelijk doorgewerkt. Ik hou van mijn werk, ik word er oprecht gelukkig van  en misschien is het  ook een beetje calvinisme:  als  je kunt werken,  dan ga je. Ik ben nu  bijna  drie jaar  verder. Stiekem speel ik met  mijn  eigen prognose. Dat de  kanker  is  teruggekomen voelt als een grote teleurstelling. Ik had mezelf  rijker gerekend.

			We  gaan  je nog wel  even hier  houden,  zei de  longarts. Het  zou mooi  zijn  als ik  er  over  tien jaar nog ben. Maar toch: als ik dat  zeg, maakt dat me ook ontzettend verdrietig.’

		


		
			Weggestopt

			Huisarts Hans  van Santen (58)

			
				
				

			

			‘Hij kwam nooit op mijn spreekuur en toen opeens in korte tijd drie keer, met klachten die ik niet  kon plaatsen: hoofdpijn, last van  zijn maag, vermoeidheid.  Als  een  patiënt zich jaren niet vertoont en dan plotseling een  paar  keer langskomt, ben ik op mijn  hoede. Ik keek  hem steeds  goed na, liet zijn bloed onderzoeken  en een echo van zijn  bovenbuik maken. Het  leverde allemaal  niets op. Ik had het  gevoel dat er iets anders aan de hand moest zijn.

			Ik nodigde hem  een keer uit aan het einde van het middagspreekuur, zodat  we de  tijd  hadden om rustig  te praten.  Was er misschien iets aan de  hand, vroeg ik hem, iets waar hij over  piekerde  of verdriet van had. Aanvankelijk  ontkende hij dat, maar  toen vertelde hij  opeens dat een kind  in zijn omgeving  seksueel was misbruikt.  En dat  hij door  die ontdekking  inderdaad behoorlijk van slag  was. Ik vroeg  hem  waarom dat hem zo diep raakte. Bracht het herinneringen naar boven? Was hem zoiets misschien zelf ooit overkomen?

			Toen kwam  hij, aarzelend,  met  zijn  eigen verhaal: als  kind was hij jarenlang misbruikt  door  een familielid. Maar  dat was allemaal lang  geleden,  zei hij vastberaden, hij  had nu  een  gezin  en eigenlijk had hij er  nooit meer aan  gedacht. Maar was dat  wel zo? Tegenover mij leek  een  man te zitten die  de  verschrikkingen  uit zijn jeugd zo  diep had  weggestopt  dat hij zich helemaal niet  realiseerde dat  hij  ze ooit had meegemaakt.  Opgeborgen in een  hokje  met de deur potdicht. Kun  je je voorstellen,  vroeg ik hem,  dat er  een  verband bestaat  tussen  wat er toen is  gebeurd  en de klachten die je  nu hebt?

			Hij viel  even  stil,  stomverbaasd over  mijn  suggestie. Kan dat  echt? vroeg hij. Op mijn  advies heeft hij hulp gezocht bij een psycholoog,  met  wie  hij  lange gesprekken heeft gevoerd.  Geleidelijk aan  verdwenen zijn klachten en  begon  hij  de samenhang te zien tussen  vroeger  en nu. Ik heb  me  er altijd over verwonderd dat hij  die heftige  gebeurtenissen had weggestopt en niet kon geloven  dat ze jaren later nog van invloed konden zijn. Na lange tijd was de deur  opeens opengegaan.

			Hij is me altijd bijgebleven. Natuurlijk weet je als arts dat er achter onduidelijke klachten vaak iets schuilgaat, een verhaal achter  het verhaal. Door  mijn ervaring met deze patiënt ben ik gaan inzien dat  ik soms dieper moet  graven om het verleden  bloot te  leggen. Maar ik  realiseer  me nu ook dat  die verleden tijd zo sterk verdrongen  kan  zijn  dat de zoektocht veel vraagt  van arts en patiënt.

			Er  zijn zoveel  mensen die in  hun jeugd gehavend  zijn. Bij  velen van hen komen de gevolgen  pas later  in hun leven  naar boven,  als  werk en gezin gaandeweg minder ruimte in beslag nemen. Wie een trauma diep heeft weggestopt kan  dan  opeens slecht gaan  slapen,  of nachtmerries  krijgen. Soms voelt het voor  patiënten als een opluchting om  over oud zeer te praten, merk ik. Ze weten  dat  hun verhaal bij mij veilig is.

			Toch komt het  ook  voor  dat zo’n zoektocht niets oplevert, wroeten in het verleden kan ook bedreigend zijn.  Er  zijn patiënten  die iets bij zich dragen maar  daar beslist  niet mee lastiggevallen willen worden, er  niet over kunnen praten. Dokter, dat  wil  ik niet, zeggen  ze dan, laat het daar maar lekker zitten.

			Ik realiseer me heel goed waarom bij  die ene  patiënt  van toen de deur naar de herinneringen  potdicht zat. Die waren  eigenlijk te pijnlijk  om op te  rakelen. Goed dat het  zo  is verlopen, zei hij me later toen ik vroeg hoe het met hem ging, maar wat  is het zwaar geweest.’

		


		
			Bang  om  te sterven

			Psychiater Anne Speckens (53)

			
				
				

			

			‘Ik werd bij hem geroepen omdat hij  angstig en onrustig was.  Hij was nog jong, begin veertig, en  opgenomen op de intensive care met ademhalingsproblemen, die  het  gevolg waren van ernstig hartfalen. De  artsen  wilden  hem een  kalmerend middel  geven,  maar dat mocht  zijn ademhaling  niet  te veel belemmeren en daarom was mijn advies  nodig. Ik  had nog maar net  mijn examen  achter de  rug en werkte als basisarts  op de afdeling  psychiatrie van  het ziekenhuis.

			Zijn dossier  was centimeters  dik  en ik had  maar  kort de tijd om me een beeld te vormen. Ik vertelde hem waarom ik  langskwam,  dat ik hem wilde helpen om wat  beter te slapen.  Toen bekende  hij, heel openhartig,  waarom hij  zo slecht  sliep: hij was bang  om  dood  te gaan. Als ik ga slapen, zei hij, word  ik misschien  niet meer wakker. Het idee dat hij zijn vrouw en kinderen nooit meer zou  zien was  zo beangstigend  dat hij de nacht niet in  durfde.

			Ik was  overdonderd,  het  team op de  intensive care had  op geen  enkele manier laten doorschemeren dat hij misschien dood  zou gaan. Ik wist niet  goed  hoe te reageren. Hij had  nog zulke jonge kinderen, ik denk  dat ik het te pijnlijk vond om  het  tot me te laten  doordringen. Ik heb een  medicijn geadviseerd  en ben weggegaan.

			De volgende  ochtend ging ik terug  naar de intensive care om te vragen hoe zijn nacht was verlopen. Ik  zocht naar zijn dossier, maar dat lag niet op zijn plek.  Ik  vroeg  een van de  verpleegkundigen  hoe het met hem ging.  Ze had het  druk, ze  reageerde kortaf.  O, zei ze, die  is vannacht  overleden. Ik was volkomen uit het  veld geslagen. Ik stond  daar  maar, iedereen om mij heen was  alweer  bezig met de patiënt  die zijn plek zou  innemen.  Logisch, ic-bedden zijn schaars, maar ik  voelde me zo verloren.  Met mijn supervisor heb ik  het  er  nooit meer  over gehad.  Mijn advies over het  medicijn was in  orde, daar ging het om.

			Mijn ervaringen  van  toen  hebben mijn loopbaan  als arts gevormd. Natuurlijk was  het goed  dat ik  hem  een kalmerend middel  had voorgeschreven, maar ik was in  iets wezenlijks tekortgeschoten: er had  iemand  naast zijn bed moeten zitten die  met  hem het  besef had gedeeld dat  hij dood  kon gaan. Ik  had geen idee wat ik  voor hem  kon betekenen. Het was onvermogen, en gebrek aan ervaring.

			Als dokters leren we vooral hoe we  patiënten beter  maken, maar we leren nauwelijks hoe we ze kunnen begeleiden om te  sterven.  Daar  hebben  we het liever  niet over, ook niet in de psychiatrie.  Om het perspectief van de dood toe te  laten moet je je open kunnen  stellen  voor het lijden van  de ander, je moet  bereid zijn om  stil te staan bij het idee dat  het  leven eindig is. Er  is sinds mijn opleidingstijd veel verbeterd, maar toch kan de begeleiding  van  jonge artsen nog  een stuk  beter.  Zodat ze niet  schrikken van een patiënt die gaat sterven, zoals mij toen  overkwam.

			Die ochtend, dertig jaar geleden, besefte  ik:  dit wil ik niet, zo verzeild raken in  de instrumentele kant van  de  geneeskunde dat ik voorbijga  aan echt contact. Ik heb van mindfulness mijn  expertise gemaakt, en  ik ben ervan overtuigd dat mijn  ervaringen  van toen daar een grote  rol  in hebben gespeeld.

			Nu zie ik  heel  goed waarom die patiënt me toen  zo raakte. Ik was  nog maar  net begonnen als arts en zo onzeker. Na zijn dood  heb ik  me erg alleen gevoeld.  Daar  moet meer oog voor zijn. De  geneeskunde  is een zwaar  en emotioneel vak en er is nog altijd weinig steun  voor jonge  dokters. Laten we  wat beter op  elkaar  letten. Ga  even een kop  koffie drinken met  een  collega. En heb de  moed om je  eigen  angst en  onzekerheid  ter sprake  te brengen.’

		


		
			Aids

			Internist Sven Danner (72)

			
				
				

			

			‘De  verpleegkundige vroeg of ik  nog even bij hem  langs wilde gaan,  dus ik stapte die middag nietsvermoedend  zijn kamer  binnen. Hij was alleen. Een paar jaar  eerder was hij  getroffen door een nieuwe,  mysterieuze  ziekte, die de naam aids had gekregen. Zijn afweersysteem was vernietigd, waardoor hij ernstige  ontstekingen had  aan  zijn ogen en in de hersenen. Nu  had  hij weer een herpesinfectie van de huid en  een  darminfectie waartegen  alleen een  experimenteel  geneesmiddel bestond. Met de fabrikant  had ik geregeld dat  hij daarmee behandeld kon  worden. Daarvoor was hij opgenomen.

			Toen ik naast zijn bed  stond, kwam  hij met een onverwacht verzoek. Hij had  een  groot  vertrouwen in mij  gekregen, zei hij,  en daarom durfde hij  te vragen of ik hem wilde helpen om te sterven. Ik wil niet  meer, zei hij, ik ben doodziek van het ziek zijn. Ik was stomverbaasd. We  zouden dat nieuwe  middel toch proberen, begon  ik,  daarmee zou  de darminfectie mogelijk  verdwijnen.  Hij vroeg me om eens goed naar hem te kijken. Ik  zie bijna  niets meer,  zei hij, ik kom al  maanden mijn bed niet meer uit,  mijn huid is volkomen kapot,  ik  heb  sterke  pijnstillers nodig en  nu heb  ik weer zo’n  diarree dat ik het niet binnen  kan houden, het kamertje stinkt vreselijk, ik durf niemand  op bezoek te vragen.  En  het ergste is: u  heeft mij niets  te bieden, de ziekte  zal aanhouden,  met  steeds weer nieuwe infecties  of kanker. Ik  lever elke  dag  een  stukje  leven in.

			Een zieke die zelf de regie  over zijn leven  en gezondheid  wil  houden, dat was in die tijd volkomen nieuw.  Ons  vak had sterk patriarchale trekken: de dokter  wist wat het  beste was voor  de patiënt. We hadden  weliswaar geen  verweer  tegen  die nieuwe dodelijke ziekte, maar we probeerden uit  alle macht om  bij  patiënten de gevolgen te bestrijden,  probleem voor probleem. Maar hier  was opeens een intelligente  man, een journalist, die wat anders wilde  dan ik. En hij had gelijk. Ik  realiseerde me dat  ik te veel  naar  elk  probleem apart had gekeken, en onvoldoende  had gezien hoe  uitzichtloos zijn  leven als  geheel was  geworden. Ik moest stoppen om  voor  hem te denken, ik kon  helemaal niet invoelen  wat patiënten  als  hij doormaakten.

			Ik  ben  op  zijn  verzoek ingegaan, het was de allereerste  keer  dat  ik  euthanasie  toepaste. Hij is in een ontspannen sfeer overleden. Het was nog  voor  de euthanasiewet, er moest veel worden geregeld,  maar er  waren al wel  zorgvuldigheidseisen en daar  heb  ik me aan gehouden.

			Vanaf dat  moment heb ik geprobeerd om werkelijk met patiënten in gesprek te gaan, om niet alleen maar te  doceren  maar ook te vragen  hoe zij hun situatie beoordeelden. Wanneer  ik een  nieuwe behandeling voorstelde bracht ik steeds de  voor- en nadelen  ter  sprake.  Dat  was  niet  altijd eenvoudig,  als arts word je geacht  om neutrale, volledige informatie aan patiënten te geven en altijd hun belang voorop te stellen. Maar de  dokter heeft  ook belangen, zeker  als behandeling en wetenschappelijk  onderzoek samenvallen,  zoals in de begintijd van aids het geval  was. We waren voortdurend nieuwe dingen aan het uittesten,  we  probeerden zo veel mogelijk patiënten aan  onderzoeken te laten meedoen  en natuurlijk  wilden we daarover publiceren,  liefst in  een topvakblad. Het  hielp dat ik  me daarvan  bewust was.

			We  zijn nu dertig jaar verder, de ziekte is inmiddels te  behandelen.  Dankzij patiëntenverenigingen en het internet is de feitenkennis bij patiënten zo gegroeid dat de dokter in de spreekkamer  soms  op achterstand staat. Maar er  is meer nodig dan  feiten. Het gesprek  van  toen, met  een  van de eerste aidspatiënten die ik behandelde, zie ik als een kantelpunt. Hij heeft me doen inzien  dat het  erom gaat wat die feiten voor een patiënt betekenen. Dat besef is daarna nooit  meer weggegaan.’

		


		
			Zichtbaar

			Chirurg  Arnold van de  Laar (49)

			
				
				

			

			‘Ze  was mijn zevende patiënt. Dat  weet ik nog  zo zeker  omdat ze me vlak voordat ze de operatiekamer inging  vroeg: dokter, heeft u dit al  eens  eerder gedaan?  Waarop  ik antwoordde:  ja, al zes keer. O, zei ze,  dan is het goed. Ze was een jonge  vrouw met ernstig  overgewicht, die na  jaren van vergeefse afvalpogingen naar ons ziekenhuis  was  gekomen voor  een maagverkleining.  Het was een operatie waar ik op  verzoek van collega’s een paar maanden eerder  mee was begonnen.

			Met flinke tegenzin, eerlijk gezegd. Ik opereerde ook pa­tiënten met een liesbreuk  bijvoorbeeld  of met kanker en bij hen kon ik me altijd indenken dat zoiets  ook  mij zou kunnen overkomen. Bij obesitas had ik  dat niet. Ik  heb zelf een redelijk gezond gewicht, ik vond het lastig  om me te verplaatsen in patiënten  die zo  zwaar  zijn.  Toen steeds duidelijker werd dat een maagverkleining patiënten veel gezonder maakt,  dat ze van hun diabetes  af  kunnen  komen en van  hun  hoge bloeddruk, wekte dat de interesse van de internisten in mijn  ziekenhuis. Zij vroegen me of ik die  operaties voortaan wilde gaan doen.

			Ik  stemde toe, maar bleef twijfelen.  Wilde ik er  wel mee verder? Moest ik  patiënten gaan opereren van wie ik niet goed begreep hoe  ze zo  waren geworden? Rationeel gezien wist ik wel dat ik bijdroeg aan hun gezondheid, maar hun problematiek was voor mij moeilijk invoelbaar.

			En  toen,  na  anderhalf jaar,  zag ik de vrouw  terug die ik  als  zevende had geopereerd. Ze was zestig  kilo afgevallen  en ze had net meegedaan aan  de Dam tot  Damloop. Ik complimenteerde haar,  vroeg hoe het ging  en ze  vertelde me dat  mensen haar niet  meer herkenden.  Op haar werk  kreeg ze regelmatig de vraag of ze nieuw was, en dan moest ze uitleggen  dat ze er  al jaren werkte.

			Het was haar nooit eerder opgevallen,  maar  nu ze  zoveel gewicht was kwijtgeraakt zag ze opeens het pijnlijke  verschil: mensen hadden haar nooit opgemerkt toen ze nog zo dik was. Vroeger kwamen  ze niet naar haar toe, nu wel. Op  de lagere school was  ze gepest en dat was niet leuk geweest, maar veel erger, realiseerde ze zich nu, waren de klasgenoten die haar  hadden genegeerd,  alsof  ze niet bestond omdat ze  zo dik was.

			Ik dacht  terug  aan  mijn eigen lagereschooltijd. In groep 6 hadden  we  een dik meisje in  de klas dat heel  erg  werd gepest. Ik weet  zeker dat  ik daar nooit  aan heb  meegedaan, maar ik  heb ook nooit met haar gepraat.  Wat moet  zij zich eenzaam hebben gevoeld. Pestprotocollen bestonden nog niet,  de docenten deden  niets. Het meisje is  van school  gegaan.

			Ik kan me  het gesprek met deze  vrouw nog zo goed herinneren. Ze  was  in tranen, omdat  ze  zich  opeens realiseerde wat ze al die jaren  had gemist. En ik  besefte, terwijl  ik tegenover haar zat,  dat wij allemaal vooroordelen  hebben: wie  er anders uitziet  is kennelijk de  aandacht niet waard. Nooit eerder had ik daarbij stilgestaan.

			Vanaf  dat gesprek  ben  ik er  vol voor gegaan. Het is nu  elf  jaar  later en inmiddels  heb  ik meer dan duizend maagverkleiningen gedaan. Door die ene patiënt ben ik gaan inzien wat  voor stil lijden overgewicht met zich meebrengt. Wat zij mij vertelde  heb ik  later  van  zoveel andere patiënten  gehoord. Mensen  zien je niet  staan als  je dik bent, nou ja, alleen letterlijk  dan.

			Ik ga nu met plezier de operatiekamer in. Als  arts doe je  graag goed, maar  de  overtuiging wil ik niet uit de lesboeken halen, de bevestiging moet komen van de patiënten. Ik weet  nu hoe groot de gevolgen van mijn  werk  kunnen zijn. Patiënten worden inderdaad  gezonder, maar daar komt iets bij, iets  wat misschien  wel veel belangrijker is:  de kans om gewoon  gesprekken aan te knopen,  om nieuwe vrienden te maken,  om gezien te worden, de kans op een mooier leven.’

		


		
			Vuurwerk

			Oogarts Tjeerd de Faber (63)

			
				
				

			

			‘Hij kwam binnen  op de arm van zijn vader, het was  nieuwjaarsdag vroeg  in de ochtend. Zijn rechteroog had een  voltreffer gehad. Zijn ouders  hadden samen met de buren  rond een  vuurkorf in de tuin het oude jaar  uitgeluid en daarbij waren babyvuurpijlen afgestoken. Eén daarvan had zijn gezicht geraakt. Zijn  oog zat dicht, hij huilde hartverscheurend.  Een jongetje van drie jaar dat geen idee had wat hem was overkomen.

			Ik heb hem drie keer moeten  opereren.  Zijn lens was troebel, het netvlies was beschadigd en zijn pupil was deels  weg. Hij had  een kunstlens nodig, de  jaren erna  moest zijn goede oog worden  afgeplakt om  te voorkomen dat het  getroffen  oog lui zou worden. Jarenlang heeft  hij  rondgelopen  met  pleisters en  ooglapjes en  moest hij proberen te kijken met  een oog dat almaar achteruitging. Na  een paar jaar zag hij alleen  nog licht en  donker. Ondanks al  onze inspanningen is hij uiteindelijk blind geworden.

			Leroy is het jongste vuurwerkslachtoffer dat  ik  ooit heb behandeld. Mijn boosheid over het lot van zo’n weerloos  kind heeft  ertoe geleid  dat ik  op de barricades  ben  gegaan.  Vuurwerk is  prachtig, het hoort bij het  nieuwe jaar, maar  niet in handen van  mensen die er niet goed  mee  kunnen omgaan. Elk jaar hoorde ik op het nieuws  dat het weer  een rustige jaarwisseling was geweest  en elke  keer dacht ik: mijn  hemel, kom eens hier  kijken.  In het oogziekenhuis waar ik werk hadden we dan steevast  onze  handen vol gehad aan ernstig gewonden. Het  werd me duidelijk dat  we landelijke  cijfers  nodig hadden  om de dramatische  gevolgen van die  ene nacht in beeld  te krijgen. Daar ben ik  me voor  gaan inzetten en  ik kreeg na verloop van tijd  mijn collega’s mee.

			Oogartsen laten mij  nu op  de eerste  dag van het nieuwe  jaar weten hoeveel  slachtoffers  ze hebben behandeld,  zodat we een  overzicht kunnen  maken.  We hebben  nu  tien jaar lang cijfers verzameld  en de balans is  treurig:  iedere  oud en nieuw enkele  honderden kapotte ogen en gemiddeld achttien blinde  ogen per jaar. De  helft van  alle ongelukken treft omstanders  zoals Leroy.

			Dat jongetje van toen  is nu achttien jaar. Hij helpt mee in  de glastuinbouw, in de  kassen van zijn vader.  Die  ene vuurpijl heeft hem een levenslange handicap bezorgd. Jarenlang  is hij doodsbang geweest  voor ieder  onverwacht geluid. Pas door  therapie is hij van  die angst af gekomen. Eens per jaar komt hij hier  nog voor controle en steeds als ik hem zie besef ik waarvoor  ik actie voer.  Verbied vuurwerk voor consumenten, laat het  over aan professionals: dat  is onze boodschap  en  daar  blijven  we voor  strijden.

			De aankomende jaarwisseling  heb  ik  voor de tweeëntwintigste keer dienst.  De laatste  decemberdag  is mijn trouwdag, toen ik dit vak koos  kon  ik niet voorzien dat ik  die avond altijd  weg zou zijn.  Ik  kan uittekenen  wat er gaat gebeuren.  Ik hou, net  als mijn collega’s vermoedelijk,  nauwlettend het weerbericht in de gaten. Regen is een zegen, harde wind  een ramp vanwege de afzwaaiers. Eerst ga  ik bij vrienden  kijken naar het vuurwerk dat hier boven de  Erasmusbrug wordt afgestoken. Om  halfeen rijd ik naar het  ziekenhuis, waar dan de eerste  ambulances  al binnenkomen. Die nacht lijkt het hier  op een veldhospitaal, tot een uur of vier  zijn we  bezig om te beoordelen welke slachtoffers meteen kunnen worden behandeld en  wie  de  volgende  ochtend een operatie nodig  heeft. Om  vier uur ga  ik naar huis om  een paar uur te slapen,  om acht  uur ben ik terug om te opereren.

			Tegen die  tijd  komen op mijn telefoon  alle  meldingen binnen uit de andere ziekenhuizen  en kan ik  de optelsom maken. Ik weet nu  al dat ik weer  de  twijfelachtige eer  heb om  straks voor  de camera’s van de journaals het  eerste  slechte nieuws van het nieuwe jaar te brengen.’

		


		
			Innerlijke stem

			Tropenarts Adriaan Groen (70)

			
				
				

			

			‘Vanuit  haar dorp  was  ze met een  ossenkar naar het ziekenhuis gebracht.  Ze had geprobeerd om thuis haar kind te baren,  met hulp van de  lokale vroedvrouw,  maar de bevalling was vastgelopen. Tussen haar  benen hing  een bleek armpje en een lus van de navelstreng. Ze  had ruim tien  uur over de reis  gedaan.

			Samen met mijn jonge Nederlandse collega-arts bevoelde  ik de  navelstreng, de slagader klopte niet. We  luisterden met een houten toeter naar de  harttonen, haalden de verpleegkundige  van de verloskamer erbij, maar we hoorden alle drie  niets. Van de doptone, een apparaat waarmee harttonen van een baby  kunnen worden  versterkt,  ontbrak de batterij. Het  echoapparaat was  al maanden  stuk, een  nieuw exemplaar was onderweg.

			Een  keizersnede bracht een  groot risico op een ernstige  infectie met zich mee. Ik moest dan  immers dat armpje, vol stof en  andere viezigheid, via de geopende buik naar binnen  halen. Een  geïnfecteerde  baarmoeder zou onvruchtbaarheid en  zelfs de  dood  van  de moeder tot gevolg kunnen hebben.  Ik besefte  dat  er  maar  één oplossing was, een ingreep die ik  elke keer weer weerzinwekkend vond om te doen en  waarvan de  beschrijving te  erg is voor woorden.  Het kwam erop neer  dat het  ongeboren  kind zo moest worden verminkt  dat het  alsnog naar buiten kon  worden getrokken. Als arts in Tanzania deed ik het met enige  regelmaat. Ik ging er  altijd  bij vloeken. Een enkele keer kwam een verpleegkundige achteraf vertellen dat het  een jongen of een meisje was  geweest.

			Vlak  voor de ingreep voelden we nog een laatste keer om te  kijken of er  voldoende  ruimte was voor onze instrumenten. Ik weet niet waarom we toen aarzelden. We  ontsmetten het armpje en de navelstreng zo  goed mogelijk en besloten om toch  een keizersnede te  doen. Toen voltrok zich een scène die ik nooit meer zal vergeten.  Het  kind dat we tevoorschijn haalden liet een  korte snik horen en  begon daarna uit  alle macht te krijsen.  In de  operatiekamer  vermengde het kindergehuil  zich  met kreten  van verbazing, vrolijk gelach en uitbundige lofzangen op de almachtige God. Wij,  de twee artsen, waren verstijfd van afschuw, in  het volle besef  van de gruwelijke dood waaraan  dit kind ternauwernood was ontkomen. Pas na de laatste hechting stopten  onze  handen met trillen.

			Altijd blijven luisteren naar je innerlijke stem, dat is wat ik toen heb geleerd. De geneeskunde kent steeds meer protocollen, en die hebben  hun nut bewezen, maar vlak daarbij je gevoel  niet uit. Sinds  die januaridag  in 2003  heb ik die vreselijke ingreep nooit meer gedaan, en  dat komt door deze ene moeder en haar baby.

			Een kind verminken zodat  het  geboren kan worden, dat  doen wij in de westerse wereld al tijden niet meer. Door wat ik  heb meegemaakt ben ik  ervan  overtuigd geraakt dat we met onze geneeskunde  in lage-inkomenslanden geen dingen  moeten doen die  hier  in  onbruik zijn geraakt. Armoede is geen argument om een  andere standaard van medisch  handelen  te hanteren. Medisch personeel in die landen  denkt  er  inmiddels precies zo over.  Sinds Afrikaanse artsen  en verpleegkundigen weten dat de ingreep hier al lang niet  meer gangbaar is, stuit  die op forse  tegenstand.

			Veel ziekenhuizen in Afrika hebben inmiddels de  beschikking  over  betere antibiotica,  het  risico op infecties is verminderd, vrijwel iedereen geeft nu de voorkeur aan een keizersnede. Verminking van een ongeboren  kind  zou alleen nog mogen als artsen werkelijk met de rug tegen de muur staan en  het leven van de moeder  in gevaar  is. En dan pas  als een  echo echt de  volledige zekerheid biedt dat het kind  niet meer leeft.

			De moeder is nog een week  in ons  ziekenhuis gebleven om  te herstellen. Daarna is ze weer naar haar dorp  gegaan, achter op de fiets met de baby  in haar armen.  We hebben haar nooit verteld aan welk lot  haar kind  is  ontsnapt.’

		


		
			Bang

			Tandarts  Sylvia Huizinga  (40)

			
				
				

			

			‘Hij oogde  gespannen toen ik hem in de wachtkamer ophaalde.  Ik vond het moedig dat hij was gekomen en dat  zei ik hem  ook. Als je zo bang bent, is  het een hele stap om een afspraak  te  maken  en  al helemaal om  dan ook  nog te komen  opdagen.  In ons vak zijn we  gewend  aan angstige patiënten, ik  probeerde hem wat gerust  te stellen.

			Ik was net  afgestudeerd en werkte een paar  jaar  in het  buitenland. Ik deed  wat  ik had geleerd:  eerst  vertellen wat  ik zou gaan doen,  dan de apparatuur laten zien  die ik ging  gebruiken  en daarna voorzichtig aan de slag. Hij kwam niet voor een ingewikkelde  behandeling,  maar gewoon  voor  een controle van  zijn gebit, en toch  verliep  alles  moeizaam.  Wat ik  ook in  zijn mond  deed, hij verzette zich,  vooral als ik in  zijn onderkaak bezig was en zijn tong beroerde. Ik  wilde niets forceren, dus ik stopte tijdig en  vroeg hem  een andere keer terug  te  komen, steeds opnieuw. Maar zijn weerstand bleef  zo groot  dat  ik hem niet optimaal kon behandelen. Hij  kreeg een gaatje en er brak een stuk van zijn  kies af. Zonder de juiste behandeling zou hij mogelijk kiezen gaan verliezen. Hij was niet bang  voor  pijn, merkte ik, er was iets  anders aan  de hand.

			De  keer daarop  kwam hij samen met een vriendin. Hij was  nerveus.  Ik vroeg hem of hij  me  iets wilde vertellen. Hij begon aan een verhaal, maar raakte al  snel zo geëmotioneerd  dat hij niet meer uit zijn woorden kwam en de vriendin  het moest  overnemen. Hij bleek in het verleden  ernstig en langdurig seksueel  te zijn  misbruikt.  Dat verklaarde  waarom alles bij hem, achterover in  de tandartsstoel, zo’n sterke fysieke reactie teweegbracht. Zodra ik met het spiegeltje zijn tong raakte, of  wattenrollen in  zijn mond deed,  ging het mis en moest ik  de behandeling  stopzetten.  En toch wilde hij doorzetten, hij weigerde zich  erbij neer  te leggen dat zijn verleden zoveel invloed bleef houden.

			Ik was zo met hem begaan, ik zag zoveel  verdriet  dat ik  er  alles aan wilde doen om hem  te  helpen. Stap voor stap  zijn we  verdergegaan. Ik gaf hem volledige  controle,  als het niet  ging stak  hij zijn hand  op en  stopte ik. Het kan ook best intimiderend  zijn om in  zo’n stoel  te liggen met  je mond open en de tandarts naast  je hoofd. Toen hij  merkte dat  hij werd begrepen,  kwam er rust en kon hij zich overgeven.  Zijn  kiezen heeft  hij behouden.

			Inmiddels  ben  ik vijftien jaar verder. Als ik nu  een angstige patiënt behandel denk  ik nog weleens terug aan toen.  Ik was nog maar net begonnen als tandarts en vooral bezig om  mijn werk  zo  goed mogelijk te  doen, om problemen in monden  op te lossen. Deze patiënt heeft me ervan  bewust  gemaakt dat tijd, aandacht en  begrip net zo belangrijk  zijn voor de kwaliteit van een behandeling als  alleen  het verhelpen van de klachten. Als  je zegt  wat  je doet en doet  wat je zegt,  win  je  het vertrouwen. Dat had ik wel geleerd tijdens mijn opleiding, maar  het besef  kwam  pas in de praktijk, toen  het  me lukte om deze ene  patiënt een groot gevoel van veiligheid  te  geven.

			Ik herinner me nog goed zijn reactie toen de behandeling achter de rug  was: hij omhelsde me, zo blij  was hij  dat het goed was gekomen. Nog een paar keer  heb ik  hem gezien  voor controle, daarna  ben ik teruggekeerd naar Nederland. De pijn  van zijn herinneringen  heb ik niet  kunnen weg­nemen, maar het is een troostrijk idee dat het ons samen is  gelukt om de greep  van  zijn verleden te verzachten.’

		


		
			Te  vroeg

			Ambulanceverpleegkundige Jan van  den  Berg (47)

			
				
				

			

			‘Het was midden in de nacht, er  kwam een  melding  binnen over een zwangere  vrouw met  een uitgezakte  navelstreng. Ik  ging  ervan uit dat we alleen het vervoer  hoefden te regelen en  haar  zo  snel  mogelijk naar het  ziekenhuis moesten brengen. Een navelstreng die  uitzakt kan levensgevaarlijk zijn  voor de baby omdat de aanvoer van  bloed  wordt belemmerd. De  vrouw  had  weeën, ze lag op bed. Ik keek om me heen, nergens  een verloskundige. De aanstaande  vader vertelde  dat hij het ziekenhuis had gebeld en dat ze daar meteen een ambulance hadden geregeld. Ik vroeg  zijn vrouw hoelang ze zwanger  was.  Negenentwintig weken, zei ze. Dat veranderde alles,  ik  moest razendsnel omschakelen.  Ze was maanden te  vroeg.

			Het hoofdje was  gelukkig nog niet  zichtbaar. Als dat  zou  gebeuren moest ik het opduwen, had ik geleerd, om de navelstreng ruimte te geven. We moesten de vrouw zo snel mogelijk op de brancard zien te krijgen,  maar  er  was een probleem: ze woonde driehoog in  een portiekflat en de brancard stond beneden in de hal. Stap voor  stap gingen  we samen de trap  af, terwijl ze  onderweg steeds stopte  om de  weeën op  te vangen. Op de laatste trede zei ze opeens: ik  voel  wat komen. Ik spoorde haar aan om door te lopen, anders zou de  baby in  het  koude trapportaal ter wereld  komen.

			Mijn collega  had intussen  de  kachel  in de  ambulance  flink opgestookt. Als  het  kind onderweg geboren  zou worden moest  het warm  blijven. Te vroeg geboren baby’s hebben  zo’n  dunne huid dat ze heel snel afkoelen.  Zo reden we met zwaailicht en sirene richting  het ziekenhuis. Ik  besloot te  controleren  of  het hoofdje al  in zicht was.  Tot  mijn ontzetting zag ik geen  hoofdje maar  een  voetje naar buiten  komen. Het  was een stuitbevalling. Achter in die snikhete ambulance liep het zweet me over  de  rug. Al  snel kwam het tweede voetje. Ik hoopte dat de baby  niet klem zou  komen te zitten, maar het kindje was  zo klein dat het binnen  een  minuut  werd geboren.

			Het huilde niet, volkomen  slap lag het op  de  buik van de moeder, die zich bezorgd afvroeg wat  er aan  de hand  was. Ze kwam omhoog en keek mij aan. Leefde het wel? We waren twee minuten van het  ziekenhuis  vandaan. Ik besloot om  te gaan beademen,  heel voorzichtig,  vanwege de longetjes  die  nog niet rijp waren.  Bij het  ziekenhuis  stond een medisch team klaar, ik liep  mee  naar de verloskamers. En toen  opeens, in de lift, zag  ik het  kindje bewegen en kort daarop klonk gehuil.  Ik was  zo  opgelucht.

			Ruim vierentwintig  jaar werk  ik nu op de ambulance en nog nooit  heb ik een  bevalling  in  mijn eentje gedaan, laat staan in de ambulance, en dan  ook  nog eens een stuitligging. Kwestie  van geluk dat het zo goed  was afgelopen, dacht ik zelf. Totdat de kinderarts  me complimenteerde en zei dat ik gewoon heel  goed had opgetreden. Toen  realiseerde ik me hoe groot  de waarde is van al  onze  trainingen en onze ervaring. Wie dit werk doet moet onder  hoogspanning  goed presteren,  scherp zijn, en ook creatief. Situaties verlopen immers heel vaak  niet volgens het boekje. Door deze uitzonderlijke bevalling  ontdekte ik de  kracht van ons vak:  je komt ergens voor te  staan en je handelt.

			In de vroege  ochtend heb ik de  jonge moeder  het allerbeste gewenst. De vader heb ik niet meer gezien.  Hij was achter  ons aan  gereden en  kwam pas veel later in het  ziekenhuis  aan. We zijn teruggegaan naar  onze post, vol van wat er was gebeurd.  Meestal  weten we niet wat onze rol is geweest, of we mensen hebben gered, hoe het met  ze afloopt. Maar een week later bracht de  post een  geboortekaartje,  en een brief. De ouders bedankten ons. Het was een meisje, ze was  gezond.’

		


		
			Protocollen

			Sportarts Edwin Goedhart (55)

			
				
				

			

			‘Tijdens  een trainingskamp  in  de  winterstop  was hij geblesseerd geraakt,  opnieuw was zijn schouder uit de kom geschoten  en  omdat hij daar vaker  last van had  moest  hij eraan  worden geopereerd. De  operatie  verliep  goed  maar hij hield pijn, zo erg dat ik na  een  paar  dagen, op een zaterdagmiddag, met  hem terugging naar  het ziekenhuis.  Ik had het gevoel dat  er iets niet klopte. Op  de spoedeisende hulp  werd met  een  oorthermometer zijn temperatuur opgenomen. Hij had geen koorts, dus er hoefde geen  bloedonderzoek te  worden gedaan.  We werden  weer naar huis gestuurd.

			Drie dagen later was  zijn situatie zo verslechterd dat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen. De schouder was geïnfecteerd geraakt en moest worden gespoeld. De  dag  erop zag hij er niet  goed uit.  Ik belde de  dienstdoende arts,  sprak opnieuw  mijn bezorgdheid uit, maar  vond geen gehoor. Alles  was nagelopen, er waren geen verschijnselen die op problemen wezen. De volgende  ochtend  werd hij met  spoed overgeplaatst naar de intensive  care. Hij kreeg een septische shock, zijn nieren vielen  uit.  Toen zijn ploeggenoten bij  hem  langsgingen schrokken ze zich rot, de  infectie had  hem tot onherkenbare proporties opgeblazen.

			Een maand lang heeft hij in het ziekenhuis gelegen.  De infectie kon worden  bestreden  maar  had het kraakbeen in zijn schouder  ernstig  aangetast.  Alle bewegingen bleven extreem  pijnlijk. Hij heeft langdurig  gerevalideerd maar is hier nooit meer aan voetballen  toegekomen.  We  hebben  in de  hele wereld gezocht naar een  oplossing,  uiteindelijk  durfden artsen in  Italië het aan om hem nogmaals te opereren. Met succes, daarna is  hij goed hersteld.

			Niemand  valt iets te verwijten,  de artsen hebben juist gehandeld. Het gaat mij er ook  niet om of  er fouten zijn gemaakt. Maar ik denk  nog altijd dat we deze jonge voetballer veel ellende  hadden kunnen  besparen als we als artsen verder  hadden durven  kijken. Alle protocollen waren keurig gevolgd, de lijstjes waren netjes  afgevinkt, maar  de patiënt was uit  beeld verdwenen.

			Richtlijnen en protocollen zijn onmisbaar, ze geven artsen  houvast en richting bij  hun  werk, maken  helder hoe we  moeten handelen. Maar we  moeten  er  wel op blijven letten dat die regels  ons niet zo  gaan beperken dat ze goede zorg  in de  weg  staan. Het ziekteverloop van deze sporter was dramatisch,  maar soms is een extreem voorbeeld  nodig om iets duidelijk  te maken: dat  we altijd  de patiënt in het oog  moeten houden, ook als dat betekent dat we ons als arts soms buiten de gebaande  paden moeten  begeven. Protocollen zijn gebaseerd  op gemiddelden, ze zijn gemaakt om geen onvoldoende  te scoren,  niet om de  perfectie te bereiken. Je geeft er gemiddelde zorg mee, geen uitmuntende zorg. Dat  kan alleen met  oprechte aandacht voor de patiënt.

			Afwijken van de  richtlijn, daar is  tijd voor nodig, maar vooral durf.  Het maakt je kwetsbaar als arts en als er iets  misgaat kan dat  ook nog juridische problemen  geven. Zo  zijn protocollen verworden van  hulpmiddelen om  zorg te bieden tot  regels waarvan bijna niemand meer durft af  te wijken.  Soms moet je als arts de moed hebben  om het anders te doen.

			Achteraf  heb  ik mezelf  verweten dat ik  me dat weekend op de  spoedeisende hulp  heb  laten afschepen. Ik had  moeten aandringen op bloedonderzoek. Volgens de richtlijnen was dat  niet nodig. Maar ik kende  mijn  speler en zag dat  het niet goed met hem ging.  

			Nog steeds heb ik  af en toe contact met die voetballer  van toen. Na een  langdurige revalidatie is hij naar zijn thuisland teruggegaan.  Daar heeft  hij zijn carrière  bij  een plaatselijke  club beëindigd. Dat deed hij  voor zijn kinderen, vertelde hij me:  die  hadden hem door  zijn blessure nooit op het veld zien staan. Ooit heb ik hem gezegd dat ik  het hem  gunde om trainer  te worden. Laatst  stuurde hij  me  een bericht om te  laten weten dat hem dat was gelukt.’

		


		
			Hormonen

			Internist-endocrinoloog Liesbeth van Rossum (43)

			
				
				

			

			‘Ze liep al  zes  jaar rond met  ziekteverschijnselen waar geen internist,  geen neuroloog en  geen psychiater raad  mee  wist.  Lichamelijk gezien  mankeerde ze weinig, alleen haar gedrag was  compleet veranderd. Ze was  geagiteerd en heel erg prikkelbaar, ze had ook een  vreemde  spraak  gekregen met  een soort stotter  erin.  Voordat ze naar ons  ziekenhuis werd doorverwezen had ze negenentwintig elektroshocks gehad, maar ook die hadden niets uitgehaald. Haar vreemde gedrag veroorzaakte irritatie bij de  artsen en de verpleegkundigen, die soms het  idee hadden dat ze simuleerde. Een  ervaren verpleegkundige beet  haar een keer toe:  als je mijn kind was, had ik een glas water in  je  gezicht  gegooid.

			Na een zoektocht op internet had ze zelf de diagnose gesteld:  ze moest de  ziekte  van Cushing hebben, een zeldzame aandoening waarbij de bijnier te veel  van het stress­hormoon cortisol aanmaakt. Dat klonk  onwaarschijnlijk,  want patiënten met die ziekte  hebben veel specifieke lichamelijke  klachten en die had zij allemaal niet. Toch zijn we doorgegaan met zoeken en uiteindelijk bleek  ze gelijk  te hebben. Op de scan zagen we  een  goedaardige tumor op  de  hypofyse, een klier in de hersenen, en die bleek verantwoordelijk voor  de overproductie  van  cortisol.  Al bleef  het vreemd dat  alleen haar  hoofd daarvan in de war was geraakt.

			We hebben de  tumor  verwijderd en  langzaam ging  het  beter  met haar. En toen opeens  kwamen haar oude klachten terug. Ze  was een paar jaar verder, terug bij af, en radeloos. Want anders dan daarvoor, konden  we nu,  zelfs na eindeloos veel  onderzoek, geen  oorzaak vinden. De  hoeveelheid  cortisol in haar lichaam was normaal,  waar  kwam dat aparte  gedrag dan vandaan? We  hebben  alles op alles  gezet om erachter te  komen  wat er aan  de  hand  was. Ik heb overlegd met collega’s  uit  de hele  wereld. Maar wat zij  had,  kende niemand. Ze was  anders  dan wij  allemaal ooit hadden gezien.

			We hadden nog  nieuwe testen kunnen  doen of experimentele medicijnen kunnen proberen, maar we hadden geen duidelijk aangrijpingspunt, de situatie was uitzichtloos. En zij begreep dat. Ze was een intelligente vrouw die goed  besefte  wat er in  haar hoofd gebeurde, en scherp in de  gaten  had hoe er  op haar werd gereageerd. En  dat  verdroeg ze niet meer, niet nóg een keer, ze wilde niet verder.  Het  euthanasieverzoek dat  ze deed werd ingewilligd.

			Ik weet nog dat haar moeder me belde, op een maandagmorgen na de weekendoverdracht, om me  te vertellen dat  het  de volgende dag zou gaan gebeuren, en  hoezeer ik daarvan onder de  indruk was.  Later hoorde ik  dat het hele  gezin  op de ochtend van haar dood om de keukentafel had gezeten, en dat ze toen vrolijk was  geweest en scherp, in  de  bizarre  wetenschap dat ze er  die middag niet meer zou  zijn.

			Nog  altijd weet ik niet wat  er met haar aan de hand  was.  Ik vermoed dat de  cellen in haar  lichaam ongevoelig waren voor cortisol,  waardoor ze geen typische fysieke verschijnselen had, maar dat haar hersencellen er wél gevoelig voor waren, misschien zelfs  overgevoelig. Haar verhaal heeft me weer  eens  duidelijk gemaakt hoe  hormonen het  brein op hol kunnen brengen. Wij, de artsen die zich op  het lichaam richten, moeten de  hersenen veel meer  ook als een orgaan zien, een orgaan dat ziek kan worden, net als een hart of een lever. Als je psychisch  zo van het pad kunt raken door een ontregeling van hormonen, dan  moeten we  daar veel  alerter  op zijn.

			Ik had graag geweten  hoe ze vroeger was. Op de foto’s die  ze eens voor me meenam zag ik  een stralende jonge vrouw.  Ze  had  een leuke baan, vrienden, een relatie, maar ze raakte alles kwijt  door  een  raadselachtige karakterverandering. Jaren later hoorde  ik op een  internationaal congres over een vergelijkbare patiënt,  de tweede  ter wereld. Na haar dood  heb  ik  haar ouders nog een paar keer  gesproken,  altijd weer waren ze in tranen. Het is  nu tien jaar  geleden, maar ik loop nog steeds  met haar in mijn hoofd rond.’

		


		
			Een waardig leven

			Neonatoloog  Manon Benders (49)

			
				
				

			

			‘Ze  was veel te vroeg geboren, een  klein meisje van amper een kilo,  en het ging  al  snel niet goed met haar. Ze lag  op de intensive care  en kreeg een klaplong, met als gevolg  daarvan een ernstige hersenbloeding. De schade in dat kwetsbare  brein was zo groot dat we ons afvroegen of  we wel verder moesten gaan met  de behandeling. We wisten dat ze meervoudig gehandicapt zou blijven, we voorzagen  een lange lijdensweg, dit  was  wel een heel  oneerlijke start van het leven.

			We spraken er  open  over met de ouders, uitten onze zorgen  en stelden voor  om  de behandeling  op  de intensive care  niet voort te zetten. Daardoor zou hun  dochter  zeer waarschijnlijk  komen te overlijden.  Ze waren  heel erg boos. Dit kind is  welkom,  zeiden ze, hoe ernstig gehandicapt het ook is. We vroegen artsen uit een ander ziekenhuis om  mee te kijken en zij waren het met  ons eens. Maar de  ouders  bleven bij  hun  standpunt. Ze namen het  mij  zeer kwalijk dat ik de behandeling  wilde staken. Hun boosheid was zo groot dat ze niet wilden dat ik  nog  langer de  verantwoordelijk arts was.  Als u er zo over denkt, zeiden ze, dan  kunt  u niet meer  goed voor ons kind zorgen.  Ik kon  me hun bezwaren voorstellen.

			Het meisje heeft het  overleefd, maar  kreeg ernstige complicaties. Ze  moest vaak  worden geopereerd en lag  veel in  het ziekenhuis. De ouders verloor  ik  uit  het oog. En toen, jaren  later, kwam  ik ze toevallig tegen, ik botste  bijna  tegen ze op.  Ik herkende  ze onmiddellijk, zij mij ook. Ik zag de moeder verstrakken. In de  rolstoel voor  haar zat  een zwaar gehandicapt meisje. Haar handen,  voeten en  hoofd zaten vast, ze was blind  en doof.  Ik  noemde haar  naam, de ouders waren  verbaasd dat  ik die nog wist. Ik vroeg hoe  het met  ze ging.

			Als ik u zie,  zei de moeder, dan word  ik  weer boos. Ze  vertelde dat ze  zo van hun dochter genoten, dat  ze reageerde op de mensen om haar heen en  altijd vrolijk was.  Als  je  haar nu  zo blij ziet, vroeg de moeder, zou  je  ons dan  hetzelfde advies  hebben gegeven?  Ik viel even  stil.  Ik  zag een zeer ernstig  gehandicapt  kind, zoals wij hadden voorspeld,  maar de ouders waren  zo  gelukkig met haar en namen haar  beperkingen voor lief.  Als jullie het  fijn hebben samen, zei ik, dan hebben jullie  de juiste beslissing genomen. Toen liepen  ze door. Ik bleef verbijsterd achter. Ik weet nog dat ik ze een tijdlang heb  nagekeken.

			Nog altijd beschouw ik die  ontmoeting,  en het verhaal  erachter, als de meest  indrukwekkende  ervaring uit mijn  carrière. Wij beslissen als artsen soms over leven en  dood, maar wanneer hebben we het nou bij het juiste eind? Als ouders ervan overtuigd zijn dat ze het  goed hebben gedaan, wie zijn wij dan  om daar anders over  te denken?

			Ik  besef nu hoe voorzichtig ik  met mijn  oordeel moet  zijn. Ik vond  de handicaps  waarmee  we  dit kind  zouden belasten  zo zwaar dat ik haar leven als een lijdensweg beschouwde, bijna  als mensonwaardig.  Maar wat een  waardig leven is bepaalt iedereen zelf. Ik ben te  veel voor  deze  ouders gaan invullen  terwijl ik niet kon weten hoe  zij in  het leven staan.

			De  balans is ingewikkeld, wij zien vaak genoeg ook de verdrietige kant: dat ouders de zorg  voor een ernstig gehandicapt  kind toch niet aankunnen, dat het  reden is  voor een scheiding.  We kunnen  niet  voor ouders overzien hoe zwaar hun leven zal worden,  we kunnen ook niet inschatten  of ze dat leven  aankunnen. Toch hebben  deze liefdevolle vader en moeder me een beetje  op mijn plaats  gezet. Ouders goed informeren over  wat hun en hun kind te  wachten staat en dan  samen tot  een weloverwogen beslissing komen, dat beschouw  ik nu als  het allerbelangrijkste. Bij iedere beslissing over de behandeling van een te vroeg  geboren baby  vraag ik hoe de ouders erover denken. Ik luister goed  naar  ze en respecteer hun  ideeën. Ook  als dat moeilijk is  omdat ze tegen  mijn  eigen  overtuiging  ingaan.’

		


		
			Twijfel

			Maag-darm-leverarts Ernst  Kuipers  (59)

			
				
				

			

			‘Hij was een man van midden dertig, met jonge kinderen nog,  die  vanuit  een ander ziekenhuis naar ons was  doorverwezen. Diagnose:  alvleesklierkanker, de vraag was of er nog een behandeling  mogelijk  was. We hadden  slechts één optie, opereren, maar het gezwel was te  groot, een operatie was uitgesloten. Toch twijfelden  we, het verhaal klopte niet, de  man was  ook veel te jong voor dit type kanker.

			We  namen een stukje weefsel weg  uit zijn alvleesklier,  onderzochten dat en deden  een opzienbarende  ontdekking: hij  had  helemaal geen kanker, er was  sprake van een bijzondere  vorm van een ontsteking. De afweercellen hadden  zich tegen zijn eigen  lichaam gekeerd. De ziekte was zeldzaam, er  was  weinig over bekend, maar duidelijk  was  dat  een sterke ontstekingsremmer kon helpen. De behandeling sloeg aan, de maanden erna namen de  klachten af en  zagen we  het gezwel op de  echo steeds kleiner worden.

			Een jaar later bleef de man opeens weg van  zijn  controleafspraak op de  polikliniek. We belden  hem op  en toen  vertelde hij dat hij via zijn huisarts een second opinion  had  aangevraagd in het  buitenland.  Hij was ernstig gaan twijfelen of wij  het wel  bij het juiste eind hadden.

			De  buitenlandse arts  had hem kort onderzocht en onmiddellijk vastgesteld dat  hij toch alvleesklierkanker  had. Er was een operatie  nodig. Dat kon  nu wel, want het gezwel was kleiner geworden. Ik heb de huisarts en mijn collega in het buitenland  nog  een brief gestuurd waarin  ik  uitlegde waarom  wij een  heel andere diagnose hadden gesteld, en dat  de tijd ons gelijk leek  te geven. Als het kanker was geweest, zou de patiënt waarschijnlijk  al zijn  overleden.  Ik hoorde er lange tijd niets meer over. Totdat ik  een  afschrift ontving van de  brief die de buitenlandse dokter aan  de huisarts  had geschreven.  De patiënt was inderdaad geopereerd, maar  daarbij waren  ernstige complicaties  opgetreden. De patholoog had het weggehaalde gezwel  nagekeken. Er bleek geen  sprake  van  kanker, het was een  uitgebluste ontsteking.

			Nee, ik zag dit  niet  als een domme fout van de  patiënt, integendeel: ik beschouw  dit nog altijd  als falen van mezelf. Ik  was kennelijk tekortgeschoten in mijn uitleg  en daardoor is de patiënt  door blijven  zoeken. Terwijl ik dacht: we hebben deze man een fantastische  boodschap gebracht, hij  heeft geen kanker maar  iets goedaardigs,  dat  we ook nog  eens kunnen behandelen. Maar zijn diagnose  was zo  zeldzaam dat hij er vermoedelijk geen informatie over  had kunnen  vinden  en dat  alles had hem aan  het twijfelen gebracht.

			Patiënten worden  mondiger,  ze  zoeken zelf  dingen op,  daar  ben ik een groot voorstander  van. Maar  dat betekent wel dat  de arts een andere rol krijgt. Je moet meedenken en  vooruitkijken,  controleren en  informeren, om  te voorkomen dat patiënten  thuis de weg kwijtraken in alles wat ze hebben  opgezocht. Zijn er dingen die  u  nog wilt weten? Zit  u nog ergens mee? Belt  u  me wel als er iets  onduidelijk is? Dat, en  veel meer  nog, moet  je navragen. Ik dacht dat ik  dat bij deze patiënt had gedaan, maar blijkbaar  niet expliciet genoeg. We waren  al  een  jaar  verder, het  ging goed met hem en toch was hij verdwaald en van het pad geraakt.  Dat heeft grote indruk op me  gemaakt.

			Maar ik  doe een hoop andere patiënten  tekort als ik niet zou stilstaan bij de talloze lessen de  ik de afgelopen jaren, iedere dag weer, in mijn  werk heb  geleerd.  Ik merk dat  ik van  veel patiënten de meest  onbenullige dingen heb  onthouden: dat ene beeld, die ene  uitspraak,  die ene vraag, en  soms weet ik  zelfs nog  waar  ze op de afdeling precies lagen. Alleen maar omdat ze me hebben geraakt. Wij  hebben zo’n intensief contact met mensen  in een  bijzondere, vaak emotionele periode van hun leven dat het  niet anders  kan of we raken betrokken en worden  aan het denken  gezet. Als arts  word  je gevormd door alles  wat  je van  je patiënten leert.’

		


		
			Een grote liefde

			Intensivecare-arts Hans Wesenhagen (74)

			
				
				

			

			‘Mijke was met acuut en  ernstig hartfalen opgenomen  op de afdeling cardiologie,  waar ze op  de wachtlijst was  gezet  voor een harttransplantatie.  Ze ging zo  snel  achteruit dat ze twee  steunharten nodig had. Zo  kwam  ze bij  mij op  de intensive care terecht, een  hoopje mens tussen allemaal  machines.  Er traden complicaties op,  we moesten met  spoed op zoek naar een donorhart.

			Ik had  dagelijks intensief contact met haar familie. De situatie was  dramatisch, hun verdriet zo  invoelbaar. Ik besprak eerlijk dat er ook een  kans bestond dat ze het  niet zou redden.  Met Mijke had ik  korte  maar  indringende  gesprekken. Ze had soms  het  gevoel  dat het allemaal geen zin meer had,  dat  het donorhart niet  op  tijd zou komen. Ik probeerde haar vertrouwen te geven. Daar waren niet veel  woorden voor nodig, we  leken elkaar moeiteloos te begrijpen.

			Haar nieuwe hart kwam net op tijd. Ze ging  revalideren in het ziekenhuis, daarna kwam ze regelmatig  terug voor controles  en steeds liep  ze even langs onze afdeling om te laten zien hoe  het  ging. Ongebruikelijk was dat niet, er  zijn meer patiënten  die  dat doen.

			Een jaar na de transplantatie  gaf  ze  een  feest, ze  vroeg of  ik ook kwam. Ik twijfelde. Wat zat er achter  haar uitnodiging? Wilde ze me gewoon bedanken of speelde  er meer?  Ik ben gegaan  en  ik was de laatste gast die het feest verliet.  Die avond heb ik  lang met haar gepraat. Daar  is het echt begonnen, maar als  ik eraan  terugdenk moet  mijn gevoel voor haar  eerder  zijn gegroeid.  Niet toen ze nog mijn patiënt was, dat weet  ik zeker, maar in de periode daarna.  Ik heb dat weggeduwd. Ik was hoofd van de intensive  care  en  verliefd worden op een  ex-patiënt,  dat kon echt niet, vond  ik. We zijn na dat  feest een  paar keer samen  weg  geweest. Toen hebben we uitgesproken wat we  voor elkaar voelden.

			We hebben geprobeerd  uit te zoeken of er  bij  onze liefde geen andere gevoelens meespeelden.  Dankbaarheid bijvoorbeeld, of opluchting  dat  het goed was afgelopen. Daar zijn we niet helemaal uit gekomen.  Maar we  hebben uiteindelijk in volle overtuiging  voor elkaar gekozen.

			Al snel heb ik  een paar bevriende collega’s en verpleegkundigen  over  onze relatie  verteld. Ze reageerden allemaal goed. Wat leuk, zeiden ze, dat  heb  je verdiend.  Dat  vond  ik een geruststellend antwoord.  Ik  hield toch een zekere  twijfel. Ik was weliswaar niet meer  haar behandelend arts,  maar  Mijke was wel mijn patiënt  geweest.  Als  je zo langs  de grens manoeuvreert  van  wat ethisch toelaatbaar  is, wil  je van anderen de  bevestiging  hebben  dat het  niet verkeerd is wat je  doet.

			Mijn  schoonfamilie had aanvankelijk wél grote  moeite met onze  relatie.  Ik confronteerde  ze met  een vreselijke perio­de  uit  hun leven.  Ik  was altijd de man die het slechte nieuws kwam brengen  en nu  zat ik opeens als  schoonzoon  aan tafel. Maar  het is  goed gekomen  tussen  ons en  ik heb bovendien een bijzondere les van ze geleerd. Zij vertelden  me hoe zij de  periode op de intensive care hadden beleefd en  hoe moeilijk het was geweest om  alle informatie te doorgronden. Door hen begreep ik dat ik nog aandachtiger moest luisteren, nog meer moest uitleggen en me nog beter moest  inleven. Dankzij de liefde kreeg ik een  uniek kijkje  achter  de coulissen,  dat is weinig artsen gegund.

			Toen  we elkaar leerden  kennen, was Mijke 31 en  ik 59. Ik  rekende  haar voor  dat onze  levensverwachting niet ver  uit elkaar zou  liggen. Met een nieuw hart doe je gemiddeld twaalf jaar, dan  zou ik  71 zijn en schoot  het bij mij ook al aardig op. Het was  een  dom rekensommetje, maar  het gaf een zekere troost,  een antwoord op  de vraag:  hoelang zijn we  nog samen?

			We zitten nu ruim boven  die rekensom. Onze liefde is zo groot  en sterk dat  de  mensen om  ons heen ervan onder  de indruk zijn.’
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