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    Til alla är som höll mig när jag inte höll i hop själv. Och til är som stannade kvar efteråt.


    


    Voor iedereen die me heeft gesteund toen ik dreigde in te storten. En voor degenen die er nu nog voor me zijn.


    


    eva gabrielsson
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    Voorwoord


    Ja, er bestaat een Millennium-mysterie. En er zijn ook geheimen. Net als in Plato’s allegorie van de grot laten de misdaadromans van Stieg Larsson slechts een bepaalde werkelijkheid zien. Die welke verborgen blijft, op de achtergrond, is vol verhalen binnen andere verhalen, een soort droste-effect. De trilogie is rijk aan tekens; sommige daarvan zijn ontleend aan het dagelijks leven, en andere, die opmerkelijk krachtig zijn, verbinden Stieg Larsson en Eva Gabrielsson, die tweeëndertig jaar lang zijn partner was, met hun eigen, specifieke universum, een wereld van sciencefiction, de Bijbel, de strijd tegen extreem-rechts, hun inzet voor en betrokkenheid op het gebied van mensenrechten, de Scandinavische mythologie, spionage …


    Door de ogen van Eva Gabrielsson wordt ons een exclusieve blik vergund op de Millennium-trilogie, die daardoor heel wat meer blijkt te zijn dan de serie thrillers die over de hele wereld bekend zijn geworden. Ze is een allegorie op de permanente, individuele strijd voor rechtschapenheid en gerechtigheid – waarden waarvoor Stieg Larsson sinds jaar en dag heeft gevochten. In haar ogen zijn deze boeken niet alleen een afspiegeling van een leven en een wederzijdse liefde, maar ook van verschrikkelijke momenten. Het meest afschuwelijke en dramatische ogenblik was natuurlijk het plotselinge overlijden van Stieg. Op zijn vijftigste werd hij door een hartaanval geveld. Hij had nog maar net zijn manuscripten bij zijn uitgever ingeleverd en zou het immense succes van zijn trilogie niet meer meemaken. Wat daarop volgde is ronduit stuitend. Omdat het samenleven in Zweden niet wordt erkend, is haar het recht op zijn nalatenschap ontzegd. Ze heeft zelfs een tijdlang gevreesd dat ze hun flatje zou moeten verlaten, dat slechts voor de helft haar eigendom was. Iets anders wat zwaar op haar drukte, was de groei van de ‘Stieg Larsson-industrie’, die haaks stond op zijn opvattingen. Televisieseries, films, boeken van onechte vrienden, alle mogelijke geruchten … De echte Stieg Larsson, militant, feminist, autodidact met een ongelooflijk brede algemene ontwikkeling, heeft langzaam maar zeker het veld moeten ruimen voor de schrijver van misdaadromans.


    Het hele leven van Stieg, van het begin tot het einde, was een echte roman, waartoe Eva, de hoofdpersoon in deze intieme sage, besloten heeft ons een aantal sleutels aan te reiken. Deze vrouw uit één stuk, trouw en vol idealen, net als Stieg, accepteert geen compromissen. Degenen die haar kennen kunnen daarover meepraten. De vrienden kunnen op haar bouwen zoals ze op haar levensgezel konden bouwen, dat wil zeggen: voor het leven. De anderen zijn achtergelaten op het pad van verraad, zoals Stieg ook zou hebben gedaan.


    Vandaag de dag doet Eva er alles aan om het intellectueel eigendom te verwerven op het werk van haar partner. Ze doet dat voor hem, want hij zou het absoluut onverteerbaar hebben gevonden dat Millennium, zijn artikelen tegen racisme, zijn boeken over extreem-rechts en de stukken uit zijn vroege jaren een bron van profijt zouden worden. Als haar verzoek wordt ingewilligd, zal ze de sluier rond het mysterie van het vierde deel van Millennium oplichten, waarvan ze de wordingsgeschiedenis van zeer nabij heeft meebeleefd, net als die van de andere delen. De liefhebbers van Millennium mogen er dus nog op hopen dat ze hun helden op een dag terugzien. En de vijanden van Lisbeth Salander en Mikael Blomkvist zullen voortaan waarschijnlijk in angst en vreze leven. Het boek zal als titel De wrake Gods krijgen. Ze moeten weten dat Eva, een verwoed salsadanseres, er klaar voor is om het slot van hun lotgevallen op te schrijven en te dansen op hun graf.


    


    Marie-Françoise Colombani

  


  
    Koffie


    Mij wordt vaak gevraagd of de Zweden net zo veel koffie drinken als de personages in Millennium. Wij Zweden zijn inderdaad echte koffieleuten, want we staan nummer twee op de wereldranglijst. Alleen in Finland wordt er meer koffie gedronken. Maar als Stieg Larsson en Mikael Blomkvist één ding gemeen hebben, dan is het wel het enorme aantal koppen koffie dat ze dagelijks naar binnen werken.


    Stieg en ik deelden deze verslaving, die al van onze vroege jeugd dateert. Toen Stieg nog maar vijf was, op de leeftijd dat kinderen over het algemeen melk drinken, kreeg hij al openlijk koffie van zijn grootmoeder. Van mijn oma kreeg ik ook koffie, maar niet zo openlijk, want mijn moeder was er nog.


    Voor ons was koffie een buitengewoon heilzame remedie tegen alle onheil, groot of klein. Het was synoniem met intimiteit, gezelligheid en gastvrijheid; er was ook altijd koffie tijdens onze gelukkige momenten samen en de lange, heel lange gesprekken die we samen of met onze vrienden hadden. Ik denk dat wij in de tweeëndertig jaar dat we samen waren in hoge mate hebben bijgedragen aan de winsten van de koffie-industrie! We hebben alle mogelijke manieren om koffie te zetten uitgeprobeerd, maar we hielden het meest van Turkse koffie. Bij ons stond de koffie eigenlijk altijd klaar.


    Tegenwoordig zet ik geen koffie meer voor mezelf. Het voelt niet goed om maar een halve pot te vullen. Bovendien betekent de lege helft dat Stieg me niet meer over zijn kopje heen aankijkt, met ogen die glinsteren van nieuwsgierigheid, zoals die van een kind dat een cadeautje uitpakt. En dat ik hem niet meer tegen me zal horen zeggen: ‘Kom op, vertel. Wat heb je vandaag gedaan? Wat heb je voor nieuwe dingen ontdekt?’


    In Millennium breekt Lisbeth Salander eens een gesprek met Mikael Blomkvist af met de woorden: ‘Ik zal erover nadenken.’ Toen ik dat zinnetje voor de eerste maal las, moest ik er vreselijk om lachen. Wanneer Stieg en ik het heel erg oneens over iets waren en we in een impasse zaten omdat ik echt niet in zijn ideeën kon meegaan, zei ík dat altijd. Daarmee gaf ik aan dat het tijd was om ergens anders over te praten en het gesprek een neutralere en plezieriger wending te geven. Op dit teken stond een van ons beiden op om koffie te zetten en werden we weer vriendjes.


    Wanneer ik nu alleen thuis ben, drink ik geen koffie meer.


    Ik ben op thee overgestapt.


    Ik had dit boek nooit willen schrijven. Het gaat over Stieg, over ons leven, maar ook over mijn leven zonder hem.


    Hij werd op 9 november 2004 uit mijn leven weggerukt door een hartaanval. Een datum waar voor mij sindsdien een vloek op rust, en sinds veel eerder al voor heel veel anderen. Ik denk aan 9 november van het jaar 1938, toen in de Kristallnacht de nazi’s een nieuwe stap zetten op weg naar de Endlösung en hun Joodse medeburgers aanvielen. Stieg heeft de herinnering aan die gebeurtenissen altijd levend gehouden door aan symposia deel te nemen. Op de avond van 9 november 2004 zou hij een lezing verzorgen in het hoofdkantoor van de abf (Arbetarnas Bildningsförbund), de onderwijsvereniging voor arbeiders.


    Op het moment dat hij stierf was ik niet bij hem. Ik was voor mijn werk als architecte naar de provincie Dalarna vertrokken. Zou het verschil hebben gemaakt als ik erbij was geweest? Ik zal dat natuurlijk nooit zeker weten, maar ik wil graag geloven van wel. Ieder moment van ons leven dat we samen waren, was namelijk alleen al daardoor heel anders.


    ‘Stieg Millennium’, de auteur van de succesvolle misdaadromans, werd in juli 2005 geboren met de verschijning van het eerste deel van zijn trilogie. Sindsdien zijn er bovendien bioscoop- en televisiefilms gemaakt. Millennium vertegenwoordigt echter niet meer dan een episode in zijn loopbaan en het is zeker niet zijn levenswerk. De Stieg van de Millennium-industrie boeit me niet zo.


    Degene voor wie ik wel warmloop is mijn levensgezel, mijn bondgenoot in alles. Hij is degene van wie ik innig heb gehouden en met wie ik tweeëndertig jaar ben opgetrokken. Een tedere, enthousiaste, grappige, maatschappelijk betrokken en edelmoedige man … De journalist, de feminist, de militant, de liefde van mijn leven.


    Toen ik hem verloor, ben ik een groot deel van mezelf kwijtgeraakt.


    Deze Stieg werd geboren op 15 augustus 1954 …

  


  
    Jeugd


    In Mannen die vrouwen haten, het eerste deel van Millennium, ontdekt Mikael Blomkvist een foto die genomen was op de dag dat Harriet Vanger was verdwenen. Het was een foto van de optocht ter gelegenheid van de Dag van het Kind in Hedeby, het oude deel van het dorp Hedestad. Om meer over die dag te weten te komen en zo wellicht op het spoor te komen van wie of wat het meisje zo aan het schrikken had gemaakt, gaat hij op zoek naar het toeristenechtpaar dat de scène veertig jaar eerder had gefotografeerd. Zijn zoektocht leidt hem naar het noorden van Zweden; eerst naar Norsjö, dan naar Bjursele, in de provincie Västerbotten. Dat lijken misschien merkwaardige keuzes, want het zijn zeer afgelegen dorpen die bij maar weinig Zweden bekend zijn. Stieg kende ze daarentegen als zijn broekzak. In 1955 arriveerde hij in dit gebied bij zijn grootouders; hij was nog een baby. Zijn ouders, Erland Larsson en Vivianne Boström, die te jong waren om hem op een fatsoenlijke manier groot te brengen, zijn duizend kilometer zuidelijker gaan wonen. In 1957 verhuisden ze weer, ditmaal naar Umeå (dat wordt uitgesproken als ‘Oemeo’), een stadje dat ongeveer tweehonderd kilometer van Norsjö ligt.


    Voor Stieg was het noemen van en bekendheid geven aan deze plaatsjes een vorm van eerbetoon aan de kleine gemeenschap waar hij de gelukkigste momenten van zijn jeugd heeft beleefd. En een manier om die mensen te bedanken voor de waarden die ze hem hebben meegegeven.


    Stieg woonde met zijn grootouders in een houten huisje, aan de rand van een bos, met een keuken en één enkele kamer, zonder water, elektriciteit en wc. Dergelijke huizen, vaak dicht bij een boerderij gelegen, zijn typerend voor het Zweedse platteland. Wanneer een nieuwe generatie het boerenbedrijf overnam, verlieten de ouderen de familieboerderij en installeerden ze zich daar. De muren van het huisje van Stiegs grootouders waren nauwelijks geïsoleerd, de planken waren waarschijnlijk gevoegd met zaagsel, zoals in die tijd voor dit soort woningen de gewoonte was. De verwarming beperkte zich tot het houtfornuis waarop zijn grootmoeder de maaltijden bereidde. In de winter kon de buitentemperatuur zakken tot -37 °C, terwijl er maar een half uur per dag daglicht was. Stieg ging dan bij het licht van de maan op zijn langlaufski’s naar school. Van nature nieuwsgierig zwierf hij vaak rond in de bossen, langs de meren en de wegen, op onderzoek naar mensen en dieren. De levensomstandigheden waren zwaar en om te overleven moest je behoorlijk vindingrijk zijn. Maar een dergelijk bestaan brengt mensen voort die zich goed weten te redden, en onafhankelijk, edelmoedig en solidair zijn. Mensen zoals Stieg.


    Zijn grootvader Severin was, zoals hij vertelde, communist en anti-nazi, en hij had tijdens de Tweede Wereldoorlog met andere verzetsstrijders gevangengezeten in een interneringskamp. Na de oorlog werden deze mensen vaak met de nek aangekeken. Deze episode uit de Zweedse geschiedenis, waarover destijds al niet werd gepraat, is vandaag de dag nog steeds miskend. In 1955 is Severin weggegaan bij de fabriek waar hij als arbeider werkte en verhuisde hij met zijn vrouw en baby Stieg van Skelleftehamn naar dit huisje. Hij repareerde fietsen, motoren en deed klusjes op nabijgelegen boerderijen om de kost te verdienen. Stieg vond het heerlijk om met hem te vissen of op jacht te gaan. Aan het begin van Mannen die vrouwen haten accepteert Mikael Blomkvist het voorstel van Henrik Vanger, de oom van Harriet Vanger, en installeert hij zich in het ‘gastenverblijf’, niet ver van Hedestad. Het is hartje winter en ‘aan de binnenkant van de ramen waren ijsbloemen ontstaan’. Net zulke als Stieg gefascineerd bestudeerde bij zijn grootouders en die zich vormden dankzij de wasem van uitademingen en van de pannen met water die constant op het houtfornuis stonden. Hij is dit prachtige beeld nooit vergeten, noch de kou die binnen heerste. Hij heeft een jeugd gehad die erg spartaans was, maar ook gelukkig, vrolijk en liefdevol.


    Op zwart-witfoto’s is een glimlachend jongetje te zien tussen twee volwassenen in die mallotig uitgedost voor de foto poseren. Zij hebben hem de overtuiging meegegeven dat in het leven niets onmogelijk is. En ook een diepe verachting voor het najagen van geld. Zijn grootvader had een oude Ford Anglia waarvan hij vermoedelijk de motor heeft weten te repareren dankzij zijn talenten als automonteur en knutselaar, dezelfde auto – met ac op het nummerbord voor Västerbotten – die Mikael zoekt in de hoop dat deze hem op het spoor van Harriet Vanger zal brengen. Bij het schrijven van Millennium heeft Stieg gebruikgemaakt van talloze details uit zijn, mijn en ons leven.


    In december 1962 overleed Severin Boström plotseling aan een hartaanval (op zesenvijftigjarige leeftijd, net als zijn dochter, de moeder van Stieg). De grootmoeder bleef nog zes maanden met Stieg in dit geïsoleerde huis, maar omdat ze daar niet alleen met een kind kon blijven wonen, is ze naar de omgeving van Skellefteå verhuisd, ook in de provincie Västerbotten. Tot aan haar dood in 1968 bracht Stieg haar iedere zomer een bezoek.


    De gelukkige, zorgeloze wereld van Stieg hield abrupt op te bestaan toen hij op zijn negende in Umeå ging wonen bij zijn ouders, Erland en Vivianne, die in 1958 waren getrouwd, en zijn broertje Joakim, dat in 1957 was geboren. Hij kende hen toen nauwelijks. Stieg sprak vaak over zijn grootouders en maar zelden over zijn ouders. Heel goede vrienden van zijn grootouders hebben me echter verteld dat Vivianne, zijn moeder, hem verscheidene malen heeft opgezocht in de tijd dat hij bij zijn opa en oma woonde. In de herfst van 1963 ging hij naar de lagere school in de stad. Zijn leven veranderde volkomen. Dit stedelijke milieu was hem onbekend, vijandig zelfs. Terwijl hij eerst midden in de natuur woonde in een huis waar hij vrijelijk kon komen en gaan, woonde hij nu opgesloten in een klein appartement midden in de stad. De overgang van natuur naar asfalt viel hem verschrikkelijk zwaar. Zijn ouders werkten de hele dag en waren vaak weg, terwijl zijn grootouders er altijd voor hem waren. Zijn dagritme was veel strikter geworden, regelmatiger, en liet hem weinig vrijheid.


    Oorspronkelijk werd de naam van Stieg zonder e geschreven. Ik weet niet precies wanneer hij deze letter heeft toegevoegd, ik heb zijn naam altijd zo gezien. In Umeå woonde nog een Stig Larsson. Het verhaal gaat dat ze met elkaar verward werden en dat ze kruis of munt gegooid hebben om te bepalen wie zijn voornaam moest veranderen. Wat ik wel weet is dat Stieg besloot dat hij zich van de andere Stig wilde onderscheiden nadat hij een groot aantal brieven van de bibliotheek had ontvangen waarin boeken werden teruggevorderd die de andere Stig had geleend. Ik vind het altijd vermakelijk wanneer bepaalde mensen anekdotes over Stieg vertellen alsof ze erbij waren toen het gebeurde of dat ze hun persoonlijk zijn toevertrouwd, terwijl ik de enige ben die ze kent en ze uit interviews komen die ik heb gegeven.


    Toen Stieg zeventien was ging hij het huis uit. Hij verhuisde naar een kleine studio in het souterrain van de flat waar ze woonden. Buiten het feit dat hij niet echt gelukkig was, weet ik niet wat zich werkelijk heeft afgespeeld in al die jaren. Maar ik heb de indruk dat hij in die tijd al begon niet goed voor zichzelf te zorgen en zijn gezondheid te verwaarlozen. Alsof dat alles niet meer van belang was. Alsof hijzelf niet meer belangrijk was, voor hemzelf noch voor anderen.


    Afgezien van de te zeldzame keren dat we zijn gaan varen deed Stieg, net als Mikael Blomkvist, heel weinig aan sport; hij at ongezond, rookte en dronk, zoals ik al zei, veel te veel koffie. Hetgeen, samen met de stress, waarschijnlijk heeft bijgedragen aan zijn vroegtijdige dood.


    Stieg is slechts eenmaal naar het huis uit zijn kindertijd teruggekeerd. Dat was in de herfst van 1996.


    Mijn broer, mijn zus en ik bezaten zeven hectare grond in de provincie Västerbotten, waar ook Norsjö en Bjursele liggen. Het terrein, dat deels met bos is overdekt, is al generaties lang in het bezit van mijn familie. In de jaren negentig zijn Stieg en ik er tweemaal naartoe gegaan om onderhoud te plegen aan het bos. De tweede maal, in 1996, hebben we er een paar moeilijke dagen doorgebracht, want het was zwaar werk en we werden geplaagd door steekvliegen en slangen, maar het deed ons goed te ontsnappen aan ons kantoor en lichamelijke inspanning te verrichten. Onze buren in Önnesmark wilden graag meer te weten komen over Stiegs jeugd, en toen we onze werkzaamheden hadden afgerond zijn we samen naar het huisje van zijn grootouders gegaan.


    Het zat dicht. Stieg drukte zijn neus tegen de ruiten. Er was niets veranderd: ‘Het is nog precies als toen! Kijk, daar sliep ik, met grootvader. Zelfs het houtfornuis staat er nog! Ik weet nog dat het fornuis ’sochtends vroeg nog koud was en dat we bevroren.’


    Hij inspecteerde elke vierkante meter, elke boom, elke steen, elk talud … Beetje bij beetje kwamen de herinneringen bij hem boven. Hij was ontroerd, en ik diep getroffen. Zo had ik hem nog nooit gezien. Zelfs zijn stem was anders. Die was dieper, warmer, en hij sprak heel zachtjes, fluisterend bijna. Dankzij de vragen die we hem stelden, vertelde hij de ene anekdote na de andere. Toen het moment van vertrek was aangebroken, bleef hij maar zeggen: ‘Nog even’, ‘nog even …’ Hij kon zich niet losrukken van die plek.


    Terwijl het alsmaar later werd, keek hij me op een gegeven moment smekend aan: ‘Eva, zouden we het huis niet kunnen kopen?’


    ‘Maar liefste, we zijn hier duizend kilometer bij Stockholm vandaan, het is te ver! We kunnen niet vaak komen. Zonder geld en zonder tijd om eraan te besteden zal het helemaal in verval raken.’


    Met oneindige weemoed mompelde hij toen: ‘Maar … het is alles wat ik nog heb.’ Hij leek overspoeld te worden door een immens kinderverdriet, alsof hij nu, dertig jaar na dato, opnieuw werd losgerukt van zijn wortels doordat hij het huis uit zijn kindertijd moest achterlaten. We zijn er nog heel lang gebleven, allebei zwijgend, in gedachten verzonken. Daarna zei hij, berustend: ‘Het is onmogelijk.’ Bedroefd zijn we vertrokken.


    Ik heb bij die gelegenheid veel foto’s van het huisje genomen. Later heb ik daar een collage van gemaakt, die ik heb ingelijst en aan hem heb gegeven. Hij was er zo blij mee dat hij hem boven ons bed heeft gehangen.


    We hebben nog vaak over deze tocht gesproken als over een magisch moment. In de zomer van 2004, nadat Stieg de eerste drie delen van Millennium had ingeleverd, maakten we veel toekomstplannen. We fantaseerden onder andere over ‘ons schrijfhuisje’ – ik kom daar later op terug – dat we op een eiland wilden laten bouwen. We maakten er allebei tekeningen voor en vervolgens, zij aan zij op de bank, de koffie onder handbereik, legden we onze plannen naast elkaar. Ik keek vaak naar de foto’s van zijn houten huisje en ik wilde hem verrassen door net zo’n ingang te schetsen, met net zo’n blauw-witte deur.

  


  
    Onze moeders


    Men heeft me erop gewezen dat er, afgezien van de zus van Mikael, geen klassieke moeder voorkomt in Millennium – ook geen traditioneel gezin trouwens. De moeder van Lisbeth Salander heeft haar dochter niet kunnen beschermen toen ze klein was. Ze bleef passief tegenover het geweld van Zala en zette daarmee de deur open voor een tragedie. Vanwege de hersenbeschadigingen die ze opliep ten gevolge van de klappen die ze van hem kreeg, belandde ze in een kliniek waar ze op betrekkelijk jeugdige leeftijd is overleden. Wat betreft de vrouwen in de familie Vanger, die zijn in het ergste geval slechte moeders, zoals Isabella Vanger, de moeder van Harriet en Martin, die weet dat haar man zich aan hen vergrijpt en dat Martin zijn zusje verkracht, maar ‘dat kon haar niet schelen’. En in het gunstigste geval zijn ze onverschillig, of ze blijven kinderloos, zoals Erika Berger.


    Dat is geen toeval. Stieg en ik zijn opgegroeid zonder moeder; we zijn allebei grootgebracht door onze grootouders. Maar zelfs de liefste en zorgzaamste oma’s, zoals die van ons, kunnen geen moeder vervangen.


    Een ander gevolg van deze situatie, met deze generatie die ouder was dan onze ouders, is dat het een beetje was alsof we in de negentiende eeuw opgroeiden, in een tijdperk waarin de zeden en gebruiken niet met hun tijd waren meegegaan. Wij werden grootgebracht met de morele waarden van vroeger, die streng, rigide en soms ronduit benauwend waren. Bij ons werd iemands aanzien niet afgemeten aan geld en succes, maar aan zijn eerlijkheid en het nakomen van beloftes. Het waren regels waar niet aan getornd werd.


    Stieg en ik hadden veel met elkaar gemeen. We leken op elkaar in onze manier van denken en reageren. We vonden dat leuk, maar verrassend was het niet aangezien we dezelfde achtergrond hadden.


    Ik heb het levenslicht aanschouwd op 17 november 1953 in Lövånger, honderd kilometer ten noorden van Umeå. Ik ben de oudste van drie kinderen, die elk ruim een jaar na elkaar werden geboren. Mijn ouders zijn gescheiden toen ik zeven was. Met mijn vader en diens ouders zijn we op de familieboerderij blijven wonen. Mijn vader had het bedrijf niet willen overnemen. Hij was op zijn dertiende van school gegaan, maar het was hem desondanks gelukt om journalist te worden bij een regionaal dagblad. Mijn ouders, die uit liefde met elkaar getrouwd waren, hadden hun hele leven samen kunnen blijven als ze in de stad gewoond hadden. Mijn moeder, Gudrun, had het technisch lyceum doorlopen en voor haar trouwen had ze als secretaresse in een staalfabriek gewerkt. Mijn grootmoeder had een tijdje gehoopt dat haar schoondochter zich nuttig zou maken op de boerderij, maar kwam er al snel achter dat ze niet thuishoorde op het platteland. In grootmoeders ogen gingen mantelpakjes, hoge hakken en lippenstift niet goed samen met het leven van een boerin, en ze vond dat trouwens allemaal maar overbodig. Ik vond mijn moeder daarentegen mooi en levendig. De scheiding van mijn ouders was afschuwelijk en ook beide families zijn met hevige ruzie uit elkaar gegaan. Mijn vader kreeg de voogdij over ons, iets wat in die tijd heel ongebruikelijk was. Hij was in het voordeel omdat hij werk had en een onderkomen en omdat mijn grootouders op ons zouden passen. Ik denk dat het feit dat hij lid was van de Liberale Partij ook een grote rol heeft gespeeld. Hij kende invloedrijke figuren in de regio.


    Mijn moeder is toen naar Stockholm verhuisd, waar ze na een opleiding te hebben gevolgd verpleegster werd. In eenendertig jaar tijd heb ik haar slechts zes keer teruggezien. Ze is nooit hertrouwd en stierf in december 1992, tijdens de Kerst, aan kanker. Mijn vader is al in 1977 overleden.


    Mijn oma, een vriendelijke en integere vrouw, vond weliswaar dat mijn vader geen goede keuze had gemaakt toen hij met mijn moeder trouwde, het zou echter nooit in haar hoofd zijn opgekomen haar te beletten ons te komen opzoeken. Ik begrijp dan ook niet goed wat er in het hoofd van mijn moeder is omgegaan. Ik denk dat ze een gevoelige, kwetsbare vrouw was. Ze heeft veel geleden doordat ze van haar kinderen gescheiden was, maar de afstand en geldgebrek hebben haar geen andere keuze gelaten. Toen zij in 1961 vertrok, zijn we tegelijk voorgoed de hele familie van mijn moeder uit het oog verloren.


    Ik voelde me dus compleet in de steek gelaten, net als Stieg, toen hij in 1962 zijn grootvader verloren was en van zijn grootmoeder gescheiden werd.


    Van meet af aan konden Stieg en mijn grootmoeder het heel goed met elkaar vinden. Zij zei dat hij een ‘goede man’ was, hij dat zij ‘geweldig’ was. Ze had een sterk karakter. Net als haar vader, een zeeman die, na ruim eenentwintig jaar de zeven zeeën bevaren te hebben, boer werd om te kunnen trouwen met zijn jonge verloofde op wie hij heel verliefd was. Een van mijn oma’s gevleugelde uitdrukkingen was: ‘Hoor eens, zo denk ik erover’, die maakte dat we wel twee keer nadachten voor we iets ondernamen. Ze bedoelde daarmee te zeggen: ‘Doe wat je wilt, maar neem er dan ook de verantwoordelijkheid voor.’


    Nadat ik Stieg heb leren kennen is zijn moeder, Vivianne, mijn vervangmoeder geworden. Ook zij was een sterke vrouw. En net als mijn oma was zij de baas thuis. Ik had grote bewondering voor haar. Terwijl ze een kledingzaak runde, wilde ze daarnaast de maatschappij veranderen en tot stomme verbazing van de kopstukken in de politiek werd ze tot gemeenteraadslid gekozen voor de Sociaal-democratische Partij. ‘Zo verbazingwekkend is het niet,’ zei ze geamuseerd, ‘met al die mensen die in de winkel komen, kende iederéén me wel op een gegeven moment.’ Toen ze later zitting kreeg in de gemeentelijke commissie voor stedenbouw hadden we nog iets met elkaar gemeen, want ik ben architect.


    Stieg leek in veel opzichten op Vivianne, ook wat betreft zijn sterke maatschappelijke betrokkenheid. Hij was aan haar gehecht, maar niet als een zoon aan zijn moeder. Meer als aan iemand die hem heel dierbaar was. Met de rest van zijn familie ging hij om als met een pleeggezin. Sinds we in 1977 in Stockholm zijn komen wonen hebben we niet vaak de duizend kilometer naar Umeå afgelegd. We hebben een paar maal in de zomer het vakantiehuis van Stiegs ouders in Önnesmark kunnen lenen, dat vlak bij mijn geboorteplaats lag en door een buitengewoon toeval was gebouwd door een van mijn oudooms van vaderskant. In de jaren tachtig zijn we ook een paar maal met de Kerst naar de ouders van Stieg in Umeå gegaan, maar meestal vierden we Kerstmis, Pasen en het midzomerfeest met mijn familie. Daarna heeft Vivianne borstkanker gekregen. In augustus 1991, net terug van een behandeling in het ziekenhuis, werd ze getroffen door een scheuring in een aneurysma. We hebben meteen het vliegtuig genomen om zo snel mogelijk bij haar te zijn. Ze was buiten bewustzijn, maar we zijn lang bij haar gebleven. Ik hield haar hand vast en vertelde haar zachtjes over Stieg, onze plannen, onze zorgen … alsof alles normaal was. Ik had het gevoel dat ze me hoorde. De volgende dag was ze dood. Ze had op ons gewacht. Het jaar daarop was het mijn moeder die het voltallige personeel van de palliatieve kliniek waar ze was opgenomen verbaasd deed staan met haar opmerkelijke strijd, eerst tegen longkanker en vervolgens tegen borstkanker. Ik zie haar zo weer voor me, in een deken gehuld op het balkon gezeten, rokend en hoestend. Vanaf augustus 1992 hebben mijn broer en ik elkaar afgelost aan haar ziekbed. Mijn zus, die in die tijd in Londen woonde, kon niet eerder dan met Kerstmis komen. Mijn moeder heeft vol weten te houden. Toen ze eind december haar drie kinderen om zich heen had, is ze gestorven. Allebei onze moeders hebben zelf besloten wanneer ze wilden vertrekken.


    Stieg niet. Hij werd plotseling overvallen.


    Nadat we in 1991 ons appartement in de wijk Södermalm hadden gekocht, brachten we alle feestdagen door in Stockholm met mijn broer en zus. Stiegs vader, Erland, kwam ook af en toe langs met zijn nieuwe vriendin, Gun. Afhankelijk van hoeveel tijd we hadden dronken we dan samen een kop koffie of gingen we ergens eten. Erland drong er vaak bij Stieg op aan dat hij zijn broer zou opzoeken, al was het maar even, als we toch in het noorden waren voor het onderhoud aan het bos rondom het huisje van mijn broer, mijn zus en mij. Maar er bestond geen relatie tussen de twee broers. Zo zijn we niet bij het huwelijk van Joakim aanwezig geweest, en ook op geen enkele verjaardag van zijn gezin. Stieg probeerde zich ervan af te maken door te zeggen dat hij niet veel tijd had. Ik herinner me echter dat we om Erland een plezier te doen een paar keer koffie hebben gedronken met Joakim en zijn gezin wanneer we in de buurt van Umeå waren.


    Hij herinnert zich dat kennelijk heel anders, want in de media sprak hij over zijn hechte relatie met Stieg. In dertig jaar is hij niet meer dan tweemaal bij ons thuis geweest, eenmaal aan het eind van de jaren zeventig en eenmaal toen Stieg net was overleden. We zijn daarentegen wel heel veel met mijn broer en zus omgegaan, die we als onze ware familie beschouwden. Ik, omdat ik mijn ouders en grootouders was verloren en ook de familie van mijn moeder nooit meer had gezien. En Stieg, omdat hij zich niet verwant voelde aan zijn biologische familie.

  


  
    Ontmoeting


    In de herfst van 1972 ben ik met mijn zus, Britt, naar een bijeenkomst gegaan van het actiecomité Vietnam ter ondersteuning van het Vietnamese Nationale Bevrijdingsfront (nlf), die in een klaslokaal van de Mimerschool in Umeå plaatsvond. Het was voor het eerst dat ik naar een dergelijke bijeenkomst ging. Mijn vader stemde op de Liberale Partij, maar verder ging zijn politieke betrokkenheid niet. Ik had wel een zeker politiek bewustzijn, maar daar bleef het bij. Maar al vanaf mijn veertiende vond ik de oorlog in Vietnam weerzinwekkend en nu ik van het lyceum af was, vond ik dat het tijd was om me met andere dingen bezig te houden dan alleen school en diploma’s.


    Bij de deur van het lokaal stond een lange, magere, donkerharige jongen, met een warme blik in de ogen en een vrolijke glimlach. Hij ontving alle aanwezigen met een hartelijk ‘Welkom!’ Het was Stieg. Hij was net achttien en ik bijna negentien. Hij stelde Britt en mij veel vragen, en toen hij hoorde dat we in Haga woonden, een wijk in Umeå, rekruteerde hij ons onmiddellijk voor het actiecomité, waarvan hij de drijvende kracht was. Later vertelde hij me dat hij deze kans niet voorbij had willen laten gaan!


    Met hem begon ik actie te voeren. We plakten affiches, gingen langs de deuren om kranten te verkopen en geld in te zamelen, en we discussieerden veel. Hoe had het tot een dergelijke imperialistische oorlog kunnen komen? Stieg was spraakzaam, overal in geïnteresseerd, edelmoedig, integer … een wat slordige intellectueel, maar ronduit onweerstaanbaar. Hij fascineerde me. Wat hij zei had niets theoretisch. Het kwam recht uit zijn hart en tegelijk was hij heel grappig. Met hem was politiek bedrijven geen plicht, zoals ik dacht, maar een plezier. Iets wat in ons strenge milieu tamelijk uitzonderlijk was. We voelden ons met elkaar verwant, want degenen die het nlf steunden waren doorgaans maoïst en deden vaak behoorlijk autoritaire en onrealistische uitspraken. Wij niet.


    Ik vond zijn ideeën dermate interessant dat ik hem aanmoedigde ze te publiceren. In Zweden heeft zelfs het kleinste dagblad op zijn cultuurpagina een rubriek met opiniestukken. Mijn vader, die zoals gezegd journalist was, had hem kunnen helpen, maar Stieg, aan wie het aan zelfvertrouwen ontbrak, weigerde dat systematisch. Doordat ik bleef aandringen zwichtte hij uiteindelijk. Toen hij zijn eerste artikel gepubliceerd zag, was hij zo blij dat ik denk dat zijn journalistieke roeping die dag is geboren. Daarna heeft hij toelatingsexamen gedaan voor een school voor journalistiek, maar hij werd afgewezen. Wat, gezien zijn jeugdige leeftijd, normaal was. Hij had het later opnieuw kunnen proberen, zoals de meeste studenten deden, maar dat wou hij niet. Hij was opnieuw zijn zelfvertrouwen kwijtgeraakt.


    Wat mij betreft, ik was geïntrigeerd door het maoïsme en ik woonde vergaderingen bij en volgde zelfs een introductiecursus over dit onderwerp. Het was erg in de mode in die tijd. Ik ben rationeel ingesteld en zocht antwoorden op mijn vragen. Maar die zou ik daar niet vinden. De argumenten van de maoïsten waren nogal zwak, vaag en zelfs kinderlijk, alsof we wonderen konden verrichten om de economische problemen op te lossen. Daarna kwamen de trotskisten in beeld, die een tijdlang nauw hebben samengewerkt met de maoïsten; ze deelden zelfs een bankrekening om geld voor Vietnam in te zamelen. Ik vond dat geweldig. We hadden tenslotte hetzelfde doel voor ogen. Maar helaas wilde iedere revolutionair zijn eigen revolutie maken, en de interne strijd om de macht liet niet lang op zich wachten. Op een dag werd ons gevraagd om geld in te zamelen voor de Rode Khmer in Cambodja. Ik wilde graag weten wat hun politiek was en vroeg daarnaar, we werden tenslotte verondersteld die te steunen. Het antwoord was niet bemoedigend: ‘Geen vragen stellen, dit is een bevel.’ Stieg en ik hebben de collecte toen gelaten voor wat ze was, en ik ben uit de solidariteitsbeweging met Vietnam gestapt.


    Vervolgens heb ik me aangesloten bij wat men ‘de verraders’ noemde, de trotskisten. Ik vond ze democratischer, want zij lieten ruimte voor een meerpartijenstelsel, terwijl het functioneren van de maoïsten eerder dictatoriaal was. Stieg besloot echter bij hen te blijven. In het jaar daarop, toen we nog niet samenwoonden, hadden we voortdurend heftige ruzies over wat de beste manier was om de wereld te verbeteren. Verschrikkelijk was het. En het eindigde vaak met tranen. Ik vond hem stom, ik zag hem als een dromer die volledig buiten de werkelijkheid stond. In die tijd woonde ik op een studentenkamer. Ik was aangenomen op de polytechnische school in Göteborg, maar omdat ik bij Stieg in Umeå wilde blijven, had ik me bij de universiteit daar ingeschreven voor wiskunde en economische geschiedenis. Hij woonde toen nog in zijn kleine studio. Toen we elkaar leerden kennen, had hij net zijn school afgemaakt. Met zijn havo-diploma kon Stieg wel gaan werken, maar het gaf hem geen toegang tot de universiteit. Misschien heb ik hem beïnvloed, maar in elk geval is hij terug naar school gegaan, om na twee jaar lyceum eindexamen te doen. Hij slaagde daarvoor, wat ik omdat hij zo’n doorzetter was niet meer dan vanzelfsprekend vond. Om in zijn onderhoud te voorzien had hij allerlei baantjes: slotenmakershulp, krantenbezorger, boswachter, bordenwasser in een restaurant, enzovoort. Ook al waren we het niet eens over hoe de wereld in elkaar zat, we wisten ons liefdesleven te scheiden van ons politieke engagement en samen met mijn zus en wat vrienden hebben we een kleine leefgemeenschap opgericht.


    Wat later heeft ook Stieg zich bij de trotskisten aangesloten. Ik zat al langer dan hij bij deze beweging en had inmiddels de verantwoordelijkheid gekregen voor de politieke vorming van een groep jongeren op het lyceum waar hij op had gezeten. De rollen waren omgekeerd. Ik was de meester geworden en hij de leerling.


    De trotskistische beweging vroeg in die periode aan de studenten om zich te proletariseren en zich bij de arbeiders in de fabrieken aan te sluiten. Er werd al spoedig een cel opgericht bij de Volvo-fabriek. Maar mijn arbeidersvrienden waren heel duidelijk: ‘Wij hebben noch de keuze, noch de mogelijkheid gehad om te studeren. Jij wel. Ga daar vooral mee door!’ Ik was het helemaal met hen eens. Ik hoorde bij de eerste generatie die geld van de staat kon lenen om door te studeren, en dan zouden we deze kans vergooien? Daar kwam bij dat ik niet uit een burger- maar uit een boerenmilieu kwam. Ik wist heel goed wat het proletariaat was en ik zag niet in wat het de maatschappij zou opleveren als ik me daar onvoorwaardelijk bij zou aansluiten. Regelmatig waren er jonge mensen uit de stad met halskettingen en zelfgemaakte kleding die in een leefgemeenschap wilden wonen en een boerenleven wilden leiden. Wij, die daarvandaan kwamen, bekeken hen alsof we naar een film zaten te kijken!


    In de lessen die ik gaf nam ik het leven van de jongeren zelf als uitgangspunt om hen tot nadenken aan te zetten. De leiders hadden gewild dat ik alleen de theorie er bij hen in zou hameren. Het was toen 1976. Ik werd dus uit mijn functie ontheven en vervangen door iemand die ‘roder’ was dan ik en ben daarna bij de trotskisten weggegaan. Stieg niet. Hij is tot laat in de jaren tachtig bij de organisatie gebleven, maar meer voor de theorie dan voor de praktijk. Voor hem was het een manier om de intellectuele en politieke gesprekken die hem zo boeiden niet te hoeven missen. Hij heeft ook lang onbetaald stukken onder zijn naam geschreven voor De Internationale, het blad van de beweging.


    In De vrouw die met vuur speelde wordt Lisbeth Salander verdacht van de moord op de journalist Dag Svensson – wiens boek over de vrouwenhandel in Oost-Europa door het blad Millennium wordt uitgegeven – en diens partner Mia Bergman, een criminologe die was gespecialiseerd in de seksindustrie. Wanneer Lisbeth op televisie Peter Teleborian hoort oreren – hij is werkzaam bij de kinderpsychiatrische kliniek Sankt Stefan, vlak bij Uppsala, waar ze ruim twee jaar opgenomen is geweest – constateert ze dat geen enkel journaal aandacht schenkt aan wat de gangbare praktijk was op de gesloten afdeling waarvoor Teleborian verantwoordelijk was, namelijk dat onrustige en moeilijke patiënten worden opgesloten in een ‘prikkelvrije’ ruimte. Ze vergelijkt deze methode met die welke politieke gevangenen ondergingen tijdens de schijnprocessen in Moskou in de jaren dertig. En ze legt uit dat ‘het blootstellen van krijgsgevangenen aan sensoriële deprivatie in de Conventie van Genève als onmenselijk wordt bestempeld’. Het is een vraagstuk waarmee Stieg en ik goed bekend waren. In al die jaren hebben we veel over dit onderwerp gelezen. In de ogen van Stalin waren politieke tegenstanders verraders, trotskisten. Hij liet hen verdwijnen, niet alleen lichamelijk, maar zelfs van foto’s en uit boeken; alle historische verwijzingen naar hen moesten worden verwijderd om tot een complete herziening van de geschiedenis te komen. ‘Schijnproces’ was voor ons een gangbare term geworden.


    Dezelfde woorden gebruiken, dezelfde voorkeuren hebben, dezelfde verlangens koesteren … het is tamelijk kenmerkend voor stellen die elkaar al op jonge leeftijd hebben ontmoet en feitelijk samen volwassen zijn geworden.


    Toch is het niet eenvoudig om nu uit te leggen hoezeer Stieg en ik vrijwel van meet af aan het gevoel hadden dat we voor elkaar bestemd waren. Ruim tien jaar later schreef hij: ‘Ik geloofde er niet meer in. Ik kon me niet voorstellen dat ik iemand als ik zou ontmoeten, iemand die me begreep.’ Wat mij betreft, ik wist meteen dat deze man de puzzelstukjes van mijn leven op hun plaats zou leggen en dat ik door hem als persoon zou kunnen groeien. Tegelijkertijd leverde het ook stress op. Wie kan zomaar accepteren dat zijn leven en zijn ‘ik’ volledig op losse schroeven komen te staan? Het gaf een benauwend gevoel, net als de gedachte dat het universum oneindig is. Soms probeerden we een stap achteruit te zetten en wat afstand tot elkaar te nemen. We werden echter te zeer door elkaar aangetrokken. We waren bang, maar we lieten ons meeslepen.


    Gedurende tweeëndertig jaar hadden we elkaar altijd iets te vertellen, en er was altijd iets te ontdekken, te delen, te lezen, te onderzoeken, iets om voor te vechten … Samen.


    We hebben ook heel veel plezier met elkaar gehad. Ik vond hem heel grappig.


    Hij was teder en liet dat ook blijken. Echt een knuffeldier.


    Met Stieg begreep ik de uitdrukking ‘een zielsverwant gevonden te hebben’.

  


  
    De reis naar Afrika


    In februari 1977, toen Stieg tweeëntwintig was, heeft hij een van zijn dromen waargemaakt: een reis naar Afrika.


    Om de reis te bekostigen had hij zes maanden hard gewerkt bij de zagerij in Hörnefors. Wat voor doel hij voor ogen had toen hij naar Afrika vertrok? Hij heeft het me nooit in detail uitgelegd, en daar had hij gelijk in. Ik wist alleen dat hij een opdracht had gekregen van de Vierde Internationale, de communistische organisatie die in 1938 door Trotski in Frankrijk was opgericht naar aanleiding van de uitsluiting en onderdrukking van de tegenstanders van de Derde Internationale door Stalin. Stiegs opdracht was om contact te leggen met een aantal groeperingen die betrokken waren in de burgeroorlog die in Ethiopië was uitgebroken. Hij moest hun waarschijnlijk geld en/of documenten overhandigen. Het was riskant. Stieg heeft me later verteld dat hij door puur toeval les was gaan geven aan milities. Hij moest hun leren omgaan met mortiergeschut, iets wat hijzelf tijdens zijn militaire dienst had geleerd. De wapens zouden zijn geleverd door de ussr, zijn verborgen in de heuvels van Eritrea en bestemd zijn geweest voor een peloton dat uit vrouwen bestond. Hij wilde bovendien artikelen schrijven over dit continent dat hem zo boeide en waar altijd van alles gebeurde. Maar tussen zijn vertrek in februari en zijn terugkeer in juli is er geen enkele krant geweest die stukken van hem wilde plaatsen. Men vond hem waarschijnlijk nog te jong en onervaren. Toch was er tijdens de oorlog tussen Ethiopië en Eritrea niet één Zweedse of andere journalist ter plaatse. Het was te gevaarlijk.


    Na zijn vertrek uit Umeå is hij eerst naar Stockholm gegaan om zijn visa op te halen. Voordat hij daarvandaan verder reisde, heb ik hem er opgezocht om afscheid te nemen. Dolblij kwam hij me van het station halen.


    Gedurende de maanden daarop ontving ik in Umeå met zeer onregelmatige tussenpozen brieven van hem, die steeds ergens anders vandaan kwamen. Hij drukte zich er extreem voorzichtig in uit, net als in zijn reisdagboek. Niets van wat hij me later heeft verteld stond erin opgetekend. Hij vreesde ieder moment te worden aangehouden en was bang dat belangrijke informatie in verkeerde handen zou vallen en tot grote problemen zou kunnen leiden, zowel voor hemzelf als voor degenen die hij had ontmoet.


    Tijdens deze reis heeft hij malaria opgelopen en is hij ernstig ziek geworden. Op een dag was hij opeens blind. Alles om hem heen was wit geworden en alleen door met zijn hand langs de muren te glijden heeft hij zijn hotel kunnen bereiken. Toen hij op zijn kamer was, is hij flauwgevallen. Nadat hij was gevonden, werd hij met spoed naar het ziekenhuis overgebracht. Kort daarop heeft hij me geschreven. De brief bereikte mij in de zomer en greep me heel erg aan.


    Het was afschuwelijk om te lezen dat zijn nieren het hadden begeven en hoe hij, toen hij in het ziekenhuis bijkwam, het opgedroogde bloed van de zieke voor hem op zijn kussen vond en opnieuw bewusteloos was geraakt. Door diezelfde brief kwam ik te weten dat hij bijna dood was geweest, dat hij had beseft hoe belangrijk ik voor hem was, hoeveel hij van me hield en dat hij na zijn terugkeer absoluut met mij wilde samenwonen. Ik wist dat we een sterke relatie hadden, maar hij had er nog nooit zo serieus en in zulke plechtige termen met me over gesproken. De hele brief lang moest ik huilen: van angst, van opluchting, van geluk.


    Hij had het overleefd en we zouden samen ons leven gaan opbouwen.

  


  
    Stockholm


    De colleges die ik aan de universiteit van Umeå volgde waren goed voor mijn algemene ontwikkeling, maar ik voelde er niet veel voor om in die vakken tentamens te doen en erin door te studeren. Er kwam een moment dat ik toch echt een keuze moest maken. Ik kwam uit op architectuur, een vak dat alles in zich verenigde wat me boeide: technieken en creativiteit. In 1977 begon ik mijn architectuurstudie aan de Koninklijke Technische School in Stockholm. Een paar maanden later voegde Stieg zich bij mij. Ook in die tijd bestond er al woningnood. We woonden op een kamer die de psychiater Svante Brandén, een vriend van Stieg en een vroegere buurman uit Umeå, aan mij had onderverhuurd.


    We vinden Svante terug in Gerechtigheid, het derde deel van Millennium. Hij komt steun betuigen aan Lisbeth Salander door ongezouten kritiek te leveren op de foutieve diagnose van Peter Teleborian en de arbitraire opname die hij haar heeft laten ondergaan. Het is een opstelling die Svante ook heel goed had kunnen hebben. Net als al onze vrienden was hij tegen iedere vorm van mensenrechtenschending en aantasting van vrijheid. Stieg wilde hem een hommage brengen door een romanheld van hem te maken in Millennium.


    We konden niet op Svantes studentenkamer blijven wonen, want het was niet toegestaan om er met zijn tweeën te wonen. In die tijd konden jongeren legaal en voor weinig geld hun intrek nemen in panden die op de nominatie stonden om gesloopt te worden, maar dat was zonder enig comfort: er was geen warm water, geen verwarming. We hebben nauwelijks van deze mogelijkheid gebruikgemaakt, want het was ons te spartaans. Het lukte Stieg om een flatje te vinden in een voorstad ten zuiden van Stockholm. Pas in 1979 kreeg ik een piepklein tweekamerappartement toegewezen in Rinkeby dat voor studenten bestemd was voor de duur van hun studie. We zijn er zes jaar gebleven. Daarna, omdat we het zo’n fijne buurt vonden, hebben we er een ander appartement gezocht en gevonden. Alles bij elkaar zijn we twaalf jaar in Rinkeby blijven wonen. In die jaren woonden er weinig Zweden in deze voorstad, die voornamelijk werd bevolkt door immigranten en die tegenwoordig meer dan zeventig verschillende nationaliteiten telt. Het was toen al een fantastische smeltkroes van verschillende culturen, die we in Millennium terugvinden in de vele buitenlandse achternamen. Mijn afstudeerproject ging over de renovatie van dit stadsdeel waar de meeste winkels zich in kelders bevonden. Mijn voorstel was om het centrum van Rinkeby te transformeren door er winkelruimtes te creëren om de buurt nieuw leven in te blazen. Het was indertijd moeilijk om een appartement in Stockholm zelf te vinden, maar we bleven vooral in Rinkeby omdat we het er zo naar onze zin hadden. Ons favoriete café werd door Grieken gerund, onze naaste buren in het trapportaal waren Finnen, onder ons woonden zigeuners, op de begane grond Turken … De zigeunerechtgenoot zat regelmatig in de gevangenis. En wanneer hij thuis was, sloeg hij zijn vrouw. Ik herinner me hoe zijn vrouw op een keer had weten te ontsnappen en bij ons aanbelde. Stieg gaf haar koffie, maakte haar gezicht schoon dat onder het bloed zat en belde de politie. De kalmte keerde terug. Vervolgens organiseerde de Finse buurvrouw een petitie om haar uit de flat te laten zetten. Ik heb toen de sociale dienst gebeld die een speciaal programma voor zigeuners had en uitgelegd dat deze arme vrouw klem zat tussen slaag en de dreiging van uitzetting. De petitie had geen gevolgen en alles kwam op zijn pootjes terecht. En toen we op een avond thuiskwamen, roken we een sterke parfumlucht in het trapportaal. Toen we bij onze voordeur op de vierde etage arriveerden, bleek de deur van de Finse open te staan. De zigeunerin was er ook, allebei opgetut, klaar om de bloemetjes buiten te zetten. Zo was Rinkeby ook! Hoe het ook zij, ik ben nooit bang geweest om ’savonds alleen naar huis te gaan, zelfs niet toen Stieg was begonnen te schrijven over extreem-rechts en we bedreigingen hadden ontvangen. Het was nergens voor nodig om de wereld rond te reizen, want die kregen we thuis op een presenteerblaadje aangeboden. Onze verhuizing in 1991 naar de stad bezorgde ons trouwens een culturele schok doordat we opeens in een, wat nationaliteiten betrof, betrekkelijk homogene omgeving terechtkwamen.


    Behalve voor politiek hebben Stieg en ik ook altijd al een grote belangstelling voor sciencefiction gedeeld. Zelf heb ik The Man in the High Castle van Philip K. Dick in het Zweeds vertaald, waarin wordt verteld hoe de wereld zou zijn geworden als de nazi’s aan het eind van de Tweede Wereldoorlog hadden gewonnen. Onze favoriete auteurs waren Robert Heinlein en Samuel R. Delany. Zodra we in Stockholm kwamen wonen zijn we lid geworden van de vereniging sfsf (Skandinavisk Förening för Science Fiction), een leuke club van uiteenlopende, prettig gestoorde types, stuk voor stuk idolaat van sciencefiction. We voelden ons daar thuis. Twee jaar lang waren we hoofdredacteur van FANAC, het blad van de sfsf, en van tijd tot tijd werkten we in de gespecialiseerde boekhandel van de vereniging in Kungsholmen. Commercieel gezien was het bepaald geen succes, maar dat was niet belangrijk, want ‘Fandom is a way of life’ (fan zijn is een manier van leven). De alternatieve werelden die we in deze literatuur aantroffen, waren fascinerend voor de dromers die we waren. Zeker toen met het internet deze werelden werkelijkheid werden. Bijvoorbeeld Snow Crash, van Neal Stephenson, dat verscheen in 1992, geeft een goed idee van de cyberpunkbeweging die men terugvindt in de cyberwereld van de hackersrepubliek waarvan Lisbeth Salander een van de belangrijkste ingezetenen is.


    In de sciencefiction kunnen cyborgs, half mens, half machine, zich direct aansluiten op computers om in osmose te treden met de cyberwereld. Lisbeth Salander sluit zich aan op het internet. Met haar buitengewone gaven doet ze niet veel onder voor een cyborg. Millennium had ook goede sf kunnen zijn.


    In die periode had Stieg een baan bij de posterijen en ik had een studiebeurs. Van die twee inkomens konden we rondkomen, maar niet meer dan dat, al helemaal omdat Stieg een gat in zijn hand had. Zijn hele leven, zelfs in de tijden dat we op zwart zaad zaten, bleef hij bijvoorbeeld zijn ontbijt in een café gebruiken, terwijl dat heel duur was. Al wees ik hem daar regelmatig op, zo was het nu eenmaal, en hij was niet van plan deze gewoonte te veranderen. Ik kwam uit een boerenfamilie waarin we, ook al bezaten we een boerderij en grond, niet over geld beschikten. De ouders van Stieg hadden niets, ze huurden hun appartement, maar hun meubels waren kostbaarder dan die van ons. Omdat de moeder van Stieg in een kledingzaak werkte hadden ze ook veel kleding in huis en Vivianne deed me regelmatig kledingstukken cadeau.


    Een paar maanden na onze verhuizing naar Stockholm overleed mijn vader. Hij was nog maar net zesenveertig. Hij was alcoholist en nam ook veel geneesmiddelen in, een ongelukkige combinatie.


    Twee jaar daarvoor waren zijn schulden zo hoog opgelopen dat alles behalve de familieboerderij geveild moest worden. Ook het huisje in Önnesmark en het land eromheen, ongeveer honderd kilometer van Umeå, waar ik een paar keer met Stieg, mijn broer en mijn zus naartoe ben gegaan om onderhoud te plegen, hadden we kunnen redden. Toen de deurwaarder de boedelbeschrijving opmaakte, wilde hij ook daar beslag op leggen, maar mijn vader – of Vivianne, Stiegs moeder – had een list bedacht. Stieg en ik werden beschouwd als een duurzaam stel en onze families, die elkaar kenden, hebben de handen ineengeslagen. Mijn vader heeft toen een huurcontract voor het leven opgemaakt voor Stiegs ouders en vanaf dat moment waren het huisje en het bos onverkoopbaar. Erland en Vivianne zijn er heel gelukkig geweest. Ze hadden er aardbeien geplant en aardappels gepoot en ze brachten er iedere zomer door. Soms leenden ze het aan ons. Na de veilingverkoop zijn de schulden van mijn vader afgelost en hadden ze zelfs nog wat geld over. Na zijn dood ontdekten we dat hij opnieuw alles had uitgegeven en weer schulden had opgebouwd. Toen moest de boerderij met de complete inboedel worden verkocht. Mijn zus, mijn broer en ik studeerden toen nog en we hadden vrijwel al onze spullen in het huis achtergelaten. Alles was weg: onze boeken, schoolschriften, fotoalbums, tweehonderd jaar familieherinneringen. Alles. Mijn grootmoeder was intens bedroefd over de dood van haar enige kind. Voor het overige reageerde ze op dit alles, zoals van haar te verwachten was, met grote waardigheid. Ze aanvaardde haar lot en in de vijftien jaar die ze daarna in het bejaardenhuis in het dorp heeft doorgebracht, heeft ze zich nooit beklaagd.


    Stieg was behoorlijk aangeslagen door deze gebeurtenissen. Mijn vader was erg op hem gesteld. Hij was de enige met wie hij over de journalistiek kon praten. Zelf was ik er kapot van. Stieg omhulde me met een beschermende cocon. Hij heeft me zo geweldig gesteund dat ik wel kan zeggen dat hij me in die periode letterlijk heeft gedragen.

  


  
    Persagentschap TT


    In 1979 ging Stieg weg bij de posterijen en trad in dienst van tt (Tidningarnas Telegrambyrå), het grote Zweedse persagentschap, te vergelijken met het anp in Nederland. Hij is er twintig jaar gebleven. Hij is op de redactie begonnen, waar hij per telefoon informatie en artikelen van verslaggevers van alle vestigingen in ontvangst nam. Hij corrigeerde ze voor ze naar de verschillende dagbladen werden verzonden. Hij was een soort redactiesecretaris. Daarna werd hij illustrator op de afdeling tt Bild & Feature (afbeeldingen en reportages), waar hij ook kon schrijven over de talloze onderwerpen die hem interesseerden: van Darwin en Robin Hood tot de Tweede Wereldoorlog. En natuurlijk misdaadromans, een van zijn specialismen. Met name detectives die door vrouwen waren geschreven; hij vond dat zij een betere stijl hadden dan mannen. Zoals de meeste autodidacten had hij een brede algemene ontwikkeling. Bij ons slingerden altijd boeken rond over alle mogelijke onderwerpen: sciencefiction, politiek, spionage, contraspionage, krijgskunde, feminisme, informatica, enzovoort. Om er minder voor te betalen kochten we ze in de oorspronkelijke taal, meestal was dat Engels. De meeste van zijn collega’s vonden Stieg een aardige en intelligente jongeman, maar ook iemand van wie ze weinig hoogte kregen, temeer daar hij erg bescheiden was. In het midden van de jaren tachtig, toen extreem-rechtse militanten mensen gingen vermoorden uit racistische en politieke motieven, bankovervallen pleegden om hun beweging te financieren en militaire wapendepots plunderden om zich te bewapenen, gebeurde het steeds vaker dat de afdeling ‘justitie en gemengd nieuws’ van het persbureau hem raadpleegde. Meestal kende hij de politieke antecedenten van de daders, hun medeplichtigen en de kringen waarin ze zich bewogen! Uit een veelheid van uiteenlopende en tegenstrijdige berichten wist Stieg al snel te destilleren wat er werkelijk gaande was. In 1995 bijvoorbeeld, bij de bomaanslag in Oklahoma die 168 dodelijke slachtoffers maakte en 680 gewonden, begreep hij direct – in tegenstelling tot de media – dat het hier ging om een Amerikaanse militie die zich had laten inspireren door het extreem-rechtse boek The Turner Diaries van William Pierce.


    Sinds het begin van de jaren negentig behoort tt tot de media die het best geïnformeerd zijn over dit soort zaken. De expert bij uitstek was werkzaam bij tt, maar ondanks de steun die hij van andere journalisten kreeg, heeft Stieg nooit een specifieke taakomschrijving gekregen. De reden die daarvoor werd gegeven? ‘Stieg kan niet schrijven.’ Hoe zouden de miljoenen lezers van Millennium daarover denken?


    Midden jaren negentig kwamen de media in een ernstige economische crisis terecht. De adverteerders begonnen zich terug te trekken en het aantal advertentiepagina’s liep terug. Talloze journalisten kregen ontslag en kranten moesten ermee stoppen. Deze storm waar de geschreven pers door werd geteisterd, liet ook tt niet onberoerd. De kleine afdeling tt Bild & Feature functioneerde echter goed en bleef reportages en foto’s verkopen. Tegen de verwachting in maakte ze zelfs winst. Desalniettemin werd bij een herstructurering van het persbureau tot sluiting van deze dienst besloten. Voor het hele agentschap werd een ontslagplanning in gang gezet. Stieg werd de mogelijkheid geboden om bij de ‘justitie en gemengd nieuws’-redactie te gaan werken. Hij had zojuist opnieuw bewezen dat hij het waard was. Bij een bankoverval waren twee politieagenten doodgeschoten in Malexander, een dorp op 160 kilometer van Stockholm. Stieg was getroffen door het extreme geweld dat bij deze overval was gebruikt en hij legde een verband tussen deze misdaden en extreem-rechts. Hij bleek het daarmee bij het rechte eind te hebben. Maar de persoon die verantwoordelijk was voor de ontslagen had zijn overplaatsing geweigerd, met nog steeds hetzelfde argument: ‘Stieg Larsson kan niet schrijven.’ We hebben toen heel wat afgepraat met zijn tweetjes. Ik vond dat het tijd werd dat hij zich op andere momenten dan ’savonds, ’snachts en in de weekends aan zijn passie voor de onderzoeksjournalistiek ging wijden. We hadden echter geen cent opzijgelegd en maar net genoeg geld om de lopende rekeningen te betalen. Ik geloof dat ik niet één kledingstuk heb gekocht buiten de uitverkoop en alle boodschappen deden we bij hard-discountzaken. Maar ook al was het financieel gezien riskant, het was het moment om het erop te wagen.


    Stieg, die uiteindelijk wel begreep dat hij bij tt niet verder zou komen, accepteerde de ontslagvergoeding en vertrok. Dat was in 1999.


    Zo zette hij eigener beweging een punt achter twintig jaar dienstverband bij tt en hij is er nooit meer teruggekeerd. Later, wanneer hij een journalist van tt wilde zien, sprak hij af in een café. Stieg heeft nooit vergeven wat hij en andere competente journalisten te verduren hadden gekregen tijdens de volslagen irrationele afslankingsoperatie van het grootste persbureau in Zweden.


    Vanaf die tijd heeft hij zich volledig gewijd aan Expo, het blad en de stichting, waarvan hij in 1995 een van de oprichters was.

  


  
    Expo


    Sterk beïnvloed door de maatschappelijk geëngageerde grootvader bij wie hij was opgegroeid wilde Stieg meewerken aan Searchlight, een Brits antifascistisch maandblad, dat strookte met zijn ideeën. In 1982 besloot hij naar Londen te gaan om Graeme Atkinson, de hoofdredacteur, te ontmoeten. Ze spraken af in een café, maar omdat geen van beiden, uit voorzorg, spontaan de ander in vertrouwen nam, onderwierpen ze elkaar aan een waar verhoor over het fascisme. Gelukkig hadden ze hetzelfde gevoel voor humor! Het jaar daarop begon Stieg voor het blad te schrijven, net als de andere auteurs onder een pseudoniem. Al zijn andere artikelen, rapporten en boeken, zoals zijn bijdrage over Scandinavië in het boek van de Franse politicoloog Jean-Yves Camus, Les Extrémismes en Europe, zijn onder zijn eigen naam gepubliceerd.


    Na de dood van Stieg, toen Millennium zo’n succes bleek te zijn, heeft een Engelse uitgever geprobeerd alle artikelen van Stieg die in Searchlight waren verschenen te bundelen. Hij is zelfs naar Stockholm gekomen om me te vragen druk uit te oefenen op het tijdschrift, dat er zijn veto over had uitgesproken. Omdat hij bleef aandringen, heb ik hem de brief laten zien die het Britse blad me had geschreven en waarin in het kort stond dat ze geen letter van die artikelen aan de ‘Stieg-industrie’ zouden afstaan. Ik was zeer onder de indruk van het respect dat Searchlight de man betoonde die meer dan twintig jaar medewerker bij het tijdschrift was geweest.


    Na een golf van racistisch geweld in de jaren tachtig werden de vroege jaren negentig gekarakteriseerd door een forse terreinwinst van extreem-rechts in Zweden. Het leek ons daarom van het grootste belang om zo snel mogelijk een blad als Searchlight in Zweden te krijgen. Maar onze cultuur verschilt nogal van de Engelse en we wilden niet zomaar een kopie. Met een heel stel mensen die zich betrokken voelden hebben we zeker twee jaar over de inhoud gedebatteerd. De eindeloze, theoretische discussies bleven zonder resultaat.


    In 1995 wilde de actiegroep Stop Racisme – opgericht in 1985 en geïnspireerd door de Franse beweging sos Racisme, hun slogan Touche pas à mon pote (Blijf van m’n makker af) en hun logo met het gele handje – het verenigingsblad van een bijlage voorzien met artikelen over racistische en extreem-rechtse groeperingen. Alles kwam in een stroomversnelling. Plotseling was er menskracht beschikbaar, waren er subsidies en een concept. Alleen een naam ontbrak nog. Het werd Expo. Na drie nummers besloot de redactie, die het betreurde dat het blad aan een actiegroep is gelieerd, zelfstandig te worden. Stieg en ik vonden het prima dat jongeren zich achter onze zaak schaarden en we deden ons best om discreet op de achtergrond te blijven. Ze werkten in een souterrain in de straat waar Lisbeth Salander later een poosje zou wonen en dat doet denken aan de krappe, uitgewoonde kelderruimte waar Millennium is begonnen, en ook in een appartement boven de Kaffebar (een café aan de Hornsgatan), waar Mikael Blomkvist vaak afspreekt. Ze verplaatsten zich voortdurend om te ontsnappen aan de neonazi’s die hen lastigvielen. Het moet gezegd dat de entree van Expo in de wereld van de media behoorlijk wat verzet opriep. In april begon een klein groepje extremisten de politieke federaties die via hun jongerenafdeling Expo steunden, te bedreigen en hun kantoorruimtes kort en klein te slaan. Van boekhandels, zoals de grote zaak aan de Odengatan, werden de etalageruiten ingegooid en de drukkerij werd beklad met hakenkruizen en de sommatie: ‘Druk Expo niet’. De federaties hebben geen van alle toegegeven. De drukkerij daarentegen heeft de handdoek in de ring geworpen. In juni 1996 nam het verhaal een onverwachte wending. Twee avondbladen, Aftonbladet en Expressen, zetten alle concurrentieoverwegingen opzij en besloten dat ze allebei het nummer van Expo dat klaarlag zouden drukken en als bijlage bij de krant zouden verspreiden. De twee hoofdredacteuren, Torbjörn Larsson en Christina Jutterström, deden een gezamenlijke verklaring uitgaan waarin ze meedeelden dat ze op deze manier wilden opkomen voor de vrijheid van meningsuiting. Stieg was buiten zichzelf van vreugde. Dankzij deze krachtdadige interventie is Expo blijven verschijnen tot in 1997. Maar de abonnementsgelden en giften dekten nauwelijks de drukkosten en de huur. Toen de economische crisis voelbaar begon te worden raakte Expo echt in zwaar weer. In een poging om het blad te redden werd een beroep gedaan op de Statens Kulturråd (nationale cultuurraad), maar het toegezegde bedrag was zo laag, dat de redactie het opgaf. Het moet gezegd dat we er allemaal in onze vrije tijd aan werkten, ’savonds, ’snachts en in de weekends. Expo stopte er dus mee en verscheen alleen nog als supplement bij diverse bladen, zoals in 1998 Monitor, een Noors antiracistisch tijdschrift en later de krant van Kurdo Baksi, Svartvitt. Deze acties hebben Expo een tijdlang aan de beademingsapparatuur gehouden. Het zou nog vijf jaar duren voor het weer regelmatig en zelfstandig zou verschijnen.


    De jaren negentig waren voor Stieg en mij een afschuwelijke tijd, waarin hij waanzinnig hard werkte. Naast zijn werk voor tt, Searchlight, Expo en de boeken die hij schreef of waaraan hij meewerkte, was er nauwelijks plaats voor mij. Ik voelde me heel alleen, vooral toen ik na de beurskrach in 1993 mijn baan als waarnemend architecte bij een grote bouwonderneming kwijtraakte waar ik het heel erg naar mijn zin had en die geweldig interessante projecten uitvoerde, zoals het flatgebouwencomplex van Ricardo Bofill. Omdat we niet dezelfde werktijden hadden, maakten we soms een afspraak om elkaar tenminste even te zien! We dronken dan een caffè latte bij café Anna, tussen tt en Expo, en dat natuurlijk ook in Millennium een plaats heeft gekregen.


    In die periode ben ik tweemaal bij Stieg weggegaan, zelfs al was het maar voor een paar weken. De eerste keer heb ik mijn intrek genomen in een flatje dat ik van een vriend kon lenen en de tweede keer ben ik bij mijn vriendin Eleanor ingetrokken. Beide keren was Stieg wanhopig. Ik neem het mezelf nog steeds kwalijk dat ik hem op die manier pijn heb gedaan, hij die zich als kind zo ontzettend in de steek gelaten had gevoeld na de dood van zijn grootvader. Ik had een andere manier moeten vinden om duidelijk te maken dat ik hem nodig had. Temeer daar er, afgezien van de eerste paar maanden, door deze scheidingen niets veranderde, ondanks zijn inspanningen. Hij kwam al snel weer om in het werk. Het jaar 1999 stond in het teken van grote risico’s en veranderingen. Stieg was vertrokken bij tt onder de omstandigheden zoals hierboven beschreven en het geweld van extreem-rechts nam hand over hand toe.


    In de drie delen van Millennium brengt Stieg een hommage aan een andere alledaagse held in de vorm van Hallvigs Reklam ab in Morgongåva, de moedige drukkerij die Expo is gaan drukken nadat de eerste drukkerij zich na ernstige bedreigingen had teruggetrokken. De eigenaar, Jan Köbin, maakte veel indruk op Stieg omdat hij niet aarzelde om met zijn eigen auto het blad keurig op tijd tot het laatste exemplaar toe rond te brengen. Het deed me een groot plezier dat deze man in 2007 tot ondernemer van het jaar werd verkozen. In het eerste deel vertrouwt Mikael Blomkvist hem het drukken van zijn boek over de zaak-Wennerström en van het tijdschriftnummer waarin het schandaal openbaar wordt gemaakt toe. In het tweede deel besluit hij weer te vertrouwen op de man die hem ‘een prijs en een service bood waar weinig andere drukkerijen mee konden concurreren’ en hij laat hem het boek drukken van Dag Svensson over de prostitutienetwerken in Oost-Europa. En in deel drie is het weer Hallvigs dat het boek drukt waarin het bestaan wordt onthuld van een geheime afdeling binnen de veiligheidsdienst, die tijdens de Koude Oorlog is opgericht.


    Expo bleef zo goed en zo kwaad als dat ging voortbestaan dankzij wat we ook bij het tijdschrift Millennium terugvinden: het enthousiasme van zeer uiteenlopende mensen voor een gezamenlijk project waar ze zich volledig voor willen inzetten. In een passage in De vrouw die met vuur speelde halen Erika Berger en inspecteur van politie Sonja Modig koffie in de kitchenette op de redactie van Millennium. Het valt Modig op dat alle bekers zijn voorzien van reclame voor uiteenlopende politieke partijen en vakbonden. Het is een warme knipoog naar Expo, waar alle koffiekoppen net zo van elkaar verschilden als de opvattingen van de journalisten. Ze konden sympathisant van ongeacht welke partij zijn, maar ze mochten niet actief lid zijn. Deze strikt nageleefde regel moest de onafhankelijkheid van het blad waarborgen en voorkomen dat het de inzet van politieke rivaliteit zou worden.


    Na de jaren dat Expo afhankelijk was van andere tijdschriften kon het vanaf 2003 weer verschijnen dankzij de subsidies die waren toegekend om op scholen bijeenkomsten te organiseren over vraagstukken met betrekking tot democratie en om zogeheten raxen-rapporten[1] op te stellen over racistische delicten en rassendiscriminatie in verschillende sectoren, bijvoorbeeld werkgelegenheid en huisvesting.


    Daarmee konden twee salarissen worden betaald, waaronder dat van Stieg. Het team was vernieuwd, nog steeds even jong, maar professioneler. De meesten hadden al journalistieke ervaring. Mijn taak beperkte zich tot het verifiëren, completeren en in het Engels vertalen van de rapporten. Het was nogal saai werk, los van dat van de redactie, maar wel nodig, want het waren de rapporten die geld in het laatje brachten. Ik herinner me de oudejaarsavond van 2002, toen we de hele nacht aan een raxen-rapport hebben gewerkt dat per se op 1 januari ingeleverd moest worden. Sommige van de journalisten vertrokken ’savonds om feest te gaan vieren, en wij, ‘de oude garde’, bleven om de deadline te kunnen halen.


    In al die jaren dat we extreem-rechts bestreden, bleef Stieg onophoudelijk schrijven om te waarschuwen voor de nationalistische politieke partijen, zoals Sverigedemokraterna (Zweden-Democraten). Hij deed wat hij kon om aan te tonen dat het niet eenvoudigweg om een groepje gekken ging dat, volgens een soort samenzweringstheorie, probeerde de Zweedse samenleving te infiltreren, maar dat het een heuse politieke beweging was die met politieke middelen diende te worden bestreden. Gezien wat zich tegenwoordig in Zweden afspeelt, nu de Zweden-Democraten in het parlement zijn gekomen, kunnen we niet anders dan constateren dat de nachtmerrie van Stieg werkelijkheid is geworden …


    
      
        [1]raxen (RAcism and Xenophobia European Network), een project opgezet door het Europees waarnemingscentrum voor racisme en vreemdelingenhaat (eumc), dat ressorteert onder de Europese Commissie.

      

    

  


  
    Bedreigingen


    Toen Stieg correspondent werd voor Searchlight werd hij daarmee het zwarte schaap van de extremisten. In het voorjaar van 1991 publiceerde hij Extremhögern (Extreem-rechts) met Anna-Lena Lodenius. Het boek gaf een opsomming van alle groeperingen en politieke partijen die tot deze beweging behoren, vertelde over hun wortels, hun partners in Europa, Scandinavië en de Verenigde Staten, en over het geweld dat ze gebruiken. Het was het eerste uitputtende werk over dit onderwerp. Een van de organisaties die in het boek werden genoemd, vam (blank Arisch verzet), gaf een tijdschrift uit, Storm, waarin raciaal geweld werd omgeven met een waas van romantiek. Zeven van de leden hadden samen meer dan twintig veroordelingen gekregen, met name voor het inbreken in wapendepots, overvallen met geweld en moord. Het jaar daarop, toen we hoorden dat Storm ons adres en dat van Anna-Lena had, waren we uiterst verontrust. Het kon heel gevaarlijk zijn om op de lijsten van de nazi’s te figureren. Toen we ons bezonnen op een manier om te reageren en ons te verdedigen, zei de toenmalige vriend van mijn zus tegen ons: ‘Jullie horen bij de familie. Ik ga bij mijn oom langs, een Italiaan die connecties heeft, die zal wel een afdoende oplossing vinden.’ Op het moment zelf waren we enthousiast, vooral vanwege het idee een grote familie te hebben. Daarna hebben we er nog eens over nagedacht. We begrepen heel goed dat er geen geld mee gemoeid zou zijn, maar dat we op een dag deze ereschuld zouden moeten inlossen. Maar wat voor vorm zou die aannemen? Bovendien, het vinden van de ware schuldigen was het werk van de politie. We hebben het aanbod daarom afgewezen en uitgelegd dat we de voorkeur gaven aan een gerechtelijke procedure. Ik moet echter bekennen dat ik flink heb getwijfeld. In 1993 verschenen er in Storm foto’s van Stieg en Anna-Lena, met hun burgerservicenummer, telefoonnummer, huisadres, het adres waar ze werkten … Wat Stieg betrof, eindigde de tekst aldus: ‘Vergeet nooit zijn woorden, zijn gezicht en zijn adres … Moeten we hem zijn werk laten voortzetten of hem onder handen nemen?’


    In die tijd kon werkelijk iedereen foto’s van ongeacht welke Zweedse burger krijgen via de afdeling paspoorten van de politie. In Mannen die vrouwen haten legt Lisbeth Salander op heldere wijze uit hoe simpel dat in zijn werk gaat en ze voegt daaraan toe: ‘Als de persoon in een computerbestand voorkwam, wat bij alle mensen beslist het geval was, belandde het object snel in haar spinnenweb.’ In het tweede deel, De vrouw die met vuur speelde, aarzelt ze zelfs om een ander appartement te nemen, want dan zou ze haar postadres moeten wijzigen en ze ‘wilde geen publieke persoon zijn die in verschillende bestanden te boek stond’. Stieg was heel goed bekend met de methodes die werden gehanteerd door journalisten, detectives en mannen die op zoek waren naar hun vrouw die hen had verlaten wegens huiselijk geweld, maar ook extremisten en criminele groeperingen. Storm is vanwege de bedreigingen gerechtelijk vervolgd en veroordeeld. Maar dat heeft tijd gekost. In de jaren negentig zijn er twaalf mensen vermoord om politieke redenen door mensen die banden met nazistische groeperingen hadden. Alleen al in het jaar 1998 vonden er naar schatting van de Säpo[2] meer dan tweeduizend racistische overvallen plaats, waarvan de helft direct gelieerd was aan White Power-groeperingen, militante neonazi’s. Op de deur van ons appartement stond alleen mijn naam en hoewel de telefoon ook alleen op mijn naam stond, wisten we dat ze achter het nummer waren gekomen door de anonieme telefoontjes die we kregen. We hadden al een voordeurcode die was gekoppeld aan een alarminstallatie. Ik heb een nieuwe, geblindeerde deur laten plaatsen. Wanneer in deel twee Mikael Blomkvist het nieuwe appartement van Lisbeth Salander op Fiskargatan 9 vlak bij Mosebacke binnen wil gaan, kijkt hij gefrustreerd naar het alarmdisplay naast de deur. Hij weet dat, als hij niet binnen dertig seconden de goede viercijferige code intoetst, het alarm afgaat en er in minder dan geen tijd een stel krachtpatsers van een particuliere beveiligingsdienst op de stoep zal staan … We hebben dit allebei talloze malen meegemaakt, wanneer we doodmoe thuiskwamen van ons werk en niet in staat waren het ‘gejank’ bij onze eigen voordeur op te laten houden.


    Stieg heeft ook kogelbrieven ontvangen en op een keer werd hij bij de voordeur van tt opgewacht. Op tijd gewaarschuwd is hij toen door een achterdeur vertrokken. Onze telefoonbeantwoorder stond permanent aan om de bedreigingen die we ontvingen op te nemen. Ze waren altijd van hetzelfde allooi: ‘Stuk stront, je neukt met Joden … Verrader, we nemen je te grazen … we weten waar je woont …’


    De Zweedse nazi’s hadden hun eigen inlichtingennetwerk, de Anti-afa (Anti-Anti-Fascistische Actie). In 1994, nadat er een klacht was ingediend tegen Storm, heeft de politie de hand weten te leggen op een lijst met meer dan tweehonderd antiracistische militanten. Een paar jaar later hebben de extremisten zich gefocust op Peter Karlsson en Katarina Larsson, twee journalisten van het avondblad Aftonbladet en oud-medewerkers van Expo, die onder andere onderzoek deden naar de bloeiende industrie van de White Power-muziek waarmee extremistische groepen over de hele wereld worden gefinancierd. Hun werk heeft trouwens bijgedragen aan het bankroet van platenmaatschappij Nordland. Hun identiteit was verhuld in de openbare registers. Dat nam niet weg dat hun ware namen en adressen, evenals heel gedetailleerde informatie over hen, in maart 1999 via het internet zijn verspreid. Enige tijd later onthulde Aftonbladet, op basis van hun onderzoek, de namen van de nazi’s die tijdens hun militaire dienst hadden geleerd om te gaan met wapens en explosieven. Drie maanden later, op 28 juni, waren Peter Karlsson en zijn zoontje van acht slachtoffer van een aanslag met een autobom. Het jongetje werd toen hij het portier opendeed weggeblazen en raakte slechts lichtgewond. Maar zijn vader is vandaag de dag nog steeds zwaar gehandicapt door ernstig rugletsel.


    Op 16 september onthulde vakbondsactivist Björn Söderberg dat er bij het bedrijf waar hij werkte een nazi was gekozen in de vakbondsleiding. Vanaf diezelfde dag, tot het eind van die septembermaand, werden er door het nazistische tijdschrift Info 14 vijfentwintig foto’s van antinazi’s, onder wie Söderberg, besteld bij de dienst die verantwoordelijk was voor de openbare registers. Op 12 oktober werd Björn Söderberg neergeschoten bij zijn huis in het zuiden van Stockholm. Later zou de politie bij een man die bij deze moord betrokken was geweest een lijst vinden met duizend namen!


    Deze gebeurtenissen klinken door in de bedreigingen die het blad Millennium ontvangt. En ook in de gebrekkige bescherming die wordt geboden aan bedreigde burgers, wat leidt tot de moord op Dag Svensson en Mia Bergman in De vrouw die met vuur speelde.


    Trouwens, alles wat over dit soort zaken in Millennium wordt verteld, is ooit een Zweed, een journalist, politicus, officier van justitie, vakbondsman of politieagent overkomen. Niets is verzonnen.


    De jacht op de schuldigen duurde niet lang. Op 14 oktober 1999 werden ze gearresteerd. Vlak daarna belde Stieg me op een middag op om te zeggen dat hij zojuist door Peter Karlsson was gewaarschuwd dat onze pasfoto’s tegelijk met die van Söderberg waren opgevraagd en dat nog niet alle verdachten achter slot en grendel zaten. Hij beëindigde het gesprek met de woorden: ‘Je moet niet naar huis gaan.’ Op 29 november, de dag dat de laatste verdachte van de groep werd opgepakt, verzuchtte mijn vriendin Eleanor: ‘Nu kunnen we eindelijk weer eens lekker uit eten gaan!’


    Die hele periode maakten Stieg en ik ons erg ongerust over elkaar. Wanneer we naar een café gingen, zocht ik altijd al een plaats tussen hem en de deur in, als een beschermende barrière. Maar in die tijd vertoonden we ons helemaal niet meer samen in het openbaar. Mijn collega’s op het werk wisten niet hoe de man met wie ik samenwoonde heette. Ik bleef vaag en had het over ‘een journalist’. Ik nodigde hen nooit bij ons thuis uit, altijd ergens anders. En Stieg had, zonder het me te vertellen, een hele serie maatregelen genomen om mij te beschermen. Wanneer bijvoorbeeld de politie een telefoontje kreeg over een incident dat in onze straat plaatsvond, had ze instructie onmiddellijk alle beschikbare wagens te sturen. Ik kwam daarachter op de dag dat ik na een onbenullige aanrijding zo veel auto’s met sirenes en zwaailicht hoorde arriveren, dat ik ons balkon opliep en dacht: ‘Hebben ze nou echt niets beters te doen?’


    Deze manier van leven had niets moedigs. Het was gewoon de onze. We hadden er samen voor gekozen. Maar hij heeft natuurlijk wel invloed gehad op ons bestaan. Onder andere het feit dat we niet zijn getrouwd en niet aan kinderen zijn begonnen.


    Het was namelijk veel verstandiger dat Stieg in alle officiële documenten geregistreerd bleef staan als vrijgezel. Het was weliswaar betrekkelijk eenvoudig om achter zijn adres te komen, zoals ik al zei, maar omdat zijn naam niet op de deur stond en alleen de mijne op alle rekeningen voorkwam, was het toch vrij lastig om hem precies te lokaliseren.


    In 1983 hadden we concrete trouwplannen. We hadden de verlovingsringen al gekocht bij een winkel aan de Regeringsgatan en er stieg en eva in laten graveren. We hadden een afspraak gemaakt met de parochiepredikant van Spånga, in het noordwesten van Stockholm, omdat we wilden weten hoeveel tijd het zou kosten om de nodige formaliteiten te vervullen. Hij heeft ons toen uitgelegd dat het noch zo snel zou gaan, noch zo eenvoudig was als we dachten. Ons beroepsleven stond voor de zoveelste keer ons privéleven in de weg en we hebben geen van beiden de tijd genomen om alle benodigde documenten bij elkaar te krijgen. Het was in die tijd dat de Verenigde Staten ‘ons eiland’ bezetten, Grenada. We hebben enorm veel werk verzet om duidelijk te maken wat daar werkelijk gaande was. Trouwen had op dat moment niet meer de prioriteit. Bovendien was Stieg net voor Searchlight begonnen te werken en werd hij te ‘interessant’ voor extreem-rechts om risico’s te nemen. Zoals op veel van mijn foto’s te zien is, heeft Stieg zijn verlovingsring echter lange tijd gedragen. Maar toen hij dikker werd, in de jaren negentig, moest hij hem afdoen. Zelf heb ik mijn ring nooit afgedaan en nu draag ik die van Stieg ook.


    Erland, de vader van Stieg, heeft ons verschillende malen aangespoord om te trouwen, zeker toen er eind jaren tachtig sprake van was om geen pensioen uit te keren bij het overlijden van een van de echtgenoten als het huwelijk niet voor een bepaalde datum was gesloten. Maar zoals veel stellen van onze generatie hebben we het niet gedaan. Vooral omdat het een probleem voor onze veiligheid zou opleveren.


    Ik denk ook dat we er door onze jeugd geen van beiden klaar voor waren om een gezin te stichten. Toen ik klein was dacht ik dat mijn moeder me in de steek had gelaten. De werkelijkheid was natuurlijk gecompliceerder, maar het heeft waarschijnlijk een rol gespeeld in het feit dat ik bang was om kinderen te krijgen. We hebben er uiteraard vaak over gedacht, maar, en dat bedoel ik absoluut niet ironisch, ik geloof dat we altijd onze handen vol hadden aan dringender zaken. We wilden eerst een financieel stabielere positie bereiken, iets vastigs opbouwen, alvorens aan kinderen te beginnen … Intussen ging er steeds meer tijd voorbij.


    Een paar maanden voor zijn dood heeft Stieg opnieuw over trouwen gepraat. Temeer daar we de verlovingsringen al hadden! Nu Millennium spoedig zou verschijnen wisten we dat onze financiële situatie zou verbeteren en dat hij naar alle waarschijnlijkheid minder gevaar zou lopen nu hij had besloten voortaan nog maar halftime voor Expo te werken.


    Ditmaal was het de dood die de overhand nam in ons privéleven.


    
      
        [2] De Säpo of Säkerhetspolisen is de Zweedse veiligheidsdienst en ressorteert onder de Nationale Politieraad van Zweden.

      

    

  


  
    Millennium


    Het is niet zo dat Stieg op een dag voor zijn computer is gaan zitten en zei: ‘Ik ga een misdaadroman schrijven!’ In feite zou men zelfs kunnen zeggen dat hij nooit echt begonnen is, want hij heeft nooit een opzet gemaakt voor het eerste deel, noch voor de twee andere, om nog maar te zwijgen van de zeven delen die nog moesten komen.


    Hij schreef scènes, die vaak geen verband met elkaar hielden, en daarna ‘breide’ hij ze aan elkaar.


    In 2002, toen we een week vakantie hielden op een eiland, zag ik dat hij zich een beetje verveelde. Ik werkte aan mijn boek over de Zweedse architect Per Olof Hallman, en hij hing maar wat rond.


    ‘Heb je niets te schrijven?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee, maar ik zat te denken aan die tekst die ik in 1997 heb geschreven over die oude man die ieder jaar met Kerstmis een bloem krijgt. Weet je nog?’


    ‘Natuurlijk!’


    ‘Ik zei bij mezelf dat ik benieuwd was naar wat er van hem was geworden.’


    Stieg is meteen aan de slag gegaan en we hebben de rest van die week buiten zitten werken, elk op onze eigen computer, met uitzicht op zee, het gras onder onze voeten; we waren gelukkig.


    Mijn boek en Millennium hebben dus in dezelfde periode vorm gekregen.


    In tegenstelling tot wat men zou kunnen denken bij het lezen van Millennium was Stieg geen computergenie; hij heeft trouwens lang op een schrijfmachine geschreven. We zijn begin jaren negentig op de computer overgestapt, toen ik bij een bedrijf had gewerkt waar ze werden gebruikt. Zelfs bij Expo moesten ze een beroep doen op specialisten van buitenaf om de computers tegen hackers te beschermen. Niemand was handig genoeg om dat te doen. Hij was ook geen groot liefhebber van wiskunde, ondanks de stelling van Fermat die Lisbeth Salander ontdekt in De vrouw die met vuur speelde en waar Stieg diverse bladzijden aan wijdt. Lisbeth komt er nog een aantal malen op terug en verliest er in het derde deel uiteindelijk haar belangstelling voor. In werkelijkheid had Stieg allesbehalve een wiskundeknobbel en is hij daardoor bijna voor zijn eindexamen gezakt. Maar het is het soort kennis dat we allebei heel erg apprecieerden. Een soort ratjetoe van wetenswaardigheden dat misschien niet direct nuttig is, maar ons prikkelde. Men hoefde ons maar iets voor te lezen over een ons onbekend onderwerp, en meteen kregen we zin om daar meer over te weten te komen. Stieg was net een spons. Hij absorbeerde alles, zonder ooit aantekeningen te maken. Bijvoorbeeld voor de kleding van zijn personages, die hij altijd tot in detail beschreef, is hij nooit in een catalogus gedoken en ging hij evenmin etalages bekijken. Hij observeerde wat er op straat te zien was, dat was alles. En dat deed hij graag. Stieg had een heel eigen kledingstijl. Hij droeg jasjes van tweed, elegant maar goedkoop. In tegenstelling tot de mensen uit zijn milieu, die over het algemeen sportief gekleed gingen en niet van stijl veranderden voor bepaalde gelegenheden, paste hij zich aan bij de gebeurtenissen en de mensen die hij ontmoette. Hij had klasse, zonder ooit een dandy of een snob te lijken.


    In twee jaar tijd heeft hij tweeduizend pagina’s geschreven. Of het nu voor Searchlight, tt, Expo of Millennium was, hij stopte er altijd evenveel energie in. Het eerste jaar werkte hij ’savonds en in de weekends aan Millennium. Hij ging laat naar bed, maar niet later dan gewoonlijk. Het was niet altijd even gemakkelijk voor mij, maar wat ons redde was dat we veel plezier hadden samen. Hij werkte, ging het balkon op om een sigaret te roken en zette zich dan weer aan het werk, opnieuw geconcentreerd. Het laatste jaar schreef hij ook overdag en bij Expo, in plaats van te doen wat hij daar moest doen. Dat jaar werkte hij zo veel dat hij nauwelijks vijf à zes uur per nacht sliep. Dat drong elke keer tot me door als ik de laatste teksten voor Millennium herlas en zag dat hij ze om drie of vier uur in de ochtend had geschreven. Ik denk dat Millennium een soort toevluchtsoord voor hem was geworden.


    Stieg was een kunstenaar en als zodanig stond hij niet altijd met beide benen op de grond. Thuis was ik er, de vrouw van de kunstenaar, om alles in goede banen te leiden, maar bij Expo was het een zooitje. Hij was een goede hoofdredacteur voor het blad, maar een slechte directeur voor de stichting. Niet alleen kreeg hij geen hulp en was hij chaotisch, het ontbrak ook aan geld. Er bleef allerlei werk liggen en het lukte hem niet om er greep op te krijgen. Omdat hij alle problemen gehaast en onder druk oploste, raakte hij volkomen uitgeput. Na zijn dood vond ik een brief aan de sponsors om hun weer eens om financiële steun te vragen. De brief was gedateerd op 7 november en is nooit verstuurd. Hij stierf op 9 november. Alle prijzen en lof die Expo ontving voor de waardevolle bijdragen waren uiteindelijk niet meer dan mooie woorden. Aan het begin van elke maand moest Stieg maar weer zien hoe hij het eind van de maand zou halen. Het ergste was dat hij zijn vertrouwen erin verloor. Hij was bij tt weggegaan, van zijn ontslagvergoeding was niets meer over en zijn hoopvolle verwachtingen ten aanzien van Expo waren de bodem ingeslagen. Alles waarin hij had geloofd ging in rook op. En dus schreef hij. Het was als een therapie. Hij schreef over Zweden zoals het was en zoals hij het zag, de schandalen, de vrouwenonderdrukking, de vrienden die hem dierbaar waren en die hij eer wilde bewijzen, Grenada dat ons zo na aan het hart lag … Hij gebruikte ieder klein detail en had een geheugen als een olifant aangezien hij alles opsloeg in zijn hoofd en … op zijn computer.


    Zonder de maatschappelijke betrokkenheid van Stieg en zijn inzet zou Millennium niet bestaan hebben. Ze vormen er het hart, de hersens en de spieren van.

  


  
    Stiegs journalistieke waarden


    Jarenlang heeft Stieg zich ervoor beijverd dat in de Zweedse grondwet zou worden vastgelegd dat het internet, net als de andere media, ter verantwoording geroepen kan worden en dat de websitehouder of een andere aanwijsbare persoon verantwoordelijk is voor wat er wordt gepubliceerd. Het is hem niet gelukt. En daarom kunnen racistische en fascistische websites die tot haat aanzetten en bedreigingen uiten nog steeds niet worden vervolgd.


    In juni 2004 heeft hij deze kwestie aangekaart op de conferentie van de ovse (Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa) in Parijs, waar zesenvijftig staten uit Europa, Centraal-Azië en Noord-Amerika vertegenwoordigd waren. De ovse biedt een forum voor politieke onderhandelingen en voor besluitvorming op het gebied van early warning, conflictpreventie, crisismanagement en hulp bij herstel van democratie en rechtsorde na een conflict. Stieg heeft toen gewaarschuwd voor wat de risico’s zouden zijn als er geen wetgeving voor het internet kwam. ‘Voor racistische groeperingen is cyberspace een droom’, zei hij. ‘Het is geen toeval dat het creëren van een website hun prioriteit is.’ Maar hij wees er ook op dat het riskant was om wetgeving als enige doeltreffende remedie te beschouwen: ‘Mijn persoonlijke mening is dat wetgeving alléén het probleem van de haatpropaganda op het internet niet kan oplossen. Ik zou er zelfs voor willen waarschuwen niet te veel te vertrouwen op de wetgeving.’ Hij dacht dat zonder het democratisch activisme van politici en burgers, onder wie de journalisten, wetten slechts zouden bijdragen aan een ‘oppervlakkige aanpak van het probleem’. Hij maakte zich grote zorgen over de negatieve ontwikkelingen op dit terrein.


    In Millennium wordt het geleidelijk afhaken van de progressieve media in de jaren tachtig en negentig gehekeld. Wij hebben gezien hoe onderzoeksjournalisten maatschappelijke problemen verwaarloosden en dat financieel verslaggevers ondernemers als rocksterren behandelden en hen zich in alle rust lieten verrijken dankzij brievenbusfirma’s, bonussen en kartels. De vage scheidslijn tussen journalisten en ondernemingen had ook tot gevolg dat velen van hen van baan veranderden en hoofd public relations bij een bedrijf werden. Aan het begin van de Millennium-trilogie, in Mannen die vrouwen haten, is het portret dat Mikael Blomkvist schetst van de journalist William Borg een goede illustratie van het verschijnsel dat Stieg aan de kaak wilde stellen: ‘Borg had de journalistiek verlaten en werkte nu tegen een aanzienlijk hoger salaris als voorlichter bij een bedrijf.’ Stieg heeft nooit zijn principes verloochend om carrière te maken of meer geld te verdienen.


    Stiegs journalistieke ethos vindt men in beknopte vorm terug in Millennium. Evenals zijn respect voor de lezer. Mikael zegt tegen Henrik Vanger: ‘Het maakt niet uit hoeveel adverteerders we hebben als de mensen het blad niet willen kopen.’ Stieg was een groot voorstander van waarheidsvinding en vond dat iedere krant die aan zijn lezers is verschuldigd, maar hij vond ook dat men diezelfde lezers niet álles hoefde te vertellen. Zo moest men trachten te voorkomen dat slachtoffers dubbel werden getroffen door aan het geweld dat ze hadden ondervonden een schending van hun privéleven toe te voegen door dat in de bladen te etaleren, wat hij zag als een vorm van verkrachting. In Millennium hekelt hij krachtig en vol ironie de steeds ergere ontsporingen op dit gebied, zoals de krantenkoppen waarin Lisbeth en haar vriendinnen worden afgeschilderd als een ‘bende lesbische satanisten’. Wanneer Mikael Blomkvist het raadsel van de verdwijning van Harriet Vanger oplost, komt hij voor een groot gewetensconflict te staan: moet hij een goede journalist zijn en de hele geschiedenis vertellen, waardoor Harriet zou worden blootgesteld aan de nieuwsgierigheid van het grote publiek? Of moest hij daarover zwijgen en dus de waarheid verhullen, ondanks al het geld dat een dergelijke scoop Millennium zou opleveren? Na een langdurige en pijnlijke innerlijke strijd krijgt zijn ethos de overhand op zijn journalistenego en hij besluit het verhaal niet te publiceren. Deze passage was bijzonder belangrijk voor Stieg, want hij wilde er werkelijk een boodschap mee overbrengen. Toen ik haar in een eerdere versie las, was ik het er echter niet mee eens. In die versie zegt Harriet, wanneer Mikael haar in Australië heeft opgespoord, doodsbenauwd: ‘En wat ga je doen, nu je weet dat ik nog leef? Ga jij me nou ook verkrachten?’ Ik was bang dat de lezers die laatste woorden letterlijk zouden nemen en zouden denken dat ze compleet paranoïde was. Stieg dacht daar heel anders over en we hebben er eindeloze discussies over gehad. Uiteindelijk heeft hij niet gezegd: ‘Oké, ik ga het veranderen.’ Hij zei niets. Maar hij heeft die zin wel geschrapt.


    In het begin van het eerste deel neemt Mikael Blomkvist, die naar aanleiding van zijn artikel over de industrieel Hans-Erik Wennerström wegens smaad wordt veroordeeld omdat hij zijn beweringen niet heeft gestaafd, ontslag uit angst dat de lezers hun vertrouwen verliezen in het tijdschrift Millennium. Later, voordat hij tot publicatie overgaat van het boek van Dag Svensson, controleert hij bijna obsessief alle informatie die daarin staat. Ik ken dat wel, omdat ik diezelfde houding bij Stieg heb gezien. Maar hij beschouwde bronnen als heilig en om die reden wist Mikael na de moord op Dag en Mia al Dags computerbestanden voordat de politie arriveert. Dat maakt het beter begrijpelijk waarom niemand in de kring rond Stieg, ikzelf incluis, na zijn dood de informatie heeft willen vrijgeven die op de computer stond die hij gebruikte. Behalve het vierde deel, dat nog in wording was, bevatte die de namen en contacten van zijn informanten over extreem-rechts. En wat dat betreft laat de Zweedse grondwet niets aan duidelijkheid te wensen over: bronnen moeten worden beschermd!

  


  
    Feminisme


    Men kan Millennium ook zien als een overzicht van alle vormen van geweld en discriminatie die vrouwen ondergaan.


    In zijn jeugd in Umeå was Stieg diep geschokt door een tragische geschiedenis die hem zijn leven lang is bijgebleven. Tijdens een weekend was hij getuige van de verkrachting van een meisje op een camping. Sommige van de verkrachters waren vrienden van hem, die hij daarna niet meer heeft willen zien. Hij is het zichzelf altijd kwalijk blijven nemen dat hij niet tussenbeide is gekomen. Een poosje na die afschuwelijke gebeurtenis kwam hij het meisje tegen in de stad en wilde hij zijn excuses maken. Ze weigerde naar hem te luisteren en wendde zich van hem af, waarbij ze hem de volgende woorden toevoegde, die hij nooit is vergeten: ‘Ga weg. Jij bent net als die anderen!’


    Moeten we de oorsprong van zijn feminisme in deze gebeurtenis zoeken? Hoe het ook zij, ze heeft er zeker een rol in gespeeld. Stieg wilde dat Mannen die vrouwen haten de titel zou worden van alle drie de eerste delen. Hij werd alleen gebruikt voor het eerste deel, en zelfs daarvoor heeft hij lang moeten aandringen. Het werkwoord ‘haten’ is in de Franse versie overigens veranderd in ‘niet houden van’: Les Hommes qui n’aimaient pas les femmes (mannen die niet van vrouwen hielden).


    Toen ik Stieg in 1972 voor het eerst ontmoette was hij al een fervent feminist die de voorkeur gaf aan het gezelschap van vrouwen en liever met vrouwen werkte dan met mannen. Hij had trouwens over het algemeen veel succes bij vrouwen. Hij vertelde dat zijn beste vriend toen hij als kind bij zijn grootouders woonde, een meisje was! Hij vond ze creatiever en minder streberig dan mannen. Op zijn werk richtte hij zich op eendere wijze tot mannen en vrouwen, hij verwachtte evenveel van beiden en hij had goede ervaringen met een vrouwelijke chef. Wanneer hij op carrière beluste macho’s tegenkwam die ‘de vrouwen van Stieg’ in de wielen probeerden te rijden, dwong hij ze van houding te veranderen, en anders verbande hij ze uit zijn privéleven. Wanneer Erika Berger hoofdredacteur wordt bij het dagblad Svenska Morgon-Posten, in Gerechtigheid, laat hij heel goed zien wat voor soort pesterijen en stoten onder de gordel competente vrouwen te verduren hebben wanneer ze in een mannenmilieu werken. Zo werd een ‘redactievergadering van twee uur (…) opeens naar tien voor twee verplaatst zonder dat zij werd geïnformeerd en de meeste beslissingen waren al genomen toen ze op de vergadering arriveerde’. Een kop waarvan ze had besloten dat die zou worden gebruikt werd opeens vervangen, en een stuk dat ze ’smiddags had afgekeurd bleek ’savonds toch in de krant te staan.


    Stiegs uitgesproken voorkeur voor vrouwen heeft me nooit echt verontrust. Geen van ons tweeën was overigens jaloers, maar om eerlijk te zijn, we hielden onze ogen wel open.


    In zijn jeugd heeft Stieg gedrumd met een vriend die hem had ingewijd in de jazzmuziek. Maar hij hield vooral van rock en in het bijzonder van vrouwenrock als Shakespears Sister, Annie Lennox van de Eurythmics en Tina Turner. En als bij toeval gaat Lisbeth veel om met de leden van de vrouwenband Evil Fingers. Mijn muziekvoorkeur is afwisselender en varieert van opera, rock en pop tot volksmuziek. Thuis luisterden we naar verschillende soorten muziek, zij het nogal sporadisch.


    De huishoudelijke taken hadden we verdeeld volgens onze voorkeuren: hij deed graag het huishouden en ik hield van koken. We hadden allebei een hekel aan de was doen, dus dat deden we om beurten.


    Het kon niet anders of vrouwen nemen een belangrijke plaats in in Millennium. Ze zijn van verschillende leeftijden, hebben uiteenlopende beroepen en ook andere karakters, maar wat ze allemaal gemeen hebben is dat ze eigenzinnig zijn, net als Stieg, onverzettelijk zelfs in wat ze ondernemen. En ook net als hij slaan ze terug, wreken ze zich. Stieg vond geen enkel excuus voor het geweld van mannen en hij liet dat door Lisbeth zeggen. Martin Vanger mocht dan door zijn vader misbruikt zijn, ‘hij had precies dezelfde kans als alle anderen om terug te slaan. Hij heeft zelf zijn keuzes gemaakt. Hij moordde en verkrachtte omdat hij dat fijn vond.’ Later voegt ze daaraan toe: ‘Ik vind het alleen pathetisch dat klootzakken altijd iemand anders moeten hebben aan wie ze de schuld kunnen geven.’


    Er zijn drie misdaden tegen vrouwen die hem in het bijzonder hebben geïnspireerd voor Millennium. In 2003 werden er vrijwel gelijktijdig twee vrouwen vermoord, Melissa Nordell en Fadime Sahindal, wat voor hem aanleiding was om een bijdrage te leveren aan Debat over eerwraak: feminisme of racisme?, een bloemlezing van Cecilia Englund van Expo. De eerste vrouw, wier lichaam werd teruggevonden in het water bij de aanlegsteiger in Björkvik op het eiland Ingarö, was door haar jaloerse vriend vermoord. De tweede was door haar vader in het hoofd geschoten, omdat ze wilde ontsnappen aan een gedwongen huwelijk. In Zweden werd de dood van Melissa beschouwd als een gewone moord. En die van Fadime als een etnische moord, een eremoord, een gemengd-nieuwsfeit dat vreemd was aan ‘de Zweedse cultuur’. Stieg noemde hen ‘de zusters in de dood’, omdat ze in zijn ogen slachtoffer waren van eenzelfde patriarchale onderdrukking. De culturele verschillen die naar voren werden gebracht waren in wezen koren op de molen van de racisten en ze zorgden ervoor dat er geen vruchtbaar debat op gang kwam en het onderzoek niet tot maatregelen leidde. En intussen werden er andere vrouwen door mannen om het leven gebracht.


    In het boek over eerwraak schreef hij: ‘Het gehanteerde cultureel-antropologische model ter verklaring van deze drama’s geeft inzicht in de diverse vormen van onderdrukking, maar niet in de drijfveren. Zo worden er in India vrouwen verbrand, worden ze op Sicilië gedood om de eer te redden en zijn ze in Zweden vooral op zaterdagavond slachtoffer van geweld … Daarmee wordt echter niet verklaard waarom er overal ter wereld vrouwen worden vermoord, verminkt, besneden en mishandeld of anderszins gedwongen worden zich te onderwerpen aan een ritueel gedrag dat door de man wordt opgelegd, noch waarom de mannen in onze patriarchale samenlevingen de vrouwen onderdrukken. (…) dit systematische geweld jegens vrouwen – want we hebben hier wel degelijk te maken met systematisch geweld; het is de term die zou worden gehanteerd als soortgelijk geweld jegens syndicalisten, Joden of gehandicapten werd gebruikt.’ Tot grote voldoening van Stieg werd zijn zienswijze gedeeld door de acht andere auteurs die aan de bloemlezing hadden bijgedragen, onder wie zes vrouwen.


    De derde moord is die op Catrine da Costa, die in mootjes gehakt werd teruggevonden. Stieg had een boek gelezen over deze geschiedenis die hem erg heeft beziggehouden. De auteur, Hanna Olsson, heeft onlangs contact met me opgenomen om te zeggen dat ze graag met Stieg had willen samenwerken na het lezen van zijn tekst over eerwraak. Alle geweldsmisdrijven die in Millennium voorkomen zijn gebaseerd op waargebeurde moorden die in politieverslagen staan beschreven. Zodra een straf is uitgesproken wordt het dossier vrijgegeven en kan iedereen het raadplegen.


    Hoe had Stieg een mooiere hommage kunnen brengen aan de vrouwen dan door heldinnen van hen te maken in een feministische misdaadroman? En hen te tonen zoals hij hen zag: vrij, moedig en sterk genoeg om de wereld te veranderen en te weigeren zich als slachtoffer op te stellen. Wat Stieg in Millennium aan die moorden heeft toegevoegd zijn de bijbelteksten.

  


  
    In het hart van de Bijbel


    Die speciale sfeer die Stieg in Millennium heeft geschapen, en waarin een strenge moraal en bijbelteksten alomtegenwoordig zijn, is dezelfde als die waarin wij zijn grootgebracht in de provincie Västerbotten. Het is een sfeer die ver afstaat van die in de klassieke misdaadromans, maar we vinden hem terug bij grote Zweedse schrijvers als Per Olov Enquist en Torgny Lindgren, die eveneens uit deze geïsoleerde regio in het noorden van Zweden afkomstig zijn.[3]


    De wereld van mijn vroege jeugd bestond uit onrechtzinnige, conservatieve boeren die volgeling waren van de Evangelistische Vaderland Stichting (efs), terwijl die van Stieg vooral werd gedomineerd door sociaal-democratische en communistische arbeiders. Maar onverzettelijk, loyaal, eerlijk en door en door deugdzaam als ze waren, vertoonden ze opvallend veel gelijkenis met elkaar.


    De efs, opgericht in 1856, is een opwekkingsbeweging in de Lutherse Kerk. Een van de stichters, de grote predikant en schrijver Carl Olof Rosenius, kwam uit Anäset in Västerbotten, waar ook mijn grootmoeder van vaderskant is geboren. De efs vindt dat elke christen in directe relatie, zonder intermediair, met God moet leven en volledig verantwoordelijk is voor zijn handelen. En dat begint natuurlijk in het dagelijks leven. Het individueel lezen van de Bijbel is een van de steunpilaren van de opvoeding en neemt in deze beweging een belangrijke plaats in. De volksopvoeding in het algemeen speelde dan ook een vooraanstaande rol binnen de efs en ook het verspreiden van religieuze teksten behoorde tot de prioriteiten van de beweging. In 1868 kregen de colporteurs die deze laatste taak op zich namen ook toestemming om te preken. Hun invloed is vandaag de dag nog voelbaar in de regio waar wij zijn opgegroeid en die soms ook wel, net als de streek in de Verenigde Staten waar veel protestantse fundamentalisten wonen, de Biblebelt wordt genoemd. De efs zamelde geld in om het werk van de predikanten en van de zendelingen in Afrika en Azië te steunen. Daardoor heb ik al jong geleerd dat we een verantwoordelijkheid jegens die continenten hebben.


    In alle steden waren kerkjes waar bijeenkomsten werden gehouden. Vanwege de grote afstand konden de boeren daar echter niet vaak naartoe. En dus kwamen de dominees en predikers, die soms hun buurman waren, naar hen toe. Als mensen maar een enkel boek in huis hadden, dan was dat een bijbel. Volgens mij hadden zelfs de communistische grootouders van Stieg er eentje. Hun kinderjaren waren met de Bijbel doordrenkt, net als die van alle Zweden, die tot 1996 vanaf hun geboorte automatisch tot de Lutherse Kerk behoorden. De scheiding van Kerk en Staat heeft in Zweden overigens pas plaatsgevonden in 2000. De strijd om te overleven op het platteland, in de bosbouwgebieden en in de weinige fabrieken in het noorden van het land, was erg zwaar, en de Bijbel bracht troost en moed – en niet alleen wanneer een gezin werd getroffen door ziekte of overlijden. Voor Stieg en mij draaide het niet alleen om het Nieuwe Testament en Jezus die vraagt om wie je op de rechterwang slaat ook de linkerwang toe te keren. Het Oude Testament, dat net zo ruw en gewelddadig is als het leven dat men sinds mensenheugenis in onze contreien leidde, was even belangrijk. Zonder notabelen, zonder rechters, met slechts enkele vaste predikanten, kende deze samenleving geen hiërarchie en moesten er regels worden bedacht om samen te overleven. In deze omgeving groeiden Stieg en ik op bij onze grootouders, met hun normen en waarden van weleer. Dat maakte dat we een sterk ontwikkeld moreel besef kregen, sterker ongetwijfeld dan dat van onze generatiegenoten. Sommige dingen deed je, en andere niet. Punt uit.


    We waren geen van beiden gelovig, maar wanneer we op reis waren bezochten we altijd kerken en begraafplaatsen. Ik doe dat nog steeds graag en dan steek ik ook kaarsen aan ter nagedachtenis aan de overledenen.


    In ons appartement in Stockholm hadden we allebei een bijbel die, net als een koran, ergens tussen onze vele boeken slingerden. Stieg heeft er als vanzelfsprekend gebruik van gemaakt bij het vertellen over de moorden op de meisjes in het eerste deel van Millennium. Preciezer gezegd: hij heeft zich laten inspireren door ware gebeurtenissen en heeft daar vervolgens verzen uit de Bijbel bij gezocht waarmee hij een raadsel kon construeren.


    
      
        [3] Terwijl de rest van Zweden sinds de zestiende eeuw onder het gezag van de Lutherse Kerk stond, hebben zich in de negentiende eeuw in het noorden van het land protestantse stromingen met extreem strenge leefregels ontwikkeld en afgescheiden – met name het laestadianisme, opgericht door de radicale prediker Lars Levi Laestadius. Deze opwekkingsbewegingen stelden zich tot doel de arbeiders en boeren te behoeden voor de verwoestingen van alcoholmisbruik; muziek en dansfeesten werden verboden; vrouwen mochten zich niet opmaken … Door de opkomst van de geïndustrialiseerde samenleving en de massale verstedelijking zijn deze afscheidingsbewegingen tegen het midden van de negentiende eeuw vrijwel verdwenen.

      

    

  


  
    De plicht om wraak te nemen


    Stieg was een genereuze man, trouw, hartelijk en in de grond genomen een goed mens. Maar hij kon ook het absolute tegendeel daarvan zijn. Wanneer iemand hem of een van zijn naasten kwaad had gedaan, was het ‘oog om oog, tand om tand’. Hij vergaf nooit en was daar ook heel duidelijk over: ‘Zichzelf of zijn vrienden wreken is niet alleen een recht, het is een plicht’, zei hij. Hoewel er soms jaren verstreken voor de gelegenheid zich voordeed, heeft Stieg zich altijd gewroken.


    In het eerste deel van Millennium verwoordt Henrik Vanger Stiegs opvattingen wanneer hij tegen Mikael Blomkvist zegt: ‘Een goed advies, als je dat van mij wilt aannemen, is je vijand te negeren als hij brult, niets te vergeten en hem terug te pakken als je de kans krijgt. (…) Laat nooit iemand die je te grazen heeft genomen daarmee wegkomen. Wacht je tijd af en sla terug als je zelf een sterke positie hebt.’ In deel drie, Gerechtigheid, zegt Mikael tegen Anders Jonasson, de arts die Lisbeth Salander heeft geopereerd, dat hij de jonge vrouw moet helpen, zelfs al is het misschien in strijd met de wet, omdat het moreel juist is. Lisbeth was voor Stieg de ideale verpersoonlijking van deze moraal die ons gebiedt naar onze overtuigingen te handelen. Als een soort bijbelse aartsengel is zij het instrument van de Wrake Gods, de werktitel van het vierde deel van Millennium.


    Als adolescent in Umeå raakte Stieg vaak in gevechten gewikkeld. Op een dag brak een jongen een van zijn voortanden en moest hij een valse tand laten inzetten, van goud. Lange tijd later heeft hij zich ’snachts een keer verstopt om hem bij verrassing aan te vallen. Hij heeft nooit meer problemen met die jongen gehad, en evenmin met iemand anders. Ja, wraak is een gerecht dat koud moet worden opgediend; er is tijd en koelbloedigheid voor nodig.


    Het dilemma tussen moraal en handelen vormt de eigenlijke dynamiek in de plot van Millennium. Individuen verbeteren of vernietigen de wereld en hun medemensen en een ieder handelt vanuit zijn eigen moraal. Daarom komt men altijd weer terug bij de individuele verantwoordelijkheid.


    Millennium bood Stieg de gelegenheid om al diegenen aan de kaak te stellen die hij verafschuwde omdat ze laf, immoreel of opportunistisch waren: de salonmilitanten, de ‘strijders die hun huik naar de wind hangen’ en de ‘schippers bij zwakke wind’; de onechte vrienden die hem gebruikten om carrière te maken; topmannen en aandeelhouders die zonder scrupules buitenproportionele bonussen opstrijken … Stiegs boeken waren wat dat betreft de beste therapie voor hem.

  


  
    De adressen in Millennium


    In De vrouw die met vuur speelde beschrijft Stieg de bezigheden van Erika Bergers echtgenoot, Greger Backman, kunstenaar, docent kunstgeschiedenis en succesvol schrijver. ‘Het laatste jaar was hij bezig geweest aan een boek over het belang van kunstzinnige versieringen aan een gebouw en de vraag waarom mensen het in sommige gebouwen naar hun zin hebben en in andere niet. Het boek had zich ontwikkeld tot een rancuneus geschrift tegen het functionalisme.’ In feite is het een beschrijving van mijn boek over Per Olof Hallman. Deze architect en stedenbouwkundige, overleden in 1941, heeft woonwijken ontworpen in Stockholm waarin het bijzondere karakter van deze stad, met zijn rotsen, groengordels en de karakteristieke huizen met uitzicht op zee werd benadrukt. Hij schonk speciale aandacht aan de woonomgeving met bijvoorbeeld groenzones, speeltoestellen voor kinderen en zelfs kunstwerken. In de opvattingen van Hallman was het doel van architectuur en stedenbouwkunde het schenken van levensvreugde en gemoedsrust aan de bewoners. In zijn visie kan de woonomgeving de bewoners kracht schenken, maar ook verzwakken.


    Ik ben al in 1997 begonnen aan het schrijven van dit boek, maar ik moest het onderbreken toen de Zweedse overheid mij in dienst nam om mee te werken aan een onderzoek naar de bouw van kwaliteitswoningen tegen gereduceerde kosten. Maar in 2002 heb ik besloten voortaan parttime te gaan werken als adviseur, zodat ik me volledig op mijn eigen onderzoek kon richten. Ik besteedde veel tijd aan het bestuderen van documenten in bibliotheken, archieven en antiquariaten. Elke avond wanneer Stieg thuiskwam liet hij zijn tas in de gang staan en riep hij onveranderlijk: ‘Joehoe! Is er iemand?’ Dan liep hij meteen door naar de sofa, waarop ik zat te werken en stelde daarna zijn al even onveranderlijke vraag: ‘En wat heb je vandaag ontdekt? Is er koffie?’ Hij installeerde zich naast me, stelde allerlei vragen en luisterde aandachtig. Ik praatte vaak met hem over het manuscript, want hij had niet genoeg tijd om elke nieuwe versie te lezen. Op zaterdagen nam ik hem mee op lange wandelingen door de ‘Hallman-zones’ waarover ik aan het schrijven was. Om tijd te winnen bij de voortgang van Millennium, en een knipoogje naar mijn werk te geven, had hij me gevraagd of hij plekken waarover ik schreef mocht gebruiken om zijn personages te laten leven in een omgeving die bij hun persoonlijkheid paste. Zo woonden Dag Svensson en Mia Bergman in Enskede, op nummer 8b aan de Björneborgsvägen, Cortez in de wijk Helgalunden aan de Allhelgonagatan en Lisbeth Salander, in het begin van de trilogie, aan de Lundagatan.


    Hij wilde daarentegen dat het appartement van Mikael Blomkvist in Gamla Stan zou liggen, het oude stadsdeel van Stockholm, en niet in de Hallman-zones. We hebben lang gezocht voor we het goede adres vonden. De Bellmansgatan was een straat die verscheidene mogelijkheden bood; een daarvan was het huis met de naam Laurinska, op nummer 4-6. Sinds het in 1891 was gebouwd hadden er diverse kunstenaars in dit bakstenen pand met uitzicht op de Riddarfjärd gewoond. Maar het was te luxueus voor Mikael, die niet over de middelen beschikte om zich een dergelijk huis te veroorloven. Daarna zijn we lang voor een pand blijven staan dat ons ideaal leek, met een klein beetje uitzicht op zee. Er ontbraken echter enkele uitgangen aan die het mogelijk maakten dat, zoals in het verhaal, Blomkvist door drie verschillende groepen tegelijk in de gaten werd gehouden. Dat zat Stieg dwars. ‘Het is niet erg’, heb ik toen gezegd. ‘We maken daar een denkbeeldige deur’ (ik wees met mijn vinger naar de betreffende plaats) ‘en we geven het huis een fictief nummer. Op die manier klopt de plaats met het verhaal.’ Zijn gezicht lichtte op: ‘Ja, zo gaan we dat doen.’ Om een mij onbekende reden is het huisnummer in de boekuitgave verdwenen. Stieg heeft overigens alleen genoeg tijd van leven gehad om de proeven van het eerste deel te herlezen. En het stuk waarin het appartement onder surveillance staat, kwam pas in het derde deel.


    Op de eerste pagina’s van Mannen die vrouwen haten vertelt Mikael Blomkvist hoe hij zelf zijn flat heeft opgeknapt en de ergste onvolkomenheden van de muren afdekte met enkele aquarellen van Emanuel Bernstone. Ik heb altijd veel van het werk van deze kunstenaar gehouden en in de tijd dat hij nog volmaakt onbekend was, heb ik een van zijn werken gekocht met de bescheiden erfenis van mijn grootmoeder. Het tweede heb ik kunnen kopen met het geld dat mijn moeder me had nagelaten. De twee aquarellen hebben altijd bij ons aan de muur gehangen.


    Voor mijn boek heb ik ook een lang interview gehouden met Hallmans dochter, die toen zesennegentig was. Ze vertelde dat haar vader vaak ging varen met de schilder Anders Zorn en de schrijver Albert Engström. Ze dronken alle drie zo veel bier dat de aanlegsteiger voor het zomerhuis van Hallman, in Skarpö, bezaaid lag met lege flessen. Het was zo erg, dat de passagiers van de stoomboot er nauwelijks konden uitstappen. Deze anekdote is terechtgekomen in het eerste deel van Millennium, maar daar zijn het Fredrik Vanger en zijn vrouw Ulrika die zich in het gezelschap van beide kunstenaars bevonden.


    Stieg was zo enthousiast over mijn boek over Hallman, dat hij vol overtuiging vaak tegen me zei: ‘Je zult het zien, door dat boek gaat je leven veranderen.’ Ironie van het lot: het is niet dat boek dat mijn leven grondig heeft veranderd, maar Millennium.


    Wanneer Lisbeth in het begin van deel twee terugkomt uit Grenada en ze een appartement zoekt, is ze een rijke vrouw, maar ze vindt er niet gemakkelijk een. Ook Stieg heeft lang moeten zoeken voor hij deze woning ontdekte. In feite was ik het die het appartement als eerste vond … in mijn documentatie. Omdat ik bij Skanska werkte, interesseerde ik me voor alles wat met dit bedrijf te maken had. Ik verzamelde niet alleen informatie over de activiteiten in de bouw, maar ook over Percy Barnevik, de voorzitter van de raad van bestuur, die een fabelachtig pensioen had opgebouwd dankzij alle directiefuncties die hij in zijn loopbaan had bekleed en dat door de media in de bekendheid was gebracht. Dat raakte me op twee manieren: als burger en als werkneemster. Toen Barnevik zijn appartement aan de Fiskargatan verkocht, belandden een artikel waarin dat ter sprake kwam en de plattegrond die erbij zat in mijn documentatie. Zo is het gekomen dat Lisbeth verhuisde naar Fiskargatan, vlak bij Mosebacke.


    Mijn documentatie leverde ook de stof voor het speculatieschandaal bij Skanska en de extreem hoge vertrekpremie van een directeur bij abb, waarover Mikael Blomkvist en Robert Lindberg in het begin van het eerste deel praten als ze elkaar in de jachthaven van Arholma ontmoeten. Het is naar aanleiding van dat ongelukkige gesprek dat Blomkvist onderzoek gaat doen naar Wennerström en veroordeeld wordt jegens smaad.


    Alle cafés die in Millennium worden genoemd kenden we goed. We spraken daar af aan het eind van mijn werkdag, zoals bij café Anna in Kungsholmen waar Mikael in het begin van het eerste deel het nieuws over zijn veroordeling hoort op de radio. Of we rustten er uit, zoals bij Giffy en Java aan de Hornsgatan, na een van onze expedities naar de kunstgalerieën daar. De Kaffebar waar Blomkvist, alweer via de radio, verneemt dat de man die heeft geprobeerd Lisbeth te vermoorden zelf vermoord is, was het hoofdkwartier van Expo, want de burelen van de redactie bevonden zich in hetzelfde gebouw. Je kunt er nog steeds heerlijke broodjes met kaas uit Västerbotten eten, de regio waar we zijn opgegroeid. Daar dronken we onze koffie verkeerd bij na een bezoek aan onze lievelingsboekhandel, die veel antiquarische boeken had en was gespecialiseerd in feminisme, politiek, enzovoort. Restaurant Kvarnen (de molen), waar Lisbeth vaak met haar vriendinnen van de hardrockband Evil Fingers komt, is een leuke, rumoerige plek waar ze overheerlijke vleesballetjes serveren. Ze waren een poosje van de menukaart verdwenen, maar het front dat de vaste klanten toen hebben gevormd dwong de eigenaar ze er weer op te zetten.


    Ten slotte is er onder de vele plekken in Millennium die Stieg en ik goed kenden één die me bijzonder na aan het hart ligt, namelijk het huisje in Sandhamn waar Mikael Blomkvist regelmatig naartoe gaat om te lezen, te schrijven en zich te ontspannen. In de zomer huurden we altijd zo’n soort houten huisje ergens in de archipel. We droomden ervan er ooit een voor onszelf te laten bouwen. Ons huisje moest lijken op dat wat Lisbeth Salander beschreef: dertig vierkante meter die waren ingericht als de kajuit van een boot, met een groot raam dat uitzicht bood op het water en een keukentafel die zo groot was dat we er allebei tegelijk aan konden schrijven.

  


  
    De personages


    In Millennium komen ‘echte mensen’ voor, die door Stieg met naam en toenaam zijn genoemd bij wijze van hommage, en anderen door wie hij zich heeft laten inspireren voor details. Dan zijn er nog weer anderen, die volledig aan de fantasie zijn ontsproten, maar waarin mensen zich menen te herkennen. Zo kreeg ik een brief van een plastisch chirurg die me liet weten dat hij ervan overtuigd was model te hebben gestaan voor de chirurg die in De vrouw die met vuur speelde de borstvergroting van Lisbeth Salander heeft uitgevoerd!


    Mikael Blomkvist is niet Stieg Larsson. Net als Stieg drinkt hij veel koffie, rookt hij veel en werkt hij keihard, maar daar houdt de gelijkenis wel mee op. Het is echter duidelijk dat hij de verpersoonlijking is van het type journalist dat Stieg graag had willen zijn, erkend en van alle markten thuis, dat hij veelal eendere opvattingen heeft en zich bij hetzelfde soort zaken betrokken voelt, en bovendien, ook net als Stieg, een onverbeterlijk en onkreukbaar strijder tegen onrecht is.


    Is Lisbeth Salander de vrouwelijke dubbelganger van Stieg? Ze hebben in elk geval wel dezelfde slechte eetgewoontes, waaronder diepvriespizza’s en broodjes. Zij is een buitengewoon begaafde hacker, een genie als het om computers en naspeuringen gaat, en is begiftigd met een fotografisch geheugen dat haar in staat stelt om razendsnel complexe teksten te onthouden, zoals een verhandeling over sferische astronomie. Ik heb het ongelooflijk goede geheugen van Stieg al genoemd, zijn brede algemene ontwikkeling en zijn onstilbare leeshonger naar de meest uiteenlopende onderwerpen. Een aantal elementen die betrekking hebben op Lisbeths wereldje van hackers komt bijvoorbeeld uit The Hacker Crackdown van Bruce Sterling. Maar we hadden thuis ook veel stripboeken van Superman en Spiderman, superhelden met buitengewone krachten, van wie Lisbeth het kleine zusje had kunnen zijn. En net als Lisbeth was hij extreem geneigd tot geheimhouding en uiterste voorzichtigheid, maar dat gold voor alle medewerkers van Searchlight en Expo, omdat ze zich moesten beschermen.


    In De vrouw die met vuur speelde brengt Lisbeth een bezoek aan de revalidatiekliniek waar haar vroegere curator, Holger Palmgren is opgenomen. Ze praten over een tamelijk ingewikkelde partij schaak, een variant op een klassieker van Lasker. Stieg schaakte vaak met mijn broer Björn sinds ze elkaar in de jaren zeventig hadden leren kennen. Björn bezit een groot aantal boeken over dit onderwerp, waaronder een met klassieke partijen van Emanuel Lasker, de beroemde Duitse wiskundige en schaakspeler. Meestal verloor Stieg, maar aangezien hij er niet de persoon naar was om te capituleren, was hij altijd in voor een revanche. Voor hij in 1977 naar Afrika vertrok heeft hij een niet-rechtsgeldig testament opgesteld, waarover ik het later nog zal hebben, waarin hij, mocht hij niet terugkomen, al zijn sf-boeken aan mijn broer naliet.


    Veel mensen denken Lisbeth Salander te herkennen. Sommigen menen dat ze een journaliste is die op een dag bij Expo langs is geweest. Joakim, de broer van Stieg, beweert dat het om zijn eigen dochter gaat, met wie Stieg e-mailcontact zou hebben onderhouden. In een interview verklaarde Joakim dat deze mails heel toevallig van de harde schijf in de computer van zijn dochter waren verdwenen …


    Als er al een figuur is op wie het personage van Lisbeth is geïnspireerd, dan is het Pippi Langkous, de heldin van de Zweedse schrijfster Astrid Lindgren. Dit fantastische meisje heeft heel veel betekend voor de emancipatie van meisjes! Ze is van niemand afhankelijk, kan met een revolver omgaan en heeft de zeven zeeën bevaren. Ze kan bovendien een paard optillen en overwon de sterkste man ter wereld, Sterke Adolf. Maar Pippi heeft vooral zo haar eigen ideeën over goed en kwaad en leeft naar haar principes, ongeacht wat de wet en de mensen erover te zeggen hebben. Aan het eind van haar avonturen belooft ze: ‘Ik word zeerover als ik groot ben.’ Op een avond, eind jaren negentig, hebben Stieg en een paar collega’s van tt zich vermaakt met te bedenken wat er van de idolen van alle jonge Zweden terecht was gekomen als volwassenen. Pippi Langkous? Misschien wel Lisbeth Salander. Kalle Blomkvist, de jonge held in de Superdetective Blomkvist-serie van Astrid Lindgren? Waarom niet Mikael Blomkvist? Het is aan de lezers van Millennium om daarover te oordelen. De enige Lisbeth Salander die werkelijk in Zweden leeft, is zestig jaar oud en woont in een afgelegen dorp. Ze heeft me geschreven om te vertellen dat ze er schoon genoeg van had dat journalisten haar steeds belden om te vragen of ze Stieg Larsson kende. Ze besloot haar brief met de woorden: ‘Kom eens langs voor een kop koffie als je in de buurt bent, om wat te babbelen en gekheid te maken!’


    De vrouwelijke historische personages die Stieg interesseerden zijn degenen die niet aan het stereotiepe beeld van het zwakke geslacht voldoen en over wie hij vertelt op de eerste bladzijde van het derde deel, Gerechtigheid. Vrouwelijke soldaten die als mannen verkleed in de Amerikaanse Burgeroorlog hebben gevochten, de Amazonen, de legeraanvoersters die met hun volk ten strijde trokken, zoals Boadicea, de koningin van Iceni, die de opstand tegen de Romeinen in Engeland leidde … Op een van onze vele reisjes naar Londen – met name in de acht jaar dat mijn zus Britt daar woonde gingen we er vaak naartoe – heeft Stieg me meegenomen naar de Westminster Bridge om me het standbeeld van Boadicea te laten zien, een van zijn lievelingsheldinnen.


    Erika Berger, hoofdredacteur en mede-eigenaar van Millennium, is volledig aan de verbeelding ontsproten. Het feit dat er een vrouw op deze post is geplaatst is geen literaire kunstgreep en berust evenmin op toeval. Het tegenovergestelde zou me zelfs verbaasd hebben. Ze is competent en neemt de volledige verantwoordelijkheid op zich voor zowel de medewerkers als de financiën van het blad. Erika Berger heeft een niet erg conventioneel privéleven, al is het maar omdat ze een man en een minnaar heeft. Ze komt op voor haar verlangens en geeft eraan toe, iets wat haar soms in de problemen brengt.


    Voor het personage van Anita Vanger heeft Stieg zich sterk laten inspireren door mijn zus Britt. Tijdens het schrijven van het eerste deel vroeg hij haar of ze, als ze Anita was geweest, had willen wonen in Guildford, ten zuiden van Londen, zoals zijzelf, toen ze uit Zweden was geëmigreerd. Dat trok haar echter niet en ze sprak haar voorkeur uit voor ‘een rijtjeshuis in het keurige voorstadje St. Albans’, meer naar het noorden. In de periode dat Britt in Londen zat, woonde ze altijd in appartementen die verwarmd werden met een gashaard die in een schoorsteenmantel was ingebouwd, net als Anita. Stieg en ik kenden dat soort kachels goed. Zodra we bij mijn zus arriveerden, haastten we ons om de haard aan te steken en waren we opgelucht wanneer we zagen dat de temperatuur opliep tot boven de 15 °C waaraan Britt zich had gewend. Soms verwijst een personage in Millennium, zoals Martina Karlgren en Franck Ellis in Gerechtigheid, naar vooraanstaande wetenschappelijke tijdschriften als Nature en het New England Journal of Medicine, die Britt las in het kader van haar medisch onderzoekswerk. Ze sprak vaak met ons over artikelen die haar hadden aangesproken, waardoor Stieg deze bladen ook goed kende.


    Wanneer Stieg de naam van een werkelijk bestaand persoon aan een personage gaf, en soms zelfs ook diens beroep en karakter, was dat een blijk van genegenheid en bewondering. Wij kenden de bokser Paolo Roberto niet persoonlijk, maar in Zweden is hij een ster. Van jonge delinquent in de jaren tachtig, en beroepsbokser, werd hij in 1987 een filmster toen hij de hoofdrol had gespeeld in Stockholmsnatt, een film van Staffan Hildebrand. Tegenwoordig is hij kok in een tv-programma, waarin zijn Italiaanse tantes hem zonder enige aarzeling de lepel uit de handen grissen als hij de tomatensaus niet goed omroert! Stieg hield vooral van zijn openhartigheid en ook van zijn onvoorspelbaarheid: je wist nooit wat je van hem kon verwachten. Hij kon een echte macho zijn, en het volgende moment opkomen voor de gelijke behandeling van mannen en vrouwen. Bij de verkiezingen van 2002 kwam hij bijna in het Zweedse parlement, maar hij had net niet genoeg stemmen. In Millennium daarentegen heeft hij wel een plaats gekregen.


    De psychiater Svante Brandén, die in het derde deel Lisbeth steunt tegen de psychiater Peter Teleborian, is een oude vriend van ons. Ik vertelde al dat hij mij zijn studentenkamer had onderverhuurd toen ik in 1977 naar Stockholm verhuisde, voordat Stieg een baan bij de posterijen vond en zich bij me voegde. Net als wij was hij altijd al tegen alle vormen van mishandeling en discriminatie. Als psychiater kan hij beter dan wie ook achterhalen wat iemands ware beweegredenen zijn, zonder zich te laten misleiden door hun pogingen om excuses te vinden. Stieg heeft hem eer willen bewijzen door hem als alledaagse held in Millennium te laten figureren. Maar na Stiegs overlijden en de opstelling van diens vader en broer met betrekking tot de morele, intellectuele en materiële nalatenschap van mijn partner – hier zal ik later op terugkomen – voelde Svante zich helemaal niet meer vereerd dat hij in Millennium voorkwam. En hij heeft dat ook aan de Larssons geschreven:


    ‘Als deskundige op het terrein van de forensische psychiatrie wens ik dat mijn naam voor zover mogelijk verbonden is aan gerechtigheid en ethisch handelen. Het was een eer dat Stieg mijn naam in zijn boek heeft willen gebruiken. Maar nu hij is overleden zult u, Joakim, profijt trekken van het werk van Stieg en mijn naam zonder mijn toestemming gebruiken. Uw op zijn zachtst gezegd merkwaardige uitspraken in de pers over Stieg en Eva zijn waarschijnlijk wettelijk geoorloofd, maar ze getuigen van een moraal die typerend is voor profiteurs en corrupte accountants. Om die reden eis ik dat u onmiddellijk mijn naam uit Stiegs boek laat verwijderen en dat u me een schadevergoeding uitkeert voor het profiteren van mijn naam en mijn professionele status.


    Gegeven het feit dat Stieg mijn naam in zijn boek wilde gebruiken zijn mijn eisen heel bescheiden. Ik vraag een bedrag ineens van 32 kronen[4]. Bovendien zal ik een kroon per jaar vragen zolang u geen vergelijk treft met Eva. Op dit moment bedraagt mijn vordering dus 36 kronen. U kunt het geld overmaken op mijn rekening bij de Handelsbank.’


    De Larssons hebben hun antwoord rechtstreeks naar de redactie van het tv-programma Uppdrag Granskning (Tegenonderzoek) gestuurd, een serieus journalistiek onderzoeksprogramma dat door de publieke omroep svt wordt uitgezonden, die het op zijn website heeft geplaatst. Svante heeft toen zijn brief ook op de site van Sveriges Television laten zetten.


    Anders Jakobsson is de arts bij wie Lisbeth Salander in het begin van deel drie terechtkomt op de trauma-afdeling in het Sahlgrenska-ziekenhuis in Göteborg. Hij opereert haar, haalt de kogel uit haar hoofd en redt zo haar leven. Gedurende de tijd dat ze in het ziekenhuis blijft, en die tientallen bladzijden bestrijkt, helpt hij haar, praat met haar, luistert naar haar, geeft haar stiekem haar Palm Tungsten t3 terug, enzovoort. Anders is een vriend uit de tijd in Umeå in de jaren zeventig. Met Pasen, in 2006, dus na Stiegs dood en nadat de houding van zijn vader en broer was veranderd en ze mij niet meer als de legitieme weduwe van Stieg begonnen te beschouwen, kwam hij Erland tegen in een supermarkt in Umeå, en zei hem ronduit hoe hij daarover dacht. Naar aanleiding van dit incident hebben de Larssons geëist dat Norstedts, de uitgever, de naam van Anders Jakobsson veranderde. Zo komt het dat hij Anders Jonasson is geworden in Gerechtigheid! Dit verhaal is in het voorjaar van 2008 voor de camera’s bevestigd door Norstedts en de Larssons in een televisiereportage met de titel ‘De miljoenen van Millennium’, een uitzending van Uppdrag Granskning. Anders Jakobsson heeft vervolgens een brief geschreven naar een van de journalisten, die te lezen is op de site van svt.


    Beste Fredrik Quistbergh,


    Norstedts heeft bevestigd dat er wijzigingen zijn aangebracht in het manuscript van Stieg Larsson voordat het naar de drukker ging.


    Een van Stieg Larssons literaire vondsten was het vermengen van fictieve personages in zijn romans met werkelijk bestaande personages. Met medewerking van Norstedts hebben Erland en Joakim Larsson de namen van bepaalde personen in de originele kopij van het derde deel veranderd.


    Het gaat hier om een ernstige inbreuk op het werk van Stieg Larsson en zijn bedoelingen. (…) Het motief komt duidelijk naar voren in het interview met Erland Larsson in Uppdrag Granskning: ‘Krenterig of wraakzuchtig, noem het zoals u wilt, maar wij hebben het zo besloten.’


    Stieg Larsson heeft meer dan dertig jaar samengewoond met zijn partner Eva Gabrielsson, het was een relatie die in alle opzichten op een huwelijk leek. Erland en Joakim Larsson maken zich nu echter meester van de erfenis van Stieg Larsson alsook van de morele rechten over zijn werk. De wet is ten dienste gesteld van een grove immoraliteit. Voor alle vrienden van Stieg Larsson is het zonneklaar dat het hier gaat om volstrekt verwerpelijk gedrag. Erland Larssons verontwaardiging over mijn opmerkingen dienaangaande laat duidelijk blijken dat het een gevoelig onderwerp voor hem is. Ze is waarschijnlijk het bewijs dat Erland Larsson heel goed weet dat het moreel abject is om Eva Gabrielsson de erfenis van haar partner Stieg te onthouden. (…) Ik heb Stieg leren kennen toen we in Umeå op het lyceum zaten. We zijn meer dan dertig jaar heel goed bevriend geweest. Op grond daarvan durf ik met zekerheid te stellen dat Stieg nooit geaccepteerd zou hebben dat iemand zijn boeken verminkt of zijn partner Eva van zijn erfenis afhoudt. Stieg zou juist alles in het werk gesteld hebben om daar een einde aan te maken als hij nog in leven was geweest. Werkelijk alles.


    Met vriendelijke groeten,


    Anders Jakobsson


    In Millennium komt nog een alledaagse heldin voor uit de eregalerij van Stieg en mij: de vrouw die Joy Rahman heeft gered. In De vrouw die met vuur speelde discussiëren Mikael en inspecteur van politie Jan Bublanski langdurig over de vraag of Lisbeth al dan niet direct betrokken is bij de moorden op Dag Svensson en Mia Bergman. Blomkvist haalt er een geval bij van een gerechtelijke dwaling die in Zweden veel bekendheid heeft gekregen, en die Joy Rahman betrof. Deze man, die was veroordeeld en gevangengezet voor de moord op een oude dame, zou nog steeds in de gevangenis zitten als een onderwijzeres van de school waarop zijn kinderen zaten niet enkele jaren had gewijd aan een diepgaand onderzoek. Stieg en ik kenden deze vrouw. We begrepen haar woede en haar strijd, we waren ontzet over de fouten van de Zweedse justitie die ze aantoonde en kregen steeds meer bewondering voor deze vrouw die voet bij stuk hield en zich door niets liet tegenhouden. Ze kreeg het voor elkaar dat er nieuwe analyses werden uitgevoerd, en met hulp van een goede advocaat, een psychiater, een aalmoezenier en een journalist verzamelde ze voldoende bewijs om Rahman opnieuw voor de rechter te krijgen. Na acht jaar gevangenschap werd hij vrijgesproken en vrijgelaten. In 2003 werd haar de Prijs van de Democratie toegekend. Deze onderwijzeres heeft haar plaats in Millennium dubbel en dwars verdiend.


    
      
        [4] Een Zweedse kroon is het equivalent van ongeveer 11 eurocent.
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    Het houten huisje van Stieg Larssons grootouders van moederskant in de provincie Västerbotten, in het noorden van Zweden.
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    Stieg Larssons grootouders, voor de foto verkleed, poserend voor hun huis met de zus van zijn oma (1958).
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    Stieg Larssons rapportboekje van de basisschool, waarin zijn grootvader Severin Boström vermeld staat als zijn voogd.

  


  
    [image: afbeelding4.tif]


    Het interieur van het houten huisje.
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    Eva Gabrielsson (links), Stieg Larsson en Britt, de zus van Eva, in hun appartement in Rinkeby (1985).
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    Portret van Eva Gabrielsson en Stieg Larsson (midden jaren negentig).
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    Het eerste nummer van het tijdschrift Expo (1995).


    Uit de inhoud:


    – Extreem-rechts in Zweden, dit jaar reeds zeven moorden


    – Inlichtingendienst van de nazi’s: de Zweedse link


    – Antisemitisme: wie schendt de Joodse graven?


    – White Power-muziek financiert het neonazisme


    – De dood in Oklahoma


    – Michael Schmidt: is Expo werkelijk nodig?


    – De basisschool als rekruteringsbasis
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    Schetsen en definitieve tekening van het ‘schrijfhuisje’ van Stieg Larsson en Eva Gabrielsson.
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    Kaart van de archipel van Stockholm, waar Stieg Larsson en Eva Gabrielsson het liefst gingen varen. [boven]


    Stieg Larsson in de archipel, (Eva Gabrielsson, 1990). [onder]
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    Eva Gabrielsson en Stieg Larsson (1980).
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    Eva Gabrielsson tijdens de herdenkingsbijeenkomst voor Stieg Larsson op 10 december 2004.

  


  
    Grenada


    De eerste honderd bladzijden van De vrouw die met vuur speelde spelen zich af op het eiland Grenada, waar Lisbeth lange tijd verblijf houdt. Waarom Grenada? Omdat het ‘ons’ eiland was. En dat is een lang verhaal.


    In het begin van de jaren tachtig lazen we toevallig wat artikelen over Grenada in een Engelstalig tijdschrift van de Vierde Internationale. Ze beschreven op vermakelijke wijze hoe het volk de dictator Eric Gairy uit de macht had ontzet en hoe deze zijn land internationaal belachelijk had gemaakt doordat hij in zijn toespraken regelmatig gewag maakte van vliegende schotels, iets waar hij rotsvast in geloofde. Deze plek aan de andere kant van de wereld oefende een grote aantrekkingskracht op ons uit. Grenada afficheerde een model van sociale ontwikkeling dat getuigde van een zekere humor. Een krankzinnige melange van sociaal-democratie en democratie op trotskistische grondslag. We hebben de zomer van 1981 doorgebracht op dit eiland dat wordt gedomineerd door een slapende vulkaan en waar de wegen dwars door de jungle voeren. We zijn vertrokken vanuit Luxemburg en zijn net als Lisbeth eerst naar Barbados gegaan, van waar we met een klein vliegtuigje doorreisden. De piloot was een zeer charmante rasta met lange dreadlocks. Hij landde op een minuscule landingsbaan die tussen de zee en de berg lag ingeklemd. We logeerden in Seascape, aan de kade waar de schepen aanlegden; we flaneerden langs het Grand Anse-strand waar het zand zo fijn als poeder was en zwommen er tussen scholen kleurige vissen. Maar het was geen vakantie. We wilden schrijven over alles wat er gaande was en we maakten al heel snel na onze aankomst afspraken met politici. Op het ministerie van Toerisme werd ons uitgelegd dat er vergevorderde plannen waren voor een ecotoerismeproject met kleine hotels die in het landschap en de plaatselijke woonomgeving zouden worden geïntegreerd en waar de maaltijden zouden worden bereid met lokale producten. Ik herinner me met name een gesprek over middenstanders die hun prijzen torenhoog wilden opdrijven. Evenals zij vonden wij dat niet meer dan normaal, want Grenada moest zoals alle Caraïbische eilanden vrijwel alle producten invoeren, van reserveonderdelen van auto’s tot toiletpapier. We hadden een slim idee bedacht: het instellen van twee prijsstelsels, het ene met hogere prijzen dan het andere. Het was aan de toeristen en de meest welgestelde eilandbewoners om hun keuze te maken in overeenstemming met de middelen die ze hadden en de mate waarin ze de bevolking wilden helpen. Het was een niet erg realistisch concept, maar het gaf wel stof tot nadenken!


    We waren hier graag jaren blijven wonen, maar dat ging nu eenmaal niet. Zo gauw we weer terug waren, hebben we contact opgenomen met het steuncomité Grenada. De consul van Grenada in Zweden, Eleanor Raiper, is een goede vriendin geworden. We hebben samen veel plezier gehad, de Grenadanen zijn vrolijke mensen die graag feestvieren en zich niet vermoeien met grootse theorieën, zoals sommigen van onze vrienden. We hebben een tijdschrift opgezet en om aan geld te komen voor de coöperatie van het eiland gingen we niet zoals we dat gewend waren langs de deuren, maar organiseerden we feesten waarvoor we entreegeld hieven en waar werd gedanst en Caraïbisch eten werd geserveerd. Een erg leuke manier om politiek te bedrijven!


    In de herfst van 1983 deden de Verenigde Staten een inval in Grenada. Omdat ik om wat bij te verdienen net als Stieg bij tt werkte, kwam ons dat al snel ter ore. Ik herinnerde me toen dat mijn vader, die journalist was, in 1968 bij de inval van de Sovjet-Unie in Tsjechoslowakije op het idee was gekomen om naar hotels te bellen. Op die manier wist hij getuigenissen te verzamelen en de krant waarvoor hij werkte was de enige in het hele land die heet van de naald reacties kon brengen. Dankzij Eleanor, die een telefoonboek van Grenada had, konden Stieg en ik hetzelfde doen. En zo was tt het enige medium dat meteen interviews kon publiceren. Toen we hoorden dat meer dan tienduizend Amerikaanse soldaten ons eiland waren binnengevallen, begon ik te huilen. Zweden was al tweehonderd jaar niet meer in oorlog geweest en ik dacht dat de 110.000 inwoners afgeslacht zouden worden.


    De beschrijving in Millennium van de opkomst en de val van de regering van Maurice Bishop, de charismatische leider van de New Jewel-beweging, is uiteraard het resultaat van alles wat we ter plaatse gezien en gehoord hebben of later te weten zijn gekomen. Vertellen over Grenada was een manier om een hommage te brengen aan mensen aan wie we veel te danken hebben en met wie we gelukkig zijn geweest.

  


  
    Varen


    Het is geen toeval dat in Millennium voor Mikael Blomkvist alles begint op een boot. Wanneer je in een land woont met een kustlijn van meer dan tweeduizend kilometer en duizenden eilandjes, kun je moeilijk aan het water en de zee ontsnappen.


    De archipel van Stockholm is de grootste en ieder jaar vertrokken Stieg en ik om een van de 24.000 eilandjes te ontdekken. In het noorden, waar we zijn geboren, hadden we aan roeien gedaan; zeilen werd er beschouwd als een sport voor snobs. Voordat we ons in een zeilavontuur stortten, waarin we konden verdrinken, schipbreuk lijden of zelfs geveld worden door een klap van de giek, had ik Stieg zover weten te krijgen dat we een spoedcursus zeilen volgden. Stieg was dol op kaartlezen, iets wat hij tijdens de militaire dienst had geleerd, en ik stond graag aan het roer. We wisselden elkaar af, maar als het slecht weer werd nam ik het roer over. Eerst hebben we een motorboot gekocht. Dat was de Josephine, een tweedehands mahoniehouten boot van 8,5 meter, die dateerde uit 1954, het geboortejaar van Stieg. Maar toen we met zeilen zijn begonnen, huurden we altijd een boot. Als duo functioneerden wij wonderwel. Op een keer, toen er opeens een harde wind opstak, begaf de giek het. Onze vriendin Eleanor keek verbluft toe hoe Stieg en ik een noodoplossing in elkaar knutselden met sjorbanden die nog uit het leger kwamen. We hoefden zelfs geen enkel woord te wisselen om elkaar te begrijpen.


    De thuishaven van de Josephine was Årsta, waar Mikael in Mannen die vrouwen haten zijn ex-vrouw en dochter Pernilla opzoekt om kerstcadeautjes uit te wisselen. Dankzij alle ritjes die we hebben gemaakt om bij de Josephine te komen – we hebben haar nooit omgedoopt, want dat brengt ongeluk – kenden we deze plek goed.


    Wanneer Lisbeth besluit een keiharde inval te doen bij Per-Åke Sandström, de malafide journalist en informant van Dag Svensson, gaat ze eerst een aantal spullen kopen bij Watski, aan de Erstagatan in Stockholm. Het is de winkel waar we alles kochten wat we voor het varen nodig hadden. Ik herinner me vooral een anker met een ketting die samen wel dertig kilo wogen en die ik door het bos bij Årsta naar de Josephine heb gedragen. Lisbeth bindt Sandström vast met een mastworp. Dat is een knoop waarop we hele avonden hebben geoefend om hem goed onder de knie te krijgen. En haar kleine Minolta-verrekijker, die achtmaal vergroot, is er net zo een als die wij altijd bij ons hadden om de landmerken te kunnen vinden en er zodoende zeker van te zijn dat we de juiste route volgden.


    Ook helemaal in het noorden van die archipel hebben we veel rondgezworven, bij Arholma, waar Blomkvist de oude schoolvriend tegenkomt die hem op het idee brengt om over Wennerström te schrijven. Deze haven ligt net zo vol als Stieg beschrijft. Iedereen moet echt vlak naast elkaar aanmeren zodat de laatkomers ook nog een plekje kunnen vinden. Ik heb nooit begrepen waarom deze haven zo’n grote aantrekkingskracht uitoefent, want het is er vergeven van enorme muggen, tweemaal zo groot als gemiddeld, die zich dag en nacht aan de bezoekers te goed doen.


    De weerzinwekkende Nils Erik Bjurman, de advocaat die Holger Palmgren opvolgt als curator van Lisbeth, heeft een zomerhuisje in Stallarholmen. In deze plaats zijn we vaak geweest wanneer we in de zomer met ons motorbootje het Mälarmeer op gingen.


    Wanneer Gunnar Björck, een vriend van Bjurman en adjunct-hoofd van de afdeling Buitenland van de Säpo, de Zweedse veiligheidsdienst, zich in het derde deel wil schuilhouden, neemt hij de wijk naar Landsort, in een voormalige vuurtoren die is omgebouwd tot bed and breakfast. We zijn een paar jaar achter elkaar in de herfst naar het zuiden van de archipel in de richting van Landsort gevaren. Elke keer weer moesten we het onderweg opgeven vanwege de slechte weersomstandigheden. Na urenlang tegen een grijze zee en tegenwind te hebben gevochten, maakten we rechtsomkeert, omdat we maar niet opschoten. Ontgoocheld hebben we op een keer in de zomer een kamer gehuurd in de vuurtoren, om het eiland ten minste één keer gezien te hebben, en we zijn er toen een paar dagen gebleven.


    In het laatste stuk van Gerechtigheid heeft Mikael een verhouding met Monica Figuerola, de aantrekkelijke inspecteur die bij de Säpo werkt en belast is met het dossier Lisbeth Salander. Hij gaat Monica afhalen bij de aanlegsteiger van de veerboot in Sandhamn, waar hij in zijn houten huisje verblijf houdt. Diezelfde avond dineren ze met zijn tweetjes buiten. Terwijl zij hem vragen stelt over zijn relatie met Lisbeth, volgt ze lange tijd met haar ogen een zeilboot, een Amigo 23, die met brandende verlichting en zacht ploffende motor de haven binnenloopt.


    In een andere herfst – het is nu eenmaal de periode dat de huurprijzen laag zijn, zij het dat het weer vaak te wensen overlaat – hebben we zo’n fraaie zeilboot gehuurd, waarvan het interieur in fijn hout werkelijk schitterend is. Hij was heel stabiel, maar ook tamelijk zwaar en langzaam, vooral wanneer je voor de wind zeilt, zoals wij een paar dagen hadden gedaan. Ik stond mopperend aan het roer: waarom hadden we in hemelsnaam deze badkuip gehuurd die de hele tijd een anker achter zich aan leek te sleuren! Tot de dag dat de wind plotseling draaide en van voren kwam. Tot onze grote verrassing onderging de Amigo 23 een metamorfose. Het schip werd wakker, richtte zich op, zette een hoge borst op en begon vastberaden de golven te doorklieven. En wel zo soepel, dat we geen druppel zeewater over ons heen kregen, iets heel opmerkelijks. Puur genot! Ik bleef het schip maar over de flanken aaien om het te bedanken en aan te moedigen. Maar de Amigo was duidelijk in zijn element en had ons niet nodig. Droog en stomverbaasd gleden we in minder dan geen tijd naar de punt van het eiland. We waren volledig onder de betovering van deze boot, die volstrekt terecht zijn naam droeg.


    Vandaar Stiegs hommage aan dit scheepje dat ons zo’n verrassend en magisch ogenblik had bezorgd.

  


  
    Tegenslagen en gesjoemel in onroerend goed


    De crisis in het bankwezen en de vastgoedsector waarover Mikael Blomkvist en Robert Lindberg in het begin van Mannen die vrouwen haten spreken, was een realiteit in de jaren negentig die Stieg en ik helaas maar al te goed gekend hebben.


    Deze crisis, die alle geïndustrialiseerde landen trof, was in Zweden nog dieper. Na een speculatieve aanval op de Zweedse kroon moest de Zweedse Rijksbank wel tot een devaluatie overgaan, hetgeen de schuldenlast van de banken die toch al in ernstige moeilijkheden waren geraakt alleen maar groter maakte.


    De rentetarieven schoten omhoog, er werden nieuwe belastingen ingevoerd en de subsidies voor de bouwsector gingen drastisch omlaag. Veel bedrijven sloten hun deuren of gingen over tot massaontslag. Ik ben toen mijn baan als architect kwijtgeraakt en er brak een bijzonder moeilijke periode voor ons aan.


    ‘In de herfst van 1992’, vertelt Blomkvist, ‘had ik een lening met variabele rente voor mijn appartement, en in oktober stegen de rentetarieven van de Zweedse Rijksbank met 500 procent. Ik heb een jaar lang 19 procent rente moeten betalen!’ Dat is precies wat in Zweden is gebeurd en ons overkwam. Gelukkig dekte de ontslagvergoeding die ik had gekregen een groot deel van de 100.000 kronen (11.189 euro) die we in dat verschrikkelijke jaar extra moesten betalen. Zonder dat geld zouden we onze woning zijn kwijtgeraakt. Dit appartement in een vroegere arbeiderswijk in het westen van Stockholm, dat we twee jaar eerder hadden gekocht, beslaat 56 vierkante meter op de bovenste etage van een flat zonder lift. Het was het eerste dat we samen hebben uitgekozen en ik woon er nog steeds.


    In 1996 begon de Zweedse regering zich zorgen te maken over een zeer ernstige situatie: sinds 1992 waren er vrijwel geen woningen meer gebouwd en werd er alleen sporadisch grond uitgegeven voor complexen met dure koopflats. Het parlement heeft toen een groots opgezet onderzoek laten instellen naar de mogelijkheden om snelle en relatief goedkope projecten uit te voeren, en ook naar globale oplossingen om de bouwsector als geheel productiever en minder duur te maken. Ik heb gesolliciteerd naar een functie binnen het team dat werkte voor de zogeheten Commissie Bouwkosten en ik ben aangenomen. Tussen 1997 en 2000 heb ik dag en nacht gestudeerd op vraagstukken die me altijd al nauw aan het hart hadden gelegen en waar ik al sedert lange tijd op persoonlijke titel aan werkte. Maar nu werd ik ervoor betaald! Het paradijs. Het onderzoek resulteerde in een monstrueus, ruim vierentwintighonderd pagina’s tellend rapport, dat in het derde deel van Millennium uitvoerig aan de orde komt. Aangezien Stieg niet de tijd had om alles te lezen, heb ik hem drie jaar lang dagelijks over de inhoud verteld. Sommige details eruit zijn komisch en leerzaam.


    ‘Jij wilt een verhaal over toiletpotten in Millennium?’ vraagt bijvoorbeeld een stomverbaasde Malin Eriksson, de interim-hoofdredacteur van Millennium, in Gerechtigheid. Ze kan niet geloven dat het de bedoeling is van Henry Cortez, een onderzoeksjournalist, om in hun serieuze tijdschrift over zo’n triviaal onderwerp te schrijven. En toch! De kartels in de bouw hadden geen scrupules om de prijs van toiletpotten en -deksels, die ze in Aziatische landen als Thailand lieten maken, veel te hoog te begroten. Mijn collega’s bij de Commissie, die ons vaak erkentelijk waren voor ons werk, vonden de spottende beschrijving die Stieg gaf van de aard van de kosten en de wijze waarop ze worden vastgesteld, buitengewoon vermakelijk.


    In 2000 waren we geschokt toen we hoorden dat het kartel van asfaltproducenten al jarenlang buitensporige bedragen incasseerde voor alledaagse wegwerkzaamheden in heel Zweden. Erger nog, de rijksdienst voor de wegenbouw bleek bij deze zaak betrokken te zijn, hetgeen de toenmalige minister van Industrie de uitspraak ontlokte dat het ‘een gênante situatie’ was!


    De reactie van Stieg en mij bestond uit het schrijven van een stuk dat ik niet heb medeondertekend, omdat we uit veiligheidsoverwegingen probeerden te voorkomen dat we met elkaar in verband gebracht konden worden. Het artikel, getiteld ‘Gênant? Misdadig!’ is verschenen in de avondkrant Aftonbladet. Het had verstrekkende gevolgen, want één gemeente eiste het geld terug dat ze van de belastingbetalers had uitgegeven en de prijzen in deze sector van de bouw kelderden met ruim 25 procent. Dit resultaat sterkte ons in ons voornemen om later samen aan dit soort zaken te gaan werken.

  


  
    De weg naar publicatie


    Ik herinner me nog goed hoe ik, toen ik op die herfstdag in 2003 thuiskwam, uitriep: ‘Dat geloof je toch niet!’


    Ik had net bij het postkantoor het bruine pakket opgehaald met het eerste deel van Millennium dat Stieg in de zomer naar uitgeverij Piratförlaget had opgestuurd. ‘Ze hebben het zelfs niet afgehaald!’ voegde ik eraan toe. Stieg was verbaasd, en hij zei: ‘Maar toen ik ze belde waren zij degenen die me vroegen om het op te sturen.’ ‘We gaan het hier niet bij laten zitten. Je moet ze weer bellen en zeg dan maar dat ik het zelf op hun adres afgeef.’


    Een paar dagen later ben ik in de regen naar de oude wijk Gamla Stan gegaan, met het manuscript nog in diezelfde bruine verpakking. Het was een enorm dikke pil, en ik kan erover meepraten. Wanneer ik ’savonds, doodmoe na een dag werken, in één ruk de laatste versie las, languit op mijn bed en met een pen in de aanslag, gebeurde het soms dat ik indommelde en ik de hele stapel over me heen kreeg.


    Een aardige blonde vrouw nam het pakket in ontvangst en ik kon Stieg nu zeggen dat het bij iemand op zijn bureau lag.


    Vervolgens hoorden we niets. Na een paar weken besloot Stieg om weer op te bellen. Men vertelde hem toen dat Piratförlaget geen interesse had.


    ‘Jammer dan’, zei ik. ‘Je boek is fantastisch. Op een dag zal het worden uitgegeven, en aangezien die mensen niet schijnen te weten waar het postkantoor is, ga ik het meteen bij ze ophalen.’


    Diezelfde avond, vlak voor middernacht en na het gebruikelijke ‘Joehoe! Is er iemand?’ van Stieg, hebben we een blik op het manuscript geworpen. Het verkeerde in perfecte staat. Te perfect. Geen vouwtje, geen hoekje, geen spoor dat erop wees dat iemand het had aangeraakt … Het was duidelijk dat niemand het had gelezen. Stieg zuchtte. ‘Ik begrijp er niets van.’ En hij vervolgde: ‘Het maakt niet uit. Laat maar zitten … Heb je zin in koffie?’


    ‘Die staat al klaar!’


    Na de dood van Stieg en het succes van het boek, werd ik gebeld door een vrouw die bij Piratförlaget werkte, ze was helemaal ontdaan. Zij was degene die het manuscript in ontvangst had genomen en ze vertelde me dat er door personeelsgebrek talloze manuscripten ongelezen ter zijde werden gelegd.


    Het eerste deel van Millennium is toen een tijd in de gang blijven liggen. Robert Aschberg, hoofd publicaties bij Expo, heeft op een gegeven moment een ander exemplaar van het manuscript bij Norstedts afgegeven. Maar voor Stieg, die steeds gevoeliger was geworden voor onrecht, en die keihard met Cecilia Englund aan de bloemlezing over eerwraak werkte, waren er heel wat belangrijkere zaken aan de orde. Ik heb onlangs een aan Stieg geadresseerde brief uit maart 2004 teruggevonden, waarin uitgeverij Hjalmarsson & Höglund zich bereid verklaarde het eerste deel van Millennium te publiceren, op voorwaarde dat er nog flink aan gesleuteld zou worden. Stieg heeft daar niet op gereageerd. Temeer daar Norstedts in het voorjaar van 2004 te kennen gaf Millennium te willen uitgeven zoals het was. Ik weet nog dat ik het in een mailtje aan een kennis van ons aankondigde: ‘Bel Stieg om hem te feliciteren. Hij beseft het nog niet helemaal, en hij verdient het zo!’


    In april kreeg ik een nieuwe baan in Falun, in het midden van Zweden, op ongeveer 250 kilometer van Stockholm. Na jarenlang te hebben gestudeerd op methodes om milieuvriendelijkere en efficiëntere materialen en manieren van werken te introduceren in de bouwsector, kreeg ik nu de kans om tot handelen over te gaan. In Falun, de hoofdstad van de provincie Dalarna, werkte ik rechtstreeks met plaatselijke bouwondernemingen. Ik werkte er vier dagen per week en was dan dus niet in Stockholm. Tijdens een weekend vertelde Stieg dat hij een contract had getekend voor de eerste drie delen en dat hij een voorschot zou krijgen van 591.000 kronen (ongeveer 66.125 euro). In een brief van Norstedts waarin dat werd bevestigd, stond ook dat hij een bedrijf kon oprichten waaraan de betalingen zouden worden overgemaakt, iets wat veel andere auteurs ook deden. Als hij dat wilde, kon een administrateur van Norstedts hem voorlichten over de voor- en nadelen van de diverse bedrijfsvormen. Stieg voelde daar wel voor en zei me dat Norstedts kon helpen bij het oprichten van een bedrijf, waarvan ik mede-eigenaar zou zijn. Ik vermoed dat de 591.000 kronen om die reden niet direct zijn overgemaakt, hoewel dat gebruikelijk is. Ik dacht, wetend hoe onzakelijk hij was, dat het geen toeval was dat de uitgever een dergelijke service bood aan schrijvers, die allemaal zoals hij zouden zijn. Had Stieg niet goed begrepen wat men hem bij Norstedts had verteld? Was er alleen sprake van het geven van advies en niet van het oprichten van een bedrijf in zijn plaats? Hoe het ook zij, wij verkeerden allebei in de veronderstelling dat voortaan al onze neveninkomsten – voor artikelen, rapporten, de auteursrechten op mijn boek over Hallman – rechtstreeks aan dat bedrijf zouden worden overgemaakt. Er was dus geen enkele noodzaak, zo had Stieg me uitgelegd, om ons bezig te houden met allerlei paperassen, zoals testamenten, want we zouden een gelijk aandeel in de eigendom van alles hebben en in de statuten zou staan dat in geval van overlijden van een van ons beiden, de ander automatisch alles zou erven.


    Later heb ik deze informatie over de regeling omtrent nalatenschappen geverifieerd. Die bleek juist te zijn, en aangezien Stieg helemaal niet thuis was in dit onderwerp, moet hij de informatie wel van een jurist hebben gekregen.


    Af en toe informeerde ik bij hem hoe het ervoor stond met de oprichting van het bedrijf en hij antwoordde dat eraan gewerkt werd en dat er geen haast bij was.


    Toen Stieg eenmaal zeker wist dat zijn boeken gepubliceerd zouden worden, brak er een geweldige tijd aan die tot mijn mooiste herinneringen behoort.


    Wanneer ik donderdagsavonds in Stockholm terugkwam, was Stieg al thuis en stond het eten klaar. Eenvoudige dingen, maar wel door hem bereid, zoals koteletjes met sperziebonen. Dat lijkt misschien een onbenullig detail, maar dat is het niet. Stieg gaf eindelijk voorrang aan ons leven samen. Ook zijn eetgewoontes veranderden. Het was afgelopen met het junkfood, de broodjes en de pizza’s. Het was voor het eerst dat hij goed voor zichzelf zorgde. Hij had zelfs omega-3-capsules gekocht! Ik begon de man die ik op zijn achttiende had ontmoet weer in hem te herkennen. Na al die crisisjaren, met zijn ontslag bij tt, de oprichting en het moeizame management van Expo omdat hij geen steun kreeg, straalde hij eindelijk rust uit. Zijn boeken zouden worden uitgegeven en hij werd op waarde geschat. Hij kwam op adem.


    In de voorafgaande tweeëndertig jaar waren we nooit echt van elkaar gescheiden geweest en het was dan ook heerlijk om elkaar aan het eind van de week weer te zien. Hij had zijn omgeving gewaarschuwd: ‘De weekends wil ik nu met Eva doorbrengen.’ Dat hij aan mij voorrang gaf boven Expo was zonder meer een ommekeer.


    We hebben altijd veel plezier met elkaar gehad, zelfs in die verschrikkelijke jaren, maar in die periode was hij werkelijk vrolijk en ingelukkig.


    We maakten heel veel plannen.


    Hij had besloten zijn baan als hoofdredacteur bij Expo op te geven en er alleen nog halftime te werken. En ik was van plan om zo gauw mijn contract in Falun was afgelopen ook een deeltijdbaan te nemen, zodat we samen konden werken, mijn kennis combineren met zijn schrijftalent en andere boeken konden schrijven. We wilden ons vooral aan een onderwerp wijden dat nog nooit was onderzocht: de bouwsector. En het zou niet bij een artikel over asfaltproducenten blijven!


    We dachten dat Millennium succes zou hebben in de Scandinavische landen en misschien ook wel in Duitsland. In onze ogen zou Stiegs bekendheid op zich al een soort bescherming voor hem vormen. En zouden we nu samen in de openbaarheid kunnen treden. Met het verdiende geld zouden we bovendien onze beveiliging kunnen verbeteren.


    Stieg had dus besloten om voorrang te geven aan ons leven samen. Het geld van de eerste drie delen van Millennium zou, volgens zijn plannen, onze levensstandaard verbeteren en allereerst benut worden voor de aflossing van de 440.000 kronen (49.231 euro) van de lening voor onze flat die nog resteerden. Verder hadden we samen bedacht dat de opbrengsten van het vierde deel aan Expo ten goede moesten komen, om niet steeds met fondswerving bezig te hoeven zijn en het voortbestaan van het blad te garanderen; die van het vijfde deel zouden worden geïnvesteerd in het oprichten van opvangcentra voor vrouwen die slachtoffer waren van geweld. Voor de andere delen hadden we tijd genoeg om na te denken.


    Hij was erg moe, en dat was eigenlijk wel te verwachten: hij moest niet alleen met Norstedts de laatste hand leggen aan het eerste deel van Millennium, hij bleef ook bij Expo werken en ging door met het geven van lezingen. Zo is hij in juni met een Zweedse delegatie van het ministerie van Justitie naar Parijs gegaan voor een vergadering die was belegd door de ovse (Organisatie voor Veiligheid en Samenwerking in Europa) over haatdelicten op het internet. Het was onze droom, zoals ik al eerder schreef, om een eigen huisje op een van de eilanden te hebben. Het zou ‘ons schrijfhuisje’ zijn, waar we ons regelmatig zouden terugtrekken om te werken. Dankzij het verschijnen van Millennium zou die droom eindelijk werkelijkheid kunnen worden. Zoals wij het zagen zou het meer dan een plek zijn, het was vooral het symbool van een nieuw leven. Onze keuzecriteria waren eenvoudig. Stieg wilde dat er een café en kranten in de buurt zouden zijn. En ik dat het huis makkelijk te onderhouden en ecologisch verantwoord was. We waren het erover eens dat er twee banken moesten komen. Waarom? Thuis begon de strijd om de enige zitbank in de woonkamer komische vormen aan te nemen. We konden er allebei op liggen, met mijn hoofd naast zijn voeten, maar zodra een van ons opstond, strekte de ander zich er lui op uit, of, erger nog, pikte de hoek bij de muur in. Afgezien van dit buitengewoon belangrijke detail wilden we een grijs huis, en geen rood, zoals je voornamelijk ziet in Zweden. En een schuin dak dat was bedekt met vetplanten, sedum om precies te zijn, waarvan de vette bladeren tegen de kou en de warmte isoleren, terwijl ze ook nog mooi bloeien. Ik wilde ook nieuwe bouwmaterialen gebruiken, zoals een vloer van compact rubber, en waarvan de fabrikant, die ik in Dalarna heb ontmoet, meer bekendheid verdient. Wekenlang maakten we ons een voorstelling van ons paradijs. Allebei maakten we schetsen en die legden we in het weekend naast elkaar. In diezelfde periode gingen we op zoek naar een terrein. In de herfst heb ik op de computer de laatste hand gelegd aan de definitieve tekening van ons huisje, met de bedoeling om die in oktober naar een fabriek te sturen die zich had toegelegd op de bouw van milieuvriendelijke huizen en een offerte aan te vragen. Het was me gelukt om een plek in te ruimen voor twee zitbanken, en zelfs een hoekje voor logés.


    De laatste zomer met Stieg was heel anders dan de andere. Nu we meer tijd hadden, leek het ons belangrijk om ook tijd uit te trekken voor een rondreis langs onze vrienden. Toen Stieg was overleden waren zij en ik blij dat we onze plannen niet tot het jaar daarop hadden uitgesteld. Ik veranderde in een wandelend reisbureau, stelde de te volgen route op en regelde ons vervoer en onderdak. Mijn zus Britt is met ons meegegaan naar de provincie Skåne, naar Göteborg en de Koster-eilanden. Terwijl we onderweg waren zag ik pas goed hoe vermoeid Stieg was. Wanneer Britt en ik bijvoorbeeld een wandeling gingen maken, bleef hij, geheel tegen zijn gewoonte in, liever in het hotel om de kranten te lezen. Maar er was niets speciaal alarmerends. Voor zijn vijftigste verjaardag, in augustus, had mijn zus hem een complete check-up cadeau willen doen. Maar omdat we niet het soort mens waren dat naar een dokter ging zonder ziek te zijn, besloten mijn broer, mijn zus en ik uiteindelijk een dvd-speler voor hem te kopen. Twee maanden later zouden we dat bitter betreuren.


    Die zomer sloten we ons avontuur af zoals we dat altijd deden, in een huurhuisje in de archipel van Stockholm.


    Eind augustus, op een avond dat we thuis dicht tegen elkaar aan op de bank zaten, vroeg hij me verlegen, alsof hij bang was voor een afwijzing: ‘En als we nu eens gingen trouwen?’ Ik was opgetogen en ook enigszins in verlegenheid gebracht, omdat het zo onverwacht kwam. We spraken af dat we in de herfst een groot feest zouden geven voor onze vijftigste verjaardag en dat we dan tegen onze vrienden zouden zeggen dat het in werkelijkheid een trouwfeest was. Sinds een reis naar Lissabon in 2001 bewaarden we voor wanneer we vijftig zouden worden een fles port Quinta do Noval uit 1976. Een fles van deze port staat in het nieuwe appartement van Lisbeth Salander in het tweede deel van Millennium. Tegenwoordig staat hij in mijn keuken. Ik zal hem nooit openmaken.


    Die laatste zomer heeft de zee ons steeds gezelschap gehouden. De altijd veranderende horizon leek ons het symbool van alle veranderingen en van het leven dat voor ons lag. Mijn leven is inderdaad veranderd. Helaas.

  


  
    November 2004


    Maandag 8 november


    Die dag was Stieg zoals altijd laat. Tegen het eind van de ochtend is hij vertrokken om, ook zoals gewoonlijk, in een café te ontbijten voor hij naar Expo zou gaan. Ik gaf hem een kus voor hij de deur uit ging. Hij voelde zich prima. Voordat ik ’savonds uit Stockholm vertrok, met de trein van 19.45 uur, heb ik hem vanaf het station gebeld om nog even gedag te zeggen. Het ging heel goed met hem. Drie uur later arriveerde ik in Falun. Het was winter, stikdonker en ik moest door smalle, nauwelijks verlichte straatjes lopen. Ik had altijd een busje traangas bij me, net zo een als Erika Berger in haar zak heeft en dat ze aan Mikael wil geven wanneer hij in deel twee op onderzoek uitgaat na de moord op Dag Svensson en Mia Bergman. Zodra ik was aangekomen heb ik Stieg gebeld om te zeggen dat alles goed was gegaan. Het was een ritueel tussen ons, het stelde hem gerust. Hij had niets speciaals te melden. ‘Een dikke zoen, slaap lekker.’


    Dinsdag 9 november


    Na de lunch werd ik door Mikael Ekman gebeld, een journalist van Expo. Hij waarschuwde me dat Stieg onwel was geworden en raadde me aan om Richard, de redactiesecretaris, te bellen voor nadere informatie. Richard zei dat Stieg was meegenomen in een ambulance, en dat Per bij hem was gebleven. Per was al bijna dertig jaar een vriend van ons. Ik belde hem op en hoorde van hem dat het heel ernstig was. ‘Wat moet ik doen?’ vroeg ik. ‘Meteen komen.’


    Ik ben meteen van mijn werk vertrokken en heb me naar het station gehaast, waar ik de eerstvolgende trein nam. Omdat het geen directe verbinding was, heb ik op het station van Gävle weer naar Per getelefoneerd. Zijn stem klonk vreemd. ‘Eva, je moet opschieten.’ Ik heb Erland, de vader van Stieg die in Umeå woonde, toen opgebeld. Gun, zijn vriendin, zei dat hij in de bibliotheek was om genealogisch onderzoek te doen. Ik heb haar gewaarschuwd dat Stieg in het ziekenhuis lag, dat ik niet wist wat hij had, maar dat het ernstig scheen te zijn en dat ik vond dat Erland beter naar Stockholm kon komen.


    Tegen zeven uur ’savonds wachtte Per op me bij de ingang van het St. Göran-ziekenhuis. Er waren vijf of zes anderen bij hem, onder wie Svante, onze vriend die psychiater is. Ze keken me allemaal zwijgend aan. Ik nam de koffie aan die een verpleegster me aanbood en ben naar de arts gegaan die me wilde spreken. Ik hoorde: ‘Ik moet u helaas meedelen dat uw man is overleden.’ Daarna vertelde hij dat Stieg er heel slecht aan toe was toen hij in het ziekenhuis arriveerde, dat hij onmiddellijk naar radiologie was gebracht, maar dat de specialist hem, omdat de foto’s moeilijk te analyseren waren, naar een operatiekamer had laten brengen voor een diepgaander onderzoek. Stieg is toen buiten bewustzijn geraakt. Enkele ogenblikken later hield zijn hart ermee op. Het medisch team heeft hem gedurende veertig minuten geprobeerd te reanimeren. Tevergeefs.


    Het tijdstip van overlijden werd vastgesteld op 16.22 uur.


    In feite was hij al overleden voor ik in de trein stapte. Toen ik in de wachtkamer terugkwam, kon je een speld horen vallen. Ik heb hen allemaal aangekeken: ‘Wisten jullie dat hij dood was op het moment dat ik jullie de laatste keer belde?’ Ze knikten. De arts had hun aangeraden om me niets te zeggen. Er werd aan me gevraagd of ik Stieg wilde zien. Ik was dusdanig de kluts kwijt, dat ik me merkwaardig genoeg afvroeg: Moet ik dat doen? Maar meteen daarop dacht ik van wel, omdat ik het anders nooit zou kunnen geloven. Ik wilde dat Erland, zijn vader, erbij zou zijn, bij mij zou zijn. Ik heb Gun toen weer opgebeld. Ze klonk opgewekt: ‘En, hoe gaat het met Stieg?’ ‘Hij is dood’, heb ik eenvoudigweg geantwoord. Daarna zei ze dat Erland het vliegtuig had genomen. Ik heb hem toen bij de hoofdingang opgewacht. Ik pendelde heen en weer tussen de hal en buiten en heb bijna een heel pakje sigaretten gerookt. Er arriveerden steeds meer collega’s van Expo. Sommigen doken op uit de duisternis en bleven buiten staan, in tranen en helemaal in de war. Anderen kwamen in taxi’s waar ze letterlijk uit sprongen. Iedereen omarmde en zoende elkaar, ze huilden … Iedereen, behalve ik. Ik was als versteend. De anderen waren kapot, aangeslagen, ontdaan … En ik stond daar maar, ik rookte en begreep er niets van. Maar bij het zien van die wanhopige mensen zei ik bij mezelf dat Stieg bijzonder goede vrienden had bij Expo.


    Daarna heb ik mijn zus, mijn broer en onze goede vriendin Eleanor gebeld.


    Toen Erland arriveerde, ben ik hem tegemoet gelopen en pakte ik hem bij zijn arm. ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg hij me. Ik vertelde hem dat Stieg was overleden, dat we hem konden zien als we dat wilden en dat ik op hem had gewacht om samen met hem naar Stieg toe te gaan. ‘Als je er klaar voor bent, dan gaan we’, voegde ik eraan toe. We zijn nog even beneden gebleven voor we de knoop doorhakten. De verpleegster vroeg of ik wilde dat zij ook meekwam. Ik heb ‘ja’ gezegd. Niemand wist hoe ik zou reageren, maar er was al geregeld dat ik op de afdeling psychiatrie terecht kon als ik zou instorten. Erland en ik zijn toen naar binnen gegaan. De verpleegster bleef discreet bij de deur staan. Ik ben naast Stieg gaan zitten en pakte zijn hand. Hij zag er vredig uit. Sliep hij niet? Hij zag eruit of hij sliep. Ik hield zijn hand vast, aaide hem over zijn arm. ‘Schat?’ Ik was ijskoud doordat ik zo lang buiten was gebleven. Hij was nog warm. Ik zei tegen hem: ‘Zie je nou wel, dit is krankzinnig, je kunt me nog steeds verwarmen.’ Erland zat aan de andere kant, ik zag hem niet. Na een poosje verliet hij het vertrek. De verpleegster ook. Ik streelde over Stiegs haar, zijn voorhoofd, zijn wangen … precies zoals wanneer ik hem moest wekken wanneer hij heel diep sliep. Terwijl hij steeds kouder werd, warmde ik weer op. Ik besefte het nog steeds niet. Ik verbeeldde me dat hij één oog zou opendoen en zou beginnen te fluisteren, zoals gewoonlijk. Ik herinner me dat ik zachtjes tegen hem zei: ‘Lieve schat, bedankt voor het leven dat je me hebt gegeven, voor alles wat je hebt gedaan.’ En ik bleef hem op de mond zoenen en over zijn haar strelen. Hij was nu ijskoud. Ik voelde me leeg en ben overeind gekomen. Voor ik wegging, heb ik nog naar hem gekeken. Hij sliep. Het was niet te bevatten.


    Onze vrienden hebben me later verteld wat er die middag feitelijk was gebeurd. Toen Stieg aankwam bij het pand waar Expo zit, waar hij om twee uur een afspraak had met Jim, een vriend die we hebben leren kennen tijdens de gebeurtenissen op Grenada in 1984, stond hij te wankelen op zijn benen. Jim zag dat hij er ziek uitzag en heeft er bij hem op aangedrongen dat ze onmiddellijk samen naar het ziekenhuis zouden gaan. Stieg weigerde, want hij wilde eerst bij Expo naar binnen. Omdat de lift het niet deed, is hij de zeven etages via de trap omhooggegaan. Toen hij boven aankwam, liet hij zich op een stoel vallen. Monika, de boekhoudster, en Per zagen dat het zweet over zijn gezicht stroomde en dat hij moeite had met ademen, en hij gaf toe dat hij pijn had in zijn bovenbuik. Daarna werd hij samen met Per in een ambulance afgevoerd naar het ziekenhuis, dat een paar huizenblokken verder lag. Monika volgde met het jasje en de rugzak van Stieg, waar de computer van Expo in zat.


    Toen ik een paar weken later naar het ziekenhuis ben teruggegaan om met de arts en de verpleegster te praten, hoorde ik dat het medisch team diep geraakt was door de dood van Stieg. Ze hadden nog nooit meegemaakt dat iemand zo snel was overleden dat zijn vrouw niet op tijd arriveerde, en ook niet dat er zo veel mensen toestroomden. De verpleegster heeft me Stiegs laatste ogenblikken verteld. Vlak na zijn komst in het ziekenhuis kwam hij lang genoeg bij bewustzijn om te kunnen zeggen: ‘U moet contact opnemen met Eva Gabrielsson’ en mijn telefoonnummer door te geven. Daarna raakte hij opnieuw buiten bewustzijn. Ditmaal voorgoed.


    Die avond heeft Eleanor ons, Erland en mij, bij onze flat afgezet. Alles was vreemd. De helft van Stiegs laatste maaltijd stond er nog, een oude hotdog en chocolademelk die hij bij de krantenkiosk had gekocht. Erland wilde niet gaan slapen. Hij bleef maar herhalen dat het niet normaal was, dat kinderen niet voor de ouders hoorden dood te gaan. Hij zei ook dat er een overlijdensbericht moest worden opgesteld, en hij vroeg zich af wie er naar de begrafenis zou komen en welke kranten over Stiegs overlijden zouden schrijven. Hij verkeerde ook in shock. Het was onverdraaglijk. Gelukkig belde Eleanor om me voor te stellen dat ze bij ons zou overnachten. Ik heb haar aanbod dankbaar aangenomen. Erland heeft zich in de werkkamer van Stieg geïnstalleerd, Eleanor op de bank in de zitkamer en ik in onze slaapkamer. Het bed was niet opgemaakt.


    Woensdag 10 november


    Om zeven uur in de ochtend arriveerde mijn zus Britt met de eerste trein uit Göteborg. Erland liep te ijsberen in de zitkamer en las steeds nieuwe versies van het overlijdensbericht voor. Hij bleef de tekst maar veranderen en vroeg dan naar onze mening. Ik was als versteend, bleef met strakke blik in zwijgen gehuld en kon ieder moment ontploffen. Britt begreep dat ze Erland uit mijn buurt moest krijgen en ze zijn samen naar de redactie van Expo gelopen. Ze heeft Stiegs rugzak met zijn computer meegenomen, die ik de dag ervoor uit het ziekenhuis mee naar huis had gebracht. Ook zijn agenda zat erin en die zouden ze nodig hebben voor de redactievergadering van die dag.


    De hele middag hebben er mensen gebeld of zijn langsgekomen met bloemen. Het huis was gevuld met boeketten en telefoongerinkel. Ik had de indruk dat ik op een begraafplaats was, de geur werd alsmaar bedwelmender. De vrienden zaten om de grote tafel in de zitkamer. Er gingen koffie, fruit en koekjes rond. Soms lukte het iemand om me een slok te laten drinken of een hap te laten eten, ik was als een automaat.


    De vrienden fluisterden en spraken me met lieve woorden toe. Ze waren er, en ik was hun er dankbaar voor. Een vriendin arriveerde met een krat vol etenswaren en barstte in mijn armen in tranen uit. Maar zij was degene die de meest zinnige uitspraak deed die dag: ‘Gelukkig is hij op deze manier gestorven en is hij niet vermoord, waar je altijd zo bang voor was. Stel je voor dat je de rest van je leven ook nog iemand zou moeten haten!’ Ware woorden.


    Toen Erland met Britt terugkwam, was hij verrast bij het zien van al die mensen. Hij kende niemand en hield zich op de achtergrond. Nog diezelfde avond ging hij terug naar Umeå. Joakim, Stiegs broer, heeft me niet gebeld.


    Toen ik de avond ervoor op Erland wachtte voor het ziekenhuis en de mensen van Expo bij elkaar stonden, had ik Richard horen zeggen: ‘We kunnen het wel schudden nu. Het is afgelopen met Expo!’ Afgelopen met Expo? Zou Stieg zich dan al die jaren voor niets zo hebben ingezet? Het kon niet zo zijn dat Expo ook het loodje zou leggen. Dat was ondenkbaar. Ik was verbijsterd en wanhopig. Richard was de opvolger van Stieg. Als hij het opgaf, zou alles ophouden. Ik heb toen Mikael Ekman opgebeld, een van de steunpilaren van Expo en een vriend van ons: ‘Richard geeft het op. Dat kan niet. Expo mag niet ophouden. Anders heeft Stieg zich voor niets doodgewerkt. Je moet iets doen.’


    ‘Ik kom morgen.’


    Zo is Expo op de middag van 10 november met een historische vergadering weer vlot getrokken. Iedereen die ooit voor het blad had gewerkt, al was het maar één keer, is er spontaan op afgekomen. Er waren zo veel mensen dat er niet voldoende stoelen waren. Een aantal mensen moest dus blijven staan, tegen de muren geleund. Mikael leidde de vergadering, ook hij was blijven staan. Hij gaf alle informatie uit de agenda van Stieg door, de data van vergaderingen, de deadlines voor artikelen. Monika had plaatsgenomen op een stoel naast Mikael, met een doos tissues op haar schoot. Terwijl hij aan het woord was, gaf ze hem van tijd tot tijd een zakdoekje, want de tranen bleven over zijn wangen rollen. Daarna installeerde iedereen zich aan een hoek van een bureau. Sommigen huilden, maar ze zijn allemaal aan het werk gegaan.


    Die avond is Mikael naar ons huis gekomen en zei eenvoudigweg: ‘Het is goed gegaan.’ We hebben tot half vier in de ochtend wijn en whisky gedronken. We waren niet bij machte om over de dood van Stieg te praten, maar dankzij de alcohol konden we tenminste íéts uitbrengen. Ik was opgelucht dat Expo zou blijven voortbestaan. Buiten dat voelde ik niets.


    In Zweden hebben de begrafenissen enkele weken na het overlijden plaats. Voor die van Stieg moesten we nog langer wachten, omdat er overal vandaan mensen wilden komen, uit Engeland, Duitsland, de Verenigde Staten … Ik koos 10 december, de dag waarop de Nobelprijzen worden uitgereikt. Op die manier zou het makkelijker zijn om de begrafenis uit het nieuws te houden voor het geval extremisten de aandacht wilden trekken.

  


  
    De daaropvolgende dagen


    Om de werkelijkheid te ontvluchten heb ik me geconcentreerd op de gang van zaken bij Expo. Ik had er alles voor over om ervoor te zorgen dat het tijdschrift zou blijven bestaan. En nu heb ik het niet over geld, maar over de psychologische toestand van alle betrokkenen. Ze waren zo aangeslagen dat ik vooral bang was dat ze het vertrouwen in zichzelf zouden kwijtraken. Ik heb het erover gehad met een vriendin van me, die bij de politie werkt. Ze dacht er net zo over als ik en gaf me het adres van de therapeut die de politie gewoonlijk in de arm nam. Aangezien de mensen van Expo weigerden om hulp aan te nemen, heb ik met ieder van hen gesproken om me ervan te verzekeren dat ze niets of niemand nodig hadden. Die avond heb ik voor het eerst zeven uur achter elkaar geslapen.


    Ik was als een dier dat instinctief leefde. Die toestand bood me bescherming en hield iedereen in mijn omgeving die schadelijk voor me was op een afstandje. Ik bewoog me als een zombie. Iedere ochtend werd ik huilend wakker. ’sNachts droomde ik niet. Het was een absolute duisternis. Het dier in mij maakte me nerveus, ik was voortdurend in beweging. Ik wandelde veel, maar altijd in gezelschap van iemand, want ik durfde niet alleen de deur uit te gaan. Ik herkende de vrouw die ik was geworden niet en ik wist niet waartoe ze in staat was, jegens mezelf of anderen die ik tegenkwam. Als een opgejaagd dier voedde ik me met kleine dingetjes die ik hier en daar oppikte: dadels, noten, vruchten …


    In de dagen die volgden is Svante Weyler van uitgeverij Norstedts bij me langs geweest om zijn condoleances over te brengen. Hij vroeg me of ik Stiegs erfgename was en of de boeken volgens plan konden worden uitgegeven. Ik zei dat de boeken natuurlijk moesten uitkomen. Op zijn andere vraag antwoordde ik dat we ongehuwd samenwoonden.


    Britt is zes dagen gebleven en toen naar Göteborg teruggegaan. Daarna heb ik niet meer in mijn bed, maar op de bank in de zitkamer geslapen, zodat ik de gang en de voordeur in het oog kon houden, als een dier dat op de loer ligt. Vervolgens zorgde ik dat ik een poos alleen kon zijn. Ik wilde weer tot mezelf komen, mezelf terugvinden en niet voortdurend worden afgeleid met bezoek. Ik bleef de hele dag liggen, zonder te slapen, onder een dekbed en een paar dekens, want ik had het alsmaar koud. Ik nam geen geneesmiddelen in, ook geen slaappillen. Ik had ze niet en ik wilde ze ook niet.


    17 november is mijn verjaardag. Het was ook de dag dat ik een geschikte begraafplaats voor Stieg vond. Toen ik terug was in de stad heb ik met een vriendin koffiegedronken en heb ik voor het eerst openlijk gehuild. Van opluchting. Eindelijk had ik de goede plek gevonden. Tot mijn eigen verbazing heb ik gezegd: ‘Daar kan ik mee leven.’ Ja, dat heb ik gezegd. ’sMiddags had ik een afspraak met de maatschappelijk werkster van het St. Göran-ziekenhuis. Met haar heb ik besproken hoe de mensen van Expo konden worden geholpen om deze moeilijke periode door te komen. Daar kwam uit dat ze, net zoals voor mij gold, niet te veel geholpen moesten worden, zodat ze kracht uit zichzelf konden putten. ’sAvonds kwamen er twee vrienden op bezoek, met eten en lekkere wijn om mijn verjaardag te vieren. Die nacht voelde ik me als een overreden dier dat maar op één ding wacht: dat het uit zijn lijden wordt verlost.


    De volgende dag werd ik tegen zevenen huilend wakker. Ik heb wat pap gegeten, een gewoonte die ik na het vertrek van mijn zus had aangenomen. ’sAvonds heb ik soep gemaakt, maar ik kreeg er geen hap van door mijn keel. Die middag was ik eindelijk naar een arts geweest, die me direct ziekteverlof voorschreef. Het medisch voorschrift luidde: ‘Ernstige shock, twee maanden ziekteverlof.’ Ik vond dat hij overdreef. Ik besefte niet hoe ik eraan toe was. Ik weigerde zijn medicijnen.


    Diezelfde middag heb ik bij Expo gesproken met de tien mensen die er regelmatig werken. Ze wilden de therapeut die ik eerder ter sprake heb gebracht nog steeds niet zien. Ze hadden allemaal iemand in hun naaste omgeving.


    In de dagen daarna heb ik geprobeerd de rekeningen die er lagen te betalen, maar ik kon niet meer hoofdrekenen, zoals ik altijd deed. Ik had een rekenmachientje nodig. De getallen dansten voor mijn ogen. Het dier dat ik was, had er kennelijk geen behoefte aan te kunnen tellen.


    Ik heb ook geprobeerd het essay te lezen van Carl Laurin over Carl Larsson, de tekenaar, illustrator, schilder en aquarellist. Ik slaagde er echter niet in om de letters aan elkaar te rijgen en moest steeds terug naar de vorige zin. Na de vijfde bladzijde heb ik het opgegeven. Het dier wilde ook niet lezen. Zou ik nog wel kunnen werken?


    Op 26 november kreeg ik een telefoontje van Svante Weyler, van de uitgeverij. In de loop van het gesprek stelde hij voor dat ik het regelen van de nalatenschap zou overlaten aan de juristen van Norstedts. Zij waren daar de meest aangewezen personen voor. ‘Het belangrijkste is dat er een fatsoenlijke oplossing komt’, heb ik gezegd.


    Op woensdag 1 december belde Eva Gedin, ook van Norstedts, om me te zeggen dat het boek van Stieg werkelijk fantastisch was, dat er verschillende omslagontwerpen waren gemaakt en dat ik die als ik wilde kon komen bekijken. Ze zei ook dat Stieg hun erg na was komen te staan, ook al wisten ze vrijwel niets over hem. Ik antwoordde dat ik hoopte dat de begrafenis, de herdenkingsbijeenkomst en het samenzijn daarna dat ten minste enigszins zouden kunnen verhelpen.

  


  
    Afscheid


    10 december 2004


    Die ochtend werd ik heel vroeg wakker. Deze dag en de dagen die volgden, leefde ik als in een dichte mist, en ik bewaar er alleen flarden van herinneringen aan. Ik heb niets in mijn dagboek geschreven, alsof ik er niet was. De begrafenisplechtigheid, in een kapelletje, was voorbehouden aan de naasten, maar de herdenkingsbijeenkomst zou min of meer openbaar zijn.


    Het was een mooie, zonnige decemberdag zonder sneeuw en met een heel zacht briesje. Overal hadden politieagenten onopvallend postgevat. In Zweden is het verplicht om de datum en de tijd van begrafenissen publiekelijk bekend te maken door middel van een register. Omdat we vreesden dat rechts-extremisten de ceremonie zouden verstoren, hadden de uitvaartonderneming en het team van Expo alles in het werk gesteld om de dag veilig te laten verlopen.


    Erland, de vader van Stieg, kwam met het vliegtuig, samen met zijn partner en met Joakim, de broer van Stieg, diens vrouw Maj en hun beide kinderen. Ze waren verbaasd toen ze zagen dat er een vijftigtal genodigden aanwezig was, want ze dachten dat het tot de naasten beperkt zou blijven. Ik heb uitgelegd dat het inderdaad mensen waren die ons heel na stonden en dat er nog een groot aantal genodigden ontbrak omdat ze niet allemaal hadden kunnen komen, vooral van degenen die in het buitenland zaten.


    Voor de herdenkingsbijeenkomst die in het centrum van de stad in het gebouw van de abf (de onderwijsvereniging voor arbeiders) plaatsvond, had ik achttien mensen uitgekozen om over Stieg te praten, onder wie Graeme Atkinson van Searchlight en Mikael Ekman van Expo.


    Omdat ook ik verondersteld werd het woord te nemen, had ik de dag tevoren geprobeerd iets op papier te zetten, maar de woorden kwamen niet. Toch moest ik het doen. Ik besloot daarom te laten zien hoe liefdevol Stieg was door de brief voor te lezen die hij me in 1977 had verstuurd vanuit zijn ziekenhuisbed in Addis Abeba, waar hij bijna het leven had gelaten. Hij had geschreven hoeveel hij van me hield en dat hij wilde dat we na zijn terugkeer zouden gaan samenwonen. Maar ik kon die brief nergens vinden. De hele middag heb ik onze flat overhoop gehaald. Tevergeefs. Laat in de avond, toen ik alle kasten had doorzocht, ontdekte ik in een berging een grote kartonnen doos waarin een trommeltje vol brieven zat. Op een bruine envelop stond geschreven: ‘Niet openen voor mijn dood. Stieg Larsson.’


    De envelop bevatte twee brieven, gedateerd op 9 februari 1977. Stieg was toen tweeëntwintig en bevond zich in Stockholm, op het punt van vertrek naar Afrika. Het lijkt misschien heel vreemd, maar ik had die envelop nog nooit eerder gezien. Hij had hem bij zijn spullen gelaten in het huis van de vriend bij wie hij in Stockholm had gelogeerd voor zijn vertrek. Daarna was hij met al onze verhuizingen meegekomen en Stieg was hem waarschijnlijk helemaal vergeten.


    De manier waarop ik die envelop vond was zo wonderlijk, dat ik mijn ogen ten hemel sloeg en Stieg bedankte. Ik geloof niet in een leven na de dood. Maar dat bepaalde gebeurtenissen een spirituele dimensie hebben kan ik wel accepteren. Wanneer je zo lang je leven met iemand hebt gedeeld, wordt die ander een deel van jou. Soms zie ik Stieg voor me in een hangmat, terwijl hij naar me glimlacht en zijn hand opsteekt. Toch hebben we nooit een hangmat bezeten. Maar dat neemt niet weg dat ik hem nu zo zie, eindelijk onbekommerd en ontspannen.


    De eerste brief, waarop het woord ‘Testament’ stond, was aan zijn ouders gericht. Hij vroeg hun om mij zijn spullen en persoonlijke geschriften na te laten, en alles wat de politiek betrof. Alleen zijn sf-boeken wilde hij aan mijn broer nalaten. Stieg had de brief ondertekend, maar het testament was niet geldig, omdat er geen getuigen bij waren geweest. De tweede brief was aan mij gericht.


    Ik heb er fragmenten uit voorgelezen tijdens de herdenkingsbijeenkomst.


    Mijn liefste Eva,


    Het is afgelopen. Aan alles komt een einde, hoe dan ook. Alles houdt op een dag op te bestaan. Het is misschien wel een van de boeiendste facetten van het heelal. De sterren sterven, de melkwegstelsels sterven, de planeten sterven. En ook de mensen sterven. Ik ben nooit gelovig geweest, maar ik denk dat ik wat mij nog restte aan angst voor de dood achter me heb gelaten op de dag dat ik me voor astronomie begon te interesseren. Ik heb toen beseft hoe de mens, een enkel menselijk wezen, ik, oneindig klein is in verhouding tot het universum … Maar goed, ik schrijf deze brief niet om je een diepzinnige filosofische of godsdienstige uiteenzetting te geven. Ik schrijf hem om ‘afscheid’ te nemen. Ik heb je net aan de telefoon gehad. Ik heb de klank van je stem nog in mijn oor. Ik zie je voor me … een mooi beeld, een mooie herinnering die ik tot het laatst zal bewaren. Wanneer je deze brief leest, weet je dat ik dood ben.


    Er zijn dingen waarvan ik wil dat je ze weet. Aan de vooravond van mijn vertrek naar Afrika weet ik wat me te wachten staat. Ik heb zelfs het gevoel dat deze reis mij het leven kan kosten, maar het is iets wat ik ondanks alles moet doen. Ik ben niet geboren om in een stoel te blijven zitten. Zo ben ik niet. Herstel: zo was ik niet … Ik ga niet alleen als journalist naar Afrika, ik ga er ook heen om een politieke missie te volbrengen, en dat is de reden dat ik het er mogelijk niet levend van af zal brengen.


    Het is de eerste keer dat ik je schrijf, maar ik weet waarom: ik hou van je, ik hou van je, hou van je, hou van je. Ik wil dat je dat weet. Ik wil dat je weet dat ik meer van je hou dan dat ik ooit van iemand heb gehouden. Ik wil je dat weet dat ik dat echt meen door het op te schrijven. Ik wil dat je je mij herinnert, maar niet dat je om me rouwt. Als je echt om me geeft, en ik weet dat dat zo is, zul je veel verdriet hebben wanneer je hoort dat ik dood ben. Maar al was ik nog zo belangrijk voor je, ik wil niet dat je lijdt. Vergeet mij niet, maar blijf leven. Leef je leven. Het verdriet zal mettertijd slijten, ook al kun je je dat nu moeilijk voorstellen. Leef in vrede, mijn liefste, leef, bemin, haat en blijf vechten …


    Ik had heel wat tekortkomingen, daar ben ik me van bewust, maar hopelijk ook een paar goede eigenschappen. Maar jij, Eva, jij hebt een liefde in me opgewekt die zo groot is dat ik haar nooit echt voor je onder woorden heb kunnen brengen …


    Richt je op, hou je buik in, kop op. Oké? Zorg goed voor jezelf, Eva. Neem een kop koffie. Het is afgelopen. Bedankt voor alle mooie momenten die we hebben gehad. Je hebt me gelukkig gemaakt. Vaarwel.


    Ik omhels je, Eva.


    Van Stieg, met veel liefs.


    Ik weet nog altijd niet hoe ik de kracht heb gevonden om deze brief voor te lezen. Ik heb niemand aangekeken, maar ik hoorde later dat veel mensen moesten huilen terwijl ze naar me luisterden.


    Na de herdenkingsbijeenkomst, tegen vijf uur, ben ik naar huis gegaan om soep te maken, zodat de familie van Stieg en die van mij in alle rust bij elkaar konden zijn na deze zwarte dag. De Larssons zijn nog even gebleven om koffie te drinken met onze vrienden en de medewerkers van Expo. Joakim nam het me kwalijk dat ik Norstedts’ aanbod om de begrafenisplechtigheid te betalen had afgewezen. Ik was een andere mening toegedaan. Stieg was mijn partner en het was dus aan mij om dat te doen. Die dag was het de tweede en laatste maal dat Joakim bij ons thuis is geweest. Hij zei ook dat hij aandenkens wilde hebben aan zijn grootouders van moederskant, bij wie Stieg zijn hele vroege jeugd heeft doorgebracht. Ik vond een blauw, houten kistje met traditionele versieringen dat hun oma had gebruikt om haar naaispulletjes in op te bergen en een bronzen kistje dat uit Korea kwam en dat van hun opa was geweest. Hij heeft ze allebei meegenomen en is aan het eind van de middag met zijn gezin naar Umeå teruggegaan. Erland en Gun zijn in Stockholm gebleven om naar de bijeenkomst te gaan die ik tegen zevenen in de bar van het Södra-theater had georganiseerd, om er met onze vrienden, de familie en zelfs Norstedts iets te drinken en te praten over Stieg. Erland bleef maar zeggen dat hij niets van de erfenis van Stieg wilde hebben.


    Een paar dagen later is Stieg begraven. Onze vrienden waren daarbij aanwezig. Op de ochtend van 22 december heb ik een belangrijk gebaar gemaakt. In een zwarte aardewerken pot van de hand van Eva-Marie Kothe, op Gotland vervaardigd naar een model van de Vikingen, heb ik alles gestopt wat ik verloren was: onze liefde, onze tederheid en onze dromen. Een foto waarop hij, liggend op een rots, me glimlachend aankijkt. Een andere die voor een huisje in Önnesmark is genomen en waarop hij voorzichtig een heel klein haasje tegen zijn borst houdt dat we tussen rabarberplanten hadden gevonden – hij was dol op dieren, vooral op jonkies. Nog een andere, de mooiste – mijn lievelingsfoto – waarop hij, mooi, gebruind en verleidelijk, naar mij, achter het fototoestel, kijkt met een sigaret in zijn hand, ontspannen, alsof hij ergens op wachtte. En ten slotte een foto waarop hij, achteroverleunend, zijn ogen samenknijpt tegen de zon. Ook de tekening van ons huisje waaraan we vorige zomer hadden gewerkt, heb ik in de pot laten glijden. De laatste versie, de goede, die hij me had verzocht nog een allerlaatste keer goed te bekijken voordat ik hem zou opsturen naar de fabriek die zich in milieuvriendelijke huizen had gespecialiseerd. Hij had een stoel bijgetrokken, was naast me komen zitten en we hadden ons vermaakt met te bedenken hoe we ‘ons schrijfhuisje’ zouden inrichten. Hij was een ander mens geworden, hartelijk, knuffelig, ontspannen, gelukkig met onze nieuwe toekomst die, zoals het zich liet aanzien, intiemer en rustiger zou worden. Hij was weer net als vroeger en ik ervaarde het alsof we opnieuw dolverliefd op elkaar waren geworden.


    En daarna heb ik de telefoonnummers erin gedaan van kamers die te huur waren en die ik had genoteerd zodat hij een week vakantie kon nemen en rustig aan het vierde deel van Millennium kon doorwerken, of correcties in de eerste drie delen kon aanbrengen. Het gebeurde vaak dat hij het op de bank in de zitkamer uitproestte van het lachen: ‘Je raadt nooit wat Lisbeth nu weer aan het bekokstoven is!’ Hij schreef dan weer verder, of veranderde een detail aan de hand van iets wat ik op zijn verzoek in mijn documentatie had opgezocht. Ik heb de aardewerken pot die met ons leven was gevuld op een boekenplank gezet. Daarachter schoof ik twee vellen papier die ik in Kvarnby had gekocht. Op een blauw vel had ik geschreven wat ik was kwijtgeraakt en op een geel vel waar ik nu naar verlangde: ‘Een jaar overleven.’

  


  
    De wraak van de goden


    In Millennium heeft Lisbeth Salander tatoeages laten zetten ter herinnering aan degenen die haar kwaad hebben gedaan en op wie ze wraak wil nemen. Bij mij staan die mensen in mijn geheugen gegrift.


    Een paar weken na Stiegs overlijden kon ik nog steeds de woorden niet vinden, zelfs niet in mijn hoofd, om uitdrukking te geven aan de woede die ik voelde over deze onrechtvaardige dood en jegens degenen die daar, direct of indirect, bewust of onbewust, aan hadden bijgedragen.


    Stieg en ik hadden ervan gedroomd de wereld te veranderen; we hadden daarvoor gestreden en ons allerlei opofferingen getroost, en nu had ik het gevoel dat het op een complete mislukking was uitgelopen.


    Ik dacht terug aan al die jaren van frustratie waarin de man van mijn leven was gekwetst, al die jaren dat bepaalde mensen weigerden zijn kennis, competenties en waarde te erkennen. Zijn verbittering over het feit dat hij bij tt niet als journalist werd geaccepteerd, de keren dat zijn hoop de bodem in werd geslagen, zijn angsten, zijn verwachtingen, zijn verzet tegen onrecht en alle niet nagekomen beloftes kwamen me steeds weer voor de geest. Ik herbeleefde zijn ongerustheid en moedeloosheid toen hij, na zijn vertrek bij tt en ondanks al zijn inspanningen om iedere maand geld te vinden, bang was dat Expo op ieder moment kon ophouden te bestaan.


    Ik herinnerde me hoe uitgeput hij was, hoe hij ’savonds heel laat thuiskwam en alsmaar minder en steeds onrustiger sliep. Ik zat weer midden in die afschuwelijke tijd dat hij, vanwege de stress, een pijnlijke, chronische tandvleesontsteking had, waartegen een arts hem zware medicijnen had voorgeschreven. Stieg kon natuurlijk met mij over zijn problemen praten om advies te krijgen, maar hij was degene die de beslissingen moest nemen. Van alle kanten voelde hij zich onder druk staan. Ik was overspoeld door deze golf van akelige herinneringen, voelde een intense wanhoop en kon die niet in woorden vatten.


    Toen heb ik me tot de mythologie gewend. Ik had het gevoel dat ik daarin een uitdrukkingsvorm zou kunnen vinden die paste bij mijn verdriet, heftig, rauw en realistisch. We hadden veel boeken over dat onderwerp en ik vond wat ik zocht in de poëtische Edda, een verzameling werken in dichtvorm in het Oudnoors, de voorloper van de moderne Scandinavische talen, met name in de Hávamál (Het lied van de Hoge, of De woorden van de Verhevene). Ik begreep dat de loutering voor mij zou bestaan in het schrijven van een nið (uitgesproken als ‘nid’), een aanklacht, die ik tijdens een magisch ritueel zou voorlezen.


    Als datum had ik 31 december gekozen.


    In de Scandinavische mythologie is zo’n tekst, opgesteld in skaldische poëzie, misschien wel de meest complexe dichtvorm die ooit in het Westen bestaan heeft, een soort vervloeking die wordt uitgesproken over vijanden. De nið werd voorgelezen of in runenschrift gegraveerd in een paal van hazelnotenhout – de nið-stang – die men in de grond stak met het hoofd van een geofferd paard erop gespiest en dat in de richting van het huis van de aartsvijand werd gedraaid. Hoe en wanneer dit ritueel precies is ontstaan is niet bekend, maar de vroegste vermeldingen zijn te vinden in IJslandse saga’s uit ongeveer de tiende eeuw. Het verhaal gaat dat er in de jaren tachtig IJslanders zijn geweest die het hebben gebruikt tegen de bezetters van de militaire basis Keflavik, die aan de Verenigde Staten was toewezen toen IJsland in 1949 toetrad tot de navo. De Amerikanen waren not amused toen ze bij het wakker worden een bloedig paardenhoofd ontdekten dat op een paal was gespiest, met de manen in de wind en een uitgesproken rictus! Ze zijn pas in 2006 van IJsland vertrokken, maar als de ceremonie werkelijk heeft plaatsgevonden moet ze op zijn minst de organisatoren ervan goedgedaan hebben.


    Op 31 december hebben Britt en ik een wandeling gemaakt over de Monteliusvägen richting Slussen. Voordat we weer naar huis gingen, op het eiland Reimersholme, hebben we wijn en lamsbout gekocht. Op dit eiland, midden in Stockholm, heeft meer dan honderd jaar een distilleerderij gestaan waar aquavit werd gemaakt, de favoriete borrel van de Zweden. Tegenwoordig is Reimersholme de soortnaam geworden voor zo’n achttien soorten sterkedrank. Dat Mikael Blomkvist in Millennium Reimersholme-brandewijn drinkt is natuurlijk een samenzweerderig knipoogje naar ons eiland. Terwijl de lamsragout met knoflook op het vuur stond te pruttelen, heb ik me afgezonderd om verder te werken aan mijn nið. Ik was gespannen, want hij moest op tijd klaar zijn en ik wilde dat hij perfect zou worden. Om me te helpen heeft Britt een van haar vrienden gebeld, een IJslandse onderzoeker, om te vragen of het schrijven van een nið aan bepaalde regels was gebonden. Aan de andere kant van de lijn bleef het even stil: ‘Je bedoelt toch een “nið” in de betekenis van “aanklacht” of “vervloeking”?’ – ‘Inderdaad.’ – ‘Oké. Je hebt geluk, want mijn familie is over en ik zal het ze vragen.’ Daarna liet hij mijn zus weten dat er voor zover zij wisten geen speciale regels waren voor het gebruik van rijm of het aantal lettergrepen. Maar, zo voegde hij eraan toe, er was wel een verplichting om de vervloeking in tijdsduur te beperken, namelijk tot het moment dat de vijand van houding verandert en zijn fouten erkent. Opgelucht ben ik weer aan het werk gegaan en ik heb geschreven dat ik de vijanden van Stieg vervloekte tot het moment dat ze zich bewust werden van wat ze hadden gedaan.


    Om acht uur ’savonds was de nið af, vlak voor de komst van de genodigden. De laatste belde tegen tienen aan, in avondkleding. Hij was ontsnapt aan een chic oudejaarsfeest. Tegen half elf zijn we uit het appartement vertrokken naar de punt van Reimersholme, die in het Mälarmeer uitsteekt. Het was niet erg koud; de temperatuur was niet onder het vriespunt gezakt. Er was geen sneeuw en in de duisternis zagen we de ramen oplichten van de huizen waar werd gefeest. Ik stond tegen een houten hek geleund, met mijn rug naar het water. Achter me, aan de andere kant van het water, bevond zich het huis van Eleanor, en ook de steiger waar ik de roeiboot altijd aanmeerde die gemeenschappelijk eigendom was van alle bewoners van ons pand en waarmee ik haar kwam opzoeken. Voor me stond de boom waar we ’savonds vaak met een thermoskan warme koffie gingen zitten en was het talud waar we ’szomers picknickten. De ene gelukkige herinnering na de andere kwam bij me boven. Het was een kalm, sereen en ontroerend moment. Een van de aanwezigen had dikke kaarsen uit zijn rugzak gepakt die hij aanstak en op het houten hek zette. Vervolgens pakte hij tot mijn grote verrassing een grote fakkel die hij aanstak en in zijn hand hield. Met dit vuur was het heidense ritueel geëerbiedigd! De vrienden die hierbij aanwezig waren, wisten net zo goed als ik wat de ceremonie vertegenwoordigde. Ik heb toen langzaam en duidelijk mijn nið voorgelezen. En ik was er eindelijk in geslaagd om uit te drukken wat ik voelde:


    Ik lees een nið voor Stieg


    Ik lees een nið voor jullie die tegen hem waren


    Jullie hebben zijn tijd genomen, zijn kennis en zijn vriendschap


    Zonder ooit iets terug te geven


    Een vriend is zijn vrienden levenslange trouw verschuldigd


    En een cadeau voor elk cadeau


    Vrienden reageren spottend op de spot van een ander


    En met onverschilligheid op leugens


    (Hávamál, 42)


    Een vriend is zijn vrienden levenslange trouw verschuldigd


    En ook aan hun vrienden


    Maar niemand behoort vrienden te zijn


    Met de vijand van zijn vriend


    (Hávamál, 43)


    Deze nið is voor jullie:


    Slecht, achterbaks en laf


    Jullie, die jezelf boven anderen stellen


    Jullie, die hen in het ongeluk storten en de dood injagen


    Jullie, de slechteriken die Stieg het leven wilden benemen


    Jullie, die discriminatie pleegden, erop toezagen en ertoe aanzetten


    Vooral jij, N.N.


    Jullie, de huichelaars


    Jullie, die hebben toegelaten dat Stieg zich uitputte op het werk


    Ter wille van jullie eigen profijt, jullie eigen carrière


    Vooral jij, N.N.


    Jullie, de lafaards,


    Jullie, die het aan Stieg overlieten om jullie strijd te voeren


    Terwijl jullie het salaris van jullie comfortabele banen opstreken


    Jullie, te veel om op te noemen


    Jullie, van allerlei slag


    In soldatenkistjes of in stropdas en kostuum


    Deze nið is voor jullie


    Ik wens dat Loki jullie blik verandert


    Opdat jullie slechts nog vijanden onder jullie naasten zien


    En jullie elkaar afmaken


    Dat Thor jullie zwak maakt


    Wanneer jullie je aan geweld schuldig maken


    Tegen de echte, spirituele vrienden van Stieg


    Dat Odin, Urd, Skuld en Verdandi


    Jullie met verwarring slaan


    Opdat jullie profijt teloorgaat en jullie carrières schipbreuk lijden


    Dat Freyr, Freya en Baldr


    Jullie je levensvreugde ontnemen


    En jullie stenen, drabbig water en malaise geven


    In plaats van brood, bier en begeerte


    Dat Odin de raven Hugin en Munin stuurt


    Om gaten in jullie hoofd te pikken


    En jullie ontvankelijk te maken voor gezond verstand


    En jullie onwetendheid te verjagen


    Om jullie ogen uit te pikken


    En te zien wat jullie doen


    Zonder ooit nog de ogen daarvoor te sluiten


    Om in jullie hart te pikken


    Opdat de consequenties van jullie rotstreken en stommiteiten


    Jullie achtervolgen met dezelfde angsten en gevoelens van onbehagen


    Als jullie slachtoffers


    Totdat jullie weten, zien en voelen,


    Totdat jullie veranderen


    Zal deze nið blijven doorwerken


    Ik offer dit paard in het Mälarmeer


    Opdat deze nið stroomopwaarts gaat in het zoete water


    En met de stroom mee naar het water van de zee


    Om alle landstreken te bereiken


    En alle slechteriken, huichelaars en lafaards


    En opdat dit offerpaard


    Hernieuwde kracht geeft aan de nið


    En deze zich het hele jaar over jullie uitstort


    In de voorjaarsdooi, de zomerregen,


    De herfsthagel en de wintersneeuw


    En jullie zal bereiken, ongeacht waar jullie je toevlucht hebben gezocht


    N.N.? Deze initialen komen niet overeen met de ware namen van degenen die het doelwit van deze nið vormen. Het is zinloos om te proberen erachter te komen wie er zijn bedoeld. Maar zelf zullen ze zich herkennen. Net als iedereen die heeft bijgedragen aan de Stieg fataal geworden uitputting.


    Meer dan duizend jaar geleden offerde men, op dit punt in de ceremonie aangekomen, een paard door het met een zwaard te onthoofden. Voor de Vikingen was het paard een heilig dier. Het was hun vriend, hun metgezel en stond borg voor hun overleving en hun geluk.


    In 1987 kreeg ik bij de afronding van een bouwproject, waarover ik de leiding had en dat heel wat hoofdbrekens had gekost, van een van de arbeiders die in zijn vrije tijd pottenbakker was een van zijn producten cadeau om me voor mijn werk met het team te bedanken. Het waren twee paarden van keramiek die in de hitte van het vuur met elkaar versmolten waren. Ik was bijzonder gehecht aan dit geschenk. Voor mij was het de belichaming van absolute schoonheid, een staaltje van bekwaamheid, erkenning voor mijn werk, broederschap. Met een ferme klap heb ik de twee dieren van elkaar gescheiden terwijl ik me naar het water wendde en een ervan heb ik in het meer gegooid dat vroeger werd bevaren door de Vikingen. In de stilte die erop volgde hebben we lang gekeken naar de plek waar het verdwenen was, opgelucht dat we hardop hadden horen zeggen wat iedereen in stilte dacht. Het tweede paard heb ik nog altijd bij mij thuis, maar het kan niet meer rechtop staan. Daarna hebben we elkaar allemaal omhelsd en zwoeren we dat we altijd voor elkaar zouden zorgen. Vervolgens ben ik in het donker naar boven gelopen, naar ons appartement, om glazen en single-maltwhisky te halen. Beneden aangekomen heb ik eerst een beetje whisky in het meer gegoten voor ik mijn vrienden inschonk. Gerst, op basis waarvan deze drank wordt gemaakt, is ook voedsel voor paarden. Op die manier heb ik symbolisch kracht geschonken aan mijn paard, zodat het zijn taak om wraak te nemen naar behoren kan uitvoeren. En ook, volgens de mythologie, de bescherming van de nið gewaarborgd. Het was ongeveer 23.30 uur. In Zweden wordt er op 31 december om middernacht overal vuurwerk afgestoken en de mensen komen de straat op. Er heerst dan een heel vrolijke stemming. We hebben samen wat gedronken en zijn een kwartier later, vlak voordat het druk zou worden op straat, naar ons huis teruggegaan om deze bijzondere avond nog wat langer te laten duren. Ik voelde me bevrijd en tot rust gekomen. De ceremonie was mijn therapie geweest, zoals het schrijven van Millennium voor Stieg. Ik kon me nu voorstellen dat ik hem zou overleven.

  


  
    Mijn dagboek in het jaar 2005


    Het dagelijks bijhouden van een dagboek heeft me geholpen om in de werkelijkheid te blijven. Ik heb bladzijde na bladzijde gevuld, soms schreef ik zelfs op wat ik voor mijn ontbijt had gegeten! Achteraf gezien denk ik dat het een manier was om mezelf te bewijzen dat ik leefde. Ik neem hier alleen enkele belangrijke data over, zodat de lezer ontdekt wat ikzelf in de loop der maanden tot mijn stomme verbazing heb ontdekt.


    Donderdag 13 januari


    10 uur bijeenkomst bij Norstedts. De uitgeverij heeft aan juristen gevraagd wat voor rol ik zou kunnen spelen bij het beheren van Stiegs werk. Nadat ik hun rapport had gelezen, wees ik erop dat er met geen woord gerept werd over het bedrijf waarover Stieg het met me had gehad. Een schok! Ze zeiden dat er nooit iets is ondernomen om een bedrijf voor ons op te richten! Volkomen uit het lood geslagen herhaalde ik wat Stieg mij heeft uitgelegd: dat het overbodig was om een samenlevingscontract op te stellen, zoals we van plan waren in maart 2004, omdat hij en ik beiden eigenaar zouden zijn van het bedrijf dat Norstedts zou oprichten. Svante Weyler wilde vertellen dat de misdaadromans aan Noorwegen zijn verkocht, dat er onderhandelingen met Nederland gaande zijn … Maar ik wilde niets over hun business horen. Ik voelde niets dan een diepe verslagenheid. Hoe heeft Stieg zo naïef kunnen zijn?!


    Weyler heeft me beloofd contact op te nemen met Malin, de juriste die de boedelbeschrijving opmaakt in verband met de nalatenschap, en ook met Erland en Joakim, de vader en de broer van Stieg, om een oplossing te vinden. Ik dacht: God alleen weet wat er nu gaat gebeuren!


    Zodra ik thuis was heb ik een mail naar Joakim gestuurd. Hij antwoordde dat er vast een manier bestond om alsnog een bedrijf op te zetten in een vorm zoals Stieg had gewild.


    Zaterdag 15 januari


    Boodschap van Joakim op het antwoordapparaat. Ik hem teruggebeld en tot in de details verteld over de schok die ik donderdag bij Norstedts te verwerken kreeg, toen ik hoorde dat er niets geregeld was en dat ik als gevolg daarvan niet bestond. Volgens hem was het voldoende als ik tegen Weyler zou zeggen dat er een mondelinge overeenkomst met Stieg bestond volgens welke alles mij zou toekomen. En hij voegde eraan toe dat Weyler Erland had gebeld, en dat deze niet had geweten wat hij moest zeggen. Vanavond belde Erland me op zijn beurt en hij zei dat hij het met me eens was dat Per-Erik Nilsson, de nieuwe voorzitter van de stichting Expo, de geschikte persoon was om alles te regelen, met name de relaties met Norstedts.


    De volgende dag had ik een gesprek met Per-Erik, die zich bereid verklaarde om me te vertegenwoordigen. Het was een enorme opluchting dat iemand als hij, een jurist, voormalig rechter, voormalig hoofd van de rechtskundige dienst van de Raad van State onder Olof Palme en voormalig parlementair ombudsman, het op zich nam om te doen wat ik onmogelijk in mijn eentje voor elkaar zou kunnen krijgen.


    We spraken af voor 21 januari, op de redactie van Expo, omdat ik sinds 10 januari weer in Falun aan het werk ben en vier dagen per week niet in Stockholm ben.


    Ik stuurde een mail naar Joakim om hem alles uit te leggen en te waarschuwen dat Per-Erik contact met hem en Erland zal opnemen. In zijn antwoord wenste hij me sterkte en zei hij dat ik er gelijk in heb te vertrouwen op een ervaren jurist om deze zaak tot een goed einde te brengen. Hij zei nog eens dat het mogelijk moest zijn een zodanige constructie te vinden dat het was alsof Stieg en ik getrouwd waren geweest. Aan het slot van zijn mail vroeg hij me goed voor mezelf te zorgen.


    Half februari was de boedelbeschrijving gereed. De vader en broer van Stieg zijn niet op de afspraak gekomen.


    Dinsdag 22 februari


    De hele dag op kantoor gewerkt en op efficiënte wijze een aantal zaken afgehandeld. Ik heb zelfs een hele tijd in Europese richtlijnen naar nadere informatie gezocht die ik nodig had.


    Vanavond, toen ik thuis was, is alles stil en kalm geworden. In de stilte, geconcentreerd op mezelf, begon ik te huilen. Diep, verschrikkelijk diep verdriet. In mijn leed lag alles besloten wat ik was kwijtgeraakt, en ook een heel naar gevoel van onveiligheid. Overdag is er geen ruimte voor stilte, noch voor verdriet; het houdt zich koest. Maar ’savonds steekt het de kop weer op, het rekt zich voorzichtig uit, liefdevol bijna, en is allesoverheersend.


    Zondag 20 maart


    Een paar weken geleden heb ik besloten een crisistherapeut te bezoeken, maar ten gevolge van de tsunami in december in Zuidoost-Azië wordt bij alle psychologische hulpdiensten de prioriteit gegeven aan overlevenden van de ramp. Pas vijf maanden na Stiegs dood heb ik eindelijk een particuliere therapeute gevonden. Vandaag was onze eerste afspraak. Na de lange periode waarin ik er niet in slaagde uitdrukking te geven aan mijn verdriet, werd me opeens gevraagd om te praten. Het lukt me nog steeds niet. Ik heb alleen kunnen beschrijven in wat voor staat ik verkeer: ik voel me als een bal.


    Ik heb deze maand diverse e-mails van Joakim ontvangen waarin hij het over successiekosten en batige saldo’s had. Bovendien schreef hij dat Weyler hem het eerste deel van Millennium had gestuurd en vroeg of ik ook een exemplaar had gekregen. Ik begreep er helemaal niets van. Na 24 maart heb ik nooit meer iets van hem gehoord.


    Dinsdag 29 maart


    Na het paasweekend heb ik tweeënhalve dag vrij genomen, want ik had niet de moed om voor zo korte tijd naar Falun af te reizen. Ik ben in Stockholm gebleven om veranderingen aan te brengen in het appartement. Ik wilde Stiegs boeken weghalen uit zijn werkkamer, die ook als logeerkamer diende, en het vertrek opnieuw inrichten. Zijn hele leven kwam toen tussen mijn handen voorbij. Terwijl ik zijn boeken sorteerde, waren zijn hartelijkheid en onverzadigbare nieuwsgierigheid weer voelbaar geworden. Ik moest een pauze inlassen vanwege een huilbui. Daarna ben ik verder gegaan, maar weer sloeg de wanhoop toe. Ik werd overspoeld door een grijze zee. Ik ben bedroefd, oneindig bedroefd.


    Dinsdag 5 april


    Vanmiddag heb ik Joakim gemaild om hem te laten weten dat ik de belastingdienst heb gebeld om uitstel te vragen voor de aangifte van Stiegs nalatenschap en dat ik tot 16 juni de tijd heb gekregen. Voor meer uitstel had ik een schriftelijke aanvraag moeten indienen. Ik heb ook uitgelegd dat ik nog niet de moed heb gehad om Stiegs papieren te ordenen, maar dat ik alle kwitanties, loonstroken en dergelijke moest zien terug te vinden.


    Ik schreef ook dat ik van plan was hulp in te roepen van de chef van de boekhoudafdeling op het werk van Stieg, omdat ik moest weten welke daarvan moesten worden meegenomen in de belastingaangifte en welke betrekking hadden op uitgaven die al waren vergoed. Omdat hij Stieg al bij eerdere aangiften had geholpen, zou het voor hem niet nieuw zijn.


    Ik heb hem ook toevertrouwd dat ik om de twee weken naar mijn therapeute ging en dat het vast ergens goed voor was, want, zoals hijzelf zei, zo leer je jezelf beter kennen. En dat was nu ik niet goed meer wist wie ik was, misschien wel het allerbelangrijkste.


    En verder schreef ik dat ik me deze periode niet sterk voelde en dat ik op sommige dagen wel gedwongen was thuis te blijven in plaats van naar mijn werk te gaan; dat het gemis van Stieg onbeschrijflijk was, maar dat ik wist dat hij wilde dat ik door zou gaan met wat hij was begonnen. Maar dat het makkelijker gezegd was dan gedaan, temeer omdat de helft van mij er niet meer was.


    Tot slot vroeg ik hem de groeten te doen aan Maj, goed voor zichzelf te zorgen en niet te hard te werken, zodat hem niet hetzelfde als Stieg zou overkomen, alleen omdat ook hij geen ‘nee’ kon zeggen.


    Op deze mail heb ik nooit antwoord gekregen. Een maand later begreep ik waarom.


    Maandag 9 mei


    Vanochtend ontving ik een brief van de belastingdienst met de vermelding ‘Te uwer informatie’. Ik werd dus geïnformeerd dat de belastingdienst de boedelomschrijving had ontvangen en dat Joakim en Erland op 14 april jl. de successieaangifte hebben ingediend, en dat alles aan hen toekomt – inclusief de helft van ons appartement. Ze schenken 100.000 kronen (11.189 euro) van de voorschotten van Norstedts aan elk van de twee kinderen van Joakim en laten mij de meubels, die op een waarde van 1.200 kronen (134 euro) zijn geschat! Ik herinnerde me toen dat ik op 13 april naar Erland heb gebeld om naar de stand van zaken te informeren en dat hij had geantwoord dat hij daar niets van wist en dat ik beter Joakim kon bellen omdat hij alles regelde. Hij was koel en afstandelijk. De dag erna hebben ze de aangifte over de erfenis naar de belastingdienst gestuurd.


    Wat een belediging voor Stieg! Voor zijn leven, ons leven gedurende dertig jaar! Ik werd heen en weer geslingerd tussen woede, verontwaardiging, wanhoop en paniek. Als Erland en Joakim de helft van het appartement zouden opeisen, zou ik niet in staat zijn om die af te kopen. Waar moest ik heen?


    Voordat ik de trein naar Falun nam heb ik naar Per-Erik Nilsson getelefoneerd om hem over de bewuste ‘Te uwer informatie’ te vertellen. Hij had nog niets gedaan! Hij beloofde me toen om tussenbeide te komen.


    Zaterdag 14 mei


    Ik heb Svante Weyler gebeld om te zeggen dat ik bij het opruimen van de papieren eindelijk het origineel heb gevonden van het contract dat Stieg heeft ondertekend, en waar hij mij in december dringend om had verzocht. Merkwaardig genoeg interesseerde het hem nu helemaal niet meer. Hij zei zelfs iets ongelooflijks: dat de beste oplossing zou zijn geweest dat Norstedts het werk van Stieg beheerde.


    Ergens in de daaropvolgende dagen belde Britt op. Ze wilde dat ik haar toestemming gaf om met Erland over die brief van de belastingen te praten. Omdat ik haar te kennen gaf dat ik niet wil dat zij zich daarin mengt, liet ze zich ontvallen: ‘Eva, ik weet iets wat jij niet weet en dat ik je niet eerder heb willen zeggen, omdat het niet goed met je ging.’ Het blijkt dat er op de avond na Stiegs begrafenis, op 10 december, iemand naar Britt is toegekomen die tegen haar zei: ‘Wees op je hoede, ze hebben het er al over gehad dat ze zich alles willen toe-eigenen.’ Ik bleef als verlamd zitten met de telefoon in mijn hand. Het was dus allemaal al bekokstoofd.


    Britt heeft geprobeerd met Erland te praten. Hij zei toen dat ik niet goed bij mijn hoofd was. Het bewijs daarvoor? Dat ik geld wilde geven aan Expo! ‘En aan een stichting om de nagedachtenis aan Stieg in ere te houden, wat denk je daarvan?’ heeft zij hem toen gevraagd. Hij bleef lang stil. In feite wilde hij niemand iets geven. Conclusie: Stieg moet ook gestoord zijn geweest, want hij was degene die geld wilde geven aan Expo.


    Toen deze feiten langzamerhand bekend werden, ontving ik berichten van mijn vrienden die me veel goed hebben gedaan. Sommigen stelden me zelfs voor om borg te staan voor geldleningen en om het deel van het appartement te kopen dat aan de familie van Stieg was toegevallen. Ik besefte toen dat ik ten minste rijk was … aan vriendschap.


    Het is nu zeven maanden geleden dat Stieg is gestorven. Ik begin er nog maar nauwelijks bovenop te komen. Vandaag heb ik met Gruvstad, de therapeute, gepraat over een overtuiging die al sinds mijn vroege jeugd in mij verankerd is, namelijk dat een groot geluk altijd wordt gevolgd door een even groot onheil. Ze heeft me verzekerd dat dat niet juist is en dat ik niet altijd bang moet zijn dat ik gestraft zal worden wanneer ik me goed voel. Toen ik naar huis ging, voelde ik me een (heel) klein beetje lichter. Ik heb een nieuwe lamp van geel glas uitgepakt, die op de witgelakte vensterbank gezet en voor het eerst laten branden. Daarna heb ik een plank opgehangen in Stiegs oude werkkamer en ik heb er de zwart-witfoto van hem met zijn grootouders voor hun houten huisje op gezet, plus die van hun keuken die ik had genomen toen we ernaartoe waren gegaan en een foto van mezelf. Ik heb naar Stieg gekeken en hem gevraagd of hij over mij wilde waken. Daarna heb ik lang gehuild, met gebogen hoofd.


    Dinsdag 7 juni


    Via de Föreningsbank in Umeå, waar de Larssons wonen, heb ik het spaarboekje van een bouwspaarrekening van Stieg gekregen, maar de Larssons hebben zich er al van bediend. Er staan nog maar 1.290,63 kronen (144,41 euro) op. Wat een vernedering. Wat een misprijzen. Afgezien hiervan geen enkel nieuws van Erland en Joakim.


    Vrijdag 10 juni


    Ben naar de Handelsbank gegaan om geld van de gezamenlijke rekening van Stieg en mij te halen, zodat ik 8.640 kronen (967 euro) aan de juristen kan betalen voor hun boedelbeschrijving. Van de resterende 30.000 kronen (3.357 euro) heb ik de helft opgenomen, zonder toestemming te vragen. Ze kunnen de pot op. Ik wil geen contact meer met de Larssons hebben.


    Ik zou het voor elkaar willen krijgen dat de wet op het ongehuwd samenleven wordt gewijzigd. Ik wil niet dat anderen hetzelfde onrecht moeten ondergaan als ik. Ik heb Ronny Olander gebeld, gedeputeerde van de Sociaal-democratische Partij, en ook Gustav Fridolin van de Groenen. Deze laatste, compleet verbijsterd, vroeg me om hem een gedetailleerde mail te sturen.


    Zaterdag 11 juni


    Omdat ik de vloer in Stiegs werkkamer wilde behandelen heb ik stapels papier naar de zitkamer overgebracht en ik heb stukken van de Ikanobank gevonden. Ik was compleet vergeten dat ik de levensverzekering van Stieg naar die bank had overgeheveld. Ik kan dus geld opnemen om de reis Falun-Stockholm te bekostigen en donderdag aanstaande de eerste directievergadering van Expo bijwonen. Overdag is de reis duurder: in plaats van 26 euro kost hij 69 euro. Ik heb dat geld niet op mijn rekening staan en mijn volgende salaris komt pas over twee weken binnen.


    De behandeling van de vloer is een ramp! Ik moet de leverancier bellen van het vulmiddel dat dient om de kieren te dichten. Het valt me erg zwaar om in deze kamer bezig te zijn, maar het moet gebeuren. Ik kan het werk ook niet uitbesteden. Verdriet laat zich niet uitbesteden. Omdat ik alles wat me van Stieg rest elders neerzet, spulletjes, boeken, is hij overal in het appartement aanwezig. Het herinnert me aan alles wat hem interesseerde, alles wat hij deed, alles waar hij warm voor liep … Het ontroert me en het doet me pijn.


    Zaterdag 2 juli


    Ik heb de vloer opnieuw behandeld. Die paar vierkante meter hout hebben me voortdurend zien huilen. Mijn tranen drupten tussen de vloerplanken waarop ik me op mijn knieën zat af te beulen. Wat een ellende. Waarom heb ik dit niet al gedaan toen Stieg nog leefde? Hij zou er zo blij mee zijn geweest. Maar nu moet ik de kamer wel opnieuw inrichten, want ik heb hem nodig om mijn boek over Hallman af te maken en de voorbereidingen te treffen voor de Stieg Larsson-stichting die ik in het leven wil roepen. Dan moet ik wel het appartement kunnen houden! De onzekerheid waarin ik constant verkeer is werkelijk onverdraaglijk. Per-Erik Nilsson heeft de Larssons en Svante Weyler van Norstedts een voorstel gedaan, namelijk dat ik het werk van Stieg zal beheren, en ook de kwestie van het appartement opnieuw aan de orde gesteld. Geen reactie.


    Sinds maart heb ik niets van de Larssons of van Norstedts gehoord.


    Deze maand, juli, hoor ik dat er binnenkort een audioboek van Millennium wordt uitgebracht. Weyler had het er in mijn bijzijn over gehad in december 2004. Er bestaat hierover echter geen contract tussen Stieg en Norstedts.


    Woensdag 20 juli


    Eerste week van de vakantie. Ik hoorde dat Norstedts het bod van productiemaatschappij Strix op de filmrechten van Millennium heeft afgewezen. Zij willen een maatschappij die wat degelijker is. Ik heb toen het contract van Norstedts met betrekking tot de misdaadromans weer tevoorschijn gehaald om te kijken of ze die rechten wel echt bezitten. Het antwoord is ‘nee’. Net zomin als voor het audioboek. Na gesprekken met vrienden en collega’s in de uitgeverswereld had Stieg namelijk besloten niet Norstedts te nemen als agent voor de filmrechten. Als er al een film naar Millennium zou worden gemaakt, dan wilde hij daar pas twee of drie jaar na de publicatie van het eerste deel over beslissen, dat wil zeggen tegen 2007 of 2008. Stieg was van plan een agent en een productiemaatschappij in de Verenigde Staten te zoeken, in de verwachting dat dat een betere film zou opleveren. In het enige contract dat Stieg in april 2004 heeft ondertekend heeft hij dan ook niet het vakje over de filmrechten aangekruist. Trouwens, een tamelijk merkwaardig detail, behalve in de overeenkomst die Pan Agency (onderdeel van Norstedts) het recht geeft om de boeken aan het buitenland te verkopen, wordt er in het contract niet over pocketboeken gerept.


    Toen ik over dit eigenaardige feit nadacht, vond ik de verklaring: op het moment van ondertekening heeft men Stieg twee verschillende contracten ter ondertekening voorgelegd, zonder zich er rekenschap van te geven dat het tweede contract er in feite twee bevatte, die bij vergissing aan elkaar waren geniet. Het eerste contract betrof de rechten voor de pockets; hij heeft dat ondertekend op de laatste pagina. Het is dus geldig. Maar toen hij het tweede contract ondertekende, waarvan hij dacht dat het het belangrijkste uitgeefcontract was, heeft hij alleen het contract met Pan Agency ondertekend. Stieg heeft het hoofdcontract dus nooit getekend. Niemand heeft dat gemerkt, Norstedts niet en wij niet.


    Het vervolg heb ik me als volgt voorgesteld: na Stiegs dood, toen de uitgeverij erachter kwam hoe de vork in de steel zat, heeft men Erland en Joakim een nieuw contract laten tekenen om de vrije hand te hebben en snel de boeken op de markt te kunnen brengen. Later moeten ze trouwens nog weer andere contracten hebben getekend die de uitgever het recht gaf om de filmrechten te verkopen. Nogmaals, dit is allemaal slechts speculatie. Hoe het ook zij, niemand kan geloven dat Stieg het beheer van zijn teksten of zijn imago aan zijn familie of de uitgeverij zou hebben overgelaten. Het is volslagen absurd. Daarvoor was hij veel te onafhankelijk! Vandaar dat het voor mij zo belangrijk is om het intellectueel eigendom op zijn gehele oeuvre te verwerven. Daarbij denk ik vooral aan zijn artikelen voor Expo en Searchlight, zijn boeken over extreem-rechts, enzovoort.


    Ik heb mijn koffer gepakt voor mijn tweede week vakantie. Morgen vertrek ik naar de archipel. Ik heb tweehonderdvijftig gram Lipton-thee, mosterd, tomatenpuree, couscous, een melange van zout, peper, olie en azijn en afwasmiddel ingepakt, die ik in kleine potjes heb gedaan die ik heb opgescharreld in de provisiekast.


    Vervolgens mijn Koala Mac en een a4-schrijfblok dat in een ringband van skai zit. Uiteraard heb ik het kompas en het overlevingsmes in mijn Klättermusen-jack gestopt. En het busje traangas in mijn zak laten glijden.


    Donderdag 4 augustus


    Een diepe neerslachtigheid heeft zich van mij meester gemaakt. Die manifesteerde zich op 19 juli, in mijn eerste vakantieweek zonder Stieg, en heeft me sindsdien niet meer verlaten. Ze is alomtegenwoordig. Voelbaar in het licht van de zomeravond, dat beurtelings oranje, goud-, oker- en koperkleurig is. Het leven dat ik kende is voorbij. Het leven dat ik mij had voorgesteld zal nooit bestaan. Dat alles snel moge ophouden. Liever dat, dan op niets in het bijzonder wachten.


    Woensdag 10 augustus


    Per-Erik Nilsson belde me vandaag om te vragen of ik zijn akkoordvoorstel had gelezen. Hij zei dat hij mijn belangen zo goed mogelijk had behartigd. ‘Weet je zeker dat je voor alles geïnteresseerd bent in het beheer van het intellectueel eigendom en niet in het geld?’ Niet voor de eerste keer heb ik daar bevestigend op geantwoord.


    Vrijdag 12 augustus


    Aan het eind van de middag heeft Svante Weyler eindelijk antwoord gegeven op mijn vraag over de filmrechten: Erland en Joakim hebben inderdaad een overeenkomst getekend met Norstedts. Ik was buiten mezelf en liet een boodschap achter voor Per-Erik Nilsson om hem te waarschuwen dat het contract, in tegenstelling tot wat men hem bij Norstedts had gezegd, wel degelijk ondertekend was.


    Een paar dagen later zou ik in de krant Sydsvenska Dagbladet een artikel lezen waarin werd aangekondigd dat Millennium binnenkort verfilmd zou worden door Yellow Bird Productions.


    Dinsdag 16 augustus


    Uiteindelijk heb ik Joakim gebeld om te weten te komen hoe het met het appartement verder zou gaan. Hij deed me een onvoorstelbaar voorstel: hij zei dat er geen problemen meer zouden zijn als we er samen zouden gaan wonen. Maar dat interesseerde me volstrekt niet!


    Pas daarna vertelde hij dat ze me het appartement zouden schenken. Maar dat hij er zo ontzettend genoeg van heeft om zich met de papierwinkel van Stieg bezig te houden, dat ik die taak van hem moet overnemen. Kan ik hem geloven?


    In de week daarna ben ik met Britt de oude buren in Önnesmark, waar we zijn opgegroeid, gaan opzoeken. Dat is niet ver van Umeå. We wilden de vader en de broer van Stieg zien, maar telkens als Britt hen opbelde, zeiden ze dat ze het erg druk hadden. Ten slotte hebben we een ontmoeting kunnen regelen in een restaurant in de stad. Omdat ze alleen maar over koetjes en kalfjes praatten, heb ik ze op een gegeven moment onderbroken en gezegd dat er een reden was dat ik hen wilde zien: het zo goed mogelijk beheren van Stiegs werk. Na een ogenblik te hebben nagedacht, zei Joakim dat ze vreesden dat ik, als ik de intellectuele eigendomsrechten zou bezitten, in conflict zou komen met de filmmaatschappij die het recht had gekocht om de personages ook buiten de film om te exploiteren. Op alles wat wij naar voren brachten, antwoordde hij dat hij er eerst met Svante Weyler over moest praten. Hij bevestigde daarna dat ze het erover eens waren dat ze hun helft van het appartement aan mij zouden schenken, maar dan moest ik alle formaliteiten afhandelen. Toen ik vroeg of er verder nog voorwaarden aan verbonden waren, gaf hij geen antwoord. Vlak voordat we uit elkaar gingen, bij de bushalte, legde Erland me uit dat het probleem daarin gelegen was dat ik op een dag zou kunnen trouwen, en dat dit een risico voor hen inhield. ‘Het is met Stieg dat ik had willen trouwen’, antwoordde ik. Joakim haakte daarop in en stelde voor dat ik met Erland zou trouwen, want dan zou de verdeling van de erfenis geen enkel probleem meer zijn. Ik stond als aan de grond genageld en Britt wierp hem een vernietigende blik toe. Hij voegde eraan toe dat het uiteraard een schijnhuwelijk zou zijn!


    Dinsdag 23 augustus


    Kreeg een mailtje van Svante Weyler. Ole Sonberg, de producer van Yellow Bird Productions, de filmmaatschappij die de optie had gekocht op de filmrechten voor de boeken van Stieg, wilde me graag ontmoeten. Het scenario wordt binnenkort geschreven en alle informatie die hen zou kunnen helpen is welkom. Weyler zei ook dat Millennium fantastische recensies heeft gekregen en dat ze zich geen beter debuut hadden kunnen voorstellen.


    Inmiddels weet ik dat:


    – Joakim dubbelspel speelt.


    – Erland hem zijn gang laat gaan, want hij is de zoon die hij altijd als de zijne heeft beschouwd. Niet Stieg.


    Consequenties:


    – Voorgoed de relatie met Erland en Joakim verbreken.


    – Doen wat Stieg zei: ‘wreek je vrienden’.


    – Steun zoeken bij anderen, zodat ik hulp krijg.


    Vrijdag 9 september


    Ik heb Erica Striby van advocatenkantoor Bergquist in de arm genomen voor het opstellen van een schenkingsakte voor het appartement. Ze heeft hem vandaag naar de Larssons gestuurd.


    Dinsdag 13 september


    Svante Weyler stopt ermee als uitgeefdirecteur bij Norstedts. Hij wordt opgevolgd door redacteur Eva Gedin. Geen nieuws van de Larssons.


    Het is nu tien maanden dat Stieg dood is. Noch zijn vader noch zijn broer heeft me gevraagd waar hij is begraven.


    In de daaropvolgende dagen geen antwoord op de brief van mijn advocate over de schenking van het appartement. Als Stieg had geweten dat zijn uitgeverij, tegen zijn wens in, zijn boeken wil laten verfilmen, zou hij woedend zijn geweest en heftig op dit verraad hebben gereageerd. Maar als hij had gezien wat zijn vader en broer me aandoen, zou hij diep gekwetst zijn geweest en zich hebben willen wreken. Wie mij aanviel, viel hem aan.


    Vrijdag 7 oktober


    Vergadering met de mensen van Yellow Bird bij Pan Agency.


    De scenarioschrijver, Lars Björkman, begon met een rechtstreekse vraag: ‘Heb je het vierde deel?’ Antwoord: ‘Nee.’ Dat was een onderwerp van discussie minder.


    Een paar minuten later, een andere vraag: ‘Stieg heeft heel veel onderzoek moeten doen. Waar is zijn documentatie?’ Ik haal een hele stapel teksten van Stieg tevoorschijn die ik heb meegenomen. Zijn boeken over extreem-rechts, zijn laatste artikel voor Searchlight, zijn verslagen voor de Crida (Centrum voor onderzoek en informatie over democratie en autonomie), voor de universiteit van Tel Aviv, voor de Crisp (Centrum voor sociaal-politiek onderzoek en informatie), enzovoort. ‘Willen jullie ze zien?’ Terwijl ze de stapel doorbladerden, zei ik: ‘Jullie zullen er namen, mensen, gebeurtenissen, analyses enz. in aantreffen. Dat was Stiegs leven, en het is al zijn documentatie. Zijn misdaadromans zijn slechts een voortvloeisel van zijn werk.’ Nog een kwestie geregeld!


    Daarna werden er andere punten aangeroerd, zoals de plaatsen en de adressen in Millennium. Ik heb uitgelegd dat ik, vanwege mijn beroep, degene was die ze heeft gevonden. Toen volgden de personages: ‘Komen er behalve de mensen die iedereen kent, zoals de bokser Paolo Roberto, andere werkelijk bestaande personen voor in de boeken?’ vroeg iemand. Antwoord: ‘Ja.’ Op naar de volgende vraag! ‘En die manier van praten, waar komt die vandaan?’ Op die vraag wilde ik graag ingaan en ik heb uitgelegd dat de reden dat de sfeer van de boeken anders is dan in de klassieke misdaadromans was dat Stieg uit Västerbotten kwam en dat de invloed van de Bijbel niet onderschat moest worden. Een van de aanwezigen betuigde haar instemming en zei, tot mijn grote verrassing: ‘Ik ben de dochter van Per Olov Enquist[5].’


    We zijn in goede verstandhouding uiteengegaan en ze hebben me uitgenodigd om naar Ystad te komen. Waar mijn medewerking uit zou bestaan is onduidelijk gebleven.


    Woensdag 19 oktober


    Per-Erik Nilsson belde vanavond tegen acht uur en las me hardop het antwoord voor van Joakim en Erland, dat hun advocaat Svanström uit Umeå naar hem had gefaxt. Samenvattend:


    – Het antwoord op mijn verzoek om het intellectueel eigendom van Stiegs oeuvre te mogen beheren is ‘nee’. De Larssons blijven dat doen, in overleg met Norstedts. Of iemand anders van hun keuze.


    – Het antwoord betreffende de schenking van het appartement is ‘nee’. Behalve als ik het manuscript van het vierde deel van Millennium aan Norstedts overleg. In dat geval kan ook mijn verzoek om de intellectuele eigendomsrechten opnieuw in overweging worden genomen.


    – Het antwoord over Stiegs deel van de hypotheek dat nog op onze flat rust, is dat het van zijn levensverzekering moet worden afgetrokken.


    Ten slotte benadrukken ze dat ze ‘genereus zijn geweest’, omdat ze me Stiegs geld laten, en ook zijn meubels en zijn levensverzekering (die feitelijk voor mij bedoeld was en buiten de erfenis had moeten blijven).


    ‘Kelere!’ riep ik uit. ‘Ja, dat kun je wel zeggen’, antwoordde Per-Erik.


    Deze nieuwe, onverwachte eisen zijn waarschijnlijk ingegeven door mijn oncoöperatieve opstelling tijdens de vergadering met de filmmaatschappij op 7 oktober jl.


    Alles begon toen weer van voren af aan. Voor de zoveelste keer kreeg ik slaapproblemen. Het lukte me helemaal niet meer om in slaap te komen. Ik stond op, rookte, ging weer naar bed, stond weer op, en zo voort en zo verder, tot ik bij het krieken van de dag met prikkeldraad in mijn kop wegzakte. Vervolgens hield ik op met eten. Weer. Ik weet niet meer voor de hoeveelste keer dat was.


    Donderdag 20 oktober


    Ik heb Eva Gedin van Norstedts en Magdalena Hedlund van Pan Agency een mailtje gestuurd om hun Erlands en Joakims antwoorden tot in detail over te brengen. Ik heb ook uitgelegd dat ze, aangezien de Larssons mij niet het intellectueel eigendom gunden, Yellow Bird moesten inlichten dat ze voor de informatie die ze van mij hadden willen krijgen, bij de Larssons moesten aankloppen.


    Ik heb nooit antwoord gekregen.


    Vrijdag 21 oktober


    Ontmoeting met P.-E. Nilsson waar ik ontmoedigd en wanhopig van werd. Niet alleen is het overleg vastgelopen, hij stelde me bovendien voor om ‘na te denken over die kwestie van het vierde manuscript’. Ik ontplofte zowat. ‘Ze zullen het nooit in handen krijgen! De computer waar het vermoedelijk op staat, is eigendom van Expo en de inhoud wordt beschermd door de grondwet: al Stiegs contacten, zijn informanten, zijn bronnen voor zijn werk als journalist staan er waarschijnlijk op. Die belangrijke documenten mogen niet in handen vallen van mensen die dat niet aangaat!’


    Per-Erik moest toen weg, want hij zou op zijn kleinkinderen passen. Ik was uitgeput en voelde me eenzamer dan ooit tevoren.


    Woensdag 26 oktober


    Ik kan niet meer denken, niet meer nadenken, niet meer werken. Ik ben naar het hoofd personeelszaken gegaan, die begrip voor mijn situatie had. ‘Ga maar naar huis, daar zul je je beter voelen.’ In de trein terug naar Stockholm keek ik naar het herfstlandschap dat voorbijgleed. Het zag er oververzadigd, zwaar uit. De aarde was vervuld en overbelast tegelijk met bruine, groene, zwarte en okertinten. De herfst was als ik. Ik was uitgeput en tegelijkertijd vervuld van het verlangen om door te vechten. Voor Stieg. Zoals hij zou doen. Zoals hij van me zou verlangen.


    Thuisgekomen heb ik alle telefoons uitgezet en besloten dat ik een paar dagen geen e-mails meer zou lezen. Voor het eerst sinds een jaar ging ik uitrusten, poëzie lezen, nadenken, wandelen, naar het meer kijken. Mijn nið voor Stieg stroomt in het water van het Mälarmeer. Die wetenschap doet me goed. In de stilte in huis is Stieg teruggekeerd, dat kon omdat er plaats voor hem was. Ik huilde terwijl ik naar ‘Always on my mind’ luisterde. Ik begon tegen hem te praten. Ik voelde me ellendig, omdat ik niet in staat was geweest zijn levenswerk te beschermen. Ik had het gevoel dat ik hem verraadde.


    Maandag 31 oktober


    Wakker geworden tegen tien uur. Naar Furusundsleden gegaan om daar naar het stromende water te kijken. Ik heb een steen gezocht om op Stiegs graf te leggen. Wat voor steen moest het worden? Ik zou het weten op het moment dat ik hem zag. In het water heb ik hem niet gevonden. Ik ben verder gewandeld en mijn voeten hebben me naar een grote rode rots gebracht, glad en pluizig tegelijk, en met zwarte strepen. Hij deed me aan Stieg denken. Zacht en ruw tegelijk. Onwrikbaar in zijn overtuigingen. Met zijn gevoelens vlak onder de oppervlakte, alleen zichtbaar voor degenen die hem goed kenden. Het was onmogelijk om er een klein stukje van af te breken. Ik vond dat eigenlijk ook normaal: die rots was net als Stieg te veel uit één stuk om hem op te splitsen. De steen interesseert me nu niet meer. Die is er. Net als hij.


    Later op de dag ben ik weer naar buiten gegaan. Toen ik het bos in liep, viel de koude op mijn schouders. Ik heb vossenbessen geplukt, lekker friszuur. En ook bosbessen, maar die waren bevroren en smaakten nergens naar. De oktoberzon boorde zich tussen de gele bladeren door die nog aan de bomen zaten. Een mooie herfst voor een treurige vrouw. Ik beklom een heuveltje en liep over het mos. Een zacht tapijt, maar een pad dat nergens heen voerde.


    Ik ga tenminste naar het licht toe, dacht ik.


    Toen ik boven was, was er niets te zien, maar ik ben een poosje in de zon blijven staan. Ik ben een onbeduidend menselijk wezentje, dacht ik.


    Ik had gefaald in het enige wat na de dood van Stieg van belang was: hem verdedigen. Die mislukking was in mijn ogen verraad. Ik had de moed niet meer om door te gaan. De tranen stroomden over mijn wangen en kin, en de wol van mijn jas begon doorweekt te raken. Ik herhaalde: ‘Vergeef me, vergeef me.’


    Toen hoorde ik plotseling een heel vreemd geluid dat ik niet kon thuisbrengen. Ik keek op en zag een raaf naderbij komen. Majestueus vloog hij traag boven me rond, waarbij hij de vorm van een maansikkel beschreef. Je zou haast zeggen dat hij uit was gegaan om een boodschap te doen en op de terugweg had bedacht dat hij wel een kleine omweg kon maken voor mij, en bij zichzelf had gezegd: ‘Goed dan, als het echt zo belangrijk is.’ Hij heeft me lang toegesproken met een zachte, melodieuze stem. Plotseling bevond ik me in de nið voor Stieg, waar ik aan de raven van Odin, Hugin en Munin, vroeg om met hun snavel een gat te maken in het hoofd, de ogen en het hart van al die lafaards, huichelaars en slechteriken die Stieg kwaad hadden gedaan.


    Ik was zo verbaasd dat ik zonder angst en zonder aarzelen het onmogelijke heb gedacht: Je stuurt me dus je raaf, Odin?


    Ik weet niet wat de vogel zei, maar zijn prachtige stem raakte mijn hart, verzachtte mijn wanhoop en bracht me vrede. Alsof ik ten antwoord kreeg: ‘Alles komt goed. Je hoeft je geen zorgen meer te maken. Zou je nu niet beter naar huis gaan?’ Op de terugweg liep ik met onzekere passen vanwege het gebrek aan slaap en voedsel. Maar ik was niet meer alleen. Stieg steunde me. You were always on my mind. Ik weet het, mijn innig geliefde vriend. Ik weet dat ik, zelfs toen je niet veel tijd voor me had, altijd in je gedachten was. Zoals jij in de mijne bent. Die avond begreep ik dat het belangrijkste nu was om het hoofd boven water te houden en niet af te glijden.


    Toen ik weer thuis was heb ik een paar sms’jes gestuurd om te zeggen dat het goed met me was en dat ik gewoonweg behoefte had aan kalmte en tijd om na te denken en uit te rusten.


    Donderdag 3 november


    Ik heb de nummers van mijn vaste en mijn mobiele telefoon laten veranderen. Iedereen behalve mijn vrienden en mijn familie moet nu eerst langs Per-Erik of een andere jurist om mij te bereiken. Ik voelde me enorm opgelucht toen ik de winkel uitliep. Daarna ben ik naar de huisarts gegaan, die zich erg ongerust maakte toen ze zag hoe ik eraan toe was. Ik wilde geen geneesmiddelen en ook geen ziekteverlof voor twee maanden, maar ik ben wel akkoord gegaan met een maand parttime werken. Ik heb mijn werk nodig om me af te leiden. En ook om uit te rusten en een normaal leven te leiden.


    Woensdag 9 november


    Vanavond was de herdenking van de Kristallnacht en het overlijden van Stieg, vandaag precies een jaar geleden. Ik ben de halve dag bezig geweest met de toespraak die ik zou houden aan de hand van foto’s. Ik heb een zwarte broek aangetrokken, de lavendelblauwe Linnéa Braun-blouse die ik in Myrorna heb gekocht en een suède jasje dat ik op de vlooienmarkt in Falun heb gevonden. Ik heb mijn haar los gedaan en me een beetje opgemaakt.


    De bijeenkomst vond plaats in restaurant Cirkeln. Er gingen koffie en koekjes rond.


    Daniel Poohl van Expo begon zijn toespraak met te zeggen dat hij geen speciale herinnering aan Stieg had, maar eerder een continue herinnering van hem terwijl hij … aan het luisteren was. ‘Stieg luisterde werkelijk naar iedereen, ook naar mensen die ons volslagen oninteressant leken. Men bleef bijvoorbeeld tegen hem zeggen dat hij niet moest luisteren naar die muggenzifterige idioot van een Jan Milld, van Blågula Frågor: “Dat is zonde van je tijd.” U kent het vervolg: Jan Milld is secretaris-generaal geworden van de Democratische Partij. Iedereen was stomverbaasd, behalve Stieg, want die had naar hem geluisterd! Het is daarom niet verwonderlijk dat vele hooggeplaatste leden van die partij Stiegs dood oprecht betreurden, want hij luisterde naar hen. Zo was hij, Stieg. Hij luisterde.’


    Ik was verbluft. Weer had Daniel me met zijn elegantie, zijn overtuiging en zijn intelligentie versteld doen staan.


    Ik heb toen op mijn beurt het woord genomen. Ik was heel rustig.


    Eerst herinnerde ik de aanwezigen eraan dat Stieg en ik tweeëndertig jaar hadden samengewerkt en dertig jaar hadden samengewoond. En dat mensen niet door toeval doen wat ze doen, maar doordat alles wat ze in hun leven meemaken hen daartoe brengt. Vervolgens zei ik dat men om het werk van Stieg te kunnen begrijpen moest weten wie hij werkelijk was. Ik heb toen de zwart-witfoto’s laten zien uit zijn vroege jeugd bij zijn grootouders. En de kleurenfoto’s, die van later datum zijn, van de keuken met het houtfornuis en van de werkplaats van zijn grootvader, waar deze onder andere fietsen repareerde. Ik vertelde dat deze arme mensen, die cultureel aan de zijlijn stonden, in Stiegs ogen tot een gediscrimineerde minderheid behoorden. En dat dit ons allemaal ooit kon overkomen en we zelfs, al naar gelang de historische ontwikkelingen, in levensgevaar zouden kunnen komen. Daarna sprak ik over de interneringskampen in Zweden (met name Storsien) en in Denemarken, de deportatie van de gevangenen en het concentratiekamp Theresienstadt, waar ze werden geëxecuteerd of naar Auschwitz of andere vernietigingskampen werden afgevoerd. Ik heb data genoemd, het aantal gevangenen en het aantal van hen dat is omgekomen. Gegevens die ik vanochtend nog bij elkaar heb gezocht. Vervolgens liet ik een foto zien van Stieg als baby met zijn opa, met als commentaar dat Stieg mij had verteld dat deze man, die in Storsien gevangen had gezeten, op wonderbaarlijke wijze zijn levensreis had kunnen vervolgen en voor een kleine jongen had kunnen zorgen die van hem hield alsof hij zijn vader was. Stiegs engagement was al heel vroeg begonnen, toen zijn grootvader hem vertelde over de Kristallnacht.


    Ik heb het ook nog gehad over de stichting ter nagedachtenis aan Stieg die ik in het leven wil roepen. Het idee is om ieder jaar een prijs toe te kennen aan een journalist of fotograaf die zich voor een goede zaak inzet. Ik heb een van zijn favoriete foto’s laten zien, die ik vanuit kikvorsperspectief heb genomen en waarop hij in de zon gezeten achteroverleunt met een glimlach op de lippen en me aankijkt met samengeknepen ogen. Onder de foto had ik een citaat gemonteerd uit een hoofdartikel van Expo in een nummer dat nooit is verschenen, dat van december 1997: ‘We weten dat wat we doen noodzakelijk is …’


    Ik sloot af met te vertellen dat Expo in die tijd op sterven na dood was, dat er geen geld meer was om het blad van de ondergang te redden en dat de redactie uitgeput was. Ik hoopte dat iedereen nu begreep waarom Stieg het woord ‘noodzakelijk’ gebruikt had.


    Ik was blij dat ik op die vreselijke dag ten minste iets had kunnen doen. Dat ik kon spreken, omringd door de hartelijkheid van onze vrienden, rustig en zonder door verdriet overmand te worden.


    Die negende november was geen dag van rouw, maar een spiritueel gebeuren.


    Woensdag 23 november


    Weer een brief van de advocaat van de Larssons. Daarin verzoekt hij me de bijgevoegde overeenkomst over de verdeling van de nalatenschap te tekenen, waarin officieel staat vastgelegd dat ik de helft van het appartement krijg in ruil voor Stiegs computer.


    In de begeleidende brief schreef hij ook dat de Larssons zich erover hadden beklaagd dat ze niet waren uitgenodigd voor de avond die een jaar na Stiegs overlijden was georganiseerd, en dat Norstedts dat ook betreurde. Hij noemde ook mijn toespraak, die in hun ogen niet over Stieg de auteur ging. Het is een totale miskenning van zijn engagement! De avond van 9 november heeft altijd deel uitgemaakt van zijn leven. Het zou triviaal en ondenkbaar zijn geweest dat Stieg of een ander op die datum over iets anders zou spreken dan die afschuwelijke gebeurtenissen in de Kristallnacht in 1938. Degenen die Stieg alleen zien als schrijver van misdaadromans hebben hem nooit echt gekend.


    Vrijdag 25 november


    Tegen half acht vanochtend kwam Ikea de spullen bezorgen. Bedden, matrassen, lakens en dekbedovertrekken … de hele reutemeteut!


    Ben direct wieltjes voor de bedden gaan kopen bij een winkel in Fridhemsplan. Niet degene die ik op het oog had gehad, want daarvan zaten de gaten te dicht bij de rand. In plaats van de hoge, fijnere wieltjes in zwart hout kocht ik uiteindelijk dubbele grijze.


    Zaterdag 26 november


    Ik heb mijn boormachine bij een vriendin opgehaald. Om de gaten te boren moest ik de beddenpoten in een werkbank klemmen en een boortje van 3,5 mm gebruiken voor de schroeven van 4 mm. Ik kwam er al gauw achter dat ik de plaats moest aangeven waar de boorgaten moesten komen, en dat deed ik met een langere schroef die ik in een la vond. Eerst heb ik de poten vastgezet onder het eerste onderbed, dat ik in de nieuwe kamer heb gezet. Matras, satijnen laken en dekbedovertrek met witte, zwarte, grijze en okerkleurige blokjes. Daarna heb ik de slaapbank tot onder het raam gerold en me erop geïnstalleerd met de kussens in mijn rug om naar het Mälarmeer te kijken dat beneden mij rustig in het Hammarbykanaal stroomde. Daar ben ik lang blijven zitten, rustig en in stilte.


    Toen heb ik de tweede slaapbank in elkaar gezet en die staat nu in de hoek langs de muur, tegenover het eerste bed. Het is perfect. Nu heb ik een kamer die bij mijn nieuwe leven past. Het is een werkkamer, een zitkamer waar mijn gasten zich kunnen ontspannen na het eten en er is plaats voor logés. Ik heb Stiegs boeken op boekenplanken van teak vlak bij het raam gezet.


    En daarna heb ik er geslapen. Heel goed geslapen. Al die boeken om me heen gaven me het gevoel dat ik tijdens mijn slaap was omringd door een welwillende wereld.


    December


    In de loop van december heeft Joakim naar Britt gebeld om onder andere tegen haar te zeggen dat als ik het vierde deel zou publiceren, Norstedts het tweede en derde deel niet zou uitgeven.


    Britt heeft hem uitgelegd dat de computer eigendom van Expo was en niet van Stieg. Die computer is klaarblijkelijk een obsessie voor de Larssons geworden! Een paar dagen later stuurde hun advocaat een brief naar Expo om te vragen waar de computer zich bevond. (De vraag werd later, tijdens een directievergadering van Expo in januari 2006 aan de orde gesteld en het antwoord dat aan het eind van die maand werd gestuurd luidde: ‘We weten het niet.’)


    Omdat ik verwacht ieder moment uit de flat te worden gezet, ben ik begonnen mijn spullen in dozen te pakken. Maar ik kan goed met de situatie omgaan en er is niets meer wat ik te pijnlijk vind om te zien of me voor te stellen. Ik heb mijn evenwicht en mijn innerlijk kompas hervonden. Mijn therapeute zegt dat trouwens dat ik buitengewoon snel vooruitga.


    Het is tijd om het slotwoord over het afgelopen jaar te schrijven. Maar eerst moet ik de epiloog bij mijn leven met Stieg schrijven. Ik huil terwijl ik ‘Ik werd bemind’ opschrijf, want dat is uiteindelijk het enige wat ertoe doet.


    


    Aan het eind van een jaar


    Wacht ik op een telefoontje dat nooit komt


    Zijn nummer in mijn mobieltje


    Ik wacht op een glimlach die ik nooit krijg


    Zijn foto aan mijn muur


    Ik wacht op een knuffel die ik nooit krijg


    Zijn jasje in mijn kleerkast


    Maar ik hoor zijn stem die mij antwoord geeft


    Wanneer ik op het toppunt van wanhoop verkeer.


    Toen Stieg net was overleden had ik maar één doel, ‘overleven’, zoals ik toen op een geel vel papier heb geschreven. Voor 2006 heb ik de volgende woorden genoteerd: ‘Leren om opnieuw te leven.’


    
      
        [5] Hedendaagse Zweedse schrijver.

      

    

  


  
    Mijn jaren 2006-2010


    Tot in 2007 bleef ik regelmatig samenwerken met het leidinggevende team van Expo. Mijn werkzaamheden bestonden uit het selecteren van auteurs voor de website die aan Stieg is gewijd en ik vertaalde ook artikelen in het Engels. In het begin ging ik vaak naar de redactie, niet alleen om te laten zien dat ik ze niet in de steek liet, maar ook omdat ik afleiding zocht voor het gemis van Stieg. Zijn dood heeft mensen wakker geschud en de financiële situatie van Expo is aanzienlijk verbeterd. Al in november 2004 kwamen er spontane donaties binnen en begin 2005 heeft de Förening artister mot nazister (de vereniging van kunstenaars tegen nazi’s) zich voor zes jaar vastgelegd voor een gift van 500.000 kronen (55.944 euro) per jaar. Bovendien kende de Statens Kulturråd (nationale cultuurraad) nu financiële hulp toe aan de pers en Expo was een langdurig samenwerkingsverband aangegaan met uitgeverij Natur & Kultur …


    Mijn laatste bijdrage aan het tijdschrift en de stichting was het opknappen van hun kantoorruimtes in 2007. Omdat het budget beperkt was tot 30.000 kronen (3.357 euro) heb ik drie maanden lang de muren en de plafonds, die in zeer slechte staat verkeerden, schoongemaakt en opnieuw geschilderd. Ik wilde een warme kleur voor de vloer en ik heb donkerrood gekozen. Voor de rest heb ik wit en zwart genomen, de kleuren van de dagbladen. Ik heb ook een vergadertafel gemaakt van afvalmateriaal. Het is een sober geheel geworden, behalve de archiefruimte, waar een onafzienbare hoeveelheid ordners en oude kranten liggen opgeslagen.


    De leidinggevenden van Expo maken tegenwoordig deel uit van de jury van de Stieg Larsson-prijs, die wordt toegekend door de familie Larsson en uitgeverij Norstedts. Expo heeft het overleefd en gaat zijn weg. Ik zal de mijne gaan.


    Sinds de herfst van 2007 is mijn appartement in Stockholm helemaal van mij. Bijna drie jaar na Stiegs dood hebben de Larssons me opeens de officiële papieren doen toekomen. Tot dat moment verkeerde ik voortdurend in het ongewisse. Ik had me gereed gehouden voor vertrek en leefde sinds twee jaar tussen dozen. Opgelucht heb ik die weer uitgepakt en heb ik een grote housewarmingparty gegeven, waarvoor ik iedereen die me al die tijd heeft gesteund heb uitgenodigd. In deze ruimte van 56 vierkante meter nemen boeken inmiddels steeds meer plaats in. Eigenlijk hebben ze een groter huis nodig. Ik niet. Ik heb de muren opnieuw geschilderd en een nieuwe keuken geïnstalleerd in de kleuren wit en olijfgroen. Het appartement lijkt niet meer op hoe het was toen Stieg hier woonde. Ik kon er niet er niet meer tegen om de deur te openen naar mijn vroegere leven. Het kleinste detail maakte dat ik me van zijn afwezigheid bewust was. Ik heb ook een tweedehands tapijt gekocht voor de zitkamer. Het was goedkoop omdat het vuil en beschadigd was, maar het is een echte Qashqaï, gemaakt door een kunstenaar van deze nomadenstam in Iran. Het stelt een tuin vol bomen en bloemen voor met eenden, geloof ik, die tussen het groen wandelen. Nadat ik het had gewassen en gerepareerd, heb ik het op de houten vloer uitgerold, muziek opgezet en met blote voeten de salsa gedanst op deze nieuwe wereld. Ik voelde aan mijn lichaam dat het huis van mij was geworden en dat er niet meer de droevige echo in doorklonk van gelukkiger tijden die voorgoed voorbij waren.


    Ik heb mijn beroepsleven in de bouwsector weer opgenomen, ik hou me nog steeds met duurzaam wonen bezig. Het is mijn wereld. Een harde, veeleisende, maar ook eerzame wereld. Mijn werk heeft zin omdat het invloed heeft op de werkelijkheid. Ik kan naar eigen inzicht mijn vaardigheden gebruiken en beslissingen nemen die ik doeltreffend vind. Het is niet de virtuele werkelijkheid van de Millennium-industrie waar ik nergens over kan beslissen.


    Die Millennium-industrie is zeven maanden na Stiegs overlijden ontstaan, zodra Mannen die vrouwen haten in Zweden in juli 2005 was uitgekomen. Ze is alsmaar groter geworden dankzij het succes van de trilogie (wereldwijd zijn er veertig miljoen boeken verkocht, om nog maar te zwijgen van de bioscoop- en televisiefilms en de audioboeken). Parallel aan deze industrie is er een mythe ontstaan: de Stieg van Millennium. Sindsdien is er werkelijk de grootste zin en vooral onzin over hem gezegd en geschreven. En meestal door mensen die hem nauwelijks gekend hebben, die geen deel van ons leven uitmaakten en zich niet voor dezelfde zaken inzetten als wij. En waarom? Omdat we nooit tot de beroemdheden hebben behoord en op premièreavonden niet over het rode tapijt wandelden. Omdat The New York Times, Le Monde, The Guardian en El País ons niet om interviews vroegen zoals nu, om over Stieg en Millennium te praten. Stiegs echte leven, en het mijne ook, was vaak saai, altijd arbeidzaam en soms gevaarlijk. Om die redenen gingen de mensen die nu van zich laten horen niet met ons om.


    Millennium is niet alleen een goed verhaal dat door een goede schrijver van misdaadromans is geconstrueerd. In de boeken gaat het over de noodzaak om te vechten voor je idealen, over de weigering om je te schikken, je ziel te verkopen of in het stof te kruipen voor iemand die meer macht heeft dan jij. De boeken gaan over waarden, rechtvaardigheid, journalistiek in de edele zin van het woord, over de rechtschapenheid en bekwaamheid waarvan sommigen in hun werk blijk geven, ook politiefunctionarissen. Ze gaan ook over moraliteit. De virtuele realiteit die vandaag de dag de overhand heeft genomen, maakt van Stieg de held van Millennium. Maar Stieg had Millennium niet nodig om te worden wie en hoe hij was. En in die simplistische visie op Stieg hebben sommigen zelfs geprobeerd mij van de kaart te vegen, mij en de tweeëndertig jaar dat we samen waren. Ik kan niet anders dan constateren dat daar een zekere misogynie aan ten grondslag ligt, en niet alleen wat mijn persoon betreft. Telkens wanneer Stieg ter sprake komt, komen de vrouwen niet tot hun recht, terwijl hij zijn hele leven vooral met vrouwen heeft samengewerkt. In april 2007 waarschuwde mijn zus me dat ze er net was achtergekomen dat het artikel over Stieg in Wikipedia was gewijzigd. Sinds 18 november 2006 stond erin te lezen dat hij nooit bij zijn grootouders had gewoond, maar altijd bij zijn ouders. En waar eerder stond dat Eva Gabrielsson toen hij stierf zijn partner was, stond nu ‘met wie hij bij periodes samenwoonde’. De link naar mijn eerste interview over de problemen rond de nalatenschap, dat was verschenen in het economische tijdschrift Attention, was eveneens verwijderd.


    Tegen 2006 begonnen ook buitenlandse media zich te interesseren voor de man achter Millennium. Eerst waren het de media in Scandinavië, vervolgens in Europa en nu komen ze uit de Verenigde Staten en Australië naar Stockholm om met me over Stieg te praten. Ze nemen aan, en terecht, dat ik, na dertig jaar zijn leven gedeeld te hebben, degene ben die ze de meest interessante dingen kan vertellen.


    De journalisten stellen onveranderlijk dezelfde vragen, en in dezelfde volgorde. De eerste vraag gaat altijd over Zweden. Bestaat alles wat Millennium laat zien (corruptie, machtsmisbruik, discriminatie, geweld tegen vrouwen) werkelijk in mijn land?


    Wanneer ik antwoord dat de meeste feiten, gebeurtenissen en personages reëel zijn, zijn ze volledig verrast. Het is merkwaardig hoe Zweden altijd als een model overkomt voor andere landen. De problemen zijn hier echter dezelfde als elders. Door die interviews kan ik constateren dat Millennium het imago van Zweden als een progressief en egalitair land op het gebied van de mensenrechten heeft aangetast.


    De tweede vraag, een bron van verbazing voor de journalisten, gaat altijd over het feit dat ik ondanks al die jaren die we hebben samengewoond niet word beschouwd als de weduwe van Stieg. Hoe is het mogelijk dat er zich in ons land een dergelijke situatie voordoet?


    Millennium is nu een van de belangrijkste exportartikelen van Zweden, met, ik zeg het nog maar eens, wereldwijd meer dan veertig miljoen verkochte exemplaren. Maar het is meer dan alleen een boek. Het is een fenomeen dat twee belangrijke gevolgen heeft gehad. Ten eerste heeft het een ander beeld van Zweden laten zien. En ten tweede zijn Stieg en Millennium een soort handelswaar geworden die tot in lengte van dagen kunnen worden geëxploiteerd.


    Dat is de reden dat ik de literaire nalatenschap van Stieg wil beheren. Sinds 2006 waren alle voorstellen van mijn advocaten daarop gericht. Telkens weer lieten we het aan de Larssons over om de hoogte te bepalen van het bedrag aan royalty’s dat mij voor dat werk zou toekomen, waardoor zij de begunstigden konden blijven van het merendeel van de inkomsten. Op elk van onze voorstellen volgde een lange stilte en vervolgens luidde het antwoord ‘nee’. Mijn advocate Sara Pers-Krause heeft dat overigens in november 2009 ook in de Zweedse media verklaard: ‘We willen benadrukken dat het voor ons belangrijk is om het literair eigendom van Stieg Larsson te beheren en sinds het voorjaar van 2006 hebben we dienaangaande verschillende verzoeken ingediend, zonder daar ooit enig antwoord op te krijgen.’


    Vanaf februari 2009 en die hele zomer werd er in de kranten geschreven over de onderhandelingen tussen de filmmaatschappijen Yellow Bird en Sony in Hollywood met betrekking tot een Amerikaanse versie van Millennium. Wetend hoeveel belang er in de Verenigde Staten wordt gehecht aan morele waarden, en ook dat er twaalf Amerikaanse staten zijn die, in tegenstelling tot Zweden, de erfrechten waarborgen van niet-gehuwde partners, was ik benieuwd hoe dat zou aflopen. Ik ben niet in mijn verwachtingen teleurgesteld.


    Op 25 oktober 2009 werd ik door de Zweedse avondkrant Aftonbladet gebeld. Ze wilden me spreken over een artikel dat de volgende dag in de krant Dagens Nyheter zou verschijnen. Had ik commentaar op het feit dat de Larssons me 2 miljoen kronen (ongeveer 224.000 euro) zouden betalen? Ik zei dat ik daar niet van op de hoogte was gesteld, en mijn advocate evenmin. Er is toen niets over gepubliceerd.


    Een week later, op 2 november, stond in de concurrent Svenska Dagbladet te lezen dat de Larssons me nu 20 miljoen kronen boden. Het enige wat ik kon zeggen was dat we ook ditmaal niet waren ingelicht.


    Diezelfde dag belde mijn advocate de nieuwe vertegenwoordiger van de Larssons om uit te leggen dat een krantenartikel niet als een serieus bod kon worden beschouwd, en dat we op iets officiëlers wachtten. Deze informatie werd verspreid door de buitenlandse media.


    Een maand later rapporteerde American Variety dat ‘de onderhandelingen tussen Sony en Yellow Bird zich nu al zes maanden voortsleepten als gevolg van een meningsverschil over de rechten tussen de familie van Larsson en de vrouw die jarenlang zijn partner was geweest, Eva Gabrielsson’.


    Van toen af zijn er weer besprekingen over de literaire erfenis op gang gekomen tussen de Larssons, onze advocaten en mij. Tijdens die gesprekken hebben de Larssons me een zetel aangeboden in de raad van bestuur van het bedrijf dat ze hadden opgericht en dat de inkomsten uit de verkopen van Millennium in beheer had. De zetel zou me toegang verschaffen tot de financiële rapporten en contracten, maar ik zou geen inspraak hebben over het gebruik van de politieke teksten van Stieg, noch van Millennium, die zouden kunnen worden verkocht, geciteerd, herschreven of gewijzigd. Mijn rol zou strikt adviserend zijn, en het was aan de twee eigenaren om te bepalen of ze naar me zouden luisteren of me zouden negeren.


    In april 2010 stelde mijn advocate een compromis voor: ik zou het recht krijgen om ‘de andere teksten’ te beheren, dat wil zeggen alles behalve Millennium. Het zou nog even duren voor we antwoord kregen.


    In mei 2010 kwam het boek uit dat ik samen met Gunnar von Sydow heb geschreven, Sambo – ensammare än du tror (Samenwonen – eenzamer dan je denkt). In januari 2008 was ik me gaan afvragen of mijn geval nu zo uitzonderlijk was. In Zweden waren er zo veel mensen die samenwoonden, er moesten er heel wat zijn die in een soortgelijke situatie als ik waren terechtgekomen. Tijdens mijn onderzoek stuitte ik inderdaad op legio onfortuinlijke partners. Maar – en zowel mijn co-auteur als ik was daar heel verbaasd over – ons sterkste argument, dat wil zeggen het grote aantal mensen om wie het ging, bleek opeens geen hout te snijden. Voor de staat waren we namelijk slechts een minderheid, want het Zweedse Bureau voor de Statistiek telt alleen de stellen mee die samen kinderen hebben. De anderen worden beschouwd als vrijgezellen.[6]


    Anderhalve maand na het compromisvoorstel hebben Erland en Joakim tegelijkertijd per mail en via de pers gereageerd. Zij lieten mijn advocate weten dat ze niet meer met me wilden onderhandelen.


    Fiat iustitia, pereat mundus. Het recht moet zijn loop hebben, al vergaat de wereld erbij.


    
      
        [6] Zweden is een van de eerste landen waar men de situatie van samenwonenden trachtte te regulariseren middels wetgeving die een minimale bescherming bood voor de ‘zwakkere’ partner: een verdeling van de woning in 1973 en van de gemeenschappelijke bezittingen in 1987. In 2003 werden die rechten ook van toepassing verklaard op homoseksuelen die samenwoonden. Vandaag de dag is de wet voor alles afgestemd op stellen die uit elkaar gaan. In geval van overlijden, en er is geen testament, wordt de overlevende partner geconfronteerd met een leemte in de wetgeving. (In tegenstelling tot de situatie waarin getrouwde stellen verkeren, en waar de erfenis automatisch naar de ander gaat, tenzij in een testament anders is bepaald.) Nalatenschappen worden dus in der minne afgehandeld. Of niet.

        In Nederland kan een geregistreerd partnerschap of een samenlevingscontract uitkomst bieden. In het eerste geval, en als er niets specifieks is geregeld en er geen testament is, heeft de partner dezelfde rechten als een huwelijkspartner die in gemeenschap van goederen is getrouwd. In het tweede geval zijn alle denkbare variaties mogelijk, maar alles moet apart notarieel worden vastgelegd.

      

    

  


  
    supporteva.com


    Begin april 2009 kreeg mijn advocate een onverwacht verzoek van een oud-journalist, Jan M. Moberg, tegenwoordig algemeen directeur bij het Noorse bedrijf Edda Media, en zijn advocaat.


    Jan Moberg had zojuist een heruitzending van ‘De miljoenen van Millennium’ op tv gezien, een reportage waarin men laat zien hoe de vader en de broer van Stieg de hand op diens nalatenschap hebben weten te leggen. In deze uitzending zeiden ze dat een van de ideeën die ze hadden om ‘het probleem op te lossen’ was dat ik met de vader van Stieg zou trouwen.


    Jan Moberg en twee vrienden van hem, die daar net zo verontwaardigd over waren als hij, wilden een website opzetten (www.supporteva.com) om me moreel en financieel te steunen.


    De oprichters van de website, die zich ‘de drie musketiers uit Drammen’ noemden, wilden daarmee de filosofie uit Millennium, van in actie komen om gerechtigheid te laten zegevieren, in de praktijk brengen. Hun doel: geld bijeenbrengen en een rekening voor me openen op internet, die onder toezicht zou staan van advocaten in Noorwegen. Ik was aangenaam verrast door hun professionele aanpak en mijn advocate gaf me groen licht om hun aanbod te aanvaarden.


    Het gevoel voor humor van deze Noren is buitengewoon opbeurend. Ze nodigen internetgebruikers uit een som geld te doneren die in verhouding staat tot het aantal boeken dat ze hebben gelezen en de verontwaardiging die ze voelen. Binnen drie weken was de site in de lucht, in diverse talen vertaald. Op de pagina ‘Reacties’ komen aanmoedigingen vanuit de hele wereld binnen. Ik heb evenveel mailtjes en telefoontjes ontvangen van mensen die ik kende als van volslagen onbekenden, die me allemaal zeiden dat ze blij waren dat ze zich op deze manier konden uitspreken.


    Vlak voordat de site online kwam hebben Erland en Joakim een donatie van 4 miljoen kronen (447.552 euro) aan Expo gedaan, nadat ze eerder al een miljoen hadden geschonken. Dit nieuwtje bracht de Noren op het idee om contact op te nemen met Expo en Searchlight, de twee grootste antifascistische tijdschriften waar Stieg voor heeft geschreven, om hun te vragen iets over de website te schrijven en er reclame voor te maken. Het Britse blad maakte er onmiddellijk een grote plaats voor vrij op hun website. Expo daarentegen antwoordde dat mijn conflict met de Larssons weliswaar ellendig was, maar dat ze geen partij konden kiezen in een privéaangelegenheid. Norstedts voerde dezelfde reden aan en weigerde eveneens.


    Op 25 mei 2009 presenteerden Norstedts en de Larssons hun eerste uitreiking van de Stieg Larsson-prijs, van 200.000 kronen (ongeveer 22.378 euro), ter herinnering aan Stiegs strijd tegen onrecht. De prijs ging naar Expo.

  


  
    Het vierde deel


    Zoals ik heb verteld was Britt de dag na Stiegs overlijden met Erland naar Expo gegaan, nadat ik haar had gevraagd de rugzak van Stieg daar af te geven. In de rugzak zaten zijn agenda, met een gedetailleerde samenvatting van het komende nummer, en de computer van Expo. De computer is dus eigendom van Expo, maar er staan ook artikelen van Stieg op, zijn correspondentie met Searchlight, zijn onderzoeksmateriaal, de namen van zijn informanten, enzovoort. Daarom is hij beschermd door de wet, die zegt dat het bronnengeheim van journalisten gerespecteerd dient te worden. De computer, die geen enkele geheime toegangscode had, is er meer dan zes maanden gebleven. Iemand heeft destijds voorgesteld om hem in de kluis te zetten, maar die zat op slot en alleen Stieg kende de code van het slot!


    Het vierde deel van Millennium staat erop … misschien.


    Het beslaat ruim tweehonderd bladzijden, want toen we die laatste zomer op vakantie gingen, had Stieg er al meer dan honderdzestig geschreven. Naast het herlezen van het eerste deel, het afronden van het derde deel en zijn werk bij Expo heeft hij in de laatste weken voor zijn dood waarschijnlijk nog zo’n vijftig bladzijden kunnen schrijven.


    Het is niet mijn bedoeling om hier in grote lijnen de inhoud van het vierde deel uit de doeken te doen. Wat ik wel wil vertellen is dat Lisbeth zich in dit boek langzaam maar zeker weet te bevrijden van haar demonen en vijanden. Telkens wanneer ze zich heeft gewroken op iemand die haar, lichamelijk of geestelijk, kwaad heeft gedaan, laat ze de tatoeage verwijderen die ze vanwege die persoon heeft laten zetten. Terwijl haar piercings horen bij een modeverschijnsel onder mensen van haar leeftijd, zijn de tatoeages voor Lisbeth een oorlogsbeschildering. De jonge vrouw gedraagt zich in verschillende opzichten als een inboorling in een stedelijke jungle. Ze reageert als een dier, instinctief uiteraard, maar ook door op situaties en gevaar te anticiperen. Net als zij vertrouw ik op mijn intuïtie wanneer ik met onbekende situaties of mensen word geconfronteerd. En Stieg wist dat.


    Stieg heeft in twee jaar tijd tweeduizend pagina’s geschreven, vrijwel zonder aantekeningen te maken of dingen na te zoeken, behalve voor kleine details, en zonder research te doen. Hoe dat mogelijk is? Het antwoord hierop is eenvoudig: de databank voor deze boeken bestaat uit onze levens en de tweeëndertig jaar dat we samen waren. Ze komen voort uit de ervaringen van Stieg, en uit de mijne. Van zijn jeugd, maar ook de mijne. Van onze strijd, ons engagement, onze reizen, onze passies, onze angsten. De boeken vormen de puzzel van onze levens. Om die reden kan ik niet precies aangeven wat in Millennium van Stieg komt, en wat van mij. Wat ik daarentegen wel weet, is dat als iemand al aandrang mocht voelen om zich in zo’n avontuur te storten, ieder boek vele jaren werk zou vergen.


    Het toeval wil dat het Stieg was, en niet ik, die al die elementen heeft gebruikt om er literatuur van te maken. En de ironie van het leven wil dat er even hard wordt beweerd dat ik geen enkele bijdrage heb geleverd als dat ik degene ben die de boeken heeft geschreven. Ik kan alleen maar zeggen dat we, evengoed als we een gemeenschappelijke taal hadden, vaak samen hebben geschreven.


    In augustus 2005 stuurde Per-Erik Nilsson een voorstel naar de Larssons en naar Norstedts, waarin hij verzocht mij de morele rechten op het oeuvre van Stieg toe te kennen. Zo had ik geheel overeenkomstig de wet aan zijn teksten kunnen werken en het vierde deel af kunnen maken, want daar ben ik wel toe in staat. Volgens hem zou dit vooruitzicht hen prikkelen om tot een oplossing te komen.


    De Larssons weigerden.


    In het Zweedse erfrecht staat geen enkele bepaling dat men een nalatenschap moet aanvaarden. Het is niet verboden om de erfenis of een deel ervan te schenken aan een derde. De wet staat ook toe dat de morele rechten over een oeuvre worden overgedragen.


    Ons geval – en dat van vele andere stellen die in ons boek over samenwonen worden besproken – waarin de een alles kwijtraakte toen de ander kwam te overlijden, laat zien dat deze archaïsche wetten veranderd moeten worden. Intellectuele scheppingen worden erin behandeld alsof het landerijen zijn en tot het familiebezit behoren. Wanneer een van de partners sterft, is de ander ogenblikkelijk verstoken van alles wat hij met zijn partner heeft gecreëerd en wordt het hem onmogelijk gemaakt om door te werken aan wat ze samen hebben opgebouwd. Maar wanneer de erfenis wordt verdeeld onder degenen die niets hebben uitgevoerd, is de moraal in het geding, want dan zijn het de passievelingen die winnen en de actievelingen die verliezen. Zo komt de samenleving niet vooruit. Deze onrechtvaardige situatie, die naar aanleiding van mijn geval uitgebreid in de media aan de orde is gekomen, heeft een groot aantal Zweden ertoe bewogen hun verbintenis officieel te maken en in het huwelijk te treden.


    Zonder de steun van onze echte vrienden – degenen die niet voortdurend op tv zijn, geen ongeloofwaardige verhalen en vreemde anekdotes over Stieg in de pers of in boeken vertellen – zou ik al deze jaren niet hebben overleefd. Waarvoor mijn innige dank.


    Ik blijf vechten om de morele rechten te verwerven op zowel Millennium als de politieke stukken van Stieg. Ik voer die strijd voor hem, voor mij, voor ons.


    Ik wil niet dat zijn naam verbonden blijft aan een industrie, of aan een merk. Gezien de ontwikkelingen zou het me niet verbazen als ik hem op een gegeven moment op een bierflesje, een pak koffie of een auto zou zien. Ik wil niet dat alle strijd die hij heeft geleverd en zijn idealen worden bezoedeld en uitgebuit. Ik weet hoe hij gereageerd zou hebben in elk van de situaties waarin ik heb verkeerd. Hij zou vechten.


    Ik moet dat ook doen.


    Op de avond na Stiegs begrafenis heb ik geschreven dat ik een jaar wilde ‘overleven’. Bijna een jaar later hoopte ik te ‘leren om opnieuw te leven’. Het woord dat ik nu in alle gemoedsrust opschrijf is ‘leven’. Mijn familie, mijn beroep, mijn maatschappelijke betrokkenheid en mijn vrienden helpen me daar iedere dag bij.


    Voor Stieg. Omdat hij het van me zou vragen, zoals hij deed in de afscheidsbrief die hij op zijn tweeëntwintigste schreef voordat hij naar Afrika vertrok.


    Voor mij, voor ons en omdat het in ons karakter ligt, zal ik dus doorgaan.

  


  
    Dankwoord


    Marie-Françoise Colombani zegt dank aan:


    


    – Eva Gabrielsson voor haar vertrouwen;


    – Régis Boyer, specialist op het gebied van de Scandinavische literatuur en cultuur, en Gunnar Lund, ambassadeur van Zweden in Frankrijk, voor hun waardevolle informatie;


    – H. Poussin voor zijn steun en zijn ornithologische kennis;


    – Michelle Fitoussi, Millennium-lezeres van het eerste uur, voor haar kennis op het gebied van de bouwsector;


    – en Bruno Lafforgue voor zijn geduld.

  


  
    Biografie
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      © Per Jarl

    


    


    Eva Gabrielsson vertelt het aangrijpende verhaal over haar leven met Stieg Larsson, de hausse aan aandacht die volgde op het verschijnen van de Millennium-reeks, en Larssons plotselinge dood op vijftigjarige leeftijd. Eva Gabrielsson krijgt als ongetrouwde weduwe nooit de erkenning die zij verdient voor haar lange en intensieve samenwerking met Larsson. Na zijn dood moet ze zich staande houden ondanks de vijandige houding van Larssons familie en vrienden en moet ze vechten voor het behoud van haar kleine flat.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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