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    ‘… zij vinden nergens meer een toevlucht; hun enige vooruitzicht is de dood.’

    Job 11:20
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    Amsterdam, Nederland


    De bom aan boord van tramlijn 9 kostte zeventien mensen het leven. Zestien van hen waren passagiers.


    De zeventiende was de chauffeur van een vrachtwagen met poststukken. Brieven en pakjes uit het volledig vernielde voertuig lagen verspreid op de straatstenen voor het Tropenmuseum en papierresten dwarrelden als vlaggetjes van de takken van de lindebomen omlaag.


    In een wazige VHS-video die bij de Al Jazeera-studio in Dakar was afgeleverd, eiste een gemaskerde man voor een groen vaandel een uur later de verantwoordelijkheid voor het bloedbad op. Een groep die zich Gerechtigheid voor Islam noemde, had de aanslag uitgevoerd ‘als represaille voor de Nederlandse steun aan de voortdurende bezetting van Irak door de Amerikaanse imperialisten’, zo beweerde hij. De Nederlanders hadden hun laatste militairen allang teruggetrokken uit Irak, maar de terroristen negeerden dat feit blijkbaar liever.


    De aanslag vond plaats op een tamelijk koude maar zonnige aprildag, zonder de gebruikelijke bries. Doordat het windstil was, bleven de meeste poststukken vlak bij de plaats van de explosie op straat liggen en raakten de omringende straten en de grachten niet bezaaid met papier.


    Zodra de politie het gebied rond de vrachtwagen had vrijgegeven, begonnen medewerkers van het postbedrijf alle restanten te verzamelen. De geredde poststukken werden in canvas zakken gestopt en naar het hoofdpostkantoor aan de Oosterdokskade gebracht, waar een team onder leiding van afdelingschef Marnix Gans ze sorteerde.


    Een deel van de brieven en pakjes was nauwelijks beschadigd. Deze werden direct volgens de gewone procedure verwerkt en verzonden. Sommige poststukken waren beschadigd door de explosie, de brand die daarop volgde en het water dat gebruikt was om de brand te blussen. Als het adres nog leesbaar was, werd de brief of het pakket met tape verstevigd en vervolgens verstuurd. Daarna kwam voor het team van Gans het lastigste karwei: ze moesten proberen van zwaar beschadigde poststukken weer één geheel te maken en stelden deels verkoolde restanten aan ultraviolet en infrarood licht bloot om te zien of er nog een adres op stond dat voor het blote oog onzichtbaar was.


    Een paar van de mysterieuze enveloppen zagen er hetzelfde uit. Ze waren vierkant, gemaakt van manillapapier dat bijna even stevig was als karton en voorzien van beschermend bubbeltjesplastic. Een ervan was door de explosie opengescheurd. Er zat een onbeschadigde blanco dvd in. Verder zat er niets in de envelop.


    Jeroen Velder, de enige sorteerder van het team die nog jong genoeg was om voor student te worden aangezien, verzamelde de enveloppen met dvd’s, stopte die in een van de plastic sorteerdozen en zette de doos op het bureau van chef Gans.


    ‘Wat is dit?’ zei Gans.


    ‘Deze zijn onleesbaar, meneer. Het zijn er veertien, en ze zijn allemaal hetzelfde. Ik denk dat het allemaal dvd’s zijn.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Een van de enveloppen is opengescheurd. Ik wilde de andere niet zonder toestemming openen.’


    ‘Heel goed. En staat er geen retouradres op?’


    ‘Nee, meneer.’


    Hij zei altijd ‘meneer’, nooit ‘Marnix’. Anders dan de meesten van zijn leeftijdgenoten gaf Velder blijk van gepast respect voor zijn meerderen. Zolang Marnix Gans de baas was, zag de toekomst er voor Velder zonnig uit.


    Gans tuurde naar de inhoud van de doos. Hij moest een dvd-speler hebben.


    Maar als zijn meerderen veronderstelden dat Gans het apparaat in de personeelskantine wilde plaatsen als speeltje voor zijn medewerkers, met het risico dat Gans en zijn maatjes daar de hele tijd Amerikaanse films zouden gaan bekijken, dan zouden ze zijn verzoek aan een nauwkeuriger onderzoek onderwerpen. En dan zou het weken duren voordat hij toestemming kreeg, als hij die al kreeg.


    Gans was een ordelijk man, die zijn opdracht om de post zo snel mogelijk te verwerken uiterst serieus nam. Het idee dat die dvd’s daar weken of misschien wel maanden bleven liggen was hem een gruwel. Maar het was strikt verboden om post mee naar huis te nemen. Als een poststuk dat niet van hem was bij hem werd aangetroffen als hij het gebouw verliet, was Leiden in last.


    Gans besloot het risico te nemen. Hij zou de dvd mee naar huis nemen en die in zijn eigen speler stoppen om te zien of de inhoud hem een aanwijzing over de geadresseerde of de afzender kon geven.


    Gans vertrok precies om vijf uur, zoals zijn gewoonte was. De beschadigde envelop met de dvd had hij in de zak van zijn nylon ski-jack gestopt.


    Als in Amsterdam de zon in april al schijnt, brengt die zelden warmte. Terwijl Gans de paar honderd meter westwaarts naar de ingang van het centraal station liep, waaide er een kille bries uit het oosten. Hij zette zijn capuchon op, trok het koord bij zijn hals strak en bedacht dat als er eerder die dag ook zoveel wind had gestaan, ze nog niet half zoveel post hadden kunnen redden.


    Hij nam zijn vaste trein en stapte om een minuut over halfzes in Haarlem uit. Hij liep naar het fietsenrek aan de achterzijde van het station, haalde zijn fiets van het slot en reed naar zijn flat in de Ambonstraat, waar hij ruim voor donker aankwam. Hij stalde zijn fiets in de berging en liep de twee trappen naar zijn flat op.


    Uit de televisie in de woning onder hem klonk geblèr in een onbegrijpelijke taal. Hij veronderstelde dat het Turks was of zo. Hij woonde in een multiculturele buurt, met een overmaat aan slecht geïntegreerde immigranten. In de keuken van de woning naast hem werd een exotische maaltijd bereid, die heel smerig rook. Hij trok zijn neus op.


    Gans was geboren en getogen in Haarlem. Hij stoorde zich behoorlijk aan de invasie van donkergetinte buitenlanders in zijn domein, en na de gebeurtenissen van die dag ergerde hij zich nog meer aan die lui. Lawaai, stank, en nu een bom in het centrum van Amsterdam. Kon het nog erger?


    Zijn onberispelijk schone flatje van iets meer dan vijfenveertig vierkante meter telde vier ruimten: een kleine slaapkamer, een nog kleiner keukentje, een minuscule badkamer (met alleen een douche, geen bad) en een redelijk grote woonkamer met balkon. Hij zat bijna nooit op het balkon, omdat het meestal te koud was en het uitkeek op de speelplaats van een school, waar die verdomde kinderen voortdurend naar elkaar schreeuwden in de taal die ze thuis in Noord-Afrika spraken, of waar ze ook vandaan kwamen.


    Gans trok zijn jas uit en hing die aan de kapstok links van de deur. Hij liep de keuken in, schepte wat boerenkool in een van de magnetronbestendige plastic borden en legde er een stuk rookworst bij. Terwijl hij wachtte tot zijn eten warm was, herinnerde hij zich de dvd en hij liep de gang weer in om die te pakken. Hij liep terug naar de keuken en pakte bestek, een fles Oranjeboom-bier, een glas en een papieren servet. Het bestek en het servet legde hij op de salontafel. Daarna schonk hij het bier in het glas. Hij legde de dvd in de speler en drukte op de pauzetoets om te voorkomen dat de dvd begon te spelen terwijl hij nog niet klaar was.


    Vijf minuten later liep Gans met zijn bord eten in zijn ene hand en zijn halflege glas bier in de andere hand de woonkamer weer in en ging op de bank zitten. Hij zette zijn bord en zijn glas op de salontafel, pakte de afstandsbediening en drukte op de afspeeltoets.


    Veertien minuten later liep Marnix Gans half struikelend naar de badkamer en braakte alles wat hij gegeten had in de toiletpot uit.


    Daarna belde hij de politie.
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    Brasilia, Braziliaans federaal district


    Nelson Sampaio deinsde achteruit van zijn bureau, daarmee de afstand tot zijn hoogste rechercheur in rang vergrotend. ‘Wat doen die lui, zeg je?’


    ‘Ze verkrachten Nardoni vijf of zes keer per dag,’ herhaalde Mario Silva, ‘en dat is precies de reden dat ik hem daarheen heb laten brengen.’


    Sampaio, de directeur van de Braziliaanse federale politie, stak zijn zorgvuldig gemanicuurde hand op. Het deed Silva denken aan het stopgebaar van een verkeersagent.


    ‘Wacht even,’ zei hij. ‘Vertel je me nu dat je verwachtte dat die man seksueel misbruikt z…?’


    ‘Ik verwachtte het niet alleen, ik rekende er zelfs op.’


    ‘Verklaar je nader.’


    Silva keek uit het raam. Een buizerd cirkelde traag boven het dak van het ministerie van Cultuur aan de overkant.


    ‘Ik wacht, Mario.’


    Silva kneep zijn ogen toe en richtte zijn blik weer op zijn baas.


    ‘De andere gevangenen in die cel zitten daar niet toevallig,’ zei hij. ‘Het zijn stuk voor stuk beesten, net als Ercilio Nardoni, maar dan van een ander slag. Ze zitten niet achter kinderen aan, maar jagen op andere mannen.’


    ‘Als we op zo’n manier met misdadigers omgaan,’ zei Sampaio, ‘is er geen enkel verschil tussen hen en ons. Eerlijk gezegd, Mario, zijn er wel eens momenten waarop ik jouw methoden weerzinwekkend vind. Je bent hoofd van de recherchedienst, geen rechter, jury en beul. Die tijd is voorbij. Dit land is nu een democratie. Iedereen heeft rechten, zelfs de grootste schurk. Neem een voorbeeld aan de Amerikanen.’


    ‘Als we evenveel forensische faciliteiten hadden als de Amerikanen, zouden we misschien ook hun methoden kunnen gebruiken.’


    ‘Daar heb je gelijk in; die hebben we niet. En ik moet toegeven dat we sommige dingen anders moeten doen, maar dat is nog geen rechtvaardiging voor het martelen van gevangenen.’


    ‘Zelfs niet als het om iemand als Nardoni gaat?’


    ‘Zelfs dan niet. Ik verwacht dat je…’


    ‘Ik weet dat die klootzak liegt,’ zei Silva voordat zijn baas zijn zin kon afmaken. ‘Ik moet een bekentenis van hem hebben. Formeel gezien raken we hem met geen vinger aan. Alles wat Nardoni overkomt, wordt hem aangedaan door de andere schurken in zijn cel. U kunt elke betrokkenheid ontkennen.’


    ‘Het gaat me er niet om iets te kunnen ontkennen. Het gaat me om rechtvaardigheid. Het is inhumaan om iemand zo onder druk te zetten.’


    ‘Hij is ook een inhumane man. Ik ben van plan hem daar te laten zitten totdat u me expliciet opdraagt hem weer in zijn eentje op te sluiten.’


    ‘Dan draag ik je expliciet op om…’


    ‘En voordat u me die order geeft, zou ik het op prijs stellen als u even nadenkt over wat hij heeft geflikt. Niet over wat ik denk dat hij geflikt heeft, maar over wat hij naar mijn absolute overtuiging heeft geflikt.’


    Sampaio wilde iets zeggen, maar sloot zijn mond, opende die weer en sloot hem nogmaals, zodat hij opeens op een vis leek.


    ‘Je hoeft me daar niet aan te herinneren,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik herinner me dat best. Maar je hoeft helemaal geen bekentenis van hem te hebben. Je hebt bewijs genoeg. En je hebt foto’s.’


    Ercilio Nardoni of zijn inmiddels overleden kamergenoot Clovis Borges maakte altijd polaroidfoto’s van de gezichten van hun doodsbange slachtoffers. Ze bewaarden die trofeeën, tezamen met de speelgoedbeesten, de katoenen onderbroekjes met stripfiguren en teddyberen, de ringetjes die net groot genoeg waren voor kleinemeisjesvingers en de crucifixen aan kettinkjes die net groot genoeg waren voor kleinemeisjeshalzen.


    ‘Aan die foto’s heb je niets bij de rechter,’ zei Silva.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Nardoni beweert dat ze van Borges waren. Hij beweert dat Borges verantwoordelijk is voor de verkrachtingen en de moorden. We kunnen niet bewijzen dat het anders zat. Ze gebruikten condooms. Ze wasten de lijken. De trofeeën werden van vingerafdrukken ontdaan.’


    ‘Die ellendige Borges,’ zei de directeur kribbig. ‘Jullie hadden hem niet moeten vermoorden.’ Vroeger zou Sampaio ‘schofterige’ gezegd hebben en niet ‘ellendige’, maar die tijd was voorbij.


    ‘Zelfverdediging,’ zei Silva.


    ‘Ik heb je verslag gelezen.’ Sampaio boog zich naar voren en keek Silva strak aan. ‘Maar we zitten alleen in mijn kantoor, Mario, wij met zijn tweeën. Heeft Borges je echt met dat pistool bedreigd?’


    Silva gaf geen krimp. ‘Natuurlijk wel.’ Hij wachtte totdat de directeur weer het woord nam. Toen dat niet gebeurde, vervolgde Silva: ‘Als Nardoni niet bekent, wordt hij niet veroordeeld, en als hij niet veroordeeld wordt, komt hij vrij en blijft hij zijn praktijken voortzetten. Als u dat in gedachten houdt, blijft u dan aan uw order vasthouden? Wilt u echt dat ik hem uit die cel haal voordat hij een volledige bekentenis heeft ondertekend?’


    Na enig nadenken zei de directeur: ‘Laat hem daar dan maar zitten. Goed, en nu verder. Ik wil je nog over iets anders spreken.’


    Hij pakte een potlood en begon ermee te spelen. Sampaio rommelde altijd met potloden als hij iets ging zeggen dat zijn gehoor niet zou bevallen. Ditmaal leek hij het wereldrecord te willen verbeteren.


    Silva bereidde zich op het ergste voor.


    ‘Hoe zal ik dit zeggen?’ zei Sampaio, de tijd nog meer rekkend.


    Silva keek rond in het nieuw ingerichte kantoor van Sampaio. Zijn baas had zijn grote houten bureau en de twee vlaggen aan weerszijden ervan behouden. Links van het raam hing nog altijd een portret van de president van Brazilië, maar wel lager en meer naar één kant, omdat het had plaatsgemaakt voor een afbeelding van Jezus.


    Jezus hield zijn rechterhand in de lucht, alsof hij de padvinderseed aflegde. Vanuit Silva’s perspectief leek het alsof hij zich tot Nelson Sampaio richtte.


    Uiteraard was de directeur allesbehalve een padvinder. De eed waarop hij zijn zinnen had gezet was van geheel andere aard. Bijna drie jaar lang probeerde Sampaio al een manier te vinden om een zetel in het Huis van Afgevaardigden te veroveren, en nu had hij een plan bedacht om daarin te slagen. Dat plan behelsde dat hij een nieuwe godsdienst moest aannemen, maar voor een man die zo ambitieus was als Sampaio betekende dat geen obstakel.


    Het draaide allemaal om statistiek: sinds de laatste verkiezingen was het aantal evangelisch protestanten in Brazilië verveelvoudigd. Ze vormden inmiddels een aanzienlijk deel van het kiezersgilde. Als ze de keus hadden, stemden evangelisch protestanten op andere protestanten, maar in het kiesdistrict van Sampaio was er geen evangelische kandidaat. De verkiezingen waren al over vijf maanden, en nog altijd lagen de stemmen in São Paulo voor het grijpen. Sampaio hoefde slechts te verklaren dat hij in Jezus wedergeboren was en ervoor te zorgen dat hij die verklaring vroeg genoeg aflegde om bij het grote publiek bekend te worden.


    Hij had de verklaring al opgesteld.


    Vandaar dat hij ook zijn kantoor opnieuw had ingericht. Een opvallend element waren de bordjes met Bijbelteksten, te beginnen met de tien geboden en doorlopend tot het drieëntwintigste hoofdstuk van Lucas: ‘Vader, vergeef hun, want ze weten niet wat ze doen.’


    Silva zat net de krulversiering rond die tekst te bestuderen toen zijn baas het woord nam. ‘Je weet dat ik niets moet hebben van mensen die politieke druk uitoefenen voor hun eigen gewin of om privileges te genieten,’ zei hij.


    Silva wist dat helemaal niet en beschouwde de opmerking als een regelrechte leugen.


    ‘Ditmaal moet ik echter een uitzondering maken,’ vervolgde Sampaio. ‘Niet voor mij persoonlijk, natuurlijk, maar omwille van deze afdeling. Ken jij deputado Roberto Malan?’


    ‘Niet persoonlijk, nee,’ zei Silva, ‘maar ik ken hem van naam. Is hij geen diaken in uw… eh… kerk?’


    ‘Bisschop, zelfs,’ zei Sampaio, ‘maar daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’


    ‘Waar het om gaat is dat hij hoofd is van de subsidiecommissie in het Huis van Afgevaardigden,’ zei Sampaio met een ijzige stem die erop wees dat Silva’s houding hem niet beviel.


    ‘Aha,’ zei Silva.


    Het ging blijkbaar over het nieuwe budget. Er waren honderden of misschien wel duizenden manieren om de taart te verdelen, en ieder hoofd van elke overheidsinstelling in Brasilia was op dat moment druk bezig een groter stuk te krijgen. Sampaio verschilde in niets van alle anderen.


    ‘Juist, ja,’ zei Silva. ‘We zouden dus iets voor deputado Malan kunnen doen, en in ruil daarvoor zal hij onze begroting voor het komende boekjaar welwillend bekijken.’


    ‘Precies,’ zei de directeur. ‘Jij zegt altijd dat je meer geld nodig hebt om in middelen te investeren. Beschouw dit als een kans om die forensische apparatuur te kopen waar je steeds maar over doorzeurt. De ene hand wast de andere, toch?’


    ‘Wat wil Malan van ons?’


    ‘Zijn kleindochter wordt vermist. Hij wil dat we haar vinden.’


    ‘Ontvoerd?’


    De directeur keek omlaag op zijn bureaublad en begon weer met het potlood te spelen. Toen hij het woord nam, klonk hij opeens een beetje beschaamd.


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘We denken dat ze gewoon van huis is weggelopen. Ze is vijftien en heeft dat al eerder gedaan.’


    Silva hief zijn ogen op naar het plafond. De directeur keek net op tijd op om het te zien.


    ‘Ik weet wat je denkt,’ zei hij. ‘Ik weet dat zoiets normaal gesproken geen taak is voor de federale politie.’


    ‘Normaal gesproken?’ zei Silva. En toen het duidelijk werd dat Sampaio niet van plan was te antwoorden, voegde hij eraan toe: ‘Wat dacht u van “nooit”?’


    Sampaio liet zijn potlood vallen en legde zijn armen op zijn bureau.


    ‘Doe nou niet zo moeilijk, Mario. Bekijk het eens vanuit het standpunt van de deputado. Het gaat niet alleen om een vermist meisje; het is ook een politieke kwestie. De deputado moet haar terug zien te krijgen voordat bekend wordt dat ze weg is. Anders vragen de mensen zich misschien af waarom ze weggerend is en trekken ze mogelijk de conclusie dat er iets niet in orde is in het huishouden van de zoon en schoondochter van de deputado, of dat er iets vreemds is met de deputado zelf, wat natuurlijk niet het geval is.’


    ‘Wat natuurlijk niet het geval is,’ bauwde Silva hem na. ‘Met alle respect, meneer, maar ik kan me niet voorstellen dat deputado Malan zo weinig invloed heeft bij de politie in… waar komt hij ook alweer vandaan?’


    ‘Recife.’


    ‘In Recife, dat hij die niet zover kan krijgen om haar te vinden zonder daaraan ruchtbaarheid te geven.’


    ‘Dat is het hem juist. Dat heeft de politie geprobeerd, maar die kan haar niet vinden. Malan weet dat wij beter zijn in dergelijke dingen dan de plaatselijke politie. Hij wil dat wij ernaar kijken.’


    ‘En als we nee zeggen?’


    ‘We zeggen geen nee,’ zei de directeur. ‘Ik heb hem al toegezegd dat we het doen. Hij wacht op je telefoontje.’
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    Deputado Roberto Malan was een telg uit een van de families van grootgrondbezitters in Noordoost-Brazilië die sinds de koloniale tijd aanzienlijke macht hadden vergaard. Oorspronkelijk pachtten ze hun landgoederen van de koning van Portugal, maar na het uitroepen van de onafhankelijkheid van Brazilië verklaarden ze zich loyaal aan de keizers van Brazilië. In mei 1888 schafte dom Pedro II via een keizerlijk decreet de slavernij in het hele land af. Slaven waren echter voor de nationale economie altijd even belangrijk geweest als suikerriet en koffie. Er waren vijf keer zo veel Afrikanen naar Brazilië verscheept als naar Noord-Amerika. Hun waarde als eigendom was met één enkele pennenstreek van de vorst tot nihil teruggebracht.


    De machtige landeigenaren in Bahia en Pernambuco, die meer dan negentig procent van de landbouwgrond in die regio’s bezaten, slaagden erin te overleven door hun voormalige slaven als arbeiders in te huren. Maar de prijs van kost en inwoning werd van de lonen afgetrokken, en die prijs werd uitsluitend door de landeigenaren bepaald. De inhoudingen waren altijd hoger dan de lonen. Daar kwam bij dat de landeigenaren niet langer verplicht waren voor zieke en verzwakte slaven te zorgen. Uiteindelijk waren de landeigenaren dus beter af dan eerst. Dat leidde ertoe dat ze een maatschappij zonder slavernij accepteerden en zelfs omhelsden.


    Maar wat ze niet konden accepteren was de voortdurende onderwerping aan dom Pedro II. Het wantrouwen dat ze ontwikkelden, soms zelfs uitmondend in haat, leidde ertoe dat ze zich voor zijn val beijverden. De laatste keizer van Brazilië, die zijn klasse had verraden, werd omvergeworpen en in ballingschap gestuurd, waarna de republiek werd uitgeroepen.


    Binnen een jaar werd Pedro Malan (genoemd naar de keizer die hij zo fanatiek had bestreden) op rechtmatige wijze tot senator gekozen in het nieuwe federale parlement, en sindsdien had de familie Malan altijd deel uitgemaakt van de wetgevende macht. Roberto, de huidige patriarch van de familietak en de grootvader van het vermiste meisje, zat al meer dan dertig jaar in het parlement.


    Nu, op zijn vierenzestigste, was hij de meest genoemde kandidaat om voorzitter van het Huis van Afgevaardigden te worden. Dat betekende dat hij de derde in lijn was om president van Brazilië te worden. Hij had de gewoonte aangenomen federale ambtenaren hetzelfde te behandelen als de arbeiders op zijn landgoed.


    ‘Ga zitten,’ zei hij, Silva een stoel wijzend alsof hij een huisdier iets opdroeg.


    De deputado bood noch zijn hand noch een verontschuldiging aan nadat hij Silva had laten wachten. Hij was een man met een blozend gezicht en borstelige grijze wenkbrauwen, die zich naar voren boog als hij sprak.


    Silva deed wat hem werd verzocht. De poten van zijn stoel waren merkwaardig kort, terwijl Malan klaarblijkelijk op een verhoging zat. De politicus stond bekend om zijn kleine gestalte, iets waarvan tekenaars van spotprenten dankbaar gebruikmaakten. Hij had blijkbaar maatregelen genomen om zijn gebrek aan lengte te compenseren.


    Zogenaamd om het onderzoek geheim te houden had de deputado gevraagd om het onderhoud te laten plaatsvinden in zijn huis aan het Paranoameer. Dit kunstmatige meer in het centrum van Brasilia werd grotendeels omringd door imposante villa’s zoals die van Malan. Achter hem kon Silva door het open raam een enorm groen gazon zien, met daarachter de steiger waar het glanzende witte jacht van de deputado aangemeerd lag. Een matroos in een witte korte broek was kikkers aan het poetsen. Er waren twee tuinmannen aan het werk tussen de rozenstruiken, waarvan de geur tot in de kamer doordrong. Aan de overkant van het blauwe meer hing de nationale vlag lusteloos aan de enorme vlaggenstok op de Praga dos Tres Poderes. Het zou heel aangenaam in de kamer geweest zijn als de eigenaar ervan niet aanwezig was geweest.


    Silva pakte zijn notitieboek, sloeg een blanco pagina open en haalde de dop van zijn pen.


    Malan bood niets te drinken aan en ondernam geen enkele poging een praatje te beginnen. Hij kwam direct ter zake: ‘Heeft Sampaio verteld waar dit gesprek over gaat?’


    ‘Uw kleindochter,’ zei Silva. ‘Ik begrijp dat ze vermist wordt.’


    ‘Dat heb je goed begrepen.’


    ‘Ik heb gehoord dat ze al eerder vermist is geweest.’


    ‘Al weer goed begrepen.’


    ‘Wat is haar volledige naam?’


    ‘Marta Nascimento Malan.’ De deputado zei het langzaam, zodat Silva er een aantekening van kon maken. ‘Haar moeder was een Nascimento.’


    Hij verwachtte kennelijk dat Silva die naam kende, wat ook zo was. De Nascimento’s bezaten ook grote landgoederen in Pernambuco.


    ‘Was?’ vroeg hij.


    ‘Was,’ herhaalde de deputado. ‘Ze is nu een Malan.’


    Bezitterig, meende Silva.


    ‘Hoe lang wordt ze al vermist?’ vroeg hij.


    Malan moest de kalender op zijn bureau een paar keer omslaan om de vraag te beantwoorden. Toen hij de notitie vond die hij zocht, tikte hij er met zijn vinger op.


    ‘Mijn zoon vertelde me er de vierde van deze maand voor het eerst over,’ zei hij. ‘Dus ze moet vier of vijf weken daarvoor verdwenen zijn.’


    Silva keek van zijn notitieboek op naar de deputado.


    ‘Vijf weken voor 4 april? Meer dan twee maanden geleden?’


    Malan trok zijn neus op en snoof, alsof hij alleen aan de hand van de geur kritiek kon determineren. Hij keek Silva misprijzend aan. ‘Ik kan echt wel tellen, inspecteur.’


    Dit was de eerste keer dat hij Silva bij zijn functie van hoofdinspecteur aansprak, maar zonder dat er enig respect in zijn toon lag. Hij had evengoed ‘ober’ of ‘chauffeur’ kunnen zeggen.


    Silva wist zijn opkomende woede te verbergen. ‘Wanneer heeft uw zoon haar verdwijning bij de autoriteiten gemeld?’


    ‘Op dezelfde dag dat hij mij daarvan in kennis stelde, op 4 april. Hij belde een vriend van ons in Recife, burgemeester Arlindo Venantius. Ken je die?’


    ‘Nee,’ zei Silva.


    ‘Dan zul je hem binnenkort wel leren kennen,’ zei Malan. ‘We zijn van plan hem gouverneur te maken.’


    Niet ‘hem kandidaat te stellen voor het gouverneurschap’, maar ‘hem gouverneur te maken’. Malan zweeg lang genoeg om Silva de voor de hand liggende conclusie te laten trekken en vervolgde: ‘En Arlindo belde zijn commandant van de politie.’


    Niet dé commandant van de politie, maar zíjn commandant van de politie.


    In veel plaatsen in het noorden was echte democratie niet veel meer dan een vage droom. De werkelijke macht was in handen van de feodale families, en zo ging het daar al vierhonderd jaar. Silva was blij dat hij niets te maken had met mensen zoals Malan toen hij in São Paulo opgroeide. Hij was destijds gewoon geweest anderen simpelweg te vertellen wat hij dacht.


    ‘Waarom heeft uw zoon meer dan een maand gewacht voordat hij het de burgemeester vertelde?’ zei hij.


    Malan maakte een ongeduldig handgebaar.


    ‘Dat heb ik je al gezegd. Ze is al eerder zoek geweest. Waarom zou je er ophef over maken als ze toch met hangende pootjes weer naar huis terugkomt? Ooit is ze bijna drie weken zoek geweest. Mijn zoon meende dat het gewoon weer dezelfde merda was. Maar ditmaal was het anders. Ditmaal keerde ze niet terug.’ Hij verschoof in zijn stoel, dacht even na en besloot blijkbaar om er geen doekjes om te winden.


    ‘Persoonlijk kan het me niet schelen of ze terugkomt of niet, maar de vrouw van mijn zoon bleef maar tegen hem zeuren, en toen begon ze ook tegen mij te zeuren, dus ik moet actie ondernemen. Het is tenslotte familie.’


    ‘Heeft de politie in Recife geen enkel spoor van haar gevonden?’


    ‘Blijkbaar niet. Waarom zou ik anders dit gesprek met je voeren?’


    Silva haalde diep adem teneinde zijn kalmte te bewaren.


    Malan leek ervan te genieten om Silva’s geduld op de proef te stellen. Er speelde een lachje rond zijn mondhoeken.


    ‘Wat is de naam van de commandant van politie in Recife?’


    ‘Norberto Venantius.’


    ‘Dezelfde achternaam als de burgemeester. Puur toeval, naar ik veronderstel.’


    De deputado zette zijn bril op het puntje van zijn neus en keek Silva over het montuur heen dreigend aan.


    ‘Meneer wil graag de slimste zijn?’


    ‘Nee, deputado, zeker niet. Ik heb alleen een foto van uw kleindochter nodig.’


    De deputado gromde wat. ‘Daar zorg ik voor,’ zei hij, maar hij stond niet op.


    ‘Nu?’ drong Silva aan.


    ‘Nu niet. Ik moet die aan mijn zoon vragen. Mijn secretaresse belt je wel als die er is. Je kunt langskomen om hem op te halen.’


    ‘Hebt u geen foto van uw kleindochter?’


    Malan begon te blozen. Eerst dacht Silva dat dat uit schaamte was, maar nee, het was woede.


    ‘Geen recente foto, nee. Ik wil niets meer met haar te maken hebben. Ze is een respectloos kreng geworden. Ik weet niet hoe haar moeder nog met haar om kan gaan. Haar vader en ik kunnen dat in elk geval niet. ‘Wat moet je nog meer weten?’


    ‘Hebt u enig idee waarom ze vertrokken is?’


    ‘Nee.’


    Hij keek Silva strak aan terwijl hij dat zei.


    En Silva wist zeker dat hij loog.

  


  
    hoofdstuk 4


    Manaus, in de Braziliaanse staat Amazonas


    Marta Malan boog zich naar de spiegel boven de wastafel toe en bestudeerde haar opgezwollen lip. In de tijdschriften die ze graag las, werd zo’n lip een bijensteeklip genoemd. Er waren mensen die van nature zo’n lip hadden, bij andere werd het effect bereikt door middel van een injectie. In Marta’s geval was de lip zo dik door een klap van een enorme harige vuist, een weerzinwekkende mannenvuist. En die vuist behoorde toe aan een klootzak die ze de Bok noemden.


    Als Marta de lip naar boven trok en omkrulde, kon ze een snee aan de binnenkant zien. De snee kwam in grootte overeen met het snijvlak van een van de voortanden in haar onderkaak. Ze had op hem staan schelden toen hij toesloeg. Hij had haar blijkbaar getroffen terwijl ze net haar mond open had.


    Hij had niet alleen haar lip verwond. Er zat een blauwe plek op haar wang en haar neus was opgezwollen. Voorzichtig raakte ze hem met haar vingertop aan en bewoog hem van de ene naar de andere kant. Het deed pijn, maar haar neus leek niet gebroken. Godzijdank had deze klap haar neus slechts geschampt.


    Toen ze haar hoofd achteroverhield en probeerde de bloedkorsten in haar neusgaten te bekijken, hoorde ze dat er een sleutel in het slot werd gestoken. Ze draaide zich meteen om en keek naar de deur. Het nachtslot werd weggeschoven.


    Marta was bedreven in capoeira, de Braziliaanse vechtsport, maar daar had ze hier niets aan. Er was geen ruimte voor een behoorlijke trap. Ze stak haar vuisten omhoog. Dat beest had ook iets met haar arm gedaan. Nee, niet met haar arm, eigenlijk meer met haar schouder.


    Ze vroeg zich af of ze een behoorlijke vuistslag kon uitdelen. Misschien niet, maar ze zou het proberen, zoveel was zeker.


    Hij kwam niet meteen naar binnen, omdat hij moeite leek te hebben met het onderste slot, dat op de deurkruk zat.


    De deur was bekleed met kaal staalplaat en er zaten roestplekken bij de onderste deurstijl. Op het metaal zaten krassen, die misschien wel door nagels waren veroorzaakt. De kleine kamer was schemerig verlicht. Er was geen raam en er brandde slechts één lamp, die boven de spiegel. Het was maar een klein peertje, nauwelijks genoeg om bij te lezen – niet dat ze haar iets te lezen hadden gegeven.


    Eindelijk zwaaide de deur open. In het licht van de tl-buizen in de gang was alleen het silhouet zichtbaar van de gedaante in de deuropening.


    Marta slaakte een zucht van verlichting. Het was niet de Bok. Het was Rosélia, zijn vriendin, een vuil kreng dat tegen haar en Andrea had gelogen en aan wie het te wijten was dat ze nu in deze ellende zaten.


    Rosélia kwam behoedzaam binnen. Toen Marta geen agressieve bewegingen maakte, glimlachte ze, sloot de deur achter zich en stopte de sleutels in haar zak. Ze had iets in haar rechterhand, dat ze voor Marta omhooghield: een houten knuppel.


    Marta deinsde achteruit.


    ‘Zorg dat ik hem niet hoef te gebruiken,’ zei het kreng. ‘Ik hou er niet van om op mensen in te rammen.’


    ‘Je vriendje wel.’


    ‘Ach, welnee. En ik al helemaal niet.’


    ‘Waarom heb je dat ding dan meegenomen?’ vroeg Marta.


    ‘Omdat ik niet zo stom ben om zonder dit ding hier binnen te komen,’ zei Rosélia. ‘Je bent nou eenmaal geen katje om zonder handschoenen aan te pakken, hè?’


    Marta gaf geen antwoord.


    ‘Je had niet zo tegen hem moeten praten,’ zei Rosélia. ‘Je hebt hem boos gemaakt.’


    ‘Waar is Andrea?’


    Rosélia’s glimlach leek meer op een grijns.


    ‘Die krijgt een beurt. De derde vent vandaag.’


    ‘Ik geloof je niet. Dat zou ze nooit doen.’


    ‘Ze had geen keuze. En jij ook niet. Alleen besef je dat nog niet. Andrea is een fijne meid, want zij is niet zo koppig als jij. Ze heeft nooit gedreigd de klanten te bijten en te krabben.’


    ‘Ik meende wat ik zei.’


    Rosélia slaakte een geërgerde zucht.


    ‘Luister, querida,’ zei ze, ‘wees nou toch eens een beetje redelijk. Zo erg is het niet. Ieder meisje moet er vroeg of laat doorheen.’


    Marta gruwde ervan dat dat kreng haar querida noemde. Zo noemde Andrea haar altijd.


    ‘Niet ieder meisje,’ zei ze. ‘Dat heb ik je al verteld. Totdat ik hier kwam, dacht ik er niet over om een man ooit toe te staan zijn piemel in me te stoppen. Nooit van zijn leven. Je kunt me dwingen, dat weet ik, maar ik zal ertegen blijven vechten, bij elke centimeter.’


    ‘Vroeg of laat heb je schoon genoeg van alleen maar water en brood,’ zei Rosélia. ‘Vroeg of laat heb je er schoon genoeg van hier in je eentje te zitten, zonder iemand om tegen te praten, zonder iets om te lezen en zonder tv. Je verandert nog wel van gedachten. Dat is gewoon een kwestie van tijd.’


    ‘Ik zal nooit van gedachten veranderen.’


    ‘Over een week praat ik weer met je.’


    Ze stopte haar hand in de zak waarin ze haar sleutels had gestopt en draaide zich naar de deur toe, en opeens wilde Marta niet meer dat ze vertrok.


    Rosélia had gelijk, zij het niet zozeer met haar bewering dat ze toe zou geven. Maar het was inderdaad heel ellendig om in je eentje hier te zitten, zonder iemand om mee te praten. Het was beter om iemand bij je te hebben, het maakte niet uit wie, dan om steeds naar de muur te zitten staren, of in de spiegel.


    ‘Waarom heeft hij me niet verkracht?’ zei ze zachtjes, en ditmaal minder agressief.


    Rosélia draaide zich om. In haar ogen lag een triomfantelijke glinstering. Ze dacht blijkbaar dat Marta’s verzet tanende was.


    ‘Hoe weet je dat hij dat niet heeft gedaan?’ zei ze. ‘Je was toch bewusteloos?’


    ‘Nee. Ik deed alleen maar alsof.’


    ‘Jij bent nogal slim, niet?’ Rosélia liep naar haar toe en ging op het bed zitten. Ze maakte het zich gemakkelijk, alsof ze een vriendin was die langskwam om te kletsen. ‘Kom even naast me op bed zitten.’


    ‘Ik blijf wel staan. Waarom leg je die knuppel niet weg?’


    ‘Die hou ik liever vast, als je het niet erg vindt.’


    ‘Waarom heeft hij het niet gedaan? Me verkrachten, bedoel ik.’


    ‘Dat zou net zoiets zijn als eigenaar zijn van een snoepwinkel en dan je lekkerste chocolaatje opeten. De Bok is een zakenman. Hij bewaart het beste voor zijn klanten.’


    ‘Maar ik ben niet het beste. Ik ben helemaal niets.’


    ‘Nee, querida, natuurlijk niet. Dat weet jij en dat weet ik, maar de klanten weten dat niet. Die denken dat je iets speciaals bent omdat je maagd bent.’


    ‘En de Bok…’


    ‘Weet wel beter. De Bok heeft al heel wat maagden gehad. Tegenwoordig houdt hij niet eens van maagden.’


    ‘Maar zijn klanten wel.’


    Rosélia knikte.


    ‘Het is vooral het idee dat ze zo aantrekkelijk vinden. Meer dan het neuken zelf. Ze willen allemaal de eerste zijn, degene die jij je blijft herinneren, denken ze. Voor dat privilege willen ze een hele hoop centjes betalen. In deze business, querida, zul je nooit meer zoveel waard zijn als op dit moment.’


    ‘Hoe gaat…’


    ‘… hij te werk? Hij houdt een veiling. De bieders zijn meestal de jongens met rijke vaders. Het is voor hen een prestigekwestie om met het geld te komen om de eerste te zijn en er later over op te scheppen, alsof ze een race hebben gewonnen. Stompzinnig, ik weet het, maar zo denken die klootzakjes nu eenmaal. En je hoeft echt niet zo naar me te kijken. Ik verzin de regels niet. Ik vertel je alleen maar hoe het in elkaar steekt.’


    ‘Wie zou mij ooit willen?’ zei Marta. ‘Wie zou mij willen als ik er zo uitzie?’


    Ze wees op de blauwe plek op haar wang.


    ‘Je gezicht interesseert hun niet, querida. Ze zijn alleen geïnteresseerd in wat er tussen je benen zit. Trouwens, die blauwe plek is je eigen schuld. De Bok was met je aan het praten en wilde je zijn visie op de zaak geven. Maar toen moest je zo nodig in de contramine. Je probeerde hem te schoppen. Je probeerde hem te bijten. Wat had je nou eigenlijk van hem verwacht? Dat hij dat zonder enige reactie zou incasseren? Door jouw gedrag verloor hij zijn kalmte. Ik moet je trouwens laten weten dat wat hem betreft de kous af is.’


    ‘Hij is niet meer kwaad op me?’


    ‘Het was niet persoonlijk, gewoon een zakelijke kwestie.’


    Marta snoof en wierp Rosélia een ijzige blik toe. ‘Je hebt tegen me gelogen,’ zei ze. ‘Je hebt tegen ons allebei gelogen.’


    ‘Ja,’ zei Rosélia, ‘ik heb gelogen.’ Ze leek er helemaal niet door in verlegenheid gebracht. ‘Meestal zeg ik tegen de meisjes dat ik werk voor ze heb in hotels en restaurants. Maar ik wist dat dat bij jou en je vriendin niet zou werken. Jullie hadden te veel klasse. Ik snap nog steeds niet waarom jullie op dat strand lagen te slapen. Wil je het me vertellen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zelfs niet als ik je vertel waar je vriendin is?’


    Marta dacht daarover na. ‘Dan wel,’ zei ze. ‘Jij eerst.’


    Rosélia staarde haar een tijdje aan, alsof ze erover nadacht wat eerlijkheid haar zou opleveren.


    ‘Goed,’ zei ze uiteindelijk. ‘De Bok heeft haar verkocht.’


    ‘Verkocht? Heeft hij Andrea verkocht?’


    Rosélia knikte.


    ‘Bijna ieder nieuw meisje dat we binnenkrijgen zegt tegen ons dat ze nog maagd is. Ze denken dat ze daardoor beschermd worden. Dat is niet zo, maar we controleren het altijd.’


    ‘Wat heeft dat met Andrea te maken?’


    ‘Ze was geen maagd, dus kwam er ook geen veiling. En trouwens, ze was te oud voor…’


    ‘Te oud? Andrea is achttien.’


    ‘Ja, te oud, zoals ik al zei. Mannen komen bij ons voor jongere meisjes. Dat is onze specialiteit, zogezegd. Jouw beurt. Waarom lag je op dat strand te slapen?’


    Marta haalde diep adem. ‘Mijn ouders hadden me opgesloten,’ zei ze. ‘Ze wilden niet dat ik Andrea ooit nog ontmoette. Ze zeiden dat ik te jong was om mezelf vast te leggen. En Andrea’s ouders keurden onze relatie niet goed. We mochten van hen niet bij haar thuis blijven.’


    ‘En daarom liep je weg en kon je nergens slapen, behalve op het strand?’


    Marta wreef met de zool van haar sandaal een van de dode kakkerlakken op de grond kapot en knikte.


    ‘En nu wens je juist dat je thuis was gebleven,’ zei Rosélia.


    Marta keek op en trof haar blik. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik wens dat je ons met rust had gelaten.’


    ‘Daar is het te laat voor, querida.’


    Er zat venijn in Rosélia’s glimlach.


    ‘Niet te laat,’ zei Marta. ‘De politie is naar me op zoek, en als die me vindt…’


    Rosélia lachte luid.


    ‘Wat ben je toch een dromer,’ zei ze. ‘Je wordt nu al een paar maanden vermist. De politie is je intussen al helemaal vergeten.’


    Marta schudde haar hoofd.


    ‘Niet waar, en de politie zal me ook niet vergeten. Die zal echt naar me blijven zoeken, daar zorgt mijn grootvader wel voor.’


    ‘En wie mag dat wel zijn? De president van Brazilië?’


    ‘Dat is Roberto Malan.’


    Ze verwachtte dat Rosélia geschokt zou opkijken, maar die begon weer zo venijnig te glimlachen.


    ‘Malan, de beroemde deputado?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘En ik ben prinses Diana,’ zei Rosélia.


    ‘Ik maak echt geen grapje.’


    ‘Ik ook niet. Dat hele verhaal dat ik in Parijs vermoord zou worden was een leugen. Dodi en ik hebben een appartement op het plein voor het Teatro Municipal, en als je eenmaal geveild bent, mag je misschien wel met hem neuken van me.’ Ze stond op en pakte haar sleutels uit haar zak. ‘En tot die tijd blijf je hier met jezelf zitten spelen op water en brood. Bonk vooral op de deur als je van gedachten verandert.’


    ‘Ik ben niet van plan van gedachten te veranderen.’


    ‘O, ja, zeker wel. Geloof me maar.’


    Ditmaal zei Marta geen woord toen Rosélia opstond en vertrok. Ze zou dat kreng echt niet laten merken dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten.

  


  
    hoofdstuk 5


    Amsterdam


    Aspirant Jan Bentinck was tweeëntwintig en was bezig met zijn derde en laatste jaar bij de politieacademie. Tijdens de stage die hij nu volgde, moest hij een aantal keren met een ervaren agent onder vier ogen een gesprek voeren. Toen Bentincks instructeur hem vertelde dat hij Piet Kuipers had geloot, liet hij hem tegelijk weten dat hij daarmee van geluk mocht spreken. Kuipers gold als de beste rechercheur van het hele Korps landelijke politiediensten en stond bekend als een man die zijn kennis graag deelde.


    Kuipers werkte vanuit een krap kantoortje in het hoofdbureau op de Elandsgracht. Zijn hokje had slechts één opvallend kenmerk: een raam met uitzicht over de gracht en de drukke Nassaukade.


    Kuipers bood Bentinck koffie aan, waarna hij een lange monoloog begon, waarin hij niet naliet voorbeelden van eerdere successen te vermelden. Maar toen hij zag dat de blik van de jonge aspirant wazig werd, kreeg hij medelijden met hem.


    ‘Wat ik je nu ga vertellen is vertrouwelijk. Hierover moet je je kaken op elkaar houden.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Bentinck terwijl hij wat meer rechtop in zijn stoel ging zitten. Hij was een en al oor.


    ‘Het gaat over die bomaanslag op een tram, waarbij ook een postauto werd vernield.’


    ‘Ik heb de foto’s in De Telegraaf gezien, meneer. De post lag over de hele straat verspreid.’


    ‘Ja, en een groot deel ervan werd alsnog bezorgd. Bij de verzamelde post bevond zich een stel enveloppen waarin een dvd zat. Ze werden naar adressen over de hele wereld verstuurd. Weet je wat een snuffvideo is?’


    ‘Snuffvideo’s? Ik heb er geloof ik wel eens van gehoord…’


    ‘Dat is een video waarin iemand koud wordt gemaakt,’ liet Kuipers hem weten.


    ‘Ik dacht dat dat een broodje aap was.’


    ‘Zeker niet. De Russen maken al een tijdje zulke video’s, net als de Thailanders. De dvd’s die wij onderschepten beginnen met een man en een vrouw die seks hebben. Ze eindigen ermee dat ze vermoord wordt.’


    Kuipers beschreef de moord tamelijk gedetailleerd.


    Bentinck knipperde met zijn ogen. Zijn bleke huid werd nog bleker.


    ‘We hebben dit misdrijf echt bij toeval ontdekt,’ vervolgde Kuipers. ‘Sommige van de enveloppen waren zwaar beschadigd, waardoor de adressering onleesbaar was. Een postbeambte had er eentje mee naar huis genomen in de hoop dat de video hem genoeg informatie zou geven om de afzender te bepalen, zodat hij de zending kon terugsturen. De arme kerel beging de vergissing de video te bekijken terwijl hij aan zijn avondeten zat.’


    ‘Hebben jullie het materiaal kunnen lokaliseren?’


    ‘Er stonden geen retouradressen op, en er zat verder niets in de enveloppen, alleen de dvd’s.’


    Kuipers opende zijn bureaula en haalde er een plastic bewijsenvelop uit. ‘Dit is er een van,’ zei hij.


    Bentinck pakte de dvd en bekeek die aandachtig. Het licht werd in regenboogkleuren in de groeven weerspiegeld. Hij draaide het schijfje om en bekeek de andere kant.


    ‘Geen etiket,’ zei hij.


    ‘En hierin werd hij verstuurd,’ zei Kuipers, terwijl hij hem een ander plastic foedraal gaf.


    Bentinck bekeek beide zijden van de envelop door het plastic heen. De kant met het adres was verkoold.


    Kuipers leunde achterover in zijn stoel en zette zijn vingers tegen elkaar. Het was tijd om tot de kern van de les te komen.


    ‘Noem de vijf belangrijkste elementen bij het oplossen van een misdrijf,’ zei hij.


    Kuipers begon te blozen en begon ze op te noemen: ‘Volharding, goed forensisch onderzoek, deductie…’


    Kuipers glimlachte en zei: ‘Goed. Maar dit zijn de belangrijkste twee: stomme criminelen en stom geluk. Het sleutelwoord is “stom”. Stomme criminelen praten over wat ze gedaan hebben. Stomme criminelen wissen hun sporen niet uit; ze laten dingen achter, ze laten getuigen achter.’


    ‘En stom geluk?’


    ‘Stom geluk hebben we nodig als de criminelen niet stom genoeg zijn. Moet je dit eens bekijken.’


    Kuipers boog zich naar voren en haalde uit een kartonnen doos vier enveloppen, die elk in beschermend plastic zaten. Hij legde ze voor Bentinck neer alsof hij een spelletje patience ging spelen.


    Bentinck bestudeerde de enveloppen. Bij elke envelop was het adresgedeelte verbrand, maar verder…


    Opeens begreep hij het. ‘Ze zijn allemaal op hetzelfde postkantoor gefrankeerd.’


    Kuipers straalde. ‘Bravo. Helemaal goed. Het zit op de Kloveniersburgwal, vlak bij de Nieuwmarkt. Het is een van de kleinste postkantoren in de stad. Alle enveloppen maakten deel uit van dezelfde zending.’


    ‘Dus u… we zijn naar het postkantoor gegaan?’


    ‘Inderdaad. Stom geluk: een lokettist herinnerde het zich nog.’


    ‘Dus hij kon zich nog een bepaalde klant herinneren aan de hand van die enveloppen?’


    ‘Stom geluk,’ herhaalde Kuipers. ‘De betreffende klant was homo. De postbeambte heeft dezelfde seksuele voorkeur. De verdachte verstuurde al een paar jaar lang zendingen via hetzelfde postkantoor. De medewerker herinnerde zich zijn naam, althans zijn voornaam: Frans.’


    Kuipers tikte met zijn vinger op een compositietekening die op zijn bureau lag. Hij draaide de tekening om zodat Bentinck hem beter kon bekijken.


    ‘Dat is hem,’ zei hij.


    Bentinck bekeek de tekening. Frans leek eind twintig of begin dertig te zijn. Hij had krullend blond haar dat strak achterover was gekamd, een oorbel, een terugwijkende kin en een pruilmond.


    ‘We gingen ervan uit dat hij in de buurt van het postkantoor woonde,’ zei Kuipers. ‘Het hielp dat hij graag felroze kleren droeg. Er waren mensen die hem zich herinnerden. Zijn achternaam is Oosterbaan. We kwamen erachter dat hij in een grachtenpand aan de Oudezijds Voorburgwal woont.’


    ‘En hebben jullie hem gearresteerd?’


    ‘Nog niet. We willen hem midden in de nacht van zijn bed lichten. Zo is de psychologische schok groter en zijn mensen eerder genegen ons opening van zaken te geven. Zin om mee te gaan?’


    Arie Schubski schrok wakker van de eerste klap en zat meteen rechtop in bed. Er klonk nog een harde klap, gevolgd door gekletter. Arie gooide de dekens opzij en sprong uit bed.


    Tegen de tijd dat hij de deur van de slaapkamer had geopend, renden donkere gedaanten de trap al op: mannen in politie-uniform, met het geweer in de aanslag. Hij sloeg de deur dicht en probeerde die te vergrendelen, maar was niet snel genoeg. Ze duwden de deur open.


    Op de lopen van de geweren zaten een soort zaklampen. Twee lichtbundels werden op hem gericht. De politieman achter een ervan zei: ‘Handen omhoog. En verroer je niet, tenzij je neergeschoten wilt worden.’


    Arie stak zijn handen omhoog.


    Frans keek recht voor zich uit, als een hert dat in de koplampen van een auto staart. Hij had de dekens tot aan zijn kin opgetrokken, alsof hij zich zo wilde beschermen.


    ‘We hebben het ook tegen u, meneer. Handen omhoog.’ De beleefde aanspreekvorm paste niet bij de toon van de spreker.


    Aarzelend stak Frans zijn handen omhoog, zodat de dekens omlaag zakten en zijn onbehaarde borst zichtbaar werd.


    Ze trokken hem uit bed, zetten hem naast Arie neer en sloegen hen allebei in de boeien.


    ‘Hoeveel andere mensen zijn er in dit huis?’ vroeg een van de agenten.


    Frans antwoordde met een hoog, doodsbang stemmetje. ‘Niemand. Verder niemand,’ zei hij, al doorslaand nog voordat de politie met een serieus verhoor was begonnen.


    Arie wist op dat moment al dat Frans voor ernstige problemen zou gaan zorgen.


    De twee mannen werden van elkaar gescheiden. Frans bleef in de slaapkamer, Arie werd naar zijn kantoor gebracht, waarvan de ramen op straat uitkeken. Het huis stond in het hart van de Wallen, de rosse buurt van Amsterdam. Het stond daar al ruim driehonderd jaar. Arie mocht volgens de wet geen aanpassingen aan de voorgevel maken, maar hij had het pand vanbinnen geheel gestript en naar zijn eigen smaak en behoeften ingericht.


    Hij zou het gaan missen.


    Op de verdieping boven hem, de zolderverdieping, bevond zich het hart van zijn bedrijf: een grote kamer met videospelers, bestandsconverters, dvd-branders en computers om alle apparatuur in te stellen. Hij kon kopieën maken van dvd’s, maar ook van Betacam-banden, zowel analoog als digitaal, en in Secam-, PAL-en NTSC-formaat. Meer deed hij niet: kopiëren en versturen. Als de politie dat eenmaal ontdekt had, zou hij op de pijnbank gelegd worden om de namen van de producenten te noemen, maar dat zou op een teleurstelling uitdraaien voor de rechercheurs. En dat betekende dat ze boos zouden worden, wat weer betekende dat de rechter hem waarschijnlijk een forse douw zou geven. Hij kon wel tien jaar cel krijgen, maar daar was hij op voorbereid, voor zover je daarop voorbereid kon zijn zonder dat het al zover was.


    Je kon geen bedrijf zoals dat van Arie runnen zonder dat je er rekening mee hield dat je op een dag door de politie opgepakt werd. En nu was het zover. Nu kon hij zich ontspannen. Geen angst meer. Het geld was veilig opgeborgen. Van een paar jaar cel zou hij niet doodgaan. Misschien kreeg hij zelfs wel minder dan tien jaar als Frans zijn mond dichthield.


    Martin Smit woonde in een ruim appartement op ongeveer drie kilometer van het grachtenpand van Arie Schubski. De maisonnette lag vlak bij het Leidseplein en had hem bijna drie miljoen euro gekost, geheel cash betaald.


    Smit was geboren in Suriname, maar hij had daar geen enkele herinnering meer aan en was ook niet van plan ooit terug te keren.


    In de laatste weken voor 25 november 1975, de dag waarop het land onafhankelijk zou worden, had de Nederlandse regering in een gebaar dat kenmerkend was voor een land dat om zijn politieke correctheid bekendstond het Nederlanderschap aangeboden aan de inwoners van de kolonie die het vaderland voor die datum wisten te bereiken. De helft van de bevolking van Suriname was op het aanbod ingegaan en een groot deel van de andere helft zou het geaccepteerd hebben mits ze geld genoeg hadden gehad om de vlucht te betalen.


    Vóór 1974 was een zwart gezicht zoals dat van Smit een zeldzaamheid in de straten van Amsterdam, maar in november van het jaar daarop waren er buurten, zoals de Bijlmermeer, waar de gehele bevolking zwart was.


    Toen Smit in Nederland kwam, sprak hij uitsluitend Sranantongo, maar hij kreeg het Nederlands snel onder de knie en ging op school elk jaar met gemak over, totdat hij er na tien jaar genoeg van had en er de brui aan gaf. Inmiddels verschilde zijn accent niet meer van dat van een willekeurige andere Amsterdammer.


    Op zijn veertiende was hij al begonnen in drugs te handelen. Rond zijn dertigste was Smit, die alom bekendstond als de Surinamer, inmiddels hoofd van een criminele organisatie, de Rakkers geheten, die bijna even internationaal was als Shell of Philips.


    De belangrijkste activiteit van de Rakkers was de productie en distributie van methyleendioxymethamfetamine, beter bekend als xtc, maar ze fungeerden ook als tussenpersonen voor criminele organisaties over de hele wereld. Als je naar iets op zoek was, wisten zij altijd wel waar dat te vinden was. Een huurmoord? Dan konden zij de man (of vrouw) vinden die de moord voor je zou plegen. Drugs in allerlei soorten en maten? Ze wisten waar ze die moesten halen. Ze verdienden hun geld door criminelen met andere criminelen in contact te brengen en door bij transacties te bemiddelen. Zo had de Surinamer Arie Schubski leren kennen.


    Arie, die aanvankelijk uitsluitend in porno handelde, had steeds vaker verzoeken voor snuffvideo’s gekregen. Niemand zou gek genoeg zijn om die in Nederland te produceren. Het land was daarvoor te klein en de politie te alert. De verdwijning van hoofdrolspelers zou niet lang verborgen blijven. Maar als Arie buitenlandse producenten kon vinden, viel er veel winst mee te behalen.


    Hij belde de Surinamer en nodigde hem uit voor een kop koffie.


    Smit gebruikte de Rakkers om zijn plan ruchtbaarheid te geven. Als wereldwijde leverancier van xtc had de bende overal ter wereld relaties, contacten in Thailand, Rusland en Brazilië, stuk voor stuk landen waar mensen vrij makkelijk wegkwamen met een moord ter wille van het vermaak van anderen. En als Schubski hun prijs wilde betalen, zouden sommigen van hen er meteen mee beginnen.


    De producent in Moskou was een nachtclubeigenaar die als bijverdienste in meisjes handelde. De man in Bangkok was opiumexporteur en ronselde zijn slachtoffers over de grens in Cambodja. Aan de vrouw in Manaus had Smit een stel valse paspoorten verkocht, wat erop wees dat ze in was voor elke winstgevende transactie.


    Maar nu waren de rollen omgedraaid.


    Arie Schubski’s arrestatie had de voorpagina van De Telegraaf gehaald. De Surinamer had het niet nodig gevonden om het hele artikel te lezen, want het was hem al snel duidelijk wat de politie had ontdekt.


    Arie en zijn kleine vriend Frans zouden voor lange tijd uit de running zijn, dat was duidelijk. Ze zouden de hulp van de Surinamer niet meer nodig hebben.


    Maar de leveranciers wel. Als ze wilden blijven handelen, moesten ze een nieuwe distributeur hebben. En Martin Smit, de Surinamer, was van plan die te leveren.
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    De geur van verse koffie, bier en poffertjes zweefde over het terras van het American Hotel aan het Leidseplein. Het was er mudvol, maar de Surinamer had geluk gehad. Hij had een tafeltje weten te veroveren, waaraan hij met zijn rug naar de muur van het gebouw zat, zo ver mogelijk van de passerende trams vandaan. Honderd meter rechts van hem stonden toeristen in de rij voor de rondvaarten door de grachten. Anderen liepen in groepen over de brug in de richting van het Rijksmuseum aan de Stadhouderskade. Het terras zat vol Amsterdammers, die voor de zevende dag op rij van de zon genoten – een unicum. Om zich heen hoorde hij bijna alleen maar Nederlands spreken, meestal van mensen die net zoals hij met hun gsm zaten te bellen.


    ‘Schubski en Oosterbaan zijn opgepakt,’ zei de Surinamer, zijn hand veiligheidshalve voor zijn mond houdend.


    ‘Ik wil niets weten over hun persoonlijke leven,’ snauwde de bankier in Riga. ‘Het enige wat me bezighoudt is hun rekening. Verder nog iets?’


    ‘Nee. Dat was het voor vandaag.’


    De bankier bromde iets onverstaanbaars en hing op zonder afscheidsgroet.


    De employés van de Letse Overzeese Bank deden weinig moeite om hartelijk over te komen. En dat hoefde ook niet.


    De Surinamer stak zijn vinger omhoog om de ober te wenken.


    ‘Meneer?’


    De Surinamer bestelde een tapbiertje.


    De ober kwam drie minuten later terug met een vol glas Amstel. De Surinamer dronk eigenlijk nooit bier als hij aan het telefoneren was; het was te diuretisch. Maar het was een warme dag en hij had dorst gekregen van het praten.


    Het telefoontje van de vrouw in Brazilië kwam precies op tijd, om vijf voor halftwaalf. Ze begon te praten zodra ze zijn stem herkende.


    ‘Waar is mijn geld?’


    ‘We hebben een probleem, Carla. De politie heeft Arie Schubski opgepakt.’


    Carla, of hoe ze ook echt mocht heten, bleef een moment lang stil. De lijn niet. De Surinamer hoorde geruis en gekraak.


    ‘Ben je er nog?’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Denk je dat hij doorslaat?’


    ‘Arie niet.’


    ‘En dat mietje met wie hij samenwoont?’


    ‘Frans Oosterbaan.’ De Surinamer snoof minachtend.


    ‘Ja, die.’


    ‘Ik ging ooit eens langs om een deel van ons geld op te halen,’ zei de Surinamer. ‘Arie was niet thuis, en daarom maakte ik een praatje met Frans. Ik heb tegen hem gezegd dat als hij ooit zijn mond over mij voorbijpraatte, ik zijn ballen zou afsnijden en hem zou laten doodbloeden. Voor ons gesprek was ik bang dat hij zou doorslaan als de politie hem de duimschroeven aandraaide. Daarom vond ik het tijd om eens te gaan praten.’


    ‘En nu?’


    ‘Nu maak ik me geen zorgen meer.’


    ‘Mooi. Denk je dat je een andere distributeur voor me kunt vinden?’


    De Surinamer had die vraag verwacht. Hij nam nog een slok bier om haar de indruk te geven dat hij over de vraag nadacht.


    ‘Nu de politie ons op de hielen zit,’ zei hij, ‘zal de nieuwe een hoger percentage willen.’


    ‘Waarom verrast me dat nou niet?’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ zei de Surinamer geïrriteerd, hoewel hij heel goed wist wat ze ermee bedoelde.


    ‘Nu de politie ons op de hielen zit,’ zei ze, ‘is de prijs van mijn werk ineens met vijftig procent gestegen. Doe je best en zoek een distributeur voor me. We komen er wel uit.’


    ‘Ik ga ermee aan de slag,’ zei de Surinamer.


    De Nederlandse politie was er eveneens mee aan de slag gegaan.


    Alle telefoongesprekken die Smit die ochtend voerde, werden opgenomen. Hij was beentje gelicht door stom geluk, zoals hoofdinspecteur Kuipers het graag noemde.


    Iets meer dan vier weken eerder was er een waterleiding kapotgegaan in het appartement waar het antwoordapparaat van de Surinamer stond. Nadat de verhuurder van de woning herhaaldelijk zonder succes had geprobeerd met de bewoner van het appartement in contact te komen, had hij de politie gevraagd de deur te forceren.


    Na kort overleg tussen een rechter en de advocaat van de verhuurder werd het vereiste papierwerk geregeld. De politie riep de hulp van een slotenmaker in. Waarom zou je een deur forceren als dat niet hoefde? Het kostte de slotenmaker weinig moeite hen binnen te laten. De onderhoudsploeg repareerde de kapotte leiding en vertrok.


    De politie bleef. De nieuwsgierigheid van de agenten was gewekt door de inventaris van het verder lege appartement: een antwoordapparaat midden op de vloer van de woonkamer.


    Uit onderzoek bleek dat de huurder de flat inmiddels negentien maanden huurde en nu anderhalf jaar dood was. De huur werd echter nog altijd op de girorekening van de verhuurder gestort via een rekening in Riga.


    Het was tijd om hoofdinspecteur Kuipers op de zaak te zetten.


    Kuipers luisterde naar de begroeting op het antwoordapparaat, een tienerstem die een reeks cijfers in het Engels oplas. De getallen begonnen met de cijfers nul en zes en bestonden uit tien cijfers, waaruit Kuipers concludeerde dat (1) de cijfers het nummer van een mobiele telefoon vormden, (2) het antwoordapparaat een anonieme manier was om dat door te geven en (3) iedereen die dergelijke voorzorgsmaatregelen nam niet kon deugen.


    Kuipers probeerde het nummer te bellen, maar een opgenomen stem liet hem weten dat de telefoon uitgeschakeld of buiten bereik was. Hij kon geen voicemail inspreken.


    In plaats van met de apparatuur te rommelen gaf hij opdracht het appartement discreet te observeren, een duplicaatsleutel voor het slot te maken en alle sporen van het politiebezoek uit te wissen. Twee dagen later verscheen er een jongen, die een nieuw nummer opnam. Zij volgden hem terug naar zijn huis en lieten hem door een collega schaduwen, maar hij werd niet opgepakt. Ze noteerden het nieuwe nummer, maar belden het niet. Ze lieten het simpelweg afluisteren.


    Binnen een week had Kuipers ontdekt dat (1) zijn vermoedens juist waren, (2) de man die de telefoons gebruikte Martin Smit was, oftewel de Surinamer, en (3) hij de telefoons pas een paar minuten voordat hij ze gebruikte aanzette.


    ‘Martin Smit, hè?’ zei Kuipers nadat hij de uitgewerkte tekst van de eerste reeks telefoontjes had bekeken. Hij was in gesprek met inspecteur Guus Hein, zijn voornaamste assistent. ‘Nounou. Niet alleen maar drugs, dus. Die smeerlap heeft zijn werkterrein uitgebreid. En nu weten we waarom we nooit nuttige informatie krijgen uit de taps op zijn andere nummers. Die schoft heeft een volledig alternatief communicatiesysteem opgezet. Zijn medewerkers bellen met het antwoordapparaat en krijgen wekelijks een nieuw contactnummer.’


    ‘Moeten we Smit onder observatie houden?’ vroeg Hein.


    ‘Zeker niet. Dat kan hem afschrikken.’


    De weken daarna registreerden ze dat Smit telefoontjes op vier verschillende nummers kreeg. Hij belde maar heel weinig zelf en beperkte de duur van de binnenkomende telefoontjes tot een minuut of minder. Op 4 mei registreerden ze een telefoontje van een vrouw die hij met Carla aansprak. Ze begon tegen hem te zeuren over geld en viel hem daarna lastig over een distributeur, een zaak waarin hij weinig vorderingen had gemaakt, zo liet hij haar weten. Hij vroeg haar om haar prijs te laten zakken. Ze zei dat ze dat niet zou doen, maar dat betekende niet dat ze niet aan het werk was. Ze was materiaal aan het verzamelen, en als hij niet snel voortmaakte, zou ze aan de slag gaan om een ander te zoeken.


    De politie slaagde erin een spoor te vinden, maar dat leidde naar een prepaid gsm in Brazilië, en daar hadden ze niet veel aan.


    Zodra Kuipers de transcriptie had gelezen, pakte hij de telefoon en vroeg of zijn baas Albertus Montsma een paar minuutjes voor hem had.


    Twee uur later zaten Kuipers en Montsma tegenover elkaar aan een bureau.


    ‘Ik denk dat je gerust tegen de burgemeester kunt zeggen dat de video’s niet hier geproduceerd worden, alleen de kopieën,’ zei Kuipers.


    ‘Godzijdank,’ zei Montsma.


    De Amsterdamse economie was voor een groot deel van het toerisme afhankelijk. Seks en drugs behoorden tot de grote attracties, maar het stadsbestuur bagatelliseerde het belang van die geneugten zo veel mogelijk. Het promootte de stad liever als familiebestemming en zou er helemaal niet van geporteerd zijn als zou blijken dat er in de stad snuffvideo’s werden geproduceerd. Het was al erg genoeg dat zulke rotzooi vanuit Amsterdam gedistribueerd werd.


    ‘De gruwelijkste komen deels uit Brazilië,’ zei Kuipers.


    Hij lichtte zijn baas in over het telefoontje, waarbij hij vermeldde dat de vrouw Engels had gesproken en dat ze die taal goed beheerste.


    ‘Zit die jonge gast nog altijd hier, die Costa?’ zei Montsma.


    ‘De Braziliaan? Ja, die zit hier nog steeds. Ik zag hem net beneden nog met Hugo de Groot praten. Wil je hem erbij hebben?’


    ‘Ik ken zijn oom,’ zei Montsma.


    ‘Zijn oom?’


    ‘Mario Silva, hoofdinspecteur van de Braziliaanse federale politie. Een goede politieman.’


    Kuipers bromde wat. Uit de mond van Bert Montsma was ‘een goede politieman’ een groot compliment.


    ‘Denk je dat Costa ons zou kunnen helpen?’ zei hij.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Montsma, ‘maar ik weet zeker dat zijn oom dat wél kan. Zullen we die jongeman eens hier laten komen?’


    Hector Costa had een slank postuur en was iets kleiner dan gemiddeld. Zijn moeder was Mario Silva’s enige zus; broers had hij niet. Hector was haar enige kind.


    Zijn vader Claudio was architect geweest en op zijn vierendertigste doodgeschoten. Hector, die nu tweeëndertig was, leek helemaal niet op hem. Claudio had blauwe ogen gehad. Die van Hector waren zwart. Claudio had een lichte huid gehad. Hector was evenals de rest van de familie Silva donker, zo donker dat van zijn voorouders van moederskant vermoed werd dat ze Moors bloed hadden. En Moors bloed was in het zestiende-eeuwse Portugal zeker geen voordeel geweest.


    Het land zuchtte in die tijd onder het Spaanse juk en was onderworpen aan de Spaanse inquisitie. Als je Moors bloed had, werd dat als teken beschouwd dat je onvoldoende vrome toewijding aan het ware geloof bezat, en onvoldoende toewijding aan het ware geloof kon je fataal worden. Om aan de wantrouwige inquisiteurs te ontsnappen hadden de Silva’s hun vaderland verruild voor Brazilië, waar de vooroordelen tegen een donkere huid minder sterk waren en de inquisitie minder alomtegenwoordig was.


    Ze kozen São Paulo als hun nieuwe woonplaats. Dat was toen nog geen stad en zelfs geen dorp, maar slechts een onbeduidende grenspost die de jezuïeten hadden gesticht om de indianen te bekeren. In de honderdvijftig jaar daarop groeide het plaatsje nauwelijks; het bleef tot ver in de achttiende eeuw een slaperig gehucht. Dat veranderde toen de Europeanen steeds meer koffie begonnen te drinken. De bodem en het klimaat rond São Paulo bleken bij uitstek geschikt te zijn voor het nieuwe gewas. De grote koffiebaronnen verdienden hopen geld, die ze begonnen te investeren. Velen van hen investeerden in fabrieken. Halverwege de twintigste eeuw was de stad het grootste industriecentrum en de grootste metropool van het land geworden.


    En tevens de gevaarlijkste stad.


    Hectors grootvader van moederskant was in 1978 door bandieten doodgeschoten, twee jaar nadat Hector was geboren. Zijn grootmoeder, die door dezelfde criminelen verkracht was en had moeten toekijken hoe haar man voor haar ogen werd vermoord, had daarna elke levenslust verloren en het einde van het jaar niet gehaald.


    Deze tragedie had Mario, Hectors oom, ertoe aangezet een veelbelovende carrière als advocaat op te geven en bij de federale politie in dienst te treden.


    Negen jaar later had zijn neef eenzelfde carrièreswitch gemaakt.


    Op een zonnige zaterdagmorgen reden Hectors ouders naar een winkelcentrum. Zijn vader Claudio Costa zat achter het stuur. Hector zat op de achterbank. Terwijl hij met een kubus van Rubik zat te spelen, hoorde hij opeens een stem.


    ‘Hier met dat horloge.’


    Er stond een man bij het portier, die de loop van een revolver op het hoofd van zijn vader gericht hield. Ze stonden voor een stoplicht en waren door andere auto’s ingesloten. Het was een warme dag en de auto had geen airconditioning. De raampjes stonden open.


    Later had zijn moeder hem verteld dat het horloge een erfstuk was, dat zijn vader beslist niet wilde afgeven. Twintig jaar later zou Hector als ervaren politieman de man met het geweer direct hebben herkend als een drugsverslaafde die geld voor zijn volgende shot bij elkaar probeerde te schrapen. Maar op dat moment dacht hij alleen dat de man bang was. Zijn moeder legde de krant die ze zat te lezen op haar schoot, waarmee ze haar trouwring verborg. Die ring was het enige sieraad dat ze ooit op straat droeg.


    ‘Claudio,’ zei ze met zachte maar dwingende stem, ‘geef hem dat horloge.’


    Bijna iedereen in de uitgebreide familie Silva was ooit weleens beroofd. Als het geen jongen geweest was die je met een glasscherf bedreigde of een bende met knuppels en stenen, dan was het wel iemand zoals deze schooier geweest: een bang mannetje met bloeddoorlopen ogen, een baard van twee dagen en een revolver in zijn bevende hand.


    Claudio haalde zijn handen van het stuur, alsof hij het bandje van zijn horloge wilde losmaken, maar opeens maakte hij een beweging naar links en probeerde de revolver te grijpen. De man stapte achteruit. Er klonk een luide explosie, harder dan het hardste rotje dat Hector ooit had horen ontploffen. Zijn vader vloog naar achteren, alsof iemand hem een duw had gegeven.


    Hector staarde naar de schutter, en een moment lang troffen hun blikken elkaar. Daarna stopte de man het wapen in een canvas zak en liep achterwaarts weg.


    Hij keek naar zijn vader. De voorzijde van zijn overhemd was met bloed doordrenkt. Uit een gat in zijn borst klonken zuigende geluiden. Hectors moeder zei steeds maar weer: ‘O god, o god, o god.’ Hector boog zich over de stoel naar voren, begroef zijn neus in de nek van zijn moeder en probeerde haar te troosten.


    De zuigende geluiden hielden op.


    Kuipers vroeg Hector wat hij van Amsterdam vond. Hector zei dat hij Amsterdam heel leuk vond. Montsma vroeg hem of de conferentie over de bestrijding van de drugshandel nuttig was geweest. Hector zei dat dat zeker het geval was. En anders dan in Brazilië, waar twee gesprekspartners zeker nog vijf minuten vrijblijvend hadden doorgekletst, kwamen ze daarna direct ter zake.


    ‘Heb je gehoord over de bomaanslag die is gepleegd door een groep die zich Gerechtigheid voor Islam noemt?’ vroeg Kuipers.


    Hector knikte. ‘Verschrikkelijk,’ zei hij, zich afvragend waarom ze met hem wilden praten.


    ‘Naast de tram werd ook een postauto door de bom getroffen,’ zei Kuipers. ‘Door de explosie werd er een hoop post over straat verspreid.’ Hij zweeg even.


    Hector wachtte tot hij bij de kern van zijn betoog kwam.


    ‘Onder de verspreide enveloppen,’ vervolgde Kuipers, ‘zaten er een stel met dvd’s. In de kranten worden ze “video’s met een pornografisch karakter” genoemd, maar dat is nog niet de halve waarheid. Het waren snuffvideo’s. De films zijn in één lange shot opgenomen, zonder montage, en aan het eind gebeurt er iets… overtuigends. Het bewijs dat het allemaal geen fake was.’


    Hector keek fronsend. ‘Bewijs? Wat voor bewijs?’


    ‘Nadat de moordenaar haar heeft gewurgd,’ zei Kuipers, ‘hakt hij haar hoofd af met een bijl.’
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    Manaus


    Toen Marta wakker werd, zag ze dat haar deur op een kier stond en dat er een streep licht uit de gang naar binnen drong. Eerst durfde ze niet dichterbij te komen. Stel dat ze een spelletje met haar speelden? Stel dat er iemand aan de andere kant stond, misschien wel de Bok zelf?


    Ze ging rechtop zitten, met haar benen tegen elkaar, vechtend tegen de drang om te plassen. Na een tijdje kon ze zich niet langer bedwingen. Ze stond op, pakte de deurknop beet en trok de deur naar zich toe.


    Geen Bok.


    Ze stak haar hoofd in de gang.


    Niemand.


    Ze liep naar de emmer en deed haar behoefte.


    Niemand stoorde haar daarbij.


    Ze trok haar slipje op, waste haar handen in de wasbak en ging weer op bed zitten.


    Haar verstand zei haar dat de open deur geen toeval was, geen vergissing. Maar het had een vergissing kunnen zijn, en daarom zou het dwaasheid zijn om er niet van te profiteren.


    Toen ze haar hierheen brachten, had ze een stoffige jutezak over haar hoofd gehad. Ze had niets gezien van het gebouw en had geen idee hoe het ingedeeld was, op de plaats van de douche na. Die was een meter of tien verderop in de gang, aan de rechterkant. Rosélia bracht haar daar om de dag heen, altijd midden in de nacht, als de rest van het huis lag te slapen. De zeep was bruin en rook medicinaal. Het water was lauw, nooit echt warm. Ze had maar twee minuten en moest zich met een ruwe reep badstof afdrogen, maar na de eindeloze eentonigheid van haar gevangenis voelde elke douche als een vakantie.


    Als het voorbij was, gooide Rosélia haar schone kleren toe en bracht haar terug naar haar cel, waar ze zich mocht aankleden.


    Maar op dit moment dacht ze niet aan de badkamer. Ze dacht aan een andere deur die ze in de gang had gezien, groter en zwaarder dan alle andere. Ze wist gewoon dat die naar buiten leidde.


    Behoedzaam stapte ze door de deuropening. Links van haar kon ze stemmen horen. Afgezien van de keuze van de woorden hadden ze van de speelplaats van een meisjesschool kunnen komen.


    Een meisje zei: ‘Ik zei tegen haar dat ze mijn kont kon kussen.’


    Een ander zei dat het haar niet interesseerde met hoeveel andere meisjes hij dat had gedaan, maar dat er geen sprake van kon zijn dat hij dat met haar zou doen.


    En weer een ander riep uit: ‘Driehonderd real. Kun je het je voorstellen? Driehonderd real?’ Alsof dat een fortuin was. Het was nog niet de helft van wat Marta gewend was voor een jurk te betalen.


    De hoeren. Dat moesten de hoeren zijn.


    Marta draaide zich om en liep naar rechts, naar de badkamer, in de richting van de deur die naar de vrijheid leidde. Terwijl ze zich door de gang haastte, moest ze opeens aan iets denken: haar oom had haar ooit twee hamsters gegeven voor Kerstmis. Met Pasen waren ze dood geweest, maar ze herinnerde zich nu dat er een doolhof in hun kooi was geweest. Ze hadden de hele tijd door de gangen van die doolhof heen en weer gerend. Ze waren maar blijven rennen, zolang ze wakker waren, totdat ze van uitputting waren gestorven.


    Haar hart sloeg over. Ze had het bij het rechte eind met die deur. Die leidde inderdaad naar buiten. Ze kon daglicht door een gat aan de onderkant zien schijnen.


    Voorzichtig stak ze haar hand uit en draaide de knop om. De deur gaf niet mee, maar er begon wel een bel oorverdovend te rinkelen.


    Ze rende terug naar haar cel en ging op het bed zitten. Even later hoorde ze dat er een deur openging en dat er voetstappen, zo te horen van een vrouw, door de gang links van haar naderden. De voetstappen stopten. Het gerinkel stopte. Ook de meisjes waren stil geworden.


    Rosélia verscheen in de deuropening.


    ‘Morgen moet je de andere kant proberen,’ zei ze met een triomfantelijke grijns.


    Ze sloeg de deur dicht, en Marta hoorde hoe ze de sleutel in het slot omdraaide.

  


  
    hoofdstuk 8


    Brasilia


    De dag nadat ze was bevallen kwam de verloskundige van Irene Silva haar kamer in het ziekenhuis binnen, ging in de stoel naast het bed zitten en vertelde haar op meelevende toon dat ze geen kinderen meer kon krijgen. Zij en Mario hadden er twee gepland. Ze waren teleurgesteld, maar niet volledig van streek. Hun pasgeboren zoon was helemaal gezond, zei de kinderarts. Ze kenden echtparen die helemaal geen kinderen hadden. Eén baby was vast en zeker genoeg om hun geluk compleet te maken. En dat was ook zo, de acht jaar daarna.


    Er was uit die gelukkige tijd nog een foto waarop ze met zijn allen op een bank zaten. Helemaal links zat Irene stralend te lachen, met haar arm om de kleine Mario naast haar. Het jongetje was zichtbaar trots op zijn nieuwe schooluniform en wees op het embleem op zijn witte hemd. Naast hem zat Clara’s zoon Hector, die tegen zijn schouder aan leunde. Hector was vijf jaar ouder dan de kleine Mario en trok een ernstig gezicht, alsof hij in de toekomst kon kijken en de narigheid die in het verschiet lag al zag aankomen. Helemaal rechts ten slotte zat Mario Silva zelf, wiens haar en snor nog helemaal zwart waren, zonder een spoortje grijs.


    Op de foto trok zijn zoon een grijns van oor tot oor. Hij zag er sterk en gezond uit, maar de ziekte had zich toen al in hem genesteld. Vier maanden later was hij dood, geveld door leukemie, dertien dagen voor zijn negende verjaardag. Hij overleed op 8 mei 1989.


    De volgende dag legde Silva de foto in zijn bureaula, en daar lag hij nog steeds.


    Toen hij hoofdinspecteur was geworden, hadden ze hem een modern glazen bureau met een bijbehorend dressoir aangeboden, zonder laden. Hij had het geweigerd, alleen omdat hij de foto vlak bij zich wilde hebben, maar op een plek waar niemand die kon zien.


    En wat hij met de foto deed, deed hij ook met zijn herinneringen: hij stopte ze weg en sprak er nooit met iemand over.


    Het was te pijnlijk voor hem.


    Irene verwerkte haar verdriet op een andere manier.


    Ze dronk.


    Meestal sliep ze tot het middaguur uit. Dan stond ze op en werkte een paar uur in het weeshuis waaraan Silva twintig procent van zijn salaris stuurde. Ook daarover sprak hij nooit met anderen.


    Soms konden de kinderen in het weeshuis een lachje op Irenes lippen tevoorschijn brengen, niet meer dan een lachje, en nooit de gulle, spontane lach die ze vroeger zo vaak liet zien. Als hij kon, nam Silva een middag vrij om langs te komen en haar te zien glimlachen met de kinderen, voordat ze naar huis ging en dronken werd.


    Ze begon meestal om vijf uur ’s middags. Precies om vijf uur, waarmee ze hem wilde bewijzen dat ze niet echt een alcoholiste was, alleen maar een vrouw die aan het eind van de dag een cocktail dronk. Ze beweerde altijd dat alcoholisten ’s ochtends dronken. Zij dronk ’s ochtends niet, alleen ’s avonds.


    Maar wel elke avond. En altijd te veel.


    Als Silva op reis was, probeerde hij altijd voor acht uur ’s avonds te bellen. Als hij veel later belde, hoorde hij Irene met dubbele tong praten en wist hij dat ze nog niet de helft van wat hij zei begreep. Maar toch belde hij, omdat hij wist dat ze zijn stem moest horen, ook al konden ze geen samenhangend gesprek voeren. Hij maakte zich zorgen over wat er met haar zou gebeuren als iemand hem zou ombrengen. Hij was voorzichtiger geworden. Vanwege haar.


    En nu was het weer zover; het was 8 mei. Op de avond voor de sterfdag van haar zoon was Irene Silva helemaal niet naar bed gegaan.


    Om halfacht ’s ochtends vond haar man haar op de bank in de woonkamer met een lege wodkafles op de salontafel voor haar, terwijl ze Mario’s teddybeer in haar armen hield. Ze werd niet wakker toen hij haar naar de slaapkamer bracht en instopte.


    Om tien uur belde Hector uit Amsterdam. Het was daar vijf uur later en Hector klonk klaarwakker, in tegenstelling tot Silva.


    ‘Vandaag is de dag,’ waren de eerste woorden die Hector zei.


    ‘Ja,’ zei Silva.


    ‘Hoe is het met tia Irene?’


    ‘Ze slaapt, hoop ik.’


    ‘Maar vannacht heeft ze niet geslapen?’


    ‘Nee, vannacht niet.


    Hoe was de drugsconferentie?’ Hector kende de signalen. Zijn oom wilde over iets anders praten, wat dan ook. ‘Het is één grote meute kakelende kippen,’ zei hij.


    ‘De Amerikanen beschuldigen de Bolivianen en Colombianen ervan drugs te telen; de Bolivianen en Colombianen zeggen dat dat hun eigen schuld is omdat ze een markt creëren.’


    ‘En de andere Europeanen spannen allemaal samen tegen de Nederlanders omdat ze die te soft vinden. En dat de Nederlanders het monopolie van de xtc-markt hebben, hielp ook al niet mee. Er zijn in dat land tegenwoordig meer laboratoria dan windmolens.’


    ‘En wij importeren er meer van dan van hun kaas en chocolade. Heb je nog interessante ontwikkelingen opgepakt?’


    ‘Niet wat drugs betreft, maar er is wel iets anders. Ik moet je spreken.’


    ‘Persoonlijk?’


    ‘Persoonlijk. Mijn vlucht uit Amsterdam landt morgenochtend om zeven uur in São Paulo. Ik neem dan een aansluitende binnenlandse vlucht naar Brasilia.’


    ‘Is het zo ernstig?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dan zou ik Arnaldo maar meenemen.’


    Agente Arnaldo Nunes was ongeveer even oud als Silva en was bijna even lang politieman. Dat hij geen verheven positie had in de hiërarchie had niets te maken met zijn respectloze, sarcastische houding, en evenmin met zijn bekwaamheden en deskundigheid, die niet ter discussie stonden. Maar hij was afkomstig uit een arm gezin, was jong getrouwd en had nooit genoeg geld bijeen kunnen brengen om rechten te gaan studeren. Zonder juridische graad was het volgens de wetgeving aangaande de federale politie niet mogelijk om delegado te worden, wat de eerste stap was naar elke functie met aanzienlijke verantwoordelijkheden. Op papier bleef Arnaldo dus een gewone agente. In de praktijk bezat hij veel meer macht en invloed.


    ‘Waarom zou ik Arnaldo moeten meenemen?’ vroeg Hector. ‘Is hij niet bij jou in Brasilia?’


    ‘Hij zit momenteel in São Paulo. Ik zal hem bellen en tegen hem zeggen dat hij je op het vliegveld moet opwachten.’


    ‘Ik kom met Air France.’


    ‘Niet met KLM?’


    ‘Nee. Ik stap over in Parijs.’


    ‘Vluchtnummer?’


    ‘AF 0454.’


    ‘Oké, geregeld. En breng me nu op de hoogte.’


    Hector gaf zijn oom een globaal overzicht van de situatie, waarna hij zijn gesprek met Montsma en Kuipers beschreef. Hij eindigde met de woorden: ‘Er zijn ook tapes uit Rusland en Thailand, maar de Braziliaanse zijn het schokkendst. Ik werd er ziek van, tio, echt ziek. De titels zijn allemaal in het Engels. Eentje heet De moord op de vampier. De moordenaar gebruikt een moker om een puntige stok door de borst van een vrouw te slaan.’


    ‘Oei,’ zei Silva.


    ‘In alle films wordt de moord in één enkele shot gefilmd. En ze eindigen allemaal met het uiteenrijten of zware verminking van het slachtoffer. Kuipers denkt dat dat gebeurt om de kopers te bewijzen dat het echt is wat ze zien, en geen fake. Dat het om een doodsbewijs gaat. Een andere video heette De wraak van de houthakker. De moordenaar pakt een kettingzaag en…’


    ‘Zo is het wel genoeg. Ik snap waar het om gaat. Hoe kunnen ze weten welke bij ons vandaan komen?’


    ‘Ze hebben allemaal live geluid. Het schijnt dat de… klanten graag horen wat er gebeurt.’


    ‘Walgelijke klootzakken. Hebben jullie al kunnen traceren naar wie het geld gaat?’


    ‘Nee. Maar ze gebruikten een bank in Riga.’


    ‘Riga?’


    ‘De hoofdstad van Letland. Letse banken zijn kennelijk nog stricter dan de Zwitserse. Montsma zegt dat ze voor niemand een inbreuk op hun beveiliging toelaten.’


    ‘Hoe zit het met de moederbanden? Zijn er vingerafdrukken?’


    ‘Alleen van Schubski en Oosterbaan. Maar ik heb een lijst van hun klanten gekregen. Die was beveiligd met een wachtwoord en versleuteld, maar Oosterbaan heeft gepraat.’


    ‘Nog Brazilianen?’


    ‘Een paar.’


    ‘Adressen?’


    ‘Meestal postbussen en e-mailadressen, zodat ze geïnformeerd kunnen worden over nieuwe video’s.’


    ‘Stuur ze me toe. Ik zal ervoor zorgen dat Arnaldo de internetproviders onder druk zet om de namen en adressen van de accounthouders te geven.’


    ‘De Nederlanders hebben geen wet die het illegaal maakt zulke video’s te kopen; je mag ze alleen niet verkopen. Ze kunnen de klanten niet in hun eigen land vervolgen. Ze worden er stapeldol van.’


    ‘Ik weet niet zeker of wij wel vervolging kunnen instellen. Dat moet ik nakijken. Hoe zit het met de moordenaars? Gaat het om meer dan één?’


    ‘Dat verschilt per dvd.’


    ‘Krijg je vergrotingen van de beelden?’


    ‘Die worden momenteel gemaakt. Maar er is nog iets. Er is een Braziliaanse vrouw van wie het telefoongesprek werd opgenomen. Zij lijkt een van de leveranciers te zijn geweest.’


    ‘Is de stem van die vrouw op een van de dvd’s op de achtergrond te horen?’


    ‘Op de laatste. Ze sprak Engels met Smit en Portugees op de dvd, maar er is een stemanalyse gemaakt. Het gaat om dezelfde persoon.’


    ‘Wat zei ze?’


    ‘Het klonk voor mij alsof ze de camera bediende en tegelijk de actie regisseerde. Ze zegt tegen de moordenaar dat hij het slachtoffer stil moet houden, omdat er te veel beweging is om in te zoomen en haar ogen van dichtbij te filmen. Later zegt ze tegen hem dat hij de bijl moet pakken en moet doen wat ze hem opgedragen had.’


    ‘En deed hij dat zomaar?’


    ‘Nee. Niet zomaar. Hij kijkt naar de camera en schudt zijn hoofd. Hij zegt tegen haar dat het de moeite niet waard is omdat de vrouw al dood is.’


    Hector zweeg even. Zijn oom hoorde hem slikken terwijl hij eraan terugdacht.


    ‘En?’ drong hij aan.


    ‘Ze zei tegen hem dat hij een idioot was en het alsnog moest doen.’

  


  
    hoofdstuk 9


    Manaus


    Tegelijk met het bewustzijn kwam de angst.


    Marta draaide haar hoofd om en keek naar de deur.


    Op een kier.


    Ze speelde met het idee Rosélia’s spelletje niet mee te spelen, maar als ze aan het alternatief dacht – al weer een dag in haar eentje – werd haar keel dichtgeknepen en kon ze nog maar moeilijk ademhalen.


    Ze zuchtte diep en bleef diep zuchten totdat haar hart niet meer zo bonsde. Daarna stak ze haar hoofd in de gang.


    Leeg.


    Ze stapte de drempel over en ging linksaf. Steeds luider klonken er hoge stemmen en de geur van gebakken uien en knoflook werd sterker naarmate ze dichter bij de groene deur aan het eind van de gang kwam.


    Ze draaide de knop om en duwde.


    Een hoofd draaide zich in haar richting, en nog een. De gesprekken stokten. Marta bleek in een bar vol meisjes te zijn beland. Sommigen droegen T-shirts, anderen nachthemden. De jongste, een brunette met grote ogen, leek niet ouder dan twaalf. Een mulata, die een halve kop groter was dan de anderen en vuil blond haar had dat op staalwol leek, opende haar mond om iets te zeggen.


    Maar opeens verstijfde ze, als een nachtdier dat in een zoeklicht gevangenzat.


    Marta draaide zich om. Een dreigende gedaante van ruim een meter tachtig lang en honderdtwintig kilo zwaar stond op nog geen halve meter van haar vandaan. Het was de Bok. Ze deinsde terug.


    Glimlachend om haar reactie duwde hij haar opzij en liep naar een platform midden in de ruimte. De meisjes hielden hun blik op hem gefixeerd, als honden die hun baas volgen.


    Verbazend soepel voor iemand van zijn postuur klom hij op het platform. Zijn bicepsen bolden op onder de strakke mouwen van zijn T-shirt. Zijn blauwe ogen stonden dicht op elkaar en leken niet te passen in zijn gezicht, dat even donker was als dat van een indiaan.


    ‘Goedemorgen, lieve kinderen,’ zei hij.


    Iedereen behalve Marta mompelde een antwoord.


    ‘Meisjes bij de bar daar,’ zei hij, ‘komen jullie wat dichterbij. Dit is belangrijk.’


    Hij wachtte tot ze allemaal bij elkaar stonden en hij de hele groep kon zien. Hij wees met zijn mollige vinger. ‘Dit is Marta,’ zei hij. ‘Ze eet mijn voedsel, slaapt in een van mijn bedden en heeft nog geen donder gedaan om haar schuld af te lossen. Wat vinden jullie daarvan? Jij, Topaz?’


    Topaz, het meisje met het staalwollen haar, kromp ineen. ‘Senhor?’


    ‘Denk je dat dat redelijk is, Topaz? Denk je dat het redelijk is dat ze mijn eten opeet en onder mijn dak slaapt zonder ook maar iets te doen om kost en onderdak te verdienen?’


    De mulata keek naar haar blote voeten.


    De Bok hield zijn hand achter zijn oor. ‘Ik kan je niet horen.’


    ‘Nee, senhor,’ zei de mulata bijna onhoorbaar.


    ‘Daar heb je goddomme helemaal gelijk in.’ De stem van de Bok klonk opzwepend, maar toen hij zijn mond weer opende, was zijn toon opeens bijna zachtaardig. ‘Ik ben een redelijk man. Dat weten jullie toch, meisjes? Jullie weten dat ik een redelijk man ben.’


    Niemand zei iets.


    ‘Wie zwijgt, stemt toe, veronderstel ik,’ zei hij. ‘Als redelijk man zal ik daarom het volgende doen. Ik laat haar de hele middag hier. Jullie gaan met haar in discussie en proberen haar op andere gedachten te brengen.’


    Marta schudde haar hoofd. ‘Ik ben niet…’


    ‘Hou je mond,’ snauwde de Bok. ‘Ik heb het niet tegen jou, ik heb het tegen hen.’


    Marta staarde hem woedend aan.


    Hij negeerde haar en liet zijn blik over de andere meisjes glijden. ‘Als jullie daar niet in slagen,’ zei hij, ‘word ik daar niet blij van, en jullie weten allemaal wat er gebeurt als ik niet blij ben.’


    Hij liep door de groene deur weg en sloeg die achter zich dicht.


    Topaz was nog steeds geschokt. Ze was opgestaan toen de Bok haar had aangesproken, maar nu liet ze zich weer in haar stoel terugzakken en legde haar hoofd in haar handen. De andere meisjes draaiden zich allemaal om en keken Marta aan.


    Marta weerstond hun blikken. Ze slikte en zei: ‘Ik ben hier met een ander meisje gekomen. Haar naam is Andrea. Heeft iemand haar gezien? Heeft iemand iets gehoord over een meisje dat Andrea heet?’


    Niemand had iets gehoord.


    Ze lunchten in dezelfde ruimte in de boate: rijst, bonen en gebakken vis, bereid en geserveerd door een oude vrouw die de meisjes dona Ana noemden. Niemand nodigde Marta uit om aan tafel te komen zitten, en daarom at ze in haar eentje, staande aan de bar, in de wetenschap dat ze weldra geattaqueerd zou worden. Onder deze omstandigheden was het zinloos te proberen vriendinnen te maken. Ze was niet van plan toe te geven, en daarom haatten ze haar. Niet alleen omdat ze bang waren voor de Bok, maar ook omdat het allemaal putas waren en zij niet van plan was er een te worden. Ze hadden daaruit geconcludeerd dat zij meende boven hen te staan. En daarin hadden ze gelijk.


    Ze stond nog steeds te eten toen de deur weer openging en een man met een gebroken neus zijn hoofd door de deuropening stak. Hij wenkte de kleine brunette met de grote ogen. Ze liep naar hem toe terwijl ze nog op een hap rijst met bonen kauwde. Er ging een zucht van verlichting door de groep meisjes zodra de deur achter hen was dichtgegaan.


    Na de lunch keerden de meisjes Marta de rug toe; ze zetten hun stoelen in een kring en begonnen omfloerst te praten. Nu en dan draaide een van hen zich naar Marta toe om zich ervan te verzekeren dat ze niet dichterbij was gekomen. Terwijl ze zaten te praten, ging Marta op een van de lege stoelen aan de overkant van het zaaltje zitten.


    Ze waren nog altijd in gesprek toen het kleine meisje met de grote ogen terugkwam. Ze had een sigaret tussen haar lippen en keek verlangend naar de groep. Een paar meisjes zagen haar binnenkomen, maar geen van hen nodigde haar uit bij de groep te komen zitten. Ze nam nog een trek van haar sigaret en ging tegenover Marta zitten.


    ‘Dat meisje over wie je het daarnet had…’ zei ze.


    ‘Andrea?’


    ‘Ja, Andrea. Hoe oud is ze?’


    ‘Hoe oud ben jij?’


    Het kleine meisje nam nog een trek van haar sigaret.


    ‘Tien,’ zei ze, de rook uitblazend.


    Marta wist niet hoe ze moest reageren. Na een korte pauze zei ze: ‘Andrea is achttien.’


    ‘O,’ zei het meisje. ‘Nou, dan is het duidelijk.’


    ‘Wat bedoel je met “duidelijk”?’


    ‘De Bok houdt iemand die zo oud is niet hier, tenzij ze er jonger uitziet of veel vaste klanten heeft. Ziet die vriendin van jou er jonger uit?’


    Marta dacht even na voordat ze antwoordde. ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Zie je wel? Daarom hebben we haar nooit ontmoet. Als ze zo oud zijn en niet in dit huis zijn grootgebracht, zorgt de Bok ervoor dat ze verdwijnen. Soms laat hij hen op straat werken, maar dan moeten ze hem geld geven totdat ze hun schulden aan hem terugbetaald hebben.’


    ‘Schulden? Wat bedoel je met “schulden”?’


    ‘Tja, hij heeft je hierheen gebracht, niet?’


    ‘Nee hoor, dat heeft Rosélia gedaan.’


    Het meisje slaakte een zucht, geïrriteerd dat ze zoiets vanzelfsprekends nog moest uitleggen.


    ‘Rosélia werkt voor hem, maar de Bok heeft al het geld. Dus je hebt een schuld bij hem, niet bij haar.’


    ‘Rosélia zei tegen ons dat ze modellenwerk voor ons had.’


    Toen ze was opgehouden met lachen, zei het meisje: ‘En jij trapte daarin? Ik ben pas tien, maar daar was ik niet in getrapt. Waar kom je vandaan?’


    ‘Recife.’


    Het meisje keek verbaasd.


    ‘Helemaal uit Recife? Hoe lang heb je daarover gedaan?’


    ‘Niet zo lang. We zijn gevlogen.’


    ‘Met het vliegtuig?’


    ‘Met het vliegtuig. Natuurlijk.’


    ‘Ik heb altijd al in een vliegtuig willen vliegen. Vertel eens hoe het is om in een vliegtuig te vliegen.’


    ‘Een andere keer. Denkt de Bok dat ik hem geld schuldig ben?’


    ‘Natuurlijk ben je hem geld schuldig,’ zei het meisje ongeduldig. ‘Je bent hem geld schuldig voor het vliegtuig, voor het eten dat je hebt gegeten en voor alles wat hij je geeft, zoals parfum. Heeft hij jou parfum gegeven?’


    ‘Nee. Hij heeft me geen parfum gegeven. Het enige wat hij me heeft gegeven, is een pak slaag. Dat zou ik hem graag terugbetalen.’


    Het meisje legde een van haar vingertjes op Marta’s lippen.


    ‘Dat mag je niet zeggen,’ zei ze. ‘Als je dat soort dingen zegt en hij hoort je, dan doet hij het weer.’


    ‘Waarom ontdoet hij zich van de oudere meisjes?’


    Het meisje haalde haar schouders op. ‘Ze worden niet uitgekozen. Als je niet uitgekozen wordt, verdient hij niets aan je. De Bok wil je alleen houden als hij geld aan je verdient.’


    Het meisje had haar sigaret bijna tot aan de filter opgerookt. Ze keek even naar de askegel en drukte de sigaret uit in het lege margarineblikje dat ze als asbak had gebruikt.


    ‘Hoe ben jij hier gekomen?’ vroeg Marta.


    ‘Ik heb geprobeerd op straat te leven, maar dat is moeilijk, weet je. Als je klein bent, zoals ik, neuken ze wel met je, maar ze betalen niet. Ze zeggen dat ze zullen betalen, maar als ze klaar zijn, hebben ze daar geen zin meer in. Daarom begon ik ze vooraf om het geld te vragen, maar dan betaalden ze me en pakten het geld na afloop terug.’


    ‘Waarom ben je niet naar de politie gegaan?’


    ‘Waarom? Zodat die me ook kon naaien?’


    ‘Waarom moet je… met anderen neuken? Ben je wees?’


    Het meisje keek somber. ‘Nee, maar we hadden nooit geld. Wanneer je echt honger hebt en je hebt maar één ding om te verkopen, dan verkoop je dat. En ik was trouwens ook geen maagd meer. Daar had mijn stiefvader voor gezorgd.’


    ‘Vind je het niet vreselijk om hier te zijn?’


    Het meisje schudde haar hoofd. ‘Het is hier niet zo slecht. Er is altijd eten, en de mannen die hier komen mogen me graag.’


    ‘Ze mogen je graag?’


    Het kleine meisje keek gekwetst. ‘Dat is echt waar,’ zei ze verdedigend. ‘Je hebt Osvaldo daarnet gezien.’


    ‘Osvaldo?’


    ‘Osvaldo.’ Ze wees op haar gezicht. ‘Die man met de gebroken neus. Die mij uitkoos. Hij had ook een van de andere meisjes kunnen nemen, maar hij koos mij uit.’


    ‘Sorry. Ik bedoelde niet dat ik je niet geloofde, maar alleen dat…’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, dat je… zo jong bent.’


    ‘Dat zeggen de andere meisjes ook, dat ik te jong ben, te jong om hun vriendin te zijn. Jij wilt ook niet mijn vriendin zijn, hè?’


    ‘Ik wil best je vriendin zijn. Ik bedoelde niet dat je te jong voor mij bent. Ik bedoelde voor de mannen.’


    Het meisje schudde haar hoofd.


    ‘Maar dat is het juist,’ zei ze. ‘Ik heb iets wat de andere meisjes niet hebben. Raad maar wat het is.’


    Marta keek naar haar. Ze droeg een T-shirt dat zo groot was dat het wel een jurk leek. Ze was niet bijzonder mooi, en ook niet bijzonder schoon. De stank van de man bij wie ze was geweest, hing nog om haar heen.


    ‘Ik heb geen idee,’ zei Marta. ‘Wat?’


    ‘Dit,’ zei het meisje, terwijl ze haar T-shirt optilde en haar borst ontblootte.


    Even begreep Marta het niet. En toen zag ze het.


    Het meisje had nog helemaal geen borsten.
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    Brasilia


    Hector Costa zag er vreselijk uit.


    Hij had donkere kringen onder zijn bloeddoorlopen ogen en zijn bruine huid was bleek geworden door de vele uren die hij in raamloze Nederlandse vergaderzaaltjes had doorgebracht.


    ‘Weet je zeker dat je dit nu wilt doen?’ zei Silva. ‘Je kunt ook naar mijn huis gaan en eerst wat gaan slapen, weet je.’


    ‘Dat zei ik ook al tegen hem,’ zei Arnaldo. ‘Maar hij is net zo koppig als iemand anders die ik ken.’


    Silva trok een wenkbrauw op. ‘En wie zou die iemand anders kunnen zijn, agente Nunes?’


    ‘Mijn oom Eustacio,’ kaatste Arnaldo terug.


    ‘Je hebt helemaal geen oom Eustacio.’


    Arnaldo opende zijn mond om dat te weerleggen, maar Hector kwam tussenbeide. ‘Als ik wilde gaan slapen,’ zei hij, ‘had ik dat in São Paulo gedaan, in de liefhebbende armen van mijn squeeze.’


    ‘Squeeze, hoor ik dat goed?’ zei Arnaldo. ‘Weet Gilda dat je haar zo noemt? En waar heb je een woord als squeeze opgepikt?’


    ‘Ze weet het niet, nog niet, want ik heb haar nog niet gezien sinds ik terug ben,’ zei Hector. ‘En wat dat woord betreft: dat heeft te maken met de Europese verfijning die ik heb opgepikt van mijn nieuwe vriend hoofdinspecteur Lane van Scotland Yard.’


    ‘Zo is het wel mooi geweest,’ zei Arnaldo tegen Silva. ‘Je moet die jongen niet meer naar conferenties sturen. Telkens als hij terugkomt, moet ik de verfijning van hem af schrapen. Het stinkt en blijft onder mijn vingernagels zitten.’


    ‘O, komt het daardoor?’ zei Silva. ‘Ik dacht altijd dat het spul onder je nagels aan je gebrekkige persoonlijke hygiëne te wijten was.’


    Er werd op de deur van Silva’s kantoor geklopt.


    ‘Binnen,’ zei Silva.


    Er verscheen een man in een witte laboratoriumjas in de deuropening.


    ‘Waar wilt u het hebben, inspecteur?’


    ‘Daar, Soares,’ zei Silva. ‘Draai het scherm naar ons toe.’


    Soares liep de gang in en kwam weer binnen met een metalen kar, die hij voor zich uit rolde en die bijna even hoog was als hijzelf.


    De bovenste plank van de kar werd bijna helemaal ingenomen door een grote tv-monitor. Op de twee planken daaronder stonden drie videorecorders: VHS, Betacam SP en Digital Betacam. Er stonden ook een dvd-speler en een computer met een paar diskdrives op de kar.


    ‘Dvd, toch?’ vroeg Soares.


    Silva keek naar zijn neef.


    ‘Dvd,’ bevestigde Hector.


    De technicus trok een kabel los, plugde een andere in, zette een schakelaar om, drukte op een knop en stak zijn hand uit voor de dvd.


    Hector gaf die niet aan hem.


    ‘Vertrouwelijk,’ zei hij.


    Soares haalde zijn schouders op en drukte op een andere knop. Met een klik en gezoem stak de dvd-speler zijn tong naar de politiemannen uit.


    ‘Veel plezier met de film,’ zei Soares. En hij vertrok.


    Hector legde de dvd in de lade, gaf die een zetje en drukte op de afspeeltoets.


    Veertien minuten later viel het afgehakte hoofd van het meisje met een goed hoorbare klap op de grond.


    ‘Genoeg,’ zei Silva.


    Hector drukte op een toets en zette de dvd stil op bijna hetzelfde punt waarop Marnix Gans, de Nederlandse postbeambte, opgesprongen was en naar de badkamer was gerend om over te geven.


    ‘Kut,’ zei Arnaldo met onvaste stem. Zijn gebruikelijke sarcasme had hem even verlaten. ‘Hoorde je dat? Degene die de scènes aftelde en de camera bediende was een vrouw.’


    ‘Ik hoorde het,’ zei Silva.


    ‘Wat een ziek mens is dat. Ze doet me denken aan…’


    Silva noemde de naam. ‘Claudia Andrade.’


    Nelson Sampaio, Silva’s baas, zag er niets in om bij succes de roem te delen of om bij een nederlaag de schuld op zich te nemen. Als er een overwinning te vieren was, was het altijd zijn overwinning. Als er mislukkingen waren, ging hij altijd op zoek naar een zondebok.


    Een van die debacles was een beroemde zaak van een team pseudoartsen dat gespecialiseerd was in de transplantatie van vitale organen. Doutora Claudia Andrade en haar medewerkers waren vaak in staat om het leven en de kwaliteit ervan te verlengen bij patiënten die rijk genoeg waren om voor dat privilege te betalen. Daar was niets mis mee.


    Wat er mis was, was de bron van hun organen. Ze oogstten die bij nog levende, ademende mensen. Talloze onschuldigen waren daarbij vermoord.


    En uiteindelijk was Claudia Andrade er zonder straf van afgekomen.


    In een exclusief interview in de Folha de São Paulo had Sampaio er een geheel eigen draai aan gegeven: het was niet de federale politie geweest die verzuimd had haar aan te houden. Nee. Het was één man: Mario Silva. Hij had de leiding gehad in de zaak, had alle mogelijke middelen van de staat ter beschikking gekregen en had jammerlijk gefaald. Als Silva niet zo onbekwaam was geweest, was de psychopathische arts nooit aan een proces en gevangenisstraf ontkomen. Silva’s acties moesten beslist nader worden onderzocht, en Sampaio zou een onderzoek door een onafhankelijk orgaan beslist verwelkomen.


    Daags na publicatie van Sampaio’s kritiek werd Silva’s kantoor door drommen verslaggevers belegerd. Hij vluchtte via een trap aan de achterzijde het gebouw uit, maar anderen stonden hem bij zijn huis op te wachten. Ze hingen rond in de parkeergarage in de kelder, stonden in groepjes voor het gebouw en blokkeerden de gang voor zijn appartement. Toen hij zich een weg had gebaand door de meute en bij zijn voordeur was aangekomen, hadden alle drie de groepen zich aaneengesloten tot een volhardende, voortdurend duwende kluwen, die vragen schreeuwde en verklaringen eiste.


    Een bijzonder brutale jonge brunette – Silva meende dat ze dagbladjournaliste was of reporter van een radiostation, omdat ze gekleed was in een gele spijkerbroek die laag op haar heupen hing – stak haar in een sandaal gehulde voet tussen de voordeur en de drempel en voegde hem toe dat ze die daar zou houden totdat hij haar vragen beantwoordde.


    Silva vroeg haar om haar voet weg te halen. Toen ze dat niet deed, liet hij de zool van zijn schoen op haar blote tenen neerkomen, waarbij hij niet zoveel kracht gebruikte dat er iets brak, maar toch genoeg druk uitoefende om haar te ontmoedigen. Met een kreet van pijn en een vloek die haar moeder haar nooit had geleerd trok de brunette haar voet terug. Voordat een minder fijngevoelige verslaggever haar plekje kon innemen, sloeg Silva de deur dicht, draaide die op slot en ging op zoek naar Irene.


    Hij vond haar opgerold en zwaar ademend op de bank, hoewel het nog geen vier uur in de middag was. Een aanval op de man van wie ze hield, haar enige houvast, was genoeg geweest om haar eigen vijfuurregel te overtreden, maar Silva wist dat er heel wat drank voor nodig was om haar buiten westen te krijgen. Ze had blijkbaar al vanaf de vroege ochtend aan de fles gezeten.


    Nadat hij haar in bed had gestopt, vond hij de Folha, opengeslagen op de bewuste pagina, verfrommeld terug. Ze had de krant in de vuilnisbak naast het keukenaanrecht gestopt. De tekening was het eerste waar zijn oog op viel. Daarop stond Claudia Andrade als een roofvogel die met een mensenhart in haar bek in de richting van de ondergaande zon vloog. Op de grond waren de Keystone Cops met hun hoge hoeden te zien, die uit een wrakkig politiebusje hangend op fluitjes bliezen en met gummiknuppels zwaaiden. De brigadier die de leiding had over de Cops leek sprekend op Silva. In het bijbehorende redactionele artikel werd hij eveneens gehekeld, net als zijn ondergeschikten. Het leek er voor de krant niet toe te doen dat de organisatie rond de orgaandiefstallen was opgerold en dat alle andere leden, op Claudia na, in de gevangenis zaten of dood waren. Wat blijkbaar wel van belang was, was dat doutora Claudia Andrade, een van de hartchirurgen die gezonde arme mensen van hun hart had beroofd om dat in ernstig zieke rijke mensen te implanteren, nog steeds op vrije voeten was.


    Claudia was fysiek een aantrekkelijke vrouw. De foto die in de pers circuleerde was frontaal genomen, zodat haar tamelijk geprononceerde neus niet opviel en haar fraaie trekken juist werden benadrukt. Zowel pers als publiek was erdoor geïntrigeerd dat iemand die er zo uitzag direct verantwoordelijk kon zijn geweest voor de dood van tientallen en misschien wel honderden onschuldigen.


    Silva overleefde de aanval en het daaropvolgende onderzoek dankzij een flinke dosis geluk: een reeks callgirls met een groep prominente politici als klant vormde blijkbaar nog pikanter nieuws. De meute journalisten die Silva had belaagd, vertrok om elders rond te snuffelen en een hoop lawaai te maken. Gelukkig waren de heren van de raad van onderzoek geen vrienden van Nelson Sampaio. Nu ze niet langer genoodzaakt waren iemand aan de schandpaal te nagelen aan wie de directeur een hekel had, werden de zittingen zonder reprimande afgesloten.


    De relatie tussen Silva en zijn baas leed onder het incident, maar beiden waren van nature praktisch ingesteld. Daar kwam bij dat de hoofdinspecteur zich toch al nooit illusies over zijn baas had gemaakt, dus er was geen enkele reden teleurgesteld te zijn. Na verloop van tijd vormde zich littekenweefsel op Silva’s wonden.


    Maar niet op die van Irene.


    ‘Je moet haar te pakken zien te krijgen, Mario.’


    In de anderhalf jaar daarna zei ze dat minstens eenmaal per week. Irene geloofde niet dat haar man van alle blaam gezuiverd kon worden voordat Claudia Andrade achter de tralies zat of dood was.


    Van tijd tot tijd pakte Silva de foto die hij in zijn portefeuille meedroeg. Op die foto, die van haar rijbewijsaanvraag afkomstig was, glimlachte Claudia naar de camera, als een toonbeeld van onschuld waarin geen spoor zichtbaar was van de duistere ziel die in haar huisde.


    Hij had al zo vaak naar de foto gestaard en die aan zo veel mensen laten zien, dat hij uit zijn hoofd een tekening van haar had kunnen maken die tot op het moedervlekje op haar linkerwang nauwkeurig was geweest.


    Maar dat was alles wat hij had: een foto en bittere herinneringen. De vrouw zelf was altijd spoorloos gebleven. Ze leek in het niets te zijn verdwenen.


    ‘Claudia Andrade,’ herhaalde Arnaldo, nog altijd naar het lege scherm starend. ‘Denk je dat zij het is?’


    ‘Misschien niet,’ zei Silva, ‘misschien is de wens bij mij wel de vader van de gedachte. We hebben nog steeds een rekening te vereffenen.’


    ‘Net als ik,’ zei Arnaldo. ‘Ik zal nooit vergeten dat ik op die tafel van haar wakker werd.’


    Claudia was er bijna in geslaagd Arnaldo Nunes tot haar laatste slachtoffer te maken voordat ze verdween.


    Hector zei: ‘Ik moet mezelf afvragen hoeveel vrouwen als Claudia dit land in één generatie zou kunnen produceren.’


    ‘Verdomd weinig,’ zei Silva. ‘Misschien slechts eentje, maar laten we onze hoop niet al te hoog stellen. Nog niet.’ Hij richtte zich tot Arnaldo. ‘Wanneer kunnen we antwoord verwachten van die internetlui?’


    ‘Ik heb de lijst bij me,’ zei Arnaldo, een vel papier uit zijn zak halend. Daarop stonden de e-mailadressen die de Nederlandse politie had verzameld in alfabetische volgorde getypt. Bij elk adres stond een handgeschreven aantekening.


    Silva begon bovenaan te lezen en liet daarbij zijn vinger over de lijst glijden.


    Bij de achtste regel hield zijn vinger stil. Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Asjemenou,’ zei hij.


    Om kwart over zeven die avond ging de telefoon in Silva’s kantoor. Camila, zijn secretaresse, was allang naar huis. Dat gold ook voor Hector, die waarschijnlijk al lag te slapen in Silva’s appartement. Silva was in het toilet aan het eind van de gang. Arnaldo nam de hoorn op.


    ‘Pronto.’


    ‘Met Mario Silva?’ zei een zakelijke vrouwenstem.


    ‘Die is er niet,’ zei Arnaldo. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Met het kantoor van deputado Malan.’


    ‘Wauw,’ zei hij, ‘een pratend kantoor. Hebt u ook broer- en zusterkantoren? Zijn uw ouders gebouwen?’


    Het bleef even stil terwijl de vrouw de poging tot humor probeerde te verwerken.


    ‘Met wie spreek ik?’ Inmiddels klonk ze geïrriteerd.


    ‘Nunes. Ik werk met Silva.’


    ‘Nunes,’ zei ze, alsof ze er een notitie van maakte. ‘Inspecteur Nunes?’


    ‘Agente Nunes.’


    ‘Aha. Agente Nunes.’


    Een ambtelijke afdeling, en zeker de o zo belangrijke afdeling van deputado Malan, hoefde niet beleefd te zijn tegenover een gewone agente, en toen ze weer het woord nam, liet ze dat ook merken.


    ‘Neem contact op met de hoofdinspecteur,’ snauwde ze, ‘en zeg tegen hem dat hij hier morgenochtend om tien uur wordt verwacht. Suite 44, kantoorgebouw van het Congres,’ zei de vrouw, en ze hing op.


    Volstrekt geen gevoel voor humor.


    Silva was tien minuten te laat.


    Malans secretaresse had een geprononceerde kin en een lange neus, en ze droeg geen trouwring. Ze leek halverwege de vijftig.


    Toen Silva haar zijn naam gaf, keek ze nadrukkelijk op haar horloge.


    ‘Heeft die meneer Nunes u niet verteld dat uw afspraak om tien uur was?’


    Silva gaf toe dat die meneer Nunes hem dat wel degelijk had verteld. Hij deed geen poging uit te leggen dat hij bijna een uur lang in de file had gestaan. De eerste stad ter wereld die ontworpen was voor de auto, de stad die zich er ooit op had beroemd geen enkel verkeerslicht te tellen, was een even rampzalige verkeerschaos geworden als alle andere grote steden in het land. Dat wetende had Silva een uur de tijd genomen om acht kilometer af te leggen. Maar die ochtend had een demonstratie van zo’n honderdvijftig boeren op tractoren voor het ministerie van Landbouw het verkeersinfarct nog verergerd.


    De vrouw tuitte haar dunne lippen, staarde hem aan over een leesbril met stalen montuur en wachtte tot hij zich verontschuldigde.


    Silva liet dat na. Hij dacht dat ze hem toch wel zou laten wachten.


    En dat gebeurde ook. Bijna een uur.


    Het kantoor van deputado Malan was deels in negentiendeeeuwse Frans-koloniale en deels in eenentwintigste-eeuwse Braziliaans-egocentrische stijl ingericht. Er hingen foto’s van de deputado met iedere recente Braziliaanse president, er hingen trofeeën voor het fokken van bekroond vee, er hingen eredoctoraten en diploma’s en er was een glazen vitrine vol medailles. Het kantoor herinnerde Silva aan dat van zijn baas voordat die zich tot de enig ware godsdienst voor spirituele steun en stemmen had bekeerd.


    De deputado wees Silva een stoel, die ditmaal van normale hoogte was, maar nog altijd bevond het hoofd van de deputado zich hoger dan dat van zijn gast. Malans bureau stond op een klein platform.


    De deputado zocht in de rommel op zijn bureau, vond de foto’s die hij zocht en gaf er eentje aan Silva.


    ‘Marta,’ zei hij.


    Een meisje met bruin haar en vlechten – niet lelijk, maar wel nors – staarde naar de camera alsof die haar vijand was. Ze leek een jaar of twaalf.


    ‘U zei dat ze vijftien was,’ zei Silva. ‘Zo ziet ze er niet uit.’


    Malan keek hem misprijzend aan.


    ‘Bekijk deze dan,’ zei hij, een foto aan Silva overhandigend. ‘Deze is recenter.’


    Op de tweede foto stond hetzelfde meisje, maar nu leek ze even oud als ze was. Ze had niet langer vlechten en had haar arm om een ander meisje heen geslagen, dat twee of drie jaar ouder leek. Ze lachten allebei. Toen Silva het gezicht van het meisje naast Marta zag, zuchtte hij diep.


    ‘Wat is er?’ zei de deputado.


    ‘Niets. Wie is die vriendin?’ zei hij.


    ‘Het gaat mij alleen om Marta. Als je die foto gaat publiceren, moet je een uitsnede maken.’


    Silva herhaalde de vraag met precies dezelfde intonatie, alsof Malan hem de eerste keer niet goed gehoord had.


    ‘Wie is die vriendin?’


    De deputado bewoog nerveus heen en weer en flapte de naam er plotseling uit. ‘Dat is Andrea de Castro. Ze is een smerige pot.’


    ‘Ze is lesbisch?’


    ‘Wat zei ik nou net?’


    ‘Hadden Marta en Andrea een relatie?’


    ‘Mijn zoon betrapte ze terwijl ze in Marta’s bed lagen te rollebollen, en dat nog wel in zijn eigen huis. Hij gooide die pot eruit en gaf Marta een enorm pak op haar donder.’


    ‘En toen?’


    ‘Toen sloot hij haar in haar kamer op.’ De deputado snoof. ‘Ze had daar gereedschap liggen, zoals schroevendraaiers en beitels. Ze zat altijd te rotzooien met dat soort spullen in plaats van met poppen te spelen, alsof ze een jongen was. Het lukte haar om de deur uit de hengsels te tillen. Toen haar ouders de volgende dag opstonden, was ze verdwenen.’


    ‘Ik begrijp het.’


    ‘Dat betwijfel ik. Ik zal het nog eenmaal aan je uitleggen: ik kom uit het noordoosten. Waar ik vandaan kom zijn mannen echte mannen en worden vrouwen geacht vrouwen te zijn. Als mijn politieke vijanden dit zouden ontdekken, zouden ze een feestje vieren.’


    ‘Ik weet hoe ik discreet moet zijn, deputado.’


    ‘Dat lijkt me het beste voor je. Het is niet nodig mijn zoon of schoondochter hiermee lastig te vallen. Als je vragen hebt, kom je naar mij toe. Meer heb ik je niet te vertellen. Aan de slag. Als je naar buiten gaat, zeg dan tegen Maria dat ze de volgende bezoeker naar me toe kan sturen.’


    Silva stond op.


    ‘Nog één ding, deputado. Wat kunt u me over dat andere meisje vertellen, die Andrea?’


    ‘Die is ook zoek. Misschien zijn ze bij elkaar, misschien ook niet. De politie in Recife heeft geen idee wat er met haar gebeurd is.’


    Maar Silva wel. Hij wist precies wat er met haar gebeurd was. Andrea de Castro was verkracht, gewurgd en met een bijl onthoofd.
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    ‘En wat heb je toen gedaan?’ vroeg de directeur.


    ‘Niets,’ zei Silva. ‘Ik ben vertrokken.’


    Buiten sloeg een tropische stortbui tegen de ramen. De lampen in de kantoren van het ministerie van Cultuur, die door het regengordijn heen nog net zichtbaar waren, vormden gezellige lichtpuntjes in de duisternis.


    Van enige gezelligheid was in Sampaio’s kantoor geen sprake. Een enkele bureaulamp met een groene metalen kap was de enige verlichtingsbron. Het licht viel in een gele cirkel op het opgeruimde bureau.


    ‘Je bent gewoon vertrokken? En je hebt de deputado niet verteld dat de vriendin van zijn kleindochter de hoofdrolspeelster in een hoe-noem-je-dat-ook-alweer was?’


    ‘Een snuffvideo.’


    ‘Je hebt hem dat niet verteld?’


    ‘Nee, directeur. Ik heb dat niet verteld.’


    ‘Waarom niet, in hemelsnaam?’


    ‘Ik wil de zaak nog niet in de openbaarheid brengen. Dan zullen de lui die het gedaan hebben nog heimelijker te werk gaan.’


    ‘De deputado op de hoogte brengen lijkt me iets anders dan “in de openbaarheid brengen”.’


    ‘Dat ben ik niet met u eens, meneer. Hij zal het zeker aan anderen vertellen, in elk geval aan zijn zoon en schoondochter, en die vertellen het weer door aan een ander. Voordat we het weten berichten alle media erover.’


    ‘En wat dan nog? Het meisje is al dood.’


    ‘Niet per se.’


    ‘Leg uit.’


    ‘De Nederlanders hebben dertien video’s die door dezelfde vrouw gemaakt zijn. Ze hebben een bandopname van een telefoongesprek waarin ze verklaart van plan te zijn er meer te maken. Maar momenteel heeft ze geen leverancier. Haar meest recente werk is de video waarin Andrea wordt onthoofd, volgens een van de mannen die door de Nederlandse politie zijn aangehouden. Andrea en Marta zijn op hetzelfde moment verdwenen.’


    ‘Dus je denkt dat ze Marta mogelijk nog niet te pakken hebben genomen?’ De directeur keek bedenkelijk.


    ‘De kans is klein,’ gaf Silva toe, ‘maar het is mogelijk. En als dat het geval is, en haar ontvoerders ontdekken dat we met alle mogelijke middelen naar haar op zoek zijn, dan zullen ze haar meteen ombrengen.’


    ‘Uma queima de arquivo,’ zei Sampaio met een blik van verstandhouding. Letterlijk betekende dat ‘het verbranden van de dossiers’, wat politiejargon was voor de vernietiging van bewijs. Sampaio sprak graag in jargon.


    ‘Ik héb gelijk. En meneer…’


    ‘Ja?’


    ‘Het zou het beste zijn als u hier met niemand over spreekt.’


    Het licht was zo schemerig dat Silva het niet zeker wist, maar hij meende Sampaio te zien blozen.


    ‘Natuurlijk niet,’ snauwde de directeur. ‘Dat is geen moment bij me opgekomen. Wat is je volgende stap?’


    ‘Nu we de naam van het vermoorde meisje weten en ook nog een foto hebben, kunnen we haar ouders opsporen. Die staan vast en zeker op de formulieren die ze moest invullen om haar identiteitskaart te krijgen. Ze leek niet ouder dan twintig toen ze vermoord werd, dus de kans bestaat dat ze die kaart nog niet zo lang had. Met een beetje geluk woonde ze nog bij haar ouders toen ze de kaart kreeg en wonen die nog altijd op hetzelfde adres.’


    ‘En als je ze gevonden hebt?’


    ‘Afhankelijk van de manier waarop ze met de homoseksualiteit van hun dochter zijn omgegaan, hebben ze wellicht contact met haar gehouden en kunnen ze een bijdrage leveren.’


    ‘Goed. Wat nog meer?’


    ‘We hebben een paar verscherpte uitvergrotingen van de man die Andrea heeft gedood. Iemand die zonder veel omhaal een vrouw wurgt en vervolgens haar hoofd met een bijl afhakt, heeft waarschijnlijk al eerder misdrijven gepleegd. We zullen het archief doorploegen om te zien of de uitvergrotingen met politiefoto’s overeenkomen.’


    ‘Hoe lang gaat dat duren?’


    ‘Er is geen centrale databank. We moeten de dossiers van de gemeente- en staatspolitie doorzoeken, evenals onze eigen dossiers. Veel lokale databanken zijn niet geautomatiseerd, met name in het noordoosten, waar Andrea vandaan kwam.’


    ‘Je hoeft me geen college te geven; ik verwacht niet meer dan een eenvoudig antwoord op mijn vraag. Hoe lang duurt dat?’


    ‘Minimaal een paar weken.’


    ‘En kun je in de tussentijd nog meer doen? Kun je het onderzoek niet uitbreiden en proberen de andere dertien slachtoffers te identificeren?’


    ‘Hoe meer we aan de plaatselijke politie vragen, hoe langer het duurt voordat die met resultaten bij ons komt.’


    ‘En dat terwijl we al niet genoeg tijd hebben,’ zei de directeur.


    ‘Precies,’ zei Silva.


    Toen Andrea de Castro haar nationale identiteitskaart aanvroeg, woonde ze in de Avenida Boa Viagem in Recife. Het telefoonnummer bestond nog en stond nog steeds op naam van Otavio de Castro, haar vader.


    Toen Silva belde, werd er opgenomen door een vrouw. Zodra hij tegen haar zei dat hij van de politie was, vroeg ze of hij nieuws over haar dochter had. Hij liet haar weten dat hij geen nieuws had en een federale agent was voor wie dit een nieuwe zaak was.


    Ze vroeg waarom de federale politie er nu bij betrokken werd.


    Silva loog. ‘Als uw dochter ontvoerd is en over een staatsgrens is meegenomen, is dat een federaal misdrijf.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Wat stom van me. Nou, ik ben dankbaar voor alles wat u kunt doen. Dit is helemaal niets voor Andrea. Eerlijk gezegd ben ik doodsbang.’


    ‘Ik zal een agent sturen,’ zei Silva. ‘Zijn naam is Arnaldo Nunes. Hij zal ook met uw man willen spreken.’


    ‘Natuurlijk. Vandaag? Morgen?’


    ‘Morgen. Hij komt met het vliegtuig uit Brasilia.’


    ‘Mijn man komt normaal gesproken om zeven uur thuis, maar ik zal hem vragen wat eerder naar huis te gaan.’


    ‘Niet nodig, senhora. Om zeven uur is prima.’


    Silva riep Arnaldo bij zich.


    ‘Ik heb met de moeder van Andrea de Castro gesproken. Je hebt morgenavond om zeven uur in Recife een afspraak met haar en haar man.’


    ‘Jezus christus, waarom bewaar je de leukste dingen altijd voor mij? Wat moet ik hun vertellen?’


    ‘Zo weinig mogelijk. Probeer zo veel mogelijk informatie los te krijgen.’


    ‘Soms haat ik deze baan.’


    ‘Het enige wat we voor hen kunnen doen is de mensen opsporen die het gedaan hebben.’


    ‘Wat een troost zal dat zijn.’


    ‘Niet echt, dat weet ik. Maar als het jouw dochter was…’


    ‘Dan zouden die klootzakken ervoor moeten boeten. Goed, hoe zit het met de politie in Recife? Moet ik met hen gaan praten?’


    ‘Dat doe ik wel. Ik bel de commandant van politie daar en zeg dat jij eraan komt. Behandel hem met fluwelen handschoenen. Hij heeft relaties met de burgemeester, en de burgemeester is een vriendje van de deputado.’


    ‘Dat vind ik altijd zo fantastisch van het noorden. Al die mensen die erin slagen om geheel op eigen kracht een bepaalde positie te bereiken. Mijn geloof in de democratie keert weer helemaal terug.’


    ‘Ik zal proberen een afspraak te maken voor het middaguur, in de delegacia central. De commandant heet Venantius, Norberto Venantius. Als hij je niet om twaalf uur kan spreken of elders een afspraak wil maken, bel ik je op je mobieltje. Hier.’


    ‘Wat is dit?’ zei Arnaldo terwijl hij het vel papier aanpakte dat Silva hem gaf.


    ‘Het adres van de De Castro’s.’


    Arnaldo keek ernaar en floot zachtjes. ‘Avenida da Boa Viagem,’ zei hij. ‘Die hebben het goed voor elkaar.’


    ‘Vroeger misschien,’ zei Silva, ‘maar nu niet meer.’


    De Avenida da Boa Viagem is de chicste straat in heel Recife. De ene zijde van deze brede doorgaande weg wordt omlijst door torenflats met dure appartementen en hotels. Aan de overkant van de straat, achter het strand, breken de golven met witte schuimkoppen op een recife, een rif, waaraan de stad zijn naam te danken heeft.


    Het ruime terras van het hooggelegen appartement van de De Castro’s, waarop ze Arnaldo ontvingen, bood uitzicht op het strand.


    ‘Het leek me beter om buiten te gaan zitten,’ zei Otavio de Castro toen hij met uitgestoken hand het terras op liep. ‘Ik weet niet of u rookt…’


    Hij was een vijftiger met bruine ogen, die diep in de grauwe kassen lagen. Hij zag eruit alsof hij een week niet had geslapen.


    ‘Ik ben gestopt,’ zei Arnaldo.


    ‘Ik ook,’ zei De Castro, moeizaam glimlachend. ‘Al vier keer. Ik ben Otavio. Dit is mijn vrouw Raquel.’


    Raquel zag er jonger uit dan hij. Ze was te mager, bijna vel over been.


    ‘Gaat u toch zitten.’ Ze wees op een van de vier metalen stoelen rond een glazen tafel. ‘Kan ik u iets te drinken aanbieden, agente? Nunes was toch de naam?’


    Arnaldo nam plaats. ‘Ja,’ zei hij, ‘Nunes. Nee, niets, dank u. Doet u geen moeite.’


    ‘Echt niet?’


    ‘Nou ja, misschien een glas limonade.’


    Ze had dat blijkbaar al ingeschonken, want ze kwam terug met een beslagen glas en nam plaats in een stoel tegenover Arnaldo. Haar man, die tot dan toe was blijven staan, pakte een van de twee nog vrije stoelen, schoof die tegen de stoel van zijn vrouw aan en ging zo dicht bij haar zitten dat hun dijen elkaar raakten.


    ‘Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’ vroeg ze, direct ter zake komend. Dat was niet echt beleefd volgens de Braziliaanse etiquette, maar Arnaldo vergaf het haar.


    ‘Zullen we beginnen met Andrea’s relatie met Marta Malan?’ zei hij terwijl hij haar reactie nauwkeurig gadesloeg. ‘U weet toch dat zij ook vermist wordt?’


    ‘Jawel.’


    Ze keek naar haar man en toen weer naar Arnaldo. ‘Wat wilt u weten?’ zei ze.


    ‘Marta’s grootvader, de deputado, heeft ons verteld dat ze een verhouding hadden.’


    Raquel gaf geen krimp. Ze leek niet uit het veld geslagen en knikte slechts.


    ‘De deputado keurt die relatie niet goed,’ zei Arnaldo.


    ‘Wij ook niet,’ zei Otavio.


    ‘Maar niet om de redenen die je zou verwachten,’ voegde zijn vrouw er haastig aan toe. ‘Het is niet zo dat we Andrea’s seksuele voorkeur niet respecteren, het is alleen zo dat… nou ja… het was eerst nogal een teleurstelling om te beseffen dat ze ons nooit kleinkinderen zou schenken. Ze is ons enige kind, weet u.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, zichzelf als het ware omhelzend, alsof ze het opeens koud had. Haar man sloeg een arm om haar heen. Ze legde haar hoofd op zijn schouder.


    Het leek Arnaldo beter even te zwijgen. Beneden brak een golf, die sissend over het zand uitvloeide. Na een pauze ging ze verder. ‘Het enige wat we willen, agente, is dat onze dochter gelukkig is. Bijna – wanneer was het ook alweer? – zes jaar geleden, toen ze twijfels over haar seksualiteit begon te hebben, kwam ze daarmee gewoon naar me toe. Ik stelde haar gerust en zei tegen haar dat ze zich daarvoor niet hoefde te schamen. Sommige mensen zijn nu eenmaal zo geboren.’


    Ze zocht Arnaldo’s blik, op zoek naar een teken van afkeuring, maar dat vond ze niet.


    ‘We zijn altijd eerlijk geweest tegenover elkaar,’ zei ze. ‘Ik wilde dat zo houden. O ja, ze zal vast haar geheimpjes gehad hebben, maar tegenover ons is ze altijd open over de echt belangrijke zaken in haar leven.’


    Arnaldo dacht eraan hoe weinig spraakzaam zijn zoons waren geworden sinds ze in de puberteit waren. Hij had Raquel de Castro bijna laten weten dat ze van geluk mocht spreken, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Hij nam een slokje van zijn limonade. Die was heerlijk, precies de juiste combinatie van zuur en zoet, maar toch kostte het hem moeite de drank door zijn keel te krijgen.


    ‘U was op de hoogte van haar… seksuele voorkeur, en accepteerde die ook, en toch keurde u haar relatie met Marta Malan niet goed?’


    ‘Vanwege Marta’s leeftijd, agente. Marta is drie jaar jonger dan Andrea, en soms vier, afhankelijk van de maand. De familie Malan heeft misschien geconcludeerd dat onze dochter Marta van het rechte pad heeft gebracht, maar zo was het helemaal niet. Marta heeft het eerste contact gelegd, niet Andrea. Ik heb dat tegen Marta’s vader gezegd, maar hij geloofde me niet. Toen heeft zijn vader mij gebeld, en die…’


    ‘Zijn vader, de deputado?’


    ‘Ja. De deputado. Hij beschuldigde mij ervan… mijn dochter te willen koppelen.’


    ‘Als ik in Recife woonde,’ zei Arnaldo, ‘zou de deputado echt mijn stem niet krijgen.’


    ‘Die van ons evenmin,’ zei Otavio. ‘En dat was vóór dat telefoontje ook al zo.’


    ‘Kennen Andrea en Marta elkaar al lang?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Al meer dan een jaar.’


    ‘Dus Marta moet veertien zijn geweest toen ze elkaar ontmoetten?’


    ‘Klopt. Dat is de reden dat wij het afkeurden. Voor het overige pasten ze goed bij elkaar; ze hadden dezelfde interesses. Marta is heel volwassen voor haar leeftijd.’


    ‘Wat hebt u gedaan toen uw dochter u vertelde dat ze… met een jonger meisje omging?’


    ‘Ik heb met hen allebei gesproken en gezegd dat ze in dit huis niet in één bed mochten slapen. Ik heb gezegd dat als ze echt van elkaar hielden, ze nog een tijdje moesten wachten.’


    ‘En daar waren ze het niet mee eens?’


    ‘Tieners zijn tieners, agente. Hebt u kinderen?’


    ‘Twee. Allebei jongens in de tienerleeftijd.’


    Raquel hief haar handen op, met de handpalmen naar boven. ‘Dan weet u waarover ik het heb,’ zei ze.


    Arnaldo was een eersteklas ondervrager, die zijn gesprekspartners heel goed doorzag. Wat hij van Raquel en Otavio de Castro zag en hoorde, beviel hem. Ze waren eerlijk tegen hem en hielden niets achter.


    Maar hijzelf wel. En die last viel hem zwaar.


    Raquel zag het.


    ‘Gaat het, agente?’


    ‘Ik ben gewoon… moe,’ zei hij. En voordat ze hem nog iets kon vragen, informeerde hij: ‘Wanneer hebt u voor het laatst iets van uw dochter gehoord?’


    ‘Dat moet de boodschap zijn geweest die ze op het antwoordapparaat heeft achtergelaten,’ zei Raquel meteen.


    ‘Boodschap?’


    Ze keek hem verbaasd aan.


    ‘Dat heb ik aan de agenten verteld. Ik weet zeker dat ze het genoteerd hebben. Staat het niet in hun verslag?’


    ‘In een zaak als deze beginnen we niet met rapporten van anderen te lezen,’ zei Arnaldo. ‘Dat doen we uiteindelijk wel, maar we hebben ondervonden dat het beter werkt als we beginnen met informatie uit de eerste hand te verzamelen.’


    ‘Dan kan ik u misschien maar beter alles vertellen,’ zei ze.


    ‘Dat lijkt mij ook het beste.’


    Ze nam de tijd om haar gedachten te ordenen. Arnaldo kon zien hoe Otavio onder de doorzichtige tafel in de hand van zijn vrouw kneep.


    ‘Marta’s vader kwam thuis en trof hen tweeën in bed aan,’ zei Raquel. ‘Ze bevonden zich… in een compromitterende houding. Hij trok Andrea aan haar enkels van de matras. Marta begon te gillen. Andrea wilde haar kleren bij elkaar pakken, maar hij gaf haar niet genoeg tijd om haar schoenen te zoeken. Hij greep haar bij haar pols, sleepte haar naar de voordeur en gooide haar het huis uit. Daarna gaf hij zijn dochter een pak slaag. Toen hij daarmee klaar was, sloot hij haar in haar kamer op, maar Marta had een gereedschapskist onder haar bed. Ze wachtte tot haar ouders lagen te slapen en nam de deur uit zijn scharnieren. Ze kwam meteen hierheen en belde aan. Dat was even voor vieren ’s nachts. Zij en Andrea begonnen erover te praten om samen weg te lopen. Wij…’


    Raquel keek naar haar man en beet op haar lip. Hij vervolgde het relaas.


    ‘… probeerden hen daarvan af te brengen,’ zei hij. ‘Ik ben advocaat. Ik legde Marta uit dat ze nog steeds aan het ouderlijk gezag was onderworpen. Ze had niet het recht om weg te lopen, en als ze dat deed, hadden ze zonder meer het recht haar terug te halen, zo nodig met dwang. Ik zei tegen haar dat ze naar huis moest gaan en de consequenties moest aanvaarden.


    Ze vroegen tijd om erover te praten. Ze gingen naar Andrea’s kamer en kwamen een kwartier later weer naar buiten. Ze zeiden dat ze het begrepen. Andrea had tegen die tijd weer haar kleren aan en de zon was al op. Ze zei dat ze Marta naar huis ging brengen. Dat was de laatste keer dat we haar zagen.’


    ‘Koesterde u geen wantrouwen?’


    Otavio schudde zijn hoofd.


    ‘We zijn niet gewend dat onze dochter tegen ons liegt. Ik snap dat ze niet alles vertelt, maar om nou ronduit te gaan liegen… Ik had niet gedacht dat Andrea daartoe in staat was.’


    ‘U sprak over een bericht op uw antwoordapparaat.’


    ‘Ja,’ zei Raquel. ‘Dat was later. Ze liet dat achter op een tijdstip waarop ze wist dat Otavio aan het werk was en ik boodschappen deed.’


    ‘Hoe kon ze weten dat u boodschappen deed?’


    ‘Op woensdag is er een feira in de Rua Santa Rita. Daar koop ik verse groenten en fruit. Andrea had me op mijn mobieltje kunnen bellen, maar dat deed ze niet. Ze belde me hier, op een moment dat ze wist dat ik op de feira was.’


    ‘Hebt u het bericht bewaard?’


    ‘Dat was ik van plan, maar ik heb het per ongeluk gewist.’


    ‘We hebben het allebei gehoord,’ zei Otavio haastig. ‘We hebben het bericht diverse malen afgeluisterd. Maar zelfs als we het bewaard hadden, had dat niets toegevoegd aan wat we nu weten.’


    Otavio had het mis. Soms konden de technici verbazingwekkend veel informatie halen uit de achtergrondruis van een opname, maar Arnaldo besloot daar niets over te zeggen. Het echtpaar had het al zwaar genoeg, en ze zouden het nog veel zwaarder krijgen.


    ‘Ze zei dat ze bij Marta was,’ zei Raquel. ‘Ze zei dat Marta niet naar huis wilde. Ze hadden een dutje gedaan op het strand. Er was een vrouw naar hen toe gekomen, die tegen hen was begonnen te praten. Ze vertelde dat ze talentscout was. Onze Andrea is een mooi meisje, net als Marta Malan. De vrouw bood hun werk als model aan. Ze dachten dat het een geschenk uit de hemel was. Letterlijk, alsof het een teken van God was dat Hij hun relatie zegende.’


    Arnaldo keek Andrea’s ouders beurtelings aan. Ze hechtten niet meer geloof aan dat verhaal dan hij. Hij vroeg zich af of de meisjes altijd zo naïef waren geweest of simpelweg een strohalm hadden gepakt.


    ‘Ik vermoed dat Marta over haar leeftijd heeft gelogen,’ zei Otavio.


    ‘Als de vrouw daar al naar gevraagd heeft,’ zei Arnaldo. ‘Ik durf te wedden van niet.’


    ‘Andrea zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken,’ zei Raquel. ‘Stel je voor, zeg. Wat dacht ze in hemelsnaam? Hoe zou ik me geen zorgen kunnen maken?’


    ‘Ze zullen wel niet verteld hebben waar ze naartoe gingen,’ zei Arnaldo.


    ‘Zeker wel,’ zei Raquel de Castro. ‘Ze zei dat ze naar Manaus gingen.’


    Merda, dacht Arnaldo.


    Maar hij zei het niet.

  


  
    hoofdstuk 12


    Recife/Brasilia/Manaus


    Arnaldo Nunes kwam de volgende ochtend om vijf voor twaalf aan bij de delegacia central in Recife. De korporaal bij de receptie was een slanke man met een vlassig baardje die er meer als een kantoorbeambte dan een politieman uitzag. Voordat Arnaldo de kans had om iets te zeggen vroeg de korporaal: ‘Bent u soms federaal agente Nunes?’


    ‘Zie ik er zo als een politieman uit?’


    ‘Eerlijk gezegd wel,’ zei de korporaal. Hij pakte de telefoon. ‘U wordt verwacht. Gaat u daar maar zitten.’


    Twee minuten later kwam een stoer ogende brunette met een schoudertas de receptie binnen. Ze stak haar hand uit.


    ‘Vilma Santos,’ zei ze. ‘Ik ben je lunchafspraak.’


    Vilma had donkerbruine ogen en gebruikte weinig make-up. Ze had brede schouders en een kaarsrechte houding. Haar greep was zo stevig als die van een man.


    ‘Kom mee,’ zei ze. ‘Mijn auto staat voor de deur.’


    Toen ze in haar gedeukte Fiat zaten, zei ze: ‘Ik ben delegada. Zeg maar Vilma tegen me. Dan zeg ik Arnaldo tegen jou. Ken je Olinda? Hou je van pitu?’


    Als delegada was Vilma hoger in rang. Olinda was de oude koloniale stad die aan het moderne Recife grensde. Pitu, rivierkreeft, was een specialiteit van de streek.


    ‘Ja en ja,’ zei Arnaldo. ‘Is de commandant daar ook?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Je zult het met mij moeten doen. Werk je bij Silva?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Leuk. Ik zou dat ook wel willen.’


    ‘Waarom kan ik Venantius niet ontmoeten?’


    ‘Je bent niet belangrijk genoeg.’


    ‘Wat?’


    ‘Je bent gewoon een agente, en daarom krijg je mij.’


    Arnaldo nam haar van top tot teen op. ‘Ik klaag niet,’ zei hij.


    De rit naar Olinda duurde twintig minuten. Het was een stad die zijn beste tijd allang had gehad; een groot deel van de historische gebouwen was vrijwel tot ruïne vervallen. Eeuwenoude palmbomen en statige kerken getuigden nog van de vroegere grandeur. Ze nam hem mee naar een restaurant aan zee. Ze kozen voor het terras, dat beschaduwd werd door een luifel.


    ‘Eigenlijk ben je met mij beter af dan met de baas,’ zei ze.


    ‘Ik heb toch al gezegd dat ik niet klaag.’


    Ze boog zich naar hem toe. Arnaldo kon haar parfum ruiken, iets citrusachtigs, als zoet limoensap met een vleug oranjebloesem.


    ‘Weet je wie de grote broer van Norberto Venantius is?’ vroeg ze.


    ‘De burgemeester?’


    ‘Bingo. Norberto weet geen donder van politiezaken. Hij had de leiding over de suikerfabriek van de familie en werd zomaar ineens commandant van politie. De burgemeester rekent erop dat hij snel promotie maakt. Hij wordt de nieuwe gouverneur en Norberto wordt de kandidaat voor zijn oude baan. En hij zal verkozen worden ook.’


    ‘Zo gaan die dingen, hè?’


    ‘Ja, zo gaan die dingen. De oude families bestieren nog altijd deze stad. Maar je hoeft je niet gekwetst te voelen dat je hem niet te spreken krijgt. De commandant besteedt zijn tijd nu eenmaal niet aan mensen die ook maar een beetje verstand hebben van politiezaken. Die kunnen hem alleen maar in verlegenheid brengen, omdat ze hem vragen stellen over zaken waar hij geen donder van weet.’


    ‘Zoals misdadigers vangen?’


    ‘Precies. En hij voelt zich veel te belangrijk om zich door hen in verlegenheid te laten brengen. En nog iets: hij heeft er een hekel aan zaken te doen met iemand die er niet toe doet.’


    ‘Zoals ik?’


    ‘Zoals jij.’ Ze nam hem van boven tot onder op. ‘Maar ik klaag niet.’ Ze grijnsde naar hem. ‘Ik zie dat je een trouwring draagt. Ga je wel eens vreemd?’


    ‘Nee,’ zei Arnaldo.


    ‘Mooi,’ zei ze.


    Ze dronken bier bij de pitu, die ze een voor een pelden en opaten. Tijdens de maaltijd gaf ze nog eens een overzicht van de situatie en voegde eraan toe: ‘Het is een heet hangijzer, politiek gezien. De burgemeester is dikke vriendjes met deputado Malan.’


    ‘Ja, dat heb ik gehoord. Wat is jouw conclusie? Wat is er met de meisjes gebeurd?’


    ‘In eerste instantie nam ik aan dat ze van huis waren weggelopen.’


    ‘Maar nu niet meer?’


    ‘Nee.’


    De kelner kwam naar hen toe met kommetjes warm water waarin schijfjes verse limoen dreven en linnen servetten om hun handen schoon te maken. Toen hij weg was vroeg Arnaldo: ‘Waardoor ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Denk je dat een meisje dat haar ouders binnen een paar uur nadat ze van huis is vertrokken al belt, daarna een paar maanden voorbij laat gaan voordat ze nog eens belt?’


    ‘Ik vermoed van niet. Koffie?’


    ‘Ja, graag.’


    Arnaldo gebaarde naar de ober, die even later met twee kopjes bij hen kwam en met het bord pitu-schalen vertrok.


    ‘Er is iets met haar gebeurd in Manaus,’ zei Vilma, ‘of op weg naar Manaus, of misschien heeft een psychopaat haar hier in Recife vermoord en haar lichaam verstopt.’


    Arnaldo nam een slok van zijn koffie. Het was uitstekende koffie, en dat zei hij ook, waarna hij eraan toevoegde: ‘En wat Andrea overkomen is, is volgens jou ook Marta overkomen?’


    ‘Marta’s vader is een dronkenlap en een rokkenjager. Haar moeder is alleen maar een dronkenlap. Ze hebben geld en invloed, maar ze zijn niet gelukkig. Het moet voor Marta een opluchting zijn geweest om te kunnen vertrekken. Maar zij en Andrea waren meer dan alleen maar goede vriendinnen. Ze waren altijd samen. Wat met Andrea is gebeurd, is ook met Marta gebeurd. Daar durf ik wel wat om te verwedden.’


    Arnaldo wilde Vilma dolgraag vertellen wat hij wist, maar toch liet hij dat na.


    ‘Dus ik neem aan dat je de politie in Manaus wel gevraagd hebt naar haar uit te kijken,’ zei hij.


    Ze leunde achterover in haar stoel en blies lucht tussen haar tanden door. ‘Ken je Manaus?’


    Arnaldo knikte. ‘Helaas wel,’ zei hij.


    Ze wisselden een blik van verstandhouding.


    ‘De politie is nog erger dan de stad zelf,’ zei ze.


    ‘Niets is erger dan de stad zelf,’ zei Arnaldo.


    ‘De politie is nog erger,’ herhaalde ze. ‘Die is lui en onbetrouwbaar, en elk verzoek om hulp dat we doen, valt in een zwart gat. We krijgen nooit antwoord. Ik heb tegen Norberto gezegd dat ik daarheen wilde om een kijkje te nemen.’


    ‘Jij moet wel dol zijn op je werk.’


    ‘Ik ben getrouwd met mijn werk, omdat ik geen goede man kan vinden.’


    Arnaldo had helemaal geen zin om daarheen te gaan.


    ‘En wat zei Venantius?’ vroeg hij.


    ‘Hij zei dat hij niet van plan was om me op vakantie te sturen en dat hij wel betere dingen kon doen met zijn budget.’


    ‘Vakantie? Hij is vast en zeker nooit in Manaus geweest.’


    ‘Ik vermoed van niet. Hoe dan ook, ik denk niet dat het iets met geld te maken had. Ik denk dat hij het deed om uit de problemen te komen. Als Marta en Andrea in Manaus zijn, bevinden ze zich buiten onze jurisdictie. Dat betekent dat het niet langer Norberto’s probleem is.’


    ‘Ja, maar het is nog steeds het mijne. Dus volgens jou moet de volgende stap zijn dat iemand naar Manaus gaat?’


    ‘Dat is mijn mening.’


    ‘Zo, zo,’ zei Arnaldo.


    ‘Zo, zo,’ zei Mario Silva toen Arnaldo hem op de hoogte bracht.


    Als je jong en van het vrouwelijk geslacht was en geen bescherming genoot, was je overal in Brazilië slecht af, maar in de grote steden slechter en nog slechter naarmate je verder naar het noorden en westen ging. En geen enkele grote stad in het land lag noordelijker en westelijker dan Manaus.


    ‘Kunnen we Babyface niet sturen?’ zei Arnaldo.


    De meer dan zeventienhonderd kilometer koperdraad, microgolfsignalen en elektrische storingen tussen Recife en Brasilia stonden garant voor een zeer slechte verbinding, maar toch was de hoop in zijn stem duidelijk hoorbaar.


    ‘Babyface zit in Rio,’ zei Silva. ‘Hij komt pas overmorgen terug.’


    ‘O,’ zei Arnaldo, wiens hoop wegebde. ‘Hector dan?’


    ‘Hector is nog steeds herstellende van een jetlag.’


    Arnaldo deed nu wanhopig een beroep op de vriendschap.


    ‘Kom op, Mario. Je weet hoe ik Manaus haat.’


    ‘Iedereen met een beetje gezond verstand haat Manaus,’ zei Silva. ‘Je logeert in het Plaza. Dat is dicht bij het centrum.’


    ‘Daar is het net alsof je dicht bij het centrum van een riool zit,’ zei Arnaldo, die zich in zijn onvermijdelijke lot schikte. ‘Ik logeer wel in het Tropical. Dat is buiten de stad, en het heeft een zwembad.’


    ‘Het Plaza. Dat is goedkoper, en je hebt sowieso geen tijd om aan het zwembad te liggen.’


    Stilte.


    ‘Arnaldo? Ben je er nog?’


    ‘Ik kan je nauwelijks horen. De verbinding is klote.’


    ‘Daar trap ik niet in. Je hebt me gehoord. Het Plaza.’


    ‘Het Plaza is een vervallen bende.’


    ‘Je gaat niet op vakantie.’


    ‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Wie zou er in hemelsnaam zo gek zijn om in Manaus op vakantie te gaan?’


    ‘Heel veel mensen. Je hebt de rivier, het oerwoud, de belastingvrije zone, de oude opera…’


    ‘Dengue, malaria, gele koorts, slecht eten…’


    ‘Ik denk dat het nuttig kan zijn als je foto’s hebt van de moordenaars in andere snuffvideo’s,’ zei Silva, zijn litanie onderbrekend. ‘Ik stuur ze per koerier naar het Plaza.’


    ‘Tropical.’


    ‘Plaza. We hebben de politie in Manaus al een foto gestuurd van de man die Andrea vermoord heeft. Morgenochtend zal ik ze meteen stevig achter de vodden zitten.’


    ‘Praat eens wat harder,’ zei Arnaldo. ‘Ik kan je niet verstaan.’


    Silva begon harder te praten, maar dat hielp niet. De verbinding was verbroken.


    Later, nog voordat Silva eraan toe was gekomen de collega’s in Manaus achter de vodden te zitten, trof hij een e-mail in zijn inbox aan:


    Onderwerp: Foto en verzoek om informatie

    Uw foto komt overeen met Damião Rodrigues,

    RG 146324682, zeven arrestaties, twee veroordelingen.

    Geen opsporingsverzoeken in deze stad of staat.

    Gaarne bericht als u opsporing en aanhouding wenst.


    De e-mail was ondertekend door Bento Rosário, een beambte van de politie van Manaus. Meteen nadat hij het bericht had gelezen, belde Silva Arnaldo. Maar mobiele telefoons waren in het noorden nog onbetrouwbaarder dan in Brasilia. Het lukte hem alleen om een voicemailbericht achter te laten.


    De volgende ochtend belde Arnaldo vanuit Manaus – de hoofdstad van de Amazone, zoals de stad zichzelf graag noemde.


    ‘Dit geloof je niet,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Bento Rosário, de man die je…’


    ‘Ik weet nog wie hij is. Wat is er met hem?’


    ‘Ik krijg hier te horen dat hij hier niet meer werkt.’


    ‘Wat?’


    ‘Ze zeggen dat hij ontslag heeft genomen.’


    ‘Wie zeggen dat?’


    ‘Ik heb net met zijn leidinggevende gebeld. Ik heb ook navraag bij hem gedaan naar het strafdossier van die misdadiger, Damião-nog-wat.’


    ‘Rodrigues. Damião Rodrigues. En?’


    ‘Er bestaat geen strafdossier.’


    ‘Ik geloof dit niet,’ zei Silva.


    ‘Dat zei ik toch,’ zei Arnaldo. ‘Toen ik… eh… iets soortgelijks zei, hing die filho da puta meteen op.’


    ‘Denk jij wat ik denk?’ zei Silva.


    ‘Waarschijnlijk wel. Kom maar op.’


    ‘Zodra Bento die e-mail naar ons heeft verstuurd,’ zei Silva, ‘kreeg een hogergeplaatste in de hiërarchie er lucht van wat hij had gedaan. Diegene heeft een reden – waarschijnlijk een financiële – om Damião uit de wind te houden. Diegene verbergt of vernietigt het strafdossier van Damião, zorgt ervoor dat Bento een tijdje op vakantie gaat en brengt het gerucht in de wereld dat hij graziger weiden heeft opgezocht.’


    ‘Zo zie ik het ook,’ zei Arnaldo.


    ‘Zijn die foto’s er al?’


    ‘Ja, maar je hebt ze per abuis naar het Plaza gestuurd. Ik moest daarheen om ze op te halen.’


    ‘Omdat je in het Tropical logeert?’


    ‘Tuurlijk,’ zei Arnaldo onschuldig. ‘Dat hebben we toch afgesproken?’


    Ditmaal duurde de stilte langer. Uiteindelijk zei Silva: ‘We gaan het volgende doen: geef me twee uur de tijd en ga dan naar het hoofdbureau van politie van Manaus. Dan zal de commandant je inmiddels wel verwachten. Ik ga nu aan de slag om de directeur met de gouverneur van de staat Amazonas te laten bellen, of met de burgemeester van Manaus, of met welke hoge functionaris dan ook, om die lui wakker te schudden. Jij gaat daarheen en vraagt om persoonlijke toegang tot het archief. Als ze niet meewerken, bel me dan onmiddellijk.’


    ‘Wie ga je wat vertellen?’


    ‘De directeur krijgt de waarheid te horen over de beambte en het dossier van Rodrigues. Dat zal genoeg zijn om hem ervan te overtuigen dat we de collega’s in Manaus niet kunnen vertrouwen. Ik zal voorstellen dat hij zijn gesprekspartner laat weten dat het om een vertrouwelijke zaak van nationale veiligheid gaat. Hij moet niets vertellen over snuffvideo’s, niets over Andrea of Marta, helemaal niets.’


    ‘Denk je dat iemand erin trapt als hij over nationale veiligheid begint?’


    ‘Wat doet dat ertoe? Niemand hoeft het te geloven. Ze hoeven alleen maar te doen alsof.’


    ‘Ik vind het altijd geweldig als je boos bent.’


    ‘Met vleierei kom je er niet. En geloof maar niet dat je niks meer zult horen over die Hotel Tropical-kwestie.’
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    De commandant van de gemeentepolitie van Manaus was een blozende man die iets langer en veel zwaarder was dan gemiddeld. Toen Arnaldo zijn kantoor in werd geleid, zat hij in zijn hemdsmouwen achter zijn bureau, en zijn grijze uniformjasje hing over zijn rugleuning.


    ‘Die ellendige airco doet het weer eens niet,’ zei hij met een accent dat hem als carioca kwalificeerde, iemand die uit Rio de Janeiro afkomstig was. Onder zijn oksels zaten zweetvlekken. Met een zakdoek zat hij zijn voorhoofd te deppen. Hij stopte daar even mee om op te staan en een zweterige hand over zijn bureau uit te strekken.


    ‘Ivan Pinto,’ zei hij.


    ‘Arnaldo Nunes.’


    ‘Ik dacht altijd dat het in Rio heet was, maar hier is het nog veel erger. Ik zit hier al bijna vijf jaar, en ik ben er nog steeds niet aan gewend. Ik had daar de leiding over een delegacia, en dit was een promotie, maar soms vraag ik me af wat ik hier doe.’


    Arnaldo keek naar de omvangrijke buik van de politieman en observeerde hoe lethargisch hij zijn voorhoofd depte. Waarschijnlijk zo weinig mogelijk, dacht Arnaldo. Cariocas stonden niet bekend om hun ijver.


    ‘Gaat u zitten,’ zei Pinto terwijl hij zich terug liet zakken in een stoel die onder het gewicht protesteerde.


    De geweerriem van de commandant lag over een van de stoelen voor zijn bureau gedrapeerd. Arnaldo nam de andere stoel.


    ‘Bedankt dat u me zo snel kon ontvangen,’ zei hij.


    ‘U komt op aanbeveling van een goede collega,’ zei Pinto, maar er klonk wrevel in zijn stem door. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Het gaat om Bento Rosário.’


    ‘Wie?’


    ‘Bento Rosário, een beambte die bij u op het archief werkt. Ik wil graag met hem praten.’


    De commandant leek hierover een moment lang na te denken en schudde toen zijn hoofd.


    ‘Nooit van gehoord,’ zei hij. ‘Ik kom bijna nooit daar beneden. Te veel stof. Ik krijg er tranende ogen en een loopneus van. Als u wilt, haal ik Alberto Coimbra hierheen. Alberto is de man die verantwoordelijk is voor het archief.’


    Arnaldo wilde dat wel.


    Terwijl ze op Coimbra wachtten, kletsten ze wat over de stad en de rivier. De archivaris verscheen al snel. Hij had afhangende schouders, droeg een ziekenfondsbril met dikke glazen en deed Arnaldo aan een fret denken.


    De commandant stelde de twee mannen aan elkaar voor en vroeg naar Rosário.


    ‘Die werkt hier niet meer,’ zei Coimbra.


    Hij klonk zoals een muis geklonken kon hebben als een muis kon praten. Piep. Piep. Piep. Arnaldo herkende de stem.


    ‘U bent degene met wie ik over de telefoon heb gesproken,’ zei hij.


    ‘Ja, dat was ik,’ piepte Coimbra, ‘en ik heb u toen hetzelfde verteld als ik u nu vertel. Rosário werkt hier niet meer.’


    ‘Ja,’ zei Arnaldo, ‘en u hebt zeker ook niet plotseling opgehangen.’


    ‘Nee, geen sprake van. De verbinding werd verbroken.’


    Arnaldo wachtte lang genoeg om Coimbra te laten weten dat hij er niks van geloofde. Toen zei hij: ‘Kunt u dan misschien de ficha van Rosário voor me halen?’


    Coimbra keek naar zijn baas en daarna weer naar Arnaldo.


    ‘Ik heb ernaar gezocht nadat u gebeld had,’ zei hij.


    ‘En?’


    ‘En ik kon die niet vinden.’


    ‘Even recapituleren,’ zei Arnaldo. ‘U bent zijn persoonlijke dossier kwijt?’


    ‘Ik zei niet dat we het kwijt zijn,’ zei Coimbra. ‘Ik zei dat ik het niet kon vinden. Ik weet zeker dat het hier ergens moet zijn. Laat uw telefoonnummer achter. Ik bel u als we het gevonden hebben.’


    De rivier hier zal nog eerder bevriezen, dacht Arnaldo.


    ‘Hoe zit het met het strafdossier over Damião Rodrigues?’ zei hij.


    ‘Er is geen strafdossier over Damião Rodrigues. Er is nooit een strafdossier over iemand met de naam Damião Rodrigues geweest.’


    ‘Hoe weet u dat zo zeker? Kent u iedere crimineel in deze stad persoonlijk?’


    Coimbra’s bril was naar het puntje van zijn neus gegleden. Hij duwde hem terug, zodat zijn vale ogen nog groter leken.


    Een gezicht als een fret, dacht Arnaldo, maar ogen als een herdershond.


    ‘Ik werk al tweeëntwintig jaar in het archief,’ zei Coimbra. ‘De naam Damião komt weinig voor. Ik zou me die herinnerd hebben als ik die gehoord had, en ik verzeker u dat ik hem nooit gehoord heb.’


    ‘Hoe is het dan mogelijk dat we een e-mail van Rosário hebben gekregen?’


    ‘Ik heb geen idee. Dat zult u aan hem moeten vragen.’


    ‘En dat probeer ik nu juist. Wilt u me nu vertellen dat niemand in dit gebouw Rosário goed genoeg kent om me te kunnen zeggen waar hij woont?’


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Coimbra, die nu niet alleen piepte, maar ook nog snoof. ‘Nadat we elkaar gesproken hadden, en in het kader van de interdepartementale samenwerking, ben ik daar zelf naartoe gegaan en heb geprobeerd hem voor u te vinden. Ik ben net terug. Hij is verhuisd en heeft geen nieuw adres doorgegeven.’


    ‘Die e-mail is van gisteren, verdomme!’


    ‘Daar kan ik niets aan doen. Hij is verhuisd, dat is alles wat ik u kan vertellen, en dat zullen zijn buren ook vertellen. Ga er zelf maar naartoe als u me niet gelooft. Ik zal u het adres geven.’


    ‘Misschien doe ik dat nog wel.’


    Coimbra keek hem grijnslachend aan.


    Op dat moment wist Arnaldo zeker dat het nutteloos was daarheen te gaan.


    Nadat Coimbra was vertrokken, stak Pinto zijn beide handen in een hulpeloos gebaar in de lucht.


    ‘Goed,’ zei hij, alsof de zaak daarmee afgesloten was. ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’


    Wat er ook allemaal bekokstoofd mocht zijn, de commandant speelde er zeker een rol in. Daar was Arnaldo van overtuigd.


    ‘Misschien kunt u me iets vertellen over de vrouwenhandel hier in Manaus?’


    ‘Wilt u een nummertje maken?’ vroeg Pinto met een verlekkerde blik.


    ‘Zakelijk?’ zei Arnaldo.


    ‘Zakelijk?’ zei de commandant. ‘Prostitutie is een lokale aangelegenheid, en er is niets onwettigs aan. Het is geen zaak voor de federale politie.’


    ‘Ik had het niet over prostitutie,’ zei Arnaldo, ‘maar over vrouwenhandel. Die is illegaal. En als het om vrouwenhandel gaat die de staatsgrenzen overschrijdt, is het wel degelijk onze zaak, met name als de verhandelde meisjes minderjarig zijn.’


    De commandant glimlachte niet meer. ‘Hebt u soms met die verdomde priester gesproken?’


    ‘Welke verdomde priester?’


    ‘Barone. Die salesiaan.’


    ‘Nee. Die heb ik niet gesproken. Had dat gemoeten?’


    De commandant zwaaide met zijn hand in de lucht alsof hij een lastig insect wilde verdrijven. Hij hield nog altijd zijn zakdoek in die hand, waar vochtdruppeltjes van af vlogen, die de muur naast zijn bureau bespatten. Hij bracht de natte zakdoek weer naar zijn voorhoofd en begon weer te deppen.


    ‘Ik wil een kijkje nemen in uw archief,’ zei Arnaldo.


    De commandant wierp hem een verontwaardigde blik toe.


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Uw archief. Ik wil naar het archief om daar een kijkje te nemen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb foto’s, en ik wil proberen die aan namen te koppelen.’


    De glimlach keerde terug op het gezicht van de commandant. ‘Coimbra kan dat wel voor u doen,’ zei hij. ‘Geef me de foto’s maar. Ik zal er vaart achter zetten, zodat u in een dag of twee antwoord hebt.’


    En ik weet al hoe dat antwoord zou luiden, dacht Arnaldo. ‘Ik moet het zelf doen,’ zei hij.


    De commandant trok een frons en zijn blik verstrakte. ‘Suggereert u nu dat mijn mensen niet te vertrouwen zijn?’


    ‘Helemaal niet,’ zei Arnaldo minzaam.


    ‘Wat suggereert u dan?’


    ‘Ik suggereer helemaal niets, commandant. Het betreft een vertrouwelijke zaak, een kwestie van nationale veiligheid. Het is me niet toegestaan een deel ervan te delegeren, hoe klein ook. Als u meer informatie wilt, moet u met mijn baas gaan praten.’


    ‘De gouverneur heeft me gebeld,’ zei de commandant. ‘De gouverneur en de burgemeester. Ze hebben allebei een telefoontje gekregen van de directeur van de federale politie in Brasilia. Hij liet hen de belofte doen dat ze zouden meewerken, maar wilde zelf geen enkele informatie geven.’


    Arnaldo stak zijn handen in een hulpeloos gebaar in de lucht, op precies dezelfde wijze als de commandant een paar minuten eerder had gedaan.


    ‘Tja, in dat geval…’ zei hij. ‘Als mijn baas het niet aan de burgemeester en de gouverneur wil vertellen, hoe kunt u dan verwachten dat ik het u vertel?’


    Het archief, dat in de kelder van de delegacia was ondergebracht, bestond uit een wirwar van stellingkasten van de vloer tot het plafond, zonder een spoortje daglicht, slechts verlicht door tl-balken. De bedompte lucht was uiterst onaangenaam, evenals de ontvangst die Arnaldo ten deel viel. Coimbra toonde openlijk zijn ongenoegen over de inval in zijn domein. Hij wisselde heimelijke blikken uit met de commandant, althans ze meenden dat die heimelijk waren.


    ‘Ik verwacht dat jij en je mensen agente Nunes de volledige aandacht schenken,’ zei Pinto.


    ‘As ordens, senhor. De volledige aandacht.’


    Het enige wat er nog aan ontbrak waren een knipoog en een knikje.


    ‘Waar bent u precies naar op zoek?’ vroeg Coimbra.


    ‘Dat is vertrouwelijk,’ zei Arnaldo. ‘Laat me gewoon uw systeem zien.’


    ‘Ik hou er niet van als mensen in mijn dossiers rommelen,’ zei Coimbra. ‘Dan raakt alles door de war. U hoeft me alleen maar te vertellen wat u wilt, dan regel ik het voor u.’


    ‘Ik doe het liever zelf,’ zei Arnaldo.


    ‘En ik heb liever dat u dat niet doet,’ zei Coimbra.


    Ze wierpen elkaar boze blikken toe.


    ‘Ik heb een idee,’ zei Pinto, alsof hem iets te binnen schoot. ‘Alberto hier kan u helpen. U kunt dit samen doen.’


    Arnaldo schudde zijn hoofd.


    ‘Ik ga het alleen doen,’ zei hij.


    Arnaldo geloofde in het adagium ‘de vijand van mijn vijand is mijn vriend’.


    Na een mislukte ochtend in het archief en een al even mislukte poging in een padaria aan de overkant van de straat een behoorlijke lunch te nuttigen was hij aan een pauze toe. Hij besloot die te gebruiken om de man op te sporen die de commandant ‘die verdomde priester’ had genoemd. Een salesiaan, had Pinto gezegd. Door bij de eerste kerk die hij tegenkwam navraag te doen ontdekte Arnaldo dat er slechts één salesiaan in Manaus was: pater Vitorio Barone, die een school bestierde in de wijk São Lázaro. De pastoor kon hem zelfs een adres geven: Rua do Caxias 14.


    De Rua do Caxias bleek een smalle straat die door een smerig kanaal in tweeën werd gedeeld; het was meer een open riool dan een waterloop. De stank van ongezuiverd rioolwater drong in Arnaldo’s neus. Een schurftige bruine hond, waarvan de ribben zichtbaar waren, trok een plastic zak met huisvuil uit elkaar voor de uit oude houten planken gebouwde hut op nummer 12.


    Het bouwsel daarnaast, op nummer 14, was in vergelijking daarmee een herenhuis. In een andere omgeving zou het echter tot bouwval bestempeld zijn. Het uit grijze cementblokken opgebouwde huis bestond uit twee verdiepingen en was tweemaal zo breed als de andere panden in de straat. Voor de deur stond een oude, geelgeschilderde pick-up geparkeerd, waarvan de oorspronkelijke blauwe kleur op sommige plekken weer tevoorschijn was gekomen. Arnaldo hoorde steeds luidere kinderstemmen naarmate hij dichterbij kwam.


    De deur stond open. Hij bleef op de drempel staan wachten totdat zijn ogen aan de overgang van zon naar schaduw waren gewend. Er werd een meute kinderen zichtbaar. Ze zaten op de cementen vloer het alfabet te zingen. Een van hen zag de gedaante in de deuropening staan en fluisterde iets tegen het kind naast zich. Dat fluisterde weer tegen een ander kind en al snel waren zeventien paar bruine en één paar blauwe ogen op Arnaldo gericht.


    De blauwe ogen behoorden toe aan een priester in een zwarte soutane. Het gezang stierf weg. De priester fronste zijn wenkbrauwen. Een van de kinderen zag de frons en stootte zijn buurman aan. Het gezang zwol weer aan. De frons bij de priester verdween.


    Ze zongen het alfabet tot aan het eind. Daarna zongen ze het opnieuw. Toen ze daarmee klaar waren, klapte de priester in zijn handen.


    ‘Jullie mogen gaan,’ zei hij.


    De kinderen stroomden langs Arnaldo naar buiten, waarbij ze hem schichtige blikken toewierpen. De priester kwam naar voren.


    Iets aan hem, misschien zijn lange benen, of misschien wel zijn kaarsrechte nek als hij liep, deed Arnaldo aan een flamingo denken. Een bos warrig zwart haar bekroonde zijn hoge voorhoofd. Het haar was geknipt zoals een man het zou knippen als het hem niet kon schelen hoe hij eruitzag.


    ‘Pater Barone?’ vroeg Arnaldo.


    De pater reageerde met een knikje en vroeg hem: ‘En u bent?’


    ‘Agente Arnaldo Nunes, federale politie.’


    De gezichtsuitdrukking van pater Vitorio veranderde van neutraal naar vijandig.


    ‘Wat wilt u van me?’


    ‘Uw naam werd genoemd op het politiebureau,’ zei Arnaldo. ‘De commandant verwees naar u als “die verdomde priester”, of woorden van gelijke strekking.’


    De priester verblikte of verbloosde niet. ‘Ja, en?’ zei hij.


    ‘Dat betekent dat ze nu waarschijnlijk naar mij verwijzen als “die verdomde federale smeris”. Het leek me een goed idee als twee verdomde ellendelingen met elkaar zouden kennismaken.’


    ‘De commandant vindt mij onuitstaanbaar,’ zei pater Vitorio.


    ‘En dat gevoel is wederzijds, niet?’


    ‘Dat heb ik niet gezegd,’ beet de priester hem toe.


    ‘Nee, padre, inderdaad.’


    Arnaldo keek het klaslokaal rond, op zoek naar iets om het ijs te breken. Zijn oog viel op een paar kindertekeningen die aan spijkers op de kale muur waren gehangen.


    ‘Wat is dit?’ zei hij, terwijl hij naar de tekeningen toe liep om ze beter te bekijken.


    ‘Mijn kunstklasje.’


    De priester volgde Arnaldo en ging naast hem staan.


    ‘Ik krijg gebruikt computerpapier van een kantoor in de belastingvrije zone,’ zei hij. ‘De kinderen maken hun tekeningen op de achterkant. Voor de kleurpotloden… accepteer ik giften.’


    Arnaldo begreep de hint. Hij greep naar zijn portemonnee.


    De priester voerde een verdwijntruc uit met het tienrealbiljet van Arnaldo. Daarna gebaarde hij naar de tekeningen.


    ‘Zoals u kunt zien,’ zei hij, ‘hebben de kinderen een duidelijke voorkeur voor grijs, bruin en zwart. Ik bied hun alle kleuren van de regenboog aan, maar ze kiezen grijs, bruin en zwart.’


    Arnaldo bestudeerde de kindertekeningen: poppetjes met geweren, poppetjes die op de grond lagen, huizen met kogelgaten in de muren. Geen van de kinderen leek enig talent te bezitten, en pater Vitorio had wellicht vele kwaliteiten, maar lesgeven in tekenen hoorde daar zeker niet bij.


    ‘Ze tekenen geen boemannen of monsters,’ zei de priester. ‘De dingen waar ze bang voor zijn, zijn echt. Bekijk deze, bijvoorbeeld.’


    Hij legde zijn vinger op de tekening van een vrachtwagen. Gewapende gedaanten leunden uit de portierramen. De gedaanten waren grijs van kleur, hetzelfde grijs als de uniformen die Pinto en zijn mannen droegen.


    ‘Politieagenten?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Politieagenten,’ bevestigde de priester. ‘Er wordt beweerd dat ze de drugshandel in de stad proberen over te nemen. Tot ongeveer een jaar geleden vochten ze daarvoor met pistolen. Maar nu gebruiken ze automatische geweren. De kogels dringen door de muren van de huizen en doden onschuldige mensen. Zo, agente, is de ervaring van kinderen met de mannen die geacht worden hen te beschermen. En het is ook de mijne. Daarom vraag ik u nogmaals: wat wilt u?’


    Arnaldo haalde twee verscherpte uitvergrotingen van gezichten uit zijn borstzak. Het ene gezicht was dat van Andrea de Castro, het andere van de man die volgens hem Damião Rodrigues was. Beide foto’s waren afkomstig van de dvd die Hector uit Amsterdam had meegenomen.


    ‘Kent u deze mensen?’ vroeg hij.


    De priester bestudeerde de foto’s. ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Weet u wat een snuffvideo is?’


    ‘Ik ben niet geheel onwetend, agente. Maar snuffvideo’s bestaan niet. Dat is een broodje aap.’


    ‘U hebt het mis, padre.’


    ‘Ik denk het niet. Maar wat hebben deze mensen te maken met die zogenaamde snuffvideo’s?’


    ‘Het meisje is om het leven gebracht. Door die man.’


    ‘Allemaal trucage,’ zei de priester. ‘Tegenwoordig is alles mogelijk.’


    ‘Zoals u wilt, padre. Maar kent u hen? Hebt u een van beiden ooit gezien?’


    ‘Nee,’ zei de priester. ‘En als u me nu wilt excuseren…’


    ‘Wacht.’


    Arnaldo haalde een kaartje uit zijn portefeuille, drukte op zijn balpen en schreef er een paar telefoonnummers op.


    ‘Dit is mijn mobiele nummer,’ zei hij. ‘Ik zit in Hotel Tropical. Als u iets hoort of ziet of als u iets te binnen schiet wat nuttig kan zijn, bel me dan.’


    De priester aarzelde een ogenblik en voerde vervolgens met het kaartje dezelfde verdwijntruc uit als hij met het tienrealbiljet had gedaan.
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    Het maakte niet uit wat de meisjes zeiden. Ze konden praten tot ze een ons wogen. Dat zou niets veranderen.


    En praten deden ze volop. Ze praatten de hele lange middag door. Ze pestten haar, ze vleiden haar en een van hen bedreigde haar zelfs.


    Ze schoten er geen donder mee op. Hoe zou dat ook kunnen? Ze was niet zoals zij. Die meiden waren arm, zij was rijk. Die meiden waren bang voor de Bok, zij niet – althans niet zo bang als die meiden waren. Die meiden stelden niets voor, maar zij was iemand. Zij was Marta Malan, lid van de familie Malan uit Pernambuco, kleindochter van een van de invloedrijkste mannen van Brazilië. Ze had altijd mooie kleren aan, woonde in een groot huis, had genoeg te eten en had mensen die op haar wachtten.


    Al die privileges in haar leven hadden haar echter niet zwakker gemaakt. Als de Bok dat dacht, dan kwam hij van een koude kermis thuis. Ze had geen krimp gegeven toen hij haar uithongerde, haar sloeg en haar achter slot en grendel hield. Ze zou hem laten zien dat ze beter en sterker was dan het zootje ongeregeld waar hij normaal gesproken mee omging, meisjes die nog nooit hadden gehoord van de parfums die ze op had, die niet de juiste vorken gebruikten bij een officieel diner en die geen enkel merk designerjeans kenden.


    Zij, Marta Malan, was niet voorbestemd om in een bordeel te werken.


    Uiteindelijk, vlak voor donker, kwam die vuile smeerlap met de gebroken neus, Osvaldo, haar ophalen. Na de spanningen van die middag was ze bijna opgelucht dat ze weer terug mocht naar haar cel. Maar ze bleef vastbesloten om nooit toe te geven. En dat zei ze ook tegen Osvaldo, precies op het moment dat hij de deur dichtsloeg.


    Ze kon hem horen lachen toen hij wegliep.


    Toen haar deur de volgende ochtend geopend werd, stond daar niet Osvaldo, maar Rosélia. Ze kwam binnen en sloot de deur achter haar.


    ‘We moeten praten,’ zei ze.


    ‘Waarover?’ Marta deed geen poging haar stem vriendelijk te laten klinken.


    Rosélia ging op het bed zitten. Hoewel ze haar knuppel niet bij zich had, ging er toch een zekere dreiging van haar uit.


    ‘Over je houding,’ zei ze. ‘We zijn het zat. Het moet nu ophouden. Je bent een slecht voorbeeld voor de andere meisjes. Je brengt hen op ideeën.’


    ‘O ja?’ Dat deed Marta plezier.


    ‘Nadat je gisteren de hele middag had zitten ouwehoeren, zei Jociane ’s avonds tegen een klant dat ze niet van plan was met hem mee te gaan. Er zijn nooit problemen met haar geweest, maar nu zegt ze opeens tegen ons wat ze wel en niet wil doen. Ze zei dat hij stonk, en hij was te oud. Dat kunnen we natuurlijk niet hebben, querida. Hoe kunnen we een bedrijf runnen als we de meisjes laten beslissen wie er wel met hen mee mag en wie niet?’


    ‘Jouw bedrijf interesseert me geen donder,’ zei Marta luidkeels, in de hoop dat in elk geval een van de andere meisjes zou horen dat ze niet bang was om weerwoord te bieden. ‘Het heeft niets met mij te maken. Het is jouw probleem, niet het mijne.’


    Rosélia werd niet rood in haar gezicht en gaf er evenmin op andere manieren blijk van dat ze haar geduld verloor.


    ‘Nee, querida,’ zei ze. ‘Het is niet alleen mijn probleem. Het is nu ook jouw probleem.’


    Ze stond op, liep naar de deur en opende die. De Bok stond op de gang te wachten.


    En in zijn hand had hij een eind rubberslang.


    ‘Ik denk dat we eens moeten praten,’ zei pater Vitorio.


    Arnaldo verplaatste zijn mobieltje naar zijn andere oor, schoof zijn ontbijt opzij en leunde achterover in zijn stoel.


    ‘Vanwaar deze verandering van gedachten, pater?’


    ‘De Kerk, agente, heeft informele contacten op vrijwel elk maatschappelijk gebied. Ik heb de moeite genomen wat navraag te doen.’


    ‘U bent mijn gangen nagegaan?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Verdorie, padre, ik had het u gemakkelijker kunnen maken. U had alleen maar…’


    ‘Wilt u me spreken of niet?’


    ‘Waar en wanneer?’


    ‘Het zou niet verstandig zijn als we samen werden gezien. Ik stel voor dat u vanavond bij mij thuis komt, laten we zeggen om negen uur, als het al een tijdje donker is. Ik woon boven het klaslokaal. Als u op de voordeur klopt, kom ik naar beneden en laat u binnen.’


    Het appartement van de priester bestond uit één kamer. In de ene hoek waren een douche en een toilet, in een andere hoek een gootsteen en een koelkastje. Er stond geen kast. Zijn kleding en andere persoonlijke bezittingen waren in houten kratten gestapeld. De resterende ruimte was net groot genoeg voor een bed, een tafeltje en twee houten stoelen.


    Boven de tafel hing een kaal peertje aan een snoer van het plafond; het verspreidde een schemerig licht. Af en toe vloog er een mot tegenaan. Soms vielen ze met een zachte tik op tafel. Soms vlogen ze weg, en dan kwamen ze al snel terug.


    Buiten was iemand vis aan het bakken. De geur ervan drong door de luiken naar binnen, net als de stemmen van kinderen die erover ruzieden of Ronaldo Fenomeno beter futebol speelde dan Ronaldo Gaucho.


    ‘Wilt u iets drinken?’ bood pater Vitorio aan.


    ‘Dat lijkt me lekker,’ zei Arnaldo.


    Die ellendige hitte was bijna ondraaglijk. Terwijl de priester een halflege fles cachaça pakte die op de koelkast stond, stond Arnaldo op, trok zijn jasje uit en hing dat over de rugleuning van zijn stoel.


    De priester veegde een paar dode motten opzij en schonk de goudgele drank in.


    ‘Saude,’ zei hij, op uw gezondheid, en hij dronk zijn glas in één teug leeg.


    Arnaldo nam voorzichtig een slokje. De cachaça was zacht, waarschijnlijk vijf of zes jaar oud. Hij knikte goedkeurend.


    ‘Ik ben in Italië opgegroeid met wijn,’ zei de priester. ‘Mijn vader maakte zijn eigen wijn. Vino nero noemde hij die. Zwarte wijn. Niet rosso, rood, maar nero, zwart; zo donker was die wijn, bijna inktzwart. En sterk. Meer dan veertien procent. Ik mis dat echt. Niet alleen de wijn van mijn vader, maar elk soort wijn. Wijn is hier echter te duur, zelfs die uit Chili en Argentinië. Elke real die ik voor mezelf besteed is een real minder voor de kinderen, en daarom doe ik het maar met dit spul. Nog wat meer?’


    Arnaldo legde zijn hand op zijn glas.


    ‘Nog niet,’ zei hij.


    De priester schonk zich nog een glas in.


    ‘Goed, agente, laten we helemaal opnieuw beginnen. Ik heb u momenteel niets te bieden. Ik heb geen antwoord op de vragen die u stelde, maar ik wil me ervoor verontschuldigen dat ik bij onze vorige ontmoeting zo kortaf tegen u was. Ik kende u niet. U kwam zonder enige referentie binnenvallen. Ik moet voorzichtig zijn.’


    ‘Waarvoor moet u voorzichtig zijn?’


    ‘Ik moet het commandant Pinto en zijn medewerkers niet te lastig maken.’


    ‘Denkt u dat ze erop uit zijn u te pakken?’


    ‘Ik denk dat ze dat hebben overwogen. Ik ben niet paranoïde, als u dat soms denkt.’


    ‘Dat denk ik zeker niet. Wat hebt u gedaan dat Pinto u zo in het vizier heeft?’


    ‘Ik heb nooit een geheim gemaakt van mijn afkeer van de uitbuiting van minderjarigen voor seksuele doeleinden. Dat heeft me… impopulair gemaakt, en niet alleen bij het hoofd van politie, maar ook bij de burgemeester en de gouverneur.’


    ‘De gouverneur? Verdorie, pater, dan maakt u er wel serieus werk van. Hoe bent u bij hem gekomen?’


    De priester grijnsde sardonisch. ‘Eerst wilde hij niet met me praten. De burgemeester of commandant Pinto had blijkbaar over me geklaagd. Ik gaf echter niet op. Ik vroeg mijn bisschop om te bemiddelen. De bisschop is… een realist. Hij zei tegen me dat het tijdverspilling was, maar hij was bereid me een poging te laten wagen. Hij belde de gouverneur namens mij en regelde een afspraak.’


    Er viel weer een mot omlaag, ditmaal op de soutane van pater Vitorio. Hij veegde het insect met een routineus gebaar weg.


    ‘De bisschop had uiteraard gelijk. Het was tijdverspilling. Ik wist dat eigenlijk zelf ook wel, maar ik had het idee dat ik het toch moest proberen.’


    ‘Begrijp ik dit nu goed? U hebt geprobeerd met de gouverneur over de seksuele uitbuiting van minderjarigen te praten, en hij wees u feitelijk de deur?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Dat is verdomme een misdrijf!’


    De priester nam nog een slok cachaça, waarbij hij ditmaal slechts het halve glas leegde.


    ‘Weet u wat hij tegen me zei? Hij zei dat niet iedereen de kracht heeft om een celibatair leven te leiden of zelfs een monogame relatie vol te houden. Hij zei dat ik moest begrijpen dat dankzij de bordelen het aantal zedenmisdrijven afnam en dat die bordelen zonder meer legaal zijn.’


    ‘Zolang de meisjes achttien jaar of ouder zijn.’


    De priester haalde diep adem en nam nog een fikse slok cachaça.


    ‘Ik erkende dat en zei tegen hem dat ik niet bij hem was gekomen om over bordelen of prostitutie op zich te praten maar zijn aandacht op de uitbuiting van kinderen wilde vestigen.’


    ‘En wat was zijn reactie?’


    ‘Hij zei dat Amazonas een arme staat is en dat we het ons niet kunnen permitteren toeristen de deur te wijzen, dat seksuele gemeenschap met minderjarigen – zo zei hij het niet, maar dat bedoelde hij wel – iets was dat buitenlanders naar Manaus bracht. U hebt ze vast en zeker gezien, agente. Vliegtuigen vol Duitsers, Nederlanders, Fransen, Amerikanen…’


    ‘Ik heb ze gezien,’ zei Arnaldo. ‘Het is niet de eerste keer dat ik op dat ellendige vliegveld hier ben geland.’ Hij nam nog een slok. Door alle alcohol begon hij nog meer te zweten.


    ‘Ze zeggen dat ze hier komen om de rivier en de jungle te zien,’ vervolgde de priester. ‘Soms is dat waar. Meestal gaat het uitsluitend en alleen om sekstoerisme. Maar het zijn niet alleen de buitenlanders. Die zijn slechts het topje van de ijsberg. Een man als de Bok verdient zijn geld niet met buitenlanders. Al zijn klanten komen hier uit de buurt. Toen ik dat aan de gouverneur vertelde, glimlachte hij alleen maar. Dat maakte me woest. Ik verloor mijn zelfbeheersing. Ik hield hem voor dat wat er aan de gang was, tegen de wetten van God en de mens in ging, dat economisch gewin nooit boven de moraal gesteld mocht worden, en ik hield hem ook voor dat de meeste meisjes rond hun twintigste helemaal op zijn en elke mogelijke geslachtsziekte onder de leden hebben. Ik smeekte hem om me te helpen daar een eind aan maken. Ik zei tegen hem dat God hem zeker zou straffen als hij weigerde.’


    Het gezicht van de priester was nu rood aangelopen, en niet alleen door de woede en hitte. Hij zette het glas aan zijn mond, slikte, trok de fles weer open en schonk nog een glas vol.


    ‘En toen?’ vroeg Arnaldo.


    Pater Vitorio nam nog een teug cachaça en keek naar zijn armoedige tennisschoenen. ‘En toen riep de gouverneur twee beveiligers op,’ zei hij. ‘En die gooiden me eruit.’


    Arnaldo deelde de verontwaardiging van de priester, maar kon geen hulp aanbieden. De Braziliaanse federale politie was een kleinere organisatie dan de politiekorpsen van veel grote steden. Je kon niet verwachten dat hij met zijn collega’s alle misstanden uit de weg kon ruimen in een land dat groter is dan de Verenigde Staten. Daar kwam bij dat het ministerie van Justitie lang geleden al had bepaald dat het beperkte budget van de federale politie niet aangewend mocht worden voor de hulp aan meisjes wier families zich helemaal niet om hen bekommerden en die nog niet eens kiesgerechtigd waren. De politici in Brasilia beweerden dat ze hun uiterste best deden de seksuele uitbuiting van kinderen te bestrijden, maar in de praktijk deden ze helemaal niets. Hij ondernam dus geen poging op de opmerkingen van de priester te reageren. In plaats daarvan haalde hij de portretuitsnede van Marta Malan uit de borstzak van zijn jasje.


    ‘Wilt u hier even naar kijken?’ zei hij.


    ‘Nog een foto?’ zei pater Vitorio.


    ‘Ja. Een ander meisje. Herkent u haar?’


    De priester boog zich naar voren om beter te kunnen kijken en schudde zijn hoofd.


    ‘Wie is dat?’


    ‘Sorry, padre, dat kan ik u niet vertellen.’ De priester pakte de foto op en hield hem dichter bij het licht.


    ‘Zit ik er ver naast als ik zeg dat ze iemand van enige importantie is?’


    ‘Dat kan ik u evenmin vertellen.’


    ‘Ik interpreteer dat als een bevestiging.’


    Pater Vitorio keek nogmaals aandachtig naar de foto. Arnaldo rook de scherpe alcoholgeur in zijn adem.


    ‘Mooie kleren,’ zei de priester. ‘Parels in haar oren. De ketting aan haar crucifix lijkt van goud. Ze komt uit een rijke familie.’


    Arnaldo zei niets.


    ‘Mag ik deze foto houden? Ik wil hem graag aan iemand laten zien.’


    Arnaldo knikte en nam nog een slokje van zijn cachaça. ‘U sprak net over de Bok,’ zei hij. ‘Wie is dat?’


    ‘U hebt vast wel van de Bok gehoord.’


    ‘Als dat zo was, zou ik het niet vragen.’


    ‘Die vent is een pooier van het ergste soort. Hij runt een huis dat erin gespecialiseerd is tienermeisjes aan te bieden.’


    ‘En weet de politie daarvan?’


    ‘Hij is zelf ex-politieman. Veel van de jongere agenten in het korps beschouwen hem als rolmodel.’


    ‘Als rolmodel?’


    ‘Ze willen later net zo worden als hij. Hij verdient bakken met geld, zij niet. Het basissalaris voor een politieman in Manaus, agente, is nog geen vijfhonderd real per maand.’


    ‘Zeg dat nooit tegen mijn baas. Ik zeg voortdurend tegen hem dat ik slecht betaald krijg.’


    De priester kon er niet om lachen.


    ‘Natuurlijk kun je geen gezin onderhouden van vijfhonderd real per maand,’ zei hij. ‘Alle agenten zijn op zoek naar manieren om hun inkomen aan te vullen. De Bok is hun ultieme succesverhaal.’


    Arnaldo nam nog een slokje van zijn cachaça. Hij kreeg er een dikke tong van.


    ‘Werkt hij alleen?’


    ‘Hij heeft een medewerkster; ze heet Rosélia Fagundes.’


    ‘Een hoer?’


    ‘Dat zou je verwachten, hè? Maar nee, ze heeft de nonnenschool bezocht en heeft als onderwijzeres gewerkt.’


    ‘Non, onderwijzeres en nu partner van een pooier? Wat is er gebeurd?’


    Pater Vitorio schudde zijn hoofd.


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Ik weet niet of iemand dat wel kan, misschien zelfs Rosélia niet. Sommige meisjes… sommige vrouwen voelen zich tot het kwaad aangetrokken. De Bok heeft haar verleid, zoveel is zeker. Waarom ze bij hem blijft…’ – hij hief zijn handen op – ‘wie zal het zeggen?’


    ‘Wat is haar rol in de deal? Wat doet ze voor hem?’


    ‘Vooral de werving. Ze helpt ook bij het managen van de meisjes.’


    ‘Werving?’


    Pater Vitorio opende de fles en zwaaide ermee in Arnaldo’s richting. Arnaldo schudde zijn hoofd. De priester schonk zichzelf nog een flink glas in. Ditmaal dronk hij de helft van het glas leeg, alsof het water was.


    ‘Ze reist,’ zei hij. ‘Ze gaat naar steden als Belem en Santarem, waar ze meisjes uit de armere klassen werft. Ze doet beloften, biedt hun banen aan in bistro’s, winkels, restaurants en dergelijke.’


    ‘En dan geloven ze haar?’


    ‘Ze geloven haar, en ze gaan met haar mee. Ik zei u al dat ze geen hoer is, agente. Ze kleedt zich goed, spreekt netjes. Ze wordt als een zakenvrouw gezien, en ik denk dat ze dat in zekere zin ook is.’


    ‘En als de meisjes eenmaal hier zijn, is het het oude liedje? Dan krijgen ze te horen dat ze geld schuldig zijn voor de reis en het voedsel onderweg?’


    De priester knikte somber. ‘U hebt het allemaal al eens gehoord, merk ik,’ zei hij, en hij ledigde zijn glas.


    ‘Ja,’ zei Arnaldo. ‘Geen bistro’s, geen winkel, geen restaurant, alleen een puteiro.’


    ‘Soms,’ zei pater Vitorio, ‘gaan de meisjes naar de politie. Soms proberen ze weg te lopen. Maar de Bok en anderen zoals hij betalen voor bescherming. Als een meisje een klacht indient, verscheuren de autoriteiten die en wordt de eigenaar van het bordeel ingelicht. Als een meisje probeert weg te lopen, sporen commandant Pinto en zijn mannen haar op. Zodra ze terug is, wordt ze in elkaar geslagen door de pooier. Hij doet dat in het bijzijn van de andere meisjes, om een voorbeeld te stellen en een boodschap over te brengen: er is geen ontsnapping mogelijk, dus het is beter voor je gezondheid het ook niet te proberen.’


    ‘Vertel me eens wat meer over die Rosélia. U zegt dat ze overal meisjes werft. Doet ze dat ook in Recife?’


    ‘Waarom bent u geïnteresseerd in Recife?’


    ‘Sorry, maar dat kan ik u niet vertellen.’


    Pater Vitorio pakte de fles en maakte die open. ‘Laatste kans,’ zei hij.


    Arnaldo knikte. De priester verdeelde het restant van de drank in de fles, waarbij hij volgens goed christelijk gebruik Arnaldo een paar extra druppels gaf.


    ‘Recife?’ drong Arnaldo aan.


    ‘Misschien,’ zei pater Vitorio.


    ‘Denkt u dat die Bok ertoe in staat zou zijn een snuffvideo te maken?’


    De priester zwaaide met zijn hand in de lucht. Misschien was het een gebaar van ongeduld of wilde hij een van de motten verjagen.


    ‘Ik heb u al gezegd dat snuffvideo’s niet bestaan, agente. Dat is…’


    ‘Een broodje aap. Ja, dat zei u al. Laat ik het anders formuleren: denkt u dat de Bok ertoe in staat zou zijn iemand in koelen bloede te vermoorden?’


    De priester aarzelde niet. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Nee, agente, zeker niet. Hij is slecht, maar zo slecht is hij niet. Hij zal niemand vermoorden, tenzij hij zwaar geprovoceerd wordt.’


    ‘U lijkt heel wat van hem te weten. En daarom wilde u die foto ook houden. U hebt een bron. Wie voorziet u van informatie?’


    De ogen van de priester fonkelden. ‘Nu ben ik degene die dat niet kan vertellen,’ zei hij.


    Toen Arnaldo in zijn hotel terugkwam, zag hij dat het bedlampje aan was en het raam wijd openstond. Dat was om de kamer te luchten, stond er op een briefje van het kamermeisje.


    Tegen de tijd dat hij het raam gesloten had en de airco had ingeschakeld, zat hij onder de muggenbeten. Hij belde de huishoudelijke dienst, maar er werd niet opgenomen. Hij liep naar de receptie beneden, die hem naar de hotelwinkel verwees.


    In de winkel was een hele plank gereserveerd voor buitensporig dure sprays om muggen te doden en een andere plank voor nog buitensporiger geprijsde crèmes om de bulten te behandelen.


    Zelfs als Arnaldo minder wantrouwig van aard was geweest, had hij het verband opgemerkt: iemand verdiende hier geld aan het ‘luchten’ van de hotelkamers.


    Terwijl ze met zijn creditcard bezig was, vroeg de glimlachende verkoopster of hij van zijn bezoek aan Manaus genoot.


    Toen hij de winkel uit liep, glimlachte ze niet meer.


    De volgende ochtend weigerde Arnaldo het brood en de ranzige boter. Op het fruitbord lagen een paar exotische vruchten die hij niet kende en een paar andere die hij wel kende.


    Dat was niet gek.


    Maar toen maakte hij de fout zijn koffie aan te lengen met waterige, blauwige melk. De melk smaakte naar vis.


    Na een vergeefse poging om de smaak te verdrijven door uitgebreid zijn tanden te poetsen begaf hij zich weer naar het archief. Zijn niet al te vrolijke groet werd beantwoord met nors stilzwijgen. De andere beambten spiegelden zich blijkbaar aan hun baas Coimbra.


    Arnaldo pakte een stapel dossiers, manoeuvreerde een stoel onder de deurknop van het kamertje dat ze voor hem gereserveerd hadden en ging weer aan het werk. Nog geen uur later had hij voor het eerst beet. En vijfentachtig minuten later weer. Hij pakte de twee dossiers op, stopte ze in zijn aktetas en ging terug naar zijn hotel.


    In het restaurant, waar hij al diverse culinaire teleurstellingen had moeten slikken, meende hij met een salade aan de veilige kant te blijven. Toen hij zijn eerste hap nam, dacht hij te proeven dat de sla in aanraking was geweest met allesbehalve verse vis. Hij legde zijn vork neer en ging terug naar de hotelwinkel. Toen de verkoopster van de vorige avond hem zag aankomen, riep ze een tiener die hem te woord moest staan en verdween ze zelf spoorslags naar achteren.


    Hij kocht een reep en een fles water. Daarna liep hij een tijdje in het hotel rond, totdat hij een goed signaal voor zijn mobieltje had.


    ‘Onze beker vloeit over,’ zei hij toen hij Silva aan de lijn had. ‘Ik heb twee treffers.’


    ‘De beker vloeit over, hè? Dat klinkt alsof je de nodige tijd hebt doorgebracht met die priester, pater Vitorio.’


    ‘Hoe komt het dat je die kent? Ben je soms helderziend?’


    ‘Hij heeft je antecedenten laten natrekken,’ zei Silva. ‘Dat verzoek kwam bij mij terecht, en daarom besloot ik zijn antecedenten ook na te trekken. Behalve dat hij “iets te overtuigd is van zijn gelijk, ook al zegt de rest van de wereld dat hij het fout heeft”– en daarmee citeer ik het hoofd van de orde der salesianen in Brazilië – bezit Vitorio een goede reputatie. Heeft hij je kunnen helpen?’


    ‘Nog niet.’


    Arnaldo vertelde Silva over zijn twee gesprekken met de priester.


    ‘Waarom doet hij zo geheimzinnig?’ zei Silva toen Arnaldo klaar was met zijn verhaal.


    ‘Mogelijk speelt hij gewoon een spelletje. Hij wilde een naam weten bij de foto van Marta Malan, maar die wilde ik hem niet geven. Hij wilde weten waarom ik naar Recife vroeg, maar dat wilde ik hem niet vertellen. Hij wilde weten of ze iemand van enige importantie was, maar dat kon ik hem ook al niet vertellen.’


    ‘Leer om leer, hè?’


    ‘Misschien. Of hij heeft zijn contact beloofd haar naam niet te noemen, of misschien is hij alleen maar voorzichtig.’


    ‘Wanneer zie je hem weer?’


    ‘Hij belt me als hij iets weet.’


    ‘Hoe zit het met die archivaris die ons die e-mail heeft gestuurd?’


    ‘Bento Rosário. Die is nog steeds zoek.’


    ‘Nu we het daar toch over hebben, hoe wil je voorkomen dat die strafdossiers verdwijnen, net als dat van Damião?’


    ‘Dat gebeurt niet. Die liggen op een veilige plek.’


    ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je dossiers uit hun archief hebt gepikt?’


    ‘Oké, ik ga je dat niet vertellen.’


    ‘Maar je hebt ze gepikt, hè?’


    ‘Je zei dat ik het niet moest vertellen. Trouwens, dit is de vreselijkste stad…’


    ‘Je begint toch niet opnieuw met die riedel, hè?’


    ‘Echt waar, Mario. Luister. Al het eten in deze stad smaakt naar vis. De salades, het vlees, de boter, de kaas, de melk… alles smaakt naar vis.’


    ‘Je hebt een hekel aan vis.’


    ‘Precies. Ik ben uitgehongerd.’


    ‘Helemaal niet erg als je een paar kilo kwijtraakt.’


    ‘Een paar kilo? Verdomme, tegen de tijd dat ik hier weg kan, ben ik zo mager dat mijn vrouw me niet meer herkent.’


    ‘Dat zal haar deugd doen. Ze zal me waarschijnlijk vragen je twee keer per jaar daarheen te sturen. Hoe zit het met die strafdossiers?’


    ‘Ik fax ze wel.’


    ‘Vanuit het hotel? Waarschijnlijk geen goed idee.’


    ‘Dan doe ik het zelf en zeg tegen hen dat ik alleen gelaten wil worden zolang ik daarmee bezig ben.’


    ‘Namen?’


    ‘Carlos Queiroz en Nestor Porto, allebei pistoleiros, allebei inwoners van deze hellepoel.’


    ‘Voeg Damião Rodrigues daar nog bij en we hebben er drie uit dezelfde hellepoel.’


    ‘Dat zal geen toeval zijn, toch?’


    ‘Nee. Klinkt alsof je de infectie gelokaliseerd hebt. Het stemt overeen met wat de Nederlandse politie ons heeft verteld. De vrouw belde vanuit Manaus naar Amsterdam.’


    ‘Wat dacht je van een beetje hulp om haar op te sporen? We kunnen ondertussen proberen die beambte Rosário te vinden.’


    Silva was even stil. Hij dacht na.


    ‘Ik wil dit niet verder openbreken,’ zei hij. ‘Nog niet, althans. Ik kom zelf en ik neem Hector mee. Het zal een dag of twee duren om mijn agenda leeg te maken. Ik stuur je een mailtje met mijn reisplannen. Pas ondertussen goed op jezelf.’

  


  
    hoofdstuk 15


    De naam op zijn geboorteakte luidde José Luis Ignácio Braga, maar niemand noemde hem zo. De mensen die hem als kind hadden gekend, hadden hem Lula genoemd, en zo noemden ze hem nog steeds. De hoeren die voor hem werkten noemden hem senhor, en soms senhor Braga, maar de meeste mensen noemden hem de Bok of simpelweg Bok.


    Hij was opgegroeid in een klein hutje op palen, ingeklemd tussen een paar honderd andere hutten op palen, die allemaal langs de oevers van de Rio Negro stonden, en soms, tijdens het regenseizoen, ín de Rio Negro.


    Het regenseizoen was zowel een vloek als een zegen.


    Het was een vloek omdat je je hut niet uit kon, tenzij je een boot had. En als je met de boot ging, was er altijd iemand die hem probeerde te stelen. Het was ook een vloek omdat de rivier je kon doden; ’s nachts kon die als een sluipend beest omhoogkruipen en de palen wegslaan, zodat je met je hele gezin naar het midden van de rivier werd gezogen, waar de stroom het sterkst was en de rivier honderd meter diep.


    Maar het regenseizoen was ook een zegen, want de met afval en menselijke uitwerpselen bezaaide modder waarin de palen stonden die de huizen ondersteunden, ging dan schuil onder een laag water. De stank die uit die modder oprees veranderde zo vaak dat je er nooit aan gewend raakte. Die stank drong in je haar en je poriën, en overal waar je kwam trokken de mensen hun neus op en wisten ze meteen waar je vandaan kwam.


    Alleen de allerarmsten roken zoals de kleine Lula. Iedereen die een beetje geld had, bouwde zijn huis in de zone ver boven de vloedlijn. Ook dat was nog een sloppenwijk, maar het was er een stuk beter dan in de huizen op palen.


    Verder stroomopwaarts waren hogergelegen gebieden waar je langs de rivier kon wonen zonder dat je af en toe ook ín de rivier woonde, maar dat waren luxe woonwijken. Daar vond je grote huizen, en werven voor boten, en tuinmannen die de gazons bijhielden. Maar in de buurt waar de kleine Lula woonde, waren geen hogergelegen gebieden, alleen langzaam aflopende zwarte moddervlakten, nog zwarter dan het water zelf. De modder dankte zijn kleur aan het rioolwater. En het water was zo zwart door de tannine die uit de bladeren stroomopwaarts lekte. De modder was smerig, maar het water niet. Je kon er een roeiriem in leggen en toch de punt nog zien, zelfs als je die recht omlaag stak.


    Het gezin van de kleine Lula bestond uit zijn moeder, drie oudere zussen en hijzelf. Zijn moeder en zussen waren hoeren, maar ze waren dol op hem, en dat was voor Lula een enorm geluk. Ze hadden altijd gewerkt, zodat hij naar school kon, in het besef dat onderwijs de sleutel voor financieel succes was, en in de hoop dat hij hen zou ondersteunen als ze oud waren, dat wil zeggen, als ze veertig of vijfenveertig waren en ze zelfs voor de allerarmste klanten niet langer aantrekkelijk waren. De Bok had dus een bestaan kunnen opbouwen dankzij de prostitutie. En nu, meer dan veertig jaar later, leefde hij daar nog steeds van.


    Hij doorliep de basisschool, acht klassen in totaal. Dat was genoeg om bij de gemeentepolitie aangenomen te worden. Hij maakte uiteraard geen schijn van kans om ooit delegado te worden. Maar hij had de respectabele rang van brigadier bereikt voordat hij het korps verliet en zich fulltime ging wijden aan het souteneurschap over een stel meisjes. In het begin waren ze maar met zijn drieën geweest, vriendinnen van zijn zussen, die bescherming nodig hadden.


    Bescherming was voor alle meisjes noodzaak. Als je op straat werkte, moest je een sterke man hebben die je in de gaten hield, die ervoor zorgde dat je netjes je geld kreeg en die ervoor zorgde dat je niet al te hard in elkaar werd geslagen.


    Dit soort werk was geknipt voor de Bok. Hij was een kop groter dan de meeste mannen met wie hij van doen had, en hij was bedreven in het hanteren van de wapenstok, iets wat hij op de politieopleiding had geleerd. En hij was bedreven in nog iets anders. In die tijd was hij seksueel onverzadigbaar geweest. Een van zijn hoererende vriendjes, een losbandige carioca met een ernstig drankprobleem en een klassieke opleiding, had ooit opgemerkt dat er slechts één verschil was tussen Lula en een sater: een sater was slechts voor de helft een bok en neukte niet met alles wat langskwam, maar een bok wel. En dat gold ook voor Lula. En zo was zijn nieuwe bijnaam ontstaan.


    In de loop der jaren was de Bok milder geworden. De meisjes in zijn huis hoefden hun baas nog maar zelden te bevredigen. En hij mishandelde hen ook nog maar zelden, wat inhield dat hij nooit gewelddadiger was dan noodzakelijk was. Zeker, af en toe sloeg hij een van hen met een eind rubberslang. Maar dat deed hij alleen omdat hij meende dat ze dat verdiend hadden, niet omdat hij het zo leuk vond. In het algemeen had hij een gelijkmatig humeur. Hij had vrienden. Hij had geld. Hij had een gevestigde zaak. Het was een zaak die de goedkeuring van de meeste vrouwen in de stad niet kon wegdragen, maar wel die van de grote meerderheid van de mannen. Hij stond dus niet als schurk bekend, maar genoot eerder een zekere beroemdheid. Hij had een mooi huis en een vissersboot, en in Rosélia had hij een trouwe ondergeschikte gevonden. Hij had een gelukkig man moeten zijn, en dat was hij ook, op één aspect na: hij kon zich geen moment bevrijden van de morbide angst dat hij op een dag wakker zou worden en dan ontdekte dat hij weer in die hut op palen lag. Hij was doodsbang dat hij in de armoede en de ellende van zijn jeugd zou worden teruggekatapulteerd. Dat zou hij nu niet kunnen verwerken. Hij zou alles doen om dat te voorkomen. Alles.


    ‘Wanneer vertrek je?’ vroeg de Bok. Hij zat in zijn kantoor achter de boate door het raam naar de Rio Negro te staren.


    Zijn boot lag nog geen vijftig meter verderop afgemeerd aan de steiger. Daarachter maakte een groot schip midden op de rivier een bocht. Het schip bewoog eerst langzaam, maar toen de boeg eenmaal in de sterke stroming terechtkwam, zwaaide het naar de andere kant en werd het steeds sneller stroomafwaarts meegevoerd. Omdat hij aandachtig zat te kijken hoe het schip vaart kreeg, had de Bok zich niet omgedraaid toen hij de vraag stelde.


    In plaats van te antwoorden stelde Rosélia zelf een vraag. ‘Hoe gaat het met je hand?’


    Terwijl hij Marta met zijn linkerhand had vastgehouden, had hij haar met zijn rechterhand geslagen. Daarbij had ze zich van hem weggedraaid en had hij per ongeluk op zijn eigen knokkels geslagen. Hij boog zijn vingers, bekeek de verkleurde huid en gromde.


    ‘Wanneer vertrek je?’ herhaalde hij.


    ‘Het lijkt me beter helemaal niet te gaan,’ zei ze. ‘Niet zolang hier een federale agent aan het rondsnuffelen is.’


    Ze had een reisje stroomafwaarts naar Santarem gepland om nieuwe meisjes te werven.


    ‘Pinto zegt dat die vent alleen maar rondhangt in de delegacia en strafdossiers zit te bekijken,’ zei de Bok.


    Pinto was net vertrokken en had deze informatie verstrekt in ruil voor de diensten van een meisje van elf en een fles whisky van twaalf jaar oud. Hij had de whisky ter plekke geproefd en de geopende fles meegenomen.


    Dat meisje interesseerde de Bok niet, want voor haar had hij zo een nieuwe, maar de whisky wel. Hoewel hij die van een contrabandista had gekocht, had hij er nog altijd bijna tachtig Amerikaanse dollar voor moeten betalen, en weg was weg.


    ‘Misschien heeft het niets met ons te maken,’ zei Rosélia.


    De Bok dacht daar anders over, maar wilde dat niet direct toegeven.


    ‘Misschien heeft het iets met Carla Antunes te maken,’ zei ze. ‘Ze stuurt meisjes naar Europese bordelen. Dat is internationale mensenhandel, een federale zaak. En de meesten van die meisjes kwamen bij ons vandaan. Wat zal er gebeuren als hij haar weet te vinden en ze doorslaat?’


    De Bok dacht even na. ‘Ik zou eens met haar kunnen gaan praten,’ zei hij. ‘Ik kan haar duidelijk maken dat het… ongezond zou zijn als haar bedrijf ons bedrijf naar de klote helpt.’


    ‘Waarom doe je dat dan niet?’


    ‘Goed. Ik was toch al van plan met haar te gaan praten.’


    ‘Waarover?’


    ‘Over die Marta Malan.’


    ‘Wat is er met haar?’


    ‘Ik geloof dat ik het maar opgeef.’


    ‘Wat? Geef je het op?’


    ‘Christus, Rosélia, ik ben echt zo ongeveer tot het uiterste gegaan. Ik wil haar niet ombrengen.’


    ‘Natuurlijk niet. Maar ben je echt bereid om op te geven? Dat zou voor het eerst zijn.’


    ‘Weet je wat ze vanochtend deed nadat ik haar met die slang had bewerkt?’


    ‘Wat?’


    ‘Ze spuwde in mijn gezicht. Ze had overal blauwe plekken en een gebroken tand, en toch spuwt ze me zo in mijn gezicht. Het had geen enkel effect om haar uit te hongeren. Het had geen enkel effect om haar eenzaam op te sluiten. Het had geen enkel effect om haar met de andere meisjes te laten praten. Als we haar met een klant laten meegaan, zal ze hem bijten en krabben. Dan rent hij de kamer uit om enorme heibel te trappen of hij vermoordt haar. Hoe dan ook, de zaken zullen eronder lijden.’


    ‘Dus je wilt haar verkopen?’


    ‘Aan Carla, dat is de beste manier. Dan verdienen we er tenminste nog wat geld aan. Dan is ze niet meer in de buurt om met de andere meisjes te praten, is ze niet meer in het land om met de federale politie te praten en is ze andermans probleem geworden.’


    ‘Dat lijkt me een mooie, nette oplossing,’ zei Rosélia.


    Het huis was gebouwd in de oude koloniale stijl, met een rood pannendak, witgepleisterde muren en blauwe sierlijsten. De industrieel uit São Paulo die het had laten bouwen, had tegen zijn vrouw gezegd dat het een hotel voor sportvissers was.


    Zijn vrouw had hem verteld dat hij geen flauwekul moest verkopen. Ze wist dat het de minderjarige hoertjes en niet de vissen waren die de industrieel naar Manaus hadden gelokt. Maar ze had dat nooit kunnen bewijzen.


    De zeldzame keren dat ze een verrassingsbezoek probeerde te brengen (de industrieel wist altijd wanneer er bezoek kwam omdat zijn piloot strikte orders had hem in te lichten als zij het vliegtuig gebruikte), ging hij aan boord van het zeventien meter lange motorjacht dat aan het eind van de tuin afgemeerd lag en kwam hij ’s avonds laat pas terug, omringd door zijn zogenaamde vismaatjes, en zogenaamd enthousiast dat hij haar in het huis aantrof.


    De Bok was als de voornaamste leverancier van minderjarige hoertjes een regelmatige bezoeker van het hotel geweest, maar sinds de dood van de man die het had laten bouwen was hij er nog maar drie keer geweest.


    De eerste keer was na een telefoontje van een veertienjarig hoertje geweest, een zekere Geralda Mendes. Geralda had over een leunstoel heen gestaan en zich op zijn hondjes door de industrieel laten neuken, toen de magnaat opeens door een zwaar hartinfarct werd getroffen en op Geralda’s rug ineenzeeg. Zodra ze besefte dat hij niet gewoonweg energie verzamelde voor een laatste reeks stoten, wurmde ze zich onder hem vandaan en greep de telefoon naast het bed. Een kwartier later verscheen de Bok om advies te geven. Na een snelle evaluatie van de situatie opperde hij dat de vismaatjes van de industrieel zijn genitaliën moesten wassen, en hem moesten aankleden en naar het jacht slepen alvorens de politie te bellen.


    Ze gingen akkoord, behalve als het om het wassen ging. Dat lieten ze Geralda doen.


    De weduwe in São Paulo leerde de ware omstandigheden van de dood van haar man nooit kennen, maar het verhaal werd telkens weer verteld in de bars en boates van Manaus.


    Een van de mensen die er goede sier mee maakten, was de bekende causeur Miguel Marcus. Hij was het die Geralda ‘de Kus des Doods’ begon te noemen. De bijnaam bleef hangen, en een paar maanden lang was er extra veel vraag naar de diensten van de Kus. Sommigen zeiden dat het bravoure van de kant van de oudere klanten was, anderen dat een meisje dat een hartaanval teweeg kon brengen bij een verder gezonde man van zevenenvijftig absoluut een beest moest zijn en daarom zeker uitgeprobeerd moest worden. Maar het nieuwtje was er tamelijk snel af. Nadat ze een halfjaar voortdurend in de aandacht had gestaan – de eerste vier maanden moest je zelfs absoluut reserveren – begon de populariteit van de Kus af te nemen. De Bok, die altijd oog had voor de behoeften van zijn klanten, verkocht haar meteen aan Hercules, een vriend die een boate in Santarem dreef.


    Binnen een week na zijn overlijden zette de weduwe van de industrieel uit São Paulo zijn huis en jacht te koop. Het jacht was geen probleem. Dat werd binnen een week verkocht. Het huis bleef bijna zes maanden leegstaan, en zes maanden is lang in de Amazone: verf begint af te bladderen, termieten en andere insecten boren in het hout, vleermuizen zoeken onderdak onder de dakspanten, slangen en ratten kruipen in de riolering.


    Net toen de weduwe schoon genoeg begon te krijgen van de kosten en moeite die met het onderhoud gepaard gingen, bleek een vrouw die zich Carla Antunes noemde geïnteresseerd.


    Selva Macieira, de makelaar van de verkoopster, toonde zich bepaald verrast toen Carla verklaarde dat ze zich in Manaus wilde vestigen.


    Selva, die zelf uit Amazonas afkomstig was, wist dat Manaus een smerige beerput was, dat het klimaat er vreselijk was, dat de meeste inwoners slechts over een beperkte intelligentie beschikten en dat ze buitengewoon lethargisch waren.


    Als je over een beetje gezond verstand beschikte en wat geld had, vertrok je uit Manaus. Je ging in elk geval niet in de stad wonen, tenzij je daarvoor een dwingende reden had. Carla Antunes was duidelijk een intelligente vrouw, dus ze had kennelijk zo’n reden. Selva, die een van de nieuwsgieriger vrouwen in de stad was, wilde heel graag weten wat die reden was.


    ‘Hebt u hier familie?’


    ‘Ik wil een huis langs de rivier,’ zei Carla.


    ‘Aha, de rivier. We hebben nogal wat mensen die hier voor de rivier komen. Meestal wetenschappers. Bent u wetenschapper?’


    ‘Liefst met vier slaapkamers,’ zei Carla, ‘en liefst met een steiger aan de achterkant.’


    Behalve dat er vijf in plaats van vier slaapkamers waren, had Carla feitelijk een beschrijving van het huis van de industrieel uit São Paulo gegeven. Selva verloor de belangstelling voor de achtergrond van de vrouw en concentreerde zich op de verkoop. Uiteindelijk slaagde ze erin het pand voor iets minder dan de helft van de bouwkosten van de hand te doen, wat een behoorlijk goede deal was, aangezien er tot op dat moment nog geen enkel bod was uitgebracht.


    De weduwe was niet al te opgetogen over de deal, maar haar man was miljoenen waard geweest en het vissershotel was slechts een voetnoot in de ophanden zijnde juridische strijd tussen haar en de kinderen uit een vorig huwelijk van de industrieel.


    Het tweede bezoek dat de Bok aan het huis bracht, vond plaats toen de nieuwe eigenaresse hem uitnodigde voor een bespreking over een ‘zakelijk voorstel’, zoals zij het noemde.


    Ze ontving hem in het gezelschap van twee criminele figuren die blijkbaar bij haar inwoonden en die ze als bedienden en niet als geliefden behandelde.


    ‘Ik heb gehoord dat u een huis met meisjes runt,’ zei ze.


    ‘Wat hebt u daarmee te maken?’


    ‘De Europese markt. Ik heb daar contacten.’


    ‘Wilt u dat ik u hoertjes lever?’


    ‘Inderdaad.’


    De Bok dronk het glas whisky leeg dat ze hem had aangeboden, zette het op tafel en stond op.


    ‘Geen denken aan,’ zei hij. ‘Waarom zou ik u een van mijn hoertjes verkopen? Regel die zelf maar.’


    Een van de twee criminele figuren, een man met zware wallen onder zijn ogen, deed een stap naar voren, maar de vrouw stak haar hand op.


    ‘Ik wil de hoertjes hebben die u wegdoet,’ zei ze.


    ‘Ik heb al mensen aan wie ik ze kan verkopen,’ zei de Bok.


    De man met de wallen onder zijn ogen liet een diep gegrom horen, als een waakhond, maar de Bok lette niet op hem.


    ‘U begrijpt het niet,’ zei de vrouw. ‘Ik wil de hoertjes die u niet kunt verkopen.’


    De Bok schudde zijn hoofd. ‘Die wilt u niet,’ zei hij. ‘Ze zijn te oud.’


    ‘Niet voor Europeanen,’ zei de vrouw.


    ‘O nee?’ zei de Bok. Hij ging weer zitten en hield zijn lege glas omhoog.


    Het volgende bezoek van de Bok aan het hotel vond plaats toen hij Marta opgaf. Tegen die tijd had Carla al dertien van zijn meisjes gekocht en vervolgens naar Europa gestuurd, zo geloofde hij.


    Ze ontving hem op het terras met uitzicht op haar drijvende steiger. De whisky die ze hem aanbood werd gebracht door een capanga – een zware jongen – met wallen onder zijn ogen.


    ‘Bedankt,’ zei de Bok.


    De capanga gromde als een varken en maakte zich uit de voeten.


    Terwijl de Bok zijn voorstel deed, voer het jacht van de burgemeester voorbij. De oude smeerlap zat op de voorsteven met een van de meisjes van de Bok. Ze kregen drankjes geserveerd van een man in een wit kostuum die op de loonlijst van de stad stond, dat wist de Bok zeker.


    De Bok zwaaide en de burgemeester zwaaide terug.


    ‘Waarom ben je zo vrijgevig?’ zei Carla nadat de Bok zijn verkooppraatje had afgerond.


    ‘Hoe bedoel je?’ zei de Bok onschuldig.


    ‘Kom, zeg,’ zei ze. ‘Ik krijg al je afdankertjes. Dat weet ik en ik vind het prima. Het past bij mijn clientèle. Maar nu kom je opeens langs en zegt tegen me dat je een van de jongere hoertjes wilt verkopen. Wat is er mis met haar?’


    De Bok keek gepijnigd. ‘Ze geeft problemen,’ gaf hij toe.


    ‘Problemen?’


    ‘Ik kon haar niet in het gareel krijgen. Ik heb alles geprobeerd, maar het is me niet gelukt.’


    Carla stak het puntje van haar tong uit. Ze likte aan haar bovenlip.


    ‘Is ze nog maagd?’ zei ze.


    ‘Ja, ze is maagd.’


    ‘Waarom geef je haar niet zelf een beurt? Dan komt ze wel bij zinnen.’


    ‘Nee. Ze is net een tijger. Dan bijt ze mijn oor af of zo.’


    ‘Tape haar mond dicht. Bind haar met gespreide benen vast zodat ze zich niet kan bewegen.’


    De Bok zuchtte en schudde zijn hoofd. ‘Je hoeft me niet te leren hoe ik mijn bedrijf moet runnen,’ zei hij. ‘Als ik had gemeend dat dat nuttig was, had ik dat gedaan. Maar het was zinloos; ik kon haar nooit vertrouwen met een klant.’


    ‘Dus wat je eigenlijk vraagt is of ik je van haar verlos.’


    De Bok nipte bedachtzaam aan zijn whisky.


    ‘Misschien zou ze zich in Europa anders gedragen, als ze ver weg zou zijn. Misschien zou ze het daar zelfs wel leuk vinden. Het is een ander leven. Ik heb daar ooit een meisje ontmoet, een vriendin van mijn middelste zus. Ze werkte in Zwitserland en later in Nederland. Ze had genoeg geld om hierheen te komen en een huis te kopen. Alleen kwam ze niet terug hierheen. Ze ging naar Bahia.’


    ‘Hoe ziet ze eruit?’


    ‘Overjarig. Ze zegt dat ze zevenendertig is, maar volgens mij is ze minstens…’


    ‘Niet die vriendin van je zus, maar dat meisje.’


    ‘Kapotte lip, stuk uit haar tand, blauwe plekken. Moet je dit zien.’ Hij toonde haar zijn verkleurde hand. ‘Ik raakte mezelf terwijl ik haar met een slang sloeg. Dat maakte me woest en toen liet ik me even gaan. Ik heb haar geslagen zoals ik nog nooit iemand heb geslagen, en toen ik klaar was, spuwde ze me gewoon in mijn gezicht.’


    ‘Je hebt haar zeker flink toegetakeld?’


    De Bok schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet hoe ik een meisje een pak slaag moet geven. Zo erg is ze er niet aan toe. Geef haar een paar weken, dan is ze weer zo goed als nieuw, op die tand na.’


    ‘Dus ik moet haar houden totdat ze er beter uitziet?’


    ‘Zo beroerd ziet ze er momenteel helemaal niet uit. Maar goed, we kunnen een deal maken. Als je me vooraf betaalt, hou ik haar voor je vast.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijfhonderd per week.’


    ‘Laat me niet lachen. Voor zo’n prijs hou ik haar zelf.’


    ‘Dus je bent geïnteresseerd,’ zei de Bok.


    Hij moest lang op een antwoord wachten.


    ‘Misschien kan ik haar gebruiken,’ zei ze.


    De Bok begon te glimlachen.


    ‘Maar als ik op zo’n meid een optie zou nemen, zou ik echt niet de volle prijs voor haar betalen,’ vervolgde ze.


    De glimlach van de Bok veranderde in een frons.


    ‘Je bedoelt de volle prijs voor een kuiken.’


    In het jargon van de vrouwenhandel was een kuiken een meisje onder de achttien. Hennen – meisjes die er ouder uitzagen – waren goedkoper.


    ‘Nee, niet de volle prijs voor een kuiken,’ zei ze. ‘En zelfs niet de volle prijs voor een kip. Weet je wat, ik geef je tweeduizend Amerikaanse dollar.’


    ‘Tweeduizend? Je maakt zeker een grapje. Ze is echt wel meer waard.’


    ‘Voor wie? Denk je dat je een betere deal kunt sluiten? Tweeduizend en geen cent meer. Het is kiezen of delen.’


    ‘Akkoord,’ zei de Bok.


    Carla ging naar binnen om het geld te halen. Terwijl de Bok over de rivier zat uit te kijken, dacht hij aan de dag dat de Kus hem had gebeld en aan het slappe lichaam van de dode industrieel toen hij hem voor het laatst had gezien, met zijn deels nog stijve penis.


    Onaangename gedachten.


    Net als zijn gesprek met commandant Pinto over die federale agent.


    Carla kwam weer naar buiten met een glas bier in de ene hand en een stapeltje bankbiljetten in de andere.


    Ze ging zitten, zette het bier op de tafel en begon het geld uit te tellen. Toen ze klaar was pakte hij de biljetten op, vouwde ze samen en stopte ze in zijn zak.


    ‘Wanneer wil je haar ophalen?’ zei hij.


    ‘Morgen, rond het middaguur.’


    Ze nam een slokje bier.


    ‘Prima,’ zei de Bok. ‘Ik wil je nog over iets anders spreken.’


    Ze zei niets, maar bleef rustig zitten wachten tot hij begon.


    ‘Er is een federale agent aan het rondsnuffelen in de stad,’ zei hij.


    Opeens bleef ze stokstijf zitten, met haar ogen strak op hem gericht.


    ‘Hoe weet je dat?’ zei ze.


    ‘Van commandant Pinto. Hij vertelt me wel eens wat.’


    ‘En wat heeft hij je over die federale agent verteld?’


    ‘Het zit zo: een poosje geleden kwam er een verzoek om inlichtingen over Damião Rodrigues uit Brasilia. Herinner je je hem nog?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Dat was die pistoleiro, een vriend van commandant Pinto.’


    ‘“Vriend” is overdreven. Hij is meer een zakenpartner. Heb je hem de laatste tijd overigens nog gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik ook niet. Vreemd. Hij liet op vrijdagavond eigenlijk nooit verstek gaan. Hoe dan ook, de federale politie had een foto van hem en vroeg de politie van Manaus of die er een naam bij wist.’


    ‘En?’


    ‘Die wisten ze, en dat bleek dus Damião te zijn. De beambte die het behandelde, een of andere aspirant, verstuurde het antwoord al voordat hij met zijn baas had overlegd. De klootzak. Hij wilde natuurlijk laten zien hoe efficiënt hij was.’


    ‘En toen?’


    ‘Commandant Pinto hoorde ervan. Hij wist dat Damião me af en toe een gunst verleende en wist dat ik er geen prijs op stelde dat de federale politie haar neus in onze zaken stak.’


    Carla nam een slokje bier. Ze deed alsof het haar niet echt interesseerde, maar daar geloofde hij niets van. Ze speelde toneel, zoveel was zeker.


    ‘Pinto riep de beambte bij zich en gaf hem op zijn lazer,’ zei hij. ‘Hij zei tegen hem dat hij kon oprotten. Daarna gooide hij het dossier weg, zei tegen de federale politie dat het zoek was en dat de beambte ontslag had genomen.’


    Carla zette haar glas zo hard neer dat het een wonder was dat het niet brak.


    ‘Het komt op mij over alsof er ten minste twee klootzakken zijn bij de politie van Manaus,’ zei ze, ‘en een van hen is commandant Pinto. Is het helemaal niet bij hem opgekomen dat de federale politie na die actie als een zwerm horzels op hem zou neerdalen?’


    ‘Blijkbaar niet. Hoe dan ook, de zwerm bleek slechts uit één man te bestaan. Hij begon vragen te stellen over de uitbuiting van minderjarigen en al dat soort onzin. Hij had toestemming van de burgemeester en de gouverneur en wilde persoonlijk toegang tot het archief. De commandant zei dat hij hem graag wilde helpen, maar de federale agent zei dat hij het per se zelf wilde doen en dat hij er niemand bij wilde hebben. Een van de mannen van de commandant loerde door een spleet in de deur terwijl die agent daar bezig was. Hij had foto’s, die hij met strafdossiers uit het archief vergeleek.’


    Carla zette grote ogen op. Haar blik was nog altijd op hem gericht, en haar mond stond een beetje open.


    ‘Hoe heette die federale agent ook alweer?’


    De Bok wreef over zijn voorhoofd.


    ‘Armando-nog-wat… of misschien Arlando-nog-wat.’


    ‘Niet Costa,’ zei ze. ‘Niet Hector Costa.’


    De Bok schudde zijn hoofd.


    ‘De commandant heeft het me verteld, maar ik weet echt niet…’


    ‘Silva?’ zei ze. ‘Mario Silva?’


    ‘Silva?’


    Daarmee verraste ze hem.


    ‘Silva?’ herhaalde hij. ‘Nee, zeg. Die niet. Die naam zou ik zeker hebben onthouden. Waarom denk je dat een hoge piet als Silva in mensen zoals wij geïnteresseerd zou zijn? Tenzij je misschien iets voor me verzwijgt.’


    ‘Onzin.’


    ‘Verzwijg je iets?’


    ‘Wat is dit?’ zei ze. ‘Een kruisverhoor?’


    De Bok leunde achterover in zijn stoel en nam nog een slokje whisky.


    ‘Oké, Carla,’ zei hij. ‘Ik vertel je niks over mijn zaken, dus waarom zou je mij over de jouwe vertellen? Maar als ik jou was, zou ik er absoluut voor zorgen dat jouw zaken de mijne niet belemmeren. En als de federale politie jou oppakt, kun je maar beter je mondje dichthouden. Je hebt het met geen woord over mij. Met geen woord, verdomme, begrijp je dat?’


    Ze kneep haar ogen toe.


    ‘Is dat een dreigement?’ vroeg ze.


    De Bok dronk zijn glas leeg en stond op.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is een dreigement.’

  


  
    hoofdstuk 16


    Toen de Bok vertrokken was, riep ze Hans en Otto bij zich.


    Hans Hauser en Otto Weil waren afstammelingen van Beierse immigranten die zich in de zuidelijke staat Santa Catarina hadden gevestigd. De afkeer van hun voorouders om zich te vermengen met inferieure rassen zoals de Portugezen, Spanjaarden en Italianen, die die regio eveneens bevolkten, had voor de nodige inteelt gezorgd. Fysiek gezien waren de gevolgen minimaal geweest. Beiden waren toonbeelden van Teutoonse mannelijkheid. Mentaal gezien was het echter een ander verhaal. Ze waren bovendien even gemeen als stompzinnig. In hun jeugd waren ze het type geweest dat kleinere kinderen in de speeltuin mishandelde, loslopende katten verdronk en de vleugels van vlinders uittrok. Toen ze eenmaal volwassen waren, ging het van kwaad tot erger: diefstal, verkrachting en moord.


    Hans, die een fractie intelligenter was, was de leider van het duo. Hij had lang blond haar en een snor die hem het uiterlijk van een Viking gaf. Zijn haar en snor leverden hem verbaasde blikken op, zelfs thuis in Santa Catarina en vooral in Manaus, waar blond haar een zeldzaamheid was.


    Otto’s opvallendste kenmerk (naast de tatoeages op zijn bovenarmen, waarvan er eentje een dolk was die van het bloed droop en de andere een meisje dat met haar heupen wiegde als hij zijn biceps op een bepaalde manier spande) waren de wallen onder zijn ogen.


    Claudia had hem nog nooit zonder die donkere kringen gezien. Ze wist niet of ze er zaten omdat Otto nooit genoeg slaap kreeg of dat ze simpelweg tot zijn fysionomie behoorden. Omdat ze het onaangenaam vond steeds in die donkere holten te staren als ze naar hem keek, had ze een zonnebril voor hem gekocht. Maar die was hij binnen de kortste keren kwijtgeraakt, evenals de volgende brillen die ze voor hem had gekocht.


    Terwijl ze voor haar zaten als een duo rottweilers dat op eten wachtte, vertelde Claudia hun over de federale agent die in het politiearchief zat te snuffelen.


    ‘Jullie moeten hem volgen,’ zei ze. ‘En zorg er vooral voor dat hij jullie niet opmerkt.’


    ‘Dat zal niet gebeuren,’ zei Hans. ‘We zijn daar heel goed in.’


    ‘Wat moeten we met hem doen?’ zei Otto.


    ‘Dat heb ik je net gezegd.’


    ‘Ik bedoel nadat we hem gevolgd hebben,’ zei hij.


    ‘Neem een camera mee,’ zei ze. ‘Neem foto’s. Ik wil weten hoe die federale agent eruitziet.’


    ‘Denk je dat hij achter ons aan zit?’ zei Hans.


    ‘Misschien wel.’


    ‘Hoezo, misschien wel?’


    Ze dacht erover na hoeveel ze hun moest vertellen. Na een tamelijk lange pauze zei ze: ‘Arie Schubski, mijn distributeur in Amsterdam, is door de politie opgepakt.’


    ‘Merda,’ zei Hans. ‘Iemand moet daarheen om die klootzak het zwijgen op te leggen voordat hij leegloopt.’


    Hij impliceerde daarmee dat hijzelf die ‘iemand’ moest zijn. Meestal was het Otto die als koerier fungeerde; hij bracht de banden naar Nederland en keerde met het geld weer terug. Hans had al lopen hengelen of hij de volgende zending niet mocht brengen, maar met een moord was hij ook best tevreden. Claudia wist hoe zijn geest werkte. Hij dacht er natuurlijk al aan om in een van die coffeeshops stoned te raken en een blond meisje te neuken.


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wat Arie te vertellen had,’ zei ze, ‘heeft hij al verteld. Daar komt bij dat hij helemaal niet zoveel wist, zelfs niet mijn echte naam.’


    ‘Waarom is de federale politie dan naar Manaus gekomen?’


    ‘Dat moeten we nu juist proberen te ontdekken,’ zei ze.


    Het kwam blijkbaar niet bij Hans op dat ze tegen hem wellicht ook loog.


    ‘Ik weet het niet,’ zei Otto. ‘Misschien moeten we gewoon uit zijn buurt blijven. Misschien moeten we ons een tijdje koest houden.’ Otto was de domste van het duo. Hij was al vaker gepakt. Dat had hem voorzichtig gemaakt.


    ‘Laat het denkwerk maar aan mij over,’ zei ze. ‘Jullie doen gewoon wat je opgedragen wordt: volg die federale agent, zorg dat hij niet weet dat hij gevolgd wordt en maak foto’s.’


    ‘Jij bent de baas,’ zei Hans.


    ‘Dat heb je verrekte goed gezien,’ zei ze.


    Toen Hans en Otto vertrokken waren, ging ze weer zitten en dacht na over haar volgende zet.


    Nu ze een deal had gemaakt voor het meisje, wilde ze zo snel mogelijk aan de slag. Het was inmiddels al te lang geleden dat ze een video had gemaakt, en daar werd ze rusteloos van. Rusteloos was misschien niet het juiste woord, maar dat was het woord dat haar oom Ugo altijd had gebruikt als hij ’s nachts bij haar kwam.


    ‘Ik voel me rusteloos,’ zei hij dan. Daarna trok hij haar nachtjapon omhoog. Na afloop moest hij altijd huilen. Ze was toen pas elf geweest, en vaak had ze met hem meegehuild. Daarna had hij zijn tranen weggeveegd, evenals de hare, en tegen haar gezegd dat ze nooit tegen iemand mocht zeggen wat ze hadden gedaan, ‘want dan zouden ze het nooit meer mogen doen’.


    Alsof haar dat iets kon schelen. Ze was toen helemaal niet geïnteresseerd in seks, en tegenwoordig trouwens ook niet. En huilen deed ze ook niet meer. Helemaal nooit.


    De beschrijving die de Bok van haar nieuwste aanwinst had gegeven intrigeerde haar. Het idee dat een meisje nog maagd was en die maagdelijkheid desnoods met geweld wilde verdedigen had iets aantrekkelijks. Haar klanten waren eraan gewend dat de meisjes zich gewillig aan de seks onderwierpen en soms zelfs actief meededen, voordat ze verrast werden door de plotselinge wending in de gebeurtenissen. Nu kon ze hun iets geheel anders aanbieden: een meisje dat vanaf het allereerste begin tegenstribbelde, een meisje dat tot bloedens toe geslagen zou worden voordat ze gepenetreerd werd.


    Ze vroeg zich af wie de verkrachting en de moord zou moeten uitvoeren. Arie Schubski had haar heel wat geleerd tijdens dat ene gesprek dat ze met elkaar gevoerd hadden, en een van zijn lessen was dat niemand die in beeld werd gebracht in leven mocht blijven.


    ‘Dat zou vervelend zijn voor mij,’ had Arie gezegd, ‘en ook vervelend voor jou. Als ze worden opgepakt, zullen ze vast en zeker doorslaan. Ze zullen onmogelijk kunnen ontkennen. Wat ze hebben gedaan is voor iedereen zichtbaar, en dus zullen ze het op een akkoordje met de openbare aanklager proberen te gooien. Dat moet je zien te voorkomen. Je moet iedereen ombrengen, anders kunnen we geen zaken doen.’


    Hij had uiteraard gelijk gehad. Zoals hij ook gelijk had gehad met zijn stelling dat de snuffvideo in één lange shot moest worden opgenomen, zonder montage; en hij had gelijk gehad met zijn tip dat het diafragma van de lens helemaal geopend moest zijn, zodat het bloed niet onderbelicht werd en zwart zou lijken in plaats van mooi verzadigd rood; en hij had ook gelijk gehad met zijn tip dat je het microfoonvolume niet moest dempen, zodat je de laatste ademsnik van het slachtoffer, de stervende adem, goed kon registreren.


    Arie was een man die zijn zaakjes kende en van alle ins en outs op de hoogte was. Hij was technisch onderlegd en wist wat zijn klanten wilden. Maar ze zou hem niet missen. De Surinamer zou vast en zeker met een andere distributeur komen. De Surinamer kon altijd alles regelen wat je wilde: drugs, valse papieren, wat dan ook. Hij kon mensen laten vermoorden, zelfs Nederlandse politieagenten. Je hoefde alleen maar het geld te hebben om hem te betalen. Ze had nu een man als de Surinamer kunnen gebruiken, maar hij zat ver weg, in Amsterdam. Ze zou het moeten doen met wat ze had.


    Ze keek op haar horloge. Het was nog vroeg genoeg om commandant Pinto te bellen en hem voor de lunch uit te nodigen. Een fles goede whisky en een stapeltje bankbiljetten dat in een witte envelop over tafel werd geschoven waren genoeg om hem aan het praten te krijgen en dan zou hij waarschijnlijk iemand voorstellen die binnen een dag of twee uitgetest kon worden.


    Haar verhaal tegen de commandant was altijd hetzelfde: een paar vrienden van haar, ergens in Europa, zochten iemand voor een klusje, iemand die meedogenloos kon zijn, volstrekt meedogenloos zelfs als de situatie dat vereiste.


    Iedereen die de commandant voorstelde verdween uiteindelijk voorgoed. Hij was niet dom. Hij had dat allang geconstateerd. Hij had het ooit zelfs ter sprake gebracht.


    ‘Misschien bevalt het leven hun daar wel,’ had ze gezegd. ‘Misschien hebben ze besloten te blijven nadat ze het werk hadden afgerond.’


    ‘Allemaal? Zonder één uitzondering?’


    ‘Weet je hoeveel illegale Braziliaanse immigranten er in Europa zijn?’


    De commandant had haar verteld dat hij geen idee had en dat het hem eerlijk gezegd ook geen donder interesseerde.


    ‘Opgeruimd staat netjes,’ had hij gezegd. ‘Het was toch allemaal tuig.’


    Maar sinds dat gesprek had hij haar nooit meer mensen geleverd op wie hij mogelijk later nog een beroep moest doen.


    São Paulo

    Een paar decennia eerder


    De ouders van Claudia Andrade waren van plan geweest de begrafenis van een oudtante bij te wonen, maar ze kwamen nooit ter plaatse aan. Hun auto werd onderweg door een vrachtauto in de flank aangereden. Beiden waren op slag dood. Het ongeval had destijds de krant gehaald omdat ze op weg naar een begrafenis ook hun eigen begrafenis hadden bewerkstelligd.


    Maar Claudia’s ouders, eigenaren van zes fastfoodketens, waren in feite niets meer dan veredelde winkeliers. Ze onderscheidden zich slechts van anderen door hun rijkdom. Hun geschiedenis raakte snel in de vergetelheid.


    Claudia was toen zeven geweest; haar broer Omar was twee jaar jonger. Hij was een moederskindje geweest, dat te jong werd geacht om de dubbele begrafenis bij te wonen, en daarom werd Claudia, die altijd de omhelzingen van haar moeder had gemeden, tot boven de kist opgetild.


    ‘Kus je moeder ten afscheid,’ had haar oom Leonardo haar opgedragen.


    Claudia had gedaan wat haar gezegd werd en gehoorzaam haar lippen op de wang van de dode vrouw gedrukt. De huid van haar moeder had koud aangevoeld. Claudia had daarop gereageerd door spuwgeluiden te maken en haar mond af te vegen. Iedereen wist dat Claudia een vreemd meisje was. Ze hadden het haar niet kwalijk genomen dat ze de bijeenkomst verstoorde. Ze gaven Leonardo de schuld, die nooit had mogen doen wat hij had gedaan. De familie Andrade had een enorme hekel aan incidenten. Zij bleven er steeds weer op terugkomen, maar Claudia was het meteen al helemaal vergeten. Ze was niet bijzonder dol op een van haar ouders geweest. Ze was eigenlijk op niemand bijzonder dol geweest.


    Het duurde nog eens vijf jaar voordat ze inzag dat de dood de moeite waard was om over na te denken. Twee weken voor haar dertiende verjaardag had ze een indringende ervaring. Ze woonde toen bij haar tante Tamara, de ongetrouwde zus van haar moeder. Ze liep die dag met haar broer uit school naar huis. Omar rende vooruit met zijn boeken in zijn ene hand, terwijl hij met zijn andere hand in zijn kruis kneep. Hij moest hoognodig plassen en wilde zo snel mogelijk naar de wc, voordat hij in zijn broek pieste.


    Hij stak de straat voor het huis over, maakte het hek open en rende de trap op, zonder op de hond van de familie te letten, de teckel Gretel. Claudia had Gretel nog nooit achter haar oren gekrabd en haar nog nooit te eten gegeven, en toch over-laadde het dier haar met haar onbeantwoorde liefde. De teckel rende naar buiten door de geopende poort en stak de straat over.


    Haar vrolijke geblaf werd opeens onderbroken door een harde klap en pijnlijk gejammer. De auto die haar aanreed, een zwarte Ford LTD met getinte ramen, remde niet eens af. Of de chauffeur een man of een vrouw was geweest, zou een mysterie blijven. De politie wilde geen tijd verspillen door achter iemand aan te gaan die was doorgereden na een aanrijding met een hond.


    Gretel rolde over de grond en bleef voor Claudia’s voeten in de goot liggen. De teckel leefde nog wel, maar er kwam bloed uit haar bek en ze hapte naar adem. Claudia legde een hand op de zachte, roodbruine vacht. Ze kon Gretels hartje steeds zwakker voelen kloppen, tot het opeens stopte.


    Claudia huiverde. Alles begon te draaien. Ze hijgde, registreerde haar omgeving intens, voelde hoe ze nat werd tussen haar dijen.


    Het was… heerlijk.


    Ze begroeven Gretel in een hoek van de tuin. Omar huilde op de begrafenis en plantte een kruis van twee stokken die met vliegertouw waren samengebonden in de grond.


    Claudia wist een paar traantjes tevoorschijn te brengen, meer om Omar zich schuldig te laten voelen dan omdat ze het hondje zo miste. Met haar hoofd omlaag en haar handen voor haar ogen dacht ze na… dacht ze na.


    Zouden ze me pakken als ik de parkiet doodde? Of onze kat? Hoe zou het zijn om getuige te zijn van de dood van een mens in plaats van een hondje?


    Op dat moment, terwijl ze bij dat hoopje aarde stond, wist Claudia Andrade wat ze met haar leven wilde.


    Ze zou over de doden heersen.


    De laatste momenten van het leven waren voor de dertienjarige Claudia Andrade intens opwindend, veel meer dan jongens, speelgoed, feestjes en mooie kleren, veel opwindender dan wat dan ook.


    Ze zou er nooit genoeg van kunnen krijgen.


    Manaus

    Heden


    Toen de deur van het vliegtuig geopend werd, drong er een sterke geur van rottende planten en een zwakkere geur van ontbindende vis naar binnen.


    Arnaldo stond in de schaduw van de terminal te wachten.


    De drie mannen schudden elkaar de hand en begonnen te lopen.


    ‘Dit is Hectors eerste bezoek aan Manaus,’ zei Silva.


    ‘Geluksvogel,’ zei Arnaldo. ‘Dit is mijn vijfde.’


    Vlak voor hen stond een toerist foto’s te maken, met zijn gezicht naar hen toe. Toen de man de camera liet zakken, zag Silva in een flits de donkere wallen onder de zware oogleden.


    Op weg naar het hotel gaf Arnaldo een samenvatting van zijn gesprekken met pater Vitorio. En hij gaf hun de originele strafdossiers van Carlos Queiroz en Nestor Porto, die hij uit het archief van de politie van Manaus had gehaald.


    De foto’s waren veel beter van kwaliteit dan die op de faxen die ze in Brasilia hadden ontvangen. Er was geen twijfel mogelijk: dit waren dezelfde mannen die in twee van de snuffvideo’s te zien waren geweest.


    Queiroz en Porto hadden twee gelaatstrekken gemeen: een prominente onderkaak en varkensoogjes. Ze leken wel leden van een primitieve stam.


    ‘Neem jij Queiroz,’ zei Silva tegen Hector. ‘Dan neem ik Porto.’


    ‘En ik dan?’ zei Arnaldo.


    ‘Jij hebt toch een hekel aan archieven?’ zei Silva. ‘Wat klaagde je niet over de ontvangst van Coimbra en zijn mensen, over het stof en de hitte?’


    ‘Ja, en wat dan nog?’


    ‘Handel daar dan ook naar. Kijk maar of je nog meer te weten kunt komen.’


    Arnaldo slaakte een zucht. ‘Dan is dit zeker de straf voor die kwestie met Hotel Plaza?’ zei hij.


    Het laatst bekende adres van Queiroz, Rua da Independencia 27, was een bakstenen gebouw van vijf verdiepingen met een winkeletalage op de begane grond. Achter het glas, dat eruitzag alsof het in heel Hectors leven nog nooit schoongemaakt was, waren religieuze artikelen te zien: bijbels in allerlei formaten, gezangboeken, plastic heiligenbeelden, iconen van de Heilige Maagd, rozenkransen en portretten van de paus.


    En als God niet kon helpen, hoefde je alleen maar een trap op, waar je een waarzegster, een homeopaat of een advocaat kon bezoeken. Op de overige verdiepingen in het gebouw bevonden zich appartementen, waarvan er telkens vier aan een overloop lagen.


    Queiroz’ woning zou nummer 3C moeten zijn, maar op de naam naast de bel stond Cintra. Het meisje dat opendeed droeg een rode jurk met een decolleté tot aan haar navel en een zoom die vlak onder haar kruis eindigde. Ze leek niet ouder dan twintig, maar het was haar tegelijk aan te zien dat ze geen gemakkelijk leven had gehad. De glimlach op haar gezicht werd vager toen Hector naar Carlos Queiroz informeerde en verdween volledig toen hij haar duidelijk maakte dat hij niet in haar diensten geïnteresseerd was.


    ‘Abilio,’ zei ze met een iets luidere stem.


    Ergens achter haar werd een deur geopend. Even later duwde een vals ogende man met één oorbel haar opzij en posteerde zich in de deuropening.


    ‘Wat wil je?’


    ‘Dat heb ik net aan je vriendin verteld. Ik ben op zoek naar Carlos Queiroz.’


    ‘Nooit van gehoord,’ zei de man met de oorbel. Hij wilde de deur dichtslaan, maar Hector stak zijn voet tussen de deur.


    ‘Wel verdomme!’ blafte de man.


    Hector hield zijn politielegitimatie voor zijn neus. ‘Laten we helemaal opnieuw beginnen,’ zei hij. ‘Dit ben ik. En wie ben jij?’


    ‘Ik heb geen zin in problemen,’ zei de man opeens een stuk inschikkelijker.


    ‘Ik ook niet. Beantwoord mijn vraag.’


    ‘Abilio.’


    ‘Abilio hoe?’


    De man zweeg even en zei toen: ‘Sarmento.’


    Hector vermoedde dat dat wel zou kloppen. Hij vermoedde ook dat het een naam was waar Abilio normaal gesproken niet op reageerde. De meeste lieden in Abilio’s business gebruikten hun echte naam niet, vandaar dat bordje CINTRA op de brievenbus.


    ‘Bewijs het maar,’ zei Hector.


    Abilio knikte alsof hij dat verwacht had en deed een paar passen achteruit. ‘Je kunt binnenkomen,’ zei hij, alsof hij een keuze had.


    Binnen stonk het naar vis, zoals in de meeste woningen in Manaus. En het was er snikheet, heter nog dan beneden op straat. Het enige meubilair in de woonkamer bestond uit een bank met zweetvlekken, een aluminium opklaptafel en een tv.


    Abilio droeg een verschoten zwembroek en plastic sandalen, verder niets. Gevolgd door Hector liep hij door de gang naar de keuken, waarbij zijn sandalen op de grond klakten. Het meisje kwam blootsvoets achter hen aan. In een hoek lag een verfrommelde herenbroek. Abilio boog zich voorover om die op te pakken. Toen hij zich oprichtte, viel er een portefeuille uit een van de zakken.


    In de gootsteen stond een stapel vuile borden en het fornuis stond vol vuile pannen. Een ander meisje, dat een jongere zus van het eerste meisje had kunnen zijn, zat gehurkt op de vloer een shagje te roken. Ze keek naar Hector en vervolgens naar haar blote tenen; terwijl ze haar wenkbrauwen optrok, tikte ze as af op de grond.


    Die zit niet alleen aan de wiet, dacht Hector. Ze heeft nog iets sterkers op. Crack, of misschien heroïne.


    Abilio doorzocht de portefeuille en haalde er een beduimelde identiteitskaart uit. Hij gaf die aan Hector.


    Abilio Sarmento, vierentwintig jaar, zag er tien jaar ouder uit.


    ‘Wie woont hier nog meer?’ zei Hector.


    Abilio zei dat er verder niemand woonde, dat ze het appartement de afgelopen drie maanden hadden gehuurd en dat de meisjes ouder dan achttien waren, zeker weten.


    Weer vroeg Hector om bewijs.


    Abilio liep de keuken uit en kwam terug met de identiteitskaarten van de twee meisjes. Net als hij heetten ze Sarmento: Aparecida Maria en Maria Aparecida, respectievelijk negentien en achttien jaar oud.


    ‘Mijn zusjes,’ zei Abilio voordat Hector het kon vragen.


    ‘Je ouders hadden niet veel fantasie, hè?’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar. Heeft een van jullie een strafblad?’


    Geen van drieën was brandschoon: de vrouwen waren veroordeeld wegens onzedelijk gedrag, Abilio voor het stelen van een auto en het bezit van cocaïne. Hij had schuld bekend en dertien maanden gezeten; sindsdien was hij clean, beweerde hij.


    Geen van hen kende Carlos Queiroz. Aparecida Maria, de zus die niet stoned was, zei dat de conciërge van het gebouw hem waarschijnlijk wel kende. Hij woonde in 2D.


    Hector zei tegen Abilio dat hij hem het appartement moest laten zien.


    Er waren twee slaapkamers en drie matrassen, twee in de ene slaapkamer, eentje in de andere. In plaats van meubilair stonden er kartonnen dozen, die propvol zaten met kleren en persoonlijke spullen.


    In de badkamer lagen rond de badkuip flacons shampoo, conditioner en lotion. De glazen plank boven de wastafel lag vol met crèmes en goedkope parfums. Er was geen douchegordijn. De vloer was nat; blijkbaar had iemand net een bad genomen. Niets wees erop dat er nog meer mensen in het appartement woonden.


    Hector zei dat hij met de conciërge ging praten, maar dat hij misschien nog terugkwam.


    Abilio leek niet al te blij met dat vooruitzicht.


    De conciërge was een volbloed indiaan, wat niet ongewoon was in een stad waar meer inheemsen woonden dan in enig reservaat. Uit de manier waarop hij Portugees sprak maakte Hector op dat hij in zijn jeugd les had gehad van missionarissen. Dat was lang geleden, maar hij had nog geen spoortje grijs haar. Zijn leeftijd kon tussen de vijftig en de zeventig zijn, en hij was gekleed in een schoon blauw overhemd en een kaki korte broek. Zijn woonkamer was netjes gemeubileerd en heel wat schoner dan die van de Sarmento’s.


    ‘Carlos Queiroz?’ zei hij. ‘Ja, die herinner ik me wel. Opgeruimd staat netjes.’


    ‘Hoe lang geleden is hij verhuisd?’ vroeg Hector.


    ‘Dat weet ik niet precies.’


    Hector trok zijn wenkbrauwen op.


    De indiaan schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet wat u denkt,’ zei hij.


    ‘Wat denk ik dan?’


    ‘Dat ik u niet wil helpen. Maar dan hebt u het mis. Ik wil graag helpen, maar het is hier net een duiventil. Je raakt gemakkelijk het overzicht kwijt.’


    ‘Ik hoef geen exacte datum te weten, alleen een benadering.’


    De indiaan tuitte zijn lippen. ‘Kijk,’ zei hij, ‘het gaat zo: ik in de huurpenningen. Die moeten ze op maandag betalen. Ik ga van deur tot deur, neem het geld in ontvangst en breng dat naar de bank, waar ik het op de rekening van senhor Aquino stort. Senhor Aquino is de eigenaar van het gebouw, maar hij komt niet meer dan eenmaal per jaar langs.’


    ‘En toen?’


    ‘Nou, op een maandag, zo’n negen weken geleden – het kan ook acht of tien weken geleden zijn – klopte ik op de deur van Queiroz om zoals gewoonlijk de huur te innen. Hij deed niet open, wat ik vreemd vond, omdat het al een uur of elf was, en dan was hij meestal toch wel op. Ik kwam de volgende dag terug, en de dag daarna. Ik probeerde het ’s ochtends vroeg. Ik probeerde het ’s avonds laat. Het was altijd hetzelfde. Twee weken lang deed hij niet open, en ik heb hem nooit meer teruggezien.’


    ‘Twee weken? Hoezo twee weken?’


    ‘Als iemand een flat huurt, betaalt hij drie weken vooruit. Twee ervan zijn de borgsom. De huurders moeten elke maandag daarna de huur betalen.’


    ‘Dus ze betalen voor elke week vooruit?’


    ‘Precies.’


    ‘Dus toen hij niet betaalde, had Queiroz het recht nog twee weken te blijven?’


    ‘Ja, of hij had ons moeten meedelen dat hij verhuisd was. Als iemand dat doet, geven we het restant van de borgsom terug.’


    ‘Maar Queiroz heeft dat nooit gedaan?’


    ‘Hij heeft nooit wat van zich laten horen.’


    ‘Goed. En toen de twee weken voorbij waren?’


    ‘Toen deed ik wat ik altijd doe. Ik gebruikte mijn loper om binnen te komen. Hij had de vaat in de gootsteen laten staan. Overal zaten kakkerlakken. Zo groot,’ zei hij, terwijl hij tussen zijn duim en wijsvinger aangaf hoe groot dat precies was.


    ‘Queiroz had een lamp laten branden,’ vervolgde de conciërge, ‘alsof hij ’s avonds was vertrokken en nooit meer was teruggekeerd. Heel onnadenkend van hem. De elektriciteit is inbegrepen in de huur, maar senhor Aquino gaat er niet van uit dat de huurders het licht vierentwintig uur per dag laten branden. De bezwete en vuile lakens van Queiroz lagen nog op het bed. Ze waren te smerig om aan te raken. Die man leefde als een varken.’


    ‘Wat trof u daar nog meer aan?’


    ‘Zijn kleren. Alles wat ik hem ooit heb zien dragen. Een paar meubelstukken, maar niet veel. Alleen een matras, een keukentafel, een paar stoelen en een oude bank.’


    ‘Wat hebt u toen gedaan?’


    ‘Het meubilair heb ik laten staan. Ik heb een bord in het raam gezet. Het duurde niet lang voordat er een nieuwe huurder was. Dit zijn goedkope woningen, die ook nog eens vlak bij het centrum liggen.’


    ‘En hoe zit het met zijn persoonlijke bezittingen?’


    ‘Die heb ik in dozen gedaan en in de kelder opgeslagen. Die Queiroz is…’


    ‘Wat is hij?’


    ‘Nou ja, bij gebrek aan een beter woord: een gemene vent. Gemeen en agressief. Ik zou niet graag zien dat hij hier terugkwam en boos werd omdat ik zijn spullen had weggegooid.’


    ‘Mag ik eens een kijkje in die dozen nemen?’


    ‘Natuurlijk.’


    De dozen leverden niets op. Kleren, een stel condooms, een paar pornoblaadjes, toiletartikelen en twee flessen cachaça, waarvan een volle. Er zat niets bij wat Hector meer informatie over Carlos Queiroz gaf of dat een aanwijzing bood over zijn huidige verblijfplaats.


    ‘Wat denkt u?’ vroeg de indiaan, naar de stapel dozen wijzend. ‘Moet ik deze spullen nog bewaren?’


    ‘Ik zou geen moeite doen als ik u was,’ zei Hector. ‘Ik kan u eigenlijk wel verzekeren dat senhor Queiroz niet meer terugkomt.’


    ‘Nestor Porto woonde bij zijn moeder en grootouders,’ zei Silva.


    ‘Hij deed geen vlieg kwaad, zong in het kerkkoor en hielp oude vrouwtjes met oversteken,’ zei Arnaldo.


    De drie federale agenten waren terug in Hotel Tropical en dronken wat aan de bar.


    ‘Niet helemaal juist,’ zei Silva. ‘Zijn grootvader lijkt een hardwerkend man; hij is elektricien. Nestor werd geboren toen zijn moeder vijftien was. Nestors vader ging ervandoor toen hij erachter kwam dat ze zwanger was. Sindsdien is hij spoorloos. Zijn grootmoeder moest voor Nestor zorgen terwijl zijn moeder haar school afmaakte, maar ze kreeg longkanker en overleed binnen een jaar. De jongen kreeg slechte vrienden, spijbelde van school, begon drugs te gebruiken, raakte verslaafd en werd gearresteerd toen hij in een huis inbrak.’


    ‘Het oude liedje,’ zei Arnaldo.


    ‘Hij kreeg veertien maanden cel aan zijn broek. Op de derde dag na zijn ontslag gooide hij al het serviesgoed in huis kapot en sloeg zijn grootvader in elkaar.’


    ‘En grootvader diende een aanklacht in?’


    ‘Nee. Nestor bood zijn verontschuldigingen aan. Hij zei dat hij onder invloed van crack was en dat hij het nooit meer zou doen. Daarna lieten ze hem grotendeels met rust. Ze kwamen er nooit achter waardoor hij zo opgefokt raakte. Hij ging er ’s avonds steeds vaker vandoor, kwam op de onzaligste tijdstippen weer thuis en bleef soms twee of drie dagen helemaal weg. Toen werd hij opnieuw gearresteerd. Gewapende overval. Hij kreeg vijf jaar, waarvan hij er drie bij de zware jongens uitzat.’


    ‘Ik herinner me dat ik dat in zijn strafdossier heb gelezen,’ zei Arnaldo. ‘Die drie jaar, bedoel ik. Ze hebben die jeugdstraf zeker uit zijn dossier gehaald.’


    ‘En nu komt het,’ zei Silva. ‘Vorig jaar november, zo’n twee maanden nadat hij voor de tweede keer vrijgekomen was, verscheen hij opeens bij zijn moeder en grootvader aan de ontbijttafel. Dat hij op dat uur van de ochtend bij hen aanschoof, verraste hen. Normaal gesproken kwam hij niet voor twaalf uur uit bed. Ze vroegen hem wat hij aan de ontbijttafel deed. Hij zei dat ze zich met hun eigen zaken moesten bemoeien. Toen hij vertrok, zei hij dat hij voor het avondeten weer thuis was, maar hij is nooit meer teruggekomen.’


    ‘Hij is dus verdwenen,’ zei Hector, ‘net als Carlos Queiroz.’


    ‘Inderdaad,’ zei Silva. ‘Net als Carlos Queiroz.’

  


  
    hoofdstuk 17


    Helemaal in het begin, nog voordat ze de kandidaten was gaan testen, had Claudia een onaangename ervaring beleefd. Een zekere Pedro Soares had tegen haar gezegd dat ze hem bij het neuken van tweebenige en soms ook vierbenige partners mocht fotograferen, mits ze maar genoeg betaalde. Maar toen hij zijn belofte gestand moest doen, bleek hij een teleurstelling. Hoewel zijn tegenspeelster vaardig genoeg was met haar mond en vingers, slaagde ze er toch niet in een erectie bij hem op te wekken. Op dat moment wist Pedro echter al te veel om nog in leven te kunnen blijven. Claudia stuurde hem met Hans en Otto de rivier op en stuurde het nog altijd nietsvermoedende meisje terug naar haar kamer.


    De tweede mislukking verliep nog dramatischer. De seks verliep zonder problemen, maar toen het op het snuffgedeelte aankwam, begon de man luidkeels te protesteren.


    ‘Ik doe het niet,’ zei hij. ‘En ik sta niet toe dat jullie haar iets aandoen.’


    Het was een grote man, groter dan Otto, die eraan gewend was zijn zin te krijgen. Zodra hij het bed uit stapte en op Otto af stevende, schoot Hans hem – pief, paf, poef – driemaal in zijn borst, en toen hij op de grond lag, nog eenmaal in zijn hoofd. Paf. Toen had je natuurlijk de poppen aan het dansen. Het meisje wist wat er met haar ging gebeuren en begon te gillen. Claudia moest Hans opdragen een kogel door haar hoofd te schieten.


    Dat werd allemaal op camera vastgelegd, maar Arie Schubski weigerde de film uit te brengen. Hij zei dat zijn klanten niet geporteerd waren van haastig uitgevoerde moorden met anonieme kogels die buiten beeld werden afgeschoten. Ze wilden van echte moorddadige actie genieten. Ze wilden zien hoe het leven langzaam uit een vrouw werd verdreven door een man die kort daarvoor seks met haar had gehad, en geen snelle executie die door een onzichtbare dader werd uitgevoerd.


    Claudia was dus blijven zitten met de kosten voor het meisje, nieuwe satijnen lakens en de uitgebreide schoonmaak. Vanaf dat moment selecteerde ze uitsluitend nog mensen die al bewezen hadden het menselijk leven te verachten. En in die tijd raakte ook commandant Pinto bij haar handel betrokken. Voor een zeker geldbedrag hielp hij haar bij de werving. Soms waren de mensen die hij voorstelde vrije jongens, pistoleiros zoals Carlos Queiroz en Nestor Porto. Een andere keer stelde de commandant bijvoorbeeld een werknemer van een van de grote landeigenaren voor. Elke grote boerderij had een paar van zulke mannen in dienst. Het was hun taak om de andere werknemers in het gareel te houden. Ze moesten ervoor zorgen dat ze niet begonnen te klagen over hun armzalige loon, dat ze niet wegliepen en dat ze als dat toch gebeurde, in elk geval terugkeerden – zo mogelijk levend, maar ook weleens dood, als het nodig was gebleken een voorbeeld te stellen.


    De man die door Hans was doodgeschoten, was ook zo’n werknemer geweest. Hij had waarschijnlijk wel een tiental mensen omgebracht in zijn leven, maar was er onbegrijpelijk genoeg toch voor teruggedeinsd om een verlopen hoertje te wurgen. Zijn daad leerde Claudia dat ze nooit helemaal zeker kon weten hoe een man zich op het kritieke moment gedroeg, en daarom deed ze haar uiterste best om de voorselectie zo betrouwbaar mogelijk te maken.


    Ten eerste moest een kandidaat aantonen dat hij een erectie kon krijgen in aanwezigheid van een reeks lampen, een vrouw met een camera en twee andere mannen. Claudia ging daarbij aldus te werk: ze vertelde haar kandidaat dat ze een betalende klant had, een Europeaan die in Manaus op vakantie was, die graag wilde toekijken bij het maken van een seksfilm en voor dat privilege wilde dokken.


    Als de kandidaat geïnteresseerd was, luidde de volgende vraag meestal: ‘Hoeveel?’


    Claudia zorgde ervoor dat haar antwoord altijd zijn verwachtingen overtrof.


    Als de overeenkomst eenmaal gesloten was, lag de kandidaat al snel op een bed met een van de meisjes van de Bok, omringd door Hans, die de Europeaan speelde, Otto, die Claudia’s assistent was, en Claudia zelf als cameravrouw. De lampen werden aangezet en het paar kreeg te horen dat ze konden beginnen.


    Claudia nam vrijwel nooit de moeite de camera echt te laten draaien tijdens deze zogenaamde screentests. Simpele pornofilms maken was niet haar metier. En ze deed de test en de echte opname nooit op één dag, omdat ze nooit zeker kon weten of de man tot een herhaalde erectie in staat was.


    Of het nu om een test of een opname ging, ze liet het hoertje altijd eerst Hans en Otto afwerken, zodat zij in elk geval bevredigd waren en hun gedachten bij hun werk hielden. Maar daarvoor had ze wel een gewillig meisje nodig. Met een vijftienjarige recalcitrante maagd zou het zeker niet lukken. En er was nog een goede reden om de screentest niet met Marta zelf uit te voeren: als de mannelijke hoofdrolspeler ontdekte dat hem een worsteling te wachten stond, zou hij de tweede keer mogelijk niet meer in haar nabijheid willen komen.


    Beide problemen loste ze op door een hoertje van de Bok te huren. Dat hoertje zou Hans en Otto afwerken en zich dan aan het ‘talent’ aanbieden. Op de dag van de opname huurde ze een andere hoer, of misschien ook weer dezelfde. Die konden Hans en Otto naar believen gebruiken, zolang ze haar maar teruggaven voordat de camera begon te draaien. Marta werd bewaard voor de moordenaar. Door de ingehuurde hoeren werden de kosten hoger, maar dat was te overzien. De meisjes van de Bok behoorden tot de duurste van de stad, maar Manaus was nu eenmaal Manaus. Ze kon er twee krijgen voor de prijs van een behoorlijke fles wijn.


    Commandant Pinto kwam over de brug, zoals altijd. Achtenveertig uur later voerde Claudia de test uit.


    De kamer rook naar zweet en testosteron. De stofdeeltjes die door het gebonk op de matras waren opgeworpen dansten in het felle licht van de lampen. De kandidaat, een zekere Delfin Figueiredo, stootte kreunend voor de laatste keer toe en zeeg boven op de hoer ineen. De hoer, die over zijn schouder keek, had een verveelde uitdrukking op haar gezicht. Ze rolde met haar ogen alsof ze wilde zeggen: waar wacht je nog op, hij is klaar. Maar Claudia gaf Figueiredo nog een seconde of tien voordat ze de lampen uitschakelde.


    Figueiredo had zonder meer een behoorlijke prestatie geleverd en ook de hoer had haar werk gedaan. Otto werd met de taak belast haar naar de Bok terug te brengen. Ze stapte snel in een jurk, zonder ondergoed, schoof haar voeten in plastic sandalen en was een minuut nadat Delfin van haar af was gerold al de deur uit gelopen.


    Hans, die de Europeaan speelde, gebaarde dat hij tevreden was. Hij had tijdens de hele sessie geen woord gezegd, en ook nu zweeg hij. Hij overhandigde simpelweg het stapeltje bankbiljetten dat Claudia hem had gegeven en vertrok. Dat Hans steeds had gezwegen, was absoluut noodzakelijk. Hij was geen acteur en Figueiredo zou hem direct voor een Braziliaan hebben gehouden als hij zijn mond had opengedaan.


    Claudia telde direct het overeengekomen bedrag van het stapeltje af en gaf dat aan Figueiredo. Hij telde het geld nogmaals, vouwde de biljetten op en pakte zijn onderbroek.


    ‘Als je nog meer van zulke klussen hebt,’ zei hij terwijl hij zijn onderbroek aantrok, ‘hou ik me aanbevolen. Ik heb nog nooit zo makkelijk geld verdiend.’


    ‘Wat je vandaag verdiend hebt, is een schijntje,’ zei ze. ‘Je zou veel meer kunnen verdienen als je een vent met ballen was en er echt voor ging.’


    Claudia had Delfins mannelijkheid in twijfel getrokken. Delfin reageerde precies zoals ze verwacht had.


    ‘Wat bedoel je verdomme met “een vent met ballen”?’


    ‘Precies wat ik zei.’


    ‘Ik deins nergens voor terug,’ zei hij. ‘Nergens voor,’ herhaalde hij.


    ‘Dan heb ik een voorstel voor je,’ zei ze.


    Op zijn gladde voorhoofd verscheen opeens een nadenkende frons. Delfin keek haar wantrouwend aan, stopte het geld in een zak van zijn spijkerbroek en tilde zijn ene voet op om die aan te trekken.


    ‘Wat heb je dan in gedachten?’ zei hij, met zijn voet nog in de lucht.


    ‘Ik hoorde dat jij mensen omlegt.’


    Hij zette zijn voet weer op de grond.


    ‘Wie heeft je dat in godsnaam verteld?’


    ‘Ik hoorde zoiets, meer niet,’ zei ze.


    Hij tilde zijn rechtervoet weer op, stapte in de spijkerbroek en deed hetzelfde met de linkervoet. Hij trok de broek omhoog tot zijn heupen, deed de knoopsluiting dicht en trok de rits omhoog.


    ‘Iemand lult kennelijk over me,’ zei hij. ‘Maar wat zou jou dat interesseren?’


    ‘Ik heb een voorstel dat een man met jouw achtergrond niet kan weigeren,’ zei ze, ‘zolang hij een man met ballen is, tenminste.’


    Achter de deur stond Hans, die niet vertrokken was, alles af te luisteren.


    Carla stond nu op het punt die stomme klootzak te vertellen dat er slechts één ding was dat haar ‘Europeaan’ nog lekkerder vond dan toekijken hoe anderen neukten.


    Hans wachtte op een reactie. Die kwam niet, althans niet hoorbaar.


    Carla ging nog een minuut of twee door en zweeg toen.


    Het bleef even stil.


    ‘Hoeveel?’ De stem van Figueiredo.


    Hans glimlachte, stopte zijn Glock weer in de holster aan zijn riem en liep naar de keuken om een biertje te pakken.


    Zo gauw Marta het gerinkel van sleutels hoorde, schoot ze overeind en ging met haar rug tegen de muur achter haar zitten.


    Maar toen de deur openging, bleek het niet de Bok te zijn. Het was een vrouw, en ze droeg een dienblad.


    Marta had al bijna een etmaal niet gegeten. Zelfs haar kan water was allang leeg. Ze rook koffie en melk, en ja hoor, pao de queijo, kleine ronde kaasbroodjes waar ze dol op was, vooral als ze van de boter dropen.


    ‘Honger?’ zei de vrouw.


    Marta knikte alleen; haar keel was te droog om te kunnen praten.


    De vrouw knielde neer, zette het dienblad op de grond en schoof het met haar voet naar voren.


    ‘Nou, eet dan maar wat,’ zei ze.


    Marta stak haar hand uit, terwijl ze voortdurend naar de vrouw bleef kijken, en tastte in het rond totdat haar vingers een van de gele balletjes raakten. Het was nog warm van de oven. Ze greep het balletje, stopte het in haar mond en stikte er bijna in, zo droog was haar keel.


    ‘Neem de tijd,’ zei de vrouw. ‘Neem een slok koffie.’


    Marta sloeg haar ogen net lang genoeg neer om de mok goed te kunnen vastpakken, in de verwachting dat die wel heet zou zijn.


    Dat was niet het geval. De koffie was lauw. Ze wilde eigenlijk alleen een paar slokjes nemen, maar de café com leite was gezoet en toen ze eenmaal dronk, kon ze niet meer stoppen. Ze dronk de mok gelijk voor meer dan de helft leeg.


    ‘Ik ben Carla Antunes,’ zei de vrouw.


    Het interesseerde Marta niet hoe de vrouw heette, maar in de resterende kaasbroodjes was ze des te meer geïnteresseerd. Ze nam er nog eentje en kauwde een tijdje op het taaie broodje. Waarom had die vrouw geen boter meegenomen?


    ‘Ik kom je hier weghalen,’ zei Carla Antunes.


    Marta hield op met kauwen.


    ‘Laat me je gezicht eens zien,’ zei Carla. Ze boog zich naar Marta toe en zei: ‘Lieve god. Arme meid.’


    En toen gebeurde het. De herinnering sloeg als een bom bij Marta in. Toen ze met Andrea op het strand had gelegen, was Marta in een glasscherf van een gebroken fles gestapt en Andrea had terwijl ze de wond bekeek precies dezelfde woorden gebruikt: lieve god. Arme meid.


    Marta begon te huilen.


    Carla kwam meteen met een papieren zakdoekje, en nog een, en nog een. Toen Marta uitgesnikt was, mocht ze rustig haar maaltijd afmaken. Ze hoefde helemaal geen haast te maken en Carla zei zelfs tegen haar dat ze wat langzamer moest eten, anders werd ze er ziek van.


    ‘Wie ben jij?’ vroeg Marta haar nadat ze het laatste broodje had verorberd en de mok tot de laatste druppel had leeggedronken.


    ‘Dat heb ik je al verteld. Ik ben Carla Antunes.’


    ‘Maar waarom ben je…’


    ‘Alles op zijn tijd, Marta. Zullen we gaan?’


    De vrouw nam haar vriendelijk bij de arm en ze stapten door de deuropening de gang op.


    Ze liepen door de boate en kwamen bij de hoofdingang, een dubbele deur die Marta alleen met een ketting en hangslot eraan had gezien. Maar nu was het hangslot weg, de ketting hing los en de deuren stonden op een kier. Het daglicht viel door de spleet naar binnen. Al meer dan twee maanden had ze niet meer zoveel daglicht gezien.


    Ze draaide haar hoofd om een blik achterom te werpen. Topaz stak haar hoofd om de deurstijl die naar de slaapkamers leidde en trok zich snel terug, maar verder zag ze niemand, noch de Bok noch Rosélia. Buiten stond de zon bijna in het zenit. Ze knipperde tegen het verblindende licht. Er stond een man te wachten, een grote man met lang blond haar en een snor die hem het uiterlijk van een Viking gaf.


    Heel even speelde Marta met de gedachte het op een lopen te zetten. Maar ze verwierp het idee bijna net zo snel als het bij haar opgekomen was. De man leek in goede conditie en zijn benen waren veel langer dan de hare. Ze zou niet ver zijn gekomen.


    De Viking leidde hen naar een auto en liet hen op de achterbank plaatsnemen. Hij ging achter het stuur zitten en startte de motor zonder een woord te zeggen. Ze brachten haar naar een huis met een pannendak en witgepleisterde muren. Daarachter lag aan een drijvende steiger in de rivier een motorjacht, dat op dat van haar grootvader in Brasilia leek.


    Toen ze uitstapten, nam Carla haar weer bij de arm. De grote man met de snor ging hun voor. Hij haalde een sleutel uit zijn zak en opende de voordeur.


    Vanbuiten leek het huis oud, maar het interieur was modern. De vloeren en kozijnen waren van lichtgekleurd hout dat glanzend was gelakt, de lichtarmaturen waren van geborsteld aluminium en de muren waren in pasteltinten geschilderd. Door een open deur zag ze een glimp van een grote kamer met statieven, kabels en fotolampen, zo leek het. In het midden van de ruimte stond een tweepersoonsbed.


    Aan de andere kant, tien passen verderop door de gang, was een slaapkamer.


    ‘Hier slaap jij,’ zei Carla.


    Deze ruimte zag er heel wat beter uit dan de hokjes waarin ze bij de Bok was ondergebracht. Er lag een sprei op het bed, een airco in de muur zoemde zacht en op het nachtkastje stond een schemerlamp. Er was een boekenplank met stapels pockets en tijdschriften, die allemaal nogal beduimeld waren. Er stond een fauteuil en een garderobekast; zelfs een raam ontbrak niet. Het raam keek uit over een groen gazon met in de verte een groep bomen. Maar in het metselwerk waren tralies aangebracht.


    ‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei Carla. ‘Ik ben niet Moeder Theresa. Ik ben een zakenvrouw. Ik stuur meisjes naar Europa.’


    ‘Prostituees?’


    ‘Ik noem ze liever escorts. Die meisjes werken voor me, ja, maar ze hoeven lang niet zo hard te werken als de meisjes in de club van de Bok. Ze dragen mooie kleren en bezoeken goede restaurants. Soms blijven ze wel een week bij dezelfde man, soms alleen een nacht, maar ze hoeven nooit met meer dan één man per dag de liefde te bedrijven.’


    ‘“De liefde bedrijven”, zeg je? Het is geen liefde bedrijven, het is neuken voor geld. Ik ga dat niet doen.’


    Carla glimlachte. ‘Die blauwe plekken zullen moeten genezen,’ zei ze. ‘Achter die deur is een badkamer. Zeep, handdoeken, shampoo, conditioner, alles wat je nodig hebt.’


    ‘Ik zei toch dat ik niet van plan ben om daaraan mee te doen. Heb je enig idee wie ik ben? Heb je enig idee welk risico je hier loopt?’


    ‘Risico? Nee, eerlijk gezegd weet ik dat niet. Vertel op.’


    ‘Ik ben de kleindochter van deputado Malan.’


    ‘O ja?’ Ze kon zien dat de vrouw haar niet geloofde. ‘Laten we daarover verder praten als je wat gerust hebt, goed? Heb je nog honger?’


    Marta knikte.


    ‘Er staat een fles water in de kast. Hans komt je wat te eten brengen.’


    Carla draaide zich om en wilde weglopen.


    ‘Ik heb een vriendin,’ flapte Marta eruit.


    Carla was bijna bij de deur. Ze draaide zich om.


    ‘Dat weet ik,’ zei ze. ‘Andrea.’


    Marta’s mond viel open van verbazing.


    ‘Ken je Andrea?’


    Carla knikte.


    Marta haalde diep adem.


    ‘Weet je waar ze is?’


    Weer een knikje.


    ‘Wil je weer bij haar zijn?’ vroeg Carla.


    ‘Heel graag! Ja!’ zei Marta.


    ‘Dat valt wel te regelen, denk ik.’


    Hans stond in de gang te wachten. Claudia ging hem voor door de gang totdat ze buiten gehoorsafstand waren.


    ‘Breng haar iets te eten,’ zei ze. ‘Wat hebben we?’


    ‘Pacu.’


    Claudia trok een gezicht. Pacu was een van de meest voorkomende vissen in de rivier en erg geliefd bij de inwoners van het Amazonegebied.


    ‘Iets anders hebben we niet,’ zei Hans, ‘behalve rijst, bonen en mais.’


    ‘Oké,’ zei Claudia, ‘Geef haar dat maar. Ze heeft waarschijnlijk zo’n trek dat ze alles eet.’


    ‘Hoe zit het met de shoot?’ zei Hans.


    De shoot. Hij sprak alsof hij deel uitmaakte van een filmcrew.


    ‘Straks,’ zei ze. ‘Nu we klaar zijn met de audities, heeft het geen zin om nog langer te wachten.’


    ‘Goed,’ zei Hans. En terwijl ze zich omdraaide, vroeg hij: ‘Waar ga jij naartoe?’


    ‘Ergens heen waar ze iets beters te eten hebben dan pacu.’


    Marta onderzocht haar kamer. Ze schoof het raam open, wat heel makkelijk ging, en omklemde een van de witgeschilderde tralies. Die voelde warm aan, waarschijnlijk was het staal. Ze schudde eraan, maar het metaal gaf niet mee. Ze probeerde een voor een alle tralies. Geen ervan bewoog ook maar een millimeter. Toen ze haar hand terugtrok, kwamen er een paar bladdertjes verf mee. Al haar inspanningen hadden alleen maar wat kaal metaal tevoorschijn gebracht. De ruimte tussen de tralies was zo smal dat ze haar hoofd er niet door kon steken, laat staan haar schouders. Boven en onder waren de tralies stevig in de dikke betonmuur verankerd. Zonder gereedschap zou ze onmogelijk door het raam kunnen ontsnappen. En zelfs met gereedschap zou het veel te veel lawaai maken om de tralies weg te halen.


    Ze bekeek de kast en de badkamer, de wanden en het plafond. Geen enkele ventilatieopening. Het lukte haar het omhulsel van de airco te verwijderen, waarna ze de montageschroeven kon bekijken. Ook dat bood geen perspectief. De schroeven waren diep in het metselwerk verankerd. De deur van de kamer bewaarde ze voor het laatst. Die bij de Bok was met een metalen plaat verstevigd. Deze deur was van massief hout en opende naar binnen. De scharnieren trokken haar speciale aandacht. Ze boog zich voorover om ze beter te kunnen bekijken.


    Net als de scharnieren in haar kamer thuis waren deze gemaakt van messing waarin sierbolletjes waren geschroefd die de scharnierpennen op hun plek moesten houden. In de nacht waarin ze was ontsnapt en naar Andrea was gevlucht, had ze een tang moeten pakken om de bolletjes los te wrikken, die door een laag verf stevig vastzaten. Maar deze waren anders. Deze waren groter. Ze hadden groeven aan de buitenkant en waren nooit geverfd. Voorzichtig pakte ze het bovenste bolletje zo stevig mogelijk vast en probeerde eraan te draaien.


    Het gaf niet mee. Ze probeerde het bolletje aan de onderkant van dezelfde scharnier, voelde hoe het begon mee te geven en hoe ze er uiteindelijk aan kon draaien. Als ze bij elk van de drie scharnieren één bolletje kon verwijderen, kon ze alle pinnen eruit trekken. En als de pinnen er eenmaal uit waren, kon ze de deur loshalen. Ze schroefde het losgedraaide bolletje weer op zijn plek en probeerde een ander.


    Toen Claudia van de lunch terugkwam, zat Otto op haar te wachten.


    ‘Ik heb de foto’s,’ zei hij.


    ‘Eindelijk. Waarom heeft dat zo lang geduurd?’


    ‘De man in de fotowinkel zei dat ze vanochtend om negen uur klaar waren, maar dat was niet zo.’


    ‘Heb je weleens van digitale camera’s gehoord?’


    ‘Daar kan ik niet mee overweg. Er zitten te veel knoppen op.’


    ‘Geef mij die foto’s,’ zei ze, de envelop uit zijn handen grissend.


    De eerste foto was van een atletisch ogende man die een parkeerplaats overstak. Arnaldo Nunes. Ze herkende hem meteen. Op de tweede foto liep hij de hoofdingang van het vliegveld binnen. Beide opnamen waren en profil en de achtergrond was onscherp. Ze waren blijkbaar met een telelens gemaakt.


    Toen ze bij de derde foto op de stapel kwam, verstijfde ze.


    Otto kwam bij haar staan om over haar schouder mee te kijken.


    ‘Dat zijn de twee mannen die hij op het vliegveld ontmoette,’ zei hij.


    Toen ze niets zei, drong hij aan. ‘Herken je ze?’


    ‘Die ene is Mario Silva,’ zei ze.


    Otto boog zich voorover om de foto beter te bekijken. ‘Echt waar?’ zei hij. ‘Is dat Silva? Weet je het zeker? Hij ziet er anders uit dan wanneer je hem op het nieuws ziet en zo.’


    ‘Komt door de kleding,’ zei ze. ‘Het tropenshirt. Op van hem gepubliceerde foto’s en op televisie draagt hij altijd een grijs kostuum.’


    ‘Hij zou wel gek zijn om in Manaus een kostuum te dragen. In dit klimaat zou een pak hem fataal worden.’


    ‘Dan had ik graag gezien dat hij een pak had gedragen en ons de moeite had bespaard,’ zei ze.


    Otto keek haar nerveus aan.


    ‘Zeg, Carla,’ zei hij, ‘je bent toch niet van plan een federale agent van kant te maken, hoop ik?’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Eh… Nou, als je dat echt van plan bent, dan moeten we erover praten.’


    ‘Wat valt er te praten?’


    ‘Een federale agent doden is echt heel heavy. Waar maak je je eigenlijk zorgen over? Waarom denk je dat hij achter ons aan zit?’


    ‘Hij zit achter mij aan,’ zei Claudia.


    Otto keek haar aan, wachtend tot ze hem meer vertelde. Toen ze bleef zwijgen, zei hij: ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Hoe weet je dat?’ drong hij aan.


    Weer geen antwoord.


    ‘Weet je zeker dat hij het is? Heel zeker?’


    Ze tikte met haar wijsvinger op de foto.


    ‘Dat is Silva, en dat is zijn hufterige neefje Hector Costa. En de man die ze daar ontmoet hebben en die al in Manaus was, is een oude collega van hen, agente Arnaldo Nunes.’


    ‘Maar hoe kun je nou…’


    ‘Hou toch op, Otto. Ik weet echt wel waarover ik het heb.’


    Ze was niet van plan om hem te vertellen waarom ze het zo zeker wist of waarom ze wist dat hij achter haar aan zat. Dat ging hem geen flikker aan, net als haar echte naam.
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    Met een vaag lachje op haar gezicht zat Irene onder een parasol een boek te lezen. Silva lag met zijn hoofd op zijn armen languit op het verblindend witte zand van de zon te genieten. Met zijn ene geopende oog bekeek hij zijn vrouw.


    Hij hoorde zijn zoon om hem roepen.


    ‘Kijk, papa, kijk!’


    Hij draaide zijn hoofd naar de stem toe, naar de heldergroene zee. Kleine Mario, die tot zijn enkels in het terugwijkende schuim stond, wees naar drie dolfijnen die in het ondiepe water zwommen en met hun rugvinnen als de zeilen van kleine bootjes het water doorkliefden.


    En kleine Mario was niet zo klein meer. Hij leek een jaar of twaalf. Zijn olijfkleurige huid was donker geworden door de zomerzon en als hij lachte, blonken zijn tanden als parels.


    Silva stond op en liep naar het water. Ze sprongen er allebei in. De dolfijnen kwamen om hen heen zwemmen. Silva stak zijn hand uit en wilde er eentje aanraken… Opeens ging de telefoon en die rukte hem weg uit een ervaring die hij nooit had beleefd en ook nooit zou beleven.


    Omdat hij aan nachtelijke telefoontjes gewend was, was hij alert zodra hij de hoorn tegen zijn oor had gebracht.


    ‘Alo,’ zei hij.


    ‘Mario?’


    Arnaldo’s stem. Silva gooide de dekens opzij en slaagde erin zijn horloge te pakken, maar kon zijn bril niet vinden.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Bijna zes uur,’ zei Arnaldo. ‘Ik heb net een telefoontje gekregen van pater Vitorio.’


    ‘Op dit tijdstip?’


    ‘Die man kent de fatsoensregels niet. Of misschien lijdt hij aan slapeloosheid. In elk geval wil hij een afspraak maken.’


    Silva liep naar het raam.


    ‘Wat is er zo belangrijk? Had hij niet een paar uur kunnen wachten?’


    ‘Blijkbaar niet. Maar in elk geval vroeg hij niet of we naar die krottenwijk wilden komen waar hij woont. Hij komt naar ons toe. Naar het restaurant. Over een halfuur.’


    ‘Bel Hector,’ zei Silva.


    Arnaldo stemde toe en hing op.


    Silva trok de gordijnen open. De opkomende zon schilderde een gouden streep boven het zwarte water van de rivier, maar aan de horizon waren donkere wolken te zien. En die leken precies zijn kant op te komen.


    Pater Vitorio was precies op tijd.


    ‘Op de kop af halfzeven,’ mompelde Arnaldo toen hij hem in de deuropening zag verschijnen. ‘Hij heeft zeker buiten staan wachten, zodat hij een grootse entree kon maken.’


    Er waren op dit uur van de dag geen andere gasten. Het was stil in het restaurant, zo stil dat ze de soutane van de priester konden horen ruisen terwijl hij op de tafel af liep. Hij bleef staan totdat Arnaldo hem had verwelkomd en nam toen plaats.


    ‘Koffie,’ zei hij kortaf tegen de ober in de buurt.


    Silva dacht niet dat de priester die echt nodig had. Hij zag er al gespannen genoeg uit.


    De ober vertrok in de richting van de keuken. Pater Vitorio boog zich over de tafel heen en zei zachtjes: ‘U bent toch Silva?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Dat dacht ik al. Ik heb u op tv gezien. Ik heb nieuws over de jongedame.’


    ‘Welke?’ zei Silva.


    ‘Die met de pareloorbellen en het gouden crucifix. Ik heb dit al eerder gevraagd, maar uw collega’ – de priester wees met zijn duim naar Arnaldo – ‘wilde het me niet vertellen. En daarom vraag ik het nu aan u: wie is zij?’


    Hij komt er hoe dan ook achter, dacht Silva. Het is misschien beter om het nieuws van mij te vernemen.


    ‘Het gaat om de vijftienjarige kleindochter van Roberto Malan,’ zei hij.


    Pater Vitorio begon hees te fluisteren: ‘Malan? De deputado? Die Malan?’


    Silva nam een slok koffie en knikte. ‘Die.’


    De priester wreef met zijn hand over zijn stoppelwang. ‘Het oude verhaal,’ zei hij.


    ‘Welk oud verhaal?’


    ‘Rijke en beroemde mensen krijgen altijd een voorkeursbehandeling. Voor hoeveel van de duizenden meisjes van vijftien in dit land zouden er drie federale agenten naar Manaus zijn gekomen?’


    ‘Het gaat niet alleen om het meisje, padre. Deze zaak is veel complexer dan u denkt,’ zei Silva.


    ‘O ja? Laat eens horen.’


    ‘Dat kan ik niet, althans op dit moment niet. Maar ik beloof u een volledig overzicht te geven voordat we uit deze stad vertrekken. Goed, wat kunt u ons vertellen?’


    ‘De kleindochter van de deputado is hier in Manaus.’


    Silva zette zijn kopje neer en schoot overeind in zijn stoel. ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Maar u zei net…’


    ‘Ik weet waar ze was. Op basis daarvan moet het voor u mogelijk zijn haar huidige verblijfplaats te ontdekken.’


    ‘Ik hoop bij god dat u gelijk hebt. Waar zat ze?’


    ‘In een bordeel.’


    ‘Godverdomme,’ zei Arnaldo. Hij klonk alsof hij dat de hele tijd al had verwacht.


    De priester wendde zich tot hem. ‘U hoeft de naam des Heren niet ijdel aan te roepen, agente. Hij heeft tot nu toe goed voor haar gezorgd, en ik heb er alle vertrouwen in dat hij haar zal blijven beschermen. Ze is dat bordeel als maagd binnen gegaan en ze is er als maagd weer uit vertrokken. Ze…’


    ‘Welke bordeel?’ vroeg Silva ongeduldig.


    ‘Alles op zijn tijd. Eerst wil ik…’


    ‘Padre, alstublieft,’ zei Silva. ‘De tijd dringt.’


    ‘Ze zit al meer dan twee maanden in Manaus, inspecteur. Ik denk niet dat een paar minuutjes extra…’


    ‘Als u nu wilt zeggen dat een paar minuutjes extra niet uitmaakt, dan zit u er helemaal naast. Ze kunnen van levensbelang zijn. Wie is uw bron?’


    ‘Ik eis geheimhouding.’


    ‘U krijgt volledige geheimhouding. Wie is uw bron?’


    ‘Zijn naam is Lauro Tadesco. Hij is een van mijn ex-leerlingen. Het is zijn ambitie om priester te worden.’


    ‘Hoe heeft hij…’


    ‘Hij is mijn eigen undercoveronderzoeker. Hij verzamelt inside-information die we in een toekomstige aanklacht tegen die hoerenlopers zullen gebruiken. Hij verkrijgt die informatie door bordelen te bezoeken.’


    Arnaldo trok zijn beide wenkbrauwen op. ‘Wat doet hij?’


    ‘U hebt me wel gehoord, agente. Maar die verbaasde blik kunt u van uw gezicht halen. Lauro heeft de gelofte van kuisheid afgelegd. Zodra hij met de meisjes alleen is, maakt hij hun duidelijk dat hij niet uit is op seksuele vereniging, maar slechts informatie wil. Hij vraagt uit voorzorg altijd aan hen om niet uit de school te klappen over de aard van zijn bezoek.’


    ‘Zal ik u iets vertellen over hoeren?’ zei Arnaldo. ‘Als iemand een hoer vragen begint te stellen, weet ze dat haar pooier daar alles over wil weten. Hoeren zullen uw ex-leerling voor een fles goedkope parfum of een fles cachaça verlinken. Dat hebben ze waarschijnlijk al gedaan. U had zich zorgen moeten maken om hun geheimhouding, niet over de onze.’


    De priester keek bezorgd.


    Silva kwam tussenbeide.


    ‘Ik betwijfel of Lauro in direct gevaar verkeert, maar over Marta maak ik me wel heel ongerust. Kom op, padre, voor de draad ermee. Vertel ons alles wat u weet, en wel nu meteen.’


    Het meisje heette Topaz, althans dat had ze gezegd. Ze had beweerd zestien te zijn, maar zag er jonger uit, en ze werkte in een bordeel van een ex-brigadier van politie die iedereen de Bok noemde.


    Volgens Topaz hield de Bok Marta al twee maanden vast. Hij had haar zwaar onder druk gezet, maar ze had altijd geweigerd mee te werken en had volgehouden dat ze zich door hem absoluut niet tot hoer liet maken. De vorige dag was ze ’s middags door een oudere vrouw, een brunette, meegenomen uit de boate. ‘Heeft Topaz die brunette persoonlijk gezien?’ vroeg Silva.


    ‘Slechts heel even en alleen van achteren,’ zei pater Vitorio. ‘Ze kon Lauro geen nauwkeurige beschrijving geven.’


    ‘Merda,’ zei Silva.


    ‘Merda, inderdaad,’ zei de priester instemmend, ‘en dat is gedeeltelijk mijn schuld. De Bok is gespecialiseerd in minderjarige meisjes. Dat wist ik. Misschien had ik Lauro meteen nadat ik met agente Nunes hier gesproken had daarheen moeten sturen, maar dat kwam niet meteen bij me op. Ons onderzoek is veel uitgebreider, weet u. We houden ons niet slechts met één meisje bezig.’


    ‘Dat stel ik op prijs, padre. U hebt ons heel goed geholpen. En als u ons nu wilt excuseren…’


    Silva wilde opstaan, maar de priester legde een hand op zijn schouder om hem daarvan te weerhouden.


    ‘U gaat daar nu zeker naartoe?’ zei hij. ‘Naar de club van de Bok?’


    ‘Nu meteen,’ zei Silva.


    ‘Ik wil met u mee.’


    ‘Wat zegt u?’


    Silva was volledig verrast en deed geen poging dat te verbergen.


    Pater Vitorio had nog meer noten op zijn zang: ‘Ik wil erbij zijn als u de Bok verhoort. Ik wil die man in de ogen kijken als u hem ondervraagt.’


    Silva schudde zijn hoofd. ‘Geen sprake van.’


    De priester boog zich naar voren. ‘Dit is belangrijk voor mij. Ik kan u niet vertellen hoe belangrijk.’


    ‘U bent geen politieman. Ik zou niet kunnen instaan voor uw veiligheid.’


    ‘U hoeft niet voor mijn veiligheid in te staan. God zorgt voor mijn veiligheid.’


    ‘Het antwoord is nee.’


    De priester werd rood. ‘Ik heb u geholpen. Ik heb u een belangrijke tip gegeven. U staat nu bij mij in het krijt.’


    ‘U hebt op alle drie de punten gelijk. Maar u gaat niet met ons mee, en daar valt niet over te praten. Verspilt u verder geen tijd door te proberen me te overreden, want dat gaat u niet lukken.’


    Pater Vitorio klemde zijn kaken op elkaar. Zonder een woord te zeggen stond hij op en liep naar de deur.


    Bij daglicht bood de boate van de Bok – zijn nachtclub annex bordeel – een treurige aanblik. Het verweerde hout van de gevel had dringend een schilderbeurt nodig. De parkeerplaats lag bezaaid met bierblikjes en lege flessen cachaça. De drie agenten moesten om een plas kots heen lopen om bij de voordeur te komen.


    Silva hief zijn vuist op en bonkte op het hout.


    Er kwam geen reactie.


    ‘Maak ze wakker,’ zei hij.


    Er stonden geen andere gebouwen in de directe omgeving. Arnaldo begreep de boodschap. Hij keek om zich heen, haalde zijn Glock tevoorschijn en haalde de veiligheidspal over. Silva en Hector stopten hun vingers in hun oren. Arnaldo richtte de loop omhoog in de lucht en haalde de trekker over. De harde knal weerklonk van de heuvel aan de overkant van de weg.


    ‘Dat zou voldoende moeten zijn,’ zei Silva.


    Hij had gelijk. Een paar seconden later hoorden ze binnen lawaai.


    ‘Wegwezen, mafkees,’ zei een vrouwenstem. ‘We zijn gesloten. Ga je roes uitslapen en kom vanavond terug.’


    ‘Politie,’ zei Arnaldo.


    ‘Ik zei toch dat je weg moest wezen.’


    ‘Hebt u gehoord wat ik zei? Politie.’


    ‘Ja, ik heb gehoord wat je zei. Ga naar huis en trek je daar maar af. Of moet ik commandant Pinto soms bellen?’


    ‘Federale politie,’ zei Arnaldo. ‘Doe verdomme de deur open of ik schiet het slot eruit.’


    Nu klonk er vrijwel onhoorbaar gemompel. Er waren twee stemmen te horen, waarvan er eentje van een man kon zijn.


    Arnaldo sloeg met de kolf van zijn Glock op de deur, wat een zichtbare deuk in het hout achterliet.


    ‘Hoort u me?’


    ‘Ja, ja, ik heb je gehoord,’ zei de vrouw. ‘Wacht even. Ik moet de sleutel halen.’


    Het bleef een tijdlang stil, veel langer dan nodig om een sleutel uit de verste hoek van het gebouw te halen.


    ‘Ze houden ons aan het lijntje,’ zei Silva.


    Maar opeens hoorden ze het gerinkel van een ketting. Even later werd een van de dubbele deuren geopend en verscheen er een vrouw zonder make-up, gekleed in een nachtjapon, die hen wantrouwend aankeek.


    ‘Laat me uw legitimatie zien,’ zei ze.


    Arnaldo toonde zijn penning.


    ‘Iedereen kan een penning kopen,’ zei ze. ‘Iets met een foto.’


    Hij hield zijn legitimatie van de federale politie voor haar op zodat ze die kon bekijken.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘En nu de andere heren.’


    ‘Jezus christus,’ zei Arnaldo.


    ‘Laat ons uw eigen identiteitskaart zien,’ zei Silva.


    Hij hoopte dat ze van de drempel weg zou stappen om die te pakken. Maar dat deed ze niet. Ze had haar legitimatiebewijs achter haar rug gereedgehouden.


    Arnaldo pakte het kaartje aan en bekeek het aandachtig.


    ‘Rosélia Fagundes, hè?’


    ‘Ik heb u de mijne laten zien, agente, en nu wil ik dat uw vrienden de hunne laten zien.’ Silva en zijn neef haalden hun legitimatiebewijs tevoorschijn. Ze nam de tijd om die te bestuderen, met name dat van Silva. Daarna vroeg ze hem: ‘Wat willen jullie?’


    ‘Rondkijken.’


    ‘Hebben jullie een huiszoekingsbevel?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Waar zijn jullie naar op zoek?’


    ‘Minderjarigen. En één minderjarige in het bijzonder.’


    ‘U bent naar de verkeerde plek gekomen. Al onze meisjes zijn ouder dan achttien. We blijven altijd strikt binnen de wettelijke grenzen.’


    ‘Ik heb wel anders gehoord.’


    ‘Dan hebt u het verkeerd gehoord. We hebben concurrenten, en die zijn jaloers. Ze verspreiden graag geruchten over ons. Wie is die minderjarige?’


    Zonder iets te zeggen trok Silva een foto van Marta Malan tevoorschijn.


    Ze pakte die aan en keek ernaar zonder een spier te vertrekken.


    ‘Ik heb haar nooit eerder gezien,’ zei ze. ‘Wat heeft ze gedaan?’


    ‘U stelt de verkeerde vraag,’ zei Silva. ‘Ze heeft helemaal niks gedaan. Mensen doen haar iets aan. En wij denken dat u een van die mensen bent.’


    ‘Ik? Dat is absurd.’


    ‘We hebben anders gehoord dat u haar al meer dan twee maanden gevangenhoudt.’


    ‘Dat hebt u verkeerd gehoord. Ze is niet hier.’


    ‘Dat weten we.’


    ‘En ze is hier nog nooit geweest.’


    ‘En dat is kletskoek. Waarom wilt u ons niet binnenlaten?’


    ‘Ik heb nooit gezegd dat u niet binnen mag komen. Kom maar mee. Ga maar naar binnen. U mag overal rondkijken. En maak dan dat u wegkomt, dan kunnen we allemaal weer slapen hier.’


    Ze zwaaide de deur open, liep naar binnen en haalde een schakelaar op de muur over. De ruimte was nu verlicht. Ze bevonden zich in een bar: geen ramen, ruw houten tafels, metalen klapstoelen, een vrijstaand plateau in het midden om te dansen. Het rook er naar bier, cachaça, zweet en vaag ook naar parfum.


    ‘Dit is de ontmoetingsruimte,’ zei ze, de rondleiding beginnend. ‘Agenten drinken gratis in de Bok. Zolang u in Manaus bent, verwelkomen wij u in dit huis als gast. Alleen cachaça en bier, whisky kost extra.’


    Silva reageerde niet op de uitnodiging.


    ‘Wat zit er achter die deur?’


    ‘Een toilet. Alleen heren.’


    ‘En die?’


    ‘Een berging.’


    ‘En die daar?’


    ‘Die leidt naar de ruimten waar de meisjes slapen en werken.’


    ‘Dan zullen we daar beginnen.’


    Er waren tweeëntwintig slaapkamers, waarvan er zeven bezet waren. Elk bed was beslapen, maar er waren slechts zeven meisjes. Ze hadden allemaal identiteitskaarten waaruit bleek dat ze achttien of ouder waren. Geen van hen leek echt zo oud. Geen van hen gaf toe dat ze een meisje kende dat zich Topaz noemde.


    ‘Waar zijn de anderen?’ zei Silva.


    Rosélia Fagundes keek hem strak aan.


    ‘Er zijn geen anderen.’


    ‘Waarom zoveel slaapkamers voor zo weinig meisjes?’


    Ze haalde haar schouders op.


    ‘Die meisjes komen en gaan. Soms hebben we een huis vol, soms niet.’


    ‘Hoe komt het dat de andere bedden niet opgemaakt zijn?’


    ‘We hebben nog niet opgeruimd na gisteravond,’ zei ze. ‘We wisselen regelmatig van kamer. Op die manier kunnen de lakens goed opdrogen. Het is heet daarbinnen, voor het geval u dat nog niet had gemerkt.’


    ‘Zeker wel. Waar is de Bok?’


    ‘Die slaapt niet hier.’


    ‘Vast niet.’


    ‘Een heel enkele keer.’


    ‘En u?’


    ‘Soms.’


    ‘Hoeveel ingangen heeft het gebouw?’


    ‘Die waardoor u gekomen bent en nog een andere, aan de achterkant, die naar het bijgebouw leidt.’


    ‘Bijgebouw?’


    ‘Voor het personeel.’ Ze stak vijf vingers op en telde met haar andere hand af. ‘Een barman, een schoonmaakster, een uitsmijter, een kok, een wasvrouw.’


    ‘Wijs ons de weg,’ zei Arnaldo.


    De deur stond op een kier. Hij kwam uit op een smalle doorgang tussen het hoofdgebouw en het bijgebouw.


    Arnaldo trok zijn pistool en sloeg links af, op de ballen van zijn voeten sluipend. In tegenstelling tot veel grote mannen kon hij zich heel goed geruisloos voortbewegen. Er zaten geen ramen in het hoofdgebouw, maar in het bijgebouw zat wel een raam. Arnaldo bleef er even naast staan, met zijn rug tegen de muur. Opeens keerde hij zich om en sprong naar voren, liet zich op zijn hurken zakken en richtte zijn Glock recht naar voren in een tweehandige greep.


    Hij hield zijn pistool gericht op het voorhoofd van een vrouw op nog geen halve meter afstand. Ze gaf een gil en liet de pijp die ze zat te roken op de vensterbank vallen. As en vonken vlogen uit de kop in het rond.


    Arnaldo liet zijn pistool zakken.


    ‘Calma, senhora,’ zei hij. ‘Ik ben van de politie.’


    De vrouw had slechts oog voor zijn pistool. Ze likte haar lippen af en volgde de Glock helemaal naar de holster aan zijn riem. Pas op dat moment zei ze: ‘Politie, hè? Wat is er gebeurd? Was je in slaap gevallen en heb je hier de nacht doorgebracht? Je kunt maar beter zo snel mogelijk wegwezen. De Bok houdt er niet van als iemand na sluitingstijd binnen blijft hangen. De meisjes weten dat. Als de Bok erachter komt bij welk meisje je bent geweest, zal hij haar zeker met zijn zweep straffen.’


    Ze had een zwarte huid en grijs haar, en ze droeg een jurk met korte mouwen. Ze leek op zijn minst zeventig. En nu ze over haar angst heen was, werd ze boos.


    ‘Ik ben geen klant,’ zei hij. ‘Ik ben een federale agent en ben hier net aangekomen.’


    ‘Een federale agent? Ben je op zoek naar de Bok?’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Ik mag denken wat ik wil, en waarom ik iets denk, ga ik jou echt niet aan je neus hangen. Je hebt me de stuipen op het lijf gejaagd.’


    ‘Dat spijt me werkelijk. Hoe lang zit u hier al?’


    De vrouw pakte haar pijp op en staarde verdrietig naar de lege kop.


    ‘Een minuut of tien. Ik lust graag een pijpje voordat ik mijn handen in het sop steek. Ik had deze net aangestoken.’


    ‘Hebt u iemand langs zien komen?’


    ‘Niemand in het bijzonder. De Bok, Osvaldo, een paar meisjes.’


    ‘Hoeveel meisjes?’


    ‘Jemig, denk je dat ik ze ga tellen als ze langskomen?’ Ze stak haar vinger in de lucht en herhaalde dat twee keer. ‘Een… twee… drie.’


    ‘Ik hoef geen exact getal te weten, alleen een schatting.’


    ‘Nou, die krijg je niet van me.’


    ‘Een stuk of tien?’


    ‘Misschien een stuk of tien.’


    ‘Jonge meisjes?’


    ‘Allemaal jonge meisjes.’


    ‘Welke kant liepen ze op?’


    Ze wees naar het einde van de doorgang en boog haar pols om aan te geven dat ze de hoek waren omgeslagen in de richting van de rivier.


    ‘Merda,’ zei Arnaldo, en hij liep terug om zijn collega’s opte halen.
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    De Bok haalde de verrekijker uit het foedraal op het bedieningspaneel, deed de riem om zijn nek en keek achterom naar zijn drijvende steiger. Er stond een groepje mannen dicht bij elkaar met hun hand boven hun ogen over het water uit te kijken.


    Hij was op zijn minst een kilometer van hen vandaan en zelfs met een verrekijker kon hij de gezichten van de agenten niet onderscheiden. Dat betekende dat zij hem zo goed als zeker helemaal niet konden zien.


    Daar kwam bij dat er minstens twintig boten in het gezichtsveld van die steiger ronddobberden. Ze konden absoluut niet weten welke boot van hem was.


    Terwijl zijn hartslag weer bedaarde, dacht hij na over zijn opties.


    Dat de federale politie hem op het spoor was, was slecht nieuws. Hij zou hen waarschijnlijk niet kunnen omkopen, terwijl van commandant Pinto geen hulp te verwachten was. Pinto wilde koste wat kost vermijden dat de pijlen van de federale overheid op hem gericht werden. Maar zonder de meisjes had de federale politie geen zaak. Hij hoefde ze alleen maar naar een veilige plek te sturen en ze daar vast te houden tot die kloteagenten waren afgetaaid naar Brasilia, of waar ze ook vandaan mochten komen. In een plotselinge ingeving realiseerde hij zich dat hij zich op de oplossing voor zijn probleem bevond: de boot. Het zou ietwat krap zijn, maar het was het droge seizoen. Een paar meisjes konden op het dek slapen, en als het echt niet anders kon, zouden ze ook in twee ploegen kunnen slapen: een paar overdag en de rest ’s nachts. De Anavilhanasarchipel was nog geen honderd kilometer verderop. Er waren meer eilanden dan dagen in een jaar, vaak met een strand waar de meisjes aan hun krappe slaapverblijf konden ontsnappen en lekker op het zand konden liggen.


    Hij had brandstof genoeg. Hij hoefde alleen maar bij een van die drijvende winkels aan te leggen, een voorraad levensmiddelen, sigaretten en cachaça in te slaan en vervolgens de boeg stroomopwaarts te richten. Als hij eenmaal een schuilplaats tussen de eilanden had gevonden, kon hij het anker uitgooien en daar blijven zitten tot de storm geluwd was. Ze zouden hem daar nooit vinden.


    Hém? Wacht even! Waarom zou hij in godsnaam zelf gaan? Wat konden ze zonder de meisjes bewijzen? Waarom stuurde hij Osvaldo niet gewoon op pad?


    Hij had Osvaldo om twee redenen op de boot genomen: ten eerste omdat die oude klootzak een smerige leugenaar was en ten tweede omdat hij veel te veel wist. Het zou rampzalig zijn als de federale recherche de kans kreeg hem op de pijnbank te leggen.


    Osvaldo was visser geweest. Hij kende de rivier. Hij zou een gat in de lucht springen bij zo’n kans. Wie zou dat niet? Jezus, wat was er beter dan voor anker liggen bij een zandstrand zonder dat je iets hoefde uit te voeren, terwijl je een voorraad cachaça en een bootlading vol minderjarige hoertjes bij de hand had? Die achterlijke klootzak moest hém eigenlijk betalen.


    De Bok ging van boord op een plek waar hij een passagiersboot naar Manaus kon nemen. Osvaldo wilde er zo snel mogelijk vandoor. Toen hij met een brede grijns op zijn gezicht een meter of vijftig met de motor op volle kracht had gevaren, keek hij over zijn schouder en zwaaide vrolijk naar de Bok.


    Het kostte hem drie uur om thuis te komen. Hij moest een taxi nemen vanaf de plek waar de boot aanlegde, bij de immense drijvende kade in de buurt van het stadscentrum. Die was bijna een eeuw geleden op het hoogtepunt van de rubberhandel door de Engelsen gebouwd. Het stadsbestuur verzekerde de burgers regelmatig dat de installatie veilig was, maar de Bok had daar geen vertrouwen in. Hij verwachtte dat de kade binnen afzienbare tijd zou zinken en voelde zich nooit helemaal op zijn gemak als hij daar moest zijn.


    Rosélia begon te praten zodra hij in de deuropening verscheen. Hoe meer ze praatte, hoe groter de zorgen van de Bok werden. Toen ze haar uitvoerige relaas over het bezoek van de federale politie had beëindigd, greep de Bok meteen de telefoon, maar hij gooide de hoorn direct weer op de haak.


    Ik ben niet wijs… Die klootzakken tappen mijn telefoon misschien nu al af.


    Daarom liep hij naar buiten, stapte in zijn pick-up en reed een tijdje rond, waarbij hij voortdurend in de achteruitkijkspiegel keek. Toen hij er absoluut zeker van was dat hij niet werd gevolgd, reed hij naar Carla’s huis.


    De man die opendeed nadat hij had geklopt was een van Carla’s criminele hulpjes, degene die eruitzag als een Viking. Hij trok zijn wenkbrauwen op toen hij de Bok voor de drempel aantrof.


    ‘Kom je hier voor Carla?’


    ‘Ik ben hier heel zeker niet om jou te bezoeken,’ snauwde de Bok. ‘Ga haar halen.’


    ‘Ik zou maar op mijn woorden letten,’ zei de Viking, maar hij stapte toch opzij. Carla’s andere capanga, de man met de wallen onder zijn ogen, stond vlak achter de deur en stopte een groot pistool in zijn schouderholster terug.


    Terwijl de Viking Carla haalde, maakte de man met de wallen een praatje over het weer, wat tamelijk stompzinnig was, omdat het weer in Manaus altijd hetzelfde was: regen in het regenseizoen, minder regen in het droge seizoen en het hele jaar bloedheet en vochtig. Maar zo waren die jongens uit het zuiden nu eenmaal. Daar hadden ze vier seizoenen in een jaar, die stuk voor stuk wisselvallig waren, en als ze niets anders hadden om over te praten, kletsten ze over het weer.


    Toen de Viking terugkwam, had hij Carla bij zich.


    Ze trof de Bok aan terwijl hij liep te ijsberen tussen de deur en het raam.


    ‘Wat is er mis?’ zei ze.


    ‘Hallo, Carla,’ zei de Bok. ‘Waarom denk je dat er iets mis is?’ Hij richtte zijn blik op Hans en Otto.


    ‘Er moet wel iets mis zijn, anders was je hier niet onaangekondigd verschenen,’ zei ze. ‘En alles wat je te zeggen hebt, kun je gerust in hun bijzijn zeggen.


    ‘Je biedt me toch zeker wel iets te drinken aan?’


    Ze leidde hem naar de keuken. Hans en Otto kwamen achter hen aan. Ze hadden koffie zitten drinken. De nog altijd hete kopjes stonden nog op tafel.


    ‘Koffie?’ zei ze.


    ‘Heb je ook iets sterkers?’


    Ze pakte een fles cachaça uit een kast en een glas uit een andere kast en zette die op tafel.


    ‘Ga zitten,’ zei ze.


    Claudia en haar capangas gingen eveneens zitten. De Bok schonk zich een drankje in, leegde het glas in één teug en vulde het meteen weer.


    ‘Voordat je nog meer van dat spul neemt,’ zei ze, met de nagel van haar wijsvinger op de fles tikkend, ‘moet je ons misschien vertellen waarom je hier bent.’


    En dat deed hij. Hij vertelde hun dat hij wakker was geworden door een pistoolschot, dat hij bezoek had gekregen van de politie en dat hij Osvaldo de rivier op had gestuurd met de meisjes die te jong waren om hun vak legaal uit te oefenen.


    ‘Geluksvogel,’ zei Otto.


    Claudia negeerde de opmerking.


    ‘Het lijkt erop dat je veilig bent,’ zei ze. ‘Waar maak je je zorgen over?’


    ‘Toen ik terugkwam,’ zei de Bok, ‘vertelde Rosélia me dat ze haar een foto hadden laten zien van dat meisje dat ik aan je verkocht heb, dat jonge grietje.’


    ‘Marta?’


    ‘Die, ja. Heb je enig idee wie dat is? Ze is de kleindochter van niemand minder dan deputado Malan.’


    ‘Merda,’ zei Claudia.


    ‘Zeg dat wel. Ze heeft Rosélia verteld wie haar grootvader was, maar Rosélia geloofde haar niet. Ik zou haar overigens ook niet geloofd hebben. Waarom zou de kleindochter van een deputado immers op een strand liggen slapen?’


    Ze zijn dus toch niet hier vanwege mij, dacht Claudia.


    Ze slaakte vanbinnen een zucht van verlichting. Het was logisch dat een belangrijke deputado de federale politie zijn wil kon opleggen en die zelfs ertoe kon overhalen het onderzoek naar zijn vermiste kleindochter te laten uitvoeren door Silva, de beste man die ze hadden.


    ‘Waar is ze?’ vroeg de Bok, waardoor Claudia uit haar gedachten werd weggerukt en ze weer helemaal bij de les was.


    Claudia trok een wenkbrauw op.


    ‘Dat lijkt me niet iets wat jou aangaat,’ zei ze. En quasi achteloos voegde ze eraan toe: ‘Weet je zeker dat je niet gevolgd bent?’


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Ze zit dus nog altijd hier in huis?’


    Hij dronk zijn glas leeg en schonk een nieuw in.


    ‘Als ik jou was, deed ik rustig aan met dat spul,’ zei Claudia.


    ‘O ja? Nou, jij bent mij niet. Dus ze zit nog altijd hier in huis?’


    Claudia knikte. ‘Opgesloten in haar kamer.’


    ‘Die agenten zeiden tegen Rosélia dat ze wisten dat ze bij mij had gezeten.’


    ‘Hoe wisten ze dat dan?’


    ‘Joost mag het weten. Wat heb je met haar vriendin gedaan?’


    ‘Andrea?’


    ‘Ja, Andrea. Wat heb je met haar gedaan?’


    ‘Je weet al wat ik met haar heb gedaan. Ik heb haar naar een paar vrienden in Europa gestuurd. Hoezo?’


    ‘Omdat je vrienden in Europa haar in een snuffvideo gedood hebben, daarom.’


    ‘Wat?’


    ‘Die federale agenten hadden van haar ook een foto. Ze zeiden dat ze een video van haar hebben waarin ze wordt geneukt en ze vervolgens wordt vermoord.’ De Bok kneep zijn ogen toe en boog zich naar haar toe. ‘Je had zeker geen enkel idee dat je vrienden zoiets gingen doen, hè, Carla?’


    ‘De politie liegt. Die probeert je gewoon onder druk te zetten.’


    De Bok staarde haar een moment lang aan. Toen vervolgde hij zijn betoog.


    ‘Je zult dat kleine kreng, die Marta, nooit een vliegtuig in krijgen. Voorlopig niet, tenminste. De vliegvelden worden nauwlettend in de gaten gehouden. Gebruik je boot. Vaar een eind stroomopwaarts. Leg contact met Osvaldo en laat haar daar achter.’


    Carla snoof.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze, ‘maar wil jij mij nu vertellen wat ik met mijn eigendom moet doen?’ Ze keek naar haar Viking, die als een rottweiler direct zijn wenkbrauwen fronste en dreigend gromde.


    De Bok sloeg geen acht op hem.


    ‘Doe het nou,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei Claudia.


    ‘Doe niet zo stom, Carla. Luister naar wat ik je zeg.’


    Het gezicht van de Bok werd steeds roder.


    ‘Ik heb haar aan iemand beloofd,’ zei Claudia. ‘De deal is al gesloten. Ik ga haar niet de rivier op sturen, maar naar Europa.’


    ‘Hoe denk je haar in godsnaam het land uit te krijgen?’


    ‘Dat is mijn probleem, niet het jouwe.’


    Het gezicht van de Bok verstrakte.


    ‘Als de federale politie haar te pakken krijgt,’ zei hij, ‘is het ons probleem geworden, zowel van Rosélia als van mij. Wij hebben haar meegenomen en haar de langste tijd vastgehouden. Ze heeft van ons allebei het gezicht gezien. Ze is nergens bang voor, dus dreigen helpt niet. Als ze begint te gillen…’


    ‘Laat het maar aan mij over,’ zei Claudia, ‘maar ik stuur haar niet de rivier op.’


    De Bok schonk zich nog eens in, dronk het glas in één teug leeg en stond op.


    ‘Oké,’ zei hij, ‘doe het dan maar op jouw manier, maar doe het goed… en snel.’


    Claudia keek hem woedend aan.


    ‘Ik word die bedreigingen van jou zat,’ zei ze.


    ‘Het interesseert me geen moer of je die zat wordt,’ zei hij, ‘maar als je weet wat goed voor je is, neem je ze ter harte. Probeer me geen pootje te lichten, Carla, want daar krijg je vreselijke spijt van.’


    Toen de deur achter de Bok dichtsloeg, pakte Claudia de fles cachaça, schonk een flinke scheut in haar koffiekopje en nam een damesachtig slokje. Als Hans en Otto niet naar haar hadden zitten kijken, had ze haar kopje meteen helemaal geleegd.


    ‘We moeten zien uit te vinden hoe Silva en zijn vriendjes wisten dat Marta bij de Bok zat,’ zei ze.


    ‘Misschien wisten ze dat niet,’ zei Hans. ‘Misschien bluften ze. Misschien vertelden ze iedereen hetzelfde verhaal.’


    Soms verraste hij haar.


    ‘Goed punt,’ zei ze. ‘Hoeveel andere mensen ken jij die bordelen drijven?’


    ‘Jemig, weet ik veel… Ik geloof dat ik ze inmiddels allemaal weleens bezocht heb. Misschien honderd?’


    ‘Bel eens wat rond om te kijken of die federale agenten ergens anders hetzelfde verhaal hebben opgehangen.’


    ‘En als dat niet zo is?’


    ‘Dan gaan we nog eens met de Bok praten.’


    ‘Geen sprake van,’ zei de Bok drie uur later.


    Ze zaten aan een van de tafeltjes in zijn bar. De voordeur stond open, zodat er enig daglicht vanaf de parkeerplaats naar binnen viel, maar verder was het donker in de ruimte. Ze hadden er al eerder kunnen zijn, maar twee van de drie uur waren ze bezig geweest met controleren of ze niet gevolgd werden en of de boate van de Bok niet in de gaten werd gehouden.


    ‘Geen sprake van,’ herhaalde hij, driftig zijn hoofd schuddend.


    ‘Toch moet het zo gegaan zijn,’ zei ze. ‘Er is geen enkele andere zinnige verklaring.’


    ‘Ik kan dat gewoon niet geloven. Geen van mijn meisjes zou ooit met een ander praten over wat er in dit huis gebeurt. En als ze dat toch gedaan had, zou ze zeker naar mij toe komen om dat te zeggen.’


    ‘Je doet net alsof het je dochters zijn,’ zei Claudia. ‘Dat zijn ze niet. Als jij denkt dat ze niet hun geheimpjes voor jou hebben, ben je niet goed wijs.’


    ‘Let op je woorden; ik laat me niet voor idioot uitschelden.’


    ‘Ik neem het terug. Laten we hun een paar vragen stellen.’


    ‘Goed,’ zei hij, waarna hij luidkeels riep: ‘Rosélia, doe de lichten aan en stuur de hele meute hierheen.’


    De ondervraging duurde een uur. Eerst alle meisjes gezamenlijk, toen ieder apart.


    ‘Tevreden?’ zei de Bok toen het laatste meisje met betraand gezicht naar haar kamer was gestuurd.


    ‘Over hen wel, ja,’ zei Claudia. ‘Je zei dat je de anderen op een boot vasthield. Waar is die boot?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei de Bok. ‘Ergens in de Anavilhanas.’


    ‘De wat?’


    ‘De Anavilhanasarchipel. In deze tijd van het jaar zakt het water en zijn er overal zandstranden en smalle stroompjes. Sommige cruiseboten komen er nog wel, maar ze kunnen er niet ver in doordringen.’


    ‘Hoe lang duurt het om ze te vinden?’


    De Bok haalde zijn schouders op. ‘Met een beetje geluk misschien een paar uur, en anders een paar dagen. Hoezo?’


    ‘Omdat we hun een bezoekje gaan brengen,’ zei ze.


    Claudia’s boot was niet zo groot als die van de Bok, maar wel sneller en comfortabeler: twee dieselmotoren, airco, twee hutten, een salon en een warme douche met elektrische pomp.


    Eerst voelde de Bok er niet veel voor om mee te gaan, maar toen hij zag hoe Hans en Otto stonden te popelen, bedacht hij dat het misschien toch een goed idee was. Hij wilde niet dat die twee schurken zich zonder toezicht tussen zijn meisjes begaven.


    Claudia was nog nooit in de Anavilhanasarchipel geweest, maar ze had al sinds haar kindertijd ervaring met boten. Navigatieproblemen bood de rivier overigens niet. Ze hoefde de steven alleen maar stroomopwaarts gericht te houden en dicht bij de oever te blijven om zo min mogelijk last van de stroming te hebben. Ze besloot dat er iemand achter moest blijven om een oogje op Marta te houden. Hans en Otto trokken strootjes. Otto verloor.


    Het vertrek werd op halfdrie die nacht vastgesteld. Als ze eerder vertrokken, zouden ze in het donker tussen de eilanden door moeten varen.


    Marta werd wakker van een rinkelende wekker. Die stond aan de andere kant van de muur en maakte niet veel geluid, maar ze was altijd een lichte slaper geweest. Ze gooide het laken opzij, stapte uit bed en liep naar het raam. De bijna volle maan stond nog hoog aan de hemel. Met haar wang tegen het glas kon ze zien hoe die een glinsterend licht op de rivier wierp, een dunne zilveren band op het zwarte water.


    In de aangrenzende slaapkamer werd het licht aangeknipt, zodat het gras oplichtte. Ze hoorde een toilet doorspoelen en voetstappen op de gang. Ze legde haar oor tegen de deur.


    ‘Ik weet niet hoe lang het gaat duren om die verdomde boot te vinden.’ Carla’s stem. ‘Reken er maar niet op dat we voor donker terug zijn, en vergeet niet het meisje eten te brengen.’


    ‘Het meisje eten brengen. Het meisje eten brengen. Caralho, Carla, hoe vaak ga je dat nog zeggen? Denk je dat ik achterlijk ben of zo?’


    Dat was die schurk met de wallen onder zijn ogen. Hij klonk slaperig, misschien zelfs lichtelijk dronken.


    ‘Hou je brutale kop, imbeciel.’


    Nog steeds op elkaar vittend begaven ze zich in de richting van de keuken.


    Ze kon niet meer goed horen wat ze zeiden, maar ze hoorde wel bestek rinkelen. Even later rook ze koffie. Toen de achterdeur werd dichtgeslagen, keerde ze naar het raam terug. Carla en de grote man liepen in de richting van de boot. Vlak voordat ze uit het zicht verdwenen, hoorde ze Carla iets zeggen over de Bok, die bij zijn steiger opgehaald moest worden. Even later werden de motoren van de boot aangezet. Eerst maakten ze veel lawaai, maar later klonken ze steeds zwakker, tot het geluid uiteindelijk wegstierf. Het was weer stil in het huis. Het enige geluid kwam van het nachtelijke insectenkoor in de nabije jungle.


    Dit was de kans waarop ze gehoopt had. Ze verwachtte niet dat ze nog een betere zou krijgen. Ze bleef een poosje op de rand van het bed zitten om moed te vatten. De hele tijd kon ze haar hart horen bonzen en voelde ze het zweet in haar handpalmen. Ze probeerde haar ademhaling te beheersen door de lucht door haar neus in te ademen, vier seconden voor elke ademteug.


    Toen de maan uiteindelijk was ondergegaan en het pikkedonker was geworden, stond ze op, trok haar kleren aan en begon met het werk aan de deur. Ze brak een nagel terwijl ze probeerde de middelste pin los te krijgen, die ze voor het laatst had bewaard. De deur kwam met een piep en een doffe klap uit de scharnieren los. Ze ving hem met haar schouder op, greep hem met haar handen aan weerszijden vast en zette hem zachtjes op de grond. Toen de deur eenmaal op de grond stond, wachtte ze even om te luisteren. De schurk lag nog steeds te snurken.


    Instinctief wilde ze meteen wegrennen, maar ze onderdrukte die neiging. Ze bleef zwaar ademend staan, naar het enorme zwarte gat kijkend dat naar de doorgang en de vrijheid leidde. Het gesnurk leek nu veel luider en kwam van links, de richting die ze op moest om bij de voordeur te komen.


    Ze kroop door de gang, ineenkrimpend bij elke piepende vloerplank. Het gesnurk ging in hetzelfde vaste ritme door en werd steeds luider. Ze stak haar hoofd om de hoek en keek de kamer in waar het vandaan kwam.


    In een van de muren zaten drie vensters, alle drie met zware gordijnen, die niet dichtgetrokken waren. In het vale licht van de sterren zag ze dat overal op de vloer apparatuur stond zoals ze die weleens in een fotostudio had gezien: statieven, lampjes met kleppen aan de voorkant, grote lampen die op schoepen leken. Te midden van al deze spullen stond één meubelstuk: een tweepersoonsbed. De snurkende man lag met al zijn kleren aan languit op zijn rug op het bed, met zijn ene arm over zijn ogen. Zijn mond stond open.


    Marta kroop verder in de richting van de voordeur. Voorzichtig deed ze een stap naar voren en luisterde, nog een voorzichtige stap, weer luisteren, zichzelf dwingend kalm te blijven.


    De sleutel hing aan het slot. Ze draaide die om, stapte de donkere nacht in en sloot zachtjes de deur achter haar.


    Pas toen zette ze het op een lopen.
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    ’s Werelds grootste zoetwaterarchipel, de Anavilhanas, begint zo’n zeventig kilometer stroomopwaarts van Manaus. De Rio Negro is daar bijna twintig kilometer breed.


    Tijdens het regenseizoen liggen ongeveer tweehonderd van de eilanden onder water, maar de vegetatie waarmee ze overdekt zijn, blijft boven het water uitsteken. Apen die half zo groot zijn als een mens en slangen zo dik als telefoonpalen klemmen zich vast aan de boomtoppen waarin ze hun toevlucht hebben gezocht tegen het wassende water.


    Maar nu was het geen regenseizoen. Overal waren strandjes te zien. Tussen de eilanden hadden zich watergangen gevormd. De slangen en apen kropen nu over de grond rond.


    Vanwege de lage waterstand moest je hier voorzichtig navigeren, wat de zoektocht naar de boot van de Bok des te moeilijker maakte. Het kostte Claudia en haar metgezellen de hele ochtend en het grootste deel van de middag om Osvaldo en zijn lading te vinden.


    Osvaldo had zijn schuilplaats goed gekozen. Hij lag voor anker in een kleine inham, die grotendeels achter een naburig eiland verborgen lag. De boot werd aan drie zijden door dicht regenwoud omringd.


    Osvaldo was niet blij met hun komst, maar was ronduit opgetogen toen de Bok hem liet weten dat ze niet zouden blijven.


    De Bok gaf hem opdracht de meisjes naar het strand te roeien en daar op een rij te zetten. Hij sprak de hele groep tegelijk toe, waarbij hij met een rubber slang tegen zijn dij sloeg om zijn punt te benadrukken.


    ‘Ik weet zeker dat er iemand in het huis is geweest die naar Marta vroeg,’ zei hij. Tsjak. ‘Ik weet ook zeker dat iemand haar mondje voorbij heeft gepraat en gezegd heeft dat wij haar daar vasthielden.’ Tsjak.


    Stilte.


    ‘Ik wil weten wie dat was.’ Tsjak.


    De meisjes keken elkaar aan.


    ‘Als degene die dat was haar mond opendoet,’ – tsjak – ‘dan wordt niemand iets aangedaan. Maar als ze niet nu meteen naar voren stapt’ – tsjak – ‘en dan bedoel ik ook nu meteen’ – tsjak, tsjak – ‘dan staat jullie allemaal een geweldig pak slaag te wachten.’


    Nu keken ze allemaal naar één meisje, Vileini Rabelo, het meisje dat zich Topaz noemde.


    Vileini sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen.


    ‘Het is die priester,’ zei de Bok toen ze op de terugweg naar Manaus waren. ‘Hij is verantwoordelijk voor al deze ellende. Dat kan niet anders.’


    ‘Welke priester?’ zei Claudia.


    ‘Vitorio Barone. Hij runt een school voor kinderen uit de krottenwijk in São Lázaro. Als hij niet op die school is of ligt te slapen, praat Barone voortdurend zijn mond voorbij. Hij heeft iets met jonge meisjes.’


    ‘Hij neukt graag met jonge meisjes?’ vroeg Hans.


    ‘Nee, zeg,’ zei de Bok. ‘Precies het tegenovergestelde. Barone wil niet dat iemand met ze neukt.’


    ‘Wat een gore nazi. Wat doet hij precies?’


    ‘Hij is wezen klagen bij commandant Pinto, de burgemeester en de gouverneur. Die hebben hem allemaal de deur gewezen. En nu heeft hij blijkbaar aangepapt met de federale smerissen.’


    ‘Hoe weet je dat?’ zei Claudia.


    ‘Wat was ook alweer de achternaam van die Lauro over wie Topaz het had?’


    ‘Tadesco.’


    ‘Tadesco. O ja, Lauro Tadesco. Die is nog te jong om zelf politieman te zijn, niet?’


    ‘Zeker.’


    ‘En hij komt uit Manaus. Hij praat met een accent en kent de stad. Dat heeft Topaz gezegd. Hoe hebben ze hem kunnen aantrekken? Vertel me dat eens. Ze konden onmogelijk overal naar iemand gaan vragen die zo’n groot risico wilde lopen zonder dat commandant Pinto daarvan op de hoogte zou raken. Maar Barone, de priester, kende wel zo’n jongen.’


    ‘Hm,’ zei Claudia.


    ‘En nog iets,’ zei de Bok. ‘Lauro wilde niet neuken, hij wilde alleen praten. Hij had het allebei kunnen doen, zowel neuken als praten, maar hij praatte alleen maar. En hij liet zich door Topaz om haar vingertje winden. Als dat niet op een priester wijst, dan weet ik het niet meer.’


    Claudia dacht terug aan de bekentenis van de huilende Topaz.


    De jongen had Topaz gevraagd of dat haar echte naam was. Ze had dat bevestigd. En toen had ze naar de zijne gevraagd.


    ‘Lauro,’ had hij gezegd.


    Hij had er niet verkeerd uitgezien, had ze gezegd, en daarom had ze met hem geflirt en hem uitgedaagd om terug te komen. Ze had gezegd dat ze niet geloofde dat hij echt Lauro heette en dat veel mannen logen tegen de meisjes die ze in boates ontmoetten.


    En toen had die jongen zijn identiteitskaart tevoorschijn getrokken.


    Lauro Tadesco.


    Topaz herinnerde zich zelfs zijn achternaam, waarschijnlijk vanwege een soort fantasie van haar kant, een fantasie waarin ze uit het leven was gestapt en ze zichzelf als senhora Tadesco in een eigen huis met een stel kinderen zag. Nou, daar was geen schijn van kans meer op. Ze zou echt niet meer met Lauro Tadesco praten.


    De Bok schudde zijn hoofd om de enorme onnozelheid van die twee, al had Lauro zich nog dommer gedragen dan Topaz.


    ‘Wie zou er in hemelsnaam indruk willen maken op een hoer? Wie kan het ook maar een moer schelen wat een hoer denkt? Die Lauro is vast en zeker een of andere religieuze fanaat.’


    Claudia dacht er nog eens over na. Als Lauro Silva van informatie voorzag, dan zouden ze hem misschien als lokaas kunnen gebruiken voor een val. Ze overwoog het plannetje met de Bok te bespreken, maar verwierp het idee toen. Hij liep niet zoveel gevaar als zij en zou niet zo snel tot extreme maatregelen bereid zijn.


    Marta Malan had bijna een uur zitten praten, eerst met het echtpaar dat haar opgepikt had en nu met de dikke man tegen wie ze het verhaal nog eens moest vertellen. Alles wat ze had gezegd was waar, maar ze had een paar dingen verzwegen. Ze voelde zich bijvoorbeeld niet verplicht de ware aard van haar relatie met Andrea te openbaren. Dat ging niemand iets aan, behalve henzelf. Ze zei dat Andrea verkocht was omdat ze te oud was, maar zei er niet bij dat daarbij ook speelde dat ze geen maagd meer was. Haar grootvader noemde ze wel. Dat had op het echtpaar veel indruk gemaakt, en het leek ook indruk te maken op de man die haar nu ondervroeg. Hij had een frons getrokken toen ze daarover sprak.


    Ze nam nog een slokje van haar derde café com leite. Hij drong niet aan, zat gewoon zwijgend te wachten tot ze haar verhaal vervolgde.


    ‘Ik ben op de hoofdweg linksaf gegaan,’ zei ze. ‘Er was niet veel verkeer op dat moment van de nacht. Bij de eerste koplampen die ik zag raakte ik in paniek. Ze kwamen van achteren en ik dacht dat het misschien die smeerlap was die in het huis was achtergebleven. Ik kroop de bosjes in om me te verstoppen.’


    Terwijl ze naar de ouderwetse cassetterecorder keek die hij gebruikte om haar verklaring op te nemen voelde ze hoe haar oogleden zwaar werden. Nu het gevaar voorbij was, werd ze niet langer wakker gehouden door de adrenaline. Ze kon nu elk moment aan tafel in slaap vallen. Haar keel was droog van het praten. Ze nam nog een slok koffie en vervolgde haar verhaal. ‘Toen het licht werd, ging ik op zoek naar een weggedeelte waar ik de auto’s van veraf kon zien naderen. Zodra ik zeker wist dat het niet die vrouw of haar capangas of de Bok waren, of zijn vriendin, stapte ik naar voren en probeerde ze aan te houden. Niemand stopte. Ze dachten zeker dat ik een dievegge of prostituee was of zoiets. Ik baalde er uiteindelijk zo van dat ik gewoon midden op de weg ben gaan staan toen ik dat echtpaar aan zag komen. Ze moesten ofwel stoppen ofwel over me heen rijden. Ze stopten. En toen hebben ze me hierheen gebracht.’


    De dikke man drukte op een knop om de opname te stoppen.


    ‘Ze hebben gedaan wat ze moesten doen,’ zei hij, ‘net als jij. Waarom ga je niet even in mijn kantoor liggen om bij te komen, terwijl ik met mijn werk verderga?’


    Marta voelde zich opeens heel tevreden. Ze zaten in de problemen, allemaal, en nu zouden ze boeten voor wat ze haar en Andrea hadden aangedaan. Ze dacht erover de dikke man te vragen of ze zijn telefoon mocht gebruiken.


    Maar ze was zo ontzettend moe na haar lange lijdensweg. Eerst zou ze een dutje doen. En dan zou ze haar moeder bellen.


    Otto stond op de steiger op hen te wachten. Terwijl Hans nog bezig was de trossen vast te binden, klom hij aan boord en liep meteen op Claudia af.


    ‘Dat kleine kreng,’ zei hij. ‘Ze is weg. Ontsnapt. Ze heeft goddomme de deur uit de scharnieren gehaald.’


    ‘En waar was jij?!’


    ‘Ik sliep.’


    ‘Je sliep uit, bedoel je zeker! Hoe lang is ze al weg?’


    ‘Jemig, weet ik veel… Ik zei toch dat ik…’


    Ze wilde hem de ogen uitkrabben en hem zeggen wat een stomme, incompetente klootzak hij was, maar ze mocht geen seconde verliezen. Ze slikte haar woede in en zei: ‘Kom mee, jullie, allebei.’ Ze sprong op de steiger en liep met grote passen naar het huis toe. Ze volgden haar op een paar stappen afstand. ‘We nemen de boot,’ zei ze zonder achterom te kijken. ‘Hans, pak een paar plastic vuilniszakken en stop daar eten uit de keuken in. Otto, pak de camera, de lampen, videobanden, alles wat verdacht kan lijken. Ik haal mijn papieren en het contante geld dat ik bij de hand heb. Opschieten, allebei!’


    Toen ze de achterdeur openden, ging de telefoon. Hans stopte om op te nemen. Claudia rende naar Marta’s kamer om de situatie zelf te aanschouwen. Terwijl ze daar stond te vloeken, gaf Hans haar de draadloze telefoon.


    ‘Commandant Pinto,’ zei hij. ‘Hij zegt dat het dringend is.’


    Claudia pakte de telefoon aan en hield die tegen haar oor.


    De commandant was in een opperbeste stemming. ‘Hallo, Carla,’ zei hij, ‘ik hoorde dat je iets verloren bent.’


    ‘Wat heb je gehoord?’


    ‘Ja,’ zei de commandant. ‘Luister goed.’


    Ze hoorde een klik, gevolgd door Marta’s stem: ‘Zodra ik zeker wist dat het niet die vrouw of haar capangas of de Bok waren, of zijn vriendin, stapte ik naar voren en probeerde ze aan te houden. Niemand stopte. Ze dachten zeker dat ik een dievegge of prostituee was of zo. Ik baalde er uiteindelijk zo van dat ik gewoon midden op de weg ben gaan staan toen ik dat echtpaar aan zag komen.’


    Er klonk weer een klik.


    ‘Waar is ze?’ zei Claudia.


    ‘Ze ligt in mijn kantoor te slapen. Er staat haar een ruwe ontgoocheling te wachten.’


    ‘Dat is echt grappig,’ zei Hans.


    Hij duwde de zak opzij die hij voor de helft met blikvoedsel had gevuld en pakte de fles cachaça. Otto schoof zijn glas naar voren om het nog eens te laten vullen.


    ‘Het is helemaal niet grappig,’ zei Claudia. ‘Het is puur geluk. Stel dat dat kleine kreng eerst bij de federale politie was terechtgekomen? Stel dat ze een telefoontje had gepleegd voordat ze haar bij de delegacia afleverden? Hoe zouden wij er dan aan toe zijn? Vertel me dat maar!’


    ‘Dan zaten we diep in de shit,’ zei Hans. ‘Maar dat is niet gebeurd, dus zijn we veilig.’


    ‘Helemaal niet. We zijn alleen veilig als die federale smerissen geen bedreiging meer voor ons zijn. Ze moeten dood.’


    ‘Als we ze doden, slaat de federale politie helemaal op tilt. Dan sturen ze nog tien man.’


    ‘Maar daar zit dan geen Silva of Costa bij, omdat die dan dood zijn, en dat is precies wat ik wil.’


    Er verschenen diepe rimpels op Hans’ voorhoofd. Hij wreef over zijn kin.


    ‘Het is iets persoonlijks tussen jou en hen, niet?’


    ‘Dat gaat je geen donder aan.’


    ‘Een paar hoertjes doden is nog tot daaraan toe,’ zei Hans, ‘maar een federale agent doden is echt heel ernstig. Waarom smeren we hem niet gewoon en beginnen we ergens anders opnieuw?’


    ‘Waarna ze ons voor eeuwig op de hielen blijven zitten? Nee, we gaan ze ombrengen. Dan smeren we hem pas.’


    Hans dronk zijn glas leeg en wierp een blik op Otto. Die deed zijn mond niet open en bewoog zelfs zijn ogen niet, maar Hans knikte alsof hij een mening had gegeven. Hij draaide zich weer naar Claudia toe.


    ‘We doen het niet,’ zei hij. ‘Je kunt niet drie federale agenten doden zonder daar problemen mee te krijgen. Die klootzakken zijn mede… meedo…’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij kwam niet op het woord en zei het daarom op een andere manier. ‘Ze geven niet op. En als ze je eenmaal te pakken hebben, slaan ze je niet alleen maar in de boeien. Ze nemen wraak. En dan vermoorden ze je. Laat een ander die federale smerissen maar vermoorden. Dan zullen Otto en ik hem vermoorden, zodat het spoor doodloopt.’


    Claudia lachte honend. ‘Je bent zeker bang voor die lui?’


    Hans hapte niet toe. ‘Doodsbang, inderdaad.’


    Hij wilde nog iets zeggen, maar op dat moment ging de deurbel.


    ‘Daar zul je ze hebben,’ zei Claudia.


    De commandant zag er verkreukeld uit, alsof hij veel te vroeg gewekt was, maar hij had een brede grijns op zijn gezicht.


    Dat gold niet voor Marta. Ze had handboeien om, haar bleke gezicht stond verwrongen en haar ogen waren bloeddoorlopen.


    ‘Welkom thuis,’ zei Claudia.


    ‘Vai tomar no cú,’ snauwde Marta. Krijg de klere.


    Claudia had haar vanwege haar brutaliteit een flinke tik kunnen geven, maar ze gunde het de commandant niet dat hij zag hoe ze haar kalmte verloor. Pinto wreef met zijn duim over zijn wijsvinger, het gebaar voor geld.


    ‘Ik geloof dat jij iets voor mij hebt,’ zei hij.


    ‘Klopt,’ zei ze. Ze wendde zich tot Hans. ‘Breng haar terug naar haar kamer. Maak haar met die boeien ergens aan vast. En repareer die deur, verdomme.’


    Hans stond op en stak zijn hand uit. De commandant liet de sleutel van de handboeien in zijn hand vallen.


    ‘Otto,’ zei ze, ‘haal die twaalf jaar oude whisky waar de commandant zo van houdt en haal dan grendels en sloten in de winkel.’


    Toen ze met de commandant alleen was, zei ze: ‘Ik moet een paar mensen hebben voor een klus.’


    Hij dacht daar even over na. ‘Verdomme, Carla. Ik loop momenteel al grote risico’s, met die federale smerissen in de stad en zo. Ik heb dat meisje eerlijk gezegd alleen maar teruggebracht omdat ik erop kan vertrouwen dat je wel weg weet met haar.’


    ‘Daar kun je op rekenen. En om ervoor te zorgen dat wij tweeën nog minder risico lopen, heb ik een paar mensen nodig.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Twee is wel voldoende.’


    De commandant pakte zijn glas whisky, hield dat onder zijn neus en snoof de geur op voordat hij een slokje nam.


    ‘Je gaat achter die federale agenten aan, hè?’


    ‘Wil je dat echt weten?’


    De commandant antwoordde daar niet op. Hij nam nog een slokje en keek naar het plafond, zich afvragend of het wijs was bij zoiets betrokken te raken.


    ‘Het gaat je geld kosten,’ zei hij eindelijk. ‘Een hoop geld.’


    ‘Hoeveel?’


    ‘Vijftig.’


    Hij probeerde gewoon wat, en Claudia wist dat. Vijftigduizend real was krankzinnig.


    ‘Vijfentwintig,’ zei ze. ‘Reais, geen dollars.’


    ‘Je neemt me in de maling, Carla,’ zei hij, het glas naar zijn lippen brengend. Ditmaal liet hij de whisky in zijn mond rondgaan voordat hij die doorslikte.


    Ze zei niets, maar bleef geduldig zitten wachten.


    ‘Het toeval wil dat ik precies de juiste mensen heb,’ zei hij, ‘echt aardige jongens, Joaquim en Luis Almeida. En als ik zeg dat ik ze heb, bedoel ik dat letterlijk, want ze zitten in een cel in de delegacia.’


    ‘Waarvoor zitten ze daar?’


    ‘Ze hebben een oud echtpaar vermoord, de Mainardi’s. De vrouw was vierentachtig, de man zesentachtig. Er deed een gerucht de ronde dat de Mainardi’s hun spaargeld onder een matras bewaarden. Ik weet niet hoe dat soort nonsens de wereld in komt. Je moet wel een enorme lummel zijn om zoiets te geloven. In elk geval zei die ouwe kerel dat het niet waar was, maar de broertjes Almeida geloofden hem niet. Eerst niet, tenminste. Pas nadat ze het ouwe dametje voor zijn ogen hadden vermoord geloofden ze hem, maar toen was het te laat. Ze meenden dat ze hem ook moesten vermoorden. En ze waren er mogelijk nog mee weggekomen ook, als ze niet aan de drank waren geweest. Joaquim praatte zijn mond voorbij tegen iemand in een bar.’


    ‘Denk je dat ze lang genoeg nuchter kunnen blijven om deze klus te klaren?’


    De commandant knikte. ‘We spreken het als volgt af,’ zei hij. ‘Jij geeft mij die vijfentwintig mille. Ik voer een gesprekje met hen. Ik zeg hun dat ik hen vrijlaat, maar op één voorwaarde: ze moeten een klusje voor jou doen.’


    ‘En zullen ze dat geloven?’


    ‘Meteen. Ik zeg tegen hen dat ik een percentage krijg. Omdat het hebzuchtige klootzakken zijn, zullen ze daarin meegaan.’


    ‘Hoeveel moet ik bieden?’


    ‘Niet te veel.’


    ‘Hoeveel?’ drong ze aan.


    De commandant haalde zijn schouders op. ‘Je kunt het best zo te werk gaan: je legt de situatie uit en vraagt hun een prijs vast te stellen. Je moet niet meteen akkoord gaan. Je gaat hun trouwens toch geen cent betalen.’


    ‘O nee?’


    ‘Nee, natuurlijk niet. Maar je wilt niet dat ze achterdochtig worden. Hou het simpel. Je moet voor hen een plan maken, anders maken ze er waarschijnlijk een puinhoop van.’


    ‘En daarna?’


    ‘Daarna breng je hen om zeep. Die Almeida’s zijn tuig van de richel. Ze hebben ook geen cent te makken, dus ik kan op geen enkele andere manier iets aan hen verdienen. En het is niet handig hun de kans te geven hierover hun mond voorbij te praten of hen weer een gevaar te laten worden voor de brave burgers van Manaus.’


    ‘Welke brave burgers?’ zei Claudia.


    Toen de commandant vertrok, nam hij een aanzienlijk deel van haar contante reserves mee: vijfentwintigduizend real voor de broers Almeida en nog eens vijfduizend real omdat hij Marta Malan had teruggebracht.


    Twee uur later leverde hij de twee criminelen bij Claudia voor de deur af. Joaquim was de oudste van de twee en degene die het woord voerde. Luis zat alleen maar met een volstrekt emotieloze blik in zijn bruine ogen naar Claudia te kijken. De oogkleur was zo ongeveer het enige wat de broers gemeenschappelijk hadden, naast hun bereidheid om mensen in ruil voor geld om te brengen.


    Joaquim was klein, zo klein dat hij nog niet eens tot Claudia’s kin reikte. Luis, die een kop groter was en veel bredere schouders had, was nog steeds in het bezit van al zijn voortanden. Luis had een langgerekt gezicht, dat door een of andere ziekte helemaal pokdalig was. Hij had zich duidelijk al een paar dagen niet geschoren. Alles bij elkaar deed hij Claudia aan een behaarde jackfruit denken.


    Joaquim was daarentegen gladgeschoren en had een rond gezicht. Op de voortanden die hij nog overhad zaten tabaksvlekken. Hij toonde zijn gebit alleen als hij glimlachte, wat niet vaak was, maar nu glimlachte hij toch, zelfs nadat hij gehoord had dat drie van de mensen die ze moesten vermoorden federale agenten waren.


    Of misschien glimlachte hij juist daarom. Je kreeg tenslotte niet elke dag de vraag of je een federale agent wilde doden. Een dergelijke ‘dienst’ was heel wat waard.


    ‘Ik geef je een groepstarief,’ zei hij, ‘twaalfduizend voor alle drie.’


    ‘Vierduizend de man,’ zei Claudia. ‘Die agenten zouden dat misschien wel waard zijn, maar een priester en een jongen niet.’


    ‘Wacht eens even,’ zei Joaquim. ‘De commandant heeft helemaal niets gezegd over een priester en een jongen.’


    ‘Dan zeg ik dat nu,’ zei ze. Ze had steeds het voornemen gehad pater Vitorio en Lauro Tadesco eveneens te laten ombrengen, maar dat hoefde commandant Pinto niet te weten. Als hij het geweten had, had hij om nog meer geld gevraagd. ‘Een priester en een jongen. Hoeveel?’


    Joaquim streek met zijn hand over zijn kin. ‘Drieduizend klinkt wel redelijk voor een priester,’ zei Joaquim. ‘Hoe oud is die jongen?’


    ‘Dat weet ik niet. Achttien? Misschien negentien. Maar hij zal geen probleem opleveren. Ik heb de indruk dat hij nogal naïef is.’


    ‘Goed. Duizend voor hem. Hoeveel is dat bij elkaar?’


    ‘Zestienduizend,’ zei Claudia. ‘Ik geef jullie dertien mille.’


    ‘Als je er vijftien van maakt, hebben we een deal,’ zei Joaquim.


    ‘Veertien mille, anders ga je maar terug naar de gevangenis.’


    Joaquims blik verstrakte.


    ‘Commandant Pinto wil de helft,’ zei hij. ‘Hoeveel blijft er dan voor ons over?’


    ‘Zeven mille,’ zei Claudia, ‘maar omdat hij niets van de priester en de jongen weet, kun je tegen hem zeggen dat ik jullie maar twaalf mille betaal. Jullie geven de commandant zes mille. Op die manier blijft er acht mille voor jullie over.’


    Joaquim mocht dan geen rekenwonder zijn, het idee dat hij commandant Pinto een loer kon draaien sprak hem zeker aan.


    ‘Akkoord,’ zei hij. ‘Hoe wil je het doen?’


    ‘We moeten een plek voor hen zien te vinden. Niet te ver van de stad, maar geïsoleerd genoeg om niet de aandacht te trekken terwijl jullie bezig zijn.’


    Joaquim glimlachte. ‘Ik weet precies de goede plek,’ zei hij. ‘Een klein huisje, een stukje van de hoofdweg vandaan. Er loopt een onverharde weg heen. Overal struikgewas en bananenbomen. Verlaten.’


    ‘Verlaten?’


    ‘Het was eigendom van een bejaard stel, Mainardi geheten, maar die zijn inmiddels dood.’


    ‘Oké. Kennen jullie de favela São Lázaro?’


    ‘Ja. Die krottenwijk? Wat heeft die met de federale politie te maken?’


    ‘Als je even je mond houdt en luistert, zal ik het je vertellen.’ Ze wachtte tot hij een berouwvolle blik opzette, maar dat gebeurde niet. Hij bleef maar naar haar staren met die emotieloze ogen van hem.


    ‘Ga daarheen,’ zei ze. ‘Dan vraag je rond totdat je een school gevonden hebt die door een priester met de naam Vitorio Barone gerund wordt.’


    ‘Barone. Dat is de priester die van jou dood moet?’


    ‘Precies. Wil je het opschrijven?’


    ‘Eh… ja. Misschien maar beter van wel.’


    Ze schoof een blocnote en een potlood over de tafel. Hij likte aan de punt van het potlood en schreef de naam zorgvuldig op.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘En dan?’


    ‘Zodra je erachter bent waar de school staat, klop je bij een buurman op de deur. Zeg dat je op zoek bent naar een jongen die Lauro Tadesco heet. En voordat je het vraagt, dat is inderdaad de jongen die dood moet.’


    ‘Wacht.’


    Hij schreef die naam eveneens op, waarbij hij onder het spellen van de naam zijn lippen tuitte. ‘Goed. Dan hebben we die Tadesco gevonden. Hoe krijgen we hem, die priester en de federale agenten naar het huis van de Mainardi’s?’


    ‘Zoek een meisje dat op straat tippelt, eentje die een goed verhaal kan ophangen.’


    ‘Dat zal niet zo moeilijk zijn,’ zei hij. ‘De meeste hoertjes kunnen verdomd goed liegen. Welk verhaal?’


    ‘Luister goed,’ zei Claudia.
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    Toen ze die avond een vispotje met kokosmelk en dende-olie zaten te eten, ging Arnaldo’s mobiele telefoon. Arnaldo legde zijn lepel neer om het telefoontje aan te nemen, en pakte die niet meer op nadat hij opgehangen had. Hij schoof zijn halflege bord opzij, stopte de telefoon in zijn zak en zette zijn ellebogen op tafel.


    ‘De Bok is terug,’ zei hij.


    Silva hield op met kauwen. ‘Wie zegt dat?’


    ‘Pater Vitorio.’


    ‘En hoe weet hij dat?’


    Arnaldo haalde zijn schouders op.


    ‘Dat zei hij niet. En ik heb het niet gevraagd.’


    ‘Die vuile klootzak,’ zei Hector, en hij voegde eraan toe: ‘De Bok, bedoel ik, niet pater Vitorio. Wil je er nu meteen naartoe?’


    ‘Tenzij de heren dit eerst willen leegmaken,’ zei Silva, op de schaal midden op tafel wijzend.


    Ze stonden alle drie op.


    De muziek in de boate van de Bok stond hard, veel te hard: een axé-nummer van Daniela Mercury, vervormd door het hoge volume en goedkope speakers. Het licht was schemerig en de lucht van parfum sterker dan bij Silva’s laatste bezoek. Een vermoeid ogend hoertje schuifelde met een klant over de dansvloer. Aan een tafeltje zaten drie mannen bij elkaar. Ze dronken bier en loerden naar de andere koopwaar: vijf brunettes die waarschijnlijk zo geboren waren en een blondine voor wie dat heel zeker niet gold. De Bok had hen met de rug tegen de muur neergezet, één meisje per tafel. Toen de hoeren de federale agenten herkenden, besloten ze allemaal elders een kijkje te nemen.


    De Bok zou dat vast wel gezien hebben als hij niet met een stralende blik naar Silva en zijn collega’s had gekeken, die hij voor nieuwe klanten aanzag. Toen ze op de bar af liepen, bleef hij tegen hen glimlachen. Silva nam plaats op een stoel voor hem.


    ‘Bem vindo,’ zei de Bok met stemverheffing, zodat Silva hem boven de muziek uit kon horen.


    ‘Ben jij de man die ze de Bok noemen?’ vroeg Silva.


    ‘Dat ben ik,’ zei de Bok terwijl zijn gouden snijtand glinsterde in het licht van de kaars tussen hen in.


    Voordat Silva zijn penning kon laten zien werd de aandacht van de Bok getrokken door iets achter zijn schouder. Silva keek achterom om te zien wat het was.


    Rosélia stond in de deuropening die naar de slaapkamers leidde driftig naar de Bok te gebaren. Ze hield daarmee op zodra Silva zich omdraaide, deed een stap naar achteren en sloot de deur.


    De Bok glimlachte niet meer. ‘Jullie zijn van de politie,’ zei hij beschuldigend, alsof ze hem expres hadden misleid.


    ‘Ja,’ zei Silva, ‘politie. Ik ben hoofdinspecteur Silva van de federale politie. Dit is agente Nunes, en dit is delegado Costa. Wil je hier praten of een rustiger plekje zoeken?’


    ‘Hier,’ zei de Bok. ‘Ik moet voor mijn klanten zorgen.’


    ‘Zet dan die muziek zachter.’


    De Bok voldeed aan het verzoek.


    ‘Hé daar,’ zei een van de mannen die aan de tafel zaten, ‘zet verdomme die muziek wat harder.’


    Silva draaide zich om op zijn barkruk, leunde met zijn ellebogen op de tapkast achter hem en keek de man indringend aan.


    ‘Kop dicht,’ zei hij.


    De man kneep zijn ogen toe en keek zijn vrienden aan om steun te zoeken. Allebei ontdekten ze plotseling iets interessants in hun bier. Na een paar seconden besloot de muziekliefhebber dat er in zijn bier wellicht ook iets interessants kon zitten.


    Silva richtte zijn aandacht weer op de Bok.


    ‘Is je boot alweer terug?’ vroeg hij, aan zijn laatste bezoek denkend.


    De Bok schudde somber zijn hoofd.


    ‘Gezonken.’


    ‘Gezonken?’


    ‘Ik voer met volle kracht stroomopwaarts,’ zei de Bok, ‘toen ik opeens geraakt werd door een boomstam die de andere kant op dreef. Een enorme stam van wel twintig meter, waarvan de takken de andere kant op stonden. Hij moet bijna even zwaar geweest zijn als het water, want hij stak nauwelijks boven het oppervlak uit. Ging dwars door mijn romp. Binnen een paar minuten zonk mijn boot naar de bodem. Ik mag van geluk spreken dat ik levend de oever heb gehaald.’


    ‘Nounou,’ zei Silva. ‘Geluksvogel. En waar heeft dit jammerlijke ongeluk plaatsgevonden?’


    De Bok wees in de richting van de rivier. ‘Stroomopwaarts,’ zei hij, ‘een kilometer of drie, vier die kant op, precies in het midden. Het is maar goed dat ik mijn rubberboot op sleeptouw had, want het water is daar tachtig meter diep, en misschien nog wel dieper, en de stroming is zo hevig dat alles over de bodem wordt voortgesleept. Die boot kan inmiddels overal zijn. Geen schijn van kans om hem nog te bergen. Echt kut, want ik was niet verzekerd.’


    ‘Nounou. Je hebt deze ramp toch zeker wel aan de scheepvaartautoriteiten gemeld?’


    ‘Nog niet. Het is net gisteren gebeurd. Ik was behoorlijk van streek. Ik ga er morgen naartoe.’


    De man die had staan dansen stond nu vlak naast Silva en Arnaldo tegen de bar geleund en hulde hen in een zware cachaça-damp. ‘Geef me een ficha,’ zei hij, een handvol biljetten op de bar werpend.


    De Bok telde de bankbiljetten, knikte instemmend en stopte ze in zijn zak. Daarna pakte hij een oud sigarenkistje. Hij zette het kistje op de bar. De inhoud rammelde alsof er munten in zaten.


    ‘Eentje maar?’ vroeg de Bok. ‘Voor twee fichas krijg je een heel uur.’


    ‘Waarom zou ik een heel uur willen?’ zei de man. ‘Een kwartier is zat. Ze stond de hele tijd op de dansvloer al tegen mijn lul te wrijven.’


    De Bok haalde zijn schouders op en gaf de man een koperen schijfje met een nummer erop.


    ‘Geef dat aan het meisje als je klaar bent,’ zei hij.


    ‘Ik weet hoe het werkt,’ zei de man.


    Hij nam het meisje bij haar arm en leidde haar naar de slaapkamers. Ze schuifelde met hem mee alsof ze half sliep.


    ‘Wat is er met de meisjes gebeurd?’ zei Silva.


    ‘Welke meisjes?’


    ‘De minderjarige meisjes die je op de boot had. Wat is er met hen gebeurd?’


    ‘Er is niets met hen gebeurd, want er waren helemaal geen minderjarige meisjes. Ik was alleen.’


    ‘O ja?’


    ‘Ja, helemaal alleen.’


    ‘Waar is Marta Malan?’


    ‘Marta wie?’


    ‘Malan.’


    De Bok schudde zijn hoofd.


    ‘Nooit van gehoord.’


    ‘En ook niet van haar vriendin Andrea, zeker.’


    ‘Dat hebt u goed gezien.’


    Silva boog zich over de bar heen en hield zijn gezicht vlak voor dat van de Bok.


    ‘Er werkte hier een meisje voor jou dat zich Topaz noemde,’ zei hij.


    De Bok deinsde een stukje achteruit. ‘Nee,’ zei hij.


    ‘Waar is ze?’


    ‘Ik heb hier een legale zaak. Ik heb geen minderjarigen in dienst…’


    ‘Wie zei dat Topaz minderjarig was?’


    De Bok slikte.


    ‘Dat zei u zelf,’ zei hij.


    ‘Nee, dat heb ik niet gezegd,’ zei Silva. ‘Luister naar me, smeerlap. Ik weet dat je hier een zaak met minderjarige meisjes drijft. Ik weet dat je ze ontvoert en hen zover krijgt dat ze zich prostitueren, iets waarvan ik walg, maar ik ben op zoek naar een nog veel grotere smeerlap. Als jij me helpt, dan zou het kunnen dat ik het een en ander door de vingers zie.’


    ‘Wat bedoelt u met een nog grotere smeerlap?’


    ‘Ik bedoel een psychopaat. Ik bedoel iemand die video’s maakt van mensen die vermoord worden.’


    ‘Ja, Rosélia zei al dat jullie naar zo iemand op zoek waren. Maar dat ben ik niet.’


    ‘Dat heb ik ook niet gezegd. Ik heb zelfs net gezegd dat jij het niet bent. Wat denk je ervan? Ga je me helpen of niet?’


    ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt,’ zei de Bok.


    ‘O, jawel,’ zei Silva.


    Hij haalde een visitekaartje uit zijn zak en legde dat op de bar. ‘Ik logeer in Hotel Tropical,’ zei hij. ‘Als je met me meewerkt, zal ik zien wat ik voor je kan doen. Zo niet, dan zal ik ervoor zorgen dat je een ongelooflijke douw krijgt. Denk er maar eens over na.’


    De Bok bevochtigde zijn lippen. Even dacht Silva dat hij iets ging zeggen, maar toen schudde hij zijn hoofd.


    Silva liet het er voorlopig bij.


    De deur van de boate was nauwelijks achter hem dichtgeslagen toen de muziek weer op het oorspronkelijke volume begon te blèren.


    ‘Psychopaat?’ zei Claudia.


    De Bok knikte. Weer waren ze in haar keuken. Het was twee uur ’s nachts. Net toen ze lekker lag te slapen, had hij op de deur gebonsd, en nu was ze weer klaarwakker. De Bok nam weer een forse slok van Claudia’s cachaça.


    ‘Of misschien was het sociopaat. Ik weet het niet meer. Het een of het ander. Hoe dan ook, hij zei dat iemand die dergelijke video’s maakt, gestoord moet zijn. En weet je wat? Ik ben het met hem eens.’


    Claudia meende dat de Bok steeds meer ging klinken als iemand die op het punt stond door te slaan tegenover de federale politie. De verleiding om Hans te bellen zodat die ter plekke een kogel door het hoofd van de Bok kon jagen, werd steeds groter. Ze konden hem met een gewicht verzwaren en in de rivier gooien, zoals ze met Andrea hadden gedaan en zoals ze met zoveel anderen hadden gedaan. Bij het eind van de steiger was de rivier een meter of twintig diep. Ze voerden de vissen daar al meer dan een jaar. Telkens als er een plons klonk, was er een hele school rugvinnen te zien.


    Maar nee.


    Rosélia wist evenveel als de Bok, en als hem iets overkwam, zou ze helemaal over de rooie gaan. Om haar te laten zwijgen zouden ze haar ook moeten doden. En als zij verdween, was er niemand meer die ervoor zorgde dat de meisjes hun mond dichthielden. Je kon niet weten hoeveel zij wisten, en voor alle zekerheid zouden zij dan ook allemaal omgebracht moeten worden. Maar een dergelijke massamoord zat er niet in, want die kon onmogelijk onopgemerkt blijven.


    Claudia beet op haar lip. ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


    ‘Ik ga er een tijdje tussenuit.’


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Dat hoef je niet te weten. Maar Rosélia weet het wel. Als je contact met me wilt opnemen, kun je via haar een boodschap sturen. Ik raad je aan ook een tijdje te verdwijnen en je koest te houden totdat deze storm overgewaaid is.’


    ‘Misschien doe ik dat wel,’ zei ze.


    ‘Heb je die Marta Malan nog steeds in huis?’


    ‘Nog maar een dag of twee,’ zei Claudia.

  


  
    hoofdstuk 22


    Geen van pater Vitorio’s buren had ooit gehoord van een jongen die Lauro Tadesco heette, en zijn naam stond niet in het telefoonboek. Dat was geen verrassing. Telefoons waren duur. De meeste arme mensen hadden er geen.


    ‘Zal ik de kerken eens proberen?’ vroeg Joaquim aan de vrouw die hij als Carla kende.


    ‘Ben je helemaal gek?’ zei Claudia. ‘Dat zou die priester meteen te horen krijgen. Doe het volgende: ga terug naar Pinto. Vraag hem om de jongen via zijn nationale identiteitskaart te traceren.’


    ‘Dan vraagt hij me waarom ik dat wil weten. En dan zal hij meer geld willen.’


    ‘We hebben hem nodig. Ik betaal Pinto wel. Het wordt niet uit jouw zak betaald.’


    En dus nam Joaquim contact op met de commandant, die reageerde zoals al voorspeld was: ‘Waarom wil je iets weten over die Tadesco?’


    ‘Vanwege die klus voor Carla. Ze heeft er een paar mensen bij gezet.’


    ‘Hoeveel is een paar?’


    ‘Twee.’


    ‘Dat gaat haar meer geld kosten. En jou ook.’


    ‘Ze betaalt me maar dertien mille, alles bij elkaar.’


    ‘Dat zal best. Zeg tegen haar dat ze me moet bellen.’


    ‘Eh, misschien zei ze veertien mille. Veertien of dertien. Ik kan het me niet herinneren.’


    ‘Zeg tegen haar dat ze me moet bellen.’


    Het eerste wat de commandant tegen Claudia zei toen ze hem aan de telefoon kreeg, was: ‘Weet je wie die dossiers bewaart? De federale politie.’


    ‘Die krijgt dagelijks honderden en misschien wel duizenden van dergelijke verzoeken,’ zei ze. ‘Waarom zou dit verzoek dan opeens de aandacht trekken?’


    ‘Je vertelt me niets nieuws,’ zei hij, ‘maar het is extra werk voor mij. Welk bedrag heb je met Joaquim afgesproken?’


    Ze noemde het bedrag.


    ‘Wat een leugenaar, die filho da puta,’ zei hij. ‘Nou ja, je gaat hem toch niet betalen. Maar mij betaal je tweeduizend extra.’


    ‘Tweeduizend? Voor iets wat een van jouw mannen niet meer dan vijf minuten kost en jou geen centavo?’


    ‘Misschien ken je een andere plek waar je de informatie kunt krijgen? Tweeduizend.’


    Claudia zuchtte, maar niet omdat ze het niet verwacht had. ‘Het komt eraan,’ zei ze.


    Om tien uur de volgende ochtend kreeg ze te horen dat Lauro Alexandre Tadesco, achttien jaar, zoon van Maria Lourdes Tadesco, vader onbekend, als zijn adres Rua Barbosa 13 in de bairro São Conrado had opgegeven.


    Er was natuurlijk geen garantie dat hij nog op hetzelfde adres woonde. Maar volgens een van de buren was dat het geval. Het bleek dat Lauro nog zes broers en zussen had en noch de oudste, noch de jongste was, en dat ze met hun moeder op de Rua Barbosa 13 in de bairro São Conrado woonden.


    Volgens dezelfde buurvrouw, een praatgraag oud besje met nog maar een paar tanden, werkte de moeder als wasvrouw en deden de kinderen allerlei karweitjes om het gezin draaiende te houden. Ze waren arm, maar ze gingen ook netjes naar de kerk en zorgden nooit voor problemen.


    Maar als Joaquim Carla’s instructies letterlijk wilde opvolgen, moest hij de jongen ook echt gezien hebben. Gelukkig voor hem was er een bar aan de overkant van de straat. Hij zocht met een drankje een plek en hield het huis in de gaten.


    Zo’n uur later, toen hij de effecten van zijn zesde cachaça begon te voelen en erover dacht op guaraná over te schakelen, liep een jongen van om en nabij de juiste leeftijd de voordeur van nummer 13 uit en zette koers naar een bushalte in de buurt. Er was verder niemand in de bar, en de barkeeper en Joaquim hadden al een levendig gesprek over de nationale sport achter de rug. Als je met een man in Brazilië vriendelijk contact wilde opbouwen, dan moest je over voetbal beginnen. Joaquim raakte de arm van zijn nieuwe maat aan.


    ‘Ken je die jongen daar?’ vroeg hij, met zijn vinger wijzend.


    De barkeeper draaide zich om en keek naar buiten.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Hoezo?’


    ‘Hij lijkt op een jongen die ik kende,’ zei Joaquim, ‘en die João Catanga heette.’


    ‘Neuh,’ zei de barman. ‘Dat is Lauro Tadesco. Hij woont daar.’


    Silva gaf de souteneur een behoorlijke tijdspanne – bijna vierentwintig uur – om na te denken over wat hij gezegd had. Daarna ging hij terug om hem de duimschroeven aan te draaien.


    Ditmaal stond Rosélia achter de bar.


    ‘Waar is hij?’ vroeg Silva.


    ‘Hij zei dat hij ging vissen.’


    ‘Vissen? Waar?’


    ‘Waar zou iemand hier kunnen vissen, inspecteur? Op de rivier, natuurlijk.’


    ‘Hij zei tegen me dat zijn boot gezonken is.’


    ‘Dat is ook zo. Hij is met een vriend mee.’


    ‘Welke vriend?’


    ‘Dat zei hij niet.’


    ‘Wanneer komt hij weer terug?’


    ‘Dat zei hij ook niet.’


    ‘Godverdomme, wat heeft hij dan gezegd?’


    ‘Alleen dat hij uit vissen ging.’


    ‘Je liegt.’


    ‘Nee, ik lieg niet.’


    ‘Jawel.’


    Enzovoort.


    Er zat niet echt schot in het onderzoek.


    Haar naam was Socorro Lins en ze moest al weer abortus laten plegen. De oude dame die in dat krot bij de gemeentelijke drijvende kade werkte, rekende daarvoor zeventig real, terwijl ze de laatste keer nog zestig had gevraagd.


    Ze had net de huur betaald, had nog wat rijst en bonen in de voorraadkast liggen en bezat nog tien real, die ze in een hoek van haar hangmat had genaaid. Om de resterende zestig real bij elkaar te krijgen moest ze de komende drie dagen acht hoerenlopers bedienen in plaats van dat ze er na de gebruikelijke zeven de brui aan kon geven. Maar daar deed ze niet al te moeilijk over. Zwanger zijn was gewoon een bedrijfsongevalletje, net als gonorroe, en Socorro had dat al vele malen meegemaakt. Ze zat nu zestien jaar in het leven en herinnerde zich niet eens meer hoeveel keer ze al abortus had laten plegen, laat staan dat ze wist hoeveel klanten ze had gehad. Het wonderbaarlijke was dat haar lichaam nog steeds probeerde kinderen te produceren. Ze dacht dat het inmiddels zijn lesje wel geleerd zou hebben.


    Een paar jaar geleden zou ze nog nee hebben gezegd tegen de engerd met het ronde gezicht, de emotieloze bruine ogen en de tanden met tabaksvlekken. Maar ze was inmiddels tegen de dertig en wees zelden of nooit meer iemand af. Als ze het geld hadden, konden ze krijgen wat ze wilden. Zodra hij met haar prijs akkoord was, knikte ze en ging hem voor naar een steegje.


    Hij neukte haar staande met haar rug tegen de muur van een van de gebouwen. Er werd niet gezoend en niet gestreeld of meer van dergelijke flauwekul. Hij stopte hem gewoon erin en haalde hem er even later weer uit. Gelukkig was hij er zo eentje die voorzorgsmaatregelen nam, en het condoom dat hij gebruikte was van glijmiddel voorzien. Anders zou het een pijnlijke toestand zijn geweest.


    Terwijl zij zich schoonveegde met een tissue en hij zijn rits dichttrok, kwam hij met het voorstel.


    Een paar uur later zat ze in een auto in São Lázaro de zoveelste sigaret te roken, honderdtwintig real rijker. En ze was bereid om daar zo nodig de hele avond te blijven zitten, want de afspraak was dat ze nog eens honderd real zou krijgen als het karwei geklaard was.


    Een donkere jongen met een bril kwam uit een gebouw tegenover een bar en sloeg rechtsaf, van hen weg lopend.


    ‘Merda,’ zei de man met de vlekkerige tanden. Hij startte de motor.


    ‘Is dat hem?’ zei ze.


    ‘Dat is hem. Verroer je niet. Ik loop om het gebouw heen zodat ik voor hem uitkom.’


    Joaquim keek toe hoe de hoer voor de jongen met haar kont draaide en zag hoe de jongen de straat overstak om haar te ontlopen. Zij stak eveneens de straat over en ging tegen een lantaarnpaal aan staan, precies op de plek waar het trottoir smaller werd.


    Nu had de jongen drie keuzen: hij kon omkeren, de straat weer oversteken of haar op een afstand van niet meer dan drie meter passeren. Hij koos ervoor om haar te passeren, maar dan met zijn hoofd omlaag om zo oogcontact te vermijden. Hij verhoogde ook zijn tempo.


    Maar toen zei ze iets en bleef hij opeens staan, wat een bijna komisch effect opleverde.


    De hele voorstelling duurde niet lang, hoogstens een minuut of twee. Toen ze stopte met praten, pakte de jongen zijn portemonnee en gaf haar wat geld. Ze nam het glimlachend aan en zei nog iets. Hij luisterde, draaide zich om en liep weg in de richting waaruit hij gekomen was, zonder nog achterom te kijken. Ze wachtte tot hij zo’n honderd meter van haar vandaan was voordat ze naar de auto terugparadeerde.


    ‘Oké,’ zei ze terwijl ze op de voorstoel plaatsnam. ‘Dat was het dan. Ik krijg nog honderd van je.’


    Joaquim overhandigde het geld. Ze keek opgelucht, waarschijnlijk omdat ze had gedacht dat hij haar wilde omleggen.


    ‘Je hebt geld van hem aangenomen,’ zei hij.


    Ze haalde nonchalant haar schouders op.


    ‘Je wilde toch dat hij me geloofde?’


    ‘Nou en?’


    ‘Waarom zou een hoer hier op straat op hem staan te wachten als het niet om geld ging? Heb je een hoer ooit iets gratis zien doen?’


    Joaquim dacht daar even over na en concludeerde dat ze gelijk had. Hij dacht erover haar in elkaar te slaan of zelfs koud te maken, zodat hij zijn investering kon terughalen. Maar het was al laat en hij was moe, en tweehonderdtwintig real was een schijntje.


    ‘Wat dacht je ervan om me terug te brengen naar waar je me hebt gevonden?’ zei ze.


    ‘Flikker op, zeg,’ zei hij. ‘Je hebt geld zat. Je belt maar een taxi.’


    ‘Dus die hoer houdt Lauro op straat tegen,’ zei Arnaldo terwijl hij suiker in zijn café com leite deed, ‘en zegt tegen hem dat ze een vriendin van Topaz is. Ze zegt dat ze weet waar ze Marta naartoe hebben gebracht en dat ze het hem voor vijftig real zal vertellen.’ Hij slurpte wat van het schuim naar binnen, veegde zijn mond af met een papieren servet en keek eerst naar Hector en vervolgens naar Silva. ‘Kom op, amigos, hoe waarschijnlijk is dat?’


    ‘Niet erg waarschijnlijk,’ gaf Hector toe. Hij nam een lik boter van het eind van zijn mes.


    ‘Pas op met die troep,’ zei Arnaldo.


    Hector rook aan het bijna vloeibare spul. Ranzig. Hij legde het mes neer, brak een stuk stokbrood af en doopte dat in zijn koffie.


    Ze hadden geen vertrouwen meer in het restaurant van het hotel en zaten in de woonkamer van Silva’s suite te ontbijten. Het was nu bijna acht uur en de roomservicekelner was net vertrokken.


    ‘Hoe heeft ze Lauro kunnen vinden?’ vervolgde Arnaldo om zijn theorie duidelijk te maken. ‘Waarom denkt ze dat hij bereid is te betalen? Hoe heeft ze ontdekt waar Marta is?’


    ‘Ik denk dat je je punt wel gemaakt hebt,’ zei Silva. Hij keek op zijn horloge. ‘Ze kunnen elk moment hier zijn.’


    Arnaldo pakte zijn Glock, haalde het magazijn eruit, verwijderde een patroon en testte de veer met zijn duim.


    ‘Dit is doorgestoken kaart,’ zei hij.


    Tien minuten later belde Lauro Tadesco vanuit de lobby. Silva liep de gang op om hem op te wachten. De lift gaf een belsignaal. Er stapte een donkere jongen met een hoornen bril en een ietwat gebogen rug uit.


    ‘Waar is pater Vitorio?’ zei Silva.


    Lauro likte zijn lippen af.


    ‘Die is alvast op weg gegaan,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Hij wist dat u niet wilde dat hij zou komen, inspecteur. Hij kon dat niet accepteren en is vooruitgegaan.’


    De jongen was beleefd, maar tegelijk uitdagend.


    ‘Helemaal in zijn eentje?’


    ‘Ja.’


    ‘Godverdomme,’ zei Silva.


    Pater Vitorio parkeerde zijn oude pick-up onder de schaduw van een palmboom, klom uit de cabine en bekeek het huis. Er was een moestuin aan de ene kant en een bananenbosje aan de andere kant. Een zware regenwolk schoof voor de zon. Het leek alsof de witgekalkte muren van het gebouw opeens donkerder werden en de omringende vegetatie vervaagde. Wat een paar seconden geleden nog felgroen was geweest, leek nu blauwachtig grijs.


    De luiken waren gesloten en er was geen geluid te horen in en rond het huis. Als er mensen binnen waren, hadden ze hem vast en zeker horen aankomen, maar er kwam niemand naar de deur. Had de vrouw misschien gelogen tegen Lauro? Pater Vitorio herinnerde zich het verhaal in de krant over de moord op het bejaarde echtpaar dat hier gewoond had. Misschien had hij op Silva moeten wachten.


    Nee! God wil mij dit laten doen. Hij zal me beschermen.


    En toch was er iets aan het huis wat hem kippenvel op zijn armen bezorgde. Hij sloeg een kruisteken voordat hij verder liep.


    Arnaldo zat achter het stuur van de huurauto. Lauro leunde over Silva’s schouder om de richting aan te geven.


    ‘Rechts afslaan als u bij de hoofdweg komt,’ zei hij.


    Toen ze daar aankwamen, was Silva weer gekalmeerd.


    ‘Pater Vitorio heeft geen idee waarin hij zich waagt,’ zei hij tegen de jongen.


    ‘Pater Vitorio vertrouwt op Gods bescherming,’ zei de jongen. ‘Het is een kwestie van geloof, inspecteur. Dat heb je of dat heb je niet.’


    Hij zei het alsof hij niet geloofde dat Silva het had. Silva draaide zich om in zijn stoel.


    ‘En u hoeft niet zo naar me te kijken,’ zei de jongen. ‘Pater Vitorio heeft me voor u gewaarschuwd. Hij zei dat u een kinderlijk geloof hebt in zogenaamde snuffvideo’s en dat u, terwijl wij proberen álle meisjes te redden, alleen maar hier bent omdat het meisje dat u zoekt de kleindochter is van een prominente politicus.’


    Silva tuitte zijn lippen, draaide zich om en tuurde door de voorruit. Met die opmerking had de jongen de spijker iets te hard op zijn kop geslagen.


    ‘Linksaf bij de volgende bocht, dan de eerste straat rechts,’ zei Lauro. ‘Het huis staat ongeveer twee kilometer verderop. Er staat een bord met de naam Mainardi. Je kunt vanaf de weg niets zien, alleen een smal pad dat omlaag loopt naar de rivier.’


    ‘Hoe weet je dat?’ zei Arnaldo.


    ‘Pater Vitorio is er wezen kijken, op weg naar uw hotel. Hij heeft mij afgezet en is teruggegaan.’


    Silva streek met zijn hand over zijn ogen.


    ‘Waarom wil pater Vitorio bij de arrestatie aanwezig zijn?’ vroeg Silva, ditmaal zonder zich om te draaien. Hij vond het makkelijker om met dit van eigendunk overlopende heerschap te converseren als hij hem niet hoefde aan te kijken.


    ‘God heeft u hierheen gestuurd,’ zei Lauro langzaam, alsof hij het tegen een zwakbegaafde persoon had, ‘omdat Hij wil dat pater Vitorio profiteert van de gelegenheid die u biedt.’


    Silva kon het niet helpen. Hij draaide zich weer om. ‘Gelegenheid? Welke gelegenheid?’


    ‘De redding van de kleindochter van de deputado zal de voorpagina van alle kranten halen, niet? Als pater Vitorio daarbij aanwezig is, zullen de landelijke media hem willen interviewen. Dat geeft hem een kansel van waaraf hij de wereld kan laten weten wat er gebeurt met meisjes die in Gods ogen gelijkwaardig zijn, maar geen grootvader hebben die deputado federal is.’


    Silva begon hoofdpijn te krijgen achter zijn rechteroog. Hij bracht zijn hand naar zijn hoofd en masseerde zijn slaap. ‘Heeft hij de pers al ingelicht?’


    ‘Nog niet. Hij wil zeker weten dat u het meisje vindt. Anders is er geen verhaal, toch?’


    ‘Wat is het nummer van zijn mobiele telefoon?’


    Lauro gaf het hem en Silva toetste het nummer in.


    Er werd niet opgenomen.


    Arnaldo reed steeds langzamer. Links van hen zagen ze af en toe een glimp van de rivier tussen het gebladerte door. Rechts was de groene muur van het regenwoud. De weg was net breed genoeg voor twee auto’s.


    ‘Daar,’ zei Lauro, wijzend.


    Arnaldo stopte.


    ‘Willen jullie met de auto daarheen?’ vroeg hij.


    ‘Nee, zeg,’ zei Silva. En tegen de jongen: ‘Jij blijft hier.’


    ‘Ik denk dat ik het recht heb…’


    ‘Geen sprake van,’ zei Silva kortaf. ‘We gaan.’


    De drie federale agenten stapten uit en liepen het toegangspad op. Het had de vorige avond geregend, zoals bijna elke avond in het Amazonegebied. Het pad onder hun voeten was niet verhard. Silva bleef in het midden en volgde een van de bandensporen in de modder. Twee ervan leken pas gevormd te zijn. Eentje liep naar de rechterkant en verdween in het dichte struikgewas. Terwijl de anderen wachtten, volgde Hector dat spoor. Zonder iets te zeggen pakte hij een samambaia-blad en liet de stengel zien. Het blad, dat bijna manshoog was, was onderaan afgesneden. Hector verwijderde voorzichtig nog een blad, waarna het radiatorscherm van een Fiat Palio tevoorschijn kwam.


    De auto was kunstig gecamoufleerd en zo neergezet dat je er snel mee kon ontsnappen.


    ‘Hoor je dat?’


    Luis’ stem klonk bijna fluisterend. Joaquim hield zijn hoofd schuin om te luisteren. Hij hoorde vogels, insecten, het gedreun van een dieselmotor op de rivier, en verder niets.


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Ik zou toch zweren… daar heb je het weer.’


    Ditmaal hoorde Joaquim het ook: ritselende bladeren. Hij ontgrendelde zijn AK-47.


    Vanuit hun schuilplaats hadden ze duidelijk zicht op de voorkant van het huis en de laatste twintig meter van de toegangsweg.


    ‘Ze bevinden zich niet op de weg,’ fluisterde Luis. ‘Ze komen door het bos.’


    ‘Dan staat hun nog steeds een enorme verrassing te wachten,’ meende Joaquim.


    Hij controleerde de vuurstand op zijn aanvalsgeweer, dat op volautomatisch moest staan. Luis haalde de slede van zijn Glock naar achteren om een patroon te laden, wat in de oren van Joaquim een oorverdovend lawaai maakte. Hij wierp zijn broer een boze blik toe.


    Maar nee, er was niets aan de hand. Het ruisen was niet opgehouden. Het werd alleen maar luider.


    ‘Het komt recht op ons af,’ zei Luis.


    ‘Kop dicht, imbeciel,’ siste Joaquim.


    ‘Imbeciel? Ik een imbeciel? Let godverdomme op je woorden, Joaquim.’


    ‘Moet jij zeggen, lul.’


    ‘Wie is er hier een lul?’


    De agenten waren niet ver weg. Lauro kon hen nog niet zien, maar hij kon hen wel horen. Ze leken eerst iets met een van hun geweren te doen en toen te ruziën. De een noemde de ander een imbeciel. Normaal gesproken hield Lauro niet van ruzie. Hij hield zelfs niet van conflicten in welke vorm dan ook. Maar hij was blij dat de federale agenten zich aan elkaar ergerden, want hij ergerde zich ook aan hen.


    Blijven zitten, had Silva tegen hem gezegd.


    En dan zeker de climax missen van de operatie die hij, Lauro Tadesco, teweeg had gebracht? De bevrijding van de kleindochter van de deputado missen? De aanhouding missen van de lui die haar ontvoerd hadden?


    Blijven zitten? Belachelijk!


    Hij zag hen nu vlak voor zich.


    Maar dat waren niet de federale agenten. Ze waren maar met zijn tweeën, en een van hen richtte een… O, god!


    Terwijl Joaquim over het vizier van zijn AK-47 heen keek, zag hij iets gekleurds tussen de bladeren bewegen. Hij haalde de trekker over, voelde de terugslag van het geweer tegen zijn schouder en zag een rode mist op de plek waar het hoofd van zijn doelwit had gezeten. Het lichaam eronder zakte omlaag, uit het zicht.


    Die was raak, klootzak, dacht Joaquim.


    Maar hij liet de trekker niet los. Hij schoot het hele magazijn leeg, het hele gebied aan weerszijden van de man die hij had neergeschoten met kogels doorklievend. Hij haalde de grendel los, verwisselde het magazijn en was klaar voor een volgend salvo.


    Silva wierp zich op de grond zodra hij het eerste schot hoorde. Toen de echo van het laatste salvo was weggestorven, stak hij zijn hoofd omhoog en keek naar zijn kameraden. Ze lagen languit op de grond, maar waren ongedeerd. Hij gebaarde hun zich niet te verroeren en hun hoofd op de grond te houden. De schutter had een wapen dat volledig automatisch kon vuren. Zij hadden pistolen. Hun enige optie was om zich stil te houden en te hopen dat ze een kans kregen.


    Het duurde niet lang of hij hoorde geluid. Mannen die zich een weg baanden door het struikgewas, steeds dichterbij. Een stem zei: ‘Luis?’


    ‘Ja,’ antwoordde een tweede stem.


    ‘Hij is hier. Hij ziet er niet uit als een smeris,’ zei de eerste.


    Nog meer geritsel in het struikgewas.


    ‘Eens kijken,’ zei de eerste stem weer. ‘Het lijkt die jongen wel.’


    ‘Welke jongen?’


    ‘Dat vriendje van de priester, Tadesco.’


    ‘O ja?’


    ‘Momentje. Ja, die is het.’


    ‘Mooi. Dan hebben we er een te pakken. Nog vier te gaan.’


    Silva wist nu zeker dat ze maar met zijn tweeën waren en dat ze zich op een paar meter van hem vandaan in de bosjes ophielden. Hij stond op, erop vertrouwend dat ze nog afgeleid waren door het lichaam van hun slachtoffer. Stilletjes volgden Silva’s collega’s zijn voorbeeld.


    ‘Merda,’ zei de man die Luis heette. ‘Zijn hoofd is helemaal naar de kloten. Hoe weet je zo zeker dat hij het is?’


    ‘Ik heb hem omgerold. De andere kant van zijn gezicht is niet weggeslagen.’


    ‘Nou, deze kant in elk geval wel.’


    Silva kon hen nu zien. Ze stonden met hun rug naar hem toe naar het verminkte lichaam van Lauro te kijken. Hij vervloekte zichzelf in stilte. Hij had de jongen met handboeien aan het stuur moeten vastmaken, dan had hij zichzelf niet in gevaar kunnen brengen.


    Hector stapte op een takje. Het brak met een harde krak.


    De moordenaars draaiden zich direct om. De langste van de twee, een man met een stoppelbaard en een pokdalig gezicht, had een pistool in zijn hand en hief dat op. Hector schoot hem meteen driemaal in zijn borst. De man viel als een baksteen op de grond.


    De andere man, die gladgeschoren was en een rond gezicht had, had een AK-47. Silva’s schot, dat op zijn bovenlichaam was gericht, raakte het staartstuk van het aanvalsgeweer, waardoor de kolf tegen zijn ribben sloeg. Gillend van de pijn liet de man met het ronde gezicht het wapen vallen. De strijd was beslist: politie twee, moordenaars nul.
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    ‘Breng me in godsnaam naar een ziekenhuis,’ zei de man met het ronde gezicht niet voor de eerste keer. ‘Ik sterf van de pijn in mijn ribben!’


    Arnaldo sloeg geen acht op het geklaag van de moordenaar en zocht verder in zijn zakken. Dat hij over zijn ribben klaagde was niet opzienbarend. Integendeel, Arnaldo zou verbaasd zijn geweest als die schurk geen pijn had geleden. Hij had hem een capoeiratrap tegen zijn borst gegeven om hem op de grond te werpen, had hem omgedraaid, een knie in zijn rug gezet en daar met zijn volle gewicht op geleund terwijl hij hem de boeien omdeed.


    In zijn zakken zaten sleutels, wat kleingeld, een mobiele telefoon en een portefeuille. In de portefeuille zaten een paar honderd real in contanten, een condoom, een nationale identiteitskaart, creditcards op drie verschillende namen, rijbewijzen op twee namen en een beduimelde foto van een vrouw. De vrouw glimlachte naar de camera en had make-up op die met een troffel leek te zijn aangebracht. Ze leek sterk op de man aan wie de portefeuille toebehoorde. Zelfs smeerlappen als Joaquim hadden moeders.


    De naam op de nationale identiteitskaart was gelijk aan die op een van de creditcards en rijbewijzen.


    ‘Is dat je naam?’ vroeg Arnaldo. ‘Joaquim Almeida?’


    De smeerlap onderbrak zijn litanie en voegde Arnaldo toe dat hij kon oprotten.


    Arnaldo reageerde daarop met een actie van zijn rechtervoet, waarop de smeerlap het van pijn uitschreeuwde.


    ‘Dit was Luis Almeida,’ zei Hector, de naam oplezend van de enige identiteitskaart die hij had gevonden in de portefeuille van de man met het pokdalige gezicht. ‘Misschien zijn het broers.’


    Joaquim strekte zijn nek en probeerde op te kijken. ‘Was?’ zei hij. ‘Bedoel je dat hij dood is?’


    ‘Gedood door verzet tijdens zijn arrestatie,’ zei Silva, ‘net als jij.’


    ‘Ik ben niet dood,’ zei Joaquim. Silva reageerde daar niet op. Hij keek hem alleen maar aan. Een paar seconden lang leek Joaquim het niet te snappen. En toen viel het kwartje. ‘Merda,’ zei hij. ‘Oké, oké, wat wil je weten?’


    ‘Wie is er verder nog in dat huis?’


    ‘Niemand.’


    Silva gebaarde met zijn vinger naar Arnaldo. Arnaldo rolde Joaquim met zijn voet op zijn rug. Silva boog zich over hem heen. ‘Kijk me eens aan, Joaquim.’


    ‘Dat doe ik al.’


    ‘Wie is er verder nog in dat huis?’


    ‘Dat heb ik je al verteld. Niemand.’


    Arnaldo schopte hem tegen zijn ribben.


    Joaquim maakte een geluid dat het midden hield tussen gekreun en gejammer. ‘We waren daar met zijn tweeën, dat zweer ik.’


    ‘En zat je daar op ons te wachten? Speciaal op ons?’


    ‘Ja, ze had een foto.’


    ‘Wie had een foto?’


    ‘De vrouw die ons heeft ingehuurd. Ze had een foto van jou, van die man daar en die gorilla hier, van jullie allemaal samen.’


    ‘Let op je woorden,’ zei de gorilla. ‘Anders snoer ik je de mond.’


    ‘Ze wilde jullie laten doden,’ zei Joaquim, die klonk alsof hij dat een goed idee vond.


    ‘En hoe zit het met de priester?’ zei Silva. ‘Waar is die?’


    ‘Die heeft Luis koud gemaakt,’ zei Joaquim.


    De oude gele pick-up van pater Vitorio stond bij de voordeur geparkeerd. De priester lag binnen op een tapijt in de woonkamer. Zijn keel was van oor tot oor doorgesneden.


    Arnaldo zette Joaquim tegen de muur.


    ‘Luis, hè? Jij niet?’


    ‘Luis. Dat zweer ik.’


    ‘Je zou op de duvel en zijn ouwe moer zweren, klootzak.’


    ‘Kijk maar naar zijn shirt. Luis heeft het bloed van zijn handen gewassen, maar hij kreeg het niet van zijn shirt af.’


    ‘Van zijn shirt worden we helemaal niks wijzer,’ zei Arnaldo. ‘Zijn hele shirt zit vol met zijn eigen bloed.’


    ‘Nu we het over het doden van de priester hebben,’ zei Silva, ‘hoe ging dat in zijn werk?’


    ‘Hij bonkte op de deur alsof hij de commandant van politie was, verdomme. Zodra we hem binnenlieten, begon hij helemaal leeg te lopen. Hij bleef maar doorzeuren over het exporteren van kleine meisjes.’


    ‘Exporteren? Je bedoelt exploiteren?’


    ‘Exploiteren, exporteren, weet ik veel. Hij schreeuwde maar door, totdat Luis zijn mes tevoorschijn haalde. En toen bleef hij nog steeds schreeuwen, maar dan anders.’


    ‘Waar is die vrouw die jullie heeft ingehuurd?’


    ‘Ik geloof dat de gorilla een paar van mijn ribben heeft gebroken.’


    ‘Dan zul je het vast niet fijn vinden als ik er nog een paar breek, hè?’ zei Arnaldo.


    Joaquims adamsappel ging op en neer. ‘Ze heeft een huis aan de rivier.’


    ‘Woont ze alleen?’ vroeg Silva.


    Joaquim schudde zijn hoofd.


    ‘Met twee capangas. Grote kerels. Niet van hier. Ze praten heel raar. Ze komen vast uit het zuiden.’


    Silva keek naar Arnaldo.


    ‘Ze zijn met zijn drieën,’ zei hij. ‘Het lijkt erop dat we de hulp van Pinto nodig hebben.’


    Joaquim zette grote ogen op. ‘Commandant Pinto?’


    ‘Wat is daarmee?’ zei Silva.


    ‘Die moet niet in mijn buurt komen,’ zei Joaquim.


    ‘Hoezo?’


    Joaquim gooide alles eruit. Hij vertelde de federale agenten over de Mainardi’s, over de commandant die hen had vrijgelaten, over de deal met de vrouw.


    ‘Pinto zal me vermoorden als hij de kans krijgt,’ zei hij. ‘Als jullie me ergens veilig opsluiten, zal ik alles ondertekenen wat jullie willen.’


    ‘Zoveel ben je niet waard,’ zei Silva. ‘Je bent niet echt een pijler van de maatschappij.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Hoe heette die vrouw?’


    ‘Carla.’


    ‘En hoe nog meer?’


    ‘Merda, dat weet ik niet. Gewoon Carla.’


    ‘Beschrijf haar.’


    ‘Stijlvol. Niet dom. Lekkere tieten en kont. Zwart haar. Knap, op een grote neus na, dan.’


    De verwijzing naar de neus deed het hem. Hij pakte zijn portefeuille, zocht erin, haalde de foto van Claudia Andrade die hij daarin bewaarde eruit en hield die onder Joaquims neus.


    ‘Is het deze vrouw?’ vroeg hij. ‘Is dit Carla?’


    Joaquim tuurde naar de foto alsof hij een bril nodig had. Toen keek hij op naar Silva.


    ‘Ja,’ zei hij.


    Delfin Figueiredo had geen vertrouwen in boten. Eén klein gaatje maar, meer was er niet nodig. Eén klein gaatje, en dan liep het hele ding vol met water en zonk het. En waar zou hij dan zijn? Op de bodem van de Rio Negro, precies.


    Ooit had iemand hem verteld dat de rivier hier honderd meter diep was. Hij wist niet of het waar was, maar hij wist wel dat twee meter genoeg was om hem te laten verdrinken. Delfin was geen kleine jongen, zeker niet. Schoon aan de haak mat hij precies een meter negentig en woog hij bijna vijfennegentig kilo, waarvan maar een klein beetje vet was. Maar aan die een meter negentig had hij niet veel in een waterkolom van honderd meter, en door het weinige vet zou hij alleen maar sneller zinken.


    Het probleem was dat Delfin niet kon zwemmen. Hij was opgegroeid aan de rivier, maar dat was verder stroomafwaarts geweest, na de samenvloeiing met de Rio Solimões, waar het water chocoladebruin was. Hij had de monsters met tanden gezien die de vissers uit dat water ophaalden, monsters die langer waren dan hij en bekken hadden waarin met gemak zijn hoofd paste.


    Alleen al de gedachte dat die beesten zich onder het oppervlak in het duister ophielden, had hem doodsangst ingeboezemd. Noch zijn familie noch de andere kinderen met wie hij opgroeide hadden hem ertoe kunnen verleiden zich in dat water onder te dompelen, ook al bespotten ze hem erom.


    Dus toen de vrouw hem vertelde dat de video op een boot werd opgenomen, had hij luidkeels geprotesteerd.


    ‘Met haar neuken, prima,’ had hij gezegd. ‘Haar doden, prima. Maar geen boot. Geen sprake van dat ik het op een boot ga doen.’


    ‘Waarom niet?’ zei de vrouw. ‘Wat maakt dat nou uit?’


    ‘Gewoon.’


    ‘Dus een grote vent als jij is bang voor boten?’


    ‘Bang? Ik bang? Nee, zeg. Ik hou er gewoon niet van, dat is alles.’


    Maar toen had ze hem meer geld aangeboden, en nog meer geld, en uiteindelijk was het bedrag tweemaal zo hoog als dat waarmee hij aanvankelijk akkoord was gegaan. Het was meer dan hij had gevraagd wanneer hij voor iemand de burgemeester of een senator had moeten ombrengen. En hoe vaak werd hem gevraagd de burgemeester of een senator om te brengen? Helemaal nooit. De waarheid was dat Delfin Figueiredo in zijn hele leven nooit meer dan drieduizend real had gekregen om iemand te vermoorden.


    Delfin had geen dure smaak. Van wat de vrouw hem bood, kon hij een jaar lang leven. Hij kon alle hoeren neuken die hij wilde en zoveel cachaça drinken als hij wilde, en hij hoefde dan alleen uit zijn hangmat te komen om iets te roken of te drinken te halen, of iets te eten, natuurlijk.


    Het was gewoon te verleidelijk.


    Niet dat ze wilde dat hij het water in ging. Hij hoefde helemaal geen natte voeten te krijgen. Hij hoefde alleen maar op die rotboot te stappen. De boot zag er behoorlijk solide uit, en er was nog een klein bootje dat ze op sleeptouw nam, wat betekende dat ze allemaal daarin hun toevlucht konden zoeken als de grote boot zonk, en trouwens, het was overdag zonnig, zoals meestal in het droge seizoen, met hoogstens wat onschuldige schapenwolkjes. Er waren helemaal geen golven. Er was geen wind. En daarom had Delfin zich akkoord verklaard. Hij had tegen haar gezegd dat hij de helft van het geld als voorschot wilde, wat geen probleem was geweest, en hij had dat geld in de kofferbak van zijn auto gestopt, bij het reservewiel. En nu zat hij dus op de rivier in de hut van die kloteboot.


    Delfin keek naar het meisje dat hij moest doden. Met haar ene enkel zat ze vast aan een koperen ring. Daar hadden ze een paar handboeien voor gebruikt. Verder was ze gekneveld als een tapir die op het punt stond geroosterd te worden. Ze had ook een prop in haar mond, wat maar goed was ook, want ze kon tekeergaan als een bootwerker. Delfin had haar horen schreeuwen voordat ze uit het huis waren vertrokken, voordat de man met de wallen onder zijn ogen een zakdoek in haar mond had gepropt en daar nog een andere zakdoek omheen had geknoopt. Delfin vroeg zich af waar een meisje met zo’n keurig accent zulke taal had geleerd. Misschien op een van die luxe scholen; misschien praatten alle meisjes zo als ze in de badkamer waren. Tjonge, dat zou een mooi begin zijn van een pornofilm: meisjes in de badkamer die obscene taal uitsloegen. Heel wat anders dan op zo’n ellendige boot zitten.


    Het meisje wist uiteraard niet dat ze gedood zou worden, maar van de rest moest ze toch wel op de hoogte zijn. Het vreemde was dat ze helemaal niet bang leek. Ze keek boos. Ze hadden hem gewaarschuwd dat ze zou tegenstribbelen. Nou, wat hem betrof was dat prima. Delfin hield van het ruigere werk, maar in de boates werd hem dat niet toegestaan, dus het was alweer een tijdje geleden dat hij de kans had gehad een vrouw hardhandig te onderwerpen. Niet dat dit een vrouw was. Ze leek niet ouder dan zestien. Ze was ook nog maagd, althans dat beweerden ze. Delfin vond dat moeilijk te geloven. Het merendeel van de meisjes die hij kende waren na hun elfde of hoogstens twaalfde geen maagd meer.


    Hij probeerde zich te concentreren op wat komen ging, niet op het klotsende water buiten.


    En hij merkte dat hij een stijve kreeg.


    Terwijl ze de lampen plaatste, hield Claudia Delfin met één oog in de gaten, zoals hij Marta in de gaten hield. Hij was zo nerveus als een schurftige kat aan de boottocht begonnen, en ze had zich er zorgen over gemaakt of hij wel tot de daad in staat was, maar hij leek zich intussen aan de situatie te hebben aangepast. Claudia glimlachte tevreden toen ze zag dat hij zijn benen opende en over zijn kruis wreef, zich als een beest aan het meisje tonend.


    Marta draaide haar hoofd vol walging opzij.


    ‘We komen in de buurt,’ zei Otto boven aan de kajuittrap.


    Claudia klauterde het dek op en keek over de boeg. Hans zat al op het dak van de kajuit met zijn ene hand op het anker. De oever was nog ongeveer honderd meter van hen vandaan. Ze nam het stuurwiel van Otto over, maakte een bocht van negentig graden en liet de boot parallel aan de oever varen. Aan deze oever van de rivier was niet veel te zien, op een enkele vissershut na, omringd door dichte vegetatie. Zo nu en dan hoorden ze de schrille kreten van een langsvliegende ara. Af en toe zagen ze een aap van de ene naar de andere tak springen.


    Claudia kon niet midden op de rivier voor anker gaan. Het was er te diep en de stroming was te sterk. Maar ze hoefde ook niet midden op de rivier te liggen. Hier, in het ondiepere water bij de oever, waren ze ook helemaal alleen en zouden ze vast niet gestoord worden. Als er een brug had gelegen, zou het een ander verhaal zijn geweest. Dan zou de stad zich ook langs deze oever hebben uitgebreid. Maar er was geen brug, niet hier en de eerste achthonderd kilometer stroomopwaarts niet, en meer dan zestienhonderd kilometer stroomafwaarts tot aan de zee evenmin.


    Ze voer rustig verder totdat ze bij een kleine inham kwam. De inham had een hoge oever, zodat die aan drie kanten beschermd werd, en de dichte vegetatie reikte tot aan het water. Boven het struikgewas, boven de hoogwaterlijn van het regenseizoen, rezen de bomen met hun stammen van wel dertig meter hoog op en vormden met hun breed uitwaaierende takken een dicht bladerdek. Daarachter rees het land op en leek het bladerdek zich oneindig ver uit te strekken.


    Claudia schoof de twee gashendels in de stationaire stand, wachtte tot de boot tot stilstand was gekomen en droeg Hans op het anker overboord te gooien. Terwijl ze de boot zachtjes achteruit liet varen, vierde hij het touw. Dertig meter van de kust schakelde ze de motor uit en droeg hem op het touw vast te knopen. De boot stopte met een rukje, en het nylontouw hing als een witte slang strak in het water, terwijl de boot positie koos in de wind en de stroming. Toen ze meende dat de boot stabiel lag, deed Claudia een stap naar voren, legde de boot met stutten vast aan een boom op de kade en verzekerde zich ervan dat het anker niet bewoog. Daarna ging ze naar beneden en haalde haar camera uit het gecapitonneerde foedraal.
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    ‘Kijk eens wie we daar hebben,’ zei Arnaldo, naar de oprit wijzend.


    Silva draaide zijn hoofd om. Een man in uniform met een bolle buik stevende op hen af.


    ‘De commandant?’ vroeg Silva.


    ‘In levenden lijve,’ bevestigde Arnaldo. ‘En merk op dat het niet bepaald een gering lijf is. Is die kerel dik of niet?’


    Na een telefoontje van de federale agenten waren er al zes agenten van de plaatselijke politie gearriveerd. De hoogste in rang, een brigadier, had een poging gewaagd hun alle bevoegdheden te ontnemen en wilde hun wapens confisqueren, maar Silva had hem toegebeten dat hij naar de pomp kon lopen. Hij meende dat die brigadier degene was die de commandant had gebeld.


    Pinto bleef voor Arnaldo staan.


    ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ zei hij.


    ‘U ook goedemorgen, commandant,’ zei Arnaldo.


    ‘Wie is dit?’ Hij wees op Silva.


    ‘Mijn baas, hoofdinspecteur Mario Silva.’


    Pinto keerde Arnaldo de rug toe.


    ‘Dus misschien bent u degene die me kan vertellen wat hier in godsnaam is gebeurd?’


    ‘Pater Vitorio Barone is door twee criminelen vermoord,’ zei Silva, ‘evenals een jonge vriend van hem, Lauro Tadesco.’


    ‘Wat vervelend,’ zei de commandant zonder een greintje medeleven. ‘Wie heeft het gedaan?’


    ‘De broers Almeida.’


    ‘Luis en Joaquim? Dat is tuig. Als ze allebei dood waren, zou deze stad beter af zijn.’


    ‘Dan is die inmiddels een beetje beter af,’ zei Arnaldo.


    Pinto knipperde met zijn ogen, maar draaide zijn hoofd niet om. ‘Hebben jullie er eentje gedood?’


    ‘Luis,’ zei Silva. ‘Neergeschoten terwijl hij zich tegen zijn arrestatie verzette.’


    ‘Waar is de andere?’ zei Pinto.


    ‘Verderop langs de weg, in een auto.’


    ‘Draag hem over,’ zei de commandant. ‘Hij is van mij.’


    ‘Dat had u gedacht,’ zei Silva. ‘Wij houden hem vast.’


    ‘Geen sprake van. Moord is een staatsaangelegenheid, geen federale. Jullie kunnen hem niet vasthouden. Ik wel.’


    ‘We klagen hem voor iets anders aan.’


    De commandant vertrok zijn gezicht, alsof hij opeens een vieze smaak in zijn mond had.


    ‘Wat?’


    ‘Dat kan ik niet zeggen. Vertrouwelijk.’


    ‘Vertrouwelijk? Wat een flauwekul.’


    ‘O ja?’


    ‘Jullie zullen hem ergens moeten vasthouden.’


    ‘Daar hebben we een plek voor. Hotel Tropical.’


    ‘Willen jullie een stuk tuig als Joaquim Almeida in Hotel Tropical vasthouden?’


    ‘We denken erover hem de presidentiële suite te geven,’ zei Arnaldo.


    ‘Nog iets,’ zei Silva. ‘Volgens Joaquim was dit een huurmoord. De vrouw die hen heeft ingehuurd, noemt zich Carla en heeft een huis langs de rivier waar ze met een paar capangas woont, grote kerels uit het zuiden. Doet dat een belletje rinkelen?’


    ‘Nee, echt niet,’ zei de commandant.


    ‘We gaan daarheen om ze te arresteren en hebben daarvoor assistentie van uw mannen nodig.’


    ‘O ja? Nou, die kunnen jullie niet krijgen. Als er iemand gearresteerd moet worden, doen we dat zelf wel.’


    Arnaldo zei: ‘Herinnert u zich nog dat u telefoontjes van de burgemeester en de gouverneur hebt gekregen? En dat daarin gesproken werd over volledige medewerking?’


    De commandant wierp hem een woedende blik toe.


    Arnaldo pakte zijn mobiele telefoon.


    ‘Misschien helpt een belletje,’ zei hij. ‘Van wie wilt u het horen? Van de gouverneur of de burgemeester?’


    Pinto sloeg geen acht op Arnaldo en richtte zich tot Silva.


    ‘Hoeveel man hebt u nodig?’


    ‘Tien is genoeg,’ zei Silva. ‘Tien met automatische wapens en een forensisch team. Hebben jullie dat?’


    ‘Natuurlijk hebben we dat. We zitten hier niet in de rimboe, Silva.’


    ‘Laat ik dat nou toch bijna gedacht hebben,’ zei Arnaldo.


    Als blikken konden doden was Joaquim dood geweest op het moment dat de commandant hem in het vizier kreeg. Hij kroop helemaal naar de rand van de achterbank, met Hector tussen hem en Pinto in. De commandant sprak door het open raampje met hem.


    ‘Waar is dat huis, vuile smeerlap?’


    Joaquim speelde het spel mee, zoals de federale agenten hem opgedragen hadden, en deed alsof hij niet uit de school had geklapt over de commandant en alsof de commandant niet de klootzak was die hem in al deze ellende had gebracht.


    Zoals alles in Manaus duurde het een tijdje voordat het aanvalsteam samengesteld was. Maar toen ze bij het huis aankwamen, bleken ze verrassend goed toegerust. Ze zagen er ook uit als mannen die wisten waarmee ze bezig waren. Silva was onder de indruk.


    Hij was ook onder de indruk van het huis. Het deed denken aan een gebouw uit de koloniale tijd: dikke muren, kleine ramen, een rood pannendak. Het stond midden op een open plek, zodat er aan alle zijden een vrij schootsveld was. Als het huis verdedigd werd, was het een harde noot om te kraken. De federale agenten hielden zich op de achtergrond en lieten het team zijn eigen plan trekken.


    In een frontale aanval vernielden ze de voordeur door die met een kleine springlading uit de hengels te laten knallen. Ze wierpen eerst een paar flitsgranaten naar binnen voordat ze zelf het pand betraden. In nog geen minuut was de operatie voorbij.


    De leider van het aanvalsteam verscheen in de deuropening en gebaarde dat de anderen naar voren konden komen.


    ‘Vrij,’ zei hij.


    De federale agenten gingen door de deur naar binnen, met de nog levende Almeida-broer tussen hen in. Het duurde maar twee minuten voordat ze wisten dat het huis leeg was.


    ‘Waar zijn ze naartoe, Joaquim?’ zei Silva.


    ‘Hoe kan ik dat verdomme weten? Ik zei je al dat ik haar maar eenmaal gezien heb.’ Terwijl Arnaldo zijn vuisten al balde, voegde de schurk eraan toe: ‘Maar haar boot is weg.’


    ‘Boot?’


    ‘Ja, ze had een enorme boot, die ze aan die steiger achter het huis had afgemeerd.’


    ‘Misschien is ze met haar boot weg,’ zei Silva tegen de commandant. ‘Laat een van je mannen dat bij de marine nagaan. Misschien kan die ons het registratienummer en een beschrijving geven.’


    ‘Tenzij ze echt stom is,’ zei de commandant, ‘schildert ze het nummer over, en misschien geeft ze zelfs wel de hele boot een verfje.’


    ‘Maar misschien heeft ze dat nog niet gedaan,’ zei Silva. ‘Ze weet niet dat we Joaquim hebben opgepakt. Misschien is ze wel een eindje varen op de rivier. Haal uw mannen uit het zicht voor het geval ze terugkomt.’


    De commandant draaide zich om en gaf een man met een snorretje en zweetvlekken onder zijn oksels een paar orders. De man rende weg in de richting van het huis en begon gewichtig op luide toon instructies te geven.


    ‘Het zou ook kunnen dat ze helemaal niet de boot heeft genomen,’ zei Silva. ‘Er zijn slechts twee wegen deze stad uit, toch?’


    ‘Fout,’ zei Pinto. ‘Er zijn er drie. De ene weg loopt naar het noorden, naar Roraima en verder naar Venezuela. Een andere weg loopt aan de overkant van de rivier. Die loopt van Careiro naar Porto Velho in Rondônia. En de derde, de kortste weg, loopt aan deze kant van de rivier. Die gaat naar Itacoatiara.’


    ‘Goed dan, drie wegen. Meer niet?’


    ‘Christus, Silva, voor het geval het je nog niet opgevallen was: daar ligt de Amazonejungle.’ De commandant stak zijn hand uit alsof hij er een stuk van wilde vastgrijpen. ‘Drie wegen is behoorlijk indrukwekkend, als je het mij vraagt.’


    ‘Waar gaat die weg naar Itacoatiara verder nog naartoe?’


    ‘Nergens. Maar het is een weg. Iedereen die probeert de stad uit te komen, kan die weg gebruiken en dan in een boot overstappen.’


    ‘En ze zouden ook een boot moeten hebben om in Careiro te komen en naar het zuiden te gaan, niet?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘We moeten dus de rivier in de gaten houden.’


    ‘Dat kun je wel vergeten. We hebben maar drie boten. We krijgen het nooit voor elkaar iedereen tegen te houden op die kloterivier. Heb je enig idee hoeveel verkeer er hier is en hoeveel boten er rondvaren?’


    ‘Dus dat is een goede reden om het maar niet te proberen?’


    ‘Leg me geen woorden in de mond.’


    ‘Het vliegveld moet ook in de gaten worden gehouden.’


    ‘We kunnen niet iedere vrouw tegenhouden die in een boot of auto zit of op het punt staat aan boord van een vliegtuig te gaan.’


    ‘Dat hoeft ook helemaal niet. Je hoeft er maar eentje tegen te houden. Ik heb een foto van haar. Die kun je kopiëren, maar ik wil hem wel terug.’


    ‘Waar heb je een…’


    Silva liet hem de zin niet afmaken.


    ‘Mogelijk reist ze in het gezelschap van een meisje van vijftien. Van haar heb ik ook een foto. Ga je hiermee aan de slag of wil je het van de burgemeester en de gouverneur horen?’


    De commandant knarste met zijn tanden.


    ‘Geef me verdomme die foto’s,’ zei hij.


    Het hoofd van de technische recherche in Manaus was Caio Lefkowitz, die door iedereen alleen met zijn achternaam werd aangesproken. Lefkowitz was een paulista – een inwoner van de staat São Paulo – afkomstig uit Campinas, en had zwart krulhaar, flaporen als van een chimpansee en een dikke bril. Door die bril zag hij eruit als een leergierige aap.


    ‘Aangenaam kennis te maken, inspecteur.’


    Anders dan bijna alle anderen die Silva in Manaus had ontmoet, klonk Lefkowitz alsof hij het meende. Ze stonden in de voortuin toe te kijken hoe het aanvalsteam zijn uitrusting verzamelde.


    ‘Lefkowitz?’ zei Silva, over zijn kin wrijvend. ‘Heb je een broer bij de federale politie?’


    ‘Klopt. Jaime. Twee jaar ouder dan ik. Hij werkt vanuit Rio de Janeiro.’


    ‘Ik heb goede dingen over hem gehoord,’ zei Silva.


    ‘En ik over jou. Wat voert je naar Manaus?’


    ‘Ik stond op het punt jou hetzelfde te vragen.’


    ‘Mijn vrouw,’ zei Lefkowitz mistroostig. ‘Ze is biologe en neust graag in de jungle rond, en ik hou van haar. Maar verder…’


    ‘We snappen het,’ zei Arnaldo, zijn vlezige hand uitstekend. ‘Arnaldo Nunes. En dit is Hector Costa. Die hufter daar is Joaquim Almeida, en die kan de klere krijgen.’


    ‘Zeg,’ zei Joaquim. ‘Hoe zit het nou met die dokter?’


    Iedereen negeerde hem.


    ‘De dames en heren van de pers kunnen hier elk moment aankomen,’ zei Lefkowitz.


    ‘Merda,’ zei Silva.


    ‘Zeg dat wel. Het leek me verstandig je te waarschuwen. Pinto heeft hen net opgeroepen. Daarom staat hij daar te schrijven. Hij is een of andere ronkende verklaring aan het opstellen. Hij is echt dol op publiciteit, onze commandant. Hij laat nooit de kans op een interview voorbijgaan, en een vermoorde priester hebben we hier ook niet elke dag.’


    Lefkowitz’ houding beviel Silva; hij had het idee dat hij hem kon vertrouwen. Impulsief nam hij een besluit.


    ‘Wat dacht je ervan om het huis binnen te gaan?’ zei hij. ‘Wij met zijn tweeën.’


    ‘Prima.’


    Lefkowitz en Silva liepen weg.


    ‘Je vroeg me wat ik hier kwam doen,’ zei Silva toen ze buiten gehoorsafstand stil bleven staan, nog steeds in de openlucht. Hij vertelde Lefkowitz alles wat hij tegenover de commandant had verzwegen: over het vermiste meisje, over de vrouw die zich Carla Antunes noemde en over de snuffvideo’s. Tegen de tijd dat hij zijn verhaal had gedaan, waren Lefkowitz’ ogen achter de brillenglazen groot van verbazing.


    ‘Dus Carla Antunes is in werkelijkheid Claudia Andrade,’ zei hij hoofdschuddend. ‘De commandant zal zeven kleuren bagger schijten.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Silva, ‘want je gaat hem dat niet vertellen.’


    ‘Wil je Pinto in het ongewisse laten?’


    ‘Zeker weten.’


    ‘Waarom geef je mij dan wel opening van zaken?’


    ‘Omdat ik erop vertrouw dat jij je mondje dichthoudt, en omdat ik het gevoel heb dat je geen grote fan van de commandant bent…’


    ‘Daar heb je inderdaad gelijk in.’


    ‘En omdat het je zal helpen bij je onderzoek. Je zult naar bepaalde dingen op zoek moeten.’


    Ze liepen weer verder en over de restanten van de voordeur heen klimmend gingen ze het huis binnen. Toen ze in een kamer kwamen waar in het midden een tweepersoonsbed stond, liet Silva zijn ogen langs het plafond en de muren glijden. Allebei de oppervlakten waren wit, maar de muren waren een fractie lichter.


    ‘Pas geverfd,’ zei Lefkowitz.


    ‘Precies wat ik denk.’


    ‘Daar zullen we zeker uitsluitsel over krijgen,’ zei Lefkowitz, ‘en we zullen ook zien of er iets anders onder zit. Hoe lang duurt het voordat je me Claudia Andrades vingerafdrukken kunt leveren?’


    ‘Een paar uur, meer niet.’


    Lefkowitz keek om zich heen. Hij had staan zweten in de hitte buiten en zijn bril gleed van zijn neus. Hij duwde hem terug met zijn wijsvinger, veegde met zijn onderarm zijn voorhoofd af en rolde zijn mouwen op.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ze zal er hier vast wel een paar hebben achtergelaten. En als dat zo is, zullen we die vinden. Maar laten we eerst eens kijken of er ergens bloed is.’


    Lefkowitz en zijn twee assistenten maakten een luminoloplossing en vernevelden die, sloten de zware gordijnen en knipten een blauwe lamp aan. De muur en delen van de vloer lichtten op als Copacabana op een zaterdagavond.


    ‘Ik heb ooit een klus in een favela gedaan,’ zei Lefkowitz terwijl hij naar de oplichtende plekken keek waar ooit bloed in het rond had gespat. ‘Daar was een heel gezin uitgemoord: vader, moeder en drie kinderen. Een drugszaak. Vader was een dealer en betaalde zijn leveranciers niet. Ze vermoordden hen allemaal, wierpen de lichamen in de rivier en reinigden het huis met vloeibaar schoonmaakmiddel.’ Lefkowitz draaide zich naar hem toe. Zijn gezicht zag er griezelig uit in het blauwe licht. ‘Hier is het erger. Deze kamer is een poel vol bloed geweest.’


    ‘Hoeveel?’ vroeg Silva. ‘Hoeveel heeft ze er hier vermoord?’


    Lefkowitz knipperde met zijn ogen achter zijn dikke brillenglazen. ‘Ik weet niet of ik je dat kan vertellen, maar ik ga het proberen. Eerst moeten we alle bloedresten typeren.’


    ‘Is dat alles wat je kunt doen?’


    ‘Nee. DNA-onderzoek is nog beter. Maar DNA-onderzoek is duur. De commandant zal daar nooit toestemming voor geven.’


    ‘De commandant kan de klere krijgen,’ zei Silva. ‘De federale overheid betaalt.’


    ‘Ik mag jouw stijl wel,’ zei Lefkowitz, ‘vooral als het over de commandant gaat.’

  


  
    hoofdstuk 25


    Marta’s mond was droog, en niet alleen omdat ze bang was. De zakdoek die ze erin hadden gestopt, zoog het speeksel als een spons op.


    Het was inmiddels duidelijk wat ze van plan waren, even duidelijk als de tranen die over haar wangen stroomden. Haar ontvoerders dachten natuurlijk dat het tranen van angst waren, waarin ze gelijk hadden, en tranen van berusting, waarin ze volstrekt ongelijk hadden. Ze zou zich echt niet zomaar gewonnen geven tijdens die verkrachting. Ze was niet zomaar een eenvoudig plattelandsmeisje ergens uit de periferie van de Amazone. Ze was een Malan. Ze zou zich tegen elke centimeter die ze verdergingen verzetten. Ze zou stompen, schoppen en krabben. Als ze de zakdoek weghaalden, zou ze haar tanden in het oor van dat beest zetten. Met wat geluk zou ze het zo afbijten voordat hij haar buiten westen sloeg.


    Claudia wenkte Delfin.


    ‘Hier,’ zei ze terwijl ze iets glinsterends in zijn hand liet vallen.


    ‘Stop dat in je mond,’ zei ze. ‘En verberg het in je wang.’


    Delfin staarde naar het koperen sleuteltje dat tegen zijn huid afstak. ‘Waar is dat voor?’


    ‘De handboei aan haar enkel.’


    ‘En hoe zit het met…’


    Hij had willen zeggen ‘het touw waarmee ik haar ga wurgen’, maar Claudia onderbrak hem. Het meisje stond vlak naast hen te luisteren.


    ‘Je gebruikt het koord dat rond haar polsen is gewikkeld,’ zei ze. ‘Dat is van zijde. Let nu goed op. Als ik “actie” zeg…’


    ‘Wat?’


    ‘Actie,’ herhaalde ze. ‘Als ik het woord “actie” zeg, dan stap je in beeld…’


    ‘In beeld stappen?’


    ‘Je gaat naar haar toe,’ zei de vrouw, ‘en je begint haar kleren los te snijden.’


    ‘Waarmee?’


    ‘Hiermee.’ De man met de wallen onder zijn ogen gaf hem een mes. Het was een commandomes, zo’n mes dat aan de voorzijde helemaal scherp was en aan de achterzijde voor de helft.


    ‘Het laatste wat je ermee doet,’ zei ze, ‘is het touw doorsnijden en haar handen losmaken. Je snijdt het koord eenmaal door en wikkelt de rest los. Als je klaar bent met het mes, laat je het op de grond vallen. Otto hier’ – ze gaf een hoofdknik in de richting van de man met de wallen onder zijn ogen – ‘zal het oppakken, zodat ze het niet te pakken kan krijgen. Kun je dat allemaal onthouden?’


    ‘Zeker,’ zei hij. ‘Denk je dat ik achterlijk ben?’


    Ze knipperde met haar ogen naar hem en wachtte even voordat ze verderging. ‘Als je haar handen eenmaal hebt losgemaakt, zal ze waarschijnlijk proberen je te krabben. Daar hoef je niet over in te zitten. We knippen haar nagels kort. Je moet er alleen op letten dat ze je oog niet uitsteekt.’


    ‘Goed.’


    ‘Als haar handen los zijn, hou je haar polsen vast of ga je op haar zitten. Dan spuw je de sleutel uit en maak je de handboeien los. Zorg ervoor dat ze in elk geval niet van dat bed af komt. Als dat gebeurt, moeten we helemaal opnieuw beginnen.’


    ‘Kan dat dan?’ zei hij.


    ‘Natuurlijk kan dat, maar je moet proberen het de eerste keer meteen goed te doen. Als ik de lampen inschakel, wordt het heel warm. Niemand van ons wil daar langer onder doorbrengen dan nodig is.’


    ‘Goed. Als ik de handboeien van haar enkel heb gehaald, wat dan?’


    ‘Dan doe je wat we besproken hebben. Nog vragen?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi. Otto, geef me die camera.’


    De camera was niet zo’n mini-apparaat dat Delfin toeristen had zien gebruiken. Hij was bijna even lang als de arm van de vrouw en onderop zat een kussen zodat ze hem op haar schouder kon laten rusten.


    ‘Otto,’ zei ze, ‘licht.’


    Delfin keek net naar de grootste lamp toen die licht begon te geven. Hij keek weg, maar er bleef een blauwe vlek in zijn gezichtsveld zitten. Die werd weliswaar steeds vager, maar zat er nog steeds toen de Europese klant van Claudia de kajuittrap af kwam en op het bed tegenover hem ging zitten. En die vlek zat er nog steeds toen ze ‘actie’ zei.


    Kwartshalogeenlampen zijn heet, en ze lijken nog heter als ze in een krappe ruimte zijn ingeschakeld. Toen de opname tweeentwintig minuten aan de gang was, was de omgevingstemperatuur in de hut ondanks de airco opgelopen tot zevenenveertig graden Celsius, drie graden warmer dan in de felle zon buiten.


    De stank maakte het allemaal nog erger. De scherpe geur van zweet. De metalige geur van bloed. De stank van uitwerpselen en urine.


    Claudia hield het lang genoeg vol om een close-up te maken van Delfin die Marta’s ingewanden blootlegde met hetzelfde mes als waarmee hij haar kleren had losgesneden – het bewijs voor de kijker dat het meisje echt dood was – maar rende meteen daarna het dek op.


    Ze vond een plekje in de schaduw onder de luifel, zette de camera op een van de zitplaatsen neer en ademde de benauwde buitenlucht diep in. Die was doordrongen van de geur van rottende vegetatie, maar desondanks heel wat aangenamer dan de stank beneden.


    De volgende die uit de cabine kwam was Delfin. Hij was naakt, had een blauw oog en hield Marta’s slipje tegen zijn oor om het bloed te stelpen.


    ‘Vuil kreng,’ zei hij, en hij ging zitten.


    Claudia trok haar neus op. Ze vond het onaangenaam dat hij met zijn zweterige, smerige reet op haar kussens ging zitten. Ze bedacht dat ze Otto opdracht moest geven ze te schrobben nadat hij de cabine had schoongespoeld.


    Otto was al bezig, en Hans ook. Ze hoorde het water uit de slang klateren en het onderruim in lopen en hoorde hoe de ruimpomp begon te zoemen. Ze boog zich over de rand van de boot en zag een roze stroom uit de romp stromen.


    Delfin was zo dom dat hij nog steeds niet doorhad dat een Europese klant echt niet daar beneden in de cabine de troep zou helpen opruimen.


    Hans kwam het dek op met Marta in zijn handen. Hij had haar lijk in een zwart stuk plastic gewikkeld.


    ‘Er liggen nog steeds wat stukken van haar op de bank,’ zei hij. ‘Die zal ik in een emmer moeten vegen. De meeste zijn te groot om het ruim in te spoelen; de pomp kan dan verstopt raken.’


    Delfin knipperde met zijn ogen. Dit was de eerste keer dat hij de man iets hoorde zeggen. Claudia zag al voor zich hoe de radertjes in zijn hoofd begonnen te draaien terwijl hij probeerde te verklaren hoe een Europese freak ooit Portugees met een gauchoaccent kon spreken. Hij opende zijn mond, misschien om het te vragen, sloot die weer en opende hem nogmaals.


    ‘Wie had gedacht dat zo’n opdondertje zoveel problemen zou geven?’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Blijf je hier zitten om diepzinnige kreten te slaken,’ zei Hans, die geen moeite meer deed zich anders voor te doen, ‘of ga je me helpen haar in de rivier te gooien?’


    ‘Helpen? Nee, zeg. Ik ben klaar met mijn werk.’


    ‘Help hem,’ zei Claudia. Het luikhoofd rond de stuurhut was van massief mahoniehout, en ze wilde daar geen kogelgaten in hebben.


    ‘Kut,’ zei Delfin, ‘moet je eens kijken wat dat kreng met mijn oor heeft gedaan.’


    Hij haalde zijn hand van zijn oor en wees op de plek waar Marta haar tanden in had gezet.


    ‘Het bloedt al niet meer,’ zei Claudia. ‘Verder niks aan doen.’


    Hij probeerde de schade met zijn vingers te beoordelen.


    ‘Niks aan doen, zei ik.’


    ‘Sinds wanneer ben jij arts?’ zei hij sarcastisch.


    ‘Dat ben ik toevallig inderdaad,’ zei ze.


    ‘Dat zal best.’


    Inmiddels had Hans zijn vrachtje op het voordek gelegd en pakte hij een stuk ketting op.


    ‘Ga hem helpen,’ zei ze weer.


    Delfin keek haar boos aan en mompelde iets, maar stond toch op en liep naar Hans toe.


    Claudia keek toe hoe het kleine drama zich op het voordek voltrok: Hans die tegen Delfin zei dat hij haar lichaam moest optillen zodat hij de ketting onder haar door kon schuiven, Delfin die dat deed, Hans die zijn pistool tevoorschijn haalde en direct twee kogels door Delfins hoofd joeg. Bang! Bang!


    Beneden ging de schoonmaak gewoon door, aan de geluiden te horen. Otto moest de schoten gehoord hebben, maar hij nam niet de moeite zijn hoofd uit de cabine te steken.


    Hans had Marta nu helemaal ingepakt en begon aan Delfin. Hij had alvast een tweede stuk ketting op het voordek klaargelegd. Hij nam niet de moeite Delfin in plastic te wikkelen. Het dek was van glasfiber en gemakkelijk te reinigen. Otto zou het schoonspoelen als hij klaar was in de cabine.


    Claudia spoelde de tape terug en bekeek de opname in de zoeker: geen onderbrekingen, soms wat schokkerig en af en toe wat onscherp, maar alles bij elkaar was het een goede video geworden, die van alle andere verschilde omdat het meisje als een tijger had gevochten. Dat gaf er een extra pikant tintje aan.


    Vlak voordat ze bij het punt zou komen waarop Delfin het zijden koord rond Marta’s nek wikkelde, hoorde ze bij de boeg een plons. Ze drukte op de stoptoets en haalde de zoeker van haar oog weg, net op tijd om te zien hoe Hans Delfins lichaam tussen twee stijlen door duwde.


    Nog een plons.


    Met een ontevreden blik op zijn gezicht liep Hans naar achteren in de richting van de kajuit.


    ‘Ik doe dit niet meer,’ zei hij, ‘tenzij wij haar eerst mogen pakken. Jij bent een vrouw. Jij weet niet hoe het is om te moeten toekijken zonder dat je zelf mag. Ik had haar kunnen pakken terwijl ze nog warm was,’ zei hij, ‘als je niet tegen die neuker had gezegd dat hij haar buik moest opensnijden.’


    ‘Dat moest nu eenmaal gebeuren,’ zei ze. ‘De klanten willen het zo. Dat is het bewijs dat het geen nep is.’


    ‘Nu ik het toch over die neuker heb,’ zei hij. ‘Hoe zit het met het geld dat je hem hebt gegeven? Die neuker heeft dat in de kofferbak van zijn auto verstopt. Wil je teruggaan om het op te halen?’


    Claudia knikte.


    ‘Maar laten we ons er eerst van overtuigen dat we geen bezoekers hebben gehad tijdens onze afwezigheid. Joaquim en Luis zijn nu waarschijnlijk wel terug in het huis.’


    Haar mobieltje lag in een bergvak bij het stuurwiel. Ze pakte het eruit en koos Joaquims nummer. Bij de derde keer overgaan nam er iemand op.


    Maar het was niet Joaquim. Misschien een verkeerd nummer.


    Ze verbrak de verbinding en probeerde het opnieuw.


    Joaquim Almeida’s mobieltje ging voor de tweede keer over. Silva wierp een blik op het scherm.


    ‘Dezelfde beller,’ zei hij tegen Joaquim, en hij overhandigde hem de telefoon. ‘Ditmaal neem je op. Als het Carla is, zeg je tegen haar dat er niemand is komen opdagen bij je feestje. Als ze vraagt of ze veilig naar huis terug kunt, bevestig je dat.’


    De telefoon ging weer over.


    ‘We moeten praten over wat je voor me gaat doen als ik meewerk,’ zei Joaquim.


    De telefoon ging weer over.


    Arnaldo porde met zijn wijsvinger in Joaquims ribben.


    ‘Neem verdomme die telefoon op,’ zei hij.


    Joaquim kromp ineen en drukte op een toets.


    ‘Hallo,’ zei hij.


    Silva greep Joaquims pols en trok de telefoon een klein stukje van zijn oor weg.


    ‘Joaquim?’


    Silva had de stem tweemaal eerder gehoord: op de opname die de Nederlandse politie had gemaakt en op de video waarop te zien was hoe Andrea werd gedood en in stukken werd gereten. Zijn nekharen gingen overeind staan.


    ‘Met mij,’ zei Joaquim.


    ‘Je stem klinkt vreemd. Is er iets niet goed?’


    ‘Nee, er is niets.’


    ‘Je liegt toch zeker niet tegen me, Joaquim?’


    ‘Liegen? Waarom zou ik liegen?’


    De vrouw voerde de regie in het gesprek. Joaquim was niet in staat die zelf terug te nemen.


    ‘Waar is die broer van jou?’


    ‘Die loopt hier ergens rond.’


    Silva en Arnaldo keken elkaar bezorgd aan.


    ‘Geef hem eens,’ zei de vrouw.


    Pas op dat moment zag Joaquim zijn vergissing in. Hij begon te stamelen.


    ‘Ik… nou… hij is…’


    Klik.


    Ze verbrak de verbinding zonder zelfs maar de moeite te nemen Joaquim te vertellen dat hij een leugenachtige klootzak was.


    ‘Mogelijk zijn er een paar gebroken. Ik moet een röntgenfoto laten maken om dat te bevestigen,’ zei de dokter terwijl hij zijn stethoscoop afdeed en in zijn tas stopte.


    Het was een uur later. Ze hadden Joaquim Almeida teruggebracht naar Hotel Tropical. De portier had een dokter laten komen.


    ‘Zie je wel,’ zei Joaquim, ‘ik zei toch dat ik naar het ziekenhuis moest.’


    ‘Kop dicht,’ zei Arnaldo.


    ‘Aan de andere kant maakt het voor de behandeling niet uit of een rib gebroken of gekneusd is,’ zei de dokter tegen Joaquim terwijl hij hem aankeek met een blik alsof hij iets kleverigs onder zijn schoen had gevonden. ‘Je kunt ribben niet spalken. Ik zal iets voorschrijven tegen de pijn.’


    ‘Iets sterks,’ zei Joaquim. ‘Geef me iets heel sterks.’ Silva kwam tussenbeide.


    ‘Kunt u een verklaring opstellen dat hij mag reizen?’ vroeg hij.


    ‘Als u belooft om dit stuk vuil uit Manaus weg te halen,’ zei de dokter, ‘teken ik alles wat u wilt.’


    Pas na zijn dood werd pater Vitorio Barone de beroemdheid die hij tijdens zijn leven al had willen zijn. De volgende ochtend opende Rede Mundo het journaal van acht uur met het verhaal over de moord op hem.


    De nieuwslezeres, een aantrekkelijke brunette met een overbeet, diste alle details rillend van genot op. En dan wist ze nog niet eens de helft. Als de brunette had geweten dat zowel een kleindochter van een deputado als Claudia Andrade erbij betrokken was, had ze voor de camera een drievoudig orgasme gehad, zoals Arnaldo het verwoordde.


    Maar ze wist het niet, en Silva had niet de neiging haar wijzer te maken dan ze was.


    Commandant Pinto leek daarentegen alle mogelijke moeite te doen opening van zaken te geven. Hij kende wellicht niet het hele verhaal, maar hij wist wel een mooie voorstelling te maken met het gedeelte waarvan hij op de hoogte was. Zijn goed ingestudeerde praatje duurde bijna vijftig seconden.


    De commandant beschreef de gruwelijke dood van de priester in geuren en kleuren, vertelde hoe een van de moordenaars door de politie was doodgeschoten en liet de kijkers weten dat de andere opgepakt was. Maar hij zei niet welke agenten voor de schoten en de arrestatie verantwoordelijk waren.


    Toen hem gevraagd werd waarom de priester zich in het huis van de Mainardi’s had bevonden, gaf Pinto openhartig toe dat hij dat niet wist. En wat de rol van Lauro Tadesco in de zaak betrof, daar werd nog onderzoek naar gedaan.


    Het optreden van de commandant werd gevolgd door een reeks reacties op de moord.


    Een woordvoerder van het Nationale Genootschap van Bisschoppen zei dat pater Vitorio’s dood een tragisch verlies was enzovoort, enzovoort, het gebruikelijke nihil nisi bonum.


    Dit werd gevolgd door een montage van uitspraken van oud-leerlingen van pater Vitorio. Daaruit bleek dat de houding van hun voormalige mentor om de ander ook de andere wang toe te keren bij hen niet in vruchtbare bodem leek te zijn gevallen. Ze toonden zich er tenminste allemaal tevreden over dat een van de moordenaars met zijn leven voor zijn wandaad had betaald.


    Bij het volgende gezicht dat op het tv-scherm verscheen verslikte Arnaldo zich in zijn ontbijtkoffie.


    Roberto Malan was niet katholiek, was geen vertegenwoordiger van de staat Amazonas in het Huis van Afgevaardigden en had niets met de dood van een priester in Manaus te maken. Maar toch sprak hij in close-up vanuit zijn kantoor in Brasilia.


    ‘Rede Mundo zal vast niet naar hem toe zijn gekomen,’ zei Hector. ‘Hij moet zelf…’


    Hij maakte zijn zin niet af omdat Silva zijn hand opstak.


    ‘… niet van mijn geloof,’ zei Malan, ‘maar pater Vitorio was een man wiens werk voor de armen respect verdiende. Hij genoot in elk geval het mijne.’


    ‘Ik durf te wedden dat Malan nog nooit van hem gehoord had voordat hij aan het mes werd geregen,’ meende Arnaldo.


    ‘Die weddenschap win je,’ zei Silva. ‘En willen jullie nu alsjeblieft even je mond houden?’


    Na een korte pauze ging Malan verder. ‘Brazilië heeft vandaag een goede herder verloren. Dat is niet alleen een verlies voor zijn kudde, maar een verlies voor het hele land.’


    ‘Praat hij in het echt ook zo?’ vroeg Arnaldo.


    ‘Nee,’ zei Silva.


    De deputado leunde naar voren. Hij keek recht in de lens. Hij werd rood van woede. In zijn toon klonk nu oprechte verontwaardiging.


    ‘Zijn dood is een schande,’ zei hij, ‘en is des te schandelijker omdat die volstrekt vermijdbaar was. Ja, vermijdbaar! Wie moeten we daarom uiteindelijk de schuld geven van de dood van pater Vitorio?’


    Malan liet er geen twijfel over bestaan dat hij het antwoord op die vraag wist, maar hij nam weer een pauze om de spanning verder op te voeren.


    ‘De gebroeders Almeida, natuurlijk,’ zei hij, ‘en de snode…’


    ‘Snode? Alsjeblieft, zeg,’ zei Hector zachtjes, zijn blik naar het plafond richtend.


    ‘… figuur of figuren die hun de opdracht tot de moord hebben gegeven. Maar zij zijn niet de enigen. Anderen hebben aan de dood van pater Vitorio bijgedragen. Niet door hem dood te schieten of door de opdracht te geven hem dood te schieten, maar toch zijn zij eveneens schuldig. Zij zijn schuldig aan ernstige plichtsverzaking.’


    ‘Daar zul je het hebben,’ zei Arnaldo.


    ‘En wie zijn deze nalatige, incompetente lieden? Landgenoten, dat is de federale politie! Inderdaad, de federale politie! Dezelfde federale politie die de massamoordenares Claudia Andrade nog geen twintig maanden geleden door haar vingers liet glippen. Als de federale politie werkelijk doelgericht te werk zou gaan en daadkrachtig en efficiënt zou optreden, had ze Claudia Andrade al lang geleden aangehouden. En als ze het initiatief had genomen om de lafhartige uitbuiting van minderjarigen te bestrijden, waarmee de dood van pater Vitorio ongetwijfeld verbonden is, dan zou hij nu nog leven in plaats van…’


    Klik.


    Silva legde de afstandsbediening neer. ‘Ik geef hem een kwartier,’ zei hij.


    Hector krabde aan zijn hoofd. ‘Wie?’ zei hij. ‘Wie geef je een kwartier?’


    Nelson Sampaio hing binnen tien minuten aan de lijn.


    ‘Heb je Roberto Malans interview op Rede Mundo gezien?’


    Zijn stem klonk hoger dan normaal. Hij klonk als iemand die in zijn scrotum zat te knijpen, meende Silva.


    ‘Ja, meneer, dat heb ik gezien. “Voor het voetlicht” heet dat volgens mij.’


    Sampaio, die zich daar zelf ook graag aan schuldig maakte, sloeg geen acht op Silva’s kritiek.


    ‘Waarom zou hij zich daartoe laten verleiden, Mario?’


    ‘Ik neem aan dat de deputado zijn geduld met ons heeft verloren, en met mij in het bijzonder,’ zei Silva. ‘Ik heb hem laten wachten op nieuws over zijn kleindochter. Omdat hij daarmee niet in de openbaarheid kan treden, heeft hij een andere kans gegrepen om ons tot zondebok te maken. Hij weet dat we er nog steeds razend over zijn dat Claudia Andrade ons ontsnapt is. Hij weet dat het pijnlijk is die wond weer open te rijten. Wat hij niet weet is dat alles met elkaar samenhangt: de dood van pater Vitorio, de verdwijning van zijn kleindochter, Claudia Andrade, alles is met elkaar verbonden.’


    ‘Claudia Andrade? Is zij erbij betrokken?’


    Sampaio zweeg even. Silva meende dat de directeur om meer details zou vragen, maar dat deed hij niet.


    ‘Moeten we Malan niet vertellen wat we al weten?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘De enige manier om hem tot bedaren te brengen is door hem iets concreets over de verblijfplaats van zijn kleindochter te vertellen. Ik ben nog niet zover dat ik dat kan doen.’


    Vlak voor lunchtijd kwam Lefkowitz op bezoek. Hij nestelde zich in een stoel in Silva’s suite en begon zijn voorhoofd te deppen. Ondertussen pakte Hector een guaraná voor hem uit het koelkastje.


    ‘Ik wilde de telefoon niet gebruiken,’ zei Lefkowitz terwijl hij zijn bril afzette en het zweet met zijn zakdoek afwiste. ‘De commandant laat die aftappen. Dat weet ik zeker, omdat ik die tap zelf aangebracht heb. Hij heeft me ook instructies gegeven dat elk contact met jullie via hem dient te verlopen. Hij zal woest zijn als hij ontdekt dat ik hier ben geweest.’


    ‘Als hij dat ontdekt, zal hij het in elk geval niet van ons hebben,’ zei Arnaldo. ‘De commandant wordt van ons niets wijzer.’


    ‘Heeft hij je over de vingerafdrukken verteld?’ zei Lefkowitz.


    ‘Met geen woord,’ zei Silva.


    ‘Dat dacht ik wel.’


    ‘Had ik gelijk?’


    ‘Ja, inspecteur, je had gelijk. Mevrouw Andrade heeft overal in huis haar vingerafdrukken achtergelaten.’


    Hij nam een grote slok guaraná.


    ‘Verder nog iets?’


    Lefkowitz smakte met zijn lippen en knikte.


    ‘Er stonden drie auto’s op straat bij het huis van Carla… sorry, Claudia. Eentje stond op naam van een of andere schooier, Delfin Figueiredo genaamd. Zodra jullie vertrokken waren, vlogen de commandant en zijn maatjes daarop af.’


    ‘En jij en je mensen mochten niet meedoen?’


    ‘Nee. Volgens de geruchten is er geld gevonden en hebben ze dat onder elkaar verdeeld. Het leeuwendeel was uiteraard voor de baas.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Silva. ‘Heb je het hem zien doen?’


    Lefkowitz schudde zijn hoofd.


    ‘En niemand anders zal willen getuigen dat ze dat gedaan hebben. Iedereen is bang voor de commandant. Wat het bloed betreft: het zal een tijdje duren voordat we de DNA-uitslagen hebben.’


    ‘Dus je kunt ons nog niet zeggen hoeveel slachtoffers er zijn geweest?’


    ‘Nog niet, maar ik kan wel een gefundeerde schatting geven.’


    ‘Schat eens.’


    ‘Minstens twaalf.’


    Het pakketje werd ongeveer een uur na Lefkowitz’ vertrek bezorgd. De verpakking bestond uit bruin papier en er zaten geen postzegels op. Een afzender ontbrak. Silva’s naam stond in keurige letters met viltstift op de voorzijde.


    ‘Een jongen heeft het pakje bij de receptie afgegeven,’ zei Arnaldo. ‘De receptionist had hem nog nooit eerder gezien.’


    In het pakket zat een VHS-band zonder etiket of tekst.


    In de vergaderruimte van het hotel stond een videorecorder, maar die was kapot. Uiteindelijk moest Arnaldo in de winkel een nieuwe kopen. Het was bijna zes uur ’s avonds voordat ze de videorecorder aangesloten hadden.


    De opname begon met een close-up van Claudia Andrade, die helemaal tot het eind volgehouden werd. De opname was zo sterk ingezoomd dat haar poriën duidelijk te zien waren en dat er helemaal niets van de omgeving zichtbaar was. De opname kon overal gemaakt zijn. Ze was steeds frontaal in beeld, zodat haar prominente neus kleiner leek. Er stond een glimlach op haar gezicht. Ze zag er heel aantrekkelijk uit.


    ‘Sorry dat ik jullie heb gemist,’ zei ze. Ze zweeg even om de betekenis van haar opmerking te laten doordringen. Ze bedoelde dat ze hen niet had gedood. ‘Het is tegenwoordig zo moeilijk om fatsoenlijke hulp te krijgen.’


    Haar glimlach verdween en haar blik verkilde. ‘Jullie aandacht wordt vermoeiend. Het wordt tijd dat jullie je ergens anders druk om gaan maken, en daarom heb ik dat geregeld. Deputado Roberto Malan krijgt een pakketje. Na wat ik op Rede Mundo heb gezien, durf ik wel te beweren dat hij een even grote hekel aan jullie heeft als ik. En het pakje dat ik hem heb gestuurd, zal ervoor zorgen dat hij een nog grotere hekel aan jullie krijgt.’


    Het beeld werd zwart.


    ‘Dat klerewijf heeft een nieuw slachtoffer gemaakt,’ zei Arnaldo met een grimmige blik.


    ‘Het spel is nog niet uit,’ zei Silva, op de stoptoets drukkend.


    Hector keek van de een naar de ander. ‘Waar had ze het in godsnaam over?’


    ‘Ze heeft Marta gedood,’ zei Silva. ‘Ze heeft haar gedood, daar een video van gemaakt en die naar Marta’s grootvader opgestuurd.’
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    Bento Rosário schroefde de dop los en nam een slokje water. Hoewel zijn tong nu niet meer aan zijn verhemelte bleef kleven, verminderde het droge gevoel in zijn mond er niet door. Toch moest hij het kleine beetje dat hij nog had bewaren. Er zat nog maar heel weinig water in de fles, minder dan een centimeter, wat niet meer was dan één flinke slok.


    Als Silva niet snel kwam opdagen, dacht hij, moet ik kiezen tussen de dorst en een kogel.


    Op dat moment werd hij door een mug achter zijn rechteroor gestoken. Hij reageerde instinctief. Tsjak.


    Een fout. Een van de taxichauffeurs hoorde het geluid en keek naar het struikgewas waarin hij zich schuilhield. Bento dwong zichzelf doodstil te blijven liggen. Na een tijdje richtte de taxichauffeur zijn aandacht weer op zijn krant.


    Een tourgroep onder leiding van een vrouw met een naamplaatje op de revers van haar tropenshirt kwam Hotel Tropical uit. Ze liep tussen twee taxi’s door en ging de groep voor in de richting van de pier, waar de excursieboten afgemeerd lagen.


    Hij veegde zijn voorhoofd af. Deels vanwege de hitte, maar hij zou ook getranspireerd hebben als het koeler was geweest.


    Bento Rosário was doodsbang.


    De ommekeer in Bento’s leven had zich met duizelingwekkende snelheid voltrokken. Het was zijn eigen schuld. Het zou nooit gebeurd zijn als hij het advies van zijn oom Tarcio had opgevolgd.


    ‘Voor de stad werken is hetzelfde als in het leger zitten,’ had Tarcio gezegd.


    Bento was nooit in het leger geweest. Hij was aan de dienstplicht ontkomen vanwege zijn platvoeten. Hij moest Tarcio om uitleg vragen.


    ‘Je gedraagt je onopvallend,’ had Tarcio uitgelegd, ‘doet wat je opgedragen wordt, neemt nooit enig initiatief en meld je nooit maar dan ook nooit als vrijwilliger voor iets.’


    Tarcio wist waar hij het over had. Hij was in het leger tot de rang van eerste sergeant opgeklommen en stond nu al bijna dertig jaar op de loonlijst van de stad. Momenteel had hij een luizenbaantje op de afdeling Rioleringen, wat hem contacten in het gehele gemeentelijke bestuur opleverde. Maar je had meer nodig dan contacten om in Manaus een baan te krijgen. Contacten brachten je alleen in contact met de mensen die banen te vergeven hadden. En die moest je nog steeds omkopen om een baan te krijgen.


    Toen Tarcio hem over de opening vertelde, was Bento allesbehalve enthousiast geweest.


    ‘Beambte bij de gemeentepolitie?’ had hij tegen zijn oom gezegd. ‘Klinkt saai.’


    Dat had Tarcio niet leuk gevonden. Verdomme, Bento wist zeker dat hij hem niet eens graag mocht. Hij vond dat zijn neef maar een onuitstaanbaar ventje was, en dat had hij hem ook meermalen verteld. Hij zou geen vinger hebben uitgestoken als Bento’s moeder, Tarcio’s jongere zus, hem er niet min of meer toe gedwongen had.


    ‘Iets anders is er momenteel niet,’ zei Tarcio, ‘en het is heel wat beter dan in andermans stront rondbaggeren, waarmee ik zelf begonnen ben. Graag of heel niet.’


    Bento wist wat zijn moeder zou zeggen als hij het niet deed. En daar had hij geen zin meer in.


    En dus had Tarcia de juiste contacten aangeboord en had Arlette het nodige smeergeld betaald, waarna Bento binnen de kortste keren op een eigen stoel achter een van de drie identieke bureaus in de kelder van de delegacia central mocht plaatsnemen.


    Alberto Coimbra, zijn nieuwe baas en de hoogste ambtenaar daar, was een verlicht despoot die er niet al te zeer op lette hoe laat Bento ’s ochtends begon en zelden klaagde als Bento een halfuur te laat van de lunch terugkeerde, wat Bento enorm waardeerde. Bento had het namelijk altijd moeilijk gevonden vroeg op te staan en hij was dol op uitgebreide lunches.


    Een ander pluspunt was dat Coimbra over het algemeen iedereen zijn eigen gang liet gaan. Hij keek niet voortdurend over je schouder mee om elk vel papier en elk dossier nog eens te controleren. Het laatste wat Bento had verwacht, was dat hij de toorn van Coimbra zou opwekken door een beetje initiatief te tonen. Tarcio had hem duidelijk verteld dat initiatief volstrekt uit den boze was, maar wat wist Tarcio er nou van? Er was toch zeker een enorm verschil tussen de afdeling Rioleringen en de gemeentepolitie?


    Fout. Coimbra was woedend geworden.


    ‘Waarom heb je niet eerst met mij gesproken?’ had hij gezegd, met zijn gezicht zo vlak bij dat van Bento dat Bento druppeltjes spuug voelde landen terwijl Coimbra tegen hem stond te schreeuwen. ‘Heb je enig idee wat je hebt gedaan?’


    ‘Ik heb gewoon een vraag beantwoord. Ik dacht dat u blij zou zijn. Ik dacht…’


    ‘Je wordt niet betaald om te denken. Je wordt betaald om iets te doen. Ik word betaald om te denken.’


    Bento begreep het eerst niet. Hij had alleen maar geantwoord op een e-mail van de federale politie in Brasilia. Bij die e-mail zat een foto als bijlage. De federale politie wilde weten of ze een dossier hadden van iemand die op de man op de foto leek.


    Simpel zat.


    En een kleine moeite voor Bento, die een goed oog voor gezichten had.


    Hij was begonnen bij de A en had binnen een paar minuten een gelijkende foto gevonden. De man heette Damião Rodrigues, maar iemand had zijn gegevens onder de A gearchiveerd in plaats van onder de R, waar die thuishoorden.


    Tegen de tijd dat Coimbra die middag terugkwam van zijn koffiepauze, waarin hij meestal cachaça dronk en geen koffie en die meestal ook een uur of langer duurde, had Bento al een reactie naar de federale politie gestuurd en een kopie van die reactie op Coimbra’s bureau gelegd. Coimbra reageerde snel en meedogenloos.


    Eerst bekeek hij de e-mail. Vervolgens maakte hij een lade in zijn bureau open, haalde er een vel papier uit en liet er zijn vinger overheen glijden. Opeens werd zijn gezicht rood. Hij sprong overeind en stormde op Bento af.


    Nadat Coimbra hem ondergespuugd had, besloot Bento verstandig te zijn en zijn verontschuldigingen aan te bieden omdat hij had nagedacht. Maar daar nam Coimbra geen genoegen mee.


    ‘Met excuses kom je er niet,’ zei hij. ‘Dit is ernstiger dan je beseft. Ik moet de commandant spreken. Verroer je niet totdat ik terug ben.’


    Bento had zich niet verroerd.


    Vijf minuten later kwam Coimbra met grote passen het kantoor weer in, pakte hem bij zijn arm en leidde hem naar het kantoor van de commandant.


    ‘We hebben al een antwoord op die verdomde e-mail van jou,’ zei de commandant.


    Dat waren de eerste woorden die de commandant ooit tegen hem had gesproken. Bento was zelfs nog nooit aan commandant Pinto voorgesteld, laat staan dat hij zijn kantoor vanbinnen had gezien. Hij kreeg die dag ook niet de kans veel ervan te zien. De commandant vroeg hem niet te gaan zitten.


    ‘Rosário, je bent een eersteklas klootzak. Ik zou je meteen de laan uit moeten sturen.’


    ‘Maar… waarom?’


    De commandant keek Coimbra aan.


    ‘Hij wil weten waarom,’ zei hij. ‘Jezus.’


    ‘Jezus,’ bauwde Coimbra hem na.


    De commandant keek weer naar Bento.


    ‘Omdat je godverdomme je instructies hebt genegeerd! Daarom!’


    ‘Je hoort eerst bij mij te komen,’ zei Coimbra. ‘Je moet eerst naar mij toe als iemand van buiten om informatie uit ons archief vraagt. En dat is jou ook verteld.’


    Bento was dat helemaal nooit verteld. Coimbra probeerde zijn hachje te redden. Bento opende zijn mond om zich te verdedigen, maar toen hij zag hoe Coimbra naar hem keek, sloot hij die weer. Als hij zijn baan verloor, had dat repercussies voor zijn oom Tarcio, wat betekende dat zijn oom Tarcio woest op hem zou worden. En dat niet alleen. Het zuurverdiende geld van zijn moeder zou daarmee ook verspild zijn. Het was tijd om door het stof te gaan, en dat deed hij dan ook.


    ‘Ik… was dat vergeten,’ zei hij.


    Weer keek de commandant Coimbra aan. ‘Hij was het vergeten. Vergeten, godverdomme.’


    Coimbra hief zijn blik op naar het plafond alsof hij God om geduld vroeg.


    Pinto richtte zijn aandacht weer op Bento. ‘Ruim je bureau op,’ zei hij. ‘Laat niets achter. Je bent tot nader bericht met onbetaald verlof gestuurd.’


    ‘Onbetaald…’


    ‘Verlof. Mankeert er iets aan je oren?’


    ‘Nee, senhor. Eh…’


    ‘Wat?’


    ‘Mag ik de commandant vragen wanneer ik mogelijk weer terug kan komen?’


    Hij richtte zich tot de commandant, maar gebruikte zijn titel, zoals hij in oorlogsfilms had gezien. Als je iemand om wat voor reden dan ook tegen je in het harnas jaagt, moet je doen alsof je in het leger bent, had Tarcio hem verteld.


    Coimbra en de commandant wisselden een blik. Na enige aarzeling zei de commandant: ‘Je hebt nog nooit van Damião Rodrigues gehoord, en er was geen dossier, begrepen?’


    ‘Sim, senhor,’ antwoordde Bento netjes. ‘Onbekende naam. Geen dossier.’


    De commandant gromde.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Zoek een plek waar je kunt verblijven. Zeg tegen niemand waar dat is. Ik wil niet dat die federale agenten naar je op zoek gaan, maar als dat toch gebeurt, mogen ze je onder geen beding vinden. Bel Coimbra over een week of zo. Als alles dan overgewaaid is, kun je terugkomen. Zo niet, dan blijf je langer weg.’


    Bento probeerde een goede politieman te zijn. Hij was weliswaar slechts een ambtenaartje, maar zag zichzelf graag als politieman, en een politieman volgde orders op. Hij liep naar zijn bureau, ruimde het op en verliet het gebouw. Joel Lopes, zijn nieuwe beste vriend, wilde weten wat er was gebeurd, maar Bento zei tegen hem dat hij er niet over mocht praten.


    Pas later realiseerde hij zich wat dit allemaal betekende. Het betekende dat er misdadigers waren die door de commandant beschermd werden. Het betekende, kortom, dat de commandant een boef was. Maar op dat moment was Bento zo geschokt dat hij niet de tijd nam om na te denken. Hij ging direct naar huis, pakte een tas en zei tegen zijn moeder dat hij orders van de commandant zelf had gekregen. Hij mocht niet zeggen waar hij heen ging.


    Als hij dat wel had gedaan, had ze dat zeker niet goedgekeurd.


    Hij ging naar Samuel, de ex-man van zijn moeder en nu bijna vijf jaar Bento’s stiefvader. Samuel had zelf geen kinderen, althans geen kinderen van wie hij zeker wist dat het de zijnen waren. Dat kwam overigens niet doordat hij zijn sperma niet had verspreid. Samuel was een man die zich niet tot één vrouw kon beperken, en daarom had hij er altijd diverse tegelijk. Toen Arlette, Bento’s moeder, lucht kreeg van wat volgens haar de tweede buitenechtelijke relatie van Samuel was – hoewel het in werkelijkheid zijn vijftiende of zo was – had ze hem het huis uit gegooid. Letterlijk.


    Samuel werkte in een viswinkel en tilde nooit iets op wat zwaarder was dan een pacu. Arlette werkte in de centrale markthal, waar ze groentekisten versjouwde. Ze was een halve kop groter dan Samuel en dertig kilo zwaarder. De nacht dat ze hem uit huis zette, vloog hij van de voordeur van het huis zo het midden van de straat op, waar hij versuft met zijn hoofd op de keitjes bleef liggen, terwijl ze de inhoud van zijn kledingkast boven op hem gooide.


    Bento was op dat moment veertien geweest. Samuel was een soort vader voor hem geworden en hij had het jammer gevonden dat hij moest vertrekken. Zo jammer zelfs dat hij binnen een maand naar de viswinkel was gegaan, had ontdekt waar Samuel woonde en hem sindsdien regelmatig in het geheim had bezocht. Dus toen Bento opdracht kreeg ondergronds te gaan, was Samuels huis een logische keuze. Het was een beetje krap, want Samuel woonde samen met een weduwe en haar vijf kinderen, maar de weduwe was een vriendelijke vrouw die haar best deed Bento het gevoel te geven dat hij welkom was.


    Bento was eenentwintig en enig kind, en hij had nooit ergens anders gewoond dan bij zijn moeder. Na een week begon hij haar erg te missen. Toen hij midden in de nacht naar haar huis toe sloop en op het punt stond op de deur te kloppen, sloeg er een kogel in de deurlijst boven zijn hoofd. Niemand had ooit een schot op Bento Rosário afgevuurd. Eerst had hij niet door wat er gebeurde. Toen klonk er nog een schot. Ook dat miste doel, waarschijnlijk omdat het donker was op straat en de schutter hem niet goed in het vizier kon krijgen.


    Bento ging er als een haas vandoor. Hij kende elk steegje en elk achterafstraatje in zijn woonbuurt, wat kennelijk niet voor zijn achtervolger gold, dus het duurde niet lang of hij was in veiligheid. Hij had het die nacht niet meer aangedurfd om terug te keren, en de volgende nacht evenmin. Bento kon geen reden bedenken waarom iemand hem zou willen doden. Hij concludeerde dat het een poging tot een roofoverval was geweest. Maar dat was voordat Samuel met de krant thuiskwam.


    Op de ochtend van de derde dag na de beschieting had Samuel een vis voor een wachtende klant in een twee dagen oud exemplaar van de Diario de Manaus gewikkeld. Hij was daar net klaar mee, toen zijn oog op een artikel van nog geen decimeter lengte viel. VROUW VERMOORD, luidde de kop. Toen Samuel verder las, viel zijn mond open. Hij wikkelde de vis in een andere krant, deed zijn schort af en vroeg een van zijn collega’s hem te vervangen. Het was nog geen vijf minuten rennen naar de woning van de weduwe. Samuel trof zijn vroegere stiefzoon aan terwijl die naar een tekenfilm op tv zat te kijken en schoof de krant, die nu sterk naar vis rook, onder zijn neus.


    Nadat de journalist in de eerste regel onder de kop de naam en de leeftijd van Bento’s moeder had genoemd, vervolgde hij:


    … werd op een onbekend tijdstip in de nacht gemarteld en vermoord, waarschijnlijk in een poging om haar de bewaarplaats van haar kostbaarheden te ontfutselen.


    Bento was er kapot van. Wat voor kostbaarheden dachten dieven aan te treffen in de hut van een vrouw die kratten versjouwde in de centrale markt? Er klopte iets niet.


    Maar er was nog een andere verklaring die wél zinnig leek, namelijk dat ze geprobeerd hadden haar Bento’s verblijfplaats te ontfutselen. Oorspronkelijk had de commandant alleen gewild dat hij een poosje uit het zicht verdween. Nu leek het erop dat hij voorgoed van hem af wilde. Bento was bang, zo bang dat hij zeker een minuut naar een ander artikel op de voorpagina staarde voordat het tot hem doordrong: Mario Silva, de befaamde hoofdinspecteur van de federale politie, was in de stad en logeerde in Hotel Tropical.


    En precies op dat moment, in al zijn angst en verdriet, ervoer Bento een openbaring: de federale politie had hem in de ellende gebracht, en nu moest diezelfde federale politie hem daar weer uit zien te krijgen. Hij had bescherming nodig. Hij moest Silva spreken.
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    ‘Ik heb hem zelf niet gezien,’ zei Nelson Sampaio terwijl hij zijn telefoon naar zijn andere oor bracht, ‘en na de beschrijving van de inhoud door de deputado weet ik heel zeker dat ik dat ook niet wil.’ Hij verwees naar de videoband die Claudia Andrade naar Roberto Malan had gestuurd. ‘Hij belde me een paar minuten nadat hij ernaar gekeken had,’ vervolgde de directeur. ‘Ik moet je zeggen, Mario, dat zijn gedrag uiterst… merkwaardig was.’


    ‘Merkwaardig?’


    ‘Je zou toch verwachten dat hij van streek was, niet? Dat hij iets van het verdriet dat hij moet voelen zou laten zien. Maar dat was niet het geval. Het enige wat hij deed was dreigen en tekeergaan.’


    ‘Dreigen?’ zei Silva.


    ‘En tekeergaan,’ zei Sampaio. ‘Je kop moet eraf, Mario. Hij zei dat het jouw schuld was. Hij zei dat je gefaald hebt. Hij heeft het op ons budget voorzien en zei tegen me dat als ik je niet direct de laan uit stuurde, hij ons tot op het bot zal uitkleden. Hij gaat daarover, Mario. Hij is een machtig man. Hij kan dat doen.’


    De directeur zweeg.


    Silva zei niets.


    Na een paar seconden vervolgde de directeur: ‘Ik mag je graag, Mario, echt waar. En ik geef jou niet de schuld van wat er met het meisje is gebeurd, maar hij doet dat wel.’


    ‘Hm,’ zei Silva.


    ‘Je moet mijn positie begrijpen, Mario. Het zou verkeerd zijn de hele organisatie vanwege één man te benadelen. Je moet hier als een teamspeler denken.’


    ‘Wilt u dat ik ontslag neem?’


    Sampaio zuchtte.


    ‘Ik denk dat dat voor alle betrokkenen het beste zou zijn,’ zei hij.


    ‘Zeg tegen hem dat ik hem wil spreken.’


    ‘Wat?’


    ‘Zeg tegen Malan dat ik hem wil spreken.’


    ‘Hem spreken?’


    ‘Ik doe een snel heen-en-weertje. Ik ga woensdagavond daarnaartoe, spreek hem de volgende ochtend en keer vroeg in de middag terug.’


    ‘En met woensdag bedoel je overmorgen?’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Hij is een belangrijk man, Mario. Je kunt niet verwachten dat hij zijn agenda op zo’n korte termijn aanpast.’


    ‘Daarom geef ik hem tot donderdagochtend de tijd. Zeg tegen hem dat het in zijn eigen belang is.’


    ‘Dat klinkt als een ultimatum.’


    ‘Hij mag het opvatten zoals hij wil.’


    De directeur was een pessimist, maar hij was ook politieman en hij was niet achterlijk.


    ‘Je weet iets over hem, niet?’


    ‘Ik heb geen idee waar u het over hebt.’


    ‘O, jawel. Goed dan. Donderdagochtend. Ik zal het tegen hem zeggen, maar ik waarschuw je: wat Malan betreft is de kwestie al opgelost.’


    ‘Bij lange na niet,’ zei Silva.


    Bento Rosário was zo langzamerhand wanhopig. De zon naderde het zenit. De hitte was ondraaglijk. Zijn waterfles was leeg. Hij zat weliswaar in de schaduw van het struikgewas, maar het voordeel dat dat opleverde, werd tenietgedaan doordat diezelfde struiken de koele bries van de rivier blokkeerden. Het ergste van alles was dat Bento er nu van overtuigd was dat een van de taxichauffeurs helemaal geen taxichauffeur was.


    Zodra de auto van de man de eerste in de rij was, wat al vijf keer gebeurd was, reed hij zonder passagier weg. En telkens had hij korte tijd later weer achter in de rij wachtende taxi’s aangesloten.


    De andere chauffeurs merkten dit merkwaardige gedrag eveneens op. Ze behandelden hem niet als een van de hunnen. Niemand had in al die tijd dat hij daar stond ook maar een woord met hem gewisseld, en dat was bijna net zo lang als Bento zich in de struiken schuilhield.


    De man droeg een jasje, en wie droeg er in hemelsnaam een jasje in zo’n hete stad als Manaus? Dat was op zich al verdacht. En dan was er nog een onheilspellend feit: de chauffeur hield zijn ogen voortdurend op de ingang van het hotel gericht. Hij loerde ernaar als een kat naar een muizenhol.


    ‘Ik moet iets eten,’ zei Silva met een blik op zijn horloge.


    Het was een paar minuten over een.


    ‘Ik ga niet weer zo’n verdomde vis eten,’ zei Arnaldo. ‘En ik ga ook niets eten wat naar vis smaakt.’


    ‘Dat betekent dat je ofwel op weg bent naar het vliegveld of honger moet lijden,’ zei Silva.


    ‘Helemaal niet,’ zei Arnaldo. ‘Ik bestel gewoon een steak.’


    Silva en Hector keken hem aan.


    ‘Terwijl jullie je gesprekken met Lefkowitz tot DNA-onderzoek en dergelijke beperkten,’ zei Arnaldo, ‘heb ik hem apart genomen en hem over een kwestie van werkelijk belang ondervraagd.’


    ‘Eten?’ zei Silva.


    ‘Eten,’ bevestigde Arnaldo. ‘Er is in deze culinaire woestenij een restaurant dat door een gaucho wordt gedreven.’


    Gauchos waren inwoners van de staat Rio Grande do Sul, en de staat Rio Grande do Sul was beroemd om zijn rundvlees.


    ‘Dit restaurant,’ vervolgde Arnaldo, ‘ligt nog geen tien minuten hiervandaan. De eigenaar laat zijn steaks invliegen uit Porto Alegre. Volgens Lefkowitz zijn ze op geen enkele wijze verontreinigd door vis.’


    ‘Breng ons naar dit wonder,’ zei Silva.


    De vochtige hitte buiten trof hen als een Turks bad. Arnaldo liep weg om de hotelbediende te spreken. Hector pakte zijn zonnebril. Silva, die met een zakdoek zijn voorhoofd afveegde, was de eerste die een gedaante uit het struikgewas zag opduiken en met doodsverachting op hen af zag rennen.


    Het was een magere jongen in een donkere korte broek en T-shirt, die tennisschoenen droeg en een lege waterfles in zijn hand leek te hebben. Een van de taxichauffeurs zag hem, stapte zijn auto uit en stak zijn hand in zijn jasje, een gebaar dat direct de aandacht van de federale agenten trok. Ze grepen alle drie naar hun wapen. De chauffeur beoordeelde de situatie, stapte weer in zijn taxi en reed met gierende banden van de oprit weg.


    Op dat moment stond de jongen al voor hen, hijgend van de inspanning. Hij stak zijn hand uit en greep Silva bij zijn pols.


    ‘U bent toch Silva?’ zei hij. En zonder op een antwoord te wachten vervolgde hij: ‘Jullie moeten me helpen.’


    Bento Rosário begon gelijk op straat zijn hele relaas te doen. Hij was nog altijd aan het praten toen ze naar een tafel werden gebracht in de Recanto Gaucho, het restaurant dat Lefkowitz had aangeraden. Hij pauzeerde even om een hele fles mineraal-water leeg te drinken, vroeg om nog een fles en vervolgde zijn verhaal.


    De drie federale agenten omklemden hun glazen bier. Silva en Hector waren zo gaan zitten dat ze een oogje op de ingang konden houden. Arnaldo koos een stoel aan de overkant van de tafel, naast Bento, en hield de deur die naar de keuken leidde in de gaten.


    Uiteindelijk nam Bento toch een pauze om het menu te bekijken. Terwijl hij zijn vingers langs de gerechten liet glijden, trok hij een frons.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘wat is dit voor rare tent? Ze hebben geen vis.’


    Vanuit het restaurant reden ze rechtstreeks naar de enige federale magistraat in Manaus, een man die Rosenblatt heette. Nadat hij de eed van geheimhouding had afgenomen en het verhaal van Bento Rosário had aangehoord, vaardigde rechter Rosenblatt een stel aanhoudingsbevelen uit en wenste hij hun succes. Ook hij was geen fan van de commandant.


    Silva zei tegen Arnaldo dat hij Brasilia moest bellen vanuit de rechtbank.


    ‘Haal Gloria hierheen,’ zei hij. ‘We kunnen dit niet alleen. We hebben haar nodig.’


    Gloria Sarmento, een vrouw die volgens Arnaldo ‘meer ballen had dan een pooltafel’, was hoofd van ERR1, een van de eliteteams van de federale politie die erin gespecialiseerd waren gijzelaars te redden.


    ‘Dat zal Gloria niet leuk vinden,’ zei Arnaldo. ‘Ze heeft een hekel aan Manaus.’


    ‘Zeg tegen haar dat ze zes van haar mensen meeneemt,’ zei Silva. ‘Meer zullen we er niet nodig hebben.’


    ‘Welke zes?’ zei Arnaldo.


    ‘Die mag ze zelf uitkiezen.’


    ‘Nee, nee, nee,’ zei Arnaldo. ‘Stel dat ze Diogo Carmo meeneemt?’


    Diogo Carmo was een van die mensen die een verhaal niet konden afmaken. Als je Diogo in de gang tegenkwam, zei hij zoiets als: ‘Op weg naar kantoor ging ik vanochtend ergens koffiedrinken, en nu we het toch over koffie hebben, heb je ooit koffie gekocht in dat winkeltje tussen de pakhuizen in Santos? O, ja, Santos, dat doet me aan die wedstrijd tussen Santos en São Paulo van afgelopen donderdag denken. Hoe zat het daarmee? Weet je die donderdag, dezelfde dag dus…’


    Enzovoort, enzovoort. Zijn collega’s werden er hoorndol van.


    Silva dacht er even over na, maar schudde toen zijn hoofd.


    ‘Gloria neemt hem niet mee,’ zei hij. ‘Diogo heeft op Gloria hetzelfde effect als op ieder ander.’


    ‘Gloria kon er weleens zo ontstemd over zijn dat ze naar Manaus gaat,’ zei Arnaldo, ‘dat ze Diogo alleen maar meeneemt om…’


    ‘Ik snap wat je bedoelt,’ zei Silva. ‘Zeg tegen haar dat ze Diogo niet meeneemt.’


    Vanuit de burelen van rechter Rosenblatt reden ze rechtstreeks naar de gemeentelijke rivierkade, waar ze een boot huurden. Ze zeiden tegen de eigenaar-kapitein dat hij de boot in de monding van een afgelegen zijtak moest afmeren, de airco moest aanzetten en hen in de cabine alleen moest laten.


    Terwijl Hector met de hand een verklaring van Bento opnam, pleegde Silva een paar telefoontjes met zijn mobieltje. Een ervan was naar de receptie van Hotel Tropical. Er waren twee telefoontjes binnengekomen van commandant Pinto en eentje van Silva’s vrouw Irene. Hij negeerde de berichten van de commandant en trof zijn vrouw tot zijn geluk nog relatief nuchter aan. Hij vertelde haar dat hij de volgende avond waarschijnlijk terug zou keren naar Brasilia.


    ‘Ik haal je op van het vliegveld,’ zei ze. ‘Dan drinken we een cocktail als je veilig thuis bent.’


    ‘Begin niet alvast zonder mij,’ zei hij.


    Om elf uur die avond keerden de drie federale agenten met de boot terug naar de gemeentelijke kade. Ze lieten Bento aan boord achter en namen een taxi voor een snelle rit naar het vliegveld. Gloria en haar mensen arriveerden op tijd met de vlucht van halftwaalf uit Brasilia. Er waren nog drie taxi’s nodig om de medewerkers en de apparatuur te vervoeren. Een halfuur later kwamen ze bij het hoofdbureau van de gemeentepolitie van Manaus aan.


    Silva wees mannen aan die de activiteiten rond de telefoonen radiocentrale moesten controleren en stelde een kleine ploeg voor die nacht samen. Hij liet zijn penning zien, legitimeerde zich en zwaaide met een papier.


    ‘Dit is een huiszoekingsbevel voor dit gebouw,’ zei hij, ‘en dit’ – hij zwaaide met twee andere papieren – ‘zijn de arrestatiebevelen voor commandant Pinto en Coimbra, de archivaris. U mag onder geen beding proberen contact met hen op te nemen. Niemand verlaat het gebouw. Zowel de binnenkomende als de uitgaande telefoongesprekken worden afgeluisterd. Lever uw mobiele telefoon in bij de kleine dame met het grote geweer en ga in de rij staan om u te laten fouilleren; de mannen aan deze kant, de vrouwen daar.’


    Zijn toehoorders waren er meer mee vertrouwd om anderen te commanderen dan om zelf gecommandeerd te worden, maar ze gehoorzaamden toch. Het bureau van Alberto Coimbra werd doorzocht, maar dat leverde geen lijst op van criminelen die mogelijk bescherming genoten. Ze gingen verder met Pinto’s kantoor, waar de zoektocht naar belastend materiaal al even teleurstellend verliep.


    ‘Nog maar één kans,’ zei Silva. ‘Waar is Lefkowitz, verdomme?’


    ‘Hier, inspecteur,’ zei Lefkowitz, die net door de deur binnen kwam, de slaap uit zijn ogen wrijvend. Een van Gloria’s mannen had een politieauto gevorderd en hem thuis opgehaald. Ze waren in recordtijd naar het bureau gesneld.


    ‘Ik meen me te herinneren dat je telefoons aftapt,’ zei Silva. ‘Ben je daar goed in?’


    ‘Ik ben een virtuoos.’


    ‘Mooi. Ik wil dat je de telefoon van de commandant aftapt.’


    ‘Bij hem thuis?’


    ‘Bij hem thuis.’


    ‘Heb je een machtiging?’


    ‘Die heb ik.’ Silva liet die aan hem zien.


    Lefkowitz grijnsde. ‘Met alle plezier,’ zei hij.


    ‘Als je daar klaar bent,’ zei Silva, ‘ga je naar het huis van Coimbra om hetzelfde te doen. Hier is zijn adres. Arnaldo zal je daar opwachten. Hector, neem Enrique mee en volg Lefkowitz naar het huis van de commandant. Hou zijn telefoongesprekken nauwgezet in de gaten. Als hij je daartoe aanleiding geeft, forceer je de deur en sla je hem in de boeien. Als hij zijn neus buiten de deur steekt en je vermoedt dat hij ‘m smeert, doe je hetzelfde.’


    Coimbra, een vrijgezel die alleen woonde, werd wakker uit een diepe slaap doordat er op zijn deur werd gebonsd. Hij pakte de telefoon naast zijn bed en belde in wanhoop de commandant op.


    De vrouw en de twee kinderen van de commandant waren in Rio op bezoek bij zijn schoonmoeder. De vrouw die naast hem in het tweepersoonsbed lag was het dienstmeisje. Ze nam de hoorn op en gaf die aan hem. ‘Commandant?’


    ‘Coimbra? Het is goddomme tien over drie ’s nachts. Wat is er zo belang…’


    ‘De federale politie bonst op mijn deur.’


    Het dienstmeisje liet haar hand van Pinto’s buik naar zijn kruis glijden. Hij schoof die geïrriteerd opzij.


    ‘Merda! Waar is jouw exemplaar van de lijst?’


    ‘Onder mijn matras. Ik heb die mee naar huis genomen na die mislukte poging van Carvalho om Rosário neer te schieten.’


    ‘Vernietig die lijst, nu meteen!’


    Coimbra zou dat ook gedaan hebben als Arnaldo zijn oortelefoontje niet uitgedaan had en zijn voordeur niet had geforceerd.


    Het eerste telefoontje dat de commandant pleegde was met sargento Carvalho, maar hem vroeg hij alleen om een telefoonnummer, dat hij prompt intoetste. Het bleek het mobiele nummer van Carvalho’s baas tenente Jordão te zijn. ‘Wat is er in vredesnaam aan de hand?’ De commandant werd met de minuut kwader. ‘Had ik jou opdracht gegeven om die verdomde federale smerissen om te brengen of niet?’


    ‘Sorry, commandant, maar we kunnen hen niet doden als we hen niet kunnen vinden. Ze hebben hun hotel rond lunchtijd verlaten en zijn er niet meer teruggekeerd.’


    ‘Ga naar het huis van Coimbra. Hij zegt dat ze daar op zijn deur staan te bonzen.’


    ‘Merda. Ze zijn vast en zeker uitgerust voor een inval. Ik heb maar twee man bij me.’


    ‘Haal er dan nog een paar,’ zei de commandant, waarna hij de telefoon op de haak gooide.


    De tap leverde nog meer op. De telefoongesprekken boden informatie over nog twee handlangers van de commandant. Hij veegde de eerste de mantel uit omdat hij Bento Rosário in handen van de federale politie had laten vallen.


    ‘Je hebt hem verdomme gezien. Je hebt gezien wat hij deed. Je hoefde die klootzak alleen maar neer te schieten.’


    ‘Ik heb u al verteld, commandant, dat ze met zijn drieën waren en dat ze allemaal…’


    ‘Ik heb hier geen tijd voor. Pak je spullen en maak dat je wegkomt. Als Rosário je heeft herkend, zijn ze binnen de kortste keren bij jou. Verdomme, misschien zijn ze al onderweg.’


    Terwijl Pinto zijn voordeur op slot deed, hoorde hij bladeren ritselen. Hector kwam uit de samambaia-varens langs het pad tevoorschijn.


    ‘Bom dia, commandant,’ zei hij, ‘u bent vroeg op.’


    ‘Ja, inderdaad. Niet dat jou dat iets aangaat. Wat moet je?’


    Hector sloeg zijn armen over elkaar. Hij had geen pistool.


    ‘Ik kom u arresteren,’ zei hij.


    ‘Op grond waarvan?’


    ‘Afpersing.’


    ‘Dat krijg je nooit rond.’


    ‘Nou, we denken van wel.’


    De hand van de commandant gleed naar de revolver aan zijn riem.


    Enrique, die achter hem stond, zei: ‘Duim en wijsvinger, commandant. Alleen de duim en de wijsvinger. En hou hem dan voor me op zodat ik hem kan pakken.’


    De commandant pakte met zijn duim en wijsvinger de kolf van zijn Taurus beet. In een laatste gebaar van verzet gooide hij het pistool de bosjes in.
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    Er waren twee cellenblokken in de delegacia central van Manaus: een groot blok met tien cellen aan weerszijden van een betonnen gang en een kleiner blok met twee cellen. Het kleinste blok lag op de eerste verdieping en was voor vrouwelijke gevangenen gereserveerd. De vrouwencellen waren deprimerend en vochtig, maar het was een luxehotel vergeleken met de cellen op de begane grond. In een ruimte die oorspronkelijk voor maximaal veertig gevangenen was bedoeld, zaten nu bijna tweehonderd man. Ze moesten in ploegen slapen, omdat er geen ruimte voor iedereen was om tegelijk te gaan liggen.


    Het weinige licht dat er was kwam van vijf tl-buizen aan het plafond in de gang. Ooit was er in de cellen ook verlichting geweest, maar nadat de gloeilampen een paar keer kapotgesmeten waren, hadden de cipiers die niet meer vervangen.


    De gevangenen moesten hun eigen cellen schoonhouden, wat ze nooit deden. Het was er een schemerig paradijs voor ongedierte. Het sanitair werkte al tijden niet meer en de gevangenen moesten emmers gebruiken om hun behoefte te doen. De stank van ongewassen lichamen vermengde zich met de scherpe walmen van urine en uitwerpselen.


    Arnaldo, aan wie Pinto was toevertrouwd, duwde de commandant door de deur aan het begin van de gang en liep met een rinkelende bos sleutels achter hem aan. De commandant was nog steeds in uniform, en zijn komst werd met een grimmige stilte begroet, totdat de gevangenen beseften dat zijn handen op zijn rug geboeid waren. Opeens brak er een gejoel uit.


    ‘Wie wil er een cel met hem delen?’ zei Arnaldo terwijl hij midden in de gang positie koos, net buiten het bereik van rondtastende handen.


    Iedereen wilde dat wel, maar één zware stem was duidelijk hoorbaar in het lawaai.


    ‘Stop die nieuwe klant maar hierin.’


    De man aan wie de stem toebehoorde, stapte naar voren in het schemerlicht. Zijn geschoren en getatoeëerde hoofd torende boven de schouders van alle anderen in zijn cel uit.


    ‘Vriend van de commandant, zeker?’ zei Arnaldo.


    De man greep de tralies met zijn kolenschoppen van handen beet. Zijn glimlach stak parelwit af tegen zijn donkere huid.


    ‘Zeker weten,’ zei hij. ‘De commandant en ik kunnen het al heel lang goed met elkaar vinden.’


    ‘Haal me hier weg,’ kreunde Pinto schor.


    ‘Geef me een goede reden waarom ik dat zou doen,’ zei Arnaldo.


    ‘Ik zal je alles vertellen.’


    ‘Dat is een goede reden,’ zei Arnaldo.


    Terwijl de commandant en Coimbra hun verklaringen aflegden, waarbij ze hun uiterste best deden elkaar de schuld te geven, gaf Silva Gloria’s team opdracht de mannen op te pakken die Pinto vlak voor zijn arrestatie nog had gebeld.


    Toen sargento Carvalho en tenente Jordão ontdekten dat de commandant en Coimbra met elkaar samenwerkten, besloten ze opening van zaken te geven. Ze spraken over de steekpenningen die aan de burgemeester en de gouverneur werden betaald. Ze spraken over hun betrokkenheid bij de drugshandel. Ze spraken over de handel in minderjarige meisjes en bevestigden dat de misdadigers op de lijst die bij Coimbra was weggenomen voor hun bescherming betaalden. Silva liep van de ene naar de andere verhoorkamer, genietend van de bekentenissen, die hem als muziek in de oren klonken.


    Er was maar één dissonant: geen enkel lid van het koor van verdachten beschikte over informatie over de huidige verblijfplaats van de vrouw die ze onder de naam Carla Antunes hadden leren kennen.


    De drie federale agenten reden van de delegacia central naar de boate van de Bok. Toen ze daar aankwamen, was de zon inmiddels een halfuur op.


    Rosélia ontving hen bij de voordeur, gekleed in een nachtjapon. Ze onderdrukte een geeuw. Haar haar zat door de war en ze had kringen onder haar ogen.


    ‘Ik heb u al verteld dat ik geen idee heb waar hij uit vissen gaat,’ zei ze. ‘Ergens op de rivier, dat is alles wat ik weet. Dus jullie kunnen net zo goed weer vertrekken.’


    Silva zwaaide met een papier onder haar neus.


    ‘Wat is dat?’ zei ze.


    ‘Een huiszoekingsbevel. Roep de meisjes bij elkaar.’


    Ze keek van het huiszoekingsbevel naar hem op.


    ‘U verspilt uw tijd,’ zei ze. ‘Ze weten nergens van.’


    De meisjes zagen er al even verfomfaaid uit als Rosélia. Silva richtte zich tot de hele groep tegelijk.


    ‘We hebben commandant Pinto gearresteerd,’ zei hij, ‘tezamen met nog een paar politiefunctionarissen. Ze gaan naar de gevangenis, evenals de Bok.’


    ‘Hij liegt,’ zei Rosélia zo luid dat zelfs de meisjes achter in de ruimte het konden horen.


    ‘Als een van jullie wil vertrekken,’ vervolgde Silva, ‘dan ben je daarin vrij. Niemand zal je volgen. Niemand zal je dwingen om terug te komen.’


    Stilte.


    Silva probeerde het nog eens.


    ‘Wie weet waar ik de Bok kan vinden?’


    Weer stilte.


    ‘Hoe eerder ik hem vind,’ zei hij, ‘des te eerder zal hij in de gevangenis zitten.’


    Een meisje met een olijfkleurige huid en een gebroken neus leek op het punt te staan iets te zeggen.


    ‘Jij?’ zei hij, naar haar wijzend.


    De andere meisjes draaiden zich naar haar toe.


    Rosélia keek haar woedend aan.


    Het meisje perste haar lippen stevig op elkaar en schudde haar hoofd.


    Silva realiseerde zich dat ze hem niet geloofde. Ze wilde het wel, maar het lukte haar niet.


    De journalisten die hij had gebeld, geloofden hem evenmin. Ze hadden hem verteld dat ze verslaggevers naar de delegacia central moesten sturen om het verhaal te controleren. Dat was drie kwartier geleden geweest. In Manaus hielden zelfs de media een slakkentempo aan.


    ‘Het kan nu elk moment op de radio komen,’ zei Silva, hopend dat hij gelijk had. ‘Hector, kijk eens of dat ding het doet.’


    Hij wees naar de geluidsinstallatie op de bar. In Manaus waren alleen plaatselijke zenders te ontvangen, en Hector koos een willekeurige uit. Er klonk een oud liedje van Roberto Carlos.


    ‘Misschien weten jullie niet waar jullie heen moeten,’ zei Silva, zich nog steeds tot de groep meisjes richtend. ‘Er is in de stad een opvanghuis van de zusters van Onze-Lieve-Vrouwe. Ik heb met hen gesproken. Ze geven je een plek om te slapen, je krijgt te eten en ze helpen iedereen die iets anders met haar leven wil gaan doen.’


    Geen een van de meisjes keek hem aan. Ze staarden allemaal naar de muur, naar de grond of naar Rosélia.


    ‘Als ik hier vertrek,’ zei Silva, ‘neem ik Rosélia met me mee. Jullie hebben niets meer van haar te vrezen.’


    Rosélia wierp hem een nerveuze blik toe.


    Alsof het zo was afgesproken, zette Hector de radio harder.


    De muziek had plaatsgemaakt voor een opgewonden vrouwenstem.


    … werden midden in de nacht thuis van hun bed gelicht. De officiële aanklachten moeten nog worden ingediend, maar we hebben vernomen dat commandant Pinto en zijn handlangers van omkoperij, afpersing en moord beschuldigd worden. De federale politie…


    Het gejuich van de meisjes overstemde de woorden van de nieuwslezeres.


    Hector zette de radio weer zachter.


    De meisjes zwegen opeens en draaiden hun gezicht naar Silva toe. Hun blik was nu anders. Sommigen van hen lachten naar hem.


    ‘Deze vrouw zegt dat ze niet weet waar de Bok is,’ zei hij, op Rosélia wijzend. ‘Ik denk dat ze liegt, maar daar kan ik niets aan veranderen. Ze heeft het recht om te zwijgen. En wat jullie betreft, we zullen jullie even alleen laten zodat jullie kunnen nadenken over wat je wilt doen: liever hier blijven, proberen terug naar huis te gaan of het aanbod aannemen van de goede zusters van Onze-Lieve-Vrouwe. Mijn mannen en ik zullen buiten jullie besluiten afwachten.’


    Rosélia besefte ineens wat Silva’s bedoeling was. ‘Ik wil met u mee,’ zei ze.


    Silva schudde zijn hoofd.


    ‘Ik weet zeker dat de meisjes dankbaar zullen zijn voor je… advies.’


    Rosélia verstijfde. De meisjes begonnen een kring om haar te vormen. Een van hen pakte een zware glazen asbak.


    Silva leidde zijn collega’s naar de deur.


    Toen ze buiten waren, zei hij: ‘Twee of drie minuten zal waarschijnlijk wel genoeg zijn.’


    Twee of drie minuten was inderdaad genoeg.


    De Bok lag te zonnebaden toen hij het geronk van motoren hoorde. Voorzichtig als altijd pakte hij zijn kleren en satelliettelefoon op voordat hij zich in het struikgewas achter het strand terugtrok.


    De boot die vanachter een eilandje in de buurt zichtbaar werd was grijs, evenals de uniformen van de mannen die hij aan dek zag. Het waren er een stuk of zes, en twee van hen hielden machinepistolen in hun handen. Toen de stuurman de boot van de Bok zag, koerste hij er recht op af. Op het moment dat ze op zo’n vijftig meter afstand waren, bracht hij een elektrische megafoon naar zijn mond. Na enig gekraak galmde de naam van de Bok over het water.


    ‘José Luis Ignácio Braga, kom met je handen omhoog uit de cabine.’


    De opvarenden bevestigden stootkussens aan de boot. De marinepatrouilleboot kwam langszij het jacht van de Bok. Zoals hun opgedragen was, bleven de meisjes beneden in de cabine zitten, maar Osvaldo kwam aan dek. Toen hij de wapens zag, hief hij zijn handen op. De Bok liep nog iets verder de beschutting van het struikgewas in, draaide zich plotseling om en rende naar de rubberboot die hij aan de andere kant van het eiland had verstopt.


    De zestig pk-Yamaha-viercilinder had een elektronische starter. De motor was bijna te groot voor het bootje. Bijna.


    De opvarenden van de marineboot konden het geronk horen toen de Bok op volle kracht wegvoer, maar hij bleef in de beschutting van het eiland, zodat ze hem niet konden zien. En aangezien de boot een topsnelheid van zeventig kilometer per uur haalde, was het volkomen uitgesloten dat ze hem konden achterhalen.


    Brasilia


    ‘Mijn secretaresse,’ zei Malan, ‘senhorita Godoy.’


    Het verraste Silva niet dat de deputado hem meer dan een halfuur had laten wachten, maar het verraste hem wel dat hij een vrouw in het heiligdom van Malan aantrof. Senhorita Godoy was ergens tussen de vijftig en zestig en had een smal gezicht. Ze droeg een donker mantelpak met een bloes die tot haar nek was dichtgeknoopt.


    ‘Het is me een genoegen, senhorita,’ zei Silva.


    Dat genoegen was kennelijk niet wederzijds. Senhorita Godoy zei helemaal niets. Ze zat met haar kille grijze ogen door een montuurloze bril naar Silva te staren. Ze had een kleine mond en dunne lippen. Die lippen had ze op elkaar geperst.


    Malans gezichtsuitdrukking was daarentegen bijna joviaal. Silva realiseerde zich meteen dat hij de afspraak niet zozeer te danken had aan zijn ultimatum, maar aan het verlangen dat de deputado koesterde om hem te vernederen. Malan gooide meteen de beuk erin.


    ‘Het heeft echt geen zin te proberen mij van gedachten te laten veranderen, Silva. Mijn besluit staat vast en je kunt daar met je beperkte talent en vaardigheden niets aan veranderen.’


    ‘Met alle respect, deputado, maar ik denk dat we dit gesprek onder vier ogen zouden moeten voeren.’


    Malan trok een wenkbrauw op. ‘Ik denk van niet. Ik heb geen geheimen voor senhorita Godoy. Alles wat je me te vertellen hebt, kun je ook zeggen waar zij bij zit.’


    Silva herinnerde zich haar inmiddels. Senhorita Godoy was een belangrijke figuur in Malans kerk. Ze was een vrouwelijke bisschop of zoiets. Het gerucht ging dat de deputado haar bij zich hield omdat zijn geloofsgenoten geloofden dat iemand die senhorita Godoy aan zijn zijde had, waarlijk in de wijngaard des Heren moest werken. Zij was de hoedster van de goede zeden.


    ‘Zoals u wilt,’ zei Silva.


    Hij zette zijn aktetas op zijn schoot en opende die. ‘Ik heb hier een aantal documenten van de Nederlandse politie,’ zei hij. Hij pakte een stapel papieren uit de tas, legde die op Malans bureau en vervolgde: ‘Dit is de transcriptie van een verhoor van Frans Oosterbaan, een compagnon van een Amsterdamse zakenman, Arie Schubski genaamd. En dit’ – hij pakte een tweede stapel, die hij naast de eerste legde – ‘is een lijst van de klanten van senhor Schubski, aangeleverd door de al genoemde senhor Oosterbaan. Op één naam in die lijst zou ik graag de aandacht willen vestigen. Het is iemand die hier in Brasilia woont en regelmatig per post dvd’s uit Nederland ontvangt.’


    Tijdens Silva’s betoog was deputado Malan langzamerhand lijkbleek geworden. Senhorita Godoy had dat blijkbaar niet opgemerkt. Ze keek met een ietwat verveelde blik naar Silva, alsof ze wilde dat hij eindelijk eens ter zake kwam.


    De volgende opmerking van deputado Malan verraste haar nogal. ‘Laat ons alleen,’ zei hij.


    Ze draaide zich naar hem toe. ‘Hebt u het tegen mij?’ zei ze terwijl haar dunne wenkbrauwen in de richting van haar kroezende haarlijn kropen.


    ‘Zeker,’ zei hij.


    Haar bleke huid kleurde rood van verwarring. Ze haalde diep adem, blies de lucht snuivend uit – niet erg gepast voor een dame – en stond op.


    ‘Opschieten, hup,’ zei Malan.


    ‘Ik ben het niet gewend om…’


    Verder kwam ze niet.


    ‘In christusnaam, naar buiten!’ zei hij.


    Zo waardig als voor haar nog mogelijk was beende senhorita Godoy naar de deur en sloeg die achter zich dicht. Malan zette zijn handen tegen zijn hoofd en keek omlaag naar zijn bureau terwijl hij met zijn vingertoppen zijn slapen masseerde.


    ‘Dit kan me ruïneren,’ zei hij.


    ‘Dat is zeker mogelijk.’


    De deputado haalde diep adem en keek op. Zijn zelfmedelijden was zo groot dat er een traan in zijn linkerooghoek opwelde.


    ‘Ik verwacht niet dat je het begrijpt,’ zei hij, ‘maar ik kan er niets aan doen. Het is een verslaving, zoals alcohol of drugs.’


    De traan rolde over zijn wang omlaag. Hij pakte een zakdoek uit zijn zak en veegde hem weg.


    ‘Zoals alcohol of drugs,’ herhaalde Silva.


    ‘Zo waarlijk helpe mij God. Ik zou zoiets zelf nooit doen. Ik… kijk er alleen graag naar, dat is alles. Als ik die merda niet koop, doet een ander dat wel. Het is niet zo dat ik de enige ben en dat die criminelen speciaal voor mij aan de slag gaan.’


    Silva zweeg.


    ‘De reden dat je hier bent is geld, hè?’ zei Malan.


    ‘Deels,’ zei Silva.


    ‘Ik wist het! Jij altijd met je mentaliteit van heilig boontje! Silva, de onomkoopbare smeris! Ook jij hebt je prijs, net als iedereen. Hoeveel wil je hebben?’


    ‘Voor mezelf? Niets.’


    ‘Wat?’


    ‘Het gaat om het budget van de federale politie, delegado. Ik wil niet alleen dat u het budgetvoorstel goedkeurt, maar u moet in die commissie van u ook voor een toename van twintig procent ijveren.’


    ‘Ik ben slechts de voorzitter. Ik heb maar één stem. Ik kan niet garanderen…’


    ‘O, ik denk van wel, deputado. Ik zei niet vijftig procent, ik zei niet eens dertig procent. Ik ben een realist. Twintig procent zou voor ons heel mooi zijn, en ik weet zeker dat u dat kunt bewerkstelligen.’


    Malans tranen waren opgedroogd, alsof ze er nooit geweest waren. Dit was iets wat hij begreep. Dit was politiek.


    ‘Goed, het zal wel lukken. Wat nog meer?’


    ‘U moet de eis van mijn ontslag intrekken. Bel mijn baas en zeg tegen hem dat u helemaal van streek was door de moord op uw kleindochter, dat u te sterk reageerde en dat u niet wilt dat ik van de zaak word gehaald. En dan vertelt u de pers hetzelfde.’


    Malan wreef over zijn kin. ‘Dat kan ik niet doen.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Dan zou ik radicaal van mening veranderd zijn.’


    ‘Dat doen politici voortdurend.’


    ‘Je begrijpt de politieke implicaties daarvan niet.’


    ‘Die begrijp ik heel goed. Denkt u eens aan het alternatief.’


    ‘Je bent een klootzak, Silva.’


    ‘En u, deputado, bent een schijnheilige hypocriet. Maar u bent een machtig man in dit land, en vanaf dit moment bent u ónze schijnheilige hypocriet.’


    Malan reageerde niet op de belediging. Er waren wel ergere dingen tegen hem gezegd, en nog ergere over hem. ‘Weet Sampaio hiervan?’


    ‘Nee.’


    ‘Wie dan wel?’


    ‘Alleen twee van mijn naaste ondergeschikten.’


    ‘En heb ik je woord dat dit niet verder bekend wordt?’


    ‘U hebt mijn woord.’


    Malan boog zich naar voren en pakte de twee stapels papier op. ‘Deze hou ik hier,’ zei hij.


    ‘De namen van de andere Brazilianen zijn weggehaald,’ zei Silva.


    ‘Ik was niet van plan om…’


    ‘Natuurlijk wel.’


    Malan keek beledigd.


    ‘En dit zijn slechts kopieën,’ vervolgde Silva.


    Malan kneep zijn ogen toe. ‘De originelen,’ zei de deputado, ‘zijn voor jou alleen van nut zolang die, net als dit gesprek, strikt vertrouwelijk blijven. We hebben een deal. En nu wegwezen uit mijn kantoor.’


    Silva belde de directeur vanaf de luchthaven.


    ‘Ik had Malan net nog aan de lijn,’ zei Sampaio. ‘Wat heb je in hemelsnaam tegen hem gezegd?’


    ‘Ik ben de discussie met hem aangegaan, meneer, en heb hem erop gewezen dat hij het bij het verkeerde eind had.’


    ‘Hij zei dat hij niet alleen ons begrotingsverzoek zal honoreren, maar zich ook zal inzetten voor een verhoging van twintig procent.’


    ‘Ja, dat getal noemde hij.’


    ‘En hij vraagt niet langer om jouw ontslag.’


    ‘Dat heeft hij ook gezegd, ja.’


    ‘Wat weet je over hem, Mario?’


    ‘Wat ik over hem weet?’ vroeg Silva onschuldig.


    Hector en Arnaldo stonden te wachten toen Silva naar Manaus terugkeerde.


    ‘We hebben de boot van de Bok gevonden,’ zei Hector. ‘De meisjes en een handlanger van hem, een zekere Osvaldo, waren aan boord, maar de Bok kon ontsnappen.’


    ‘Hoe dan?’


    ‘Ze lagen voor anker bij een zandstrand. Hij was naar de oever gegaan om te zwemmen. Toen hij de patrouilleboot zag, vluchtte hij naar de andere kant van het eiland en ging ervandoor in een rubberboot. Osvaldo zei dat hij die daar had verstopt om in geval van nood te gebruiken.’


    ‘Enig idee waar hij heen is gegaan?’


    ‘Rosélia zegt dat hij niet veel geld had meegenomen, dus ver zal hij niet komen.’


    ‘Iemand zoals hij heeft vast wel ergens geld verstopt. Reken daar maar op. Dus Rosélia werkt nog altijd mee?’


    ‘Ze wil net zo graag als wij dat hij gepakt wordt. Zij was de enige die wist waar hij was, en hij zal haar stevig aanpakken als we hem niet weten te vinden.’


    ‘Ik durf te wedden,’ zei Arnaldo, ‘dat hij ook woedend is op Claudia.’


    ‘Die weddenschap win je,’ zei Silva. ‘En nu we het toch over Claudia hebben…’


    ‘Geen spoor van haar. God weet hoe ze het doet, maar ze is weer helemaal uit het zicht verdwenen.’


    ‘En haar boot?’


    ‘Die is niet teruggevonden. Er zijn zoveel zijrivieren met overhangende bomen… Je kunt net zo goed proberen een naald in een hooiberg te zoeken.’


    ‘Regel zo’n warmtegevoelig apparaat. En zet dat in een heli.’


    ‘We hebben er eentje,’ zei Hector, ‘maar die werkt niet goed in dit klimaat. Dat komt ook door al die bomen. Claudia heeft een wetenschappelijke achtergrond. Waarschijnlijk is ze daarvan op de hoogte. En als dat het geval is, zal ze een plek met een dik bladerdek hebben gekozen.’


    ‘De boot is voor haar nog altijd de beste manier om hier weg te komen. Blijf het gebied de hele nacht vanuit de lucht in de gaten houden. Misschien steekt ze toch haar neus uit haar hol.’


    ‘Ik kan gewoon niet geloven dat dat wijf al weer ontsnapt is,’ zei Arnaldo.


    ‘Ze is niet ontsnapt,’ zei Silva. ‘Nog niet.’
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    Hans Hauser trok de klep van zijn blauwe pet ver over zijn donkere bril en nam een houding aan voor de spiegel.


    ‘Waar wil jij in godsnaam heen?’ zei Claudia.


    ‘Ik ga de stad in. Ik word helemaal gek op deze rotboot.’


    ‘Dat is te gevaarlijk,’ zei Claudia.


    ‘Christus,’ zei Hans, ‘het is juist gevaarlijk om hier te blijven zitten.’


    Daar had hij gelijk in. Ze had de helikopter inmiddels zeker een keer of zes gehoord. Het ding vloog voortdurend rondjes, als een gemankeerd insect. Eenmaal was hij zelfs recht over hen heen gevlogen. Ze had met zwetende handen op haar brits gezeten totdat het motorgeraas in de verte was weggestorven.


    ‘En trouwens,’ zei hij, ‘ik laat je echt niet zonder bescherming achter. Otto blijft bij je.’


    ‘Ja,’ bevestigde Otto. ‘Alles is geregeld. Hij gaat vanavond, ik morgen. Dat hebben we zo besloten.’


    De boot lag in een kleine zijrivier op zo’n dertig kilometer ten oosten van de stad afgemeerd aan twee bomen. Boven de boot was het bladerdek zo dicht dat die vanuit de lucht onzichtbaar was.


    ‘Ik geloof dat jullie het niet begrijpen,’ zei ze, van de een naar de ander kijkend. ‘Geen van jullie beiden gaat ergens naartoe.’


    Hans pakte een fles goedkoop reukwater. ‘Je hoeft je tijd niet langer te verspillen,’ zei hij, ‘want ik ga gewoon.’


    ‘En ik ga morgen,’ zei Otto.


    ‘Ik betaal jullie om…’


    Hans liet haar de zin niet afmaken.


    ‘Je betaalt ons helemaal niet,’ snauwde hij, haar blik in de spiegel treffend.


    ‘Pas als je met het geld over de brug komt, kun je weer orders gaan uitdelen.’


    ‘Ik heb je al gezegd dat ik het geld heb,’ zei ze. ‘Het risico om het te halen is me alleen te groot. Ik beloof…’


    ‘Jouw belofte is de enige reden dat we nog steeds hier zitten,’ zei hij.


    Hij sprenkelde wat aftershave onder zijn oksels. Het goedje rook naar kruidnagel.


    ‘Je zou op zijn minst een poging kunnen doen om je uiterlijk te veranderen,’ drong ze aan. ‘Knip je haar. Scheer die snor af.’


    Hans besprenkelde de andere oksel.


    ‘Ik vind mijn snor mooi,’ zei hij.


    En hij vertrok.


    De boot helde over en begon heen en weer te bewegen toen er iemand aan boord klom. Claudia schrok wakker. Er klonken voetstappen op het dek boven. Ze pakte haar pistool en richtte het op de deur.


    ‘Wie is dat?’ zei ze toen de voetstappen de cabine bereikt hadden.


    ‘Wie zou dat verdomme kunnen zijn, denk je?’


    De stem van Hans. Hij klonk dronken.


    Ze keek op haar horloge. Het was halfzeven ’s ochtends, tijd om op te staan. Claudia stond altijd vroeg op. Ze stapte uit bed en opende de deur van haar hut. Hij stond in de salon, stinkend naar de cachaça, en keek haar met bloeddoorlopen ogen aan. Zijn pet zat achterstevoren, met de klep over zijn nek.


    ‘Richt dat pistool ergens anders op,’ zei hij.


    Ze liet de Glock zakken, legde hem op tafel en begon koffie te zetten. Otto, die in de salon sliep, ging rechtop in zijn brits zitten, wreef in zijn ogen en gaapte.


    ‘Hoe laat is het?’ zei hij.


    ‘Halfzeven,’ zei Claudia tegen hem. ‘Tijd om met je dikke reet uit bed te stappen.’


    Ze was een vroege vogel, zeker, maar geen ochtendmens.


    ‘Ik dacht dat de eerste bus om acht uur ging,’ zei Otto slaperig.


    Claudia zag dat Hans een blik op haar pistool wierp. Ze wilde het grijpen, maar was niet snel genoeg. Hans pakte het op, deed een stap achteruit en richtte het op haar borst.


    ‘De Bok was naar ons op zoek,’ zei Hans tegen Otto, en niet tegen Claudia. ‘Hij had twee capangas bij zich. Haal een stuk touw.’


    ‘De Bok? Jezus christus! Hij zal wel woest zijn,’ zei Otto.


    ‘Dat is hij zeker.’


    ‘Wat zei hij?’


    ‘Haal verdomme dat touw, dan vertel ik het je.’


    De Bok verscheen een uur later. Hij was alleen.


    Het eerste wat hij deed was de tape wegrukken die ze over Claudia’s mond hadden geplakt.


    Ze kromp ineen van de pijn, likte haar lippen af en proefde bloed.


    ‘Heb je enig idee wat je met mijn leven hebt gedaan, leugenachtig kreng?’


    ‘Ik was het niet,’ zei ze. ‘Het was die klootzak van een Silva. Je moet hem de schuld geven, niet mij.’


    ‘Ik zie het anders. Wat je met al die mensen in São Paulo hebt gedaan, was gewoon walgelijk.’


    Het verhaal beheerste inmiddels het nieuws op alle media. Ze had het op de bootradio gehoord. De Bok had het vast en zeker op tv gezien. Ze was niet langer Carla Antunes, ze was Claudia Andrade, beschuldigd van massamoord en orgaandiefstal. Het was zinloos dat nog te ontkennen.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zei ze. ‘Wat ik in São Paulo deed, was…’


    Hij liet haar de zin niet afmaken. ‘Wat je met de meisjes gedaan hebt die ik je heb verkocht, was ook walgelijk. Silva had gelijk dat hij achter je aan ging. Je verdient alles wat je nog te wachten staat, krankzinnige…’


    Hans schraapte zijn keel.


    De Bok draaide zijn gezicht naar hem toe.


    ‘Wat?’ zei hij.


    ‘Je zoekt het verder zeker wel uit met haar? Heb je het geld dat je me beloofd hebt? Die tien mille? Otto en ik moeten ervandoor.’


    ‘O ja,’ zei de Bok, ‘het geld dat ik je verschuldigd ben. Ik heb het hier.’


    Hij stak zijn hand onder zijn shirt. Maar toen die weer naar buiten kwam, zat er een pistool in. Hij richtte het pistool in een vloeiende beweging op Hans en schoot hem door zijn hart. Terwijl Otto nog met open mond stond te kijken, schoot de Bok een kogel door zijn voorhoofd, iets links van het midden.


    Claudia’s oren tuitten van de knallen. Haar neus vulde zich met de scherpe stank van buskruit. De Bok draaide zich naar haar toe. Hij hield nog altijd het pistool in zijn hand.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Niet doen. Je moet me niet doodschieten. Ik heb geld. We kunnen een deal sluiten.’


    De Bok schudde zijn hoofd.


    ‘Rot op met je geld,’ zei hij. ‘En jou neerschieten is nog te veel eer voor jou. Ik heb iets anders in gedachten.’


    Hij legde het pistool neer en trok zijn shirt uit.


    Naast de lege holster aan zijn riem hing een zijden koord.
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    De volgende ochtend ging even na zeven uur de telefoon in Silva’s suite. Het was Lefkowitz. Hij zei tegen Silva dat Claudia Andrade op een brancard in het mortuarium lag. Silva belde eerst met Hector en daarna met Arnaldo.


    ‘Het had geen leuker meisje kunnen overkomen,’ zei Arnaldo.


    Het mortuarium bleek een betonnen gebouw van één verdieping dat toepasselijk genoeg in een doodlopende straat lag. Aan de voordeur zat een elektronisch toetsenbord. Lefkowitz stond ernaast.


    ‘Het lichaam was in een stuk plastic gewikkeld, vastgebonden met een waslijn,’ zei hij terwijl hij een paar nummers intoetste.


    Het slot gaf een klik. Hij trok de deur open en liet hen naar binnen gaan. Ze liepen een schemerige gang door, die op gelijke afstanden verlicht werd door ronde ramen. Het rook er zoals mortuaria overal ruiken, en nog naar iets anders. Silva meende dat het schimmel was.


    ‘Kennen jullie Yamaguchi?’ vroeg Lefkowitz.


    ‘Nee,’ zei Arnaldo, ‘maar als je een paar noten zingt, zal ik proberen net te doen alsof.’


    ‘Dat grapje was al oud toen mijn opa nog een jongetje was,’ zei Lefkowitz. ‘Yamaguchi is de lijkschouwer, en ik moet jullie waarschuwen: die vrouw heeft geen gevoel voor humor.’


    ‘Misschien niet als het om jouw belegen moppen gaat, Lefkowitz, maar voor mijn briljante humor…’


    ‘Waar is Claudia gevonden?’ onderbrak Silva hem.


    ‘Iemand heeft haar in jullie hotel gedumpt,’ zei Lefkowitz. ‘De nachtreceptionist heeft het door het glas van de voordeur heen zien gebeuren. Hij stond achter de receptie toen er een wit Volkswagen-busje stopte. De zijdeur werd geopend en hup, ze werd op het trottoir gekwakt. En tsjak, ze sloegen meteen de deur dicht. Vrroem, het busje scheurde weg. Het was al uit het zicht tegen de tijd dat hij buiten was.’


    ‘Hoe laat was dat?’ vroeg Silva.


    ‘Iets na vieren vannacht.’


    ‘Cadeautje voor mij?’


    ‘Zou kunnen. Als hier iemand wordt vermoord, wordt die meestal in de rivier gegooid. Volgens mijn vrouw, die van dergelijke dingen op de hoogte is, zwemmen er meer dan zeshonderd soorten vis in de rivier. Dat is meer dan in de hele Atlantische Oceaan. Ze maken korte metten met elk soort vlees.’


    ‘En de mensen in deze stad eten die vis?’ zei Arnaldo. ‘Je zou er gewoon ziek van worden.’


    ‘Zeg dat wel,’ zei Lefkowitz. ‘Hebben jullie de Recanto Gaucho nog geprobeerd, dat restaurant dat ik jullie heb aangeraden?’


    ‘Ja. Die gaucho heeft mijn leven gered. Ik zal hem in mijn testament gedenken.’


    ‘Vertel me eens wat meer over dat gedumpte lichaam,’ zei Silva.


    ‘Ik heb ter plekke een paar foto’s gemaakt, en toen heb ik haar hierheen laten brengen. Ik heb haar op Yamaguchi’s tafel meteen uitgepakt. Ze was naakt.’


    Binnen stonden dokter Yamaguchi en haar assistente over het lijk van Claudia gebogen. De assistente was een aantrekkelijke vrouw met ravenzwart haar, die zwanger was. Ze leek zeker al in de achtste maand. Haar verschijning paste helemaal niet in de omgeving.


    De lijkschouwer daarentegen wel. Ze was een kleine Aziatische vrouw van halverwege de veertig met een geconcentreerde blik. Onder een papieren muts had ze haar haar strak in een knot gebonden.


    Toen ze de deur hoorde, keek ze op, waarbij het licht in haar dikke brillenglazen weerkaatst werd.


    ‘Jullie zijn zeker van de federale politie?’


    Er was geen spoortje van een Japans accent te horen.


    ‘Wij zijn van de federale politie,’ bevestigde Silva.


    ‘Blijf daar staan,’ zei ze, met een scalpel gebarend, ‘en kom niet bij me in de buurt.’


    Hector, Arnaldo en Silva ging op de plek staan die ze had aangewezen. Ze stonden daar op anderhalve meter van de tafel. De chirurgische handschoenen van Yamaguchi waren met bloed besmeurd. Ze had de Y-incisie al gemaakt en betastte de lever, alvorens die uit te snijden om te kunnen wegen. Claudia’s ogen waren geopend. Het wit van haar ogen was met zoveel petechiën bezet dat ze wel rood leken.


    ‘De ligatuurstrepen rond haar hals komen overeen met de dood door verwurging,’ zei Yamaguchi. ‘Ze is ook eenmaal door het hart gestoken. Ze is al circa twaalf uur dood. De steekwond was waarschijnlijk post mortem. De moordenaar wilde zich ervan verzekeren dat zijn slachtoffer dood was. Rond de genitaliën en de anus bevinden zich forse kneuzingen. Ze werd op beide plaatsen gepenetreerd door iets wat minstens veertig centimeter lang en zeven centimeter dik was.’


    ‘Dat klinkt als de mijne,’ zei Arnaldo. ‘Maar ik heb het niet gedaan.’


    Yamaguchi richtte zich op en keek hem door haar dikke brillenglazen aan. Daarna keek ze afwisselend naar Hector en Silva.


    ‘Wie heeft die komediant mijn autopsiezaal binnen gelaten?’ zei ze.


    ‘Dank u, dank u,’ zei Arnaldo. ‘Dit is mijn laatste optreden in Manaus. U mag me niet missen in Brasilia en ik zal zo snel mogelijk ook in São Paulo te zien zijn. Ik hoop daar de rest van mijn leven te blijven.’


    ‘Sperma?’ vroeg Silva.


    Yamaguchi knikte. ‘Dat ook. Maar de kneuzingen zijn door iets anders veroorzaakt.’


    ‘Ik heb een DNA-analyse van de uitstrijkjes nodig.’


    ‘Wie betaalt dat?’ vroeg ze.


    ‘Stuur ze maar naar Brasilia. We doen het daar wel.’


    ‘Ik durf te wedden dat de Bok het heeft gedaan,’ zei Arnaldo.


    ‘Die weddenschap win je,’ zei Silva.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Yamaguchi. Ze was vast en zeker een van de weinigen in Manaus die nog nooit van de Bok had gehoord.


    ‘Een boate-eigenaar die een rekening moest vereffenen,’ zei Silva. ‘Wij hadden ook een rekening lopen. Ik neem aan dat hij meende ons een plezier te doen.’


    ‘En dat was ook zo,’ zei Arnaldo. ‘Een hoeraatje voor de Bok.’


    ‘Wat voor een politieman bent u?’ zei Yamaguchi. ‘We hebben hier een vermoorde vrouw.’


    ‘Het viel niet mee om van haar te houden,’ zei Silva.


    ‘Maar iemand hield toch van haar, in zekere zin,’ zei Arnaldo.


    Yamaguchi keek hem woedend aan. ‘U bent een walgelijk persoon,’ zei ze.


    Toen de drie federale agenten de autopsiezaal verlieten, was Lefkowitz al weg. Ze liepen zij aan zij door de schemerige gang naar de voordeur.


    ‘Normaal gesproken,’ zei Arnaldo, de broederlijke stilte verbrekend, ‘heb ik een hekel aan dit soort plekken.’


    ‘Ik ook,’ zei Silva. ‘Normaal gesproken.’


    Hij bleef naast een overvolle vuilnisbak staan, pakte zijn foto van Claudia Andrade en gooide die boven op de troep.


    Daarna ging hij de anderen voor, de duisternis uit en het zonlicht in.

  


  
    Nawoord van de auteur


    Dit boek is een roman, gebaseerd op de droeve werkelijkheid.


    In Brazilië heeft de kinderprostitutie een ongekende omvang bereikt, en het land is een van de belangrijkste bestemmingen voor mannen die op zoek zijn naar seks met minderjarigen. De handel vindt maar al te vaak plaats met de geestdriftige steun van de plaatselijke ordehandhavers.


    Bezoekers van steden in het noorden en noordoosten van Brazilië tonen zich vaak verrast dat ze kinderen van elf of twaalf jaar op het trottoir zien spelen terwijl ze op klanten wachten.


    In januari 2006 heeft de Braziliaanse federale regering een onderzoek naar de politie van Manaus afgerond. Dat leidde ertoe dat meer dan honderd agenten uit de dienst ontslagen werden op grond van misdrijven die varieerden van diefstal en afpersing tot ontvoering en moord.


    In Belem boden tot voor kort zevenenzeventig van de honderdveertien bordelen kinderen in de leeftijd van elf tot en met zeventien jaar aan. Vijf huizen waren uitsluitend in kinderen gespecialiseerd.


    Tegelijkertijd konden in Arapina de diensten van meisjes van acht jaar worden gekocht voor een bedrag van tien real, ofwel vijf Amerikaanse dollar.


    Volgens recente schattingen zijn ten minste een half miljoen Braziliaanse meisjes onder de achttien jaar als prostituee werkzaam.


    Wat de snuffvideo’s betreft: ondanks bewijs voor het tegendeel wordt het bestaan van deze video’s door sommigen nog altijd als een broodje aap beschouwd.


    Dat is niet zo.

  


  
    Lees ook van Leighton Gage


    KWAAD BLOED


    ‘Mario Silva is de Kurt Wallander van Zuid-Amerika.’ – Booklist


    ‘Kwaad bloed is een spannende, keiharde thriller. Heerlijk!’ – De Spanningsblog


    ‘Kwaad bloed is een rauwe maar indrukwekkende kennismaking en smaakt naar meer.’ – Crimezone.nl


    Mario Silva, hoofdinspecteur van de federale politie van Brazilië, wordt op het onderzoek naar de dood van de bisschop dom Felipe Antunes gezet, die wordt vermoord tijdens de inwijding van een kerk in een afgelegen dorpje in het Braziliaanse binnenland.


    De druk is groot, want de paus zelf heeft er met de president van het land over gebeld. Samen met zijn assistent Hector Costa bindt Silva de strijd aan met de staatspolitie en een corrupte juridische macht. Maar ook met criminelen, grote landeigenaren en de kerk zelf. In een race tegen de klok, want al snel volgen er meer gruwelijke moorden.


    Kwaad bloed, Leighton Gage’s duizelingwekkende debuut, beschrijft in een flitsende en rauwe stijl een land dat aan het oog van de toerist onttrokken blijft. Dit is niet het Brazilië van het strand van Copacabana en sambavoetbal, maar een land dat verdeeld is door een gapende kloof van economische ongelijkheid en waarin de gevolgen van de welig tierende corruptie en het geweld het straatbeeld beheersen.


    ISBN 978 90 6112 696 6

  


  
    Lees ook van Leighton Gage


    ZWIJGEND GRAF


    ‘Een indrukwekkend vervolg op een uitstekend debuut.’ – Booklist


    ‘Tweede deel uit een voortreffelijke serie… van begin tot eind topentertainment.’

    – De Spanningsblog


    Een forensisch onderzoeksteam doet in de bossen aan de rand van São Paolo een verbijsterende ontdekking. Het hoofd van de federale politie vreest dat geruchten over een satanische cultus invloed zullen hebben op de toeristische industrie van het land. Daarom stuurt hij Mario Silva om de zaak tot op de bodem uit te zoeken.


    Wat volgt is een angstaanjagend onderzoek getekend door corruptie, illegale handel in organen en mensensmokkel, dat zich afspeelt tegen de klamme en donkere achtergrond van de grootste stad van Brazilië.


    Zwijgend graf is een ware pageturner, waarin de lezer aan de hand van actuele en huiveringwekkende onderwerpen met de keiharde huidige Braziliaanse werkelijkheid wordt geconfronteerd.


    ISBN 978 90 6112 646 1

  


  
    Lees ook van Leighton Gage


    BITTER EIND


    ‘Onweerstaanbaar’ – The New York Times


    ‘Liefhebbers van spannende en intelligente thrillers zullen zeker aan hun trekken komen.’ – Publishers Weekly


    De zoon van de Venezolaanse minister van Buitenlandse Zaken wordt dood gevonden in zijn appartement in Brasilia, hij lijkt het slachtoffer te zijn geworden van een crime passionnel. Gezien de vooraanstaande status van het slachtoffer wordt hoofdinspecteur Mario Silva door zijn baas opgetrommeld om de zaak te onderzoeken.


    Als hij zich eenmaal heeft verdiept in de zaak, ontdekt Silva dat er op exact dezelfde manier een hele serie moorden is gepleegd door heel Brazilië. De slachtoffers zijn eerst in hun maag geschoten en daarna op een gewelddadige manier doodgeslagen. Alles wijst erop dat er een en dezelfde moordenaar aan het werk is, maar de slachtoffers – van verschillende etniciteit, andere woonplaatsen en sociale klasse – hebben helemaal niets met elkaar gemeen.


    Welk gruwelijk motief verbindt deze moorden? Silva bijt zich samen met zijn vaste partners Arnaldo en Hector vast in de zaak om te voorkomen dat deze wrede moordenaar nog meer slachtoffers maakt…


    ISBN 978 90 452 0374 4


    VERSCHIJNT FEBRUARI 2012
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