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De  wonderbaarlijke  stem  van Magdalena

In  een kamer  achter  het  huis praat een oude vrouw  en  een jongeman luistert.

Met  drie schijnbaar eenvoudige  elementen schrijft Jorge  Galán  weer  een  universeel  verhaal,  zo  oud als  de  mensheid,  maar  tegelijkertijd  zo modern als  de toekomst. De  herinnering  is een  onuitputtelijke bron die gevoed  wordt met de ervaring van hen  die  lang  geleefd hebben  én met  de behoefte  aan kennis  van  hen die net  begonnen  zijn met hun leven. In dit  verhaal  ontvouwt die herinnering  nog  eens  haar  geweldige  potentie,  de onweerstaanbare  aantrekkingskracht  die niet alleen  de  kleinzoon  van de  hoofdpersoon, maar ook  de  lezer in  zijn greep  krijgt  en  hem aan  de hand  meevoert door  een  roman  die het  verhaal  vertelt van  een  vrouw, het  verhaal van een land,  het  verhaal van ons  allemaal.

Magdalena is  geen alledaags  meisje, maar dat  weet  ze  zelf pas  wanneer ze voor het eerst iemand  kwaad  toewenst. Magdalena  heeft een  verborgen, boosaardige  gave die  niet  past bij een  goed, solidair  en energiek  meisje als  zij. Een  wrede  gave,  want  één  simpele wens  van haar  blijkt al  voldoende om het onheil  over  haar vijanden af te  roepen. Net als  een kapotte  schakelaar  blijkt ze onmachtig  om  de  personen van wie  ze  houdt  te  beschermen en te helpen. Dit  mysterieuze gegeven  wordt  de sleutel  van  een  verhaal  dat  geschreven is in de traditie van  het  magisch realisme en een  metafoor  maakt  van  het lot van El  Salvador,  een klein,  vriendelijk land,  dat echter  is onderworpen  aan  de alles overheersende  tirannie  van onverbiddelijk  geweld.  Ook het geluk van  Magdalena  zelf.

De straat  van  Magdalena is  een  bijzonder  staaltje  van evenwichtskunst,  een  briljant literair weefsel van  licht  en schaduw  dat de  lezer schokt,  zowel  door wat het vertelt  als  door  wat  het verbergt. De  transparante sfeer van  de  gelukkige kindertijd en jeugd van Magdalena,  het  relaas van haar  liefde  voor  Vicente en voor  haar  kinderen, lijkt vanaf de  eerste  pagina’s vertroebeld door  een  donkere sluier,  een  onheilspellende  dreiging  die  als een vloek boven het  leven van het gezin  hangt. Het meesterschap waarmee Jorge Galán  de  intensiteit van deze onzichtbare, ongrijpbare maar authentieke vijand doseert, accentueert de contouren van het dagelijks  leven in een San Salvador dat te  rustig lijkt, de kalme provincievijver  vanwaar  Rosa Bulnes – de dapperste  van een groep  meisjes  die al van kinds af aan met elkaar bevriend zijn  – zal ontsnappen naar Europa en het avontuur, een stad waar  niettemin onophoudelijk vreemde dingen gebeuren,  beloftes van  een  duistere toekomst die  vroeg of  laat  de  bewoners  zal bereiken.

Een argeloos kind,  een potentiële  heilige, belooft dat hij over het water zal lopen. In diezelfde plaats verschijnt op een  dag doña Prudencia,  met haar tragische bagage van  onmogelijke liefdes  en haar gladde handpalmen, beroofd van de levenslijnen  die haar eerste minnaar meenam naar het land der doden. Jaren  daarvoor was de  enige geliefde  van Magdalena, die tot aan het  eind  haar echtgenoot  en kameraad zou zijn,  van  een echte, concrete plaats gekomen, het Panamakanaal, alsof hij ook  niet  ergens  anders  vandaan had kunnen komen. Zijn eigen afkomst, het resultaat van de liefde  van  een honderdjarige en een tienermeisje, had hem vanaf zijn geboorte in een  wonder veranderd.

In dit onwaarschijnlijke gebied, dat een mengeling  is van een bestaande stad en een  andere, ontsproten aan het  brein van zijn grootmoeder, groeit een  jongetje alleen op, te midden van schimmen – de  figuren van zijn te vroeg overleden ouders, ooms en tante – die hij alleen zal leren  kennen, zoals hij  de  wereld leert kennen, dankzij de verhalen  die Magdalena hem vertelt in de  kamer  die  achter het huis  ligt.

Jorge Galán schrijft doordacht, helder en vloeiend, en deze verrassende, aangrijpende roman  heeft de  potentie van  een groot verhaal dat de breekbare, invloedrijke  stem  van Magdalena, een Salvadoraanse vrouw, voor altijd  in het geheugen  van de lezer achterlaat.

Welkom in  de magie van  de emotie, in het wonder van  de literatuur.

ALMUDENA GRANDES
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Een ondefinieerbare kreet  doorboorde  de nacht. Hij steeg op uit de keel  van een man die in een  schemerdonker huis boven  op een vrouw lag. Een angstaanjagende kreet die  net  zo lang aanhield  als een donderslag  in de  nacht; er  was weliswaar geen bliksemflits  geweest die  de duisternis verlichtte, maar er volgde een oneindige stilte. Het was geen kreet van afgrijzen, ook al leek  het daar wel op. Het was een kreet  van genot.  De man  van de  kreet  stortte  zich  met  die  schreeuw in de  duisternis. De vrouw onder hem liet alleen  wat  gedempt  gekreun horen. Als moeder kon ze niet veel anders, bezorgd als  ze was  om de twee kinderen die in  de kamer ernaast sliepen, ze  waren allebei nog zo klein.

Vanaf  het  moment  dat ze  kinderen  hadden, dempten ze  hun stem tijdens  het vrijen. Maar die nacht was het anders  voor hem. Hij voelde iets van zijn  borst naar zijn  buik  gaan en daardoor begreep hij dat  hij niet alleen met zijn lichaam reageerde, maar  ook met zijn ziel, en dat zijn bewegingen, zijn uitbarstingen en  de vreugde die het ritme van  de liefde veroorzaakte en waarmee hij  zich volledig aan zijn vrouw had gegeven,  op  het punt  stonden hem  te laten exploderen.

Ook al was hij volledig weggezakt in  de bewusteloosheid  van  het  genot,  toch was  hij  zich bewust van wat er stond  te gebeuren, maar hij wilde niet stoppen.  Hij  ging door.  Met  een enorme voldoening ging hij door, tot het zaad uit zijn binnenste spoot, wat hem een man maakte, op hetzelfde  moment dat met die kreet ook zijn eigen ziel uit  zijn  keel ontsnapte, wat hem  een menselijk wezen maakte.

Daarna  bleef er alleen een verzadigd lichaam over.  Leeg. De man  van de kreet  was dood. Hij was  een wandelaar geweest  en na bijna een eeuw van continu  lopen,  was hij  stil blijven staan. Hij was negenennegentig  jaar  en hij  stierf in de  wetenschap dat hij voor de derde  keer vader zou worden. Zijn vrouw zou dat pas  een  paar weken  later weten.
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De wandelaar  had  geen naam. Toen hij werd geboren,  noemde zijn  moeder hem Zoon en omdat  er niemand anders was op de heuvel waar ze woonden, behalve de vogels, de  goudhazen, de konijnen en een paar bergkatten, vond ze het  niet nodig om hem een naam te geven. Later, toen  hij  was  opgegroeid, ging hij  werk zoeken bij een haciënda in  de  buurt, en daar  noemden  ze hem  Jongen.

‘Hoe  heet  je?’ vroeg  de opzichter hem.

‘Zoon,’ antwoordde hij.

‘Zeg je dat je Zoon heet?’

‘Zo noemt mijn  moeder me.’

‘Nou,  ik weet  niet  wat voor onzin dat is, maar als  je geen naam hebt,  zul je  hier Beest heten, want  we  gaan geen Zoon tegen  je  zeggen.’

En zo veranderde zijn naam in Beest, maar  hij had het geluk dat de eigenaar van het  landgoed, don  Eustacio,  hem tot zijn persoonlijke assistent  benoemde omdat hij zag dat hij veel harder werkte dan de anderen,  hij was sneller van begrip, gehoorzamer, en niemand zei  meer geringschattend  Beest maar ze noemden hem Jongen,  zoals de  eigenaar  deed. Zo werd hij ongeveer dertig jaar lang  genoemd. Meneer  Eustacio ging dood  en zijn oudste  zoon, Eustacio Genaro, kreeg het beheer  over het landgoed en  de werknemers, dus ook over de  Jongen, die toen  al kon lezen en  schrijven en  inmiddels  een man was  geworden. Hij had zwart haar,  spleetogen, een hoed, een overhemd  dat altijd wit was  om dat hij  het  om de dag waste, leren slippers die hij  zelf  had  gemaakt en een volmaakt gebit  zonder gaatjes, zodat degenen die hem kenden zeiden dat  hij  van goede komaf was.

‘Wie was  je vader?’ vroeg Eustacio Genaro  hem  op een dag.

‘Mijn moeder, die al dood is,  heeft me niets over  hem  verteld.’

‘En waar ben je  geboren?’

‘Ik woonde  op de San Jacinto-heuvel  en  daarna kwam  ik bij  uw vader  werken.’

‘Maar luister, je bent geen jongen meer,  we kunnen  je beter  een  naam  geven, ook al weet  ik  niet of dat nog enig nut  heeft  op jouw leeftijd.  We kunnen je beter Man noemen, dat  is  gemakkelijker.’

En ze noemden hem Man. En  de vrouwen die hem zagen, praatten  achter zijn  rug over  hem.

‘Daar  komt die man,’ zei een  van hen.

‘Die vreemde  man die  nog nooit  een vrouw heeft gehad,’  zei een ander.

‘Wie weet  waarom, misschien heeft hij alleen maar  lucht tussen zijn benen,’  zei een derde en  ze lachten  heimelijk.

De  Man was toen de veertig voorbij  en hij had  nog nooit met een vrouw geslapen, hij had  zelfs nog nooit de behoefte gehad  om met  een vrouw naar bed te  gaan. Hij was een vreemde man,  een eenling,  en als de  eigenaar geen toezicht hield op het bedrijf omdat hij zich aan het  bedrinken was, wat heel vaak voorkwam, maakte  hij met plezier lange wandeltochten over de velden,  door de heuvels,  of hij volgde  het pad langs een of andere rivier. Vaak  sliep hij  dan ook onder de bomen en luisterde hij  naar  hun  gefluister. Als  de  mensen hem zo languit in het gras zagen  liggen, met zijn ogen dicht  en  een grijns van  ingehouden blijdschap  om zijn mond, zeiden ze dat hij de  taal  van de bomen kon verstaan,  dat de bomen  hem verhalen  vertelden, oude  verhalen over oude werelden, zo  oud  dat  er nog  geen indianen  in  Amerika woonden en dat er nog  niet  eens een continent was  met  die naam. Oude verhalen, zelfs nog ouder dan  deze  mensheid. Dat zeiden ze,  dat hij  de taal van de bomen  had geleerd door  er zo vaak naar  te luisteren en ook de taal  van de  rivieren en het geluid van  de wind. Er werden  verhalen verteld  over de Man en de Man vertelde  verhalen  aan de kinderen en een korte periode, tussen zijn zestigste en zeventigste jaar, noemden ze hem de Verteller  of de Oude Verteller  of de Oude met de Verhalen. Hij liep  van de  ene kant van het landgoed  naar  de andere of  in het district  of in de dorpjes en hij ging in  de  parken zitten en  hield  de kinderen  in zijn ban met verhalen  over tovenaars  en verschrikkelijke oorlogen en dappere ridders en  iedereen was  verbaasd als  ze hem zo anders  hoorden  spreken, zo beschaafd, en  niemand kon  verklaren waar hij dat  had geleerd.

Toen  hij tweeënzeventig  werd, kreeg de  zoon van  Eustacio  Genaro,  Genaro Alberto, de leiding over het  landgoed  omdat zijn vader, die  zijn leven lang aguardiente had gedronken,  een ernstige leverziekte had. Genaro Alberto  was van mening dat  de Man  te oud  was  om nog iets  anders te doen dan boodschappen van  het ene landgoed naar het andere  brengen. Dus hij droeg hem die  taak op, meer uit respect  dan  omdat  hij  van de Man probeerde af te komen, want Genaro  Alberto bewonderde  hem, niet  vanwege  de verhalen  die hij altijd  vertelde –  hij  had er  een  paar  gehoord en die waren hem wel  bevallen  – maar  omdat  hij nog al  zijn tanden had, er ontbrak  er niet één en ze waren zo wit als  het schuim  van de zee, zonder  ook maar één  gaatje.

‘Wat doe  jij  met  je tanden?’ vroeg  hij  hem op  een dag.

‘Ik spoel alleen maar mijn mond,’ was het antwoord van de Man.

‘Alleen met water?’

‘Met niets anders, ja.’

‘Maar ze zijn nog zo gezond,  ik wou  dat  mijn  gebit er zo aan toe was.’

De  Man, die  nooit  lachte, of bijna nooit, glimlachte even en Genaro Alberto kon nog eens de witheid en de  goede staat van die tanden zien.

‘Luister,’ zei Genaro Alberto, ‘ik heb een  opdracht voor je, je moet een boodschap brengen  naar don Fausto, die van  El Pital. Je vindt  het niet erg om te  lopen, toch?’

‘Nee, ik heb mijn hele  leven gelopen,’  was het antwoord.

Toen hij klein  was, was hij de  San  Jacinto-heuvel  over de hele breedte overgetrokken, van de kant  van San Marcos  waar hij  woonde, tot aan  Ilopango, alleen  maar  om daar in het meer te  zwemmen.  Als  jongeman en later als  man liep  hij  van het landgoed  naar een plek waar een  rivier en wat bomen  waren.  Soms liep hij hele dagen, zonder iets  te eten en al lopend nam  hij af en toe een slok  water. Op latere  leeftijd ging hij meestal van het ene plein  naar het andere, van het  ene dorp naar het andere, van  het ene district naar  het andere. Hij  had zijn  hele  leven  gelopen en nu was hij  klaar om weer te  lopen. En dat  deed hij.  Hij wisselde  boodschappen uit met het  landgoed  El Pital,  het landgoed El Aro de  Bronce, met El Paraíso, met  Los Bueyes, Santa María, Santa  Eugenia. Hij liep  heen en  weer, onophoudelijk, en als  meneer Genaro Alberto of een of andere opzichter hem vroeg  of hij moe  was,  of hij  niet liever even in de  hangmat  in zijn hut wilde uitrusten, zei de wandelaar nee, voor hem  was het beter om de  hele dag van hot naar  her  te lopen, dat hij zo zin in het leven bleef houden. De  mannen, de opzichters en meneer  don Genaro Alberto zelf, praatten achter zijn  rug.

‘Omdat die ouwe zijn  leven lang nooit een vrouw heeft  gehad, heeft hij nog  alle kracht in  zijn  lichaam,’ zei iemand.

‘Dat moet wel,’ antwoordden  de anderen.

‘Nou  ja, maar zelfs  de priesters zijn niet  zo, zelfs  de priesters  pissen  weleens buiten  de pot  en kijk hem eens,  die  rare snuiter loopt  nog door de bergen,’ zei don Genaro Alberto.

‘Wat erg is dat, nietwaar? Als je  nooit  een vrouw hebt gehad.’

‘Zeker.  Die meneer is zijn hele leven al vreemd geweest, hij zegt  bijna niets en nu  vertelt hij niet  eens meer die vreemde verhalen die hij vroeger  vertelde.’

‘Zelfs  dat al  niet  meer,  dat is waar,’  zei don Genaro Alberto.

‘Ja, zelfs dat al  niet meer.’

Hij wandelde  door de bergen, hij had  net  een boodschap  naar het landgoed  Santa Petrona  gebracht, toen hij langs een hut  van hout en  riet  kwam en het  gekerm  van een barende vrouw hoorde. Hij hield stil en  voelde hoe zijn hoofd zich vulde met een onbekende geur die uit de hut  kwam en waarvan hij dacht, om  een reden die hij nooit heeft gekend en  die we nu nog niet  kennen,  dat die lucht uit de  gespreide benen van de vrouw kwam  en dat het niet haar  geur  was.  Even  later, toen hij het pasgeboren kind hoorde huilen, werd de geur  sterker. Zo sterk dat de benen van  de wandelaar verslapten; hij voelde  zich plotseling ontzettend zwak en viel op de  grond, hij proefde de smaak van de aarde, van  het stof  van  de weg waarover hij gelopen had.

Hij  bleef daar liggen, op de plek waar hij  was  gevallen,  slapend. Tegen  vier uur die  middag was hij in slaap gevallen en  bij het ochtendgloren van de volgende dag,  onder de  sterren, werd hij weer wakker nadat hij de hele nacht had gedroomd  van engelen met wie hij had gesproken. Wat ze hadden besproken heeft hij nooit aan  iemand verteld. Hij was toen tachtig jaar  oud, en  precies zoals de  opzichters en meneer  Genaro Alberto zeiden, hij had nog nooit met  een vrouw geslapen.
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Het jaar daarop ging hij weer naar het landgoed Santa  Petrona, en het jaar daarna weer, en ook  het daaropvolgende jaar.  Eerst zag hij een vrouw met een meisje in  haar armen,  daarna zag hij een andere vrouw met hetzelfde meisje, maar nu aan haar hand, vervolgens zag  hij  een  meisje  dat haar gezicht  waste in  een kalebas,  buiten  de  hut waar ze woonde. Het  was een meisje met  steil haar,  een rond gezichtje, een beetje spleetogig en een  donkere  huid. Ze droeg een rode, oude, vuile jurk die versteld  was, maar geen schoenen of slippers. Zestien  jaar lang liep de man  langs dat landgoed  en die hut.

Toen hij  vijfennegentig werd, voelde hij de  behoefte  om er niet  meer één keer per jaar langs te gaan, maar  één keer per  maand.  De man des huizes, die hij nog nooit  had gegroet, begon hem gedag te  zeggen en ze  wisselden  zelfs  een paar woorden. Op  een dag bleef  de  wandelaar in de schaduw van een boom staan en het leek  hem  een goed idee  om een verhaal te vertellen. Hoewel  er negen personen in de hut  woonden, de ouders en zeven kinderen, kwam  er  maar één naar  buiten  die bij hen ging zitten: het meisje, dat nu vijftien jaar was en  een jongedame was  geworden met stevige dijen, brede heupen en lang  zwart  haar dat ze met rivierwater en  varkenszeep  waste en waar ze af en  toe witte veldbloemen  in stak  die ze  zelf plukte. Er  volgden nog veel  middagen en  veel verhalen na die eerste middag en dat eerste  verhaal.

Op een  dag wist de wandelaar dat het tijd  was  om dat verhaal te vertellen dat hij  altijd had bewaard, het  verhaal  over een man  die  al  heel  oud was, en verliefd was op een meisje dat heel jong was. Dat verhaal vertelde hij hun en de vader was  opgetogen, net als het meisje,  en  voordat de moeder van het  minderjarige  kind haar broers  had kunnen  roepen  zodat ze  het konden verhinderen,  had het meisje al  haar spullen gepakt en was ze  ervandoor gegaan met de  man die, omdat hij  toch een naam moest  hebben, nu de Oude werd genoemd.

De Oude  nam het meisje mee naar een huisje,  gemaakt van  twijgen en klei op een heuvelrug  van San Jacinto, aan de kant van  San Marcos en  daar, kort na  zijn zesennegentigste  verjaardag, had  hij voor het eerst gemeenschap met een vrouw en verwekte hij zijn eerste  kind, een zoon. De moeder wilde hem Pedro Luis  noemen, omdat  zij, in tegenstelling tot  haar  man, wel van namen hield. Zelf heette  ze Marta Tita.

Een  jaar later wilde de Oude voor de tweede keer met zijn vrouw slapen en dat  gebeurde en de  vrouw was net zo  ingenomen en raakte net zo zwanger als de eerste keer. Negen  maanden  later kregen  ze  een meisje  dat  ze  Marta Tita noemde, naar zichzelf  en het toeval wilde dat het  op  22  mei werd  geboren, op dezelfde dag als het eerste kind.

Er gingen  twee jaar voorbij. En  toen wilde de wandelaar voor de derde keer met zijn vrouw naar bed.  Dat  gebeurde op een  winderige  avond en  de  vrouw was zelfs nog meer in haar sas dan de  keren daarvoor; haar oude man met het gave gebit had  al zijn krachten, al  zijn vitaliteit opgespaard voor de laatste  periode  van zijn  leven en  het laatste wat  hij  nog in zich had, liet hij die avond naar buiten  stromen, in die  wind,  onder  die sterren, in die geur die van buiten kwam,  van  een  veld met wilde  jasmijn tegenover  het  huis van  klei.  Hij  liet alles naar buiten stromen en bleef liggen, boven op haar, dood, nadat hij een verschrikkelijke  kreet had geslaakt die als een  bliksemschicht de nacht  doorboorde.
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Marta  Tita was  een vrouw met drie kinderen, een dode echtgenoot en een  stuk grond dat  niet was ingezaaid. Ze was erg  verzwakt  na de bevalling van haar derde kind, maar ze  had  geen enkel verlangen om terug  te gaan naar de  hut van haar  ouders, waar  ze  op haar zestiende was  vertrokken  aan  de  hand van een oude man die haar  echtgenoot zou worden.  Toen  haar derde kind werd geboren, was het  1920. De  daaropvolgende jaren  moest ze hard ploeteren, ze moest  het kleine  stukje land bewerken en daarnaast had ze een paar varkens en een aantal kippen om voor te zorgen. Ondanks haar onervarenheid en haar  eenzaamheid ging alles  relatief goed totdat haar eerste zoon zes jaar werd. De avond voor zijn verjaardag voelde Pedro Luis  zich niet lekker, zijn  hoofd en ogen  deden pijn en Marta  Tita maakte zich ernstig  zorgen omdat hij vanaf zijn  geboorte een gezond  kind was geweest, hij had  nooit griep of buikpijn gehad. Die avond wikkelde ze hem  in  een wollen  deken, legde hem in bed en gaf hem verse koeienmelk te drinken, gekookt en gezoet met gemalen ruwe suiker. De volgende ochtend, op 22 mei,  was  het jongetje dood en de ontroostbare moeder verwaarloosde  een maand lang haar werk, want ze kon alleen nog maar huilen.

Een  jaar later,  op de vooravond van haar  zesde verjaardag, zei het meisje Marta Tita tegen haar moeder dat ze hoofdpijn had en dat  haar ogen zeer deden en het leek  de  moeder het beste om de hele nacht  aan één  stuk  door te bidden. Met al haar energie bad ze opdat haar dochtertje niet hetzelfde lot zou  treffen als haar  oudere broer.  Maar  de gebeden, de  rozenkransen  en de smeekbedes  aan de heiligen die  ze kende en aan de Maagd leverden niets op;  bij het aanbreken van de dag  was het  meisje  dood. De moeder zonk  weg in  doffe  apathie en gefrustreerd  en grenzeloos  verbitterd bedacht ze  dat haar kinderen  en  haar  buik vervloekt waren.  Dat was  de  schuld van die  man en ze kon maar  niet begrijpen  hoe ze  van hem had kunnen houden in die jaren  dat  ze samen waren.

Ze wist dat ze  van  hem had gehouden, maar toen de wandelaar eenmaal dood was, toen ze het gewicht van zijn dode  lichaam op zich  voelde, kon ze alleen nog maar  diepe schaamte voelen dat ze de vrouw van een oude man was geweest. Alle liefde die ze voor hem had gevoeld, verdween net zo snel  als onverklaarbaar en het  was  alsof  ze had geslapen  en iemand  haar  wakker had  gemaakt  door hard in zijn handen te  klappen.

Een tijd  na de dood  van het meisje,  toen haar derde kind bijna  zes  werd, dacht Marta Tita eraan om de heuvel  af te gaan en hulp te  zoeken. Ze  kon alleen maar bedenken dat  ze dat het beste  bij  een  klooster  kon doen. Ze pakte haar  zoontje op, deed  wat kleren in een knapzak en verliet  op  een vroege ochtend in 1926 haar  huisje  van klei.  Het jongetje,  dat Vicente heette, was ook op  22 mei geboren en ze zou  al  het mogelijke proberen  te  doen om hem voor het ongeluk  te behoeden.
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In  het Santa Lucia-klooster  waren de kamers weggewerkt in de catacomben  waar ook de cellen lagen  die de nonnen gebruikten  als  ze zich van  alle buitengeluiden wilden  afzonderen om te bidden. De verdieping op de begane grond  was echter een zonnige  plek met veel vensters  en gebrandschilderde ramen en rondom uitgestrekte tuinen met een dik tapijt van vers, groen gras. De nonnen hadden op de binnenplaats een  moestuin aangelegd,  waar ze tomaten, tijm,  peterselie, uien en aardappels verbouwden. Links  van de binnenplaats  was een  ruimte met  hokken van hout en dakpannen waar ze kippen  hielden. In  de jaren  twintig  was zuster Angela de moeder-overste van het klooster, een  vrouw  met een vriendelijk gezicht en hartelijke  omgangsvormen die met een glimlach om haar lippen  het hele relaas  van Marta Tita aanhoorde en ze  was het met haar eens  dat die man, de vader van haar kinderen,  van de duivel  bezeten  was geweest.

‘Dat  is niet  christelijk,’ zei de vrouw en Marta Tita knikte zwijgend. ‘Maar  God laat zijn kinderen niet in  de steek, en dat doen wij ook niet met  onze  noodlijdende dochters. Je kunt hier  blijven,  op zijn  minst  tot de  verjaardag  van het kind achter  de rug  is. We zullen dag en nacht met  je bidden. Je  zult zien  dat we hem  erdoorheen  slepen, je zoon blijft leven.’

Op 21 mei begonnen  ze in alle vroegte  te bidden.  De nonnen sloten het klooster en lieten niemand binnen. Ze  baden alleen maar de  rozenkrans,  ze smeekten dat elke slechte  of schadelijke zaak in de buurt  van  het jongetje Vicente zou  verdwijnen. Het jongetje stuurden ze naar  de  binnenplaats om  te spelen,  om naar  de kippen te kijken,  om met moeder Berenice te zingen, om met de kokkinnen  een vanilletaart te bakken, om te leren voetballen  met  Cayetano, de tuinman.  ’s  Avonds  riepen ze hem bij zich om samen met hen  te bidden. Na  het avondeten gaven ze  hem een glas lauwe melk met bijenhoning waar ze  ook een paar druppels  vanille-essence en wat  kaneelpoeder in hadden gedaan. Tegen acht uur  viel het jongetje in slaap en ze gingen om hem  heen zitten en bleven de  hele nacht in  stilte bidden. Ze baden voor  zijn leven en voor zijn  ziel  en voor het leven en de ziel van zijn  moeder. De volgende ochtend  opende Vicente zijn ogen, hij  was zes  jaar, het was 22 mei  1926  en hij  was  gezond, sterk en  levend en  ook  blij, want het was zijn  verjaardag  en de kokkinnen hadden een prachtige  taart voor  hem  gebakken.  Het jongetje stond op en hij zag  er net zo  uit  als  altijd,  maar die hele dag bleven de meeste nonnen met de  moeder bidden. Zuster  Angela deed dat niet  en ze zei tegen de moeder:  ‘Luister,  Marta Tita, met je zoon gebeurt niets meer,  hij is de kippen aan het  plagen en  hij pulkte de noga al met zijn vinger  uit de  taart, de  schelm is  gelukkig, er overkomt hem  niets.’

Dat zei ze vroeg  in  de ochtend, maar Marta Tita bad toch  de  hele dag  voor  haar zoon.  Pas toen ze de volgende ochtend wakker werd en  zag dat  hij nog steeds leefde en  lachte  en heen  en weer  rende  van de  ene kant van  het Santa  Lucia-klooster  naar  de  andere kant, was ze opgelucht en  kon  ze zich vredig voelen. Het  kind stierf die dag niet,  ook de volgende dag niet of de  dag daarna.  De  vloek,  als er al een was geweest, had hem niet  kunnen  bereiken.
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Het jongetje Vicente woonde zijn  hele kindertijd en zijn  tienerjaren tussen de  tuinmannen, de  nonnen en de kokkinnen. Hij had het  geluk  dat zijn moeder niet  terug  wilde naar hun oude huis, uit angst dat het kwaad waarvoor ze was gevlucht daar op  hen wachtte.

Hij had ook  het  geluk dat de  nonnen er hetzelfde over dachten en hun  aanboden  bij hen te blijven om  een  handje te helpen in het  klooster. Marta Tita nam  het  aanbod  aan omdat ze dat wilde en omdat ze geen  andere keus had. En daar woonde ze met haar  zoontje, het  jongetje  Vicente,  en  de  nonnen onderwezen  hem  in hun geloof, de kokkinnen leerden  hem  taarten bakken,  de  tuinman leerde hem het zware werk in de  moestuin  en  Marta  Tita zelf  leerde hem vertrouwen te hebben. Maar hij  leerde ook nog andere dingen, zoals de gewoonte om Kerstmis  te vieren met een geweldig banket, omdat het, zoals  zuster Angela  het onder woorden bracht, de verjaardag  van Christus is en dan moest je je  niet bezighouden met  schaarste  of valse overwegingen.  Kerstmis was de beste  tijd van het  jaar  in het Santa Lucia-klooster. De  kokkinnen bakten taarten en brood  in de houtoven, roosterden kalkoenen en  maakten  rijst en karamelpudding en  luchtige cakes.  Zuster Genoveva organiseerde de kerstzang en  moeder  Ursula zette de kerststal op, samen met de kleine  Vicente die haar  hielp  met de figuren  van  klei. Het waren gelukkige jaren want de  nonnen van  het Santa Lucia-klooster waren  geen  saaie nonnen, ze baden niet  meer dan ze dat moesten en ze berispten hem ook niet  meer dan strikt  noodzakelijk was. Dat maakte het  voor Vicente moeilijk om als jongvolwassene te  moeten besluiten om weg te gaan van  die plek waar hij zo  gelukkig was geweest.

Op een avond stelde hij in de tuin  zijn moeder op  de  hoogte van  zijn  beslissing.

‘Ik geloof,’ zei Vicente, ‘dat het tijd is om te gaan.  Ik geloof  dat het nu  wel tijd is.’

‘Ik  wist  al dat je dat op een dag zou  doen,’ zei de moeder.

‘Maar  zo is  het leven,  mama.’

‘Ik zeg je ook niet dat het  niet zo  is,  ik zeg je  alleen dat  ik dit al verwachtte.  Ik wist dat je op een dag  naar me toe zou komen  om te  zeggen dat je  weg wilde  gaan.’

Marta Tita  wist weinig  van  de wereld,  maar alles  wat ze  wist vertelde ze  hem en twee weken later, op een  dag in juni 1940, nam ze  op een treinstation  afscheid van haar zoon. Ze  zou hem nooit meer zien.  Drie jaar later, toen ze op een nacht stierf  nadat ze door een auto  was aangereden in een straat  waar de  lantaarns niet brandden, zou haar zoon  ergens bij het  Panamakanaal zijn. Het bericht bereikte hem een paar dagen later, via een  telegram dat hij na het  lezen  in zee gooide.

Toen  hij wist dat zijn moeder dood was,  overviel hem  een gevoel  van  eenzaamheid dat  hij nooit eerder had gehad.  Hij voelde zich volkomen  leeg, alsof  een donkere, bodemloze afgrond zich in zijn binnenste  opende. Vanaf dat  moment was hij zwijgzamer en maakte hij er een gewoonte van om in zijn vrije  tijd veel te wandelen, van de ene plek naar de andere, meestal zonder  doel.  Hij ging naar  bosrijke plekken waar  hij leerde luisteren naar het ruisen van de wind tussen de boomtakken  en naar het  kabbelen van de rivieren en  waar hij nachtenlang met open ogen op de  grond bleef liggen en naar  de sterren keek, alsof hij  in die  oneindigheid iets hoopte te vinden wat  hem vertelde wat hij aanmoest  met  zijn leven, zijn  leven dat hem  zo  vreemd  voorkwam. Hij was zich  ervan bewust dat  zijn kennissen, de mannen met wie hij  in de haven werkte, naar de kroeg  gingen, bier dronken, dronken werden, met de  plaatselijke hoeren naar bed gingen  of af  en toe een vrouw hadden. Hij vond dat allemaal  maar niets,  hij had nooit een vrouw begeerd,  zelfs niet als hij die Europese vrouwen zag  op het strand  aan de Atlantische Oceaan, in minuscule badpakken, met  prachtige blote benen, schitterend als de  zon. Hij zag  die pracht  maar hij merkte  ook  dat de begeerte bij hem  ontbrak. Zo raakte hij nog meer in zichzelf gekeerd, werd hij nog zwijgzamer,  en daardoor ging hij  wandelen en wandelen, en hij  luisterde,  en luisterde meer en aandachtiger naar de wind  in de boombladeren  of naar de zee  als  hij in de  schemering op het  strand zat en de golven zijn voeten nat  spoelden, en  hij kreeg steeds vaker het idee dat  hij  van de wereld vervreemdde,  dat hij  steeds minder bij  de mensen  hoorde. Hij  had  ook de vreemde  gewoonte aangenomen om tegen iedereen die hij leerde  kennen  te zeggen dat hij  geen naam had, dat zijn ouders hem  helemaal geen naam hadden gegeven, dat ze  zoon  tegen hem hadden gezegd  en  daarna jongen  en toen  man  en  dat het  voor hem hetzelfde was  of  ze hem  met  Juan,  Gilberto of  met Pablo  zouden  aanspreken, of hem net zo wilden noemen als zijn vader, Man.  En zo werd hij  in die  tijd door  veel mensen genoemd.

De jaren  verstreken  en het werd een  januariochtend in  1951. Die nacht had de  Man  een  heel vreemde  droom  gehad; hij had engelen gezien en hoewel hij zich niets meer herinnerde dan een  schittering die hem had verblind en een  paar gefluisterde woorden in een  onbegrijpelijke  taal, wist hij dat het  tijd  was  om terug te  keren naar de plek waar alles ooit begonnen  was. Een paar weken later pakte hij zijn spullen  bij elkaar, deed ze  in een zwarte koffer, trok zijn bruine jas  aan, deed een das  om en zette  een vilten hoed op. Hij  wandelde naar een  station, kocht een treinkaartje en ging weg van  het Kanaal, weg  van  de sluizen van  het Kanaal en  van de zee van het  Panamakanaal, waar  hij de  laatste tien jaar had gewoond. Na een paar dagen kwam hij om tien voor  half  vier in de  middag  aan op een station vol mensen en stapte  hij uit in  een stad die  hij niet kende omdat hij er in feite nooit had  gewoond. Hij liep zonder om zich heen te kijken naar de  overvolle perrons waar niemand op hem zou kunnen wachten, omdat zelfs de  nonnen van het  Santa Lucia-klooster  niet  van Santa Tecla  naar  het station  van  San Salvador hadden kunnen komen – hij had hen immers niet van zijn  terugkeer op de  hoogte  gebracht. Toch gebeurde er iets onverwachts: een meisje begroette  hem  met  opgestoken hand. Hij keek even naar haar, maar vermoedde  dat ze  niet naar hem zwaaide. Het  moest voor iemand anders zijn. Hij kende  haar  niet, hij wist zeker dat  hij haar nog  nooit had gezien. Hij bekeek haar zijdelings, ze was  heel mooi. Het meisje  bleef naar hem zwaaien en dat maakte  hem zenuwachtig.  Hij kon het  niet verklaren. Wie was ze?  Hoe kende ze hem? Verwarde ze hem met  iemand anders? Toen  bedacht hij plotseling iets: als het meisje naar hem toe zou komen en zijn  naam zou  vragen, zou hij zich die  niet eens  herinneren. Dat dacht hij, maar op hetzelfde moment merkte  hij dat hij zich  wel zijn naam herinnerde, hij zou niet zeggen  noem me  maar Juan of Gilberto of gewoon Man,  plotseling wist  hij  zijn eigen naam weer: Vicente Sánchez, en hij besefte niet alleen dat hij hem  zich herinnerde,  maar ook dat hij hem graag  wilde uitspreken. Toen voelde hij die  hand op zijn rug, die zware, warme  hand die hem  was komen ophalen.
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Ze  vertelde me dat ze  een tovenares was en ik wilde dat graag geloven,  maar  dat  kon ik al niet meer. Wat ik echter wel kon, was naar haar luisteren, teruggaan met haar  in de tijd, haar zien op die dag dat alles  begon, een  glimp opvangen van  dat veertienjarige  meisje dat ze toen  was en zien  hoe ze  met een rode wollen sjaal om haar schouders het huis verliet, want het was nog  vroeg in de ochtend en  het was oktober en  er stond een koude wind. Dat kan ik wel,  haar zien lopen door de straat  met  naast haar  een dier dat geen naam had omdat niemand  de  moeite had genomen  het  een naam te geven, en dat zij  en haar broers  Hond noemden. Ik  kan ook zien dat ze bij de bakkerswinkel naar binnen  gaat, waar ze even later  weer uit  komt met het  zoete brood  voor het ontbijt van don Leocadio, haar vader, op  hetzelfde moment dat ze die  magische woorden  hoorde waardoor er een boosaardige  wens bij  haar opkwam. De eerste.

‘Je  gaat hier niet  vandaan voordat je die  stront hebt opgeruimd  die dat beest van je in het gras heeft achtergelaten.’

Die  woorden kwamen van doña  Margarita en ze wekten om twee  redenen  verbazing bij  haar op. Op de eerste  plaats  omdat doña Margarita  nooit  tegen een  van haar buren sprak, zelfs niet  om ze goedendag te  wensen. Niemand  kende de reden  voor dat zwijgen,  maar iedereen geloofde dat ze  de  Maagd  had beloofd dat de enige woorden die ze nog zou zeggen, woorden waren om de  rozenkrans te bidden, in  ieder geval tot ze haar  echtgenoot bij haar  terug zou brengen. Haar  man was ervandoor gegaan, volgens haar om  als vrijwilliger te dienen in de Eerste  Wereldoorlog,  en hij  had in  al die jaren  nog  geen  brief  gestuurd. Niemand herinnerde  zich die tijd waarin doña Margarita ’s middags met haar buurvrouwen zat te roddelen en niemand wist meer hoelang geleden  ze zich  in  een zwarte jurk had gehuld om zich aan  te  sluiten  bij de  Aanbidsters van  het Allerheiligste Sacrament in de Candelaria-kerk. De tweede  reden  voor  de verbazing  van  het meisje betrof haar eigen naïviteit; ze had zich nooit kunnen voorstellen dat die vrouw, die in haar  ogen al bijna  een heilige  was, zo’n woord over  haar lippen  kon krijgen. Haar  ongeloof over wat ze hoorde, was zo groot dat ze durfde te  vragen: ‘Wat zegt u?’

‘Hoezo  wat zegt u? Dat je die stront van mijn  grasveld haalt, dat zeg  ik, anders  zal ik dat beest een mep met mijn bezem geven.’

Ze zei het hard, zodat niet alleen  het meisje het hoorde, maar ook iedereen die langsliep waardoor het  kind zich vernederd zou voelen. Voor  Magdalena –  zo heette ze,  de  vrouw naar wie ik  kan luisteren en  die  ik niet  kan geloven – zat  er niets anders op, ze  plukte een paar bladeren, maakte een buiging, sloeg  haar blik neer, ruimde de uitwerpselen  op  en wenste dat  ontzettend veel duiven,  misschien  de duiven van de gebouwen in het centrum, over de tuin en het  huis van doña  Margarita zouden  vliegen  en  hun ingewanden zouden legen  boven het eigendom van die  vrouw.

De volgende  ochtend ging  ze zoals altijd haar huis uit om  naar de bakker te gaan, met  dezelfde  sjaal  om haar schouders geslagen,  met hetzelfde  dier aan haar  zijde.  Op dat moment voerde de wind een vochtende stank haar kant op, een stank  die ze aanvankelijk  niet herkende,  maar nadat  ze een blok  verder  was gelopen, een hoek  was omgeslagen  en de mensen zag  die met hun hand voor  de mond  langs  het huis van doña Margarita liepen, een half blok verderop, begreep ze wat er  aan de hand was. Het  was daar een zwijnenstal  geworden. Het huis  en de  tuin van doña Margarita waren  veranderd  in een vormeloze, kleurrijke massa van dampende  duivenmest,  precies zoals  zij had gewenst.  Halverwege  de ochtend moest  de gemeentereiniging eraan te  pas komen om de boel  schoon te maken.  De stank bleef bijna  een week  lang hangen. Doña Margarita,  die zich vreselijk schaamde, durfde  zich  tot de eerste decemberdagen niet buitenshuis te vertonen, zelfs niet om naar de kerk te  gaan. Ze sloot zich op, biddend  werd gezegd,  en dagelijks was te  zien  hoe haar kerkgenoten bij haar langskwamen met een pan eten, een tas met levensmiddelen van de markt of met  altaarkaarsen  zodat  de  opgesloten  vrouw het licht voor de  heiligenbeelden kon  laten branden. En Magdalena,  die er niet zeker  van  was dat zij die situatie  had veroorzaakt, droomde er ondertussen alleen maar van dat het wel zo was. Dat wenste  ze, dat is logisch, en ze  bleef  zich maar  afvragen of het  mogelijk  was  dat er zo’n gave bestond.
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In de  wijk waar Magdalena  als tienermeisje  woonde,  de Candelaria-wijk, zwierf een gekke vrouw rond die ze de bijnaam Pizpireta, de Pientere, hadden  gegeven. Niemand kende ook  maar  één  familielid van  die  vrouw.  Ze was als alle dorpsgekken: op een ochtend verscheen  ze  onverwacht op de trappen  van de  Candelaria-kerk, maakte daar  haar slaapplaats en  ging  niet meer weg. Ze struinde de buurt  af, at kliekjes en glipte binnen bij  privéfeesten. Ze had een kussen onder haar eeuwig groezelige, rode jurk gebonden  en schreeuwde tegen Jan en  alleman dat ze zwanger was.  Tegen de  mannen deed  ze  vriendelijk en toegewijd, als je de  manier waarop ze hun aandacht trok als  vriendelijk kunt zien of  de manier waarop ze over het haar of de kin  streelde van iemand die  even  niet oplette en daar op een  bankje in een willekeurig park zijn krant zat te lezen of  leunend tegen een  balustrade  stond  te  kijken naar  het monotone verkeer op  de Acelgüate-rivier, die de toenmalige  stad  in tweeën deelde. Maar tegen  de vrouwen  deed  ze agressief en gevaarlijk. Meer  dan eens  deelde ze een oorvijg uit aan een of andere  jonge  vrouw die aan  de arm  van haar  verloofde of haar  echtgenoot liep. Vaak schreeuwde ze onbeschofte opmerkingen naar hen en beschuldigde ze de man ervan een ‘ontrouwe klootzak’  te zijn.

Magdalena  vertelt dat Pizpireta  een keer  stenen gooide naar een paar nonnen in de  Candelaria-kerk en  dat  een van hen een opengescheurde  wenkbrauw had  en  een ander bewusteloos was geraakt  doordat  ze de steen precies  tegen  haar voorhoofd kreeg. Ze  vertelt ook dat ze op een  keer,  tijdens  een processie  in  de paasweek, slaande  ruzie  kreeg met een  zekere doña Genoveva, voor  de  onthutste blikken  van haar  vriendinnen van de  Aanbidsters  van het Allerheiligste, en dat meneer  pastoor een  emmer water over hen  heen moest gooien om hen uit elkaar te krijgen.

Ook vertelt ze me dat  Pizpireta op  een  kwade dag een steen  naar haar  gooide, maar die raakte haar  niet. Magdalena was toen een meisje met loshangend, steil zwart haar, dat  ze elke zaterdag  ontwarde en waste met shampoo  van kamille-extract en drie  keer per  week  met varkenszeep. Ze  zat  op  de  middelbare  meisjesschool en  droeg  haar smetteloos witte  uniformjurk  met dezelfde trots als  waarmee  de dames  van koninklijken bloede, die ze in de internationale tijdschriften  zag,  hun zijden  jurken van Franse of Italiaanse  modeontwerpers droegen. Ze liep over straat  met zwierigheid, met gratie, en ze was lang,  slank  en  elegant,  een mooi meisje. Ze had zwarte ogen en  lange wimpers, haar  volle wenkbrauwen liepen recht boven  haar ogen  en eindigden in  een bocht naar  de jukbeenderen. Haar lippen waren vlezig,  maar  een beetje bleek. Ze was veertien jaar en de mannen floten  haar na  vanaf de toog in de  cantina’s, vanaf  de cafétafeltjes in  het centrum of vanaf de bankjes in  het park. Ze zagen  hoe ze stoïcijns  langs  hen heen liep. Ze zagen hoe  ze zichzelf koelte toewuifde met haar  waaier die haar  beste  vriendin Ana Bulnes  haar cadeau  had gedaan.  Ze zagen  haar  in  haar witte kleren en  op schoenen  met een lage hak,  zwart als haar ogen, en ze bekeken haar terwijl ze terloops  haar haar schikte  en  met opgeheven kin  de straat overstak, een gebaar dat niets anders was dan een aansporing:  kijk naar me, zie eens hoe elegant ik ben,  kijk eens hoe goed gevormd en hoe mooi ik ben  geworden,  ik  ben  net zo  prachtig als een beeldhouwwerk in het Vaticaan  of als een  model  van Renoir, precies zoals Rosa  me heeft laten zien in  haar tijdschriften over Europese kunst. En  iedereen keek naar  haar,  ze zagen hoe  haar  dijen zich aftekenden onder  haar witte jurk, ze  zagen de nog minuscule harde puntjes van haar  tepels,  ze zagen hoe  bevallig haar hand de waaier bewoog  en  ze bekeken  haar terwijl  ze van de ene kant van  de straat naar  de andere keek, met  haar kin in de lucht.  De mannen floten  en  maakten  grove opmerkingen  die ze op goed geluk afwisselden met woorden die ze kenden uit  de  gedichten  van Darío, maar  niemand vond dat ze net zo mooi was als een  beeldhouwwerk, misschien omdat beeldhouwwerken  levenloos zijn en zij leefde absoluut en  niemand dacht ook dat  ze  op  een model leek van monsieur Renoir,  vast en zeker  omdat Renoir toen net zo onbekend was als hij nu nog is in de Candelaria-wijk en  in  de cantina’s,  de straten, cafés en  de parken in  het centrum.

Zo was  Magdalena toen en zo wandelde ze  door de  straten  en misschien was  het die gratie  of die volharding waarmee de mannen aandacht aan haar besteedden, waardoor  er bij de  gekke Pizpireta zo’n plotselinge haat oplaaide, die  aan  het licht kwam toen ze  haar  eerste steen wierp, net op het moment dat mijn grootmoeder haar  kin in de lucht stak om de straat  over te  steken. De steen raakte haar niet,  maar scheerde langs haar  heen, heel  dichtbij, zo dichtbij  dat de jonge vrouw  het gesuis hoorde toen  hij voor haar  ogen  langs vloog en  van schrik  viel  ze bijna  flauw.  Dat was  het  eerste  incident dat zich tussen mijn grootmoeder  en  Pizpireta afspeelde. Maar er  volgden er meer, bijna  onmiddellijk daarna. Als ze haar op straat zag,  maakte  Pizpireta schunnige gebaren en schreeuwde  ze  schuttingwoorden  naar haar. Op een keer was Magdalena met  Diana Bulnes,  de jongste  van  de drie zussen, en een  meloenschil kwam midden  in het gezicht van de kleine Diana terecht,  die alleen nog  maar  snikkend het  huis  in kon rennen. Aan de  overkant van de straat stond Pizpireta  te gebaren en ze  riep met woorden die overliepen van  haat dat ze voor altijd verloren waren. Magdalena keek haar  aan, ze beet op  haar lip, maar  durfde niets tegen haar  te zeggen.  Ze  was bang, ze  voelde een diepgewortelde, afgrijselijke angst. Dit duurde al maanden en Magdalena kon niets bedenken om onder de agressie van die vrouw  uit te komen. Ze liep  het huis van  de zusjes Bulnes binnen, vergrendelde de  deur en ging  kijken hoe het met het meisje  was. Ze vond haar  liggend op bed, huilend. Haar moeder zat  naast haar en waste haar  gezicht. Ze  vroeg aan het  dienstmeisje of  die  wat aloë van  de binnenplaats wilde  brengen om  op de wang van  het meisje te  leggen.  Arme Diana Bulnes,  ze was aangevallen door een gek,  en het was niet eens voor haar bedoeld, maar  voor Magdalena. Het meisje  had de pech gehad dat de meloenschil haar  had geraakt. En toen dook weer die  vreemde, verschrikkelijke magie op. De tweede gebeurtenis. De tweede  wens. Magdalena wenste uit  alle macht  dat er iets zou gebeuren.  Op een  of andere manier  stelde ze zich een explosie voor  in het lichaam van Pizpireta, dat ze bijvoorbeeld in een aanval van gekte een kilo  buskruit  zou  eten en dat dit in haar lijf  zou ontploffen. Volgens  haar wenste ze  het zonder slechte bedoelingen, want ze  had toen geen slechte bedoelingen,  die had ze zelfs niet toen  haar vijf  kinderen  en haar schoonzoon stierven,  inclusief mijn  moeder, en  de schoonzoon was mijn vader,  in die vreselijke nacht waar  ze nauwelijks over  had willen praten en waaraan ik alleen maar veel te vage,  mistige herinneringen heb.

Maar terug naar Pizpireta; een  week na het incident  met Diana en de meloenschil hoorde  Magdalena een gerucht over de krankzinnige vrouw waardoor haar haren ten berge rezen. En op een  dag kwam  haar  moeder van de markt terug en  zei: ‘Zielige  Pizpireta.’

‘Waarom  zielig, mama?’

‘Ze  zeggen dat ze  dood is.’

‘Echt?… Is ze dood? En wie zei dat dan?’

‘Op de  markt weet iedereen het, ze zeggen dat ze haar vonden met een  verschrikkelijke buikpijn. Toen ze  met  haar bij  het ziekenhuis kwamen,  was ze al  overleden.’

‘En  waar is ze  aan gestorven?’

‘Ze zeggen dat het  haar blindedarm was.  Haar blindedarm is  ontploft. Arme ziel.’

‘Ja, wat verschrikkelijk,’ zei Magdalena, die  al  in gedachten verzonken was, verbaasd over het  juiste woord dat  haar moeder had gekozen: ontploft.

Ze  herinnerde  zich haar eigen woord. Haar wens. Ze twijfelde omdat ze  niets anders kon doen. Een paar dagen lang bleef ze maar twijfelen,  maar nadat ze het  heel grondig had overwogen, voelde ze zich  verantwoordelijk. Een verantwoordelijkheid waardoor ze zich in  ieder geval niet  slecht voelde omdat ze  het niet als  een schuld opvatte.

Maar de feiten  spraken voor zichzelf.

Zij had  gewenst dat  het duivenuitwerpselen zou regenen  en zij had gewenst dat Pizpireta  haar  dagen zou beëindigen  met een ontploffing en het  was zo gebeurd, tot haar eer of tot haar schande. Magdalena, die oude vrouw in de duisternis, werd zich ervan bewust dat ze een gave had. Toen  wist  ze  nog  niet wat  de gevolgen zouden kunnen zijn,  misschien  heeft  ze dat haar hele  leven  niet geweten,  maar ze begreep  doodeenvoudig dat er  iets  ongewoons met haar aan de  hand  was waardoor ze  iets kon laten  gebeuren door het heel sterk te wensen.  Op een  of andere manier was ze daar trots op, maar  ze hield het geheim. Ze vermoedde dat het  voor  anderen niet gemakkelijk  was om het  te geloven en  ze durfde niet in vertrouwen met haar  vader te  praten  over  haar gave, waarvan ze toen al zeker wist dat het  een zegen  was. Haar moeder durfde ze het ook  niet te  vertellen,  want die zou haar  meenemen naar de kerk om het op te biechten en misschien  zou ze  haar zelfs verplichten  elke  ochtend  en middag met doña Margarita  mee te gaan om de eindeloze rozenkransen voor  het  Allerheiligste te  gaan  bidden.  Ook durfde ze het  niet tegen een  van de  meisjes Bulnes te vertellen, want ze  veronderstelde dat het niet passend was om  naar hen  toe te gaan en tegen haar vriendinnen te zeggen dat zij schuldig was aan de dood  van  een gek en aan een stortvloed van  dampende  uitwerpselen boven een huis. Dat zou niet verstandig zijn en  ze  vond zichzelf  een  verstandig  meisje.

Ze  besloot dat ze  het voorval niet zou  onthullen. Ze besloot  ook dat ze een zo groot mogelijk voordeel uit haar buitenissige  gave zou halen. Ze  wenste een aantal goede  dingen,  bijvoorbeeld dat  er  in  haar  vaders tuin  rozen zouden bloeien  met kleuren die niemand ooit had gezien en dat haar moeder zuiver toevallig een hutkoffer zou vinden vol  met gouden  munten en ze wenste ook dat Alberto Domínguez  een bosje bloemen zou brengen naar Ana Bulnes om haar zijn  plotseling opgekomen verliefdheid te  verklaren, maar er gingen dagen van  wachten voorbij en er  gebeurde  niets van  wat ze  had gewenst. Niets,  tot ze uit alle macht  wenste dat  een bliksemflits de  amandelboom van  de buurman zou treffen, waar alleen maar elke dag  blaadjes vanaf vielen, en  ze  was  het zat om die steeds  te moeten  opvegen. Toen besefte ze dat de  enige wensen  die vervuld  werden  de  slechte wensen waren, want op  een  nacht  midden  in  de zomer, zonder regen  of voortekenen aan de hemel,  trof een bliksemflits de amandelboom, spleet hem doormidden en liet  alleen een hoopje as achter. Magdalena begreep ook  dat ze zich niet  slecht hoefde  te voelen, dat het niet haar schuld  was dat  ze  die buitengewone gave bezat, maar dat die haar wel van  dienst kon zijn om zich beter beschermd te voelen en dat mensen haar beter  niet lastig konden vallen, want ze was een vrouw met een gave, een tovenares. Nu  laat ze haar koude, waterige ogen  in de mijne rusten. Ik  ben een tovenares, herhaalt ze, en ook al luister ik  met een onvermoeibare, grenzeloze, monotone aandacht  naar haar, ik weet  dat ze  doorheeft dat ik er geen  woord van geloof.



[image: ]



3

De Candelaria-wijk en  het  centrum worden gescheiden  door  een rivier en verbonden  door  een paar bruggen. Candelaria is een kleine wijk, zoals alle wijken in het  land, en de enige  schoonheid ervan is de  herinnering aan  een  andere tijd. Dwars door de  wijk loopt  een brede straat, een boulevard die in ieder  geval gedeeltelijk parallel  loopt aan  de Acelgüate-rivier, dezelfde,  toen nog heldere rivier waarover de  kinderen van Valparaíso  kwamen en  dezelfde die Rosa  Bulnes, de  oudste zus, volgde toen ze  vertrok met dat idee in  haar hoofd  om  naar zee te gaan, op die mistige  ochtend begin oktober 1950.

Mevrouw  Magdalena  vertelt  me altijd dat elke straat in  de  wijk  een andere geur  had: de straat  van  de kerk had een  oude, stoffige sepiageur,  afkomstig  van  twee wierookvaten  die aan beide zijden  van het altaar stonden en waar de hele dag  een geur  uit opsteeg die  spiritueel beoogde te  zijn, maar niets anders  was dan  verveling, gevangen in een geur.

De straat van doña  Margarita rook ranzig, naar urine,  naar een kokende ketel met  een  weerzinwekkend drankje, een stinkende, vulgaire  walm die  in  de huizen van de  bewoners  ging zitten  en  ervoor zorgde  dat de  insecten,  de kakkerlakken, de  mieren en de  krekels doodgingen omdat ze  vergiftigd werden door die lucht.  De lucht kwam vanuit de vensters en  de  binnenplaats van een huis met donkere dakpannen waar  een  vrouw  met een  stuk of tien overwegend zwarte katten woonde. Die vrouw heette  Alicia en ze zag er  net zo onappetijtelijk uit als de  stank van haar  huis: haar haar was  een vormeloze  warboel, met zwarte en  witte plukken  en het viel  over  haar  brede,  licht  gebogen  rug. Ze had een  stuurs,  vierkant gezicht  met een opvallende, stompe neus en  van onder volle, rechte wenkbrauwen keken  haar kleine ogen met een  zekere achterdocht  afwachtend de  wereld in. Haar mond  was smal  en boven haar  lippen had ze een dunne, zwarte snor, die  door een flauwe verdikking in de mondhoeken extra opviel. Op haar rechterwang  zat  een moedervlek, zo groot  als een  maïskorrel, waar  enkele lange haren  uitstaken  die op de  snorharen van haar katten leken. Ze  werd Enlutada genoemd,  de Vrouw in  de Rouw,  want ze liep altijd in het  zwart, in vormeloze, lange, effen jurken tot  op haar kuiten,  met korte mouwen en daarbij  droeg ze donkere kousen  en zwarte  veterschoenen. Niemand zag haar ’s ochtends ooit naar de  kerk  gaan  of haar  huis  verlaten. Anders  dan wat je door haar  uiterlijk van haar zou kunnen  denken, was ze een vriendelijke,  joviale  vrouw en erg  geliefd bij  haar  buren  en bij veel mensen die haar elke ochtend  kwamen bezoeken, mensen van stand, elegant gekleed, dames vergezeld door hun bedienden en jonge meisjes  aan de arm  van hun  verloofdes. Ze las de kaart. En  er werd gezegd dat ze  zich  nooit vergiste…

De straat  waar het  hotelletje in  stond, was geen straat maar een steeg  en het rook er naar de zee. Het kleine hotel was  een groot  huis dat dienstdeed als  herberg voor onbemiddelde reizigers die een slaapplaats zochten, maar zich geen hotel in het centrum  konden  veroorloven.  Er waren maar vijf kamers  en ze  waren zo gelegen dat ze allemaal uitkeken op  de rivier. Niemand wist wie  de eigenaar  van de zaak was, maar  het hotel werd gerund  door  een  geweldige  vrouw die lang geleden kokkin  was geweest in een van de hotels  in  het  centrum en de beste garnalencocktails maakte  die je maar kunt bedenken. Het  hotelletje bood  niet alleen logies, er werden ook lunches verkocht, en de specialiteiten waren zeevruchten,  op houtskool gegrilde vissen of garnalen  die net uit  zee  kwamen en gebakken werden in olijfolie. Als  je langs het  etablissement  liep,  vulde die geur alles, maar Magdalena zegt dat dat  niet de reden  was waarom die straat naar de zee  rook, maar  dat het door de rivier  kwam. Het  was de rivier waar de steeg op uitkwam  en die er op een vreemde manier  dat aroma  aan gaf waardoor Rosa Bulnes ging ronddolen, waardoor ze wel  strandtaferelen moest  schilderen die ze nog nooit had gezien, waar  gespierde minnaars die ze nog  nooit had gehad onder verlichte manen  sliepen die  alleen  in haar  jonge,  behekste geest bestonden.

De  straat van Magdalena, waar  ook de zusjes  Bulnes woonden, rook naar  rozenstruiken,  jasmijn  en  olieverf. De verflucht kwam van de  binnenplaats  van het huis van  de familie Bulnes waar  Rosa  onder een  afdak van takken haar  doeken en ezels had  staan.  ’s Middags was ze er  aan het schilderen in een stijl  die deed denken aan de meesters  van het impressionisme uit de negentiende eeuw en  dan voornamelijk  aan  haar  meester uit de tijdschriften, Renoir,  waardoor de heer Bulnes, de vader van de  drie meisjes, bij haar klaagde over het geld dat hij had  geïnvesteerd  in verkwiste materialen voor dat soort vormeloze onzin. De jasmijngeur  kon je alleen  maar ’s nachts ruiken omdat  de jasmijn, volgens Magdalena  had haar vader haar dat  verteld, alleen maar ’s  nachts  geurt.  De geur kwam  van een  verlaten stuk grond waar  de jasmijn in het  wild  groeide.

‘De bloemen waren wit en leken  wel regendruppels. Ze  hadden een subtiele  geur, maar je rook ze alleen ’s nachts,  als  de rozen  van mijn huis gingen slapen, want rozen,  zoals mijn vader zei, geuren beter in  het licht,  in tegenstelling  tot  de jasmijn, die in de duisternis geurt.’

De  rozengeur  kwam  van het huis van Magdalena.  Dat huis bestaat al zo lang niet meer, dat  de foto’s ervan zijn  vergeeld  en vervaagd. Het zou een  miserabel bouwwerk zijn geweest als er niet  rondom rozenstruiken hadden  gestaan die  het hele  jaar  door bloeiden, maar vooral in de winter, en die werden verzorgd, onderhouden,  bewaakt en gevoed door  de wonderbaarlijke en deskundige hand van don  Leocadio de Jesús, Magdalena’s vader. Ze woonde haar hele jeugd en een groot  deel van haar tienerjaren in het aroma van de witte en rode  rozen die rond haar  huis  groeiden,  want haar vader had  haar eraan gewend  om elke ochtend haar gezicht te  wassen met een  zelfbedacht  aftreksel van rozen en rivierwater dat  hij ’s nachts in de  open lucht liet trekken.

‘Het duurde jaren voor  ik die lucht kwijt was,’ zegt ze terwijl ze  plotseling  achterom  kijkt, zoals wanneer iemand je schouder aanraakt en je je omdraait  om te  zien van wie die hand is, maar  daar ziet ze niets anders  dan  duisternis en nauwelijks waarneembare schaduwen  achter in de kamer  waar  we zitten: oude kasten, speelgoed waar haar kinderen mee speelden toen ze klein waren, een hutkoffer, een overbodige wieg.

‘Wat is  er  met u?’  vraag ik en ze wuift met haar hand, een groet  die  in de duisternis verloren  gaat. Ze kijkt weer naar  me en ze  glimlacht alsof ze  net iemand  heeft gezien die jaren geleden was  verdwenen.

‘Ik was al getrouwd en de huid van mijn gezicht rook nog  steeds naar rozen.  Eerst was  hij gefascineerd  door die geur  maar daarna kocht hij parfum  voor me omdat het hem  wanhopig maakte. Gelukkig  verdween  de geur met  de  maanden  want die ongelukkige  man kuste me zelfs minder vaak. Hij dacht dat  ik het niet doorhad.  We  spraken er  nooit  over maar we merkten het allebei. Maar  goed, zodra de geur was verdwenen, kuste  hij me weer net als vroeger, toen we elkaar  leerden  kennen.’

Leocadio de Jesús las  elke nacht. Behalve lezen had hij niets anders geleerd op  school,  waar hij maar twee  jaar naartoe was gegaan omdat hij daarna aan het  werk  moest in de  landbouw, op  de katoen-, de koffie- en de  maïsvelden en  in de boomgaarden, waar  hij  het fruit plukte en later  opzichter werd.  Na twintig jaar op het land  te hebben gewerkt, leerde  hij  het  timmermansvak, een ambacht waaraan hij  zich tijdens zijn  verdere  leven onafgebroken zou wijden. Misschien  vond  hij wel dat dit  het mooiste vak  was,  het meest geschikte wat hij zou  kunnen doen, aangezien  zijn tweede naam toevallig  Jesús was,  een naam die  hij met zo  veel trots,  respect  en verering droeg. Soms dacht hij  dat zijn  toekomst tussen de kerkmuren zou  kunnen liggen of in  de vochtige duisternis van de cellen van de  broeders  benedictijnen, een idee dat  hij volledig uit zijn hoofd zette toen  hij Estebana, Magdalena’s moeder, zwanger maakte en  op  haar verliefd werd, in die volgorde.

Leocadio de Jesús  las  het allerliefst literatuur, iets minder graag  over geschiedenis en een  beetje meer over plantkunde. Als timmerman verdiende hij niet genoeg om boeken te kunnen kopen, hij moest ze lenen. Maar  dat deed  hij met plezier, hij die zijn  hele leven zo trots was geweest dat hij nooit wat aan iemand had gevraagd. Toen  hij een  beginnend, onervaren timmerman  was,  had iemand hem  gevraagd of hij een paar meubels  wilde maken die  als kasten  konden  dienen voor  de  boeken die de halve kamer vulden  en er niet beter op werden doordat ze  hoog opgestapeld  lagen op de vloer. Leocadio de Jesús ging  zes  maanden lang naar dat huis waar hij op de binnenplaats de kasten timmerde. Het werden er  zoveel dat hij  het aantal vergeten was  toen hij  later  zijn  dochter het verhaal vertelde, maar  hij herinnerde  zich wel de fascinatie die hij  had gevoeld toen hij uiteindelijk  op een ochtend werd uitgenodigd door  de eigenaar van dat  huis  die hem het resultaat liet zien van wat hij op de binnenplaats had gemaakt. Die mahoniehouten  rekken, sterk, hoog, prachtig en flonkerend,  waar  zo veel boeken met  vreemde namen in stonden, vol fascinerende verhalen.  Toen  vroeg  Leocadio in  een vlaag van overmoed of hij een  boek mocht  lezen, een kleintje, misschien  een geschiedenisverhaal. De eigenaar  van dat huis en die  bibliotheek  fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij  die  timmermansknecht polste, hij glimlachte en gaf  hem de avonturen van een zekere Don Quichot te  lezen, een omvangrijk, lijvig boekwerk, maar zo interessant en komisch dat de timmerman een kleine maand  lang iedere avond erin las,  eerst langzaam, onbedreven, in  een  poging de woorden te  onthouden,  maar met de dag ging hij sneller lezen, intenser, tot de  letters die fantastische wereld  van Dulcinea’s, Rocinantes  en  onbescheiden  schildknapen voor hem ontsluierden  en tentoonspreidden.  Vanaf  dat  moment  las don Leocadio bijna elke  avond van  zijn leven bij het fletse licht van de olielamp met de lontjes, en hij raakte  bevriend  met Dumas,  Melville en Darío; hij leerde de geschiedenis kennen  van de  Vikingen en de Romeinen  en  hij leerde  de mooiste rozen  telen van de straat  en van de  buurt, met een  aftandse  handleiding voor de teelt van  een zekere Ramón Escudero  y  Polilla, in de uitgave El Pelicano van  1902, de veertiende gecorrigeerde en uitgebreide  druk.

Toen  de ogen van don Leocadio, vermoeid  en vertroebeld door de eindeloze nachten waarin  hij boven zijn geliefde boeken hing, een  beetje achteruitgingen  en hij er minder op  kon vertrouwen en de letters en de  zinnen te klein, vaag, onduidelijk en onleesbaar werden, was het  zijn dochter die hem voorlas,  Magda, die  met een stem,  traag als de  rivieren in de zomer, steeds weer de letters vertaalde, de zinnen, de  paragrafen, de  rijmen,  de  geschiedenissen en ze bleef haar vader verwonderen  terwijl ze ook zichzelf verwonderde.
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Ondanks  haar bewezen magische  eigenschappen wilde Magdalena onderwijzeres  worden. Op  haar  zestiende ging  ze  naar  de meisjeskweekschool. Ze was een jaar jonger  dan Ana  Bulnes maar ze  hadden in  dezelfde klas gezeten, ze kwamen in hetzelfde jaar van  school af en het  jaar daarop gingen ze, als een  tweeling, naar dezelfde kweekschool om uiteraard hetzelfde te studeren. En in die tijd werden  ze onafscheidelijk van elkaar. Ana  was een  vrolijk,  argeloos meisje dat gemakkelijk  verliefd werd.  Ze had toen kort, steil, mooi licht  koperkleurig haar, waardoor ze er met haar ronde  gezicht vol kleine  sproetjes een beetje  kinderlijk  uitzag. De mensen die haar leerden kennen, vroegen haar vaak waar ze vandaan kwam  en als ze  in een goede  bui was kon ze  dan  antwoorden dat ze  uit  Engeland kwam of  uit Schotland of van de Balearen,  ook toen  ze nog geen enkel idee had waar die  eilanden lagen.  Op een keer werd Ana verliefd op een zekere Alberto Domínguez,  maar zonder  resultaat, en  een  andere keer  werd ze verliefd op een jongen met de achternaam Quinteros, die ze probeerde te beheksen  om zijn liefde  te  winnen.

Tijdens  een geschiedenisles sprak  een  leraar  over de  inquisitie en over de heksen die  in die tijd werden verbrand.  Wat begon  als een gewone les, veranderde  in een gesprek waar  de leerlingen  en  de onderwijzer elkaar over macabere ervaringen vertelden die ze ooit hadden meegemaakt.  Een  van de leerlingen vertelde over een  familielid dat  het slachtoffer was geworden van een betovering. Het ging  over een heel goede jongen van een jaar of twintig die  getrouwd was met een  oude, lelijke, tandeloze vrouw van zestig, met  een mond die naar  tabak stonk en bloeddoorlopen ogen.  Dat was  al  heel lang  geleden,  de heks was al  dood maar de  jongen trouwde niet met een  ander, want hij zei dat zijn vrouw hem  nog elke woensdagnacht  bezocht. Mijn  grootmoeder  vertelde me dat Ana  Bulnes, die in die  tijd ontzettend verliefd  was  op de jonge Quinteros, door dit  verhaal  op een  idee  kwam.

‘Magdalena,’ zei  ze tegen haar, ‘ik  wil dat je zondagochtend met me meegaat naar een plek waar  ik niet  alleen naartoe wil.’

‘Waar  wil  je niet alleen naartoe?’

‘Stel me  geen vragen,  ga gewoon  met me mee.’

‘En hoe  regel je het  dan dat je niet naar de kerk gaat?’

‘Ik zal wel zeggen dat  ik buikpijn heb, ik ga liggen kronkelen  in bed en dan komt mijn  vader echt niet naar me toe. Ik moet ernaartoe en het  moet op zondag.’

Magdalena was net zo’n koppelaarster voor  Ana als Ana was  voor haar. Als Magdalena langzamer  langs de  cafés in het centrum  wilde lopen, liep  Ana Bulnes langzamer,  ze leende haar haar hoed  en terwijl  ze  de flirterige opmerkingen  aan het adres van  mijn grootmoeder aanhoorde, probeerde  ze te negeren dat  niemand  haar aansprak,  ondanks de kinderlijke bekoorlijkheid van haar  gezicht. En als Magda naar de  avondvoorstelling  wilde  gaan en niet naar de matinees  voor meisjes, om Mexicaanse films  te zien in de  bioscoop  Libertad, niet zozeer  omdat ze  een filmliefhebster was, maar omdat ze  het schitterend  vond om  een  paar minuten  voor  aanvang  van de film de zaal in  te  lopen, langs de rijen  vol  mannen  met onbeschaamde blikken, domme lachjes en onbegrijpelijke poëtische woorden die op  hun lippen trilden, dan was het Ana Bulnes die met haar meeging, die  naast haar liep. Ze liep niet gewoon  gearmd met haar, ze klampte zich vast aan die arm, ze was zo  zenuwachtig dat  ze  geen  woord  kon uitbrengen en begon te stamelen, waardoor ze liever niets zei en  ja  knikte of nee  schudde  als Magda vroeg  of ze het  goed vond als ze op  die plaats gingen zitten of ergens  anders. Als ze eenmaal zaten kon ze zich  inbeelden  dat de bewondering  van de  mannen die achter hun rug  zaten te  fluisteren voor haar was, voor haar  kinderlijke gezicht vol sproeten en niet voor de sierlijke  schoonheid van  Magdalena. Dat moest Ana Bulnes  allemaal  slikken. Daar stond tegenover dat mijn grootmoeder  altijd inschikkelijk was als het om Ana’s dwaasheden  ging. Als  ze  een lange wandeling wilde maken  naar de vulkaan om te controleren  of het  waar  was  wat ze zeiden, dat daar  grotten waren die  vol  schatten  lagen,  gingen Magda en Ana  ernaartoe,  om de  hele  dag hun tijd te verdoen  en doodmoe en uitgedroogd terug te  komen,  met  hun voeten  onder de  blaren.  Als Ana liever naar de  ochtendmis van vijf uur ging omdat  ze zich  door het schemerdonker, de koudere lucht  en de verlaten  straten spiritueler  voelde, dan ging Magdalena met haar mee,  slaperig, met kippenvel van de kou, met dezelfde wollen  sjaal als  altijd  om  haar schouders geslagen en zo  ongegeneerd geeuwend dat  ze bijna  haar sierlijkheid verloor.  Als  Ana een brief  naar  Alberto Domínguez wilde  sturen, was het Magdalena die een potlood en een vel  papier pakte, haar dicteerde  en hoogstpersoonlijk  de brief bij de  jongen  ging afleveren. Dat had uiteindelijk tot gevolg dat de  jongen die deze eer te  beurt viel hopeloos  verliefd  werd op de boodschapster. Magdalena wees hem op een vinnige  manier af, waarbij ze haar  trouw aan haar vriendin aanvoerde. Maar in  werkelijkheid liet de jongen  haar  onverschillig, omdat  ze hem niet volwassen  genoeg vond, zoals Magdalena zelf  zestig jaar later zou verklaren tegenover haar kleinzoon, die onbeweeglijke figuur in een versleten gestoffeerde  fauteuil in de  schemering  van de kamer achter  het huis waar alles van een ander tijdperk was,  inclusief zijzelf.

Al die  onnozele  dingen  waarom Ana  die  jongen zo leuk vond, zijn met brillantine gekamde haren  met een strakke  middenscheiding, zijn onberispelijke  parfum van dennengeur, zijn  bijna vrouwelijke handen,  zijn  naar menthol ruikende adem, zijn  rechten studie aan de universiteit  en  zijn keurige blauwzwarte  pak  en glimmend gepoetste leren schoenen, zijn mogelijke toekomst in  een huis met kinderen en bloempotten in elke  hoek en zondag  naar  de film of naar het  park Campo  de  Marte, al die dagelijkse onzin  die aan de horizon van Alberto  Domínguez  schemerde, was precies waar Magdalena niet van hield. Dat leek haar verschrikkelijk saai. Maar daarnaast  kon ze  zich ook  de  luxe veroorloven om  jongens  af te  keuren,  om de onvoorwaardelijke trouw aan haar vriendin  aan te voeren  en de liefdesbrieven  te verbranden in het fornuis  waarop  de bonenschotel voor  het  avondeten  werd gekookt. Want ondanks  haar afkomst – ze was de  dochter  van een koffiejuffrouw in de kazernes en een zeer geschoolde timmerman en ze  woonde in een huis  dat er dankzij de rozenstruiken bijna  prachtig  uitzag, maar  dat verder echt een  houten  varkensstal was  – was ze een lust voor  het oog  voor de jongens en de mannen. Haar  aanbidders  waren  niet op  één hand  te tellen, want zij was schitterend, elegant  en  prachtig, niet door erfelijkheid, niet door het  bloed van haar voorouders,  maar door de gunst  en de zaligheid van God. Ana  Bulnes  wist dat haar  jeugdliefde  verliefd  was op haar vriendin Magdalena. Dat  hoefde niemand haar te vertellen, ze zag de  blikken,  ze zag Alberto vaak in de wijk, ze betrapte hem  als  hij in het maanlicht naar de  rivier keek en  ze wilde geloven dat hij de blaadjes van onzichtbare madeliefjes trok. En ze  zag haar, haar vriendin, die deed of ze hem  niet zag als ze langs hem  liep,  die  nog trotser liep, nog sneller. Ze had niet veel  tijd nodig om  te begrijpen wat er aan de hand was en ze voelde  ijskoude  steken in  haar hart en een verschrikkelijke diepe, klamme, nare droefheid,  en  door die herinnering, door  de gedachte aan die beelden en die droefheid, wilde  ze niet dat  met de jonge Quinteros  hetzelfde zou  gebeuren als met Alberto. Dus toen die onderwijzer met zijn leerlingen  in  de geschiedenisles over de  macht van  heksen sprak en over  hun hekserij waarmee ze  mannen veroverden, zocht ze een  paar peso’s bij elkaar en  ging ze  op een  zondagochtend op bezoek bij doña  Alicia, la  Enlutada, terwijl  haar ouders en  alle buurtbewoners,  en dus alle nieuwsgierige blikken, in  de  kerk zaten.  Zij zat niet in  de kerk,  ze had zich  verontschuldigd  vanwege een  wanhopige menstruatiepijn.

Het huis van doña Alicia stonk, maar dat kwam niet doordat ze een of andere giftige toverdrank  in een ketel kookte,  maar door een paar stokjes die een walm  afscheidden  die sommige mensen, zoals mijn grootmoeder,  misselijkmakend vonden. Voor  anderen, zoals Ana  Bulnes, werkte de geur ontspannend. In  tegenstelling  tot wat je van het huis zou kunnen denken, was het er niet vreemd of obscuur of smerig.  Er  stonden chique meubels, houten fauteuils met wijnrode ribfluwelen bekleding, kristallen lampen  hingen als spinnen aan het plafond, op mahoniehouten  tafels waren  breekbare  Chinese  vazen  uitgestald, beschilderd  met landschappen  van  bamboe en vrouwen in gouden kimono’s. Een dik, zacht tapijt bedekte de  hele kamer tot aan de drempel van de deur,  waar een  ander tapijt  begon, anders, maar even  prachtig.

‘Dat zijn Perzische  tapijten,’ antwoordde  doña  Alicia nadat  Magdalena  had  gezegd dat  ze onder  de indruk was  van de vloerkleden.

‘Wat  zijn ze  mooi.’

‘Ja, ze zijn mooi, maar het kostte me veel moeite om ze hier  te  krijgen, want ik heb ze zelf meegenomen van  een van mijn reizen. Dat was een heel avontuur, er waren zeven  tapijten en ze werden zo zorgvuldig opgerold,  dat kun je je niet voorstellen. Daarna gingen ze  op de boot en er  weer vanaf, ik moest bijbetalen omdat ze er meer zorg aan moesten besteden  dan normaal.  Ze zijn heel teer.’

Omdat  ze haast hadden – de mis duurde maar iets langer dan een uur – viel ze hen verder niet meer  lastig met haar  verhalen over  Perzische tapijten  en ze ging hen  voor naar een  witte  zijkamer met  een ronde tafel en vier stoelen. Ze gingen zitten en Ana  Bulnes vertelde  haar, zonder de  minste bedenking of schaamte, over haar plan om de jonge Quinteros te  beheksen.

‘Denkt u dat het mogelijk is?’

‘Mogelijk is  het wel,  in dit  leven is bijna alles mogelijk. Als je eens  wist wat  ik  allemaal al voor elkaar heb gekregen, daar heb je  geen idee van, schatje. Ik ben een  koppelaarster, je kunt  je  niet voorstellen hoeveel paartjes  er al door mij zijn getrouwd.’

Ana Bulnes vertrok haar mond tot een ingehouden glimlach en  haar ogen glommen,  waardoor  ze groter leken.

‘Maar het kan bedenkelijke gevolgen hebben, dat  wel.’

‘Gevolgen? Hoezo gevolgen?’ vroeg Ana.

‘Gevolgen, meisje, gevolgen, zo  gaat dat, iemand doet iets  en moet daarna boeten  voor  wat  hij heeft gedaan en ik waarschuw de mensen zodat ze later niet met het  verhaal aan kunnen komen dat niemand hun iets  heeft gezegd.’

‘Maar wat voor gevolgen  kunnen dat dan zijn?’  vroeg ze weer.

‘Dat zou ik je niet  kunnen zeggen, iedereen is anders, het kan  averechts werken,  maar ik zou  het je  niet kunnen zeggen.  Begrijp je?’

Ana knikte. Naast haar keek  Magda haar aan met ogen  die zeiden: laten we hier vandaan gaan,  maar Ana Bulnes vond dat  ze niet bevreesd moest  zijn want  een goede  kans komt maar één keer.

‘Gaat u maar  door met uw werk,’  zei  Ana  Bulnes tegen  doña Alicia,  die haar misschien  had  willen zeggen dat ze  zich niet met  dat soort zaken moest inlaten. Maar ze zei niets, ging door, voerde haar vreemde  rituelen uit, smeerde wat  geurolie  op Ana’s hoofd,  sprak een paar zinnen die ze  oplas uit een piepklein zwart boek zonder letters op de  kaft en  een half uur later  nam ze een briefje van  tien Salvadoraanse  colon in  ontvangst uit handen  van het  naïeve verliefde  meisje,  en ze verzekerde haar dat er  binnen een  week  een zekere jongeman Quinteros aan  haar deur zou komen, waarop  Ana onmiddellijk zei: ‘Mijn god, nee,  niet  bij  mij thuis,  dan zal mijn vader hem de deur uitsmijten.’

Er was nog geen  week voorbij toen  Ana al  een verandering opmerkte. Maar  het was de verandering die ze  het minst had verwacht. Haar hartstocht  voor de jonge  Quinteros  leek af te  nemen. Binnen een paar dagen was  die van  een orkaan omgeslagen in  een zomerse motregen. Ana was verbijsterd. Magdalena ook.

‘Wat is er  gebeurd?’

‘Niets… Nou  ja, er is wel iets gebeurd. Ernesto kwam  gisteren.’

Ernesto Quinteros had haar een  gedicht gebracht  dat hij sierlijk had gekalligrafeerd, een paar  geforceerde versregels die de schoonheid  van  Ana Bulnes probeerden te  beschrijven  met waardeloze metaforen van  appels en vlinders. Rosa ging opendoen voor de jongeman,  die  in een  keurig pak,  met vaseline  in zijn haar, een mannengeurtje op  en pas geschoren voor de deur stond. Hij vroeg naar juffrouw Ana,  waarop Rosa hem  vroeg of hij even  wilde wachten. Dat deed hij graag  en  Rosa ging  haar zus roepen, die het hele tafereel door het raam had gadegeslagen. Ze kreeg geen aanval van hartstochtelijke  hysterie, zoals Rosa had verwacht,  maar een enorme  neiging om  over te geven.

‘Zeg hem maar  dat  ik  ziek ben,’ zei  Ana tegen haar zus.

‘Ach! Moet  ik hem zeggen  dat je ziek bent? Wat  is er met je aan de hand? Dit  is toch  die jongen die je zo leuk  vindt? Nou…  profiteer er  dan van  dat onze vader er  niet is en ga naar buiten om met hem te praten.’

‘Ik heb  geen zin.’

‘Hoezo heb je geen  zin?  Heb  je  hier niet op zitten  wachten,  stommeling?’

‘Ik  zat erop  te wachten, maar nu niet meer.’

Rosa draaide  zich om en  ging de jonge  Quinteros zeggen dat haar zus zich niet lekker voelde. De jongen vertrok nadat hij Rosa  eerst een bosje witte bloemen en het gedicht  in  de  handen had  gedrukt.

‘Hoe kan dat nou,  dat je niets  meer voor hem voelt?’ vroeg Magda toen ze Ana weer zag.

‘Ik weet niet wat er  met me is gebeurd,  Magda,  ik  weet het niet. Ik  geloof dat die Enlutada me slecht werk  heeft  geleverd. Na  het bezoek aan haar ben  ik uitgedroogd  vanbinnen. Kijk,  ik zag  die jongen daar  bij mijn  huis en ik vond hem zo onbeduidend, zo lelijk,  dat ik helemaal geen zin meer had om me te laten zien.’

‘Nee,  knap is hij niet,’ zei Magda.

‘Maar dat is het  niet, ik weet nog hoe ik me  daarvoor voelde, je weet  wel, ik droomde  zelfs  van hem en nu niets  meer,  helemaal niets meer.’

‘Dat heeft doña Alicia  toch gezegd, dat  ze het niet  wist maar dat het  averechts kon werken.’

‘Ik ben  bang dat er iets  anders gaat gebeuren,’ zei  Ana  en  ze sloeg  een kruis.

‘Ga  je nu een kruisje slaan?’

‘Doe niet zo, ik ben echt  bang dat me iets  slechts zal overkomen, je weet wat die Enlutada heeft gezegd, ik  voel  er zelfs  voor om  weer met  haar  te  gaan  praten.’

‘Nee,  dat moet je niet  doen. Ik ga niet terug naar doña Alicia, die vrouw  is niet te  vertrouwen. We  kunnen het  beter zo laten  en hopen dat God je  zal bijstaan. Bovendien geloof ik  dat wat er met je  stond te gebeuren, al gebeurd  is.’

De  tijd verstreek en er gebeurde niet veel.  De jonge Quinteros kwam ruim een maand  lang elke middag naar het huis van de  familie  Bulnes met rozen en gedichten, in een  onberispelijk handschrift op  gekleurd Chinees papier geschreven.  Op een dag in die  maand,  ver na middernacht,  kwam hij  zelfs met enkele muzikanten en hij zong met schelle stem  een  paar bolero’s. Dat leverde hem  alleen een reeks  scheldwoorden op die een boze, uit zijn slaap gewekte  meneer Bulnes achter elkaar over hem uitstortte. Tot die  nacht  had hij nooit gemerkt dat een van zijn  dochters een vrijer  had. Vanaf de  stoep bracht diezelfde jonge  Quinteros de heer Bulnes van  de situatie op de  hoogte. Hij nam zelfs de  gelegenheid  te baat om hem  te vragen  of  hij tegen zijn  dochter Ana wilde zeggen dat hij van haar  hield  en dat hij heel verdrietig was  omdat ze  zijn gevoelens niet beantwoordde.  Gelukkig zei hij dit laatste erbij, want als  don Luis  had  gemerkt dat  zijn dochter achter zijn rug deze liefde beantwoordde, was  het  een heel ander  verhaal geworden: een horrorverhaal.  Dus  het voorval  werd niet  groter dan het al was en  de  jonge Quinteros kwam steeds minder vaak bij het huis van  de familie Bulnes, tot hij  helemaal niet meer kwam. Tegen  die tijd was Ana Bulnes al wanhopig: als ze brood  bij de bakker ging  kopen, stond de jonge Quinteros  haar daar op te wachten,  als  ze uit de  mis van zes uur  kwam,  stond de  jongen haar weer  op te wachten, als ze met haar  zusjes en  Magda  naar de bioscoop of het  park liep,  liep de jonge Quinteros achter hen  aan. De goedgelovige knaap  was  zelfs een keer met  een dokter  naar het huis  van de familie Bulnes  gekomen om de  arme Ana te laten  onderzoeken en te ontdekken wat  die ziekte was die  ze elke middag rond vier uur had en  die verhinderde  dat ze hem  kon  zien. Ze lieten noch hem, noch de arts binnen, maar  toen, diezelfde nacht, kwam  hij dus  met de muzikanten  op de proppen en  deed zich  dat  hele voorval voor.  Na  dit  alles had Ana  lange tijd  geen  behoefte meer aan  jongens. Ze werd  in die tijd een trouwe  kerkbezoekster en ze begon twee  of  drie  keer per dag  naar de mis te gaan om, zoals ze zei, zich te  reinigen van  haar  smaad en ze had  zelfs één keer de euvele moed om vier  uur ’s middags naar de  Candelaria-kerk te gaan om met doña Margarita en haar groep aanbidsters de rozenkrans te bidden. Mijn grootmoeder  zegt dat de tijd verstreek  en  dat het hele voorval in vergetelheid raakte. En  toen, maanden later, zou iets echt  belangrijks het voorgoed  uitwissen.



[image: ]



5

Het  was  in de  winter van 1949 toen Rosa Bulnes  voor het eerst over  haar plan sprak om van huis  weg  te gaan en de Acelgüaterivier op te varen. Ze wilde naar de zee.

‘Jullie  weten  wel hoe het is,’ zei ze,  ‘er komt altijd een regenperiode  waarin de  rivier stijgt en daar  moet  je gebruik  van maken.’

Het was een  koude  dag, vroeg in de ochtend  en de drie meisjes waren op weg  naar  de  kerk:  Ana, Rosa en Magdalena. Toen ze later  na de  mis  terugliepen,  begon Rosa Bulnes opnieuw over  haar  plan om van huis weg te lopen. Ze zei  dat  ze de scheldpartijen van  haar vader zat  was.  Daarna  kwam  het een  tijdje niet meer ter sprake. Zowel  Magda  als Ana dacht  dat het  onmogelijk  was, helemaal op de manier  waarop zij het wilde;  op een vlot de rivier  afvaren, waarvan ze  niet eens  zeker wisten of die wel in zee  zou uitmonden.

Maanden later, in  december  van datzelfde  jaar, kwam  Rosa Bulnes op een avond bij Magdalena thuis en ging ze bij haar in  de tuin zitten. Rond  die tijd  sliepen de rozen  en Rosa tekende met een  potlood  op een blocnote  een paar witte  jasmijnen, die tegenover het  huis op  een braakliggend  stuk  grond in het wild groeiden. De jasmijn  verspreidde een sterke geur.

‘Ik ga  weg,’ zei Rosa plotseling. ‘Mijn besluit  staat vast.’

‘Wanneer ga je?’ vroeg Magdalena.

‘In de winter. Ik denk eraan om het  te doen  zoals ik jullie  al heb verteld.’

‘Over  de rivier?’

‘Ja.’

‘Maar in  hemelsnaam,  Rosa, we weten niet eens waar  die rivier  heen gaat en het is ook  gevaarlijk. Je kunt in een sterke stroming terechtkomen, je  kunt  verdrinken, of je kunt in Honduras uitkomen  of wie weet  in wat voor oerwoud.’

‘Of ik kan op  zee uitkomen. Alles hangt af  van hoe sterk je  ergens in gelooft.’

‘Wat  ik geloof  is dat je gek bent. Ik weet niet hoe  je  zoiets  in  je hoofd kunt halen. En  waar haal je  trouwens een  vlot vandaan?’

‘Voor dat  vlot heb ik  een timmerman al opdracht gegeven.’

‘Dus  het  is serieus?’

‘Ik  verdraag mijn vader niet meer,’ zei Rosa en in haar stem klonk een diepe walging,  zodat Magda zou  begrijpen wat er was gebeurd en een beetje  respect voor meneer Bulnes zou verliezen.

Meneer Bulnes kleedde zich altijd tegen  etenstijd om, dronk een  glas cognac voor  het naar bed gaan, geknield naast  zijn bed las hij  hardop stukken uit de Bijbel in  het Latijn  en zette zijn slaapmuts op, zelfs  in  de zomer.  Hij geloofde dat dit alles onderdeel was  van een goede opvoeding.  Bovendien had hij zijn  gezin de gewoonte bijgebracht om om half vijf ’s middags thee te  drinken. Het was ook een gewoonte geworden om zijn dochters op  zondagavond verhalen te vertellen  over voorbije oorlogen of hardop  gedeeltes te lezen uit de Ilias, de Odyssee of uit  La Divina Comedia.  Ook las hij, met zachtere stem, enkele  fragmenten uit  boeken  over  esoterisme  en magie. Hij zei dat hij dat deed zodat zijn  dochters  en zijn vrouw op de  hoogte zouden zijn van andere werkelijkheden. Eén keer  vertelde hij hun over  zijn  vermoeden  dat hij in  vorige tijden had  geleefd.  Rosa  beweerde  dat ze haar vader had horen zeggen dat hij  in de tijd van  de Egyptische farao’s door  de woestijn had gelopen.

Magda zag hem  alleen vanuit  de tuin als hij het raam van zijn werkkamer open had  staan en  gebogen  over zijn bureau, met zijn monocle voor zijn linkeroog, papieren  zat  door te kijken  of  zat te lezen.  Hij lachte  weinig, sprak weinig  en was niet echt  hartelijk tegen zijn dochters. Hij omhelsde hen nooit in het openbaar, sprak hen meestal aan met u  en als hij  hen riep, gebruikte hij hun twee  namen: Rosa Isabel, kom alstublieft hier,  Ana Berenice, laat  alstublieft uw vriendin Magdalena uit, Diana María, breng  me de krant die  ik in  mijn  kamer  heb laten liggen.

Hij  was  lid van een van die  sociëteiten van intellectuelen, die vrijmetselaarsloges werden  genoemd. Als hij naar een vergadering  van  de loge ging, trok hij  een donker pak aan en schoenen die hij  zelf had gepoetst  zodat ze  er chic uitzagen, alsof ze van  zwart goud waren. Hij deed een paar druppels van een bescheiden  parfum op  dat zogenaamd naar het bos rook, maar waarbij niemand aan  een  bos moest denken, nog niet  eens aan  een gehavende dennenboom. Voor hij  de  deur uit  ging dronk hij muntthee tegen de slechte adem. Hij vertrok om half zes en wandelde bedaard  – hij telde zijn stappen –  met een zwarte wandelstok met zilveren handvat in de vorm van  een leeuwenkop en  altijd  een  ander  boek in zijn  andere hand. In de  winter nam hij in plaats van de wandelstok een paraplu  mee en alleen als het heel  hard regende, ging hij met  de  auto  naar de vergadering. De  auto was  een zwarte  Ford met  leren  zittingen waar Magda helaas nooit in had gezeten, in ieder geval niet als  de auto reed,  maar soms, als ze met Ana over jongens  wilde praten en ze  konden  niet  naar buiten en  ze wilden niet dat iemand hen kon horen, gingen ze  naar de garage en  sloten ze zich op in de auto. Magda vond de  autostoelen zo  comfortabel, dat  ze altijd hoopte dat  meneer Bulnes een reisje zou organiseren naar verre bergen  en haar  daarvoor  zou  uitnodigen.  Ze  zag zichzelf al in de Ford  zitten, met de volle  wind in haar  gezicht terwijl ze naar een landschap keek  van  dennenbomen en blauwe bergen;  maar meneer  Bulnes kwam  niet op het idee om zulke reisjes  te ondernemen en ook werd Magda  niet uitgenodigd  voor  kortere tripjes die  hij wel maakte. Ze  nodigden haar met  moeite een  enkele keer uit voor  het eten en nooit voor  de  thee,  want dat waren  volgens meneer  Bulnes  familieaangelegenheden.

En  juist door die familieaangelegenheden  raakte Rosa ervan overtuigd  dat  ze het besluit  moest nemen  om van huis weg  te lopen, want bij die  gelegenheden stelde haar  vader haar  geduld op de proef met  raadgevingen die meer  terechtwijzingen waren dan wat ook. Hij  beklaagde zich over de schilderstijl van  zijn dochter,  hij  beweerde dat  het een verspilling was om de materialen voor die karikaturen  te gebruiken. Hij  klaagde  er  ook over dat zijn  dochter  alleen maar  tijdschriften zat te  bekijken  met die foto’s van impressionistische schilderijen in plaats van zijn boeken over klassieke schilders, zoals Da Vinci, Rafael, Tintoretto, Canaletto, Rembrandt, die kunstenaars die meneer Bulnes  essentieel vond en niet  die lui uit Frankrijk die in zijn ogen  maar een paar gedegenereerde bohemiens waren: Renoir  of Van Gogh  of Degas  of de heer Manet.

Maar dat  was niet  het  enige waar  meneer Bulnes over klaagde; hij  klaagde ook over de te schelle  lach van  de kleine Diana, over de jurken van Ana die tot net boven  de knie kwamen en niet tot  de kuit. Hij  klaagde  over de muziek die  op de radio werd gespeeld,  die snelle ritmes die uit Noord-Amerika  kwamen overwaaien, over het  slechte openbare onderwijs, over  het klimaat,  over de grofheid van  de  marktvrouwen,  over het gebrek aan theologische kennis  van de priesters, over  de regen, de  warmte, de thee. Meneer Bulnes klaagde  over alles en  Rosa, zijn oudste dochter, kon  er niet meer tegen.  Toch zei  ze er niets  van,  ze deed haar mond  alleen maar open om een slok thee te drinken of  om een  hap  van  een gebakje te nemen, precies zoals  haar  moeder en haar  zussen  het ook hadden  geleerd, want geen van hen had het  intellectuele vermogen  van hun  vader,  dat  had  hij hun van het begin af  aan bijgebracht. Ze moesten  hem  hun respect tonen en naar  hem luisteren, wat hij ook zei.

In mei of  juni 1950 vroeg Ana Bulnes  aan Magdalena  of ze met haar naar  een timmerman in de  San Jacinto-wijk wilde gaan. Daar  stond Rosa  hen  op te wachten.  Naast  Rosa  zagen ze een houten vlot  van ongeveer vier meter lengte,  enigszins gebogen en aan de geur te  oordelen was  het net gelakt. Midden op het vlot was iets  gebouwd dat op een poppenhuis leek, met een puntdak  waarvan de  twee helften naar de  uiteinden van  het vlot  omlaag liepen.  Er lagen ook twee  roeispanen in. Het  stond op een soort  slee  met vier  wielen, voor het transport.  Magda  begon meteen te lachen toen ze het  zag,  maar dat was  puur van de zenuwen. Voor haar was  het  onmogelijk dat  een meisje met een opvoeding  als die van  Rosa  midden  in zo’n situatie zat.

‘Misschien is het beter als we  het ’s nachts wegbrengen en niet nu,’ zei Ana, ‘want je bent gek  als je  denkt dat niemand ons zal zien  en  het aan  onze vader  zal vertellen.’

‘Misschien is het beter als we het nooit  wegbrengen,’ zei Magda. ‘Ik kan het  nog  steeds niet geloven.’

‘Nou, je kunt het  maar  beter wel geloven, want ik  vertrek naar Europa,’ beweerde Rosa.

‘Waarom  ga  je niet  liever met  het  vliegtuig,  of met  de trein, of hoe dan ook,  als het maar niet  met dat ding is?’

‘Omdat  ik, sukkel, om te beginnen duidelijk geen  geld heb voor het vliegtuig of voor de zeppelin of  wat  dan ook behalve  voor dit  hier. En verder is  het  veel spannender om het zo te doen  dan op een andere manier. Bovendien is  het tijd om  mijn vleugels  uit te slaan, een meeuw te worden en  naar de haaien te gaan.’

‘Een meeuw  te worden,’  zei Magdalena smalend.

‘Door dat kunstenaarsgedoe denk  je niet  meer  helder na.  Vader heeft gelijk.’

‘Over wat voor  kunstenaarsgedoe heb jij het nou weer? Dit heeft  niets met kunstenaarsgedoe te maken,  dit heeft  met het leven te maken.’

De  volgende  ochtend  gingen ze niet naar de mis van vijf uur, maar naar  de timmermanswerkplaats die toen  ook als  scheepswerf  dienstdeed, waar ze  het vlot ophaalden. Ze namen het mee  door de straten die er op dat uur verlaten  bijlagen. Ze zetten het  onder een van de bruggen die de Candelaria-wijk  met het centrum verbond, bedekten het  met voldoende takken en gingen  weg. Een paar weken lang spraken ze er niet meer over, maar op een goede dag vroeg Rosa aan  Magda of ze haar mee  wilde nemen  naar het huis  van haar grootouders. Rosa  wilde met Magda’s grootvader praten, want ze wist dat  hij ergens  in Spanje geboren was en ze  wilde dat hij  haar over dat land vertelde.

‘Mijn  grootvader herinnert  zich  er niets meer van, hij kan alleen maar spookverhalen vertellen,’ zei Magdalena, maar  Rosa wilde hem toch  zien.

In die tijd ging Magdalena vaak op bezoek bij haar grootouders, vooral ’s  winters  op de middagen in het weekend  wanneer de regen het huis waarin ze  woonden verduisterde  en het  er heel knus werd. De oudjes brachten hun  tijd  door met  het  vertellen van oude verhalen bij het vuur van  een fornuis van gebakken klei. Dezelfde verhalen die ze aan  Ana  en  Rosa vertelden  op  de  dag  dat Magdalena hen had meegenomen, want over het oude continent werd met geen woord  gesproken, omdat, zoals Magda al had gezegd,  de grootvader nog heel klein was  toen  hij  naar Zuid-Amerika kwam  en  hij zelfs nooit een tijdschrift uit zijn vaderland had gezien.

Toen  ze later in de tuin van de familie Bulnes zaten, waar  ze  het silhouet  van don Luis door  het gesloten  raam van zijn  werkkamer konden zien, vertelde  Rosa  hun dat  ze alles al  klaar had en dat ze bij  de  eerste  stijging van de rivier het ruime sop zou kiezen.

‘Ik ga  weg,’ zei ze op fluistertoon.  ‘Ik heb besloten dat ik  bij de eerste stijging van de  rivier vertrek.’

Ana zweeg en deed geen  enkele poging om haar  zus  van gedachten  te  doen veranderen. Magdalena wist heel  goed dat Rosa’s  beslissing  in  de ogen van Ana de juiste was, het was de beslissing die ze zelf had willen nemen,  maar  ze durfde het niet. Ze had niet genoeg lef  om haar  leven op het spel te zetten en de  wereld in  te trekken,  zelfs niet in  het gezelschap van haar  oudste zus, simpelweg  omdat haar  zus niet  het  comfortabele huis had dat haar  vader had, of het beroep van haar vader,  of de kennis van haar  vader. Ana, die toen nog  maar net van de  kweekschool kwam en toverkunsten  moest uithalen  zodat de jongens verliefd op haar werden, had niet zoveel  moed als haar zus Rosa en  ook  al brandde  ze van  verlangen om zich ook van haar vader  los te maken, om tegen haar zus  te zeggen dat ze met haar  meeging, ze bleef met beide benen stevig op de  grond staan. Het enige  wat ze  kon doen was wensen en dromen  dat  haar succesvolle  zus op een dag terug  zou komen om haar mee te nemen,  ver van een huis  dat  te absurd en overdreven  formeel was om een thuis te zijn,  ondanks het  feit dat  het daar financieel goed geregeld was.  Daarom zei  ze die dag niets en ook een paar  dagen later niet, toen haar zus Rosa Bulnes om vier  uur  ’s  ochtends wakker werd en merkte dat het nog  steeds regende. Ze pakte haar  spullen bij elkaar,  haar ezels, de koffer met haar  kleren, haar  juwelendoosje  met wat  gespaarde  peso’s, ze trok een donkergroene jurk aan  die  tot  onder de knie  viel,  alsof ze don Luis nog een plezier  wilde doen,  deed  haar haar in een knotje, verfde licht  haar lippen, trok een  wollen  trui aan die ze  zelf  de afgelopen winter onder de zachtmoedige  blik van  haar moeder had gebreid, kousen en een  paar zwarte schoenen  met lage hak. Geknield naast haar bed zei ze een gebed, daarna pakte ze haar spullen en vertrok in  de richting  die ze  als haar bestemming  had gekozen. Het  was oktober en het regende. Oktober  1950, bijna een  jaar nadat ze voor het eerst  over haar  idee had gesproken om  de rivier  op te gaan.
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Toen  Magdalena wakker werd, was het  nog  midden  in de nacht.  Meteen rook ze de koude geur  van de  regen en van verder weg kwam  het  subtiele aroma van de vochtige jasmijn. Toen voelde  ze,  om een reden die elke logica  miste, dat er  deze  dag bij het eerste ochtendgloren een wonderlijke  gebeurtenis zou plaatsvinden.  Ze kon niet  meer slapen. Ze  herinnerde  zich een droom die  ze een paar jaar eerder had  gehad  waarin ze een mensenmenigte aan de  oever van een  rivier had gezien. Net  als haar  andere spaarzame dromen,  was  ze  ook  deze  niet vergeten, ze was ervan overtuigd dat haar  dromen voorspellende dromen waren. Ze kon niet meer  slapen en dacht aan Rosa Bulnes. Om vijf uur stond ze op,  kleedde zich aan en liep naar het huis van haar vriendinnen. Het had de hele nacht  geregend.

Ana en Diana stonden al  op straat voor hun huis.

‘Magdalena,  in  hemelsnaam,’ riep Ana uit toen ze haar zagen.

‘En Rosa?’ vroeg Magda.

‘Die is een  tijdje geleden vertrokken, ik zag  het  pas toen  ze al weg  was.’

‘Heeft  ze geen afscheid  genomen?’

‘Misschien  dacht  ze dat we  haar niet  zouden laten gaan  als ze ons gedag  kwam  zeggen.’

Zo  snel ze konden  liepen de drie meisjes naar  de plek waar ze  het  vlot verborgen hadden.

‘Ze is nog niet weg,’ zei  Magda.

‘Hopelijk niet.’

‘Ik voel dat  ze nog  niet  weg is,’ zei Magda zonder te weten  waarom ze dit  zei.

Het regende niet meer  zo  hard  als daarvoor, maar er  viel een lichte motregen  waar geen  van  hen zich iets van  leek aan  te trekken. Ana en  Magdalena  hadden een  paraplu bij  zich,  die ze niet hadden uitgeklapt. Toen ze bij de rivier kwamen, zagen  ze Rosa  naast het  vlot staan. Het vlot was vastgebonden aan een  paar  stenen die op de oever  lagen.  Rosa  keek naar de  duisternis aan de horizon. Magdalena geloofde  dat er nog hoop  was,  dat  ze  misschien geen  besluit kon nemen,  maar  toen Rosa de voetstappen  hoorde en  zich omdraaide, keek ze hen aan met een  glimlach rond haar lippen. Toen wist Magdalena dat het  serieus was.

Rosa twijfelde niet. Ze was even  stil blijven staan om aan haar moeder te denken, hoe  die  onder  haar vertrek zou lijden,  of aan de schaamte  van haar vader, die aan  zijn familie en  zijn vrienden een verklaring zou moeten geven. Ze dacht ook  aan een jongen, Gilberto, die  ze  maar een blauwe maandag had gekend,  maar die  vanaf haar vijftiende haar  platonische liefde was geweest en het speet haar dat  ze  hem nooit  had gezoend  of  ten minste een groet met hem had gewisseld. Maar ze dacht  het  meest aan haar  zussen,  ze werd gekweld  door het vreselijke gevoel dat ze  hen  in de steek  liet.

‘Rosa!’  riep Ana en  ook Diana riep even later haar naam.

Rosa’s hart maakte  een sprongetje en  haar ogen vulden zich met  tranen: ze waren  gekomen om afscheid van haar te nemen. Om afscheid van haar te nemen en niet  om  haar tegen te houden.  Dat besefte ze goed. De drie meisjes liepen naar beneden, eerst  Diana,  toen Ana en als laatste  Magdalena  en  in  die volgorde  omhelsden ze Rosa.

‘Mijn god,  Rosa,’ zei Ana,  ‘hoe kun  je  nou  weggaan zonder  afscheid te nemen, hoe kun je dat  maken?’

Rosa  zei  niets,  ze haalde  alleen haar  schouders op en  omhelsde haar zussen en haar vriendin opnieuw, ze omhelsde hen zo  stevig  als haar tere  armen maar  konden.

‘Ik ga nu, toch?’ zei  Rosa, maar dat was geen echte vraag, al zei  ze het op een vragende toon; het  was een vraag waar ze geen antwoord op verwachtte.

‘Ja, je gaat,’ antwoordde  Ana.

‘Zorg goed voor onze moeder…’

‘Dat hoef  je niet te  zeggen,  je weet dat  we goed  voor haar zullen zorgen.’

‘Zoals altijd,’  zei Diana.

‘En jij,  Magda, zorg voor hen,  je ziet hoe ze eraan toe zijn.’

‘Een  paar doorweekte, gekke mormels,’  zei Magda.  Ze lachte om haar verdriet te verbergen. Ze wist dat ze op  dat moment sterk  moest  zijn.

‘Ja, precies, een  paar doorweekte  mormels.’

‘Grof tot  op het laatste moment,’ protesteerde  Diana.

‘Ik zorg  voor hen  zoals je wilt,  dat weet  je, dus ga rustig weg. En we zullen elke dag voor je bidden.  Ik twijfel  er  niet aan  dat het je goed  gaat.’

‘Dank  je, Magdalena.’

‘Geen dank,’ zei Magda en ze zweeg, net als  de twee zussen, terwijl ze toekeken hoe Rosa  bij hen  wegliep, haar spullen oppakte, ze op  het vlot zette,  er zelf opklom en aan stuurboord ging zitten.

‘Het wordt  vandaag niet licht,’ zei  Rosa, maar de drie  meisjes antwoordden  niet. ‘Ik heb altijd van regenachtige dagen gehouden, ze hebben iets vreemds  waardoor je  je  goed voelt.’

Na een tijdje omhelsden ze elkaar voor  de laatste keer. Rosa maakte het touw los en  het vlot kwam in beweging op de stroom van de rivier.  Het was toen bijna zes uur. De tijd was in een flits voorbijgegaan  terwijl ze hadden staan praten over wat hen  bezighield, jongens, hun  uitstapjes naar de  bioscoop en de kerk, en  ze beloofden elkaar  binnen een paar jaar  weer  te zien,  dan  zouden  ze  getrouwd zijn  en hun kinderen  aan elkaar laten zien.  Ze beloofden  ook  dat ze  elkaar  elke middag zouden bezoeken als ze oud  en door  iedereen vergeten waren,  en  ze zwoeren, terwijl ze naar de hemel keken, dat ze nooit verbitterd  zouden raken of kwezels  zouden worden. Het  was  begin oktober 1950. Rosa Bulnes  ging weg,  de  rivier voerde haar mee  alsof  ze  een  gigantische  grijze  vis was. Op  de oever  stonden de  meisjes te huilen. Voor Rosa in de  nevel verdween werd  ze een silhouet  dat met opgestoken hand  gedag zwaaide,  daarna werd ze een donkere  vlek en  heel snel was ze  bijna niet  meer te zien.  Na de eerste bocht  verdween ze helemaal uit het zicht.
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Don Ignacio hoopte op een wonder.  Zoals Simeon,  zei hij, die de  Messias had gezien voor hij stierf, verwachtte hij zelf  getuige te zijn van een  wonder voordat hij uit dit leven  en deze wereld zou stappen. Hij  wilde niets  bijzonders, laten we zeggen dat hij niet  verwachtte dat een blinde weer zou  kunnen zien  of dat er een vermenigvuldiging  plaatsvond  van brood en  vis, hij wilde iets minder groots, iets normalers,  zoals een beeld dat  bloed huilt,  of een verschijning  van de Maagd. Hij was ervan overtuigd dat hij zijn wonder zou  aanschouwen. En die overtuiging kwam volgens hem  door een droom uit  zijn jeugd, waarin iemand  hem had gezegd dat  hij voor zijn dood  een teken zou krijgen van het bestaan van de  Heer.

‘Ik  weet,’ zei hij soms, ‘dat de mensen niet in deze dingen  geloven, maar er zijn mensen die zelfs  niet in  God geloven. Ik  heb in een droom een in het  wit geklede,  oude man gezien  en die zei  dat  dit mij zou gebeuren.  Ik geloof  dat hij  verscheen omdat  ik atheïst was  en hij  moest me  ergens  van overtuigen.’

‘En wie denk je wel dat je bent, dat God je  een teken geeft?’  zei zijn  vrouw dan meestal.

Maar don Ignacio negeerde iedereen. Hij was  overtuigd van  wat  hij  in zijn  droom had  gezien. Dus toen  hij het verhaal hoorde  over  dat wonderkind, liet hij  de kans niet voorbijgaan om het te  zien. Don Ignacio  was negenenzestig jaar en  leed  aan chronische astma die  volgens  de artsen van het Rosales-ziekenhuis snel  tot  zijn dood zou leiden.  Hoewel  hij niet  geloofde dat het  kind hem  zou kunnen genezen,  deed hij toch al het mogelijke om het negenjarige jongetje te zien dat een wonder zou  verrichten waar in  het  Nieuwe  Testament  al over werd gesproken  en wat nu als een circusact  werd aangekondigd: het  zou over  water lopen.

‘Sterven jaagt  me geen angst  aan om het  sterven  zelf,’ zei  don Ignacio op een keer, ‘maar omdat  er  aan de andere  kant weleens niets zou kunnen zijn en dat  is  wel angstaanjagend.’

‘Luister,’ antwoordde zijn vrouw doña Marcela,  ‘het belangrijkste is vertrouwen hebben, geloven  in wat je  niet  ziet, dat staat in het  communieboek en  in de Bijbel en  dat  zeggen de priesters en  bovendien  weet ik  niet wat  je gaat doen als je je zogenaamde  wonder  niet  ziet, want sterven,  en met Gods hulp hoop ik dat  het niet  snel zal gebeuren, kun je niet  voorkomen en  dat  zal  wel  angstaanjagend zijn. Dus je kunt dat idee beter  uit je hoofd zetten, want ik  wil  niet dat  je op een dag in een angstige  doodsstrijd verkeert omdat  je niets hebt gezien.’

Don  Ignacio  luisterde niet naar haar.  Hij  wist  zeker dat zijn wonder  zou komen. Zijn vrouw zette hem ook niet erg onder druk,  in haar ogen was haar  man een van die verstokte  dromers die  zichzelf lieten gaan. Het was al voldoende om te weten  dat hij, toen hij jong was, een  brief  had geschreven  aan  mensen van  goede wil om hen bij hem thuis  in San Salvador  uit te nodigen en  dat  hij die brief in een rumfles in  zee had gegooid. Hij wilde nieuw gezelschap. En door  die  in zee geworpen  fles ging hij bijna drie  jaar van zijn leven op zondag  de deur niet  meer uit: hij wist  dat op die dag de passagierstrein aankwam  vanuit de  haven van  Acajutla en hij verwachtte bezoek.

‘Die gek,’ zei doña Marcela, ‘als  hij  mij niet had leren  kennen, zou hij dertig jaar lang op zondag niet naar buiten  zijn gegaan omdat hij  op  zijn bezoek  zou  blijven wachten.’
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Het  wonderkind heette Andrés Ascencio.  Hij  was onder de blote hemel geboren,  tussen de bliksemschichten  door die als strepen aan  de hemel verschenen midden in een plensbui op een avond in juni  1941. Zijn  moeder beweerde dat ze nooit  met  een man had geslapen, ondanks de soms  boze protesten van een type dat alleen bekendstond onder de bijnaam Dandy, die  het vaderschap van de dreumes claimde. En behalve een koppelaarster en een krankzinnige tante had  niemand het vrolijke verhaal geloofd, in ieder geval in  het begin niet. Ze werd midden op  straat  overvallen door weeën, toen ze naar een  paar vriendinnen in  de  Candelaria-wijk  ging. Zij woonde in Santa Anita, een paar straten verder, bij haar ouders die behoorlijk vrome stoffenhandelaren waren. Het  kind  werd zonder  enige tegenspoed of  buitensporige pijn  geboren  en had geen enkele ziekte  opgelopen ondanks het feit dat het bijna een uur tussen de benen van zijn flauwgevallen moeder bleef liggen, in de regen, tot de  plensbui afnam  en ze door de moeder van de  kraamvrouw werden  gevonden.  Ze was haar  dochter  gaan  zoeken,  met een  wollen trui en een paraplu bij zich, omdat ze  maar niet terugkwam en het al  nacht was  geworden. Die kracht van de baby  werd niet lang daarna gezien als iets wat,  ongebruikelijk, zijn bovennatuurlijke gave werd. Maar het verhaal  van de  wonderen begon drie jaar  later.  De grootvader van het  jongetje, de vader van de zogenaamde  maagd, leed  ogenschijnlijk  aan een heftige buikpijn  die werd  veroorzaakt  door een  buikvliesontsteking en er  werd  verteld dat  het jongetje zijn grootvaders buik maar  hoefde aan te raken om de pijn volledig  te  laten verdwijnen. Toen  de  pijn  een  paar weken later terugkwam, vroeg de  grootvader  of ze Andrés wilden halen om zijn mollige handjes op zijn buik te leggen en toen het ongemak  verdwenen  was, vroeg hij of  ze een rozenkrans wilden  bidden voor zijn wonderbaarlijke kleinkind. Het gerucht verspreidde zich snel in de wijk. Niet lang daarna werden de buikpijnen in de wijk Santa Anita genezen  door de wonderlijke handen  van een kind, de  kleinzoon van  de heer  en  mevrouw  Ascencio,  de kleine Andrés, die nauwelijks twee woorden achter  elkaar  kon zeggen, maar die  wonderen verrichtte omdat hij de  pijn kon genezen.

Het  meest profijt van dit alles had de  moeder, die weliswaar geen cent kreeg  voor de  genezingen die haar zoon verrichtte,  maar wel aan geloofwaardigheid won  en  slechts  een enkeling durfde  het nog tegen te spreken dat ze  nooit met een  man naar  bed was geweest. Er  wordt zelfs beweerd  dat Dandy een paar  keer geslagen werd door een paar overdreven vrome  vrouwen als  hij zei dat Andrés zijn zoon was.

‘Die  Ascencio,  Beatriz Ascencio, was  mijn vrouw,’ zei Dandy dan,  ‘we gingen  in het hotelletje in  Candelaria met elkaar naar bed,  daarom  zeg ik je dat die jongen mijn zoon is, die kleine Andrés.’

Toen  de verontwaardigde  vrouwen met rake  meppen daarop  reageerden,  stortte  de aangevallene een reeks grove  beledigingen over hen uit en noemde hen  onder  meer ‘de hoeren  van  de wijk’. Maar het gevolg was wel  dat hij daarna nooit meer  dat verhaal vertelde dat die Andrés Ascencio  zijn zoon  was;  hij zei het alleen  nog  tegen zijn allerbeste vrienden in het café.
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Toen het jongetje  nog maar  net negen jaar was,  kondigde de moeder  aan  dat hij het grootste wonder zou  verrichten. Dat deed ze in de  wijk alsof het om een circusact ging: het  kind zou over water lopen.  Het nieuwtje werd door velen  met vreugde aangehoord en door  anderen, de minderheid, met verontwaardiging,  want  ze  vonden dat  het  te ver ging en dat je zo niet  met kinderen moest spelen en dat God haar wel zou straffen. Het  merkwaardige  gerucht  verspreidde zich als een lopend vuurtje  door de  hele hoofdstad, en  deed op een  zondagmiddag de  ronde door  het park Campo de Marte, waar bijna  iedereen erover hoorde. De  mensen fluisterden  als nooit  tevoren: over waar  het evenement zou plaatsvinden, wat  de uitverkoren  dag zou  zijn, of  er tekenen  aan  de hemel zouden verschijnen, of er  een vermenigvuldiging van brood  en vissen zou  zijn  – want  ze wisten dat die  in de  tijd  van Jezus  was voorgevallen –, of het  kind bezeten  was ofwel de  moeder  zelf.  Tot  die tijd mocht niemand het wonderkind Andrés Ascencio zien.  Dat  stond  zijn  moeder niet toe. Als ze naar hem vroegen, antwoordde ze  dat het kind aan het vasten  en aan  het bidden was en dat  niemand hem mocht lastigvallen.

In tegenstelling tot  wat de moeder zei, was het kind in huis bij zijn  grootouders,  waar het  de  gewone kinderdingen  deed: het  speelde met  houten speelgoed dat zijn grootvader op de markt had gekocht  of het luisterde  naar de spookverhalen die zijn grootmoeder vertelde als  ze op  de binnenplaats in de schaduw  van een enorme mangoboom  zaten.  Het  wonderkind  was dol  op de spookverhalen en hij had  het liefst dat zijn grootmoeder ze  vertelde.  Zij kon ze zo spannend  maken, ze gaf er  zo’n griezelige draai aan terwijl ze over  die  duistere, wonderlijke gebeurtenissen verhaalde, over onthoofde  priesters en  vrouwen die bij volle maan  in  een wolf veranderden of over  goden die uit  zee kwamen om gehypnotiseerde vissers  te  ontvoeren.  Ze liet haar  kleinzoon geloven  dat  ze alles zelf had gezien en  gehoord. Ze zei dat  ze, toen ze  klein was, het gejank  van  de wolvenvrouwen had gehoord en de gedaante  van de priester zonder hoofd had gezien,  duister, lang, bedekt  met een donkere  stola  met een metalen  glans  die  in  de  duisternis van de nacht oplichtte. Ze  had ook de goden gezien, melkachtig  wit met gouden slangenkoppen die  uit de zee kwamen en de  vissers ontvoerden. Het jongetje was  verrukt. En  de grootouders  waren verrukt  over  hem. Dus toen de  moeder weken  eerder was opgestaan met het verhaal dat  ze een onthullende  droom  had  gehad, een droom  waarin werd aangegeven dat  hij een missie te  volbrengen had, accepteerden ze dat niet zo gemakkelijk,  ze twijfelden daar een beetje aan en  hadden  zo hun bedenkingen.

‘Het moet zo  zijn,’ zei  de moeder, ‘hij  moet  over water lopen.’

‘Net als Christus?’ vroeg de grootvader.

‘Precies zo, zo zag  ik  het in een droom. Hij  moet het doen om zijn  heiligheid  te bewijzen.’

‘Luister, meisje, ik betwist niet dat  het kind bijzonder is, maar zo erg, dat weet ik niet.’

‘Ik weet het ook  niet,’ zei de grootmoeder.  ‘Je  weet  dat ik je in  alles heb  gesteund,  dat ik  je vanaf het begin heb geloofd, want  het kost me  niet veel moeite in de dingen van het  leven te  geloven, je weet  dat ik een gelovige vrouw ben  en…’

‘Ik  ben  ook een  gelovig man,  maar  dit is… dit  is moeilijk.’

‘Moeilijk voor God?’

‘Begrijp je vader niet verkeerd, hij zegt  dat het  moeilijk  te geloven is  en hij heeft gelijk.’

‘Kijk  meisje, dat zijn handelingen  van de Heer, en daar moet  je  geen grappen mee  maken.’

‘En wie  maakt  er grappen?  Ik  verzeker  je dat ze zelfs de dag en de tijd in mijn droom hebben genoemd…’

Na  veel discussie accepteerden de grootouders wat hun dochter  vertelde, omdat er voor hen niets anders opzat. Ze  twijfelden. De genezingen waren echt gebeurd, dat  had niemand verzonnen,  maar het idee om Christus na te doen en  over water te lopen leek hun overdreven.  Toen ze ervan overtuigd waren  dat hun dochter  zich niets van  hen  aantrok, vroegen ze haar het kind tot de genoemde datum met rust  te  laten, het met de autootjes te laten spelen en het bij hen te laten blijven. Dat betekende  in  ieder geval dat ze ervoor zorgde dat niemand  hem die dagen  zou  zien. De  moeder  nam dat  aanbod  met plezier  aan.

Voor  de verering,  dacht de moeder, zal nog genoeg tijd overblijven.
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Het was  niet don Ignacio’s gewoonte  om ’s  ochtends iets warms  te  drinken.  Hij had liever een  goed glas sinaasappelsap met ei, gezoet  met bijenhoning. Daardoor  voelde hij zich goed. En ook door een bad met ijskoud water  dat  hij met een kalebas  uit een bassin schepte, midden op de  binnenplaats even na vijf uur ’s ochtends  onder  de laatste  sterren. Dat bad  nam  hij voor het  ontbijt en als hij klaar was en de zeeplucht  als een  damp om hem heen  hing en eerst een spoor achterliet in de kamer  waar hij zich aankleedde en later  in de eetkamer, wachtte  zijn  vrouw hem al op met een  kan sap en een gebakken  banaan.  Zo ging het elke  dag. Maar op de  ochtend dat don Ignacio hoopte zijn  langverwachte wonder te zien, wachtte zijn vrouw hem op met een kop dampende, warme  chocola.

‘Zo verpest je mijn dag, vrouw,’ protesteerde hij volgens de verhalen.

‘Waarom dan wel?’

‘Hoezo?… En mijn  sap dan? Je zult zien  dat ik me halverwege de ochtend slap  ga voelen en ik zou zelfs flauw  kunnen vallen.’

‘Wat een onuitstaanbare man,’ klaagde doña Marcela.

‘Luister, je weet waar  ik  naartoe ga en  je weet  dat  ik  fit  moet zijn.’

‘Maar zie je  dan niet hoe  koud  het is?  Het heeft de  hele nacht geregend,  man, daarom kun  je beter  warme chocola  drinken, doe niet zo ondankbaar, God ziet dat  soort dingen.’

Toen don  Ignacio het huis  verliet,  was het even na half zeven in de  ochtend. Hij  droeg zijn zondagse  pak:  het zwartblauwe jasje  van  kasjmier; de broek in dezelfde kleur en van dezelfde stof, versleten  door het  jarenlange  gebruik; het witte  overhemd dat  zijn vrouw hem de laatste Kerst cadeau had gedaan  en de  glimmende, pas gepoetste  zwarte leren schoenen. Hij wilde geen  paraplu  meenemen,  ook al had het de hele nacht  geregend en was de hemel bewolkt.  Als het wonder  zou geschieden,  dan wist  hij zeker dat geen enkele  regenbui  het moment zou bederven. Als  er niets gebeurde, maakte het  hem niet uit  dat hij doorweekt  zou raken.  Hij was het wachten moe. Zijn vrouw  had hem gewaarschuwd dat hij een longontsteking kon oplopen  als hij geen paraplu zou gebruiken. Hij  had geen zin om naar haar te  luisteren.

Don  Ignacio  kwam aan op de plaats waar het wonder zich zou voltrekken, onder  een van de bruggen van de Candelariawijk, en hij zag dat de rivier  was gestegen. Wat een paar dagen geleden nog een smerig beekje was, was nu een  heldere rivier,  bevaarbaar zelfs, zoals hij  ontdekte  toen hij een vlot zag dat op  datzelfde  moment in een bocht verdween. De hele nacht was een zenuwachtige don  Ignacio opgebleven en had hij  op  de grond geknield,  naast het bed waar zijn vrouw sliep, gebeden en in  de  Bijbel gelezen  tot  zijn horloge  vijf uur had  aangegeven en hij was opgestaan  om zich  te gaan wassen. Toen  hij zag hoe  de rivier erbij lag, werd  zijn humeur beter en zijn geloof sterker.

‘De  rivier is  prachtig,’ zei hij geëmotioneerd in zichzelf.

Er was  aangekondigd dat  de gebeurtenis om  acht uur ’s ochtends zou plaatsvinden, dus er  waren nog  geen mensen,  alleen drie  in het zwart geklede jongedames, heel  jong,  die  aan de  oever stonden.  Ze  hielden  elkaars  hand  vast en  een van hen, duidelijk de  jongste,  hield zich vast aan een  boomstam. Don Ignacio  liep behoedzaam naar  beneden en ging naar de plek waar de meisjes  stonden.  Toen hij vlak bij  hen  was, merkte  hij tot zijn grote verbazing dat ze huilden. Ze  stonden niet te snikken maar ze hadden rode wangen en vochtige ogen van de tranen  die een spoor  over hun  wangen trokken.

Die  zijn nog veel geloviger dan ik, dacht don  Ignacio, die meende dat ze huilden van emotie vanwege  de gebeurtenis  die hun te wachten stond.

Don Ignacio  had het  wonderkind  nog  nooit  gezien. Toen ze hem over het kind  vertelden, wilde hij er onmiddellijk naartoe  gaan, en dat deed hij. Maar toen hij daar aankwam,  was  het kind met  zijn moeder op reis in het binnenland.  Een  week later ging hij weer naar het huis van het  jongetje, maar ze  zeiden hem dat het er niet  was, dat het  naar een zieke tante  was  om  haar  te genezen. De derde keer  dat hij het opzocht, een maand later, bracht het  kind  een bezoek aan Christus van Esquipulas, en de  vierde keer,  bijna drie  maanden daarna,  deed niemand  de deur  open.  Toen hij het  zes maanden later voor  de vijfde keer  ging opzoeken,  was  het jongetje wel  thuis,  maar dat was de periode  dat zijn  grootouders  het uit het zicht hielden,  vlak voor het over  het  water zou lopen. Don  Ignacio liet  zich niet ontmoedigen, voor  hem  waren al die mislukte pogingen slechts de  wil  van God die hem op de proef  stelde om te  zien hoe volhardend hij was. En  als er  iemand volhardend was, was het  wel don  Ignacio; waarschijnlijk wist God dat net  zo  goed als de  pastoor van de Calvarie-kerk,  die hem tien  jaar lang bij de  mis  van  vijf uur  ’s  ochtends had gezien, waar  hij  op zijn knieën  het godshuis  binnenkwam en zo  naar zijn bank op de  eerste  rij ging,  zo’n dertig of  veertig meter.  En aan  het einde van de dienst stak hij een kaars op  die  hij  onder de gekruisigde  Christus op het altaar zette of onder een van de  andere  houten heiligenbeelden,  alles als een smeekbede dat ze hem en  zijn vrouw het geluk  zouden schenken van een kind. En hoewel er  geen kinderen  kwamen, bleef  zijn geloof toch ongeschonden  en in de loop der jaren veranderde er niets,  alleen  het tijdstip van de missen die hij bezocht en ook de frequentie, want  later  ging hij ’s middags  en nog maar zo’n drie keer per week, naast de  zondagen.

‘God  geve  jullie een goede  dag,’ zei don Ignacio.

De meisjes, die tot dat moment zo  opgingen  in hun verdriet, hadden de aanwezigheid van die  man niet opgemerkt, en verrast – maar niet bevreesd –  deden ze een stap achteruit. De man zag er  niet uit als een schurk  of een waanzinnige  en  al helemaal niet als een arme man, integendeel,  hij zag  er  erg netjes uit,  zelfs een beetje chic en zijn stem  had  dezelfde  intonatie als  die  van de priesters op de preekstoel.

‘God geve  jullie een  goede dag,’ zei hij  nog eens.

‘Goedendag,’ antwoordde een  van  de  meisjes met gebroken  stem.

‘Het  is nog  vroeg, maar het is  beter ergens als de kippen bij  te zijn  om een goede plek uit te kiezen vanwaar je  alles kunt zien,’ zei  don Ignacio. ‘Dit gaat  de boeken in,  stellen jullie je eens voor welke eer ons zal toekomen… En  de rivier, die heb  ik nog nooit zo  vol water  gezien,  hij  ziet er niet  eens meer smerig  uit, alleen  dat is al een wonder. Dan hebben we het nog  niet over wanneer  het echt gaat gebeuren en het  jongetje zijn wandeling over het water  zal  maken.’

‘Waar  hebt  u het over?’ vroeg de  jongste van  de drie  meisjes.

‘Weten  jullie dan niet van het wonderkind? Jullie gaan me toch niet  vertellen  dat jullie  niet weten dat het  wonderkind  van Santa Anita over  het  water zal lopen, net als Jezus Christus?  Vandaag zijn  we bijna  apostelen.’

‘Luister meneer, we zijn hier  niet om naar sprookjes te  luisteren,’ zei Magdalena. ‘Ziet  u niet  dat we niet in  de stemming zijn  voor die kletspraatjes? Bovendien zal  er vandaag in deze rivier niemand, maar dan  ook niemand over het  water  lopen, dus gaat u maar naar  huis om  met uw vrouw  te slapen, als  u  tenminste een vrouw hebt en als  die vrouw dat kan  verdragen.’

Verontwaardigd en  tot  in het diepst van zijn ziel gekwetst draaide don Ignacio zich  om en zonder nog één woord te zeggen, liep hij bij hen vandaan. Intussen  begonnen boven op de brug  de mensen te verschijnen. Het was zeven uur ’s ochtends en  de  lucht was grijs. Een koude,  vreemde  dag. Er had  die ochtend nog  niet één vogel  gezongen.
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‘Kijk,  Diana,’ zei Ana Bulnes,  ‘dat wonderkind moet de zoon van  Beatriz  Ascencio zijn.’

‘Ik  hoop het niet, want dat zou het  toppunt zijn.  Hoewel het  me niet zou verbazen, na alles wat ze over Beatriz en haar zoon vertellen. Nou, ze moet het zelf maar  weten, ze zoekt het maar uit  met God.’

‘Mijn moeder,’ zei  Magda, ‘is ervan overtuigd dat hij wonderen  kan verrichten. Ze  wilde zelfs met een van mijn  broers  naar hem  toe,  zodat hij  hem van  de  mazelen zou kunnen genezen, maar mijn  vader vond dat niet goed en  daarom ging ze  niet. Maar ze zegt  dat  hij aan ik-weet-niet-wie het zicht heeft teruggegeven en  de spraak  aan ik-weet-ook-niet-wie en dat soort dingen.’

‘Arm kind,’ zei Ana.  ‘Beatriz is gek geworden.  Ik geloof  niet in dat verhaal  over die  wonderen. Beatriz zag ze altijd al vliegen. Altijd  al.’

‘Het  is onzin  dat hij wonderen verricht. Enlutada is een grotere wonderdoener dan dat kind.’

‘Nee, Enlutada is geen wonderdoener,  ze is een heks  en dat is  niet  hetzelfde.’

‘Nou ja,’ zei Diana, ‘alsof het ons  wat uitmaakt.’

Ooit was  Rosa Bulnes bevriend met Beatriz Ascencio. Ze hadden elkaar op  een avond ontmoet terwijl ze naar  de rivier keken, leunend tegen een van de brugrelingen. Ze waren toen twaalf jaar en allebei stonden  ze  te huilen. Rosa had ruzie  gehad met haar  vader, of  beter gezegd: ze had naar  een lange monoloog  geluisterd  over haar  luiheid en  haar onwetendheid.  Het  meisje was zonder te eten het huis uit  gelopen. Vanuit haar kamer, waar ze na de berisping voor straf naartoe was gestuurd, was  ze via de keuken  door een zijdeur naar  buiten geglipt.  Beatriz echter huilde omdat ze tevergeefs had geprobeerd  een jongen  van  school te zoenen. De  jongen, die drie  jaar  ouder was, had haar voor de onthutste blikken  van  de andere jongens die erbij stonden van zich  afgeduwd. Die  nacht zakte de maan  in de rivier  en werd langwerpig  als  de vlam van een kaars. Op de brug  bespraken de  grienerige tienermeisjes hoe verschrikkelijk het  leven was. Vanaf dat  moment waren ze vriendinnen, maar geen  hartsvriendinnen, want Rosa  was nog niet zover  met de jongens  als Beatriz en  Beatriz verweet haar dat telkens weer. Ze klaagde steeds dat  Rosa preuts was. Toen ze zeventien waren, begon ze haar  aan te sporen  om  haar maagdelijkheid  te verliezen. Het hinderde Rosa ook  dat ze haar voorspelde dat  ze als kunstenares niets  zou bereiken omdat ze  niet in staat was het leven te leiden dat ze wilde en  dat ze  ook als vrouw  niets zou  bereiken als ze niet  zou weten wat mannen in  bed lekker vonden. De  naïeve  Rosa vroeg zich af waar Beatriz Ascencio al die wijsheid vandaan haalde,  waar  ze het had  gelezen of hoe  ze tot die conclusies was gekomen.

Toen Beatriz  zwanger werd, zagen ze elkaar steeds minder, hoofdzakelijk omdat meneer  Bulnes zijn dochter ten strengste verbood nog  met haar  om te gaan. Tot de  dag  waarop Rosa haar  reis begon, had ze Beatriz Ascencio niet  meer gezien. Eigenlijk was het enige wat ze van haar wist, dat wat ze  de mensen  had  horen zeggen: dat ze haar zoontje Andrés  op een wonderbaarlijke manier had  gekregen.  Hoewel  Rosa dat  soort verhalen niet kon geloven, luisterde ze er  toch geïnteresseerd naar en  ze  zei zelfs regelmatig tegen zichzelf dat ze op een dag haar  oude  vriendin zou opzoeken en  een cadeautje voor het kind zou meenemen.  Soms beweerde ze tegen haar zussen  dat  ze erover  dacht om er  naartoe  te gaan zodat het jongetje een  scapulier kon zegenen. Maar ze deed het allemaal niet.

‘Goed,’ zei Magdalena, ‘het staat  al  vol met  mensen, dus we kunnen beter  nog even blijven om  te zien  wat  er gaat gebeuren.’

‘Arme mensen,’ zei Diana, ‘ze zijn altijd op zoek naar iets waarin  ze kunnen geloven. Mijn  vader,  hoe erg  hij ook  kan zijn, heeft  op  zijn  minst  gelijk als hij zegt dat je niet in flauwekul moet geloven.’

‘Nou, wij hebben ook wel een  wonder  nodig  van dat kind,’ zei  Ana, ‘want als we straks thuiskomen  en ik onze ouders vertel  dat Rosa ervandoor is, dan heb ik er  geen idee van  wat er losbarst.’

‘Dat is onze schuld toch niet,’ zei  Diana.

‘Dat doet er  niet  toe. Het is om  het  even  wiens schuld het is, het geschreeuw dat  dan zal losbarsten,  krijgen wij over ons heen.  Ach,  mijn arme  moeder.’

Langzaamaan  kwamen de mensen naar  beneden. Magda en  de meisjes Bulnes bleven waar  ze waren.  Uit lusteloosheid, nieuwsgierigheid, sensatiezucht of een mix  van dat alles, bleven ze  op  de  aarden  wal aan de oever  van de  rivier zitten.  Even voor acht  uur, toen Ana Bulnes opmerkte dat  ze die dag nog geen vogel had  horen zingen, hoorden ze  een  stem  die een religieus lied aanhief:  ‘De afgezant van de Heer is  gekomen,  de afgezant van  de Heer, zijn profeet.’ De  stem  kwam  van  een  vrouw in een doktersjas; op haar borst  waren een paar  kruisen te zien die met gouddraad op  de jas waren genaaid. Achter haar liepen  nog eens twaalf vrouwen in dezelfde kleding, die het  koor  vormden: ‘De tweede komst is niet het  einde, het is  de kust  waar een  andere  hemel begint.’ Aanvankelijk durfde bijna niemand zijn  mond  open te  doen,  maar gaandeweg  mengden alle aanwezigen zich in  het gezang: ‘De  afgezant  van de Heer is gekomen, de afgezant van de Heer is  gekomen, de afgezant  van de Heer, zijn profeet.’  Alle aanwezigen, behalve Magda en de meisjes Bulnes. En te  midden  van dat koor en  die  menigte verscheen de jongen, gehuld in een  wit laken als een oude lijkwade,  en achter  hem zijn moeder  met gele rozen in het haar, blootsvoets, gekleed in een wit  gewaad. Aan haar  handen glinsterden tien ringen, één aan elke vinger, allemaal van schitterend vlammend  goud alsof ze net uit het vuur kwamen. De  moeder  hief de  handen  op, stimuleerde de mensen om  te zingen en zong zelf ook. De jongen bleef staan aan de oever van  de rivier, die dankzij  de regen helder was en breed als  nooit tevoren.  Hij trok  zijn schoenen  uit  en maakte zijn tenen  nat in het water, dat koud moest zijn.  Toen liep hij  naar  voren.  Hij wandelde heel langzaam, als  een  koorddanser.  Hij zette één voet naar voren. De andere voet. Hij deed een  stap vooruit. Twee. Het  water droeg  hem. Magdalena voelde  dat ze  kippenvel kreeg. Ze herinnerde zich dat ze dit  gedroomd had: een menigte die  opschepperig een wonder van God verkondigde. Ze legde haar hand op haar borst  en voelde haar hart hevig tekeergaan.  Maar toen,  na een paar passen  naar  de onsterfelijkheid, zakte  het jongetje  plotseling weg in  het water.  Het lied van de  mensen veranderde, eerst  in een inwendige schreeuw  en daarna  in een onverstaanbaar geroezemoes. Meteen gingen een, twee, drie mannen kopje-onder in een poging  om  de  kleine te zoeken. Een vierde  man. De grootvader van  het kind zelf, meneer Ascencio,  ging kopje-onder in zijn zoektocht. De moeder stortte zich ook in het water en even later  volgde  de  grootmoeder van het jongetje.  Uit de menigte stapte een man  naar voren die Dandy  werd genoemd en  nadat hij  even  had staan twijfelen voor het wassende water, een ondubbelzinnig teken dat  het boven een ander deel van  die rivier  hard regende, dook  ook hij erin en onderging hij hetzelfde lot als  de anderen. In  totaal sprongen er  twaalf personen in het  water om het jongetje Andrés Ascencio te redden. Geen van allen lukte het  om weer  aan de oppervlakte  te komen. De stroom nam hen voor altijd mee en voerde  hen naar god weet  waar.  De mensen  op  de oever keken verbijsterd toe: ze waren gekomen  om een wonder te aanschouwen en ze  hadden een ramp zien gebeuren. Sommigen  lieten zich op hun knieën zakken om te bidden, anderen stonden gewoon te  huilen.  Bijna niemand liep  weg. Ze stonden  allemaal  als verlamd door  de tragische gebeurtenis.  Verlamd, onthutst, plotseling van  hun zinnen beroofd.  Daarom had  niemand er erg  in dat de  motregen was opgehouden en niemand, behalve Ana Bulnes, hoorde een piepkleine vogel zingen op een  tak net boven het water,  die  wees  in de  richting van de  rivier  waar  even daarvoor haar zus op  een vlot was vertrokken en  dezelfde rivier waarover  op dat  moment  in de bocht een  ander vlot verscheen, deze  keer met een bemanning van drie jongens. Een van hen,  de grootste, de  magerste, zonder hemd en verkleumd van de kou, hield een  witte vlag  vast die  aan een dunne stok was vastgebonden  en in de hals  van  een  oude  rumfles was gezet.
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Toen het  jongetje  Andrés Ascencio tijdens  zijn wandeling over de  rivier  verdronk, voelde don Ignacio geen lust om te  huilen, noch om te  schreeuwen, noch  om naar  huis te gaan. Hij had zelfs  geen  zin meer om te blijven leven en dat hij zich niet ook in de rivier had gestort om het kind te zoeken,  was puur uit  liefde voor zijn  vrouw. Om haar niet alleen te  laten. Daarom  bleef hij ineengedoken  op een steen zitten en interesseerde het hem weinig  waar  de anderen  stilzwijgend naar stonden te kijken:  een vlot met drie jongens erop.  Hij bleef  roerloos zitten, met zijn verstand op nul  en hij weigerde God om een verklaring te vragen. Hij voelde dat hij totaal geen geloof meer had.  Hij sloot zijn ogen en wenste  met heel  zijn hart dat  iemand, zijn vrouw  wellicht, hier was om  hem stevig te omhelzen. Een  traan gleed over zijn  wang.  En net toen hij besloot om te  zeggen, bijna zonder zijn lippen te bewegen, bijna zonder een klank uit  te stoten, ‘Waarom hebt u  me verlaten, waarom…?’  hoorde hij dat iemand in  de  verte  zijn  naam noemde.

‘Is meneer Ignacio Sánchez hier?’ riep Magdalena. Dat  deed ze een, twee keer, een  derde  keer en  toen zag ze dat de  man die haar  en de  meisjes Bulnes eerder was komen begroeten,  die hun over het wonder had  gevraagd en die  zij naar  huis had gestuurd om met zijn  vrouw naar bed te gaan, opstond en heel langzaam zijn hand opstak.

‘Bent  u meneer Ignacio  Sánchez?’  vroeg ze nog een keer.

‘Ja… ja dus, dat ben ik,’ riep  don Ignacio.

‘Deze  jongens vragen naar  u, ze  zijn  naar  u  op zoek.’

Toen  voelde  don Ignacio,  om een onverklaarbare reden, geen  behoefte om naar het  vlot af te dalen;  hij had ook niet de behoefte  om  de brief te zien die  hijzelf  bijna veertig jaar eerder had verstuurd  en waarop hij  nu  een  antwoord  kreeg,  hij had nergens behoefte aan,  hij begon  alleen te lachen, te  lachen zoals hij  nog nooit had gedaan en hij  dacht, midden in die extase die het geluk  bij hem opriep, dat hij nu in vrede  kon  sterven,  dat  hij nu zijn wonder had gezien. Maar sterven was wel het minste  wat hij op dat moment wilde.
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Om  een  reden,  die zowel onbekend  als onbegrijpelijk was, had  Magda niet veel gedroomd.  Ze had haar  hele  leven maar vier dromen  gehad  en  ze  beweerde  dat er nog één  ontbrak die de laatste zou  zijn.

Tijdens haar  jeugd had Magda drie keer gedroomd en  die  dromen waren allemaal essentieel in haar leven: de eerste ging over  een wonder  en leerde haar dat alles mogelijk was; de tweede ging over een  stem die van achter haar een  rampzalig geheim in haar linkeroor fluisterde terwijl een hand haar mond dichthield en  die  droom leerde haar dat alles verschrikkelijk was; de derde  ging over  een wonderbaarlijke ontmoeting op een treinstation. In die volgorde droomde ze  haar  dromen, drie dagen na elkaar, op Goede  Vrijdag, Stille Zaterdag  en Paaszondag in 1947 en in  die  volgorde kwamen de  dromen uit,  de  eerste twee  allebei  in 1950  en  de andere maanden  later in 1951.

Dus alles was mogelijk, zegt Magdalena tegen  me en ze  staat op  van de stoel waarin  ze het  grootste deel van  de middag  heeft gezeten. Langzaam, zoals ze  altijd doet, loopt  ze naar  de deur van de kamer. Buiten begint het  al te schemeren. Het  is een  zachte oktoberdag. We voelen ons allebei  wat  verzwakt. Zij is vermoeider, ook  al  hoest ze minder dan wanneer het warm  is en dat is  goed voor mij,  want nu vraagt  ze  me tenminste niet  meer of ik dat  mengsel van peper en gember wil koken  dat ze bijna als water drinkt. En daardoor heeft  ze meer energie om te praten en onderbreekt ze zichzelf minder.

‘Wat gebeurde er toen  met de jongens?’ vraag  ik  haar.

‘Dat weet ik niet.’

‘Kwam je niets meer over hen te  weten?’

‘Ik wist  wat  iedereen wist, ze groeiden op, ze trouwden, een van hen werd civiel ingenieur, dat soort  dingen.  Maar die dingen  zijn  niet belangrijk,  en  ze  zijn niet belangrijk  omdat  je ook niet weet wat  de blinde deed toen hij weer kon  zien of de lamme toen hij  weer kon lopen of wat  Lazarus deed nadat hij  uit de dood was opgestaan. Ik weet  niet wat ze deden, of het goede  of slechte  mensen werden en  ik vind het niet belangrijk omdat  het  belangrijkste  is dat  ze het wonder  waren, dat moment van genade. Wat  kan het mij  nou  schelen wat  de jongens van Valparaíso later hebben gedaan, misschien zijn ze wel criminelen  geworden, maar dat doet  er  niet toe.’

‘Ik geloof  niet dat ze  criminelen  zijn geworden.’

‘Jij  gelooft niets,  je zit hier te  luisteren naar  alles wat ik je vertel zoals  je ook  naar de regen luistert of naar de  wind, zonder een woord  te begrijpen,  maar  dat komt omdat je moeite hebt  in dingen te geloven, je bent net als je generatiegenoten,  maar jouw probleem is dat  je  tussen mensen bent opgegroeid van wie je wel geleerd moet hebben om te geloven, want doña Prudencia heeft je opgevoed. Je was  meer bij haar dan bij  mij, en zij wist veel,  ze  wist van de wind en dat moet ze  je  hebben verteld.  Maar jij bent  een ongelovige en daarom zal  het  je slecht vergaan; ik vertel  je over  een wonder en dan vraag je me wat er daarna gebeurde, alsof dat belangrijk  is.  Dat is  het minst  belangrijke. Wat hier  belangrijk is,  is dat ik  je nu vertel dat toen  alles mogelijk was en nu is  niets meer mogelijk omdat alles is uitgewist.’

Alles was mogelijk, zegt  ze me nog een  keer en zonder me aan te kijken loopt ze  de kamer  uit,  zonder nog een  woord te zeggen, en  ze laat me achter, niet in dit duister wordende vertrek, maar aan de oever  van een rivier met  helder water, waar het vol  staat met  mensen, en  ik zie een oude geëmotioneerde man drie broodmagere jongens omhelzen, terwijl een  paar vrouwen dankliederen  zingen voor de Heer en een zeer gelovige menigte schreeuwt dat er zojuist een  wonder is gebeurd, iets wonderbaarlijks.
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Bamboe.  Dat  stond bij  de deur en op de  binnenplaats  van het huis van Magdalena’s  grootmoeder van moederszijde.  Gele, ranke  bamboe,  waarvan  de tere takken met de  groene bladeren zacht ruisend langzaam bewogen in de  oktoberwind.  Magdalena kreeg er  soms slaap  van. Het was eigenlijk  geen  huis, maar alleen een paar  platen die  zo waren neergezet  dat ze drie  ruimtes naast  elkaar vormden  met een dak van  bemoste  dakpannen erboven. Het was  het onderkomen van een oude, verschrompelde vrouw die ergens in  de jaren zestig van de  negentiende eeuw was geboren en  die haar  kleindochter  graag verhalen vertelde die haar eigen moeder haar  had verteld toen ze  klein was,  en  andere verhalen waarvan ze zei  dat  ze die zelf had meegemaakt.

Tijdens de wintermaanden  bracht  Magdalena  vele middagen door op die plek waar altijd  een aarden  pot vol bonen op het  houtvuur stond en aan de platen die het dak droegen, hing de  huid te drogen van een hert  of een  goudhaas  of  een konijn of wat voor dier  dan ook dat Mario geschoten had  tijdens de jacht. Mario was Magdalena’s oom, die man die altijd maar zat te praten met Magda’s grootvader, don Miguel, een  grote,  oude man  met blauwe ogen en  enigszins dik, spierwit haar. Don Miguel was als kind  vanuit Europa  naar  Latijns-Amerika  gekomen. De redenen  voor de  reis herinnerde hij zich niet, evenmin als  de naam  van zijn geboortedorp. Hij  kwam met zijn vader. Slechts één  keer had hij naar zijn moeder  gevraagd  en dat was ook de enige keer dat hij zijn vader had  zien huilen.  Omdat  zijn vader, zo beweerde hij, bovendien  nooit over het verleden heeft willen praten, wist hij zelfs niet waar  hij  precies vandaan  kwam.

Als het regende, ging Magda  bij haar  grootouders  zitten en dronken ze samen hete koffie met kaneel en  zoete  ruwe  suiker die met een steen was vermalen. Haar  grootmoeder sprak  graag over  de  periode van de onafhankelijkheid.  Al die verhalen  had haar eigen moeder haar verteld, een  vrouw die, zo weten we, bestond door de verhalen die ze verteld moet hebben,  maar die sinds lang  geen gezicht meer heeft en zelfs  geen naam. Zij was  het die over een geheime liefde sprak tussen de vooraanstaande José Matías Delgado en een van haar hartsvriendinnen. In haar  huis ontmoetten de geliefden elkaar om middernacht.  En zij was  het die over  de bloederige gevechten  sprak  waar haar ooms aan hadden meegedaan. De onafhankelijkheidsstrijd waarin  een van haar ooms een hand  was kwijtgeraakt en  de ander  een van zijn ogen en  een oor. Ze sprak ook over iemand die naar  het Generaliteitsbestuur van Guatemala reisde, in  1821, om  die vergadering  bij  te wonen waar de  onafhankelijkheid werd uitgeroepen. Ze vertelde over  een zonnige  dag en een paar vuurpijlen die in de  lucht afgingen en over  alle  klokken die maar bleven luiden  en een geur  van buskruit  en rum en  zweet die opsteeg van de mensen op een plein, al die dingen waarover niets in  de geschiedenisboeken is te vinden. Maar  Magdalena herinnert zich al niet meer  wie er aanwezig was bij  die gebeurtenis,  of dat haar  overgrootmoeder was, of de  moeder  van haar overgrootmoeder of  misschien een vriendin. Ze weet het  niet. Ze  herinnert het zich niet.  Maar ze weet  wel  dat de  reis een aantal  dagen duurde, dat de  kar waarin ze  reden door twee paarden werd getrokken, dat er tijdens  die reis iemand  werd  geboren, een meisje, en dat iemand anders een paar bandieten doodschoot die hen op  een nacht  wilden  overvallen. Maar het interessantste  was wel dat ze een van de  bandieten, met een kogelwond, volgden  naar een grot waar ze  hem  afmaakten en  ze vonden een paar  hutkoffers met gouden muntstukken  en aarden potten en ze zagen ook  dat er bergen papieren lagen,  oude boeken opgestapeld op  de vloer, drie meter hoog,  maar omdat ze  moesten kiezen tussen het goud en de boeken, kozen ze voor het goud, dat  niet  veel was, maar waarmee ze hun schulden konden afbetalen en wat grond  konden kopen, waar  dan ook.

Als de grootmoeder, die Estebana Jesusa heette, haar verhalen vertelde, zat Magdalena graag  aan  de voeten van de oude vrouw.  Ze praatte langzaam, en  haar  stem versmolt met het knisperen  van  het vuur  onder  de aarden  pot en van het brandhout waar weer bonen op  stonden te koken en met de bijna astmatische ademhaling van de  Spaanse  grootvader die zich  de  plaats waar  hij geboren  was niet meer herinnerde, of wist, maar soms beweerde hij dat  het een dorp was dat  ooit  bij  Portugal  hoorde en  dat vanaf 1801  Spaans  eigendom was.

Magdalena luisterde  naar hen  allebei, meer naar haar dan naar hem, met de fascinatie  van een meisje, niet een meisje dat  net als onderwijzeres van de  kweekschool  kwam,  zelfs niet als een twaalfjarig meisje dat naar  een spookverhaal luistert, maar met de verwondering  van een jonge, gevoelige vrouw die doorhad dat  er  in  het  huis met de gele  bamboe een  andere wind  waaide, een die uit een  ver verleden kwam,  van  een paar mensen en een paar gezichten die al niet meer  bestonden, die al lang geleden tot stof waren  vergaan,  maar die ademden  alsof ze  nog  in  leven waren en bij hen naast dat vuur zaten. Daarom hield  ze ervan  om ernaartoe  te gaan. En ze vond het  nog  fijner om dat in de wintermaanden te  doen,  gehuld in  de  betovering van het schemerdonker na  een  onweersbui.

Toch ging Magdalena die  middag  van  het wonder, ook  al regende het, niet naar het  huis van haar  grootouders, maar naar dat  van  de  familie Bulnes.  Ze had vanaf de  vroege  uurtjes de impuls gevoeld om naar  het huis  met de  bamboe te gaan, maar ze  besloot  dat het, gezien de omstandigheden, beter was om bij  haar vriendinnen te  blijven en van die ogenschijnlijk banale beslissing zou ze nog lang  spijt hebben.

‘Ik bleef  maar aan mijn grootouders  denken,’ zegt Magdalena.  ‘Het was zo’n middag waar  we  van hielden. We  maakten  koffie en zaten soms met mijn oom, of soms alleen met  ons drieën, mijn grootouders en ik,  en  grootmoeder Estebana praatte over Matías Delgado en over een  hoop andere dingen. Het  was alsof je  een andere wereld binnenging  als je naar haar verhalen  luisterde, maar ik  ging  die dag niet naar haar  luisteren,  ik wilde bij de meisjes Bulnes blijven en  dat deed ik.’

Die middag  riep meneer Bulnes haar bij  zich in zijn kantoor.  Hij wilde haar onder  vier  ogen  spreken. Niemand in huis verbaasde zich over  het verzoek  van meneer Bulnes en ze  raadden Magdalena  aan om gewoon antwoord  te  geven  op  elke  vraag die  don Luis over Rosa  zou stellen.

Het kantoor  van meneer Bulnes was een vierkant vertrek, afgeladen met boeken. Het bureau stond tegenover  de deur en het was een  bakbeest van gevernist mahoniehout met een kleine  lamp op een  van de hoeken, een glas vol met potloden aan de  linkerkant  en een  stapel papieren in het midden. Achter het bureau was een rechthoekig raam  dat  meneer Bulnes de  hele  dag dicht hield zodat het rumoer  vanuit de tuin hem niet uit zijn  concentratie  zou halen als hij  zat te werken  aan zijn  rechtsstukken of een van  zijn boeken over esoterie  zat te bestuderen, maar ’s avonds deed hij het open, als hij een frisse wind wilde binnenlaten die tussen het  gebladerte van de twee guavebomen in  de tuin opkwam. In de  kamer was alleen maar plaats voor de boeken die opgestapeld waren tegen de muur in even zovele kasten die meneer Bulnes had laten maken,  met de desbetreffende  specificatie van de  maten zodat ze overeenstemden met de hoogte en de lengte van de muren. Magdalena  had het  nooit aangedurfd om  over de drempel te  stappen van de werkkamer van meneer Bulnes en voor die middag  waarop de advocaat haar binnenliet, had ze  het  vertrek alleen vanuit de verte  gezien, vanuit de woonkamer  of  door het raam  aan de tuinkant, altijd  als de  witte  gordijnen, die  witter dan wit waren, melkwit, waren opengeschoven. Voor haar, met de fascinatie van een jonge  vrouw, benaderde het heel erg een heiligdom.  Een plek  die ze associeerde met  de goede gewoontes en de ontwikkeling van  die man,  bijna  een geleerde, die ze bewonderde  omdat hij  zo beschaafd  was en die  ze  veroordeelde om zijn ijzeren discipline die zelfs nietsontziend was voor zijn  dochters. Ondanks alles was  haar respect  voor don  Luis Bulnes veel  groter dan haar afkeer van hem,  in ieder  geval op het moment dat ze die middag zijn  werkkamer betrad.

‘Kom binnen, Magdalena,’ zei don Luis en  hij wees naar een houten stoel met een leren zitting die voor zijn bureau  stond. Magdalena  vroeg om  toestemming,  ging zitten en wachtte tot meneer Bulnes  zou gaan praten. Ze was  heel zenuwachtig,  maar ook enigszins gefascineerd omdat ze zich op die plek bevond, in dat heiligdom van boeken, ingebonden in zwarte kaften met  gouden  opschriften, waar een geur hing die  ze niet kon thuisbrengen, een verfijnde, oude  geur,  een  beetje  landerig,  traag, schoon. Het  was niet de  lucht  van planten, er stond  geen enkele  plant in  de kamer,  het was ook niet de lucht van dieren, want  het leer  van de eeuwenoude stoelen had toen al  bijna de  hele wilde geur  verloren. Het  was ook niet de  lavendelgeur van  meneer  Bulnes of het  aroma van zijn vaseline  of  van zijn adem die naar zwarte thee rook. Het was iets  anders.  Magda’s gedachten dwaalden af. Toen zei meneer  Bulnes: ‘Ik  wil niet dat  u denkt dat het me geen verdriet  doet  wat mijn  dochter  heeft gedaan. Rosa  is  de oudste van mijn  dochters  en ook  al  was ik het niet eens met wat ze  deed, met  die verschrikkelijke vlekken  die ze schilderijen noemde, dan hoefde ze  daarvoor nog  niet van huis weg  te  lopen en al helemaal niet  op  deze manier. Dat  arme  kind heeft zichzelf iets wijsgemaakt en  het  is mijn  plicht als haar  vader  om  te zeggen dat  het slecht is.’

Magda vond dat  don  Luis minder  star was dan gewoonlijk. Wellicht was  hij  aangedaan  door  wat er  die ochtend was  gebeurd.

‘Of u het  wilt geloven of niet, Magdalena, ik begrijp mijn  dochter, al keur ik  haar gedrag af en ik begrijp haar  omdat ik, al lijkt het  niet zo, ook een  man vol passie ben.’

Magdalena knikte. Met tussenpozen bleef  ze zich afvragen wat de geur  was  die in de  kamer hing, zonder een antwoord  te  vinden. Ondertussen haalde meneer Bulnes enkele losse vellen papier  uit zijn  bureau die in  een gelijkmatig, sierlijk handschrift waren beschreven.

‘Kijk maar  eens  even. Ziet u deze  weliswaar onbeduidende gedichten  die  liefdessonnetten pogen te zijn.’ Magdalena was verrast  toen ze  zag dat meneer Bulnes haar de papieren aanbood. Ze  nam ze aan. ‘Lees wat en vertel  me wat u ervan vindt. Ik  weet dat je  gevoelig bent,  Magdalena, ik heb  je geobserveerd.’ Don  Luis begon haar plotseling te tutoyeren.

Magdalena las een paar regels. De gedichten  gingen over een liefde die  verborgen was tussen de distels, iets wat  om middernacht als  een wind opstak en de huid en  de ziel prikkelde. Ze vond het allemaal gekunsteld, maar ze voelde zich gevleid dat een heer  als don Luis  Bulnes zijn  intiemste geschriften juist aan haar  had willen laten zien, aan een jonge, net afgestudeerde onderwijzeres, zonder andere opleiding  en zonder  andere  verdienste dan de vriendin en  vertrouweling  van zijn dochters te  zijn.

‘Ze zijn erg  mooi,’ loog  Magda.

Meneer Bulnes wreef  met zijn hand over zijn kin.

‘Wat fijn dat je  ze  mooi  vindt,’ zei don Luis. ‘Ik  hoop dat  je nu niet  meer denkt dat  ik een lompe,  gevoelloze, oude man  ben.’

‘Dat heb  ik nooit gedacht,  don Luis, integendeel.’

‘Dat  verheugt me. Een huishouden heeft nu  eenmaal discipline nodig en iemand als  ik kan  zich  niet de luxe van  de alledaagsheid permitteren.’

‘Ik begrijp  het,’ zei Magda  en  ze legde  de papieren die don Luis haar had  gegeven op het bureau.

‘Magdalena,  je hebt een mooie naam, de naam van de vrouw van wie Christus het meest hield.’

‘Dat wordt  gezegd,’ zei Magdalena.

‘Dat wordt niet alleen gezegd,  dat was ook zo.  Er zijn mensen die  over hun  nageslacht praten, want ze hadden nakomelingen. Wist  je dat?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Zo  zie  je, je leert altijd  wat nieuws in dit leven.’

Een half uur  lang vertelde meneer Bulnes aan  Magdalena  het verhaal van haar naamgenote, over hoe  ze naar een plek in Frankrijk  was  gegaan en daar  woonde en een dochter  kreeg die daarna in  verband  werd gebracht  met  het koningschap van dat land. Magdalena luisterde zonder  een  spier te  vertrekken, even gefascineerd als  ze ook geweest  zou  zijn door de  fantastische verhalen die haar grootmoeder Estebana haar die middag had  kunnen vertellen in  het  huis met de gele  bamboe. Voor haar was dit een zoveelste mysterieus verhaal  op haar lange lijst van verhalen die ze gehoord  had, maar  toen,  op een bepaald  moment, begon meneer Bulnes te  praten over hoe romantisch die winterdagen waren, hoe wonderlijk ze waren,  zo duister, zo gunstig voor magische dingen.

‘Jou de  straat zien  oversteken is  ook iets magisch,’ zei don Luis  ineens.

Magdalena bloosde en wist niet wat ze moest zeggen.  Ze liet  alleen een  onnozel lachje horen  en mompelde  met een  doffe stem een kort  ‘dank u wel’. Op  dat moment had Magda niet het idee dat ze  met die  starre man zat te praten die om half  vijf ’s middags aan de thee zat met zijn  vrouw, zonder te glimlachen, bijna zonder  te spreken en omringd  door  zijn  dochters, maar met een gevoelige man die zich achter  een pantser had  verstopt  en nu tevoorschijn kwam, paradoxaal genoeg op  een regenachtige dag. Ze stonden allebei op. Het was bijna  half vijf, even ervoor nog volgens een klok  die aan de muur bij  de deur hing en waarvoor Magdalena zich moest  omdraaien om hem  te zien.  Meneer Bulnes vroeg haar  of  ze thee met  hen bleef  drinken. Zijn  argument was dat  ze nu toch een lege plek hadden. Buiten, door het  raam,  waren de stemmen te horen  van mevrouw en de dochters.  Door de melkwitte gordijnen  kon ze hun silhouetten zien. Meneer Bulnes kwam  dichterbij. Magdalena was  naar de  deur gelopen, met haar rug naar don Luis, haar ogen op de wijzers van de klok gericht. Het was haar bedoeling om weg te gaan, maar voor ze  de  deur opende, stond ze stil toen ze merkte dat de geur in  de kamer sterker  was geworden,  waardoor ze  een  onaangenaam gevoel kreeg.  Toen voelde ze  de adem van  don Luis in  haar nek. Ze  draaide zich  om. De ogen van  meneer  Bulnes waren te dicht bij die  van haar. Hij deed nog een stap naar voren  en ze  voelde een  elektrische schok in haar borst en  haar benen werden slap. Op dat moment hield don Luis zich niet meer in en kuste haar met veel  te vochtige  lippen.  Hoewel  haar hersenen kookten, kon  Magda niet reageren, ze liet hem begaan  en de tijd waarin dit gebeurde, leek  haar oneindig. Ze had  zin  om over  te  geven  en om te huilen, maar dat  deed  ze niet  uit respect voor don Luis  Bulnes, de vader  van haar vriendinnen, haar enige  vriendinnen, die  man  die haar eigen ouders  zo respecteerden en bewonderden, de geleerde, de serieuze, de starre, de strenge, de moralist,  die in  het  buitenland had gestudeerd,  de  advocaat, hij die in haar  oor fluisterde, zodat zijn dochters en  zijn vrouw, die achter het raam in de tuin lachten,  het niet zouden horen.

‘Je bent zo mooi,  Magdalena, jou  de straat zien oversteken  is echt magie, een  man is  geen echte  man als hij niet door jou  betoverd  wordt.’

Magdalena  bleef stokstijf staan. Misschien leek ze  toen wél op een marmeren standbeeld.

‘En  ik weet  dat jij ook  naar mij kijkt,’  zei don Luis, ‘ik  heb je  naar me  zien kijken.’

Dat was waar. Magda  keek naar  hem, maar niet zoals  hij wilde geloven  dat  ze naar hem keek, maar  op een heel andere manier. Toen ze weer kon reageren, wendde ze zich van hem af, pakte de deurknop vast en draaide  die om.  Ze hoorde, of dat dacht ze, ver weg, bijna onhoorbaar, de  stem van don  Luis die  haar  vroeg of ze nog even wilde blijven, maar Magdalena kan  niet  met zekerheid zeggen of dat zo  was, want ze dacht toen  al nergens meer aan,  haar gehoor  was bijna volledig uitgeschakeld en  ze nam alleen nog  maar vaag het geluid  van haar voetstappen  waar, eerst over de glimmende tegels van de woonkamer  van de  familie Bulnes, daarna over  de straat  en vervolgens  over het slecht verdeelde cement dat de vloer  van haar huis  was, waar ze naar binnen ging om rechtstreeks  naar haar kamer te gaan,  naar bed.  Die middag viel Magdalena ver voor  zes uur in  slaap en de volgende morgen, een zaterdag,  stond  ze niet  voor  tien uur op, tot verbazing van haar vader en bezorgdheid van haar  moeder, die dachten dat ze  ziek was. Meteen toen ze haar  ogen opendeed, wist Magdalena dat ze weer bij zinnen was en dat ze alles hoorde wat  ze  kon horen, ze herinnerde zich de droom  die ze had  gehad,  die  vreemde droom waarin een duistere stem verschrikkelijke woorden in haar  oor fluisterde,  duister als verwensingen. Toen wilde  ze  iets  definitiefs  wensen, maar op dat  moment kon of  durfde ze dat niet, omdat die man nog steeds de vader van  haar vriendinnen was, de enige  vriendinnen die ze  haar hele  leven had gehad.
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Wie  de straat inkwam, zag als eerste  die bamboe, die  zo dicht  op elkaar  stond dat hij  opgestapeld leek. Daarnaast lagen een paar treden, verborgen in een soort  kleine kloof. Het  waren  geen  treden  van cement, ze  waren  met een grote schep in de  aarde  gemaakt.  Aan de linkerkant was een trapleuning van doormidden gesneden  bamboe. De treden voerden  naar een kleine hoeve,  het  huis met  de  drie kamers waar Magdalena’s  grootouders  woonden met hun jongste  zoon, oom Mario. Achter het huis lag een enorme  binnenplaats,  omringd  door dezelfde gele bamboe, en in de schaduw daarvan vertelde haar  grootmoeder  ’s  zomers, toen Magdalena jong was,  de verhalen die ze  haar  eigen moeder had  horen  vertellen,  verhalen die, als ze  echt  waar zijn,  een eeuw  geleden gebeurden. Maar ’s winters kregen  dat huis en zijn  bewoners een  enigszins sombere kleur en het vuur dat  in het houtfornuis brandde, verspreidde een flikkering van  de  vlammen  door  een kamer die door die gloed  warm en geheimzinnig werd.

Magdalena  liet haar grootouders vertellen en ze  dompelde zich onder in een  wereld van  rijtuigen en schitterende kleding, juwelen  en parfumluchten die meegebracht waren vanuit vreemde oosterse plaatsen,  van bandieten, gevechten, grotten met schatten, eindeloze  feesten en banketten die maar  liefst zes dagen duurden en  huizen met  geheime  gangen waar in verborgen kamers  onvoltooide revoluties werden  bekokstoofd of waar rituelen werden uitgevoerd ter ere van goden met zulke vreemde en  oude namen dat ze die zich  niet eens meer herinnert of durft te  noemen. Dat had  allemaal zo’n aantrekkingskracht op Magdalena,  dat ze zich niet alleen  gevangen voelde in die wereld, maar dat ze er ook zielstevreden in  was. Voor haar was het opgaan  in het huis met de bamboe alsof  ze in de sfeer kwam van  de boeken die ze  aan  haar vader  Leocadio voorlas, met die toevoeging dat  de boeken vol stonden met  verzonnen geschiedenissen  en dat  de  verhalen van grootmoeder Estebana,  zoals die zelf beweerde, herinneringen waren, absoluut waargebeurde feiten.  En  zelfs  toen  ze ging werken  en  niet meer zo  vaak  als ze wilde  naar  het huis met de bamboe  kon  komen, vond ze toch altijd nog wel tijd om naar  haar  grootouders  te gaan  en  naar haar oom die op konijnen en herten jaagde, al  was het maar een paar uur  per week.

Maar toen  ze  de dag na  het incident met don Luis wakker werd, had ze niet de  minste zin  om  bij haar grootouders op  bezoek te gaan, ook al wist ze dat ze alle tijd van de wereld  had. Ze wilde geen verhalen meer horen over romantische  helden, geen geschreeuw om  onafhankelijkheid en  avontuurlijke overgrootouders. Ze wilde niets doen, ze  wilde niet opstaan, ze wilde zich niet  aankleden,  niet aan tafel gaan,  niet eten. Ze had  een slaperig gevoel  in haar hele lichaam  en zo’n zin om te huilen  dat ze er  misselijk  van werd. Maar de  moeheid zat vooral  in  haar lippen: die  voelde ze  niet meer. Het leek wel  of ze niet meer  op hun plaats  zaten.  Ze geloofde zelfs  dat als  ze in de  spiegel zou kijken, ze een mond zonder lippen  zou  zien. Daar was ze zo van  overtuigd, dat ze,  toen  ze eindelijk opstond en zich ging wassen,  niet in de spiegel durfde  te kijken uit  angst zichzelf te zien zoals ze zich had ingebeeld. Tussen de middag kon ze ook geen  hap door haar keel krijgen. Ze pakte een van  haar vaders boeken, deed alsof ze zat te lezen en bleef  zo de hele middag  zitten, onder de vorsende blik van haar moeder  die haar echter niets  durfde te vragen.

Het was een grauwe dag. Koud.  Winderig. Zonder vogels.  ’s Avonds riep haar vader  haar aan tafel en ze kwam omdat ze zich verplicht voelde.  Toen merkte ze  dat ook haar  tong helemaal verdoofd was: ze  proefde  niets meer. Bovendien voelde haar tong traag en plakkerig aan,  als een stervend weekdier. De opgebakken bonen smaakten naar lucht, de koffie  had net zo weinig smaak als het water  en de  eieren die in de  tomatensaus  dreven, smaakten  niet naar eieren, het leek haar dat  ze nergens naar smaakten. Na  het  eten ging ze naar haar kamer  om na  te denken. Ze was bang dat  ze aan iets ernstigs leed. Ze voelde een  lichte pijn in haar borst en ze maakte zich een  beetje zorgen, want ze wist dat ook  het hart  in slaap  zou kunnen vallen  en ze wilde haar ouders geen verdriet doen. Dat verdienden ze niet  en al helemaal niet om zo’n reden.

Later  hoorde  ze dat haar vader haar riep. Hij  wilde dat ze een  boek  voorlas.  Meer dan een  uur las  ze hardop, maar  ook haar esthetische gevoel  was versuft, want ze genoot er helemaal  niet van, het  leek haar allemaal zinloos, wat onsamenhangend en verschrikkelijk saai.  De volgende ochtend werd ze om elf  uur wakker, een uur later dan  de dag ervoor. Maar toen ze haar  ogen opendeed, dacht ze dat  het nacht  was omdat  het nog  zo  donker was. Het regende.  Magdalena voelde  zich moe,  ze wilde niet opstaan, de pijn in haar borst was erger geworden, ze begon moeite te krijgen met ademen.  Ze  dacht:  hopelijk is hij al weg. Ik wil hem niet meer  zien. Maar het was  nog  te snel.

Wat  erg dat ze  het  toen niet  besefte,  zou ze  later  denken, dat ze door dat te wensen, door te  wensen dat don  Luis weg zou  gaan, niet besefte dat hij niet alleen zou gaan. Maar Magdalena  kon aan  niets anders  denken, ze kon niets anders begrijpen dan  haar wens, ze kon niet weten dat  don Luis  een paar dagen  later aan  zijn  vrouw zou vragen de bagage  klaar te maken, die van hem, van  haar en  van  zijn dochters, want ze gingen richting Europa met  de bedoeling om  Rosa te  zoeken. Toen zijn vrouw hem  vroeg waarom  ze alles moesten achterlaten om hun dochter te  gaan  zoeken,  zei meneer  Bulnes haar dat het zo moest  zijn en dat hij geen protesten accepteerde.

Hoe  had Magdalena kunnen  weten  dat  die vrijdagmiddag de laatste  keer zou zijn dat ze  haar vriendinnen in hun  huis zag, de  enige  vriendinnen die ze  toen had,  de meisjes  Bulnes, met wie  ze haar eerste dromen had gedeeld? Ze wist  niet  hoe het kwam, maar het leven was veranderd in iets  onverwachts en vreselijks. En dat  kon ze toen niet weten. Op die  donkere ochtend kon ze alleen maar opgaan in haar wens  dat  iemand haar zou vertellen dat die man vertrokken was om nooit meer terug te  komen.

Rond het middaguur  kwam haar moeder haar  kamer binnen. Magdalena  lag op bed en keek verdwaasd naar het plafond, de lakens had ze opzijgeduwd, ze  droeg een wit  katoenen  nachthemd dat ter hoogte van haar borst  was versteld. Haar haar lag  als een zwarte rivier met ontelbare vertakkingen uitgespreid over de  hele lengte en breedte  van een dun  kussen  en  haar handen lagen  nonchalant en vermoeid op  haar voorhoofd. Toen haar  moeder binnenkwam,  draaide ze zich niet eens om om haar aan te kijken.

‘Nou meisje, ben je soms verliefd?’

Toen haar  moeder dat zei,  kon Magdalena het  verschrikkelijke kokhalzen  niet tegenhouden en braakte ze een witachtige  vloeistof uit over de vloer aan de linkerkant van  haar bed.

‘Mijn god, meisje, je bent ziek.’

Met een langzaam zwaaiende  beweging van haar hoofd antwoordde Magdalena van  niet. De moeder  liep  de kamer uit  en kwam  even later terug  met wat zand dat ze over het  braaksel uitstrooide. Magdalena voelde meer  pijn in haar borst, verder was ze  nog hetzelfde. Maar tegelijkertijd  verscheen er ook een  zwakke glimlach om haar  lippen: Magdalena durfde te denken dat het heel goed  was om geen tong  te hebben, zo  had ze de onaangename smaak van het  braaksel niet  geproefd.

‘Je grootmoeder  laat zeggen,’ zei  haar moeder, ‘dat ze vanaf vrijdag op  je heeft  zitten wachten en dat je niet kwam  opdagen, kijk toch  eens  wat een mooie dag het is.’

De  moeder, die naast het bed was  komen staan,  ging op de rand  zitten en streelde een  tijdje  het haar  van haar dochter. Plotseling vergoot  Magdalena  een  paar dikke,  trage tranen, zonder dat ze  die uit haar ogen  en over  haar  wang voelde glijden. Haar moeder  droogde die tranen met haar lippen terwijl ze zelf het  gezicht  van haar dochter nat maakte met haar eigen tranen, misschien  minder verschrikkelijk, zoals de tranen  van dit  soort liefde zijn. Toen haar  moeder een paar  minuten later wegging,  realiseerde Magdalena zich dat ze  niet  wilde sterven. Het meisje was zich er niet eens van bewust geweest dat ze  een doodswens had  en dat ze door die  wens  aan het sterven was. Dus stopte ze onmiddellijk met haar wens. Ze kon niet anders. Ze had  niet kunnen wensen dat ze wilde blijven  leven,  omdat dat  geen resultaat zou hebben. Maar door het  niet meer  te willen, verbeterde  haar toestand al  aardig. De pijn in haar borst  verminderde tenminste,  hoewel ze  later,  toen ze aan tafel ging om te eten, merkte dat ze niets aan  haar tong en haar  lippen  kon doen. Het eten smaakte naar schuim: naar niets. Na  het eten ging ze  naar de binnenplaats. Het motregende. Ze pakte een  krakkemikkige zwarte paraplu  en ging zonder te waarschuwen het huis  uit.  Ze liep door de verlaten  donkere straten. Als in  een droom hoorde ze  boven het geluid van de regen uit  de  kerkklokken  luiden. Ze liep ongeveer veertig minuten tot ze bij  een  plek kwam  waar gele bamboe  groeide, hoog  en rank,  met tere takken vol groene bladeren die trilden in een zacht windje, zoals een moeder over het hoofdje van haar  pasgeboren kind  blaast om  het te laten slapen.  Met  trillende benen ging ze twaalf treden af: ze had ook  niets aan  haar benen  kunnen  doen, maar haar hart deed  al veel  minder  pijn. Zodra ze op  de bodem  van vochtige  aarde stond,  rook  ze de geur van de bonen die  alweer  stonden  te koken en ze hoorde, fluisterzacht, de stemmen die vanuit  het  huis kwamen.  Ze liep naar  de  openstaande deur en  ging een kamer  binnen waar de zachte gloed scheen van het vuur van het aarden fornuis  waarop  de bonen  stonden  te koken. Rond het vuur stonden vier houten  stoelen. Drie  daarvan waren bezet.  Magdalena ging  op de vierde stoel  zitten… en luisterde.

‘Dat  gebeurde  toen in 1920 of wat  later,’ zei  doña Estebana, ‘en dat hebben  wij meegemaakt. Het duurde maar  even, maar ik kan die stem  nog horen, want  het was net  een  betovering. Veel mensen  herinneren zich niet meer wat er gebeurd is.  Wij herinneren ons ook niet  het exacte  jaar, maar we  zijn niet zo vergeetachtig  dat  we  niet  meer  weten dat het echt gebeurde.  Die dag  waarover ik het heb, zaten we hier, rond  hetzelfde  vuur. Het was  Kerstmis.  Ik herinner me dat ik eerst een stevige  wind voelde, zo stevig dat sommige bamboestammen  braken.  Het was rond elf  uur ’s  avonds toen we  in dat geluid  van de wind een  geritsel hoorden opkomen.’

‘Alsof het niet dezelfde wind was,’ zei de grootvader.

‘Alsof  er een andere stem  in dat  geblaas zat, een stemmetje  dat  langzaamaan steeds sterker  werd.  Je grootvader en ik gingen  naar  de binnenplaats en plotseling was die stem heel duidelijk  te horen.’

‘De bamboestammen trilden zo  erg dat het leek alsof ze allemaal zouden  breken.’

‘En de  harde wind blies  zo  krachtig dat ik zin had  om van emotie  te gaan huilen  toen ik die  stem  uit de lucht hoorde. Het was een  vrouwenstem  die  we hoorden.’

‘Ik schaam me niet om te zeggen dat ik ook  zin had om  te huilen  en ik omhelsde  je grootmoeder  heel stevig.’

‘Ja, hij  omhelsde me  en toen  kwam er  een moment dat  de stem  heel helder werd,  alsof  de zingende  vrouw naast  ons stond. Ze zong iets  heel vreemds dat  ons met de jaren  ontschoten  is.’

‘En we  hebben het  ons nooit  meer kunnen herinneren.’

‘Nooit, alleen  het geluksgevoel van dat  lied is ons bijgebleven. Dat is heel merkwaardig: het  gaf een geluksgevoel. En denk  maar niet dat we  je iets  voorliegen, want wij zijn niet de enigen die  het  hebben gehoord, iedereen hoorde het, en ik  lieg of overdrijf  niet. De  volgende dag werd er  overal door  iedereen verteld dat ze  de vrouw in de wind hadden horen zingen.  En de  mensen vertelden  dat het in  een vreemde  taal  was, maar ze zeiden ook  dat ze vreugde hadden gevoeld, als de aanwezigheid  van God.’

‘Ja, daar  werd een tijd  lang  door  iedereen over gesproken.’

‘Omdat  het overal  te horen  was geweest, in de hele stad  en zelfs  verder dan je  je kunt voorstellen, want ook in de dorpen zeiden  ze dat ze het hadden gehoord.’

‘Dat  gebeurde allemaal toen in 1920 of  wat  later, op  een  Kerstavond, maar de mensen herinneren zich die dingen  al niet  meer.  De dingen  van God vergeten ze namelijk heel  snel.’

‘Want dat was iets van God.’

‘Ja, daarom vergeten ze het, maar  als  je hen  vraagt  naar de aardbeving  aan het begin  van de eeuw, of  naar het bloedbad van  ’32, dan weet iedereen dat nog, maar vraag ze  daarna naar de nacht waarin een vrouw in de wind  zong  en dat herinnert niemand zich,  dan zijn  ze allemaal  hun geheugen kwijt.’

De grootouders zwegen.  Magda had muisstil  zitten luisteren en voor  het eerst in haar leven  merkte ze dat ze niet geloofde  wat  ze haar  vertelden. Ze merkte dat  ze dacht dat deze hele kwestie net zo absurd  als  onmogelijk  was. Door dat gevoel, dat  ook  een zekerheid  was, werd ze verschrikkelijk verdrietig. En  ook al hoorde ze die dag  nog  andere verhalen, ze kon er geen enkele meer van geloven.  Tot  in de avond  bleef ze  met de  oudjes  en de  oom  rond  het vuur zitten  en terwijl de  minuten, de uren en de dag zelf verstreken, besefte ze, om een  voor haar onbegrijpelijke reden, dat het huis  met de  gele  bamboe  niet meer hetzelfde  zou zijn, want iemand  had  haar  hart met duisternis  gevuld.

Zes maanden  later zou Magdalena  op een  ochtend haar  ogen openen  en zich haar  derde droom herinneren, en  ze zou meteen opstaan.
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Ze  trok een koffiekleurige  deux-pièces  aan. Een strakke  rok tot  onder de knie en een  blouse zonder zakjes,  met een paar vierkante, grote,  lelijke stoffen knopen, ze  deed  haar haar in twee knotjes met een scheiding  in het midden. Ze  sprenkelde wat  parfum in haar hals, deze  keer een aftreksel van jasmijn  en vanille  dat ze zelf had  gemaakt. Ze  kleurde haar lippen  licht met bramensap en  bracht wat kleur aan op haar wangen met de make-up  die haar vriendin Ana  Bulnes haar op haar negentiende verjaardag had gegeven. Ze droeg gewoonlijk geen kousen,  maar van haar  salaris  had ze  op de markt een zijden paar gekocht en ook Mexicaanse  schoenen  met een hoge  hak. Ze  vertrok om drie uur ’s middags en wandelde zonder  iemand te groeten in de richting van het treinstation. Het was een prachtige, zonnige  dag  en de jasmijnstruiken tegenover haar huis hadden de avond daarvoor hun aangename geur verspreid.  Magdalena  wist dat. De restanten zweefden onzichtbaar  in de lucht. Dat onzichtbare  aroma wees haar de  weg.
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Ze zag hem  met een zwarte  koffer  in zijn hand aankomen. Hij droeg  een  pak, een smalle stropdas en een vilten hoed in dezelfde  kleur als het jasje: koffiekleurig. Hij  liep zonder om zich  heen te kijken, want  niemand kwam  hem  ophalen  in  die stad waarin hij niemand kende behalve de nonnen en  de tuinman bij wie hij in een klooster  had gewoond, maar  die hij  niet  van  zijn terugkeer op de  hoogte  had  gebracht. Vanaf het perron zwaaide ze naar  hem. Hij zag het,  maar reageerde niet. Hij ging ervan uit  dat die  groet niet voor hem was bedoeld.

De trein had  een paar  minuten vertraging gehad  en  de passagiers waren ook  wat traag met  uitstappen. Magdalena  was vroeg. Vóór  die dag was ze maar een paar keer op het station geweest en  dat was altijd ’s ochtends.  Ze had er nog nooit  iemand opgehaald. Toen ze er  die middag  aankwam, was het station stampvol mensen, maar niemand  trok meer haar  aandacht  dan  de vrouwen op de perrons; ze zaten  op de  bankjes naast het  loket of leunden tegen een of andere pilaar.  Ze  vielen op, ook  al was hun conversatie en hun  kleding niet buitensporig.  Ze  waren  moeiteloos te onderscheiden, zelfs als je hen op de rug  zag. Magdalena merkte dat  de blik van die vrouwen  iets duisters had,  als  van iemand die wacht  zonder  verwachting,  maar het ook  niet  kan laten.  Hun oude  wangen waren  ontsierd door de wallen onder  hun ogen en  het  leek of er te veel tranen over  hadden gevloeid. Het was bijna of je in een  gezelschap  van geestverschijningen was terechtgekomen als  je naar hen keek. Magdalena had over de  vrouwen horen praten, maar  ze had hen  nog  nooit gezien.  Rosa Bulnes zei  haar soms dat droefheid naar  chrysanten rook, omdat die vrouwen zo roken. Allemaal. Niemand had daar een  verklaring  voor. Magda  merkte dat Rosa gelijk had.

Op het station gebeurde altijd hetzelfde:  iemand  vertrok en  kwam  nooit meer terug.  Meestal  waren het  mannen  die vertrokken.  Sommigen gingen naar  de oorlog en kwamen nooit  meer  terug; anderen gingen in de Verenigde Staten werken of aan  het Panamakanaal  en daar kwam maar een enkeling van terug. Ze lieten verloofdes achter,  echtgenotes, kinderen, familie. Voor  Magda  was het op alle  stations altijd herfst.  Het deed er niet toe of het  zomer  was. Toen  ze die dag  het  station  in ging  en de  eerste van die spookachtige  vrouwen zag,  merkte ze dat deze plek anders was, daarom  raakte ze niet in  de war  toen ze op het perron kwam  en zag dat er een lichte motregen  viel.

Ongeduldig  wandelde ze heen en weer. Toen  hoorde  ze een  fluittoon die  klonk als een  gepuf, maar voor haar leek het een vuurregen, want het verschroeide bijna haar hart. Na  een paar minuten,  die haar een  eeuwigheid toeschenen,  stopte de trein en begonnen de  passagiers uit  te  stappen. Ze zag een  dikke vrouw  met twee  prachtige, blonde meisjes  die zo te zien niet haar dochters waren. Daarna  keek  ze naar een groep soldaten en ze zag  dat een  van hen  geen oren  had. Ze bleef  hem nakijken tot  hij in de menigte verdween. Hij had een ernstig gezicht. Magda  vroeg zich  af  of die man nog wel kon  horen. Toen ze klein  was, vertelde  haar grootmoeder haar  dat sommige mensen  doof  zijn omdat ze  het geluid van het universum  horen,  dat ze, net als de slakken in de zee,  horen wat niet  van  deze wereld is: de stilte.

Daar dacht  Magda aan  toen ze weer om zich heen keek. Op dat moment stapte  er  een  man met een  koffiekleurige vilthoed  uit de  trein. Magdalena  groette hem meteen door  haar hand op te  steken, maar hij  merkte het niet eens. Omdat  ze  veel te ongeduldig was, besloot  ze het lot tegemoet te  treden, zoals  in haar droom, want alles ging  nog  steeds zoals ze het in haar droom had gezien, waar ze  een man  zonder  gezicht,  met  een donkerbruine  vilthoed had aangesproken. Dus ging  ze naar hem toe.  Ze aarzelde geen moment. Ze hoefde niet te aarzelen. Ze tikte hem op zijn  rug en  hij draaide zich naar haar om.  ‘Ja?’ zei hij, maar Magdalena wist niet wat ze  moest  zeggen. Ze wilde niet voor schut staan. Ze wist  dat  de man haar in haar  gezicht zou uitlachen  als ze zou zeggen ‘ik heb van  u gedroomd’.

Vanaf het moment dat meneer Bulnes  haar had gekust, had Magdalena het  gevoel gehad dat ze  anders was,  dat niemand  meer naar haar keek, dat ze  lelijk was  geworden, dat ze haar  gevoel voor smaak en mooie dingen was kwijtgeraakt. Ze begreep niet  dat ze voor de andere mensen  nog net zo mooi was als altijd  en dat het voor een man, voor  dat  individu met de vilthoed bijvoorbeeld, niet uitmaakte of  ze stom was of verwaand als ze hem  met die schitterende  ogen  aankeek en  haar glimlach liet zien waarmee ze,  ook al  besefte Magdalena dat toen niet, wilde zeggen: kom met  me  mee.

‘Ja?’ zei  hij  nog eens  en weer zei  ze niets.  ‘Is er iets met u aan de  hand? Zoekt u een adres? Want als u wilt dat ik u een adres wijs,  denk ik niet dat ik u zal kunnen helpen, ik kom net  aan en ik ken het hier niet zo goed. Ik kom uit  Panama, maar ik  ben hier wel geboren.  Ik  ben hier  heel  jong vertrokken  en ik heb nooit  in San  Salvador gewoond. Woont u hier?’

Magdalena knikte. ‘Bent u  ook net aangekomen?’  Ze schudde haar hoofd.  ‘Luister,’ zei hij,  ‘ik  loop naar  de uitgang, als u zegt wat  u van me  wilt,  kijk ik of ik u  kan helpen.’

Er viel een lange stilte, een van  de spookachtige  vrouwen  liep met een zakdoek in haar  mond tussen  hen door zonder zich te  verontschuldigen. Hij keek naar haar, niet naar Magda, maar naar de  vrouw en Magda  bekeek hem terwijl hij naar de  vrouw  keek.

‘Pardon,’ zei  hij, ‘zei u iets?’

‘Nee,’  fluisterde Magda, maar dat hoorde hij  niet.

‘Pardon, wat zei u?’

Toen sprak Magda iets  harder.

‘Niets,  ik zei  dat ik  niets had gezegd.’

‘Bent u een van  hen?’ vroeg hij. ‘Dat vraag  ik  omdat u  me misschien  met  iemand anders verwart en  dan kan  ik u vertellen dat  er niemand op  me  stond te  wachten  toen ik aankwam. Als u op iemand  wacht, weet ik  zeker dat ik dat  niet ben.’

‘Nee,’  zei Magdalena, ‘ik ben  niet een van hen.’

‘Dus?’ Hij zette  de  koffer op de grond.

‘Ik  ben niet een van hen, maar ik heb u wel  met  iemand anders verward, neemt  u me niet kwalijk.’

Magda draaide zich  om  en liet  hem staan  terwijl ze wegliep.

‘Juffrouw,’ riep hij  haar  bijna  onmiddellijk na. Ze  draaide zich weer om. ‘Kunt  u me een plek  aanraden  waar ik kan  overnachten? Ik bedoel geen  hotel, maar iets  als een pension.  Als het maar schoon is, ben  ik al  tevreden.’

‘Een schoon pension?’  herhaalde  Magdalena.

‘Ja,’  zei hij.

Magda  had in  haar leven drie  dromen gehad. Een  daarvan, de  laatste, had te maken  met dit station  en deze man. Een man  zonder gezicht, gekleed als deze  onbekende die haar  om een advies had  gevraagd.  Plotseling had  ze de  indruk  dat hij een  bekende was  van lang  geleden. Er was  iets wakker geworden in haar. Hij was niet  knap. Zelfs niet aantrekkelijk.  Maar ze  voelde dat  hij voor haar was bestemd.

‘Ik  weet wel iets,’ zei  Magda.  ‘Ik wil u er  wel naartoe brengen.’

‘Goed.’ Hij pakte zijn koffer weer op.

Toen  ze het station uit liepen, was het zonnig en warm. Ze liepen door een stad  die hun allebei vreemd voorkwam. Bij een  straatverkoopster kochten ze een  blikje snoep dat ze in het  park  gingen zitten opeten. Om half  vijf hoorden ze de  klokken van  de Candelaria-kerk.  Ze keken naar een groep vrome vrouwen die als  spoken over het trottoir  schuifelden in  hun zwarte jurken met kanten stroken  en de  donkere  sluiers  die hun hoofden  bedekten en hun gezicht omlijstten.

‘Ik heb in geen jaren meer kokossnoepjes uit  blik gegeten,’ zei hij.

‘Proef dat pompoensnoepje eens, maar eet wel  het  harde gedeelte, dat is  het  lekkerste.’

Hij  proefde  het en was  het  met haar eens dat dat het lekkerste  stukje was.  Om vijf uur hoorden ze weer  de klokken, de wind  draaide  en de  lucht vulde zich met  duiven.

‘Hoe heet  u?’ vroeg  hij toen.

‘Magdalena,’  antwoordde ze en ze liet zich  tegen  de rugleuning  vallen van  de  bank waarop ze  zaten. ‘En u?’

‘Vicente Sánchez,’  antwoordde hij en  hij  zweeg geruime tijd  omdat het  lang geleden was dat hij  zijn volledige  naam tegen iemand had  gezegd,  en terwijl hij het zei  verschenen  een heleboel beelden in zijn hoofd die  hij had willen vergeten,  maar die hij ook in  zijn verdere leven niet kwijt  zou raken.

‘En waarom komt  Vicente Sánchez hiernaartoe?’ vroeg Magda  en  Vicente  zweeg  weer,  deze  keer langer.

‘Ik weet niet precies  waarom ik  hiernaartoe  ben  gekomen, maar een paar dagen geleden, en ik  zeg  het, ook al gelooft u me niet,  voelde ik een grote behoefte om hiernaartoe te komen. Het was  tamelijk  vreemd.  Ik heb hier niet eens  gewoond. Ik heb heel wat  jaren  in Santa  Tecla gewoond, daar studeerde ik bij een paar nonnen, daar  stierf mijn moeder, jaren geleden, maar het idee  kwam niet in me op om daarnaartoe te gaan,  maar  om  hier te komen,  dus wat  moet ik doen? Ik weet het niet… Ik weet het niet, daar wil ik  nu nog niet over nadenken. Ik  heb een beetje  spaargeld van het werk dat ik gedaan  heb en daar kan  ik  even mee voort, ik kan er een  paar  maanden van leven en in die tijd  ga ik  werk zoeken.  Weet u dat ik dat geld  eigenlijk voor iets anders had gespaard?’

‘Waarvoor dan?’

‘Ik wilde een landkaart kopen, maar  geen  gewone landkaart, een met  een schat erop.’

Magda luisterde  ontroerd.

‘Waarom hebt u  dat niet gedaan?’

‘Dat  ga  ik u niet vertellen,’ zei  Vicente, ‘maar wat  ik u wel  ga zeggen, is  dat ik al  met al dat geld wel  had  gereserveerd  om een  schat te vinden.’

Ze lachte. De klokken  begonnen weer te  luiden,  die  van de Candelaria-kerk  en van de kathedraal. Ze dacht dat de stad eigenlijk te klein was  voor zo veel kerken.  Hij  dacht nergens aan. Hij  schoof  alleen dicht genoeg naar haar toe om haar lauwe  adem te voelen  en  hij kuste haar  met een ongebruikelijke onbeholpenheid, met weinig volgzame  lippen, maar hij constateerde ontroerd dat Magdalena  naar het lekkere deel van het pompoensnoepje smaakte: onmetelijk zoet.

De schone slaapster die Magdalena was geweest, verloor op een middag in 1950 haar smaak door een ongewenste zoen, en  onder veelvuldig klokgelui op  een middag in april 1951 kreeg ze die weer  terug, bijna  zes maanden later,  door die wonderlijke zoen, die  zowel onvergetelijk, onbeholpen en verrukkelijk als onverwacht was.  Voor  haar had Vicente altijd  diezelfde smaak van de ingeblikte snoepjes op zijn  lippen. Een  smaak  die vele jaren  bij  haar bleef.  Tot ze  afscheid  van hem  moest  nemen en zijn trillende lippen haar kusten, niet meer als de  jongeman die ze  door  een droom op het treinstation had  ontmoet, maar  als de echtgenoot die op sterven lag  in een naar zweet en medicijnen  ruikende kamer. En ze had  dezelfde gewaarwording als die  middag, diezelfde  gewaarwording  van  vage zoetigheid  van kokos- en pompoensnoepjes,  want die simpele  dingen,  wellicht alleen die  dingen, blijven  voor  altijd bij je.
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We waren allebei nog maagd, zegt ze  me alsof  het  de gewoonste zaak  van de  wereld is.  Ik laat haar praten en ze  legt me  uit  dat  ze zich door hun  liefde – als  je hun afmattende emotie, die voor mij alleen maar een banale begeerte is, zo  kunt noemen –  op een  bijna ongezonde, jeugdige manier aan elkaar  overgaven, ook al was hij een man  van  eenendertig en  zij  een meisje van twintig, een net afgestudeerde onderwijzeres met een  volledige baan op  een school in de hoofdstad. Het duurde niet lang voordat ze meer  wilden dan de heimelijke  zoenen  die ze elkaar  gaven tussen de  gesprekken  over  oude geschiedenissen – geen persoonlijke  – en  de kerkklokken door die iedere keer hardnekkiger leken  te luiden. Voordat Vicente  haar meenam naar het  huis waar hij woonde, die nacht waarin  ze  de eerste van hun  vijf kinderen verwekten, vroeg haar vader wat er gaande was.  Die dag had  Magda haar vader lang voorgelezen. Het  was al laat toen ze ermee stopte, ver na tienen. Leocadio vroeg haar  wat er waar  was van die kletspraatjes die doña Margarita in het  rond strooide.

‘Welke kletspraatjes?’  vroeg ze.

‘Die ze je moeder vertelde, die ouwe gek, dat ze je  met  een man  heeft zien  lopen.’

Magda  zweeg  en  dat kon alleen  maar als een  bevestigend antwoord  op  haar vaders vraag worden  opgevat.

Tussen  de  dag dat ze Vicente  op het station  had leren  kennen en de avond waarop haar vader  naar hem vroeg, lagen iets  meer dan drie maanden.  In die  tijd had Vicente werk gevonden als verkoper van levensverzekeringen en hij had een huisje gehuurd  in  de San Jacinto-wijk. Magdalena was  met hem meegegaan om een klein gasfornuis met een oventje te kopen, en een bed, een eetkamerameublement, een  paar rotanstoelen voor  de  woonkamer en bestek, pannen, borden en messen, allemaal van het spaargeld van  Vicente. Dat eerste  huis had  twee slaapkamers, een badkamer,  een keuken, een  ruimte waar  een houten muur  de eetkamer van  de woonkamer scheidde en een binnenplaats met een wasbak en waslijnen.

In  het begin wilde Magdalena niet naar  dat huis gaan, het  duurde twee maanden voor ze er  naar binnen durfde. Tot  die tijd had  ze alleen  nog maar met  Vicente aan  het eind van de  middag in  het park gewandeld, waren  ze  in  het  weekend naar de bioscoop geweest, hadden ze bij het invallen van de duisternis  ergens een hapje gegeten of waren ze naar de kerk geweest. En  omdat ze  daar regelmatig kwamen, had doña Margarita hen  een enkele keer  gezien. Op  een ochtend kwam  ze Magdalena’s moeder  tegen op de markt.

‘Ik weet dat ik me  niet  met zaken moet bemoeien die  me niet aangaan, maar let u wel op  uw  Magda.’

‘Waarom dan wel?’

‘Nee,  dit  zeg ik u  en verder niets.’

‘Als u  me iets te  vertellen  hebt,  doña Margarita, kunt u het me  beter maar ronduit zeggen, dan  loop ik er niet de  hele  tijd aan te  denken.’

‘Goed, ik  zal het vertellen,  u moet het  zelf  maar weten. Ik heb uw Magda met een man  zien lopen en ik  wil u niet  ongerust maken,  maar ik  heb haar niet één keer gezien, nee, verschillende keren, zo  rond een  uur of vijf  en  ik wil  u  ook geen  verdriet doen, maar ik heb zelfs  gezien dat  ze elkaar zoenden.’

‘O,  zo,’ zei de vrouw verbaasd omdat haar dochter haar  hier niets over had  verteld.

Later,  nadat ze er goed over had  nagedacht, meende ze dat het het  beste was om hier met haar man over te  praten, met don Leocadio, die het daarna aan zijn dochter zelf vroeg.

‘Doña Margarita zegt dat ze je met een man  heeft gezien,’ zei  don Leocadio.

‘U weet hoe  die vrouw is. Maar  tegen u zal  ik  niet liegen, ik heb inderdaad een man leren kennen,  maar  als ik  zeg leren kennen, dan  is het dat ook,  ik  leer  hem nog steeds kennen.’

‘Luister,’ zei  Leocadio, ‘ik zal je niets  verbieden, je bent  al  volwassen, maar ik vind het niet prettig  dat je in het geniep met een man gaat wandelen.’

‘Ik wandel niet in het geniep, ik wandel op straat.’

‘Je begrijpt me  wel, Magdalena, je weet heel goed wat ik bedoel, want je  hebt zowel je moeder  als  mij niets  gezegd en een buurvrouw moest het ons komen vertellen, dus als  zij  niets had  gezegd, hadden we het  nu nog steeds niet geweten.’

‘Maar ik  weet nog niet of het de moeite waard is  om hem aan jullie  voor te stellen en  als het  niet de  moeite waard  is, waarom zal ik hem dan  mee naar  huis nemen?’

Don Leocadio vroeg  of  hij de vrijer van zijn  dochter mocht leren kennen en Magda weigerde  dat, ze voerde aan dat ze  niet wist of dat wel wenselijk  was, ze kende hem  zelf nog niet zo goed. Aan het eind van de avond, na een lange discussie, verbood don Leocadio haar om hem  nog te zien  voordat  ze  hem mee naar  huis  had  genomen.  Hij  kon dan wel zeggen of het een  goede  persoon was, want  hij was een man en hij wist hoe andere  mannen waren, dus ze had  geen excuus meer. Magdalena accepteerde dat en  ging naar bed. Ze accepteerde het  alleen omdat  ze  geen ruzie  wilde,  maar ze  had niet  de bedoeling  om zich er iets  van aan te trekken,  zeker niet  op dat moment, want ze was niet iemand die in het geniep  wandelde. Ze had hem  in  de toekomst echt wel mee naar huis willen nemen om hem aan  haar vader  voor  te stellen, maar uiteindelijk zou ze dat toch niet doen. Dat kwam  door  de gebeurtenissen die zich  daarna  voordeden.

De volgende  dag ontmoette ze  Vicente iets vroeger dan normaal. Een maand daarvoor had Magdalena een  jurk gekocht in  een warenhuis in het centrum: een  beigeachtige, lange japon tot even boven haar enkels,  met een geplooide rok en een  hals in de vorm van een omgekeerd hart. Die dag trok ze haar nieuwe jurk aan, deed rouge op  haar  wangen  en  stiftte haar lippen vuurrood met  de Amerikaanse make-up die ze in hetzelfde warenhuis had  gekocht en ze besprenkelde haar hals met een aftreksel van jasmijn. Zo ging ze die  ochtend naar  school.  Onder  haar jurk droeg ze alleen een onderjurk. Ik luisterde  naar haar en ik bemerkte een  vitaliteit  die ik niet van haar kende, alsof ze op een of andere  manier  weer  die vrouw  werd  die ze was,  het  meisje van toen en  niet die schaduw in een onbeweeglijke  schommelstoel, in een kamer  die  achter het  huis ligt, of  in een afgrond binnen  een  afgrond, want die twee uitdrukkingen betekenen  in dit  geval hetzelfde. Ik zie haar en ik hoor haar  tegen me praten en op dit ogenblik, op dit nieuwe intieme ogenblik dat  langer duurt dan normaal, is ze niet  meer de  schaduw die  zich verdunt  in  de stilte.  Een  stilte die ternauwernood door haar stem wordt afgemeten, door  haar  verhaal,  haar plezier om ergens verslag van te  doen, van een nalatenschap  van  fantastische  verhalen waarin de spelers alleen interessant zijn voor degene die ze  weer nieuw leven  inblaast.  Want de gevoelens waar ze  het over  heeft, zijn  geen echte gevoelens  meer, ze zijn te lang geleden uitgedoofd, maar door een onbegrijpelijke  toverkunst  die niet de magie is die zij  zegt te hebben, worden ze weer voelbaar  voor  haar, ook al  is  het maar een kort en  bijna onbeduidend zweempje, een  grammetje passie,  een molecuul, een  moment  van een passie die haar ooit  vrij maakte, die  haar tegen alles in liet  gaan ten  gunste van wat  ze geloofde.  Dus nu verbaast  ze  me wel, deze biecht  zonder  een  schijntje  schaamte  verrast me  en ik  vraag me af wie  die  vrouw  is  die verborgen  zit in de schaduw die ze  zelf lijkt te veroorzaken,  midden in die  mist die zich in deze  kamer heeft genesteld als de duisternis in een doodskist. Wie is  ze? Dat  is mijn  vraag, ik kan  hem niet beantwoorden, maar ze blijft tegen me  praten, ik zwijg, ik blijf zwijgen en zij praat door. Ze  vertelt me dat het allemaal op die dag gebeurde,  die dag waarop ze ervoor zorgde dat de lippenstift niet van  haar lippen  ging, dat ze niet met  haar benen over elkaar ging zitten aan  haar lessenaar voor de  leerlingen van de derde klas,  dat haar haar niet te veel door de war ging, dat ze zich niet te veel bewoog zodat het zweet de lucht van  haar zelfgemaakte parfum niet verdreef.  Ze  was  de hele  ochtend  zenuwachtig, maar ’s middags voelde ze zich rustig en  zelfs een beetje  ongeduldig. Ze had besloten dat ze voor het  eerst dat huis binnen zou gaan.

Toen  ze er aankwamen, zag ze dat de hele vloer lag  bezaaid  met rozen. Ze had nog maar net de deur  opengedaan en  een eerste stap naar binnen  gezet of ze verstuikte  haar enkel doordat  ze  uitgleed over  een van de  stengels van  het  cadeau van haar vriend. ‘Goeie  god,’ was  alles wat Vicente zei toen hij  zijn  jonge, toekomstige  geliefde door de lucht zag  zweven terwijl  ze een harde, onverwacht belachelijke kreet uitstootte.

‘Heb je je erg pijn gedaan?’ vroeg hij oprecht bezorgd.

‘Niet zo erg, maar  ik geloof dat ik mijn  enkel heb verstuikt, die zal  morgenochtend wel  paars  zijn.’

‘Neem me niet kwalijk, dit had ik absoluut niet voorzien.’

Vicente tilde  haar  op en liep met  haar in zijn armen naar  het bed. Mijn  grootmoeder vertelt dat ze allebei een  beetje  moesten  lachen. Meer zegt ze niet.  Hoe het verderging  verzwijgt ze,  ze trekt zich  weer terug in haar  schulp en het moment van vrijheid is  voorbij. Ze blijft  kijken naar  een duisternis die alleen zij kent. Ze zal niets meer  zeggen, het heeft geen zin  haar ernaar te  vragen, want ze  gaat me toch niets  vertellen en ik wil  het ook niet weten.  Maar het is  niet moeilijk me de kamer in te  beelden waar ze waren,  een  kamer in  de schemer, gehuld in de naderende  duisternis van de avond,  vol  van de geur van  de  rozen op  de vloer. In de verte hoorden ze zoals altijd  de kerkklokken, verder  weg toen, en ze betastten elkaar zonder te weten wat ze betastten of hoe ze het moesten doen om  het  bevredigend te  laten zijn en misschien wel  meer dan  bevredigend, maar ze lieten zich leiden door  de begeerte.

Die middag wist ze zeker  dat die man voor haar was  bestemd. Het  was alsof ze een deur opende en  een  nieuwe ruimte binnenging.  Misschien  had ze het al  eerder geweten, maar niet met die zekerheid waarmee ze het  toen  zag. En ze wist dat het  niet gemakkelijk zou  worden,  maar  dat die  man vanaf dat moment onvermijdelijk bij haar hoorde.
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Toen  Magdalena thuiskwam, die  dag waarop ze voor het eerst met Vicente  had gevreeën, zat  don Leocadio haar aan tafel op te wachten.

‘Waar  kom je vandaan?’  vroeg hij haar.

‘Ik ben gaan wandelen,’ antwoordde ze en ze keek  hem recht in  de ogen.

‘Speel  niet met  vuur,  meisje, ik ben je  moeder  niet. Je broers  vragen naar je en ze zeggen dat je leven zich op straat  afspeelt. Wat heeft dat te  betekenen?’

‘U bent al net als meneer  Bulnes.’

‘Je vereert me wel  door me met die keurige heer te vergelijken,  jammer  dat  zijn  dochters zo slecht  voor hem  waren.’

‘Jammer?  Jammer voor  die dochters  dat ze nooit  iets mochten van hem.’

‘Verdomme,’ – Leocadio verhief  zijn stem – ‘wat denken  jullie wel? Ik zou weleens willen weten in wat  voor wereld jullie leven.’

‘Dat is nu juist  de kwestie, papa,’ zei Magdalena. ‘Rosa dacht niet, ze  voelde en dat is beter. Als  ze zich  op het denken  had  moeten toeleggen, zat ze nu nog op de binnenplaats van haar huis naar  haar vader  te luisteren die zich over haar  schilderijen beklaagde.’

‘Ah, dat zal wel,  nu komt het er zeker op neer dat don Luis de slechterik  is, het komt er zeker op neer  dat het  niet  van belang  is  dat de  arme  man al zijn spullen  heeft verkocht en  zijn dochter is gaan zoeken aan de andere kant van de oceaan.  Maar  zo is het niet, het was niet  zomaar  iets en jij bent  een ondankbaar kind; je  moeder heeft me verteld dat je niet  eens naar hen  toe  wilde gaan om afscheid te  nemen,  ondanks het  feit  dat ze zo goed voor je zijn geweest.  En  nu ga je alleen maar om met die eikel  van  wie  je zegt dat je  hem nog moet leren kennen. Denk  maar  niet dat  je  broers en ik gek zijn, je  komt ons nog  wel tegen.’

De familie  Bulnes  was op een ochtend in  mei vertrokken. Meneer Bulnes had zijn kantoor gesloten en de twee huizen  verkocht die hij  normaal verhuurde, net als  een paar  stukken grond  die  hij had aan de weg naar de zee.  Het huis waarin hij met zijn vrouw en dochters  woonde, wilde hij  niet verkopen  omdat hij van plan  was om  ooit nog  eens terug te komen en tegen verschillende vrienden en kennissen  had hij gezegd dat als hij niet eerder terug kon komen, hij dat  in ieder geval zou  doen om te sterven, zodat  hij naast zijn  ouders  begraven  kon  worden.

Ana en  Magdalena zagen elkaar voor het laatst in het  park tegenover de  San Jacinto-kerk. Ze zaten in de achthoekige muziektent die toen midden in het  park stond.  Het was even na twaalven  en  er  waren  alleen  een paar  achtergebleven stelletjes  en  wat zwervers. Ze hadden daar  afgesproken voor de lunch. Magdalena had een  paar kippenborstjes met uien  gebakken en  tortilla’s en frisdrank gekocht op de  markt. Ana  had rijst  met groenten gekookt en een  bananentoetje  gemaakt. Terwijl ze zaten te eten, haalden ze herinneringen op  aan  andere  tijden, andere  dromen, andere jongens.

‘Moet je nagaan, nu ga ik  weg en heb ik Vicente nog  niet eens ontmoet,’ zei Ana.

‘Ik had graag gewild dat  je hem had leren kennen,  maar die  arme ziel is  de hele tijd aan het werk.’

‘Je  had met Vicente bij ons thuis  moeten komen, ik denk  niet dat mijn vader  dan  nog iets  over  Rosa tegen je had  gezegd.’

‘Misschien  had hij niets tegen me gezegd, maar het maakt me  verlegen,  weet je. Je vader vindt  dat ik medeplichtig ben.’

‘Mijn vader is  een  verbitterd man.’

Ver voor één uur waren ze bij elkaar gekomen en om vijf uur omhelsde Ana Bulnes  Magdalena.  Het park was op dat uur vol met mensen en een paar jongens met  instrumenten,  gitaren, aftandse  violen en een  cello met een  paar plastic snaren, waren in de muziektent  gaan  zitten  om te musiceren.  Daarom waren de  meisjes  Ana  en  Magdalena opgestapt om in de omgeving  van de muziektent wat rond te wandelen. In gepeins  verzonken  liepen ze in een  gemoedelijke stilte naast  elkaar. Ze  spraken niet, want ze hadden al bijna niets meer tegen elkaar te zeggen. Ana  niet omdat ze  haar vriendin er  toch niet van  kon  overtuigen dat ze de volgende  dag bij haar thuis afscheid moest komen nemen en Magdalena niet  omdat ze haar  jeugdvriendin niet wilde zeggen dat  haar  gerespecteerde  vader in werkelijkheid  een  lammeling was. Toen de klokken van de San Jacinto-kerk  gingen luiden om  de mis  van vijf  uur aan te  kondigen, stonden ze allebei stil en omhelsden ze elkaar stevig.

‘Weet je,  Ana? Het gaat goed  met Rosa, ik weet dat  het  goed  gaat met haar.’

‘Als jij  dat zegt, geloof ik het, jij vergist je  nooit in die  dingen.’

‘En nog iets.  Ik geloof dat  jullie  nooit terugkomen, dat voel ik.’

Ana had niet de moed  om ook maar iets te  antwoorden, want ze wist dat Magdalena dit niet zei om maar wat te  zeggen  en  dat vervulde haar met grote angst. Ze  liet Magdalena los  maar pakte haar bij de schouders,  keek haar in de ogen en toen  zei ze iets  wat  ze  zelf niet eens geloofde.

‘Je weet  dat ik  je zal schrijven, maar ik schrijf je maar één keer,  om je te vertellen  wanneer we terugkomen, want hierin  vergis je je, en op het moment  dat je het het  minst verwacht, zie  je ons hier weer terug.’

Toen ze bij elkaar  vandaan gingen, wist  Magdalena  dat ze  Ana  Bulnes  nooit meer zou zien. Ze was ervan overtuigd dat er nooit een postbode aan haar deur zou komen met de brief van een zekere Ana  Bulnes  vanuit een plek in  Europa  om aan  te  kondigen dat ze terug  zou  komen, dat  ze  haar op het treinstation moest  opwachten, of bij de boot  of het vliegtuig  en  dat ze  een  welkomstfeest moest voorbereiden. Haar vriendin ging voorgoed weg. En dat dit  niet haar wens was geweest deed er niet toe, het  was toch  haar schuld.

Het leven is verschrikkelijk, dat had  ze zich  gerealiseerd op de  rampzalige  dag van haar  eerste zoen, dat moment dat een duistere, blijvende indruk in haar hart  had achtergelaten.  Ze had het niet eerder kunnen  weten. Hoe  had ze dat kunnen begrijpen toen ze  verzonken was  in haar dromen  die  ze  met open  ogen  droomde, of in de boeken van haar vader, de  verhalen  van haar grootmoeder Estebana in het huis  met de gele  bamboe? Dat  was onmogelijk.  En terwijl  ze die middag de magere gestalte  van Ana Bulnes  zag  verdwijnen in de straat,  de  gestalte die  steeds  kleiner werd  naarmate ze verder weg  liep over een stoep die  langer leek dan normaal, wist  Magdalena dat er gelukkige  momenten waren die niet terugkwamen  en dat  jeugddromen net als jeugdvrienden zijn, ze gaan weg en verdwijnen voorgoed.  Maar die doortocht die het  leven is,  gaat voort,  dacht  ze nog optimistisch en ze  dacht  ook  aan Vicente,  die op dat moment op haar  wachtte en ze wilde geloven dat  alles prachtig  zou  zijn als ze  in zijn  armen lag.  En daarin vergiste ze zich niet  helemaal, want  een tijd lang was dat ook zo.  Maar hoe had  ze toen al kunnen weten dat vele jaren later een  vrouw,  ontdaan van alle  schoonheid en van alle  lieflijkheid, deze gebeurtenissen zou vertellen  aan de schaduw  met  ogen  die haar kleinzoon was en  die  op de vloer  van een ijskoude kamer  zat, naast een bed dat een zure lucht  afgaf van urineresten en die  met een zwartgallige fascinatie naar haar luisterde, op  dezelfde  manier waarop zij  naar haar grootmoeder  Estebana had geluisterd in  een huis dat ‘het huis met de gele bamboe’ werd genoemd, maar dat in de loop van de tijd was verworden tot een simpele herinnering? Want het huis was allang gesloopt om op  die plaats een klein winkelcentrum te bouwen waar mollige verkopers  met hun schrille  stemmen  de  weekaanbiedingen aanprezen.  Dat  kon ze  toen niet weten. En  als ze  het toen al  had geweten, dan hadden haar ogen het door  al haar tranen inmiddels wel uitgewist.
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In de loop  der tijd  bereikten don  Leocadio nog andere geruchten  waardoor hij  erachter  kwam dat zijn dochter Magdalena met  regelmaat naar het  huis van een man ging. Niet  alleen mevrouw Margarita had het  hierover, ook  andere  buurvrouwen  spraken schande over Magdalena.  Bovendien begon Magdalena te veranderen. Ze was niet  meer het meisje  van  een paar  maanden daarvoor.

‘Papa, ik  wil  u zeggen  dat  ik ga trouwen.’

Bij het horen van die woorden trok don  Leocadio eerst wit weg  en  vervolgens kreeg  hij een  vuurrood  hoofd, maar hij  bleef  gewoon dooreten alsof zijn dochter niets had  gezegd.  Magdalena  stond van  tafel  op en  ging naar haar kamer. Een paar dagen  lang  zei niemand iets over haar  bericht. Een  week later, op een dinsdag die Magdalena zich nog  vol afschuw  herinnert,  kreeg ze te  horen dat haar broers Vicente waren gaan opzoeken om met hem af te  rekenen.  Iemand  had hun verteld op welk kantoor hij werkte en het  werd een  ongelijke, laffe strijd. De drie wachtten hem op in  een park in de buurt van zijn kantoor.  Toen Vicente uit  zijn werk  kwam,  sprongen ze  zonder  iets te  zeggen boven op hem. Het slachtoffer kon zich niet verweren, door een  paar  trappen  tegen zijn  benen  klapte  hij dubbel, terwijl  zijn  rechter  jukbeen  door een rake  vuistslag opensprong.  Door  een volgende trap  tegen zijn rug viel hij  op  de grond. Vicente hield zijn armen beschermend voor zijn gezicht  terwijl  de jongens hem bleven schoppen en slaan: tegen  zijn  achterste, tegen zijn rug… Een van  hen trapte hem pijnlijk  in zijn ribben waardoor er een paar braken, een ander bukte zich om in zijn oor te schreeuwen dat hij hem niet meer  in de buurt van zijn  zus wilde zien en de  derde zocht zijn gezicht en gaf hem wat opdoffers die tussen zijn  armen  terechtkwamen. Alles gebeurde in  een paar  minuten tijd en  toen  ze  op het kantoor doorkregen wat er  aan de hand was omdat een paar vrouwen die het zagen,  begonnen te roepen en  naar  buiten renden om hem  te helpen,  vluchtten de aanvallers.

Een van zijn collega’s zette de gewonde Vicente in een  auto en bracht  hem naar  het Rosales-ziekenhuis terwijl een ander naar de school  van Magdalena ging om haar te waarschuwen.  Toen ze  het haar vertelden, dacht Magdalena aan zijn tanden. Dat was  het eerste beeld  dat bij haar  opkwam: Vicente zonder zijn  voortanden en die glimlach  van hem die dan  een grimas zou worden. Ellendelingen, fluisterde Magdalena in  zichzelf terwijl ze haastig naar  het ziekenhuis liep. Ellendelingen, zo noemde  ze haar broers, en ze deed enorm haar best om niet iets te wensen  dat heel erg vreselijk zou zijn.  Maar wat ze  niet kon of wilde  voorkomen  was de wens om haar broers te zien als ze  al hun tanden hadden verloren, met het rozige, vochtige  en lege tandvlees.  Ze zag  hen  zo  staan in de  deur  van  de  cantina’s, maar ze durfde niet méér  te wensen omdat het haar  broers waren en ook al waren  ze thuis alleen maar goed om  haar leven  te vergallen, het bleven toch haar broers. Nog geen zes  maanden  na  het  incident met  Vicente vielen bij de jongste van de drie, Mario José, één voor één acht  tanden  uit zijn mond, vier boven en vier onder, geen enkele kies, dat niet, het  waren alleen  alle voortanden. Een maand later gebeurde  precies  hetzelfde bij Alberto Antonio, de middelste, en  na weer een paar weken bij José Ramón, de oudste van  de drie. Toen  dat  laatste  gebeurde, vergaten de drie  onthutste broers, en vooral Ramón  die  op  het  punt stond  te gaan  trouwen, alle christelijke voorschriften  die ze als kind van  hun  moeder Estebana en hun grootmoeder  Estebana  Jesusa hadden  geleerd en gingen ze  naar doña Alicia om haar  te vragen of zij iets voor hen kon doen. Aanvankelijk dachten ze dat ze ziek  waren. Een buurvrouw had  verteld dat de tanden konden  uitvallen als gevolg  van scheurbuik, maar de  broers hadden helemaal  geen  symptomen,  geen koorts,  ze hadden het  niet koud,  er  was niets opgezet  en ze  hadden hun eetlust niet verloren. Dus  er  bleef  niets anders  over dan  dat wat ze  aanvankelijk weigerden te geloven, dat  iemand hun iets kwaads had toegewenst. En doña Alicia  bevestigde dat  ook nog eens.

‘Jullie  moeten vast en zeker ergens voor  boeten, daarom zijn de tanden uit jullie mond gevallen. Ik geloof  zeker dat iemand jullie kwaad wil doen,  en het  enige  wat  ik  kan doen is jullie iets  geven zodat de rest er  ook niet uitvalt. Maar de tanden die eruit zijn  gevallen kan ik er met geen mogelijkheid meer in plakken, dat kan  ik  niet, en zelfs de grootste heks  kan ze  er niet  weer in plakken.’

Doña Alicia waste hen met een  van haar brouwsels, ze zwaaide met  wat takjes boven hun hoofd terwijl ze  enkele zinnen uitsprak  in onbekende talen en  ze gaf  hun wat zakjes met houtsplinters om thee  van te maken. Ze zei dat het splinters  waren van magische bomen: van essen, berken, kapokbomen van meer dan vijfhonderd  jaar  oud, of van dennenbomen die in onontdekte gebieden,  tussen de  mist, in de  bergen groeiden. Toen de broers  bij haar weggingen,  waren  ze ervan  overtuigd dat iemand  hun  kwaad had willen doen.  En ze  dachten alle drie dat  Vicente er iets mee te maken moest hebben, ze dachten niet aan Magdalena. Hoewel ze sinds  het incident  geen woord meer tegen hen had  gesproken, bleef ze toch hun  zus en  het kwam geen moment in hun  hoofd  op dat zij  schuld kon  hebben aan  wat er was gebeurd.  Van Vicente wisten ze het  zeker.  Niemand kende hem.  Van hem wisten  ze alleen dat  hij  uit het oerwoud van Panama was gekomen. Wat hij daar  had  gedaan of  waarom  hij was teruggekomen, was onduidelijk. Hij  had een te verdacht,  mysterieus aureool om zich heen hangen. En  ook al wisten ze niet of de hekserij van Vicente zelf kwam of dat hij iemand  anders de  opdracht  had  gegeven,  ze  twijfelden  er niet  aan  dat  die  van hem afkomstig was. Ze  hadden een vreselijke  hekel aan hem en ze konden hem steeds minder verdragen, maar  toch begrepen ze dat ze  met hem moesten oppassen  omdat Magdalena er met hem vandoor  was gegaan  zodra  ze  wist dat ze  zwanger  was.

Op de dag van de aframmeling weigerde Magdalena om naar huis  te  gaan. Eerst  ging ze naar het  ziekenhuis en daarna  naar het huis van Vicente. Ze  wist toen  al dat  ze zwanger was. Terwijl ze die avond op het  bed zat te piekeren en zich vol verachting  het beeld van de ruzie  voor de geest haalde, wist  ze dat  ze geen andere beslissing kon nemen dan  die haar hart haar ingaf.  En  dat deed ze. Ze nam niet eens de  moeite om haar ouders te  vertellen  wat ze had besloten,  ze regelde liever de zaken  van Vicente.  Ze trok alle tijd uit om bij het ministerie van Onderwijs een overplaatsing aan te vragen naar een school die  ver van  de hoofdstad  lag  en ze  begon  voorbereidingen te  treffen om weg te  gaan.  In minder  dan  een maand tijd waren  ze klaar om te  vertrekken. Vicente zei  helemaal niets. Hij  had niets te zeggen en  wilde  ook  niets  zeggen, hij  wilde  zich  alleen maar laten leiden door de  impuls van  dat vurige  meisje dat hem verzorgde zoals nog nooit in zijn  leven  iemand  hem had verzorgd, zijn  moeder niet, de nonnen bij  wie hij tijdens zijn jeugd woonde  niet en geen enkele  persoon die hij kende toen hij  in Panama  werkte.

‘Ik heb  een baan gekregen op  een  school in  Los Planes,’ zei Magda hem op een avond. ‘Dus je moet daar een huis gaan  zoeken.’

‘Ik ga zeker  iets zoeken, maar  geef me even de tijd.’

‘Tijd hebben  we niet,  dus  je zult het snel moeten doen.’

Vicente zocht  op zijn  manier: hij nam elke dag de bus naar Los Planes  en  liep daar zo lang rond om te zoeken tot  hij dit  huis  vond waar  ze naartoe verhuisden, omringd door deze bomen –  die toen nog niet zo  veel schaduw gaven als  nu – en omgeven door  deze mist die  als een altijddurende bescherming  traag uit de  bomen  stroomde. Ze  gingen weg,  maar  voordat  ze  vertrokken, belde Magdalena aan bij  het huis  van doña  Margarita.

‘Juist,’ zei doña  Margarita toen ze de deur opende en Magdalena daar  zag staan.

‘Niets  juist, ik vertrek met mijn  echtgenoot, niet met dezelfde  met wie  u me gezien hebt, ik ga met een van de drie  die ik heb,  dus  dat kom  ik u nu even vertellen zodat u het  tegen mijn ouders kunt zeggen. Aangezien u toch altijd over alles praat, zult u hun dit  ook wel vertellen. En  nog iets, stop maar liever met  al die  roddelpraatjes, anders komen die duiven  op een dag weer  uw huis onderschijten.’

Ze draaide zich om  en liep weg. Doña Margarita bleef verbouwereerd en  met open mond in  de deuropening staan. Ze hield het niet voor mogelijk dat dat meisje Magdalena de  schuldige was aan  de  duivenpoep  van die  dag die ze al bijna vergeten was.  En zodra ze van de verbazing was bekomen,  ging  de vrouw haar gal spuwen  in de  oren van don  Leocadio  zelf, die haar toen ongeinteresseerd aanhoorde, met zijn blik gericht op  de huilende  ogen van Estebana terwijl hij dacht:  ik zal  mijn  hele leven geen boek meer lezen, niemand wil  me er nog  een voorlezen.  Maar zo  ging  het niet,  want hoewel  er echt jaren voorbijgingen waarin hij niets las, behalve  een paar regels die zijn vermoeide  ogen nog  konden ontcijferen, kwam zijn dochter  Magdalena veel later, toen hij  aan bed gekluisterd was met een ziekte  waarvan de  artsen van het Rosales-ziekenhuis zeiden dat het kanker was, een hele maand  terug naar haar vader,  haar kinderen –  eentje  kreeg nog borstvoeding – overlatend aan  de zorg van Vicente en een dienstmeid van het huis in Los Planes en ze  las haar vader voor,  die keer  niet alleen ’s avonds, maar  ook overdag en samen voeren ze over de Mississippi, gingen  ze weer op jacht  naar een witte walvis, reden ze  paard met de Engelse ruiters, leverden  ze  strijd met de  Romeinse legers en dreven ze bendes  Vikingen terug. Het  waren  aangename,  betoverende avondjes; ze  zaten  in een kamer  die zich ’s avonds  vulde met de gewijde flikkering  van  een  paar kaarsen die niet  alleen hun gezichten verlichtten,  maar ook de gezichten  van de heiligen  op de ansichtkaarten die  overal waren neergezet,  en  gehuld  in het parfum  van de rozen die in de tuin van  het huis stonden te verwelken omdat  niemand ze meer verzorgde.

Het eind kwam  in november  toen het  licht  helder en aangenaam was alsof het uit een  sneeuwveld oplichtte.

Op een  avond,  met zijn vrouw, zijn drie zonen en zijn dochter om zijn  bed,  trok het zicht uit don Leocadio’s  pupillen  weg en sloot hij voor altijd  zijn ogen. Ondertussen veranderden buiten, in  wat  zijn tuin  was  geweest,  de  verwelkte, verlepte, trieste rozen in een  soort koude nevel  die langzaam naar de  hemel opsteeg, als een schimmige damp. Een ronde, volle, heldere  maan  verspreidde  haar kortstondige licht over enkele  wilde jasmijnstruiken die een geur  afscheidden die  niemand kon herkennen, behalve Magdalena,  die toen,  in gedachte afgezonderd van dat  tafereel, niet  huilde, maar zich goed herinnerde dat  het haar vader  was geweest die  haar had gezegd dat de jasmijn alleen maar ’s nachts geurt. Ze bedacht dat ze hem nooit had gevraagd  wat de reden of de betekenis daarvan  was en dat  had  ze graag willen doen, zodat hij haar zijn idee daarover  had kunnen  vertellen.  Maar het was al te laat,  want haar vader lag daar voor haar,  bleek als  het  morgenlicht en net  zo  dood als  zijn  eigen rozen die in zijn  oude tuin  in de  kou  en  de mist waren opgegaan.
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Bij aankomst troffen  ze  een slecht onderhouden terrein aan, waar het gras  hoog stond en vuilnisresten overal  verspreid lagen. Achter het huis was nog een  kamer, een vierkante bakstenen ruimte zonder deur en kozijnen en met een puntdak waar tussen  de dakpannen een stekelige  plant groeide met  een  dunne steel, piepkleine blaadjes en  wat kleine, witte, geurloze bloemen. De vloer  van die  kamer was van  aarde  en  toen ze er die dag naar binnen gingen,  zag Magdalena  dat een familie veldmuizen  in een aarden pot een nest  had  gemaakt. Ze  vroeg aan  Vicente of het serieus  was, of  hij  echt wilde  dat ze daar  gingen wonen  en hij zei dat hij als eerste ervoor  zou zorgen dat  ze van die ellendige muizen afkwamen.  Toen ze er  een half uur later weggingen, waren  ze er allebei al van  overtuigd dat ze  op die  plek wilden wonen. Ze vonden  het klimaat prettig,  dat het hele  jaar  door zacht was, en de stilte,  want Los Planes was toen nog niet zo dichtbevolkt als  het nu  is en de huizen stonden op  redelijke afstand van elkaar, maar ze waren vooral gecharmeerd van de vegetatie: het terrein lag op een paar passen van het uitgestrekte bosrijke  Park Balboa.

Het huis was verlaten, maar er was  wel een eigenaar.  Toen Vicente  bij het gemeentehuis navraag ging doen, vertelden ze hem dat het terrein eigendom was van een vrouw die doña  Fausta Ramos  heette en ergens in San Salvador woonde en dat hij haar  maar  moest opzoeken. Misschien  verkocht ze het niet aan hem,  maar zou ze het  cadeau doen, omdat het toch al jaren leegstond. Op een middag na het werk ging  Vicente naar mevrouw Ramos en  het  bleek dat  de vrouw alleen woonde, negenentachtig  jaar was en nauwelijks  meer kon lopen. Doña Fausta  vertelde  hem dat  ze geen naaste familie had en dat ze zich  het terrein  in Los Planes herinnerde, dat het van haar man was geweest.  Haar man had haar het huis  waar ze woonden nagelaten, met nog wat andere stukken grond in  Santa Ana en in Sonsonate.  Ook had hij nog wat huizen nagelaten  om te  verhuren  en daar  leefde ze  van. Ze  had nog  maar  een heel enkele keer  geld opgenomen van de bankrekening van haar overleden echtgenoot  en ze wist niet  aan wie ze al dat geld  moest nalaten, want haar neven en nichten  waren  haar  allang  vergeten, maar dat zei ze  niet tegen  de advocaat want  dan zou die man haar  nog weleens kunnen bestelen. Ze vroeg Vicente  duizend peso’s voor het terrein  en Vicente zei dat  het wel  veel was, hoewel dat eigenlijk niet zo  was. Ze stelde  voor dat hij vijfhonderd zou  geven,  dat het voor vijfhonderd peso’s van  hem  was,  al zou  ze op geen enkele manier nog de tijd hebben om dat geld op  te maken en ze had  het ook niet nodig,  maar ze wist niet waarom ze iets aan iemand cadeau moest  doen.  Zij had  ook  nooit iets  cadeau  gekregen, alleen als haar  man nog leefde en die  zou haar wat vragen,  dan zou ze  het hem wel geven, maar  omdat Vicente haar man niet was, ging ze  hem ook niets  gratis geven. Ze spraken af  over drie  dagen op dezelfde tijd. Doña  Fausta zei hem dat haar  advocaat  met de akte op hem zou wachten en dat  hij, als  hij echt  het geld  had zoals hij zei, moest terugkomen om  het contract te tekenen. Drie  dagen later kocht Vicente het terrein.

Magda had  nooit  kunnen denken dat haar man, die in loondienst was, een stuk grond  zou kunnen kopen en er een  huis op  kon bouwen. Tijdens de periode  dat ze met elkaar  omgingen had hij  nooit iets over  zijn geld gezegd,  over  hoeveel  spaargeld hij had, en zij vroeg er nooit  naar  omdat ze niets te vragen had.  Grootvader  Vicente  werkte verscheidene jaren aan het Panamakanaal  en omdat hij geen vrouwen of slechte  gewoontes  had, spaarde hij  elke  cent  die  hij kon. Soms at hij zelfs  niet om  geld uit  te sparen en hij gaf ook  geen geld uit voor zijn was, want hij  was  een gedisciplineerd  man, die  zelf waste en  daar hoefde hij  niet  voor te betalen. Zo was zijn vermogen langzaamaan gegroeid en zij wist daar niets van en  ze zou het ook nooit  weten in al die jaren dat ze  zijn  echtgenote  was.

Ze begonnen met de sloop  van  het  huis dat op dat terrein stond, alles  behalve de kamer achter  het huis  en eerst  bouwden ze de woonkamer,  daarna een slaapkamer voor hen, groot en met een badkamer, vervolgens  een  ruime eetkamer  en een keuken en ten slotte  naast hun  slaapkamer nog een badkamer en drie  kamers. Naast de voordeur  van het huis zaaiden ze wat bloemen die zonneogen heetten,  een soort  dat het midden hield tussen margrieten en zonnebloemen, met een stralende  gele kleur en  een heerlijke,  enigszins  zoetige  geur, waardoor grootvader Vicente moest  denken aan de  tuin  van het klooster waar hij  als kind woonde,  om de  doodeenvoudige reden dat een  groot deel van die tuin  vol stond met zonneogen.

Eind maart verhuisden ze naar het huis. In  die  dagen  was het  begin van de avond de fijnste periode  van de dag, als Vicente van zijn  werk thuiskwam,  ze  het eten kookten en  aten bij het  licht van een lamp die midden op  een kleine houten  tafel stond. Ze hadden toen al elektrisch licht, maar ze gaven de voorkeur aan dat gelige schijnsel van die gaslamp, een oude snuisterij die Vicente had gekocht in een van  de warenhuizen in het  centrum toen  Magdalena verliefd  op hem  was geworden.

Af en toe vroeg Magdalena  haar man of er nog iets over  was van het  geld  dat  hij had  gespaard en hij  antwoordde dat  hij nog  wel  wat had. Dan wilde ze weten of het  veel was  en hij zei  dat het niet veel  was, maar als ze  iets nodig had,  zou hij kijken  wat hij kon doen  en  toen zei ze hem dat  ze  weer zwanger was. Ook dat gebeurde in  maart en een maand of zes  later vertelde Magdalena onder het  eten voor  het eerst aan haar man  over de gave die ze  zei te hebben.  Ze waren bijna klaar met eten,  buiten stortregende het  en grootvader Vicente praatte  over  de kokkinnen van het  klooster  waar hij als  kind woonde  en  over de  vanillepuddingen die ze hem leerden  maken. Op dat moment viel ze hem  in de rede.

‘Ik heb een probleem,’ zei ze. ‘En het is  ernstig.’

Vicente legde het stuk  banaan dat hij  net  naar binnen wilde werken terug  op zijn  bord.  Hij  was verrast  door de toon van zijn vrouw,  door  die  duisternis  in haar  stem. Hij  keek haar aan en wachtte tot ze  verder zou  gaan, tot ze hem zou zeggen wat ze te zeggen  had.

‘Ik  hoorde vandaag dat ze  bij José Ramón een week geleden valse  tanden hebben ingezet. Gouden tanden. En  ik heb  ook gehoord dat ze  er weer zijn uitgevallen. De  acht die hij miste, zijn  erin gezet en ze zijn er dezelfde nacht  alle  acht weer uitgevallen.’

Vicente  bleef zwijgen  en luisterde naar wat  zijn vrouw hem te vertellen  had. Toch voelde hij  zich wat geruster, want hoewel  hij  dat van die  tanden meelijwekkend vond, zag  hij  niet  in waarom dat een probleem voor zijn vrouw kon zijn.

‘Weet je nog wanneer de tanden van  José Ramón er voor de eerste keer uitvielen?’

‘Dat weet  ik niet, dat interesseert  me niet.’

‘Bijna  twee jaar geleden, vlak voor hij ging trouwen,  daarvoor waren ze er al bij  Mario José en Alberto  uitgevallen.’

Vicente  bleef wachten  tot  zijn vrouw iets zou zeggen dat de moeite  waard was.  Hij had zich nooit kunnen voorstellen dat ze de volgende woorden zou zeggen: ‘Dat is mijn  schuld. Het is  mijn  schuld dat  hun tanden eruit vielen en het  zijn mijn broers. Begrijp je me?’

‘Nee, ik begrijp  je niet, ik  begrijp  niet  wat  jij daarmee te maken hebt.’

‘Ik wenste dat  hun tanden  uit hun mond zouden vallen en  vervolgens gebeurde dat ook.’

‘Ben je  bij  iemand  geweest  die dat voor je kon  doen?’

‘Nee. Zo zit het niet.’

‘Hoe  zit het dan  wel?’

‘Precies zoals  ik je  zeg. Ze vielen uit  hun mond  omdat  ik dat gewenst  had.’

‘Dus als die stommelingen  onder  een trein  komen, dan is dat mijn schuld, want  dat  was wel het  minste dat ik ze heb  toegewenst.’

‘Zo zit  het niet, ik ga je  nu iets vertellen, ik hoop dat  je me  gelooft…’

Toen  vertelde Magdalena haar  man over  de uitwerpselen van  de  duiven en over de gekke Pizpireta en  nog wat zaken tot  ze  bij haar broers kwam. Ze biechtte op dat  ze, toen  ze Vicente  in elkaar hadden geslagen,  hun dat kwaad had toegewenst en dat  het was  uitgekomen. Dat zij  hen  voor altijd had  veroordeeld tot die belachelijk  lelijke mond. Dat ze zich  daar schuldig over voelde en dat ze er geen vrede mee had.

‘Je bent een goede vrouw. Goed. Een harde  werker. Vol liefde. Ik  zie  niets kwaadaardigs in je, ik  zie geen greintje kwaad in je.’

‘Maar het is er,’ zei ze  gedragen.

‘Het is  dat jij  het  zegt, want ik geloof je wel, ik geloof dat je dat in je hebt,  die  toverkunst, maar  het  is onredelijk.’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoezo  weet je  dat niet? Je hebt een  goed hart, dat  weet ik, dat voel ik, en ook een goed lichaam en een  goede  geest, die drie dingen, daarom zeg ik dat het onredelijk is wat er met je gebeurt. Want wie  heeft er  niet  ooit iets vreselijks gewenst, dat een of andere hufter iets overkomt omdat  hij ons iets heeft misdaan? Wie  heeft zo’n wens nooit gehad?’

‘Maar  als  ik zo’n wens voel, gebeurt het  ook  en wat er dan gebeurt, is  verschrikkelijk. Je weet niet hoe vaak ik dingen heb  moeten onderdrukken of hoe vaak  ik met  die angst moest leven.’

‘Met de  angst om iemand iets  kwaads toe te wensen?’

‘Ja.’

‘Dat is belachelijk.  En het is ook nog eens  onrechtvaardig…’

‘Maar, hoezo onrechtvaardig? Wie?…  God?’

‘Ik zal hier niets over zeggen,  ik zeg alleen  dat het onrechtvaardig  is dat het je overkomt. Magdalena, we wensen allemaal dat  soort dingen en dat  gaat voorbij en  dan hoeven  we ons nergens zorgen over te maken.’

‘Maar  ik kan me dat niet veroorloven.’

‘Waarom wilde je het  me vertellen?  Dat vraag ik  me  af.’

‘Vanwege  de kinderen. Ik wilde  niet nog een  kind van je hebben als je niet wist wie ik  ben,  ik  wilde  het je vertellen, ik  zou vrede  willen  hebben,  maar ik kan geen vrede  hebben, ik  vind het verdrietig voor mijn broer dat ik  zo stom ben  geweest. Ik  voel me slecht, Vicente… slecht. Weet je wat het is  om  je  slecht te voelen? Nee,  dat weet je  niet  en je kunt het je ook niet  voorstellen.’

‘Als het is zoals je zegt,  is het  niet jouw  schuld.  Ik  ga hier verder niets  meer over zeggen, maar één ding is  duidelijk: het is  niet  jouw  schuld. Het is toch waar dat het niet jouw schuld is?’

‘Ik weet het  niet.’

‘Nee, je weet het wel,  je weet wel dat  het niet jouw  schuld  is. Zeg  het me…’

‘Ik weet het niet, misschien  is  het niet mijn schuld, maar  ik wil je geen  dingen  zeggen die ik  niet  geloof.’

‘Het is  niet  zo, ik  weet  dat het niet jouw  schuld is. Vertrouw op  wat ik  je zeg, je bent alleen een slachtoffer van de omstandigheden,  en  niets anders. Absoluut niets  anders.’
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Toen hun eerste kind geboren werd, kwam doña Ursula naar dat huis. Doña Ursula is  de vrouw  van don Fausto en de  moeder  van Gabriel, Teresa  en  Maribel. Ze bracht kippensoep mee voor de  kraamvrouw. Magdalena vertelt dat ze die dag lunchten  terwijl  de  baby  sliep en ze spraken over  het werk van hun  mannen, over vrouwenzaken en  ik hoor een zekere minachting in dat commentaar. Ze zegt me ook dat doña Ursula het te  vaak over  vrouwenzaken had en  dat ze nooit de  naam van haar man noemde  als ze over hem sprak:  ik moet  eten voor hem maken, hij  zegt me dat ik na vijven niet naar het park moet gaan, hij gaat niet graag naar de mis. Maar  ze  verzekert me dat ze,  ondanks die vrouwenzaken, waardering en zelfs genegenheid voor doña Ursula voelde. Don Fausto dronk veel. En  zij  kwam  voor hem op, ze zei steeds dat hij op vrijdag, zaterdag en zondag tien of twaalf biertjes  per dag dronk,  maar dat hij geen problemen veroorzaakte. Als  hij  eenmaal laveloos was, viel hij in slaap en  bovendien dronk  hij  bijna nooit doordeweeks  en het kwam maar zelden voor dat  hij zijn stem tegen haar verhief of  dat  hij haar mishandelde.

De dag  waarop  ze elkaar leerden kennen, zei  doña Ursula  tegen Magdalena  dat  ze tweeënhalve maand zwanger was  en dat een vroedvrouw, die een soort  heks was, had gezegd  dat het  een  jongetje zou worden. Ze zei ook dat  ze die middag langs zou komen om haar een beetje te helpen met de dingen in huis en Magdalena verzekerde haar  dat  het niet nodig  was,  dat haar moeder was gekomen  om bij  haar  te zijn, maar  dat ze in ieder geval wel voor de  koffie met wat brood kon komen, dat was wel goed. De  volgende dag  kwam doña Ursula met een pan  soep  voor drie  personen om  de  moeder van  Magdalena te  trakteren,  mijn  overgrootmoeder, die vrouw van wie er alleen nog maar een  sepiakleurige foto is, waar  ze en face  opstaat, zonder te glimlachen, met  een witte doek om  haar hoofd en droevige ogen.  Eén enkele afbeelding in het oude fotoboek  geplakt. Mijn grootmoeder liet hem me zien toen ik  nog klein was. Terwijl  ik  een glas  melk dronk, pakte ze het enorme onding met een bruine  omslag en  toen zei ze me dat ze me  ging laten  zien  hoe haar moeder eruitzag, die  aan  het eind  van de negentiende eeuw was  geboren, en  dat  er in die tijd geen televisie was, of kleurenfilm, dat  toen ze  werd geboren de straten van keien waren en de straatlantaarns op gas brandden en een man ze  aan het eind van de  middag allemaal langs  moest om ze  aan  te  steken en  ze  tegen  de ochtend  weer moest doven. Dat vertelde  ze me die dag en ze liet me  het album vol foto’s zien van mensen die me niets zeiden,  maar zij raakte ontroerd als ze hen zag en me  vertelde  dat  dit  de  zoon  was van die en die  vrouw  en de  ander het eerste kind  was van ik-weet-niet-welke  oom en die andere het  nichtje  was en  nog  een ander de vrouw  van een van haar  broers. Maar ver voor die dag, toen de overgrootmoeder nog niet alleen een sepiakleurige herinnering was, kwam doña Ursula met de soep  voor drie personen, een  gebonden runderbouillon  met  groenten  waar ze  een beetje citroensap  en wat chilipeper door deden. ’s Middags kwam  doña  Ursula terug met drie  stukken bruinbrood, mijn overgrootmoeder  zette koffie en  ze gingen aan het  bed zitten,  bij de kraamvrouw  die de borst gaf aan haar  rossige  kind,  dat  ze mooi vond, zoals alle  baby’s, geloofde ze en ze  spraken over de echtgenoten,  over  don Leocadio, die  toen al ziek was en  over wie de overgrootmoeder vertelde dat  hij streng was geweest voor zijn kinderen, maar dat hij haar altijd trouw  was gebleven en dat vrouwen aanvoelen wanneer dat zo  is. Doña Ursula gaf haar gelijk en biechtte  op dat ze heel goed wist wanneer haar Fausto met  een andere  vrouw was, dat hij  er volgens  haar berekeningen  twee had gehad, maar dat  het snel over was,  haar Fausto  was  niet zo erg  als andere  mannen en  zij was niet  zo meedogenloos  als andere vrouwen die  hier met hun mannen ruzie over maakten, zij was  verstandig geweest en had hem laten doen wat hij wilde en  daarom ging  die man nooit bij haar weg. Daarna vroeg ze Magdalena naar Vicente en  zij vertelde  hun dat het waar was, dat je het  wist  als een  man ontrouw was, maar dat Vicente een  beetje vreemd  was, dat wil zeggen dat  hij trouw was voor zover ze  dat  kon  aanvoelen. Vervolgens  spraken ze over de  auto  van Vicente en  hoe hij  die had kunnen kopen, een mooie, nieuwe auto  en Magdalena  zei hun dat  hij heel lang had gespaard toen  hij in  Panama werkte en dat hij  het zich daarom kon veroorloven. Toen doña Ursula later tijdens  het gesprek  wilde weten hoeveel Vicente dan  wel had gespaard, want  haar man had een bankrekening met  bijna tweeduizend peso’s, vertelde  Magdalena hun de  waarheid: dat ze  het  niet wist omdat hij  het haar  nooit had gezegd, hoewel ze hem er  weleens  naar  had  gevraagd.

Niet lang  daarna werd  het  eerste kind  van doña Ursula geboren: Gabriel. Toen was het Magdalena die  kippensoep maakte met groenten, ui, selderie,  aardappelen, veel fijngesneden  worteltjes en  als laatste een beetje room. Ze ging naar  Ursula’s huis  en ze spraken weer  over  hun mannen, dat  don  Fausto  gelukkig was  omdat zijn eerstgeborene een zoon  was  en dat  hij met  de peetvader  Luis Esteban dronken was  geworden,  dat hij de  wasbak op  de binnenplaats had  leeggemaakt en  gevuld met ijs  en biertjes. Ze was  trots op de manier waarop  haar  man het  had gevierd. Trots dat ze  een zoon had gekregen. En ze was er trots op  dat haar man  zo gelukkig was. Ze beweerde ook dat ze  het jongetje Gabriel hadden genoemd  naar de aartsengel, want  zij  en haar man waren gelovig.

Magdalena zegt  dat doña Ursula  voor  haar altijd  de lucht van  babytalkpoeder had. Ze beweert dat dat niet  alleen vanwege  de kinderen was, want die hadden  ze allebei, maar die lucht bleef altijd bij haar, en ze zegt me dat ik het  zelf moet  ruiken, dat  ik op een dag  bij  doña Ursula  langs  moet  gaan en dat ik haar daarna  moet vertellen waarnaar ze ruikt en ik zeg haar dat  ik dat  al heb gedaan en dat ze gelijk heeft, dat de  vrouw  naar babytalkpoeder ruikt  en dat  ik een beetje weerzin heb tegen  babytalkpoeder.  Maar  dat lieg ik.  Doña Ursula  ruikt niet zo,  ze ruikt gewoon  nergens  naar, of misschien  ruikt ze wel ergens naar,  maar  dat  zal crème voor na het  baden  zijn  of een parfum uit een goedkoop warenhuis,  ik weet het niet. Eén keer  liep  ik langs haar en toen rook ze  naar bier en ik dacht  dat  don  Fausto misschien had gedronken, want het  was een zaterdag.

Grootmoeder zegt  ook dat mijn grootvader Vicente haar  op  een zaterdagavond na het  eten verraste met een vraag: ‘Heb  je mij weleens iets kwaads toegewenst? Ook al is het nog zo klein?’

‘Nooit,’ antwoordde ze twee keer. ‘Nooit.’

Magdalena was toen voor de derde keer zwanger  en ze was in  haar  zevende maand.

‘Wat is  er  met je?’  vroeg Magdalena  aan haar man.

‘Ik zat te denken, dat was alles.’

‘Maar  waarom vraag  je  me  zoiets?’

‘Ik zat  te denken, dat zei ik  je al…  Ik zat  te denken dat het niet  altijd grote dingen hoeven te zijn, ik  stel  me voor dat als je iets kleins  wenst, het  ook  uitkomt.’

‘Denk je  dat er in dit huis geen kakkerlakken  zijn omdat  ik zo graag wil dat ze allemaal dood  zouden gaan?’

‘Dat heb ik  niet gezegd.’

‘Ik weet dat je  dat niet hebt gezegd, je  hebt iets ergers gezegd.’

‘Ik heb je  alleen iets gevraagd uit nieuwsgierigheid,  ik bedoelde er  niets slechts mee.’

‘Ben je bang?’

‘Zo moet je het  niet opvatten.’

‘Nee, zo moet  jij het niet opvatten, dit  is geen spelletje. Snap je dat  niet? Dit zit in  me en ik  heb er niet om  gevraagd,  maar het  is er, het  is er en het is  echt en omdat de boze opzet echt is, is  dit  echt  en jij denkt dat ik het  gebruik  om me te vermaken. Wat denk je, dat ik bijvoorbeeld wil  dat Vicente  naar  het toilet moet terwijl hij autorijdt en dat  hij zijn broek vol  schijt?’

Vicente lachte.

‘Of beter nog,’ ging Magdalena verder, ‘dat  ik wens dat  je een  minnares hebt op je werk  en dat ze  ongesteld is als jullie met elkaar naar bed gaan en dat ik  dat alleen  maar doe om jullie te pesten, denk je dat?’

‘Wat zeg je nou toch?’

‘Dat  zeg ik, ja.’

‘Het  was  alleen maar een vraag, een  gewone vraag  en van  zoiets onbelangrijks maak je meteen een vreselijke  toestand.’

‘Onbelangrijks? Denk je  echt dat  het onbelangrijk is voor mij? Zie eens hoe onbelangrijk,  hoe ik me nu verdomme voel,  door die ellende.’

‘Magdalena,’  zei  hij treurig.

‘Niets Magdalena, zeg nooit  meer zoiets  tegen  me,  respecteer wat ik je zeg, mijn  lijdensweg, want al geloof je het niet, het is een lijdensweg om iedere  dag  met  die grote angst  te moeten leven dat ik mensen iets slechts kan aandoen en dat  ik  mijn eigen broers kwaad  heb gedaan  en dat ik zelfs een  ongelukkige vrouw heb gedood.’

Door haar geschreeuw  waren  de twee kinderen wakker  geworden en de kleinste begon te huilen. Magdalena stond op en liep naar de kinderkamer. Vicente bleef nog even aan  tafel zitten. Het was  bijna middernacht  toen Magdalena van  de slaapkamer van  de kinderen naar hun kamer ging. Het was een koude, winderige nacht. Tot een paar uur daarvoor had  het geregend  en het begon opnieuw te  regenen. De ramen van  de kamer  stonden open en de gordijnen  waren niet  dichtgeschoven.  Vicente  lag op bed en werd nauwelijks verlicht door  de  lamp. Magdalena ging naast hem  liggen,  omhelsde  hem, sloeg  haar armen  en benen om  hem  heen  en zei: ‘Beloof me één ding, maar beloof het me.’

‘Wat?’

‘Beloof me dat  je  nooit iets doet  waardoor ik kwaad  op  je kan worden.’

‘Hoe  kan ik je dat nu  beloven?’

‘Ik bedoel niet een  gewone boosheid. Wat ik bedoel is  dat  je nooit iets moet doen wat  zo  vreselijk is  dat ik  dingen voel. Je weet niet hoe bang ik  hiervoor  ben geweest  vanaf het  moment  dat  ik je leerde kennen.’

‘De angst om me iets aan te doen zonder het te willen?’

‘Ik ben bang dat ik op een dag kwaad word, zoals iedereen, elke  vrouw weleens kwaad wordt, en dat ik dan wil dat je weggaat, dat  ik  dat  wil, al is het maar een ogenblik, maar dat  dat  vervloekte  ogenblik jou  van  mij zal verwijderen. Dat is mijn grootste angst.’

Magdalena  had één keer gewenst  dat haar man weg zou gaan.  Dat was een paar jaar geleden,  haar  kinderen waren toen al gestorven  en hij was ziek.  Grootvader  Vicente leed aan twee dingen: in de laatste maanden van zijn  leven  had de kanker  zijn  maag weggevreten en door de  artritis  waren  zijn benen, zijn armen en  vooral zijn  handen misvormd. Er kwam een moment waarop hij op bed  moest gaan liggen en  alleen nog  maar kon lijden  en wachten  tot hij veranderde in iets wat niet meer op  een  mens leek en  ze wilde hem niet in die  toestand zien,  vertrokken  van de pijn, nutteloos,  te vroeg oud geworden door een  lange doodsstrijd en daarom wenste ze met alle macht dat  hij zou gaan,  dat hij plotseling stopte met  leven.  Maar  wat Magdalena toen niet kon begrijpen,  was dat het geen slechte wens was, maar  een wens  uit medelijden,  een echte  liefdesdaad. Daarom kwam haar wens niet uit  en grootvader Vicente lag maandenlang  met een grenzeloze  pijn in die kamer die rook naar zalfjes, medicijnen, etensresten, zweet en naar  zieke, ongezonde adem.

‘Ik beloof je  dat ik God  zal vragen  dat hij alles doet om  ons nooit uit elkaar te halen, dat kan ik  je beloven.’

‘Dan  beloof ik je dat ik heel  sterk  aan God  vraag dat ik nooit van je gescheiden word.’

Het was een ijskoude nacht, maar de ramen  stonden open en de gordijnen  waren niet dichtgeschoven. Toen het begon te regenen  stond Vicente op om alles dicht  te doen.

‘Dek je  goed toe,’  zei  hij tegen  zijn  vrouw  en ze deed wat hij zei: ze  legde een  dekbed over zich heen  en  liet ruimte  vrij  voor hem. Hij kwam onder het dekbed en viel naast haar in slaap, ze lagen dicht tegen elkaar aan, in een enkele  geur, een adem, een enkele  vochtigheid,  een enkele warmte.
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Het  eerste  woord dat  hij zei  was  ‘mama’. Het was ook zijn laatste woord.  Magdalena vertelt dat ze  hem die nacht hoorde,  die  onheilspellende nacht waarin haar vijf kinderen en haar schoonzoon stierven.  Ze hoorde dat haar  eerstgeborene, zoals ze  oom Joaquín  noemde, ‘mama’ zei, zoals hij zei  toen hij nog  een baby was en de borst wilde, en ze  kreeg kippenvel op  haar armen. De angst sloeg haar om het hart, maar  dat  ging snel voorbij omdat  ze  wilde  geloven  dat er niets aan de  hand was. Haar tweede zoon,  oom Mario, zei zijn  eerste woord vlak voor hij één jaar  werd:  ‘ango’.  Hij zei  het twee keer en Magdalena  was sprakeloos want op dat  moment  zat ze  net een mango te eten.  Haar tweelingdochters, mijn moeder en mijn tante, mompelden als ze spraken eerder een  onbegrijpelijk taaltje vanaf het moment dat ze baby’s waren. Magdalena geloofde altijd dat  haar dochters een  eigen  geheime taal  hadden.  Het was Vicente  ook opgevallen en ze spraken er weleens  over. Als ze me dat vertelt, vraagt ze of ik de kamer uit wil  gaan, naar  de binnenplaats en  of ik  naar de namen wil kijken die  ze op  de muur  schreven,  de een  boven  de ander. Eva boven Blanca, zelfs  boven op de rand en ik zeg haar dat ik het al heb gezien  en  ze zegt dat het  een geheim van hen  was,  dat ze het aan bijna niemand onthuld hadden, dat ze  het weleens aan Prudencia hadden opgebiecht, maar  zelf kwam ze te  laat achter  de betekenis van die namen op de muur  om het  hun te  vragen. Na  hun dood kwam  een vriend  van hen bij haar op bezoek en die  vertelde haar hoe die  namen daar  zo  hoog op de muur kwamen.

‘En  hoe  zat  het dan?’ vraag ik haar,  omdat  ik graag  iets over mijn  moeder te weten wil  komen.

‘Dat is een  verhaal dat niemand zal geloven.  Misschien geloof ik  het zelf wel niet  eens  en jij  al helemaal niet. Jij  gelooft niets  van wat ik vertel.’

‘Laten we eens zien, probeer  het,  vertel het  me,’  smeek ik.

Er  bestaan twee versies  van het verhaal  waarom mijn moeders naam bovenaan staat. De eerste is heel simpel: omdat ze hoger vloog.  De tweede  is bijna net zo simpel:  omdat hij boven op de muur staat, dus  bleef er  voor mijn  tante geen ruimte over om nog hoger te schrijven.  Maar Magdalena  kwam nooit  achter de echte  reden hiervan.  Ze had zelfs  niet  eens geweten  dat haar  dochters konden vliegen, dat hoorde  ze pas weken  na hun  dood.  Dus we kunnen er  hier  alleen  maar naar gissen. Ze waren bijna  zes jaar  toen ze ontdekten dat  ze konden  vliegen, hoewel ze het lang daarvoor al  deden. Een  van hen vloog op  een avond  van haar bed naar het bed van  haar  ouders in de kamer ernaast. Toen  ze daar de  volgende ochtend over nadacht, was ze in de veronderstelling dat het een droom was  geweest.  Dat gebeurde een aantal keren; steeds als  ze had gevlogen, dacht ze de andere ochtend dat het een droom was geweest. Wat ze niet wist,  was dat haar tweelingzus hetzelfde had.  Zo  kwam de  dag waarop de een aan de ander over de terugkerende droom vertelde en ze ontdekten dat het geen  droom was,  maar werkelijkheid. Toen  besloten  ze  het een  keer samen te proberen: ze spraken af om die nacht van de woonkamer naar de keuken te vliegen. De volgende ochtend waren ze opgetogen omdat ze wisten dat het geen droom was geweest en  dat ze zonder  veel inspanning konden vliegen van  de eettafel naar de wasbak op  de binnenplaats,  van hun  bed  naar  de keuken, van de keuken naar de  mangoboom, van de fauteuil in de  woonkamer  naar het bed van hun ouders. Op een dag  spraken ze  over de  eerste keer  dat ze hadden gevlogen. Geen van  beiden wist hoe dat  was en  wanneer.  Er moesten vele jaren  voorbijgaan  voor ze  het  zich konden  herinneren. Maar toen wisten ze dat het totaal  onbelangrijk was.

Twee jaar later gingen de meisjes  naar school. Ze wilden met  niemand over  hun kunstje praten, dat  hielden ze voor zich,  als  een  geheim.  De tijd  verstreek  en de dag kwam  dat ze,  zonder er  erg  in  te  hebben,  negen jaar werden en de een zei tegen de ander dat ze al heel lang niet gevlogen hadden,  dat  ze bang  was  dat ze het niet meer kon en de  ander dacht er hetzelfde over. Ze besloten het te proberen. Dus  klommen  ze op de  eettafel en ze spraken  af  naar de keuken te vliegen.  Dat  was geen probleem. Ze pakten elkaar bij  de hand, zetten zich af, sprongen  en vlogen zachtjes, als meeuwen  over  het  strand, van  de  eettafel  naar de  keuken, eerst door  de woonkamer  over de fauteuils en de  hoektafels met de bloempotten  en tussen de  gordijnen door  tot ze bij  de  keuken kwamen, waar ze daalden om op adem  te  komen. Daarna vlogen ze  naar  de mangoboom,  naar de  kamer  van de broers op de binnenplaats, naar de onopgemaakte bedden  in  hun eigen  kamer.  Er ging  weer  een  tijd  voorbij en op een ochtend  beseften ze dat ze bijna dertien waren  en dat ze  al  elf of  twaalf maanden niet  gevlogen  hadden en de een  zei tegen de ander dat ze bang was dat  ze het  niet  meer zou  kunnen en de ander zei dat ze niet bang  moest  zijn,  dat ze het  zouden proberen, dat ze zou zien dat ze  vast  nog moeiteloos konden vliegen. Dus besloten  ze van de  slaapkamer van hun  ouders naar de  woonkamer  te vliegen, dat was een kort traject, alleen  om te zien of het  nog lukte.  En  de test  was zo bevredigend dat ze hun oude  vluchten weer  gingen uitvoeren  en ze gingen  van de  woonkamer naar  de keuken, van de keuken naar de binnenplaats,  van  de binnenplaats naar de  eetkamer. Toen  werd mijn tante  nieuwsgierig  en  ze wilde weten  wie het langst en  het hoogst  kon vliegen. Ze pakte een zwarte  stift die ze op school gebruikten, sprong  naar de  muur van  de  binnenplaats en ze bleef  lang genoeg in de lucht  om haar  naam te schrijven. Dat deed ze twee keer. Mijn moeder had  het eerst geweigerd,  maar  toen deed ze  het  ook. De  derde naam was die van mijn moeder,  de vierde  en vijfde van  mijn tante,  de zesde  weer van  mijn moeder en de zevende  van haar zus. Toen hield de muur op, maar mijn moeder vloog  zo hoog  als ze nog nooit  had gedaan, zo hoog  dat haar hoofd boven de muur uit  kwam, alsof ze op een ladder stond.  En  ze schreef  haar naam precies op  de  rand.

Jaren  later, op een avondje  bij  vrienden  thuis, zouden de twee dat verhaal vertellen. Mijn  tante  zei dat het allemaal met een sprookje was begonnen  en  mijn moeder zei  dat  ze  verbaasd was  omdat ze zich precies hetzelfde  herinnerde.  Volgens mijn tante  begon hun verhaal  op een dag  in oktober. Doña Prudencia, de vrouw die voor hen  zorgde, had rijstepap gemaakt en  de kinderen  waren bij haar gaan zitten  zodat  ze enge  sprookjes kon vertellen,  want daar waren ze dol op. Ze  vertelde drie sprookjes.  De laatste ging over een heks  die ervoor had gezorgd  dat de kinderen waren vergeten  hoe ze moesten vliegen. Kinderen  konden  vanaf hun geboorte  vliegen,  had die  vrouw hun gezegd, maar  een heks die in  een ver en  donker land woonde, betoverde hen waardoor  ze hun  geheugen  kwijt waren en ze zich  niet meer  herinnerden dat ze  konden vliegen, daarom lijkt het of alleen de vogels het kunnen, maar dat is  een  leugen. Alle vijf de kinderen  luisterden  naar het sprookje, de jongens vonden het vermakelijk, maar  de  meisjes, die een  stuk jonger waren,  namen het heel  natuurlijk en  serieus op.  Later, los van elkaar, begon ieder van hen te vliegen. De twee zussen vertelden ook aan  hun vrienden dat toen ze zestien jaar waren, ze tegen elkaar  zeiden dat  ze het nog eens moesten proberen en dat  deden ze. Ze klommen op  de  eettafel en twijfelden lang of ze  moesten springen of niet. Ze  twijfelden zo  lang  dat  ze besloten een paar matrassen uit de kamer van hun  broers te  halen die ze voor  de  tafel op de  grond legden, voor het  geval het mis zou gaan. Toen strekten ze hun armen en stortten  ze zich in de leegte, maar jammer genoeg vielen ze meteen op de matrassen.

En ze hebben het nooit meer opnieuw geprobeerd.

Grootmoeder Magdalena heeft hen nooit zien vliegen en  ze heeft het allemaal pas  gehoord toen  een jongen, Pablo Mario, dagen na de dood van mijn tante en mijn moeder bij haar op  visite kwam  en  haar over  haar  kinderen vertelde en zo, bij de koffie, vertelde  hij haar dat  haar dochters heel  bijzonder waren en dat  ze  hen die  nacht, die nacht van  de  ramp,  het wonderlijkste en prachtigste verhaal hadden verteld dat  hij ooit in zijn leven had gehoord, over twee meisjes die  konden vliegen.
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Toen de  tweeling  twee  jaar werd, zei Magdalena tegen  haar man dat ze weer wilde gaan werken, ze  was het zat  om de hele dag thuis  te zitten,  ze  miste haar  beroep, ze  wilde weer lesgeven. Tot dat moment  was de opvoeding  van haar kinderen de enige  verplichting die ze de  laatste jaren had  gehad. De gedachte om  de rest van haar leven alleen nog maar het huishouden  te moeten  doen,  maakte haar intens  verdrietig. Vicente  vond het goed, maar hij zei  dat ze dan wel iemand  nodig  hadden  die het  huis schoonmaakte en dat hij de oude kamer achter op  de  binnenplaats zou opknappen voor een dienstbode.  Ze vroeg hem  of hij dat zo snel mogelijk wilde doen.

Het oude vertrek was de kamer die ze hadden  aangetroffen toen ze  er voor de eerste keer kwamen. Hij was bijna  nog hetzelfde,  maar zonder  de  veldmuizen  die Vicente had weggewerkt. De  kamer lag achter de mangoboom op  de  binnenplaats,  een  paar meter van het  huis en voordat  het  deze donkere, naargeestige kamer werd  waar die ranzige ziekenlucht hangt waarvan zij zegt  dat  het de  damp van de mist is, was het een lichte plek waar niet, zoals oorspronkelijk de  bedoeling was, de dienstbode huisde, maar de drie  zonen, die  het  een avontuur vonden om in een ruimte te wonen  die losstond van het  huis.

‘Kijk,  papa,’ zei Mario, ‘als  we die  vrouw die komt om voor  ons  te zorgen nu eens  onze kamer geven en wij  gaan  in deze?’

‘Ja, papa,’ zei Joaquín, ‘deze kamer is veel groter  dan de  onze.’

‘Zijn jullie hier dan niet bang?’

‘Nee,’  zeiden  de jongens in  koor.

‘Nee papa, hoe kun je dat nou denken?’ zei  José Luis.

‘Bang waarvoor?’  vroeg Joaquín.

Toen  Magda doña Ursula  de kamer liet  zien, was hij  bijna  klaar: de vloer was  betegeld,  er  zat glas  in het  raam, er hing  een gordijn voor, de dakpannen waren vernieuwd, het dak was betimmerd met  gevernist  hout  en in de badkamer  was een nieuwe toiletpot  geplaatst  en  een wastafel met een  spiegel erboven.

‘Hij  moet alleen nog worden  geschilderd,’ zei Magdalena  tegen doña Ursula.

‘Maar hij is goed zo. Dat hebben jullie mooi gedaan. Die Vicente kan er wat van, kijk eens hoe mooi  hij deze  kamer heeft gemaakt.’

‘Het  was niets,’ zei Vicente. ‘Er waren alleen wat  verbeteringen nodig.’

‘Fausto  is  ook zo,’ zei doña Ursula.  ‘Toen onze koelkast  stukging, wilde hij niet iemand  laten komen, hij  stak zijn handen  uit zijn mouwen en repareerde hem zelf.’

‘En lukte dat?’ vroeg Magda.

‘Natuurlijk lukte dat,’ zei doña  Ursula trots. ‘Die  man van  mij is  nog  wel ergens goed voor en  de  kleine  Gabriel lijkt  precies op zijn vader, jullie moeten eens zien hoe nieuwsgierig hij is.’

‘Dat  kan  ik me voorstellen,’ zei Vicente  om maar iets te  zeggen.

‘En is deze kamer voor de  dienstbode?’

‘Hij  zou voor de  dienstbode zijn,’ zei Vicente,  ‘maar die belhamels  gaan hier alle  drie naartoe.  Ze willen zelfstandig zijn.’

‘Zullen ze ’s nachts niet bang  zijn?’ vroeg doña  Ursula.

‘Dat  zei ik ook al.’

Magdalena zegt dat haar zonen geen  bangeriken waren en dat  ze  daarom  diezelfde dag nog hun spullen naar hun nieuwe kamer brachten. En dat Vicente  die avond weer begon over iets waar  ze het  niet meer  over wilde hebben, maar  dat  ze toen wist  dat het onvermijdelijk was  dat  het af  en toe ter sprake kwam.

‘Je kunt God vragen of hij je  ziel reinigt en je vrede geeft.’

‘Vrede  zal ik niet hebben,’  zei Magda. ‘Ik heb gedaan wat ik heb gedaan en ik  heb er spijt van, maar dat is niet van belang want het is al  gebeurd en  ik  kan er niets meer  aan veranderen.  Het zal zo blijven  tot  het eind.’

‘Ik vind dat  je jezelf kwelt.’

‘Ik kwel mezelf helemaal niet, maar mijn  broers  zijn  gestraft en ik kan dat niet meer terugdraaien. Ze hebben  gekke gezichten en dat  is mijn schuld en  dat is echt boze opzet:  het lijden van  een ander wensen alleen maar om ons eigen lijden  te verlichten, ook al kun je  het niet voorkomen.’

‘Ik vind  wel  dat  je dramatisch doet. Toen dat gebeurde was  je even  de controle kwijt en  dat gebeurt ons  allemaal weleens.  We hebben  allemaal verschrikkelijke gedachten als er zoiets gebeurt, maar  dat  duurt vijf minuten en dan is het over.  Jij deed iets wat iedereen in jouw  plaats zou hebben gedaan.’

‘Maar het  probleem  met mij  is dat ik een andere verantwoordelijkheid heb. Ik  voelde dat toen niet aan.’

‘Dat bedoel ik nou, het is niet mogelijk dat je het niet  aanvoelt. De mens is niet slecht, of wel soms?’

‘Het is  anders.’

‘Is de mens  slecht of niet?’

‘Nee.’

‘En  waarom zou jij  dat dan  moeten  zijn als je je hetzelfde voelt als iedereen?’

‘Omdat ik het kwaad  in me heb  en ik wilde  het gebruiken  en ik heb het gebruikt. En dat had ik  niet moeten willen. Ook al heb  ik  er de rest van mijn leven  spijt van, wat ik heb gedaan is verschrikkelijk. En  kwaadaardig. En ik dramatiseer  niets. Doe maar niet  zo naïef en  denk niet dat mijn  gevoel  verdwijnt door  wat je  zegt.  Zo werkt  dat  niet. Ik zal me hierdoor altijd slecht voelen, ook al zou je gelijk hebben.’

Ze voelde zich toen  verward en nu  voelt  ze zich dat nog meer. Af  en toe  ging ze in het bos wandelen als ze dat  kon, dan keek ze naar de nevel en voelde  ze de curieuze neiging om dieper het  bos in te  lopen, alsof  iemand daar op haar wachtte, alsof  iemand midden in dat koppige duistere gebied stond te wachten om haar een  geheim te onthullen,  maar ze durfde het nooit. Soms dacht ze in de verte een vrouwenfiguur te ontwaren  die  met een kind  door  dat bos liep, vlak  bij een verlaten gebouw, maar  ze voelde  geen enkele angst.  Als ze er dagen later aan terugdacht, besefte ze dat opeens en  raakte dan enorm in  paniek omdat ze dacht dat  het gebrek aan  angst heel goed kon betekenen dat ze was voorbestemd om in die duisternis binnen te  treden en dat wilde  ze niet, dat wenste ze nooit  zolang ze bij haar kinderen was, binnengaan in die zwartheid die ze  in zich  wist, want ze  was zelf een  bos en ze moest voorkomen dat ze daar  binnenging. Ergens  veranderde haar hart  in een plek met donkere bomen.

‘In die tijd,’ zegt mijn grootmoeder terwijl ze naar  de  schaduwen achter in de kamer kijkt, ‘was ik bang om  dat bos in te gaan  en  de  weg terug niet  te  kunnen vinden. Dat  bos was de duisternis en  in die  duisternis kan niets  moois zijn,  daar  kan de jasmijngeur  niet bestaan, daar  hangt alleen  de geur  van de mist. Als je  die hebt leren ruiken, dan weet  je dat dat  het  is waar het hier naar  ruikt. En  dat  wist  je  grootvader Vicente ook,  daarom pakte hij me  stevig bij de hand en  bad hij voor me. Hij leerde me  ook  voor mezelf te bidden. Hij haalde me uit dat vreselijke bos toen die ramp met mijn kinderen gebeurde, want dat  was echt vreselijk en  hij zorgde ervoor dat ik niet  in  de war  raakte, hij  leerde me de heuvel vol licht te zien.  Dus toen  hij stierf, bleef ik stom en  blind achter en was alles  verloren. Besef je dat ik stom en  blind ben?’

‘Soms.’

‘Ik zal je niet zeggen dat  het niet op  me drukt,  ik voel me verdrietig, maar het is niet mijn schuld.’

‘Grootvader Vicente zou hetzelfde tegen  u zeggen.’

‘Hij wel, maar jij niet, jij gelooft me niet, jij gelooft  ergens anders in.’

‘Ik denk helemaal niet  slecht over  u.’

‘Jij luistert naar me, maar je gelooft me  niet. Maar het maakt mij niet uit dat je niet  gelooft  wat ik je  vertel,  ik vertel het je omdat  je dat  nodig hebt. Op een dag zul je weten waarom.’

Die  nacht bad ik voor  haar. Ik wist niet precies wat ik  moest zeggen, welke woorden ik daarvoor moest gebruiken, maar ik bad voor haar omdat  ik het  niet aandurfde  om het  niet te doen en  het maakte weinig uit of ik haar verhaal wel of  niet geloofde.  Ik verplichtte  mezelf te denken  dat  het waar was. Om een of andere reden,  die me altijd weer onbegrijpelijk voorkomt, was  ik er  zeker  van  dat het  waar was.
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Ze kwam  in  oktober, met de eerste  winden. Ze had  een lelijke,  vieze, lichtblauwe  koffer waarin ze haar bezittingen  meedroeg. Twee lange, zwarte jurken, twee witte effen blouses en verschillende foto’s,  allemaal  van mannen die te lang geleden een rol  in  haar  leven hadden gespeeld. Ze was  toen nog geen vijftig en op een enkele  grijze haar na,  waren haar haren nog  zwart. Die  dag probeerden de ooms een vlieger op  te laten en dat lukte niet. Ze  zei hun dat de wind niet gunstig was, dat ze even  moesten wachten  omdat de noordenwind  eraan kwam en dan zou het vliegeren geen  probleem zijn.

‘Hoelang moeten we dan wachten?’ vroeg Joaquín.

‘Een half  uurtje,’ antwoordde ze.

‘Denkt  u niet  dat het lukt als we hem  op de heuvel oplaten?’  vroeg Mario.

‘Dat denk  ik niet,  je zult zien dat het niet gaat, je hebt wind nodig  om te vliegeren.’

‘Hoe weet u  dat er over een half uur wind is?’ vroeg José Luis.

‘Vanwege de  bomen,’  zei ze.

‘Hoezo vanwege de  bomen?’ vroeg Mario.

‘Omdat de bomen zeggen  dat er straks wind komt. Jullie  weten  toch  dat je naar de bomen kunt luisteren?’

‘Nee!!!’  riepen  ze  alle drie.

Ze ging tussen de kinderen op de  grond zitten  en vertelde hun hoe  ze had geleerd om te begrijpen wat  de bomen zeiden  en wat de wind fluisterde  en  waarom er de  ene keer een harde wind  is  en andere keren  niet.

‘Vroeger wisten de mensen dat soort dingen,’ verzekerde ze hun, ‘nu weten de  mensen niets meer  en denken ze dat het allemaal een kwestie van toverkunst is.’

‘Is  het dan  geen toverkunst?’

‘Nee, dit is geen toverkunst, dit is  alleen kennis van de dingen. Luister naar de bomen,  de takken,  woehoe, woehoehoehoe,  zoiets  zeggen ze  en als ze  dat zeggen dan roepen ze  de wind,  woehoe en  de wind luistert er altijd naar, dus  komt  er nu wind, woehoe.’

En er kwam  wind, ongeveer een half uurtje later en  de kinderen lieten de vlieger op en zij keek toe terwijl ze dat deden. Het was een rode vlieger  met  een staart  van witte papieren stroken.  Ze  zei dat ze erg veel van vliegers hield, dat haar  vader  haar had leren  vliegeren toen ze klein was. De kinderen  vertelden haar dat hun vader  de vliegers  maakte  en dat hij ze ’s zondags altijd  opliet, maar omdat het  nu  een  doordeweekse dag was, was hij  op zijn werk en daarom  waren ze alleen.  Toen zei ze  dat ze  moest gaan, maar dat ze niet ver weg  ging  en dat ze elkaar snel weer  zouden  zien. Ze liep weg en de kinderen zeiden gedag zonder nog naar haar te kijken, ze hadden hun blik  op de lucht  gericht, op hun vlieger  en ze  liep niet  lang voor ze  op de  deur  klopte van  een huis dat een blok verder lag.

‘Goedendag,’ groette  ze.

‘Goedendag,’ zei de vrouw  die de  deur had  opengedaan.

‘Ik  zoek doña Magdalena.’

‘Ja,  wat wilt u?’

‘Er is me verteld dat u  iemand  zoekt om voor  de kinderen te  zorgen.’

‘Maar wie  heeft u gezegd dat ik naar iemand  op zoek was?’ vroeg Magdalena.

‘Als ik u dat vertel, gelooft u me niet.’

‘Dan kunt u het beter maar zeggen,  anders maakt u me  nog bang.’

‘Nee, wantrouwt u me  niet,  daar is geen  reden  voor.’

‘Ik wantrouw u  niet,  maar ik heb dit  alleen met mijn man besproken en die heeft nog niets  aan iemand verteld. Nou ja,  heeft Ursula  u gestuurd?’

‘Ik weet niet wie dat  is.’

‘Hoe wist u het dan?’

‘Ik heb vannacht van u gedroomd en daarom ben ik gekomen.’

Mevrouw Magdalena  vertelt dat  doña Prudencia  dat tegen haar zei. Ze zegt  ook dat het werkelijk de  wonderbaarlijkste vrouw  was  die ze in haar leven heeft gekend  en dat ze haar meer dan ooit  mist.  Doña Prudencia had  geen handlijnen,  maar dat hoefde mijn  grootmoeder me  niet te  vertellen, want  ik had  die  handen zelf gezien  en gevoeld,  de gladde, lauwe  handpalmen die een beetje  vochtig  waren.

‘Ze had haar lot niet  zelf  in de hand,’ zegt Magdalena  tussen twee slokjes kamillethee door. ‘Haar  leven behoorde  andere  mensen toe, de mensen voor wie ze werkte,  de mensen  voor wie ze  zorgde, zelf had ze geen doel in haar leven.’

Toen Vicente  aan het eind van de  middag  van  zijn werk  thuiskwam, zaten  de twee vrouwen  te praten  alsof ze dikke vriendinnen waren die elkaar na lange tijd weer zagen. Ze waren in de keuken en  maakten de bonen en bananen voor de avondmaaltijd klaar.

‘Goedemiddag.’

‘Goedemiddag, meneer,’ antwoordde doña Prudencia.

‘Kijk,  Vicente, dit is mevrouw  Prudencia en ze  blijft bij ons  om voor de  kinderen te zorgen.’

‘Wel ja!’

‘Doña Ursula heeft me  haar aangeraden,’ loog Magdalena.

‘Dat is goed,’ zei  hij alleen maar. ‘Heb je haar  al haar kamer laten  zien?’

‘Ja,  die heeft ze me  al gewezen,’ zei  doña Prudencia.  ‘Ik heb er ook  mijn  spullen al  neergezet.’

‘Perfect.’

Vicente liet de vrouwen  in  de keuken en ging  op  de schommelstoel  in de woonkamer de krant zitten lezen. Prudencia nam haar  plaats in in  hun  leven.
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Magdalena zegt dat ik al  het  goede ben misgelopen. Kerstmis werd niet meer gevierd  in dit huis. Ik  verzeker haar dat ik me altijd opperbest heb vermaakt op die dagen en ze  zegt dat het heel anders was in de tijd dat haar kinderen nog klein  waren.

Als de  maand oktober aanbrak, begon mevrouw Prudencia al met de voorbereidingen  voor  de  Kerst,  als de school van de kinderen was afgelopen. Ze nam hen  mee naar  de markt om appels en perziken te kopen en ze kreeg  hen zover dat ze haar hielpen bij het inmaken van het fruit.  De  kinderen waren urenlang bij haar  in de  keuken. Ze hielpen niet alleen bij het conserveren,  maar ook  als ze taarten  voor  hen bakte,  of  rijstepap of  vanillepudding maakte.

Maar het mooiste  van alles was  het beramen van plannen  voor het kerststalletje, dat ze met kleifiguren maakten.  De laatste keer dat ze  op die  manier een  kerststal opzetten, was de Kerst  voor de ramp.  Ik  was  erbij maar ik kan me er niets van herinneren omdat ik  toen nog een baby was. Ze bouwden hem voor het huis op,  in de  tuin, wat nu een plek  is vol kiezelstenen,  afval, onkruid en gruis, maar waar toen een  tapijt van groen,  zacht gras lag. De kerststal nam veel ruimte in beslag, hij  was ongeveer tien meter breed en twee meter  lang. Het was niet gemakkelijk om dat kleine dorp op te zetten, waar doña Prudencia, Vicente en de kinderen zich mee  belastten. Het was  ook niet gemakkelijk om  dat alles weg te doen in het jaar van  de ramp  met de kinderen.  Magdalena zelf zorgde  ervoor dat die  miniatuurwereld  in een afgrond verdween: zes dozen met kleifiguren  van het  kindje Jezus, Sint-Jozef, de  Maagd  Maria, tientallen  paarden en  ossen, honderden figuren van inheemse  mensen die niets met de Joden te  maken hadden, karren, verkopers, circusmensen, een tent, beschilderd  met  verticale  blauwe en witte  strepen  en  zelfs een troep geel geschilderde leeuwen.  Op een middag vroeg ze een  taxichauffeur of  hij haar ergens  heen  wilde  brengen. Ze nam de dozen waarin die figuren  werden bewaard mee en aangekomen op een  plek  die haar geschikt leek, nam  ze ze een voor  een uit de auto  en  wierp ze in de  kloof. Ze wilde  geen Kerst meer vieren.  Mijn grootmoeder  zegt dat het door  doña Prudencia komt  dat ook  mijn jeugd vol kleipoppetjes  was rond een versierde  boom met gekleurde lichtjes, maar  dat  die  halve vierkante  meter van mos en figuurtjes niets was vergeleken met  hun  schitterende bouwwerken uit  het  verleden.

Eind november  ging  doña Prudencia  met grootvader Vicente naar  de markt  om  de vetste kalkoenen te kopen die ze konden vinden, altijd een koppeltje. Ook kochten ze maïs,  gierst en een concentraat  waarmee  ze  een  mengsel maakten om de dieren  de hele maand lang te kunnen voeden. Soms gaven ze ze  ook wat  bier te  drinken, want ze zeiden  dat het een  goede smaak  zou geven  aan het vlees. De kalkoen ontbrak nooit  op de kersttafel, zelfs  niet in mijn tijd,  maar in mijn tijd was  die kalkoen het  enige  wat er was, terwijl ze  in  de  tijd van mijn ooms, mijn tante en mijn moeder, de tijd van de  sprookjes, zoals  Magdalena die jaren  noemt, het  banket de volgende dag aten, de vijfentwintigste,  en voor  de eerste  dag van januari  bestelden ze meestal een  speenvarken. Ze verzekert me dat die maaltijd belachelijk  en onnodig overvloedig was. Ze  zetten de eettafel op de binnenplaats, in de schaduw van de mangoboom en dekten  hem eerst  met een  wit  tafellaken en  daarna zetten ze de kalkoenen  of het speenvarken in het midden. Vervolgens kwam er een pastei, een schaal rijst, een schaal met een lendenstuk gevuld met groenten, verschil lende soorten salades, vanillegazeuse of  spuitwater, koude amandelmelk, wijn voor  de volwassenen, zelfgebakken  brood, een hele  berg  druiven, kaas  die in een  Italiaans warenhuis  in  het  centrum  was  gekocht, ingemaakte  perziken  en  ik weet niet  hoeveel dingen meer zodat de kinderen voelden  dat de komst van de  Heer of van het  nieuwe jaar een feest was  als  geen  ander, want voor Vicente  was  dat  zo  en ook  voor mevrouw Prudencia. Ook aten ze  op Kerstavond  en Oudejaarsavond de lekkerste hartig gevulde  pasteitjes van  de  wereld. Die  had Magdalena gemaakt. Ze maakte  ze  heel groot, met in elk een hele kippenborst.

‘Die ging  er helemaal  in en ook een  hardgekookt ei, reepjes groene en rode  pepers, pruimen  en rozijnen.  De kip maakte ik klaar in goed gebonden  tomatensaus en aan het deeg voegde ik reuzel en  suiker  toe. Toen  je vijf of zes  jaar  was, dat herinner  ik  me niet goed,  maakte ik een paar  van die pasteien, maar dat zul je wel niet meer weten. Ik  maakte ze omdat Vicente erom  vroeg. In die tijd voelde hij  zich niet  goed, hij  was al ziek en  dat was de  laatste keer dat ik ze klaarmaakte. Er kwamen  verschrikkelijke  herinneringen naar boven omdat ik  ze altijd voor mijn kinderen maakte:  Joaquín vond ze zo lekker dat  hij er vanaf zijn  tiende jaar altijd twee at en  toen hij nog ouder was heb ik hem er  op een avond  drie zien eten en dat  was niet weinig.’

Ik  was vijf  jaar toen doña Prudencia mijn kamer  binnenkwam  en  me een enorme pastei aanbood, die  anders  was dan  de pasteitjes  die grootvader bij de verkopers kocht die hier zaterdags altijd  langskwamen, deze was drie keer zo groot.  Ze denkt dat ik me dat  niet herinner, maar ze vergist zich, want ik  herinner me bijna alles van die dag: zij in de keuken met de bananenbladeren  op de tafel, het witte deegmengsel  op de  bladeren en daarna de kip en de rozijnen en de in reepjes gesneden pepers en de eieren. En ik herinner  me ook  dat doña Prudencia en  ik  alleen aten, op mijn kamer, aan  een tafeltje dat we naast mijn bed hadden  gezet  en ze vertelde me een verhaal over  een van  haar  verloofdes  die in de  Tweede  Wereldoorlog was gesneuveld.  De arme dwaas was naar de Verenigde Staten gegaan om  dienst te nemen in het leger omdat  hij  dacht dat hij  een oproep had gekregen  van een  engel. Ik herinner  me dat verhaal omdat ze zei dat  het de laatste  man was  in haar leven van  wie ze  echt gehouden had en  dat hij haar bestemming was geweest  omdat hij  lijnen in zijn hand had.  Ik  herinner me ook dat de pastei van  die dag mij  de meest smakelijke leek  van  alle pasteien die ik in mijn  leven heb geproefd,  en  dat denk ik nog steeds en  ik weet  zeker  dat het  geen  hersenspinsel of welwillendheid  is  dat ik dat  geloof.

Magdalena sprak niet graag over die  gelukkige jaren, maar  af en toe haalde ze herinneringen op aan de kerstfeesten waarvoor  ze slingers  gekleurde lichtjes kochten  die  ze als water over de takken van de  mangoboom  drapeerden  en ook in een dennenboom die buiten het huis  stond. In de  maand december  deden ze iedere avond  die lichtjes aan zodat het huis echt een sprookjeshuis leek.  Ze  nodigden graag de oude grootmoeder  uit  San Salvador uit,  die weduwe was, zodat die kon uitrusten  en over andere tijden  kon  praten  met mevrouw Prudencia en Magdalena, want ze  zaten urenlang herinneringen  uit vervlogen  tijden  op  te halen, over de grootouders van het huis met de bamboe bijvoorbeeld, die op  dezelfde dag  waren gestorven, en  die  op een ochtend in  1955  werden gevonden in  een  omhelzing, als slapende kinderen, in  een hangmat naast het  vuur  van de  kleioven met het  brandhout waarop de allerlaatste pan bonen stond  te koken.

‘Ze  stierven  verliefd, net zo verliefd als ik op je vader was,’ zei de  moeder  tegen Magdalena.

‘Dat is mooi  om  zo  te sterven,’ antwoordde  Magdalena met vochtige  ogen, verloren in de  herinnering en de  geur van dat huis vol wind en  verhalen die ze al niet meer geloofde maar die  ze toen mooier vond dan ooit, en  ze dacht, zonder dat tegen haar moeder te  zeggen, dat het eigenlijk jammer was dat alles altijd  voorgoed  verloren ging.  Magdalena  wist dat  het zo ging, daarom probeerde ze  zo veel mogelijk  van  die kleine  momenten  te genieten  die haar Vicente  bedacht,  omdat ze  wist dat die  dingen  niet  lang duurden, want dat  is de  aard van de  schoonheid:  het vluchtige, het  kortstondige.  De  banketten  van de kerstdagen, hun maaltijden  bij kaarslicht op 15 november om te vieren  dat ze die dag trouwden  in het vervallen gemeentehuis van Los Planes de Renderos,  hun  vluchten  op vrijdagavond naar de  film, hun zaterdagse wandelingen  met de  kinderen naar de dierentuin, hun uitstapjes  van drie dagen  naar  de bergen  of de  zee  of  hun  bezoekjes  iedere augustus aan het Santa Lucia-klooster, waar Vicente  als kind  had gewoond en waar de  nonnen hun de  zoetigheden  en de puddingen en hun thee van muntblaadjes  lieten  proeven.  Dit alles zou er uiteindelijk niet meer  zijn.  Alles zou uiteindelijk  wegvloeien in de herinnering. Zelfs  het  meest eenvoudige, de volstrekt dagelijkse dingen.
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Op de  vooravond van Kerst hadden haar kinderen, meer dan op andere avonden, zin om te zingen.  Hun  vader had  hun kerstliedjes geleerd, dezelfde liedjes  die de nonnen hem leerden toen  hij klein was. Oom José Luis had  een aangename,  harmonieuze stem en toen  hij  twintig was,  werd hij hopeloos verliefd op  een meisje van  de universiteit  voor  wie hij prachtige  liedjes  schreef. Ik heb  ze nooit gehoord,  maar  ik  heb wel een van die theaterstukken  gelezen  die oom Mario had geschreven. Ook  zag ik hem op een  paar foto’s waarop hij met een groepje van  de universiteit een toneelstuk opvoerde.

Op Kerstavond was Magdalena’s huis  vol muziek. Haar kinderen  zongen en mijn vader  speelde  gitaar. Hij  vierde al  een paar jaar Kerst  in dit  huis. Mijn grootmoeder zegt dat het een briljante jongen  was,  hij was een studievriend van oom José Luis  en  op een Kerstavond, twee  jaar voor  de ramp, gaf  hij haar een enorm  chocoladehart cadeau.

‘Dit is voor u,  doña Magdalena, en dit voor  Blanca.’

‘Wat ziet  dat er smakelijk uit, dank je  wel, Juan.’

‘Graag gedaan, doña Magdalena.’

‘Moeder, Juan  wil u en vader  iets  vertellen.’

‘Roep je vader dan, dan zullen we eens zien wat  die  Juan  ons te vertellen  heeft.’

‘Hij heeft het vader al verteld, maar tegen u durfde hij het niet,’ biechtte haar  dochter op.

‘Ik wist al dat ik  het als  laatste zou horen.’

‘Dat is het niet, mevrouw Magdalena, ik zat te wachten tot ik de chocolade had om aan u te geven.’

‘Ja, ja, dat zal wel. Maar luister, als je met Vicente hebt  gesproken en hij  heeft al toegestemd, zal ik geen nee zeggen. Je weet  heel goed dat je hier geen vreemde bent en ik vermoedde al dat  dit zou gebeuren,  dus blijf maar rustig, ik vraag je alleen of je het meisje wilt respecteren, want dat  moet  je echt  doen. Vergeet niet dat we je  vertrouwen.  Stel ons niet teleur.’

‘U weet dat ik  u niet teleur  zal  stellen.’

Een jaar  later  moest hij weer  met mijn grootouders  praten om hun  te  vertellen dat  Blanca, mijn moeder, zwanger was.

‘Hij  vertelde het  op Kerstavond,’ zegt Magdalena  terwijl ze een hap  van het pasteitje en een slok  koffie neemt. ‘Maar we werden niet kwaad, we legden  ons  er eerder  bij neer, het was  een goede jongen en  je  zag dat  hij  verliefd was.’

‘Speelde hij goed gitaar?’

‘Heel goed. Hij had bij ik weet niet  wie gestudeerd.’

‘En kwamen ze toen hier wonen?’

‘Er zat niets anders op. Die avond vroeg ik aan Vicente of  er  om een of  andere  magische reden nog wat over was van zijn spaargeld  in de koffer en hij  zei  van ja, dat er nog een beetje was en dat  hij het geld zou aanspreken om  het kind  dat geboren werd te onderhouden zodat onze dochter en schoonzoon hun  studie  konden afmaken.’

‘En zeiden de broers er  niets  van?’

‘Joaquín was behoorlijk boos op haar  omdat ze zo stom was geweest  dat ze niet  goed had opgepast,  omdat je ook  die dingen goed moet doen, maar  op  hem  werden ze niet boos. Ze waren geen despoten, zoals  mijn broers, je grootvader had hun goede  manieren  bijgebracht, hij had christenen van hen gemaakt,  geen boerenpummels. En omdat  ze bovendien vrienden waren, vrienden  die samen serenades brachten aan  de meisjes en  zo, mochten ze elkaar graag.’

‘Waren ze daarom  allemaal  samen  in de nacht dat  ze  stierven?’

‘Ja, daarom. Ik had die  nacht een voorgevoel, maar ik wist niet wat het was.  Niemand kan zich  voorstellen wat  dat  is: de ene avond heb je een gezin en  de volgende dag een hele  hoop doden.  Het  is iets anders als er één kind sterft, of dat ze allemaal  sterven. Je  hebt  niets meer om  voor te leven. Je hart bloedt  en dat is het  ergste van alles. Toen heb ik de  haat leren kennen. Want  het was geen  pijn,  het  was haat. De pijn  kwam later. Vreselijk.  Zo vreselijk dat  we eraan kapotgingen. Je grootvader ging eraan  kapot, ik, jij. Als  je kinderen krijgt,  vertel ze hier  dan  nooit  over. Nooit. Luister goed  naar me.  Als  je  het hun vertelt, zadel  je hen er  ook  mee op. Haat rust niet. Deze hele verschrikking en deze  droefheid begon die nacht  en  ze  zijn nog  steeds niet voorbij. Je grootvader, die toch altijd een sterke man was, kreeg  een kromme rug en werd ziek door al die ellende. Hij veranderde en ik ook. Kun  je je voorstellen wat iemand als ik  voelde? Kun je je voorstellen  hoe  erg ik wenste dat die dag  nooit was gekomen?’

‘Nee, dat kan  ik me niet voorstellen.’

‘Dat  kun je je niet voorstellen omdat je  me niet gelooft. Maar ik ben  de mist. Begrijp je me?’

‘Nee,  ik begrijp u niet.’

‘Op een dag zul je me begrijpen. En je zult me geloven, dat is  hetzelfde. En als dat gebeurt, bedenk dan één  ding: de  haat was te groot.’

Grootmoeder  Magdalena zegt de  dingen niet duidelijk als ze het  over die nacht heeft. Ze wil  het vertellen en  ze kan het niet.  Ze durft het niet.

Ik weet  dat ze  die nacht een droom  had, want dat had  mevrouw  Prudencia me verteld.

‘Ze is verbitterd  want ze denkt dat  ze iets had kunnen doen en ze heeft  niets gedaan,’ zei doña  Prudencia me.

’Wat  heeft ze dan gedroomd?’

‘Ze  zag haar kinderen en  haar  schoonzoon rond  een kampvuur zitten, ze zongen en het  vuur ging uit. Ze bleven in  het donker zitten, maar  dat maakte hun niets  uit, ze bleven gewoon doorzingen.  Ze vond  de droom heel mooi en ze dacht dat het iets goeds betekende,  daarom  sloeg ze er geen acht  op. Het was haar vierde droom, de vierde in haar hele leven. Je  wist dat ze niet droomt,  toch?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

Toen wist ik  dat niet. Later heeft ze het  me zelf verteld. Doña Prudencia zei  me dat Magdalena die avond naar haar  kinderen keek  terwijl  ze  zich klaarmaakten om uit te gaan. Mario trok het geruite overhemd aan dat zijn vader  hem voor zijn verjaardag had  gegeven, ze rook de geur van Joaquíns aftershave,  ze zag  mijn moeder en  tante Eva  in de  badkamer  hun ogen en  lippen opmaken en hun lange, donkere haar kammen. Ze moest  weer denken aan  toen ze klein waren, ze leken precies  op elkaar.  Daarna zag  ze mijn  vader met mij in zijn armen  en  ze zegt dat  ze hem vroeg om  mij bij doña  Prudencia  te laten en dat hij dat deed en vervolgens ging hij naar zijn kamer. Later kwam hij  er  weer uit en de ooms kwamen uit hun kamer.  Ze hadden twee gitaren bij  zich, Joaquín een en mijn vader een, ze zeiden grootvader Vicente gedag, die hun zijn  autosleutels gaf en daarna namen  ze afscheid van haar. Ze zei hun nog dat  ze het er niet mee eens was dat ze  op  dit uur  de deur  uit gingen, dat de situatie niet meer was als voorheen,  dat het in  San Salvador veel te gevaarlijk was geworden en dat het verdacht werd gevonden  als groepen jongeren bij elkaar waren. Ze zei  ook  dat Vicente er niet hetzelfde over  dacht omdat hij niet altijd in de realiteit leefde, hij dacht dat alles goed was en  dat niets  slecht was, maar  zij wist het wel en ze vroeg hun, als ze dan toch uitgingen,  of ze vooral voorzichtig wilden zijn. Ze knikten allemaal terwijl ze het  huis uit  liepen en ze  ging naar de binnenplaats waar Vicente in een schommelstoel zat, in  de  avondkoelte, en ze zegt dat ik begon te huilen  toen ze het geluid van de startende motor hoorde, dat ze me in de kamer hoorden krijsen, maar dat ik stil werd  toen ze me de fles kwam  geven en me een verhaaltje vertelde.

Het was halverwege  de jaren zestig. De geruchten  over  de  oorlog deden  door het hele  land de ronde, maar Magdalena  bleef rustig omdat ze  in  haar droom had gezien dat ze  gelukkig  waren. Daar vertrouwde ze op.

‘Ik leef niet in een sprookje,’  zei grootvader Vicente die nacht.  ‘Maar waarom zal ik mijn leven vergallen door te denken dat hun iets  kan overkomen?’

‘In dit land komt oorlog,’ zei Magdalena op een zekere, plechtstatige toon.

‘Voel  je dat?’ vroeg Vicente.

‘Ik voel het  niet, het is duidelijk,  alles wat er gebeurt, de studenten  die zijn  ontvoerd, de  huizenplunderingen, de doden  die op straat  zijn neergeschoten. Er  staat iets te gebeuren, iets belangrijks bedoel ik.  Ik denk  niet  dat er een weg terug is, de situatie  is vreselijk.’

‘Dat is echt slecht,’  zei Vicente.

‘Jij  weet niets af van wat slecht is, dus  laat  het nu maar.’

‘Je moet  niet grof  worden, Magdalena.’

‘Ik zeg  het  niet  om grof te zijn, maar omdat  jij  een goede man bent,  ik kan me geen betere  man voorstellen, daarom zeg ik het je. En waar jij  het  over hebt is voor  mij niet slecht, de  oorlog is pure dwaasheid. Voor mij  is slechtheid  iets  anders.’

Mevrouw Prudencia  kwam de binnenplaats  op  en ging bij  hen zitten. Het was  een koele, onbewolkte avond.  De lucht was  vol sterren  en de bomen gaven veel schaduw.

‘Ik  had eens een verloofde,’ begon  doña Prudencia,  ‘die me  vertelde dat  hij in zijn dromen  mensen  van een  andere  planeet zag.’

‘Wel ja,  met wie u toch omging,’  zei Vicente.

‘Hij was lelijk, die sukkel.’

‘Die  doña Prudencia, zo kritisch,’  zei Magdalena.  ‘Als die  arme verloofdes  eens  zouden horen hoe lelijk u  over hen  praat.’

‘Maar  deze was  echt  lelijk: hij was er zo een dat  als hij  midden in de nacht  zonder overhemd ging wandelen,  er  de volgende dag een  nieuw  spookverhaal de ronde  deed.’

Ze lachten alle drie.  Daarna  spraken  ze nog wat over andere  zaken.  Tegen middernacht, toen  grootvader  Vicente hun over  de tijd vertelde dat hij  aan  het  Panamakanaal werkte, over die  keer dat hij  een Amerikaanse onderzeeboot had zien opduiken vlak bij de  kade,  hoorde  grootmoeder Magdalena heel duidelijk de  stem van een  van haar kinderen: ‘Mama’,  ‘Mama’, dat zei hij, zoals  vroeger  toen hij om  de  borst  vroeg. Het was  Joaquíns stem.  Toen sloeg de angst toe.
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Tegen een uur ’s  nachts kregen ze een  anoniem telefoontje waarin hun werd  verteld  dat hun kinderen, en alle personen die  waren samengekomen in een huis  van de Midden-Amerikaanse  gemeenschap, dood waren.  Het was een vrouw  die haar naam niet  wilde noemen. Ze gaf hun een adres en  verzocht  hun de  lichamen te gaan opeisen. Magdalena had de  telefoon  aangenomen. Ze huilde niet,  maar ging met  haar hand voor haar mond op de vloer zitten.  Vicente zag  de dood in haar ogen. Hij knielde naast haar  neer en  vroeg: ‘Het  zijn  de kinderen, nietwaar?’ Ze knikte. ‘Ze  zijn in  het gebouw van Midden-Amerika,’ zei  ze hem. ‘Weet  je waar  dat is?’ Hij antwoordde  dat hij dat wist, want hij had zijn kinderen weleens afgezet bij dat huis waar  drie studievrienden van hen  woonden.

Alsof iemand haar gewaarschuwd had, verscheen  doña Prudencia in de kamer en ze vroeg hun  hoe het met de  kinderen was. Magdalena antwoordde dat een vrouw  had  verteld dat iedereen die op dat  feest was,  doodgeschoten  was. ‘Ze  zei  me dat  de kinderen dood  zijn,  Prudencia.  Dat ze iedereen hebben doodgeschoten’, en doña Prudencia zei dat  ze ernaartoe  moesten om te zien wat er  was gebeurd, zij zou wel bij de  baby blijven.  Voor  ze  weggingen vroeg ze hun nog hoe het was  gebeurd, of  er een  confrontatie was  geweest of zo,  maar Magdalena zei dat ze niets wist.  In  feite hebben ze  het nooit  geweten. Volgens  de officiële versie was de operatie opgezet om Alfredo Vela  op te  pakken, die  voor  civiel ingenieur  studeerde.  Hij woonde in dat huis  en werd beschuldigd van subversieve activiteiten,  hij zou een studentenleider zijn van een  revolutionaire groep die een cel van guerrillastrijders opzette. Er werd verteld dat bij de razzia van het  leger, die geweldloos had moeten zijn,  de bewoners van  het huis het  vuur openden op de militairen en dat die  zich  verdedigden door de aanvallers  uit de weg te ruimen.

Maar een  buurman vertelde dat hij  alleen maar  geschreeuw hoorde van de  jongeren en geen schoten. Hij  beweerde dat hij kon horen  hoe de militairen  hen sloegen  en vervolgens hoorde hij verschillende knallen. Geen regen van kogels, maar de een  na  de ander. Hij  besprak  dit fluisterend met andere buren en met  de  families van de doden.

‘In deze  huizen hoor je alles. De  soldaten kwamen en hebben hen zonder iets te vragen afgeslacht. Zo is het gegaan.’

‘Die dingen moeten niet worden verzwegen.’

‘Toch  wel, die dingen moeten  niet worden gezegd. Ik  heb al te  veel gepraat.’

‘Je moet justitie inlichten.’

‘Maar ze zijn juist door justitie gedood.’

Vicente  en Magdalena  arriveerden rond  half twee op  de plaats van het bloedbad. Het was een  koude, winderige  nacht. Het  huis was omsingeld en ze werden er niet toegelaten. Vanuit de  verte, vanaf de stoep, zagen ze een kleine rode plas groter worden  onder de lichamen van  een twintigtal  jongeren die  opgestapeld op elkaar leken te liggen. Alles  was schijnbaar even na middernacht gebeurd.  Er waren  geen journalisten  of  toeschouwers, alleen mensen die  om hun doden  huilden. De politie  liet  niemand door. Ze  voerden aan  dat  ze bewijzen aan het verzamelen waren.  Bewijzen waarvan? Waarvoor? Voor wie? Niemand  zou  ook  maar  iets onderzoeken. Het was geen  opzichzelfstaande gebeurtenis. Het was weer een van  de vele moordpartijen die in het  hele land voorkwamen, een beleid, een optreden dat snel een gewoonte zou worden  en ongetwijfeld  als waarschuwing  moest dienen.

San Salvador  was al niet  meer  de stad van  de familie Bulnes, of van  Magda, van doña  Margarita, van don Leocadio of van doña Estebana. Het  was een andere stad, zonder  jasmijn in  de tuinen  of bamboe op  de braakliggende stukken grond of kerstbanketten.  In  die tijd  werd duidelijk hoe afgrijselijk de  situatie was. Er brak een  winter  aan die vele jaren zou  duren.

Mijn ooms en mijn tante, mijn moeder, mijn vader  naast haar,  lagen verspreid over  de vloer van een huis  dat vanaf toen alleen  nog maar  een enorm geraamte  zou zijn. Het was een warboel waarin ze niet te onderscheiden  waren, maar die een zoetige, metalige geur uitwasemde.  De  geur van bloed, die geur die Magdalena had  geroken vanaf  het moment dat ze  haar  huis verliet in die ijle, koude nachtlucht en die sterker  en onaangenamer werd naarmate ze dichter bij  de plek kwamen. En terwijl ze op haar tenen  ging staan en  naar binnen  probeerde  te kijken, naar waar haar  kinderen waren, bleef ze  maar  beelden  van hen zien,  de kinderen die op  feestdagen de tafel  dekten, die hun vader Vicente  vroegen of  hij  hun  spannende verhalen wilde voorlezen op regenachtige middagen,  die  zelfs toen ze al  volwassen  waren hun gebed zeiden  voor ze gingen slapen,  die na elkaar werden geboren in de opeenvolgende jaren,  die goede knul Joaquín,  die eruitzag als James  Dean in zijn blauwe spijkerbroek en witte  overhemd met opgerolde mouwen. Tante  Eva met haar krullende haar net als  haar grootmoeder van vaders  kant  en haar opzienbarende benen door  het  vele fietsen,  en  oom Mario en oom José Luis  met  zijn  mooie verloofde met wie hij op de  foto’s staat, Ligia,  de  blondine  die naast hem was  doodgeschoten en wier gezicht totaal verminkt was. En Blanca, mijn  moeder, hand in hand  met haar Juan,  de  jongen  die ze had leren kennen  toen ze vijftien was en  die was  gestorven zoals  ze had willen  sterven,  net als haar overgrootmoeder  Estebana, hand  in  hand met  de liefde van haar  leven, maar dan  onder beklagenswaardige omstandigheden, op de vloer  van een  huis dat een tuin was van gestolde, donkere klaprozen  die een  besmettelijk aroma verspreidden. Door  die lucht moest Magdalena  drie keer overgeven, terwijl ze  ontzettend  verbitterd dacht dat  ze geen  onheilspellende dromen  meer wilde hebben, dat haar droom  haar bedrogen had, haar  voorgelogen had, haar droom had haar iets  laten geloven wat er niet was, en dat het leven dat  ze  nu voor zich had geen leven meer was, dat haar handen zouden worden als  de  handen van doña Prudencia,  dat ze  haar lijnen moesten wegvegen omdat er voor haar  geen toekomst  meer was.

Ze  kon hen niet zien,  ze  viel flauw vlak  bij dat huis dat omringd  was door mensen en schaduwen.  Toen de politie de nabestaanden eindelijk  doorliet,  ging alleen Vicente  naar binnen, alleen hij ging naar zijn kinderen  en hij pakte ze  een voor  een op, hij droeg  ze naar de ambulance en daarna ging hij zijn vrouw halen die in de schaduw  van  een paar  struiken  zat en hij  bracht haar naar hun huis, dit huis.  Hij sloot zich  met haar op in hun  kamer,  stak een paar kaarsen aan en ging met haar  in bed liggen en bad,  bad een lange tijd voor  de ziel van zijn kinderen en voor  het hart van zijn vrouw en voor  het zijne en voor dat van  het jongetje dat zijn kleinzoon was en dat in één klap wees  was geworden. Daarna viel  hij voor een paar  uur in slaap  en hij  wilde dromen, dromen  dat er niets was gebeurd, dromen dat de tijd niet voorbij zou gaan en dat hij niet naar  het  mortuarium  in het  Rosales-ziekenhuis zou hoeven  te gaan en dan, de dag erna, naar het kerkhof,  hand  in  hand  met zijn vrouw,  met  een  Magda die  nooit meer zo mooi zou zijn, ondergedompeld in  haar  verdriet, haar donkere  ogen, het haar  bijeengebonden  onder een zwarte hoofddoek,  haar  gebogen hoofd en haar hart  vol duisternis, de duisternis  die ze wenste, het onheil en de  schaduw over  een plek  die ze al geen stad meer  noemde  en over een volk dat  ze  geen volk meer noemde vanaf die oktoberochtend, met die  ijle, ijzige lucht, net als vandaag, net  als  toen haar  kinderen stierven, allemaal, zonder enige  andere  reden dan een onbegrijpelijke  haat,  een  haat die  zijzelf,  vol van een  grotere haat,  niet kon en niet kan begrijpen. Vanaf  die dag begon  ze zich in  haar eigen  duisternis te  begraven.
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En nu durf ik me  af  te vragen wat  die  vrouw, die doña Prudencia,  iedere middag in mijn kamer moest, pratend over haar  dingen, over haar  mannen uit het jaar 1933 en  over haar liefde  uit ’34.  Over haar affaires uit de  jaren  ’45 en ’49… Waarom moest ze  me onthullen dat ze geen  nee kon zeggen tegen een man omdat ze haar  lot niet zelf in de  hand  had?

Eén keer had  ze  dat wel, toen ze nog jong  was en  verliefd werd op een jongen  van  zestien.

Nooit  heeft  ze  in  haar  leven een grotere liefde gekend  dan die. Het was in  de tijd dat liefdes nog voor eeuwig waren en daarom  houdt ze nog van hem en  zou ze  elke dag die ze  leefde van hem houden. Die goede  jongen was schoenmaker, zoon en  kleinzoon van schoenmakers en  woonde in een piepklein wit huisje  waar ze iedere  middag  langsliep. De jongeman liet al snel naald en draad liggen om met haar in  het park  te gaan wandelen en warme maïsdrank te drinken. Toen ze elkaar kusten,  zei hij  tegen haar dat ze snel zouden trouwen en hij beloofde haar  dat zijn  leven haar zou toebehoren,  terwijl zij hem  verzekerde dat haar leven en  haar bestemming al  in zijn handen lagen.

Prudencia was toen een meisje van dertien dat niet naar  school  ging maar wel  kon lezen omdat haar moeder het  belangrijk had  gevonden  het  haar te leren. Vanaf haar zevende jaar werkte ze  in de  bakkerswinkel van haar  grootvader, samen met haar nichtjes en neefjes, een oom en tante, haar grootmoeder en haar moeder.  Vanaf haar elfde verkocht ze het brood op de  markt en hielp ze met de verkoop in de omgeving van de kerk. Bij het ochtendgloren,  om vier  uur, ging ze naar de markt  en ’s middags ging ze naar de  kerk, vanaf half vier tot zes  uur of half  zeven. Toen  ze  verliefd werd,  ging ze na  het middageten naar het park en wachtte ze bij de muziektent op hem. In die dagen begon ze rouge te gebruiken, heel licht zodat haar moeder het  niet zou merken. Ook kocht ze in  die maanden een  catechismus  die  ze bestudeerde. Ze wist dat ze  eerst de  communie moest  doen  als  ze wilde trouwen.

Op een avond  kwam de schoenmakerszoon brood kopen en hij bleef een aardig tijdje met haar praten.  De  avond daarop gebeurde  hetzelfde. Bij de derde keer  vroeg  haar moeder haar  of  die jongen  serieuze bedoelingen had.

‘Wat voor bedoelingen, mama?’

‘Denk  je dat ik gek ben?’

‘Nee,  mama.’

‘Wat heeft  die jongen tegen je gezegd?’

‘Gezegd…’

‘Ja, hij heeft je iets gezegd, als ik  zie hoe  verliefd je  erbij loopt.’

‘Hoezo verliefd, mama?’

‘Je loopt met je hoofd  in de  wolken.  Wat heeft hij  tegen je  gezegd?’

‘Dat  hij met me wil trouwen.’

‘Wat denkt die dwaas wel?  Heeft hij al je hand gevraagd?’

‘Ja.’

‘En jij laat  hem  zijn gang gaan?’

‘Nou, ja.’

‘Domoor, veel sneller dan  dat ik de deur  uit ging,’ zei de vrouw lachend. En vervolgens, met de  lach nog  op haar gezicht, voegde  ze eraan toe: ‘Hij  is  wel knap,  die  klerevent. Hij is toch de zoon  van Tomás de schoenmaker?’

‘Ja, dat is  allebei  waar,’  lachte het  meisje, net als haar moeder.

‘Doe voorzichtig en  ga  niet in het park lopen  zoenen, je weet hoe de  mensen zijn…’

‘Wat  overdreven, mama.’

‘Dat is helemaal niet overdreven.  Luister nu maar naar  me.’

‘Goed,’  zei het meisje en ze bedacht dat ze nog voorzichtiger moest  zijn als ze niet  in de  problemen wilde komen.

In maart bracht  de schoenmakerszoon haar een paar  schoenen. Hij  had ze  zelf gemaakt.

‘Mijn  vader heeft bijna niet geholpen,’ zei hij  haar.  Ze waren zwart, met een lage hak  en  een gouden gesp. Van emotie kreeg ze  tranen in haar  ogen.  Toen ze ze  daarna aan  haar moeder liet zien, vond die  ze zo mooi dat  ze ook een paar bij hem bestelde.  Een paar dagen later  kwam het meisje  met de bestelling. Ze  waren precies hetzelfde. De  moeder  vroeg wat ze moest  betalen, maar  haar dochter zei dat het een geschenk was, de jongen  wilde er  geen cent voor hebben.  Getroffen nodigde de vrouw  hem uit voor de lunch en dat was de  eerste keer dat  de schoenmakerszoon in  Prudencia’s huis kwam.

Het was een  zondag, eind maart, en  ze lunchten op de binnenplaats, waar ze  onder een enorme  mangoboom een tafel hadden neergezet.  De schoenmakerszoon was  een  extra gast op deze familiebijeenkomst waarbij naast Prudencia en  haar moeder nog twee jongere  broers  waren, de grootmoeder  en  een tante die Rosalía heette.  Halverwege de middag was er chocolademelk en brood. Daarna, tegen vijven, moesten ze  de tafel in de eetkamer zetten  omdat het  begon te regenen. Door de regen kon de jongen  niet naar huis  en ze nodigden  hem uit om  ook ’s avonds te blijven eten, wat hij met veel plezier aannam. De  zondag daarna kwam  hij terug voor de lunch en zo ging dat elke zondag  tot  hij, maanden  later, door koorts werd geveld.

Het begon in  oktober, met de eerste winden. Een  vreemde koorts  kwam en ging. Ze dachten allemaal dat  iemand  hem  kwaad wilde  doen. Een of andere egoïstische  vrouw zou  de schuldige  kunnen zijn, of een vijand van zijn vader,  of een vroegere verloofde… Tegen november kon  hij  zijn  bed al niet meer  uitkomen. Zijn  botten en zijn hoofd bleven  maar pijn doen en  zij, Prudencia, kwam iedere dag  naar zijn huis  om hem te verzorgen. Ze  had altijd een aardewerken  pot  bij zich met  kippen- of duivensoep, waarvan gezegd werd dat je daar  goed  van zou opknappen,  of Indiase kippenbouillon  met rijst en een haantje met veel vlees. Ze bezocht hem rond twaalf  uur en om drie uur ging ze weer  weg, naar de kerk.

‘Als ik ben opgeknapt,  gaan we  trouwen,’ zei de  schoenmakerszoon vaak.

‘Ik zal voor je zorgen tot je  weer beter bent,’ antwoordde ze.

‘Ben je de mijne?’  vroeg hij  haar en misschien  was  hij bedroefd omdat  zij alleen was in  die stad vol gezonde jongens.  Hij lag verzwakt in bed en voelde zich niets  waard.

‘Ik ben de jouwe.  Mijn  lot ligt in jouw handen.’

‘En  als ik doodga?’

‘Je gaat  niet  dood.’

‘Maar als ik  nu wel doodga?’

‘Dan heb ik geen toekomst meer,  want die is van jou  en als je doodgaat, neem je die met je mee.’

Toen de schoenmakerszoon overleed, na een paar laatste koortsdagen in  doodstrijd,  voelde ze  niet alleen  een  enorm verdriet, een  onverklaarbaar diep verdriet, maar  ze voelde zich plotseling ook zwak, onbeduidend en  als ze  de  straat op  ging leek het alsof de wind haar  voortduwde  en  ze geen controle over zichzelf had, alsof  de wind  veel sterker  was  dan zij, dan  haar  wil,  dan haar wens om rustig op dezelfde plek  te blijven.

Er was iets veranderd en  dat kon ze heel duidelijk merken. Ze was minder  geïnteresseerd in de dingen om zich heen. Het verbaasde haar moeder en  haar oom en tante  dat ze niet  meer  huilde dan strikt noodzakelijk was, ze  had nauwelijks een  paar stille  tranen gelaten tijdens de  begrafenis van  de  jongen. Wat ze ongetwijfeld wel opmerkten, was de stilte. Ze sprak  weinig.  Ze zei  alleen wat tijdens het avondeten. Ze nam de  gewoonte aan om naar  de mis van  zes uur ’s middags te gaan en niemand  zei er  iets van dat ze de zorg  voor  de verkoop  van het brood  uitsluitend overliet aan een nichtje en  haar kleine zusje. Daarom volgde  ze veel later op een middag,  een paar maanden later,  tien  maanden,  twintig maanden, dat weet  ze niet,  de  richting waarin de wind waaide en zonder  iemand iets te vertellen, ging ze weg.

Ze liep drie dagen en  ze had geen honger of dorst, geen slaap, geen zin  om te stoppen. De wind waaide de hele tijd. En toen de wind ging liggen stond ze  stil bij  een gehucht dat in  een  dal lag. Toen  merkte ze  dat ze dorst had. Ze hoorde  het geklater van een rivier  en besloot  op het geluid  af te  gaan. Het was een  rivier die uitkwam in een bos met rode dennenbomen. Ze knielde aan  de  oever neer en  dronk  gulzig. Nadat ze haar dorst had  gelest,  stond  ze op en  ging op een steen  zitten.  Een  jongen  die ongemerkt naderbij was gekomen  zei tegen haar: ‘Je bent  niet  van  hier, toch?’

Geschrokken keek ze om en antwoordde van niet.  Daarna vroeg de jongen of  ze  naar zijn ranch wilde komen, hij  had bonensoep. En ze antwoordde hem  dat ze dat niet  wilde, maar als  hij  het  wilde  zou ze  met hem meegaan.

‘Waarom?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Hoe  kun je dat niet weten? Het is onmogelijk dat je dat  niet weet.’

‘Het kan  wel onmogelijk zijn, maar  ik weet het niet.’

‘Kom dan  maar mee.’

De  jongeman bracht haar naar zijn ranch  en ze bleef bijna een maand bij hem, tot ze hem zei dat ze weer wegging. Daarna was ze een aantal  weken in het huis  van een veel oudere man. Vervolgens op een ranch van  een  opzichter. Op een soldatenkamer. In het  huis van  een  zeeman die weduwnaar was. Ze kon geen nee zeggen, zelfs niet  als sommigen van die mannen  haar op een gruwelijke manier behandelden.

De tijd verstreek en  ze ging beseffen wat er aan de hand was: ze had geen bestemming. Haar bestemming  was verdwenen, samen  met de schoenmakerszoon  en daarom, of ze het nu wilde of  niet, kon ze degenen die haar een opdracht gaven niets weigeren. En ze smeekte God alleen maar dat ze een  goede man  zou tegenkomen, een  die genoeg van haar hield om haar niet te  mishandelen.

Dat wenste ze heel lang, tot ze  op een ochtend  onder het  fruitplukken de man leerde  kennen met wie ze  tien jaar van haar leven samen zou zijn. Pablo, een timmerman, die ze pas kon  verlaten toen hij haar in een dronken  bui vertelde dat  hij verliefd was geworden op een andere vrouw. Ze begreep dat  ze weg moest. Ook al was  ze gekwetst, gefrustreerd en beledigd, toch voelde ze dankbaarheid  voor die goede jaren  en ze  dacht  erover om  hem dat te zeggen als hij weer nuchter was. Maar die nacht waaide  er een koude wind uit het noorden en ze vertrok zonder afscheid  te  nemen.

Nauwelijks  een week later woonde  ze in het huis van  een smid die haar had gevraagd of  ze kon koken  en  die haar in dienst had genomen. Hij had  drie  zoontjes. Zijn vrouw was een paar jaar  daarvoor  overleden. Oorspronkelijk was de smid van  plan haar als dienstmeisje te houden, maar hij werd verliefd op haar en  vroeg haar met hem te trouwen.  Dat deed ze en ze bleef  bijna twaalf jaar van  haar leven  bij hem, tot  hij aan kanker  overleed en ze weduwe werd.

Toen ze vervolgens  op een  ochtend van het kerkhof  kwam,  begon de wind weer te waaien en moest ze  weer op  pad, bedroefd door de  dood van de  man die  haar  echtgenoot was geweest, maar nog meer bedroefd  omdat ze zijn drie kinderen achterliet, die  ze had grootgebracht en van  wie ze had  leren  houden. De wind bracht haar naar verschillende plaatsen. Ze leerde  nieuwe mannen kennen, ze zag  de zee vanaf landen waar andere talen werden gesproken, ze  zag de gletsjers, besneeuwde bergen, een  rivier met  een  oever die op de oever van de zee  leek, ze leerde  dieren eten  waarvan  ze de naam nauwelijks kon uitspreken en  op  een nacht, toen  ze naast een zeeman  lag te slapen die  ze de vorige  avond had ontmoet, droomde ze  van een jongetje dat  in een  kamer  was  en  door het raam naar de  hemel  keek  waar een regen van gele  blaadjes uit  viel.  Achter  het kind zag ze de  schaduw van een  vrouw.  Die  vrouw fluisterde. Ze vertelde  een vreemd  verhaal dat ze niet kon  begrijpen.  De volgende ochtend  waaide er bij het eerste licht een  wind  uit het noorden en ze pakte haar weinige  bezittingen en  liet achter  wie  ze achter moest  laten. Ze ging naar een station,  nam  de  eerste  trein die vertrok, stapte uren  later uit, nam een bus, nog een,  een derde, kwam  aan in een koude  stad die  ze nooit eerder  had gezien,  een  kleine stad in een  dal  en nam toen  een andere bus  naar een plaats  met de naam Los Planes de Renderos, stapte vlak bij een park uit, liep  zonder  na te denken  naar een straat waar een  paar  jongetjes een  vlieger probeerden op te  laten en ze zei hun dat de wind eraan zou  komen.

‘Daarom  heb ik al die foto’s  bewaard in het kistje. Het zijn  de foto’s  van bijna al mijn geliefden.  Niet van allemaal, alleen van hen  die  me goed hebben  behandeld.’

‘Ik snap het,’ zei ik.

‘Natuurlijk snap je het. Soms had  ik geluk, sommigen waren knap, maar het is waar dat de meesten  lelijk  waren.’

‘Het moet vreselijk zijn om  geen nee te kunnen zeggen.’

‘Dat is  het.’

‘En alles begon met de kleermakerszoon?’

Toen keek  ze  naar haar handpalmen,  glad,  zonder lijnen.  Ze  hield ze omhoog om ze aan mij te laten zien.  Ik stak een hand uit en  raakte ze aan.

‘Op  de dag dat  hij stierf, begonnen ze  te  vervagen. Er was nog geen week voorbij toen ik al geen handlijnen meer had. Maar  ik heb er  geen  spijt  van,  hij  was de liefde van mijn leven.’
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Soms vertelde doña  Prudencia me  iets  waarvan ik nu begrijp dat het waar was.

‘Ik  kwam  niet  om voor de tweelingzusjes te zorgen, ik  kwam ook  niet om voor je ooms  te zorgen, ik kwam  helemaal niet naar dit huis  om voor  de kinderen  van je grootmoeder te  zorgen, ik kwam hier  voor  jou.  Om voor  jou te zorgen.’

En  dat  deed ze: voor  me  zorgen.  Vele jaren lang was zij de enige die echt bij  me was. Zij ging me inschrijven op  school, zij nam me mee op haar  middagwandelingen,  zij maakte mijn eten  klaar,  zij praatte met  me als ik  in mijn kamer  lag  te  slapen. Doña Prudencia vond het  goed dat  ik haar  handpalmen  aanraakte,  die  vlak en egaal waren en ik vond ze  fascinerend,  net  als de verhalen  over haar  grote liefdes  die altijd een droevig  einde hadden, want bij  haar  kon  het niet anders of de dingen  hadden een  droevig einde;  vaak eindigde  het ermee dat  ze met  iemand  meeging,  alles achterliet en weer wegging zonder  dat ze het  zelf kon voorkomen.

En plotseling kwam ze op  een  oktoberdag bij me zitten, in  de  schaduw  van  de  dennenboom voor  het huis.

‘Waar zat je aan te denken?’

‘Dat ik het graag  had willen  meemaken,  dat ik graag had geleefd  toen alles nog goed was en er Kerst werd gevierd. Volgende  week is de laatste  lesweek,  nu zijn de examens en daarna  heb ik vakantie.’

‘Gelukkig.’

‘Ja en nee. Ik heb niets  te doen.’

‘Je  hebt  wel wat te doen,’ zei ze lachend.

‘Ik zou niet  weten  wat.’

‘Dat weet je nu niet,  omdat je het niet ziet, maar  ik ben  niet zo blind als jij, dus  als ik zeg  dat  je wel wat te doen hebt,  moet je me maar  geloven, want het is  waar.’

‘Waarom zegt u  dat?’

‘Daar kom  je wel achter,’  riep ze  me  luid toe, wat  ze tot dan toe  nog nooit  had gedaan,  ‘wees maar niet  ongeduldig.’

‘Goed,  dan kan ik  niets anders  doen dan afwachten, ook  al weet ik  niet waarop ik wacht.  Bovendien verveelt het me om dat te doen,’ zei ik ongelovig.  ‘Je kunt je vervelen als je niet weet waarop je wacht.’

Zo bleven we  een tijdje zwijgend zitten: de jongen  die  ik toen  was en  zij,  de vrouw  zonder  handlijnen. Toen zei doña Prudencia: ‘De  wind steekt weer op.’

‘Wat?’

‘De wind  steekt  weer op, de  noordenwind, over  een half uurtje.’

‘De noordenwind?’ vroeg  ik zonder te begrijpen wat  ze  zei of waarom ze het tegen  me zei.

‘Ja, en je hebt geen vlieger.’

‘Ik heb al  jaren  geen vlieger meer.’

‘Je zou  er een moeten hebben, vandaag  is de wind  gunstig om  te vliegeren.’

‘Als u wilt,  gaan we er een  kopen.’

‘Nee,  ik heb nu  geen tijd voor vliegers,  ik heb echt geen  tijd  voor  vliegers,  ik moet  ergens naartoe.’

‘Maar het  is al bijna vijf uur  en ik denk  niet  dat mijn grootmoeder zelf het avondeten wil maken.’

‘Nou, dat zal ze wel moeten, of jij  moet  het doen want ik  moet gaan.’

‘Waarnaartoe?’

‘Naar  waar de wind me  brengt.’

‘Wat  is er  met u, doña Prude?’

‘Er is niets met  me, maar  het is nu tijd.’

‘Tijd waarvoor?’

‘Tijd om te  gaan.’

‘Om van  huis weg te gaan?’

‘Ja.’

‘Meent  u dit  serieus?’

‘Net zo serieus als  dat het  over een  half  uur gaat waaien, een wind  uit het noorden.’

‘Hebt u uw  koffer al  gepakt?’ vroeg  ik om  maar  wat  te vragen.

‘Gisteren al.’

‘Gisteren al en mij hebt u niets  gezegd?’

‘Ik zeg het je nu.’

‘Maar  waarom dan?  Ik  snap het niet. Waarom moet u  weg?’

‘Omdat het zo moet zijn.’

‘Maar  u kunt  me nu  niet alleen laten,  niet met die vrouw. Ze  zegt nauwelijks iets tegen me.’

‘Die vrouw is wel  je grootmoeder,  de  moeder  van jouw moeder.’

‘Zo lijkt  het  niet…  Weet zij  het al?’

‘Ja,  ze weet dat  ik wegga,  maar  ze accepteert  het, ze wist dat ooit de dag zou komen  dat  ik wegga, dat de  wind weer zou opsteken en het  enige  wat ze deed, is me bedanken  voor de jaren dat  ik in  dit  huis was.’

‘Het is  niet zo dat ik u niet  dankbaar ben, maar beseft u  wel  dat u me alleen laat?  Beseft u  wat  u  doet?  Doña Prude… Hoe gaat u  dit doen? Waar gaat u naartoe?’

‘Ik weet het niet, dat is  mijn  zaak niet, ik moet alleen gaan. Zoals ik ben gekomen, zo ga  ik  ook weer  weg.’

‘Is  dat  uw  bestemming, weggaan?’

‘Ik heb geen  bestemming, dat weet je  heel  goed.’

‘Dus?… Ik begrijp u niet en ik begrijp al helemaal niet waarom u  me in de steek wilt  laten. Wie  zal nu mijn eten  maken? Met  wie kan ik nu praten? Doña Prude, u zou niet weg moeten gaan, luister  nou, wie zal… doña Prude.’

‘Luister, hou je mond… Zo kun je het  niet stellen.  Ik ben maar een  oude vrouw, een  oude vrouw zonder bestemming  en jij hebt jouw  bestemming, je  eigen bestemming.’

‘Maar ik wil  niet  alleen met  haar in  dit  huis  blijven.’

‘Er komt wel iemand voor je.’

‘Iemand?’

‘Ja,  er komt iemand voor je,  dat weet  ik, en het  zal snel  gebeuren,  vertrouw me  maar, ik  weet wat ik zeg en waarom  ik  het zeg.’

‘Doña Prude,’ zei ik nog een keer, maar ik  had het  nog tweeduizend, drieduizend keer kunnen zeggen, ze zou niet  van mening veranderen.

Het was  oktober en een  half  uur later waaide er een  koude wind  die naar ik aanneem uit het noorden kwam, hoewel ik dat  niet  weet,  ik  weet  alleen dat het waaide en  dat  doña Prudencia dit huis  verliet met  haar lelijke, vieze, lichtblauwe koffer waarmee ze vele jaren eerder was gekomen,  die koffer waarin ze haar bezittingen  bewaarde: twee lange  zwarte jurken, drie witte blouses, een rode  en een lichtblauwe, diverse foto’s,  allemaal van  mannen,  een  paar  sandalen die ik haar  de laatste Kerst had gegeven, een kleinigheidje dat  ik  in  mei  van dat jaar voor haar als  cadeau had gekocht en een gebedenboek dat grootvader Vicente  bij zijn dood aan haar had nagelaten.  Ik wilde haar niet naar de  bus brengen. Ik bleef  voor het huis staan en keek naar  de lucht, zonder afscheid van haar  te  durven  nemen.

‘Kom  je niet gedag zeggen, jongen?’

Dat  zei ze, maar  ik  wilde of kon  niets  zeggen.  Toen kwam  ze naar me toe om  me  te omhelzen en ik liet me  omhelzen,  meer kon ik  niet doen. Daarna  stak de wind  op.  De takken van de bomen verdunden  hun gefluit dat  veranderde in een  trage  muziek en  ze maakte zich van me  los, wroette in  mijn  haar, kuste  me een, twee, drie keer op  mijn voorhoofd en op mijn wangen en liep toen langzaam weg, zo langzaam alsof ze niet wilde gaan, maar ze stopte niet. Ik  dacht dat  ze zou  kunnen stilstaan en  terugkomen, maar dat deed ze niet. Die nacht kwam ze niet terug,  de volgende dag niet, het volgende jaar  niet, nooit  kwam ze terug. Ze verdween in een bocht en  verwerd  tot een  herinnering, ze was  niet  langer een vrouw,  alleen door deze woorden  kan ik nog een poging doen om me haar te herinneren, deze  stem die  probeert  haar  terug te halen ondanks de schaduw en het onvervalste vergeten,  want iedere keer vergeet ik  haar meer, steeds  minder is  die liefde echte liefde. Het  is iets anders, verbittering misschien,  pijn  misschien, ik  weet het niet  precies, want ik  heb haar vlucht nooit kunnen begrijpen, haar  vertrek uit dit huis, waar ze bewust een jongen  achterliet  die niet wist  hoe hij aan het leven  moest  beginnen en een  oude vrouw die van het leven niets wilde weten. Twee  schimmen in een decor van schaduwen wier ademhaling heel goed had kunnen  versmelten met die van de  doden die toen al om hen heen woonden, zeker  in  deze kamer achter het huis.  Het was  oktober en  het waaide en de wind was  koud.  Ik moet zeggen  dat de kou, die kou,  nooit meer  is weggegaan.



[image: ]



DE ZESDE DAG



[image: ]



1

We aten ’s avonds altijd om half zeven en  zij at en sprak zo  langzaam  dat het  soms slaapverwekkend was.  We  lieten het  licht op de  binnenplaats branden, en ook een kleine tafellamp in haar kamer, die een zwak, gelig licht  gaf en die me uit een heel andere  tijd  leek, misschien uit de  tijd waarover ze me vertelt. Soms vroeg ze  me: ‘Hoe gaat  het?’ Maar dan  bedoelde  ze niet hoe het  met  mij ging, maar  hoe het met de  wereld ging.  ‘Heb  je de  krant gelezen?’  wilde ze  dan weten en ik antwoordde van ja, of het  nu waar was of niet en dan informeerde ze naar wat  ik  verondersteld werd gelezen te  hebben. Ik  vertelde over  de  nieuwe reizen  naar de  maan, dat de Europeanen ernaartoe  gingen om  haar te koloniseren  en  dat  ze op Mars een paar piramides  hadden gevonden  die  op  de piramides van Egypte leken, dat ze een missie  hadden  gestuurd om het te onderzoeken, maar  dat de piloot van  het  ruimteschip was gestorven.  Zwijgend hoorde ze me aan.  Ik vertelde haar ook wat ze op Antarctica hadden gevonden of  ik  vertelde haar  over die gebouwen die eruitzagen als kerken en  over een heel  grote vrouw van  bijna  drie  meter die ze onder het  ijs hadden gevonden of over de  pest  in Parijs  en de  duizenden doden  die in die stad waren gevallen… En dan  veranderde haar gezicht; zij, die eerst  geen aandacht aan me had  geschonken omdat  ze dacht  dat ik haar  zat voor  te liegen, dat ik sterke verhalen vertelde, zei me dan  iets over Ana Bulnes,  ze vertelde me weer haar geschiedenis en zei dat ze  zo  zielig was, omdat ze  in  Parijs woonde nu  de pest daar  was en gezien  haar  hoge leeftijd zou ze er  zeker aan sterven. Ze  zweeg even. We  zwegen allebei. Dan vroeg ze naar de buren,  altijd hetzelfde, of de een al  dood was,  of  de  ander, en dan  vertelde ik haar over de dingen die dichterbij gebeurden.

‘Leeft doña  Ursula nog?’ vroeg ze.

‘Nee,’ loog ik. ‘Weet u  niet meer dat ik u vertelde dat  ze was gestorven? De arme vrouw  kreeg  een infarct.’

Ik ben niet  in staat om  haar te  vertellen  dat ze  nog  leeft, dat ik een paar dagen geleden  mariachimuziek in  haar huis hoorde,  dat  ze tweeënzeventig is,  dat haar  man Fausto  nog werkt, hij  heeft nog steeds hetzelfde  auto-onderdelenbedrijf en het is  te zien dat  het  hem goed gaat, te oordelen  naar de reizen die ze maakten  naar  Mexico, Costa Rica  of Colombia, maar  dat  doña Ursula niemand meer wil zien en dat  ze al helemaal niet  meer op bezoek  wil bij de oude vrouw  die in dat huis woont dat naar kattenpoep en duisternis  stinkt, want de  duisternis  is  compacter  geworden, heeft een vorm aangenomen, een  gewicht,  een geur en die  geur vervult de  buren  met afschuw,  zo  erg  dat ik merk  dat sommigen schrikken als ze me zien,  dat ze  van  me wegkijken, dat ze vermoedelijk geloven dat in  dit huis alleen  geestverschijningen  wonen en ze kijken naar me alsof ze een spook zien.

Ik ben niet in staat om haar de waarheid  te vertellen. Er is ook geen belangrijke aanleiding om  dat te  doen.

Als ze  iets over mij  wil weten, vraagt  ze naar Sonia, zo begint  ze, alsof dat een thermometer is waarmee  ze  me kan raadplegen. Als ze naar haar vraagt is  dat haar  manier om  me  te zeggen  dat ze zich  voor me interesseert, dat  ze nog steeds  van  me  houdt,  als dat al  mogelijk is, als ze dat  gevoel kan hebben. Ik wil geloven dat  het  zo is. Ik  vertel haar niet  veel omdat er niet veel te vertellen valt. In het begin sprak ik over  onze tragedie, maar daar wil  ik nu niet meer over  praten en dat begrijpt ze. Ik verander  liever van onderwerp  en ze laat  me dat doen. Ik zeg  haar dat  ik in de krant heb gelezen  dat er in het  centrum  drie  doden zijn gevallen  die  door honden zijn gebeten, dat het gemeentebestuur agenten heeft gestuurd naar de  oude gebouwen waar de  honden leven om ze af  te  maken, maar dat ze ze  nog  niet  hebben gevonden. Ik zeg  dat ik heb gelezen dat een getuige  minstens  vijf pitbulls heeft gezien  die  na  middernacht  door  de  straten zwierven, dat ze niet wist  waar  ze vandaan kwamen, dat ze  vanuit  een motelraam  heeft gezien hoe ze in een berg  afval snuffelden. De  politie vermoedt  dat iemand  ze loslaat, ze  geloven  niet dat het een wilde horde is die daar rondloopt. Ik zeg dat ik dat van die horde  geloof, want  vrienden van me zijn een paar maanden geleden een koppeltje van dat  ras kwijtgeraakt, en ik zeg  dat die honden hier  niet voor niets rondlopen. Ze  weet niet waar ik het  over heb,  in haar tijd waren er geen  honden  die  op straat mensen doodbeten, er waren misschien spoken,  maar geen honden, ik  bedoel geen honden  die het echt op  hun geweten hebben dat er nu  een  weduwe,  een paar wezen en drie treurende  moeders  zijn, zoals in de krant  staat.

‘Dat is  nou boze opzet,’  zegt ze.

‘Daarom  ga ik niet naar het  centrum, en al helemaal niet ’s  avonds.’

‘Natuurlijk moet je niet gaan,  want wie weet of die dieren echt  zijn of  niet.’

‘Denkt u  dat  het iets anders is?’

‘Dat moeten  duivels zijn.’

‘Ik weet het  niet, dat geloof ik niet.’

‘Jij weet het niet, maar ik wel,  het moeten duivels zijn, besef  wel dat ze alleen  ’s nachts naar  buiten komen en dat  ze niet gevonden worden als  er overdag naar ze wordt gezocht. Ze zijn wat ik je zeg,  duivels, en als we ze  het  minst  verwachten, zijn  ze overal om ons heen. Heb je de  grendel  voor  de  kamerdeur gedaan?’

‘Nee.’

‘Vooruit, doe  dat dan, draai  de sleutel twee keer  om en doe  de schuif erop, ik wil  niet  dat  er iets gebeurt.’

Ik sta op, loop naar de woonkamer en  doe wat  ze me heeft gevraagd. Het doet er niet toe  dat het verhaal over  de honden  een verzinsel van me is: ik durf haar verzoek niet te  negeren. Dan vertelt ze  me over  haar laatste droom,  die ook echt de laatste is. Ze  heeft  over  mij gedroomd. Ze zwijgt even,  ze legt een hand  op  mijn voorhoofd, ze strijkt door mijn haar, ze zegt dat haar schaduw een geur  heeft, dat het niet de jasmijngeur  is die door een briesje wordt  meegevoerd, dat de  jasmijn al heel lang niet meer geurt. Zij is het die zo ruikt, haar  huid  wasemt  die enigszins zure  lucht  uit die ik  al een paar dagen heb opgemerkt. Het huis is in duisternis gehuld. Alleen op  de binnenplaats brandt  licht, de  kleine tafellamp verlicht nauwelijks  de kamer  waarin  we zitten. Grootmoeder Magdalena begint  dan weer over andere tijden te praten,  en als we samen teruggaan in de  tijd verschijnt  een minder bleek licht, ik weet  niet waar dat vandaan  komt.
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Dit huis is niet altijd  zo verlaten geweest. Toen mijn  grootouders ernaartoe verhuisden,  werd het een immense ruimte met gordijnen  voor  de ramen, een wit tafellaken op  de  eettafel en  een  hoop rennende kinderen  die van  de ene  kamer naar  de andere  gingen, ze renden  de groene,  met gras bedekte binnenplaats  op, waar geen droge blaadjes verspreid  over de grond  lagen  en ze hoorden  niet  het geluid van de muizen die nu  aan de  keukendeur knagen, die  in het donker wegglippen achter  de koelkast  als ze me het huis horen binnenkomen  of als ze  verrast  worden  wanneer er plotseling een licht  aangaat.

In  het begin, toen ik alleen met mijn grootmoeder achterbleef, was er nog niet  zo’n drastische verandering  omdat  Sonia bijna onmiddellijk verscheen. Het huis verloor nog niet alles wat  het had;  de bloemen  en de  vazen,  het kleed op de tafel,  de  brandende lichten  van de woonkamer,  de eetkamer  en de keuken waren er nog  steeds. Ook al was de vloer van de binnenplaats toen wel al bedekt met niet alleen blaadjes,  maar ook met beton.  Mijn  grootmoeder had  er jaren eerder al beton in laten storten,  toen het  gras uitdroogde en de hele vloer  bezaaid lag met zand en  verdorde  bladeren en grootvader aan een stofallergie  begon  te lijden. Toen Sonia kwam  hield ik me bezig met de schoonmaak  van het  huis. Ik  veegde, dweilde, waste de vaat, als er een muis ergens opdook, plaatste ik een val, ik kocht  gif dat ik in verstopte hoekjes strooide en ik haalde  het  opkomende mos weg uit de badkuip van  mijn grootouders. Na  de dood van mijn grootvader bleef  grootmoeder Magda een  week of drie  in haar kamer op bed liggen, maar toen ik op een avond uit mijn werk kwam trof ik haar aan op de binnenplaats waar ze in de  schommelstoel  naar de sterren zat te  kijken en toen zei ze me  zoiets als dat  ze jaren geleden  veel  helderder schenen en ik zei haar dat dat vermoedelijk  waar was omdat er toen nog  niet zo veel luchtvervuiling  was.

Die  avond bleven we  tot  laat buiten zitten en ik vroeg haar of ze zich beroerd voelde, want het leek alsof ze een beetje ziek was,  maar ze antwoordde  dat het goed met haar ging, ook al  vond ik dat ze  er een beetje  vreemd uitzag. Mijn grootmoeder vroeg me of  ze er somber uitzag en ik zei van niet, helemaal niet, maar in werkelijkheid was het wel zo. Ze begon al een beetje grijs te worden, heel licht toen nog, en  dat wist ze. De volgende dag vond ik haar ’s middags in de kamer op de  binnenplaats, achter het  huis, waar ze  een paar dingen  aan  het  verzetten  was.  Ze  zag me  aankomen, ze zei niets maar  keek me  alleen  aan  en ik hielp  haar met het verplaatsen van  een paar oude meubels, ik waarschuwde haar dat we moesten  oppassen voor de muizen en zij verzekerde me dat  er geen enkele muis  in  die kamer was.

We verplaatsten meubels,  stoelen die  al geen  bekleding  meer hadden, dozen vol oude schoolschriften,  dozen  met veel te  oude grammofoonplaten, met  kleding  die door de  motten was aangevreten. We zetten een  mahoniehouten bed, zonder matras, naast de  deur met  een  nachtkastje erbij en ik haalde de oude bronzen lamp uit de kamer van  mijn  grootouders om die daarop te  zetten. Daarna haalde ik het matras van het bed in mijn kamer, omdat mijn  grootmoeder  zei dat  ze vanaf die  nacht daar zou  slapen, dat er in de andere kamer te  veel herinneringen waren, te veel verdriet en  dat ze daar niet meer wilde  slapen en dat ik  alsjeblieft het  matras uit mijn kamer ernaartoe moest  brengen omdat  dat  kleiner was  en dat ik in het tweepersoonsbed moest slapen,  dat veel comfortabeler  was dan het mijne. Toen dacht  ik dat  de verandering  maar tijdelijk zou zijn, maar dat was ze  niet.  Geen  enkele verandering was  dat. De somberheid  van mijn grootmoeder niet en de  somberheid  van de kamer niet.
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Het was  september toen Sonia vertrok, oktober toen  mevrouw Prudencia haar koffer  pakte  en  wegging en  augustus toen mijn  ouders en  ooms en tante verdwenen, dus afgelopen november verwachtte ik, ook al hield  ik dat stil, dat er iets  zou  gebeuren. Mijn grootmoeder was in een  somberder  stemming. Op een dag  aan  het eind  van de maand, en dan heb  ik het over november,  zei ze me  dat ik me geen zorgen meer  hoefde te maken,  dat  dit niet haar  maand was, haar maand was juni en dat ik niet langer in een gebruikelijke volgorde moest denken, dat het  zo niet werkte,  dat het duidelijk was  dat mijn grootvader in december was gegaan, dat dat zijn maand was  en dat  november mijn  maand was en van niemand  anders in dit huis.

‘November  is jouw maand. Of  je  het nu  leuk vindt of niet.’

Daarna wilde ik haar  niets meer  vragen over mijn november,  over waarom ze dat  tegen me zei, over hoe ze het  wist, misschien geloofde  ik niet eens dat  het waar was,  hoewel  ik het  nu weet  en ik aanvaard het met een uiterste  kalmte.  Die  maand was een maand van ontdekkingen. Toen vertelde ze  me het verhaal van de mythische geboorte van  mijn grootvader en ze onthulde me  ook het  geheim  van de  namen van  mijn moeder en mijn tante op de muur van de binnenplaats, de een boven  de ander. En het was ook in die maand, ik  geloof op de laatste dag, toen  ik haar  bij thuiskomst van mijn werk een paar oude  kranten uit de jaren tachtig  zag doorbladeren. Ze zei dat ze  die voor mij had bewaard,  omdat  ze me iets belangrijks wilde laten  zien. Toen zette ik  de avondmaaltijd  op het tafeltje  en gaf ze  me een krantenpagina. De cultuurrubriek. Vervolgens gaf  ze me  een kunsttijdschrift dat op bladzijde  vijfendertig was opengeslagen. Het tijdschrift heette  ElArt.

‘Kijk,’ zei ze terwijl ze me het tijdschrift aanreikte.

Het krantenartikel  was  uit 1981 en  dat in het tijdschrift was uit ’86. Het  eerste  ging over een schilderijenexpositie van  een Franse kunstenares met de naam  Rose Michelet.  Er  stonden foto’s  bij van een paar schilderijen:  Spelende kinderen  in het  gras,  waarop  een paar  jongetjes in  korte broek  op  een  heuvel waren te zien,  Familiebijeenkomst met een paar  volwassen  vrouwen in  het wit,  en een  ander schilderij dat Zwaluwvlucht heette. Dat was een sepiakleurige lucht  met wat  zwarte zwaluwen in de toppen van een paar dennenbomen.

‘Vind  je de schilderijen mooi?’

‘Ze zijn prachtig.’

‘Ja, ze zijn  prachtig,’ zei ze.

Toen legde ik de krant opzij en  pakte het tijdschrift. Het  artikel besloeg verschillende  pagina’s, maar ik begreep  er niets van omdat het in  het Frans was. Er  stonden  wel veel illustraties bij van schilderijen  met  data  erbij. Een  uit 1951  van een  paar  jongedames die in  een park  wandelen,  een  ander uit ’63 waarop  een stad in de schemering was te zien, een  meer recente uit het jaar ’86 met een paar jongens die op een vlot de rivier  op gingen.  En  zo waren er nog wat schilderijen, allemaal uit andere periodes.

‘In de  tijd dat  dit artikel werd gepubliceerd, werd er ook een boek over  het leven van  de  kunstenares uitgegeven,’  legde mijn  grootmoeder me  uit.  ‘Daar gaat  dit  artikel over, daarom  is het  zo  lang  en de foto’s  zijn uit verschillende periodes, omdat ze haar leven aan de hand van  die schilderijen doornemen.’

‘Het is behoorlijk  goed,’ zei ik oprecht omdat ik  de schilderijen erg mooi  vond.

‘Het is heel goed, zo is ze geworden, zo  wilde ze altijd  zijn.  Michelet is de achternaam van haar  echtgenoot.’

‘Ja, dat begreep ik al.’

‘Toen ik  het schilderij met de jongens zag, was ik behoorlijk onder  de  indruk,’ zei ze. ‘Ik weet niet waarom ik nooit dacht  dat zij  ze had gezien, maar het  is logisch, het gebeurde allemaal op dezelfde ochtend  en  op dezelfde  rivier, ze moet ze op een  bepaald moment  zijn tegengekomen.  Kijk eens naar hun gezichtsuitdrukkingen.’

‘Ze kijken verbaasd.’

‘Precies, verbaasd.  Het lijkt erop  of ze  haar  willen groeten, maar het niet durven.’

‘Ja, zo lijkt het.’

Ik pakte de krant nog eens op en zag de foto van  het schilderij van  de familiebijeenkomst.  De  vader  ontbrak, maar er waren  de moeder, twee  zussen en nog een  andere  vrouw: dat was zij, de kunstenares. Rose Michelet of  Rosa Michelet Bulnes. Ik weet het  niet. Ik  had het graag  willen geloven,  geloven dat die vrouw op de  foto haar vriendin was die naar  Europa  was gegaan en uiteindelijk een beroemde kunstenares was  geworden, dat ze haar  naam had veranderd in een meer  gesoigneerde naam zonder de oorspronkelijke los te laten, Rosa, Rose en de achternaam van haar man had aangenomen en dat ze  had geëxposeerd in Brussel,  Parijs, Madrid, New York en dat  die jongens op dat vlot een  paar jongens  waren die op  een dag uit de haven van Valparaíso waren  vertrokken en in  San Salvador aankwamen op zoek naar een  man die hun  een brief  had geschreven die hij in een  fles  in zee had gegooid, op dezelfde  dag dat een wonderkind  verdronken was toen hij probeerde over het ijskoude  water  van een  rivier te lopen. Maar ik kon  het niet meer. Ik was  niet meer die jongen van vroeger. Het leven  was afschuwelijk geworden  en ik was veranderd.

‘Toevallig kwam ik  het  tijdschrift tegen in een tandartspraktijk,’  biechtte mijn grootmoeder me op. ‘Het  lag in de  wachtkamer met een  hoop andere tijdschriften en ik pakte dit,  precies dit tijdschrift  en  hierin vond ik Rosa  terug, bijna vijftig jaar later. En op een dag kwam  Vicente  met de krant  die  hij, zoals hij zei, in een bibliotheek  had  gevonden.  Hij was gewoon uit nieuwsgierigheid wat oude kranten  aan het  doorbladeren en  hij  zag dezelfde naam uit het tijdschrift dat  ik had. Dat  was zo’n drie maanden later. Dat is  het  lot, dat leer je  wel.’

‘Zo is het,’ zei  ik  zonder enige overtuiging.

‘Ja, zo  is het,’ zei ze volkomen overtuigd.

‘Ik heb een vleesstoofpot meegebracht,’  zei ik.

‘Zijn er genoeg aardappels?’

‘Ja, bergen aardappels en ik heb vandaag  chocola in plaats van koffie.’

‘Het begint koud te  worden.’

‘Dat  komt door de  wind.’

‘Chocola is goed tegen de kou.’

‘Daarom  heb  ik het meegebracht…’
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‘Ik  heb van  je gedroomd,’ zei ze tegen me.

‘Vannacht?’

‘Nee, niet  vannacht, een tijdje  terug, maar  ik wilde  het je vertellen, het is nu  de tijd om het je te vertellen.’

‘Waarom gelooft u  dat het nu  de tijd is om  het me te  vertellen?’

‘Daarom.’

‘Gaat  u me  vertellen wat u hebt gedroomd?’

‘Het  was  geen nare  droom.’

‘Maar uw dromen zijn altijd naar.’

‘Deze was niet naar, al had  hij het wel moeten zijn.’

‘Gebeurt er iets  met me?’

‘Er gebeurt met  ons allemaal  iets op een  dag. Het leven is geen sprookje.’

‘Wat gebeurt er in de droom? Gaat u het me niet vertellen?’

‘Nee, ik kan  het  je niet vertellen, maar als  ik  je vertel dat ik  van je gedroomd heb  is dat  omdat  het geen  nare droom was. Geloof maar wat  ik je zeg.’

‘Waarom veronderstelt u dat  ik u niet  geloof?’

‘Omdat je zo bent, je  gelooft  nooit iets  van  me en je  denkt dat ik  dat niet  doorheb.’

‘Het is niet dat ik u niet geloof…’

‘Je gelooft me niet, maar ik zal je één  ding zeggen:  niet alles  is afschuwelijk. Je was  aan het lachen in de droom.’

‘Aan het  lachen?’

‘Daarom zeg ik  dat het geen  nare droom was,  en  ik zag je  als oude man, dus  het duurt  nog wel even  voor het jouw  november is.’

‘Aan het  lachen?…  Was ik alleen?’

‘Nee, je was niet alleen.’

‘Met  een vrouw?’

‘Ja, met een vrouw. Zij was ook  gelukkig  en achter je vielen gele  blaadjes,  van  een schitterende kleur,  alsof ze van  goud  waren.’

‘En wat  betekent dat?’

‘Ik geloof dat dat betekent dat  je leven  tot het eind vol mooie  dingen zal zijn.’

Meer  wilde ze niet vertellen. Het was  een zeer  bemoedigend  beeld. Ik dacht aan mijn moeder, aan mijn vader,  aan mijn ooms, mijn tante en mijn grootvader. Ik dacht ook  aan doña Prudencia, zelfs  zij was weggegaan,  zij die niet eens  haar eigen  lot in de  hand had en  meteen daarop dacht  ik dat ze misschien wel had willen  blijven  en dat ze om dezelfde reden waarom ze was gekomen  ook weer weg  had moeten  gaan: want dat liet het leven haar doen  en ze  moest  er wel aan gehoorzamen.

Magdalena  bleef  verhalen  vertellen. Ik  weet niet meer  welke. Over haar eigen leven in  dit huis, vermoed ik, of over haar kinderjaren. Het  doet  er niet toe.

Het was  december en buiten  ruisten  de bomen zachtjes. Ik  kreeg een ontzettende zin om  in het  park te gaan wandelen.  Halverwege de middag ging ik het  huis uit.  De  kou  had zich in  dit deel van de wereld genesteld en de  lucht was bleekblauw, onbewolkt. Ik slenterde van  de ene kant naar  de andere. Ik liep een bosje van oude  dennenbomen in en hoorde het geluid van de wind in  de takken,  dat vreemde, oude lied dat  ik niet  kon thuisbrengen  en ik  stelde me voor dat hij me  iets wilde vertellen, zoals de oude barden die van dorp  naar dorp  trokken en met  hun liederen verslag deden van oude heldendaden. Tijdens die wandeling  dacht  ik weer aan  de droom die mijn grootmoeder had gehad en ik besefte dat ik me  moest  voorbereiden op  de volgende junimaand  en  niet op november. En vanaf  dat moment bereidde ik  me erop voor. Voor die duisternis die ophanden was en die ik bij haar  dag  in dag  uit meer ontdekte, in haar  stem,  die steeds trager werd,  een beetje schor, in haar  ogen die melkachtig wit  begonnen te worden  alsof ze  blind was,  in haar  silhouet dat  een steeds energielozere  uitstraling  kreeg, in de structuur van haar huid,  die op  krantenpapier ging lijken.

Op een januaridag dacht ik dat  ze as  was  en dat  de kooltjes  waar ze  uit voortgekomen was waren aangestoken. Toen ik naar  haar keek  terwijl ik hieraan dacht,  zei ze me  dat  het  tijd  was  om het vlees op de grill te leggen.

‘Je  legt het vlees op de grill als het vuur getemperd is, want anders verbrandt het aan de buitenkant en blijft het vanbinnen rauw,’  zei ze tegen me.

Magdalena bleef praten  en ze  zei  me dat ze  nog een gezond gebit had  en dat we  een paar goede stukken vlees moesten  grillen, want ze had  al jaren  niet  meer zoiets  gegeten. Het vlees aten we pas half maart, toen ik op een vrijdag een ontzettende  zin kreeg in gegrild vlees en  ik ging naar de  markt om de beste  biefstukken te kopen die  ik me  kon veroorloven.  Ik  kocht  ook houtskool  en haalde uit  de kelder een oud vleesrooster dat minstens vijf jaar niet  meer was gebruikt,  als het niet langer was.

‘We gaan vlees eten. Weet u  nog  dat  u een tijdje geleden zei dat u gegrild vlees wilde  eten?’

‘Ja, dat herinner ik me nog,  maar ik weet ook  dat het vandaag vrijdag  is en het is vastentijd  dus dan  eet je  geen vlees.’

‘Verdomme!… Wat nu?’

‘Laten we het gewoon negeren,  we  eten het  vlees… Weet je hoe je  grootvader  het graag at?’

‘Hoe?’

‘Leg het  in  bier en  doe  er mosterd op. Mosterd,  peper, bier  en  papajaschillen, om  het zachter te maken, of stukjes  ananas.’

‘Aan bier  kan ik  wel komen,  maar aan  ananas niet,  denk  ik, en aan  papaja nog minder.’

Ik ging naar de winkel en  kocht  een  flesje bier. Daarna maakte ik het  vlees  klaar  op de manier zoals mijn grootmoeder  me had gezegd en  we aten het op de binnenplaats  terwijl ze me  vertelde dat  ze nog een gezond gebit had en dat het vlees smakelijk en zacht  was. Toen viel de avond, een  mooie, zoele  avond, bewolkt en zonder sterren. Ze zei dat het een donkere avond was en ik liet haar  praten want ik vond het  onzin en zij  hield vol dat  het niet gewoon donker was, maar erg donker alsof het ging regenen, maar de regen er nog  niet was. Ergens kwam een  briesje vandaan  met een lichte geur en Magdalena vroeg  me of  ik merkte dat  de avond  donker  was, dat  er een briesje was en  of ik die  lekkere geur  rook  die vast en zeker uit de  kerktuin kwam  en ik antwoordde dat  ik  dat merkte en ze zei me nog  eens dat  ze van me had gedroomd, maar op  een manier  alsof  ze het me nog niet  eerder had verteld.

‘Ik heb van je gedroomd.’

‘Vannacht?’  vroeg  ik haar alsof  ik het  nog niet eerder had gevraagd.

‘Nee, niet  vannacht, een  tijdje geleden, maar ik wilde  het je  vertellen, het  is nu  de  tijd om  het je  te vertellen.’

Tegen eind mei sprak ze op sommige avonden  niet meer. Ze had  geen zin om me nog meer dingen te vertellen,  ze zei dat ik alles  al wist en dat  ik  hoe dan ook ongevoelig  was omdat ik  niets geloofde van wat ze zei. Sinds die tijd  ging  ik  eerder  van mijn werk weg omdat mijn grootmoeder snel achteruitging.

Ze werd steeds verwarder.

Op de  eerste juni werd ik wakker met de  gedachte dat het wel erg stil was in  huis, dat ik zodra ik kon wat vogeltjes moest kopen.  Ik  had nog  nooit  een kanarie horen  fluiten. Ik  had zelfs nog  nooit  een  kanarie  gezien en ik  wist ook niet of er iemand was  die die vogels verkocht. Daarna dacht  ik dat ik geluiden wilde en  dat een paar hanen  daar  ook voor konden zorgen. Een paar goede hanen die ’s ochtends  kraaien en de nacht verjagen. Dat dacht  ik. Toen stond  ik op, waste me, zette  koffie voor mezelf  en  kamillethee  voor  haar en ging naar haar kamer. Ik  kon haar bijna niet  zien, want ze  was achter  in de kamer,  maar de beweging  van de schommelstoel wees me  waar ze was.

‘Ik heb  met  hen gepraat,’ zei ze  toen ik dichterbij kwam.

‘U leeft  weer  in  uw fantasie. Ik heb  u al gezegd dat hier niemand  is  en u blijft er maar bij.  Ik heb kamillethee voor u. Drink het maar op,  het is nu nog warm.’

‘Weet je waar je grootvader  Vicente  van hield?’

‘Waarvan?’

‘Haan in maïsbier.’

‘Haan in  maïsbier, ja,  dat  hebt u me al  verteld. Ik  vind dat ook lekker.’

‘Soms vroeg hij  om  haan  in maïsbier  op  zijn verjaardag en dan maakte  ik  dat met Prudencia.  Prudencia  kookte goed.  Herinner je  je doña Prudencia?’

‘Ja, die herinner ik  me.’

‘Sonia heeft voor jou nooit haan in maïsbier gemaakt.’

‘Wat heeft Sonia  hiermee te maken?  Sonia moet voor haar man  eieren bakken  voor  hij  naar zijn werk gaat, dus denk nu maar niet  meer aan haar.’

‘Ik denk niet aan haar,  ik  denk dat je je  erbij  neer moet leggen, dat je  haar helemaal moet vergeten en  dat  je verder moet en dat je  beter  een vrouw  kunt zoeken in plaats van te bedenken dat  je hanen  moet kopen.  Als  je ze wilt, koop ze dan  en  hoop  dan dat de vrouw die je krijgt  ze  voor je klaarmaakt zoals je grootvader ze graag had,  in maïsbier.’

Toen ik zestien werd, liet  grootmoeder Magdalena me vrij. Sinds doña Prudencia ervandoor  was  gegaan, had  zij  voor me gezorgd. Op  mijn dertiende  of veertiende  kon  ik goed met haar overweg en  baden we  samen  de rozenkrans in  haar  kamer. Op  een dag  begreep ze  gelukkig dat  ik dat verafschuwde  en  dat die gebeden haar niet meer vervulden zoals vroeger en toen ontsloeg ze ons  allebei van die verplichting. Soms  kwam ze  ’s  avonds naar  mijn kamer  en vroeg  me naar school en  wat voor  cijfers ik haalde.  Ze zei me ook dat als  ik verkering met een meisje zou krijgen, ik niet alleen naar een  mooi  lichaam  moest kijken maar dat  een  vrouw  ook andere dingen had. Dat duurde tot mijn  zestiende toen  ze me  zei dat ik  later, als  ik dat wilde, naar San Salvador kon gaan, maar  dat ik voorzichtig moest zijn, want ook al was het duidelijk  dat de stad groeide en  dat  alles goed leek, het was  allemaal schijn, want in  wezen  was  de stad  bedorven en het werd alleen maar erger. Ze zei me ook dat er mensen  waren die dat konden  ruiken. Zij kon dat niet, maar er waren mensen  die dat  wel konden,  ze kende er een  paar,  en die  hadden haar gezegd  dat het  steeds erger stonk.  Dat was in november  van  dat jaar, toen ik van school kwam en sindsdien  is ze nooit  meer  naar mijn kamer gekomen.  Grootvader Vicente liet  me niet alleen zoals zij, hij was  in  ieder geval dood en dat was  een  definitievere  manier om  me in  de steek te laten. Ze zei  me altijd  dat God  haar Vicente had gezegend  omdat hij  in zijn slaap was  overleden en dat de  mensen die  zo sterven  in het paradijs zijn omdat ze denken dat ze altijd dromen, als kinderen,  en  zo was  mijn grootvader precies, een  kind. Dat hij zo  oud  en ziek werd  kwam alleen maar door de tragedie  van de vijf kinderen,  daar was ze van overtuigd.

Een  paar maanden geleden zei grootmoeder  Magdalena me dat ze me had vrijgelaten omdat dat  zo moest.  Dat  ze soms de neiging  had  om me te beschermen, om me te laten geloven dat alles goed was, dat de kip in  tomatensaus en  de frisdrank met ijs en  de  pudding na het  middageten genoeg waren om voor  te leven en dat er buiten dit huis  niets was, behalve de kerk op zondag en  het  park en haar gegrilde maïskolven met zout en citroen,  maar  een  mens had meer behoeften. De behoeften van  een jongen als hij een man werd en  zelfs al eerder, op weg naar het man zijn. Daarom had ze me losgelaten, zodat ik me zo goed mogelijk op het leven  kon  voorbereiden, want  lijden  en  eenzaamheid helpen  daarbij. Toen ze me dat zei, vroeg ik  haar iets over november,  wanneer het mijn november zou zijn, de november  waarover ze had  gedroomd  en  ze antwoordde me dat ze me niets  te  zeggen had,  dat het nog  een lange tijd  zou duren voor  het zover  was en toen dacht ik erover na hoe  mijn leven  er over  twintig jaar  uit zou zien, november over twintig jaar of drieëntwintig  of vijfentwintig en dat ‘een lange tijd’ van nu dan  ‘ieder moment’ zou  zijn, lang genoeg voor haar  ‘lange  tijd’ om  te verstrijken.

Ik  weet  niet  of het zin  heeft  om nergens meer aan te  denken.  Buiten waait  het weer en  de  bomen  zingen zachtjes. Er  komt ook  een geur  op als die nacht.

‘Merk  je  het?’ vraagt ze  me.

‘Ja, ik merk het.’

‘Dat is de  geur van de kerktuin. Heel zacht en heel zoet, net  als  altijd.’

‘Het is lekker.’

‘Ik ga nu naar bed, ik heb  slaap.’

‘Slaap lekker,’  zei  ik haar en ik had naar mijn  grootmoeder toe willen gaan, haar goedenacht willen kussen, net als toen ik klein was, maar  dat was ik niet meer. Ze was één  geworden met de duisternis in  de kamer en ik kon nog maar  net haar stem horen die af en toe werd onderbroken door het gefluister van de wind in  de bomen buiten, op  straat waar de mensen op dit  vroege  nachtelijke  uur rondliepen en  de lantaarns de  straten verlichtten,  met een  licht dat meer  geelachtig was  dan  wit en met het  vreselijke lawaai van de auto’s dat  het deuntje van de krekels overstemde, en de vele  sterren in de onbewolkte lucht, die  voor niemand schenen.
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Omdat het duidelijk was  wat  er  ging gebeuren, bereidde ik me erop  voor.  Ze had  nog wat geld  en dat gaf ze me halverwege de  meimaand. Ze zei me dat  het was voor  het  geval  ik het nodig  had en  ik  twijfelde  er niet aan dat ze het me  speciaal ergens voor  gaf. Toen informeerde ik waar ze  ze verkochten en wat  de prijs  was. Ik koos een redelijk eenvoudige, de binnenkant bekleed met okerkleurige fluweelachtige stof. Ik  betaalde wat  ze  ervoor vroegen en zei dat ik hem mogelijk  snel nodig had, maar  dat  het  nu nog niet  zover was. Toen het wel zover  was, ging ik hem  met  een taxi halen en  bracht  ik hem naar  huis. Ik liet de taxichauffeur  de garage in rijden,  die  in  geen jaren was geopend, en hij hielp me hem  naar de kamer brengen.

Toen hij weg  was, ging ik Magdalena’s spullen  klaarleggen. Sommige lagen nog in de kamer die van haar  en grootvader Vicente  was  geweest. Een oud parfumflesje dat bijna leeg was, een  zwarte sjaal die ze zelf had gebreid, een paar schoenen  die uit de jaren zestig  of vijftig moesten zijn, een donkere  bril  en een grote,  versleten kam. Ik haalde ook haar kleren  uit de kast, ik  vouwde ze op  en maakte  er een  klein pakje van en  samen met de  andere spullen legde ik het neer waar haar lichaam had moeten liggen. Maar  het  was niet  voldoende. Ik bleef  even  uit het raam staan kijken  tot  ik bedacht dat er niets zou gebeuren als ik  naar  de kamer  op de  binnenplaats  zou gaan  om nog wat  spullen te halen. Ik  liep  rechtstreeks naar  een  raam in die kamer en deed het helemaal open.  Het keek  uit op de straat,  net onder een enorme  boom, waardoor er altijd weinig  licht naar binnen kwam. Ik keek onder  het bed en vond vijf  paar schoenen en in een  kast  naast het bed  lagen ochtendjassen  en jurken, allemaal opgevouwen, netjes opgestapeld alsof ze  in  een koffer moesten.  Ik vond ook een  oud doosje vol pilletjes,  twee parfumflesjes en  een potje  handcrème, een tandenborstel, drie pannetjes, een stapel kranten in een hoek naast  het  bed,  diverse lakens  waar  ik alles in pakte en een aantal zilveren en imitatiezilveren  kettingen die  van  haar, mijn tante en mijn moeder waren  geweest.

De kamer achter het  huis is  een rechthoekige ruimte. Je komt er binnen door  een deur achter op de  binnenplaats, naast  de deur  staat het bed,  naast het bed een kast  en daarnaast is  een  raam. Tegenover het bed is een andere deur, kleiner, die van de  badkamer. De badkamer beslaat de  helft van het achterste stuk  van de kamer. In de  andere helft is een  oude  hut waar mijn  ooms soms in speelden.  En daar zag  ik  ze. Het  was net  een familiefoto. Het  was een vreemde gewaarwording,  ik  voelde  geen angst, ik  kan zelfs zeggen dat  het bijna vertrouwd was. Ik  zat op het bed en wikkelde de  dingen  die ik uit de kamer wilde  meenemen in  een laken.  Ik keek bijna  nooit naar de plek waar de hut  was en toen wilde ik het ook niet doen.  Maar ik  deed  het toch.  Meteen draaide ik mijn  hoofd weer weg en  keek naar buiten, naar  het licht, ik  dacht dat ik van  die plek weg moest rennen, weg van die kamer, van  dat  huis, maar op hetzelfde  moment besefte ik dat ik niet  weg kon gaan, dus draaide ik mijn hoofd weer terug, heel langzaam en ik constateerde  dat  ze er nog waren,  twee mannen die naast elkaar  in twee schommelstoelen zaten. Vervolgens kwam er een  vrouw ik-weet-niet-waarvandaan en ze ging naast een van de  twee mannen  staan. Ik zag hen heel duidelijk en  ik hoorde zelfs  een soort gefluister en toen  wist ik niet meer of  het het  briesje was  dat van  de binnenplaats kwam of  dat zij  het  waren. De vrouw was jong  en ik  vond haar heel mooi. Soms zag ik hen zo duidelijk  dat  ik dacht een van  de mannen te herkennen. Het was bijna  zeker de  man  van  de kamer die naar  medicijnen  rook, veel  jonger dan toen hij hier was: grootvader Vicente. Ik raakte geëmotioneerd en toen draaiden  ze zich allemaal tegelijk om, alsof ze mijn aanwezigheid  hadden  opgemerkt en we  keken elkaar aan en terwijl ze me in de ogen keek,  lachte  de vrouw.

Ik voelde een  traan koud over mijn  wang  glijden. Eén enkele  traan. En  dat was  voldoende.  Ik  was het  einde  van een geschiedenis,  de  geschiedenis van een vrouw en  de wezens  voor  haar en na haar. Ik was nog te jong om  ze allemaal  te hebben zien sterven, om het eindpunt te  zijn, maar zo was het en alles  had zin, wist ik; ik had  het geleerd door het relaas dat was samengesteld uit  de tientallen  verhalen die die vrouw  me  had verteld.

Toen ik  de kamer  uit liep wist ik  dat ik de deur niet zou sluiten, dat die  open zou blijven en dat ik er vaak terug zou komen, dat  ik in de schommelstoel zou gaan  zitten die van doña  Magdalena was geweest  en dat ik weer naar  de verhalen zou luisteren die  ik al gehoord had. Ik voelde geen  angst.  Op een of  andere manier was ik gelukkig. Ik was vervuld van  een  gevoel dat  ik als kind had leren kennen en dat ik vergeten was en ik begreep  dat  ik iets had  teruggehaald wat ik  zonder het te weten was kwijtgeraakt. Dat dacht ik. En ik begreep niet hoe ik dit niet eerder  doorhad,  die vrouw,  Magdalena,  had  niet gelogen, ze was zelf de waarheid,  ze was verdwenen, de schemering was teruggekomen, niet de duisternis, de schemering en ik had haar  weer  kunnen  zien ook al was ze al  vertrokken.

Nadat ik  haar spullen  in  de doodskist had gelegd, sloot ik hem en begon ik de  begrafenis te regelen.  Die zou  de volgende dag zijn, om  tien  uur ’s  ochtends.  De  uitvaartverzorgers zeiden me dat ze  om half  tien  een lijkwagen  zouden  sturen,  dat een  half uur  van tevoren  meer dan voldoende was  omdat het kerkhof dichtbij was. Ik zei  dat het goed  was, dat ik hen  om half  tien verwachtte. Daarna liep ik naar de  winkel  om Paulo  op te zoeken. Mijn grootmoeder is gestorven,  zei  ik hem zodra ik hem  zag  en  ik  vroeg  hem  of hij de mensen wilde waarschuwde die het moesten  weten.

’s Avonds kwamen er een paar  vrouwen met witte mantilla’s om hun hoofd die wat lofliederen zongen en daarna kwamen er andere, ik weet niet wie, die koffie  en brood brachten en om een  uur of tien baden ze  de  rozenkrans  en  condoleerden  ze me  nog eens. Ik nam een paar pilletjes en ging naar bed. Maar voor ik dat deed,  zei ik hun dat ik het  huis ging  sluiten en  ze zeiden dat dat er niet  toe deed, dat  ze toch de  hele nacht bleven. Dat leek me geen goed idee, misschien liet  het meisje Magdalena zich wel voor de  laatste  keer aan  een van hen zien  en durfden  ze het deksel  van de lijkkist open  te doen.  Wat  vreselijk als ze die berg  kleren in een  laken  met een  jasmijn erbovenop zouden  zien en niet  doña Magdalena,  de overledene. Omdat ik hun  niet  kon zeggen  dat ze  was uitgedoofd,  dat ze in duisternis was  vervallen en dat ze in de kamer  achter het  huis  was, niet te onderscheiden tussen zo veel andere schaduwen die daar woonden, zette  ik ze op dat uur liever de  deur uit  om  alleen achter te blijven. De volgende dag verscheen er niemand  op de begrafenis.

Maar  dat was niet belangrijk. Het  was een heldere dag.  De stilte  had  me  nog nooit mooier  en  zuiverder geleken dan toen.  Lang  nadat de  doodgravers  de  aarde op de  grafkist hadden geschept,  bleef  ik daar nog achter omdat ik  ongetwijfeld ergens  op wachtte.  Achterin, tussen de bomen, zag ik op een meter  of  vijftig drie mannen in  de schaduw. Eerst zag ik hen vanuit  mijn ooghoek. Daarna keek ik hen strak aan.  De  ooms, dacht ik.  En ik bleef  voortdurend naar hen  kijken omdat ik  dacht  dat er misschien nog  iemand bij hen kon zijn. Eén ogenblik dacht ik dat ze  dichterbij  kwamen, maar dat  deden ze niet.  Zonder dat  ik het  merkte verdwenen ze weer, maar  ik weet  dat  ze met de wind gingen, want er stak opeens een  koude wind op die uit het noorden  kwam en de  takken trilden en ik voelde  een grotere aanwezigheid, niet verder weg, maar naast me en toen de wind me omhelsde, wist  ik wie het was die me  omhelsde. Ik  sloot mijn  ogen  en zei zonder een  woord te zeggen: Wat fijn dat  u hier  bent.  Want ze was er, ook al was  ze er niet. Op een  of andere manier had ze  het gehoord. En niets leek me meer alledaags  en natuurlijk en magisch dan dat de noordenwind  een  boodschap bracht van een vrouw  die geen  lijnen in  haar hand  had en die altijd naar alle uithoeken op reis was met  een  koffer vol  foto’s. Toen  de  wind ging liggen voelde ik een diepere kou en ik  besefte dat  ik alleen  was.  En ook al had  ik toen moeten huilen, ook al had  ik  toen met  wanhoop vervuld  moeten raken, met angst,  met  een onbegrensd  verdriet, om een of  andere  reden  leek alles goed te zijn.

Ik  begreep dat ik de  laatste  was, de laatste van een geschiedenis die lang  geleden  was  begonnen  met een man die had gewandeld en die  door mijn  stappen zelfs nog  steeds wandelde, maar dat alles  was opgehouden omdat die geschiedenissen  met mij zouden  stoppen en  dat ik alleen was,  want aan het  eind zijn we altijd  alleen.  En ik had  niets om me  over  te beklagen, ik  hoefde niet te proberen iets te veranderen,  want het was altijd zo geweest,  zo was het met de eerste mens, millennia voor mij,  en  zo zou het ongetwijfeld met de laatste  mens zijn,  eeuwen of  millennia  na mij, als  er niets meer  in het verschiet  ligt en na de laatste mens zou niet de geschiedenis  van een aantal  mensen overblijven, maar de geschiedenis van  een  mensheid, ofwel de geschiedenis van  een wereld die uitdooft.  En  met dat  besef  liep ik  naar  het  huis  dat mijn huis was  geweest en altijd  mijn huis zou zijn  en terwijl  ik zo liep moest ik wel denken dat ik  niet  alleen de laatste was, maar ook de  eerste. Dat alles  opnieuw  begon.  En ik werd overmand door een enorme,  onontkoombare  lust om door te lopen naar plekken die  ik  niet  kende en waar  ik  me geen voorstelling  van kon maken.
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Een magische familiesaga in de traditie van
Isabel Allendes Het huis met de geesten

Bij hetverwekken van zijn zoon Vicente sterft een gg-jarige man.
Hetis het begin van cen bijzondere familiegeschiedenis met prachtige,
grappige en tragische verhalen. Zoals dat van de jongen
water van de rivier liep en verdronk toen hij besefte wat hij deed.
OFdatvan het meisje dat haar wensen vervuld zag ~ maar alleen de
kwaadaardige. Of datvan de man die verliefd werd op het meise dat
van hem had gedroomd.

over het

Zij worden door Magdalena, de vrouw van Vicente, verteld aan haar
Kleinzoon, die haar trouw bezoekt in haar huisje aan het einde van
de straat. En al schriji hi alles op wat zijn grootmoeder hem vertelt,
hij gelooft aanvankelijk weinig van al die verhalen met hun magische
gebeurtenissen. Maar in het halfduister van haar huis komen de
figuren uit haar vertellingen langzamerhand tot leven.

De verhalen van Magdalena vormen ook hetverhaal van hetleven in
El Salvador in de laatste eeuw, en hoe dat wordt geregeerd door geweld
en angst. Toch is haar boodschap onveranderljk positicf: wie zijn
eigen lot kiest, laat zich niet kleinkrijgen door ongeluk en verdriet. De
straat van Magdalena is een ode aan hetvertellen, cen liefdesverklaring
aan hetleven.






