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      Dit is een liefdesgeschiedenis. Een verhaal over de goeie ouwe tijd, toen mannen nog mannen waren en vrouwen nog vrouwen en boeken nog boeken, met een gelijmde of zelfs genaaide rug, een stoffen of papieren omslag, een fraaie of minder fraaie kaft en een muffe, stoffige, heerlijke geur.


      In een heerlijk naar oud papier geurende wereld vechten twee New Yorkse uitgevers van de oude stempel jarenlang om een vermaarde dichteres. Zij draagt haar eigen geheimen met zich mee, die de levens van hen allemaal zullen veranderen.


      Naast dichter en vertaler is Jonathan Galassi ook uitgever bij de gerenommeerde New Yorkse uitgeverij Farrar, Straus and Giroux, waar hij redacteur is van onder anderen Lydia Davis, Jonathan Franzen en Scott Turow. Voor deze debuutroman heeft hij zich uiteraard rijkelijk door zijn eigen loopbaan laten inspireren.


      ‘Vermakelijk, vlijmscherp, indringend […] Een vrijwel driedimensionaal portret van de literaire wereld van New York in “de goeie ouwe tijd”.’ – The New York Times


      ‘Een eerbetoon aan een uitgeverswereld waarin het boek centraal stond, en niet het rendement.’ – The New York Journal of Books


      ‘Bomvol heerlijke geheimen en roddels uit de literaire wereld.’ – Entertainment Weekly
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      Voor mijn helden


      (jullie weten wel wie ik bedoel);


      voor Beatrice en Isabel,


      mijn heldinnen;


      en in liefdevolle herinnering aan Ida Perkins

    

  


  
    
      


      


      Dit is een liefdesgeschiedenis. Een verhaal over de goeie ouwe tijd, toen mannen nog mannen waren en vrouwen nog vrouwen en boeken nog boeken, met een gelijmde of zelfs genaaide rug, een stoffen of papieren omslag, een fraaie of minder fraaie kaft en een muffe, stoffige, heerlijke geur; toen menig huiskamer nog ruim voorzien was van boeken, en toen hun inhoud – hun magische woorden, hun poëzie en hun proza – nog de drank, het parfum, de erotiek en de trots van hun vereerders was. Zulke trouwe lezers waren nooit talrijk, maar altijd betrokken, altijd hoorbaar en zichtbaar, en gevoelig voor de romantiek van het lezen. Misschien zijn ze er nog wel, ergens ondergronds: die verborgen, fanatieke vereerders van het gedrukte woord.


      Voor die happy few was de literatuur het leven zelf, en de fascinerende bladzijden waarop zij gestalte kreeg, vormden het medium van hun verering. Boeken werden bewonderd, gekoesterd, verzameld, weggegeven, soms uitgeleend, maar zelden teruggegeven. De zeldzaamheid van een boek – het aantal exemplaren van een bepaalde druk, de schoonheid en complexiteit van de uitgave, soms de kwaliteit van de inhoud – bepaalde de waarde ervan. Zo heel af en toe was er een boek dat op miljoenen werd geschat. Gesigneerde exemplaren werden vereerd en achter slot en grendel tentoongesteld in het heiligdom der heiligdommen van grote bibliotheken en musea. Schrijvers – en in die tijd nam maar een enkeling de rol van het schrijverschap op zich, want het was een veeleisende en zelfs gevaarlijke roeping – waren de hogepriesters van deze religie, werden door het plebs gemeden en met achterdocht bejegend, maar verafgood door de trouwe ingewijden.


      Dit is een verhaal over enkelen van de allertrouwste aanhangers. Ze beleefden hun hoogtijdagen in de onstuimige periode na de Tweede Wereldoorlog toen alles mogelijk leek, en ze veranderden op subtiele wijze de cultuur die hen omringde, maakten haar rijker, dieper, spannender en beloftevoller. Rijkdom en diepgang zijn kwaliteiten die in deze tijd van haast en snelle veranderingen niet erg in de mode zijn. Onze virtuele wereld is plat, dat vinden we er juist leuk aan. We veranderen in een oogwenk van identiteit, we draaien, hergroeperen, herzien, herontdekken. De personages in dit verhaal zijn anders. Zij waren trouw aan hun soms verknipte maar bestendige aard, ze waren modern in de ouderwetse zin van het woord. En het waren helden, op hun eigen, zelfzuchtige manier.


      Dit is ook het verhaal over de liefde van het Amerikaanse volk voor een van zijn grootste dichters. Ida Perkins schoot al op jonge leeftijd langs het firmament van de Amerikaanse literaire wereld omhoog en bleef daar op de een of andere manier altijd aanwezig tot ze in 2010 op vijfentachtigjarige leeftijd overleed. Tijdens haar leven werd elk woord dat ze sprak of schreef, en elke stap die ze zette, opgemerkt, becommentarieerd, verafgood of betreurd. De recensenten – althans de meeste – lagen aan haar voeten, maar dat gold ook voor de huis-tuin-en-keukenlezers. Gewone mannen en vrouwen gingen door haar van poëzie houden, en toen ze stierf was de nationale rouw dermate groot dat president Obama haar sterfdag, die samenviel met haar geboortedag, uitriep tot nationale vrije dag.


      De vele geliefden van Ida bleven haar altijd toegewijd; ze zochten – en vonden – in haar gedichten een weerklank van zichzelf en van haar liefde voor elk van hen. Voor anderen bleef de liefde onbeantwoord; dat waren de trouwe lezers die haar alleen door haar werk kenden en tijdens haar lange loopbaan al haar boeken kochten; de uitgevers die ervan droomden haar te mogen uitgeven; de jonge dichters die, voor zover ze dat toestond, aan haar voeten lagen, en in vervoering raakten bij de gedachte haar te mogen beminnen; de recensenten die tot op de dag van vandaag nieuwe betekenissen in haar eindeloos gevarieerde oeuvre ontdekken en verzinnen, en de literatuurwetenschappers die zich nog tientallen jaren zullen buigen over de vele geschriften die ze heeft nagelaten: gedichten, essays, onvoltooide memoires, toneelstukken en aantekeningen, waarvan veel tot op heden niet openbaar is – alles behalve brieven, want Ida schreef, of bewaarde, geen persoonlijke correspondentie. Waarschijnlijk heeft ze talloze epistels ontvangen van allerlei bewonderaars, zoals Pound, Eliot, Avery, Moore, Stevens, Montale, Morante, Winslow, Char, Adams, Lowell, Plath, Olson, Kerouac, Ginsberg, Cheever, Hummock, Burack, Erskine, O’Hara, Merrill, Gunn, Snell, Vezey, Styron, Ashbery, Popa, Bachmann, Mil-osz, Merwin, Sontag, Carson, Nielsen, Glück, Cole en McLane – en dat zijn nog maar een paar van haar goede literaire vrienden. Maar hoewel ze ongetwijfeld veel van hun brieven heeft gelezen, is er, voor zover we kunnen nagaan, niets van bewaard gebleven. De briefschrijvers wisten wel dat ze niet op een antwoord hoefden te rekenen. Woorden waren, wat Ida betrof, bedoeld om elkaar samenzweerderig (en loochenbaar) toe te fluisteren, of anders onherroepelijk aan het papier toe te vertrouwen. Haar direct herkenbare bedeesde stem – voor een intellectuele ster van haar statuur maakte ze een buitengewoon verlegen indruk – hoorde onmiskenbaar bij haar ‘levenslange behoefte om gewoon te lijken’, aldus Stephen Röntgen, haar tweede echtgenoot, van wie ze naar algemeen wordt aangenomen het meest heeft gehouden.


      Ida had er een hekel aan om over literatuur te praten; dat geklets over haar werk vond ze waardeloos en saai. Koken, tuinieren, schilderijen, seks en politiek: dat waren haar favoriete gespreksonderwerpen. En ze roddelde graag. Graag en veel. Daar was ze naar verluidt heel goed in, maar door de toegeeflijke klank in haar stem leken zelfs de ergste misdaden louter pekelzondes.


      Tot haar trouwste volgelingen behoorden twee van de belangrijkste uitgevers van haar tijd: Sterling Wainwright, oprichter en geniaal bewindvoerder van de prestigieuze, invloedrijke uitgeverij Impetus Editions, die tevens haar achterneef, eerste liefde en belangrijkste uitgever was; en Homer Stern, de ongekroonde koning van Purcell & Stern, Sterlings onbezonnen en onbeschaamde rivaal, die lange tijd verliefd is geweest op Ida en in de eerste jaren dat ze in New York was enkele keren succes bij haar schijnt te hebben gehad. En dan was er Paul Dukach, een jonge redacteur die het geluk heeft gehad precies in de juiste periode bij Homers rommelige maar invloedrijke uitgeverij te werken. Paul aanbad Ida vanaf een afstand met een toewijding die hem soms ziek van smachtende ontoereikendheid maakte – hij had de rusteloze verknochtheid die, als je niet uitkijkt, het voorwerp van aanbidding kan vermorzelen. Uiteindelijk zou de passie die deze jongeman voor Ida voelde een onuitwisbare invloed op de publicatie van haar werk en op het leven van alle betrokkenen hebben.


      Wat vinden we de liefde toch belangrijk. We leven ervoor, we smachten ernaar, we overtuigen onszelf ervan dat we zonder liefde zullen sterven, en we maken de zoektocht naar de liefde tot het middelpunt van ons bestaan. Maar liefde is lijden, beste vrienden. Het slokt al onze tijd en energie op, het leidt ons af, we worden lusteloos en ellendig als we zonder zitten, en we veranderen in stompzinnige wezens als we haar vinden. Verliefdheid is beslist de minst productieve staat waarin de mens kan verkeren. Zij is niet, zoals velen geloven, hetzelfde als geluk. Dus als ik zeg dat dit een liefdesgeschiedenis is, dan zeg ik daarmee dat het geen onverdeeld gelukkig verhaal is. Het is wat het is – de rauwe waarheid, het web van het verwarde leven van onze helden en onze heldin, de geur van hun dagen en nachten, het diepst van hun ziel. U bent gewaarschuwd.
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      HOMER & CO


      ‘Dood aan de boeren!’


      Die oude kreet van de Russische steppe was de standaardtoost van Homer Stern, oprichter, directeur en uitgever van de chique, onbemiddelde, onafhankelijke uitgeverij Purcell & Stern. Hij placht met die kreet het glas te heffen tijdens de feestelijke diners ter gelegenheid van de talrijke prijsuitreikingen waarmee het uitgeversjaar is doorspekt, om daarmee te toosten op de overwinning – of, beter nog, de nederlaag – van zijn auteurs. Homers saluut aan zijn strijders verdeelde de wereld in een duidelijk wij en zij – of misschien was het ik en zij – en was een perfecte illustratie van zijn barbaarse wereldbeeld.


      Homer was een womanizer, en hij deed niet veel moeite om dat te verbergen. Het hoorde bij zijn manier van op de voorgrond treden, die sommigen ontwapenend vonden, maar die door evenzovelen werd veracht. Zijn vrienden vonden zijn openlijke waardering voor vrouwelijk schoon helemaal in overeenstemming met zijn luidruchtige, nasale, upper class New Yorkse accent en zijn opzichtige, dure kleren – ‘Hém staan ze wel,’ schreef Carrie Donovan toegeeflijk in Harper’s Bazaar – en met zijn voorkeur voor Cubaanse sigaren en Mercedessen cabriolet. Het had hem na de oorlog jaren gekost om over te gaan op een Duitse auto, maar zijn voorliefde voor luxe en uiterlijk vertoon won het uiteindelijk van de historische of religieuze scrupules die hij nog had. Homer straalde een soort overjarige, licht-armoedige Duits-Joodse droit du seigneur uit die maar voor een deel gespeeld was. Dat had hij van zijn vader geërfd, de kleinzoon van een houtmagnaat die een fortuin had verdiend in het Westen toen de Eerste Transcontinentale Spoorweg wagonladingen bielzen nodig had. Dat was echter al een tijd geleden, en de bodem van de schatkist van de familie Stern kwam in zicht nadat drie generaties het fortuin duchtig hadden aangesproken zonder het ooit aan te vullen. Zoals zoveel mensen die op geërfde rijkdom teren, had Homers idee van de waarde van geld geen gelijke tred gehouden met de inflatie. Hij was berucht om zijn zuinige fooien.


      Toch genoot hij van de bella figura waarmee hij de indruk wekte veel rijker te zijn dan hij in werkelijkheid was. Hij zei een keer tegen zijn zoon Plato dat hij bij de drukker gemakkelijker uitstel van betaling kon krijgen omdat hij er welgesteld uitzag; zijn favoriete drukker, Sonny Lenzner, ging er altijd van uit dat hij wel kon betalen maar er alleen nog geen tijd voor had gehad. Zoals zijn vrouw, Iphigene Abrams – die een vergelijkbaar verdampt fortuin had geërfd van haar voorouders, die het hadden verdiend met hun warenhuizen in Newark –, een keer zei, en niet zonder trots (ze waren op hun eenentwintigste min of meer aan elkaar uitgehuwelijkt en bleven drieënzestig jaar door dik en dun bij elkaar): ‘Homer doet niets liever dan koorddansen boven de afgrond.’ Iphigene had in de jaren zeventig en tachtig een aantal neo-proustiaanse memoire-romans gepubliceerd die door sommigen zeer hoog werden aangeslagen. Velen waren geamuseerd door haar blauwkousachtige edwardiaanse aanstellerij – opbollende chiffon avondjurken en zonnehoeden, of rijbroeken en zweepjes – alsof ze graag bekend wilde staan als anachronisme en daar nog trots op was ook. Ze vormde een perfect contrast met Homer en zijn opzichtige, haast maffiose Ons Soort Mensen-stijl. Het was een bijzonder koppel.


      Stern was de laatste van de onafhankelijke ‘herenuitgevers’, de erfgenamen van een tijdens de Industriële Revolutie vergaard groot of minder groot fortuin die hadden besloten om de restanten van hun erfenis te besteden aan iets wat ze zelf leuk vonden en wat daarnaast wellicht van enig algemeen nut kon zijn. Na de oorlog ging hij studeren: hij volgde allerlei opleidingen, die steeds minder serieus werden, en waar hij bovendien telkens zonder diploma afgetrapt werd. Daarna kreeg hij een baantje op de pr-afdeling van het leger en deed zijn stinkende best om de Amerikanen, die oorlogsmoe waren, met posters en jingles over te halen om in dienst te gaan. En hij ontwikkelde een voorliefde voor creatief vloeken, wat in combinatie met het Jiddisch dat hij later oppikte toen Iphigene en hij zich voor hun Joodse wortels gingen interesseren, een fantastische idiomatische mengelmoes opleverde.


      Toen Homer in de duistere jaren vijftig een uitgeverij begon met Heyden Vanderpoel, een rijk, conservatief tennisvriendje van hem, vroeg hij Frank Purcell – die altijd ‘Net als de componist’ zei wanneer hij zich voorstelde, voor het geval iemand per ongeluk de klemtoon verkeerd zou leggen – om mee te doen. Frank was een gevierd redacteur geweest van de oudere generatie, maar was op botte wijze door zijn vorige werkgever ontslagen terwijl hij in Korea diende. Uiteindelijk maakte de moeder van Vanderpoel er bezwaar tegen dat hun onberispelijke familienaam in verband werd gebracht met die van een Jood, en omdat Heyden bovendien geen baan van negen tot vijf wilde, werd het alleen Homer en Frank, ofwel Stern en Purcell. Of eigenlijk Purcell en Stern, zoals Frank – niet onredelijk – had geëist. Ze gingen van start, benieuwd wat er zou gaan gebeuren.


      En er gebeurde inderdaad het een en ander. Het jonge bedrijf wist het hoofd boven water te houden met een paar commerciële bestsellers: voedingsbijbels, de verzamelde toespraken van verscheidene gouverneurs en ministers – dit was in de jaren vijftig – en zo nu en dan een voorname buitenlandse roman die was aanbevolen door een van Homers Europese scouts, vriendjes uit zijn tijd in het leger die nu, fluisterden sommigen, als informant voor de CIA werkten. Maar pas halverwege de jaren zestig wist Homer Georges Savoy – een Franse immigrant met een zuiver gevoel voor literatuur en een goedgevulde stal die hij tijdens zijn productieve maar turbulente loopbaan bij Owl House had opgebouwd – over te halen om met Frank en hem te gaan samenwerken, en vanaf dat moment begon Purcell & Stern echt vorm te krijgen. Door de alchemistische samensmelting van de smaak en de connecties van Georges met de verkoopkwaliteiten van Homer – om nog maar te zwijgen van het werk van een serie jonge medewerkers die bereid waren zich twaalf of veertien uur per dag af te beulen voor een hongerloontje en de eer om met dergelijke literaire Grootsheid te worden geassocieerd – ontpopte P&S zich als een kracht in de uitgeverswereld waar rekening mee gehouden diende te worden; het was een soort raket van originaliteit.


      Het was niet alleen Pepita Erskine, de Afrikaanse recensente en romanschrijfster, een taboedoorbrekende stokebrand, die de toon van de uitgeverij zette. Je had ook Iain Spofford, de kieskeurige New Journalist die de scepter zwaaide bij The Gothamite, beter bekend als ‘The Newer Yorker’, dat zich kort daarvoor had ontpopt als het voornaamste culturele weekblad van Amerika. Verder waren er Elspeth Adams, koningin van het ijzige sonnet; Winthrop Winslow, de romanschrijver die behoorde tot de Boston Brahmins, de traditionele upper class van Boston; en de intellectuele, subtiel-subversieve recensent Giovanni Di Lorenzo – schrijvers die kenmerkend waren voor hun generatie en die Homer en Georges lieten kennismaken met een begaafde jongere generatie, onder wie de drie dichters die later de Nobelprijs voor de Literatuur zouden winnen en die Homer zijn winnaarstrio noemde.


      En dan had je nog Thor Foxx. Thornton Jefferson Foxx was een niet-zo-brave borst uit de bergen van Tennessee met net zo’n sikje als Colonel Sanders, de oprichter van KFC; hij vloekte als een ketter en stelde het pretentieuze literaire wereldje van New York oneerbiedig aan de kaak, wat hem direct befaamd maakte in de van pretenties doortrokken krochten van Gotham. Thor en Pepita waren als het spreekwoordelijke water en vuur, en het is te danken aan de Fred en Ginger-achtige sociale vaardigheden van Homer en Iphigene dat die twee hoekstenen uit de stal van P&S zich gelijktijdig in het gedrang van Homers populaire ontvangsten in het moderne herenhuis aan de East Eighty-third Street konden bewegen zonder elkaar in de haren te vliegen.


      P&S werd dus verrassend snel een legende in de uitgeverswereld. En toen begon de ellende tussen Homer en Sterling Wainwright. P&S werd beschouwd als de kleinste, strijdlustigste en meest ‘literaire’ van de belangrijke uitgeverijen, terwijl Impetus Editions van Wainwright een grote culturele invloed uitoefende (de eerlijkheid gebiedt te zeggen dat Sterling al een voorsprong van een half decennium op Homer had) en daarom werd beschouwd als de grootste en meest gerespecteerde van de kleinere uitgeverijen. Het was een totaal andere wereld. En hoewel Homer erg zuinig was met zijn auteursvoorschotten, was Impetus nog gieriger, veel gieriger zelfs. Toch was er een aanzienlijke overlap, en toen de brutale, jonge, Amerikaans-Joodse schrijver Byron Hummock na de publicatie van zijn bekroonde bundel korte verhalen All Around Sheboygan van Impetus overstapte naar P&S, brak de oorlog uit. En die werd nooit beëindigd.


      Wainwright, een uitgesproken conservatieve traditionele Amerikaan uit Ohio, wiens erfenis (kogellagers) die van Stern met een factor tien overtrof (volgens sommigen zelfs met veel meer), beschouwde Homer als een onbeschofte, slechtgemanierde, opportunistische parvenu, geen man van zijn woord: kwalificaties die het aloude verweer vormen van iemand die in het ruige zakenleven het onderspit heeft moeten delven. Homer maakte Sterling uit voor een playboy die zwolg in literaire pretenties, geen gewiekste uitgever met enig praktisch inzicht. Wat, als je erover nadacht, gezien Homers eigen achtergrond een tamelijk hilarische uitspraak was. Nee, het probleem was niet dat Sterling en Homer zo verschillend waren, maar dat ze zo sterk op elkaar leken. Ze waren allebei verwende, knappe, charmante vrouwenliefhebbers met een neus voor goede auteurs. Je zou verwachten dat ze elkaars natuurlijke vrienden zouden zijn, maar het tegendeel was het geval. Ze haatten elkaar uit de grond van hun hart en daar genoten ze met volle teugen van.


      Iets anders wat Sterling en Homer met elkaar gemeen hadden was hun obsessie voor de poëzie en de persoon van Ida Perkins, misschien wel de allergrootste Amerikaanse dichteres van hun tijd. Voor beiden was zij de belichaming van literaire – om nog maar te zwijgen van vrouwelijke – begeerlijkheid. Sterling aanbad, vereerde en publiceerde zijn achternicht Ida, maar Homer had ook een bepaalde band met haar. Ze waren aan elkaar voorgesteld door een van Homers auteurs, Giovanni Di Lorenzo, die zelf onbeantwoorde gevoelens voor Ida koesterde, en Homer was voorspelbaar genoeg zwaar onder de indruk van de gevaarlijk briljante roodharige Ida. Het gerucht ging, en dat had hij zelf de wereld in weten te helpen, dat ze ‘hun momentje’ hadden gehad, zoals hij zijn verhoudingen noemde. Niemand wist het zeker, maar de frequentie en de tederheid waarmee Homer over Ida sprak, zeiden genoeg voor mensen die hun ogen en oren niet in hun zak hadden. Ida was niet alleen een literaire ster die altijd in het middelpunt van de belangstelling stond, maar ook nog eens een aantrekkelijke vrouw; daardoor was ze een soort Heilige Graal voor Homer, vergelijkbaar – zij het veel feller begeerd en verafgood – met ‘Hart, Schaffner en Marx’, zoals hij de toonaangevende Amerikaanse romanschrijvers van eind jaren zestig noemde: Abe Burack, Byron Hummock en Jonathan Targoff, van wie hij er nooit meer dan twee tegelijk in zijn stal had weten te lokken, hoezeer hij daarvoor ook zijn best had gedaan.


      Auteurs waren voor Homer wat schilderijen, huizen of juwelen voor zijn rijkere relaties waren: levende, ademende verzamelobjecten, de uiterlijke en zichtbare kenmerken van zijn innerlijke en spirituele kern. Als hij Ida kon gaan uitgeven, zou dat de kroon op zijn carrière zijn, meer nog dan Pepita, of het winnaarstrio, of Hart, Schaffner en Marx, omdat hij die al had of op een bepaald moment had gehad, want sommigen hadden zichzelf uiteindelijk los weten te wrikken. Maar Ida was degene die hij nooit had weten te strikken, zoals hij het zo charmant uitdrukte. Zij hoorde bij die muskiet van een rivaal van hem, Sterling Wainwright; ze was tenslotte diens familielid, en familie was ook voor Homer belangrijk. Hij kon er gewoon niets tegen doen: hij had de ene na de andere frontale aanval ingezet, maar die werden telkens beleefd afgeslagen. Nee, Ida was Homers vogel in de lucht. En dat zat hem nog steeds verschrikkelijk dwars.


      ‘Godsamme, Ida Perkins staat altijd op de voorpagina en sleept alle prijzen in de wacht, en wat krijgen wij? Bupkis!’ mopperde hij vaak tegen Georges Savoy en iedereen van de redactie die het maar wilde horen. Alsof zij er iets aan konden doen, dat zooitje getalenteerde, sjofele buitenbeentjes die hij meestal ‘van de straat’ had geplukt – en altijd tegen een aanzienlijk lager salaris in dienst had genomen dan de zakelijke uitgeverijen waar ze waren ontslagen, Frank en Georges als eersten. Ze hadden zich allemaal op de een of andere manier door Homer laten inpakken: de welgedane Paddy Femor, een uitzonderlijk begaafd redacteur wiens perfectionisme het hem vrijwel onmogelijk maakte om zich los te maken van de manuscripten die hij – soms al jaren – onder zijn hoede had; de lijkbleke Elsa Pogorsky, die op kantoor bekendstond als Morticia, en die onveranderlijk van top tot teen in het zwart gekleed was, met een onheilspellende donkere bril waar ze nors doorheen tuurde – ze was zo’n ‘uitgeversnon’ die de hele dag rancuneus achter haar bureau de talloze vertalingen zat te corrigeren van onverkoopbare schrijvers en dichters uit het ‘andere’ Europa die Homer zich weer eens in de maag had laten splitsen door Abe Burack en consorten; en de grillige, goeiige Esperanza Esparza, hoofd bureauredactie, met haar beruchte rode potlood, die vastgegroeid leek aan haar bureau met verwaarloosde avocado- en sprietenplanten die al het licht opslorpten dat door haar smoezelige kantoorraam kwam.


      Homers team was verenigd in onderdanige loyaliteit aan hun haast karikaturale leider wiens vaderlijke nonchalance hun het gevoel gaf dat ze eindelijk zelf eens in de schijnwerpers stonden: zij waren de onmisbare spelers in een onderneming die onbetwistbaar heel belangrijk was. Zijn opgetogen welwillendheid had een hypnotiserende werking. Die werkte zelfs bijna net zo goed als geld! En dus sloofden zij zich uit terwijl hij als een goedgeklede Tom Sawyer achteroverleunde, zijn voeten op het bureau legde, zijn tanden bloot lachte en zich vermaakte met vervelende telefoontjes naar agenten en journalisten.


      ‘Wiens reet moet ik likken om een recensie van Buracks nieuwe boek te regelen, schat?’ vroeg hij aan zijn sidekick Florian Brundage – die liefkozend Zaagselkop werd genoemd, hoofdrecensent was van The Daily Blade en tevens, misschien niet geheel toevallig, een van de auteurs van P&S – terwijl hij met een tandenstoker in de weer was. ‘Dat stuk van jou over die domme koe wier naam ik niet in de mond wens te nemen, Hortense Houlihan’ – in werkelijkheid gebruikte Homer een heel wat minder vleiende benaming die niet voor herhaling vatbaar is – ‘was bagger, en dat weet jij ook.’


      Wonderbaarlijk genoeg kwamen er uit de augiasstal van P&S toch boeken voort. Meestal oogstten ze lof, vaak wonnen ze prijzen, en zo nu en dan werden ze redelijk verkocht. Soms was het heerlijk om voor Homer te werken, zo nu en dan was het om gek van te worden, maar doorgaans was het eigenlijk heel leuk. Het enige wat je moest doen was accepteren dat het Homers winkeltje was, voor de volle honderd procent. Er werd bij P&S geen kantoorpolitiek bedreven, omdat Homer toch alles zelf bepaalde. Dus de mensen die er werkten – die nog waren overgebleven – konden zich ontspannen en zich op hun werk concentreren, ze konden eindeloos klagen over de hooghartige, ondankbare, egocentrische auteurs wier werk ze verheerlijkten. Ze waren natuurlijk hartstikke gek, maar ze deden hun best om elkaars eigenaardigheden te negeren omdat ze die zelf ook hadden. En voor velen van hen was het overvolle, smoezelige kantoor aan Union Square een onbegrijpelijke, wanordelijke kleine hemel op aarde.


      

    

  


  
    
      


      


      II


      DE INGÉNUE


      Toen Homer al op leeftijd was, leek niemand méér op één lijn met hem te zitten – afgezien natuurlijk van Sally Savarin, de ongekroonde koningin van de uitgeverij die jarenlang zijn assistente en partner in crime was geweest – dan Paul Dukach, de laatste in een lange rij van hoofdredacteuren, die zich volgens velen duidelijk aan het ontpoppen was als Homers kroonprins.


      De positie van de nummer twee van P&S was altijd erg gevaarlijk gebleken. Je kon namelijk niet winnen. Als je te eerbiedig was, liep Homer over je heen, verloor vroeg of laat zijn respect voor je en stuurde je de laan uit. Maar als je het nodig vond om te laten zien dat je lef had – bijvoorbeeld door te suggereren dat Eric Nielsen ‘jouw’ auteur was – dan was je wel weer op een andere manier de klos. Homer vertoonde op kantoor een tamelijk sterke gelijkenis met Hendrik VIII, of misschien met Joseph Stalin. ‘Het is tijd voor iets nieuws’, was een van zijn bekendste en meest gevreesde uitspraken, en de uitgeverswereld was bezaaid met getalenteerde krachten die na een aanvaring met Homer aan de kant waren gezet. De meeste mannen konden Homers dominante alfamannetjesgedrag op den duur niet meer verdragen; bijna alle werknemers waren dan ook van het vrouwelijk geslacht (de minimale salarissen die hij betaalde zouden daar ook iets mee te maken kunnen hebben). Homer beschouwde die vrouwen waarschijnlijk als zijn gedienstige harem, voor zover hij al aan ze dacht.


      Maar hij was inmiddels op leeftijd en had niet meer zoveel energie als vroeger om de concurrentie zowel binnen als buiten het bedrijf te lijf te gaan. Paul Dukach was bij P&S met zijn neus in de boter gevallen. Hij was zo weinig bedreigend – ‘kneedbaar’ was de term die een van de opmerkzamere auteurs gebruikte – dat Homer niet voor hem op zijn hoede was en de jonge Paul ruimte gaf voor zijn eigen literaire interesses zonder zich daardoor serieus bedreigd te voelen. Tot ieders verbazing, die van Homer zelf niet het minst, konden ze het goed met elkaar vinden.


      ‘We moeten de boel hier een beetje opschudden, Dukach,’ zei Homer dan bijvoorbeeld op een maandagochtend, als zijn vitale functies bijzonder florissant waren na een verkwikkend weekendje buiten de stad. ‘Het is tijd voor iets nieuws. Ik denk dat je Kenneally moet ontslaan.’


      Paul had Daisy Kenneally kort daarvoor gepromoveerd tot redacteur, nadat ze drie afmattende jaren zijn assistente was geweest; het eerste boek dat ze zelf had geacquireerd ging over football, en wel over de Cleveland Browns. Dat boek was inderdaad een vreemde eend in de literaire bijt van P&S, en bovendien was er waarschijnlijk geen enkele andere uitgeverij te vinden met een vrouwelijke sportaficionado. Maar het boek was geheel onverwachts een bestseller geworden. Misschien was het uit pure jaloezie (of misschien uit pure perversiteit?) dat Homer zich opeens onverklaarbaar tegen haar keerde.


      ‘Ik denk dat we dat beter niet kunnen doen, Homer,’ reageerde Paul zo neutraal mogelijk. ‘Ze is de productiefste jonge redacteur die we hebben.’


      ‘Ik vind die boeken van haar maar gebakken lucht. Hoe heeft die roman van, hoe heet ze, Fran Drescher, het gedaan?’ Homer was onverbeterlijk slecht in namen.


      ‘Als je Plankton van Nita Desser bedoelt: wel aardig,’ antwoordde Paul, wat zoals iedereen wist een eufemisme was voor een boek dat een kleine – of grote – teleurstelling was gebleken.


      ‘Nou, ik vond het een misbaksel, en de recensenten ook. Zouteloos.’


      Meestal zat Homer maar wat te mopperen en begon hij vervolgens over iets anders. Maar als hij je permanent op de korrel nam, moest je uitkijken. Er was altijd wel iemand die hij wilde elimineren en die zat hij dan constant te treiteren, zoals een kat met een muis speelt. Paul wist dat het een belangrijk onderdeel van zijn werk was om zijn baas zo veel mogelijk af te leiden.


      Paul had rossig haar, een hoornen bril en een vierkante, enigszins wijkende kin, en hij zag er nog steeds jonger uit dan hij was – eind dertig – al had hij wel het beginnende buikje van een man die een zittend leven leidt en een beetje te veel drinkt. Hij was opgegroeid in upstate New York – niet in het dure Westchester of Putnam County, waar de chique New Yorkers aan dachten als hij het over upstate New York had, maar veel en veel noordelijker, ten westen van Syracuse, honderden kilometers van de stad vandaan. Hattersville was eigenlijk al het Midden-Westen, een stadje in het zware industriegebied dat leek te gedijen op louter loomheid.


      Paul had drie oudere broers, alle drie fanatieke, zij het matig getalenteerde atleten, die wedijverden om de zelden verleende goedkeuring van hun vader, die tijdens zijn studietijd een footballheld was geweest en nu rechter was bij de lokale rechtbank. Arnold Dukach beschouwde Paul als een nakomertje, een onderdeurtje, en hij liet de zorg en opvoeding van zijn jongste zoon over aan zijn oververmoeide vrouw, Grace – zo voelde Paul het tenminste. Hij had wel een goede band met zijn moeder, maar hij vroeg zich af of zij niet ook liever nóg een footballheld had gewild in plaats van de boekenwurm met wie ze nu opgezadeld was.


      Als introverte puber wilde Paul wanhopig graag ontsnappen uit de opgefokte glazen stolp van Team Dukach, en hij had één uitweg: Pages, de grote, goed voorziene boekhandel die was gevestigd in een oud kantoorgebouw aan het verwaarloosde dorpsplein van Hattersville, waar hij na schooltijd en elke zaterdag werkte. Morgan Dickerman, de eigenaresse van Pages, was een vriendelijke vrouw met een grote opmerkingsgave: ze was statig, zelfs mooi op een ouderwetse manier, met voortijdig grijs haar en een lange, elegante hals; ze had een zelfverzekerde elegantie die opviel in Hattersville, een stadje dat in het tijdperk van Eisenhower leek te zijn blijven steken. Paul koesterde een dromerige verliefdheid voor Morgan, gevoelens zoals puberjongens voor de moeder van een vriendje kunnen hebben. Hij snapte niet wat een schitterende en ontwikkelde vrouw als Morgan in die desolate geboortestad van hem deed.


      Ze was afkomstig uit het echte Midden-Westen, Des Moines, en was getrouwd met Rudy Dickerman, de beste (en enige) cardioloog van Hattersville, die daar als een ware godheid werd beschouwd, zoals alle artsen in kleine dorpjes. Maar na vijftien jaar huwelijk was Rudy verliefd geworden op zijn assistente en waren ze gescheiden. Morgan, die twee schoolgaande dochters had, was in Hattersville gebleven en had Pages geopend. Na een tijdje had ze een bondgenootschap gesloten met Ned Harman, weduwnaar en de lokale Jeepdealer, en in de loop der tijd had ze Pages omgetoverd tot het kloppende hart van het stadje. Het werd een ontmoetingsplaats waar de hele dag aanloop was. Mensen kwamen er koffiedrinken, ze kochten er veel boeken – en ook cd’s, kaarten en chocola.


      Morgan mocht Paul vanaf het begin graag, misschien omdat haar eigen kinderen, van wie de jongste ruim tien jaar ouder was dan hij, inmiddels in San Francisco en Hong Kong woonden. Langzamerhand werd ze een soort surrogaatmoeder voor hem; ze stimuleerde zijn literaire belangstelling, ze begeleidde hem in wat hij las, en bood hem een onontbeerlijk venster op de grote buitenwereld. Paul vertrouwde blindelings op Morgan, die zijn affectie leek te beantwoorden, al snapte hij niet waarom. Hij keek de hele week uit naar de zaterdag, wanneer hij weer de hele dag bij haar kon zijn.


      Morgan was degene die op een middag in november de dichtbundel Striptease van Ida Perkins in Pauls handen drukte, terwijl de rest van de Dukach-clan toekeek hoe de plaatselijke Embryon College Earwigs in de pan werden gehakt door het Hobart en William Smith College.


      ‘Kijk maar eens of dit iets voor je is,’ zei ze met een knipoog, waarna ze zich omdraaide om de kinderafdeling te gaan fatsoeneren.


      Hoe had ze dat zo goed geraden? Het was liefde op het eerste gezicht. Paul had nog nooit iets gelezen wat zo gedurfd, zo onbeschaamd, zo spannend en aanwézig was, en zó’n krachtige indruk maakte. Hij verslond alles van Ida Perkins; vanaf haar eerste bundel, Weer maagd, tot en met de laatste, Arte Povera, een dichtbundel die een paar jaar eerder sensationeel was ontvangen. Perkins’ gedichten waren door haar hartstochtelijke vlucht voor zowel literaire als sociale conventies heel spannend, maar Paul was vooral onder de indruk van haar geniale, pure toon en klankkleur. Oppervlakkig gezien was ze een onberispelijke moderne stylist, maar haar perfecte instrument stond in dienst van een uiterst onconventionele manier van denken – het was alsof Louis MacNeice het woord deed voor Allen Ginsberg, of Edward Thomas voor de grote Walt Whitman. Paul was ervan overtuigd dat er sinds Rimbaud niet meer zo’n verleidelijk revolutionaire dichter was geweest:


      haar


      onontkoombaar


      verstopt de droesem van mijn droom


      niet de oude vlasblonde vlecht


      je verlokkende vacht


      is wat glanst en wat blijft


      in herinnering gehecht


      Wat zou heimelijk geladener kunnen zijn voor een jongen die het gevoel had dat hij een buitenstaander was die in het verkeerde gezin was geboren? Poëzie, vooral poëzie zoals Ida schreef, is altijd al de redding van de eenzame puber geweest, en Paul was dan ook volstrekt onorigineel in de keuze van een idool toen hij haar foto op zijn slaapkamermuur plakte: duizenden smachtende, puistige pubers waren hem voorgegaan en zouden nog volgen.


      Wel bijzonder was dat hij in de loop der tijd een fanatieke expert werd die letterlijk alles aan het licht bracht wat er maar over Ida Perkins te vinden was. Dat haar voorouders Gloucester in Massachusetts hadden gesticht, een paar jaar nadat de Pilgrims in Plymouth aan land waren gegaan; dat haar tante, Florence Perkins, haar gasten tot ver in de jaren zestig originele uit China geïmporteerde thee serveerde in Manchester-by-the-Sea; dat ze in Springfield was grootgebracht door de zus van haar moeder, omdat haar moeder daar vanwege ziekte zelf niet toe in staat was; dat ze al op jonge leeftijd een oogverblindende heldin was die nogal eens aanstootgevend werd gevonden in het Amerika waar door de moeilijke oorlogsjaren veel behoefte aan afleiding was, en dat ze zich in de tientallen jaren die volgden had ontpopt als nationale schat, een van de iconen van haar tijd.


      Hij kwam ook alles te weten over de vele liefdes van Ida, te beginnen met haar achterneef Sterling Wainwright, die tweeënhalf jaar jonger was dan zij, en met wie ze een verhouding kreeg toen ze pas achttien jaar was en net haar eerste bundel had gepubliceerd, die veel stof deed opwaaien. Daarna volgden haar huwelijken: met de financier Barrett Saltzman, huisvriend van de familie, compagnon bij J.P. Morgan, en twintig jaar ouder dan zij (1945-1950); daarna de charismatische, excentrieke Britse ‘Movement’-dichter Stephen Röntgen (1952-1960), die werd opgevolgd door Trey Turnbull, de Amerikaanse tenorsaxofonist in ballingschap in Parijs (1961-1968). Vanaf 1970 woonde ze in Venetië samen met de reactionaire stalinistische expat-dichter en literaire supernova Arnold Outerbridge; na diens overlijden in 1989 trouwde ze in 1990 met de Venetiaanse graaf Leonello Moro di Schiuma, een notoire kunst- en vrouwenverzamelaar die dertig jaar jonger was dan zij en met wie ze in zijn zestiende-eeuwse familiepaleis aan de Canal Grande ging wonen.


      Paul las zo ongeveer alles wat er maar over al die mannen en hun leven te lezen viel: niet alleen over A.O., zoals hij door iedereen werd genoemd, en over de betreurde Röntgen, maar ook over Turnbull en Moro, en over Treys raadselachtige muziek, die door velen als de meest radicale bijdrage aan de jazzmuziek van zijn generatie werd beschouwd, en die detoneerde met Moro’s eind-twintigste-eeuwse consumentistische smaak voor het modieus afzichtelijke – van Koons tot Kuniyoshi –, dat hij verzamelde op een praalzuchtige manier die geheel in overeenstemming was met de onduidelijke oorsprong van zijn geld. Paul verdiepte zich zelfs in Ida’s eerste huwelijk, met Saltzman, en ging daarbij zóver dat hij in het archief van New York de scheidingspapieren opvroeg, waarin nuchter werd gezegd dat er sprake was van ‘onoverbrugbare verschillen’. (Paul ontdekte ook dat hoewel Ida een aandeel in Saltzmans aanzienlijke rijkdom had geweigerd, hij haar desondanks een flink jaargeld schonk, wat inhield dat Ida haar leven lang niet hoefde te werken, behalve dan aan zichzelf.)


      Maar wat hij vooral deed was haar werk lezen, en dat van haar vrienden en concurrenten uit dezelfde periode – zelfs van de vijanden die Ida dankzij haar onverbeterlijke openhartigheid had gemaakt. De Engelse literaire vamp Ora Tray, bijvoorbeeld, die Ida ervan beschuldigde dat ze zowel haar bedgenoot Röntgen als de essentie van haar gedichten van haar had gestolen, hoewel zelfs bij oppervlakkige lezing van Gepantserd hart blijkt dat Ora’s werk gedateerd en banaal is vergeleken met de onovertroffen brille waarmee Ida ogenschijnlijk vergelijkbare thema’s als ontrouw, religieuze twijfel en existentiële eenzaamheid tot leven bracht.


      Ida’s onweerlegbaar vakkundige eerste bundel, Weer maagd, werd uitgegeven door J. Laughlin bij New Directions toen Ida nog maar een aanstormende tweedejaarsstudente van achttien jaar op Bryn Mawr was; de gedichten leidden zowel tot verontwaardigde als verrukte reacties in de kleine, literaire tijdschriften – de blogs van die tijd. Ze werd bijna geschorst vanwege de scabreuze titel, maar Katharine McBride, de pas aangestelde rector, zag het schandaal als een kans om haar progressieve overtuigingen te demonstreren die haar aan haar baan hadden geholpen, en ze vergaf de jonge zondares. Binnen een jaar verschenen er drieënveertig artikelen over de sensationele Ida Perkins en/of over Weer maagd in Abrasions, de Stalactite Review, The Hellions, en talloze andere tijdschriften aan weerszijden van de Atlantische Oceaan. Richard Aldington, om maar iemand te noemen, prees de ‘kristalheldere puurheid’ van Ida’s ‘vingerverscheurende scherven’ in de Camberwell Rattlebag.


      Twee jaar later, toen de oorlog net ten einde liep, werd Sintels en ijs door T.S. Eliot uitgegeven bij Faber & Faber in Londen, en bij Laughlin in Connecticut. Eliot schreef aan Marianne Moore, wier revolutionaire werk hij twee decennia eerder zo enthousiast had gesteund: ‘De jonge Miss Perkins heeft mij – net zoals u dat eerder ook hebt gedaan – geholpen bij het leren begrijpen en herijken van mijn oorsprong.’ Moore zelf zei tegen Ida: ‘Wij zijn diep doordrongen van uw formuleringen, ze hebben de scherpte van een etsnaald.’ Het obligate gesprekje tussen Ida en Miss Moore vond plaats op hetzelfde bankje voor de Public Library van New York waar de oudere dichteres ook had kennisgemaakt met Elizabeth Bishop, die kort daarna haar volgeling zou worden; uit die ontmoeting leek niet veel te zijn voortgekomen, voor zover Paul of iemand anders kon opmaken uit de beschikbare bewijzen, zoals uit Mollie Macdonalds vernietigende karakterschets van Ida als promiscue slechterik in The Bridge Game, haar satire over het leven op de zeven liberal arts colleges voor vrouwen, de Seven Sisters. Moore noch Bishop leek veel met Ida op te hebben gehad, en het is dan ook geen wonder dat ze niet voorkomt in Bishops omvangrijke correspondentie.


      En Ida zelf? Die zei erg weinig, Paul kon daar althans nauwelijks iets over vinden. In tegenstelling tot de praatzieke derderangsschrijvers van haar tijd, bewoog ze zich zwijgend door haar wereld; haar enige gedocumenteerde woorden stonden op de stomende bladzijden van haar bundels die uitkwamen bij Faber en ND, al wist Sterling haar vrij snel over te halen om over te stappen naar Impetus. Er waren alleen wat stekelige opmerkingen die in het voorbijgaan waren opgevangen (of zouden ze met terugwerkende kracht uit de duim zijn gezogen?) door de literaire memoireschrijvers van haar tijd. Millicent Crabtree schrijft in haar memoires over haar leven met de componist Sheldon Storm dat Ida niet in zijn huis in de Berkshires wilde overnachten en naar een pension in de buurt ging. ‘Ik vertrouw mannen met zulke snelle vingers niet,’ zou ze hebben gezegd. Tegen de luidruchtige Delmore Schwartz, die haar vurig en met veel praatjes achternazat, zou ze hebben gezegd: ‘Hou alsjeblieft je mond, als je wilt dat ik je pik vasthoud.’


      Was Ida one of the guys, die niet veel ophad met haar zusters in de kunst? Dat leek Paul goed mogelijk. ‘Je afstandelijkheid en lichtzinnigheid vond ik frappant… en ontmoedigend,’ schreef Moore op 15 februari 1944 na een van hun zeldzame ontmoetingen, waarmee ze Ida, zo bleek later, de titel van haar derde bundel verschafte. Afstandelijk en lichtzinnig werd gepubliceerd in 1947, en de modernistische ernst en persoonlijke preoccupaties – ‘navelstaarderij’ zoals meer dan één recensent minachtend opmerkte – leken ver verwijderd van het triomfalisme van het naoorlogse Amerika.


      Niet dat Ida zich daar iets van aantrok. De structuur en de basisprincipes van haar eerste volwassen periode lagen al grotendeels vast. Schrille dichotomieën, strakke cesuren, en de dissonanties die de modernistische muziek zo uitdagend maken voor het conventionele oor, waren wat haar werk in de jaren veertig en begin jaren vijftig bepaalde. Maar door haar frisheid en informele toon onderscheidde ze zich van haar tijdgenoten en concurrenten, onder wie de neo-miltonistische Robert Lowell (ook familie, van moederskant) en de eigenzinnig obscure, surrealistische vroege Bishop. Ida’s liefdesgedichten – en misschien zijn al haar gedichten dat wel, van het eerste tot en met het laatste – kenmerken zich door contrast en dichotomie, door de yin en yang van minnaar en geliefde, gever en nemer, wegnemer en het weggenomene, dag en nacht, groei en verval. Een wereld van onverbiddelijke tegenstellingen zonder grijze vlakken: dat is de vroege Ida Perkins ten voeten uit.


      Het duurde niet lang voordat Ida vrijwel universeel werd uitgeroepen tot de dichter die kenmerkend was voor haar generatie, al had niemand de enorme populariteit die ze later zou krijgen kunnen voorspellen. Ondanks de afstandelijkheid die haar vaak werd verweten, merkte Paul een hartstochtelijkheid op die vanaf het allereerste begin voor iedereen toegankelijk was, behalve in haar ‘atonale’ periode begin jaren tachtig, toen ze (ongemakkelijk, volgens de meesten) experimenteerde met abstracte poëzie. Bij Ida Perkins blijft niets verborgen of op afstand; alles ligt aan het oppervlak, de lezer wordt erdoor overdonderd – wat ook de titel van haar baanbrekende vierde bundel is, die werd geciteerd en geïmiteerd door Lowell, Duncan, Plath, Gunn, en anderen. Lapidair – obsidianisch zelfs –, maar de gedichten belichamen desondanks een gevoel dat honderdduizenden lezers in de loop der jaren onweerstaanbaar vonden. Paul zag ook dat sommige van de meest karakteristieke regels van die dichters uit Ida’s poëzie waren gepikt. Denk maar aan ‘Kwaadaardigheid in de keuken!’ (al kookte Ida maar hoogstzelden), of ‘woeste slaafsheid’, of ‘De liefde van oude mannen is niet veel waard’, of zelfs ‘Het leven, vrienden, is saai’. Denk daar maar eens over na. Inderdaad. In de voetsporen van Ida.


      Maar iedereen – of vrijwel iedereen – pikte dingen van haar. Paul ontdekte de invloed die ze had gehad op haar versmade vrijer, Delmore Schwartz; op de klaaglijke poëzie van de latere Roethke; op alles van Rukeyser, en op de lyrische liefdesgedichten van Elspeth Adams – maar nooit, zoals we hebben gezien, op Bishop (bij wie de stilte oorverdovend is). Ida was een van die zeldzame dichters die de kloof tussen verschillende esthetische scholen konden overbruggen. De dichters van de Beat Generation en van het objectivisme waren net zo goed door haar beïnvloed als de formalisten van de Amerikaanse Oostkust. Ze was de inspiratiebron, de freewheelende, onafhankelijke Martha Graham van de poëzie van halverwege de vorige eeuw, de Barefoot Contessa met als finishing touch een vleugje Dorothy Parker; ze was het levende tegengif voor alles waar ze uit was voortgekomen en ze was iedereen ver vooruit. Net als de Venus van Botticelli kwam ze op een halve schelp vanuit het niets als hekkensluiter van het modernisme. Op de een of andere manier ontkom je er nooit aan om haar te citeren. De Hekkensluiter is misschien wel Ida’s invloedrijkste bundel die haar eindelijk tot een ware diva maakte – en een degelijke bron van royalty’s was.


      Het was ook aan Ida te danken dat de poëzie zich niet zelden midden in de Amerikaanse cultuur en maatschappij bevond. Paul dacht daarbij aan haar ontmoeting met Jacqueline Kennedy tijdens het banket in het Witte Huis voor de Franse minister van Cultuur, de voortreffelijke, legendarische cultuurheld André Malraux. Malraux zat uiteraard rechts naast Jackie, maar slechts weinigen wisten dat Ida rechts van hém zat en dat hij vrijwel de gehele avond alleen met haar sprak. (Paul las dat haar werk al vrij vroeg uitstekend in het Frans werd vertaald door de eerste vrouw van de recensent René Schorr, Renée, een goede vriendin van Malraux en zijn vrouw.) Jackie kon het grootste deel van de tijd weinig anders doen dan voor zich uit staren en haar Parker House-broodje verkruimelen. Het moge duidelijk zijn dat Ida tijdens de tragisch korte regeerperiode van Kennedy nooit meer bij het Witte Huis op de stoep heeft gestaan, al raakte ze later – tot verbazing van velen – goed bevriend met zowel Rosalynn Carter als Nancy Reagan, en was ze een soort peettante voor Chelsea Clinton, die twee keer bij haar in Venetië heeft gelogeerd – compleet met een detachement bodyguards – tijdens de tweede ambtstermijn van haar vader, toen ze er vanwege Monicagate even tussenuit wilde.


      In de jaren zestig ontwikkelde Ida zich van literaire superster tot regelrechte beroemdheid. Die ontwikkeling had er ongetwijfeld mee te maken dat de scherpe kantjes van haar werk af gingen en de gedichten eenvoudiger en toegankelijker werden zonder in te boeten aan diepgang en originaliteit. (Zou dat misschien de invloed van Trey Turnbull zijn geweest? vroeg Paul zich af, of had de roem Ida ertoe gebracht om ontspannener en helderder te worden, ook al lag infantiliseren niet in haar aard?) Hij zag wel in dat haar populariteit ook te maken had met haar schoonheid, haar neiging tot het nemen van risico’s, en bovenal haar bekende vermogen tot liefhebben.


      Er werd onder haar jaloerse ‘collega’s’ natuurlijk heel wat afgemopperd – waar klagen dichters anders over dan over elkaars succes, zowel op poëtisch als erotisch vlak? Wie was het ook alweer die zei dat er onder dichters zoveel kinnesinne is omdat er zo weinig op het spel staat? Ida was de uitzondering die de regel bevestigde. Inmiddels had ze een befaamdheid verworven waarbij vrijwel alle andere auteurs, zelfs die van het hoogste kaliber, volkomen in het niet vielen. The Hudson Review en Poetry waren een gepasseerd station. Nu wilden Time, Fortune, Ladies’ Home Journal, US News & World Report, Saturday Review, The New Yorker – zelfs Reader’s Digest – niets liever dan over haar schrijven, haar interviewen en haar werk publiceren. Ida’s ‘What Becomes a Legend Most’-advertentie voor Blackglama – glanzend sabelbont op een bruin tweedjasje van Chanel en oxfordschoenen – was sensationeel. Een verleidelijke, ongekunstelde Meryl Streep met schitterend rood haar – dat was Ida toen ze eind dertig was.


      De heimelijke bezoeken die ze in die jaren aan New York en San Francisco bracht, werden uitgebreid uitgemeten in de pers, maar – zo ontdekte Paul – waren soms uit de duim gezogen. Toen Janis Joplin op Woodstock ‘Marginal Discharge’ zong, zou Ida zich in het publiek hebben bevonden, maar dat kan ook een door lsd opgestookt waanidee van een smachtende fan zijn geweest. Carly Simon en Carole King namen een duet-versie op van ‘Gebroken man’, Ida’s sexy, onvergetelijke song die in 1970 platina werd (op de achtergrond hoor je Ida met een tamboerijn):


      Gebroken man,


      je bent vel over been,


      doodmoeie man,


      net als ik vel over been.


      Gebroken man,


      waarom laat ik je niet alleen?


      Neem mijn hart


      en je martelt mij.


      Breek mijn hart,


      ik ben de wanhoop nabij.


      Gebroken man,


      laten wij elkaar ooit vrij?


      Maar Paul gaf de voorkeur aan de versie op het album The Ida Sessions van Turnbull, waarmee deze een Grammy won; daarop draagt ze twaalf van haar meest geliefde songteksten voor, subtiel begeleid door Treys hese riffjes op zijn tenorsax.


      In de jaren zeventig, tijdens haar kortstondige flirt met het maoïsme, toen velen vonden dat haar werk schriller werd, stond Ida als enige tegelijkertijd op de cover van Rolling Stone, Tel Quel en Interview. Inmiddels was ze echter herenigd met de geduchte Outerbridge, die ze tien jaar eerder in Londen had ontmoet, en die nu als halsstarrige stalinist min of meer een paria was. Het duurde niet lang voordat ze min of meer verdween in de nimbus van A.O.’s Venetiaanse stilte (hij was toen al heel lang geen uitgever meer). Ida bleef wel schrijven; haar werk werd ingetogener, maar ze behield nog minstens dertig jaar een grote cross-overpopulariteit onder de babyboomers. Elke twee of drie jaar kwam er een nieuwe bundel schijnbaar uit de lucht vallen, die door Sterling bij Impetus werd gepubliceerd en dan verbluft en juichend werd ontvangen. Ida werd langzamerhand een legende aan de zijlijn, groots aanwezig in afwezigheid. Wat haar schare fans – die haar hartstochtelijk trouw bleven, ook al waren ze zelf inmiddels van middelbare leeftijd – alleen nog maar enthousiaster maakte.


      Paul kende alles, van de eerste, aarzelende gedichten in de Chestnut Hill Herbivore, die al vol belofte waren van het belang van haar toekomstige werk, tot en met de prachtige bundeltjes uit de jaren vijftig en zestig – goud op snee en een slangenlederen kaft – in oplages van maar twintig of dertig exemplaren. Toen hij nog in Hattersville woonde, werd hij langzamerhand een – nee, de – toonaangevende kenner van Perkinsiana; dat was zijn geheime liefde, zoals andere kinderen van modelauto’s of honkbalplaatjes hielden. Paul vond het best dat zijn klasgenoten Magic Johnson en Kurt Cobain verafgoodden – Ida Perkins was van hem, alleen van hem; hij was zo door haar geobsedeerd dat niemand van vlees en bloed ooit aan haar zou kunnen tippen. En hij hield zijn heldin angstvallig voor zichzelf, al kon hij het soms niet laten om Morgan glunderend over zijn ontdekkingen te vertellen. Morgan snapte niets van Pauls maniakale fixatie op de enige dichter die echt voor hem telde.


      ‘Wat heb ik aangericht? Er zijn nog meer auteurs, hoor, Paul,’ zei ze vermanend terwijl ze haar ogen ten hemel opsloeg. ‘Wat dacht je van Eliot, of Faulkner, of Stevens, of zelfs de onbegrepen Emily D. Godsamme, neem desnoods Arnold Outerbridge.’


      Dan schudde Paul alleen maar het hoofd. Elk woord van Ida was voor hem goud waard. Niemand kwam zelfs maar bij haar in de buurt.


      Zo langzamerhand raakte in wetenschappelijke kringen bekend dat er een vreemde jonge snuiter in Hattersville woonde bij wie je te rade moest gaan als je iets wilde weten over de moeilijk bereikbare Ida, en Paul werd overspoeld met bibliografische, biografische en zelfs inhoudelijke vragen van studenten en later zelfs van gerenommeerde wetenschappers die zich met het modernisme bezighielden. ‘Wat is dat toch voor vreemde post die je de laatste tijd krijgt, Paul?’ vroeg Grace Dukach achterdochtig aan haar zoon, maar als hij haar de brieven liet zien van de letterenfaculteit van Purdue, Baylor en Yale, haalde ze niet-begrijpend haar schouders op.


      Hij voerde zelfs een bepaald onprettige briefwisseling met Elliott Blossom, een pompeuze zwetser en de zelfbenoemde literatuurpaus van de moderne poëzie. Blossom had in het literaire tijdschrift The Covering Cherub geschreven dat de ‘smadelijke smet’ in ‘Attis’, de centrale tekst in Ida’s explosieve dichtbundel uit 1970, Afscheid van rechts, een verwijzing was naar het bloed dat in de Vietnamoorlog was vergoten. In een ingezonden brief in de Cherub, die sindsdien in academische kringen legendarisch is geworden, wees Paul er echter op dat die frase ook op twee andere plekken in haar werk voorkomt: in het weinig bekende vroege gedicht ‘Verga’ uit 1943 en in ‘Mooi weer’, een prozatekst uit eind jaren vijftig die niet in een bundel is opgenomen, waarin ze er het plasje zaad mee aanduidt op het dijbeen van haar minnaar (Harry Mathews, naar het schijnt). Blossom was in toorn ontstoken en Paul had geconcludeerd dat zijn kansen op een universitaire carrière verkeken waren.


      Dat vond hij wel best, want hij was tot de ontdekking gekomen dat hij iets anders wilde: hij wilde samenwerken met de schrijvers van zijn eigen generatie, die de erfgenamen van Ida zouden worden, al kon hij zich niet voorstellen dat hij daar zelf toe zou behoren. Op aanraden van Morgan ging hij aan de universiteit van New York studeren (en in New York wonen!), waar hij – hoe voorspelbaar – Engels als hoofdvak koos, in de redactie van het literaire studentenblad kwam, en min of meer zijn intrek nam in de Bobst Library aan Washington Square. Hij bemachtigde een bijbaantje op de manuscriptenafdeling, waar hij doordeweeks na college en tijdens de zomervakanties werkte; in de lunchpauze was hij meestal te vinden in The Strand of andere tweedehandsboekwinkels op Fourth Avenue, waarvan de meeste al snel ten onder zouden gaan door de komst van internet.


      Verder was hij in de ban geraakt van de broodmagere dichter en recensent Evan Halpern, die een ietwat gematigder mening over Ida had dan Paul, en het leuk vond om Paul op de kast te jagen.


      ‘Ik vrees dat Ida Perkins het niet haalt bij Elspeth Adams, Paul,’ zei Evan dan bijvoorbeeld, waarbij hij Adams, Pauls favoriete docent aan de universiteit, tegenover de dichteres stelde voor wie Paul zo’n diepe bewondering had, en zich schrap zette voor het vurige protest van zijn jonge volgeling. ‘Perkins heeft gewoon niet die verfijndheid, niet die historische bagage.’


      ‘Je probeert me alleen maar op stang te jagen,’ riposteerde Paul dan. ‘Je weet best wat ik van mevrouw Adams vind. Ze is de beste docente die ik ooit zal krijgen’ – daarbij grijnsde hij uitdagend naar Evan – ‘en een onvergetelijke dichter. Maar ze heeft gewoon niet de durf, de reikwijdte, de joie de vivre van Ida. Ze is zo voorzichtig en depressief… en… zo gesloten. Ze heeft nooit plezier, althans niet op papier. Ze is altijd de afgewezen minnares, de verliezer, de verlatene. Ida is altijd zo openhartig over alles. En ze weet ook hoe ze zichzelf kan vermaken.’


      ‘Precies. Niets suggestiefs, niets van een tragische ondertoon. Ze is oppervlakkig, een open boek, altijd gulzig en gretig bezig. Ze is een monotone, opgefokte ouwehoer.’


      Paul genoot heimelijk van de manier waarop zijn docent hem met zijn idool zat te plagen, maar hij was er nog absoluut niet aan toe om toe te geven – en al helemaal niet tegenover Evan – dat Ida misschien niet volmaakt was. Hij was nog veel te verknocht aan zijn verknochtheid om die op de proef te stellen. Hij nam wel de goede raad van Evan aan en schreef zijn scriptie over iemand anders: hij koos Arnold Outerbridge, en concentreerde zich op de invloed van diens naoorlogse werk op Ida.


      Op de universiteit begon Paul ook met veel moeite te accepteren dat hij meer van jongens dan van meisjes hield; hij beleefde een paar verliefdheden, die hem momenten van intens geluk gaven maar hem vaker nog een ellendig gevoel bezorgden dat hij ervoer als een lichte koorts die hij niet kwijt kon raken. Ted Curtis, een medestudent in Evans symbolistische poëzieklas, was Pauls eerste serieuze vlam. Ted, een zwijgzame blonde jongen uit Reading, Pennsylvania, was aantoonbaar heterosexueel, maar had erg veel behoefte aan bevestiging. De aantrekkingskracht die Paul voelde en die niet echt wederzijds leek maar ook niet echt werd afgewezen, verteerde hen beiden tijdens hun studie, tot Ted rechten ging studeren in Berkeley, waarna ze elkaar uit het oog verloren.


      De lichamelijke liefde bleef iets onbereikbaars voor Paul. Het trok hem aan, maar maakte hem ook bang. Het was eind jaren tachtig, toen de aidsepidemie op z’n allerergst was. Paul was omringd door onbeschaamde jeugd en schoonheid; hij keek en verlangde, maar durfde niets.


      Naarmate zijn afstuderen dichterbij kwam, maakte hij zich steeds meer zorgen over wat hij met zijn leven aan moest. Hij werd bevangen door de angst dat hij terug naar zijn ouders in Hattersville zou moeten, waar hij zich levend begraven zou voelen. Na een paar paniekerige gesprekken met Morgan besloot hij dat hij zijn geluk in de uitgeverswereld wilde beproeven. Morgan, die – zoals Paul had ontdekt – een van de meest gerespecteerde boekhandelaren van het land was, regelde een sollicitatiegesprek met haar vriend Homer Stern, die volgens haar de beste literaire uitgever van zijn generatie was. ‘Het is een ongelofelijke proleet,’ waarschuwde ze hem met een veelbetekenende blik, ‘maar hij kan je in één dag meer over het vak vertellen dan je elders ooit zult leren.’


      Homer ontving Paul welwillend en met veel poeha, maar hij had helaas geen vacature voor hem. Hij wist echter toevallig dat ze bij Howland & Wolff iemand zochten voor de rechtenafdeling, en het duurde niet lang voordat Paul daar in dienst kwam, 300 dollar per week verdiende en net zoveel gratis boeken mee mocht slepen naar zijn konijnenhok van een kamer in Chelsea als hij maar wilde.


      Zijn meestal opgewekte manier van doen, ook als hij zich allesbehalve opgewekt voelde, had hij voor een groot deel overgenomen van Morgan, en met die houding – in combinatie met zijn inzicht, dat dankzij de lessen van Evan en de enorme hoeveelheid boeken die hij las meestal heel goed was – won hij het vertrouwen van Dan Wolff en Larry Friedman. Al na een paar jaar werd hij gepromoveerd tot junior redacteur. Maar hij bleef dromen van P&S.


      Ze mochten dan een legendarisch afschuwelijk kantoor aan Union Square hebben – waar de meeste junks van de stad rondhingen – en ze betaalden maar een hongerloontje, maar de semireligieuze loyaliteit waartoe Homer zijn werknemers wist te inspireren, oefende een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Paul uit. En dan de auteurs! Niet alleen de enge Pepita Erskine, de perfectionistische Iain Spofford en de übercoole Thor Foxx, maar ook de akelig jonge E.C. Benton, die als Athena uit de bergen van Carolina was opgedoken; Grenada Brooks, de hoop van de literatuur uit het Caraïbisch gebied; Dmitry Chavchavadze, de geweldige Georgische dichter; de Australiër Padraic Snell; St. John Vezey, de nationale dichter van Zuid-Afrika, enzovoorts enzovoorts. De lijst was vrijwel eindeloos. Iets aan het huiselijke, familiale – of was het paternalistische? – gevoel voor de auteurs maakte dat de enigszins armoedige maar toch chique uitgeverij een onweerstaanbare aantrekkingskracht op Paul uitoefende. Elk boek dat ze uitgaven was heilig. Paul was verliefd op de elegante omslagen en typografie van Caroline Koblenz die een subtiel eerbetoon waren aan het werk van W.A. Dwiggins, het genie achter het magistrale bind- en zetwerk van Knopf, de al sinds lange tijd onovertroffen standaard in het boekontwerp. Hij vond het heerlijk hoe een boek in zijn handen voelde. Hij hield van de kleuren van het bindwerk. Hij was gek op hoe ze roken.


      Een paar jaar later, toen hij had samengewerkt met een paar redelijke maar verre van onsterfelijke auteurs en journalisten bij HW, kwam er eindelijk een vacature op de redactie van Homer, en met opnieuw de steun van Morgan kon Paul de overstap maken. Homer nam hem om het te vieren mee uit lunchen in zijn stamcafé, de Soft-shell Crab, waar ze elk een glas wodka dronken en de populaire wasabi-tonijnburger van de Crab namen. Twee weken later begon Paul aan zijn nieuwe baan.


      

    

  


  
    
      


      


      III


      EINDELIJK THUIS


      Vanaf het moment dat Paul de overvolle, slechtverlichte hal van P&S binnenliep, had hij het gevoel dat hij thuiskwam. De uitgeverij leek meer op wat hij zich voorstelde bij het kantoor van een pornoblaadje (dat daar ook scheen te zitten, ergens op de achtste verdieping tegenover het afkickcentrum) dan op een tempel van de moderne literatuur. Zijn aandacht werd verdeeld tussen een kapotte bank die tegen een matglazen tussenwandje stond, en de oorkondes van de National Book Award, de Pulitzer Prize en de National Book Critics Awards, die rommelig waren opgehangen aan de muur achter het bureau van de receptioniste, met daartussen minder indrukwekkende documenten, zoals een eervolle vermelding uit 1969 van de American Book Designers Federation. In feite was P&S min of meer gespecialiseerd in Nobelprijzen, maar daar waren geen certificaten van, alleen gouden medailles, die Paul tijdens de twee sollicitatiegesprekken al op Homers bureau had zien liggen. Later die ochtend kreeg hij een hoekje aan de zuidkant van de hal toebedeeld (tijdens de lunch had Homer het nog over ‘een fraai kantoor met een raam’ gehad) waar een logge Koreaanse computer en een telefoon stonden, die het allebei bleken te doen.


      Aan dit gehavende oude schoolbureautje zou hij de manuscripten gaan lezen die hem in een keurige grijze of felblauwe doos zouden worden toegezonden door literair agenten, of in een kreukelige blauwe envelop door auteurs die geen agent hadden, en hij zou ze beoordelen met de vereiste afstandelijke laat-maar-eens-zienhouding. In negentig procent van de gevallen wist je na een bladzijde of twee al of de auteur kon schrijven. En in negentig procent van de gevallen was dat niet zo, agent of geen agent. Maar zo nu en dan regen de woorden zich aaneen en volgden de zinnen elkaar met een ijzersterke logica op; dan werd Paul bekropen door een verontrustende mengeling van verrukking en angst – verrukking over de taalkundige en psychologische perfectie van wat hij las, en angst dat deze ongetwijfeld begaafde auteur een verkeerde weg in zou slaan en zijn (of haar) creatie zou bederven voordat Paul de stapel papieren uit had.


      Als het manuscript wonderlijk genoeg tot het einde toe geweldig bleef, vloog Paul half gek van opwinding Homers kantoor binnen en riep: ‘Deze moeten we écht doen!’ Wat Homer – tot Pauls verbazing – als muziek in de oren klonk. ‘Hup Paultje, je kunt het!’ riep hij dan terug, alsof hij een jochie van twee aanmoedigde. Vervolgens moest Paul met de agent van de auteur over het voorschot gaan marchanderen, zoals Homer het noemde – in die tijd meestal niet meer dan vijfentwintig- of dertigduizend dollar – en konden ze in veel gevallen, mirabile dictu, het manuscript gaan begeleiden, opkweken en masseren tot een levensvatbare roman, bundel verhalen, gedichten, essays of journalistiek werk, waarover ze vervolgens de loftrompet konden steken bij inkopers, recensenten en de onafhankelijke boekhandelaren – die steeds ernstiger bedreigde soort – om ze ervan te overtuigen dat ze dit beslist niet mochten missen.


      Veel boeken die bij P&S werden uitgegeven bleken iets ‘gespecialiseerder’ – of moeten we ‘Impetus-achtiger’ zeggen? – dan over het algemeen op prijs werd gesteld. Paul onderschreef het cliché van Larry Friedman van Howland & Wolff dat een uitgever ofwel de smaakmaker van het publiek kon zijn, ofwel achter de overheersende smaak aan kon lopen. Paul wilde smaakmaker zijn, nieuwe stemmen introduceren, de gewone lezer iets minder gewoon maken, want dat was per slot van rekening de officiële missie van het bedrijf, maar soms werd hij een beetje moe van de klachten van de vertegenwoordigers dat de boeken zo lastig te verkopen waren. Die vertegenwoordigers waren een stel cynische zuiplappen, zowel mannen als vrouwen, die op commissiebasis werkten; ouwe rotten die in hun hart net zoveel van goede boeken hielden als ieder ander op de uitgeverij, misschien nog wel meer, maar die er ook van moesten leven. Dat gold natuurlijk ook voor Homer & Co., maar de redacteuren leken zich er vaak niet van bewust te zijn dat dat een fundamenteel aspect van hun werk was. De sales- en marketingafdelingen stonden onder leiding van Maureen Rinaldi – cool en supercompetent – en van Seth Berle, die over een goed gevoel voor marketing beschikte; ze verschilden zoveel van elkaar dat ze wel tot een andere mensensoort leken te behoren, maar ze konden desondanks, of misschien juist daardoor, uitstekend samenwerken. Ze dirkten de nieuwe Brooks, Burns of Burack op met een oogverblindende cover en een maar heel licht misleidende aanbeveling, en deden het voorkomen alsof het om veel lichtere kost ging dan in werkelijkheid het geval was. Paul bracht soms naar voren – maar niet al te luid – dat het de taak van P&S was om de nietsvermoedende lezers een paar goede boeken aan te reiken, niet dat ze zich vaak om de tuin lieten leiden.


      Toch hadden hij en zijn collega-redacteuren in de loop der jaren enkele schrijvers weten te ontdekken die met elkaar een duidelijk herkenbare groep waren gaan vormen, een eigen generatie bijna, die niet alleen een bijzondere culturele bijdrage leverden, maar bovendien erg geliefd waren bij de lezers. Nachtschade van George Howe Nough, Subtiele soorten van Julian Entrekin, Dwalen door de modder, de tweede roman van Nita Desser waarmee ze was doorgebroken, en Toon mij de berg van Eric Nielsen waren boeken die een duidelijk beeld gaven van de esthetiek en preoccupaties van hun tijd. Vooral Nielsen en Entrekin schreven geweldige bestsellers die ook nog eens allerlei literaire prijzen in de wacht sleepten (Paul noemde het tweetal op kantoor wel eens ‘Hemingway en Fitzgerald’), en Nielsen ontpopte zich met zijn vierde roman, Schaamteloze uren – Paul was er zeer mee in zijn nopjes dat híj die titel had bedacht – tot de grote romanschrijver van zijn tijd.


      Waar Paul het meest van hield was samen met de auteurs aan hun tekst sleutelen. Sommige manuscripten – de uitzonderingen die de regel bevestigden – kwamen vrijwel perfect op zijn bureau terecht en hoefden bij wijze van spreken alleen nog maar te worden gedrukt, maar meestal moest er nogal veel aan worden bijgesnoeid, en in sommige gevallen zelfs flink worden geamputeerd. Er waren schrijvers die bij de hand genomen wilden worden terwijl hun boek in de loop van meerdere jaren vorm begon te krijgen, maar vaker zag hij dat ze al doende leerden schrijven; tegen de tijd dat ze het einde naderden, zagen ze in dat ze terug moesten naar het begin en de eerste helft moesten herzien in het licht van wat in de tweede helft was ontstaan. En sommigen wilden zich alleen maar koesteren in de warme zon van zijn goedkeuring. De grote Pepita Erskine vond het geweldig om bij Paul in zijn kantoor te zitten en haar manuscript samen met hem woord voor woord door te nemen. Dan straalde ze van blijdschap om zijn onverdeelde, kritische aandacht, en Paul voelde zich zelden onmisbaarder en gewaardeerder dan tijdens die platonische orgieën. Dat ze hem de volgende dag op straat niet eens meer herkende, deed daar nauwelijks iets aan af.


      Gedurende tien jaar wisten Paul, Daisy Kenneally, Maureen, Seth en de rest boek na boek en jaar na jaar een grotere basis in de literaire wereld te veroveren. Paul belde zo nu en dan Morgan op om haar te vertellen over een ongelooflijk manuscript dat hij had gelezen en soms geacquireerd, over de valkuilen die hij had ontweken, of de meesterwerken die hem tot zijn grote verdriet waren ontglipt – en over het schandelijke dagelijkse gedrag van zijn baas.


      ‘Je gelooft nooit wat Homer gisteravond tegen Tim Tudow zei!’ roddelde hij dan bijvoorbeeld. Tudow was een literair agent met filmsterallures en een brede grijns, die zich in de hoogste societyregionen begaf maar bepaald niet van de bovenste plank was. ‘Hij noemde hem een vertegenwoordiger in tandpasta. Recht in z’n gezicht!’


      Morgan luisterde geamuseerd dan wel verontwaardigd naar wat hij vertelde over de interne ruzietjes, het geroddel, en de ouderwetse ordinaire lol die P&S – en de uitgeverswereld – zo leuk maakten. Ze snoof verachtelijk als Paul vertelde over de amoureuze verwikkelingen van zijn collega’s, of de achterbakse tactieken van hun concurrenten, en de krankzinnige voorschotten die ze bereid waren te betalen – soms wel honderdduizend dollar voor een debuut! – of de bizarre ruzies die Homer met andere uitgevers uitvocht, en waarover hij vervolgens maar wat graag uit de school klapte, vooral tegen mensen die toevallig voor een van de grote kranten werkten.


      ‘Dat klinkt me als muziek in de oren,’ zei ze dan zacht met haar zangerige Iowa-accent tijdens een van hun telefonische borrelafspraken ’s avonds laat, en ze nam nog een slokje van haar chardonnay. ‘De menselijke komedie! Dat houdt me jong.’


      Voor Paul, en voor veel van zijn collega’s, werd de uitgeverij een toevluchtsoord in een kille wereld. Zijn werk was zijn leven, afgezien van een scharrel zo nu en dan die op niets uitliep. Veel schrijvers die hij als student had verafgood, zaten bij P&S, en sommige waren nu ‘van hem’ doordat hun eigen redacteur met pensioen was gegaan of een beter betaalde baan elders had gekregen. Iedereen wist dat elke auteur die er ook maar enigszins toe deed automatisch het persoonlijk eigendom van Homer was. Desondanks hadden Pepita Erskine en Orin Roden en de goddelijke Padraic Snell, de lieveling van alle vrouwen, de gewoonte om Paul te bellen als er iets moest gebeuren, en Paul was maar al te blij om ze ergens mee te kunnen helpen. Na verloop van tijd werd Paul zo ongeveer synoniem met P&S voor iedereen in het kleine wereldje van agenten, schrijvers, journalisten en andere uitgevers. En als hij wakker lag op zijn doorzakkende bedbank tussen de stapels boeken, drukproeven en manuscripten in zijn appartementje aan West Nineteenth Street, dacht hij daar soms hoofdschuddend van dankbare verwondering aan.


      Maar de auteur die Paul het meest na aan het hart lag, de altijd fonkelende Ida Perkins – ‘het kreng dat me is ontkomen’, zoals Homer soms mopperde als hij een strijdlustige en gepikeerde bui had, wat eigenlijk altijd zo was tenzij hij in een overwinningsroes verkeerde –, hield zich ver van de uitgeverij aan Union Square. Paul moest groen van jaloezie aanzien dat ze de ene na de andere literaire prijs kreeg, in de talkshow van Charlie Rose en Bill Moyers zat (en zelfs op een gedenkwaardige middag in januari een heel uur bij Oprah), in de grootste, totaal uitverkochte zalen voorlas uit eigen werk, in de bladen stond met allerlei bijzondere mensen die ze kende, en, voor een dichter, krankzinnig hoge oplages verkocht. Langzamerhand – boek na boek en jaar na jaar – veranderde de pijn van die onbeantwoorde hartstocht in een bitterzoet verlangen. Ida en hij waren net een oud stel: ze hadden samen veel meegemaakt en zouden altijd bij elkaar blijven – al was het maar in zijn fantasie.


      Hij had een acuter verdriet gevoeld toen hij als student aan de NYU een werkcollege poëzie volgde bij Elspeth Adams; hij was daar zo overmand door liefde en een gevoel van ontoereikendheid dat hij vrijwel geen woord had kunnen uitbrengen. Toen hij haar eenmaal had leren kennen, wilde hij niets liever dan in haar nabijheid verkeren, maar juist daardoor kon hij er niet van genieten, was hij letterlijk ziek van eerbied. Hij kreeg zelfs buikpijn van de zenuwen toen hij een keer voor het diner bij mevrouw Adams thuis werd uitgenodigd. Ze was een grootmoederlijk type, rijk maar toch sober gekleed, zonder pretenties, maar met de rustige statigheid van iemand die wist wat ze waard was. Ze noemde haar studenten altijd bij de achternaam: voor haar was hij ‘Dukach’ en zij ‘Miss Adams’. Paul vond dat geweldig, zoals hij alles aan haar geweldig vond. Hij was betoverd door de diepe klank van haar doorrookte stem, haar messcherpe ironie, de beleefd geuite afkeer die ze van haar luidruchtige en aandachtsgeile tijdgenoten had. Dichters als Audrey Dienstfrey, die met een rockband optrad voor een dolenthousiast publiek en kreunend verslag deed van de wederwaardigheden van haar geslachtsdelen, werden door Elspeth Adams verafschuwd, al was het een publiek geheim dat ze een aantal onstuimige affaires met jongere vrouwen had gehad. Paul kende niemand met zo’n ijzersterke intelligentie als zij. Haar gevoel over zichzelf, over haar vrouw-zijn, was gelaagd en niet gemakkelijk te analyseren.


      Hij had haar voor het laatst gezien op het congres van de Modern Language Association, in de tijd dat hij nog bij HW zat. Daar was toen de première van de liederencyclus ‘Sterrenlicht’ van John Adams (geen familie), die werd gezongen door de etherische Viridiana Bruck, en die liederen waren gebaseerd op een serie fantastische gedichten uit Elspeths bundel Intergalactisch, waarmee ze de Pulitzer Prize had gewonnen. Een paar maanden later kreeg Miss Adams een hartaanval en stierf ze in haar eentje in haar appartement met uitzicht op de Brooklyn Heights Promenade.


      De na haar overlijden plotseling sterk uitgebreide kring van goede vrienden noemde Elspeth, nu ze er niet meer was, bij haar voornaam, maar Paul bleef daar moeite mee houden, zelfs toen Georges Savoy eindelijk met pensioen ging en Paul tot zijn verrassing haar werk onder zijn hoede kreeg. Hij voelde een grote verantwoordelijkheid voor Elspeth Adams’ werk, hoewel hij Ida Perkins altijd een ambitieuzere en avontuurlijkere auteur had gevonden. Hij koesterde de brieven die Miss Adams hem had gestuurd en die hij bewaarde in zijn al bijna stukgelezen exemplaar van haar Verzamelde gedichten, en hij hing haar foto naast die van Ida boven het bureau in zijn appartement.


      Toen Paul helemaal zijn draai had gevonden in zijn werk, merkte hij dat hij zo langzamerhand wat minder ontzag kreeg voor de auteurs met wie hij werkte. Hij verbaasde zich soms nog wel over hun talent, maar hij stond er niet meer versteld van. En uiteindelijk werd Miss Adams ook voor hem Elspeth. Je kon niet zo lang met mensen samenwerken, zelfs niet met mensen die er niet meer waren, zonder ze bij de voornaam te gaan noemen. Hij vond het prettig te merken dat auteurs ook maar gewone mensen waren, soms waren ze zelfs nog gewoner dan gewoon. Soms leek het wel alsof ze hun talent alleen hadden kunnen ontwikkelen dankzij een gebrek aan remmingen, aan een innerlijke toestemming om te voelen en te reageren, waardoor ze zo zelfingenomen waren, zo ongevoelig voor het bestaan van anderen.


      Pepita Erskine was daar een perfect voorbeeld van. Ze was opgegroeid in het zwarte en straatarme Detroit, maar was door haar briljante geest, haar moed en haar sterke persoonlijkheid zelfs als jonge vrouw al een morele kracht met wie rekening diende te worden gehouden. Ze was vanuit Californië dwars door het continent naar New York gereden na een heftige studietijd op Berkeley – waar ze de luis in de pels van de radicale studentenleider Ronnie Morrone was, die ze terecht had uitgemaakt voor seksist en racist, en ze had naam gemaakt als tegendraadse columnist van The Daily Blade.


      In haar strijd tegen de zelfgenoegzame liberale intellectuelen die ze in haar columns hekelde, weigerde Pepita met opmerkelijk veel succes om zich te laten wegzetten als zwarte, vrouwelijke of linkse auteur, of als seksueel vrijgevochten rebel. Bovendien was ze een onvermoeibare cultuurraaf, die elk kruimeltje beschaving oppikte dat ze maar te pakken kon krijgen, of het nu poëzie, literaire theorie, dans, muziek, theater of film was. Ze was onverzadigbaar; ze wilde weten, ervaren, zich een oordeel vormen. Dat onverzadigbare verlangen strekte zich uit tot de makers zelf, want Pepita vond het moeilijk om grenzen te stellen. Bewondering, vooral bij iemand die van nature zo kritisch is als zij, kan al snel worden verward met hartstocht, en haar affaires met de schrijvers, dansers en kunstenaars die ze bewonderde waren algemeen bekend. Paul noemde die verhoudingen haar ‘seminars’ – de privésessies met de meesters in hun vakgebied aan wier voeten en – soms – in wier bed ze lag. Of het mannen of vrouwen waren maakte haar niet uit, zolang ze haar maar waar voor haar intellectuele geld gaven en haar behoefte aan erkenning en bevestiging maar bevredigden. Ze was smoorverliefd op kunst – maar minder op de individuen die die kunst maakten en die vaak irritante behoeften en ego’s hadden waar zelfs het hare soms bij verbleekte.


      Homer noemde Pepita altijd Poessie. Hij had voor al zijn meest – of minst – favoriete vrienden en vijanden – soms was het verschil moeilijk te bepalen – een bijnaam. De Nymfo, de Kroonprins, de Dwerg, en de Zo-goed-als-nieuwe Canadees – wat dat laatste ook mocht betekenen – waren nog maar een paar personages in de eeuwige soap die de uitgeverij voor hem was.


      Op een dag raapte Paul al zijn moed bijeen en vroeg: ‘Homer, waarom noem je Pepita eigenlijk Poessie?’ Waarop hij nuchter antwoordde: ‘Gewoon, omdat ze zo’n lief klein poessie is.’


      Juist. Van alle eigenschappen die je Pepita kon toekennen – ze was briljant, origineel, moedig, scherp, arrogant, narcistisch en vroeg veel aandacht – stond lief nou bepaald niet op de eerste plaats. De bijnaam die ze op de uitgeverij had, ‘de Spinnende P.’, zei genoeg over de verhouding die ze met de medewerkers had. En Homers koosnaam voor haar verried dat hij vaak genoeg kennis had gemaakt met haar pootje – of haar klauw; het was voor iedereen overduidelijk dat ze hem helemaal in haar macht had.


      Het was uiteindelijk Pepita’s stem – onbeschaamd, met een zware Germaanse ernst, verlevendigd en verlicht door een zweem van nonsens, en met een nadrukkelijk gebrek aan twijfel – die het stijlkenmerk van P&S was geworden. Op een kritiek punt in de geschiedenis van de uitgeverij had Pepita’s intellectuele niveau en haar neiging tot controverse P&S een hoogculturele uitstraling gegeven die de uitgeverij nooit meer was kwijtgeraakt. Pepita Erskine, de gesel van het blanke liberalisme, was de gevaarlijke lieveling van dat blanke liberalisme geworden – het vlaggenschip van P&S. Dat vond ze zelf in elk geval, en Homer was het met haar eens; hun relatie was dienovereenkomstig intens – deels vader-dochter, deels professioneel en deels flirterig (Paul had gehoord dat ze iets met elkaar hadden gehad, en hoewel hij niet zeker wist of dat waar was, wist hij wel dat een gecompliceerde relatie met Homer altijd in zekere zin seksueel van aard was) – en honderd procent transactioneel.


      Paul herinnerde zich dat hij Homer en Pepita een keer samen had zien lunchen in het oude restaurant van One Fifth Avenue, lang voordat hij voor Homer werkte. Ze zaten naast elkaar aan een tafeltje op een bank tegen de wand, beiden in een leren jack, en ze straalden iets warms uit dat op Paul een vaag postcoïtale indruk maakte. De betoverende literair agente Meredith Gethers, met wie Paul die dag een afspraak had, was met hem naar hen toe gelopen om ze even gedag te zeggen. Homer deed redelijk beleefd, maar toen Meredith zich beklaagde over de vernietigende recensie in de Daily Blade van de nieuwe roman van haar cliënt Earl Burns, viel hij haar in de rede. ‘Dat waait wel weer over,’ zei hij met een wegwuifgebaar, waarna hij zich weer wendde tot degene die werkelijk zijn aandacht had.


      Een van Pepita’s opmerkelijkste studieobjecten was Dmitry Chavchavadze, de uit Georgië geëmigreerde dichter. Hij woonde in Atlanta, in de staat Georgia, waar hij bijzonder hoogleraar was aan de Emory University; dat was een bron van verwarring, omdat mensen vaak niet wisten of hij nu uit Georgië of uit Georgia kwam. Toen hij in 1982 in New York arriveerde nadat hij door Brezjnev uit de Sovjet-Unie was verbannen, werd hij door de beau monde van Manhattan op handen gedragen, totdat ze op zijn ultrarechtse denkbeelden stuitten, maar toen was het al te laat: voordat je Bosje moi kon zeggen, waren Pepita en Dmitry al onafscheidelijk.


      Pepita had een prachtige, ebbenzwarte huid waar haar kersrode lippenstift fel bij afstak, en een hoog opgekamd afrokapsel; ze kleedde zich als een ouderwetse studente aan een van de Seven Sisters-meisjesuniversiteiten – wijde corduroy rokjes en penny loafers – terwijl Dmitry er met zijn Frank Zappa-sikje en zijn gezette lichaam precies uitzag zoals je zou verwachten van een werkloze oudere politiek vluchteling in het academische wereldje. De verhouding duurde maar een paar maanden, want Pepita was niet opgewassen tegen het staalharde ego van Dmitry. Paul zei wel eens dat mensen als Dmitry Chavchavadze of Pepita Erskine per definitie niet aardig waren (haar strijd met Susan Sontag over de zwarte personages in de toneelstukken van Jean Genet liepen torenhoog op). Maar Dmitry, met zijn koppige afkeer van het communisme, zijn onverzettelijke trouw aan het poëtisch formalisme en zijn botte afkeer van zijn intellectuele minderen, spande de kroon.


      De haat die hij voor zijn Sovjetfolteraars voelde had als gevolg dat hij elke anticommunist omarmde, Ronald Reagan voorop, en alle linksdenkenden ‘gevaarlijke gekken’ noemde. Pepita’s notoire ruk naar rechts was dan ook begonnen tijdens hun kortdurende relatie. Van de felle tegenstander van het kleinburgerlijke conformisme – zoals ze uit haar vroege essays naar voren was gekomen – had ze zich enkele jaren later ontwikkeld tot verdedigster van de vaak misprezen literaire canon die geen lang leven meer beschoren was: ze werd weer het ultieme Geweldige Boeken-meisje dat ze ooit was geweest in de zwarte achterstandswijk waar ze vandaan kwam, en waar ze als pubermeisje met scheve tanden het ene na het andere boek van de Modern Library verslond.


      Dmitry werd als de grootste Georgische dichter van de eeuw beschouwd; de Zweedse academie was het daarmee eens en had hem de Nobelprijs toegekend op de bijzonder jonge leeftijd van achtendertig jaar. Zijn Russische gedichten zouden zowel hypnotisch lyrisch als cynisch vijandig zijn, maar sommige mensen zagen de Engelse vertalingen – die hij per se zelf wilde maken – als onbedoelde pastiche vanwege zijn ontoereikende begrip van de doeltaal. Toch verleende zijn status van vrijheidsstrijder in combinatie met zijn virtuositeit en zijn compromisloze onverbiddelijkheid Dmitry een onaantastbare autoriteit. ‘Is nieks!’ riep hij uit over het werk van een auteur die hij niet zag zitten, wat bij de meeste het geval was. ‘Nieks! Nieks! Nieks!’ Dat bleek een ijzersterk argument te zijn, aangezien maar weinigen het lef hadden om daar iets tegen in te brengen – dat waagde alleen de onverschrokken Pepita zo nu en dan. En hun relatie mislukte vanwege… wie anders dan Ida Perkins?


      Dmitry had Ida en A.O. in Venetië ontmoet, kort nadat hij de Sovjet-Unie uitgezet was. Het behoeft geen betoog dat hij de grootste minachting had voor Outerbridge, die hij uitmaakte voor verdediger van de allergrootste crimineel in de moderne geschiedenis. Hun ontmoeting was dan ook niet erg plezierig verlopen. Homers nicht, Celine Mannheim, modernekunstverzamelaar en de eigenaresse van het huis in Venetië dat Arnold en Ida hadden gehuurd – hun appartement keek uit op Celines weelderige tuin in Dorsoduro –, had een receptie gegeven ter ere van Dmitry’s komst, maar was diepgeschokt toen de nieuwe trofee met wie ze goede sier wilde maken een scène schopte in haar eigen salon en daarbij haar huurder schoffeerde. Ida was natuurlijk woedend en stak die woede niet onder stoelen of banken. ‘Georgische Eer’, haar vernietigende aanval op Dmitry’s stalinistische antistalinisme, veroorzaakte de langstlopende briefwisseling in de geschiedenis van het felle, oud-linkse tijdschrift The Protagonist. Pepita koos tot verbazing van velen de kant van Arnold (en Ida), wat voor Dmitry onverdraaglijk was.


      ‘Meneer Chavchavadze heeft ondanks zijn politieke geslepenheid verzuimd om de essentiële rol op waarde te schatten die Arnold Outerbridge heeft gespeeld bij het aan de kaak stellen van de defensieve filisterij van de vooroorlogse Amerikaanse maatschappij, en bij het wijzen op het alternatief, hoe ontluisterend uiteindelijk ook, dat de Sovjet-Unie ooit in zich droeg,’ schreef Pepita in de vijfde réplique van haar correspondentie met Dmitry, die uit veertien brieven bestond en het einde van hun relatie betekende.


      ‘Ze zijn ook allemaal hetzelfde,’ zou hij hebben gezegd nadat hun verbitterde dialoog was afgebroken – al specificeerde hij niet wie die ‘ze’ waren: Amerikanen, auteurs, socialistische infiltranten, vrouwen, zwarten? Of die allemaal?


      Toch waren Pepita en Dmitry, of ze nu samen waren of niet, altijd op de eerste plaats zichzelf. Pepita was zeker van haar zaak en duldde geen meningsverschil. Maar in Dmitry vond ze haar gelijke, hij was een monument van het egoïsme van de bovenzinnelijk begaafden. Ze waren onuitstaanbaar, allebei, zowel voor elkaar als voor anderen – en zo nu en dan misschien ook wel voor zichzelf. Niettemin had Dmitry, evenals Pepita, veel charisma, ondanks zijn sikje en zijn bolle buik. Zelfs zijn kleineringen van andere dichters – behalve Snell en Vezey, de andere twee uit het winnaarstrio van Homer die een automatische vrijstelling hadden – waren om te smullen. Dmitry wist dat hij vilein en soms allerrecalcitrantst was: dan zag je een twinkeling in zijn ogen alsof hij een grap met je uithaalde: de grap van zijn eigen schandelijke gedrag.


      ‘Wat zou het uitgeversvak fantastisch zijn zonder die verrekte auteurs,’ beklaagde een ontgoochelde collega van Homer zich een keer. Maar daar was Paul het niet mee eens. Hij trok zich de grillen van de egocentrische auteurs die overdreven veel aandacht vroegen wel aan, maar verkeerde toch in de zevende hemel als hij ze kon helpen om hun werk ter wereld te brengen. Hij werd gekweld door twijfels – over zijn eigen talent, over de vraag of hij wel geschikt was voor de liefde, of hij wel gemaakt was voor het geluk – maar hij twijfelde geen seconde aan de waarde van wat hij deed. Zijn werk was hem op het lijf geschreven, dat wist hij zeker. En dus hield hij zich gedeisd en vluchtte in zijn werk, terwijl zijn leven voorbijraasde.


      

    

  


  
    
      


      


      IV


      DE WERELD VAN

      STERLING WAINWRIGHT


      Paul ontmoette Sterling Wainwright op een voorleesavond van Impetus New Poets in The New School; dat was in de herfst van 2005, toen hij zeven of acht jaar bij P&S werkte. Wainwright was toen al achtenzeventig en liep behoorlijk krom; met zijn eeuwige pijp en zijn enigszins sjofele deftigheid straalde hij een aristocratisch gemak en een onpersoonlijke openheid uit die Paul fascinerend maar ook enigszins intimiderend vond.


      ‘Kom een keer bij me langs,’ had Sterling gezegd, maar Paul, die altijd verlegen werd van mensen tegen wie hij opkeek, liet daar een tijd overheen gaan. Toen hij eindelijk de moed had verzameld en hem belde, spraken ze af in het Cornelia Street Café, waar ze een glas ijsthee dronken, waarna ze zich naar Sterlings appartement aan Barrow Street begaven voor iets sterkers. Daar zaten ze urenlang te praten: over poëzie, vertalers, de geschiedenis van Impetus, en eindeloos veel andere onderwerpen. Paul was gefascineerd door Sterling, die zo ontspannen was, zo ervaren, zo’n bescheiden opschepper – zoals Paul de mensen noemde die bescheidenheid veinsden maar je intussen duidelijk lieten merken hoe goed ze wel niet waren.


      Sterling leek zich ook wel voor Paul te interesseren; hij was gevleid dat iemand van de jongere generatie waardering had voor wat hij en zijn vrienden in hun jonge jaren allemaal hadden uitgespookt. Hij voelde de behoefte om daar meer over te vertellen, om zijn kennis en wijsheid op hem over te brengen, en hij merkte tot zijn verbazing hoe grondig Paul het werk van Ida Perkins kende. Hij leek in Paul het luisterend oor en de trouwe discipel te hebben gevonden op wie hij had gewacht.


      Sterling stelde voor dat Paul en hij hun gesprekken zouden voortzetten, en dus meldde Paul zich om de paar weken voor weer een serie anekdotes over Outerbridge, Ida, en de rest van Sterlings auteurs, die zo anders waren dan die van Homer, maar ook minstens zo indrukwekkend: het waren de meest experimentele beoefenaren van het modernisme. Langzamerhand ontstond er een vriendschap tussen beide mannen. Paul, die een sterke neiging tot heldenverering had, raakte aan de oude man gehecht. Hij wist zeker dat Sterling dat wel merkte, en dat hij zich koesterde in de bewondering van zijn jonge vriend. Dat Paul voor een van Sterlings grote tegenstanders in het vak werkte, leek hem in Sterlings ogen alleen nog maar interessanter te maken.


      Er was nog steeds een vileine antipathie tussen Homer en Sterling. Paul was eraan gewend geraakt dat Homer zich laatdunkend uitliet over Sterling en Impetus, en hij had in de loop der jaren alles te horen gekregen over de ruzies die ze over bepaalde auteurs hadden gehad. Ze hadden zelfs nu nog onenigheid over de vraag wie de brieven van Giovanni Di Lorenzo mocht uitgeven. Paul had Di Lorenzo’s zwakke latere verhalen en gedichten afgewezen, en Di Lorenzo was daar vervolgens mee naar Impetus gegaan, maar Lorenzo’s weduwe had Homer onlangs op een feestje bij zijn lurven gegrepen en hem gesmeekt om Giovanni’s literaire nalatenschap te publiceren. Homer, die verrassend genoeg nogal soft was als het om echtgenotes of dochters ging, voelde een sentimentele verplichting om dat te doen, al werd hij ongetwijfeld ook een beetje opgestookt door Sterlings betrokkenheid bij de zaak. Zo hadden ze ook gevochten om het vroege werk van Targoff en het latere van Roden. Paul had echter steeds het gevoel gehad dat Ida daarbij ergens op de achtergrond zweefde.


      Toen Paul liet vallen dat hij Sterling had ontmoet, deed Homer verschrikkelijk laatdunkend.


      ‘Ik wist niet dat hij nog steeds werkte. Voor zover hij dat ooit gedaan heeft, dan.’ Homer hield quasi-gapend zijn hand voor zijn mond. ‘Sterling Wainwright doet alleen voor spek en bonen mee.’


      ‘Impetus doet het anders uitstekend, beter dan ooit,’ bracht Paul hier voorzichtig tegen in.


      ‘Wat is dan hun laatste bestseller? Ik heb gehoord dat Wainwright vrijwel altijd de stad uit is. God, ik wou dat hij de pijp uitging, dan kon ik met Ida Perkins aanpappen.’ Zijn gaap maakte plaats voor gegrinnik.


      Paul kreeg vergelijkbare tirades van Sterling te horen.


      ‘Hoe gaat het met Homer?’ vroeg hij altijd als hij Paul zag, maar die vraag was verre van onschuldig. Wat Sterling betrof was Homer de belichaming van alles wat tijdens zijn loopbaan in het uitgeversvak mis was gegaan: de onontwikkelde Homer was niets meer of minder dan een handelaar in papier die net als alle andere grote jongens waardeloze bagger op de markt dumpte, wat ten koste ging van de Literatuur. Hij raffelde het werk af, lokte auteurs weg (vooral bij Sterling) met beloftes die hij niet van plan was waar te maken, en had geen respect voor de heilige band die Sterling met zijn auteurs had, laat staan voor de grote bijdrage die hij aan de kunst had geleverd.


      Het ergste was dat hij soms bars dingen zei als: ‘Ik hoorde dat jouw baas weer ongepaste brieven aan Ida heeft gestuurd’, maar als Paul dan doorvroeg, ontdekte hij dat Sterling daar geen greintje bewijs voor had. ‘Heeft hij dan geen énkel fatsoen? Snapt hij dan niet hoe gênant het voor Ida is als ze hem jaar in jaar uit nee moet verkopen? Kun je daar niet eens wat aan doen, Paul?’


      Sterlings verkeerde gevoel over Homer vond Paul wel grappig, maar het maakte hem ook nerveus. Hij was per slot van rekening zeer gesteld op zijn geestige baas en de enigszins krakkemikkige onderneming die hij had opgebouwd, die veel meer gericht was op serieuze literatuur dan Sterling ooit zou willen toegeven (dat hij zo eeuwig verbolgen was over Homer bewees volgens Paul vooral dat Sterling best wist hoe goed Homer was). Bovendien betaalde Homer Paul een onaantrekkelijk maar min of meer toereikend salaris, iets wat Sterling in zijn stoutste dromen nog niet kon doen.


      Toch kon Paul bijna niet geloven hoeveel Sterling in zijn lange, excentrieke leven in de literaire wereld had gezien en gedaan. In tegenstelling tot Homer, die inderdaad op de eerste plaats een organisator was, hoe eigenaardig ook, en die zich vooral betrokken voelde bij het bedrijf dat hij zo zorgvuldig had opgebouwd en ontwikkeld, ging het Sterling vooral om de literatuur zelf. Hij was bovendien een wandelende encyclopedie op het gebied van de prestaties en wandaden van auteurs: de ongelofelijke charme en onbetrouwbaarheid van Andrei Abramovich; de schandelijke voorliefde van Marina Dello Gioio voor jongere mannen; dat die verrekte uitgever wiens naam hij niet wenste te noemen het hem onmogelijk had gemaakt om Faulkner uit te geven; waarom zijn tante Lobelia, die aan het begin van zijn loopbaan zijn geldschieter was geweest, hem had verboden om Lolita uit te geven. Elke uitgever die Paul kende had wel een verhaal over een meesterwerk dat hem voor de neus was weggekaapt – een boek dat riskant leek maar het uiteindelijk juist niet bleek te zijn. Maar hij had in de loop der tijd ook geleerd dat de meeste uitgevers werden achtervolgd door boeken die ze waren misgelopen, en dat dat meestal te wijten was aan hun eigen blindheid, zuinigheid of gebrek aan lef. Die missers leken belangrijker te zijn dan de boeken die ze wél te pakken hadden gekregen.


      Tijdens zo’n avond met Paul vertelde Sterling een keer dat hij uitgever was geworden op aandringen van Arnold Outerbridge, toen hij als onstuimige rijke jongen uit Cincinnati in de herfst van 1946 uit de suffe countryclub die Princeton was naar het door de oorlog geteisterde Londen was gevlucht en daar aan de voeten van Outerbridge had gezeten.


      A.O., die zelf erg vol was van de overlevering en de poëzie van het classicisme, had als jongeman niets liever gewild dan de ongevoelige edwardiaanse literatuur iets van de zuiverheid geven van de belangrijke oude Grieken. Het verbluffende was dat hem dat was gelukt – hij en zijn oudere vrienden en vijanden Pound, Eliot, H.D., Moore, Lawrence en al die anderen. Wat het modernisme genoemd zou gaan worden, had de literatuur en de andere kunsten voorgoed veranderd. Terwijl je vroeger ongestraft ‘Mijn liefde is als een rode, rode roos’ kon opschrijven, was er nu opeens serieus sprake van


      geschulpte


      blaadjes geofferd op


      graniet


      (Paul keek verbluft naar Sterling, die zijn hoofd achterovergooide en uit zijn blote hoofd ‘Kromzwaard’ van Hoda Avery declameerde, een van de eerste lyrische gedichten in haar eenvoudige, imagistische stijl.)


      Outerbridge had, net als Pound in Rapallo, in Londen als een poppenspeler aan de touwtjes van zijn jongere marionetten in Oxford, New York en San Francisco getrokken, en Sterling was een van zijn gewillige gevangenen. A.O., zoals Sterling Paul ten overvloede vertelde, was in 1905 in Nome geboren als zoon van een pelsjager en een Inuitvrouw. Op de een of andere manier was het hem gelukt om op Harvard terecht te komen als de eerste student uit Alaska, maar daar was hij na twee semesters in het voorjaar van 1923 alweer vertrokken omdat hij, misschien terecht, vond dat de oude professoren in Boston hem niets konden leren. In plaats daarvan ging hij ervandoor, niet naar New York, maar naar Londen; hij verdiende zijn overtocht op een vrachtschip, vond een baantje in een drukkerij, en werkte zichzelf – ongelooflijk maar waar – in tien jaar tijd omhoog tot hij diep in de bijenkorf van het Engelse literaire wereldje zat. Hij viel in de smaak bij Ottoline Morrell, al vond Virginia Woolf hem ‘saai en verwaand’ en hij werd door T.S. Eliot opzettelijk genegeerd, totdat de brute kracht van Outerbridges talent T.S. Eliot, bijgenaamd ‘Old Possum’, hem dwong om het feit te accepteren dat er nog een andere Amerikaan was die zich in Londen deed gelden. Pound en Eliot, beiden een generatie ouder, raakten danig van streek toen Arnold van leer trok tegen niemand in het bijzonder over de poëtische ‘booboisie’, een smadelijke term die hij had gejat van zijn tegenstander en voorbeeld H.L. Mencken. Brother Arnold, zoals hij zich waagde te noemen, pikte behoorlijk wat van Oom Ez, al deed Pound alsof hij dat niet merkte. Maar A.O. was niet alleen literair begaafd, hij was ook politiek geëngageerd, want net als Pound werd ook Arnold een True Believer, zij het in een totaal andere kerk.


      Toen de crash kwam, bleef Arnold hoog en droog in Londen, waar hij in de ban raakte van het Engelse communisme. Hij vocht in de Spaanse Burgeroorlog samen met John Cornford, die hij in de klas had gehad toen hij korte tijd had lesgegeven op Stowe. Hij was bij Cornford toen die eind 1936 – op de dag na zijn eenentwintigste verjaardag – in de buurt van Córdoba sneuvelde. Met Hesperus (1936), A.O.’s heroïsche treurdicht over zijn jonge kameraad, verwierf hij grote roem in het hele politieke spectrum. Links had plotseling een onovertroffen literaire stem gekregen, die minder arrogant narcistisch was dan Auden, en expressiever en betrouwbaarder doctrinair dan Dos Passos.


      De drieste, polemische Amerikaan was iemand om wie je in Londen niet heen kon; hij werd wijd en zijd gezien als de nieuwe Shelley. Na zijn korte affaire met Decca Mitford, voordat die getrouwd was met Esmond Romilly, volgde een serie veroveringen, waarbij het meestal om de Red Debutantes van Berkeley Square ging. In september 1940 trouwde hij met Lady Annabel Grosvenor, de van haar ouders vervreemde jongste dochter van de tweede hertog van Westminster. Een halfjaar later kregen ze een dochter, Svetlana.


      Outerbridge had tijdens de Tweede Wereldoorlog onder Montgomery in Noord-Afrika gediend en was onderscheiden met het George Cross vanwege zijn ‘opvallend moedige daden in extreem gevaarlijke omstandigheden’ in de slag bij El Alamein. Zijn gedicht over Stalingrad, Klaaglied om Evgenia (Heinemann, 1946) – Lady Annabel en hij waren in 1944 in stilte gescheiden – werd na de oorlog de poëtische oproep tot een wereldwijd communisme; het gedicht werd bewonderend door Stalin geciteerd en in tweeëndertig talen vertaald (ook in het Russisch, door de veelbelovende Yurii Khodakovsky). Sterling pakte met een nonchalant gebaar de Amerikaanse editie uit 1948 – het eerste boek dat bij Impetus was verschenen – uit de kast en liet het Paul zien.


      A.O., die in 1947 werd onderscheiden met een Rode Ster, was op het hoogtepunt van zijn kunnen. Zelfs de aartsconservatieve Eliot schreef (privé) dat hij tot tranen geroerd was door A.O.’s heldendicht Het gevecht (1948; Impetus, 1949), dat bekendstaat als de Aeneis van het internationale communisme; het is een werk dat sinds Victor Hugo zijn gelijke niet kende en in twintigduizend dichtregels vertelt over de verwoestende oorlog in Rusland. Arnolds autobiografie, Ten zuiden van Nome (1950) was een vergelijkbaar succès fou (en was jarenlang het best verkochte boek van Impetus. Alleen al de Amerikaanse Book-of-the-Month Club verkocht er binnen een jaar 88 000 exemplaren van).


      A.O. kwam echter niet zonder kleerscheuren de Koude Oorlog door. Hij werd ter linkerzijde aangevallen door de kliek rond The Protagonist vanwege zijn politieke overtuigingen, die achterhaald en kortzichtig werden gevonden, terwijl Joe McCarthy hem vanaf de rechterflank onder vuur nam. Sterling verdedigde dapper het latere werk van Outerbridge – dat weliswaar niet zo sterk was als dat van zijn heroïsche periode – maar A.O. viel in de angstige Koude Oorlog onder president Eisenhower en de Britse premier Eden al snel uit de gratie.


      Toen A.O. zijn afkeer uitsprak over de Hongaarse revolutie van 1956, betekende dat het einde van zijn schrijverscarrière in Amerika en ook in Engeland. Zelfs in Rusland, waar hij tot ereburger was benoemd, werd zijn werk in de poststalinistische dooi onder Chroesjtsjov minder populair; de stroom uitnodigingen, prijzen en inkomsten droogden op. Arnold raakte op drift. Hij bleef schrijven, had – zo leek het – steeds weer een andere vrouw, en woonde een paar jaar op Menorca, bijna op zwemafstand van zijn oude vijand Robert Graves; later koos hij domicilie in een afgelegen dorpje op het Griekse eiland Paros, waar zijn dochter, Svetlana, en de Britse bankier met wie ze inmiddels getrouwd was, hem met hun drie zoons zo nu en dan kwam opzoeken.


      A.O. bracht zijn oude dag door in Venetië, waar hij een teruggetrokken bestaan leidde in het appartement met uitzicht op de tuin van zijn oude vlam, Celine Mannheim. Daar ontmoette hij in de herfst van 1969 Ida Perkins weer (met wie hij eind jaren vijftig een korte affaire had gehad) bij een diner ter ere van niemand minder dan Homer Stern, die daar zijn nicht bezocht. Arnold en Ida gingen korte tijd later samenwonen en Ida verzorgde hem liefdevol gedurende ruim twintig jaar, tot hij op 25 oktober 1989 op vierentachtigjarige leeftijd overleed aan emfyseem.


      Sterling gaf toe dat Outerbridge, toen hij hem in Londen voor het eerst om advies vroeg, niet erg bemoedigend was geweest over de eerste schreden van de jonge Princetonstudent op het dichterlijk pad. ‘Je zult nooit een goede dichter worden, Sterl,’ had hij op zijn lijzige toon tegen hem gezegd. ‘Je kunt beter naar huis gaan en iets nuttigs gaan doen. Begin een uitgeverij! Daar hebben we tenminste wat aan.’ Sterling was aanvankelijk gedesillusioneerd maar later geïnspireerd naar Gstaad vertrokken, waar hij zich een paar maanden vermaakte met skiën en flirten, en keerde toen met de Queen Mary terug naar huis. Een kleine twee jaar later was Impetus Editions, gevestigd in een oude cottage op het landgoed van zijn tante Lobelia Delano in Hiram’s Corners, een uur ten noorden van New York, een bloeiend bedrijf.


      ‘Impotent Editions,’ noemde Outerbridge de uitgeverij als hij zich ergerde aan Sterling, wat de volgende veertig jaar nogal eens het geval was. Hij had nooit gedacht dat Sterling niet alleen loyaal was en goed bij kas zat, maar er ook zo zijn eigen ideeën op na hield. Maar Impetus was allesbehalve het speeltje van een rijke man. Sterling was dan erg op de centen, maar hij was royaal in het propageren van werk dat er volgens hem toe deed en de schrijvers die het maakten, en het duurde niet lang voordat zijn prille uitgeverij niet alleen de rommelige bende volgelingen van Outerbridge uitgaf, maar ook een kleine, selectieve spreekbuis werd van de linkse tak van het late modernisme (tegenover de rechtse tak van de inmiddels gevangengenomen Pound en de verafgode Eliot) die bekend kwam te staan als The Movement.


      Paul was ervan overtuigd dat niemand méér had gedaan om het welvaren te bevorderen van de alternatieve stroming in de Amerikaanse literatuur dan Sterling Wainwright op het hoogtepunt van zijn carrière. Zo had hij de eerste verhalenbundel uitgegeven van Byron Hummock, de opvallendste van de toonaangevende Joods-Amerikaanse schrijvers; en de inmiddels klassieke anti-o’neilliaanse toneelstukken van April Owens over de moderne Griekse liefde en politiek, en het baanbrekende journalistieke werk van Jorge Metzl over West-Afrika. De New Poets-serie van Impetus introduceerde ook de meeste dichters van de tweede en derde generatie modernisten en bleef die trouw publiceren. Alleen Pound en zijn volgeling Laughlin, met zijn relatief bezadigde Nude Erections, zoals Pound het noemde, dat tien jaar eerder op nog geen vijftig kilometer oostwaarts in Connecticut van start was gegaan, konden enigszins tippen aan de stuwkracht die Outerbridge en Wainwright samen aan de Movement-beweging hadden gegeven.


      Sterling had zich ook ontwikkeld. Van een klungelige, seksbeluste, zeer lange en rijke jongeman werd hij een wellevende, begerenswaardige, seksbeluste vrijgezelle man van de wereld. Hij was inderdaad wel een beetje een niksnut, samen met zijn maatje uit Cincinnati, Johnnie George, die erfgenaam was van het Skoobie Doo-pindakaasfortuin, en die niets liever deed dan samen met Sterling en een paar aspirant-filmsterretjes feestvieren in New York, skiën in Jackson Hole, Wyoming, of rotzooi trappen op Tahiti. Sterling en Georgie brachten een keer twee wintermaanden door in de Hole, zoals ze het noemden, en waren dankzij die ontbering na afloop eigenaren van het skioord op de Summit. Dat beroemde zich op de beste poedersneeuw waar Sterling sinds zijn studietijd in Zwitserland op had geskied, en ook op de aanwezigheid van behoorlijk wat zeer aantrekkelijke vrouwen. Paul had een foto gezien waarop Sterling met een fraaie bocht de helling af kwam skiën; een behendige industriële kroonprins, zo knap als een filmster. Het was dan ook niet verwonderlijk dat de zwierige, lange, blonde, rijke Sterling erg veel indruk maakte op Jeannette Stevens, de erfgename van een lokale grootgrondbezitter en veeboer, en haar onverwijld zwanger maakte. Jeannette was lieftallig en rechtdoorzee als een echte westernmeid, maar Sterling verloor al snel zijn belangstelling voor haar, en nadat ze hem een dochter had geschonken, ging ze terug naar Wyoming, met de baby, terwijl Sterling in het oosten bleef slempen, lezen, en met zuinige contracten auteurs contracteren die in de loop der tijd samen een belangrijk en invloedrijk fonds vormden, zij het niet erg verkoopbaar.


      Toen hij in de vijftig was, Amerika nog steeds zijn wonden likte na het debacle in Zuidoost-Azië en werd verscheurd door de revolutie in normen en waarden die daardoor was veroorzaakt, veranderde de voormalige playboy – uitgever en beschermer van zijn populairste auteur, de iconische Ida Perkins – in een literaire grootheid, een goeroe, een soort heilige van de tegencultuur.


      Paul wist dat Sterling Ida al zijn hele leven kende, ze was tenslotte zijn achternicht. Doris Appleton, de veel jongere halfzus van zijn grootmoeder Ida Appleton Wainwright (de familie Appleton kwam oorspronkelijk uit Salem, Massachusetts, en ze beweerden dat ze twee of drie heksen in hun stamboom hadden), was in 1919 op haar achttiende getrouwd met George Peabody (‘Pebo’) Perkins, een stijve, anglicaanse, typische Bostoniaan; Ida’s vader was een hopeloos incapabele bankier die bij de beurscrash alles had verloren en een vervelende zuiplap was geworden. Alsof dat nog niet erg genoeg was, was Pebo’s broer, Thomas Handyside Perkins, die Handy werd genoemd, getrouwd met een nicht van Sterlings moeder, Lavinia Furness, zodat ze op twee manieren familie van elkaar waren, zij het niet heel direct. Sterling en Ida kenden elkaar dus vluchtig van familiebijeenkomsten uit hun jeugd, hoewel ze haar jongere neef toen geen blik waardig gunde.


      Pas in het luxueuze ‘kamp’ van de familie Wainwright in Otter Creek op het Upper Peninsula van Michigan, in de zomer van 1943 toen Sterling zestien werd, merkte hij voor het eerst op hoe mooi zijn oudere achternichtje was. En Ida werd smoorverliefd op Sterling, die toen al een golfspelende jonge god was naar wie de mensen op straat omkeken, iets wat zijn hele leven zo zou blijven, daar had Paul al veel verhalen over gehoord.


      Sterlings verliefdheid op Ida was niet alleen beschaafd quasi-incestueus, maar had ook het zuivere aura van een eerste liefde. Het was niet alleen lichamelijk, hoewel haar golvende rode lokken, haar roomblanke huid en haar welgevormde figuur net zo opvallend mooi waren als haar adelaarsprofiel, dat nu op de postzegel van 52 cent staat. Als je die twee samen zag, leek het wel of je op een filmset was, behalve dan dat ze zich heel naturel en gewoon gedroegen, ze hadden niets berekenends.


      En de jonge Ida bleek ook een dichter te zijn, en een bijzonder begaafde bovendien. Geen wonder dat Sterling, die zelf al gegrepen was door de literatuur, als een blok voor zijn prachtige, lierbespelende speelkameraadje viel, het meisje dat op haar achttiende net haar beroemde eerste collectie had gepubliceerd. Zelfs de humeurige Arnold, die zelf zeer onder de indruk was van het poëtische Wundermädchen, noemde haar ‘de Sappho van onze tijd’, nadat hij diezelfde beslissende zomer haar bundel Weer maagd had gelezen.


      Die ‘Sappho van onze tijd’ was echter geen sapphist, verre van dat. De korte affaire met haar jonge achterneef had niet lang geduurd, gaf Sterling toe, maar Paul wist dat dit alleen nog maar de eerste in een serie gepassioneerde liefdes was die legendarisch zouden worden in de literaire wereld. Minstens zo legendarisch als die van Edna St. Vincent Millay, al was Vincent zowel in haar werk als haar privéleven borstklopperig en controversebelust, en had de jonge Ida daarentegen een haast aristocratische gereserveerdheid – ijs vanbuiten, een gloeiend fornuis vanbinnen. Alleen H.D. en Marianne Moore waren vrijwel net zo ongrijpbaar en gereserveerd als Ida, die verbluffend raffinée was vergeleken met haar eigen tijdgenote, de sentimentele Muriel Rukeyser met haar twijfelachtige ontboezemingen. Nee, Ida had een heel eigen stijl, ze was onverstoorbaar, fragmentarisch en mysterieus, wat haar een duidelijke erotische aantrekkingskracht gaf. ‘Geen wonder dat ze dachten dat ze van de damesliefde was,’ grapte Sterling terwijl hij zijn derde whisky van die avond achteroversloeg.


      Sterling kwam de inmiddels beruchte en opvallende Ida in de herfst van 1948 weer tegen in New York, en het duurde niet lang voordat hij opnieuw stapelverliefd op haar was, net zoals op zijn zestiende – verliefd genoeg om in elk geval tijdelijk te herstellen van de afwijzing van A.O. en opnieuw iets te gaan schrijven. ‘Il Catullo americano’ noemde een Italiaanse criticus hem jaren later, de Amerikaanse Catullus, een bijnaam die hij met trots droeg, ook al kon hij nooit de bezieling opbrengen die deze Romein onsterfelijk maakte. Sterlings liefdesgedichten waren over het algemeen idealiserend, misschien zelfs een beetje erg zoet. Eigenlijk was hij gewoon te aardig, vond Paul.


      Ida zoeter


      dan Falernische


      wijn


      ik wacht


      hier beneden


      in de tuin


      onder ’t raam:


      Spring nu!


      Bepaald geen meesterwerk, helaas, maar Ida was er toch gevoelig voor. Haar lange, dromerige achterneef Sterling, die zijn laatste babyvet kwijt was en was gerijpt door de ervaringen die hij sinds zijn donzige adolescentie op het liefdespad had opgedaan, viel opnieuw bij haar in de smaak, en in de daaropvolgende kerstvakantie beleefden ze hun tweede, heftige liaison.


      Sterling deed het voorkomen alsof hij zijn hele leven heimwee naar die paar weken had gehad, ook al had hij later een rijk en gevarieerd seksleven gekregen. Hij kreeg een vrouw en een zoon die naar hem werd genoemd; dat was toen hij een aantal relaties achter de rug had, waaronder een langdurige en emotioneel uitputtende met Bree Davis, die jarenlang als redacteur bij Impetus had gewerkt. Bree was een energieke, gevoelige, struise schone, een soort literaire Ava Gardner, maar Sterlings moeder had een stokje voor hun relatie gestoken. Hij had één keer van haar de vrije hand gekregen, maar zijn volgende wederhelft mocht niet weer zo’n onbeduidend meisje zijn. Bree kreeg dus haar congé, al ging het gerucht dat ze elkaar nooit helemaal los hadden gelaten, en Sterling trouwde met Maxine Schwalbe, de bescheiden, nuchtere, serieus rijke dochter van de oprichter van Mac Labs. Sterling, die ruim dertig centimeter langer was dan zijn vrouw, was de minst rijke van de twee, wist Paul, al had hij van diens protegee Bettina Braun gehoord dat zijn investeringen hem begin jaren tachtig, toen geld nog geld was, tienduizend dollar per dag opleverden.


      Dat de tengere brunette Maxine rijk was, zag je niet aan haar af; je merkte het alleen aan haar soepele goede manieren en haar voorkomendheid waarmee ze iedereen, van hoog tot laag, benaderde. Ze hoefde niet haar invloed te doen gelden, dat had ze niet nodig. En ze was geliefd om haar onbaatzuchtigheid, haar warmte en ruimhartigheid, bij iedereen die haar kende, aldus Bettina. Bij iedereen, behalve bij Sterling. Hij was meer dan tevreden met hun relatie, want in Maxine had hij eindelijk een opgewekte gezellin gevonden die een huiselijke omgeving kon creëren en bestieren, en die voorzag in al zijn wensen – maar niet in zijn verlangens. Zijn verlangens bevredigde hij elders, buiten de verstikkende huiselijke kring. Maxine had daar ongetwijfeld begrip voor, al liet ze zich er nooit over uit; dat zou namelijk betekenen dat de bijna hoffelijke etiquette die hun leven bepaalde zou worden verstoord. Ze zwaaide dus vriendelijk doch ferm de scepter in Hiram’s Corners en zorgde voor de jonge Sterling III, terwijl Sterling op en neer pendelde tussen de boerderij en het kantoor van Impetus dat hij in de jaren zestig in New York had geopend, omdat het daar gemakkelijker was om eigenzinnige auteurs te bepraten en zijn liefde voor knappe jonge dames te botvieren.


      Dat was inmiddels alweer decennia geleden en er was inmiddels heel wat tijd verstreken. Maxine was veel te jong gestorven, toen ze nog maar eind vijftig was, en Sterling was kort daarna met Bree getrouwd. Ida zat gevangen in Venetië met de geest van A.O. en haar patserige Italiaanse echtgenoot. Vroeger ging ze om het jaar op tournee, dat werd dan georganiseerd door de mensen van Impetus, die haar natuurlijk erg graag wilden blijven uitgeven. Dan verscheen ze als een ware majesteit in een enigszins versleten fluwelen gewaad en met haar wilde, zilveren lokken die half voor haar gezicht hingen voor een uitzinnig publiek van allerlei leeftijden, waarna ze – althans toen Maxine nog leefde – een of twee weken kwam uitrusten op de boerderij van de Wainwrights in Hiram’s Corners, ten noorden van New York. Sterling en zij waren tenslotte achterneef en achternicht, en zij was zijn bestverkopende auteur. Hoewel ze sinds hun jeugd uiteenlopende wegen hadden bewandeld, was de persoonlijke en literaire band altijd sterk gebleven. Het was alsof ze familie van elkaar waren – nee, ze wáren familie. Maar het was wel een eeuwigheid geleden dat Ida, die haar ouderdom aanvoerde als excuus, in Amerika was geweest.


      ‘De diva,’ noemde Sterling haar meer dan eens op de avondjes met Paul, en daar klonk behoorlijk wat jaloezie in door. ‘Ze lijkt ons stervelingen nauwelijks nog op te merken,’ beklaagde hij zich, waarbij hij peinzend aan zijn meerschuimen pijp lurkte, waarvan de kop in de vorm van een grijnzende satir was gesneden.


      ‘Maar is ze niet nog precies zoals vroeger, alleen ouder?’ vroeg Paul voorzichtig.


      ‘Misschien wel,’ zei Sterling binnensmonds. Hij kauwde op de steel van zijn pijp en kreeg een peinzende blik, misschien was hij met zijn gedachten alweer elders, of misschien dacht hij aan hoe het hem en zijn achternicht was vergaan en hoe ze uit elkaar waren gegroeid, als loten van dezelfde plant die zich aan verschillende takken hadden gehecht, aan verschillende trapspijlen – onmiskenbaar afzonderlijk, maar toch verbonden, nog steeds één.


      Paul had op de schoorsteenmantel in Sterlings appartement een foto zien staan die in Hiram’s Corners was genomen en waar ze allemaal op stonden, een kleurenfoto van eind jaren tachtig waarvan het groen en blauw was verbleekt. Ida, die daar opmerkelijk genoeg een spijkerbroek en een strooien hoed draagt, zit tussen Sterling en Maxine in en kijkt op naar de fotograaf – waarschijnlijk Sterlings dochter, die ook Ida heette. Ida P. lacht beslist vrolijk, maar heeft een ietwat zorgelijke trek rond haar ogen. Houdt ze zich groot? Dat valt moeilijk te zeggen aan de hand van één foto, één aanwijzing, één mozaïeksteentje dat op zoveel plaatsen zou kunnen passen. Wie weet wat dat gezicht, die handen, die kleren en dat weer werkelijk te betekenen hebben? Maar de foto was wel een blik in een voorbije wereld die heeft bestaan op de plek die wij nu bewandelen. Een zonnig moment dat onverbiddelijk verkleurt naar sepia. Eigenlijk ongelooflijk: zo ver en toch zo dichtbij: de goddelijke Ida Perkins die in Hiram’s Corners, New York, hand in hand zit met Sterling en Maxine, en lacht in de zon.

    

  


  
    
      


      


      V


      DE NOTITIEBOEKEN

      VAN OUTERBRIDGE


      Op een avond in het appartement van Sterling in Barrow Street – een etage van een herenhuis in de West Village, aangekleed met fraaie antieke Turkse tapijten op de vloeren, schilderijen van Kandinsky en Max Ernst aan de wanden, en een marmeren naakt van Brancusi dat tot het middel reikte en in al zijn wulpsheid naast Sterlings stoel stond – vroeg Paul hoe de laatste jaren van Outerbridge waren geweest.


      ‘Wat is er in Venetië eigenlijk met hem gebeurd, Sterling? Het lijkt wel alsof hij daar volledige radiostilte in acht nam. En hoe zit het met die notities die hij schijnt te hebben nagelaten? Wanneer ga je die publiceren? Toen ik me tijdens mijn studie in zijn werk verdiepte, wist niemand zelfs maar van het bestaan daarvan.’


      Sterling bleef even stil. ‘Ik heb ze wel doorgekeken, maar het is een en al abracadabra,’ zei hij ten slotte enigszins verlegen. Hij nam peinzend een slokje van de zestien jaar oude Lagavulin en staarde in de nasmeulende houtblokken van de haard die hij eerder op de avond had aangemaakt. ‘Ze zijn geschreven in geheimtaal: bladzijde na bladzijde vol onleesbare tekens. Ik ben er nooit aan toe gekomen om er iets mee te doen. Luihuid misschien. Eerlijk gezegd was Arnold de laatste jaren van zijn leven een beetje een kluizenaar. Ik weet niet of hij ze toen allemaal nog wel op een rijtje had. We hadden ook weinig contact meer, behalve via Ida dan.’


      ‘Zou ik die aantekeningen misschien een keer mogen inzien?’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet,’ antwoordde Sterling schouderophalend. ‘Ze liggen in de kluis op kantoor. Kom maar een keer langs.’


      Impetus was gevestigd in een respectabel gebouw in het Meatpacking District, niet ver van Sterlings appartement, maar was binnen minstens zo sjofel als het kantoor van P&S; de stoffering zag eruit alsof er ongedierte in huisde, en de muren waren smerig en in geen veertig jaar schoongemaakt, laat staan geschilderd. Maar het balkon bood wel een panoramisch uitzicht op de haven, het Vrijheidsbeeld, Staten Island en de Verrazano Bridge. De oude bankkluis bevond zich in het kantoortje aan het einde van een gang die volhing met bekende foto’s van enkelen van de voornaamste auteurs van Sterling, waaronder een vooroverhangend, nogal intimiderend portret van A.O., en een eindje verder een foto van een spichtige, onscherpe Ida, waarvan de stijl deed denken aan het werk van de fotografe Julia Margaret Cameron, de oudtante van Virginia Woolf.


      Sterling draaide aan het cijferslot, trok de zware, legergroene deur open, doorzocht een berg manuscripten, mappen en grootboeken, en haalde ten slotte een oude kruideniersdoos van de onderste plank. Daarin lag een stapeltje prachtige notitieboeken van Venetiaans vergépapier, goud op snee, in rood leer gebonden. Het waren er dertien, allemaal ongeveer van A4-formaat en met zesennegentig bladzijden. Ze waren volgeschreven met getallen, cijfers en symbolen in geordende rijtjes, bladzijde na bladzijde, alles met dezelfde, rode inkt. Onder in de doos lag een grote harmonicamap vol met halfvergane krantenknipsels, artikelen, en ander drukwerk.


      Het was wel duidelijk dat Outerbridge in die laatste jaren in Venetië iets kwijt had gemoeten, maar dat niemand mocht weten wat dat was, althans destijds niet. Paul vond het fascinerend. Hij vroeg aan Sterling of hij die aantekeningen wat grondiger mocht bestuderen.


      ‘Ga je gang,’ stemde Sterling vriendelijk in. ‘Misschien worden we er allebei wijzer van.’


      In de weken die daarop volgden ging Paul een aantal keren na zijn werk bij Impetus langs. Hij leerde het personeel kennen – voor zover hij ze na al die jaren in het vak nog niet kende. Ze wekten de indruk dat ze een hechte gemeenschap vormden en op hun hoede waren voor de wereld buiten de muren van Impetus. Hij voelde zich solidair met ze, maar wist niet goed of dat helemaal wederzijds was, omdat hij werkte voor een van Sterlings tegenstanders sinds mensenheugenis in de commerciële uitgeverij. Maar ook zij waren levenslang veroordeelden die niet veel verschilden van de gedetineerden van P&S aan Union Square, en hij hoopte dat hij ooit zou worden geaccepteerd als lid van de familie, al was het maar als een luidruchtige, domme, verre verwant die hen kwam opzoeken.


      Maar uit de aantekeningen kon hij geen wijs worden. Qua vorm leken ze op gedichten, maar ze waren geschreven in wat nog het meest op een cryptische computertaal leek:
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      Soms werden deze ‘gedichten’ onderbroken door een paar langere regels:
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      Aanvankelijk stond Paul voor een raadsel en kon hij kop noch staart ontdekken aan de wartaal van A.O., maar hij bleef volhouden en begon langzamerhand patronen te herkennen. Hij vroeg of hij de notitieboeken mocht lenen, maar daar maakte Sterling bezwaar tegen: ‘Ze zijn niet van mij, maar van Svetlana.’ Svetlana was Arnolds dochter, die in Londen woonde. ‘Als er iets mee gebeurt, ben ik daar verantwoordelijk voor.’


      En dus zat Paul zodra hij zijn gewone werkzaamheden kon ontvluchten tot laat in de avond aan een oud, metalen bureau bij het licht van een tl-buis over de aantekeningen gebogen en probeerde hij zo goed en zo kwaad als het ging een patroon te ontdekken in de symbolen die Arnold had opgeschreven. Dat leek soms zo zinloos, dat hij de neiging had om het op te geven. Maar hij wilde met zijn ijver en vernuft indruk maken op Sterling, dus hield hij vol en zocht hardnekkig verder naar een tipje van de sluier dat hij zou kunnen oplichten.


      Op een avond, aan het eind van een van hun rijkelijk met whisky besproeide gesprekken die tot in de kleine uurtjes duurden, deed de oude man Paul een onverwachts aanbod.


      ‘Waarom kom je in de vakantie niet naar Hiram’s Corners? Dan kun je verder knutselen aan die verdomde aantekeningen en kunnen we verder praten over Arnold en Ida en zo.’


      Dit was méér dan een droom die uitkwam: het was de vervulling van een droom waarvan Paul niet eens had geweten dat hij hem had. Hij begreep niet helemaal waarom hij zich zo tot Sterling aangetrokken voelde, net als – op een andere manier – tot Homer, tot deze figuren uit een vervlogen tijd, deze rivaliserende vaderfiguren. Paul, die altijd een vaag gevoel van vaderloosheid had gehad en altijd stilletjes op zoek was naar een mentor, merkte dat ze nadrukkelijk aanwezig waren in zijn gedachten, elk op zijn eigen manier. Homer als de excentrieke, imponerende, haast karikaturale man, de onveranderlijke zon waar alles in het universum om draaide. Sterling was rustiger; hij had de nonchalance, de charme en bescheidenheid, maar ook de arrogantie van de bevoorrechte man die nooit ook maar een strobreed in de weg was gelegd. Hij was lang, al liep hij op zijn leeftijd ietwat gebogen, en hij was op jongere leeftijd ongetwijfeld zelfs nog indrukwekkender geweest. Nu kuierde hij met of zonder wandelstok als Vadertje Langbeen rond, nog steeds slank en elegant, nog steeds ervan overtuigd dat hij de knapste man in de verre omtrek was, maar zonder de eigenliefde die Homer als een muskusgeur verspreidde.


      Paul begreep wel dat Homer en Sterling voor hem symbool stonden voor succes, voor vervulde ambities, voor iets wat Paul zelf ook graag wilde bereiken. De moeilijkheid was echter dat die twee een gruwelijke hekel aan elkaar hadden. Als Paul bij Homer was, voelde hij de kritiek van Sterling en vice versa: te veil voor de Impetusachtige heiligheid, te vaag literair voor de mannenwereld van neuken en sigaren. Als Paul bij een van beiden was, deed hij luchtig over de antipathie van de ander, en het strekte de twee mannen tot eer dat ze dat zelf ook deden, maar desondanks had Paul het ongemakkelijke gevoel – of was het simpelweg projectie? – dat ze hem allebei voor zichzelf wilden hebben. Beiden dwongen zijn loyaliteit af. Homer was Pauls belangrijkste steun en toeverlaat, de oudere partner in het ruwe spel waar ze beiden zoveel van hielden, juist vanwege de ruige rugbyachtige worstelingen, hoe geciviliseerd ook. Tegelijk had Paul veel bewondering voor de smaakvolle en verfijnde Sterling, en verlangde hij ernaar ook zo te worden. Daar zat-ie dan, in dienst van Homer en bijklussend voor Sterling. Hij bevond zich in een ongemakkelijke situatie, zoals wel vaker het geval was.


      Hetzelfde gold – zij het op een iets andere manier – voor zijn relatie met Jasper Bewick, de charmante jonge muziekrecensent naar wie hij de afgelopen paar jaar gehunkerd had sinds zijn knipperlichtrelatie met Tony Heller was beëindigd. Tony was acteur en verdiende bij als ober in de Crab; de rol van Pauls vriend spelen ging hem uitstekend af, totdat hun toneelstuk plotseling afgelopen bleek te zijn. Daarna volgde een lange periode vol misverstanden, gekwetste gevoelens en iets wat voelde als bedrog, totdat ze beiden zo verstandig waren om ermee te stoppen. Na Tony’s doelloosheid oefende het onstuimige enthousiasme van Jasper een voortdurende en onweerstaanbare aantrekkingskracht op Paul uit, om nog maar te zwijgen van zijn donkere golvende haar, zijn stevige, gespierde lichaam, en zijn fort/da-ambivalentie – hij trok Paul beurtelings naar zich toe en stootte hem dan weer af. Jasper daarentegen leek Pauls aanwezigheid nodig te hebben. Het probleem was alleen dat hij Paul niet echt wílde, en al helemaal niet als minnaar. Ze gingen vaak uit eten en zaten dan urenlang aan tafel te praten over muziek, literatuur, hun familie, Jaspers droom om beroemd te worden – eigenlijk over alles wat je maar kunt verzinnen – maar als Paul met hem mee naar huis liep, omhelsde Jasper hem vriendschappelijk en verdween naar boven.


      Als Paul echter wat meer afstand nam, stond Jasper binnen de kortste keren weer bij hem op de stoep met zeldzame kaartjes voor een uitverkocht concert, fantastische nieuwtjes, en een pruilende verklaring van zijn verlangens en zijn affectie. Dit ging zo lang door dat Paul zich op heldere momenten ging realiseren dat er voor Jasper en hem geen toekomst was. Maar hij liet zich steeds weer inpakken door Jaspers schoonheid, zijn virtuositeit en charme – hij kon zich niet van de onoplosbare situatie losweken en zat er volkomen in vast, zoals zo vaak als het om de liefde ging. Dat deprimeerde hem zó erg dat hij er maar liever niet aan dacht; hij probeerde zich op zijn werk en op de notities van Outerbridge te concentreren, al waren die net zo onbereikbaar als de armen van Jasper.


      Toen de augustusmaand zich aandiende, nodigde Paul Jasper uit om met hem mee naar Hiram’s Corners te gaan; hij zette het lokale muziekfestival in als lokaas, al had hij weinig hoop dat Jasper zou toehappen. Paul nam afscheid van Homer en zijn collega’s en reed in zijn gehuurde rode Hyundai naar Hiram’s Corners. Hij was bloednerveus en hij voelde zich een beetje als een personage in een sprookje van Grimm; hij trok een geurig bos in, zonder een spoor van broodkruimels om de weg naar huis terug te vinden.

    

  


  
    
      


      


      VI


      VERDWAALD IN

      HIRAM’S CORNERS


      Hiram’s Corners lag hoog in de uitlopers van de Middlesex Mountains, ver genoeg van New York om zijn eigenheid te hebben behouden en geen buitenplaats te zijn voor weekendgasten, zoals Kent of Salisbury en vergelijkbare plaatsjes langs de grens van Connecticut: dat waren enclaves van rijke stedelingen die daar de mooiste huizen bezaten en die door de lokale bevolking lieten onderhouden. Het verschil met zulke plaatsjes buiten New York was dat de notabele ingezetenen van Hiram’s Corners autochtoon waren. Soms leek het wel alsof alle grootgrondbezitters van het stadje familie van elkaar waren. De Wainwrights zaten er al sinds de tijd van Sterlings oudtante Aurelia, een struise matrone uit Cincinnati met een lorgnet en degelijk schoeisel, die door haar huwelijk hier in het oosten terecht was gekomen toen ze nog jong en schoon was. Adelbert Binns, met wie ze in 1905 was getrouwd, was advocaat van kwade zaken van John D. Rockefeller bij Standard Oil; hij was daar rijkelijk voor beloond en in goeden doen geraakt. Binns behoorde tot een van de rijke clans van Cincinnati en had zich hier gevestigd op advies van de oude senator Hiram Handspring, die op vergelijkbare wijze in de familie was gekomen. In de loop der jaren hadden zijn zoon Bobby Binns, en Bobby’s zoon Beebe, een vooraanstaand natuurbeschermer en nationaal bekend orchideeënkweker die zeer gehecht was aan de bossen van Middlesex, meer dan drieduizend hectare grond verkregen op de hellingen van Bald Mountain, en bezaten daarmee een van de grootste privélandgoederen buiten de Adirondacks. De paar honderd hectare van de Wainwrights grensden aan dat terrein en maakten er in feite deel van uit.


      De familie Binns had in de loop der jaren een romantische Currier and Ives-wereld geschapen vol oude, karakteristieke huizen, boomgaarden en golvende velden afgewisseld met de bossen en meertjes van Hiram’s Corners. Een paar familieleden van Aurelia waren haar gevolgd, onder wie haar nicht Lobelia Wainwright Delano, de tante van Sterling; inmiddels was de gehele oostkant van Hiram’s Corners, aan de kant van de Middlesex Mountains die een paar kilometer verder zachtglooiend oprezen, in het bezit van de families Binns/Delano/Wainwright. Ida en Sterling waren weliswaar in Michigan voor elkaar gevallen, maar brachten hier de kerstvakanties door en namen er al dan niet deel aan de winterse activiteiten: overdag sneeuwwandelen en langlaufen, en ’s avonds bridgen, drinken, of schaatsen bij het licht van de kampvuren op de bevroren Handspring Pond: zo was het leven in dat magische koninkrijk.


      De onveranderlijke rust van de omgeving, de grote boerderijen die niet meer in bedrijf waren, maar nog altijd eigendom van dezelfde families die de velden en bossen eromheen goed onderhielden; de intense kou van de eindeloze winters – het had een heel bijzondere sfeer. Toen Sterlings tante Lobelia zich hier in de jaren twintig vestigde, liet ze een palladiaans landhuis bouwen tegen een rotswand aan de River Road. Toen Sterling weer bij zinnen was en uit Londen was teruggekeerd, liet ze aan de overkant van de straat een hoog, compact houten huis voor hem bouwen; in een boerenwoning die op haar land stond mocht hij beginnen met zijn Impetus Editions. Tussen Cow Cottage, zoals dat huis werd genoemd, en het huis van zijn tante was alleen een bos met berken en esdoorns met hier en daar rododendrons en azalea’s, die in juni fel oranje bloeiden.


      Op Pauls eerste avond liep hij over het oude, met gras begroeide bospad dat langs de cottage liep. Het pad, dat wel iets had van een gedicht van Robert Frost, liep via een gammele oude brug een steile heuvel op naar een met naaldbomen begroeid plateau, waarna het langs een moeras leidde waar venusvliegenvangers en andere vleesetende planten groeiden. Het leidde langs een klein, leegstaand huisje met een veranda, en kwam na weer een lichte helling uit bij Handspring Pond en het natuurstenen ‘kamp’ van tante Lobelia, een juweeltje in Beaux Arts-stijl. Een meter of honderd ten oosten daarvan stond het houten huis van Sterling. Er stonden nog een stuk of tien vergelijkbare huizen verspreid rond het meer, waarvan de meeste in bezit waren van de diverse takken van de familie Binn. Het enige geluid dat de stilte rond het meer, waar motorboten verboden waren, verstoorde, was zo nu en dan een kreet vanaf het strandje aan de westkant, dat Beebe voor een dollar per jaar aan het stadje verhuurde. De wegen en paadjes in het Bald Mountain Forest leidden langs allerlei fraais, zoals geheime meertjes, kelders van nederzettingen die al eeuwen geleden waren verlaten, en zelfs langs stukken ongerept oerbos, wat uiterst bijzonder was.


      De foto’s die Paul in de Historical Society aan het dorpsplein van Hiram’s Corners bekeek, en die halverwege de negentiende eeuw in de omgeving waren gemaakt, vond hij ronduit schokkend. De dichtbeboste groene heuvels van nu waren op die foto’s vrijwel kaal: zoals in de meeste streken langs de oostkust werden de bossen vóór de uitvinding van staal gerooid door houtskoolbranders die het hout nodig hadden voor de ovens van de kleine ijzerfabriekjes langs de Huckleberry River, die niet veel meer dan een brede beek was. De bronnen van rijkdom van de families Wainwright en Binn – olie, kolen en staal – waren het doodvonnis geweest voor tienduizenden van zulke bedrijfjes, en hadden ervoor gezorgd dat deze brutale arrivisten uit het Midden-Westen heer en meester van Hiram’s Corners konden worden. En nu werden olie en staal op hun beurt aan de kant gezet door de digitale revolutie en was het wachten op de eerste dot-commers die naar Middlesex zouden komen. Tot nu toe leken deze nieuwe Wereldheersers het stadje over te slaan ten gunste van mondainere oorden. Omdat Hiram’s Corners in de bergen lag, was er geen snelle internetverbinding, wat een bron van ergernis was voor de paar geïmporteerde New Yorkers die hier wilden wonen en werken. Het was een plek die haast anachronistisch was, haast feodaal door de hiërarchische structuur en vredigheid. Paul leunde achterover op zijn chaise longue en snoof de bosgeur op alsof het parfum was.


      Cow Cottage was oorspronkelijk gebouwd als boerenwoning op het landgoed van tante Lobelia. Ze was net als haar eigen tante, Aurelia, afkomstig uit Cincinnati, een van de omgekeerde pioniers die waren teruggekeerd naar de oorspronkelijke kolonies en daar de adellijke glans zochten die de Western Reserve miste. Tante Lobelia was flegmatiek en enigszins zelfingenomen, maar ze was dol op de eigenzinnige maar energieke enige zoon van haar broer, en ze tolereerde diens merkwaardige belangstelling voor kunst, althans tot op zekere hoogte. Toen Sterling besloot om uitgever te worden, richtte ze een landelijk toevluchtsoord voor hem in waar hij zijn literaire ambities kon waarmaken onder haar conventionele maar welwillende vleugels en buiten het toezicht en de afkeurende blikken van zijn voortdurend spiedende ouders.


      Er hadden een paar schrijvers in Cow Cottage gewoond die Sterling hielpen in de uitgeverij en het fort bewaakten als hij naar de Summit ging, waar hij nog steeds een groot deel van de winters ging skiën en sneeuwwandelen, en dat hij omtoverde tot een spartaans maar eersteklas skioord, of op bezoek ging bij Jeannette en hun dochter Ida, die volgens hem vernoemd was naar zijn grootmoeder Wainwright.


      Tijdens zijn afwezigheid probeerden Harold Cowden, en daarna Konrad Preuss en tot slot Eli Mandel, die alle drie behoorden tot Sterlings nooddruftige schrijvers van het tweede garnituur, hier in de Hudson Valley tegen kost en inwoning te werken, ongestoord en zonder iemand om mee te praten, behalve de uiteraard nieuwsgierige, dat wil zeggen achterdochtige plaatselijke bevolking, die een villanella nog niet van een fles whisky kon onderscheiden. Cowden wist er een boek uit te persen: zijn Hiram’s Corners Cantata, dat over het algemeen beschouwd wordt als het dieptepunt van zijn oeuvre, maar hij werd later gedurende korte tijd opgenomen in een inrichting. Preuss en Mandel waren wellicht geestelijk stabieler, en hielden het er langer uit. Toen verhuisde Sterling het kantoor van Impetus Editions naar New York en kocht hij het appartement in Barrow Street (handig wanneer gesprekken met vrouwelijke auteurs uitliepen op een rendez-vous en/of andersom) en gebeurde vrijwel al het werk van de uitgeverij in de stad. Maar voor ingewijden bleef Cow Cottage een literair heiligdom, en in de bijbehorende schuur, met de Zwitserse verticale raamstijlen, stond het archief van alle boeken die door IE waren uitgegeven: het was een ware tempel van de literaire cultus die hij had gesticht. En daar ging Paul aan het werk om de aantekeningen van A.O. te ontcijferen.


      Paul was net als Sterling van mening dat A.O. de enige rode dichter was wiens werk niet door zijn ideologie werd bepaald. Net zoals bij zijn voorbeeld Shelley het geval was, ontsteeg Arnolds overvloedige talent zijn ideeën – sommigen zouden zeggen dat ze die tenietdeden – tot alleen de poëzie overbleef, waarvan de cadans en de melodie de overtuigingen die de dichter naar voren wilde brengen platwalsten. Paul kon de romantiek van het leven van A.O. met Ida in Venetië bijna proeven; zij troostte hem als hij zich opwond over de eeuwige nukken van de politiek en herinnerde hem aan de blijvende kracht van zijn stem; Arnold stimuleerde haar om steeds weer nieuwe ontdekkingen te doen, nieuwe luchtkastelen te bouwen, nieuwe verrassingen uit de vochtige Venetiaanse bries tevoorschijn te toveren, terwijl hij intussen zijn mysterieuze gecodeerde gedichten schreef.


      Maar dit was niet Venetië. Paul zat in deze idyllische maar onbekende omgeving en worstelde met een ontzagwekkende taak. Hij was begonnen met het bestuderen van het geheimschrift, en bestelde elk boek daarover dat hij op de website van Medusa kon vinden en dat niet al te technisch leek. Hij voelde zich een beetje schuldig dat hij iets bij deze roofzuchtige online bookseller kocht, maar bij Styx and Stonze hadden ze nooit wat hij moest hebben, zelfs niet in hun grootste vestiging aan Madison Square, waar bordspellen, cadeaupapier en de spulletjes van hun eigen merk de boeken langzamerhand leken te verdringen. Wat zou Morgan daarvan vinden? vroeg hij zich af – maar dat was een retorische vraag, want hij wist het antwoord al.


      Paul had zichzelf ervan overtuigd dat het alleen een kwestie van tijd was voordat hij de sleutel voor de krankzinnige aantekeningen van A.O. zou vinden. Maar de bedompte schuur was niet zo’n stimulerende omgeving om de ingewikkelde code te kraken. Op sommige dagen besteedde hij meer tijd dan hem lief was aan iets anders dan de notitieboekjes; dan zat hij te piekeren over het non-leven dat hij leidde of bestudeerde hij Sterlings secondaire – of was het tertiaire? – bibliotheek van Impetus-titels, die alfabetisch geordend op kale planken stonden met oude sapflessen als boekensteunen. Iedereen stond er: van Tagore tot Blaisdell, van de vroege Luteri tot de late Broch, van Robert Duncan tot Dermott Weems, César Vallejo, Pélieu en Serenghetti: het was een schaakbord van de wereldliteratuur, verbijsterend door de reikwijdte, de durf, de originaliteit. Ja, Sterling had het graag over de auteurs die hem waren ontglipt, maar god, als je toch zag wie hij wél binnen had gehaald, de bonte stoet van auteurs die hij had ontdekt, opgekweekt, en was blijven uitgeven in hun lange, en ongetwijfeld ontmoedigende maar uiteindelijk fantastische carrière!


      Nu was het wel zo dat veel van die namen, de makers van de moderne cultuur, erg slecht verkochten in de lange periode dat ze door Impetus werden uitgegeven. Het was nu eenmaal een feit in de uitgeverij dat wat echt nieuw was, vaak onverkocht in de magazijnen bleef liggen. Het ging erom dat je de smaak van het publiek op precies het juiste moment moest bedienen. Als je te vroeg was, te ver voor de troepen uit liep, dan gebeurde er niets – totdat de bliksem insloeg, en dat gebeurde soms pas jaren, zelfs tientallen jaren later. In de tussentijd moest je op andere manieren brood op de plank zien te krijgen om toch een serieuze auteur – of uitgever – te kunnen blijven. Het bijzondere van Sterling was dat hij zijn beperkte middelen op een briljante manier inzette om zijn uitgevershuis op te bouwen. Door zuinig om te springen met dat beperkte budget, en met hulp van zijn tante Lobelia, wist hij zijn bescheiden uitgeverij met veel hartstocht en standvastigheid op de been te houden, en na vijftig jaar had hij een fonds opgebouwd dat de jaloezie opwekte van zijn commerciële vakgenoten die over enig onderscheidend vermogen beschikten. Toen veel van zijn belangrijke auteurs verplichte kost werden in het literatuuronderwijs in heel Amerika, werd ook Impetus een winstgevende onderneming. De lange adem van Sterling werd uiteindelijk beloond. Niet dat hij het daarom had gedaan, maar het commerciële succes was een geweldige bevestiging dat hij al die jaren op de juiste weg was geweest. Hij had erop gegokt dat hij met hartstocht, volharding en inzicht een uitgeverij op poten kon zetten die de moeite waard was. En dat was hem gelukt; door op zijn eigen smaak te vertrouwen had hij dat bewezen aan zijn familie, die hem niet begreep, aan zijn concurrenten, die de spot met hem dreven, en zelfs aan de nukkige Arnold Outerbridge, die halfhartig in zee was gegaan met deze jonge, onbezonnen nietsnut.


      De periode dat je nog met een klein beetje geld, veel goede smaak en hard werken een uitgeverij als Impetus of P&S van de grond kon krijgen, was vóór Pauls tijd. Bovendien beschikte hij niet over het geld of het lef om zelf iets op poten te zetten. Toen hij begon, waren de meeste kleinere uitgeverijen opgeslokt door de zogeheten algemene uitgeverijen, waarvan de meeste inmiddels in handen waren van veel grotere conglomeraten die alles publiceerden wat geld zou kunnen opleveren, en waarvan de fondsen steeds meer op elkaar begonnen te lijken. Impetus en P&S waren anachronismen, de laatste onafhankelijke uitgevers met een fonds dat een afspiegeling was van de smaak en het engagement van de uitgevers zelf. Het was nog maar de vraag hoelang ze bestand zouden zijn tegen de golf van fusies en schaalvergroting die door de boekenbranche trok als een tornado door een korenveld.


      Toch hoopte Paul in zijn werk voor Homer de vastberadenheid en finesse te kunnen evenaren waarmee Sterling zijn dromen had waargemaakt. Paul geloofde in mensen die geloofden: niet met een religieuze goedgelovigheid, maar met de overtuiging dat ze een steen konden verleggen, iets bij konden dragen aan de wereld. Wat hij vooral waardeerde was hun alles-of-niets-geloof in zichzelf – iets waarvan hij wilde dat hij het ook bezat – terwijl ze tegelijkertijd zichzelf wegcijferden, een vereiste voor echte liefde. Ambitie was voor hem niet zelfzuchtig.


      En dus zat hij vaak te dagdromen in die benauwde achterkamer, waar dode vliegen in de spinnenwebben hingen en het stof van langzaam verkruimelende boeken door de lucht dwarrelde, en die dromen gingen niet altijd over zijn treurige liefdesleven. Hij droomde weg bij het allegaartje van dingen die met punaises aan de balken waren opgehangen: een oud logo van Impetus, gemaakt door Alfonso Ossorio (Paul wist Sterling er later van te overtuigen dat hij dat moest inlijsten en in zijn huis moest ophangen); een pentekening van A.O. in zijn meest profetische bui; een achttiende-eeuwse prent van het Forum; de veelzeggende foto van Sterling die een Zwitserse berg af skiede; een afbladderende ansichtkaart van het halfvoltooide Venetiaanse palazzo van Celine Mannheim; een kiekje van Ida die de frug danste met Robert Duncan in een homobar in San Francisco.


      Hij luisterde naar de bijen in de tuin en keek door het flesgroene glas van de schuurraampjes naar de wolkenpartijen en de stokrozen en rozen in de tuin. Hij wist niet wat aantrekkelijker was: de zonovergoten wereld buiten, de schuur met al die verleidelijke schatten, of de bladzijden van de notitieboeken die voor hem lagen, de nalatenschap van de man die een aantal van de klassieke boeken had geschreven die hier in de kast stonden. Van de ene kant wilde hij graag naar buiten, de koele lucht in die zó schoon was dat zijn verstedelijkte longen er pijn van deden, om daar onkruid te wieden tussen de lelies, of het bos te gaan redigeren, zoals Sterling had gegrapt toen die op een dag had gezien dat Paul bij wijze van lichaamsbeweging sprokkelhout aan het opstapelen was in het kleine berkenbosje achter het huis. Maar hij wilde ook binnen blijven, bij wat zijn literaire helden hadden nagelaten. Hij kon niet kiezen en bleef zitten zonder iets te doen, totdat hij aan een koude windvlaag door de openstaande deur merkte dat er storm op komst was.


      Hij stond met tegenzin op en ging kijken of de ramen in de cottage wel dicht waren. Er brak een hevige regenbui los en de stroom viel uit. Toen de accu van zijn laptop het na een tijdje ook begaf, ging hij de papieren in de harmonicamap bekijken: de restanten van het leven van Arnold en Ida. De papieren, die jaren hadden liggen verstoffen in de kluis van Impetus in New York, roken muf; uiteindelijk zouden ze verkruimelen en verloren gaan, als ze dan niet al waren weggegooid. Maar nu kon hij er nog naar hartenlust aan ruiken en zich er helemaal in verliezen. Dat was puur genot, een genot waarvan hij wist dat niemand anders het begreep of met hem kon delen, en dat hem als een geheime perversiteit beheerste; op zulke momenten straalde Paul van een schuldbewust geluk en koesterde zich in het leven van zijn helden alsof dat het zijne was.


      * * *


      Later op de dag wandelde hij meestal naar de steiger om met Sterling en Bree te gaan zwemmen. Dat was vaste prik: om vier uur sukkelde de oude stationwagen langs Cow Cottage en wist Paul dat Sterling de twee daaropvolgende uren bij het meertje zou zijn. Hij ging zo nu en dan het water in, maar lag vooral te zonnen of zat te kletsen met Bree, zijn dochter Ida en zijn schoonzoon Charlie Bernstein en hun kinderen, en met wie er verder ook maar toevallig bij was.


      Naast de Sterlings bevond zich het kamp van Seamus O’Sullivan, een rommelig gebouwde houten toestand met een aangroeisel van veranda’s, balkons, en met steigers waar altijd veelkleurige handdoeken aan wapperden, als vlaggen in de wind. Seamus, die een vaste medewerker van The Gothamite was, waarin hij al tientallen jaren zowel jazzconcerten als paardenraces versloeg, beschouwde zichzelf niet alleen als bon vivant, maar ook als een geestige intellectueel. Verder waande hij zich een boezemvriend van Sterling en probeerde hem constant te betrekken in zijn spitsvondige geklets dat was gelardeerd met klassieke citaten uit hun middelbareschooltijd. Maar Paul meende een zekere afstandelijkheid te bespeuren in Sterlings gevatte reacties, en een licht-smachtende ondertoon in de vriendelijke scherts van Seamus. Paul had zo langzamerhand in de gaten gekregen dat Sterling zich tegenover iedereen enigszins afstandelijk opstelde. Hij zag de dingen aan, speelde mee, maar bleef op een bepaald niveau onbereikbaar.


      Vandaag was alleen Bree bij Sterling op de steiger. Ze zat te breien, grinnikte om Sterlings commentaar op het nieuws, en maakte spottende opmerkingen over de Hogere Sociale Klasse die zich ophield bij Serenity Lake, het andere meertje van Hiram’s Corners, waar de mensen die de Handspring Pond frequenteerden zich graag meewarig over uitlieten. Er stond nauwelijks wind en het enige zeilbootje op het meer, met Rick Binns als stuurman en met een nieuwe blonde passagier aan boord, maakte niet veel vaart.


      Paul, die met zijn gedachten nog bij zijn werk in de schuur zat, vroeg Sterling wanneer Outerbridge precies met Ida op bezoek was geweest in Hiram’s Corners.


      ‘Dat moet in negenenzeventig zijn geweest, toen A.O. zijn eredoctoraat van Harvard kreeg – of eigenlijk werd hij erebachelor, want zoals je weet is hij nooit afgestudeerd. Dat was me het middagje wel, hoor. A.O. zei geen boe of bah. Dat was in de tijd van zijn Stil Protest tegen de manier waarop hij door McCarthy was aangepakt. Maar Ida was fantastisch. Ze zat voortdurend gezellig te kletsen alsof we op een feestje waren, waardoor de sfeer heel ontspannen was, terwijl ze Arnold intussen op zijn wenken bediende.’


      Paul zag dat Bree was opgehouden met breien en over het water uitkeek, al zag hij niet waar ze naar keek.


      ‘Hoe oud was ze toen?’


      ‘Even denken. A.O. was vierenzeventig, dus zij moet begin vijftig zijn geweest. Maar ze zag er veel jonger uit. Dat was altijd zo. Haar gave huid, haar houding, haar doordringende groene ogen – ze zag er altijd twintig jaar jonger uit dan ze werkelijk was. En zo gedroeg ze zich ook! Nee, Ida is echt uniek, er is niemand zoals zij. Dat is altijd al zo geweest en dat zal altijd wel zo blijven.’


      Zo had Paul Sterling nog nooit horen praten. De man werd sentimenteel! Paul had genoeg gedichten van hem gelezen om alle soorten van amoureuze pretenties van hem te kennen, meestal evidente gebakken lucht en waarschijnlijk ook bedoeld om zo te worden opgevat. Maar die dag leek hij met de herinneringen die hij ophaalde een geïdealiseerd beeld op te roepen en dat was niets voor hem, al moest Paul toegeven dat hij hem nog te weinig had meegemaakt om dat te kunnen beoordelen.


      ‘Waar had ze het over?’


      ‘O, van alles en nog wat, zoals ieder normaal mens. Maar ze kon geweldig goed converseren, ze hield het gesprek op gang alsof er niets ongewoons of onbehoorlijks aan Arnolds gedrag was. Ze beschermde hem. Als je die twee zo meemaakte, zou je nooit kunnen vermoeden dat zij van hen beiden beslist de grootste auteur was. Veruit de grootste.’


      Bree was inmiddels opgestaan en stopte haar breiwerk in haar tas. ‘Tijd om te gaan, Sterling,’ zei ze, ook al was het nog maar vijf uur, ongewoon vroeg om nu al van de steiger te vertrekken.


      ‘Lees haar maar, jongen,’ adviseerde Sterling terwijl hij overeind krabbelde. ‘Lees haar.’


      ‘O, ik ken alles van haar, Sterling,’ antwoordde hij. ‘Ik ken haar werk zowat uit m’n hoofd.’


      ‘Dat wou ik even horen,’ grinnikte Sterling. ‘Zij is de beste, jongen. De allerbeste.’ Hij liep achter Bree aan de treetjes op en even later hoorde Paul de stationwagen draaien en langzaam over het bospad wegrijden.


      Die avond verdiepte hij zich weer in het werk van Ida; er stonden meerdere exemplaren van al haar boeken in de schuur. Zoals altijd probeerde hij haar door haar gedichten te leren kennen, maar bleef er iets vaags, iets ongrijpbaars aan haar gevoelens en aan wie of wat die gevoelens bij haar opriepen, ook al wist Paul precies welke amoureuze levenswandel ze had afgelegd. Maar er begon voor hem een nieuwe stem in haar gedichten door te klinken, een stem die hij nog niet eerder had gehoord. Toegegeven, haar geliefden waren betoverende tegenspelers, vrijwel inwisselbare overwonnen overwinnaars, ontdaan van hun machismo en van hun lokken, zoals in het beruchte ‘Verga’, dat ze schreef in 1943, toen ze nog maar net achttien was:


      slaap nu je kunt


      nu de zon nog blijft zwerven


      ’t wit lichaam kleurt


      door zijn smadelijke smet


      zwarte Endymion


      gespreid in de schemer


      blijf tot hij weerkeert


      uit zijn nachthemels bed


      Maar in de oudere, doorleefdere Ida merkte Paul een subtiele verandering in haar erotische ontdekkingstocht op. Het was alsof ze geleidelijk aan gevoelens van kwetsbaarheid en ontoereikendheid toestond. En daardoor werden haar zelfportretten hartverscheurend:


      Zoek me onder mijn schort


      diep in je ziel


      roekeloos en rillend


      onbezonnen


      hunkerend, iel


      Ida’s werk ontwikkelde zich, en veranderde naarmate ze ouder werd. Haar heldhaftige onafhankelijkheid wekte nu een ronduit verdrietige indruk.


      * * *


      De volgende ochtend ging Paul weer verder met zijn werk in de schuur. Na veel geploeter begon hij enige vooruitgang te boeken. Heel langzaam wist hij door een proces van eliminatie het geheimschrift van Arnold te ontcijferen.


      Hij begon met een paar lange regels, die overwegend in de latere notitieboekjes voorkwamen, en die waren samengesteld uit maar drie symbolen, in elke mogelijke combinatie en elke mogelijke schrijfstijl: A, 3 en #.


      AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA


      33333333333333333333333333333333333333333333333333


      ##################################################


      of soms


      ##################################################


      aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa


      33333333333333333333333333333333333333333333333333


      of


      33333333333333333333333333333333333333333333333333


      ##################################################


      AAaaaAAaaAaAaAaAaAaAaaaaaAAAAAAaAaaAAaa


      Paul ging uit van de hypothese dat deze frequent herhaalde figuren de letters van Ida’s naam voorstelden, die ook vaak ongecodeerd voorkwamen in de laatste notitieboeken, waar regels vol I’s, D’s en A’s in stonden. Toen hij vervolgens een statistische vergelijking losliet op de vaakst voorkomende letters – hij herinnerde zich het goeie ouwe etaoin shrdlu van de Linotype-zetmachine – leidde dat tot resultaat. Er kwamen woorden tevoorschijn uit de blinde symboliek van de aantekeningen van A.O.; het was alsof er figuren opdoemden uit de mist. De frequentietabellen moesten echter wel een beetje worden aangepast, omdat veel woorden – en dat was opnieuw niet verrassend – Italiaans waren, waarin de meest voorkomende letters eaoin lrtsc zijn.


      A.O.’s methode bleek vrij rechttoe rechtaan te zijn, en Paul realiseerde zich tot zijn ongenoegen dat hij de aantekeningen allang zou hebben ontcijferd als hij een expert zou hebben geraadpleegd. Arnolds codering was niet zo primitief als het Caesarcijfer, waarbij de ene letter steeds vervangen wordt door een andere. In plaats daarvan had hij de letters en cijfers vervangen door een willekeurige lijst symbolen: # voor de a, © voor de b, ¥ voor de c, x voor een spatie, d voor een dubbele punt. Bepaalde letters en getallen stonden voor andere letters en getallen: a voor de i, 3 voor de d, k voor de o, g voor de 6, enzovoorts. Het kostte Paul uren om dat allemaal uit te vissen. Pauls hypothese dat Arnold A3# schreef in plaats van IDA was dus correct.


      Toen hij de aantekeningen eenmaal had ontcijferd, bleken ze helaas helemaal niet zo verhelderend te zijn. De ‘gedichten’ waren alleen maar een verslag van alles wat A.O. in Venetië had gedaan, elk uur – soms elke minuut – van de dag:


      23 APRIL 1986


      8:30 koffie


      9:15 lavanderia


      10:36 dr. Giannotti


      11:28 sra. Lorenzetti


      12:45 fuori


      15:30 thuis – uitgebreide lunch


      16:29 telefoon Sterling


      18:40 bad


      19:30 cocktails Moro


      21:00 diner


      22:59 bed – rode kamer


      24 APRIL 1986


      8:29 caffè, cornetto


      9:09 schoenmaker


      11:19 loodgieter


      14:30 Giannotti…


      En zo ging het eindeloos door, het verslag besloeg ongeveer de laatste vijf jaar van Arnolds leven, totdat hij door zijn dementie volstrekt onsamenhangend werd, hoewel de dagelijkse notities zelfs toen nog doorgingen. In het laatste notitieboekje werd het handschrift onduidelijker, minder beknopt en georganiseerd. De dagboekaantekeningen stopten, er stonden alleen nog reeksen woorden in, soms bladzijden vol:


      beroering zwaar vervoering schaar ontroering zeedijk schroei


      steiger vast peil verdriet klassieke scène


      alstroemeria astronomie bladluis arthuriaans onstabiel onuitsprekelijk


      tafel ontrafel


      straatweg guldenroede ijskast voorhoofd voetstappen bezit omhels


      Geen gedichten, geen onthullingen of bekentenissen. Alleen maar lijsten met afspraken, afgewisseld met schijnbaar willekeurige woorden. En Ida’s naam, op verschillende manieren gerangschikt, al dan niet gecodeerd, en eindeloos vaak herhaald.


      Arnolds notities bleven ondoorgrondelijk. Als ze al een betekenis hadden, bleef die verscholen, misschien wel voor altijd. Het was Paul gelukt om de code te ontcijferen, of zouden dit zogenaamde dagboekaantekeningen zijn waarin nog een diepere gecodeerde boodschap verstopt was? Maar als dat zo was, dan bleef de onderliggende bedoeling van de schrijver ondoorgrondelijk.


      Paul had inmiddels ook alle papieren doorgespit in de harmonicamap die hij bij de notitieboeken had gevonden. Dat bleken niet alleen maar knipsels te zijn, maar ook doorslagen van correspondentie tussen A.O. en Impetus die zowel over hemzelf als over Ida ging; verder zaten er rekeningen in, brieven van Sterling aan hen beiden met een paar antwoorden van Arnold, maar van haar was er niets, zoals viel te verwachten. Toen hij de brieven doorlas, was het alsof hij Ida’s roem zag stijgen.


      De publicatie van De hekkensluiter in 1954 was het kantelpunt waarop ze zich ontpopte van cultfiguur tot dichteres van nationale naam en faam. Zelfs Wallace Stevens stuurde op zijn oude dag nog een brief naar Sterling waarin hij schreef: ‘Zij geeft me hoop voor onze toekomst.’ Haar achterneef Robert Lowell, die maar acht jaar ouder was dan Ida en eerder al de sterrenstatus had bereikt – hij won de Pulitzer Prize toen hij amper dertig was –, had het nakijken toen ze hem als een soort literaire Road Runner voorbijsnelde. Toch kon hij niet anders dan de ‘virtuositeit, appretuur en vrijheid’ van Ida’s werk prijzen in zijn recensie in de Sewanee Review van De hekkensluiter. Ida was ook een Boston Brahmin, net als Cal, maar zij had niet de aanmatigende houding die hij met zoveel moeite kwijt had moeten zien te raken; bij haar gleed die van haar af als regenwater van een eend. Lowell kon het alleen maar vol verbijstering aanzien.


      Paul vond ook een brief van de manager van het Chelsea Hotel aan Sterling, gedateerd op 23 juli 1960, met een bijgesloten factuur voor bijna twaalfduizend dollar:


      Miss Ida Perkins en haar coterie zijn hedenochtend zonder de rekening te voldoen in haast vertrokken nadat ze meer dan een maand bij ons in het Chelsea hebben vertoefd. Aangezien zij uw naam had opgegeven voor het geval zich een noodgeval zou voordoen, zend ik u bijgaande factuur met het verzoek deze te voldoen.


      En deze, van Sterling aan A.O., gedateerd op 28 februari 1970:


      Allerbeste Arnold,


      Ik hoor van mijn spionnen dat de sneeuw op de Summit dit jaar onovertroffen is, maar ik zie helaas geen kans om te komen, vooral door de run op Ida’s werk. We hebben sinds de National Book Award al de dertiende druk ingezet van Half hart, en volgens mijn vertegenwoordigers kunnen de boekhandels ze haast niet aangesleept krijgen. Maar ál haar bundels gaan als warme broodjes over de toonbank. E.S. Wilentz greep me vanochtend voor zijn winkel in Eighth Street bij m’n kraag en bleef maar doorzeuren: ‘Stuur meer boeken!’ Het was heel gênant – en meesterlijk. Helaas hébben we momenteel niets meer om hem te sturen, maar de drukker heeft beloofd dat hij volgende week twintigduizend exemplaren gereed heeft. Twintigduizend! Onze cynische ouwe verkoopmanager Sidney Huntoon zegt dat het na de eerste opwinding ‘als een nachtkaars’ uit zal gaan, maar in Ida’s geval geloof ik dat niet. Die ouwe dame is overal het gesprek van de dag. Je had haar bij Dick Cavett moeten zien, ze zat met hem te flirten en ze maakte hem vreselijk aan het lachen. En haar show met Audrey Dienstfrey in de Boston Garden was helemaal uitverkocht. Audrey jammerde en huilde en maakte een scène – ongetwijfeld jaloers – maar nu zijn ze onafscheidelijk en Audrey verliest haar nieuwe soul sister geen moment uit het oog.


      Je zou trots op je wederhelft zijn. Ik ben in elk geval apetrots op haar. En we verdienen natuurlijk geld als water. Ida lijkt het allemaal prachtig te vinden – althans het merendeel, ik geloof dat ze het niet bijster prettig vindt dat ze op straat wordt aangeklampt. Gelukkig kan ze zich in het weekend hier op de boerderij schuilhouden, ze neemt die ondankbare Hummock en misschien die jonge knaap John Ashbery mee. Geeuw. Maxine heeft een leuk golftoernooitje georganiseerd, dat zal wel een chaos worden, want de meeste gasten zijn bepaald geen steratleten.


      Even iets anders, ik vrees dat er voorlopig geen herdruk van Klaaglied om Evgenia komt, want de vraag blijft dusdanig achter dat dat niet meer uit kan. Hopelijk komt daar over enige tijd verandering in.


      Hopelijk is alles sereen in La Serenissima. Houd moed, dat doen wij hier zoals altijd ook.


      Altijd de jouwe,


      Er waren laaiend enthousiaste recensies, maar ook de onvermijdelijke slechte kritieken, vooral van Barricade en Verduisteringen, die Ida in haar zogeheten Anti-fase schreef. Er waren eindeloos veel vermeldingen van literaire prijzen: vier National Book Awards (en een foto van Ida gearmd met medelaureaten Joyce Carol Oates en William Steig, gemaakt tijdens de feestelijke uitreiking in 1992); twee Pulitzers; de Feltrinelli, de Lenin, de Nonino, de Prins van Asturië, de Jeruzalem en de T.S. Eliot; de gouden medaille voor poëzie van de American Academy of Arts and Letters; een brief van president Bush die Ida de Presidential Medal of Freedom aanbood (met een doorslag van een brief van Sterling waarin hij namens Ida beleefd bedankte voor de eer); een lijst van negenendertig eredoctoraten, van 1960 tot 2005; uitgeknipte paginagrote advertenties voor verschillende dichtbundels; artikelen in Flair en Vogue over haar eigenzinnige kledingsmaak; torenhoge rekeningen van Bergdorf Goodman, voornamelijk voor schoenen; de rekening van een reisbureau voor de zegetocht die ze in 1967 langs de westkust maakte, toen ze samen met Pepita Erskin naakt lag te dollen in het grote zwembad in Esalen nadat ze het weekend in Watts had doorgebracht met Eldridge Cleaver. Een foto van een zongebruinde Allen Ginsberg en Robert Lowell aan weerszijden van een bleke Ida met strohoed op, genomen door Elizabeth Hardwick op Mount Desert Island in augustus 1968, twee dagen nadat in de New York Post de iconische foto had gestaan van Ida in een mantelpakje van Chanel met klassieke zwart-witte pumps met naaldhak en een tas van krokodillenleer, ze stond voor La Côte Basque met Babe Paley en Truman Capote (‘Wie heeft het hoogste kapsel?’ luidde het onderschrift). Uitnodigingen voor officiële banketten in het Witte Huis, van Johnson tot en met Obama. Een royalty-overzicht van Aria di Giudecca (er waren in het eerste halfjaar 7238 exemplaren verkocht).


      En dit, uit 1964:


      Beste meneer Wainwright:


      Ik wil u graag bedanken voor het toesturen van de nieuwe bundel van Ida Perkins, De faceliftoorlogen, waar ik sinds ik het kreeg zeer geboeid van heb gesmuld. Miss Perkins is werkelijk een wonder, ze is je van het. Gertrude Stein, die zoals u weet Ida heeft aangemoedigd toen ze nog een jonge vrouw was, zou tevreden zijn als ze zou zien hoe goed Ida zich heeft ontwikkeld.


      met dank


      Alice Toklas


      * * *


      Die nacht had Paul een angstdroom over Ida, Sterling, A.O., Gertrude Stein, Mao en Gloria Steinem (en Jasper) die in bizarre conflictsituaties verzeild waren, zoals vechtpartijen, driehoeksverhoudingen, sm-seks, en allerlei nare toestanden, waarbij hij steeds aan de zijlijn stond en niet wist hoe hij moest ingrijpen of ze moest kalmeren. Hij werd uitgeput en met hoofdpijn wakker. Het regende, en hij werkte de hele dag in de schuur aan de transcriptie, wat hij inmiddels een oersaaie en zinloze bezigheid vond. Hij had meer dan genoeg van al die mensen en van zijn eigen voyeuristische verlangen naar een tweedehands leven via het hunne. Gelukkig was het alweer bijna tijd om zijn spullen te pakken en terug te keren naar de stad.


      Maar eerst zou Homer nog op bezoek komen. Hij had gebeld en aangekondigd dat hij met Iphigene naar Hiram’s Corners zou rijden om te kijken of Paul al vorderingen maakte met ‘aanpappen met de vijand’ zoals hij het luchthartig noemde, ook al had hij vol verachting over Outerbridge gesproken toen Paul had opgebiecht dat hij met Sterling de notities aan het uitpluizen was. Misschien was Homer wel benieuwd hoe zijn oude concurrent woonde; zijn eigen buitenhuis was een Zwitsers chalet van rond de eeuwwisseling in Westchester, dat oorspronkelijk was gebouwd door zijn oudoom, en waar nu jammer genoeg de Saw Mill River Parkway achterlangs liep. Of misschien was het gewoon verveling die hem hierheen bracht. In elk geval besloot Paul om Sterling en Bree op de dag van hun bezoek uit te nodigen voor de lunch in Cow Cottage. Hij maakte een garnalensalade, ijsthee en icebox cookies en wachtte vol spanning op het spektakel.


      Maar het ging tot zijn opluchting best goed. Sterling gaf Homer een zeldzaam exemplaar van een volksboek uit Hiram’s Corners van Elspeth Adams’ Eerste gedichten, en Homer was zichtbaar ontroerd. Ze hadden gezellig gekeuveld over het weer, de kinderen, allerlei auteurs – behalve degenen die ze ‘deelden’ (dat wil zeggen over wie ze vochten) – en vervolgens over de algemene achteruitgang in de uitgeverij en over de trouweloze agenten – onderwerpen waar de twee mastodonten het absoluut over eens waren. Na een paar uurtjes van mooiweerspelerij waren Homer en Iphigene weer vertrokken. Ida was uiteraard niet ter sprake gekomen – per slot van rekening verkeerden ze in damesgezelschap – maar toch had Paul het gevoel dat ze er in levenden lijve bij was geweest, en misschien hadden de anderen dat ook wel.


      Hij had zich voorgesteld dat ze plotseling was verschenen – lunch op de Olympus, le déjeuner sur l’herbe – en dat ze allemaal ongelooflijk jong waren en zich naakt laafden aan nectar en ambrozijn. In plaats daarvan was het een genoeglijke maaltijd, een wapenstilstand tussen de twee rivalen op leeftijd, en was er niets waardoor de oude strijd weer opvlamde.


      ‘Hij is milder geworden,’ zei Homer over Sterling toen Paul weer op kantoor kwam, en dat was exact wat Sterling tegen Paul had gezegd toen ze die middag op de steiger zaten. De prettige sfeer duurde een paar weken, waarna ze weer vervielen in wat ze het liefst deden: elkaar zwartmaken bij Paul. Hij zat zoals gewoonlijk weer tussen twee vuren. Toch voelde hij zich nu beter in staat om zich van zijn ene naar zijn andere held te bewegen. Hij was met hen samen op dezelfde tijd op dezelfde plek geweest en geen van beiden had zelfs maar met stemverheffing gesproken.

    

  


  
    
      


      


      VII


      ZONNIGE DAGEN

      BIJ P&S


      ‘Hoe was je weekend, schat? Nog iets interessants gelezen?’


      Paul was alweer een paar weken aan het werk en zat in Homers hoekkantoor met Homer zelf en Sally, zoals bijna elke ochtend nadat zij Homers dictaat had opgenomen. Ook dit heiligdom der heiligdommen van de uitgeverij was een beetje achenebbisj, al was het groter dan de andere kamers en stonden er een vergadertafel, een modern Deens maar smerig bureau en twee zeegroene leren leunstoelen met zweetplekken. De craquelé linoleumvloer was vrij vaak in de was gezet, met vlekken en al, dus hij glom niet alleen, maar was ook smerig. De groezelige ramen met al even groezelige beige gordijnen van dertig jaar oud keken uit over Union Square, dat de laatste tijd een ware renaissance beleefde en nu de puberhangplek van heel Manhattan was. In plaats van junks die aan de voet van het monument van de Burgeroorlog in het park hun dope scoorden, streden afgekickte junks, hondenbezitters en een enkele onverschrokken voorbijganger nu om een plekje op een van de spaarzame bankjes. Maar de groente- en fruitmarkt die vier dagen per week vlak voor het kantoor werd gehouden was een zegen. Paul zag Homer en Sally soms fruit of bloemen kopen op hun dagelijkse wandelingetje na de lunch.


      ‘Niet veel. Een paar romans die niks voorstelden.’


      ‘Wanneer maakt die klaploper van een Burns zijn boek een keer af? We hebben al een vermogen aan hem gespendeerd. Als hij nou eens niet zo vaak lag te vogelen met die meid van hem met dat ringetje in haar neus en eens aan het werk zou gaan, dan zouden we allemaal een stuk beter af zijn.’


      ‘Anjali heeft geen ringetje in haar neus maar een bindi op haar voorhoofd, Homer. En Earl heeft vorige week gebeld en gezegd dat hij bijna gaat inleveren.’


      Door Homers plagerijtjes bleef de sfeer tussen hem en Paul levendig en enigszins afstandelijk. Zijn constante, voornamelijk seksueel getinte kletsverhalen bevatten onveranderlijk sappige roddels over wie er nu weer op zijn zwarte lijst stond. ‘Davidoff is een flikker,’ stelde hij dan bijvoorbeeld vast, min of meer uit het niets, of: ‘Ik hoor dat die kontlikker van een Stevens allebei zijn secretaresses naait. Als de Nymfo daar achterkomt krijgt ze geheid een vaginaverzakking.’ Als het ging om de neigingen die anderen erop na hielden, was Homer in zijn beledigingen verre van politiek correct en kreeg iedereen gelijke kansen, al bleef ‘kontlikker’ exclusief voorbehouden aan heteroseksuelen. Etniciteit was niet zijn voornaamste categorie van spotternij, maar hij vond het wel leuk om grappen te maken over ‘dat stuk pluis’ dat Gerald Bourne van zijn jaarlijkse bezoek aan Parijs had meegenomen (Gerald kwam altijd aanzetten met een zijden choker voor Homer, een extravagante shawl voor Sally en een stropdas voor Paul, die hij ongetwijfeld had gekocht in het Hermèswinkeltje op het vliegveld). ‘Wat had het aan?’ vroeg zijn baas altijd over iemand wiens seksuele geaardheid naar zijn voorwereldlijke normen iets te onduidelijk was.


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat die mensen alles wat ze volgens jou doen ook echt doen, Homer, dat lijkt me gewoon niet mogelijk,’ bracht Paul naar voren als Homer uitgebreid besprak wat zijn vijanden – en vrienden – allemaal hadden uitgespookt. ‘Nee, maar ze doen wel íéts,’ reageerde Homer dan. En dat viel moeilijk te ontkennen. Seks was wat Homer betrof zowel een teken van morele feilbaarheid als van vitaliteit. Het maakte niet uit wat mensen precies deden: hij was ervan overtuigd dat het iets stiekems was. En het betekende dat ze lééfden, net als hij. Misschien vond hij het gewoon leuk om medezondaars te hebben.


      Homer was in de kracht van zijn leven de seksuele topatleet van de zaak geweest, volgens Georges Savoy, die Paul vertelde dat Stern vaak met nat haar terugkwam van zijn lunchpauze. Hij had al jaren een aparte telefoonlijn in zijn kantoor, waarvan werd gezegd dat hij was aangelegd voor geheime contacten met de regering. Tegenwoordig rinkelde die ouderwetse zwarte telefoon met draaischijf alleen nog als een vriendin uit Homers kleurrijke verleden zich meldde; dan liep Sally de gang op en riep veelbetekenend: ‘Je telefóón gaat!’ (Zijzelf weigerde om die op te nemen.) Er werd beweerd dat Homer een pied-à-terre in de buurt van de uitgeverij had waar hij zich naartoe begaf voor een vluggertje tijdens de lunchpauze, soms voor een triootje met twee personeelsleden (hoe had hij die zover gekregen?). Seks was de favoriete – en enige – sport die bij P&S werd beoefend (het volleybalteam was berucht slecht) en Homer was de enthousiaste aanvoerder. ‘Stop dit maar tussen je slipjes,’ zei hij bijvoorbeeld tegen zijn rechtenmanager Cherry Withington als die op het punt stond om naar Frankfurt af te reizen, en dan gaf hij haar de drukproef van een nieuw boek. Seks was voor hem ontspanning, een gezond, uiterst bevredigend tijdverdrijf, en daarnaast was hij tot ver na zijn tachtigste een enthousiast tennisser. Maar ondanks zijn grofgebektheid en slaapkamercapriolen was Homer vrij preuts als het ging om misdragingen op papier. Hij was geen Barney Rosset, de roekeloze grensverleggende oprichter van Grove Press, die de censuur trotseerde door Lady Chatterley’s Lover, The Story of O en andere erotische klassiekers te publiceren. Homer voelde zich ongemakkelijk bij de seksscènes in de boeken die hij uitgaf, ook al was hij ervan overtuigd (grotendeels ten onrechte) dat ze daardoor goed verkochten.


      Paul kon precies nagaan wie Homers oude vlammen waren doordat hij zo hoffelijk tegen ze deed; met niemand anders ging hij zo loyaal om, niet met auteurs, niet met zakenrelaties, en zelfs niet met zijn beste buitenlandse kompanen. Seks met Homer leidde kennelijk tot vriendschap, misschien wel de meest eenduidige relaties die hij had. Hij was een vrouwenman, en niet alleen in de meest gangbare zin van het woord. Vrouwen boden hem soelaas, iets wat hij miste in zijn luidruchtige doch onsamenhangende schermutselingen met mannen.


      Het lukte Homer niet om een hechte band met een andere man te krijgen, daar was zijn neanderthalerinstinct te sterk voor. Hij zat altijd te pochen over de warme gevoelens die hij voor zijn auteurs koesterde, met name voor zijn winnaarstrio, maar als Paul met hem en een van die auteurs ging lunchen – Homer vroeg hem altijd mee, Paul vermoedde dat Homer zich in een een-op-eensituatie niet op zijn gemak voelde – bleven de gesprekken oppervlakkig, om niet te zeggen zielloos, en als je met drie wereldberoemde schrijvers aan tafel zat, was dat natuurlijk vreselijk jammer. Homer was een man van weinig woorden, ook al was hij nog zo indrukwekkend, en veel van die woorden waren vrij obsceen en werden in allerlei ingenieuze combinaties herhaald. Zijn verhalen gingen meestal als een nachtkaars uit met een wegwuifgebaar en een ‘enzovoorts, en zo verder’ en ter afsluiting van de lunch zei hij altijd: ‘Kom, we gaan weer boeken maken.’


      Homer gedijde het meest bij het hebben van een vijand. Hij vond niets zó leuk als een voormalige werknemer – een ‘deserteur’ en daarmee een niemand – straal te negeren of een denigrerende opmerking in The Daily Blade te maken over een concurrent. Hij had van zijn pr-werk voor het leger geleerd dat het niet uitmaakte wát je zei, zolang je maar werd geciteerd. Hij had een hele serie stempels voor onwelgevallige correspondentie, die hij verstuurde met grote, vlekkerige, gestempelde teksten erop zoals GROOTSTE KU(NS)TWERK OOIT, BAGGER, of – de mooiste – HATELIJK DANK. Hij vond het leuk om Sandy Isenberg, de turfhoge president van Owl House, uit te maken voor lomperik en om in het openbaar agressief tegen hem tekeer te gaan, totdat Sandy, een klein mannetje dat niet gewend was aan tegenstand, kookte van woede.


      Het allerleukste waren zijn ruzies met de literair agenten, die parasieten die het waagden om tussen hem en zijn eigendom – zijn auteurs – te komen. Paul, die vond dat het raadzaam was om te proberen zo goed mogelijk met mensen om te gaan voor het geval je in de toekomst zaken met ze moest of wilde doen, stelde zo nu en dan voor dat het misschien diplomatiek was om de relatie te herstellen met literair agent X, die zich jaren geleden de woede van Homer op de hals had gehaald door een boek dat hij wilde hebben te verkopen aan Farrar, Straus of Knopf.


      ‘Hou toch op met die verdomde christelijke vergevingsgezindheid, Dukach. Ik ben een wraakzuchtige Jood!’ bulderde hij dan. ‘En daarmee uit!’ – dat laatste was een andere klassieke manier van Homer om een gesprek af te kappen.


      Een van de agenten door wie hij zich bedreigd voelde was Angus McTaggart, met wie Homer een lange, sadomasochistische mannenvriendschap onderhield. McTaggart, die beweerde dat hij Homer geweldig vond, vond het nog veel geweldiger om Homers fonds te plunderen en zijn auteurs zonder literair agent of met een slechte literair agent een contract aan te bieden en vervolgens overdreven hoge royaltypercentages te eisen voor hun volgende boek, waar Homer zich dan heerlijk over kon opwinden. De meeste auteurs bleven wel, maar op voorwaarden waardoor het voor Homer verliesgevend werd om ze uit te geven; er waren echter ook een paar grotere auteurs die hun heil elders zochten, zoals Abe Burack, nadat hij eindelijk een hit had met zijn grote Brooklynroman A Patch on Bernie. Homer was razend en wilde weken, zelfs maanden niet meer met Angus praten. Totdat Angus hem mee uit lunchen nam, door het stof ging en zijn excuses maakte, en vervolgens de rekening betaalde, een ongehoorde afwijking van de gebruikelijke gang van zaken tussen uitgever en agent, waarna de hele cyclus weer van voren af aan begon. Maar in tegenstelling tot een andere literair agente, de Nymfo, die de toneelstukjes van Homer altijd persoonlijk opvatte (en eerlijk gezegd hadden Homers sneren ook wel erg vaak iets vrouwonvriendelijks), genoot Angus van het rituele gevecht waarmee ze beiden de verveling verdreven.


      Homer hield van winnen, met name van het feit dat de ander dan verloor. Maar hij hield ook van het spelletje zelf. En hij was er buitengewoon goed in. Hij had een goed geoliede machine ontwikkeld en zette de afleidende schutkleuren van zijn persoonlijkheid op een effectieve manier in – tenzij hij zich, zoals vrij vaak gebeurde, door zijn emoties liet meeslepen. Zijn personeel beschouwde hij als zijn ‘onechte kinderen’; ze waren de allerbesten in het vak omdat ze van hem waren. Hij was geen intellectueel, en pretendeerde niet dat hij dat wel was, al las hij (of ‘rook hij aan’ zoals hij het noemde) alle boeken die hij uitgaf. Hij was een amateur in de oorspronkelijke zin van het woord: hij was dol op schrijven en op schrijvers. En hij was onovertroffen in dat ene aspect dat voor hen belangrijker was dan wat dan ook, zelfs geld: hij kon zorgen dat er over ze werd gesproken.


      Nu Paul min of meer was bijgekomen van zijn worsteling met de notitieboeken, vertelde hij aan Homer en Sally dat hij Pepita’s vernietigende essay over Outerbridge in Retrospective Transgressions aan het herlezen was, haar bijtende kritiek op de naoorlogse communistische intellectuelen. Pepita was de lieveling geworden van The Protagonist, het antistalinistische linkse tijdschrift, sinds dat aan het begin van haar carrière ‘Jiving with Joe’ had gepubliceerd, haar exposé over de totalitaire principes die ten grondslag lagen aan de esthetica van de Movement, wat haar op de kaart had gezet als de koelbloedigste cultuurrecensent van haar generatie.


      ‘Ik heb Outerbridge in Venetië ontmoet,’ begon Homer aan het verhaal dat Paul al talloze keren had gehoord. ‘Celine was zijn huisbazin. Ik was daar op de avond waarop hij Ida terugzag, tien jaar na hun eerste relatie. Hij zat op de Marino Marini in de binnentuin – waarvan de demontabele pik uiteraard was verwijderd – en was zoals altijd dronken. Maar hij was nog steeds een knappe man, ook al was hij in de zestig, en nog beslist geen alter kocker. Heel jammer dat geen mens hem tegenwoordig nog leest.’ Homers grijns was kostelijk om te zien.


      ‘Dat zou ik niet zeggen, Homer,’ bracht Paul ertegenin. ‘Maar even over Ida, heb je wel geprobeerd of ze bij ons wil komen? Niet alleen toen, maar…’


      ‘Is de paus katholiek?’ onderbrak Homer hem. ‘Welke zichzelf respecterende uitgever zou dat nou niet doen – al kunnen de meesten van die schlemielen hun kont niet van hun elleboog onderscheiden. Maar Ida is altijd trouw gebleven aan Wainwright. Ze heeft me alleen wel beloofd dat als ze ooit gaat overstappen, ze bij mij komt.’


      Dat had Paul al vaak gehoord: Homer pochte daar graag over. Maar dromen staat vrij, toch? En dit was de droom die hij met Homer deelde. Als ze Ida naar P&S konden halen, zouden ze daar een geweldige slag mee slaan. Hij vroeg zich af of het ooit echt zou kunnen lukken. Eigenlijk moest hij daar niet eens aan denken, want dat voelde als verraad aan Sterling. Maar ja, hij was wel uitgever.


      Een paar dagen later belde hij in een opwelling met Ida’s agente, Roz Horowitz, een uitgekookte tante van wie hij vermoedde dat ze een beetje een zwak voor hem had, en nodigde haar uit voor de lunch.


      ‘Vertel eens, Roz, hoe gaat het met Ida Perkins? Nog nieuws?’ vroeg Paul toen ze bij Bruno’s achter een glas witte wijn zaten, het te dure etablissement dat door de grote uitgevers werd gefrequenteerd voordat ze vanaf halverwege de jaren 2010 en masse naar Lower Manhattan verkasten. Die middag zat Jas Busbee – een getalenteerde redacteur van Knopf en een van de nagels aan Pauls doodskist – aan een hoektafeltje te lunchen met de Nymfo; achter in de zaak zat Angus McTaggart samenzweerderig te fluisteren met zijn nieuwe cliënt, Orin Roden, en probeerde hem ongetwijfeld over te halen om over te stappen van P&S naar Owl House of een andere uitgeverij met diepere zakken (zoals later inderdaad zou gebeuren). Hij zwaaide naar Paul.


      ‘Je weet hoe gek ik op haar ben,’ zei Paul tegen Roz.


      ‘Dan kun je achter in de rij aansluiten, schat.’ Roz was een klein dikkerdje van een vrouw met benen die niet tot de grond kwamen als ze op een stoel zat. Ze had meerdere onderkinnen, een toren van hennagekleurd haar op haar hoofd, een oversizede zonnebril en felrode lippenstift. ‘Maar je komt niet aan de beurt. Iederéén is gek op haar, dat weet je best.’


      ‘Nou, iedereen… Ik heb nooit begrepen waarom zij en Elspeth Adams zo afstandelijk tegen elkaar doen.’


      ‘O nee? En je zei nog wel dat je dichters begrijpt. Dichters hebben zo hun eigen klieks en clans, hun kinnesinne en hun gezworen vijanden, net zoals alle kunstenaars. Als je van Stravinsky houdt, ben je niet erg populair bij Schönberg. Neem die eikel van een Hummock nou. Die zit altijd zijn zogenaamde vriend Roden daar naar beneden te halen. Zo is de mens nu eenmaal.’


      ‘Je zult wel gelijk hebben. Het lijkt soms wel iets intuïtiefs, iets biologisch bepaalds zelfs. Alsof ze elkaars geur niet kunnen verdragen.’


      ‘Pas op, jochie. Ida Perkins stinkt niet. Ze is zo puur als een roos.’


      ‘Ik weet wel dat ze volmaakt is, Roz. En niet alleen omdat ze jouw cliënt is. Ik steek mijn bewondering voor Ida Perkins bij niemand onder stoelen of banken. Een roos heeft inderdaad een heerlijke, rijke geur – maar ook doorns, voor zover ik weet. Ik wil wedden dat zelfs de volmaakte Ida Perkins haar… irritaties moet hebben gehad in de loop der jaren. Hoe gelukkig is ze nog met haar uitgever?’


      Roz keek Paul vlak aan. ‘Jij weet heel goed dat ze al min of meer haar hele leven bij jouw nieuwe beste vriend Sterling Wainwright zit.’


      ‘Ja, natuurlijk. Ik zou er niet over piekeren om te stoken in een gelukkig huwelijk. Ik was gewoon benieuwd hoe die relatie is. Van haar uit gezien.’


      ‘Ze hebben natuurlijk de gebruikelijke ups en downs. Maar ik kan me Ida nergens anders voorstellen.’


      ‘Nee, natuurlijk niet.’ Paul bond in en keerde terug naar zijn eerdere gespreksonderwerp. ‘Heb je het wel eens met je zus over haar werk?’


      ‘Je bent helemaal niet nieuwsgierig, hè? Hebe en ik hebben het nooit over het werk. We hebben al genoeg problemen met onze bejaarde ouders – en elkaar. Ik weet wel dat ze Ida fantastisch vindt, maar iedereen met een beetje smaak vindt dat. Het zou me niets verbazen als ze nog eens een boek over haar gaat schrijven. Ik geloof niet dat ze veel met Elizabeth Adams op heeft.’


      ‘Elspeth.’


      ‘Ook goed. Over pretentieus gesproken,’ zei Roz binnensmonds, waarna ze nog een glas wijn bestelde.


      ‘Dat kun je alleen haar ouders kwalijk nemen. Ik vind het een prachtige naam. Maar nog even over Ida Perkins, ze heeft al jaren niets meer gepubliceerd. Hoe is haar gezondheid?’


      ‘Prima, voor zover ik weet. Eerlijk gezegd hebben we geen dagelijks contact. Je weet dat ze in Venetië woont. En ze doet niet aan e-mail.’


      ‘Ja. Ik had het met Sterling over haar en Arnold Outerbridge, ik ben bezig met die vreemde notitieboeken die hij heeft nagelaten. Ze zijn in een soort geheimtaal geschreven. Ik zou graag willen weten wat mevrouw Perkins daarover weet.’


      ‘Arnold Outerbridge! Heb ik je wel eens verteld over die avond met Arnold Outerbridge? Wat een zeikerd. Maar dat is weer een heel ander verhaal. Wat zei je over die notitieboeken? Ga je ze uitgeven?’


      ‘Dat is aan Sterling,’ antwoordde Paul met een bescheiden glimlach. ‘Maar we zijn nog wel even zoet met uitzoeken wat ze te betekenen hebben, voor zover ze iets betekenen dan.’ Voordat Paul uit Hiram’s Corners was vertrokken, hadden Sterling en Paul samen Pauls transcriptie bekeken, maar Sterling kon er al net zomin wijs uit worden als hij.


      Roz nam een slok wijn en zat Paul zwijgend op te nemen. Na een tijdje zei ze: ‘Luister, ik heb een idee. Waarom ga je na Frankfurt niet even bij Ida langs? Ik regel het wel voor je.’


      ‘Denk je dat ze me wil ontvangen? O, maar dat zou echt fantastisch zijn, Roz! Ik weet haast niet hoe ik je moet bedanken.’


      ‘Denk er wel om dat je niet over poëzie moet beginnen. Ze heeft gruwelijk de pest aan literaire types. En aan slijmjurken.’


      ‘Roz! Ik beloof het.’


      ‘Echt niet doen, hoor. Want zodra je gaat zitten zemelen, kun je het vergeten.’


      ‘Hand op m’n hart.’


      Ze dronken hun dubbele decafé espresso op; Paul betaalde de lunch (twee salades niçoise en vier glazen Falanghina, drie van Roz en een van hem), gaf Roz op beide wangen een klapzoen en zette haar in een taxi. Zelf nam hij op Fifth Avenue de bus zodat hij tijd had om wat te dagdromen. Hij kon het niet laten zich voor te stellen hoe het zou zijn om Ida te bezoeken, bij haar te zijn, haar echt te horen praten. Hij was een beetje bang dat hij dan zo overweldigd zou zijn dat alles wat ze zei bij hem het ene oor in en het andere uit zou gaan en dat hem van de hele ontmoeting niets zou bijblijven, behalve de herinnering aan zijn eigen fascinatie.


      Hij moest toegeven dat hij bijbedoelingen had met zijn bezoek, dacht hij, terwijl de bus door het drukke middagverkeer langs het Empire State Building kroop en via het minder fraaie Garment District en Koreatown langs het Flatiron Building reed. En dat wist Roz heel goed, ze was tenslotte zelf met het idee gekomen. Maar wat hij echt wilde was gewoon bij Ida zijn, zien hoe ze bewoog, de klank van haar stem horen. Mocht er verder nog iets gebeuren, dan was dat alleen maar meegenomen.


      De bus stopte bij een halte in Fourteenth Street en hij vluchtte naar buiten. Hij zou Ida Perkins gaan ontmoeten in Venetië. Hij was er om onverklaarbare redenen van overtuigd dat dit bezoek zijn leven zou gaan veranderen. Maar eerst moest hij de Buchmesse in Frankfurt zien door te komen.

    

  


  
    
      


      


      VIII


      DE BUCHMESSE


      De Buchmesse in Frankfurt was een naoorlogs fenomeen, een manier om de terugkeer van Duitsland in de beschaafde westerse wereld te vergemakkelijken. Oorspronkelijk was het een fenomeen uit de Renaissance, toen Frankfurt het grootste handelscentrum was in de buurt van Mainz, waar Johannes Gutenberg en zijn vrienden eind jaren dertig van de vijftiende eeuw het drukken met losse letters hadden uitgevonden. De beurs werd in 1949 nieuw leven ingeblazen en werd de belangrijkste jaarlijkse bijeenkomst van de internationale uitgeverswereld. Elk jaar in oktober krioelden tienduizenden uitgevers uit de hele wereld als mieren door de pakhuisachtige hallen van de sombere campus aan de rand van het stadscentrum en haastten zich van de ene afspraak naar de andere.


      Maar op de moderne Buchmesse werden geen boeken verkocht. Auteurs wel, per kilo en soms per gros. Wat de uitgevers in Frankfurt deden, was leuren met de vertaalrechten, waarbij ze een aanzienlijk deel van de royalty’s opeisten (de altijd paternalistische Fransen zelfs een schandelijke vijftig procent). De tijd voordat literair agenten de potentie van internationale deals gingen inzien, was een wilde, wazige periode, al werden de rituelen rond de gentlemen’s agreements nauwlettend in acht genomen. Rechtenmanagers waren de zichtbaarste spelers onder de glazen stolp van Frankfurt, en hun ongekroonde koningin was Cora Blamesy, de IJzeren Maagd van FSG, die afkomstig was uit de beboste bergen van Karinthië en zeer ervaren was in het inzetten van haar aangeleerde bekakte Britse Sloane Ranger-accent – met een onuitroeibare Duitse ondertoon – en haar verkooptechnieken waarmee ze krankzinnige contracten wist af te sluiten met haar wanhopige Europese ‘vrienden’.


      Cora en consorten hielden belangrijke manuscripten zo lang mogelijk achter en gaven ze dan op de Buchmesse met veel poeha aan een paar favoriete uitgevers in de verschillende taalgebieden, met de opdracht om meteen te gaan lezen zodat ze de volgende dag een preëmptief bod konden uitbrengen; meestal ging het dan door de hooggespannen verwachtingen op de kermis die de Buchmesse was om astronomische bedragen.


      De Europeanen waren erg gretig omdat de naoorlogse culturele economie voorschreef dat de Italianen, de Duitsers, de Japanners, de Brazilianen en soms zelfs de Fransen Amerikaanse boeken moesten lezen. En dat gold niet alleen voor de grote commerciële auteurs, de Stephen Kings en de Danielle Steels, maar ook voor serieuze literaire auteurs. Eerst kwamen de Joods-Amerikaanse romanschrijvers met hun door angst ingegeven statusbewustzijn: ze werden gevolgd door de minder interessante, meer op zichzelf gerichte blanke traditionele Amerikanen, zoals Updike, Styron en Fox, en de onbestemde nieuwelingen, de brutale, overtuigende jonge honden die Cora en haar tegenhangers tijdens de vier dagen durende beurs opklopten tot supernova’s, boek na boek, soms jaar na jaar. Europese uitgeversmoguls zoals Jorge Vilas (Spanje), Norberto Beltraffio (Italië), Mattias Schönborn (Duitsland), en Danny van Gennep uit Utrecht, de grootste verkwister van allemaal, werkten al jaren op die manier, en Cora had ze voor miljoenen aan de haak geslagen. Als Roger Straus of Lucy Morello een nieuwe auteur introduceerde in Frankfurt, was iedereen er als de kippen bij, net als bij Rob Routman, de aantrekkelijke hoofdredacteur van Owl House – soms terwijl ze het manuscript nauwelijks (of, laten we eerlijk zijn, helemaal niet) hadden gelezen –, want die boeken deden het meestal toch wel, althans vaak genoeg: er werden genoeg exemplaren van verkocht. Veel uitgevers gingen overhaast te werk en kochten de rechten van boeken die heel hot leken maar waarvan ze zich maanden later, als de vertalingen gereed waren, hoofdschuddend afvroegen hoe ze zich zo’n zak knollen voor citroenen hadden kunnen laten verkopen in het schemerlicht van de doorrookte bar van de Hessischer Hof, die om twee uur ’s nachts nog vol zat met dronken, wellustige uitgevers en rechtenmanagers die op de doorzakkende banken over elkaar heen hingen.


      De elkaar opvolgende borrelafspraken, de langweilische, rijkelijk met alcohol besproeide diners waarop de Duitse gastheren zelfgenoegzame speeches hielden, de vele borrels die ’s avonds nog volgden (en ook de zelfde-tijd-zelfde-plaats-afspraken tussen jaarlijkse bedgenoten): het droeg allemaal bij aan de jovialiteit en de geldsmijterij. Zoals een grand old man uit het Deense uitgeverswereldje het een keer tegen Homer zei: ‘We gaan elk jaar naar Frankfurt om te zien of we nog leven.’ Voor sommigen gold dat helaas niet. Het ergst waren de voormalige hoge piefen die op het onzalige idee waren gekomen om hier weer hun opwachting te maken, door de enorme hallen dwaalden en tussen hun imaginaire afspraken door voormalige collega’s bij de kraag vatten. Ze waren geesten, spookverschijningen, en dat wist iedereen, zijzelf misschien ook wel.


      Frankfurt was absoluut niet sociaal: het was een vraatzuchtige moordenaarsbende met een beschaafd, Europees laagje vernis. De chique kleren, de feestjes, de sigaren, de opgedreven prijzen in de hotels en restaurants, het teleurstellende eten: het was allemaal één pot nat. Het was uitputtend, monotoon en deprimerend – en iedereen in het uitgeversvak die over ook maar een greintje gezond verstand of stijl beschikte, zou het voor geen goud willen missen.


      Homer was geknipt voor de Buchmesse. Nergens was hij meer op zijn gemak, nooit spreidde hij meer vaderlijke wijsheid tentoon en vertelde hij meer geestige anekdotes. Hij had jarenlang niet naar het naoorlogse Duitsland willen komen, maar hij had zich laten overhalen door Brigitta Bohlenball, de opgewekte weduwe van Friedrich Bohlenball, die dankzij een paar slimme aankopen, zijn Zwitserse zuivelfortuin en zijn communistische beleid (een Zwitserse communist, een zeldzaam verschijnsel!) een van de chicste uitgevers van Europa was geworden. Friedrich contracteerde een aantal literaire en filosofische zwaargewichten, pleegde op zijn veertigste zelfmoord, en liet Brigitta en de kleine Friedchen achter met enkele honderden miljoenen Zwitserse francs, een villa in de buurt van Lugano, en een Schloss in de Engadine, om nog maar te zwijgen van de meest pretentieuze uitgeverij van Zürich.


      ‘Kom ook, Homer, je zult het vast geweldig vinden, dat beloof ik,’ kirde Brigitta toen ze zaten te lunchen in La Caravelle, en ze maakte haar belofte waar om haar nieuwe Amerikaanse ontdekking te introduceren bij de grootste, dat wil zeggen de meest snobistische uitgevers van Europa.


      Als een snobistische uitgever tegenwoordig een oxymoron lijkt, dan wijst dat er alleen maar op hoe sterk het gevoel voor klasse in de naoorlogse periode is gedegradeerd. De aristocraten van de Europese uitgeverswereld – de Gallimards, de Einaudi’s en de Rowohlts – waren leden van de gegoede burgerij die de oorlog min of meer zonder kleerscheuren waren doorgekomen, hoewel ze soms politieke vrienden hadden gehad die bepaald niet van onbesproken gedrag waren, zoals ook gold voor talloze Europese zakenlui. Ze verschilden niet veel van Homer, mutatis mutandis, wat ongetwijfeld de reden is dat hij zich zo bij ze op zijn gemak voelde. En wat voelde hij zich in die rokerige koude hallen van de Buchmesse, en de rokerige, te warme hotelbars en restaurants zelfbewust en fantastisch. Sinds hij lid van Brigitta’s club was, waren zijn twijfels over de moffen, zoals hij ze nog steeds noemde, verdwenen, en de uitspattingen in Frankfurt werden het hoogtepunt van Homers en Sally’s uitgeefjaar.


      Ze traden op als stel, en veel van Homers buitenlandse collega’s, van wie sommige vergelijkbare huiselijke regelingen hadden getroffen, verkeerden in de veronderstelling dat ze met elkaar getrouwd waren. Paul herinnerde zich uit de tijd dat hij net in dienst was gekomen een etentje bij Homer thuis met een aantal van de bekendste buitenlandse auteurs van P&S, onder wie Piergiorgio Ponchielli en zijn vrouw, Anita Moreno, en Marianne O’Loane. Norberto Beltraffio, een van Homers uitbundige Europese collega’s, kwam binnenzeilen terwijl Homer een fles wijn aan het halen was; hij spreidde zijn armen en vroeg aan de aanwezigen: ‘Is Sally niet thuis?’ Gelukkig was Iphigene op dat moment ook even de eetkamer uit.


      Homer en Sally brachten traditiegetrouw elk jaar een lang weekend door in een badplaats aan de Bodensee om uit te rusten alvorens ze zich naar de drukke Buchmesse begaven, en na afloop vlogen ze naar Londen of Parijs om een week of twee in stijl bij te komen. Ze waren dus een maand met vakantie, zoals sommigen in New York het noemden, en op kosten van de zaak.


      In de loop der jaren waren velen hem gaan zien als de nestor van de literaire uitgeversclub van Frankfurt, ‘de koning van de Buchmesse’, zoals Brigitta hem had gekroond. Zijn deelname aan de ceremonies, het besloten etentje dat hij elk jaar aan het einde van de beurs gaf en waar enkele grote Europese uitgevers voor in Frankfurt bleven, zijn charme en zijn kledingstijl, die daar uitstekend paste en niet extravagant en opzichtig leek, wat in New York waarschijnlijk wel het geval geweest zou zijn, en zelfs zijn gesmokkelde Cubaanse sigaren: het droeg allemaal bij aan de statuur van Homer in de beurshal en de kroegen van Frankfurt. De spartaanse beursstand van P&S, die een afspiegeling was van het no-nonsensekantoor in New York, bevond zich naast de stand van een grote Europese distributeur en werd overspoeld met bezoekers uit heel Europa, Latijns-Amerika en Azië, die allemaal de ring aan de dooraderde hand van Homer wilden kussen.


      Er waren ook werelden op de Buchmesse waar Homer en Sally – en Paul, die hen de laatste paar jaar vergezelde – zich niet in begaven. De Grote (dat wil zeggen de irrelevante commerciële) Uitgevers, zoals Random House, Harper Collins, Simon & Schuster en Hachette, sloten deals van meerdere miljoenen met elkaar, maar het gebeurde steeds vaker dat literair agenten de vertaalrechten van hun auteurs niet uit handen gaven, en als hyena’s de hallen en de stands afschuimden, of – zoals die parvenu van een McTaggart – de uitgevers na-aapten (het gore lef!) en een eigen stand namen, met kekke tafeltjes en vuistdikke gedrukte catalogi die werden uitgedeeld door ingetogen jonge mensen. Dan had je het Frankfurt van de religieuze uitgevers, het Frankfurt van de technische en wetenschappelijke uitgevers, van de uitgevers van geïllustreerde boeken, van de universiteitsuitgeverijen, en van de uitgevers uit ontwikkelingslanden. Om nog maar te zwijgen van het Frankfurt van de uitgevers uit het gastland Duitsland, dat niet alleen bedoeld was voor de een-op-een deals tussen uitgevers, maar ook voor de auteurs, de recensenten en de journalisten – je gelooft het bijna niet, maar boeken en auteurs waren in Duitsland nog steeds nieuwswaardig – en na de eerste paar dagen ook voor het publiek, dat rondhing en zich vergaapte als de toeristen die ze waren tot er in de gangpaden vrijwel geen doorkomen meer aan was.


      Al die beurzen, en nog meer zelfs, werden tegelijkertijd gehouden in dezelfde holle zalen, die leken op de grootste megapakhuizen ter wereld; de bezoekers stroomden het kermisterrein op via mobiele gangpaden, ze namen een forenzentrein vanaf het prachtige oude station in het centrum, dat Paul zo sterk deed denken aan het vooroorlogse Europa, ze zaten tot ’s avonds laat te drinken in de gevaarlijk overvolle lobby’s van de hotels, hadden de volgende dag een kater, waren moe en schor, ze klaagden, jokten, vleiden, rookten, dronken, schransten, logen, dronken en neukten, en hadden de tijd van hun leven.


      Maar wat de literaire uitgevers betrof was Frankfurt uitsluitend en alleen van hen. Zij waren de smaakmakers, zij publiceerden de Belangrijke Auteurs – die soms zo onverstandig waren om zich op recepties en bij lezingen te vertonen, al kwamen degenen onder hen met enig zelfinzicht al snel tot de ontdekking dat ze slechts irrelevante obstakels waren voor de zaken die moesten worden gedaan. De literaire uitgevers waren de heren der cultuur, de meesterparasieten op deze krioelende mesthoop. Je zag hoe gewichtig ze zich voelden als ze door de zalen wandelden, slingerend van de ene naar de andere kant alsof ze zich aan boord van een oceaanstomer bevonden – wat in zekere zin ook het geval was: een traag voortbewegend monsterlijk groot gevaarte dat onvermijdelijk op de grote boze digitale ijsberg afkoerste. Ze ontmoetten elkaar op gemütliche privérecepties waar het canaille niet voor was uitgenodigd (de traditionele exclusieve uitnodigingen werden maanden van tevoren verstuurd en soms met smart afgewacht). Ze hielden elkaar nauwlettend maar onopvallend in de gaten terwijl ze jokten over hun laatste ontdekkingen, die misschien wel maar meestal absoluut niet de Parels der Wereldliteratuur waren waarvoor ze ze probeerden te laten doorgaan. De profs onder deze herenoplichters voelden elkaar perfect aan: ze wisten waar vriendschap ophield en handel begon, waar de handel op een zijspoor werd gezet en oude loyaliteit voorrang kreeg. Homer was gul met zijn informatie, of die nu goed was of slecht, en hij was erg bedreven in het verspreiden van de geruchten waar Frankfurt op teerde: dat McTaggart Hummock liet overstappen van Gallimard naar Actes Sud; dat Hummock McTaggart had gedumpt voor de Nymfo, dat de Nymfo haar agentschap compleet met alle auteurs ging verkopen aan William Morris.


      Homer sloot speciale deals om bepaalde auteurs binnen het kringetje te houden – de cénacle, of het kartel, zoals sommigen het noemden – van de onafhankelijke uitgevershuizen dat officieus door hem en zijn partners in crime werd bestierd. Natuurlijk was dat niets meer of minder dan ouderwetse koehandel, maar vaak was het zeer heilzaam voor de auteurs, want als die het werkelijk hadden (en sommigen hadden het, anders zou het hele kaartenhuis allang ingestort zijn), zou hun internationale aanzien daardoor rijpen en zou hun lezerspubliek zich onstuitbaar uitdijen, net als de taille van hun uitgevers.


      Homer had nogal wat auteurs – meer dan zijn concurrenten, behalve FSG, de uitgever die hem dan ook een doorn in het oog was – die de Hoofdprijs in de wacht hadden gesleept, de Grote Kahuna, de platinum standaard van de wereldliteratuur, het hoogste van het hoogste waar hij altijd naar streefde: de Nobelprijs voor de Literatuur, die werd toegekend door de ultrageheim opererende Zweedse Academie. In Amerika had de Nobelprijs niet zo’n groot commercieel belang als elders, maar hij was wel ongekend prestigieus. In de afgelopen jaren had Homer Nobelprijzen binnengeharkt zoals anderen horloges verzamelden. Zeven van de laatste twaalf Nobelprijzen waren naar auteurs van P&S gegaan, tot grote ergernis van velen. Homer scheen zelfs weleens te pochen dat hij op goede voet stond met de koning van Zweden, wiens belangrijkste taak het uitreiken van de Nobelprijzen scheen te zijn.


      De prijs werd traditioneel aangekondigd op de donderdag van de Buchmesse om één uur ’s middags, tijdens de nerveuze lunchpauze. De grote namen voelden zich veel te goed om ter plekke op de bekendmaking te wachten, maar hun loopjongens wisten precies hoe ze ze op het moment suprême konden bereiken. Homer was dit jaar voor het eerst in tientallen jaren niet in Frankfurt; hij kreeg een nieuwe heup en die operatie kon niet worden uitgesteld. Sally was ook thuisgebleven om hem te helpen. Daarom was Paul in zijn eentje naar Frankfurt afgereisd om daar de honneurs waar te nemen en de vastgestelde serie bijeenkomsten en recepties af te werken, waarbij hij probeerde om niet de slechtgeklede pummel te lijken waar de kliek rond Homer hem, vreesde hij, voor zou aanzien.


      In 2010 werd – net als in de voorgaande jaren – gefluisterd dat Ida Perkins op de shortlist voor de Nobelprijs stond. Of die speculaties klopten, wist niemand. Uit de vermoedelijke shortlistkandidaten – niemand wist of er eigenlijk wel een shortlist was – werd maar zelden een winnaar gekozen, en als een auteur jaar in jaar uit werd genoemd, bestond de kans dat hij of zij een belegen winkeldochter of -zoon werd die nog minder kans had het ultieme eerbetoon te zullen krijgen dan de onbekende kandidaten, hoewel belegen auteurs soms opeens fris en fruitig konden worden en dan toch de prijs in de wacht sleepten, zoals meer dan eens was gebeurd. Dit jaar werd Ida, voor wie het met haar vierentachtig jaar zo langzamerhand een kwestie van nu of nooit begon te worden, opnieuw genoemd als potentiële winnaar: het werd weer eens tijd voor een Amerikaan, en voor een vrouw, en voor een dichter, dus waarom niet alle drie tegelijk?


      ‘Zeg op, Paul,’ zanikte Maria Mariasdottir, die hem op een avond aanschoot in de bar van de Frankfurter Hof – een ruimte met veel, maar nooit genoeg banken en stoelen op de begane grond van Hitlers favoriete hotel, maar groter en rommeliger dan de exclusievere Hessischer Hof aan de andere kant van de stad. ’s Avonds werd de Frankfurter Hof een nog zweteriger, rokeriger hol dan de Hessischer Hof, die zó volgepakt was met literatuurventers dat je er bijna geen stap kon verzetten. Het deed Paul denken aan de derde kring van de Hel.


      ‘Wie is die Ida Perkins toch?’ vroeg Maria.


      Maria was een hardwerkende, knappe jonge uitgeefster uit Reykjavik met amandelvormige donkere ogen, die haar collega-uitgevers uit andere taalgebieden vaak naar tips vroeg omdat ze geen geld had om alle boeken te laten lezen die haar werden aangeboden.


      ‘Ida Perkins is de Proust van de Amerikaanse poëzie. Serieus.’ Paul kromp ineen toen hij zichzelf dit soort Frankfurt-taal hoorde uitslaan: die stuitende commerciële praatjes waar hij de pest aan had, maar die toch erg makkelijk over zijn lippen kwamen – zelfs als het over Ida ging. Hoewel ze niet ‘zijn’ auteur was, voelde hij zich toch genoopt om elke gelegenheid aan te grijpen haar werk te promoten. Het liep al tegen middernacht, maar het werd steeds voller en benauwder in de bar. Paul wist dat hij te veel had gedronken en dat hij beter terug kon gaan naar zijn tweesterrenhotel in de rosse buurt vlak bij de Hauptbahnhof.


      ‘Ja, maar is ze écht goed? Ik bedoel écht écht écht goed? Dat móét ik weten.’


      ‘Ja, Maria, Ida is écht, écht, écht goed – absoluut de top. Ik zeg het je, en wij geven haar niet eens uit, helaas.’


      ‘Weet je het zeker, want haar werk vertalen wordt een heidens karwei en erg kostbaar…’


      ‘Maria, ik ken de markt bij jullie niet. Maar Ida Perkins is dé Amerikaanse dichteres van deze tijd. En niet alleen van onze tijd: haar werk is tijdloos. Vraag het Mattias Schönborn maar als je me niet gelooft. Hij gaat volgend jaar haar verzameld werk uitgeven. Of vraag Beltraffio. Of Jean-Marie Groddeck. Die zijn er allemaal van overtuigd.’ Als prestigieuze uitgevers een bepaalde auteur in hun fonds hadden, was dat meestal een onweerstaanbare aanbeveling voor de buitenlandse collega’s.


      ‘Ja, maar is ze écht écht goed?’


      ‘Echt heel goed, Maria, geloof me maar.’ Hij hoopte dat hij niet met dubbele tong praatte, maar hij vreesde van wel.


      ‘Nou, ik weet het niet, hoor,’ zei ze.


      Paul gooide zijn handen in de lucht en gaf de verbaasde Maria een smakkerd op haar voorhoofd (de meeste Europeanen waren zeer bedreven in het luchtzoenen, waarbij hun lippen geen huid raakten, wat de Amerikanen vaak niet lukte). Maar hij was blij dat Maria zich serieus afvroeg of het de moeite waard was om Perkins te laten vertalen. Wat in New York fantastisch werkte, was vaak een stille dood gestorven als het eenmaal in Reykjavik was gearriveerd, en vice versa; dat was nu eenmaal de trieste waarheid, al was het misschien ook de redding van de internationale uitgeverij. Paul had soms reden om te verlangen naar een Frankfurter morning-afterpil, maar een deal was een deal, zelfs als die was bezegeld toen een van beide partijen – of beter nog beide – straalbezopen was.


      Paul was dus op zijn hoede toen hij de volgende ochtend in plaats van Homer plaatsnam aan de tafel van Mattias Schönborn in de Duitse hal voor het jaarlijkse gesprekje – of liever gezegd Mattias’ jaarlijkse toespraak – over zijn bekroonde auteurs. Mattias en Homer mochten elkaar erg graag, en als Homer erbij was geweest, zouden ze het halfuur hebben gevuld met flauwe grappen en denigrerende opmerkingen over hun naaste medewerkers, maar nu bereidde Paul zich voor op een echte zakelijke meeting. Hij wist uit ervaring dat geen van de auteurs die Mattias ging pitchen veel kans maakte om in Amerika aan te slaan, en hij wist diep in zijn hart ook dat Mattias – die in de internationale uitgeverswereld doorging voor een zeer gewiekste uitslover maar die werd bewonderd om zijn uitbundigheid en de volharding waarmee hij zijn auteurs promootte – geen werkelijke belangstelling had voor de auteurs die Homer en Paul uitgaven. Mattias zou ongetwijfeld mopperen over het feit dat Eric Nielsen, die nu een groot internationaal auteur was, werd uitgegeven door Friedchen Bohlenball, al had Mattias niet de geringste belangstelling getoond toen Paul hem jaren geleden al enthousiast over zijn ontdekking had verteld. Maar Mattias interesseerde zich net zomin voor wat Paul deed als Paul zich interesseerde voor de Russische en Iraanse immigranten van Mattias, die met een baantje als taxichauffeur in Berlijn de eindjes aan elkaar probeerden te knopen. Toch waren ze in Frankfurt elkaars beste vrienden, ze gingen naar elkaars feestjes en zaten elk jaar geanimeerd te praten – ‘hij liegt tegen mij en ik lieg tegen hem,’ zoals Homer het omschreef. En terwijl ze luisterden naar elkaars verbale stortvloed, probeerden ze signalen op te vangen die wezen op het zeldzame fenomeen van een auteur van wereldklasse die voor hen beiden het verschil kon maken. Paul was tot het inzicht gekomen dat dát was waarom Homer zo’n goede neus voor literair talent had: hij kon goed luisteren en wist precies waar hij op moest letten. Helaas luisterden de meesten alleen maar naar zichzelf.


      Toch deelden Mattias en Homer, en Paul nu ook, enkele belangrijke auteurs die internationaal indruk hadden gemaakt, onder wie het winnaarstrio van Homer. Mattias, die zelf een gerespecteerd avant-garde-auteur was (Homer had enkele van zijn duistere, cryptische novelles gepubliceerd, maar had het toen opgegeven), was daarnaast de Duitse uitgever van Ida, en hij wist dat Paul een hartstochtelijk bewonderaar van haar en haar werk was. Bovendien was Mattias een slimme insider en scheen hij vaak over bijzondere informatie te beschikken wat betreft de beraadslagingen in Stockholm, en dit jaar was daarop geen uitzondering.


      ‘Het is mogelijk,’ zei hij tegen Paul. ‘Er zijn ook andere bewegingen gaande, maar het is mogelijk.’


      Paul wist niet wat hij van die raadselachtige koffiedikkijkerij moest denken. Het enige wat hij kon doen was wat iedereen deed: afwachten.


      Om één uur was hij bij de stand, maar daar heerste een oorverdovende stilte. Na eindeloos lang wachten werd gezegd dat Hendrik David uit Nederland voldoende stemmen had weten te krijgen om de prijs in de wacht te slepen. Er werd gezegd dat hij dat al jaren verwachtte en dat hij elk jaar op de ochtend van de bekendmaking geduldig naast de telefoon zat.


      Maar het gerucht bleek niet waar te zijn. Dries van Meegeren, een andere, nog obscuurdere Nederlandse essayist, had gewonnen, en dat ontketende een ware run op de vertaalrechten, die nog beschikbaar bleken te zijn. Uitgevers uit de hele wereld, die nog nooit van de man hadden gehoord, dromden samen in de normaal gesproken lege Nederlandse hal in de hoop een Nobelprijswinnaar aan de haak te slaan. De stand van De Bezige Bij, de gelukkige uitgever van Van Meegeren, leek op de terminal van een vliegmaatschappij na een gecancelde vlucht. (David kwam de bittere teleurstelling nooit meer te boven en overleed enkele jaren later.)


      In elk geval ging de prijs dus niet naar Ida. Paul troostte zich met de gedachte dat dat niet betekende dat ze hem in de toekomst niet alsnog kon winnen.


      Toen het kantoor in Amerika open was, belde hij met Homer.


      ‘Dries heeft gewonnen, ongelofelijk, hè?’ riep hij uit, duizelig van ongeloof. Van Meegeren voerde al tijden campagne voor de Nobelprijs: hij hield lezingen in Scandinavië, schreef artikelen over het werk van leden van de Zweedse Academie, en was zelfs iets begonnen met een Zweedse vrouw die op goede voet scheen te staan met de secretaris van het Nobelcomité.


      ‘Die schurk is al jaren aan het kontlikken bij de Zweden,’ antwoordde Homer. ‘Ik had gehoopt op Les of Adam. Ik wil mijn kwartet graag volmaken.’


      ‘Dat gebeurt vast nog wel eens, Homer. Alles op z’n tijd. Iedereen hier vraagt trouwens naar je.’ Paul noemde een hele serie oude confrères van Homer op die hem hadden gevraagd om de groeten over te brengen.


      ‘Gedraag je en geniet ervan. Ik zie je maandag.’


      ‘Nee, dan nog niet. Ik ga na afloop naar Ida Perkins, weet je nog?’


      ‘O ja.’ Paul hoorde dat Homer aan de overkant van de oceaan zijn keel schraapte. ‘Nou, geef haar een tik voor haar kont van me en zeg dat we haar met open armen zullen ontvangen. Hou me op de hoogte!’


      ‘Doe ik, behalve dat eerste,’ zei Paul, en hij hing op. De beurs duurde nog twee dagen, maar hij kon bijna niet wachten tot het voorbij was. Hij werkte half slaapwandelend zijn afspraken af, zette zich ertoe om naar een paar recepties te gaan, en probeerde zijn rol als gastheer op het diner dat de uitgeverij op vrijdagavond gaf zo enthousiast mogelijk te spelen. Hij kwam maar niet van het gevoel af dat Homers vrienden net als hij op de automatische piloot zouden staan nu zijn Onverschrokken Leider er niet was om hun ingestudeerde optredens als cultureel ambassadeurs aan te horen. Eigendunk was alomtegenwoordig, wist Paul, maar de koehandel in Frankfurt had een flikflooierig venijn dat hij weerzinwekkend vond, vooral wanneer hij er zelf aan deelnam. Het had helemaal niets meer te maken met de poëzie van Ida Perkins of de romans van Ted Jonas, die met bloed, zweet en tranen en in grote eenzaamheid tot stand waren gekomen. Hij werd een beetje misselijk bij het idee dat Ida, Eric Nielsen of Pepita zich hier tussen deze te net geklede en te dikke woordhandelaren zouden begeven die het deden voorkomen of hun auteurs hun eigendom waren.


      Op vrijdagavond stond hij in zijn confectiepak aan het hoofd van een lange tafel in een verder lege restaurantzaal terwijl Homers kliek – Brigitta, Norberto, Mattias, Beatriz, Jorge en Lalli, Héloise, Gianni en Teresa – verwachtingsvol naar hem keken en – had hij het gevoel – wachtten tot hij een blunder maakte. Hij deed een poging om net als Homer nonchalant een gewaagde grap te maken, maar Pauls pogingen tot humor in het openbaar kwamen meestal nogal geforceerd over. Toch ging zijn toespraak best goed, totdat hij de fout maakte over e-books te beginnen.


      ‘Voordat jullie het weten, lezen jullie Padraic, Thor, Pepita en Dmitry op jullie eigen e-reader, net als wij!’ zei hij gemaakt vrolijk, want hij raakte zelf nooit zo’n apparaat aan.


      Het was alsof hij een scheet had gelaten of over de Holocaust was begonnen. Brigitta en Mattias keken elkaar met grote ogen aan en zogen afkeurend hun wangen naar binnen – ze leken wel een spookverschijning van Goya’s De gruwelen van de oorlog – bij het idee dat de digitale hordes als een soort Amerikaanse griepepidemie vanuit het Westen zouden komen opzetten. Godzijdank zouden ze te oud zijn als die bij hen aan land zou komen.


      Paul ging verslagen zitten. Wat zouden Homer en Sally zeggen als ze hoorden – en dat zouden ze vast al snel – dat hij had laten zien hoe ongeschikt hij voor deze beschermde, op het verleden gerichte wereld was?


      Hij kon bijna niet wachten tot hij de kwalijke lucht van zijn geliefde Venetië kon opsnuiven, waar hij vaak na de geestdodende broeikas van de Buchmesse zijn toevlucht zocht. Hij spoelde de rest van zijn kalfslapje weg met te veel zoetige Rotwein, liep met de laatste gasten het sombere restaurant uit en haalde op het nippertje de nachttrein. De volgende ochtend vroeg kwam hij slaperig maar opgewonden in Venetië aan.


      Toen hij in een watertaxi over het Canal Grande voer, was hij zoals altijd weer verbluft door de aanblik van deze wonderlijke stad. De afgesloten paleizen stonden in het olieachtige, loodgroene water (hoe bleven ze overeind?). De lucht was afwisselend paarlemoer en Bellini-blauw. Hij voelde golven van betovering, weerzin, verrukking en afschuw door zich heen gaan. Venetië was een hallucinatoire nachtmerrie, de meest kunstmatige stad ter wereld: Disneyland voor volwassenen. Het stonk er naar seks en zijn bedorven metgezel: de dood. Thomas Mann had de gloeiende, koortsige sfeer van de stad perfect getroffen.


      Wat deed Ida Perkins, de belichaming van het blozende, exuberante Amerikaanse optimisme in deze stad? Dit was een plek om je schuil te houden, om te vervagen – niet om het leven bij de lurven te grijpen zoals ze altijd had gedaan. Zou Ida geïnfecteerd zijn geraakt door A.O.’s ouwemannen-moedeloosheid? Of was ze een heel nieuw leven begonnen met Leonello Moro? Was Ida nog wel steeds Ida?


      Paul wandelde de hele ochtend rond, liet zich opnieuw verrassen door de schijnbaar toevallige schoonheid van de Italiaanse straten en pleinen, die in de loop der tijd een nonchalante, onregelmatige eigenheid hadden gekregen. Hij voelde zich in Italië altijd lichter, niet bezwaard door verwachtingen, noch van hemzelf noch van iemand anders; hier kon hij doen en laten wat hij wilde, ongehinderd en onopgemerkt, zoals hij zich soms in New York tijdens de lunchpauze anoniem in de drukte begaf. Hij lunchte in de herfstzon op het terras van een trattoria in de Campo Santo Stefano en probeerde zijn sluimerende Italiaans wakker te schudden. Hij herlas Ida’s Venetiëbundel, Aria di Giudecca, die zo doordrongen was van het bederf en de schittering van de stad (‘stad van joodse heiligen/ stille stegen en misleidingen/ van schijn, smet en verval’). Daarna bladerde hij bij een espresso zijn transcripties van de notities van A.O. door:


      14 JUNI 1987


      8:45 caffè latte, pane al cioccolato


      10:15 Dr. Giannotti


      14:30 computer


      15:40 telefoon – Amerika


      16:20 Debenedetti


      17:00 naaister


      20:00 Celine


      haar hemel glinstering draad fout weerspiegeling kussen binding


      Nááister? Wat moest Arnold bij een naaister? Paul huiverde toen de middagzon achter de gebouwen verdween en hij in de schaduw zat. Hij keek weer in de aantekeningen. Maandag had hij zijn afspraak met Ida Perkins. Hij had veel vragen en hij wilde goed voorbereid zijn.

    

  


  
    
      


      


      IX


      DORSODURO 434


      Het schemerduister in de pseudo-Byzantijnse bar van hotel Danieli werd op deze oktobermiddag om drie uur maar gedeeltelijk verdreven door de gloed van het haardvuur dat werd weerspiegeld in de hoge, antieke spiegels aan de muren. De bekleding van de stoelen, grijs peau de soie moiré, paste goed bij Pauls stemming. Buiten schitterde een mooie, Venetiaanse herfstmiddag – een wolkeloze blauwe lucht, twintig graden in de zon op de Riva degli Schiavoni, maar hij zat binnen opgesloten, met zijn overjas naast zich op de bank, en wachtte op Ida Perkins.


      Hij was gespannen en in zichzelf gekeerd, zoals altijd als hij een afspraak had met iemand die hij niet kende, maar vandaag was het erger dan ooit. Straks zou hij oog in oog staan met de Godin, de Enige Echte… hij wist dat hij zichzelf alleen maar zenuwachtig zat te maken: daar moest hij mee ophouden.


      Waarom was hij hier in godsnaam? Hij kreeg de neiging om ervandoor te gaan, terug naar New York, en de hele zaak te vergeten. In plaats daarvan zat hij nerveus met zijn BlackBerry te spelen en keek naar zijn berichten zonder ze te lezen.


      Opeens verscheen een tengere gestalte om de hoek van de foyer die even de halfduistere ruimte in tuurde en zigzaggend om de eilandjes van meubels naar hem toe liep.


      Daar was Ida.


      Of nee, toch niet: het was een Italiaanse vrouw van middelbare leeftijd met een dikke jopper, die in de verste verte niet op Ida leek.


      ‘Signor Dukach, La Contessa Moro voelt zich vandaag niet goed, mi dispiace davvero. Ze heeft me gevraagd of u haar misschien morgenmiddag kunt komen bezoeken.’


      ‘Ja, natuurlijk, mevrouw, dat kan zeker.’ Pauls hart sprong op: hij werd bij Ida thuis uitgenodigd! Hij was in al die jaren dat hij in Venetië was geweest vaak even langs haar huis gelopen in de hoop een glimp van haar op te vangen achter een raam, of, beter nog, op straat. En nu mocht hij daar zomaar naar binnen!


      ‘A che ora, signora?’ vroeg hij, zo nonchalant als hij kon opbrengen.


      ‘Alle quattro del pomeriggio, per piacere. Dorsoduro 434, presso San Gabriele. Grazie, grazie tante.’


      De vrouw keek angstvallig om zich heen en wreef in haar handen alsof ze het koud had, hoewel het in de kamer behaaglijk warm was. Ze knikte verontschuldigend, draaide zich om en verdween.


      Paul zuchtte van opluchting. Hij zou Ida ontmoeten, maar nu nog niet. Hij ging zorgeloos naar buiten en wandelde in het tanende licht langs het Arsenale helemaal naar San Pietro di Castello; toen meanderde hij via een wirwar van achteraf-rio’s naar het San Marco en liep over de Accademia-brug. Na een uitstapje in het museum met zijn geliefde schilderijen van Carpaccio, ging hij naar Montin, een eenvoudige trattoria aan een de Chirico-achtig kanaal waar de ober hem trots het tafeltje wees waar Ezra Pound elke avond met Olga Rudge had gezeten – met zijn rug naar de andere gasten gekeerd – en in zijn laatste jaren met Arnold en Ida.


      Na zijn fegato alla veneziana nam hij een paar limoncello’s en liep toen terug naar het hotel aan een klein kanaal dat uitkeek op de Giudecca. Onderweg kwam hij langs het standbeeld van Dmitry Chavchavadze. Dmitry, die een paar jaar eerder in Atlanta was overleden aan een hartaanval, had er evenals veel andere politieke vluchtelingen voor gekozen om zijn onsterfelijkheid in Venetië door te brengen, het ultieme tussenstation van de banneling.


      Paul viel als een blok in slaap. De volgende ochtend ging hij met zijn beduimelde Michelingids naar het Ghetto en de uithoeken van Cannaregio, en bracht onderweg een verplicht bezoek aan de Santa Maria dei Miracoli, de kerk die als een marmeren boot in de haven van de kleine, omringende kanalen lag.


      * * *


      De onopvallende ingang van het Palazzo Moro di Schiuma bevond zich aan een smal steegje dat zonder plichtplegingen uitkwam op het Canal Grande. Paul belde om exact vier uur aan, waarna een kleine deur met een klik opensprong. Hij liep door een klein steegje met bakstenen muren met glasscherven op de bovenkant en kwam in een verwaarloosde tuin. De achterkant van het huis was begroeid met een wingerd die zijn roodverkleurde bladeren al begon te verliezen. Paul liep naar een portiek aan de rechterkant en ging met een liftje naar de derde verdieping.


      Hij kwam uit in een vierkante, marmeren hal waar een lange, broze vrouw met spierwit opgestoken haar hem opwachtte. Ze leunde op een stok met een bewerkte knop van vergeeld ivoor en droeg een stijlvolle jurk van dunne bruine wol; geen sieraden afgezien van een ronde broche van ruw goud, en bruine fluwelen slippers.


      Ja, het was nog steeds duidelijk Ida, zag Paul toen hij haar opnam nadat hij van de eerste schok van haar aanwezigheid bekomen was. Ze had nog steeds dezelfde schitterende, haast Mongoolse hoge jukbeenderen, waar haar inmiddels dunnere oude huid zich overheen spande.


      ‘Meneer Dukach, kom verder.’


      ‘Het is een grote eer om u te ontmoeten, mevrouw Perkins.’


      Ze boog even haar hoofd, ging hem voor naar een zitkamer en gebaarde uitnodigend naar de twee banken die in het midden van de ruimte stonden. Ze liep er langzaam met hem naartoe en ging zitten; hij nam tegenover haar plaats, met het theetafeltje tussen hen in.


      Paul keek om zich heen in de lage kamer, waar hier en daar een paar gerieflijke Venetiaanse fauteuils stonden, en die in de namiddagschemer hier en daar verlicht werd door glazen Muranolampen, rood en groen, als verkeerslichten. Hij zag aan de andere kant van de ruimte een overdekt balkon dat uitkeek over het Canal Grande. Hij had ergens gelezen dat Wagner daar het derde bedrijf van Tristan und Isolde had geschreven. De muren van de kamer waren behangen met beige damast; er hingen niet de obligate Venetiaanse landschapjes, maar schilderijen van Severini en Morandi, en tot Pauls verrukking ook een surrealistisch zeegezicht, het grootste en boeiendste dat Paul kende, van de Italiaanse post-impressionist De Pisis. Hij vroeg zich af waar Leonello Moro’s beroemde verzameling moderne kunst hing.


      Er lagen een paar houtblokken te smeulen in een kleine haard vlak bij de deur en er brandde een lamp op het bureau aan de oostkant van de kamer bij het overdekte balkon; zo te zien had Ida daar zitten werken.


      ‘Wilt u thee, meneer Dukach?’ Ida’s onveranderde Boston Brahmin-accent met die lange, open klinkers, klonk als iets uit een ander tijdperk.


      Hij knikte verstrooid. Nu hij hier was, vergat hij wat hij had willen zeggen en wat hij zo zorgvuldig had voorbereid.


      Ida rinkelde met een kleine bel die naast haar op het tafeltje stond. De vrouw die hij de vorige dag had gezien kwam binnen.


      ‘Tè, per cortesia, Adriana,’ instrueerde Ida haar bediende.


      ‘Zo. Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze, terwijl ze zich weer tot Paul wendde. Met een flink, enigszins bruusk gebaar klopte ze op de kussens in haar rug om het zich gemakkelijk te maken. Het verbaasde Paul dat ze in plaats van openhartig en vlot – zoals hij haar in zijn fantasie had voorgesteld – ouderwets, ingetogen en nuchter was. En op haar hoede.


      ‘Rosalind Horowitz heeft zoals u weet voorgesteld dat ik u zou bezoeken,’ begon hij. ‘Ik ben met Sterling Wainwright de rode notitieboeken van Arnold Outerbridge aan het bestuderen. We proberen… nou ja, ík probeer daar wijs uit te worden.’


      ‘O ja.’ Ida knikte. ‘Roz heeft me over u verteld.’ Ze leek zich een beetje te ontspannen. ‘En Sterling zei dat u meer over mij – of in elk geval over mijn werk – weet dan wie dan ook, behalve hijzelf natuurlijk. Wat ik eerlijk gezegd enigszins beangstigend vind.’ Ida lachte kort en ongemakkelijk. ‘Ik heb hem beslist nog nooit op die manier over een andere uitgever horen spreken – en dan nog wel een die voor Homer Stern werkt!’


      Ida keek hem aan en hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze van Paul verwachtte dat hij zich nader zou verklaren. Was dit werkelijk Ida, met wie hij in zijn dromen zoveel mooie gesprekken had gevoerd?


      ‘Sterling is ontzettend aardig voor me geweest. Ik heb verschrikkelijk veel van hem geleerd. En Homer vroeg me natuurlijk om u zijn hartelijke groeten over te brengen. Hij heeft het altijd over u.’


      ‘Dat kan ik me indenken,’ gniffelde Ida. ‘Hoe gaat het met die goeie ouwe Homer? Zit hij nog steeds achter de meiden aan?’


      ‘Nou, niet meer zoals vroeger denk ik. Hij is al over de tachtig.’


      ‘Wat een impertinente opmerking, jongeman! U bent zich er toch zeker wel van bewust dat ik zelfs nog ouder ben!’ Paul zag tot zijn opluchting dat Ida nu openlijk lachte. Hij had haar niet tegen zich in het harnas gejaagd. Nog niet.


      ‘Dat kan ik bijna niet geloven.’ Het lukte hem om op te kijken, in haar legendarische groene, nog altijd heldere ogen, die strak op hem gericht waren.


      ‘Maar zoals ik zei,’ ging Paul verder, ‘heb ik in mijn vrije tijd geprobeerd om… Sterling te helpen met die aantekeningen van Outerbridge. Ik heb het geheimschrift waarin hij ze heeft geschreven al ontcijferd. Ik weet wat er staat. Maar wat het betekent, blijft een raadsel. Roz dacht dat u me misschien wel verder kon helpen, dat u er meer over zou kunnen vertellen.’


      De vrouw in het grijs kwam binnen met de thee en zette het blad op het tafeltje tussen hen in. Ida schonk zwijgend in; het was lapsang souchong, hij werd bijna bedwelmd door de rijke, rokerige geur. Ze vroeg of hij melk wilde, dat wilde hij, en suiker, dat wilde hij niet. Toen keek ze hem aan.


      ‘U hebt dus die aantekeningen gelezen…’


      ‘Ja. Het zijn een soort dagboekaantekeningen. Een opsomming van dagelijkse activiteiten. Heel precies en eh…’


      ‘Obsessief.’


      ‘Nou ja, zo kun je het wel noemen. Alsof hij alles wat hij deed tot op de minuut wilde bijhouden.’


      ‘Ach,’ zei Ida ernstig, en ze sloeg haar ogen neer. Toen ze weer opkeek, accentueerde het strijklicht de diepe lijnen in haar gebruinde gezicht. ‘Helaas kon Arnold de laatste jaren niet meer werken. En dat was verschrikkelijk wreed, juist omdat hij altijd zo productief was en helemaal opging in zijn werk.’


      ‘Wat vreselijk,’ zei Paul, en hij sloeg zijn ogen neer. Het bleef even stil. Toen zei hij: ‘Dat iemand die zo briljant was van zijn talent wordt beroofd, dat is het ergste wat er bestaat.’


      Ida knikte.


      ‘U bent erg lang samen geweest,’ ging Paul door om het gesprek weer op gang te helpen.


      ‘Bijna twintig jaar.’


      ‘Ik moet bekennen dat ik me vaak heb voorgesteld dat u met elkaar over het werk sprak, ideeën uitwisselde, elkaar inspireerde…’


      ‘Nou, u bent nog jong, maar ik merk nu al dat u nog niet veel hebt geleerd,’ reageerde Ida honend.


      ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw Perkins, maar u moet begrijpen dat meneer Outerbridge en u een zeer belangrijke plaats innemen in de gedachten van velen,’ antwoordde hij.


      ‘U bent toch niet zo’n verachtelijke literaire bloedhond die denkt dat hij elk miniem armzalig biografisch detail uit het werk van een schrijver kan deduceren, hoop ik?’ vroeg Ida met nauwelijks verholen achterdocht.


      Paul keek haar verbluft aan. Was hij zo iemand?


      Ida klemde verontwaardigd haar kaken op elkaar en haar ogen schoten vuur. ‘Waarom mogen schrijvers niet simpelweg hun saaie leventje leiden? Beseft u dan niet dat het in het leven helemaal niet om schrijven draait, meneer Dukach? Er waren altijd nog zoveel andere dingen. Arnolds kinderen. De boodschappen. De was – en de dokters! Schrijven doe je – déden we, kan ik beter zeggen – om aan dat alles te kunnen ontsnappen, om ervan weg te vluchten. En misschien schrijf je ook wel een beetje om van je fouten te leren, van de verkeerde keuzes die je hebt gemaakt en waar je je niet op een andere manier bij neer kunt leggen. Armeluis-psychoanalyse noemde Arnold dat altijd. Arnold nam elke dag deel aan het gewone leven. Maar het kon hem geen zier schelen wat we zouden eten, of wie met wie naar bed ging. Hij was met zijn hoofd in hogere sferen.’


      ‘En u?’ waagde Paul te vragen.


      ‘Bij mij was het een heel ander verhaal. Ik ben in een beschermde omgeving opgegroeid en ik had al jong de behoefte om me daaruit te bevrijden. Arnold niet, omdat hij al jong veel heeft moeten ontberen. Maar Sterling en ik wilden ons allebei losmaken, zelf dingen ontdekken. Dat was wat ons die zomer in Michigan samenbracht. Terwijl al die zeilers en croquetspelers in de eetkamer in Otter Creek hun toernooitjes en regatta’s planden, waren wij bezig met onze ontsnappingspoging: naar New York, Londen, Parijs!’


      Paul ontspande zich een beetje. Hij voelde dat Ida bezig was met een monoloog.


      ‘En dat is ons allebei gelukt, elk op onze eigen manier. We hebben elkaar geholpen, of eigenlijk heeft hij mij geholpen, al moet ik zeggen dat ik als vrouw uiteraard veel beperkter was in mijn mogelijkheden. Toen ik mijn eerste boek publiceerde was dat op Bryn Mawr echt een groot schandaal! De schaduw van Marianne Moore hing daar als een weeïge modernistische wolk boven. En die sfeer was mij veel te claustrofobisch. En dan die ongelofelijk onschúldige verliefdheden. Ik was helemaal niet onschuldig, dat wilde ik althans niet zijn. Ik wilde aanstoot geven!’


      Ida vermaakte zich uitstekend.


      ‘U hebt de poëzie in elk geval flink op z’n kop gezet, vanaf het begin al,’ zei Paul.


      ‘Ik was gewoon een eerstejaarsstudente die een beetje plezier maakte. Maar zíj – die literaire lui – namen me uiterst serieus. En dat was wel het laatste wat ik had verwacht… of wat ik wilde. Wéér een strak stramien, wéér regels en verwachtingen waar ik aan moest voldoen.’


      ‘Hoe was het om op die leeftijd al het gesprek van de dag te zijn?’


      ‘Die rare jonge/oude mannen met hun onleesbare tijdschriften en hun gewichtigheid. Wat een stelletje verwaande kwasten! Ik heb altijd een bloedhekel aan het establishment gehad, en dat geldt ook voor het bohemien-establishment, want dat is eigenlijk niet veel anders dan bijvoorbeeld de bankwereld. Poëzie gaat voor mij, en voor ieder weldenkend mens, over ánders-zijn, over onaangepastheid, over erbuiten staan. Ze snapten niets van wat ik schreef – of wat er met mij gebeurde.’


      Ida leunde naar achteren en kuchte even. Haar superdunne haar leek gesponnen suiker in het lamplicht.


      ‘Toen ontmoette ik Barry Saltzman. Hij leek een ontsnappingsmogelijkheid: hij was energiek, open, volwassen, gul. Hij was een stuk ouder dan ik en het kon hem niets schelen dat ik schrijfster was, en nog wel een excentrieke ook. Hij was trots op mijn “onafhankelijkheid”. Hij dacht dat hij dat in me aanmoedigde. We hadden een heerlijk appartement in de East Seventies, ik had bediendes en een secretaris en alle tijd van de wereld om te werken. Ik had alleen niets om over te schrijven, begrijpt u? Ik moest ervaringen opdoen. Ik moest mijn zintuigen wakker schudden.’


      Ida keek op, alsof ze wilde zien of hij haar nog kon volgen. Paul knikte haar bemoedigend toe.


      ‘En toen dook die verrukkelijke Sterling weer op, hij hing rond in de Village met mensen met wie Barry niet op één lijn zat, hij zou niet weten wat hij tegen ze zou moeten zeggen. Sterling nam me overal mee naartoe, ook meerdere keren naar zijn appartement, daar schaam ik me niet voor, hoor, en… maar…’ – Ida keek weg, naar het raam – ‘ik verveel u.’


      ‘Maakt u nu een grapje? U verveelt me niet in het minst!’


      Haar huid was bijna doorschijnend en ze trilde een beetje, maar ze vertelde verder.


      ‘Toen ontmoette ik Stephen, Stephen Röntgen, dat was tijdens zo’n onuitstaanbare lezing in een galerie in Fifty-seventh Street. Mijn voormalige aspirant-geliefde, Delmore Schwartz, was er ook, die was toen nog min of meer compos mentis, en verder John Berryman, en zelfs de oude Wallace Stevens, die was overgekomen uit Hartford; dat was de enige keer dat ik hem heb ontmoet. Hij zat nog steeds te klagen over Eliot, moet je nagaan. Bij die gelegenheid trapte dat varken van een Ora Troy een scène, ze beschuldigde me ervan dat ik haar vriendje had ingepikt en haar werk plagieerde. Ze deed werkelijk alles om aandacht te krijgen. Maar Stephen kwam toen net van de boot uit Liverpool en hij was geniaal: extravagant, onbezonnen, een fantastische dichter. Hij kende Ora inderdaad al, maar tussen ons was het liefde op het eerste gezicht. U hebt vast wel eens foto’s van hem gezien, met zijn overhemd halfopen en dat snoezige golvende haar. Stephen had zo’n bezieling, hij was zo intens, zo toegewijd en getalenteerd, hij had zoveel zelfvertrouwen. Hij was alleen geen blijvertje.’


      Ida keek hem nu over het theetafeltje heen recht aan. Paul wist niet wat hij moest zeggen. Hij was bang dat het te vermoeiend voor haar zou zijn, maar ze ging onverstoorbaar door.


      ‘We trouwden met elkaar. Barry en ik waren gescheiden nadat hij het van Sterling had ontdekt. Hij kon er niet tegen, en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. Hij wilde een chic leven en hij verdiende iemand die dat helemaal met hem kon delen. Ik zat liever in Varick Street. Dus toen is hij getrouwd met Alice Pennoyer, en ik geloof dat ze samen heel gelukkig zijn geworden. En ik was dol op Stephen.


      Maar hij droogde op. Hij had geen inspiratie meer. Dat nam hij mij kwalijk, hij zei dat ik hem leegzoog, dat ik hem uitputte en dat er niets van hem overbleef. Wat natuurlijk idioot is. Iedereen weet dat erotische energie onuitputtelijk is. Maar dat was natuurlijk vóór Thomas.’


      ‘Thomas?’


      ‘Onze zoon, Thomas Handyside Röntgen,’ zei Ida nuchter. ‘Geboren op 13 januari 1951, na een bevalling van achtentwintig uur. Hij overleed drie dagen later.’


      Paul schoot overeind. ‘Ik… ik wist niet dat u een kind hebt gehad,’ zei hij zo rustig als hij kon opbrengen.


      ‘Dat was ons geheim. We waren niet getrouwd, Stephen was officieel nog met Esther Podgorny. Maar toen ging ons jongetje dood. Hij ging zomaar dood. Ik droom nog steeds over hem. Dat ik hem die paar kostbare uren in mijn armen hield. Hij zou nu negenenvijftig zijn.’


      Ida was in gedachten verzonken, maar bij Paul stonden de tranen in de ogen. ‘Wat verschrikkelijk,’ was alles wat hij wist uit te brengen. Hoe kon zo’n belangrijke gebeurtenis in Ida’s leven hem zijn ontgaan? Wat wist hij nog meer niet, of wat had hij nog meer niet begrepen over de vrouw die hij zo goed meende te kennen? Bepaalde regels en beelden – lege kamers, en ja: begraafplaats, cypressen, lijkwade – waarvan hij zich nu realiseerde dat hij ze nooit helemaal goed had begrepen, vielen opeens op hun plek:


      de sneeuwjacht die ochtend


      toen ik je paarse handje vasthield


      Hoe had hij dat over het hoofd kunnen zien?


      Maar Ida vertelde al verder.


      ‘Daarna zijn we getrouwd en naar Londen verhuisd. We wilden nog een kind. Maar de artsen zeiden dat ik geen kinderen meer kon krijgen. Ik geloof dat we elkaar dat in stilte kwalijk namen. Maar ik zal altijd van Stephen blijven houden. Altijd.’


      Ergens in het appartement ging de telefoon. Adriana verscheen in de deuropening, maar Ida schudde haar hoofd, waarop de vrouw weer verdween.


      ‘En toen dook Arnold opeens op. Ik heb hem voor het eerst eind jaren vijftig ontmoet, bij Louis MacNeice. De rest van het verhaal ken je vast wel. In die tijd preekte hij nog hel en verdoemenis op politiek en moreel gebied, hij joeg iedereen in de verdediging; eigenlijk was hij onuitstaanbaar, al schonk niemand er toen bijzonder veel aandacht aan. Hij was een door de wol geverfde doctrinaire marxist-leninist, waar je destijds, op het hoogtepunt van de Koude Oorlog, verdomd veel lef voor nodig had. Ik voelde me daardoor aangetrokken, door zijn gevoel van gekwetstheid, zijn overtuiging dat er dingen rechtgezet moesten worden in de wereld, en dat het aan ons was, aan óns, niet aan iemand anders, om dat te doen. “Maak het nieuw” ging voor Arnold over meer dan alleen over de kunst. Al was hij zelf ook een geweldige dichter. Niemand van die oudere generatie was gedrevener, overtuigender, vooruitziender dan hij. En ik wist dat hij mij, en mijn werk, door en door begreep. Omdat ik een vrouw ben, gaat iedereen er maar van uit dat ik over de liefde schrijf. En dat ís ook zo. Maar het gaat over veel meer, het gaat altijd over méér dan dat. En Arnold zette me niet weg in de tweede klas. Hij hoefde niet uit de hoogte te doen. En ik viel. Ik viel heel diep.


      Hij woonde samen met Anya Borodina, de danseres. Tenminste, dat denk ik. Arnold was nooit zo goed in details. Later, toen we samen waren, moest ik álles regelen: van zijn sokken laten stoppen en de elektriciteitsrekening betalen tot bedenken wat we moesten eten – en drinken. In die zin was hij ongeorganiseerd. Maar op geestelijk niveau waren we gelijk op een manier zoals ik dat met niemand anders heb gevoeld. Arnold begreep me zoals ik was. In zekere zin was hij daarin het radicaalst. Ik heb nooit een andere man gekend die dat ook kon. We waren constant samen, tot hij er plotseling vandoor ging.’


      ‘Weg uit Londen? Waarnaartoe? Wat was er gebeurd?’


      ‘Daar ben ik nooit achter gekomen. Hij was gewoon… verdwenen. Ik was er natuurlijk kapot van, maar we hadden elkaar nooit beloftes gedaan, ook later niet.’ Ida zweeg. ‘Zo hoort het ook te gaan tussen twee mensen, vindt u niet? Wat is er nu zeker in het leven? En dingen die wel zeker zijn, willen we die eigenlijk wel?’


      ‘En Trey Turnbull?’ vroeg Paul.


      ‘Tja, Trey Turnbull. Dat was een oude vriend van Stephen. U had ze moeten zien in de White Horse in de West Village, daar zaten ze elke avond te slempen. Trey was een volkomen egoïstische, onbetrouwbare, opgeschoten puber – en een van de verrukkelijkste, betoverendste figuren die ik ooit heb meegemaakt. Ik kwam hem op een avond weer tegen in een club in Parijs, waar hij toen al meer dan tien jaar woonde. En ik dacht: Ach, waarom niet? Ja, hij was tien jaar jonger, nou en? Het was zo’n mooie man! En wát een muzikant. Alles was toen nog mogelijk, Paul, daar waren we van overtuigd. Dat hoorde je in Treys muziek, in de stilte tussen zijn solo’s. Zo’n intense… leegte.’


      Ida glimlachte vaag toen ze deze titel van een van haar onbekendere maar, vond Paul, meest geslaagde bundels citeerde. Hij knikte, en was blij te zien dat ze opmerkte dat de verwijzing niet aan hem voorbijging – al proefde hij er nu een heel nieuwe, trieste betekenis in.


      Het duizelde hem. Hij vroeg of hij zich even mocht excuseren en werd via een smalle gang naar het toilet verwezen. Hij bekeek de schilderijen: genrestukjes en carnavalscènes – de grappigste en beeldendste die hij ooit had gezien.


      Terwijl hij zijn handen afdroogde, bekeek hij zijn misvormde spiegelbeeld in de donkere, oude spiegel. Wat had hij eigenlijk met dit alles te maken? Maar toen hij terugkwam in de zitkamer, die zo uitnodigend kalm en gerieflijk was, merkte hij dat Ida graag verder wilde vertellen.


      ‘Waar was ik gebleven? O ja, Trey. Het was al snel duidelijk dat wij alleen geschikt waren om goede vrienden te zijn, meer niet. Hij had een hoop andere… interesses. En ik zat destijds vaak in New York, met Allen en Frank en Jimmy… en Abe Burack. En ook met Bill de Kooning in Springs, dat was in juli. Trey had de pest aan Amerika, hij was al meer dan tien jaar in vrijwillige ballingschap, zoals heel veel kunstenaars en muzikanten in die tijd.


      En ik kon Nixon niet uitstaan. Ik kon niet tegen die knorrige tronie van hem. Om nog maar te zwijgen van wat wij in Vietnam deden, daar werd ik letterlijk onpasselijk van. Toen kwam ik Arnold weer tegen, hier, bij Celine Mannheim, en… toen ben ik nooit meer teruggegaan. Behalve voor lezingen dan, en ik ging om de paar jaar naar Sterling en Maxine. Maar mijn leven speelde zich hier af, hier in Venetië. Twintig jaar lang.’


      ‘En spraken jullie echt nooit met elkaar over elkaars werk?’


      ‘Nooit… als we aan het schrijven waren. We hadden de gebruikelijke verplichtingen en irritaties, net zoals iedereen, en zoals ik eerder zei waren er ook nog al die artsen. De Italiaanse artsenij, daar hebt u geen idee van. Hoewel sommigen werkelijk fantastisch zijn. Maar het zijn filosofen, begrijpt u, geen wetenschappers.


      Als de boeken van Impetus kwamen, gingen we ze altijd samen zitten lezen alsof ze door iemand anders waren geschreven. Dan zaten we uren te praten, over wat ons aansprak in wat we lazen, wat ons teleurstelde of ergerde, wat we van elkaar hadden gejat. Wat we in ons werk hadden geprobeerd, hadden bedoeld, zelfs waarin we hadden gefaald. En ook waar we jaloers op waren, niet alleen in ons werk. Arnold wist altijd precíés wat ik probeerde te doen. Hij richtte zijn aandacht op het verdriet dat ik wilde wegstoppen. En op mijn ontrouw, ook al was dat alleen in mijn hoofd en mijn hart, zoals meestal, in elk geval tot de laatste jaren. Dan zat hij te razen en te tieren en te tieren en te razen en dan was het weer over. Dan was het weer terug in de poëzie, waar het thuishoorde.


      Daarom weet ik niks van die notitieboeken, Paul. Van zulke dingen was ik nooit op de hoogte. Maar ik vind het wel heel merkwaardig dat hij ze in geheimtaal schreef. Communicatie was juist het allerbelangrijkste voor Arnold. Maar zoals ik al zei was hij de laatste jaren veel… minder toegankelijk, ook voor anderen. We groeiden uit elkaar, ik kan niet anders zeggen, ook al doet het me pijn om dat te moeten toegeven. Ik denk dat zijn eenzaamheid – en dat was bij hem eigenlijk het gebrek aan publiek – heel zwaar en hartverscheurend voor hem was. Hij voelde zich in de steek gelaten, en dat was in zekere zin ook zo. Hij was depressief – nee, kwaad. Hij liep over de Zattere, ging met de vaporetto naar San Michele, en liep tussen de graven door, dat heb ik gehoord van vrienden die hem daar hebben gezien. En hij schreef. Hij zat uren te schrijven. Maar wát hij schreef, heb ik nooit geweten.’


      Ida keek Paul een tijdje aan. ‘Dat zullen dan wel die… die notities geweest zijn.’ Ze ging verzitten. ‘U zei dat dat dagboekaantekeningen waren?’


      ‘Kijk maar, ze zijn allemaal ongeveer zo.’


      Paul haalde een paar vellen van de transcriptie uit zijn tas, met een fotokopie van de oorspronkelijke gecodeerde tekst:


      12 JULI 1985


      8:29 caffè, cornetto


      10:40 mercato


      13:30 colazione a casa


      15:30 Giannotti


      20:30 Olga


      13 JULI 1985


      8:18 caffè latte, cornetto


      9:30 RAI 4


      13:15 colazione


      16:30 Moro


      20:15 Celine


      En wat verderop:


      bries gras handdoek wegspoelt verdwijnt koud oud


      Ida bekeek de aantekeningen even. Toen liet ze plotseling het hoofd zakken en beet op haar lip, alsof ze bijna in tranen was.


      ‘Ik weet het, het is erg verdrietig, ik…’


      ‘Nee! U begrijpt het niet!’ Ida was razend. ‘Hij zat me te bespionéren! Dit zijn niet Arnolds afspraken. Hij ging nooit ergens naartoe. Het zijn de míjne!’ Ida rechtte haar schouders en keek Paul aan. ‘De míjne.’


      ‘Oh… Ik begrijp het.’ Hij wist niet wat hij verder moest zeggen.


      Ida lachte bitter. ‘Nou, ik denk niet dat u het begrijpt. Aan het eind van zijn leven was Arnold ziekelijk jaloers op me. Vooral omdat ik nog werkte, denk ik, ook al kostte zijn verzorging me vreselijk veel tijd. Misschien dat dat er ook wel toe bijdroeg. Ik werd voor hem onuitstaanbaar. Volgens mij kon hij me niet meer luchten of zien.’


      Dit was een heel andere Ida, iemand die erg ver af stond van het beeld dat Paul van haar had.


      ‘Uiteindelijk, ja, toen kregen Leonello en ik iets met elkaar. Maar dat was toen Arnold en ik allang niet meer met elkaar praatten, en helemaal langs elkaar heen leefden. Ik was hem kwijt. Dus wat moest ik doen? Zeg het maar. Opgesloten blijven in dat klote-appartement met iemand die me verachtte?


      Maar ik wist niet dat hij het wist. Dat is wat me verdriet doet. Ik wilde hem beschermen. Mensen hebben vaak meer in de gaten dan je denkt, zelfs als ze helemaal niets lijken op te merken.’


      Ida huilde. De avondschemering was gevallen en de kamer leek kleiner te zijn geworden, te zijn gereduceerd tot de plas licht van de lamp die naast haar stond. Ze moest hoesten en kon daar niet meer mee ophouden. De tranen liepen over haar wangen. Ze kreeg het benauwd en hapte naar adem.


      Paul wilde opstaan om Adriana te halen, maar Ida gebaarde dat hij moest blijven zitten.


      Uiteindelijk ging het over. Hij wist niet goed wat hij moest zeggen, en begon ten einde raad maar weer over de aantekeningen. ‘Die lijsten met woorden. Hebt u een idee wat die zouden kunnen betekenen?’


      Ida pakte de papieren en hield ze vlak voor haar gezicht; ze las ingespannen wat er stond, bladerde verder, en bleef zo nu en dan bij een bepaald fragment steken om dat nog wat beter te bestuderen. Toen gooide ze de papieren op het tafeltje.


      ‘Geen idee,’ zei ze met een zweem van verontwaardiging. ‘Het is ook allemaal al zo lang geleden. Misschien zijn het ideeën voor gedichten, dingen die hij wilde opzoeken, die hij wilde onthouden, of niet kon vergeten. De restanten van zijn onlesbare dorst naar schrijven. Net als die arme ouwe Bill de Kooning, die nog steeds die geschifte suffe schilderijen maakte alsof het om het gebaar zelf ging, om de mechanische handeling. Misschien was Arnold ook wel tot het einde toe dichter, ook al kon hij geen poëzie meer schrijven.’


      Ida zweeg lange tijd, nam een slokje koude thee en leek naar de muur te staren. Het vuur in de kleine haard bij de deur was nu helemaal uitgegaan.


      Plotseling leek ze zich te herpakken; ze keek naar Paul en trok een ander gezicht, alsof ze actrice was. Het was alsof het opeens kunstmatig lichter werd in de kamer.


      ‘Hoe gaat het met Sterling? Ik heb hem al in geen jaren meer gezien. Gaat het goed met hem en Bree?’


      ‘Volgens mij zijn ze heel gelukkig samen,’ antwoordde Paul, alsof hij dat wist.


      ‘Bree kent Sterling al sinds hij een jonge kerel was. Ze heeft jaren voor hem gewerkt bij Impetus. Ze is opmerkelijk scherpzinnig, en mooi, en ik twijfel er niet aan dat Sterling de liefde van haar leven is. Maar na Jeannette kwam tante Lobelia met Maxine, en toen was het geregeld. Maxine. Zij was een van de weinige volmaakte mensen op aarde. Die halo van donkere krullen, die aarzelende glimlach. Sterling en zij zijn nooit simpatico geweest. Ze was geen echte… sirene voor hem, denk ik. Ze was te gul, te onzelfzuchtig. Ze was er altijd, ze was altijd trouw en beschikbaar. En dat is geen goede strategie bij dat soort mannen, dat kan ik u verzekeren.’


      ‘Ik heb nog nooit één kwaad woord over haar gehoord,’ gaf Paul toe.


      ‘Dat komt doordat zij een kind van God was. Een oude ziel. Ze had een bijzondere schoonheid, en Sterling had door zijn aard niet het vermogen om die te waarderen. Ik ben bang dat mijn lieve achterneef verschrikkelijk misbruik van haar heeft gemaakt, onbedoeld uiteraard. En toen ging ze dood. Die allerliefste Maxine! Ik mis haar zo verschrikkelijk. Ouderdom is niet voor slappelingen, Paul. En dan heb ik het niet alleen over de lichamelijke gebreken, hoe vreselijk die ook zijn. Maar vooral dat de mensen die je echt begrijpen bij je wéggaan. Zo ondankbaar!’ Ida lachte vol ongeloof. ‘Na alle tijd en aanbidding en het verlangen dat je aan ze hebt gespendeerd! Dát is wat het onverdraaglijk maakt.’


      Ida keek Paul weer aan, met licht trillende kin; het was alsof ze iets in hem zocht waarvan hij zelf wist dat hij het niet bezat. Ze was weliswaar broos, maar haar houding bleef indrukwekkend sterk. Hij bleef haar ook aankijken, zo open als hij kon, in het besef dat hij – misschien wel voor de enige keer in zijn leven – een gezicht uit een historisch verleden zag.


      ‘Nou, ik heb u wel de oren van uw kop gekletst, hè?’ Ida lachte, maar deze keer klonk het vreugdeloos. ‘Dat zal wel komen doordat ik niemand heb met wie ik over zulke dingen kan praten, niemand die begrijpt waar ik het over heb. Daar word je praatziek van, van eenzaamheid.’


      ‘Ik vond het onvergetelijk,’ zei Paul alleen maar.


      ‘Nonsens.’


      Ida keek door de kamer naar het overdekte balkon en naar een paar knipperende lichtjes die traag over het water gleden. Net toen Paul wilde opstaan, legde ze haar hand op zijn arm.


      ‘Er is nog iets anders.’ Ze klonk heel ernstig. ‘Ik heb besloten dat ik u iets wil laten zien. Iets waarvan ik denk dat u me ermee kunt helpen.’ Ze zweeg even. Toen zei ze: ‘Het is voor mij een moeilijke kwestie, maar ik merk dat u een geweldig goed beoordelingsvermogen hebt, dus u zult wel weten wat u ermee moet doen. Niemand anders heeft het nog gezien. U zult er al uw wijsheid voor nodig hebben, maar ik ben ervan overtuigd dat u het aankunt. Vraag maar niets, laten we alleen afspreken dat ik u in vertrouwen neem.’


      Beoordelingsvermogen? Hij had de hele middag bijna niets gezegd. Maar hij antwoordde: ‘Met alle plezier. Ik hoop dat u weet hoeveel uw werk voor mij betekent… voor iedereen.’


      ‘Ja ja.’ Ze klopte op zijn hand. ‘Ik laat het morgen bij uw hotel bezorgen.’


      ‘Het?’ vroeg hij.


      ‘Pazienza,’ antwoordde ze. ‘Geen vragen meer vandaag.’


      Het was nu helemaal donker. De vrouw in het grijs, Adriana, verscheen in de deuropening. Hij stond op.


      ‘Ik weet haast niet hoe ik u voor deze middag kan bedanken, mevrouw Perkins… Ida.’


      ‘U heel erg bedankt voor uw komst, Paul Dukach,’ antwoordde ze. Ze liep met hem naar de hal. ‘En onthoud wat ik heb gezegd.’


      Onthoud? Elk woord stond in zijn geheugen gegrift, al begreep hij niet helemaal waar ze nu precies op doelde.


      Ze liep met hem naar de lift, nam zijn beide handen in de hare en gaf hem een vluchtige kus op zijn voorhoofd – flirtte ze nu met hem, was het een pose, of een soort zegening? Toen glimlachte ze weer, ondoorgrondelijk, en terwijl de kleine liftdeur sloot, draaide ze zich alweer om.


      

    

  


  
    
      


      


      X


      MNEMOSYNE


      Het pakje werd de volgende ochtend om elf uur bij Pauls hotel afgeleverd. Er zat een stapel van achtentachtig genummerde vellen ruw, Europees doorslagpapier in, die bijeen werden gehouden door een blauwmetalen klem. Op de vellen waren groepjes gedichten getypt. De letters van de typemachine waren zo vies dat de e’s, de a’s en de o’s helemaal dichtgeslibd waren, maar er was niets gecorrigeerd of weggelakt. Ze waren op hun eigen manier volstrekt maagdelijk.


      Op het eerste vel was met een paperclip een keurig getypt briefje bevestigd op zwaar correspondentiepapier met het Moro di Schiuma-wapen:


      Dorsoduro 434


      Venezia


      Tel: (041)5253975


      12 ottobre 2010


      Aan alle betrokkenen:


      Ik vertrouw het manuscript van mijn laatste boek, Mnemosyne, toe aan Paul Dukach uit New York, aan wie ik hierbij de rechten overdraag. Met deze brief geef ik hem toestemming om het boek na mijn dood te publiceren zoals het hem goeddunkt.


      Ik bepaal dat alle inkomsten van de verkoop van Mnemosyne net zoals de rest van mijn literaire en persoonlijke eigendom gelijkelijk worden verdeeld tussen de Children’s Aid Society en de bibliotheek van Bryn Mawr College.


      De brief was ondertekend in een bibberig maar herkenbaar handschrift:


      Ida Perkins


      Daarnaast stond het stempel van een Venetiaanse notaris.


      Paul zat aan het kleine, oncomfortabele bureau in zijn kamer met in zijn handen de enige brief van Ida Perkins die hij ooit had gezien. Het getik van de radiator en de misthoorn van Giudecca waren de enige geluiden die hij hoorde.


      Hij begon te lezen.

    

  


  
    
      


      MNEMOSYNE


      Ida Perkins


      Venetië, 2010

    

  


  
    
      


      M in memoriam


      Ille mi par esse deo videtur.

    

  


  
    
      


      Paul herkende het Latijnse motto uit de eerste strofe van Catullus’ variatie van Sappho’s beroemdste gedicht waarin hij (of zij, in het Griekse origineel) de man die tegenover zijn (haar) geliefde zit vergelijkt met een god.


      Het manuscript bestond uit twee delen. Hij sloeg de bladzijde om en las het eerste gedicht van het eerste deel.

    

  


  
    
      


      mnemosyne onthoudt


      Mnemosyne onthoudt. Dat is haar taak.


      De hitte die blijft hangen,


      de gloed, de trance,


      de lusteloze


      lob; dan valt de avond:


      koelte, een vestje


      om stokstijve schouders,


      scherp bijziend staren


      over het land


      waar de schapen van de grote man


      grazen als in een onderwaterdroom.


      Geen sterren: de dronkaards


      wankelen de heuvel af


      in volslagen duisternis


      dan de eeuwenoude dans


      hand in hand en geen gevallen steek


      maar één woord gezegd.


      Mnemosyne was erbij;


      het enige wat ze doet


      is dit: onthouden.


      Dat is wat ze doet.


      Dat is wie ze is.


      Meer niet.

    

  


  
    
      


      Paul las door. De gedichten, geschreven in Ida’s kenmerkende stijl, waren van een doordringende eenvoud. Ze waren lyrischer dan ooit, vond hij, maar scherper en helderder, en ook verdrietiger en weemoediger. Ze waren teruggebracht tot kernachtige zinnen die deden denken aan haar vroege, classicistisch-geïnspireerde werk, al waren deze gedichten, die wijs, droevig, ironisch en berustend waren, overduidelijk niet geschreven door een jong iemand. En Paul zag al snel dat ze samen een verhaal vormden.


      De Titanide Mnemosyne, godin van de herinnering en moeder van de Muzen, was in de gedichten aan het woord en vertelde haar herinneringen. En het werd al snel duidelijk dat dat herinneringen aan een liefdesverhouding waren. Maar in plaats van de begeerde, de prooi, degene die toegaf of afwees, zoals met Ida anders altijd het geval was, was dit personage, Mnemosyne, juist de initiatiefnemer, de jager, de smeker, die naar het scheen wanhopig smachtte naar erkenning en acceptatie door een ongrijpbare, aarzelende, teleurstellende ander.

    

  


  
    
      


      ik wachtte


      in het zonlicht


      bij het water


      ik wachtte in de bries


      op het geruis


      in het wijkend


      gras tot de handdoek


      op de stoel viel


      het lichaam naast mij


      neerdaalde en onthulde


      met zilveren stem


      dat ik daar was


      misschien heb ik gedoezeld


      maar ik denk het niet


      ik was zo daas


      van het wachten


      dat ik verdwaalde


      in tijd zonder jou


      tijd die ik nooit


      terug kan halen


      verschaalde tijd


      die tegen de klok in draait


      en wegspoelt


      tijd die verdriet kristalliseert


      tijd die geen


      leven of lucht is


      bedorven tijd die niet


      verstrijkt maar verdwijnt


      ik wachtte


      de hele middag in de zon


      ik wachtte


      op de steiger


      het werd koud


      En toen ik opkeek


      was ik oud

    

  


  
    
      


      Hier was geen spoor te bekennen van Ida’s bekende erotische kompanen, geen ‘potige moordenaars’, geen ‘hardnekkige, adembenemende op de loer liggende vrijers’ die erom vroegen aan de kant te worden gezet of een lesje te worden geleerd. In deze nieuwe gedichten is het Mnemosyne die smacht, die worstelt om te worden gezien, om weerklank te vinden, maar daar vaak niet in slaagt. Soms lijkt ze te vechten voor haar leven:


      Ik heb het nooit begrepen


      die onuitstaanbare


      flauwekul over


      hopeloosheid


      tot nu toe maar oh nu


      nu wel nu weet ik


      hoe wreed je koele


      en simpele


      vriendelijkheid is


      En toen zag Paul tot zijn ontzetting iets anders.

    

  


  
    
      


      de passie


      jullie wasbeer wist niet


      wat hij ermee moest


      toen wij ronddolden


      de rust verstoorden


      zijn habitat verstoorden


      herboren in de ochtend


      hij zwaaide zijn staart


      bij de dam hij wilde


      ons bang maken


      maar niets


      kon ons bang maken


      giardia noch


      donder of sneue


      indringers konden


      onze idylle bederven


      wij leefden


      die juniochtend


      alleen wij twee


      de wasbeer


      coyote en poema


      spotvogels libelles


      bijen wisten niet


      wat te doen


      waren wij geen waternimfen


      toen liefste


      voelden wij geen passie


      

    

  


  
    
      


      Mnemosynes geliefde, de geheime deelgenoot van deze gelukkige momenten, en tegelijk de oorzaak van haar onzekerheid en verdriet, was een vrouw.


      En vrijwel meteen daarna werd hem duidelijk waar deze goddelijke en martelende verhouding zich afspeelde:


      waden langs de oude


      bosweg


      door


      wederik


      en guldenroede


      waar de


      voorwereldlijke


      ijskast


      blijft zoemen


      heel de nacht


      in de voorwereldlijke


      bossen met de


      uilen als getuigen


      terwijl de


      onverbiddelijke


      hand doorgaat


      de stopwatch


      opwindt


      onze tijd doodt


      ons donker binnendringt


      met zijn zaklamp


      De schapen in het weiland, het bospad, de leegstaande blokhut bij het meer, de wind die het water deed rimpelen: Paul zag elk detail voor zich. Hij had daar gelopen, hij had daar in de bries bij het water gezeten, hij had op de steiger gelegen en de wolken voorbij zien drijven. Talloze keren was hij langs die verlaten blokhut gewandeld in de bocht van de bosweg die naar het meer leidde. Nu hij deze gedichten las, was hij weer terug in Hiram’s Corners op de boerderij van Sterling.


      Daar had Mnemosynes geheime verhouding zich afgespeeld.


      Paul meende ook bepaalde woorden in de gedichten te herkennen uit de lijstjes met woorden in de notitieboeken van A.O. Hij nam zich voor om ze later met het manuscript te vergelijken.


      Er verscheen een derde personage in deze gekwelde romance: ‘De grote man’, die een soort zonnegod was en soms met meer dan een ondertoon van afkeer werd beschreven.

    

  


  
    
      


      laat hem


      zijn gang gaan


      laconieke Olympiër


      laat hem god zijn


      terwijl wij dubben


      en weifelen


      blijf hier bij mij


      in het diepe


      van de avond


      in onze penumbra


      die zijn zon niet kan onthullen


      

    

  


  
    
      


      Of dit:


      de zon


      bekijkt


      zijn rijk


      met purperen trots


      zijn stekende stralen


      bepalen


      wat geeft


      en leeft


      maar ik weet hoe


      te schuilen


      in de schaduw


      en als hij slaapt


      sluiten wij zijn ogen


      en vinden


      onze rust in deze


      groene vallei


      

    

  


  
    
      


      Paul herkende Mnemosynes Grote Man. Hij had iets van de trotse, hooghartige zelfingenomenheid van Sterling. Maar wie was de schichtige, terughoudende geliefde die zo ongebreideld werd aanbeden en die moest worden gedeeld met die machtige, afstandelijke man?


      Ida/Mnemosyne had dit over haar geschreven:

    

  


  
    
      


      berenices


      haarlok hangt in de hemel


      alleen voor jou


      ik kamde het


      zag het glanzen


      op het water


      het weerspiegelde


      en verbeterde


      en vernietigde


      alles wat wij


      misdeden


      zie het nu


      vallen


      wonderbaarlijk


      op ons kussen


      glinsterende draad


      verbindend


      bevrijdend


      je maanzilveren


      nachthemd


      alles van mij


      

    

  


  
    
      


      Er waren gedichten over een ontmoeting in een vishut in de Florida Keys en in het Connaught Hotel in Londen, gedichten over verborgen labyrinten en sleutelgaten en over wat mannen nooit van vrouwen zullen begrijpen. Er waren tirades tegen de schuwe anonimiteit van de geliefde, haar gekmakende, onweerstaanbare verlegenheid, haar tot razernij brengende zelfopoffering:


      Toe maar stapel zijn boeken op


      typ voor hem ski


      tennis zelfs en golf


      als je wilt


      paai hem


      met jus d’orange


      bacon en spiegelei


      als het moet


      kook maar maak


      niet schoon liefste


      onthoud dit


      stof tot stof


      * * *

    

  


  
    
      


      Het eerste deel van het boek eindigde abrupt, zonder enige samenvatting of conclusie; het leek bijna onvoltooid. Tussen het eerste en het tweede deel zat een radicale breuk:


      klein requiem


      alle banken


      zitten vol met


      je kinderen


      je man


      baardragers


      vrienden en


      relaties


      voorbeeldige


      burgers


      en ik zit er


      zwijgend bij en


      niemand weet waarom


      niemand weet waarom


      als ik mijn ene


      scharlaken anjelier


      in je graf werp


      

    

  


  
    
      


      Mnemosynes geliefde is plotseling zonder aankondiging verdwenen en kan nu alleen nog in haar herinnering worden opgeroepen.


      In dit tweede deel van het boek werden de gedichten bewust herhalende, wanhopige en soms razende getuigenissen van een verlangen dat onvervuld bleef:


      Hoe kan ik verder


      deze wanhoop


      weegt


      zo zwaar


      aardig zijn


      verstandig zijn


      praktisch en


      onwankelbaar


      terwijl ik alleen


      de deur wil sluiten


      je medaillon wil openen


      en wil voelen


      aan je haar


      

    

  


  
    
      


      Er waren ook antifonale, cursief getypte gedichten in het tweede deel; Paul concludeerde dat dat de stem van Mnemosynes minnares was, gefilterd door de herinnering:


      niet zo


      nee ik kan het niet


      nooit vinden we


      de tijd


      nooit kunnen we rusten


      en loslaten


      hoe kunnen we ooit


      stil zijn en


      ademen


      hoe


      kunnen we ooit


      zonder leugens


      samen zijn


      

    

  


  
    
      


      De latere gedichten van Mnemosyne waren rauw, hard, soms wreed in hun kille beschrijving van verdriet. Dit was iets totaal nieuws voor Ida – de dichter die gedwongen is tot acceptatie van verlies, van feilbaarheid, sterfelijkheid, verwoord op een basale manier die Paul niet uit haar eerdere werk had kunnen voorspellen:


      Ga maar


      weg in het


      niets


      laat me


      verlaat me


      verweduwd


      ga je gang


      laat me


      weerloos


      ga maar


      jouw


      eigen weg


      Het boek eindigde zo:


      

    

  


  
    
      


      mnemosyne alleen


      Mnemosyne herinnert zich terwijl


      ze door de mist de kust ontwaart


      wat ze ziet


      ziet ze al uren


      al dagen


      al maanden en al jaren


      ze voelt de late stralen van de zon


      op de steiger


      ze ziet de schuwe herten


      het water naderen


      voorzichtig in de schemer


      ze ruikt de ozon


      angst na liefde


      Ze ziet de vrome ogen


      die branden in het duister


      en in de zomergloed


      hoort ze de regen


      weer beuken


      op de laurier


      

    

  


  
    
      


      Paul legde het manuscript neer. Hij staarde lang uit het raam, zonder zijn blik ergens op te richten.


      Maar hij zag alles. Hij wist wie Mnemosynes ongrijpbare muze geweest moest zijn. Een vrouw wier schoonheid Sterling door zijn aard niet voldoende had kunnen waarderen.


      Maxine Wainwright was lang geleden gestorven, en in aanwezigheid van Bree had Sterling het maar zelden over haar gehad. Maar Morgan had haar wel gekend. Paul wandelde doelloos langs de Giudecca tot het laat genoeg was om haar te kunnen bellen. Hij kreeg haar te pakken bij Pages, toen ze de winkel net open had gedaan.


      ‘Morgan, ik zit in Venetië, en ik heb net een wereldschokkende ontdekking gedaan. Ik vertel je het hele verhaal wel als ik terug ben. Maar vertel me alsjeblieft alles wat je weet over Maxine.’


      ‘Maxine Wainwright? Hoezo? Ben je erachter gekomen dat Sterling haar heeft bedrogen of zo?’


      ‘Ongetwijfeld. Maar dit gaat over haar, niet over hem. Wat voor iemand was ze?’


      ‘Ja, wat voor iemand was ze… Ze kwam van moederskant uit een deftige familie uit Philadelphia, oud geld. Haar moeder veroorzaakte nogal wat ophef door met Maximilian Schwalbe te trouwen, een straatarme immigrant uit Oostenrijk, maar hij maakte alles goed door Mac Labs op te richten, dat een van de grootste farmaceutische bedrijven ter wereld werd. Maxine heeft op Bryn Mawr gestudeerd, net als haar moeder; volgens mij was ze een jaar of tien jonger dan die Ida Perkins van je. Het verbaast me trouwens dat je dat allemaal niet weet, Paul. Daar hebben we het toch jaren geleden al eens over gehad?’


      Paul ging er niet op in en Morgan vertelde verder.


      ‘Maxine was donker, tenger, tamelijk verlegen, maar een ongelofelijk warme persoonlijkheid. En absoluut niet arrogant of aanstellerig. Ze had een buitengewoon goed vermogen om direct contact met mensen te maken; dat deed ze in elk geval met mij toen ik haar ontmoette op de boekverkopersbijeenkomst in Chicago, dat was toen ik net met Pages was begonnen. Geen idee waarom ze daar was, trouwens, hoewel ze een onvermoeibare cheerleader was voor alles wat Sterling ondernam. We raakten aan de praat bij de stand van Impetus en toen ik daar wegging had ik het gevoel dat ik er een vriendin bij had. Ze was ook heel atletisch, ze kon ontzettend goed golfen. Ik weet dat Sterling en zij erg graag gingen langlaufen in Hiram’s Corners. En Maxine was sociaal erg actief. Ze zat in het schoolbestuur, in de vrouwenbeweging, ze was actief lid van de Democratische Partij. Ze hadden één zoon, Sterling III, volgens mij werkt die nu voor Mac Labs aan de westkust. Ik weet nog dat ze een keer zei dat ze niet in het huis van haar tante Lobelia wilde gaan wonen toen die was overleden, omdat ze niet wilde dat haar zoon zou opgroeien in het grootste huis van het stadje. Maar toen is ze zelf overleden, meer dan twintig jaar geleden, aan alvleesklierkanker. Maar waarom vraag je dit eigenlijk? Waarom wil je dat ik dat allemaal weer vertel?’


      ‘Ik denk dat Maxine en Ida geliefden waren.’


      Het bleef een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Toen zei Morgan: ‘Dat kan ik bijna niet geloven, Paul. Weet je dat zeker?’


      ‘Ja, voor zover je zoiets zeker kunt weten, dan. Ik vertel het je wel als ik terug ben. Ik heb trouwens nog iets anders ontdekt, iets tragisch, over Ida.’


      ‘Nou, kom dan maar gauw terug, jongen. Zo te horen heb je heel wat te vertellen.’


      Paul hing op. Mnemosyne was een geniaal werk, een van de beste manuscripten die hij als redacteur ooit in handen had gekregen. Hij voelde zich enorm bevoorrecht dat hij het als eerste had gelezen terwijl niemand er nog met z’n vingers aan had gezeten of dingen in had veranderd. Nooit eerder in zijn carrière had hij zich zó opgetogen gevoeld.


      Maar hij wist ook dat hij een bom in handen had die het leven van de arme Sterling Wainwright volkomen zou ontwrichten. Waarom had Ida hem met deze onmogelijke verantwoordelijkheid opgezadeld? Ze had hem geïnstrueerd om na haar dood toe te zien op de publicatie van haar bundel, maar ze had niet gezegd hoe hij dat moest aanpakken. En ze had daarbij met geen woord gesproken over Sterling, die bijna al haar werk had uitgegeven. Was het haar bedoeling dat Paul Mnemosyne aan hem zou overdragen als zij er niet meer was?


      Nee, Ida wist natuurlijk heel goed dat Sterling daar niets mee te maken kon of wilde hebben. Zou Mnemosyne, en de achtergrond ervan, een dilemma zijn waar ze zelf niet meer uit kwam? Had ze het daarom aan hem overgedragen?


      Wanneer had ze deze gedichten geschreven? Op de titelpagina stond 2010, maar waren ze echt gloednieuw, of waren ze geschreven tijdens en na haar verhouding met Maxine? Als een soort dagboek met tussenpozen? Of had ze ze misschien na Maxines dood in één keer opgeschreven, maar had ze er niets mee gekund, tot nu toe, nu ze nadacht over haar eigen dood? Was Ida bang dat als Mnemosyne na haar dood tussen haar papieren werd gevonden, de gedichten misschien nooit zouden worden uitgegeven, of zelfs zouden worden vernietigd? Paul wist dat er wel vreemdere dingen gebeurden.


      Hoe moest hij haar bedoelingen raden? Hoe goed kende hij haar eigenlijk? Blijkbaar helemaal niet goed, ondanks al zijn verwoede pogingen om alles over haar te weten te komen. Hij had maar één middag met haar doorgebracht. Hij kende haar werk weliswaar als zijn broekzak, daar was hij althans tot een paar uur geleden van overtuigd geweest, maar hij begreep niet hoe ze tot dit abrupte besluit was gekomen.


      Hij belde naar kantoor.


      ‘Homer, je gelooft nooit wat er is gebeurd.’


      ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je met haar naar bed moest, hè?’ vroeg hij, en hij bulderde van het lachen. ‘Ze was een heerlijke vrouw, ik heb het genoegen gehad van haar te mogen proeven, maar dat is eeuwen geleden.’


      ‘Homer, ze was geweldig. We hebben uren zitten praten. En ze sprak heel liefdevol over jou. Maar moet je horen. Ze heeft me iets gegeven.’


      ‘Iets van Outerbridge?’


      ‘Nee, iets van haarzelf. Haar laatste boek. Het is fantastisch. Spectaculair. Onbetaalbaar, absoluut revolutionair.’


      ‘Ha! De speurneus slaat weer toe! Het water loopt me al in de mond. Kom meteen terug, jongen, ik ben zeer benieuwd.’


      Homer hing op. Paul zat in het verlaten café naast zijn hotel en staarde naar het zonlicht dat schitterde op het olieachtige wateroppervlak van het kanaal waar het café op uitkeek.


      Hij zat een tijdje na te denken, las Ida’s brief nog eens door en belde toen naar het Palazzo Moro. Pas nadat de telefoon heel vaak was overgegaan, werd er opgenomen. Paul herkende de stem van Adriana, de in het grijs geklede dame.


      Hij vroeg of hij met Ida kon spreken. Adriana vroeg hem te wachten en kwam pas na lange tijd terug. ‘La Contessa Moro kan helaas niet aan de telefoon komen,’ zei ze. ‘Ze vraagt of ik u wil bedanken voor uw bezoek en verzoekt u om de instructies in haar brief op te volgen.’


      ‘Maar daar wil ik nog iets over vragen. Ik heb meer instructies nodig van de Contessa.’


      ‘Het spijt me zeer. Donna Ida voelt zich niet goed. Misschien kunt u haar over een paar dagen nog eens bellen. Of schrijft u haar anders.’


      Paul hing verslagen op. Hij pakte zijn koffer, betaalde de rekening en nam een watertaxi naar het vliegveld. Terwijl de boot wegvoer door de lagune, keek hij achterom naar de campaniles van het grootste eiland van Venetië en naar de Dolomieten die op deze ongewoon heldere dag als een ivoren muur oprezen in de verte. Bij het weggaan leek Venetië op een opgerold slakkenhuis. Altijd als hij hier ongeveer een week was, kreeg hij het gevoel dat hij uit de stad moest ontsnappen. Toch gebeurden er wonderbaarlijke dingen in Venetië: er werd geleefd, er werd kunst gemaakt, in deze ogenschijnlijk zieltogende wirwar van rottende calles en canals. Maar dood was de stad allerminst. Venetië was een complexe bijenkorf die gonsde van verborgen vitaliteit. Het fantastische gouden verleden was niet waar het om ging: het ging erom dat het verleden aan het heden knaagde, het verteerde, fermenteerde en veranderde, en het naar de toekomst perste.


      Terwijl Paul bij de gate zat te wachten, dacht hij aan Sterling. Hoe zou hij Mnemosyne lezen? Hoe kón hij het lezen? Hij was de onwetende god in het boek die tegenover Ida’s onvolprezen geliefde zat, hij was arrogant en naïef, irrelevant, een obstakel; hij was de vijand die – anders dan Mnemosyne – blind was voor de parel naast hem. Om zo te worden afgeschilderd, in deze fase van zijn leven, en dan nog wel door een vrouw die hij tientallen jaren professioneel had begeleid en van wie hij had gehouden, vond Paul erg hard, wreed zelfs. Besefte Ida wel dat haar klaaglied om Maxine een wraakactie was tegen haar geliefde uitgever, om niet te zeggen haar oude steun en toeverlaat?


      Nee, Sterlings ego zou deze dubbele aanval op zijn mannelijkheid nooit kunnen verdragen, en dan nog wel van zijn meest geroemde auteur, achternicht en oude vlam. Paul begreep waarom Ida zijn hulp nodig had; Mnemosyne moest bij een andere uitgever verschijnen, en dat moest P&S worden. Het was de enige logische gevolgtrekking. Maar verwachtte ze van hem dat hij daarmee zou wachten tot Sterling er niet meer was? Pauls uitgevershart kwam in opstand tegen het idee dat hij de literaire vondst van de nieuwe eeuw nog niet kon rondbazuinen, ook al besefte hij dat de fijngevoeligheid dat wel voorschreef. Sterling zou nog best tien of vijftien jaar kunnen blijven leven, misschien zelfs wel twintig, en dan zou Paul zelf al bijna een oude man zijn. Zou iemand zich in 2030 nog interesseren voor Ida, Sterling en Maxine? Of voor Mnemosyne? Trouwens, wie was hij om Ida’s instructies te negeren?


      Die overdreven gevoelige mensen ook met hun enorme ego die zo nodig eeuwig herinnerd wilden worden door het nageslacht: Ida, Outerbridge, Pepita, Thor, Dmitry, Eric, met dat eindeloze navelstaren van ze. Wat waren ze overtuigd van hun betekenis, hun diepgang en hun originaliteit. Net als Sterling en Homer. Schrijvers! Uitgevers! Wat waren ze onuitstaanbaar. En ze verwachtten van hem dat hij net zo gefascineerd was door hun verhalen als zij zelf waren. Het ergste was nog wel dat hij dat inderdaad was geweest. Hij had gesmuld van hun werk en hun lotgevallen, hij had ze uitgeroepen tot de sterspelers in het drama dat hij sinds zijn puberteit in Hattersville voor zichzelf had opgevoerd. Hij had door hen geleefd en ze waren in hun eigen, kostbare bubbel langs hem heen de rivier af gedreven.


      Maar uiteindelijk bleek Maxine, de tolerante, betrouwbare Maxine, de dappere, vriendelijke, gulle ‘normale’ vrouw die er niet over peinsde om zelf de pen ter hand te nemen, de muze te zijn geweest van zijn eigen muze, en haar te hebben geïnspireerd tot haar laatste en – daar was hij van overtuigd – haar beste dichtbundel. Zij was Ida’s heimelijke metgezel geweest, iemand uit de echte, gewone wereld, iemand zonder de pretenties en het egocentrisme van dat stelletje narcisten dat Paul op dit moment zo onuitstaanbaar vond.


      En wat had Maxine voor Ida gevoeld? Wat had haar ertoe gebracht om deze oogverblindende en ongrijpbare vrouw te beminnen, en door haar te worden bemind, om haar echtgenoot te bedriegen – ongetwijfeld voor het eerst; zij, die zo vaak door hem bedrogen was? Had Maxine daarmee misschien wraak willen nemen op Sterling? Dat gevoel had Paul niet. Hij kon zich wel voorstellen – ook al was het pure speculatie – dat Maxine, die altijd zo tolerant en ingetogen was geweest, en zichzelf zo had weggecijferd, door onverwachtse gevoelens was overvallen, door een onbekende passie, door een wederzijdsheid die ze met Sterling nooit had gehad. Paul wilde graag geloven dat Maxine niet altijd het zelfopofferende slachtoffer was geweest. Dat ze uiteindelijk gelukkig was geworden en dan nog wel op de meest onwaarschijnlijke plaats: vlak voor de neus van haar onachtzame en snel afgeleide echtgenoot.


      Terwijl Paul zijn spullen pakte en naar het vliegtuig liep, dacht hij met een plotselinge diepe sympathie aan Maxine en de relatie die ze met Ida had gehad. Wat ze met elkaar hadden beleefd was in Ida’s woorden zo puur en compleet dat hij het alleen maar kon toejuichen, en benijden.


      Trouwens, wie was hij om er een oordeel over te vellen? Wat hij had gewild – en hij begreep nu dat Ida dat meteen had begrepen – was zijn helden als mensen te kunnen zien, te kunnen invoelen hoe ze leefden: niet alleen in hun boeken, maar ook als mensen van vlees en bloed. In zijn tas zat iets wat van onschatbare waarde was: niet op de eerste plaats de laatste en meest revolutionaire dichtbundel van Ida Perkins, maar vooral een eigentijdse ode aan de liefde. Dat was wat Mnemosyne representeerde, en dat was waar zijn loyaliteit moest liggen. Wat het ook voor consequenties zou hebben: hij moest deze perfecte bundel perfect gaan uitgeven. Zoveel was hem in elk geval duidelijk.


      

    

  


  
    
      


      


      XI


      UITGEVERSSCHURK


      Homer kon er niet over uit. Sally en hij luisterden stomverbaasd naar wat Paul te vertellen had toen hij de volgende ochtend op kantoor kwam.


      ‘Dus Ida deed het met de vrouw van Sterling? Dat had ik nooit achter die meid gezocht!’


      Paul probeerde niet op Homers provocerende reactie te letten. ‘Maar het belangrijkste is dat die gedichten zo ongelooflijk fascinerend zijn. Het is een erg ontroerende bundel.’


      ‘Ontroerend, ammehoela! Dit gaat de hele literaire wereld op z’n kop zetten. Haal Zaagselkop!’


      ‘Wacht even, Homer,’ zei Sally waarschuwend. ‘Ida is er nog, vergeet dat niet. We moeten rekening met haar houden.’


      ‘En met Sterling,’ voegde Paul eraan toe. ‘Het is wel duidelijk dat hij de bundel niet kan publiceren, maar Ida heeft daar verder niets over gezegd. Ik moet eerst aan haar vragen wat precies haar bedoeling is, hoe ze…’


      ‘Dit is niet het moment om te treuzelen, Dukach. Wij gaan Animositeit of hoe het ook heet gewoon publiceren. Punt uit. Hiermee maak ik niet alleen mijn kwartet vol, dit is de allergrootste troefkaart die je je kunt voorstellen!’


      Als Homer goed op dreef was, was hij net een stoomwals. En als hij daarbij de kans kreeg een reputatie plat te walsen, dan liet hij zich daar niet van weerhouden. Paul zei maar niet dat hij degene was die moest bepalen wat er met Ida’s boek gebeurde. Hij hoopte dat dat niet nodig was. Het was al te laat in Venetië: hij zou Ida morgen wel bellen.


      Hij belde Roz, bedankte haar uitgebreid dat ze hem met Ida in contact had gebracht, en gaf haar een ingekorte versie van hun gesprek. Toen belde hij Sterling. Hij bracht hem de groeten van Ida over en vertelde wat de aantekeningen van Outerbridge werkelijk betekenden. Sterling leek daar niet erg verbaasd over; Paul had zelfs het gevoel dat het hem niet erg interesseerde. Hij stelde voor om binnenkort samen iets te gaan drinken, maar Sterling reageerde niet erg enthousiast op dat voorstel – misschien had hij er geen zin in – en ze namen afscheid zonder een afspraak te maken.


      In beide telefoongesprekken werd Mnemosyne niet genoemd.


      Er gingen twee dagen voorbij waarin hij klusjes wegwerkte die waren blijven liggen: hij schreef flapteksten, wees manuscripten af, beantwoordde telefoontjes en e-mails. Earl Burns had eindelijk de grote roman ingeleverd waar ze al jaren op zaten te wachten en in het weekend las Paul het manuscript: hij vond het nogal teleurstellend, maar hij zag wel mogelijkheden om het boek wat leesbaarder te maken. Earl was bepaald niet de ontvankelijkste auteur met wie Paul had gewerkt, maar hij was wel praktisch ingesteld, en Paul hoopte dat hij zijn voornaamste advies zou opvolgen, namelijk dat hij zijn vrouwelijke hoofdpersoon aan het eind van het boek niet zou laten doodgaan. Alles moest precies zo blijven – maar dan radicaal anders. Het is een buitengewoon goede roman, zou hij tegen hem zeggen; je hoeft hem alleen nog maar te herschrijven.


      Paul ging helemaal op in zijn werk en voordat hij het wist waren er drie weken verstreken. Op een donderdagmiddag – hij realiseerde zich opeens dat het Ida’s verjaardag was – om een uur of vier, net toen hij een beetje begon in te zakken van vermoeidheid, nam hij een telefoontje aan dat door de receptioniste naar hem was doorgeschakeld.


      ‘Signore Dukach?’


      ‘Spreekt u mee.’ De verbinding was slecht, maar hij hoorde dat de vrouw aan de andere kant van de lijn geëmotioneerd was. ‘Sono Adriana Pertuzzi, la cameriera della Contessa Moro. Mi dispiace informarla che Donna Ida è scomparsa oggi pomeriggio alle ore quindici-trenta. Mi dispiace, mi dispiace tanto.’


      Scomparsa. Heengegaan. Ida, zijn heldin, was overleden. Paul betuigde zijn medeleven, bedankte haar dat ze hem had gebeld, en hing op.


      Nu was alles opeens anders. Hij voelde verdriet, maar ook een golf van spijt die als een felle steek door zijn hart ging: hij had zijn hielen gelicht en was er niet meer aan toegekomen om na te gaan wat Ida precies wilde met Sterling en met de stapel gedichten die hij nu onder zijn hoede had. Hij had natuurlijk wel geweten dat ze ziek was, maar hij had zich niet gerealiseerd hoe erg ze eraan toe was. Hoe had hij dat ook kunnen weten? Zou ze hebben beseft dat haar einde naderde en had ze daarom het manuscript aan hem gegeven? Had hij uit een soort voorgevoel geen contact meer met haar gezocht? En als hij dat wel had gedaan, zou ze hem dan wel te woord hebben gestaan?


      Hoe het ook zij, nu zat hij met een onmogelijk dilemma in zijn maag.


      * * *


      Ida’s necrologie stond de volgende ochtend op de voorpagina van The Daily Blade en ging op twee binnenpagina’s verder: er stonden foto’s van haar bij met elk van haar vier echtgenoten en met drie Amerikaanse presidenten. Er was een foto van Ida met Sterling en Maxine in Hiram’s Corners, een groepsfoto uit 1969 met A.O., Pound en Olga Rudge, Celine Mannheim en haar neef Homer Stern in de tuin van het Palazzo del Pisellino aan het Canal Grande.


      Het was niet verwonderlijk dat Thomas, de zoon van Ida en Stephen, in het lange artikel niet voorkwam. Paul merkte nog veel andere omissies en fouten op, maar de algehele toon van het artikel was positief, heel hartelijk zelfs, en hij vond dat het goed weergaf dat de Amerikaanse cultuur met Ida’s verscheiden een groot verlies had geleden.


      Er werden herdenkingen gehouden in Venetië en Londen en kort na Nieuwjaar ook in de American Academy of Arts and Letters, het Beaux Arts-paleis met de zuilen aan 155th Street in Manhattan waarvan Paul altijd het gevoel had dat het in Washington thuishoorde, of misschien in Sint-Petersburg. Hij keek naar de mensen die het neoklassieke auditorium binnenstroomden: de zaal met het paneelplafond, de roodfluwelen gordijnen en het Renaissance-orgel dat het beste van de stad werd genoemd: de discipelen en kinderen van de schrijvers van de Movement die hij zijn hele leven al las en herlas. Mary de Rachewiltz, de spookachtig bleke en gereserveerde dochter van Pound, was er, met haar zoon, Walter, die Paul nog kende van de universiteit; verder waren de zoons van William Carlos Williams er, krom van ouderdom; Giovanni Di Lorenzo’s kleindochter Holly, een aanstormende rockster met een grote bos krullen – de hele club van erfgenamen van Ida’s royalty’s en niet te vergeten de geniale genen van haar voorouders. Haar jongere tijdgenoten waren er ook: Snyder, Merwin, Strand, Tate, Glück, Wright, Williams, Bidart en Stotowski. Ida’s echtgenoot, graaf Leonello Moro, een elegante, kleine, fitte man van in de vijftig met gepommadeerd haar, zat op een onopvallende plaats achterin met Svetlana Chandos, die twee van haar zoons had meegenomen; verder was de hele clan van de families Wainwright en Perkins aanwezig, in stijve donkere pakken en met keurige geblondeerde kapsels – in gedrag en uiterlijk totaal verschillend van hun beroemde losbandige familielid en haar broeders en zusters in de kunst. Wat doorging voor het restant van de Amerikaanse literaire aristocratie – een stelletje in corduroy jacks en grove outdoorschoenen geklede sjofele figuren – maakte op Paul een erg slonzige indruk vergeleken met de vrouw die ze hier de laatste eer kwamen bewijzen.


      Paul dacht terug aan een lunch die Homer jaren geleden had gegeven in de Thespian Brotherhood, een tempel van vergane theaterglorie op Madison Square. Het was ter gelegenheid van de publicatie van een groepsbiografie over de Wintons, misschien wel de bekendste artistieke/intellectuele familie in de Amerikaanse geschiedenis, die erop kon bogen de eerste grote Amerikaanse beeldhouwer te hebben geleverd, de belangrijkste naturalist, en de eerste internationaal bekende lyrische sopraan, en dat allemaal binnen één generatie. Hun nakomelingen die daar ook voor waren uitgenodigd bleken echter een rommelig stel drankzuchtige rijkaards te zijn met wie Paul geen enkele affiniteit voelde, en hij vond het onvoorstelbaar dat ze afstamden van zulke beroemde voorouders. Genen waren kennelijk ook niet alles. Genialiteit leek een toevalstreffer te zijn en daarna weer ergens anders in te slaan, met achterlating van veel wanorde en verwarring. Het leek geen bezinksel achter te laten in de volgende generatie, zoals dat met grote schoonheid of fysieke kracht soms wel het geval was, om nog maar te zwijgen van rijkdom, maar zich volstrekt willekeurig te verspreiden. Daarom vond Paul het niet interessant van wie iemand afstamde, en dat gold niet alleen voor Homer en Sterling, maar ook voor hemzelf. Wie kon het uiteindelijk iets schelen wie iemands grootvader was? Het ging er niet om waar je vandaan kwam of wie je voorouders waren, maar om wat je deed met de inhoud van je eigen grabbelton van gunstige en ongunstige omstandigheden; dat was wat je onderscheidde van de rest. Hij had al vroeg in zijn carrière ontdekt dat de echte schrijvers niet aan de universiteit van Yale of van Oxford hadden gestudeerd, maar overal en nergens vandaan konden komen en dat hun vastberadenheid om door te zetten de enige sleutel tot hun succes was. Voor elke Ida die de kunst met de paplepel ingegoten had gekregen, waren er tien – nee, twintig – Arnolds en Ezra’s en Pepita’s uit de provincie die vastbesloten waren om het op eigen kracht en door hun eigen talent, honger en lef te gaan maken. Dat gold ook voor Ida en Sterling. Die hadden al net zo gretig willen ontsnappen aan hun beschermde maar verstikkende achtergrond, zich er los van willen maken in die extatische zomer in Otter Creek, ze wilden alles wat hen had gevormd achter zich laten en worden wie ze wilden zijn.


      Niets was democratischer dan talent. Niets was zó bedreigend voor families, of ze nu arm waren of rijk, en niets werd daardoor meer verafschuwd en gevreesd.


      Ook hier, in het ijskoude auditorium van de academie, waar de sprekers eentonig maar terecht de loftrompet staken over de Eeuwigheidswaarde van Ida’s werk, had Paul het gevoel dat er iets ontbrak. Het was allemaal heel welgemeend, het was allemaal waar, maar de lofzang raakte niet de kern van de levende vrouw met wie hij een middag had mogen doorbrengen, de vrouw die sommige andere aanwezigen intiem hadden gekend. Ida was er niet bij, niet in lichaam en niet in geest, behalve wanneer ze werd geciteerd. Dan kwam ze op wonderbaarlijke wijze tot leven.


      En dat was precies het punt. Ida wás nu haar werk geworden. Haar leven op aarde was nu niet meer van belang, behalve voor degenen die door haar waren aangeraakt, of gekwetst. Haar betekenis was overgegaan op iets wat in haar woorden verankerd lag. En die woorden waren voortgekomen uit de voedingsbodem van haar leven, zoals zij zelf was voortgekomen uit de families Delano, Perkins, Severance en Wainwright, maar ze hadden zich losgemaakt van hun bron en waren autonoom geworden. ‘Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change,’ zoals Mallarmé het had geformuleerd: de toekomst zou Ida’s betekenis bepalen, of herbepalen, op een manier waarop het leven zelf dat nooit zou kunnen: ze zou worden teruggebracht tot haar essentie, die groots of misschien minder groots was, al stak Paul zijn hand in het vuur voor de eeuwigheidswaarde van haar werk. De tijd zou het leren. Dat proces was al gaande en het lag buiten haar macht – en die van Sterling, Homer, Elliott Blossom of hem – om haar lot te bepalen of zelfs maar te beïnvloeden. Net als al het andere dat Ida had geschreven zouden de gedichten van Mnemosyne een eigen leven gaan leiden. Het was Pauls taak om ze op weg te helpen, wat de gevolgen ook zouden zijn. Hij had in de weken na Ida’s dood geworsteld met wat hij met haar boek aan moest. En nu meende hij in elk geval een uitweg te zien.


      Toen Sterling aan de beurt was, sprak hij zonder aantekeningen. Hij stond over het katheder geleund en keek de overvolle, tochtige zaal in, waarbij zijn bril ontwapenend over zijn lange neus naar beneden gleed.


      ‘Achternicht Ida was een van de oogappels van onze uitgeverij en de trots van onze literatuur. Ze is genoemd naar mijn grootmoeder, net als mijn dochter, maar we hadden veel meer met elkaar gemeen, voor een deel dankzij haar trouw aan de edele en onterecht belasterde Arnold Outerbridge. Haar frisse gedichten, de diepgang en de kracht van het gevoel dat eruit spreekt, hun wonderlijke, soms schokkende oprechtheid, hebben een onvoorstelbare invloed gehad op de lezers en de andere auteurs uit haar tijd. Lionel Trilling heeft Robert Frost eens een “angstaanjagend” dichter genoemd – een geweldig compliment. Ida daarentegen was een dichteres die eerbied en liefde opwekte, niet alleen doordat ze briljant was, maar nog meer door de menselijkheid van haar kennis – niet alleen van de fundamentele eigenschappen van onze taal en onze complexe en tegenstrijdige geschiedenis, maar bovenal van onze onvoorspelbare menselijke aard –, eigenschappen van de vrouw zelf die nu voor eeuwig in haar onsterfelijke poëzie verankerd liggen.


      Alle krachten die op de mens inwerken waren ook in en op Ida van invloed. Ik denk dat dat het geheim van haar verbijsterende populariteit is, haar populariteit bij mensen zoals onze vriend Elliott Blossom, die hier vandaag aanwezig is – daar zit hij, op de eerste rij – tot en met de gewone lezer in de grote wijde wereld. Ida was een Gewone Schrijver op een heel eigen manier; dat was ze, dat is ze, en dat zal ze altijd blijven. Zij is Walt en Emily en Herman en Tom en Wallace en Hilda en Gertrude verenigd in één persoon. Er komt nooit meer iemand zoals zij.’


      Blossom sprak ook, en wel onverdraaglijk lang; daarna kwam Pepita Erskine, die tot Pauls verbazing vertelde over haar tijd met Ida in Esalen in de jaren zestig. W.S. Merwin sprak namens Ida’s jongere collega-dichters, Abe Burack namens de prozaschrijvers, en Evan Halpern, die wonderbaarlijk genoeg tot Pauls godin bleek te zijn bekeerd, sprak met niet-zuinige bewondering namens de recensenten. Tot slot kwam Alan Glanville, de aanstormende literatuurman van Stanford, aan wie Sterling had gevraagd om Ida’s biografie te schrijven.


      Homer, die niet erg van plechtigheden hield, vertrok zodra hij fatsoenshalve kon, maar Paul bleef tot het bittere eind (de toespraken duurden tweeënhalf uur, een ware martelgang).


      Op de receptie na afloop in de galerie boven, waar geruststellende schilderijen van de leden van de Academie hingen, stapte Paul eindelijk op Sterling af.


      ‘Ha, Paul, lang niet gezien. Hoe gaat het met Homer?’


      ‘Heel goed. Hij was er ook, maar hij moest weg. Ik vond het erg mooi wat je zei; heel raak vond ik het.’


      ‘Ida en ik hadden een erg goede band, een heel bijzondere, hechte band,’ zei hij lijzig. Paul kon merken dat Sterling dit al duizenden keren op evenzovele campussen had gezegd. Maar wat zijn gevoelens precies waren, vond Paul moeilijk in te schatten, al was dat bij Sterling eigenlijk altijd zo. Dat hoorde nu eenmaal bij zijn sociale klasse. ‘Bedankt voor je brief,’ zei Sterling nog, over de condoleancebrief die Paul hem had geschreven.


      ‘Sorry dat ik zo weinig van me heb laten horen. Het is krankzinnig druk geweest op m’n werk. Er is trouwens iets waar ik het met je over moet hebben, iets wat in Venetië is voorgevallen. Mag ik je morgen even bellen?’


      ‘Natuurlijk.’ Sterling trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Ik ben morgen in Hiram’s Corners.’


      Sterling werd aangeklampt door Angelica Blauner, de beeldend kunstenaar, die de tweede vrouw was geweest van zijn vriend de vertaler en dichter Oswald Fessenden. Paul bleef nog een uurtje, kletste wat met Blossom en Glanville en Sterlings dochter, Ida Bernstein, ‘Ida B.’ zoals hij haar in gedachten noemde. Hij stelde zichzelf voor aan graaf Moro, maar de man vond het kennelijk niet prettig om Engels te moeten spreken en knikte alleen maar vaag naar Paul. Hij was zich duidelijk niet bewust van Pauls relatie tot Ida of haar boek.


      Het lukte Paul om bij Roz Horowitz uit de buurt te blijven. Hoe kon hij ooit aan haar uitleggen wat er was gebeurd? Ze was tientallen jaren Ida’s trouwe literair agent geweest, een van de eersten die een dichter als cliënt had aangenomen. Waarom had Ida haar gepasseerd? Mnemosyne zou ongetwijfeld een grote hit worden. Roz zou niet blij zijn als ze hoorde dat ze op een zijspoor was gezet, al was het alleen maar omdat ze dan haar commissie van 10 – of was het 15? – procent misliep.


      Had hij haar niet beter meteen kunnen vertellen wat er in Venetië was gebeurd? Misschien wel. Maar ook dan zou ze ongetwijfeld woedend zijn geworden en Paul wist zeker dat hij de goede relatie met haar dan wel op zijn buik kon schrijven. Wat jammer zou zijn, want hij had Roz altijd graag gemogen en ze hadden vaak erg goed samengewerkt. Bovendien was zij het geweest die de afspraak met Ida voor hem had geregeld.


      Ida had hem in een ongelooflijk netelige positie gebracht. Hij zou die nacht ongetwijfeld geen oog dichtdoen, ondanks al die goedkope wijn die hij op de receptie achterover had geslagen. Hij vond het vreselijk om mensen die hij graag mocht of die hij bewonderde te kwetsen. Zijn enige troost was dat Mnemosyne, dat als een rokend brokstuk kryptoniet op zijn bureau lag te wachten, nu van hem was.


      En dat was geen geringe troost, integendeel.


      

    

  


  
    
      


      


      XII


      EEN TELEFOONTJE

      NAAR

      HIRAM’S CORNERS


      ‘Sterling, met Paul Dukach.’ Paul zat gespannen achter zijn bureau, een bemoedigende kop koffie binnen handbereik.


      ‘Goedemorgen, Paul,’ zei Sterling. Hij klonk vriendelijk als altijd. En hij vroeg, ook zoals altijd: ‘Hoe gaat het met Homer?’


      ‘Prima, geloof ik, ik heb hem vandaag nog niet gezien. Hoe is het daar?’


      ‘Zonnig en gemeen koud. Er is vannacht tien centimeter gevallen – toen ik al hier was, gelukkig – en de wind jaagt grote sneeuwhopen op in het veld. Maar vertel, hoe was je bezoek aan Ida? We hebben elkaar sindsdien nog helemaal niet echt gesproken.’


      ‘Nee, dat klopt. Sorry. We moeten gauw een datum prikken.’ Hij nam een slokje koffie. ‘Het was een van de bijzonderste middagen van mijn hele leven, Sterling. We hebben het over de notitieboeken gehad, zoals ik je al vertelde, en over duizend-en-een andere dingen. Ik ben heel veel aan de weet gekomen. Maar wat ik je dus wilde vertellen…’ Paul zette zijn beker neer. ‘Ze heeft me iets gegeven. Een manuscript.’


      ‘Wát?’


      ‘Een bundel gedichten. Ze zei dat dat haar laatste was. En eh… tja, dat blijkt nu dus inderdaad zo te zijn.’


      ‘Maar waarom heb je dat nog niet aan me gegeven?’


      ‘Dat is dus het probleem. Ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen, maar… Ze heeft me gevraagd om dat niet te doen. Ze heeft me dat manuscript gegeven en expliciet gezegd dat ze wilde dat ik het na haar dood zou uitgeven.’


      Zo, het hoge woord was eruit.


      ‘Zoiets idioots heb ik nog nooit gehoord! Dat kun je toch niet menen! Ik heb al haar werk uitgegeven, al haar bundels, alles van haar, van Arnold, van Denise en Robert… álles verdomme! Ze rekenen op mij! Ik ben er altijd voor ze geweest! Ik kan het bijna niet geloven. Het is… Aha! Wacht, ik begrijp het al! Jullie proberen me te belazeren, jij en die oplichter van een baas van je!’


      ‘Dat zou ik nooit doen, Sterling. Je weet toch hoe graag ik je mag. Maar dit was iets wat Ida me expliciet heeft gevraagd. Ze zal er wel haar redenen voor hebben gehad, al heeft ze me die niet verteld. Ze heeft me een brief geschreven…’


      ‘Ja, dat zal wel. En die heb jij haar natuurlijk gedicteerd en laten ondertekenen. Jij en Homer Stern. Verrader die je bent! Verrader! En dat na alles wat ik voor jou heb gedaan. Hier is het laatste woord nog niet over gezegd. Ik stuur mijn advocaat op je af. En ik wil jouw ellendige halfzachte flikkerkop nooit meer zien, snotneus, hoor je me! Ik…’


      Er klonk gestommel aan de andere kant van de lijn, daarna voetstappen en een schreeuw. Toen werd de verbinding verbroken.


      

    

  


  
    
      


      


      XIII


      MENEER DE PRESIDENT


      Ook de herdenkingsbijeenkomst voor Sterling Wainwright werd gehouden in het auditorium van de Amerikaanse Academy of Arts and Letters, een paar weken na de herdenking van zijn achternicht Ida Perkins, in aanwezigheid van ongeveer dezelfde groep mensen. Sterling – Il Catullo americano – was tot zijn grote trots en vreugde een jaar eerder gekozen als lid van de illustere Academy uit erkentelijkheid voor alles wat hij voor de literatuur had gedaan.


      Sterlings dochter, Ida Bernstein, had Paul gevraagd om als een van haar vaders trouwste volgelingen een toespraak te houden, net als Elliott Blossom, Svetlana Chandos, Sterlings nieuwste poëzieheldin Charysse Hodell, en enkele anderen. Paul, die nog steeds erg van streek was door Sterlings overlijden, wist niet wat hij tegen Ida B. moest zeggen over zijn rol bij het overlijden van haar vader. Hij hield een korte, eerbiedige en naar hij hoopte gevatte toespraak. Na afloop bedankten Bree, Ida en Sterling III – die Paul nog nooit had ontmoet, maar die het evenbeeld was van zijn vader toen die nog een energieke jonge vent was – hem hartelijk voor wat hij had gezegd.


      Homer was gelukkig niet gekomen.


      Het duurde niet lang voordat er in de blogosfeer geruchten opdoken over het bestaan van een laatste, mysterieuze bundel gedichten van Ida; die geruchten werden anoniem verspreid door Homers publiciteitsgoeroe Seth Berle. Er werd zelfs zo hevig gespeculeerd dat Seth voorstelde om dan ook maar een persbericht te doen uitgaan met de mededeling dat P&S, niet Impetus, Ida’s laatste bundel zou publiceren.


      Paul wilde echter de Wainwrights niet tegen zich in het harnas jagen. Ida was de belangrijkste auteur van Impetus geweest, na A.O., en Paul wist nog steeds niet goed hoe hij aan Ida en Charlie Bernstein, die na Sterlings dood de uitgeverij leidden, moest uitleggen dat P&S haar laatste bundel zou gaan doen. Gelukkig stond duidelijk in Ida’s testament dat haar vierde en laatste echtgenoot, Leonello Moro, geen aanspraak kon maken op haar literaire of persoonlijke eigendom, zoals zij ook geen recht had op het zijne. Afgezien van haar literaire nalatenschap, haar kleding en sieraden en een paar schilderijen, bleek Ida vrijwel niets te bezitten.


      Maar afgezien van die overwegingen was Paul natuurlijk bang dat de Wainwrights, en Ida B. in het bijzonder, aanstoot zouden nemen aan de inhoud van de bundel – want die zou ongetwijfeld een onaangename verrassing worden – en aan de rol die hij zelf bij de publicatie zou krijgen. (Over Bree maakte hij zich niet veel zorgen: die zou het misschien stiekem wel leuk vinden dat Maxine geen heilige was geweest – en dat Sterling op erotisch vlak een koekje van eigen deeg had gekregen.)


      Ida B. was niet Maxines dochter, en hoewel hun band altijd hartelijk en later zelfs liefdevol was geweest, was er toch altijd een zekere natuurlijke afstand tussen hen gebleven. Maar Ida, die zich jegens Sterling heel onafhankelijk, scherpzinnig en soms zelfs sarcastisch opstelde, was desondanks uiterst loyaal als het om haar vaders nagedachtenis ging. Het leed geen enkele twijfel: Mnemosyne zou erg problematisch voor haar kunnen worden.


      Zoals altijd was het Morgan die een perfecte oplossing wist.


      ‘Zeg gewoon tegen Ida B. dat Sterling je heeft verteld dat hij haar naar Ida heeft genoemd, naar Ida Perkins dus, niet naar Ida Wainwright. Volgens mij is dat trouwens ook zo. Hij had natuurlijk de dekmantel van zijn grootmoeders naam, waardoor het allemaal dik in orde leek, maar hij is altijd zwaar onder de indruk gebleven van Ida P., daar is geen twijfel over mogelijk. Als Ida B. dat kan begrijpen, en als ze daardoor een zekere affiniteit met haar naamgenoot kan voelen, dan denk ik dat ze het wel zal accepteren.’


      Paul besloot het erop te wagen. Hij had toch ook niets te verliezen? En bovendien kon hij niets beters bedenken.


      Tot zijn verbazing en grote opluchting ging het allemaal van een leien dakje. Paul sprak met Ida en Charlie Bernstein af in een restaurantje in de Village en vertelde hun het hele verhaal over zijn bezoek aan Ida P. in Venetië. En bij het afscheid gaf hij ze een kopie van Mnemosyne. Hij wachtte een paar dagen in spanning op hun reactie, maar zoals Morgan al had voorspeld was er door hun gezond verstand en hun goedhartigheid geen vuiltje aan de lucht. Ida B. was ontroerd door het boek, en ook gevleid, merkte Paul; door de band met haar vaders oude vlam voelde ze zich meer verbonden met Sterling, die niet al te veel aandacht had gehad voor zijn kinderen, zelfs niet voor zijn altijd trouwe dochter met haar soms wel erg doordringende blik. Morgan had gelijk: toen Ida B. eenmaal aan het idee gewend was geraakt, kon ze zich door deze nieuwe, explosieve bundel identificeren met Ida P., en wie weet ook met Maxine, die door Sterling op een andere manier was verwaarloosd.


      Paul had intussen zijn transcriptie van A.O.’s aantekeningen herlezen met Mnemosyne in het achterhoofd, en het vermoeden dat hij al had gehad toen hij het manuscript voor het eerst las werd bevestigd: de opsommingen van woorden die hier en daar tussen de dagboekaantekeningen stonden waren afkomstig uit de gedichten, althans uit een groot deel ervan. De aantekeningen liepen van 1983 tot 1988. Uit de plaats waarop de woorden stonden kon hij afleiden dat de bijbehorende gedichten uit dezelfde periode afkomstig waren en dat ze waren geschreven tijdens de verhouding met Maxine. Dat was geen korte verhouding geweest, maar een langdurige liefde, die met Maxines dood was geëindigd.


      Dat betekende dat Arnold meerdere redenen had gehad om Ida te bespioneren. Hij was niet alleen jaloers geweest omdat Ida nog steeds schreef; het ging ook om wát ze schreef: die gepassioneerde, vasthoudende, wanhopige gedichten aan een ander, een vrouw. Zou Ida dat hebben begrepen toen ze die middag in Venetië Pauls transcriptie zag? Wat had ze ook alweer gezegd? Mensen hebben vaak meer in de gaten dan je denkt, zelfs als ze helemaal niets lijken op te merken. Had ze zich toen gerealiseerd dat Arnold al die tijd op de hoogte was geweest van haar liefde voor Maxine? Had ze eindelijk geaccepteerd wat ze eerder niet had kunnen of willen inzien: haar eigen rol in Arnolds wanhoop?


      Het was misschien meer geweest dan Ida had kunnen verwerken, meende Paul. En misschien had ze hem daarom wel in een opwelling met de verantwoordelijkheid opgezadeld.


      Hij besloot om deze gedachten voor zich te houden. Het zou allemaal ooit wel eens naar buiten komen, als Alan Glanville, haar biograaf, zijn werk tenminste goed deed.


      Paul voelde zich, zoals wel vaker in zijn werk, net een detective, en een psychiater (soms leek het wel of Earl Burns zijn schoenen nog niet kon strikken zonder hem om advies te vragen). En voor de verandering had hij nu eens het gevoel dat hij de problemen van zijn patiënten had kunnen oplossen. Hij had voor een herculeswerk gestaan: hij moest zijn belofte aan Ida en haar werk nakomen, hij moest Homer geven wat hij altijd had gewild: de kans om werk van haar uit te geven, en hij moest de Bernsteins met deze ongemakkelijke situatie verzoenen, en dat allemaal tegelijk. En dat was hem met hulp van Morgan gelukt. Over een schot in de roos gesproken! Als hij dit kon, dan zou alles hem lukken, dan kon hij alles aan.


      Hij belde Jasper en sprak de volgende avond met hem af in de Crab. Ze voerden het zoveelste lange, pijnlijke gesprek, en aan het einde daarvan lukte het Paul eindelijk om definitief afscheid van hem te nemen.


      * * *


      Op een warme augustusmiddag een paar maanden later, zat Paul samen met Ida en Charlie Bernstein op de steiger van de Wainwrights in Hiram’s Corners en haalde herinneringen op aan Sterling (Bree was naar haar zus op Block Island). Paul had een zetproef van Mnemosyne meegenomen, waarvan het omslagontwerp van Caroline Koblenz, grijs met witte letters, een schril contrast vormde met de heftige inhoud. Ze waren ervan doordrongen dat veel gedichten die in de bundel stonden de plek beschreven waar ze nu zaten.


      ‘Zullen we naar de blokhut lopen en kijken of we daar nog iets van bewijs kunnen vinden?’ stelde Charlie voor. Charlie, een magere man die de Nobelprijs voor Natuurkunde had gekregen voor zijn werk op het gebied van de deeltjesfysica, en een leerstoel bekleedde aan de Rockefeller University, maakte op Paul altijd de indruk dat hij de excentriekelingen in zijn schoonfamilie met al hun amoureuze verwikkelingen vooral heel amusant vond.


      ‘Papa had jou altijd heel hoog zitten, Paul,’ zei Ida met alleen een heel licht sardonische ondertoon. ‘Het is vast moeilijk voor je geweest om iets te doen wat hij zou hebben afgekeurd.’


      ‘Heel moeilijk. Ik voelde me schuldig aan zonden waarvan ik niet eens wist dat ik die had begaan,’ antwoordde Paul, en hij vroeg zich opnieuw af wat Ida vermoedde over zijn laatste gesprek met Sterling.


      ‘Nou ja, hij heeft het op een bepaalde manier over zichzelf afgeroepen. Hij is Maxine nooit trouw geweest, ook al was hij totaal van haar afhankelijk. Toch vind ik het erg moeilijk te geloven dat ze hem werkelijk heeft bedrogen. Denk je niet dat Ida het allemaal heeft verzonnen?’


      ‘Vergeet het maar,’ kwam Charlie tussenbeide. ‘Daar zijn die gedichten te echt voor. Die herinneringen lijken me zeker niet fictief.’ Paul was onder de indruk dat Charlie de bundel kennelijk zo nauwgezet had gelezen.


      Er stak een bries op en het water rimpelde. ‘Iemand heeft me een keer verteld dat Ida wel eens zei dat ze iedereen in bed kon krijgen die ze wilde,’ zei Paul. Hij ging verzitten. ‘Maar ik had niet begrepen dat dat ook voor vrouwen gold.’


      ‘Nou ja, gelukkig is er niemand meer die daar gekwetst door kan zijn,’ zei Ida. Ze trok haar wenkbrauwen op als stil commentaar toen Charlie, die de zetproef aan het bekijken was, opeens uitriep: ‘Moet je dit horen!’


      AAN DE OVERKANT VAN HET MEER


      Ik hoor iets vallen


      bij het boothuis


      iemand duiken


      in de glinstering


      kijk ik zie hem


      en ik zie haar


      nu de zon


      het water raakt


      dan verdwijnt ze


      en verdwijnt hij


      zomerzwoele


      fonkeling


      Terwijl Charlie dit voorlas, verscheen er iemand op de steiger van de Binnses aan de overkant van het meertje. De blauwe namiddaglucht was ongemerkt roze gekleurd, met afwisselende strepen donker en goud. Toen, in een perfecte imitatie van de kunst door het leven, dook de gestalte – een man of een vrouw, dat was niet te zien – van het vlot in het zilverrode water en verdween.


      * * *


      Mnemosyne werd gepubliceerd op 4 november 2011, Ida’s zesentachtigste verjaardag en haar eerste sterfdag. Het lijkt overbodig om hier verslag te doen van een van de meest legendarische gebeurtenissen in de recente literatuurgeschiedenis. Het volstaat om te zeggen dat de bundel op de voorpagina van alle landelijke kranten werd besproken: niet in de boekenbijlage, want dit was groot nieuws. Mnemosyne won de National Book Award, die voor het eerst postuum werd toegekend, en de Pulitzer Prize (respectievelijk Ida’s vijfde en derde). Eind 2012 had P&S meer dan 750 000 exemplaren verkocht, een ongekend record voor een poëziebundel. Vlak voor kerst nodigde president Obama de Bernsteins en de Wainwrights, de Sterns, Paul en verscheidene andere leden van het literair establishment uit voor een lezing van de gedichten in de East Room van het Witte Huis door de favoriete poëzieliefhebber van Amerika, Oprah Winfrey.


      De uitnodiging werd afgeslagen door Roz Horowitz. Voordat Seth bekendmaakte dat P&S Mnemosyne zou gaan uitgeven, had Paul haar een brief geschreven om haar te vertellen over zijn ontmoeting met Ida en wat daaruit was voortgekomen; hij had een kopie van het manuscript en van Ida’s brief bijgevoegd. Toen hij Roz er later over belde, wilde ze niet eens aan de telefoon komen. Roz nam hem Ida’s besluit kwalijk, waar hij al bang voor was geweest, en ze liet geen kans voorbijgaan om hem te belasteren, hem af te schilderen als een ondankbare dief, hoewel hij ervoor had gezorgd dat P&S haar de gebruikelijke commissie betaalde alsof Ida dat in haar brief zo had bepaald. Er kwam niets van de rechtszaak waarmee Roz dreigde, ze inde wel de aanzienlijke cheques, maar als ze Paul tegenkwam, en dat gebeurde ongemakkelijk vaak, keek ze straal langs hem heen. Paul besloot niet meer naar Bruno’s te gaan, waar ze destijds de lunch hadden gehad die alles zou veranderen.


      Mnemosyne werd geleidelijk aan opgenomen op de leeslijst van de meeste middelbare scholen en universiteiten, en de Amerikanen leerden hoe de verraderlijke titel moest worden uitgesproken (Ne-Môh-sin-nie, wat vooral met een zuidelijk accent een fraai en klankrijk resultaat opleverde, alsof het de naam was van een brede, ijzerhoudende rivier die traag door het laagland van Carolina meanderde).


      Het succes van de bundel had gevolgen voor iedereen die ermee te maken had. Het was de kroon op de uitgeverscarrière van Homer Stern; hij had de (tot nog toe) grootste literaire vis van de eenentwintigste eeuw aan de haak geslagen. Zijn ererondje in Frankfurt, waar hij de rechten aan achtendertig landen verkocht, was een genot om te zien. Hij was ‘der zeden spiegel’ in zijn duifgrijze maatpak met die helm van wit haar: de laatste der grote uitgevers wier roem die van hun auteurs soms nog oversteeg.


      Maar dat Paul Homers langverbeide vangst had binnengehaald, had een onverwachte verandering in hun onderlinge relatie teweeggebracht. Paul merkte dat het machtsevenwicht vrijwel onmerkbaar was verschoven, en hij begon zich te ergeren aan Homers paternalistische, om niet te zeggen neerbuigende manier van doen, die hij net zo uit de tijd begon te vinden als sommige praktijken die zijn oude mentor erop na hield. Paul begon zijn eigen ideeën duidelijker naar voren te brengen en hij hield voet bij stuk als hij het gevoel had dat Homer het bij het verkeerde eind had, wat steeds vaker het geval was. De uitgeverswereld begon te veranderen, sneller en heftiger dan ooit tevoren. Als P&S het hoofd boven water wilde houden, dan moesten ze met de tijd meegaan.


      Homer bood dapper weerstand, maar hij was pragmatisch genoeg om Paul – na enig aandringen van zijn tweelingzoons Plato en Aristotle, met wie Paul in de loop der jaren een goede band had gekregen – te benoemen tot directeur-uitgever. Homer vond het afschuwelijk om een stap terug te doen, en Paul had een paar dagen lang het gevoel dat hij verschrikkelijk op de proef werd gesteld, maar dat waaide al snel over. Toen Paul eenmaal de dagelijkse leiding van P&S in handen had, kwam Homer meer tot rust.


      Maar het kwam Paul niet zomaar aangewaaid. Terwijl Homer er geen enkele moeite mee had gehad om met zijn charmes zijn personeel voor zich te winnen – en soms in meerdere opzichten – vond Paul het door zijn meer naar binnen gekeerde temperament lastiger om de ouwe-jongens-krentenbroodsfeer voort te zetten waarmee Homer zijn absolute macht had uitgeoefend. Paul besefte dat hij zijn heerschappij moest delen met de collega’s met wie hij al zo lang samenwerkte, Maureen, Seth en Daisy (die hij onlangs tot hoofdredacteur had benoemd) en met Tony De Grand, zijn grapjas van een financieel directeur. Hij was tenslotte ook geen eigenaar van P&S, dat waren de familie Stern en de aandeelhouders. Bovendien was hij dol op Homer, op zijn drukdoenerij, zijn uitbundigheid en zijn levenslust, en kon hij zijn explosieve temperament dat daarbij hoorde wel door de vingers zien, zolang hij er zelf maar niet te vaak het slachtoffer van was.


      Het dagelijks leven op kantoor zag er voor Homer nu heel anders uit. Sally nam nog steeds zijn dictaten op, hij vertelde nog steeds zijn oude verhalen aan wie maar wilde luisteren, maar hij liep minder rond, nam langere lunchpauzes, ging vaak alleen met Sally in de Crab lunchen. In oktober reisde Paul met hem naar Frankfurt; hij vond het leuk om te zien dat Homer daar helemaal opleefde, dat hij de koning van de brutale, leugenachtige beurs was. Hij schudde nog steeds handjes bij hun stand en op sommige van de vele recepties. Maar in Frankfurt werd je een speciaal soort spiegel voorgehouden: je zag iedereen om je heen ouder worden, jaar na jaar, en zij zagen van jou hetzelfde. Homer en Sally hadden het stadium bereikt waarin mensen tegen hen zeiden dat ze er zo goed uitzagen, met andere woorden: ze waren oud geworden, ongelooflijk maar waar.


      In het voorjaar van 2014 kreeg Homer te horen dat hij longkanker had, en dat bleek niet-operabel te zijn. Op een middag in april verliet hij het kantoor en kwam er nooit meer terug. Paul belde zo nu en dan op om zijn advies te vragen over een bepaalde onderhandeling of een persoonlijke kwestie. Homer gaf dan welwillend zijn mening, adviseerde hem om de kwestie te laten sudderen tot het zich vanzelf oploste, en hing op zonder dag te zeggen: dat had hij weliswaar altijd al gedaan, maar Paul kon merken dat de uitgeverij hem niet meer echt ter harte ging. Sally bezocht Homer in het ziekenhuis en, als Iphigene het toestond, ook thuis, en bracht dan verslag uit aan Paul en het team op de uitgeverij, maar na een tijdje verbrak Homer het contact met iedereen, inclusief Paul, alsof hij zijn werk, dat ooit zijn lust en zijn leven was geweest, al achter zich had gelaten.


      En toen was hij op een ochtend echt weg. Af door zijdeur. Paul werd gebeld door een journalist van The Daily Blade die hem om een reactie vroeg. Hij belde Sally thuis op. Ze had het nog niet gehoord en ze was er kapot van. ‘Ze hebben me niet gebeld,’ zei ze steeds opnieuw. Paul kon zich haar verslagenheid en verwarring goed voorstellen, want zo voelde hij zichzelf ook.


      Hij was nu de twee vaderfiguren kwijt die hij in zijn werk had gehad en hij voelde zich daar in beide gevallen op een vage manier verantwoordelijk voor. Was dit niet wat hij onbewust eigenlijk had gewild? Homers ziekte had zich geopenbaard kort nadat Paul hem op een zijspoor had gezet, en Sterling was zelfs ineengezakt toen Paul hem het nieuws over Ida had verteld. Ida, die er zelf ook niet meer was. De poolsterren van zijn wereld waren gedoofd. Zelfs Pepita Erskine, die zo lang hun belangrijkste auteur was geweest, was enkele maanden voordat Homer was gestorven door een bus aangereden en verongelukt.


      Homer werd bijgezet in het in Egyptische stijl gebouwde familiemausoleum in Queens, na een kille, onberispelijke begrafenisdienst in Temple Emanu-El, de gotische kathedraal van de oude Joodse elite in New York. Bij de begrafenis zag Paul dat Sally en Iphigene als tijgers om elkaar heen draaiden en elkaar bleven ontwijken. De twee vrouwen waren altijd ijzig beleefd tegen elkaar geweest; Paul wist nog dat hij bijna was bevroren door hun ijskoude uitstraling toen hij tussen hen in had gezeten bij het diner na afloop van de historische lezing van St. John Vezey in 92nd Street Y. Iphigene was meer dan zestig jaar met Homer getrouwd geweest. Ze begreep waar het in Homers werk om ging: de verzorging en voeding van literair talent. Ze was een niet-erkende en niet-gewaardeerde partner van de uitgeverij geweest, ze had vaak nieuwe auteurs aanbevolen; zij was het geweest die Homer had aangeraden om Pepita te gaan uitgeven nadat ze in The Protagonist een stuk van haar had gelezen waarin ze de vloer aanveegde met de blanke, mannelijke auteurs uit die tijd. En ze had Homers auteurs met hun aanhang altijd gastvrij ontvangen in hun chique appartement aan East 83rd Street. Maar het was naar Pauls idee Sally geweest die Homer altijd heel goed had begrepen; ze had de zorg voor hem als haar allerbelangrijkste levenstaak beschouwd.


      Paul had altijd een zwak gehad voor Aristotle, de jongste van de bijna twee meter lange tweelingzoons van Stern, die hij ‘de filosofen’ noemde. Zijn broer, Plato, was een overgevoelige en strijdlustige jongen die helaas de stijl en het charisma van zijn vader miste; hij had gedurende een paar frustrerende jaren op de uitgeverij proberen op te boksen tegen Homers ego, maar was toen een succesvolle carrière begonnen als agent van klassieke musici. Ari was juist veel laconieker en filosofischer ingesteld en zijn kalme persoonlijkheid en onveranderlijke grijns had ervoor gezorgd dat hij de familiemythologie niet al te serieus nam. Hij ging niet in op de niet helemaal gemeende uitnodigingen van zijn vader om bij hem in de zaak te komen en ging in het échte familiebedrijf, de houthandel, en maakte daar zijn fortuin. Daardoor kon hij voorkomen dat de familie na Iphegenes dood de uitgeverij moest verkopen om de successierechten te kunnen betalen. Geen van beide zoons maakten aanstalten om veel veranderingen door te voeren bij P&S. Ze vertrouwden Paul de dagelijkse leiding toe, althans voorlopig.


      Paul was anders dan Homer, en hoewel hij natuurlijk geen Stern was, beschouwden de jongens hem bijna als lid van de familie. Hij deed de dingen op zijn eigen manier. Hij had veel tijd voor zijn kameraad Jas Boatwright, erfgenaam van een tandenstokersimperium uit Alabama, die zelf een uitgeverijtje was begonnen, zoals Homer dat een generatie eerder had gedaan. Maar Jas was de enige van zijn generatie die dat in z’n eentje deed, en er werd beweerd dat hij het hoofd maar net boven water kon houden. P&S was weliswaar vijf keer zo groot als Boatwright Books en bestond ook al veel langer, maar toch vroeg Paul zich af hoe hij het moest redden in een steeds moeilijkere markt waarin steeds meer uitgeverijen fuseerden en de concurrentie steeds groter werd. Wat konden ze beginnen als Angus belde om te zeggen dat Merle Ferrari of Ted Jonas een astronomisch bedrag wilden voor hun volgende boek, veel meer dan het waarschijnlijk zou opleveren, maar hij wist dat ze dat elders toch wel konden krijgen?


      Paul leunde achterover, legde zijn voeten op Homers bureau, dat nu van hem was, beet op een Boatwright-tandenstoker en voelde zich al iets minder een bedrieger dan eerst. Hij had Ida B. en Charlie ervan weten te overtuigen dat het een goed idee was om het volgende jaar samen met Impetus het verzameld werk van Ida P. uit te geven. Impetus had weliswaar de rechten van het meeste werk, maar zíj hadden Mnemosyne. Een gezamenlijke uitgave zou ongetwijfeld een groot succes zijn voor beide uitgeverijen. Bovendien zouden Nita Desser en Rick Nielsen de komende maanden weer een grote roman af hebben. Er was in de geschiedenis van P&S altijd wel iets geweest waarmee ze zich uit een penibele situatie hadden weten te redden, maar wie had ooit kunnen denken dat dat een poëziebundel zou zijn! Een dichter op de bestsellerlijst! Dat was de magie van Ida, en van P&S. Toch was het de vraag of dat zo door zou blijven gaan. Hoe zou het volgend jaar gaan, en het jaar daarna?


      Paul leunde achterover in zijn Aeronstoel en staarde naar de foto’s van zijn helden aan de wand. Daar stond zijn oude baas, in een kanariegele broek, de handen in de zij, en een grijns zo breed als de Hudson; daar had je Ida, met haar haviksneus en haar slordige haar, die flirterig in de camera keek; Arnold, een en al snor en woeste wenkbrauwen, tuurde boos de wereld in. En Sterling hing er ook, nu Homer er niet meer was om daar een stokje voor te steken: een bleke jongen die achter zijn bureau in Cow Cottage zat, zijn kin op zijn magere armen liet rusten en weemoedig en terneergeslagen de wereld in keek, met zijn hele toekomst nog voor zich.


      En daar had je Foxx, in een zalmroze pak en met een sikje; Pepita, met haar grijze afro, een vest met leren knopen, corduroy rok en kniekousen, die fronsend in de camera keek; Homers winnaarstrio, met de armen om elkaars schouders en losgetrokken zwarte stropdassen: ze stonden uit volle borst te zingen alsof ze de drie tenoren waren; Elspeth Adams, met haar ronde gezicht en fraaie, cabochonoorbellen; Ezekiel Schaffner, met zijn geprononceerde scherpe adamsappel in zijn lange hals; Rick Nielsen, bijzonder knap op een wat wereldvreemde manier en met al het wereldleed op zijn schouders; Nita Desser; Sarita Burden; Julian Entrekin; Ted Jonas.


      Paul wist wat voor hem het belangrijkste was: dat waren zij, zij en hun onstuitbare drang tot zelfexpressie. Hun gezichten moedigden hem aan, bepaalden zijn wereld.


      Hij keek naar buiten, naar Union Square. Je kon de geschiedenis ervan niet uitwissen: de demonstraties, de rellen, het atelier van Gorky aan de oostkant, de lange, koele schaduw van de Factory van Warhol aan de noordkant (wat maakte het uit dat daar nu een Petco zat?). De hordes prachtige jonge mensen, mobieltje in de hand, die hem passeerden als hij over St. Mark’s Place wandelde, waren zich er waarschijnlijk niet van bewust dat ze langs het armoedige appartement liepen waar Auden ‘The Shield of Achilles’ had geschreven, maar toch waren het de kunstenaars die hun tijd en plaats betekenis gaven. Paul voelde dat ze daar in de geest nog aanwezig waren, net zoals hier in zijn kantoor en in zijn hoofd. Ze waren overal en dat zou altijd zo blijven.


      En hij wist dat hij daarin wél hetzelfde was als Sterling en Homer, hoe verschillend ze qua achtergrond en temperament ook waren. De auteurs waren hun ultieme bestaansreden, de kern waar het in hun werk om draaide. Achter hun soms kinderachtige opgeblazen ego’s waren uitgevers als Homer en Sterling altijd trouw gebleven aan het talent van hun auteurs. Ida was niet de enige aan wie ze zo toegewijd waren geweest. Ondanks hun arrogante gedrag en rivaliteit waren de auteurs de goden waar het Homer en Sterling om ging. Zij waren het om wie alles uiteindelijk draaide.


      

    

  


  
    
      


      


      XIV


      DE MAN VAN MEDUSA


      ‘Waar ga je naartoe, Paul?’ vroeg Maureen Rinaldi, zijn salesmanager, op een vrijdagochtend toen ze zag dat hij zijn weekendtas naast zijn bureau had gezet. Momo, zoals hij haar noemde, had Pauls gebrek aan organisatietalent aanbieding na aanbieding en jaar na jaar blijmoedig verdragen. Paul zou nergens zijn zonder haar, dat wist iedereen, vooral Momo zelf.


      ‘Naar De Man, natuurlijk, wat dacht jij dan?’ antwoordde Paul met een grijns. Het was op kantoor bekend dat hij de laatste tijd om de twee weken naar San Francisco ging. Hij was verliefd, voor het eerst in zijn leven leek het wel.


      De Man was Rufus Olney, content-redacteur bij Medusa. Deze in San Francisco gevestigde e-tailer richtte een ware ravage aan in de hele boekenbranche en probeerde een internetmonopolie op zowel gedrukte boeken als e-books te verwerven. De laatste tijd voerden ze ook aanvallen uit op de uitgevers; het leek wel of ze dat deden om de uitgevers erop te wijzen dat die hun kop ver in het zand hadden gestoken. Paul was Rufus tegengekomen op een activistische website die zijn persoonlijke leven na Jasper een nieuwe wending had gegeven. Hij had met hem gechat en toen hij hoorde dat Rufus (alias Rockstar Apollo) voor de grote boze wolf Medusa werkte, had hij voorgesteld om een afspraak te maken op het volgende grote boekverkoperscongres in New York. Ze konden het meteen erg goed met elkaar vinden, ook al had Rufus geen flauw idee wie Ida, Arnold, Homer, Sterling of de overige bewoners van Pauls pantheon waren. Content was bij Medusa koning, beweerden ze, maar Rufus wist vooral veel van populaire auteurs en managementgoeroes, en niet zoveel van literaire schrijvers. Wat Paul overigens prima vond: hij wilde iemand die meer geïnteresseerd was in zijn persoonlijke dan in zijn professionele kwaliteiten. Rufus, die een volle bos bruin haar en een breed, nog ongerimpeld voorhoofd had, leek Pauls enigszins slome East Coast-uitstraling wel aantrekkelijk te vinden. Paul was op zijn beurt erg onder de indruk van de bruine ogen en de innemende manier van doen van zijn nieuwe vriend, met zijn vasthoudende vertegenwoordigerscharmes.


      In het begin noemde hij hem ook nog zo als hij het met Morgan of zijn vrienden op het werk over hem had: de Vertegenwoordiger. Daarna, toen het tussen hen wat spannender werd, werd dat ‘de Man van Medusa’, alsof zo’n ironische koosnaam hem beschermde tegen een diepere verbondenheid. Maar al snel verdween Pauls ironie en werd de Man van Medusa simpelweg ‘De Man’. Rufus verdiende die naam dubbel en dwars en Paul was dol op hem.


      In de weekenden in San Francisco lagen ze urenlang in het permanent onopgemaakte bed van de moderne, met veel staal en esdoornhout ingerichte loft van Rufus met het verbluffende uitzicht op de Bay; daarna ontspande Paul zich met een glas sauvignon blanc en deed alsof hij in een manuscript verdiept was (ouderwets, maar zo was Paul: hij had Rufus bij de derde date opgebiecht dat hij de pest had aan e-readers), terwijl Rufus, die een geboren kok was, een fantastische maaltijd in elkaar draaide. Daarna prutsten ze wat met Rufus’ laptops, smartphones, tablets en andere apparaten en probeerde Rufus hem te indoctrineren met allerlei technische snufjes.


      Paul was gefascineerd door het jargon van de wereld van Rufus: big data, scalability, pivoting, crowdsourcen, virtuele convergentie, geo-locatie, maar hij kreeg al snel in de gaten dat de dingen waar zijn vriend het over had – platformen, delivery systems, mini-books, nanotech, pageviews, enzovoorts enzovoorts – heel weinig te maken hadden met wat Paul belangrijk vond, namelijk de woorden zelf en de mannen en vrouwen die ze hadden geschreven. Rufus kon die woorden op zijn tablets en notebooks groter en kleiner maken, hij kon er visuele elementen en zelfs muziek aan toevoegen, hij kon ze een totaal ander uiterlijk geven, in bits of bytes hakken en ze via allerlei manieren de wereld in sturen, maar Moby-Dick bleef Moby-Dick, op welk apparaat het ook stond, en Mnemosyne bleef Mnemosyne, hoe je het ook opdiende.


      Wat Paul erg dwarszat was dat Rufus en zijn makkers van Medusa het werk van Ida – en van Thor, Ted, Rick en de rest – zó goedkoop wilden verkopen dat ze het in feite gratis weggaven. Het scheen ze niets te kunnen schelen dat een auteur jaren had gezwoegd om onsterfelijke poëzie te schrijven, of dat een redacteur het manuscript van een roman liefdevol onder handen had genomen om het in een zo goed mogelijke vorm de wereld in te sturen. Rufus en consorten waren erg voor Open Access. Dat klonk geweldig en dat was het ook – tenminste voor de ‘eindgebruiker’ (Paul was nog steeds gewend om die ‘de lezer’ te noemen). Maar de schepper, die voor Paul ondanks alles nog steeds een halve godheid bleef, vond Rufus veel minder belangrijk. Als hij een bepaalde content niet kon krijgen, dan ging hij wel op zoek naar een andere content waar geen beperkingen aan zaten. Nee, de content was bij Medusa helemaal geen koning, maar min of meer inwisselbaar. Dat bracht bij Paul aanvallen van woede en wanhoop teweeg, ook al probeerde hij dergelijke gevoelens te onderdrukken als hij bij Rufus was.


      De gesprekken met Morgan over het boekenvak werden de laatste tijd steeds deprimerender. Morgan was een fantastische boekhandelaar die de grote ketens te slim af was geweest door van Pages het hart van de gemeenschap van Hattersville en omgeving te maken. Ze organiseerde wekelijkse auteursbezoeken, op zaterdag waren er speciale kinderactiviteiten, ze was de akela van wel honderd leesclubjes, ze leverde boeken voor allerlei literaire events op de lokale scholen. En ze was natuurlijk Morgan Dickerman, iemand die van nature een grote invloed op mensen had. (Paul maakte zichzelf niet wijs dat hij haar enige protegé was geweest, al vleide hij zichzelf graag met de gedachte dat hij voor haar nog steeds op nummer één stond.) Het ging dus best goed met Pages. Maar sommigen van Morgans misschien minder getalenteerde of minder energieke collega’s waren niet zo succesvol. De boekwinkel aan de overkant van het plein, die bij een grote keten hoorde, had zijn deuren moeten sluiten, wat paradoxaal genoeg de omzet van Pages niet had verhoogd.


      Morgan zelf veranderde ook. Telkens als hij haar zag, ongeveer twee keer per jaar, leken de gele strepen in haar glanzende zilveren haar talrijker te zijn geworden. Ze werd ouder, al vond Paul het moeilijk om dat te accepteren. Hij vroeg zich af hoelang ze het nog zou volhouden.


      ‘Ik zou die meneer Rufus van je wel eens aan de tand willen voelen over wat ze bij Medusa uitspoken,’ zei ze een keer tegen hem op een toon die haar verontwaardiging maar nauwelijks verhulde. ‘Hij is vast een lekker ding en zo, dat is allemaal fantastisch, maar beseft hij wel wat hij en die bende van hem ons Culturele Erfgoed aandoen?’ Paul kon de knipperende neonhoofdletters waarmee ze dit uitsprak bijna voor zich zien.


      Maar zaken als ‘Cultureel Erfgoed’ betekenden heel weinig voor Rufus. Hij was een intelligente, hoogopgeleide, beschaafde man met een gespierd lichaam en fantastisch goede manieren en hij kon geweldig goed biefstukken bakken. Maar hij was met zijn drieëndertig jaar veel te jong om de Paperback Revolution te hebben meegemaakt of zich daar zelfs maar voor te interesseren, en dat gold ook voor de ellende van de teruggezonden boeken, de opkomst en ondergang van de boekwinkelketen Borders, of de grillige effecten van Oprahs Boekenclub. Aan hem vragen om zich te verdiepen in de mysteriën van de Wereld van het Boek zou hetzelfde zijn als voorstellen dat hij in het vervolg zou koken volgens Mastering the Art of French Cooking van Julia Child: hij zou knikken, een gezicht trekken en zijn überbaas citeren, de snode George Boutis, die over die ouderwetse voorwerpen genaamd papieren boeken (p-boeken voor ingewijden) graag zei: ‘Ik vind kamelen ook leuk, maar ik ga er niet mee naar mijn werk.’


      In de loop der tijd merkte Paul dat zijn meningsverschillen met Rufus over de boekenbusiness een erotische lading kregen. Ze leken het wat het werk betreft nooit met elkaar eens te kunnen worden, maar ze vermaakten zich enorm met bekvechten en vooral met het achteraf weer goedmaken. Om beter beslagen ten ijs te komen, verdiepte Paul zich in de mogelijke ideeën en argumenten van zijn tegenstander door het marketingteam van P&S het hemd van het lijf te vragen over freemiums, like-gaten, webisodes en tagclouds; Paul vroeg zich stiekem af hoe ze zouden reageren als ze wisten dat zijn seksleven afhing van hun uitleg over dergelijke zaken.


      Na enige tijd werd Paul voorgesteld aan de directe baas van Rufus, Spike Edelman, die verantwoordelijk was voor de dagelijkse leiding van Medusa. Een paar weken later ging hij uit eten met Spike, Rufus en George Boutis zelf. George, een kleine, strijdlustige man met een grote belangstelling, had Medusa opgericht nadat hij was afgestudeerd aan Williams, waar hij samen met Rick Nielsen een appartement buiten de campus had gedeeld. George, die over een behoorlijke portie arrogantie beschikte, was enorm belezen, en Paul kon niet ontkennen dat hij zijn gesprekspartner ondanks de grote verschillen fascinerend vond en zelfs nogal van hem gecharmeerd was.


      Het duurde enkele maanden voordat hij dat aan Morgan durfde toe te geven. Toen hij het eindelijk opbiechtte, riep ze verontwaardigd: ‘Ben je nou helemaal van de ratten besnuffeld! Gemene bedrieger dat je bent! Denk je dat je alles gehad hebt…’ Waarna ze in lachen uitbarstte en het hem meteen vergaf.


      George en Paul zagen elkaar zo nu en dan als Paul naar Rufus in San Francisco vloog. Soms kwam Spike ook, maar meestal waren ze met z’n vieren: Paul, Rufus, George en zijn scherpe, bijzonder grappige vrouw Martha, wier eerste roman, over de gefrustreerde echtgenote van een Silicon Valley-magnaat die wil gaan schilderen, nota bene binnenkort bij Impetus zou uitkomen. De gesprekken aan tafel, waarbij niemand een blad voor de mond nam, waren soms zeer verhit maar altijd inspirerend, en Paul kreeg na enige tijd het gevoel dat George, die weliswaar heel anders tegen het uitgeversvak aankeek, Pauls ouderwetse, auteurgerichte visie beter begreep dan Rufus.


      Op een avond in de loft van Rufus, die hun een heerlijk maal van linguine met zee-egel had voorgezet, vroeg George bij een glas superzachte Nonino Grappa opeens: ‘Paul, wat zou je ervan vinden om hier bij Medusa te komen werken? Je zou leiding kunnen geven aan ons fonds. We hebben alles wat je je maar kunt wensen, inclusief Rufus. Ik zou zelfs bereid zijn om P&S over te nemen. Dan maken we daar het vlaggenschip van Medusa Publishing van.’


      Het duizelde Paul. Hoe zou hij dát ooit aan Morgan moeten vertellen? Maar hij herstelde zich snel en antwoordde neutraal: ‘Daar moet ik even over denken, George. Maar in elk geval dank voor het vertrouwen.’


      Rufus was ongewoon stil toen ze later, na het vertrek van de Boutises, samen de keuken opruimden. Paul wist niet goed hoe hij dat moest opvatten: was Rufus beledigd dat Paul de kans om bij hem in San Francisco te komen niet meteen met beide handen had aangegrepen? Had hij al geweten dat George met dit voorstel zou komen?


      ‘Nou, dat was wel even schrikken,’ zei Paul na een tijdje.


      ‘George meent het echt,’ antwoordde Rufus met nauwelijks verholen ergernis. Hij haalde de glazen uit de vaatwasser en stopte de pannen erin. ‘Hij is niet scheutig met zulke dingen, zeker niet met zo’n serieus aanbod.’


      ‘Daar twijfel ik niet aan,’ antwoordde Paul kalm. ‘Maar het is niet niks, dat moet je toch toegeven. Het idee spreekt me in meerdere opzichten aan, vooral omdat ik dan hier bij jou zou zijn. Maar het betekent ook dat ik alles achter moet laten waar ik mijn hele leven voor heb gewerkt.’


      ‘Medusa heeft de toekomst, Paul,’ zei Rufus voorzichtig. ‘Het is niet meer weg te denken. P&S kan er deel van gaan uitmaken. En ik woon hier. We zouden een fantastisch leven kunnen hebben samen.’


      ‘Het is ongelooflijk verleidelijk, Rufus. Ik moet er gewoon even rustig over nadenken.’


      ‘Prima. Maar laat ons niet te lang wachten. George staat niet bekend om zijn geduld.’


      Ons? En hoe geduldig ben je zelf eigenlijk? wilde Paul vragen. Op de een of andere manier klonk het alsof zijn vriend bij de tegenstander hoorde.


      Later, toen hij in de welgevormde armen van Rufus lag en luisterde naar de droger die in de bijkeuken stond te draaien, kon hij de slaap niet vatten. Hij had het gevoel dat hij op de rand van de afgrond stond en in een onmetelijke diepte dreigde te vallen. En hij wist niet helemaal zeker of het geluid dat hij in die stille nacht in San Francisco hoorde wel echt de ronddraaiende placemats en servetten in de droogtrommel waren of dat het Homer, Sterling, Ida, Arnold, Elspeth, Pepita en Dmitry waren die zich geschokt omdraaiden in hun graf.

    

  


  
    
      


      


      XV


      EASTPORT


      Medusa kocht P&S een paar jaar later inderdaad op, samen met Owl House en Harper Schuster Norton, pionnen in de strijd op leven en dood met Gigabyte waarbij de inzet het monopolie op de (digitale) boekenmarkt was. New Directions, Impetus, Boatwright en de andere kleine uitgeverijen wisten het lot van hun grotere concurrenten vooralsnog te vermijden en behielden hun onafhankelijkheid.


      Paul zat toen echter al niet meer bij P&S. Rufus en hij waren kort nadat Paul het aanbod van George had afgeslagen uit elkaar gegaan. Paul was inmiddels halverwege de veertig, weer vrijgezel, en hij vond dat hij de top van zijn uitgeverscarrière had bereikt met de publicatie van Ida’s Alle gedichten, om nog maar te zwijgen van Rick Nielsens bestseller Het einde van alles. Toen hij bovendien het schokkende nieuws vernam dat de Crab binnenkort zijn deuren zou sluiten, besloot hij na veel gepieker om er een tijdje tussenuit te gaan en zijn geluk te beproeven als – hoe kan het ook anders – schrijver.


      ‘Dat is de meest tegenintuïtieve stap achteruit die ik me kan voorstellen,’ zei hij tegen Morgan, ‘dus het moet haast wel lukken.’


      ‘Wat dacht je van boeken verkopen? Je kunt altijd nog terugkomen en Pages overnemen. Ik word zo langzamerhand te oud voor die onzin.’


      Paul voerde een openhartig gesprek met Plato en Aristotle en gaf hun het advies om zijn vriendin Lucy Morello aan te nemen, die als tweede vrouw bij Howland Wolff fantastische resultaten had bereikt. Zoals gewoonlijk waren ze hem erg dankbaar en hij vertrok met een appeltje voor de dorst waarmee hij het twee of drie jaar kon uitzingen. Hij huurde een bescheiden huis in Eastport, Rhode Island, van de zus van Morgan in Providence, en zat de lange, bitterkoude winter – de koudste in twintig jaar – aan de keukentafel te staren naar de eilandjes die verspreid in het water voor Pawcatuck Point lagen, en probeerde een boek te schrijven over Ida, een persoonlijk relaas over zijn aanhoudende passie voor haar en haar werk.


      Zo nu en dan kwamen Morgan en Ned, die inmiddels getrouwd waren, vanuit Hattersville op bezoek. Dan bleven ze een weekendje logeren, ze maakten lange wandelingen in de straffe wind met als beloning een rijkelijk besproeid diner, maar vaker nog reed Paul naar Joel Hallowell in Providence voor een etentje, een bioscoopje of misschien nog meer. Joel was docent aan de Rhode Island School of Design, en Paul voelde zich de laatste tijd sterk tot hem aangetrokken. Joel was anders dan alle mannen die Paul intiem had gekend: hij was rustig, zelfbewust zonder op de voorgrond te treden, en hij gaf Paul een veilig, stabiel gevoel. ‘Laten we er eerst eens een nachtje over slapen,’ zei hij altijd als Paul zich weer eens zat op te winden over zijn werk of zijn toekomst, of over de toestand van de wereld. Paul had zichzelf voorgenomen om niet te hard van stapel te lopen met Joel, maar als hij zich op zijn werk probeerde te concentreren en naar het onveranderlijk grijs van de zee keek, kon hij niet ontkennen dat zijn nieuwe vriend voortdurend opdook in zijn dromen, zijn gesprekken en gedachten.


      Paul was vastbesloten om Ida eens en voor altijd te begrijpen, en te snappen waarom ze zoveel voor hem betekende – en niet alleen voor hem. Hij had haar Alle gedichten naast zich liggen: twaalfhonderd bladzijden onsterfelijkheid met op de achterflap haar door de zon beschenen gezicht; een uitsnede van de foto die Ida B. had genomen van haar naamgenoot toen die hand in hand met Maxine en Sterling op de steiger in Hiram’s Corners stond. Die onbewogen glimlach, die wel deed denken aan een Cycladische korè, verborg meer dan dat hij prijsgaf. Paul probeerde erdoorheen te kijken, tot de essentie te komen.


      Hij was iets te weten gekomen over Ida’s laatste jaren in Venetië. Aristotle Stern had hem gebeld om te vertellen dat hij zijn inmiddels bejaarde oudtante Celine Mannheim had gesproken in New York en dat ze heel verrassende dingen had verteld over Leonello Moro. Volgens Celine kon de graaf de verergerende ziekte van Ida niet goed verdragen en ging hij steeds vaker en langer weg, meestal was hij in Barcelona. Ida had de laatste maanden als een eenzame gevangene in het Palazzo Moro doorgebracht.


      Paul vond het een akelig idee dat Ida, die haar hele leven met iemand samen was geweest, haar leven zo ongelukkig, zo zwak en eenzaam was geëindigd. Hij vroeg zich af of haar besluit om Mnemosyne aan hem te geven misschien niet zozeer was ingegeven door haar wens om Sterling te beschermen – of te kwetsen – als wel door de noodzaak om haar laatste boek te redden uit handen van een onverschillige of misschien zelfs jaloerse echtgenoot, iets wat Paul intuïtief al een beetje had vermoed.


      Hij begon langzaam te beseffen hoe eenzijdig en oppervlakkig zijn liefde voor Ida en al zijn lievelingsschrijvers was geweest. Dat was inherent aan de relatie: ze hadden hem nodig gehad om zichzelf uit te vergroten, waardoor ze helemaal en ongeremd zichzelf konden zijn. En hij had die rol gespeeld zodat hij zich nuttig kon maken, zich in hun aura kon koesteren. Het was een manier om afstand te houden, om uit de vuurlinie te blijven. Met Joel leerde hij wat het risico van wederkerigheid was. Betekende dat dat zijn liefde voor Ida iets was wat hij achter zich moest laten, net als zijn vruchteloze fascinatie voor Jasper, waarbij hij veilig onkwetsbaar was gebleven?


      Ida was beslist geen heilige geweest. Die middag met haar had hem geleerd dat hij haar vanuit talloze tegengestelde gezichtspunten moest bekijken. Maar hoe veelzijdiger en verrassender ze voor hem werd, hoe meer ze voor hem ging betekenen. Ida was naïef én eigenzinnig, gepassioneerd en snobistisch, gul, grootmoedig, egoïstisch, kortzichtig en kleinzielig. Zoals zoveel kunstenaars had ze haar eigen verlangens nagejaagd zonder rekening te houden met de consequenties voor anderen – en zichzelf. Bovendien had ze het ergste verlies geleden dat een mens kon treffen en had ze de kracht gevonden om dat te verwerken en te boven te komen. En ze was zich altijd bewust van wat ze deed, in haar eigen woorden:


      Hoe kan ik je ooit zeggen


      hoe het was?


      Was het niet altijd


      hetzelfde voor jou?


      Er is niets anders.


      Als we wisten wat we wisten


      zou elk moment


      echt moeten zijn.


      Ida had, wanneer ze het meest zichzelf was, geleefd zoals ze schreef: vurig, zonder om te kijken, zonder te herzien. Dat was steeds in haar dichtregels te lezen: dit is zoals het was bedoeld, hoe het kon zijn, als je het maar de kans gaf. Omdat het leven is zoals het is. Er is niets anders. En dat was genoeg. Dat moest wel, per definitie.


      Had hij haar ook in de steek gelaten? Net als zijn mentoren Homer en Sterling toen hij bij P&S weg was gegaan? Volgens de berichten van Tony, Momo en Seth floreerde de uitgeverij onder Lucy. Daisy en haar team acquireerden zoals altijd prachtige boeken, en vaak vonden ze daar geïnteresseerde lezers voor – niet altijd, maar dat was niets nieuws. Misschien zou hij wel teruggaan, als hij eenmaal zijn eigen boek af had, en zou hij zijn krachten bundelen met die van Jas, of misschien zou hij zijn eigen moderne versie van Impetus of P&S oprichten met steun van de dankbare auteurs met wie hij al die jaren zo nauw had samengewerkt.


      Maar misschien ook niet.


      Intussen was Ida overal. Haar werk werd voorgelezen op de radio, geciteerd in liedjes en films, geïmiteerd, besproken, er werd over gediscussieerd. Het leek wel of haar lezersschare steeds groter werd. Zowel Impetus als P&S verkochten een stabiel aantal van haar bundels, al dan niet als e-book, en ze stond vaak in de top van de poëziebestsellerlijst van Rufus, een van de meest bezochte onderdelen van de Medusa-website (en dat zegt wat!). Er werden literaire prijzen en leerstoelen naar haar genoemd, en zelfs een snelweg in haar geboortestaat Massachusetts. John Adams schreef zijn nieuwe opera over haar leven, en haar profiel stond op een postzegel – al gebruikte bijna niemand nog postzegels. Het appartement in Venetië waarin ze met Arnold had gewoond, werd een schrijvershuis; in de lente verbleef Paul er drie maanden. Dankzij Ida’s invloed werd het uit het hoofd leren en declameren van poëzie op sommige scholen weer onderdeel van de leerstof Engels. Kinderen leerden haar gedichten uit het hoofd, net zoals Paul dat jaren geleden ook had gedaan.


      Ida leefde, meer dan ooit. Ze had Paul – of Sterling, Homer, Arnold of welke man of vrouw dan ook – niet nodig om na haar dood weer triomfantelijk zichzelf te zijn, hoe moeilijk haar aards verscheiden ook was geweest. Haar boodschap, haar genialiteit, werd doorgegeven, niet via biologische weg, maar door het DNA dat in haar woorden vervat lag. Want ondanks de hebzucht en achteloosheid in Amerika, de onwetendheid over het verleden en onverschilligheid over de toekomst, had het land toch maar een universele dichter als Ida Perkins weten voort te brengen, zoals het ook een serene plek als Eastport had voortgebracht, met zijn lange, met stenen muurtjes omringde velden die zachtglooiend afliepen naar het water; met zijn oude, door de zeewind scheefgegroeide bomen en de zilveren huizen die in de beschutting stonden van de rotswand langs de kust van de Point. Sommige dingen in het leven zijn volmaakt. Paul kon zich niet voorstellen dat Eastport nóg mooier kon zijn, nog geruststellender en verhevener. En dat gold ook voor Ida.


      Hoewel Eastport onveranderlijk en eeuwig leek, wist Paul dat het stadje in de loop der jaren sterk was veranderd. De imposante vergezichten, de openheid en de geheimen fluisterden zacht maar aanhoudend over creatieve afbraak. Net als elke andere plaats was ook Eastport altijd op weg om iets anders te worden, maar dat ging zo langzaam dat het iemand die zich over de tijdloosheid verwonderde toescheen alsof de plaats stilstond in de tijd. We zijn dan ook niet meer dan tijdelijke reisgenoten. Dat kun je angstaanjagend vinden, maar Paul vond het geruststellend, vertroostend.


      Paul was zelf ook veranderd: hij had zijn onschuld verloren, verscheidene keren zelfs; hij was gestruikeld en gekwetst geraakt, had fouten gemaakt en gefaald. Hij had zich schuldig gemaakt aan hebzucht, egoïsme, huichelarij. Hij hoopte dat de geest van Sterling, waar die zich ook bevond, hem zou vergeven. Sterling was misschien geen volmaakte held gebleken, maar dat kwam alleen doordat Paul hem door zijn eigen overspannen verwachtingen op een veel te hoog voetstuk had geplaatst. Toch was hij nog steeds even belangrijk voor Paul als eerst, net als Homer met zijn door testosteron opgestookte glorieuze roem. De tijd gaf ze langzamerhand de plaats in de eregalerij die hij zich in zijn onstuimige fantasie had voorgesteld.


      Paul staarde naar de zee en voelde een ongekend hevige kracht opwellen, als een nog onzichtbare golf aan de horizon die op hem af kwam. Het was alsof ze opnieuw de legendarische orkaan van 1938 zouden meemaken, toen de zee zich had verheven en zich op Pawcatuck Point en de hele Eastern Seaboard had gestort. De huisjes op Pawcatuck waren weggeslagen en weggespoeld, hele eilanden waren onder water verdwenen, schiereilanden waren veranderd in eilanden. Op veel plekken was het water naar binnen geslagen en niet meer teruggestroomd naar zee.


      Hij kon de nieuwe golf die vanuit het zuiden oprees en steeds hoger werd, grijs op grijs, al bijna zien; hij kon hem zelfs al bijna horen, totdat het geraas in zijn oren verstomde tot een nieuwe stilte. Wat zou die vloedgolf teweegbrengen? Verwoesting. Loutering. Vernieuwing. Alles zou worden schoongeveegd en opnieuw gevormd: weer maagd. Weg met het oude, kom maar op met de nasleep. Het was tijd om opnieuw te beginnen.


      Paul hield van dit uitzicht, dat zelfs bij de zwaarste weersomstandigheden bestendig bleef. Hij hield van de onophoudelijke deining van de zee. En hij zou er ook na de storm van blijven houden, misschien nog wel meer dan eerst.


      Hij sloeg Ida’s Alle gedichten open en las voor de duizendste keer de gedichten van Mnemosyne.

    

  


  
    
      


      GULDENROEDE


      Mnemosyne herinnert zich


      terwijl ze uitkijkt


      over het water


      maar wat ze ook probeert


      ze kan niet terug


      veel te veel


      ontgaat haar zwakke ogen


      maar altijd ziet ze haar en voorhoofd


      lippen op lippen


      huid op leeftijdsloze huid


      ze roept de vaagzoute geur op


      en weet dat het geen zonde was


      en ook al is het voorgoed verloren


      elke omhelzing van weleer


      elke adem elke hopeloze kus


      ze weet het nog, het blijft haar bij


      de laatste keer


      toen ze zag dat je omkeek


      op je schreden terugkeerde


      door de guldenroede


      dat weet ze nog


      ze hoorde je roepen


      ik mis je, liefste


      tot in het najaar


      Ze weet het nog, het was voorbij
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