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1

Geheimen worden groter als afstanden korter zijn. Daarom zijn kleine landjes gevuld met geheimen.

Misschien is het eerste geheim van Nederland zijn naam. Drie klanken. Nee, der, land. Dat lage, platte land waar je, als je zijn naam van links naar rechts leest, de klim niet kunt vinden. Maar als je het van rechts naar links leest, verandert Nederland opeens van dat platte, zachte landje in een land waar je het woord ‘ja’ niet zult vinden: ‘Land der Nee’.

Een van de andere geheimen is dat de inwoners van Nederland grote, geluidloze bedden kopen, maar met elkaar vrijen op de bank. Dat is lekkerder. Elke Nederlander heeft een geschiedenis van genieten op de bank en heeft zeker ooit met een scharrel op de bank gevreeën. Geen tijd voor versieren. Daarom komen scharrels op de bank beneden terecht en niet boven, waar het bed is. Op bedden wordt de wekker gezet, het licht uitgedaan, gesnurkt en draaien gedachten rondjes. Niet alle posities van de Kamasutra kunnen op de bank worden uitgevoerd, daarom wordt van de vleselijke vrijheid in Nederland niet optimaal gebruikgemaakt. De laatste jaren verliest de bank door toegenomen drukte zijn seksuele roem, want de afstandsbediening wordt erop gekoesterd en vingers vingeren chipszakjes.

Er zijn veel geheimen in Nederland, maar het belangrijkste voor dit verhaal is dat zijn inwoners de grootste beslissingen nemen als ze fietsen. Zo ook Janine, de moeder van Geert, toen ze op zeventienjarige leeftijd ontdekte dat ze zwanger was.

Toen Janine vierenvijftig jaar oud was en Geert zevenendertig, vond ze dat het nu toch echt tijd was dat haar zoon het huis uit ging. Ze was een beetje dronken en had de hik.

‘Het is tijd, zoek een plek voor jezelf’, zei ze tegen hem.

Die dag keek Geert naar het saldo van zijn bankrekening en zag dat de muziekwinkel in Stuttgart hem voor de violen die hij bouwde genoeg had betaald om een huis te kopen. Hij deed zijn jas aan en fietste naar een makelaar.

‘Ik wil een huis kopen’, zei hij.

De makelaar keek wantrouwend naar de lange, magere man met diepliggende ogen, een verkleurde regenjas en witte sokken in glimmende leren schoenen. Toen de makelaar hem vroeg naar het bedrag dat hij kon betalen, overhandigde Geert hem het natgeregende bankafschrift.

‘Bedoel je dit?’ zei hij, alsof hij nooit eerder een bankafschrift had gezien.

De makelaar pakte het verfrommelde papiertje aan. Hij dacht dat Geert, die naar de grond staarde, in de war was en ging ervan uit dat hij hem niet eens hoefde aan te bieden te gaan zitten en iets te drinken, wat hij normaal gesproken als eerste deed bij nieuwe klanten. Hij wierp plichtmatig een blik op het bankafschrift, stond meteen op en gaf Geert een warme hand.

‘Wilt u niet uw jas uittrekken?’ vroeg hij beleefd. ‘En drinkt u koffie of thee?’

Geert dronk zwarte koffie, terwijl hij door mappen met het huizenaanbod bladerde, en toen de koffie op was, wees hij naar de geopende pagina.

‘Ik wil deze’, zei hij, alsof hij schoenen of sokken kocht.

‘Welke bedoelt u?’ vroeg de makelaar.

‘Niet belangrijk’, zei Geert. ‘Een van deze twee.’ Hij krabde in zijn nek en door zijn haar.

De makelaar was verbaasd hoe iemand zoals Geert zoveel geld op zijn rekening kon hebben.

‘Oké, deze dus’, zei hij. Hij vond het jammer dat de prijs duidelijk bovenaan op de pagina stond. Hij had er gemakkelijk 35.000 euro meer voor kunnen vragen.

‘Wanneer wilt u het huis bezichtigen?’

‘Niet belangrijk. Ik heb het hier gezien. Misschien kunnen we het contract tekenen.’

Een uur en een kwartier later kwam Geert nat thuis.

‘Jij bent snel terug’, zei zijn moeder, nog steeds met de hik. ‘Gelukt?’

‘Ja’, zei Geert en hij gaf haar de natte map met de foto voorop van de oude achtergevel, het grote raam naar de tuin en een stenen schuurtje met golfplatendak.
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Voor Geert het nieuwe huis kocht, woonde hij met zijn moeder Janine in een huisje achter de kringloopwinkel. Zij stond daar achter de kassa. Voor de medewerkers om halfacht binnenkwamen, ging zij de winkel in door de voordeur. Geert ging de winkel altijd binnen door een verborgen deur achter een boekenkast als de medewerkers er niet meer waren.

‘Ik heb ook een ongelukje gehad’, zei Janine altijd als anderen over ongelukken spraken. Dan wees ze naar Geert, van wie ze zwanger was op haar zeventiende.

Het was 9 februari 1971. Janine dacht dat het een gewone dag was. Ze wist niet dat haar leven vanaf die dag voor altijd zou veranderen en dat alle plannen die ze had gemaakt niet uit zouden komen. Over achtendertig dagen zou ze achttien jaar worden. Dat was een belangrijke leeftijd voor haar, niet omdat ze dan op kamers zou gaan, maar omdat ze met haar ouders had afgesproken dat ze haar rijbewijs zou krijgen als ze niet rookte. Die dag zat ze met drie homovrienden in een verlaten schuur op een boerderij aan de rand van de stad joints te roken. Ze braken hout van de schuur af om een vuurtje te stoken om droog en warm te zitten tijdens die koude februarimaand. Met elke inademing stegen de hersenen van Janine hoger op. Opeens voelde ze dat er iets in haar gebeurde.

‘Mijn ei springt. Ik voel het’, zei ze. Ze raakte de plek onder haar navel zacht aan, zoals zwangere vrouwen voor de eerste keer doen als niemand nog weet dat ze zwanger zijn.

‘Doe normaal, je bent toch geen kip?’ zei een van de vrienden.

‘Misschien is dit het ei van een meisje’, fantaseerde Janine en staarde in de rook die ze uitblies.

‘De man bepaalt anders of een kind een jongen of een meisje wordt’, zei een van de vrienden serieus.

‘Het is het ei van een zoon die Geert heet’, zei ze, giechelde en nam een diepe hijs van de joint. Ze begon de jongen op een vergeelde poster onder spinnenwebben en dode muggen te zien. Hij keek haar smekend aan en begon te praten. ‘Laat mij geboren worden, alsjeblieft.’

De grond onder Janine begon te draaien. Ze stond op, maar viel weer neer, stond lachend weer op en begon door de schuur te waggelen. Ze zocht tussen oude rommel en vond een gebarsten kommetje. Ze bracht het als een offerande naar het vuurtje en vroeg haar vrienden erin klaar te komen achter de dozen in de schuur.

‘Maak het kommetje eerst schoon.’

‘Er is hier toch geen water?’

‘Het regent buiten.’

‘Dat is geen stof’, zei Janine. ‘Het is het sperma van de schuur.’

Ze lachten hard en besloten dat degene die het snelste klaarkwam achter de dozen de vader zou zijn.

Toen de drie jongens klaar waren, pakte Janine het rietje uit haar blikje cola en vroeg een van hen haar te volgen achter de dozen. Ze liepen uit nieuwsgierigheid alle drie achter haar aan, maar Janine wilde maar een van hen erbij. Met kop of munt koos ze wie. Janine vulde het rietje met sperma en vroeg de uitverkorene om het met zijn adem in haar te blazen, maar hij bleef gefascineerd zitten kijken.

‘Hé joh, het is koud hier en de zaadjes gaan dood als we niet snel zijn’, zei Janine. Terwijl zij met lachende ogen naar hem keek en probeerde de joint, die bijna uit was, weer aan te hijsen, deed de jongen voorzichtig wat hem opgedragen werd. Ineens trilde de schuur van de donderslag die vlakbij insloeg. De bliksemschicht verlichtte de ruimte door het kapotte raam, maar Janine en haar vrienden waren in een andere wereld, boven de verlaten schuur, boven de regen en boven de wolken.

Twee weken later ontdekte Janine dat ze zwanger was. Ze ging terug naar de schuur en keek daar twee uur lang in de kou naar de vergeelde poster en de as van het vuur zonder de tijd te voelen. Achter de dozen vond ze het kommetje en het rietje. Ze boog en pakte het rietje op. Achter haar zag ze een oude spiegel. Ze trok die naar het raam van de schuur, draaide de spiegel naar het licht, veegde de roest eraf en keek naar zichzelf. Het was alsof ze zichzelf voor de eerste keer zag. Ze raakte haar haren en haar gezicht aan als een blinde die iets onbekends betast. Ze trok haar trui omhoog en keek rillend van de kou in de spiegel naar haar buik. Ze fantaseerde over de jongen op de poster die in haar groeide. Opeens sprongen haar gedachten naar een andere plek. Ze sloeg op haar voorhoofd.

‘Ik lijk wel gek geworden’, fluisterde ze. Ze trok haar trui naar beneden, stak het rietje in haar broekzak en ging naar buiten. Onder de bomen fietste ze snel naar huis. Even later begon het te regenen, precies op het moment dat ze dacht aan de beslissing die ze moest nemen. Zou ze het kind houden?

Over tweeëntwintig dagen werd ze achttien. Dan zou ze op kamers gaan in Amsterdam of Leiden en dan zou ze een nieuw, vrij leven beginnen. Maar als ze het hield, zou ze niet uit huis gaan om in vrijheid te leven, maar om mama te worden. Ze dacht in stilte, maar zei het woord ‘mama’ hardop, zodat haar oren het konden horen. Het klonk grappig. Ze zag eendjes in de regen in het water zwemmen.

‘En dan moet ik ook tegelijkertijd papa worden’, zei ze hardop. Ze dacht aan haar streng christelijke ouders. ‘En opa en oma zijn…’ verzuchtte ze. De regen werd heftiger. Janine keek naar de grond en volgde de weg in haar hoofd. Wind waaide de regen in haar ogen. Als ik het houd, moet ik een familie zijn, dacht ze. Ze stopte met fietsen en bleef stilstaan in het midden van het fietspad. Het woord ‘familie’ klonk niet grappig, maar ook niet serieus. Het was een woord vol verantwoordelijkheid.

‘Dat kan echt niet’, zei ze tegen zichzelf en fietste verder. ‘Maar dat is trouwens nog niet eens zo erg. Het is erger dat ik dan mijn rijbewijs niet krijg.’ Janine zag het rijbewijs als bevrijding van bushaltes, stations en fietsritten in de regen en had daarom nooit sigaretten gerookt. De joints telden niet mee, zo vond ze zelf, want dat was geen roken, maar een beetje plezier. Ik denk dat een zwangerschap het rijbewijs ook annuleert, zei ze. Janine stopte bij een benzinepomp en liep druipend naar binnen.

‘Mag ik een pakje sigaretten?’

‘Welk merk?’ vroeg de verkoper.

‘Ehhh…’ Ze ging met haar ogen langs de gekleurde pakjes achter de verkoper. ‘Doe die maar.’

‘Camel?’

‘Nee, die daarnaast.’

‘Deze?’ Hij pakte een wit pakje, maar dat zag er saai uit.

‘Nee, doe toch maar Camel, alsjeblieft.’

's Avonds in bed dacht ze dat het stom was om te denken het kind misschien weg te halen.

‘Jammer voor het rijbewijs’, fluisterde ze en deed het licht uit.
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Niet lang daarna brak Janine, nadat haar ouders voor het eten hadden gebeden, de stilte aan tafel. Normaal werd die alleen door het woord ‘amen’ gebroken en heel soms door ‘eet smakelijk’.

‘Ik ben zwanger.’

De twee vorken en de twee messen stopten in de lucht, vier ogen staarden naar Janine. Zij deed alsof ze die opmerking alleen voor zichzelf had gemaakt en was bezig met het eten, maar voelde de vier ogen.

‘Hoe? Van wie?’ hoorde ze de stemmen van haar vader en moeder in koor.

Ze keek op en zag ze bidden, dit keer met vork en mes nog in hun handen. Ze durfde niet tegen haar ouders te zeggen dat haar buik door een rietje gevuld was in een schuur. Dat klonk voor haar onmenselijker dan een auto vullen met benzine. Rustig kauwde ze op een hap eten. Haar ouders keken naar haar mond, omdat ze wisten dat die hap de antwoorden op hun vragen in de weg stond. De hap daalde neer en haar ouders volgden die tijdens de afdaling van de hals van Janine naar haar slokdarm. In plaats van antwoord te geven nam ze daarna met mes en vork rustig nog een hap aardappel en jus.

‘Van niemand’, zei ze opeens, terwijl haar ouders dachten dat het antwoord pas na die tweede hap zou komen, en bracht haar vork rustig naar haar mond.

Haar vader en moeder wilden op hetzelfde moment zeggen dat dat niet kon, maar ze dachten ook op hetzelfde moment dat zij dan heel boos zou worden en zeker het voorbeeld uit de Bijbel van de geboorte van Jezus zou geven. Ze zou vragen waarom ze wel de Bijbel geloofden, tenslotte toch een boek, en haar niet, een mens van vlees en bloed en bovendien hun dochter.

‘Je moet extra eten’, zei haar vader en dat verbaasde haar. Hij zag dat ze net zoveel eten als normaal op haar bord had geschept en toen hij zag dat er niets over was in de grote pan, draaide hij zich naar zijn vrouw. ‘En jij moet extra koken.’

‘Dat is niet nodig’, zei Janine.

Zeven dagen later was ze onderweg naar haar nieuwe woonplaats, ver van Zeeland. Terwijl ze door het raam van de bus keek, daarna door het raam van de veerboot en vervolgens door het raam van de trein, dacht ze dat ze nooit terug zou keren naar Zeeland. Niet zozeer omdat ze zwanger was, maar omdat ze op zaterdagavond heel hard moest fietsen om voor de zondag begon in haar bed te liggen. Dat was immers de dag van de Heer en dan mocht ze van haar ouders niet meer op straat. Ooit was ze door een groep Italiaanse toeristen gestopt die verbaasd keken naar de jongens en meisjes die zo hard fietsten.

‘Sorry, normally the people are lazy on Saturday, because they drink a lot. Why are the people here so fast?’

Ze had geen tijd om in het Engels te antwoorden, stapte weer op en fietste snel door. Schaamtevol riep ze: ‘We moeten ons bed halen voor het begin van de dag van de Heer!’

Elke keer lag ze hijgend in haar bed met haar kleren nog aan en voelde dat ze aan haar bed gespijkerd lag door zware minuten, terwijl het in de stad steeds gezelliger werd.

Hoewel haar nieuwe woonplaats ver van Zeeland lag, besloten tien van haar vrienden om haar te steunen en bij haar bevalling te zijn, omdat ze geen partner had. De kraamkamer op de zesde verdieping van het Sophia-ziekenhuis leek meer op een klaslokaal. Met elke centimeter ontsluiting werden de ogen van de tien vrienden groter. Toen Janine bij de zesde centimeter van pijn schreeuwde, keken de vrienden elkaar angstig aan. Op de apparatuur naast het bed zagen ze hoe de sterkte van de weeën toenam en ze kwamen dichter bij haar. Bij elke centimeter schreeuwde Janine harder. Toen de verloskundige zei dat er negen centimeter ontsluiting was, schreeuwde niet Janine, maar de vrienden, zodat de verloskundige zo schrok dat ze zich boos omdraaide en ze uit de kamer stuurde.

Met het huilen van de baby kwamen ze zachtjes naar binnen. De verloskundige vroeg met een schaar in haar hand wie van hen de vader was. De jongens durfden niet en keken naar de grond, de meisjes keken naar elkaar en daarna allemaal naar Marloes.

‘Ik’, zei Marloes en liep zenuwachtig naar de schaar.

‘Bent u de vader?’ vroeg de verloskundige, die zo zweette dat het leek alsof zij net bevallen was en niet Janine.

‘Niet echt’, zei Marloes en pakte met trillende hand de schaar aan. De verloskundige bracht haar hand en de schaar naar de navelstreng. Marloes sloot haar ogen, beet op haar tanden en drukte de schaar dicht.

De tien vrienden verlieten verward het ziekenhuis. Vanaf toen beseften ze hoe fijn het was te vrijen met condoom en zouden ze dat kleine pilletje nooit meer vergeten, dat een zwaar probleem kon voorkomen, in het geval van Janine drie kilo en honderdzeventig gram. Behalve de drie vrienden in de schuur, die na haar zwangerschap uit haar leven verdwenen, wist niemand wat Janine bedoelde als ze herhaalde dat ze het in de schuur niet onveilig had gedaan, maar onaardig.
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Toen Geert vijf jaar oud werd, vroeg hij zijn moeder naar zijn vader. Janine stond op, liep naar een ladekastje en haalde er een doosje uit, terwijl Geert al haar handelingen nauwgezet volgde. Uit het doosje haalde ze het rietje.

‘Dit is jouw vader’, zei ze.

Geert twijfelde er niet aan dat hij uit een rietje kwam door de manier waarop zijn moeder het rietje bewaard had en de uitdrukking op haar gezicht toen ze het doosje opende. Geert keek naar het rietje. Zijn hersenen probeerden er twee handen en voeten bij te fantaseren en een gezicht met twee ogen, oren en een mond, maar hij zag alleen een rietje.

‘En nu tanden poetsen en naar bed’, zei Janine.

Na de kennismaking met zijn vader ging Geert naar de badkamer en poetste zijn tanden. In zijn hoofd was hij druk bezig met het rietje, dat anders was dan de vaders die hun kinderen van school haalden. Daarna ging hij in bed liggen en deed het licht uit. Het rietje begon in zijn gedachten te groeien tot het net zo lang was als meester Matthijs. Het kreeg zijn gezicht en dezelfde grote voeten. Geert dacht diep na tot hij weer wist welke schoenen meester Matthijs had en trok in zijn gedachten het rietje die schoenen aan. Hij hoorde het rietje fluisteren met een stemmetje dat klonk als een cassettebandje dat te snel gaat.

‘Welterusten, Geert.’

Datzelfde moment viel hij in slaap. Hij droomde die nacht dat hij het station uit stapte met Janine en zijn vader het rietje om naar de dierentuin te gaan. Alle mannen in zijn droom waren rietjes die op meester Matthijs leken.

Zo'n twee jaar later begon Geert Janine naar zijn opa en oma te vragen. Ze vertelde hem dat zij ook rietjes waren en dat ze in Zeeland woonden. Ze vertelde – ze was een beetje dronken – dat ze niet wilden geloven dat Geert uit een rietje kwam, maar dat ze – nu klonk haar stem boos – zelf uit twee smerige rietjes kwamen, die hun hele leven gewassen moesten worden en die je niet kon gebruiken om cola te drinken. Ze nam een slok wijn en praatte met Geert. Hij luisterde zonder haar in de ogen te kijken.

‘Ze geloofden niet dat jij uit een rietje kwam, maar ze geloofden wel in Jezus, die niet eens uit een rietje kwam.’

Ze stond op en liep naar het doosje waarin zijn vader het rietje zat. Geert verwachtte dat zijn moeder er dit keer twee rietjes uit zou halen en zou zeggen dat dat zijn opa en oma waren, maar er kwam een zwart-witfoto tevoorschijn van een man en een vrouw van een jaar of vijftig. Geert moest goed kijken naar hun kleren om te zien wie opa en wie oma was.

Twee maanden later ging Geert bij opa en oma logeren in een huis in een dorpje in Zeeland waar niets gebeurde, behalve bloemkool en de Heer. De vrijwilligster die de afspraak had gemaakt en Geert ernaartoe bracht, klopte zacht op de deur. Oma deed open. Geert stond voor de vrijwilligster, haar handen op zijn schouders, alsof ze hem vasthield zodat hij niet zou vallen. Geert keek naar het sleutelgat in de deur en begon in zijn hoofd te tellen hoeveel gaatjes de deur zou hebben als die alleen uit sleutelgaten bestond. Daarna keek hij naar de brievenbus en telde eerst hoeveel brievenbussen in de deur pasten en dan hoeveel als er een lijn brievenbussen en een lijn sleutelgaten zou zijn.

‘Goedemorgen’, zei de vrijwilligster.

‘Goedemorgen’, zei oma.

‘Dit is Geert. Ik heb gebeld.’

Het gezicht van oma bleef uitdrukkingsloos. ‘Ik weet het, we hebben een afspraak gemaakt’, zei ze.

‘We zijn een kwartiertje te laat, we moesten even zoeken. Mijn excuses’, zei de vrijwilligster glimlachend, om daarmee een emotie op te roepen in het lege gezicht van de oude vrouw.

‘Geeft niet’, zei ze en opende de deur.

Geert liep achter haar naar binnen, gevolgd door de vrijwilligster, haar handen nog op de schouders van Geert, die nog steeds de deur kalligrafeerde met sleutelgaatjes en brievenbussen. Ze liepen naar de man die bij de tafel stond te wachten en die de vrijwilligster en Geert een hand gaf.

‘Wilt u iets drinken misschien?’ zei opa tegen de vrijwilligster, maar zij excuseerde zich.

‘Ik heb de auto geleend en moet terug.’ Ze keek naar Geert, zei dat ze hem morgen om tien uur weer zou zien en ging.

De stilte in het huis van opa en oma was zwaar. Geert zat aan de tafel en zijn oma bracht hem tomatensoep. Verbaasd keken zijn opa en oma hoe hij aan de soep begon.

‘Bid je niet voor het eten?’ vroeg opa.

‘Nee’, zei hij, terwijl hij naar het bord keek.

‘Bid je niet na het eten?’ vroeg opa.

‘Of voor het slapengaan?’ vroeg oma.

‘Nee, ook niet.’

Geert at de soep en dacht dat bidden iets te maken had met de woorden ‘voor’ of ‘na’. Daarna begon hij in zijn gedachten woorden te tellen die hij met ‘voor’ of ‘na’ kon combineren: eten, slapen, drinken, plassen, poepen, scheten laten, denken, rusten, praten, regenen, vakantie, school, vervelen, douche, tandarts, een boer laten, huiswerk… Na elk woord stelde Geert zich zijn opa en oma biddend en een kruis slaand voor. Hoe sneller hij dacht, hoe sneller hij de lepel naar zijn mond bracht, tot zijn opa en oma de lepel niet meer konden volgen. Toen de soep op was, sloegen ze een kruis. Geert keek naar de beweging van de handen van zijn oma, liep naar haar toe, raakte de plekken op haar lichaam aan waar zij het kruis had gemaakt en zocht die plekken op zijn eigen lichaam.

Daarna brachten opa en oma hem naar boven. Geert liep alsof hij de weg kende naar de kamer waar zijn moeder altijd had geslapen. Hij opende de deur en keek aan tegen een muur met een groot schilderij van de kruisiging van Jezus. Jezus was omringd door engelen en soldaten, achter hem waren wolken en daarachter bergen, voor hem zat Maria neergeknield. Aan de andere muur hingen foto's van zijn moeder, een van toen ze zeven weken oud was en lachte met een mond zonder tanden, een andere waarop ze twee te grote voortanden had, op andere foto's elke keer een tand meer, tot haar gebit compleet was. Daarna verdween haar glimlach in het huis gevuld met stilte.

Geert bleef in de kamer van zijn moeder. Elke keer als oma de deur opende, zag ze hem zitten spelen met de blokken, de knuffelberen en poppen die van zijn moeder waren geweest en de kussenslopen, de bedsprei en de handdoeken die er klaarlagen. Toen het tijd was voor het eten, opende oma de deur om hem te roepen. Ze schrok. Hij had van de blokken een kruis gebouwd. Zonder spijkers had hij er een knuffelaap aan vastgemaakt. Een andere knuffel zat ervoor als huilende Maria. De soldaten stonden ernaast en erachter waren de kussenslopen de wolken geworden en kussens de bergen. Precies zoals op het schilderij scheen er licht van achter de aap, omdat Geert het bedlampje erachter had gezet. Oma kon haar ogen niet geloven. Ze sloeg een kruis en rende naar opa, die geloofde dat de duivel in Geert moest zijn omdat hij zo'n vernuft had dat te kunnen bouwen.

‘Eten’, zei opa, terwijl hij diep in de ogen van Geert keek om de duivel erin te zoeken. De eettafel had vanaf 1950, toen opa en oma trouwden, op dezelfde plek in de keuken gestaan. Hoe het leven en de maatschappij ook veranderden met de jaren, nooit had er op die tafel roti-kip gestaan of was er een brommer voor de deur gestopt met Chinees eten of een pizza. Geert zat aan de tafel op de stoel waarop zijn moeder had gezeten. Naast zijn bord lag aan de ene kant een lepel, aan de andere kant een vork en een mes. Meteen dacht hij aan zijn bord als hoofd, de tafel als lichaam en de lepel, de vork en het mes als twee handen. Opa en oma begonnen diep en stil te bidden en vulden daarna de borden met aardappels met jus, bloemkool en een stukje kipfilet. Ze aten zonder geluid te maken.

Na het eten gaf opa hem een bijbeltje en oma een kruis van hout. Zijn opa praatte met hem over de Heer, terwijl Geert aandachtig naar het kruis keek. Opa en oma dachten dat de Heer in Geert begon te komen, maar eigenlijk was hij bezig te tellen hoeveel kruisen er op de muur geschilderd konden worden en hoeveel afstand er tussen de kruisen moest blijven om het een even aantal te laten zijn. Van elke hoek in het huis telde Geert hoeveel kruisen er geschilderd konden worden. Terwijl opa en oma sliepen, tekende Geert kruisen op de muren van de kamer van zijn moeder. Alle kruisen even groot, met dezelfde afstand ertussen. Ze kwamen precies zo hoog als hij kon reiken. Toen de inkt van de laatste pen die hij vond op was, viel hij in slaap.

Die ochtend sloegen opa en oma een kruis toen ze Geert zagen slapen tussen al die kruisen. Wakker geworden keek Geert ernaar alsof ze er altijd zo hadden moeten staan.

Onderweg naar huis vroeg de vrijwilligster hem of hij het gezellig had gehad.

‘Ja’, zei hij, terwijl hij door het autoraam naar de groene weilanden staarde.

‘Dus je wilt er nog wel eens heen?’

‘Ja.’

‘Wanneer?’

Geert wilde weer ja zeggen, maar bedacht zich dat op die vraag een ander antwoord moest komen. Hij dacht aan het woord ‘ja’, dat voor hem niet het woord ‘ja’ zelf was, maar de stilte die erna komt.

‘Volgend jaar misschien?’ vroeg de vrijwilligster.

‘Ja’, zei Geert, waarna de verwachte stilte volgde.

Maar Geert ging niet het volgende jaar of het jaar daarop op bezoek bij zijn opa en oma, die echt veranderd leken in twee rietjes in het doosje van zijn moeder. Zelfs Zeeland bezocht hij niet opnieuw. Hij dacht er niet meer aan, alsof Zeeland na dat bezoek ook in een rietje veranderd was.
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Ook Janine wist dat Geert geen gewoon kind was. Hij stootte abnormaal vaak zijn hoofd of viel over zijn eigen benen, en hij verbaasde haar met zijn taalontwikkeling. Op het gebied van taal was hij altijd verder dan zijn leeftijdsgenootjes. Het viel Janine op dat hij alles letterlijk opvatte. Toen hij vier jaar oud was, vroeg hij Janine waarom ze nooit lekkerbekjes aten bij de viskraam naast de kerk en wel bij de viskraam naast de bibliotheek, terwijl die veel verder weg was.

‘Het lekkerbekje bij de kerk is niet lekker’, zei ze.

De zaterdag daarop stond de viskraam bij de bibliotheek er niet. Daarom bestelde Janine twee lekkerbekjes bij de visverkoper naast de kerk.

‘Nee’, zei Geert, die naast haar op zijn benen stond te wiebelen. ‘Twee niet-lekkerbekjes, alsjeblieft.’

Janine kneep hem in de arm. Ze was gewend aan zijn spraakgebruik, maar toch verraste Geert haar soms met zijn opmerkingen.

Toen Janine hem vertelde dat Roderick, een jongen uit zijn klas, naar een huis twee straten verderop ging verhuizen, zei Geert tegen haar dat dat niet klopte. ‘Dan verhuist Roderick niet, maar hij dichtbijhuist.’

Geert had een sterkere relatie met taal dan met zijn lichaam. Op zijn vijfde had hij drie gaten in zijn hoofd gehad, was hij zeven keer van de bank gevallen en vier keer tegen de tafel, was zijn arm een keer gebroken toen hij van de trap viel, zijn linkervoet toen hij uit een appelboom viel en zijn rechtervoet toen hij op de kinderboerderij van de schommel viel. Janine kocht een poster van een menselijk geraamte, hing die aan de muur in de woonkamer en zette een kruis door elk bot dat hij brak. De kruisen vermenigvuldigden zich zo snel dat Janine uitrekende dat hij, als het zo doorging, op zijn vijftiende al zijn botten gebroken zou hebben.

Om het probleem van het skelet van Geert op te lossen, liet Janine hem onderzoeken. Een psychiater stuurde hem uiteindelijk naar een gespecialiseerde kliniek vol met speelgoed, boeken en kleurpotloden. Geert bleef er de hele dag. Daarna kreeg Janine een rapport waarin stond dat Geert om zijn motoriek te verbeteren een sport moest beoefenen. Ze stuurde hem naar het voetbal, maar tijdens de eerste les botste Geert met zijn hoofd tegen een ander kind, zodat hij drie voortanden brak en zijn gezicht bloedde. Ze stuurde hem naar de gym, maar tijdens de tweede les stond iemand op zijn tenen en trok hij in paniek zijn voet zo snel weg dat hij zijn teen losscheurde tot op het bot.

Uiteindelijk besloot Janine hem kinderyoga te laten volgen. Ze had er een artikel over gelezen en dacht dat die lessen de relatie van Geert met de wereld om hem heen konden versterken. De yogalessen gingen goed, vooral omdat het niet alleen om lichamelijke activiteiten ging, maar ook om taal. Tijdens de eerste les leerde Geert ‘boom, wortel, stabiliteit, klimmen, vasthouden, afdalen’. Hij moest die woorden herhalen terwijl hij voor een muur stond met een getekende boom erop. Na een paar lessen moest hij zijn ogen sluiten en elk woord van het rijtje in zijn geheugen herhalen. Ondertussen fluisterde Hilda, de yogalerares die leek op een kater op zondagmiddag, in zijn oor:

‘Ja, jochie, je kunt het. Ga door.’

Door haar strenge stem was Geert bereid lucht te beklimmen.

Na drie weken de yogaboom beklommen te hebben met Hilda's stem in zijn oor kwam het moment waar het al de lessen om te doen was geweest. Hilda liep voor de machteloze Geert uit naar twee tuindeuren die ze met een grote hendel opende.

‘Jochie, volg mij’, zei ze.

Hij liep achter haar aan een tuin in met standbeelden van Boeddha met een hoofd, Boeddha met twee hoofden, Boeddha met drie hoofden, Boeddha met een hand, twee handen, drie handen. Zittend, staand en liggend. In het midden plaste een Grieks gipsen standbeeld in een watertje met fontein. Het leek een andere wereld. Er stonden vreemdvormige bomen, rare bloemen die Geert niet eerder had gezien. De kleuren waren anders en het was er stil, alsof de stad zich niet achter de felgekleurde muren bevond. Geert stond voor een appelboom als een rol wc-papier die zonder paraplu was gaan wandelen en werd verrast door de regen. Hij dacht aan de standbeelden van Boeddha en de vele handen die niet klopten. Hij raakte in de war, net als wanneer Janine iets anders deed dan hij gewend was.

‘Boom, wortel, stabiliteit, klimmen, vasthouden, afdalen’, zei Hilda. Ze zei elk woord rustig en duidelijk.

Geert herhaalde de woorden en fantaseerde elk woord in zijn geheugen. Op Hilda's teken zei hij elk woord duidelijk en zette het om in actie. Zo klom hij in de boom en kwam weer veilig op de grond terug.

‘Goed, jochie’, zei Hilda. ‘Goed.’ Ze klopte op zijn schouders.

Daarna zei ze de woorden nog eens, maar liet het woord ‘vasthouden’ weg. Ze geloofde dat Geerts lichaam klaar was om het deel vasthouden automatisch te doen. Geert herhaalde de woorden zonder het woord ‘vasthouden’ en toen hij boven in de boom was, dacht hij aan het ontbrekende woord ‘vasthouden’. Hij liet de takken los en kwam met een smak neer op de grond.

Een week later kwam Janine met hem uit het ziekenhuis en kruiste de botten op de poster weg. De hele poster zat onder de kruisen.

‘Er is bijna niets over’, zuchtte ze.

Toen het gips eraf was, kocht Janine stiften in een andere kleur om de botten die al eerder gebroken waren te kunnen afkruisen. Ze dacht dat ze met haar ervaring met botbreuken in het menselijk lichaam, de soorten gips die ervoor nodig waren en hoe lang het duurde voordat het genezen was, verpleegster kon worden in een ziekenhuis, maar studeren met een kind was onmogelijk.

Janine moest opletten dat ze Geert volgde in zijn gewoonten. Alles moest gaan zoals hij het gewend was, anders raakte hij verward en in paniek. Als ze er moe van werd en even wilde pauzeren, kocht ze een stripboek voor hem en dan vergat Geert zichzelf en de omgeving, tot hij de laatste pagina gelezen had. Maar omdat ze niet altijd geld had om een strip te kopen, probeerde ze zo weinig mogelijk zijn routine te veranderen. Als ze zijn kamer opruimde, zette ze altijd alles zorgvuldig op dezelfde plek terug. Ook de knuffels op zijn bed moesten in dezelfde volgorde, zijn sokken op kleur gesorteerd en zijn schoenen met de neus naar de verwarming. Als ze hem van school haalde, moest ze hem altijd opwachten op precies dezelfde plek. Als die plek bezet was door een andere moeder en Geert naar buiten kwam en Janine er niet zag, werd hij boos. Ook als zij een halve meter verder stond. Daarom kwam ze eerder dan de andere ouders en moest soms hondenstront aan de kant vegen om er te kunnen staan. Op een dag was de hele stoep leeg, want het was nog vroeg, op een vrouw van een jaar of veertig na. Zij stond precies op de plek waar Janine Geert op moest wachten. Ze las een tijdschrift. Janine liep langzaam naar de vrouw, onzeker en verlegen, wat ze anders nooit was.

‘Kunt u alstublieft aan de kant gaan?’ vroeg ze.

De vrouw keek op en tuurde daarna om haar heen. Ze zag dat de stoep aan beide kanten leeg was, keek chagrijnig naar Janine en ging een halve meter verder staan. Janine nam plaats op haar plek.

‘Zo goed?’ zei de vrouw.

Janine glimlachte opgelaten. ‘Het is goed zo, bedankt’, zei ze.

Hoofdschuddend las de vrouw verder.

‘Het is te druk, hé?’ zei Janine om de vrouw minder boos te maken, maar die keek na een harde blik niet meer op van haar tijdschrift.

Soms gebeurde er iets wat ook Janine niet verwachtte, zoals die keer op de markt. Geert zag een bord bij de kersen staan waarop stond: ‘1 kilo f 3,50 – 2 kilo f 6’. Hij dacht diep na en vond de allerbeste manier om geld te verdienen. In de haastige drukte stond hij stil in de regen en berekende hij dat hoe meer kilo's je kocht, hoe goedkoper de kersen werden. Bij de achtste kilo waren de kersen volgens de wiskunde van Geert gratis en daarna zou hij voor elke extra kilo geld toe krijgen. Als hij honderd kilo zou kopen, zou hij 4232 gulden verdienen, maar honderd kilo was, zelfs voor hem en Janine samen, te zwaar en het zou ook niet in de koelkast passen. Daarom besloot hij negen kilo te kopen en deze keer alleen vier gulden vijftig te verdienen, maar dan kon hij het wel zelf tillen.

‘Negen kilo kersen’, zei hij tegen de jongen achter de kraam.

Janine was druk denkend aan de boodschappen een stukje verder gelopen, terwijl Geert de kersen en zijn geld verwachtte.

Zelfs toen de kersen van de negen zakken teruggegooid werden in de bakken en de baas van de kraam ook boos werd op Janine, kon niemand Geert ervan overtuigen dat het niet zo werkte op de markt. Geert geloofde niet dat de wiskunde van de markt zo anders was dan de wiskunde in zijn hoofd en daarom wilde hij vanaf die dag niet meer met Janine naar de markt.

Ook zou Janine die keer in het zwembad nooit meer vergeten. Ze was net begonnen met baantjes trekken, toen ze Geert opeens hard hoorde schreeuwen. Janine dacht dat er iets vreselijks met hem gebeurd was, trok zichzelf snel op de kant, gooide de duikbril af en rende richting het geschreeuw. Het alarm ging af en vulde het zwembad met lawaai. De badmeesters renden door elkaar. Op de plek van het geschreeuw zag Janine iedereen verbaasd om Geert heen staan. Het water stond nog niet tot aan zijn knieën. Hij schreeuwde, zwaaide met zijn armen en liet niemand in zijn buurt komen. Met een bleek gezicht vroeg Janine hem wat er aan de hand was.

‘Mijn broek is donkerblauw geworden’, snikte Geert.
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De woonkamer in de flat waar Janine met Geert woonde, was gevuld met lege dozen in allerlei maten uit alle supermarkten in de stad. Janine kon in een huis uit 1895 gaan wonen, omdat ze in de kringloopwinkel ervoor werkte. Nieuwsgierig keek Geert in de dozen. Ze waren allemaal leeg.

‘Heb je in de supermarkt de leegte gekocht?’ vroeg Geert.

‘We gaan van deze gekke verdieping verhuizen’, zei Janine. ‘Die doosjes zijn om spullen te pakken.’

‘Gaan we hooghuizen of laaghuizen?’ vroeg Geert haar, omdat hij dacht dat ze op een andere verdieping van hun flatgebouw zouden gaan wonen.

‘We verhuizen naar de grond’, zei Janine geïrriteerd, terwijl ze bezig was de spullen systematisch in te pakken.

Geert dacht aan de zin van zijn moeder: ‘We gaan van deze gekke verdieping verhuizen’, en aan haar antwoord, dat daar niet bij paste.

Verhuizen betekent naar een andere plek gaan, niet per se naar een andere verdieping, maar omdat ze zei dat ze van deze verdieping weggingen, moesten ze wel naar een andere verdieping gaan. De hele middag bleef Geert aan die zin van zijn moeder denken, terwijl Janine de ene doos na de andere pakte. Toen hij wist dat ze gingen verhuizen naar een huis met een klein tuintje achter de kringloopwinkel, ging hij voor zijn moeder staan.

‘Je had niet moeten zeggen…’

‘Ik weet het’, zei Janine voor hij kon uitpraten. ‘Ik had niet moeten zeggen dat we van deze verdieping verhuizen.’ Ze ging nerveus door met pakken en dacht hoe fijn het zou zijn als ze ook Geert in een doos kon stoppen.

In het nieuwe huis bleef Geert dagenlang onrustig, hoewel Janine haar best had gedaan zijn slaapkamer in de flat precies na te maken. Ze had de poster van de dinosaurus op precies dezelfde plek gehangen met dezelfde spijkers en de knuffeldieren in dezelfde volgorde op zijn bed gezet, maar de kamer had een andere maat en ook de hoogte van het raam en de plek van de lamp aan het plafond waren anders. Omdat hij niet kon slapen, stond hij die eerste nacht op en liep door het huis. Eigenlijk dacht hij dat hij zijn slaapkamer in de flat zou binnenwandelen als hij uit de slaapkamer in het nieuwe huis zou stappen, alsof hij niet in een nieuwe kamer was, maar in een droom. Dwalend door het nieuwe huis verdwenen die gedachten en dacht hij alleen aan lopen. Janine had het licht aan gelaten, omdat ze dacht dat Geert anders misschien bang zou worden als hij 's nachts naar de wc moest en hij het lichtknopje niet kon vinden. Naast de kelderdeur zag hij een oude houten deur met houtsnijwerk van een leeuw die een vuurspuwende draak probeert te bijten. Geert had nog nooit zo'n deur gezien, die gemaakt leek om naar te kijken en niet om erdoor te gaan. Alsof de deur zijn hand ernaartoe trok, raakte hij de zware klink aan en lichtte ze. De deur piepte. Erachter zag Geert een houten paneel. Hij duwde ertegen, waarna het gemakkelijk wegrolde. Meteen stond Geert voor een groot donker, dat leek op een eindeloze klus voor een luie lantaarn. Hij trok het paneel terug en sloot voorzichtig de deur. Terug in bed dacht hij aan dat donker, dat misschien gevuld was met dingen, en viel in slaap.

De volgende avond opende hij weer voorzichtig de deur. Door het licht van de gang dat zacht in het donker scheen, zag hij dat het paneel de rug was van een boekenkast op wieltjes. Hij staarde in het donker en stond daar als in een kasteel van een spannend sprookje of op de eerste pagina van een stripboek zonder einde.

Op de derde avond verschoof hij de boekenkast en hoorde hij in het donker iemand roepen.

‘Hallo, ik ben Coco de clown, wie ben jij?’ De stem was menselijk en kwam uit verschillende richtingen, alsof ze op vele plekken op hetzelfde moment bestond. Misschien is het een tovenaar die mij in de val probeert te lokken, dacht Geert. Of een pratende pop die verbonden is aan speakers op verschillende plekken, zodat ik ze van alle kanten hoor.

Elke avond keek Geert in het donker en wachtte op de stem, die altijd van overal klonk en altijd hetzelfde zei. Na een koude, regenachtige dag kon hij echter, nadat hij de houten deur had geopend en de boekenkast had weggerold, de stem nauwelijks meer horen. Ze klonk moe en kwam van één punt. Geert ging terug naar zijn kamer, haalde een zaklamp onder zijn bed vandaan en liep in het eindeloze donker in de richting van het geluid.

Hij trilde van top tot teen, alsof een wind wakker werd in zijn pyjama. Hij bleef staan en vroeg zich af waarom hij bang was. Hij sloot zijn ogen en probeerde de ideeën in zijn hoofd te vatten die zijn spieren lieten trillen. Omdat hij aan die ideeën dacht, sprongen ze niet langer naar zijn spieren, bleven in zijn hoofd wachten en verdwenen een voor een, op één gedachte na, de gedachte die het donker zo beangstigend maakte. Dat was een scène uit een film die hij ooit ergens had gezien en in zijn geheugen was blijven hangen, waarin een man door onverlichte straten liep, terwijl een crimineel zich in een steegje verstopt had om hem neer te steken. Toen Geert wist dat die scène de oorzaak was van zijn angst, werd hij rustig.

Hij richtte de zaklamp op de grond en liep tot bij de vermoeide stem. Hij hief de lamp op en zag een plastic clown met een grote glimlach die niet paste bij zijn sterfelijke stem. Voorzichtig pakte Geert de clown met zijn vrije hand op, draaide hem, opende het luikje in zijn rug, zag twee grote batterijen en liep terug naar zijn kamer.

Sinds Janine meer dan een halve fles wijn per dag dronk, kocht ze geen strips meer voor hem en spaarde hij er zelf voor. Van zijn spaargeld kocht hij de volgende dag twee batterijen, stopte ze die avond in de pop en hoorde de bekende stem. Elke avond als hij de boekenkast verschoof en met de zaklamp een klein stukje van het grote donker verlichtte, klonk de stem van overal. ‘Hallo, ik ben Coco de clown, wie ben jij?’ Dan kreeg hij het gevoel dat de pop hem riep en verdween zijn angst voor het donker.

Zo liep hij elke avond met de zaklamp naar de plastic clown, bleef even voor hem staan en ging daarna naar bed om rustig te slapen. Op een avond hoorde hij de stem niet. Met de zaklamp ging hij op zoek naar de clown, maar kon hem niet vinden. In plaats daarvan vond hij duizenden andere dingen die naast elkaar, onder elkaar, op elkaar, achter elkaar, in elkaar en voor elkaar stonden.

In een hoek zag Geert een tovenaar staan. Verbaasd richtte hij de zaklamp op de enorme pop met een levensecht gezicht. Toen hij de stekker op de grond in het stopcontact achter de pop stak, begonnen de ogen van de tovenaar, zijn kromme vingers en de raaf op zijn schouder te bewegen. In de lucht erboven zag Geert een heks op een bezem, waarvan de punt van de lange neus afgebroken was. Zeemeeuwen hingen aan onzichtbare draden voor een muurtekening van een zee. De kabel in het stopcontact zorgde er niet alleen voor dat de kerstlampjes op de kleren van de tovenaar begonnen te knipperen, maar ook dat het klonk alsof er golven naar het strand rolden en zeemeeuwen krijsten. In een grote bananenboom hingen allerlei soorten fruit.

Vanaf dat moment zwommen de ogen van Geert elke avond in een oceaan van instrumenten, apparaten en machines die konden bewegen, licht gaven of liedjes lieten horen. Zoals de stem van de clown zijn reis naar het donker was, zo was de verkoop van de clown voor Geert het begin van zijn ontdekkingsreizen door de kringloopwinkel, waar niets hetzelfde bleef. Op elke plek in de kringloopwinkel ontdekte Geert een nieuwe wereld. Hij zag gehaktmolens, koelkasten, wasmachines, televisies, cassettebandjes, elpees, videospelers, plastic planten die er als echt uitzagen. Hij zag kaartjes van verre vakanties, lege fotolijstjes of met een foto erin, broeken, truien, jassen, jurken, schoenen, kopjes, pannen, lepels en vorken, plantenbakken. Hij liep langs stofzuigers, waterkokers, afzuigkappen, citruspersen, scheerapparaten en strijkijzers. Elke keer als hij iets vond, maakte hij er kennis mee alsof hij een nieuwe vriend ontmoette. De avonden waren als geheime reizen naar een eindeloze wereld van ideeën die dingen werden en dingen die ideeën werden. Als hij een stekker in het stopcontact stak, gebeurde er soms iets onverwachts.

Omdat hij er niet aan dacht het licht van de kringloopwinkel zelf aan te doen, was hij het meest blij met de lampen. Wekenlang maakte hij zijn ontdekkingsreizen langs het licht. Hij ontdekte dat er lampen waren die gebruikt werden om te lezen, om de weg te vinden, om feestjes te verlichten, om te fietsen. Lampen die aangingen om alles duidelijker te maken en lampen die aangingen om alles geheimzinniger te maken. Soms vond hij lampen waarvan hij niet kon ontdekken waarvoor ze bedoeld waren. Na lang denken ontdekte hij dat het doel van licht was het donker te verjagen. Hij ontdekte dat het licht van een fiets gebruikt kon worden om te lezen en het licht van de douche of de wc ook gebruikt kon worden in een woonkamer of in operatiezalen. Geert geloofde dat het licht dat de weg wees het belangrijkste licht was, omdat het naar andere lichten leidde en daardoor naar andere ideeën en andere dingen.

Van de wereld van de lampen kwam hij terecht in de wereld van de klokken. Hij ontdekte dat sommige klokken de tijd in stilte telden, andere met zacht getik of hard lawaai. Sommige telden de tijd in kamers, andere in stations, om polsen of naast bedden. Geert begon na te denken over het begrip tijd. Was de tijd de leeftijd van dingen? En was hij dan ook een ding? Op de boekenafdeling, waar je met een houten trap terechtkwam, zocht Geert in de oude boeken naar uitleg over de tijd, maar die kon hij niet vinden. Op een dag vond hij een zakhorloge en legde het op de tafel die hij voor zichzelf achter in de kringloopwinkel had neergezet. Daar haalde hij de klokken uit elkaar en zette ze weer in elkaar om te ontdekken wat de tijd was. Hij deed dat in het licht van een gele leeslamp die hij van Janine mocht gebruiken zolang die niet verkocht werd. Hij bedacht dat de tijd in het zakhorloge dezelfde was als de tijd op de grote klok in het station.

Voor zijn twaalfde verjaardag beëindigde Geert zijn werkstuk over de tijd, waarin hij uiteenzette dat de tijd de weg van de ziel was, omdat een zaadje de tijd telt tot de seconde van het groeien. Dan stopt het met een zaadje zijn en vertrekt zijn ziel naar de tijd van groeien. Uiteindelijk wordt het de tijd van de boom en de tijd van de seizoenen en dan gaat zijn ziel terug naar het zaadje. Daarom was Janine niet Janine, maar zeven uur 's ochtends, als ze wakker werd om Janine te zijn. Omdat ze de tijd van de kringloopwinkel volgde, was haar ziel allang dood. Trots overhandigde hij zijn werkstuk op zijn twaalfde verjaardag aan de juffrouw op school, die hem vertelde dat zijn onderzoek naar de tijd een beetje vaag was, vooral zijn bewijs dat zijn moeder niet Janine was, maar zeven uur 's ochtends. Dat ze hem de papieren teruggaf, was als een klap in zijn gezicht. Hij gooide ze onderweg naar huis in een vuilnisbak.

Thuisgekomen zag hij dat Janine een feestje had georganiseerd met alle vrijwilligers van de kringloopwinkel. Dat had ze gedaan omdat Geert die dag voor het eerst zelf zijn veters had gestrikt. Toen hij 's avonds zijn veters lostrok in zijn kamer, was hij onrustig. Niet omdat zijn lange onderzoek naar de tijd in de prullenbak was geëindigd, maar omdat er morgen op school een sportdag was en hij niet wist of hij eerst zijn sportkleren aan moest doen en zich dan moest aanmelden, of zich eerst moest aanmelden en dan omkleden.
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Sinds Geert de oude houten deur naar de kringloopwinkel had geopend en het spannende, eindeloze donker had gezien, was het alsof hij meer toebehoorde aan de kringloopwinkel dan aan de wereld. Elk jaar communiceerde hij beter met de kringloopwinkel dan met de leerlingen in zijn klas, de jongeren in de stad of Janine. De kringloopwinkel was zijn wereld. Het was een levend museum waar je kon kopen wat je wilde. Bij de voordeur hing een prikbord met briefjes over weggelopen katten, briefjes van muziekleraren of van studenten die kamers zochten. De winkel sloot om zes uur en om tien over zes deed Janine het licht uit en draaide de voordeur achter haar op slot.

Naast Janine werkten er drie of vier vrijwilligers achter de kassa in de winkel en er was een chauffeur voor de bus waarmee spullen werden opgehaald van bejaarde mensen die naar het verzorgingstehuis gingen of overleden waren. Meestal verdwenen de dure dingen terwijl de bejaarde op zijn sterfbed lag, na zijn dood gingen de spullen weg waar anderen nog iets mee konden, zoals de televisie en de koelkast, en daarna werd de rest opgehaald door de bus van de kringloopwinkel. Het was altijd spannend als er een nieuwe lading arriveerde. Soms vonden de medewerkers een horloge met diamanten tussen de spullen, soms een droog drolletje.

Om halfacht 's avonds opende Geert de houten deur tussen de winkel en het huis, die alleen door hem gebruikt werd. Zodra hij de boekenkast had weggeschoven, voelde hij zich thuis. Elke avond liep hij met de zaklamp in zijn hand door het donker, alsof iets in de kringloopwinkel hem riep. Ergens stopte hij dan en bracht de tijd door met dat ding tot hij moe werd en terugsloop naar zijn kamer om te slapen. Soms zat hij avondenlang achter zijn tafel achteraan in de winkel en haalde iets uit elkaar om het daarna weer in elkaar te zetten, of hij repareerde dingen die kapot binnen waren gekomen.

Toen Geert in de derde klas van de middelbare school zat en het leven nog ingewikkelder werd, begon hij met een belangrijk project: het verbinden van dingen. Urenlang bracht hij aan zijn tafel door om allerlei machines, apparaten en lampen met elkaar te verbinden. Als hij klaar was, bracht hij ze terug naar hun plek in de winkel en ging naar bed. Geert was niet echt geïnteresseerd in de functie van de machine of het apparaat, maar wel in de mogelijkheid het met andere apparaten of machines te verbinden. Aandachtig bekeek hij de gaatjes waarin hij kabels kon steken. Zoals woorden mensen kunnen verbinden, werden apparaten verbonden met kabels. Eerst lukte het hem walkmans, radio's en videospelers met elkaar te verbinden, en na een paar maanden was de verbinding van een platenspeler met een afzuigkap succesvol. Vlak daarna stond er een oude elektrocardiograaf in het magazijn. Dat gaf Geert een nieuwe uitdaging. Hij verbond een platenspeler met het medische apparaat en als hij een elpee beluisterde, tekende de elektrocardiograaf een hartfilmpje van de muziek. Zo kon Geert van alle elpees onderzoeken of het goede muziek was of niet. Het mooist was de tekening van ‘Een beetje verliefd’ van André Hazes. ‘In een discotheek, zat ik van de week, en ik voelde mij, daar zo alleen. 't Was er warm en druk, ik zat naast een lege kruk, ik verlangde zo naar jou, hier aan m'n zij…’ Het leek alsof de elektrocardiograaf dronken was op zaterdag om drie uur 's nachts.

Hij was zo enthousiast over wat hij had gedaan dat hij erover praatte met Rosalien, een meisje van zijn klas met blonde krullen en blauwe ogen op wie alle jongens van de school verliefd waren, maar die alleen aan Geert dacht. Ze vond hem mysterieus, en hij was de enige die niet naar haar keek en haar zelfs behandelde alsof ze niet bestond. Hij was voor haar een uitdaging en ze werd nog nieuwsgieriger toen hij haar vertelde over zijn uitvinding. Ze vroeg hem of ze het mocht zien en de volgende avond gingen ze samen door de oude houten deur de kringloopwinkel binnen. Bij de eerste stap voelde ze dat het spannende moment in haar leven dichtbij gekomen was dat ze voor de eerste keer zou zoenen. Als ze kon kiezen, zou ze dat het liefst doen tussen bomen of bij een rivier, maar aan een kringloopwinkel als decor had ze nooit gedacht en dat liet haar hart sneller kloppen. Ze was onzeker omdat ze iets voor het eerst zou doen. Ze had alleen advies gekregen van een vriendinnetje, dat tot nu toe met dertien jongens had gezoend en stiekem ook met twee meisjes: volg de lippen en de tong van de ander.

Rosalien raakte Geerts schouders aan en volgde hem in het donker. Hij was zo zenuwachtig dat hij vergat de zaklamp in zijn hand aan te doen.

‘Het is pikkedonker’, zei ze een beetje bang, waarop hij de zaklamp aandeed en zij haar handen van zijn schouders haalde. Hij liep naar de klerenafdeling en boog. Zij dacht dat dat de plek zou zijn waar er iets zou gebeuren tussen hen, maar hij drukte op een knopje, waardoor zijn geheime systeem van lampen aan sprong. Overal in de winkel ging licht aan. Sommige knipperden ritmisch, andere verlichtten gekleurd glas of veroorzaakten bijzondere schaduwen op de muur. De kringloopwinkel veranderde in een bos van licht, waar hier en daar watervallen naar beneden daalden en wolken alleen op open plekken te zien waren. Rosalien keek met wijdopen ogen naar het prachtige schilderij van licht dat Geert geschilderd had.

‘Het is net een Disneyfilm. Geen kringloopwinkel’, fluisterde ze.

Geert wilde haar meenemen naar de plek waar hij de platenspeler met de elektrocardiograaf had verbonden, maar zij liep verwonderd om zich heen kijkend langs de rijen met tweedehandskleren. Vrolijk zette ze een hoed op haar hoofd die de bejaarde koninginnen van Europa dragen op koninklijke feesten.

‘Lijk ik op Juliana?’ zei ze en begon te lachen. Geert ontweek haar ogen.

Ze zag een trouwjurk hangen. ‘Zo'n jurk heb ik nog nooit aangehad, zelfs mijn moeder niet’, zei ze. Ze keek met een glimlach in haar blik naar de ogen van Geert en begon zich uit te kleden. Langzaam begon ze met haar schoenen, alsof ze in een spannende film speelde, ging door met haar broek, knoopte haar blouse los terwijl ze naar hem keek, alsof haar handen konden zien waar die knoopjes precies zaten of alsof ze er lang op geoefend had. Met alleen nog haar ondergoed aan wachtte ze even om te zien of Geert naar haar durfde te kijken, maar hij deed niets en bleef naar de grond staren. Rosalien pakte de jurk op en zocht naar de onderkant om ze aan te kunnen trekken.

‘Weet jij waar het eind van die jurk is?’ vroeg ze, maar Geert krabde op zijn hoofd. ‘Ah, hier is het.’ Een witte glimlach verscheen op haar gezicht.

Met de jurk aan was ze zo blij dat ze Geert even vergat en begon te lopen als een fotomodel. Geert had het benauwd en wist niet hoe hij moest reageren. Even later stopte Rosalien abrupt met lopen, trok de jurk uit en haar kleren aan.

‘Ik moet nu weg’, zei ze, haar stem ineens anders.

‘Wil je niet zien hoe ik de platenspeler met het hartapparaat verbonden heb?’ vroeg hij, terwijl hij nog naar de grond keek.

‘Nee’, zei ze boos en beledigd omdat hij niet naar haar had gekeken en niet had geprobeerd iets te doen. ‘Ik wil jouw verbinding met de wereld buiten de kringloopwinkel zien’, zei ze en liep naar de boekenkast, waarachter ze door het deurtje verdween.

Geert bleef staan en dacht aan haar lichaam, dat hij niet gezien had, maar gefantaseerd. In zijn hersenen gingen alle lichten in de kringloopwinkel uit, behalve de lamp die haar lichaam verlichtte. Na een paar minuten staren liep hij naar de tafel waar de elektrocardiograaf en de platenspeler stonden met de kabels die hij in al die maanden verzameld had, haalde alles uit elkaar, gooide de kabels in een bak en zette de platenspeler en de elektrocardiograaf op hun plek. Hij deed het licht uit, liep in het donker naar de deur achter de boekenkast en dacht aan de woorden van Rosalien.
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Een paar weken voor zijn zeventiende verjaardag zocht hij op de boekenafdeling in een bak met tijdschriften naar een catalogus van bootmotoren en vond ineens een tijdschrift met een naakte vrouw voorop. Geert scheen de zaklamp op de foto's erin en zag mooie vrouwen zonder kleren. Hij vouwde het tijdschrift dubbel, stak het onder zijn arm en liep terug naar zijn kamer. Daar keek hij lang met meer licht naar elk van de vier foto's. Toen hij zijn ogen sloot om te slapen, begonnen de foto's te bewegen als een tekenfilm en liepen de naakte vrouwen door zijn kamer. Na een paar avonden smolten de gezichten en de lichamen van de vrouwen samen en werden één vrouw, die de schoonheid van de vier vrouwen verenigde. Die vrouw zou hij op straat of in zo'n tijdschrift niet kunnen vinden, dacht hij.

Toen hij echter op een avond in bed lag, het licht uitdeed en de vrouw die niet bestond tevoorschijn liet komen, zag hij het gezicht van Etty voor zich, een meisje uit zijn klas met het lichaam, het haar, de borsten en de benen van de vrouw. Geert dacht even na over hoe dat kon, maar de vlinders in zijn buik lieten die gedachten verdwijnen en hij begon over Etty te dromen. Hij droomde dat ze zich uitkleedde in elk lokaal op school en in alle tijdschriften van de kringloopwinkel.

Op school ging hij altijd zijn eigen weg, zonder zich met de anderen uit zijn klas te bemoeien. Met de meisjes uit zijn klas sprak hij al helemaal niet, maar nadat hij Etty overal begon te zien, kwam hij op een dag dichter bij haar. Hij keerde zijn rug naar haar om haar ogen te ontlopen. In plaats van te vragen naar haar favoriete muziek of haar lievelingskleur, vroeg hij naar haar favoriete continent. Etty sloeg haar ogen op van haar boek, zag de rug van Geert en vond het spannend en ontzettend interessant, omdat het de eerste keer was dat ze werd aangesproken door een rug. Een seconde lang voelde ze dat de rug de oplossing was voor de onzekerheid in haar leven, omdat een rug lief, schattig en vredig is en geen twee ogen heeft die kijken en een mond die misschien groot is.

‘Zuid-Amerika’, antwoordde Etty, van wie het natuurlijke gezicht leek op een kilo ongekookte biologische broccoli. ‘En jij? Wat is jouw favoriete continent?’

‘Daar ben ik nog niet achter’, zei de rug. ‘Het is een grote verantwoordelijkheid te beslissen welk continent favoriet is. Ik heb ze niet allemaal gezien en een continent is geen spelletje of een kleur.’

Terwijl zijn eerste versierpoging prima ging, dachten zijn hersenen opeens aan hoeveel landen er eigenlijk waren in Zuid-Amerika en welke valuta elk land had. Hij vergat Etty en liep zonder iets te zeggen weg om in de bibliotheek een atlas te zoeken die een antwoord gaf op zijn vragen. Etty werd niet boos, want ze dacht dat een rug zo moest reageren, anders was het geen rug.

Diezelfde dag ging Janine Geerts kamer in om er op te ruimen. Op het tafeltje naast zijn bed zag ze het tijdschrift met de naakte vrouwen en dacht dat Geert zichzelf de grote vragen in het leven begon te stellen, zoals bij wie pas ik en waarom? Wat in mij moet ontwikkeld worden om goed genoeg te zijn voor iemand anders in mijn leven? Wat moet ik achterlaten om geldig te zijn voor iemand anders? Moet ik mijn orgasme delen of gaat dat te ver? Een paar dagen later wilde Janine de ramen in zijn kamer openen. Naast het tijdschrift zag ze een boek over de Kamasutra liggen. Ze was meteen bang, vooral voor de posities die een trap nodig hadden, omdat de kans dat Geert niet op zijn hoofd zou vallen erg klein was. Het zou beter zijn dat hij zich verdiepte in het lichaam van het meisje dat met hem zijn bed zou delen in plaats van in de Kamasutra.

Janine, die elke kans om te vrijen met wie ze kon aangreep, geloofde dat goede seks niet lag aan de posities van het lichaam, maar aan de posities van het hart. Vanaf de dag dat ze moeder was geworden, was ze haar weg in de maatschappij verloren. Voor de moeders bij de deur van de crèche, de kinderboerderij of later de basisschool was ze Geerts oppas of misschien zijn zus. Voor haar vrienden en vriendinnen behoorde ze tot de wereld van moeders, gevuld met luiers, regeldagen en slapeloze nachten. Daarom werden haar contacten met haar vrienden na het eerste jaar steeds minder. Hoe minder ze met hen sprak, hoe meer ze witte of rode wijn dronk, vooral aan het begin van de avond, omdat dat lekker was. Na een telefoontje van de buren kwam een maatschappelijk werker aan de deur om te kijken of zij alcoholist was en of ze wel goed voor haar kind zorgde. Vanaf die dag begon ze na te denken over elk glas dat ze dronk om geen alcoholist te zijn. Het systeem dat ze had uitgewerkt was precies goed. Ze was pas verslaafd aan alcohol toen Geert zelf zijn veters kon strikken.

Niet veel later voelde Janine ineens dat Geert niet alleen in zijn kamer was. Niet omdat ze iets hoorde, maar omdat ze niets hoorde, alleen de stilte. Ze glimlachte en voelde dat Geert eindelijk groot was geworden en de tijd was gekomen dat hij het nest zou verlaten. Ze bedacht dat ze hoognodig naar de tandarts moest om de gaatjes in haar tanden te laten vullen en zeker eens langs moest bij de kapper voor ze een afspraakje maakte met iemand. Misschien kon ze dit weekend al naar de stad gaan, niet om een scharreltje te vinden, maar een echte partner. Nog even en Geert was zeventien. Als hij vanavond met dat meisje vrijt, zal hij een kamertje voor zichzelf willen, dacht Janine. Zo verbond ze haar toekomst en de portemonnee van de tandarts en de kapper aan het vrijen van Geert en dat meisje.

Ongeduldig wachtte ze op wat er ging komen. Ze luisterde stiekem aan de deur, maar ondanks de spanning die ze in de lucht voelde hangen, klonk er geen woord en geen muziek uit de kamer van Geert. Onrustig liep ze op haar tenen heen en weer tussen de kamer van Geert en de woonkamer en voelde dat ze iets moest doen. Toen ze Geert zijn kamer uit zag komen, zag Janine dat hij in de war was. Etty lag op zijn bed en hij had een erectie, maar hij wist niet hoe hij in hemelsnaam moest beginnen, waar en in welke richting hij moest gaan en waar en hoe hij moest eindigen. Hij wist niet of hij eerst zijn kleren uit moest trekken en daarna die van haar of andersom, of misschien allebei tegelijkertijd, maar dat was onmogelijk, want hij had maar twee handen. En als hij eerst een knoopje van hem en dan een knoopje van haar moest openen, bij welk knoopje moest hij dan beginnen? Hij was als een drenkeling die voor hij in het water zou verdwijnen nog net zijn hand kon uitsteken. Janine was de redder op het cruciale moment. Er was geen tijd voor een uitgebreide uitleg, maar ze gaf Geert het gouden advies waarvan ze dacht dat het de hand was waarmee ze het zinken zou voorkomen.

‘Maak haar eerst nat’, fluisterde ze, draaide zich om, ging naar de kamer en zuchtte diep, want eindelijk zou alles in orde zijn. Ze opende een nieuwe fles rode wijn en zette de muziek hard aan, zodat Geert rustig zijn gang kon gaan met het meisje.

Geert bleef even verward in de gang staan, maar voelde ineens dat alles duidelijker en gemakkelijker was dan hij had gedacht. Snel liep hij naar de keuken, haalde de grootste emmer uit het gootsteenkastje, opende de kraan, vulde de emmer en nam hem mee naar zijn kamer, waar Etty met gesloten ogen wachtte op zijn handen die de knoopjes van haar blouse zouden openen. Opeens voelde ze een zee boven op haar vallen. Ze schreeuwde zo hard dat het in de woonkamer door de muziek heen te horen was. Janine glimlachte. Ze dacht dat haar advies zijn werk had gedaan. Maar Etty sprong van het bed, greep haar jas en tas en vluchtte huilend en trillend van het koude water naar buiten, terwijl Geert niet-begrijpend met de lege emmer in zijn hand in de kamer achterbleef.
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Geert had de emmer water niet alleen op Etty en zijn eerste vrijpartij geleegd, maar ook op de toekomstplannen van Janine. Zij wist dat zij de belangrijkste persoon in Geerts leven was, en misschien de enige. Ze wist dat zij zijn familie was, dat haar voorspelling op de fiets voor hij geboren was uit was gekomen. Als ze hem zou vragen zelf zijn weg te vinden in het leven, zou hij verdwalen in die drukke, lawaaierige wereld. Ze dacht dat de wereld genadeloos zou zijn voor iemand die 65 % van zijn botten gebroken had voor zijn tiende en zijn veters niet kon strikken tot zijn twaalfde. Daarom kon ze hem niet alleen in de oceaan van het leven laten zwemmen. Toen hij zestien was, vroeg Janine hem eens of hij voor of na zijn achttiende een kamer zou zoeken.

‘Een kamer?’ vroeg hij.

‘Ja, een kamer’, zei Janine.

‘Is een kamer genoeg voor ons allebei?’

Janine besefte dat als Geert niet wist wat een kamer na je achttiende betekende, hij er nooit alleen zou kunnen wonen.

Janine zou nooit die dag van de emmer vergeten. De regen viel geluidloos. Ze voelde pas dat het regende toen ze de post ging halen uit de brievenbus vooraan op het terrein van de kringloopwinkel.

‘Vies weer’, fluisterde ze toen ze snel terug het huis in liep.

Binnen druppelde ze op de grond en op de brieven. ‘Vies weer’, herhaalde ze, terwijl ze gedachteloos door de enveloppen bladerde en ze bij het oud papier gooide zonder ze te openen. Ze was die dag vrij. Ze zette een kop koffie op haar nachtkastje, ging op bed liggen en pakte het fotoalbum van toen ze zeventien was. Op de omslag had ze een foto geplakt van tijdens de schoolreis naar Frankrijk. Janine glimlachte zonder het te beseffen. Ze opende het album, niet als een album maar als een deur naar een zaal waar ze mensen zou ontmoeten die haar leven ooit gevuld hadden met hun aanwezigheid. Ze was de sterkste van haar vriendinnen. Nooit had ze spijt of angst. Haar vrienden dachten dat ze haar echte gevoel geblokkeerd had om stoer te lijken en zij wist hoe ze dachten, maar deed geen moeite om uit te leggen dat dat niet zo was. Terwijl zij altijd lachte om anderen als ze ineenstortten onder een paar kilo liefdesverdriet of de verkeerde kleur voor hun fiets, waardoor anderen haar gevoelloos vonden, stond ze voor iedereen klaar als je haar nodig had. Zij vond het niet erg dat haar vrienden haar doorkruisten als ze een probleem hadden, zoals zij later deed met de botten van Geert op de skeletposter. Ze hoorde niet bij een bepaalde groep, maar was welkom in alle groepen op school. Dan deed ze het groene licht in haar ogen aan, waardoor iedereen een praatje met haar durfde te maken. Ze kon op een geniale wijze een serieuze discussie flauw maken en een flauw gesprek serieus. Tijdens een feestje werd er eens gesproken over meneer Veltkamp, de leraar geschiedenis, een kleine man die heel gelovig was. Na tien minuutjes ging het gesprek van meneer Veltkamp naar de geschiedenis van de Eerste Wereldoorlog en de Franse Revolutie en wilde iedereen laten zien dat hij er veel over wist. Janine vond dat de avond saai werd met meneer Veltkamp en meneer Napoleon en wachtte op een seconde stilte om ineens uit te roepen:

‘Stel dat ik meneer Veltkamp wil pijpen terwijl hij staat, kan ik dat doen op mijn knieën, of moet ik op de grond liggen?’

Iedereen ontplofte van het lachen. De flessen wijn en bier werden geopend en Janine ging door. ‘Jongens, ik meen het serieus, ik wil het echt weten.’

Een jongen uit Maastricht die bij iemand op bezoek was, vroeg haar naar haar lengte en gaf haar na tien minuten een tekening waarop Janine op de grond lag onder meneer Veltkamp, die doorging met lesgeven zonder dat hij doorhad dat hij gepijpt werd door een van de leerlingen. Er werd gelachen, omdat de jongen meneer Veltkamp precies zo had getekend als hij eruit zou zien als hij gepijpt werd.

‘Als hij klaarkomt, zal hij denken dat hij wordt gestoken door een mugje’, zei een verlegen meisje na het derde biertje opeens.

Op die manier had Janine vele feestjes en saaie pauzes gered.

Janine zocht in een doos tussen oude bankafschriften en diploma's naar de tekening van haar en meneer Veltkamp. Hoe smerig die ook was, Janine raakte erdoor ontroerd, omdat ze dacht aan die mooie tijd. De regen klopte op het raam en deed haar uit haar mijmeringen opschrikken. Haar gedachten reisden van de tijd van het fotoalbum en de tekening naar het nu. Ze wilde een slok koffie nemen, maar merkte dat die koud was. Ze liep naar de kamer van Geert en toen ze hem daar niet vond, zette ze de matras rechtop en gooide de deken in de droger.

Geert begreep niet waarom Etty zo geschrokken was. Vooral niet nadat hij door alle boeken in de bibliotheek had gebladerd en had gezien dat Janine gelijk had, dat de vrouw nat moest zijn voor ze vrijt. Daar had hij toch voor gezorgd. Daarom geloofde Geert dat de reden dat Etty weg was gegaan een persoonlijke reden was en niet een emmerlijke. Omdat het zijn eerste ervaring was, besloot hij de volgende keer geduldiger te zijn en de temperatuur van het water beter in de gaten te houden, zodat hij zeker was dat het net zo warm was als het meisje. Of misschien moest hij de emmer klaarzetten in de kamer, zodat het meisje die zelf kon gebruiken als ze nat wilde worden.

Het nadenken over de emmer en de temperatuur van het water erin zorgde ervoor dat hij niet dacht aan Etty, die uit zijn leven was verdwenen. Hij voelde wel dat het hem niet lukte om zijn leven aan iemand te verbinden. Hij kon kabels gebruiken, maar geen woorden. Geert hield niet van drukke plekken en lawaai. Hij werd zenuwachtig als hij naar nieuwe plekken moest gaan, maar besloot dat het tijd was dat hij naar de wereld buiten de kringloopwinkel ging. Hij ging wel naar school, maar dat telde niet. De weg tussen zijn huis en de school had hij bestudeerd. Hij wist precies wanneer de stoplichten op groen sprongen, hoe snel de auto's dan gingen rijden en hoe snel hij naar huis kon fietsen, zonder een seconde te hoeven wachten of om zich heen te kijken. Hij besloot om vanaf nu elke dag een uur in het centrum door te brengen. Elke dag zat hij op de bank bij de gereformeerde kerk. Dan keek hij voor zich uit en telde rode of gele auto's om het uur door te komen. Soms telde hij de auto's met drie deuren of met vijf. De ene keer telde hij zwarte damesfietsen, de andere keer blauwe mannenfietsen. Soms beliep hij met zijn ogen een uur lang de ruimte tussen de stenen van de kerk. Als het uur om was, ging hij terug naar huis.

Hij zat altijd precies op het linkereinde van de lange bank. Toen een mugje hem in zijn rechterwang stak, zag hij ineens dat aan de andere kant van de bank een meisje zat. Meteen wist hij dat ze een boerendochter was. Niet omdat ze gespierder was dan Arnold Schwarzenegger toen hij in 1968 Mister Universe Professional was, of omdat ze rode wangen had van de strenge winters, maar door de manier waarop ze met haar grote hoofd naar hem keek. Het was alsof ze alweer naar stamppot boerenkool of andijvie keek, wat ze in de winter om en om aten.

Cobi was groen vanbinnen. Haar ziel, haar hart, haar gedachten en haar dromen waren allemaal groen, net als de spieren die ze ontwikkeld had terwijl ze de koeien molk en de aardappels rooide. Ze leek vijfentwintig jaar oud, maar was net achttien geworden. Ze had Geert eens op het bankje zien zitten en had in zichzelf gelachen, omdat het door zijn starre blik in het niets leek alsof hij gek was. De tweede keer dat ze hem zag, dacht ze aan de reden dat hij op die lange bank zat, en elke keer daarna dacht ze steeds meer aan hem. Ze verwachtte hem op die bank en vroeg zich af waarom ze er zelf ook niet zou gaan zitten. Elke dag zocht ze een reden om naar de stad te fietsen. Ze fietste achttien kilometer om Geert te zien. Na lang denken en fietsen arriveerde haar kont aan de andere kant van de bank. Ze vond dat hij de afstand op de bank tussen hen, ongeveer vier dikke konten groot, moest overbruggen, omdat zij net achttien kilometer had gefietst en dat waren zo'n 45.000 konten. Die laatste vier moest hij zelf doen. Cobi zat op de bank voor hij kwam of ging er zitten als hij er al zat en stond op hetzelfde moment als hij op. Hij zag haar niet eerder dan toen het mugje hem stak, dat misschien met Cobi van de boerderij was gekomen om vrijwilligerswerk voor haar te doen.
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Geert zag Cobi een muggensteek lang en wachtte daarna elke dag op een mugje dat hem stak, zodat hij een reden had om zijn hoofd naar rechts te draaien.

‘Hier zijn niet veel muggen, hoor’, hoorde hij op een dag.

‘Ja, dat is irritant’, zei Geert, terwijl hij voor zich uit bleef kijken.

Cobi lachte hard als een tractor die net is gestart. ‘Waarom?’ vroeg ze.

‘Soms kun je je nek niet gebruiken als je niet wordt gestoken door een mug.’

Cobi lachte, nu als een tractor waarvan de achterwielen vastzitten in de klei.

Een week later hoorde Janine Cobi in de kamer van Geert. Ze hoorde haar vragen en haar antwoorden en de tractor van haar adamsappel, maar Geert hoorde ze niet. Janine kreeg het gevoel dat dat meisje of die vrouw het niet nodig had om nat te worden, omdat ze was als de straten van Nederland, altijd nat. Geert hoefde geen emmer water te gebruiken om haar nat te maken, maar hij moest wel het mechanisme van seks kennen. Na de emmer water was Janine bang dat Geert niet wist wat waarin moest.

Daarom schreef ze, toen ze Geerts kamer wilde opruimen, op het bord waarop ze altijd de informatie schreef die hij moest onthouden: ‘Steek jouw scherpste ding in haar meest behaarde ding.’ Ze schreef het met een rood krijtje, wat betekende dat die informatie belangrijk was, net als: ‘Als je hoofdpijn hebt, mag je vijf paracetamols, maar niet in één keer.’

De zin op het bord kwam voor Geert precies op tijd. Cobi lag elke keer als ze er was op zijn bed, terwijl hij op de bedrand naar haar keek en zij haar hand in haar broek stak. Dan sloot ze haar ogen, nam zijn hand, bracht zijn vinger naar haar mond en likte eraan alsof het een ijsje was. Soms trok ze zijn hand onder haar beha en zei dat hij moest persen, waarop Geert perste. Of ze bracht zijn hand in haar onderbroek en liet hem de beweging van rechts naar links op één punt voelen. ‘Ga zo door, niet harder en niet zachter’, zei ze dan. Geert bewoog zijn hand precies zoals Cobi wilde en voelde dat zijn vinger haar liet trillen alsof ze malaria had. Hij leerde één ding van het orgasme van Cobi: dat de vinger en niet de emmer water de vrouw vanbinnen nat maakte. Die zaterdag had ze, voordat ze wegging, gefluisterd dat ze het volgende week echt zouden doen.

‘Is dit dan niet echt?’ vroeg Geert.

Cobi lachte, terwijl het zweet van haar orgasme haar gezicht nog bedekte. ‘Als je een geit op een boerderij die vraag stelt, zal ze lachen. Volgende week zaterdag zul je echte seks zien.’

Geert bleef de hele week in de war, want hij wist niet wat hij moest verwachten, en zo kwamen de woorden van Janine op het bord precies op het goede moment. ‘Steek jouw scherpste ding in haar meest behaarde ding.’ Die woorden waren voor Geert als de pincode van het bankpasje, het huisnummer op de envelop of de maat van een schoen. Hij voelde dat die zaterdag alles in orde zou komen, maar het werd een grote teleurstelling. Niet alleen voor Cobi, maar ook voor Geert, voor het bord en het rode krijtje en de zaterdagavond, want Geert stak, na lang denken over wat zijn scherpste ding was, zijn neus in haar behaarde oksel.

Nadat Cobi uit het leven van Geert verdween, herinnerde hij zich haar altijd als hij het woord ‘nat’ hoorde of als hij een emmer zag. Hij verdween uit haar leven en uit haar geheugen, alsof ze hem nooit had gezien, behalve als ze zichzelf streelde. Dan herinnerde ze zich hem minder dan een seconde. Niet als Geert of als een vriendje, maar als een vinger. Na Cobi wist Geert in elk geval zeker dat een jongen wel iets over seks kan leren van een geit, maar niet van zijn moeder. Zelfs als ze het op een gouden bord zou schrijven, zou hij haar adviezen niet meer geloven. Na een paar bezoeken aan boerderijen leerde hij van de geiten, de varkens en de konijnen de dynamiek van de seks, die een boek uit de bibliotheek of de Kamasutra hem niet uit kon leggen.

Op een druilerige dag zag Rosalien hem op het bankje naast de kerk zitten. Ze stapte van haar fiets.

‘Wacht je op iemand?’

Hij krabde op zijn hoofd en probeerde een zin te maken, maar de afstanden tussen de woorden waren zo groot dat de woorden niet in een zin, maar op een snelweg lagen. Als hij zich op die afstand concentreerde, werden alle woorden één lang woord dat hij niet uit kon spreken.

‘Fiets je mee?’ vroeg ze hem.

Hij stond op, zocht zijn fietssleutel in zijn broekzakken en krabde op zijn hoofd zonder haar aan te kijken.

‘De sleutel zit in het fietsslot’, zei Rosalien.

Geert wist van verwarring niet wat hij moest doen als de sleutel in het slot zat. Daarom deed hij de fiets op slot, stak de sleutel in zijn zak, krabde op zijn hoofd, haalde de sleutel er weer uit, opende het slot en begon achter Rosalien aan te rijden, die hard lachte, omdat ze nu wist waarom zijn haren rechtovereind stonden als bij Einstein. Ze was verbaasd dat hij zo snel kon fietsen door het drukke verkeer, alsof hij niet op een fietspad maar op een lege schaatsbaan reed. Hij nam precies de lege plekken van de weg in, was in twee minuutjes aan de andere kant van het centrum en wachtte op haar bij de stadsmuur. Daarna fietsten ze samen tot onder de brug. Zij draaide daar een joint, stak hem aan en gaf hem aan Geert. Hij nam een hijs en begon te hoesten. Ze pakte hem terug.

Na een paar minuten stilte vroeg ze hem of ze met een vriend eens bij hem op bezoek kon komen. Hij knikte.

‘Kunnen wij dan de kringloopwinkel zien?’

‘Ja’, zei hij.

Ze maakte aanstalten om hem een knuffel te geven, maar zag aan zijn houding dat hij een hekel had aan knuffelen.

‘Ik bijt niet, hoor’, zei ze, maar hij keek naar de grond en wist niet wat hij moest zeggen. Hij concentreerde zich op de mieren, die in een rij heen en weer renden en knielde neer om ze beter te zien. Door de gracht kwam net een boot met dronken jongelui in oranje kleren voorbij. Harde carnavalsmuziek schalde uit de stereo. Ze zagen hoe Geert knielde.

‘Doe gewoon, man, dat mooie grietje naast jou moet in hondjespositie onder de brug, niet jij!’ riep een van de jongens.

De boot voer door, maar Geert bleef zich op de snelheid van de mieren concentreren. Hij had zelfs niet door dat ook Rosalien vertrok.

De volgende dag stond Rosalien om negen uur 's avonds met een jongen bij hem voor de deur. Ze zaten een tijdje in zijn kamer, waarna Rosalien hem vroeg of ze naar de kringloopwinkel met al die lichtjes konden gaan. Bij de eerste stap in de winkel begon de jongen, die daarop gewacht had, met Rosalien te zoenen.

‘Waar zijn de banken?’ vroeg Rosalien aan Geert tussen het zoenen door.

Met zijn zaklamp wees Geert naar de plek waar de banken stonden. De jongen nam de hand van Rosalien en trok haar daar naartoe. Toen Geert zag dat de jongen Rosalien begon te strelen en uit te kleden, deed hij het licht uit. Hij hoorde gekreun en gespring van de ene bank naar de andere, tot ze een bank gevonden hadden die goed aanvoelde. Geert ging in verlegenheid gebracht terug naar zijn kamer. Toen Rosalien en de jongen klaar waren, riep ze Geerts naam, maar in plaats van zijn stem hoorde ze de dronken stem van Janine.

‘Wie is daar?’

In het donker grepen Rosalien en de jongen om zich heen naar hun kleren. De jongen kleedde zich haastig aan en rende naar de boekenkast, waarachter een beetje licht vandaan kwam. Hij sprong door de deur. Rosalien hoorde Janine naar hem schreeuwen en keek stiekem om de hoek van de oude houten deur. In de gang van het huis zag ze hem in een Schotse rok tot aan zijn knieën en vanboven in Volendamse klederdracht voor een vrouw.

‘Ik bel de politie’, schreeuwde Janine, waarop de jongen langs haar naar de deur en naar buiten rende.

Janine liep door naar de wc, alsof ze tegen een geest geschreeuwd had, waarna haar geschreeuw weer naar de woonkamer liep, waar de fles wijn op haar wachtte. Daarna werd het stil, alsof ze niets gezien en niet geschreeuwd had. Rosalien stond stil in het donker achter de boekenkast, toen de zaklamp van Geert in haar gezicht scheen. Haar haren zaten door elkaar, alsof ze net wakker was geworden, en de lippenstift was in een rode veeg over haar gezicht veranderd. Ze droeg een oude, zwarte jurk die ze gevonden had en aan haar voeten had ze soldatenlaarzen. Ze volgde het licht in de hand van Geert om haar kleren te vinden. Toen Geerts licht haar beha bescheen, wist hij dat de zoen lang was geweest en toen haar onderbroek zichtbaar werd, wist hij zeker dat ze gevreeën hadden.

‘Sorry’, zei ze, terwijl ze haar kleren verzamelde. Ze nam de zaklantaarn van hem over, legde de lamp achter een kast op de grond en wisselde de zwarte jurk en de laarzen in voor haar eigen kleren.

‘Ik wil graag zien hoe je de platenspeler met het hartapparaat verbonden hebt’, zei ze, niet uit nieuwsgierigheid, maar als een soort excuus.

‘Hij is verkocht’, zei hij.

‘Wat?’

‘De platenspeler.’

‘Kun je geen andere platenspeler gebruiken?’

‘De kabels zijn ook verkocht.’

‘Jammer’, zei ze.

‘Misschien kan ik het opnieuw verzamelen, als de elektrocardiograaf er nog is.’

‘Graag’, zei ze.

Een paar weken later, toen Geert alles bij elkaar had en de verbinding opnieuw had gelegd, verontschuldigde ze zich omdat ze geen tijd had, maar dat was niet waar. Aangezien ze ongesteld was, was het onmogelijk de banken van de kringloopwinkel te gebruiken. De platenspeler werd opnieuw verkocht en ook de volgende keer, drie weken later, kon ze niet komen. Niet omdat ze geen tijd had, zoals ze weer zei, maar omdat ze geen jongen had die ze mee kon nemen. De derde keer had de jongen die ze vond zelf een kamer en dat was beter dan de kringloopwinkel. Toen Rosalien weer een nieuwe jongen had, kon Geert de kabels niet vinden, maar Rosalien bleef met haar vriendjes vrijen op de banken van de kringloopwinkel en Geert bleef proberen haar te laten zien hoe het apparaat de hartslag van de muziek kon tekenen, maar dat lukte nooit. Uiteindelijk kocht iemand de elektrocardiograaf, waarna Geert baalde dat hij die niet ergens verborgen had. Hij had niet verwacht dat iemand het apparaat, dat veel harten had gemeten en vermoeid was door de routine van het leven, ooit nog zou kopen.

Rosalien bleef Geert bezoeken met haar vriendjes, die zich snel opvolgden. De banken in de kringloopwinkel waren beter dan haar kamer, waar haar ouders in de buurt waren en waar haar twee zussen in de kamers ernaast waren en alles konden horen. Toen ze achttien werd en op kamers in een studentenhuis ging wonen, zag Geert haar niet meer. Hij dacht dat hij haar zou zien op zijn achttiende verjaardag, maar ze stuurde alleen een kaartje. Op zijn negentiende verjaardag stuurde ze zelfs geen kaartje meer. Eigenlijk was ze hem vergeten en dacht ze alleen aan hem als ze iets tweedehands wilde kopen. Dan sprong Geert in haar geheugen en voelde ze zich schuldig, omdat ze hem gebruikt had, die jongen die zich geen raad wist met gevoelens en woorden, die bang was voor kleine dingen, zoals knuffelen, en van wie je zou denken dat hij doof was. Zoals Geert voor Cobi een vinger was, zo was hij voor Rosalien een bank. Voor hem was zij de wereld buiten de kringloopwinkel.
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Kringloopwinkels zijn een wereld op zich. Alles kan er afgeleverd en verkocht worden. Op een dag kwam er in de kringloopwinkel van Geert een levend varken als tweedehands artikel binnen. Het varken was van mevrouw Bakker geweest en voor hij bij haar was gekomen, was hij van de kinderboerderij. Vanaf het moment dat hij op de kinderboerderij geboren was, had hij geleerd om stil te zijn. Hij was de kleinste van dertien broers en zussen en kreeg altijd de minste melk. Daarom at hij het brood en de sla van oude vrouwtjes. Hij ontdekte dat hij moest vechten met de andere varkentjes om melk te krijgen, maar dat hij voor het eten van de oude vrouwtjes juist stil moest zijn. Op een nacht hoorde het varkentje lawaai en zag twee mannen dieren in een paardenkar laden. Ze kwamen de stal binnen en begonnen de varkens te pakken. Zijn broertjes en zusjes renden door de hele stal met de mannen achter zich aan, maar hij bleef stil als een standbeeld onder het stro liggen. De volgende dag ontdekten de medewerkers van de kinderboerderij wat er die nacht was gebeurd.

‘Onze varkens zijn halal shoarma geworden’, zei een van hen.

‘Of lekkere worst.’

‘Hier, eentje die aan de multiculturele samenleving ontsnapt is’, riep een ander toen hij het varkentje onbeweeglijk onder het stro zag liggen.

‘Dit varkentje beweegt normaal alleen zijn staart, maar die bewoog afgelopen nacht ook niet. Als hij hem toen had laten bewegen, zou hij hem nu niet meer kunnen laten bewegen.’

Om halfvijf kwam mevrouw Bakker met aardappelschillen en zag alleen het varkentje.

‘Waar zijn de andere dieren?’ vroeg ze.

‘Op vakantie’, zei een van de medewerkers.

Het varkentje wilde mevrouw Bakker volgen, omdat hij het gevoel had dat de kinderboerderij niet meer veilig was, maar kon niet door het gaas. Mevrouw Bakker wist dat, kwam om halfnegen terug en zette het deurtje open. Hij volgde haar naar huis. Daar ging zij op het krukje in de gang zitten om haar schoenen uit te trekken, het varkentje voor haar als een standbeeld.

‘Je bent nog geschrokken’, zei ze tegen hem. ‘Maar je hebt de beste les om in leven te blijven geleerd: stilstaan.’

Mevrouw Bakker leerde het varkentje wat hij nodig had om bij haar thuis te blijven, wanneer hij moest gaan slapen, wanneer hij kon komen eten en waar en wanneer hij mocht poepen. Het verbaasde haar dat hij sneller leerde dan de vijf honden die zij in haar leven had gehad. Na een paar dagen kwam hij naar haar toe met een elpee uit haar complete verzameling van Frank Sinatra in zijn bek. Elke dag draaide zij de platen die het varkentje haar bracht, tot ze voelde dat haar laatste dag dichterbij kwam. Ze begon eten te verstoppen, zodat het varkentje iets zou kunnen vinden na haar dood. Toen ze overleden was, bleef het varken eten van de geheime plekken tot de bus van de kringloopwinkel voor het huis stopte en de chauffeur de deur opende. Het varken verstijfde, gezien zijn eerdere ervaringen, en werd opgepakt en in de laadbak bij de andere spullen neergezet.

Ook deze keer had het varken geluk, omdat alle medewerkers van de kringloopwinkel, behalve de chauffeur, verslaafd waren aan hasj. Niemand had de buik van het varkentje zachtjes op en neer zien gaan. In de kringloopwinkel zette Martijn, een vrijwilliger met tatoeages over zijn hele lichaam, hem in een karretje vol dozen en liet een van de plateauliften met het touw naar beneden zakken. Daarop werden spullen gestald die waarschijnlijk niet snel verkocht zouden worden, maar wel de moeite waard waren om tentoon te stellen. Hij zette het varken erop.

‘Mooi standbeeld voor in de winkel’, riep hij.

‘Misschien moeten we het verkopen’, zei een van de anderen.

‘Wie koopt zo'n varken’, riep Martijn terug. ‘Bovendien stinkt het een beetje.’

Het varkentje bleef stil op het plateau staan. Als een kameleon of een bewakingscamera begon hij voorzichtig te bewegen. Eerst alleen zijn ogen, daarna zijn kop en langzaam ook zijn lichaam, nieuwsgierig naar zijn nieuwe wereld.

‘Sebastiaan’, riep Martijn, toen hij zag dat het varken met zijn kont naar de winkel en zijn hoofd naar de muur stond. ‘Heb jij het varken omgedraaid?’

‘Nee.’

‘Wie dan wel?’

‘Weet ik veel.’

‘Vast een varkensneuker. Wie anders zet de kont in de richting van de klanten?’ Hij lachte hard om zijn eigen grap, die zijn collega's niet hoorden, maar die wel opgevangen werd door een vrouw en haar dochter die voor haar nieuwe kamer in een studentenhuis een bank wilde kopen.

‘Asociaal’, zei de moeder, maar de dochter keek naar het varken. Even dacht ze dat ze het oor zag bewegen, schudde verward met haar hoofd, keek daarna nog eens goed en zag dan het krulstaartje bewegen, omdat op dat moment de klok twee uur luidde. Bij mevrouw Bakker ging hij dan naar achteren in de tuin om te poepen.

‘Leeft dat varken?’ vroeg ze aan Martijn, die dacht dat het meisje een praatje met hem wilde maken en daarom zo'n vreemde vraag stelde.

Sebastiaan knipoogde naar hem, omdat het een mooi meisje was, maar haar moeder werd boos. De eerste dag dat haar dochter uit huis was, wilde ze al een praatje maken met een junkie met tatoeages in een kringloopwinkel.

‘Dat varken leeft niet, maar ik wel’, zei Martijn.

‘Dat zien we zelf ook wel’, zei de moeder.

‘Mama, waarom ben je boos op hem?’ vroeg de dochter.

De boosheid van de moeder had het leven van de dochter verbitterd. Ze was blij dat ze eindelijk het huis uit kon en op kamers ging wonen. De boosheid van haar moeder maakte Martijn, die een paar maanden geleden vierenveertig was geworden, net interessant in de ogen van de dochter. Ze keek geïnteresseerd naar hem en zag een verwarde man voor zich staan, met afbeeldingen van draken en slangen in zijn nek en op zijn armen die niet pasten bij zijn onzekerheid. Een rilling trok over haar rug, waardoor ze een week later onder hem zou liggen op de bank die ze in de kringloopwinkel had gekocht en die door de moeder was betaald.

‘Martijn!’ riep Janine van achter de kassa.

‘Sorry, ik moet gaan’, zei Martijn tegen het meisje en liep weg.

Ze keek hem na. Haar moeder liep naar de tweedehandskleren om haar dochter niet nog bozer te maken. Het meisje opende een oud boek, scheurde er een pagina uit, schreef haar nieuwe adres erop en rende achter Martijn aan. Daarna zocht ze een bank uit die bij de lengte van Martijn paste voor als hij bij haar op bezoek zou komen.

Toen het halfdrie werd, hield het varken het niet meer. Hij begon te plassen op het plateau, zijn kont nog steeds naar de winkel gericht. Onder hem liep een oude vrouw met kopjes die ze verzameld had. Ze dacht dat het dak van de kringloopwinkel lekte, keek omhoog en zag de kont met het kleine krulstaartje. Ze snelde naar Martijn, die het meest dichtbij was.

‘Het varken,’ zei de vrouw, ‘leeft het?’

Martijn keek haar verbaasd aan. Jemig, die oude vrouw vindt mij ook leuk, fluisterde hij in zichzelf.

‘Sorry, mevrouw’, zei hij. ‘Met alle respect, maar ik val niet op zestigplussers.’

De vrouw begon beledigd te trillen, smeet de kopjes op de grond en liep stampvoetend de winkel uit.

Een paar minuten later kwam Sebastiaan, die varkenspoep op de grond had ontdekt, bang naar Martijn.

‘Wat is er aan de hand?’

‘Alles in deze kringloopwinkel begint te leven.’

‘Wat?’ vroeg Martijn. ‘Heb je een jointje gerookt of zo?’

‘Leeft dat varken?’ vroeg Sebastiaan.

‘Ach, Sebas’, zei Martijn. ‘Je weet toch dat ik niet op mannen val?’

‘Dan val je zeker op varkensstront. Kijk daar.’ Sebastiaan wees naar de poep en ging naar buiten.

Martijn liep naar de plek die Sebastiaan hem had aangewezen, keek omhoog en wist meteen wat er aan de hand was. Uit een bak met tweedehands T-shirts haalde hij een zwart shirt met in witte letters erop: ‘Waarom wachten op een volgend leven, als dit leven wacht op jou.’ Hij veegde de stront met het shirt weg en keek naar het varken, dankzij wie hij net het adres van het meisje had gekregen.

‘Kameraad, hartelijk dank’, zei Martijn tegen het varken.

Hij ging naar het magazijn, opende zijn tas, haalde er drie broodjes kaas met sla uit, liet de plateaulift zakken, legde de broodjes erop, zette er een bord met water bij en trok aan het touw, zodat de lift weer naar boven ging.

‘Eet smakelijk’, zei hij.
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Toen Janine die dag om kwart over zes de kringloopwinkel sloot, bleef het varken nog even stilstaan, maar daarna bewoog hij zijn staartje en rekte zich uit. Hij keek naar beneden en zag het touw waarmee de plateaulift naar boven en naar beneden getrokken kon worden. Met zijn bek trok hij eraan en liet de lift naar de grond zakken. Hij liep tussen de kleren en de schoenen en keek bij het servies naar buiten door de etalageruit, voorzichtig, opdat niemand hem zou zien. Een uitgang kon hij niet vinden. Hij snuffelde achter de kassa, klom op een kistje dat hij met zijn poot omdraaide, haalde zijn neus op bij de vieze toiletpot en waggelde door alle gangen op zoek naar iets eetbaars. Behalve plastic groenten en fruit vond hij niets.

Om halfacht kwam Geert de winkel binnen, liep naar zijn tafel en deed het licht daar aan. Hij zocht een nieuwe stoel, omdat de stoel die hij de avond ervoor gebruikt had er niet meer stond en waarschijnlijk verkocht was. Hij probeerde alle stoelen tot hij er een vond die lekker zat. Hij trok de prijssticker met ‘2,50 gulden’ eraf, haalde van achter de kassa de prijzentang en prijsde de stoel op verschillende plekken met ‘25 gulden’. Dat deed hij vaker als hij wilde dat iets niet verkocht werd. Eens had hij driehonderd gulden op een stoel geplakt in plaats van twintig. Hij was verbaasd, net als de medewerkers van de winkel, dat de stoel ook nog werd verkocht voor die hoge prijs. Overdrijven met de prijs trok klanten.

Geert nestelde zich in de stoel en keek naar de gezelligheidsmeter. Hij had een bandendrukmeter met een snelheidsmeter voor brommers, een naaimachinemotor, een gezichtsbruiner en een thermostaat verbonden. Hij had het aantal keren dat zijn moeder de zin ‘Het is tijd’ gebruikt had toen hij vijftien jaar oud was geteld. Dat was zeshonderdvijftig keer. Toen hij zestien was, had ze het vijfhonderd keer gezegd, op zijn zeventiende driehonderdvijftig keer, op zijn achttiende tweehonderdvijfenzeventig keer en dit jaar tot nu toe eenentach tig keer. Na een ingewikkelde wiskundige berekening kwam hij tot de conclusie dat zijn moeder het toen hij veertien was achthonderdvijf keer gebruikt moest hebben en op zijn dertiende elfhonderdeenendertig keer. Geert toetste de leeftijden en het aantal keren dat zijn moeder de zin had gezegd in de gezelligheidsmeter. Bij negentien zei het apparaat ‘heel erg gezellig, Geert’, bij achttien ‘erg gezellig, Geert’, bij zeventien ‘gezellig, Geert’, bij zestien alleen zijn naam, bij vijftien ‘houdoe’ en van veertien tot nul herhaalde het apparaat het woord ‘kut’. Zo ontdekte Geert dat de relatie tussen zijn moeder en hem gezelliger werd naarmate het stiller werd.

Na de gezelligheidsmeter had hij zijn genialiteit bewezen, niet aan de wereld buiten de kringloopwinkel en niet aan zichzelf, want daar dacht hij niet aan, maar aan de oude apparaten en machines in de winkel, die vaak niet goed meer werkten en voor weinig geld verkocht werden. Geert bracht ze terug tot leven door ze een nieuwe functie te geven. Het lukte hem om eenentwintig apparaten aan elkaar te verbinden om de intelligentie te meten, waarbij je iets moest zeggen in een microfoontje, moest kijken door een lens en het oor bij een thermometer moest houden. Het apparaat zei over Geert ‘uiterst geniaal’. Dat geloofde Geert, want apparaten liegen niet en slijmen niet.

Geert had de knieën en de lippen van een paspop laten bewegen en liet haar met een oude walkman fluisteren. ‘Waar zijn de stofzuigers? Waar zijn de wasmachines? Ik wil de wereld schoonwassen van de lelijkheid.’ Een knuffelbeertje liet hij een atlas openen, naar pagina's wijzen en zeggen: ‘Daar wil ik zijn.’

Hij pakte de elpeespeler waarop ‘kapot 1,50 gulden’ stond en begon die te ontmantelen. De motor en de draaischijf verbond hij met de vleugels van een plastic vlinder en toen hij twee uur later de stekker in het stopcontact stak, begonnen de vleugels te bewegen en steeg de motor op. Toen de kabel uit het stopcontact getrokken werd, omdat de motor te ver weg vloog, kletterde alles naar beneden. Geert hoorde een schreeuw van pijn. Hij klikte de zaklantaarn aan, scheen naar de plek waar het geluid vandaan kwam en zag een varken staan met voor hem op de grond, naast de vleugels, een elpee van Frank Sinatra, die uit zijn bek gevallen was toen hij jankte.





13

Geert was niet bang voor het varken. Vooral niet toen hij de elpee weer in zijn bek pakte en die hem voorhield, zoals hij ook met de platen uit de complete verzameling van Frank Sinatra bij mevrouw Bakker had gedaan. Het varken drukte de elpee tegen de schoenen van Geert aan en wachtte op een beloning, maar Geert kriebelde door zijn verwarde haren alsof hij niet bij een varken stond, maar in een sollicitatiegesprek zat. Toen het varken zag dat Geert niets deed, liep hij weg en verdween in het donker van de kringloopwinkel. Hij liep de trap op naar de bakken met platen, kwam terug met een andere plaat van Sinatra, verdween een uurtje en kwam met een videoband met de foto van Sinatra erop. Geert dacht dat het varken hem wilde vertellen dat zijn naam Sinatra was.

Toen hij hem riep, bewoog het varken zijn staartje en zijn hoofd en keek verwachtingsvol naar boven, maar hij kreeg niets van Geert. Daarom ging hij weer weg. Geert hoorde hier en daar geschuifel en lawaai van vallende spullen, waarna het varken terugkwam met een elpee van Heintje, omdat hij niets kon vinden met de foto van Sinatra erop. Vervolgens bracht hij een elpee met de foto van een vrouw met een banaan in haar hand. Geert had pas door dat het varken honger had, toen hij aan zijn schoenen begon te ruiken. Hij gaf hem de groenten die nog in de koelkast lagen. Gretig schrokte het varken ze weg en zocht daarna naar het water dat mevrouw Bakker voor hem klaarzette nadat hij gegeten had. Omdat hij het niet kon vinden, ging hij terug naar de elpees en hield Geert een elpee met zomerliedjes voor met op de voorkant cocktails en vrouwen in bikini. Geert grinnikte en begreep niet dat het varken de zee achter de vrouwen bedoelde en daarmee water en dorst. Sinatra verdween weer en bracht een elpee van André Hazes met een glas bier in zijn hand. Zo wist Geert dat het varken dorst had. Hij bracht hem water en volgde hem nieuwsgierig naar de plateaulift. Hij zag hoe hij het touw in zijn bek nam en de lift naar boven trok.

Toen Geert de volgende avond de kringloopwinkel binnenkwam, wist hij niet dat het belangrijkste uur van zijn leven aan zou breken, waarin hij de weg zou vinden die hij in het leven moest nemen. Daarvoor was zijn leven de kringloopwinkel, die rust gaf aan zijn geniale hoofd, dat zonder pauze werkte. Buiten de winkel kende Geert alleen de weg naar school, het bankje naast de gereformeerde kerk en de weg naar de brug waaronder hij ooit met Rosalien had gezeten.

Geert keek naar de lift, maar zag Sinatra niet. Hij wilde hem eten en drinken geven, maar kon hem nergens vinden. Het kon zijn dat hij die dag verkocht was, maar Geert bleef zoeken en hem bij zijn naam roepen. Bij de spullen in het magazijn die die dag naar de winkel waren gebracht en nog bekeken en geprijsd moesten worden, zag Geert de bezittingen van een oude vrouw liggen. Tussen de dozen lag een verkleurde tas waarop een stoffige voetstap stond. Geert opende de tas en zag een oude viool die door de stap erop gebroken was. Hij nam de tas naar zijn werktafel, haalde de viool eruit en draaide die zachtjes in zijn handen rond. Hij vergat Sinatra en dacht alleen nog aan de viool. Geert richtte de zaklamp erop om ze beter te kunnen bekijken en bestudeerde de breuk. Daarna liep hij terug naar de spullen van de vrouw en vond in de dozen een muziekstandaard, een fotoalbum en cassettebandjes waar de foto van een vrouw met een viool op stond. Hij nam het album mee naar zijn tafel. Op de eerste pagina van het album zag hij een zwart-witfoto uit 1921 van een glimlachend meisje met een viool in haar hand. Hij kon niet duidelijk zien of het dezelfde viool was. Hij bladerde door het album en zag de viool van jaar naar jaar reizen, van leeftijd naar leeftijd. Toen de foto's in kleur begonnen, zag hij duidelijk dat het dezelfde viool was als nu voor hem op de tafel lag. De vrouw had ze gebruikt tot 1979. Tot dat jaar stond ze nooit zonder de viool op een foto. Geert keek naar de oude tas met de voetstap, die van een van de vrijwilligers moest zijn, waarschijnlijk van Martijn. Ineens hoorde hij Sinatra knorren. Die legde een elpee van Frank Sinatra op de grond met daarnaast die van André Hazes en het bier. Geert gaf hem eten en drinken en richtte al zijn aandacht weer op de viool, alsof hij niet vlak daarvoor had gezocht naar het varken.

‘Het is antiek’, zei Geert hardop, misschien tegen Sinatra. Hij dacht aan de vrouw die met de viool was gefotografeerd sinds ze een meisje was. Misschien was de viool haar partner geweest. Hij zocht een cassetterecorder, stak een van de bandjes erin, drukte op de afspeelknop en luisterde naar de vioolsolo die de vrouw gespeeld had in 1966. Een waterval van licht steeg op uit de speakers van de recorder en vulde de winkel met de goddelijke noten die ooit opgestegen waren uit het gebroken houten instrument op de tafel. Geert luisterde aandachtig en droomde weg. In een seconde, minder dan een seconde, was het alsof de viool de muren van de kringloopwinkel tot de horizon wegduwde en het dak tot de hemel. Geert zag in het licht dat zijn ziel en zijn hoofd vulde, alle spullen uit de kringloopwinkel in hun vorige levens voorbijkomen en hij zag Sinatra onder bomen en door riet rennen. Toen het cassettebandje met een klik stopte, voelde Geert dat hij die prachtige, eeuwige tonen weer uit het hout moest laten opstijgen. Hij keek in de stilte die ineens voelbaar was naar dat houten instrument, alsof hij naar een magische toverstok keek. Hij wist dat hij de viool opnieuw tot leven moest brengen, maar eerst moest hij Sinatra naar de natuur brengen, waar hij thuishoorde. Vanaf het moment dat hij de gebroken viool had aangeraakt en het spel op het cassettebandje had gehoord, voelde Geert de pijn in de stem van het varken, dat in alle donkere hoeken van de kringloopwinkel naar een uitgang zocht. Toen de klok elf uur luidde en een poppetje dat hij had gemaakt met de stem van zijn moeder ‘Het is tijd’ zei, wist Geert dat dit het moment was om het varken naar de natuur te brengen. Geert voelde hoe wonderlijk het gebroken instrument op de tafel was, omdat het hem liet denken aan de vrijheid van Sinatra.

‘Dit is de tijd voor afscheid, Sinatra’, riep hij, waarop het varken tussen de kleren uit kwam en met Geert naar de houten deur achter de boekenkast liep.

‘Zie ik dat goed? Heb jij een varken?’ riep Janine dronken toen ze door de woonkamer liepen.

‘Nog niet’, zei Geert en liep met Sinatra achter zich aan naar buiten.

De straten waren leeg. Alleen een paar snelle fietsers die die woensdagavond een afspraak hadden in het centrum zoefden langs. Geert liep de andere kant op, richting het bos waarachter de moerassen waren. In zijn hoofd klonk nog steeds het vioolspel van de vrouw.

‘Mooie hond heb je daar’, hoorde hij iemand zeggen. Hij draaide zich om en zag Rosalien op haar fiets. Hij raakte even in de war toen hij haar zo plotseling zag, want meteen dacht hij weer aan het moment dat ze in de kringloopwinkel voor de eerste keer haar kleren uittrok.

‘Het is een varken’, zei hij schijnbaar gedachteloos.

Rosalien schaterlachte.

‘Ach, ik ben zo dronken dat ik het verschil tussen een hond en een varken niet meer weet.’

‘Het is donker’, zei Geert.

Rosalien wist niet wat hij daarmee bedoelde, dat het gewoon donker was, of dat ze door het donker het verschil tussen een varken en een hond niet had kunnen zien. Ze fietste langzaam met Geert mee.

‘Hoe kom je aan dat varken?’

‘Hij is niet van mij.’

‘Waarom loopt hij achter jou aan dan?’

‘Hij heeft frisse lucht nodig’, zei Geert. ‘En modder om in te rollen.’

‘Ik ook’, zei Rosalien. ‘Heeft dit varken ook in de kringloopwinkel gewoond?’ Ze besefte dat het woord ‘ook’ hard was, maar Geert had het niet door.

‘Hij was daar om verkocht te worden.’

‘Is hij tweedehands dan?’

Geert lachte niet om de grap, die hij volgens Rosalien wel sterk had gevonden als hij gevoel voor humor had gehad. Ze lachte, stapte van de fiets af omdat het fietspad eindigde en een zandpad werd en liep met hen mee. Het varken snuffelde aan haar schoenen.

‘Heeft hij een naam?

‘Sinatra. Ik wil hem vrijlaten in het bos.’

‘Misschien slachten ze hem als ze hem vinden. Een week geleden hebben ze een vos doodgeschoten, omdat hij per ongeluk in het centrum terecht was gekomen.’

‘Hij leert snel. Als hij zich in de kringloopwinkel kon redden, zal dat daar zeker lukken.’

Toen Geert, Sinatra en Rosalien bij de rand van het bos kwamen, haalde Geert brood met kaas uit zijn zak en gooide het voor Sinatra neer, die het opat en daarna verdween tussen de bomen. Geert stond stil.

‘De vrijheid is dicht bij de stad’, zei Rosalien met een vrolijke stem. ‘Kijk, Sinatra is van koopwaar in een wezen veranderd. Misschien moeten wij ook naar onze vrijheid lopen, denk je niet?’

Geert antwoordde haar niet, maar bleef naar de donkere bomen kijken.

‘Weet je van welk soort hout ze violen bouwen?’ vroeg hij haar opeens.

Zo wist Rosalien dat zijn gedachten niet bij Sinatra waren, maar bij iets anders. ‘Nee’, zei ze. En omdat het hard begon te regenen, voegde ze er geïrriteerd aan toe: ‘Maar ik weet wel waarvan het weer in Nederland gemaakt is: stront.’ Ze rende naar het fietspad, sprong op haar fiets en riep hem. ‘Spring achterop!’

Ze zette hem voor de kringloopwinkel af.

‘Ik denk…’ zei hij terwijl hij naar de deur liep.

‘Wat denk je?’ riep ze hem achterna.

‘…dat de dunheid van het hout iets te maken heeft met het geluid van de viool.’ Geert zei het zonder zich om te draaien en net zo hard dat alleen zijn eigen oren het konden horen.

Rosalien fietste verder en dacht dat niet alleen het weer in Nederland maar ook de hersenen van Geert van stront waren gemaakt.
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Voor Geert zijn natte kleren uittrok, liep hij naar de tafel waarop de viool lag. Het bovenblad was losgeschoten van het corpus. Van de f-gaten naar de bovenkant liepen barsten. De hals was bijna volledig los van de viool. Geert keek naar de viool, alsof hij niet naar een muziekinstrument keek, maar naar een slapend wild beest dat wakker kon worden en hem kon verslinden, of een tijdbom die elk moment kon ontploffen. Voorzichtig betastte hij het magische hout. Hij draaide het bandje in de cassetterecorder om en luisterde. Tot dat moment had Geert zich nog nooit zo diep en eenvoudig tegelijkertijd gevoeld. Zijn leven was tot dan toe niet meer dan dat van een machine of een apparaat in de kringloopwinkel geweest. Het was als water van een rivier dat altijd tussen twee oevers had gestroomd, maar dat opeens alle kanten uit vloeide doordat de bodem opsteeg. Hij werd vrolijk.

In de vijfenveertig minuten dat de B-kant van het cassettebandje afspeelde, vond hij de verheven bestemming voor zijn leven. Hij begreep niet hoe een stukje hout alles in zijn hoofd zo kon veranderen. Tot dat moment had Geert zijn leven verkwist met met blokken spelen, apparaten verbinden en machines ontmantelen. Hij had talloze uren vierkantswortels van even nummers in de telefoongids berekend en had in zijn hoofd trappen van gehoekte stukken ijzer of hout gemaakt. Hij had urenlang de stenen van de stoep van zijn huis naar school en terug geteld, fietsend of lopend als zijn fiets kapot of gejat was. Nu keek hij naar de gebroken viool en besefte ineens dat hij zijn doel gevonden had, een doel dat anderen vrijheid gaf, zoals Sinatra. Als hij niet het stuk hout en de vingers van de vrouw samen had gehoord, had hij er nooit aan gedacht het varken de vrijheid te geven. Nu liep Sinatra tussen riet en water en dronk, at en poepte waar en wanneer hij wilde.

Tussen de oude boeken zocht Geert naar een boek over het repareren van muziekinstrumenten. Alles wat hij vond was een oud boekje over hoe je een huis kon bouwen of opknappen. Hij dacht dat als hij wist hoe hij een huis moest bouwen of opknappen, hij zeker een viool zou kunnen repareren. Hij liet zijn ogen een paar seconden over elke pagina gaan en prentte ze in zijn geheugen, alsof hij een scanner was. Hij bedacht zich dat het bouwen van een viool gemakkelijker zou zijn dan het bouwen van een huis, omdat een viool alleen geluid moest voortbrengen en een huis warmte, licht, lucht, veiligheid, een thuis en goede buren. Terwijl hij keer op keer naar het bandje luisterde, bekeek hij met een vergrootglas dat hij ooit tussen de oude fototoestellen had gevonden de plekken waar het hout gespleten was. Als hij het instrument tot leven wilde brengen, moest hij het opnieuw bouwen en daarvoor moest hij het voorzichtig en precies uit elkaar halen. Geert liet de zaklamp in een van de f-gaten schijnen en zag er een papiertje in zitten met de naam Antonio Stradivarius erop. Hij wist niet dat dat de naam was van de grootste vioolbouwer ooit en dat vijfhonderd van de duizend violen die hij gebouwd had door musea opgekocht waren of voor de hoogste prijzen verkocht werden. Hij wist niet dat de viool voor hem op tafel vijf miljoen gulden waard was geweest als de schoenen van Martijn er niet op gestaan hadden en dat zelfs de restanten nu drie miljoen gulden op zouden brengen. Hij had geen flauw benul dat duizenden geniale vingers van talentvolle spelers over de hele wereld niet alleen deze viool wilden bespelen, maar zelfs gewoon aanraken.

Geert zocht in de kringloopwinkel naar mesjes of priemen, maar vond alleen een set mummificatie-instrumenten. Daarmee begon hij het bovenblad van het corpus te scheiden, alsof hij een musje vilde. Toen de klokken van de kringloopwinkel vier uur luidden, was het bovenblad eraf. Hij richtte de zaklamp weer op de viool en zag dat onder de naam Antonio Stradivarius op het vergeelde papiertje het jaartal 1713 stond. Geert krabde op zijn hoofd en keek naar het bovenblad in zijn hand. De bouwer had dat blad in 1713 in zijn hand gehad en had het voor meer dan tweehonderdvijfenzeventig jaar aan het corpus vastgelijmd.

Geert bracht de mummificatie-instrumenten terug naar hun plek, stopte de delen van de viool in de tas, liet die op de tafel liggen en ging slapen zonder te weten dat hij drie miljoen gulden op een tafel in een kringloopwinkel achterliet die de volgende dag verkocht konden worden als brandhout.

De volgende avond vond Geert de tas niet op zijn tafel, maar tussen het servies met een prijssticker erop van vijftien gulden. Eén klant had de tas nieuwsgierig geopend, maar snel weer dichtgedaan toen hij de stukken hout zag. Geert haalde het stickertje eraf en legde de gebroken viool op zijn tafel. Geconcentreerd bekeek hij alle delen en de ruimte ertussen, waardoor het geluid meer dan twee eeuwen naar boven was gekomen. Hij dacht niet als een echte vioolbouwer aan het soort hout of de techniek waarmee het in elkaar was gezet, maar aan die ruimte. Voor hem was het hout eromheen de viool en de ruimte de muziek. Wat de violist deed, was die ruimte naar buiten verspreiden. Geert stak zijn vinger in de leegte waar alleen nog maar de vinger van Antonio Stradivarius was geweest en concentreerde zich, alsof hij de ruimte kon voelen. Daarna keek hij naar de diepte, alsof hij ze mat. In zijn fantasie haalde hij de ruimte uit het hout en liet die in verschillende figuren en maten door de lucht vliegen. Hij zag bomen en bloemen wiegen, vlinders vliegen, gordijnen dansen zonder wind en golven aanspoelen op stranden van zomer en zand. Hij concentreerde zich op het scalpel van de mummificatie-instrumenten en haalde de hals van het onderblad en het corpus. Voor het vier uur was, stopte hij de losgemaakte hals en de andere onderdelen in de tas en ging naar bed.

De volgende dag vond hij de tas tussen de stoelen en banken met een prijssticker van tien gulden. Hij gooide de prijssticker weg, verwijderde de kam van de viool, staarde er een tijdlang naar, ging door met het staartstuk en de inleg en ging naar bed. De avond daarna vond hij de tas tussen de schoenen voor vijf en een halve gulden. Het was zaterdag en de kringloopwinkel was zondag gesloten. Daarom werkte hij door tot hij de vogeltjes buiten hoorde. Om halfzeven 's ochtends was de viool helemaal in delen opgedeeld. Geert keek naar de stukken die een viool waren geweest en de ruimte die zij hadden ingenomen. Hij wist precies hoe dun en hoe zwaar elk deel was, hoeveel ervan aan een ander deel was gelijmd en wat zijn relatie was met de ruimte in het instrument.

‘Nu kan ik een viool bouwen’, zei Geert, terwijl hij door zijn haren krabde. ‘Ik heb een viool precies uit elkaar gehaald en nu kan ik ze precies bouwen.’ Hij liet de delen van de viool op de tafel liggen, omdat de oude tas wel groot genoeg was voor de viool, maar niet voor de eindeloze bossen en de heldere lucht in de geniale hersenen van Geert. ‘Niet aanraken’, schreef hij in grote letters op een papiertje en legde het erbij. Toen bedacht hij zich dat het morgen zondag was, verfrommelde het briefje en gooide het weg.
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Die zondag keek Geert lang naar de afzonderlijke delen van de viool. Hij had in de kringloopwinkel veel instrumenten, machines en apparaten uit elkaar gehaald, maar was nooit zo onder de indruk geweest als van de viool. Niet door de naam Antonio Stradivarius en niet door het jaartal waarin ze gebouwd was, dat interesseerde hem helemaal niet, maar door het spel op het bandje, dat de kringloopwinkel in een eindeloze wereld veranderd had. Een wereld waarin alles betekenis heeft. Vroeger geloofde Geert in de kabels die machines met elkaar verbinden, maar nu besefte hij dat kunst de geweldigste kabel is die niet alleen apparaten en machines met elkaar verbindt, maar alles. Kunst maakte de wereld voor Geert groter dan de kringloopwinkel. Kunst verandert hout in een viool, de viool in een ziel en vingers in opstijgen, dacht Geert.

Hij liep naar de oude boeken, opende de Encyclopedie voor de Jeugd voor vier en een halve gulden en zocht het woord ‘vliegen’. Hij dacht aan de ruimte in de viool van Antonio Stradivarius die sinds 1713 gevangen was geweest en die weggevlogen was in de kringloopwinkel. Geert keek in de encyclopedie naar de plaatjes van vogelvleugels en insecten en naar de nesten waarin de vleugels gebouwd waren. Hij keek naar de ijzeren vleugels van vliegtuigen en de fabrieken waar ze gebouwd waren. Hij begreep dat de kleine ruimte van de viool de mens hoger kon voeren dan al dat ijzer. Geert bladerde door het dikke boek en keek naar de foto's en tekeningen om de uitleg te verduidelijken, terwijl hij naar het cassettebandje luisterde. Vogels, dieren, instrumenten en apparaten bewogen in zijn hersenen. Elanden stootten tegen elkaar met hun geweien, vliegtuigen vertrokken naar verre vliegvelden en vuurvliegjes gaven licht. Het was alsof Geert voor de eerste keer kennismaakte met de wereld.

De volgende dag begon Geert de viool in elkaar te zetten. Eerst als een juwelier die een ring met diamanten inlegt. Hij legde de delen op elkaar zonder lijm te gebruiken, alsof hij met blokken een huis bouwde. Na een tijdje was de viool klaar, op de snaren na. Hij haalde ze weer uit elkaar en keek met een vergrootglas naar de scheuren in het bovenblad. In de winkel zocht hij naar hout dat bij de viool paste en vond een oude bank. Hij trok die naar zijn werktafel, haalde de barsten voor ogen en begon ze te tekenen op het hout van de bank. Daarna begon hij met het vergrootglas en de scalpels, naaldvoerders en knabbeltangen uit de mummificatie-instrumenten in het hout te kerven. Het kostte hem twee dagen om er een stuk uit te halen dat op de millimeter de dikte en de vorm van de barst had en er precies in paste.

Het ziet er uniek uit, zei Geert in zichzelf, tevreden over het resultaat. Hij lijmde het stukje hout voorzichtig in de barst en legde het bovenblad weg om het te laten drogen. Avondenlang haalde hij banken uit elkaar en tekende er met een potlood de delen van de viool op. Met het scalpel sneed hij ze er geduldig uit en vergeleek het gewicht van het stuk uit de bank met het onderdeel van de antieke viool. Uiteindelijk gooide hij het hout dat hij gebruikte om te oefenen in de bak met haardhout. Na een paar maanden kon Geert uit zijn hoofd het onderblad, de hals en alle afzonderlijke onderdelen uit de bank tekenen en schaven, met exact hetzelfde gewicht en dezelfde vorm.

De banken verdwenen een voor een uit de kringloopwinkel, vooral de oude, waarvan Geert geloofde dat het hout ervan, dat lichamen naar de wereld van de slaap had gebracht, de tonen gemakkelijk naar buiten kon brengen. Geert scheurde de bekleding ervan af, alsof het de kleren van een mooie vrouw waren, voorzichtig en gespannen. Daarna bekeek hij het hout aandachtig en begon de delen van de viool eruit te halen. Hij genoot als een deel precies de maat en het gewicht van de viool van Antonio Stradivarius had en begon, toen hij de onderdelen precies kon namaken, met het bouwen van zijn eerste viool.

Nadat hij een bank in zijn eerste viool had veranderd, plakte hij de prijs van de bank op de viool en hing ze zonder snaren tussen de schappen met schoenen. Toen ze na een paar weken voor de grap door iemand werd gekocht, begon hij aan de tweede viool. Hij koos een bank, werkte tot het een viool was geworden en hing ze bij de schoenen en tassen. Hoewel Geert nooit naar het geluid van een van zijn eigen violen had geluisterd, wist hij bijna zeker dat de viool niet af was als de bouwer er klaar mee was, omdat daarna een andere bouwer begon: de tijd. Een goede viool werd met de tijd beter. Geert dacht dat als Antonio Stradivarius na al die jaren naar zijn violen zou luisteren, hij verbaasd zou zijn van het geluid, dat zeker mooier was dan toen.

Op een dag vond Geert op zijn tafel een briefje van een klant die een van zijn goedkope violen had gekocht. Er stond een telefoonnummer op met een vrouwelijke naam eronder. Geert wist niet wat ze wilde, maar zijn nieuwsgierigheid liet hem haar bellen en een afspraak maken. Die avond zag hij zoals afgesproken om negen uur een jongedame in een jurk aan de rand van het terrein voor de kringloopwinkel staan met een vioolkist in haar handen.

Ze heette Karen en studeerde viool aan het conservatorium. Ze stotterde bij elk woord dat met een k begon, zoals haar naam of cappuccino. Daarom duurde het lang als ze zichzelf voorstelde. Ze dronk graag cappuccino, maar omdat ze stotterde bij dat woord, bestelde ze altijd espresso. Soms ging ze met een stomme jongen uit haar klas naar het café, alleen omdat hij altijd cappuccino dronk. Als de ober kwam, deed ze net alsof ze druk de menukaart bestudeerde en dan bestelde de jongen alvast cappuccino. ‘Hetzelfde’, zei ze dan. Ze had een van Geerts violen gekocht. Niet als grap, voor carnaval of als decoratie, maar om ze echt te bespelen. Het instrument zag er oud uit. Ze had er snaren op gezet en toen ze erop speelde, kon ze niet geloven dat die prachtige viool niet antiek was en dat ze die voor vijftien gulden had gekocht.

Ze ging terug naar de winkel en praatte er met Janine over. Toen ze wist dat de viool gemaakt was achter in de kringloopwinkel, vroeg ze Janine of ze de werkplaats mocht bekijken. Janine zei dat het geen werkplaats was, maar een tafel en dat ze ernaartoe kon lopen. Karen liep naar de plek waar de viool van vijftien gulden, waar ze haar hele leven van had gedroomd, vandaan kwam. Achter in de winkel, waar oude fietsen en wandelwagens stonden, zag ze de houten tafel, zoals die in schuren op boerderijen staan. Ze zag de instrumenten die Geert gebruikte. Ze keek verwonderd en wist dat ze de bouwer wilde zien die op zo'n tafel en met dat vreemde gereedschap zo'n viool kon maken en ze zonder snaren tussen tweedehands schoenen hing.

Hij is gek of geniaal, zei ze in zichzelf. Of allebei.

Om negen uur liep Geert door de houten deur achter de boekenkast naar voren en opende de voordeur van de winkel.

Hij zag eruit zoals ze had gedacht, dun en bleek.

Hij was zenuwachtig terwijl hij naar haar toe liep en bang dat hij tegen haar aan zou botsen. Hij wilde de afstand tussen hem en haar weten en het aantal voetstappen om naar haar toe te lopen, zodat hij wist wanneer hij moest stoppen en hoe groot zijn stappen moesten zijn. Hij keek naar haar voeten, mat de afstand en begon te lopen met zijn hoofd naar de grond. Op wat hij dacht dat de juiste plek was, stopte hij en stak zijn hand uit. Hij stond net te ver weg, zette nog een stap en gaf haar een hand.

‘Sorry, een foutje’, zei hij.

‘Hoe bedoel je?’

‘Niets.’ Hij vond het onzin om haar te vertellen dat het aantal voetstappen niet klopte.

Ze droeg een nette jurk, zoals vrouwen dragen op bruiloftsfeestjes of op begrafenissen. Ook haar gezicht stond als op een huwelijk of een begrafenis. Niet verdrietig en niet vrolijk. Niet optimistisch en niet pessimistisch. Ze gaf hem haar hand.

‘Geert’, zei hij, omdat het haar tijd kostte haar naam te noemen en hij door de zenuwachtigheid dacht dat ze haar naam al had gezegd, maar hij het niet had gehoord.

‘K, k, k, k, k, k, k, Karen’, zei ze.

Geert telde in zijn hoofd zeven keer de k. Aangezien hij druk bezig was de tijd tussen de k's te tellen, lette hij niet op wat er na de k's kwam.

‘Wat?’ zei hij.

Karen raakte geïrriteerd, omdat Geert niet goed had opgelet en het haar meer energie had gekost het te zeggen dan drie kilometer hardlopen in een regenbui.

‘K, k, k, k, k, k, k, Karen.’

Geert luisterde aandachtig.

‘Zeven k’, zei hij alsof hij in zichzelf sprak, en hij begon de tijd tussen de losse k's en de tijd voor de eigenlijke k in zijn hoofd te tellen.

‘Sorry, mijn naam is niet zeven k, maar k, k, k, k, k, k, k, Karen.’

‘Elke k kost 0,28 seconden. Als je zeven keer k zegt, kost je dat bijna twee seconden. Als je een k zegt, dan 1,68 seconde zwijgt en dan de r en de n laat komen, kun je de verbinding tussen de eerste k en de ren zeggen zonder de zeven k's’, somde Geert op, alsof hij niet praatte, maar een tekst voorlas.

Karen, die jarenlang logopedie had gevolgd en vanaf haar zeventiende naar de psychiater was geweest, had niet gedacht dat haar probleem zo opgelost kon worden voor een kringloopwinkel. Ze vond het grappig, en omdat ze muzikant was en ze precies wist hoe ze de tijd moest tellen, zette ze de vioolkist op de grond en keek naar haar horloge.

‘Ka een-twee-drie ren’, zei ze en knipte bij elke tel met haar vinger. Daarna sloot ze haar ogen, zei ‘Ka’, telde in haar hoofd en zei ‘ren’. Vervolgens telde ze steeds sneller en zei haar naam als ‘Ka – ren’. Ze begon te lachen en riep haar raam hardop. ‘Ka – ren. Ka – ren. Wat simpel!’ Daarna deed ze hetzelfde met het woord ‘cappuccino’. ‘Ka een-twee-drie pucino.’

Geert was in verlegenheid gebracht en krabde op zijn hoofd, terwijl Karen de woorden herhaalde als een kind dat net geleerd had iets te zeggen.

‘Ka – ren, Ka – pucino, Ka – ren, Ka – pucino.’ Ze zei het hardop, alsof ze wilde dat de hele wereld het hoorde.

De bejaarde buurvrouw die wilde gaan slapen, keek hoofdschuddend uit het raam van de slaapkamer, dat uitkeek op het terrein van de kringloopwinkel.

‘Die gekke jongen van de kringloopwinkel heeft een gek vriendinnetje gevonden’, zei ze tegen haar man.

‘Hoezo?’

‘Ze denkt dat ze in die winkel cappuccino kan krijgen.’ Ze sloot het raam toen het begon te regenen.

Binnen voelde Geert zich ineens niet lekker. Hij besefte dat hij een meisje gebeld had en zelfs een afspraak met haar gemaakt had, zonder te weten wat ze wilde en zonder ernaar te vragen. Het voelde als een enorm probleem, alsof zij haar hele leven in de kringloopwinkel zou blijven omdat hij haar gebeld had. Hij wilde dat ze verdween als hij zijn ogen sloot, maar Karen zelf glinsterde van vrolijkheid. Toen hij de leeslamp bij zijn werktafel aandeed, zag ze dat hij zich niet goed voelde. Hij keek naar de grond, zweet druppelde van zijn voorhoofd. Hij leek bang, alsof zij een tijger was die hem zou verslinden. Geert vergat dat zij degene was die een briefje met haar telefoonnummer en het verzoek te bellen op zijn tafel had achtergelaten.

‘Ik heb deze viool hier gekocht’, zei Karen en hield de vioolkist omhoog. ‘De vrouw achter de k, k, ka, ka.’ Ze stopte even. ‘Nee, nee, momentje. Ka…’ In haar hoofd telde ze tot drie. ‘…sa zei…’

‘Ja’, zei Geert, alsof hij wist wat ze ging zeggen.

Ze opende de nette vioolkist die meer had gekost dan het instrument. Daarin zag Geert een van zijn violen liggen, met snaren erop en een strijkstok erbij. Voorzichtig haalde ze het instrument uit de kist en hield het hem voor.

‘Ken je deze viool?’ vroeg ze.

‘Ja’, zei hij in de war.

‘Hoe heb je ze gemaakt?’ vroeg ze hem.

Geert krabde op zijn hoofd en stak zijn handen in zijn broekzakken. Hij haalde zijn fietssleutel uit een van zijn zakken, stak de sleutel er weer in en haalde zijn handen door zijn haar.

‘Hoe heb je ze gemaakt?’ herhaalde Karen rustig.

‘Van een bank.’

‘Een bank?’

Geert dacht dat hij haar misschien beledigde door dat te zeggen, omdat ze er snaren op had gezet en er een dure kist en strijkstok voor had gekocht.

‘Bedoel je dat deze viool uit een bank gekomen is?’

Geert lette niet op haar verbazing, omdat opeens een idee in zijn hoofd opkwam.

‘Kijk’, zei hij. ‘Weet je misschien van welk soort hout een strijkstok wordt gemaakt?’

Hij pakte de strijkstok op, streelde het dunne hout om de grootte te schatten en vergat Karen.

‘Die kan er ook nog bij’, zei hij.

Hij legde de strijkstok op tafel en liep naar de bankafdeling. Vandaar trok hij een bank naar zijn tafel en begon met een stanleymesje de bekleding van de bank te snijden.

Karen stond verbaasd naar hem te kijken, terwijl Geert doorging alsof ze niet meer bestond. Ze legde haar viool en de strijkstok in de kist, sloot die, zodat er geen stof in viel en glimlachte opeens toen ze dacht aan het tellen dat haar van het stotteren had bevrijd. Ze liep tellend naar buiten en lachte vrolijk.

Zeven jaar later dacht Geert opeens aan Karen en vond het jammer dat hij haar niet gevraagd had op de viool te spelen, zodat hij eens een van zijn violen had kunnen horen. Die dag was hij bezig een bank in een viool te veranderen, toen de vioolkist van Karen in zijn gedachten opkwam. Die zou ze nooit gekocht hebben als ze de viool niet de moeite waard vond. Hij kon niet op haar naam komen en herinnerde zich alleen de zeven k's, maar toen verdronk hij weer in de bank. Later in zijn bed merkte hij dat een deeltje van zijn hersenen nog steeds hard werkte om zich de naam van het meisje met haar viool te herinneren.

‘Haar naam is zeker niet Zeven keer k en zeker geen Cappuccino, misschien is het Carina of Karolijn.’

Die nacht droomde hij van eindeloze maisvelden ergens onderweg op zijn enige reis naar zijn opa en oma in Zeeland. De zon scheen en hij liep door de mais. Een meisje liep achter hem aan. Alleen op haar viel regen. ‘Ka een-twee-drie ren, Ka een-twee-drie ren’, riep ze lachend.

's Ochtends was hij moe. Zijn hersenen waren de hele nacht blijven werken.

‘Ze heette Karen’, zei hij zacht op de wc, zijn hoofd in zijn handen, zodat het niet op de grond zou vallen.
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Meneer Schneider ging elke zomer met zijn vrouw en drie kinderen naar hun vakantiehuisje in Lemmer om er te zeilen. Schneider was handelaar in muziekinstrumenten. Hij had een winkel in een klein straatje in Stuttgart, waar hij zijn instrumenten meestal verkocht aan professionele muzikanten. Naast zeilen had Schneider een andere hobby. Hij ging graag naar kringloopwinkels in de landen die hij bezocht. Daar zocht hij niet alleen naar muziekinstrumenten, maar keek er ook naar wat oud geworden was in dat land en wat antiek was geworden. De tijd daartussen was volgens Schneider de rijkdom. Als de periode tussen oud en antiek lang was, was het land rijk. Omdat er in Nederland geen verbinding was tussen jong en oud, en generaties zelfs in kroegen gescheiden waren, vond Schneider kringloopwinkels in Nederland altijd interessant en spannend. Want als opa's en oma's stierven, kende niemand de verhalen achter hun spullen, en – dat was niet onbelang rijk – de medewerkers in de Nederlandse kringloopwinkels waren meestal ex-hippies, ex-krakers, ex-uitkeringsgerechtigden als de economie verslapte, ex-depressievelingen, ex-agressievelingen of ex-levenden. Daarom kenden ze de waarde van wat ze binnenkregen van de overleden bejaarden niet. Drie keer had meneer Schneider briljante instrumenten gekocht, twee piano's en een saxofoon. Een keer zag hij in de kringloopwinkel in Heino een pruik waar de musea in Duitsland naar hadden gezocht sinds ze in 1898 verdwenen was. Ze lag op de grond naast leren jassen en beha's. Hij twijfelde, maar raapte ze op en ging naar de kassa.

‘Hoeveel kost dit schaamhaar van opa?’ vroeg hij een van de ex-hasjverslaafden.

‘Vijftig cent’, riep een vrouw.

Ze bleek precies te zijn wat Schneider dacht. Het had hem vijfentwintigduizend mark gekost om het te bewijzen, maar het was de pruik van Bach.

Op een dag kocht hij een onderbroek. Hij geloofde dat die van Beethoven was, wat niemand geloofde, ook niet toen een van de haartjes die erin gevonden werd inderdaad van de kont van Beethoven bleek. Liefhebbers van klassieke muziek vormen een moeilijk publiek dat de waardering van een haartje van de kont van Beethoven – als dat al waar was – te ver vond gaan. Schneider vloog een paar weken later naar New York, liet wat advertenties plaatsen en kon de onderbroek uiteindelijk verkopen aan een dikke Amerikaanse miljonair, die bewijs vond dat het haar uit de kont van Beethoven was gevallen toen hij de Vijfde Symfonie schreef. Schneider bewaarde alle Amerikaanse artikelen over de onderbroek als bewijs voor zijn geweldige gevoel voor antiek.

Die zomer bezocht Schneider toevallig de kringloopwinkel in de stad van Geert. Zijn kinderen wilden naar McDonald's, waar hij ze, omdat hij het eten daar niet lekker vond, afzette en zelf op zoek ging naar een kringloopwinkel om de tijd te doden. Daar zag hij tussen de oude schoenen een van Geerts violen hangen. Ze zag er eerder grappig uit dan professioneel, maar Schneider pakte ze op. Hij had vanaf zijn zeventiende jaar ervaring met violen, eerst als speler en sinds zijn eenendertigste, toen hij ontdekte dat hij meer talent had als verkoper dan als muzikant, als handelaar.

Hij keek eerst naar de viool met het oog van iemand die iets grappigs gevonden had, maar even later nam hij plaats op een van de leunstoelen en bestudeerde ze nauwkeurig. De manier waarop de viool in elkaar zat, had hij niet eerder gezien. Het was alsof ze uit één stuk hout gemaakt was. Schneider tikte met zijn wijsvinger op het bovenblad en bedacht dat het stom was zo'n viool tussen de oude schoenen te hangen. Hij keek naar het prijskaartje, waar ‘15,50 gulden’ op stond, omdat dat op de bank had gestaan waaruit de viool was gemaakt. Schneider nam de viool mee naar de kassa, waarachter Janine stond.

‘Sprechen Sie Deutsch?’ vroeg hij.

‘Ein klein bitchen’, zei Janine.

Schneider begon in het Duits te praten, Janine antwoordde in het Nederlands. Elke keer sprak Schneider meer Nederlands en Janine meer Duits en na een paar minuten sprak Janine honderd procent Duits en Schneider honderd procent Nederlands. Schneider vroeg haar waar ze die viool vandaan hadden gehaald.

‘Van daar’, zei ze en wees naar een hoek van de winkel.

Hij vroeg haar beleefd of hij mocht kijken en ze knikte. Met de viool in zijn hand liep Schneider naar Geerts werktafel, waar het rare gereedschap lag. Sommige stukken gereedschap waren eigenlijk om fietsen mee te maken, vogels mee op te zetten of hout mee te snijden. Schneiders ogen vielen op de viool waar Geert op dat moment mee bezig was, waarna zijn blik naar boven getrokken werd, naar de muur waar de tafel tegenaan stond. Daar hing nog een viool, waarvan Schneider meteen de waarde wist. Hijgend klom hij op zijn knieen op de tafel en pakte ze beet. Het was de viool die Geert gerepareerd had en waarmee hij violen had leren bouwen. Met trillende handen tuurde Schneider door de f-gaten. Daar zag hij het papiertje dat hij goed kende met ‘Antonio Stradivarius’ erop en het jaartal 1713 eronder. Zweet druppelde van zijn voorhoofd op de viool en hij begon nog meer te trillen.

‘Scheiße’, fluisterde hij terwijl hij naar de schat in zijn handen keek, die hij niet had gevonden als hij McDo-nald's-eten had gelust. Met rood aangelopen gezicht liep hij naar de kassa. Hij liep alsof de grond onder zijn voeten bewoog en wilde zijn nervositeit verstoppen.

‘Ik wil deze’, zei hij vluchtig.

Hij legde de viool niet op de balie. Janine strekte haar handen om ze aan te pakken en de prijs te bekijken, maar Schneider wilde ze niet afgeven. Janine bleef staan met haar uitgestrekte handen, terwijl Schneider overwoog dat hij de waardevolle viool toch echt even af moest geven om ze daarna te hebben. Janine werd steeds bozer. Ze had het gevoel dat die Duitser haar wilde bewijzen dat zij als Nederlandse een muziekinstrument niet op een beschaafde manier vast kon houden. Ze griste de viool uit zijn handen en draaide ze rond in haar handen op zoek naar de prijs, alsof het geen viool was, maar een watermeloen. Schneider hield zijn handen krampachtig onder de viool en bewoog met zijn hele lichaam mee, opdat ze niet op de grond zou kletteren als ze zou vallen.

‘Er staat geen prijs op’, siste ze tussen haar tanden en liet de viool met een ‘tok’ op de tafel landen.

‘Kunt u nu misschien zeggen wat ze kost? Ik wil ze kopen.’

Janine hoorde het zware ademen van Schneider en zag het zweet op zijn gezicht. Ook zij kreeg het opeens warm, alsof de winkel een sauna geworden was.

‘Martijn’, riep ze, die aan kwam lopen en bij de kassa de trillende Duitse man in zijn nette kleren zag staan. Hij wilde laten zien dat hij een slimme medewerker was. Daarom verdubbelde hij de prijs die hij eigenlijk in zijn hoofd had.

‘Vijftig’, zei hij tegen Schneider.

‘Vijftig wat?’ vroeg Schneider, die er best vijftigduizend voor overhad.

‘Gulden, natuurlijk’, zei Martijn, die dacht dat Schneider het begrepen had als vijftig cent.

Martijn, die met zijn schoenen de waarde van de viool had laten zakken van vijf miljoen naar drie miljoen gulden, liet nu met zijn tong de waarde dalen van drie miljoen naar vijftig gulden.

Met trillende handen opende Schneider zijn portemonnee, bladerde door het papiergeld, gaf Janine vijftig gulden en Martijn vijfentwintig. Hij ging terug naar Geerts werktafel, pakte de viool die hij tussen de schoenen had gevonden en de stoffige tas waar precies een viool in paste en legde alles op de balie.

‘Die tas is gratis’, zei Janine. ‘En deze’, ze pakte de viool op en draaide ze om. ‘Vijftien gulden vijftig cent’, zei ze, duidelijk articulerend.

Schneider gooide opnieuw vijftig gulden op de balie en liep naar buiten zonder te reageren op het geroep van Janine dat hij zijn wisselgeld vergat.
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Schneider snelde uit de kringloopwinkel naar zijn auto. Nadat hij de viool van Stradivarius in de oude tas had gedaan, legde hij die voorzichtig in de kofferbak en reed richting McDonald's. Daar stonden zijn vrouw en drie kinderen op hem te wachten om weer naar Lemmer te gaan.

‘We moeten terug naar Stuttgart’, zei hij vluchtig.

‘Hoezo?’ vroeg zijn vrouw.

Hij bracht zijn mond naar haar oor. ‘Antonio Stradivarius ligt in onze kofferbak’, fluisterde hij. Zoals de vakantie van Schneider en zijn familie eindigde met drie miljoen, zo eindigde Geerts dag met vijftig gulden, die Janine aan hem gaf als bewijs dat de banken die in zijn handen verkleind werden tot violen geld begonnen op te brengen.

In zijn winkel in Stuttgart zette Schneider snaren op de viool van Geert. Die stelde niet teleur en bleek naast de viool van Stradivarius een tweede schat, minder beroemd, maar net zo waardevol. De klank was even mooi. Toen hij de Stradivarius net had gekocht, wilde hij zo snel mogelijk weg van die kringloopwinkel, maar met een kop koffie achter in zijn winkel en de viool van Geert voor hem, dacht hij lang aan die vreemde plek. Hij wist zeker dat degene die met zulk simpel gereedschap zo'n viool kon bouwen geniaal was, maar hij begreep niet hoe het kon dat hij de waarde daarvan niet kende en hoe hij een Stradivarius aan de muur had hangen op een plek waar je nooit iets zou vinden waarvoor je meer dan vijftig gulden hoeft te betalen. Het was handig geweest als Schneider een van zijn verkopers naar de kringloopwinkel had kunnen sturen om de violen van Geert te kopen, maar hij vertrouwde niemand omdat de winst veel groter zou zijn dan de oorspronkelijke prijs.

Pas na vier maanden durfde Schneider terug te gaan naar de kringloopwinkel. Hij droeg oude kleren en een zonnebril en had zijn baard geschoren. Hij ging de kringloopwinkel binnen die hem drie miljoen gulden rijker had gemaakt, liep naar de afdeling schoenen en zag er weer een viool hangen, dit keer met een prijskaartje van vijfendertig gulden erop. Bij Geerts werktafel zag hij dat er een viool in de maak was. Aan de spijker waaraan de Stradivarius had gehangen, hing nu het voorwiel van een racefiets. Schneider keek naar de stoel van Geert, waarop hij met rode pen en in grote cijfers ‘80 gulden’ had geschreven, zodat die niet verkocht zou worden. De stoel had immers een prettig kussentje en had precies de goede hoogte voor de tafel. Schneider ging erop zitten en raakte de oude houten tafel aan, die ooit op een boerderij gebruikt was om aardappelen op te wegen. Hij betastte het dikke, gehavende werkblad, terwijl hij dacht aan het geheim van de klank van Geerts viool, dat hij tot nu toe nog niet begreep. Hij bekeek de lijmpot en zag dat die slechts twee gulden had gekost, de goedkoopste die Geert had kunnen vinden. De lak was geen speciale lak, maar simpele houtlak. Schneider snapte ook niet wat de poten van een bank op de tafel deden.

‘Dit is het’, fluisterde Schneider.

Hij had vele vakkundige vioolbouwers gezien die met moderne technieken werkten en met de beste spelers spraken om hun instrumenten te verbeteren, terwijl hier in die rommelige kringloopwinkel, waar geen straaltje zonlicht binnenkwam, op een nieuwe manier violen werden gefabriceerd op een naar aarde ruikende tafel met gereedschap waarmee je nog geen boekenkast in elkaar kon zetten. Dat hadden ook de professionals uit het vak gezegd, aan wie Schneider de viool van Geert had laten zien.

Schneider pakte de viool die tussen de schoenen hing, liep ermee naar de kassa en legde ze op de balie.

‘Meneer, u krijgt nog geld van ons van de laatste keer’, zei Janine tegen hem.

Schneider was verbaasd dat de vrouw hem herkende. Dat bracht hem in verlegenheid, maar zorgde er tegelijkertijd voor dat hij zich veilig voelde. Zo wist hij zeker dat niemand in de winkel de waarde van de Stradivarius of van de violen wist.

‘Geen probleem, dat geld hoef ik niet terug’, zei hij en zette zijn zonnebril af. ‘Maar ik zou graag de bouwer van die viool ontmoeten.’

‘Hij is hier alleen 's avonds.’

‘En overdag?’

‘Dan is hij niet hier’, zei Janine nuchter, terwijl ze in haar hersenen zocht naar de reden waarom ze wilde dat Schneider zo snel mogelijk wegging, voor ze in zijn gezicht zou beginnen te schreeuwen, in haar eigen arm zou bijten of haar hoofd tegen de kassa of de muur zou stoten. Vanuit haar ooghoek zag ze een wasmachine staan. Meteen grepen haar hersenen Schneider vast en duwden hem erin. Zij deed wasmiddel in het bakje en zette de machine aan met Schneider erin, terwijl hij de laatste woorden herhaalde. ‘En overdag… En overdag… En overdag…’ Janine glimlachte.

Schneider keek verbaasd naar haar gezicht, dat ineens niet meer chagrijnig stond, maar vriendelijk. Zijn blik volgde de hare om te zien wat voor bijzonders haar die rust en een glimlach gaf, maar het enige wat hij zag was een wasmachine.

‘Mooie wasmachine’, zei hij om het gesprek met Janine weer op gang te brengen.

‘En ze werkt goed’, zei Janine, terwijl ze nog steeds Schneider erin rondjes zag draaien. ‘En overdag?’ herhaalde de man in de machine.

‘Overdag is hij in zijn kamer’, zei Janine en keek verontschuldigend naar de persoon achter Schneider. ‘Overdag is hij in zijn kamer’, zei ze nog eens.

Schneider dacht dat hij, als hij met een Nederlandse vrouw getrouwd was, in elk vertrek wasmachines zou moeten plaatsen, omdat ze Nederlandse vrouwen gemakkelijk lieten praten.

‘Ik wil met hem onderhandelen’, vervolgde hij.

‘Kunt u daar even wachten?’ zei ze.

Schneider wachtte tot ze afgerekend had met de klant achter hem.

‘Ik betaal vijfhonderd gulden’, zei hij daarna.

Janine wist niet wat hij bedoelde, of hij dat bedrag maandelijks of per viool zou betalen en dacht even na.

Schneider dacht dat ze het misschien te weinig vond en vervolgde. ‘Duizend gulden.’

Janine dacht aan de duizend gulden.

‘Vijftienhonderd gulden’, zei Schneider snel.

Daarop riep ze een van de medewerkers om achter de kassa te komen staan en vroeg Schneider haar te volgen. Schneider liep achter haar aan met de viool in zijn hand. Even later kwam hij het rommelige huis binnen en liep naar de kamer waarvan de deur nooit openstond. Janine klopte aan en Geert deed open. Verdwaasd keek Geert naar de man achter Janine.

‘Deze meneer geeft je vijftienhonderd gulden’, zei Janine zonder verdere uitleg.

‘Per stuk’, zei Schneider er meteen achteraan.

Janine bleef Geert aankijken, maar zette grote ogen van verbazing op. Misschien hoefde ze geen oude banken meer te verkopen. Ook Geert was in de war. Niet vanwege de prijs, maar vanwege die vreemde man met zijn oude kleren in de deuropening van zijn kamer. De situatie was voor hem zo moeilijk dat het voelde alsof zijn maag tussen zijn darmen zou vallen van zenuwachtigheid. Janine liep terug naar de kassa en dacht dat of Duitsers gek waren, of de wereld of Geert. Ze had hoofdpijn en besefte niet dat dat kwam door de wasmachine, die met Schneider erin nog steeds in haar hoofd draaide.

Geert bleef in zijn pyjama in de deuropening staan, terwijl Schneider voor hem stond te zweten. Hij vermoedde immers dat hij voor een genie stond, zoals er slechts elke paar honderd jaar een geboren wordt.

‘Hebt u misschien tijd om ergens iets te drinken en over werk te praten?’ vroeg Schneider hem.

Geert was bang voor het idee dat hij met een vreemdeling ergens moest zitten en praten over werk. Het woord ‘praten’ en het woord ‘werk’ waren vaag voor Geert. Twee wasmachines begonnen in zijn hoofd te draaien om alles te wassen, zodat die twee woorden duidelijk werden, maar de wasmachines zelf werden vies van die woorden en ook Geert kreeg hoofdpijn.

Schneider probeerde van alles te bedenken om het gesprek met Geert voort te zetten.

‘De viool’, zei hij. ‘Deze… Ze hing bij de oude schoenen. Eerst betaal ik vijftienhonderd euro per stuk en als de markt ervoor goed blijkt, verhoog ik de prijs.’

Geert krabde door zijn haren en klopte met zijn andere hand op zijn bovenbeen, op zoek naar een broekzak met een sleutel erin om die eruit te halen, maar hij kon er geen vinden in zijn pyjamabroek. Schneider keek naar de geniale handen en had het gevoel dat Geert hem met zijn zwijgen sloeg als met alle oude schoenen uit de kringloopwinkel. Uit Geerts kamer kwam een rotte geur, omdat Janine er niet had opgeruimd en schoongemaakt sinds Geert achttien was geworden. Als Schneider het geluid van de viool in Stuttgart niet had gehoord, zou hij flauwgevallen zijn door de stank.

‘Hebt u misschien nu tijd?’ probeerde Schneider.

Geert lette niet op de vraag.

‘En misschien dan ook graag uw rekeningnummer? Dan maak ik het geld voor elke viool over.’

Geert ging zijn kamer binnen, sloot de deur, kwam met zijn bankpasje weer terug en gaf het aan Schneider. Die pakte een notitieboekje en een leesbril en schreef de informatie van het pasje over.

‘Hoe lang doet u over één viool?’ vroeg hij vervolgens.

‘Dat verschilt, soms een eenpersoons-, soms een tweepersoonsbank’, antwoordde Geert.

Door dat antwoord wist Schneider dat het niet mogelijk zou zijn ergens te gaan zitten met hem en een gesprek te voeren. Hij zou hem hier de benodigde informatie vragen.

‘Ik zal u nu twee violen betalen. Over een maand kom ik ze halen. Dan neem ik ook vioolkisten mee met mijn adres erop, zodat u ze daarna kunt versturen.’

Schneider pakte een envelop met drieduizend gulden uit zijn borstzak en gaf die aan Geert.

Geert vond de envelop met geld erin niet prettig.

‘Misschien is het beter…’ begon hij. Hij wilde Schneider duidelijk maken dat hij liever eerst de violen bouwde en dan het geld kreeg, maar Schneider viel hem in de rede.

‘Het is goed zo.’

Dit was de beste manier om er zeker van te zijn dat de violen niet tussen de oude schoenen terechtkwamen, maar naar Stuttgart gestuurd werden.
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Er wordt gezegd dat niemand een muziekinstrument zo goed kent als de maker en de speler, maar van de violen van Geert was Schneider degene die de waarde het beste kende. Hij zette er snaren op en haalde de beste spelers naar zijn winkel om erop te spelen. Zo testte hij ze met zijn oren en met die van de violisten.

‘Is deze viool antiek?’ vroeg een van hen eens.

‘Deze viool is niet nieuw en niet oud’, zei Schneider.

‘Wie heeft ze gemaakt?’

Schneider lachte. ‘Er is geen bouwer, maar wel een verkoper en dat ben ik.’

‘Je wilt het zeker spannend maken, zodat je er een goede prijs voor kunt krijgen, maar deze viool is spannend genoeg. Hoe beter de violist, hoe meer hij zal willen betalen voor zo'n instrument.’

Schneider glimlachte en keek naar de viool als naar een verborgen schat.

‘Wat mij verbaast,’ vervolgde de muzikant, ‘is dat de delen van de viool zo op elkaar zijn geplakt dat het lijkt alsof ze zo gegroeid zijn. Zo'n simpele en tegelijkertijd prachtige viool heb ik nog niet eerder gezien.’

‘Klopt’, zei Schneider trots. ‘Het is een zeer waardevolle viool. Ergens op deze wereld staat een heilige boom waar deze violen als fruit aan groeien. Ik oogst ze voor ze rijp op de aarde vallen en breken.’

‘Zorg goed voor die boom, meneer Schneider. Die is inderdaad heilig’, zei de violist. ‘Hoeveel violen per dag geeft die boom?’

‘Stradivarius bouwde in zijn leven duizend violen; vijfhonderd zijn er verdwenen, vijfhonderd gebleven. Deze boom geeft hopelijk die verdwenen vijfhonderd violen.’ Schneider opende met een gouden sleuteltje de vitrine die hij leeg had gemaakt en waar hij elke keer één viool van Geert in legde met de prijs erbij, een bedrag waarvoor hij alles in de kringloopwinkel had kunnen kopen, en ook de winkel zelf en de grond waarop die stond.

De violen die Geert bouwde begonnen klanken te verspreiden in schouwburgzalen en werden eigendom van de beroemdste violisten ter wereld. De enige plek waar ze gekocht konden worden, was de winkel van Schneider in Stuttgart. Om ervoor te zorgen dat de viool uniek bleef, zette hij altijd één viool te koop. De overige violen, die hij regelmatig per post kreeg, bewaarde hij. Schneider wist na hun eerste ontmoeting dat hij nooit goed zou kunnen opschieten met Geert, maar hij vergat nooit zijn belofte na te komen hem meer per viool te betalen als ook de verkoopprijs omhoogging. Eerst steeg het loon van Geert tot vijfduizend gulden en uiteindelijk tot zevenduizend euro per viool. Dat was maar een fractie van het bedrag dat Schneider ervoor kreeg.

Geert bleef violen bouwen en ze in de kisten naar Schneider sturen. Zijn ervaring werd met elke viool groter, net als de prijs die Schneider ervoor kreeg. Geert lette nooit op het saldo van zijn rekening, behalve die ene keer dat hij naar de bank ging om de helft van de huur, het gas en de elektriciteit automatisch aan zijn moeder te laten betalen. Hij vroeg de bankier eerst of hij dat wel kon betalen.

De bankier antwoordde verbaasd. ‘Natuurlijk, met dit saldo kun je alle huur betalen voor de komende dertig jaar.’

‘Dan wil ik alle kosten per maand betalen’, zei Geert.

Vanaf die dag zag Geert de verandering om zijn werktafel. Eerst werden de oude fietsen en buikspierapparaten in de ruimte naast de tafel weggehaald, de grond werd geveegd en de banken netjes naast elkaar gezet. Later vond hij een raampje geopend, zag hij een thermoskan met thee en een kopje op de tafel, en zelfs een keer een vissenkom met drie goudvissen.

De tweede keer dat hij naar de bank ging, was op hun verzoek. Ze vertelden hem dat het beter was een spaarrekening te openen. Zo besloot hij maandelijks vijftienhonderd gulden extra op zijn moeders rekening te storten en honderdvijftig gulden aan Stichting Wilde Varkens.

De violen van Geert lieten in alle zalen ter wereld muziek naar oren reizen, maar hijzelf bleef luisteren naar de cassettebandjes van de oude vrouw terwijl hij de violen maakte. Hij geloofde dat zijn violen, als ze snaren zouden hebben, hetzelfde geluid zouden voortbrengen als dat op het cassettebandje. Als hij een bank in een viool veranderde, zwom hij in een wereld vol vogels, bomen, dieren, bloemen en insecten en de regenbogen die hij in de Encyclopedie voor de Jeugd zag, die naast hem op de werktafel lag.

De medewerkers van de kringloopwinkel begonnen het normaal te vinden als ze hem 's ochtends nog aan het werk vonden. Soms kwam hij ook overdag door de voordeur en begon zomaar te werken, vooral toen hij ontdekte dat daglicht het beste licht was voor zijn ogen. Hij draaide het cassettebandje en begon te werken. Soms lachten de klanten stiekem als ze hem bezig zagen met een bank of met een viool of bleven even kijken naar de verbinding tussen die dunne, gekke man en de bank of de viool in zijn handen. Het was duidelijk dat Geert terwijl hij een bank uit elkaar haalde in een andere wereld verbleef en niet achter in een kringloopwinkel was. Het spel van de vrouw op het bandje was als de derde hand van Geert. Hij verdronk in het hout en de kleine details van de viool. Hij vertrok uit de lange, donkere tunnels van zijn hersenen en uit de kringloopwinkel en vloog boven de donkere wolken naar verre stranden die hij in de Encyclopedie voor de Jeugd had gezien.

Als het aan Geert lag, zou hij zijn hele leven achter in de kringloopwinkel blijven. Vlak na zijn zevenendertigste verjaardag was hij een viool aan het afwerken. Het zou misschien nog een uurtje duren, maar hij was moe, dus besloot hij er de volgende dag mee door te gaan. Hij ging slapen en droomde dat hij nog steeds aan de viool werkte. Elke keer als hij het werk wilde beëindigen, vond hij iets wat hij aan de viool moest doen, alsof ze nooit af zou raken. Geert werd wakker, liep naar de wc en zag Janine er chagrijnig uit komen, achter haar het lawaai van het spoelende water, alsof het ruzie met haar had. Geert ging even terug naar zijn kamer, omdat Janine niet wilde dat iemand meteen na haar de wc gebruikte en haar stank zou ruiken.

De volgende ochtend zag Geert dat Janine voor de eerste keer in jaren op hem wachtte om samen te ontbijten. Ze had de hik.

‘Het is tijd’, zei ze met dronken stem. ‘Zoek een plek voor jezelf.’

Geert durfde haar voor het eerst in haar gezicht aan te kijken, iets wat hij niet had gedaan sinds hij terug was gekomen van het bezoek aan zijn opa en oma in Zeeland. Haar gezicht was in zijn geheugen ouder dan ze in werkelijkheid was. Het engste waren haar ogen, die eruitzagen alsof ze jaren gewacht hadden om hem te beschuldigen.

‘Straks’, zei hij. Hij wilde zeggen ‘straks zal ik een huis huren’, maar ze liet hem niet uitspreken.

‘Het heeft geen zin’, zei ze. Ze had ‘het heeft geen haast’ willen zeggen. De hik liet haar in plaats daarvan ‘zin’ zeggen, maar Geert wist door de manier waarop ze hem onderbrak wat ze eigenlijk had willen zeggen.

De regen viel als nooit tevoren. Hoewel hij zevenendertig jaar bij Janine had gewoond, voelde het na het gesprek aan tafel die ochtend alsof hij die zevenendertig jaar op bezoek was geweest en dat bezoek moest eindigen. Om negen uur 's ochtends ging hij naar buiten. Om kwart over tien kwam hij weer thuis, nadat hij een huis had gekocht. Vier dagen later kreeg hij de sleutel en verhuisde hij naar zijn nieuwe huis.

Na het zien van de beschuldigende blik in de ogen van Janine ging hij nooit meer bij haar op bezoek of naar de kringloopwinkel, behalve op haar verjaardag. Geert vond het jammer dat iedereen er zo eentje had. Zijn nieuwe buren keken verbaasd naar wat de verhuizers die Geert had ingehuurd het huis in brachten. Het waren bijna alleen maar banken. Sommige buren dachten dat de nieuwe buurman het misschien prettig vond overal op een bank te kunnen liggen, of misschien was hij gewoon een bankverzamelaar. Maar wat hun vooral verbaasde, was dat de banken ook later het huis bleven binnenkomen, alsof er ontelbare onzichtbare kamers waren. In het begin had hij soms weinig plek om te lopen en gaf elke viool die hij maakte hem ruimte. Tien maanden later, toen vele banken verdwenen waren en de rest in de schuur achter het huis stond, waren de buren verbaasd als ze door het raam naar binnen keken en Geert midden in de lege woonkamer zagen staan zonder stoelen of banken, om na een week of drie de woonkamer opnieuw gevuld te zien met banken die nog naar de schuur moesten.

De vorige eigenaar van het huis was een duivenmelker geweest die zijn duiven had verkocht en naar een verzorgingstehuis was gegaan. In de tuin stond een schuur met golfplatendak waar hij zijn duiven had gehouden. De eerste weken in het nieuwe huis kon Geert niet werken. De verhuizing was een grote gebeurtenis. Dagenlang was hij in de war, als een wilde aap die uit een bos meteen in een kooi op een kermis was gezet. Alles om hem heen was nieuw. Hij wist niet hoe hij moest beginnen en waar. Urenlang bracht hij de tijd zittend op een van de banken en krabbend door zijn haren door. De eerste verbinding tussen hem en het nieuwe huis was de wc. Hij vergat de violen en Schneider. Op een nacht ging hij naar de wc en schrok van alle banken, alsof een slechte geest alle spullen in het huis in banken had veranderd. Hij wilde graag terug naar het huis van Janine of naar zijn veilige plek achter in de kringloopwinkel, maar elke keer als hij dacht aan de blik in de ogen van zijn moeder en het schuldgevoel dat hij daardoor had gekregen, ging hij niet.

Na een maand in zijn nieuwe huis schrok hij toen een Jehovagetuige op de bel drukte. Daarom knipte hij de draad van de deurbel door. Achter het raam zette hij banken op elkaar, zodat niemand het glas zou breken en binnen kon komen. Als een nachtbeest, bang om opgegeten te worden, ging hij snel naar de supermarkt, kocht bakken vruchtenyoghurt en kwam vlug terug.

Het verschil tussen de droom waarin hij leefde achter in de kringloopwinkel en de realiteit was enorm. Om dat verschil te verkleinen kocht Geert een Russische hamster. Hij liet de hamster de yoghurt en de koffie testen om er zeker van te zijn dat die niet vergiftigd waren. De hamster sliep weinig door de cafeïne. Het rad draaide dag en nacht, waardoor Geert dacht dat de hamster ook bang was voor de wereld.

Toen Schneider de kringloopwinkel belde omdat hij geen violen meer ontving, kreeg hij het telefoonnummer van Geert en belde hem op.

‘Welke Schneider?’ zei Geert door de hoorn.

‘Van de violen.’

‘Welke violen?’ Geert dacht even na en vertelde daarna dat hij verhuisd was en door de nieuwe omstandigheden niet wist of het zou lukken nieuwe violen naar hem te sturen.

‘Dat gaat zeker wel lukken’, zei Schneider. ‘Uiteraard. Uiteraard. Zolang als je handen met je mee verhuizen en mensen hun oude banken op stoepen gooien, kun jij schitterende violen bouwen, Geert. Uiteraard.’

De woorden van Schneider irriteerden Geert meer dan dat ze hem een goed gevoel gaven.

De volgende dag werd er op de deur geklopt. Geert deed open en zag een glimlachende Schneider staan met achter hem de medewerkers van de kringloopwinkel met zijn werktafel, zijn stoel en het gereedschap, de cassetterecorder met de bandjes van de violiste en de vissenkom, die ze in de achterkamer voor het grote raam naar de tuin installeerden. Voor die middag eindigde zat Geert aan de tafel naar het vioolspel te luisteren. Schneider trok een van de oude banken van de woonkamer naar de tafel waar Geert zat.

‘Nee, niet deze’, zei Geert.

Hij ging naar de schuur, haalde een andere bank en begon ze af te breken, terwijl Schneider opgelucht ademhaalde.

‘Ik heb nog nieuwe kisten meegebracht met mijn adres erop. Die liggen nu boven’, zei Schneider.

Hij ging niet terug naar Stuttgart voordat hij bij Rola, een Surinaams afhaalrestaurantje waar ze het lekkerste eten in de omgeving klaarmaakten en waarvan het telefoonnummer 038-4222248 zelfs de telefoongids naar roti-kip liet ruiken, geld had achtergelaten om elke dag om vijf uur eten naar Geert te brengen. Elke dag, behalve op maandag en dinsdag, als ze gesloten waren, werd er rond die tijd op de deur geklopt en zag Geert een glimlachend Surinaams gezicht met een plastic tasje.

‘Rola. Eet smakelijk.’

Na drie weken begonnen de oude banken als violen van zijn huis naar Stuttgart te reizen.

Vele roti-kippenbouten met extra saus en nasi-lamsvlees later ging Geert naar de schuur om een oude bank voor de volgende viool te halen. Op een van de banken zag hij een mannetjesduif zitten. Hij had een ringetje om zijn poot. Zo ontdekte Geert het gat waardoor de duif naar binnen was gekomen en kwam hij erachter dat de schuur een duivenhok geweest moest zijn. Omdat hij de vogel niet wilde storen, trok hij dit keer geen bank naar de achterkamer, maar bracht een kommetje water. De duif landde er meteen naast en begon te drinken. Hij had blijkbaar dorst na een lange terugvlucht naar zijn oude huis. Door zijn ervaring met Sinatra wist Geert meteen dat de duif misschien honger had, pakte zijn fiets en ging naar de dierenwinkel om voer te kopen. De verkoper vroeg hem voor welke soort duiven hij voer zocht. Geert wees naar het plaatje van een duif op een van de zakken, waarop de man zei dat het een postduif was. Geert gaf de duif eten, trok alsnog een van de banken naar de tafel en vergat de duif. Maar toen de nacht viel en het donker werd, hoorde hij gekoer in de schuur. Hij richtte de zaklamp in de donkere schuur op de doffer en bedacht opeens dat hij zich misschien alleen voelde. Misschien vliegt hij morgen verder, dacht Geert.

Toen hij echter de volgende dag wakker werd en zijn koffie aan de werktafel dronk voor hij begon te werken, hoorde hij de duif weer. Met een tak ging hij de schuur binnen en joeg hem eruit. Hij sloot het gat, zodat hij er niet in kon en schreeuwde en sprong om de duif uit de tuin te verjagen. Hij zag hem ver vliegen in de hemel. Geert ging weer aan het werk, maar na twee uurtjes zag hij de duif weer naast het afgesloten gat in de schuurmuur. Geert opende het gat voor hem, waarna de postduif meteen bij het water landde en dronk en at.

Geert maakte een foto van de duif en zette een advertentie op Marktplaats.nl. ‘Gratis af te halen: postduif met ring.’ Hij zette zijn telefoonnummer erbij en wist niet dat zijn leven zou veranderen na die advertentie.
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Toen Geert de advertentie voor de doffer op het internet had gezet, dacht hij diep na wat er zou gebeuren als iemand geïnteresseerd was en hem zou bellen. Zou er aangeklopt worden en moest hij dan opendoen? Moest hij de duif dan al in zijn handen hebben? Of zou iemand aankloppen en wachten tot Geert de doffer bracht? Of zou hij aankloppen en zou Geert zeggen dat de doffer daarachter, in de schuur, was? De volgorde na het aankloppen was een probleem voor Geert en er was niemand aan wie hij het kon vragen. Uiteindelijk nam hij plaats achter de computer en zocht via Google naar de oplossing. ‘Man die doffer komt halen’, typte hij, klikte op ‘zoeken’ en honderden pagina's verschenen. Een van de pagina's was interessant: ‘Fuck Google, ask me’. Daar vond Geert het juiste antwoord op wat hij moest doen als iemand zou komen:

1. Er wordt geklopt

2. Loop naar de deur

3. Blijf rustig ademen

4. Open de deur

5. Geef een hand en maak kennis

6. Loop voor de man uit naar de schuur

7. Geef de man de doffer

8. Loop achter de man aan terug naar de deur

9. Neem afscheid

10. Sluit de deur

Twee dagen nadat hij de advertentie had geplaatst, ging de telefoon. Een man met een dialect dat Geert niet goed begreep, zei dat hij voor de postduif belde en klopte de volgende dag om halfvijf op de deur. Geert deed precies wat er op het internet had gestaan en opende de deur. Er stond een man van een jaar of zestig met een transportkist voor duiven in zijn hand. Geert schudde zijn vrije hand, waarna de man naar binnen stapte en elke deur in de gang even opende, ook de wc-deur, alsof de doffer achter elke deur kon zitten. Hij keek nieuwsgierig naar binnen. Geert ging in zijn hoofd het rijtje van de internetsite af.

‘Hij is daar, in de schuur’, zei hij.

‘Ja, ik weet het’, zei de man. ‘Ik zag op de foto dat de duif inderdaad in een schuur zit.’

Alsof hij het huis kende, liep de man naar achteren, terwijl Geert hem geïrriteerd volgde, omdat het niet zo ging als de website had aangegeven. De man opende de schuurdeur, ving de duif en keek naar de ring.

‘2003’, zei hij.

Hij opende de vleugels om naar de veren te kijken, terwijl de duif rustig in zijn hand bleef zitten en niet probeerde te ontsnappen. Ten slotte zette hij hem in de kist.

‘Kan ik misschien een kopje koffie krijgen?’ vroeg hij.

‘Even wachten’, zei Geert.

Hij snelde naar de computer en ging naar de website ‘Fuck Google, ask me’, waar hij had gevonden hoe hij de man moest ontvangen. Geert typte ‘man in woonkamer met duif wil koffie’ en hij klikte op ‘Ask me’. Het antwoord verscheen gelijk.

‘Beste Geert, vraag de man wat hij in zijn koffie wil en vraag of hij wil zitten. Vraag de duif niets. Ga naar de keuken, maak koffie zoals hij wil en geef die aan hem. Veel succes. Tot het volgende probleem. Groeten, Me.’

De man zette de transportkist met de doffer erin op de grond in de woonkamer, ging op een van de banken zitten met zijn armen gespreid over de leuning en bekeek de vreemde inrichting met al de banken.

‘Hoe drinkt u uw koffie?’ vroeg Geert.

‘Met melk en suiker, graag’, zei de man.

Omdat Geert zelf zwarte koffie dronk, ging hij weer achter de computer zitten en ging naar ‘Fuck Google, ask Me’. Hij tikte de vraag in wat je moest doen als de bezoeker koffie met melk en suiker dronk, maar je dat niet in huis had. Het antwoord was dit keer: ‘Beste Geert, fuck de bezoeker, don't ask me.’ Geert bleef wanhopig naar het scherm staren, terwijl de man in de woonkamer wachtte. Hij begon ‘hallo’ te roepen en toen hij een politieagente door het raam in de regen zag lopen, schoot het hem te binnen dat hij geen parkeerbiljet had gehaald voor zijn auto. Hij pakte de kist op en ging snel naar buiten.

‘Ik kwam alleen even om de duif te halen’, zei hij tegen de veertigjarige agente, die op een depressieve citroen leek.

Twee weken later kwam de postduif terug. Geert zette opnieuw een advertentie en kocht verschillende soorten thee, witte suiker, bruine suiker, zoetjes, poedermelk, koffiemelk in kuipjes en in een flesje. Dit keer reageerde een duivenmelker met ADHD. In plaats van de schuur ging hij de werkkamer van Geert binnen en in plaats van de duif pakte hij een viool op die Geert had gemaakt.

‘Wat een lelijke viool’, zei de man.

‘Ze geeft een mooi geluid’, zei Geert, terwijl hij door zijn haren krabde.

Hij pakte de viool van hem over, hield ze omhoog, zodat de man ze kon zien en tikte met zijn wijsvinger naast de f-gaten op het bovenblad, wat hij altijd deed als een viool af was om te horen of de klank goed was.

‘Luister, dit is het geluid van een bank van tussen de Eerste en de Tweede Wereldoorlog.’

De man keek verbaasd naar de bleke vioolbouwer met zijn wilde haardos. Zijn ADHD werd stil en hij ook. Geert pakte een andere viool en zei nu naar deze te luisteren.

‘Dit is het geluid van na de Tweede Wereldoorlog.’

Van de derde viool zei Geert dat ze duidelijk uit de Koude Oorlog kwam.

‘Heb je geen geluiden uit de Eerste en Tweede Wereldoorlog, dan?’ vroeg de duivenmelker. Geert krabde op zijn hoofd. ‘Ik ben het nog niet tegengekomen’, zei hij. ‘Volgens mij zijn die allemaal verbrand. Maar als u geïnteresseerd bent, kunt u uw telefoonnummer achterlaten. Dan bel ik u als ik het tegenkom.’

De duivenmelker begreep niets van wat Geert zei en hoorde geen verschil tussen de verschillende violen.

‘Bouwt u die violen om te weten hoe oud de banken zijn?’ vroeg de man.

Na vele jaren was dit het eerste gesprek dat Geert met iemand voerde.

‘De goede viool is de viool waarvan het geluid vertelt over de tijd van het hout’, antwoordde hij.

Hoewel de man door zijn ADHD niet goed met gewone mensen kon communiceren, voelde hij dat hij met iemand als Geert vrij was te zeggen wat er in hem opkwam.

‘Dus een goede viool moet de leeftijd van de bank duidelijk maken?’

‘De goede viool is eigenlijk een bank die naar een andere vorm reist, niet om op te zitten, maar om naar te luisteren.’

‘Wat een wereld als een bank wakker wordt en een viool blijkt te zijn en een viool droomt dat ze een bank is.’

‘Precies’, zei Geert. ‘Precies.’

De duivenmelker liep hoofdschuddend naar buiten en vond een boete op zijn autoruit. In de auto terug naar huis bedacht hij dat er een reden was dat hij bij Geert was geweest en hij wilde erachter komen wat die was, maar zijn gedachten sprongen meteen naar de violen. Misschien zaten er geen snaren op, dacht hij, omdat ze geen noten, maar de leeftijd van banken speelden. Thuis zei zijn vrouw dat ze niet verwacht had dat hij met een boete thuis zou komen, maar met een duif. Dus ging hij terug naar Geert en nadat hij de doffer dit keer in een doosje had gestopt, vroeg hij Geert wat hij met de violen die hij maakte deed.

‘Ik stuur ze naar Schneider in Stuttgart.’

‘Is die Schneider geïnteresseerd in de leeftijd van banken in Nederland?’

‘Zoiets’, zei Geert.

De man gaf Geert een hand. ‘Ik bedank u voor de duif en het interessante gesprek’, zei hij en liet Geert onder de indruk van de woorden die ze tegen elkaar gezegd hadden achter.

Geert deed de twee snaarloze violen die klaar waren in de kisten, bond ze achter op de fiets, ging naar het postkantoor en stuurde ze naar Schneider. Terwijl hij terugfietste, dacht hij eraan dat hij de doffer die nacht niet zou horen koeren en dat hij zijn poep niet meer van de banken hoefde te vegen.
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Toen Geert na een paar weken de schuur opende om er een bank uit te halen, zag hij de postduif in de hoek zitten waar hij altijd zat op de bank die Geert niet gebruikte omdat er te veel op gepoept was. Hij was moe en mager. Op zijn poot zat opgedroogd bloed. Geert liep naar hem toe, maar de duif vloog niet weg, alsof hij zijn laatste energie had gebruikt om naar de schuur te vliegen.

Op het internet vond Geert een dierenarts. Van de mannen die elke keer de doffer hadden opgehaald, wist hij dat hij de duif in een doos met gaten voor zuurstof moest vervoeren en ging ermee naar de dierenartsenpraktijk. Het was de eerste keer dat hij naar een dierenarts ging. De assistente vroeg hem naar de naam van zijn dier.

‘Gewoon postduif’, zei Geert.

Hij nam plaats in de wachtkamer, waar honden, hamsters en katten zaten te wachten, allemaal ziek en stil omdat ze pijn hadden. Toen hij werd geroepen, ging hij met zijn duif de behandelkamer in. De dierenarts pakte hem vakkundig uit de doos.

‘Hij is aangevallen door een roofvogel’, zei de arts, nadat hij hem gewogen had. ‘En hij is te dun.’

Geert staarde naar de diepe wond van de nagels van de roofvogel, die niet veel dieper had moeten zijn, anders had de duif het niet overleefd.

‘Hij heeft veel bloed verloren en is heel zwak. Ik zal de wond desinfecteren en hechten, en zal hem druppels voorschrijven die je in zijn drinkwater moet doen.’

Thuis plaatste Geert de duif op zijn bank in de schuur en zette water voor hem neer, waarin hij zorgvuldig de medicijnen druppelde uit het flesje met ‘Voor Gewoon Postduif’ erop. Hij deed een lamp aan, zodat het dier het niet koud zou krijgen. Daarna ging hij op een andere bank zitten, keek naar de duif en dacht aan het geheim in zijn kop dat ervoor zorgde dat hij de eenzaamheid in de schuur prefereerde boven een nest met anderen in een andere schuur. Dat geheim had hem veel gewicht en bloed laten verliezen.

Misschien is dat thuis, dacht Geert en hij begreep ineens waarom hij vaak droomde over de kringloopwinkel, zijn geheime wereld. De duif leerde hem waarom hij verlangde naar de plek waar hij jarenlang zijn tijd door had gebracht met het verbinden en uit elkaar halen van machines en apparaten. Hij begreep opeens wat hij voelde als hij ergens anders was dan daar. Terwijl hij aan een tafel moest zitten om violen te bouwen, zat hij in de schuur op een bank en wilde het woord ‘thuis’ in zijn geheugen prenten. Hij ontdekte dat de doffer zijn bloed betaalde en bijna zijn leven om thuis te zijn, terwijl hijzelf dat nooit zou durven. Ik denk en doe het niet, de duif denkt niet en doet het wel, dacht hij. In de periode dat de postduif aan het genezen was, zat Geert elke dag urenlang op de bank in de schuur naar hem te kijken en probeerde zijn manier van denken en doen in die van de duif te veranderen.

Toen de doffer weer tot op het dak kon vliegen, voelde Geert dat er iets veranderd was. Hij ging weer aan zijn werktafel zitten en was bevrijd van de maten van de viool van Stradivarius. Hij begon te geloven dat het niet de vorm was die belangrijk was voor de klank, net als de buitenkant van de mens niet belangrijk was voor zijn karakter. Het geheim van het geluid van de viool lag in de relatie tussen het hout en de bouwer, en die moest zo zijn als de relatie tussen postduif en schuur: de duif betaalt hemelen en vliegen om de schuur te hebben en van de schuur krijgt hij hemelen en vliegen.

Hij begon de vorm van zijn violen te veranderen. Hij maakte violen zonder f-gaten, violen met meerdere f-gaten, violen met gaten in de vorm van een viool, violen met rechthoekige klankkasten, violen waarvan de bovenste helft kleiner was voor hoge noten of de onderste helft veel groter voor lagere tonen. Elke keer tikte hij op het bovenblad en luisterde naar de klank, die anders was dan het geluid van de viool van Stradivarius, misschien dieper en duidelijker.

Schneider bleef de nieuwe violen testen. Er werden er veel minder gestuurd dan voorheen, maar hij verhoogde elke keer de prijs, vooral nadat hij een test had laten doen in Berlijn. Geblinddoekte muzikanten speelden op verschillende violen, ook die van Geert en de Stradivarius. Achter een gordijn luisterde een jury mee. Zowel de jury als de muzikanten wezen de violen van Geert aan als Stradivariussen. Dat zorgde voor een donderslag in de wereld van muziekinstrumenten. Het was het bewijs voor de theorie die zei dat de violen van Stradivarius wonderviolen waren, maar hun plek in de geschiedenis ook door de legende verkregen hadden.

Geert verwachtte dat de violen met hun nieuwe vormen teruggestuurd zouden worden uit Stuttgart en dat Schneider geen violen meer van hem zou willen. Maar Schneider kwam zelf op een onverwacht moment bij Geert op bezoek, nadat hij hem niet had kunnen bereiken. Hij wilde graag weten waar de revolutie die Geert met zijn violen had gemaakt vandaan kwam. Als Geert van vorm kon veranderen, kon hij immers misschien ook van koper veranderen. Hij wilde ook weten waarom Geert steeds minder violen maakte. Eerst waren het er twee per maand, nu één per maand en soms één per twee maanden, terwijl Schneider liever wilde dat hij drie violen per maand stuurde. Tijdens zijn bezoek kon Schneider het eerste anderhalf uur geen verandering in Geert zelf ontdekken. Hij kon nog steeds geen gesprek met hem voeren. Hij liep door het huis, misschien zou hij iets vinden waardoor Geert zijn manier van violen bouwen veranderd had, maar hij zag alleen maar de oude banken, hetzelfde gereedschap, hetzelfde merk lijm en houtlak en dezelfde goudvissen.

‘Kun je misschien meer violen bouwen?’ vroeg Schneider uiteindelijk beleefd. ‘Dan verdubbel ik de prijs.’

‘Dat ligt niet aan de hoogte van het bedrag, maar aan de doffer’, zei Geert.

Schneider begreep het woord ‘doffer’ niet, waarna Geert hem meenam naar de schuur en de postduif liet zien. Op een bank bedekt met vogelstront zat parmantig de grijze duif. Meteen voelde Schneider weerzin tegen de duif, die hem honderdduizenden euro's kostte. Hij had de neiging hem te grijpen, zijn nek door te bijten of hem levend op te eten, maar hij draaide zich weg opdat Geert zijn boosheid niet zou zien.

‘Ik heb vrienden in Stuttgart’, zei hij op een zo vriendelijk mogelijke toon. ‘Ze wonen in een prachtige omgeving aan de rand van de stad en hebben een geweldig duivenhok. Ik weet zeker dat zij blij zullen zijn met die duif en dat hij daar een mooi leven zal hebben. Zal ik de duif meenemen naar Stuttgart?’

‘Misschien moet je ze eerst bellen.’

‘Niet nodig, dat komt allemaal goed.’

‘Maar hij is aan het genezen.’

‘Ik ken een ziekenhuis gespecialiseerd in vogels. Misschien kan ik hem beter eerst daar laten onderzoeken, voor ik hem aan mijn vrienden geef. Ik denk dat hij hier in de schuur gemakkelijk wordt opgegeten door katten. Ik zag er net een paar door de tuin lopen.’

Even later zat de doffer in een doos met gaten.

‘Hij moet elk uur iets eten en drinken. Hij is ziek’, zei Geert en gaf hem een fles water en voer voor onderweg.

‘Absoluut’, zei Schneider, net zo blij als toen hij de Stradivarius in de kringloopwinkel had gekocht.

In Stuttgart opende Schneider de kofferbak, pakte de doos met de duif erin zonder te kijken of hij nog leefde na de lange rit, opende een vuilnisbak en gooide de doos erin. Daarna stapte hij in de auto, zuchtte diep en bedacht dat Geert de afwezigheid van de doffer, die nu afval was geworden, in violen zou veranderen. En dat gebeurde. Binnen een paar weken kreeg hij twee violen toegestuurd en daarna drie per maand. Schneider hoopte dat er nog een duif zou komen waarvan hij afval kon maken en die zo in meer violen zou veranderen.
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Twee en een halve maand na het bezoek van Schneider hoorde Geert, net klaar met een viool, de regendruppels tegen het raam. Het had weken achtereen geregend. Geert dacht even dat hij een beetje langzamer had moeten werken. Dan was de viool misschien af geraakt toen het niet meer regende en was ze niet alleen gebouwd met het getik van de regen buiten. Soms had hij het cassettebandje harder gezet, zodat hij de regen niet zou horen, maar dat was niet gelukt, alsof de regen op het bandje stond. Geert liep naar de keuken om koffie te zetten en dacht dat het misschien nog dagenlang zou regenen, maar toen de knop van de waterkoker omhoog klikte, zag Geert dat de regen opeens gestopt was. Natte zonnestralen schenen door het raam. Hij liep de achtertuin in en keek naar de lichte hemel, terwijl de druppels die nog aan de takken hingen schitterden als diamanten. De vogels kwamen tevoorschijn van onder de takken en begonnen te fluiten.

Maar goed dat de viool op het juiste moment klaar was, anders had ik dit mooie licht niet gezien, dacht hij. Hij hoorde een kind huilen, waarop een strenge vrouwenstem klonk: ‘Er is geen regenboog, je mag niet naar buiten.’ Geert zocht naar de regenboog in de hemel, toen hij een zwart puntje steeds dichterbij zag komen. De postduif landde op het dak. Zijn snavel halfopen van vermoeidheid. Even later vloog hij sierlijk de schuur binnen en viel aan op het eten dat Geert voor hem neerzette. Om zijn poot zat een briefje gebonden. Geert pakte de duif vast en peuterde het papiertje los, dat met plakband was bedekt zodat het niet nat zou worden als het zou regenen of de duif onderweg water zou drinken. Het was in half Nederlands, half Duits geschreven.

‘We hebben die Postduif gefunden in de Vuilniskorb op 17 November am Seestraße in Stuttgart om 9 Uur. Hij was fast dood. We hebben die Postduif in het hok van onze dode Papegei gelaten. Vandaag is hij klaar om terug te gaan naar NL, dat ist wat geschreven staat op zijn Ring. Viel Glück. We wensen hem een veilig Thuiskomst. Mit Freundlichen Grüßen, Jorn und Juliane Gutekunst.’

Geert staarde naar het zorgvuldig geschreven briefje en dacht aan de postduif, die de vorige keer terug was gekomen van een roofvogelaanval en dit keer van een vuilnisbak in Stuttgart. Hij dacht aan de zon, die zijn hart nog steeds vulde, en de raarheid van deze wereld, waarin sommigen iets levends in een prullenbak gooien en anderen het eruit halen, ervoor zorgen en het vrijlaten. Overmand door emoties ging Geert de schuur uit. Hij keek naar de eindeloze hemel, waarin Schneider en de vuilnisbak verdwenen als steeds kleiner wordende puntjes in zijn geheugen. De lucht was inmiddels helderblauw geworden.

‘Eindelijk de zon’, hoorde Geert een meisje zeggen op het moment dat hij naar het huis liep. Hij opende een vioolkist, drukte er met een punaise het briefje van de Duitsers in en ging naar het postkantoor om zijn laatste vioolkist naar Stuttgart te sturen.

Toen Schneider de vioolkist opende en het berichtje erin vond in plaats van een viool, werd zijn gezicht rood en begon hij te trillen van boosheid door zijn eigen fout. Geen poging om Geert te overtuigen om violen naar hem te sturen slaagde. Geert bleef banken naar zijn werkkamer trekken en ze in twee weken in een viool veranderen. Hij tikte gewoontegetrouw op elke viool die af was om de klank te controleren en hing ze daarna aan de muur. Hij telde de weken door de violen aan de muur – elke viool stond voor twee weken – en besloot de tijd van zijn leven te verlangzamen. Hij deed steeds langer over een viool en kwam zo elke keer dichter bij de ziel van het instrument dat hij maakte. In het begin concentreerde hij zich op elk deel, maar met de tijd richtte hij zijn aandacht steeds minder op het hout tussen zijn handen, en steeds meer op de wereld om zich heen. Elke viool was niet langer twee weken, maar eindeloze werelden. Geert reisde door oceanen, bossen en bergen, verre moerassen. De zon van de middag dat de postduif terugkwam uit Stuttgart verlichtte de lange, donkere tunnels in zijn hoofd, begraven onder gevoelens en vage woorden. Geert hoefde niet meer naar het cassettebandje te luisteren om een viool te bouwen, maar naar de geluiden van de wereld om zich heen. Als het niet koud was, opende hij het raam. De klank van zijn violen werd anders, minder diep, simpeler en warmer. Het was alsof de waas die zijn leven had bedekt langzaam wegtrok. Ook kreeg hij door dat Janine elke week bij hem langskwam.

Toen Geert naar zijn nieuwe huis verhuisde, belde Janine de tandarts en maakte een afspraak om haar tanden te laten bleken. Ook maakte ze een afspraak bij de kapper en ging vanaf dat moment wekelijks naar de sauna. Ze begon minder te drinken en verraste iedereen door de verandering die ze doormaakte. Iedereen dacht dat dat kwam door het vertrek van Geert, maar niemand wist dat dat eigenlijk kwam door een klant van de kringloopwinkel op wie ze verliefd was. Die klant kocht aan het begin van elke winter een jas en zocht daarna, toen hij Janine in het oog kreeg, een ander soort warmte. Janine werd na haar wekelijkse bezoek aan de sauna vijf jaar jonger, na haar bezoek aan de kapper vier jaar jonger en toen ze aan de man begon te denken in plaats van aan de wijnfles twintig jaar jonger. Vijf maanden nadat Geert verhuisd was, liep de man 's ochtends naakt van Janines slaapkamer naar de douche.

Hoewel Janine bezig was met de liefde, de tandarts, de kapper, de sauna, Sonja Bakker en de kringloopwinkel, vergat ze Geert nooit. In het eerste weekend dat hij verhuisd was, was ze onrustig om een reden die ze niet begreep. Ze zat in de trein richting Zeeland. Na een boot nam ze een taxi naar de schuur waar ze toen ze zeventien jaar was zwanger was geworden van Geert. De taxichauffeur stopte bij die verlaten boerderij en vroeg haar beleefd maar verbaasd of ze echt hier wilde uitstappen.

‘Ja’, zei ze en vroeg zijn telefoonnummer om haar later terug te brengen naar het station.

Een raar gevoel overviel Janine toen ze naar de schuur liep, die in haar geheugen groter was dan in het echt. Ze wilde dat een van haar oude beste vrienden erbij was om hem te knuffelen en bij hem uit te huilen, vooral toen haar knieën begonnen te trillen. Toen het zacht begon te druppelen werd ze blij, hoewel ze altijd een hekel had aan de regen. De schuur was nog verder verzakt. Waarschijnlijk was er niets meer aan gedaan sinds die verre februarimiddag, die haar hele leven had geduurd en het voor altijd veranderd had. Tussen de planken van het plafond en de oude rommel zag ze de spiegel waar ze voor had gestaan en haar trui omhoog had getrokken. Ze veegde in het stof een rondje, groot genoeg voor haar gezicht, en zag hoe ze veranderd was. Ze verbaasde zich over hoe oud ze eruitzag, omdat het voor haar was alsof er tussen toen en nu alleen een middag zat. Haar ogen vielen op de oude poster van de jongen, bedekt met spinnenwebben vol vliegen en muggen. Ze zag dat de poster op een deur zat, die er met foto en al neer was gegooid. Ze trok de punaises eruit, rolde de poster op, stak de punaises in haar portemonnee en belde de taxi toen het harder ging regenen en het dak van de schuur kraakte.

De volgende dag zocht ze in de kringloopwinkel naar een lijst ter grootte van de poster uit de schuur en gaf die daarna aan Geert, die ernaar keek en niet wist dat die poster de reden van zijn geboorte was.

Janine bezocht Geert regelmatig. Ze maakte zijn huis schoon, ruimde alles op en als er minder banken in de schuur stonden, stuurde ze hem oude banken uit de kringloopwinkel. Dat deed ze niet omdat hij het huis voor haar had gekocht en de kringloopwinkel, of omdat hij maandelijks geld stortte op haar rekening, maar omdat ze een reden nodig had om bij iemand op bezoek te gaan. Haar moederschap alleen was niet genoeg. Soms wist Geert door de rommel die opgeruimd was dat Janine was geweest. Hij had haar een reservesleutel gegeven, zodat ze niet hoefde aan te kloppen. Janine gaf de hamster eten en soms maakte ze het huis schoon en ging weg zonder Geert te zien. Hij hoorde haar dan door het geluid van de stofzuiger.

Met de tijd werd het geluid van de stofzuiger voor Geert de stem van Janine. Als de stofzuiger even stopte, voelde Geert dat hij iets moest zeggen en zei hij, terwijl hij bezig was met een viool, dingen als ‘dat is waar’ of ‘is dat zo?’ of ‘prima’ of ‘misschien’ of ‘nog niet’, woorden die hij tijdens zijn gesprekken met Janine herhaald had voordat haar stem het geluid van de stofzuiger was geworden. Geert wende aan de elektrische stem van zijn moeder. Zoals haar stem vroeger de stilte om hem heen opruimde, ruimde haar elektrische stem zijn huis op. Hij was zo gewend aan dat nieuwe geluid dat hij schrok toen hij haar op een dag in de gang tegenkwam en zij tegen hem zei dat de postduif terug was, net voordat ze de stofzuiger aanzette.

‘Hij poept op de banken.’

‘Ik weet het, ik zal hem weer op Marktplaats zetten’, zei Geert, geïrriteerd door de oude versie van de stem van zijn moeder, waaraan hij niet meer gewend was. Hij voelde zich gestoord als dingen waaraan hij gewend was veranderden.

Toen Geert uit de wc kwam, ging hij achter de computer zitten en typte een advertentie. ‘Gratis af te halen: postduif.’ Na vier dagen belde een duivenmelker, die twee dagen later om drie uur 's middags langskwam. De man zag er verlegen uit. Hij kwam het huis niet binnen zoals de anderen, maar wachtte tot Geert zei dat hij binnen mocht komen. Hij stopte de doffer in een doos, bedankte Geert en ging.

Na twee dagen belde hij op om te vertellen dat de duif ontsnapt was en dat hij rond een uur of een bij hem zou moeten zijn. De duivenmelker excuseerde zich en vroeg Geert of hij de duif kon houden tot hij tijd had hem weer op te halen. Geert zei dat hij de doffer zelf naar hem toe kon brengen. Hij noteerde zijn adres en telefoonnummer en wachtte in de achtertuin op de duif. Om vijf uur 's middags dacht hij dat een roofvogel zijn nagels dit keer diep in de doffer had gezet en hem in een maaltijd had veranderd. Hij voelde zich verdrietig en trok de bank vol duivenpoep naar zijn werkkamer om er een hogetonenviool van te bouwen. Hoe meer hij aan de doffer dacht, hoe voller de hoge tonen werden.

Het duurde geen twee weken. Om drie uur 's nachts was de viool klaar. Geert tikte erop en hoorde dat de klank anders was dan alle violen die hij in zijn leven had gebouwd. Deze viool was het zwarte schaap in de kudde van zijn violen. Hij hing de viool niet bij de andere, maar in zijn slaapkamer. Die nacht droomde hij dat Karen in de kringloopwinkel stond en op de hogetonenviool speelde, terwijl de lichten en de machines in de kringloopwinkel aan en uit gingen.

De volgende ochtend hoorde hij de doffer in de schuur. Hij belde de man en zei dat hij de duif pas over twee dagen zou brengen; niet omdat hij geen tijd had, maar omdat hij een raar gevoel had. Hij had de duif gemist. In die twee dagen bouwde Geert voor de duif een transportkist en bracht hem naar de man. Het was het tweede bezoek in zijn leven na dat aan zijn opa en oma in Zeeland. Geert realiseerde zich niet dat het een bezoek was. Voor hem was het gewoon maar een duif brengen, en dat was gemakkelijker.
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De duivenmelker woonde in Staphorst. Toen Geert uit de bus stapte, keek hij naar de vrouwen in hun klederdracht en met hun traditionele gezichten. Hij schrok omdat hij dacht dat de bus door de tijd was gereisd. Hij wilde schreeuwen, maar de bus was verdwenen in de verte. Iedereen keek Geert aan als een vreemdeling, zodat hij het gevoel kreeg dat de doffer niet terug was gekomen uit Staphorst, maar ervandaan was gevlucht. Hij liep wat heen en weer op zoek naar een kaart om het adres te vinden. Hij sprak een vrouw aan.

‘Sorry, mevrouw’, zei hij.

De vrouw stopte en keek hem chagrijnig aan.

‘Ik ben Geert uit 2008. Kunt u mij helpen?’

‘Ach’, zei de vrouw, maakte een wegwerpgebaar en ging verder.

Hij vroeg het een andere vrouw met een gespikkelde muts op haar hoofd. De biceps en de triceps van haar lippen hadden nooit gefitnest voor een glimlach, alsof ze haar hele leven alleen maar begrafenissen en kerkdiensten had bijgewoond.

‘Wat doet u hier?’ zei ze met een stem zonder mineur of majeur, geen muziek en geen stilte.

‘Ik wil deze postduif terugbrengen’, zei Geert en krabde met zijn vrije hand door zijn haar. Daarna zette hij het kistje op de grond, zodat hij de sleutel in en uit zijn broekzak kon halen en dacht na over hoe hij in hemelsnaam van die eeuw terug kon gaan naar 2008.

‘Onzin’, zei de vrouw.

Geert keek om zich heen om te zien wat onzin was.

‘Jij, jij, wat jij zegt is onzin. Waarom komt de postduif niet zelf terug? Denk je soms dat ik gek ben? Ach’, zei ze en liep verder.

Verward keek Geert om zich heen, bleef stilstaan en durfde niemand meer te vragen naar het adres. Na een paar minuten stopte een auto naast hem, een Chevrolet uit de jaren zestig. Toevallig had de man ook een kapsel uit de jaren zestig, zodat Geert dacht dat hij uit de jaren zestig naar die eeuw was gekomen. Hij riep naar Geert vanuit het raam.

‘Je mag hier niet stoppen. Je bent toch niet blind.’

Hij reed verder. Eerst begreep Geert er niets van, maar na een paar seconden ontdekte hij dat hij in het midden van de weg stond. Op dat moment kwam een paardenkar voorbij. Het paard liet een hoop mest achter op de straat. Geert pakte de postduif op en rende weg, zodat niemand in zijn gezicht zou schreeuwen dat hij het was die in het midden van de weg had gepoept. Terwijl hij hijgend op een zijweggetje stond, alsof alle zombies en dracula's van Hollywood met hun lange hoektanden in zijn nek zouden bijten, hoorde hij iemand roepen.

‘Hier, hier!’

Hij zag de duivenmelker hem roepen uit een raam.

‘Ben je goed ontvangen in Staphorst?’ vroeg de man.

Zwetend en hijgend kon Geert geen antwoord geven.

‘Sommige Staphorstenaren zeuren’, zei de man, die naar Geert toe gelopen was en hem naar zijn huis leidde. ‘Maar zoals je zelf hebt kunnen zien, is het de meest gastvrije stad in Nederland, misschien in heel Europa.’

Hij nam de kist van Geert over en leidde hem naar zijn achtertuin, waar hij zijn duiven hield.

‘Nadat ik trouwde ontdekte ik dat mijn vrouw allergisch was voor veren en moest ik stoppen met mijn hobby. Gelukkig bracht mijn scheiding me terug naar de duiven.’

Hij opende de deur van het hok, dat door postduiven gevuld werd. De man was minder verlegen dan de vorige keer dat hij op bezoek was bij Geert.

‘Het zijn er vierenvijftig. En ze kosten me een stuk minder energie dan één vrouw.’ De man liet de doffer tussen de postduiven. ‘Hij voelt zich hier niet thuis, maar dat is goed. Postduiven die altijd teruggaan naar hun eigen huis zijn de allerbesten’, zei hij, terwijl de duif begon te koeren om zichzelf te introduceren bij de andere duiven. ‘Hij is van een goed ras. Ik heb het nummer van zijn ring opgezocht op het internet en ontdekte dat zijn eerste eigenaar moest stoppen omdat hij naar het verzorgingstehuis moest. Jammer genoeg heb ik zijn papieren niet kunnen opvragen.’ De man pakte een andere duif. ‘Dit is ook een goede duif. Ze ging drie keer terug naar Zaandam. Elke keer bel ik de eigenaar en vraag hem haar voor me vast te houden. Als er meer duiven in die richting terug zijn gegaan, rijd ik een keer om koffie te drinken bij de eigenaren en de duiven op te halen. En nu naar de soep. Mijn moeder heeft speciale Staphorstersoep gemaakt.’

Aan tafel zag Geert de eerste chagrijnige vrouw die hij op straat naar het adres had gevraagd. Ze zette de pan soep in het midden van de tafel en ging, nadat ze boos naar Geert had gekeken.

‘Ze is heel lief’, zei de man, schepte soep op en begon er slurpend van te eten. Hij wees Geert ook te beginnen. ‘Maar ze is niet warm. Al haar warmte zit in de soep. Ze laat verder niets over. Ze heeft een hekel aan de duiven, omdat ze denkt dat mijn ex-vrouw en ik nog bij elkaar zouden zijn zonder hen.’

Daarna begon de man over zijn ex-vrouw te praten, die hij had ontmoet tijdens de wintersport in Oostenrijk en die na een jaar in Staphorst niet had kunnen wennen, niet aan Staphorst en niet aan zijn moeder. Twee uur later bedankte de man Geert dat hij de postduif had gebracht en gaf hem een envelop. Er zat twaalf euro en vijfentwintig cent in, precies genoeg voor het retourtje voor de trein- en de busreis.

Anderhalve maand verdween de doffer. Geert dacht dat hij zeker bezig was met broeden, maar dan opeens zag hij hem weer. Even dacht hij eraan hem terug te brengen naar Staphorst, maar toen hij in slaap gevallen was, droomde hij raar. Karen speelde op de viool die boven zijn bed hing en alle spullen van de kringloopwinkel zongen in koor: ‘Geert, breng de duif niet naar Staphorst.’ Daarna zag Geert de duif huilend op een standbeeld van een Griekse denker staan. Hij fluisterde schor: ‘Lieve Geert, stuur mij naar Afghanistan, naar Irak, naar de vuilnisbak in Stuttgart, maar alsjeblieft, niet naar Staphorst… Rotterdam is ook goed, maar lieve Geert, geen Staphorst.’

Eigenlijk dacht Geert er even aan om de doffer gewoon in de schuur te laten, omdat hij hem steeds meer miste, maar hij vond het zielig voor hem om alleen te zijn, vooral 's avonds, als het donker werd en de duif met verdrietige stem koerde. Als hij niet had geleerd violen te bouwen, had hij dat diepe verdriet en die eenzaamheid nooit kunnen begrijpen. Ook de manier waarop de duif op het dak zat en naar de hemel keek, werd elke week verdrietiger. Daarom zette Geert hem opnieuw op Marktplaats. ‘Dofer gratis af te halen, overal, behalve Staphorst.’

De postduif bleef van elke duivenmelker terugvliegen naar de schuur van Geert. Dan bracht Geert hem weg of werd hij opgehaald. Na een jaar had Geert kennissen in vele steden, en soms belden de duivenmelkers hem om iets te komen drinken als ze onderweg waren naar een andere duif, meestal nieuwsgieriger naar hoe het met de doffer ging dan met Geert. Eens repareerde hij een viool voor een dochter van een van de duivenmelkers en op een dag bracht een man hem vier oude banken van zijn moeder uit Amersfoort. Hij zei lachend dat het hout zeker van voor de napoleontische oorlogen was. Eigenlijk was de duif voor Geert meer een contactadvertentie dan een duif.

Op een dag belde een vrouw Geert op. Ze was op zoek naar een zangkanarie, maar stuitte op de annonce van Geert. De taal in de advertentie maakte haar nieuwsgierig: ‘Gratis doffer, maar niet goedkoop, hij komt namelijk altijd terug. Ik zou het prettig vinden als hij in de schuur blijft, maar wil niet dat hij alleen is. Hij is bijna een viool.’ Ze belde Geert, vroeg naar de duif, maar begon daarna naar hem te vragen, alsof ze hem zou komen halen en niet de duif.

‘Kun je de doffer voor mij bewaren, dan betaal ik je voor de moeite’, vroeg ze uiteindelijk.

Geert vroeg haar wanneer ze hem dan kwam halen.

‘Dat weet ik nog niet. Ik moet even nadenken, want ik heb een kanariekooi.’

De volgende avond belde ze weer, vroeg naar de duif en daarna naar hem en toen ze geen duidelijke antwoorden van hem kreeg, begon ze over zichzelf te praten. Het was zo stil aan de andere kant van de lijn dat ze regelmatig vroeg of hij er nog was. Dan zei hij ja en sprak ze verder. De vrouw dacht dat hij goed kon luisteren en bleef bellen. Na een aantal keren vroeg ze niet naar de duif of naar Geert, maar vertelde over zichzelf. Zijn stilte wond haar op en maakte haar nog nieuwsgieriger. Ze glimlachte toen ze een tijd later het huis van Geert binnenkwam. De vrouw was drieënveertig jaar oud, maar ze zag eruit als dertig.

‘Ik kwam om kennis te maken met de duif, niet om hem mee te nemen’, zei ze.

Geert begreep de bedoeling van haar glimlach en haar dubbelzinnige opmerkingen niet. Ze was een vrouw van vuur. Geert werd zenuwachtig van haar, want hij voelde haar ogen naar hem kijken alsof ze hem wilde opeten. De hamster liep zelfs overdag rondjes in zijn rad, dit keer niet door de cafeïne, maar door de warme aanwezigheid van de vrouw. Geert bracht haar naar de schuur, omdat hij wat ze zei woordelijk opnam. In de schuur hield ze het niet meer. Ze knoopte haar blouse los en gooide ze zachtjes op de grond. Ze sloot haar ogen, alsof ze de vulkaan in haar wilde zien, en zakte neer op de dichtstbijzijnde bank. Met haar hand streelde ze zichzelf, ze kreunde en negeerde Geert. Geert en de postduif keken verbaasd naar haar zonder dat Geert iets durfde te doen. De doffer begon te koeren en rondjes te draaien, alsof de vrouw alle hormonen in hem wakker maakte. Hij begon harder en harder te koeren en sneller rondjes te draaien, alsof hij tegen Geert wilde zeggen: ‘Man, grijp je kans en val haar aan.’ De vrouw bleef glimlachen, terwijl ze zichzelf op de bank aanraakte, opende haar ogen en keek smekend naar Geert.

‘Trek mijn broek uit’, fluisterde ze, terwijl ze haar schoenen uitschopte.

Geert trok haar broek naar beneden. Zij pakte hem bij zijn haren en bracht zijn hoofd naar haar geur, die leek op die van een strand van zon, palmen, nat zand en slapende golven. Geert begon zijn tonglijke en vingerlijke ervaring met Cobi te gebruiken. Daarna smeet de vrouw hem op de bank, zei hem zijn broek uit te trekken en zag Geert haar boven op hem zitten. De bank zakte door, terwijl de vrouw hem bleef berijden. Toen ze klaar waren, bleef ze op de bank zitten met haar verwarde haren en zwetende huid. Geert stond meteen op en trok zijn broek aan.

‘Mag ik een kopje thee en een glas water?’ vroeg ze.

Toen hij de thee en het water naar haar bracht was ze nog naakt. Ze lag op een andere bank.

‘Dit is een magische schuur’, zei ze en glimlachte.

Geert wist niet hoe hij moest reageren. Liggend dronk ze water. Een straaltje liep in haar nek. Daarna pakte ze de thee met twee handen vast, alsof ze de mok wilde warmen of er zelf warm van wilde worden. Toen de thee op was, vroeg ze of er een douche was, pakte haar kleren op als een jager een net geschoten vogel, liep naakt de schuur uit en keek naar de hemel.

‘Het gaat regenen’, zei ze, liep naar binnen en riep Geert haar te volgen.

‘Misschien moet ik vaker komen om de duif te zien’, zei ze onder de douche. ‘Hij is heerlijk.’

Geert, die dingen altijd letterlijk opvatte, wist niet dat ze hem bedoelde en niet de doffer.
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Geert wachtte op haar, maar ze verdween als een bliksem die even de schuur had verlicht. Hij had geen telefoonnummer en geen adres. Ze was als vrouwen in dromen die nooit vertrekken en gewoon verschijnen als iemand aan hen denkt. Dat gevoel had Geert gekregen door de manier waarop ze praatte als ze hem urenlang tot diep in de nacht belde en waarop ze onder de douche om een schone handdoek had gevraagd. Ze had niets achtergelaten als bewijs dat ze er was geweest. Geen as van een sigaret in een asbak, geen haartje. Ze was misschien twee uurtjes op bezoek geweest, maar voor Geert was het alsof hij jarenlang met haar samen geweest was. Elke keer als de doffer koerde, ging Geert naar de schuur, brandde een kaarsje en keek naar de bank waarop hij met haar gevreeën had. De stem van de doffer vol eenzaamheid en verdriet was als zijn roep naar die vrouw.

Na een paar weken kon Geert door haar niet meer slapen en nam hij 's nachts zijn gereedschap mee naar de schuur. In het kaarslicht en zonder de bank waarop ze gevreeën hadden te verplaatsen, haalde hij die voorzichtig uit elkaar, alsof het de herinnering aan haar was die hij uit elkaar haalde. Hij begon een viool te bouwen en verdween in het hout van de bank. Eerst dacht hij aan de vrouw, daarna aan alle violen die hij gebouwd had en de klanken die ze voortgebracht hadden. Met elk onderdeel dat hij bouwde, vergat hij een deel van de vrouw. Na de f-gaten dacht hij niet meer aan haar borsten, na de hals was haar nek niet meer in zijn gedachten. Toen de viool klaar was, tikte hij er niet op, omdat hij bang was dat ze het geluid van de vrouw zou maken.

Zijn oude buurvrouw hoorde de hele nacht geluid uit de schuur. Ze wist niet of het de duif was of gehuil of een hamer. Ze vond het niet eerlijk de politie te bellen voor een geluid dat haar oren niet kenden. Elke keer als ze er wakker van werd, was ze nieuwsgieriger naar wat er in de schuur gebeurde. Ze keek uit het slaapkamerraam, maar zag niets, behalve de regen. Toen ze om halfzes wakker werd, regende het nog. Ze snelde naar de wc en ging achter het raam zitten. Daarna gebeurde er iets wat ze niet begreep. Om vijfentwintig over zeven zag ze Geert uit de schuur komen met een viool in zijn hand. Hij was bleek en moe, alsof hij in die nacht twintig jaar ouder was geworden. Ze wist niet of uit zijn ogen tranen vielen of regen, maar ze vertelde iedereen die het wilde horen dat haar vreemde buurman met zijn duif en zijn banken op zijn knieën zat en met zijn ene hand in de natte grond groef en met zijn andere de viool vasthield. Hij had de viool in het gat gelegd, terwijl de regen viel en had ernaar gekeken alsof hij naar een gestorven dierbare hond keek. Daarna had hij het gat dichtgemaakt en was zijn huis binnengegaan. Twee dagen lang hoorde ze alleen nog de doffer in dat vreemde huis.

Geert sliep diep nadat hij de vrouw in een viool had veranderd en haar begraven had in de tuin. Hij droomde dat die viool uitgroeide tot een enorme appelboom en hij er in een hangmat onder sliep, terwijl de vrouw fluisterde: ‘De lente, Geert, de lente.’ Daarna verdween haar stem in vioolspel dat uit de aarde borrelde als een waterbron, zuiver en duidelijk.

Toen Geert wakker werd, voelde het alsof hij haar ergens in een droom had gezien. Hij douchte, dronk zwarte koffie in de keuken, sleepte een bank naar zijn werkkamer en begon opnieuw aan een viool. Diezelfde dag zette hij ook een nieuwe advertentie voor de duif. Om drie uur 's middags belde een man die zei dat als Geert ooit iets in het zuiden van het land moest doen, hij de doffer voor hem mee moest nemen. Hij wist niet dat Geert de volgende dag in de trein zou zitten richting het zuiden, niet alleen om de duif weg te brengen, maar ook gewoon om even ver van de schuur te zijn tot de geur van de vrouw en haar aanwezigheid helemaal verdwenen waren. Een kind vroeg hem in de trein wat er in de doos zat.

‘Een duif die naar het zuiden gaat’, zei Geert.

‘Wat moet die duif daar?’

‘Wonen’, zei Geert.

‘Kan hij hier niet wonen dan?’

‘Hier zal hij alleen zijn, maar in het zuiden niet. Daar zal hij hoog vliegen.’

Het kind glimlachte, keek naar zijn moeder en daarna naar Geert.

‘Als ik groot ben, ga ik ook in het zuiden wonen en vliegen met de duiven daar.’

‘Jij kunt niet vliegen’, zei de moeder. ‘Je hebt geen vleugels.’

‘Daar in het zuiden zal ik er twee krijgen’, zei het kind.

De vrouw keek naar Geert, die uit het raam naar buiten keek.

‘Wees maar stil, die meneer wil niet meer met je praten’, zei ze.

Een langere reis had Geert in zijn leven nog niet gemaakt. Na de trein moest hij nog veertig minuten in de bus zitten en volgens de routebeschrijving uitstappen bij een bushalte waar in de verre omtrek niets te zien was dan de voorbijrazende auto's. Hij wachtte een halfuur tot een autootje stopte en een vrouw naar hem toe liep. Ze gaf hem een hand.

‘Annamarie Anna Laura’, zei ze.

Geert wist niet goed wat hij moest doen. De man had gezegd dat hij hem zou komen halen en nu stond er een vrouw voor hem.

‘De doffer’, zei hij verward en overhandigde haar de transportkist. ‘Hoeveel kost een taxi naar Overijssel?’ vroeg hij.

‘Nou, ik schat zo'n tweehonderdvijftig euro’, zei de vrouw.

‘Hoe kan ik er een krijgen?’

De vrouw dacht aan de man die voor haar stond. Hij was net aangekomen bij een bushalte ergens in het zuiden om een duif te brengen en wilde nu een taxi terug naar huis nemen voor tweehonderdvijftig euro. Dan was hij vast miljonair. Ze begon in haar gedachten te rekenen. Zelf kon ze er misschien wel driehonderdvijftig euro uit slepen en dat was al snel genoeg luiers voor vierhonderdtwintig dagen.

Ze was eenendertig jaar oud, werkte als vertegenwoordiger en had vier kinderen: drie ongelukjes, het laatste gepland omdat ze later niet tegen haar kinderen wilde zeggen dat ze allemaal ongelukjes waren. Het was wel een ongelukje voor de vader geweest. De eerste drie ongelukjes waren van een Chinees, een Marokkaan en een Turk. Ze hadden haar verblijfsvergunning in hun harten beëindigd toen ze een verblijfsvergunning in Nederland kregen. Het vierde kind had een Nederlandse vader. Hij had geen verblijfsvergunning nodig en verdween uit haar leven toen hij wist dat ze zwanger was. Ze woonde al tijden bij haar halfbroer Jan, die voor haar kinderen meer een vaderfiguur was dan hun echte vaders. Hij had een bierbuik, een biernek, een bierkin, bierwangen en bierlippen.

‘Kun je voor mij een duif van de bushalte halen?’ had hij gevraagd.

Annamarie Anna Laura vond het grappig dat Geert in plaats van zijn naam te noemen de doffer had voorgesteld en dat haar halfbroer over de bushalte en de duif had gesproken alsof Geert niet bestond. Het was zaterdag en ze was vrij. Haar kinderen waren dit weekend naar hun vaders, dus ze had alle tijd om Geert weg te brengen en met driehonderdvijftig euro terug te komen. Ze zei Geert op haar te wachten bij de bushalte. Geert zei dat hij de transportkist graag terug wilde.

‘Hoezo?’

‘Deze duif komt altijd terug’, zei hij.

Annamarie Anna Laura startte de auto.

‘Waardeloos’, fluisterde ze toen de motor draaide, zodat hij het niet zou horen. Ze kon zich niet voorstellen dat iemand een postduif van het noorden naar het zuiden bracht, terwijl hij wist dat hij terug zou keren. ‘Maar als hij kan betalen, is het prima.’

Jan liet de doffer vrij tussen zijn duiven en zag Annamarie Anna Laura de drie kinderstoeltjes uit haar auto halen en de transportkist voor de duif er weer in zetten.

‘Geen nieuwe ongelukjes maken’, zei hij knipogend tegen haar.

Ze had verwacht dat de reis saai en lang zou zijn met die rare man, maar hij zat stil achterin naast de lege transportkist en keek naar buiten. Ze kon zelfs haar eigen muziek draaien. Ze liet hem eerst bij het dichtstbijzijnde station pinnen, omdat hij niet genoeg contant geld bij zich had. Geert gaf haar vijfhonderd euro. Ze telde de tien briefjes van vijftig en was verbaasd omdat ze nog meer kreeg dan ze verwacht had.

‘Laten we gaan’, zei ze.

De hele weg zeiden ze geen woord en drie uren later opende Geert zijn voordeur. Het was inmiddels donker geworden. Annamarie Anna Laura liep mee naar binnen. Ze was teleurgesteld omdat ze niet zo'n huis verwachtte bij iemand die haar zomaar vijfhonderd euro betaalde. Het huis was rommelig en in de gang achter de deur zag ze stapels ongeopende enveloppen. Janine was immers de laatste drie weken niet geweest. Ze nam stiekem een van de enveloppen van de bank mee naar de wc en zag dat het saldo enorm was.

‘Wat voor werk doe je?’ vroeg ze hem.

Geert wist niet of hij afscheid moest nemen of haar moest uitnodigen iets te drinken.

Toen Annamarie Anna Laura geen antwoord kreeg, liep ze door het huis alsof ze het wilde kopen. Ze ging de werkkamer van Geert binnen, zocht in het donker naar het lichtknopje en zag de violen aan de muur hangen.

‘Verkoop je ze?’ vroeg ze.

‘Ik verkocht ze aan Schneider’, zei hij, geïrriteerd door al die vragen.

‘En nu?’

‘Nu hang ik ze aan de muur.’

‘Heb je het adres van Schneider?’

‘Daar, op die kist’, zei hij.

Ze pakte de vioolkist op en vroeg of ze even achter de computer mocht. Zonder op zijn toestemming te wachten, deed ze de computer aan, typte de naam van de winkel van Schneider in en vond een afbeelding van een viool vergelijkbaar met die aan de muur. Verschrikt klikte ze de pagina naar beneden. Geert had bevestigd dat dat een van zijn violen was, maar had de prijs niet gezien. Zo ontdekte Annamarie Anna Laura dat ze voor de prijs van die ene viool een luierfabriek kon bouwen. Zweet begon van haar voorhoofd te druppelen, zoals bij Schneider toen hij de Stradivarius in zijn handen had gehad. Aan de muur in de werkkamer van Geert hingen honderdduizenden euro's.

‘Hoe lang ben je bezig met het bouwen van een viool?’ vroeg ze.

‘Een bank.’

‘En in tijd?’

‘Ook een bank.’

Annamarie Anna Laura dacht aan Geert als aan een kip die gouden violen legde.

‘Mag ik blijven logeren?’ vroeg ze.

Hij krabde op zijn hoofd, maar ze had geen antwoord nodig. Ze wist dat ze er niet alleen dat ene nachtje, maar haar hele leven kon blijven logeren als ze dat wilde. Geert gebruikte die nacht zijn ervaring met de vorige vrouw en wachtte niet tot zij het initiatief nam, maar ging zelf naar haar toe. Annamarie Anna Laura dacht dat het vijfde kind het beste ongeluk zou zijn als het haar overkwam en het beste plan als het gepland was. Haar vijfde kind zou een verblijfsvergunning voor haar zijn in de wereld van Geert, vol gouden eieren, banken en violen.
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Het eerste wat Annamarie Anna Laura deed toen ze de volgende dag in het zuiden aankwam, was de doffer vrijlaten. Twee dagen later stond ze glimlachend in mooie kleren en met make-up voor Geerts deur.

‘Ik kom de postduif halen’, zei ze, bleef logeren en vertrok de dag erna met de duif, maar zonder haar tandenborstel en haar eigen handdoek, die ze achterliet. Halverwege liet ze de duif vrij, zodat ze zeker wist dat hij terug zou gaan en ging verder naar het zuiden, om vier dagen later weer terug te gaan. Dit keer met een paar beha's, onderbroeken en hoeslakens, de keer daarna met cd's met haar favoriete muziek.

Elke keer liet ze de duif sneller vrij, om uiteindelijk sneller bij Geert aan te komen dan de duif zelf. ‘Ik kom de duif halen’ klonk in de oren van Geert als ‘ik kom logeren’, tot ze op een dag voor de deur stond met een busje met boedelbak. Annamarie Anna Laura had er zelfs aan gedacht dat de beste manier om haar relatie met Geert goed te houden was om haar relatie met de postduif goed te maken, dus ze bracht van Jan de mooiste vrouwtjesduif mee en liet een medewerker van de kringloopwinkel gaas in de schuur plaatsen tussen de plek voor de duiven en de banken, zodat ze er niet op zouden poepen. Al snel maakte Geert weer twee violen per maand. Annamarie Anna Laura kocht de mooiste vioolkisten en de duurste snaren, liet Geert zijn eigen naam op een briefje aan de binnenkant van de viool zetten en verkocht ze aan de beste muziekinstrumentenwinkels. Geerts violen werden vanuit de hele wereld besteld.

Na een paar maanden werd er aan de deur geklopt. Een Chinees op een scooter vroeg Geert met een glimlach of hij een kind had besteld. Toen zag Geert het meisje en haar tas met kleren achter op de scooter. Twee weken later volgde een Marokkaan, en niet lang daarna bracht een Turk met een dikke snor het derde kind. Annamarie Anna Laura ging met Geert om alsof ze er altijd al was geweest, maar ze kon hem niet overhalen een groter huis te kopen. Daarom kocht ze, toen ze ontdekte dat Geert niet goed tegen verandering kon, het huis achter dat van Geert voor haar en de kinderen en het huis ernaast als kantoorpand om de violen te verkopen. Zo kon Geert verdwijnen in zijn werkkamer zonder last te hebben van haar of de kinderen.

Tien maanden na hun ontmoeting kregen ze een dochtertje. Hij noemde haar Rosalien. Twee jaar later volgde een zoon, die hij Sinatra noemde. Hij hoorde niet langer de stofzuiger, maar de stem van Janine, die met haar kleinkinderen speelde, en ging regelmatig mee naar het zuiden, waar Jan barbecuefeestjes organiseerde voor de hele familie.

Geert werd een wereldberoemde vioolbouwer. Als het sterke karakter van Annamarie Anna Laura hem niet beschermd had tegen alle media-aandacht voor de man die van oude banken violen maakte, was hij er gek van geworden. Toen de gemeente besloot om hem te roemen door een standbeeldje van hem te maken voor op het plein voor de gereformeerde kerk, net zo groot als Manneken Pis, was Geert zo zenuwachtig dat hij niet bij de onthulling aanwezig was, die alleen werd bijgewoond door drie Japanners en een paar ambtenaren van de gemeente. Ondanks alle roem vergat Geert nooit de soep in Staphorst en de gastvrijheid van zijn bewoners, die hij ontdekte toen hij er regelmatig op bezoek ging. Hij bleef ook langsgaan bij de andere duivenmelkers die hij hier en daar had leren kennen. Tijdens de kampeervakantie, waartoe Annamarie Anna Laura hem kon overhalen, belde hij dagelijks naar het bedrijf voor de violenverkoop. Niet om erachter te komen hoe het ging met de medewerkers of hoe het stond met de verkoop, maar om te vragen hoe het ging met de postduif. Hij dacht er zelfs aan voor de volgende keer een grote transportkist te bouwen, zodat hij hem mee kon nemen.

Zoals alle Nederlanders belangrijke beslissingen nemen als ze op de fiets zitten, dacht Geert tijdens een van de vele fietstochten die hij met zijn familie ondernam aan de viool die boven zijn bed hing en die Karen in zijn dromen bespeelde. Hij bedacht zich dat het zonde was dat zo'n viool aan de muur hing.

‘Die viool in mijn slaapkamer’, zei hij, terwijl hij Rosalien op haar fietsje duwde.

‘Wat is daarmee?’ zei Annamarie Anna Laura.

Ze keek bezorgd naar Geert, omdat ze die een paar maanden geleden had verkocht.

‘Kun je ze misschien ook verkopen?’ zei Geert en ze fietsten verder onder de blauwe hemel tussen de groene weilanden.
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