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      Voorwoord


      Toen ik voor de eerste keer naar Afrika kwam, spraken de mensen me aan met Memsaab. In de loop van de tijd kreeg ik de naam Nyawera, ‘zij die hard werkt’. Nu noemen ze me Mama, omdat ik heb verkozen om te blijven en omdat ik er thuishoor.


      Afrika is een continent van uitersten.


      Er is een Afrika van treurnis en schaarste, van corruptie en oorlog, van bloed en honger en tranen, van ongeneeslijke ziekten en stammentwisten en politieke onrust. Er zijn lange perioden van droogte en er zijn overstromingen. Er zijn overvolle steden, straatkinderen die lijm snuiven, die zich prostitueren, krottenwijken waar open riolen het smerige afval meevoeren van samengepakte mensen zonder werk, zonder huis, zonder toekomst, met wegen vol gaten en vuilnis waartussen uitgemergelde geiten naar eten zoeken.


      Dat is het Afrika waarover je tegenwoordig in elke krant leest en elke dag door vooroordelen gekleurde reportages op televisie ziet. Het is een Afrika dat in ketenen wordt gehouden en afhankelijk is van en gechanteerd wordt met buitenlandse hulp, dat voortdurend wordt veroordeeld en bekritiseerd en nooit wordt begrepen. Het rijke Westen heeft er zijn verfoeilijke, competitiebeluste stempel op gedrukt. Het heeft wezensvreemde behoeften gecreëerd, wezensvreemde opvattingen opgedrongen en projecten gefinancierd die totaal niet pasten bij de mogelijkheden en het karakter van dit gekwelde, fantastische continent. En intussen was het maar al te bereid om die hulp weer in te trekken en een oordeel te vellen over het zoveelste fiasco.


      Dat Afrika bezing ik niet.


      Er is een andere kant aan dit oude continent, een kant die bezongen en begrepen zou moeten worden. Het Afrika dat sinds het begin der tijden bij reizigers een diep gevoel van herkenning heeft opgeroepen, een onverklaarbare hunkering om er terug te keren. Het Afrika dat nog bezit wat de rest van de wereld heeft verloren. Ruimte. Oorspronkelijkheid. Tradities. Echte wildernis. Zeldzame dieren. Buitengewone mensen. Schoonheid. Het Afrika dat altijd degenen zal aanspreken die nog kunnen dromen.


      Het is het Afrika van zonneschijn en adembenemende, eindeloze vergezichten, van zwervende kudden op de prairies, van rood stof en galopperende giraffen, van wouden en sneeuw en prehistorische meren, van zachtaardige, mooie, intelligente mensen wier armoede niet die van de geest is. Mensen voor wie tradities belangrijk zijn en familiewaarden nog gelden, die de jongeren beschermen en de ouderen eerbiedigen, die voor de zieken zorgen en de hongerigen voeden, ook al moeten ze het weinige dat ze hebben dan delen; gulhartige mensen die klaarstaan met een glimlach en met vergiffenis; mensen met een lied in hun hart en een dans in hun voetstap; lijdzaam, dapper en eindeloos geduldig.


      Ik heb eerbied voor de Afrikanen, voor hun eeuwenoude gezonde verstand en de simpele, bewezen wijsheid van hun manier van overleven. Ik huldig hen en ik dank hen dat ze me hebben toegestaan om onder hen te leven, om mijn mannen in de aarde van mijn tuin te begraven zoals de Afrikanen doen, en dat ze me de eer en de keuze hebben gegund om een Keniaan als zij te worden.


      Ik heb nieuwe verhalen te vertellen. Ik heb oude verhalen die ik nog niet heb verteld.


      De olifanten komen nog steeds naar mijn tuin in Kuti zoals ze dat een kwart eeuw geleden al deden; ik kom nog steeds – zelfs meer dan ooit – 's nachts buffels tegen in het licht van mijn koplampen; er komen nog steeds neushoorns naar de zoutpan beneden het Nest, en in de maanloze nachten azen de leeuwen nog steeds op het vee in de boma, zoals ze sinds de oorsprong van leeuwen en vee in Afrika hebben gedaan. Vlinders en zeldzame vogels tooien de bossen, en op de stille zoutmeren zoeken nog steeds miljoenen roze flamingo's naar eten. De Pokot-herders staan op één been, een zwarte deken sierlijk over een schouder geworpen; hun hals fonkelt van kralen en een struisvogelveer lonkt op hun schedel. Ergens aan de noordelijke kust, ver van gebaande wegen, vlieten de golven van een ander tij stil langs de mangroven, en overziet de visarend zijn jachtgronden. Er zijn nog steeds afgelegen plekken die niet zijn aangetast door de menselijke vooruitgang, plekken waar ruimte en harmonie nog soeverein heersen.


      Magie en het onverklaarbare beïnvloeden nog steeds ons leven. Dat is het Afrika dat ik beschrijf; het Afrika dat ik elke dag van mijn leven beleef. Het Afrika voor de instandhouding waarvan ik mijn hele leven op kruistocht ben. Talloze jonge schrandere Kenianen bezoeken het Wildernis Informatiecentrum dat ik ter nagedachtenis aan mijn zoon heb opgezet, en ontdekken in Ol Ari Nyiro hun eigen Afrika. Elk van die kinderen is een boodschapper die deze kruistocht een stap voorwaarts brengt. Door informatie en ondervinding zal de huidige generatie zich gaan realiseren hoe belangrijk hun unieke milieu is.


      Aan die jonge mensen, en aan mijn dochter Sveva, die ze Makena noemen, draag ik deze bundel waargebeurde verhalen op.


      Kuki Gallmann


      Laikipia, 1997

    

  


  
    
      Dankwoord


      Ik wil mijn Afrikaanse vrienden in Ol Ari Nyiro bedanken voor hun geduld en genegenheid, en mijn trouwe lezers die de moeite hebben genomen om me te schrijven dat ze, door het lezen van mijn verhalen, van Afrika zijn gaan houden en naar Kenia zijn gereisd om die kleuren en die geuren en die mysteries te ontdekken en die mensen te ontmoeten, en dat ze dat alles hebben gevonden: die talloze positief ingestelde Afrika-adepten, de goodwill-ambassadeurs die dit continent nodig heeft.


      Ook dank ik Toby Eady, mijn ‘broeder’ en trouwste bondgenoot, Gilfrid Powys, de beschermheer, en staf en medestanders van de Gallmann Memorial Foundation voor hun steun bij het verwezenlijken van de droom. En mijn dochter Sveva, ‘Makena’, voor haar wijsheid en haar glimlach.
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  De acaciabomen op de graven in Kuti


  
    
      Nacht van de leeuwen


      Een onverschrokken man wordt altijd drie keer bang van een leeuw: als hij voor het

      eerst zijn sporen ziet, als hij hem voor het eerst hoort brullen en als hij er voor het eerst

      oog in oog mee staat.

      Somalisch gezegde, uit ERNEST HEMINGWAY,

      Het korte gelukkige leven van Francis Macomber


      De askari bracht Meave in een kruiwagen terug, op een ochtend in april toen ik aan het tuinieren was.


      De bougainville was een orgie van purper en moest gesnoeid worden. De eerste lange regens waren in aantocht. Het was er de juiste tijd voor.


      Ik hield van de concentratie die mijn geest vrij liet dwalen – gedachten kwamen op, verhalen ontsponnen zich, oplossingen dienden zich aan. Ik genoot van de zon op mijn gezicht en de plotseling opstekende wind en de roep van de toerako's uit de boomtoppen.


      Vanuit de schaduw van de grote koortsboom zag ik de vreemde stoet naderen. Door de peperbomen in en uit schachten zon kwamen ze op me af. Ik stond op, legde de snoeischaar neer die ik in mijn hand hield en aaide de warme kop van een van de honden. Er lag een rare triestheid in hun tred.


      Nyaga's lange kaputi sleepte over de grond en zijn muts stond scheef. Hij werd voorafgegaan door twee van de andere honden en gevolgd door een tuinman. Hij duwde een kruiwagen voort waaruit de staart van Meave, vol klitten en bloedkorsten, over het gras slierde.


      De honden liepen er behoedzaam op af, snoven met opgeheven snuit, verbijsterd. Meave was mijn oudste teef, de leider van de meute herdershonden.


      Nyaga keek verontschuldigend naar me op, en zijn gewoonlijk vrolijke gezicht spleet in duizend rimpels:


      ‘Pole. Ulipata yeye kandu ya bara bara. Aliona ndamu kwa nyayo: ni simba. Uliona mugu.’ Het spijt me. Ik heb haar langs de kant van de weg gevonden. Ik had bloedsporen op het pad gezien. Ik zag pootafdrukken. Het is een leeuw.


      Ik kon niets doen om Meave te redden. Ze leefde nog; roerloos keek ze naar me op met een stoïcijnse aanvaarding van haar lot, met nog zwarte ogen en gespitste oren, onverstoorbaar en onbevreesd zoals Meave kon zijn. Ik keek naar haar geknakte lijf waarvan het achterstuk dood leek.


      Ik vroeg mijn kok Simon om een teil warm water te brengen en rende weg om mijn eerstehulpkoffertje te halen.


      Ik waste haar voorzichtig en schoor haar achterlijf. Ze jankte niet, alsof ze ongevoelig was geworden voor pijn. En ze had ondraaglijke pijn moeten hebben, want in de blauwige huid legde mijn scheermes vier gapende wonden bloot waar nog bloed uit vloeide, ronde diepe gaten op eenzelfde afstand van elkaar als de hoektanden van een heel grote leeuw.


      Flitsen van het tafereel schoten door mijn verbeelding. De mogelijkheden waren legio. Misschien hadden de honden op hun nachtelijke escapade de leeuw bij zijn prooi gevonden. Mijn honden hebben geleerd dat de aanwezigheid van leeuwen betekent dat er op vlees valt te azen. Ze volgen 's ochtends vroeg, voor zonsopgang, de geur van de dood door de struiken.


      Ze komen hijgend terug, een wilde blik in hun ogen en een ranzige stank in hun vacht, en springen uitgeput in de visvijver of drinken luidruchtig uit hun kommen.


      De verhalen van hun nachtelijke ontmoetingen, van met jakhalzen gedeelde maaltijden, van botten waarom met hyena's gevochten wordt en van de opwinding van de jacht blijven geheim. Ik stelde me een kort gevecht voor, de irritatie van de leeuw, een diepe grom… een grauw die een beet werd, diep, dodelijk, volstrekt moeiteloos. Een knappend geluid van brekende botten. Als een lappenpop vloog Meave even door de lucht en kwam stil neer. De honden stoven uiteen. De leeuw ging door met eten, onaangedaan. Meaves rug was gebroken. Ze wist zich een paar meter weg te slepen, onder een lelechwa-struik, en daar had de askari haar gevonden.


      Ik desinfecteerde haar wonden met jodium dat zich met haar bloed vermengde, bette ze droog en hechtte haar dikke huid met de gebogen naald uit mijn koffertje. Ik deed er poeder op en legde een verband aan. Ik deed wat ik kon, maar ik zag dat haar ruggengraat gebroken was, haar achterpoten verlamd waren, en ik wist dat de leeuw had gewonnen. Ik legde haar op een mat in een rustig hoekje naast mijn kamer waar ik haar in de gaten kon houden; ze dronk een beetje melk, maar ik zag dat ze incontinent was. Na twee dagen weigerde ze eten en lag daar maar, met dichte ogen, nauwelijks ademend.
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      Buffels bij Chui Dam, Ol Ari Nyiro


      Het werd een geweerschot bij zonsopgang, achter in mijn tuin. Ik had Aidan gevraagd om te helpen bij wat gedaan moest worden maar waar ik mezelf niet toe kon zetten.


      Ze was verdoofd met een overdosis nembutal en in slaap gevallen terwijl ik haar kop aaide. De echo weergalmde in de verblekende lucht en deed de vogels opschrikken. Een zwerm spreeuwen vloog op uit de koortsbomen met een gefladder van vleugels in de plotselinge stilte.


      Het werd een vers hondengraf naast vele andere, niet ver van de plek waar Paolo en Ema rusten.


      Ik ging diezelfde ochtend naar de sporen kijken en zag de leeuwenprenten in het stof. Ze waren zacht en rond en straalden een ontzaglijke kracht en dreiging uit.


      Nog meer dan een directe ontmoeting of de eerste keer dat je zijn gebrul hoort, geven de leeuwenprenten in het stof van een jachtspoor, het onweerlegbare bewijs van zijn passage over hetzelfde paadje waar jij op loopt, je het gevoel dat je echt in Afrika bent.


      Als je een tijd in de Afrikaanse wildernis hebt gewoond, leer je dat er dieren zijn die je ziet en andere waarvan je de aanwezigheid voelt, niet ver van je vandaan, verscholen in het struikgewas langs je pad, het dichte lelechwa of de euclea-bosjes. Of in het donker van de nacht dat zich ondoordringbaar buiten je ramen uitstrekt. Achter de zoom van duisternis die voor je tent rondom de smeulende as van het kampvuur van de vorige avond ligt. De ongrijpbare dieren waarvan je alleen de geur bespeurt, aangevoerd door een draaiende wind, verraden door het kraken van een takje onder een behoedzame poot. Een machtig gehijg, raspend en buitenaards, ritmisch en meedogenloos als het wezen van Afrika.


      Die dieren die je nooit ziet bezorgen je de diepste huivering van emotie, de scherpste smaak van angst, de krachtigste hunkering. Die dieren blijven je bij.


      Zoals de leeuwen in de nacht.


      Niet zo lang geleden, in januari 1997, vroeg Sveva, vlak voor ze weer naar Londen vertrok waar ze nu naar school gaat, of ze een nacht in het Nest mocht doorbrengen, haar een na laatste nacht in Laikipia, voor ze terugging naar Europa en de koude winter die haar wachtte. Ze hoopte neushoorns te zien.


      Ze zou aan een nachtelijke picknick meedoen die was georganiseerd door Shahar, onze jonge landbouwkundige uit Israël, bij de warmwaterbronnen beneden bij de Schuilplaats in Maji ya Nyoka, en daarna bij het Nest afgezet worden. Ik zou 's morgens een chauffeur sturen of haar zelf ophalen. Ze liet haar Landrover thuis. Ze nam haar slaapzak en haar stormlamp mee en natuurlijk een zaklantaarn. Ze zou een portofoon bij zich hebben. Ze had het eerder gedaan. Toch voelde ik me voor mijn doen merkwaardig onbehaaglijk, en ik ging zelf naar bed met een ingeschakelde portofoon op mijn kussen.


      Zelfs Simon leek die avond zijn bedenkingen te hebben. Hij keek haar ernstig aan: ‘Makena,’ zei hij dringend, ‘hapana sahau radio. Chunga sana.’ Makena, vergeet je radio niet. Wees heel voorzichtig.


      Sveva's stralende opgewektheid sinds ze een baby was had haar de Kikuyu-bijnaam Makena bezorgd, Zij Die Lacht.


      De laatste dagen hadden er 's nachts leeuwen gebruld in Laikipia, meer leeuwen dan ik me herinnerde in lange tijd te hebben gehoord, en in Kuti werd ik vaak wakker van het gegrom van de honden die in mijn kamer sliepen, van hun uitbarsting van woest geblaf terwijl ze allemaal naar de deur stormden en als een pijl uit de boog in de nacht verdwenen. Ze zwermden uit over het grasveld en jankten hoog omdat ze de aanwezigheid van de leeuwen in de heuvels voelden. Maar als er leeuwen dichtbij kwamen, hielden de honden zich koest. Ze slopen terug naar mijn kamer en gingen stil op mijn kleed liggen, met gespitste oren, wakend.


      Deze nacht was geen uitzondering. Het ritmische, diepe gegrom weerkaatste tegen de heuvels in de buurt van de oude Boma ya Taikunya, bij de grenslijn van Ol Morani, en kwam dichterbij. Ik kon hun poten met de zoolkussentjes praktisch horen op het pad dat van de tank onder aan Paolo's meertje langs mijn tuin en de gastenverblijven loopt. Ze slopen naar het diepe stuk van de menanda en misschien wel naar Marati ya Katikati waar ze buffels, elandantilopen of zebra's konden vinden.


      Ik liet het water in de tank, waar alleen olifanten bij konden, speciaal over de rand stromen zodat het eronder in een modderige kom liep, een paradijs voor de buffels. Ik vermoedde dat leeuwen en andere roofdieren in toenemende mate door de plek werden aangetrokken. Toen ik op een middag thuiskwam, zag ik op een oude mierenhoop aan het eind van mijn landingsstrook een cheeta staan die een stel jonge impala's gadesloeg zonder zich iets van het lawaai van het vliegtuig en de stofwolken aan te trekken; en 's nachts hoorde ik vaak het versterkte, zagende gespin van luipaarden: veel impala's gingen dan drinken.


      Ik had moeite om de slaap te vatten. De recente en laatste ontmoeting met de kalfjesrover in de laatste nacht van de volle maan lag me nog vers in het geheugen.


      Toen de maan opkwam kon ik het vee in de boma zien liggen, niet ver van het smeulende vuur van de wachungai. De fokkoeien van de kudde waren meest wit en hadden hun kalfjes naast zich.


      Ik zag ze door de doorntakken van de struik waaronder ik me schuilhield. Mijn hoofd, in een katoenen omslagdoek gewikkeld, rustte op een dubbel kussen, en met mijn deken onder mijn kin tegen de koude oostenwind lag ik met gespitste oren te wachten. Naast me lagen Aidan met zijn leeuwengeweer, Issak de hoofdman met een sterke zaklantaarn en Ali, de leider van de wachungai in de boma, geheel gekleed languit op de mat.


      De leeuw was de afgelopen weken elke nacht gekomen en er meestal met een of twee kalfjes vandoor gegaan. Hij had een voorliefde voor pasgeboren of enkele dagen oude kalfjes gekregen. Een leeuw die alleen aan het doden van vee verslaafd raakt terwijl hij zich met net zoveel jonge buffels, vette zebra's en smakelijke elandantilopen kan voeden als hij maar wil, wordt een plaag die geen enkele boer zich kan permitteren. Ik liet de boma elke week verder uit het territorium van de leeuw plaatsen. Maar de leeuw volgde, aangelokt door het gemak waarmee hij jonge malse kalfjes kon verschalken. Dertig kalveren waren er geroofd en ik had geen alternatief.
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      Kuki met een van haar honden


      Als de leeuw vannacht kwam, zou hij doodgeschoten worden.


      Hij zou komen als de maan onder was, op het uur dat de kou feller steekt, dat de smeulende as vergrijst en de mannen allen slapen. Gewikkeld in hun shuka's en ineengerold rondom het kampvuur zouden ze zonder dromen slapen tot voor zonsopgang, behalve degene die de wacht hield en tegen de slaap vocht met kroezen kokende kruidenthee, grijs van honing en melk.


      De geluiden van het vee waren merkwaardig rustgevend, ondanks het gerommel van hun ingewanden en het snuivende gerochel bij het herkauwen. De geur van verse mest was overweldigend en intens, kruidig en natuurlijk. Ik vond het lekker.


      Ik bedacht dat die geur in de loop der eeuwen niet was veranderd in Afrika: er was geen kunstvoer geïntroduceerd dat de eeuwenoude tradities aantastte. Vee sliep hier buiten, hun hele leven liep het hier te zoeken naar voedsel en water; het was geen op stal gehouden levende have, mak en veilig binnen knusse omheiningen waar alles voorhanden was behalve vrijheid.


      Hier bij de evenaar werd het nat in de regen en liep mijlenver in de verzengende zon op zoek naar water. Het waren taaie, geduldige dieren die wisten hoe ze moesten overleven. Ze herkenden de zang van het tekenpikkervogeltje en de smaak van vers gras; ze konden van grote afstanden een zoutpan ruiken en ze kenden leeuwen.


      Het was alsof er een plotselinge wind uit de mukignei-struiken woei, in een korte, hevige vlaag; één geluid, als het machtige, collectieve inzuigen van adem. Het vee stond eensklaps op, stil, waakzaam als vermoeide spoken.


      En uit het oosten kwam de leeuw met steelse, doelgerichte sprongen recht op het jongste kalfje af.


      Naast me was Aidan, gevolgd door Issak en Ali, met verbijsterende snelheid opgesprongen. Terwijl ik de deken van me af trapte, blij dat ik mijn schoenen had aangehouden, en razendsnel mijn geweer greep, hoorde ik het schot.


      De nacht werd uiteengereten en de vallei weergalmde van de geweerknal met zijn dodelijke, ontwrichtende onherroepelijkheid. Ik was heel even verdoofd en rende in volslagen stilte achter de anderen aan. Het bonzen van mijn hart was het enige geluid. Een paar meter verderop rolde de leeuw in het stof, dubbelgeklapt, en reutelde zijn holle doodsgerochel. Binnen een paar seconden lag hij stil onder een struik. Zijn ogen waren fosforescerend lichtgroen en zagen niets meer.


      Toen ik in mijn eentje bij het licht van de maan naar huis reed en kuilen en hazen probeerde te ontwijken op de weg vol stenen, met de dode leeuw achter in mijn auto, verwonderde ik me over de vreemde wegen van mijn lot en dacht ik aan andere verhalen over leeuwen in de nacht.


      Sveva was alleen in het Nest. Het Nest is mijn toevluchtsoord bij de Ol Ari Nyiro-bronnen, een hut van hout en steen, open voor zon en maan, onder een dak van papyrus, zonder ramen of deuren. Het is gebouwd tegen een heuvel met uitzicht over een zoutpan. Het is een plek vol betoveringen.


      Je hebt de betovering van de wind en die van de zachte regen. De betovering van het onweer, van donder en bliksem in de loodgrijze evenaarslucht, de betovering van de verschillende soorten zwaluwen en spreeuwen die op de balk boven het bed roesten, het bed op vier palen dat is gemaakt van oude gekromde olijven en stenen uit de maquis. 's Nachts komen de fladderende vleermuizen met hun bijzondere vleermuizenbetovering van eeuwenoude grotten, en relmuizen gluren nieuwsgierig uit hun holletjes en rennen onbevreesd rond om kruimels van mijn brood weg te snaaien. Er komen ook genetkatten en stekelvarkens die hun muskusachtige savannebetovering achterlaten, en 's nachts probeer ik te raden wie van hen aan de restanten van mijn guave zit te knagen. Je had de agame met de oranje kop en het turquoise lijf die de steen had betoverd waarop Sveva's kinderhand een hart van schelpen met de naam ‘Paolo’ had gekerfd, en de sterke betovering van de goedmoedige cobra die eronder slaapt.


      Je hebt de betovering van de neushoorn en die van de olifant en de betovering van de solitaire mannetjes-elandantilope. Maar de betovering waar ik helemaal verrukt van ben is die van Paolo, als een ademzucht tegen mijn wang, en die van Emanuele, die op een boomstronk een acacia had gekerfd, precies zo een als de acacia die op een dag op zijn graf zou groeien.


      De raadselachtige geesten van dieren en mensen bevolkten de donkere hoeken van mijn geliefde Nest, maar de vreemdste van allemaal – die me die nacht uit de slaap hield – was die van de leeuw die op mijn bed zat.


      Een paar weken ervoor was ik met enkele gasten naar het Nest geweest in de hoop buffels te zien. Er had een ongewone, misselijk makende stank gehangen en ik had het stellige gevoel dat we met onze komst een dier hadden gestoord. Uit een ooghoek ving ik een glimp op van een geelbruine gedaante die de heuvel af schoot, en in de zitkamer zag ik een grote kwalijk riekende drol liggen die ik als die van een leeuw herkende. Nog nooit tevoren was er in Laikipia een leeuw een huis binnengedrongen.


      Narumbe, mijn wildopzichter die ons die avond begeleidde, had het bevestigd: ‘Simba!’ fluisterde hij, vol ontzag zijn hoofd schuddend, ‘Simba ndany ya nyumba!’ Een leeuw in het huis.


      Hij draaide zijn fiere hoofd rond, zwijgend, als een houten beeld, en snoof met opengesperde neusgaten de wind op. Zijn doorboorde oorlellen bengelden langs zijn hoofd, gespitst op het ontwaren van enig geluid.


      Het Nest is hoog tegen de heuvel gebouwd, een ideale plek om de vallei en de wilde dieren te observeren. Een paar dagen ervoor was er iets verder naar beneden een jonge elandantilope door een leeuw gedood. Nu dook er een kudde buffels op uit de lelechwa.


      ‘Yeye natega mbogo hama siruai.’ Hij sloop vast achter buffels of elandantilopen aan.


      Met een beklemmend gevoel van onbehagen waren we naar binnen gegaan. Op de bedrukte sprei van mijn grote bed lag het bewijs voor de juistheid van het verhaal: een pluk ruig geel haar.


      Een leeuw op mijn bed. Een leeuw op mijn bed, wie zou dat ooit geloven?


      Door dat voorval, en door de wetenschap dat dieren hun territorium met uitwerpselen en urine afbakenen, had het idee om de nacht alleen in het Nest door te brengen iets van zijn glans verloren. Het Nest was helemaal open, onmogelijk af te sluiten, als een veranda. Sveva had de mogelijkheid van hernieuwd kattenbezoek met een schouderophalen afgedaan:


      ‘Dat gebeurt nooit meer. Geen denken aan. We hebben alles gedesinfecteerd en schoongemaakt. Zijn geur is verdwenen. Hij kan niet tegen de lucht van ontsmettingsmiddelen.’


      Ze had helemaal gelijk. Ik dacht er verder niet meer aan. Tot nu.


      Ik realiseerde me dat Sveva alleen in het Nest was en kon niet slapen. Ik was onrustig en onbegrijpelijk alert. Ik woelde de hele tijd op mijn kussen en berustte in een nacht van ononderbroken waken.


      Het gekraak van statische elektriciteit dat erop duidt dat er iemand aan de knop van de microfoon zit, is even onheilspellend als een telefoon die 's nachts gaat en roept datzelfde akelige voorgevoel van tragedie op.


      Het begon opeens maar aarzelend, en ook al hebben we een heleboel portofoons op de ranch, ik moest onmiddellijk aan Sveva denken en was meteen gealarmeerd.


      ‘Wie zit er aan de radio?’ fluisterde ik in de microfoon. ‘Wie is daar?’


      Het was inderdaad Sveva. Een zacht gemompel, doortrokken van angst en spanning. ‘Mam, er zijn hier leeuwen. Leeuwen. Vlakbij, heel dichtbij. Help. Stuur snel een auto. Help me alsjeblieft.’


      Ik was mijn bed uit terwijl ze nog sprak, rondtastend naar mijn aansteker om mijn kaars aan te steken. Ik greep de zaklantaarn, zocht wild naar mijn bril en vond hem, en stormde naar de deur terwijl ik dringende aanmoedigingen en geruststellingen in de radio mompelde en aanwijzingen gaf wat ze moest doen:


      ‘Pak je stormlamp en hou hem klaar om te gooien als ze binnenkomen. Jaag ze op het laatste moment weg, je moet ze laten schrikken. Raak niet in paniek, ga niet rennen. Wat er ook gebeurt, ga niet rennen. Het zal allemaal goedkomen. Ik kom eraan.’


      Ik rende. Mijn hart klopte in mijn keel, er was geen tijd te verliezen. Ik had al eens eerder in een vlaag van paniek door die gang gerend.


      In mijn nachthemd rende ik weer, blootsvoets, over de kale stenen die vochtig waren van de nachtdauw, over het natte koude gras, mijn honden in verwarring om me heen. Ik hoorde nog leeuwen brullen beneden in de vallei. De askari haalde me in toen ik de motor van de eerste de beste auto startte, de grote Landcruiser die we gebruiken om gasten in rond te rijden. Ik zei dat hij aan de radio moest blijven voor het geval ik hulp nodig had.


      ‘Simba!’ riep ik toen de auto in een stofwolk wegscheurde. ‘Makena, na itua mimi. Simba na-ingia Niumba ya Mukutan. Unaenda kusaidia.’ Het is Makena. Een leeuw probeert de hut op de Mukutan binnen te komen. Ik ga haar helpen.


      Mijn stem klonk schril, hoog, verstikt. Ik dacht aan leeuwen.


      Leeuwen zijn curieuze beesten, lui en nagenoeg zonder angst. In Laikipia ben ik ze talloze keren tegengekomen, meestal als de avond viel of als ik 's nachts terugreed naar mijn huis in Kuti; ik ving ze in het licht van mijn koplampen. Ze staan onverschrokken midden op de weg of langs de kant en lopen traag weg met soepel rollende spieren van de machtige schonken, geel en getaand, in en uit het kreupelhout van saliebosjes en acaciastruiken. Ze gaan onverhoeds zitten, met plotselinge nonchalance, en gapen ongehaast zonder ooit hun ondoorgrondelijke ogen van de auto af te wenden, waakzaam zonder behoedzaam te zijn.


      Ze volgen vaak als ik langzamer ga rijden, geïntrigeerd, zonder te dreigen. Maar hun indolentie moet nooit voor liefheid worden aangezien, want wilde leeuwen zijn onvoorspelbaar, om het zachtjes uit te drukken. Ik was bang voor hun nieuwsgierigheid en die machtige, zorgeloze, dodelijke speelsheid van katten.


      Nooit eerder werden acht kilometer in minder tijd afgelegd. Ik jakkerde. Door de struiken, door kuilen in de weg, over stenen en geulen. Omhoog tegen heuvels op en omlaag langs de flanken. Zebra's stoven uiteen. Toen werd de lelechwa dichter, de weg draaide scherp naar links waar een oude kromme olijfboom groeide, het smalle pad klom tegen een helling op en ging langs een andere omlaag: ik was er. In de koplampen stond mijn vertrouwde Nest daar spookachtig en grauw als Dracula's kasteel in een griezelverhaal. De wind die de uitgebleekte wilde salie en euclea deed wiegen, woei onheilspellend. De nacht erachter zat vol gevaren en naamloze dreigingen. Waar was mijn kind?
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      Sveva in het Nest bij de Ol Ari Nyiro-bronnen


      Ik toeterde en verjoeg mijn monsters met elke stoot van de claxon. Sveva kwam verfomfaaid tevoorschijn, bang maar ongedeerd. Ze sloeg haar slaapzak om zich heen en hield trillend een stormlamp op die er zo nietig uitzag dat bij nader inzien geen enkele leeuw er ooit door afgeschrikt had kunnen worden.


      Ze was er, tekenend voor haar, alweer bovenop.


      ‘Het spijt me zo, mam. Het was vreselijk. Hij was zo dichtbij dat ik hem aan had kunnen raken. Ik wist niet wat ik moest doen.’ Ze schonk me een halve Makena-glimlach. ‘Hoe heb je het zo snel kunnen rijden?’


      Ze schudde haar haar los. In haar Paolo-blauwe ogen zag ik een plotselinge schittering. ‘Maak niet zoveel herrie. Je verjaagt de neushoorns nog.’ Ik wist dat het goed met haar was.


      Herinneringen komen 's nachts gemakkelijker op, merk ik altijd. Associaties komen vanzelf. Toen ik de weg naar het onderzoekskamp overstak, met Sveva slaperig in de auto, gingen mijn gedachten naar een andere nacht, ruim twintig jaar geleden, bijna op precies diezelfde plek.


      Een verhaal over andere leeuwen, in andere tijden.


      Ik was met Emanuele, mijn moeder en mijn hond Gordon van Colins huis vertrokken. Het was zeven uur 's avonds, al donker. Het was in het regenseizoen.


      ‘Zullen we de middelste weg naar Kuti eens nemen?’ vroeg ik aan Emanuele terwijl ik in mijn auto stapte. ‘Die wordt weinig gebruikt en is vol geheimen. En er is daar meer kans om wild te zien.’ Ik had omhooggekeken naar de betrekkende lucht. ‘Misschien gaat het later op de avond regenen. De weg zal niet al te nat zijn.’


      In het binnenland van Afrika leef je buiten, en als nergens anders waar ik ben geweest merk je er de gesteldheid en de kleuren van de grond op. Er zijn talloze soorten grond in Afrika en in Laikipia kon je voorbeelden van de meeste soorten aantreffen: het gele zanderige stof van de savanne of het prachtige, korrelige oranje murram van het Niuykundu-stuwmeer, het vettige, bijna purperen oker van Mlima Ndongo, de bruine bosgrond van Engelesha die vruchtbaar is van humus, het grauwe vulkaangrind van de noordelijke prairies en het lichtoranje of witte poeder dat naar Mawe ya Paulo voert en alles binnendringt en de bladeren langs de kant van de weg met een kleverige laag bedekt. En natuurlijk de gevreesde zwarte rulle grond van Damu ya Tope en Maji ya Faru, die door een regenbui binnen de kortste keren kan veranderen in een vieze brij die aan schoenen en voeten en banden plakt tot je hopeloos vast blijft zitten.


      Er hing een waas van vocht in de lucht, een gevoel van drukkende wolken, maar de avond was nog redelijk helder na de stortbuien van overdag.


      Een buffel stak een paar meter voor ons de weg over, voor de greppel van de Neushoornbronnen, kop geheven, natte snuit in onze richting gestoken, en bleef daar onbevreesd naar ons staan kijken. Ik remde af om hem te ontwijken.


      ‘Een grote stier. Dat moet ik Paolo vertellen.’


      Zijn achterpoten zaten onder de modderkorsten. De grijze hoorns staken breed uit, zwaar, met diepe groeven in het midden, een teken van ouderdom. Toen de auto een paar centimeter van hem vandaan was en zijn vacht bijna raakte, schudde hij zijn kop en draaide zich op zijn hoeven om met de onverwachte, levensgevaarlijke lenigheid van oude buffels. In een mum van tijd was hij door de lelechwa gestampt, waarbij grote klodders bruine modder in het rond spatten.


      Er stond water in de greppel en mijn auto had te weinig vaart om de helling te nemen. Zelfs met vierwielaandrijving voelde ik de banden zwoegen om greep op de glibberige bodem te krijgen. Ze slipten, draaiden vrij rond zonder een centimeter vooruit te komen en groeven zich eerder dieper in de zompige klei als ik gas gaf. Ik had maar een paar seconden nodig om me te realiseren dat ik er niet op eigen kracht uit kon komen, tenzij de grond eerst wat opdroogde.


      Ik deed de gebruikelijke dingen: laag toerental, achteruit; ik stapte uit, waadde door de modder en propte, geholpen door de anderen, takken onder de wielen als laatste redmiddel; ik probeerde het nog een paar keer, maar er was gewoon niets aan te doen. Ik zat hopeloos vast.


      Het werd snel donkerder. Ik had geen portofoon bij me. Ik bedacht meteen dat Paolo in de mening verkeerde dat we veilig en wel wat zaten te drinken bij Colin en Rocky, ons oorspronkelijke idee, en zich geen zorgen om ons zou maken. De eerste paar uur zou hij er niet aan denken om ons te gaan zoeken. Rocky vroeg vaak of we zin hadden om te blijven voor een kom soep en een glas sherry, en dat deed ik dan. Haar kokkin Atipa had een eindeloos repertoire van voortreffelijke soepen en ik was op hun gezelschap gesteld. Paolo zou denken dat we het prima naar onze zin hadden. Misschien zou hij later ook nog komen. Pas dan zou hij beseffen dat ons iets was overkomen en zou hij gaan zoeken. Destijds hadden we geen eigen radioverbinding en konden we niet met elkaar communiceren.


      Ik keek omhoog naar de lucht die al donker was maar aan de horizon oplichtte; ik herinnerde me dat de maan die avond bijna vol zou zijn. Hij zou over een uur opkomen, en zelfs met de wolken zou het licht genoeg zijn – hoopte ik althans – om terug te lopen naar Kuti. Ik zou Gordon meenemen.


      ‘Ik ga naar huis lopen. Het is zes kilometer van hier naar Kuti, ik ken de weg. Jullie blijven hier en houden elkaar gezelschap. Ik ben binnen twee uur terug met Paolo. Niks aan de hand. Lekker knus in de auto.’


      Het bleef stil op mijn woorden. Mijn moeder keek naar mij en toen naar Emanuele. Hij was negen en was gedurende zijn herfstvakantie in Laikipia. Hij keek me recht in de ogen en zelfs in het donker voelde ik zijn vastbeslotenheid.


      ‘Je gaat niet alleen. Ik ga met je mee. We laten Nonna hier.’


      ‘Als jullie gaan, ga ik mee.’ Mijn moeders stem klonk onvermurwbaar. Dit was Afrika na zonsondergang, een streek vol wilde dieren. Misschien besefte ze het gevaar niet, of misschien besefte ze het maar al te goed. Mijn academische moeder, gewend aan musea en bibliotheken, colleges aan de universiteit en uren schrijven aan haar bureau in Venetië. Ze wilde dit niet mislopen en moest en zou het avontuur meemaken. Als er een gevaar het hoofd geboden moest worden, wilde ze erbij zijn. Ik bekeek haar met nieuw ontzag.
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      Een groep jonge leeuwen op Ol Ari Nyrio


      Ik protesteerde nog even maar wist dat ik hen niet kon dwingen om daar te blijven als ze dat niet wilden. Tenslotte gaf ik het op. Er was geen tijd te verliezen.


      ‘Ik ga voorop. Jullie volgen. Niet praten, geen geluid maken. Blijf staan als ik blijf staan. Als er iets te dichtbij komt, ga dan niet rennen.’ Ik keek naar mijn moeders schoenen en herhaalde: ‘Ga in geen geval rennen. Blijf rustig en hou je stil.’


      Ik trok een trui over mijn hoofd. Het zou koud zijn. Ik knikte tegen Ema en ging op weg.


      In het begin voelden we ons tamelijk zorgeloos, opgetogen door het ongewone avontuur. Gordon ging snuffelend voorop, zijn staart rechtop als een banier. Hij keek nu en dan achterom om te zien of alles goed was, kwam terug voor een klopje op zijn snuit en rende dan weer weg. In tegenstelling tot zijn dolle geren tijdens onze wandelingen overdag bleef hij dicht bij ons. We konden de silhouetten van de bomen en de heuvels nog vaag zien.


      Ik was me echter bewust van mijn moeders terechte ongerustheid en Emanueles opwinding. Ik voelde de verantwoordelijkheid en een mengeling van opluchting dat ik niet alleen was en bezorgdheid dat ik voor ons drieën moest bedenken wat ons te doen stond als we een directe confrontatie hadden met iets groots en onvriendelijks.


      De bewoners van de nacht waren in touw.


      Het is verbazingwekkend hoe snel de stille Afrikaanse nacht tot leven komt: je voelt en hoort hoe de dieren wakker worden en het land overnemen. Ze komen uit de valleien, uit het struikgewas van euclea en rhus, uit rotskloven in het land, de savanne en de prairie. Overal om je heen word je dieren gewaar die op pad zijn. Je voelt hun aanwezigheid, maar ze zijn stil en verraden zich alleen door een diep gesnuif, een rommelende maag, het ritselen van gebladerte dat zich opent en sluit als er iets groots doorheen stapt. Soms hoor je een olifant als er een geknapte tak valt, afgebroken door een immens krachtige slurf, of een hyena die ver weg in de heuvels tegen de maan huilt, of een jankend koor van jakhalzen, het gebrul van een leeuw, het geronk van een luipaard. Maar je hoort vooral het achtergrondkoor van boomkikkers en krekels en onbekende insecten, en van spreeuwen als de maan vol is.


      Zo liep ik naar de geluiden van de Afrikaanse nacht te luisteren die me vertrouwd waren.


      Het gerucht van poten op krakende takjes. Een opgeschrikt parelhoen dat zich opwindt in een uitbarsting van protest.


      We liepen over de smalle weg, niet veel meer dan een pad. Ik kon het net onderscheiden. Op sommige plekken waren de struiken langs de weg ondoordringbaar en griezelig dichtbij. Toen werd het struikgewas wat minder dicht en merkte ik een verandering in Gordon. Hij bleef plotseling staan, een poot in de lucht, oren opgestoken, luisterend; zijn neus had een geur opgevangen. Een laag, dreigend gegrom steeg op uit zijn keel en ik bleef stilstaan. Emanuele en mijn moeder bleven ook staan. Gordon stak zijn kop opzij, nog steeds grommend, alsof hij kon zien en ruiken wat ons ontging. Toen werd de geur door een windje weggevoerd. De hond ontspande zich en liep weer verder. Wij volgden gelaten.


      Ik hoorde geluiden van buffels voor ons, een grote grazende kudde. Het onmiskenbare lawaai van vele muilen die stroachtig gras vermaalden vulde de duisternis, geboer en geschuifel, stenen die wegrolden onder zware hoeven, de warmte van vele lijven en groene mest. Ze versperden de weg voor ons en waaierden uit in alle richtingen. Ze sloten ons in. Gordon nam het heft in handen. Hij richtte zich stokstijf op en stormde het donker in.
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      Kuki in het Nest


      We bleven alledrie staan, erop voorbereid dat de kudde op hol zou slaan, wat tot onze vreugde in tegenovergestelde richting gebeurde. De nacht werd een gekletter van stenen, gekraak van struiken, luid geloei en gedraaf van buffels. Weldra herinnerde alleen hun warme, scherpe stank ons eraan dat ze daar een paar tellen eerder nog gestaan hadden.


      Bij de Kati Kati-tank stonden olifanten te drinken. Ik had dat voorzien, en ook het risico dat we al lopend over het pad zonder het te weten de weg af zouden snijden van een kudde olifanten of buffels die gingen drinken. Gordon was stil en op zijn hoede en liep voorzichtig en langzaam verder. Ik wist dat de wind naar ons toe stond. We slaagden erin om ongemerkt verder te gaan.


      Er waren nog zo'n tweeënhalve kilometer te gaan. Ik voelde me opgelucht, maar Gordons gedrag was weer veranderd: hij liep niet meer voorop, maar bleef dicht bij mijn benen als een getrainde hond, een merkwaardig blijk van goede manieren. Toen ik hem een paar keer over zijn kop aaide, voelde ik hoe gespannen hij was, met zijn rugharen overeind als een hyena. Een teken van buitengewone angst en potentiële agressie.


      De nacht leek veel stiller dan voorheen. Ik hoorde dat onze voetstappen luider klonken in die stilte. Ik voelde me onbeschut en heel kwetsbaar; drie generaties van mijn familie die in het donker teruggingen naar ons huis in Afrika.


      Zelfs de kikkers en krekels hadden hun stem verloren. Ik vond de mijne terug. Om het angstaanjagende gevoel te doorbreken, besloot ik om alle regels te schenden. Ik begon te zingen.


      Het was een lied over sneeuw en soldaten die over woestijnzand en bergtoppen marcheerden. Ik had het als kind van mijn vader geleerd en Emanuele was er jaren geleden dol op geweest toen ik het als slaapliedje voor hem zong. Algauw viel hij in.


      ‘Lungo le dune del deserto infinito, lungo le sponde accarezzate dal mar, oh quante volte insieme a te ho camminato, senza riposar.’ Langs de duinen van de eindeloze woestijn, langs de door de zee gestreelde kusten, o hoe vaak heb ik met jou gelopen, zonder een moment te rusten.


      Mijn moeder stond even perplex en zong toen ook met ons mee. Een rare stoet.


      Eindelijk kwamen we bij het irrigatiekanaal van Kuti. De vertrouwde menanda zag er spookachtig uit in het maanlicht. Er lagen een paar impala's in een kring. Ze schrokken van onze verschijning en kwamen half overeind, niet wetend of ze weg moesten schieten, reebruin en lieflijk, schoonheden met lange wimpers. Toen sprongen ze opeens hoog op en vluchtten de nacht in.


      We gingen de tuin in door het noordelijke hek. Mijn andere honden kwamen op ons af gerend en blaften ons welkom met een druk gezwiep van staarten. We waren veilig.


      Paolo zat, zoals verwacht, in een kamer vol muziek te lezen, zijn whisky met ijs te drinken en te roken, zoals elke avond. Toen we binnenkwamen, duurde het een paar tellen voor hij zag dat we onder de modder zaten, nog niet omgekleed voor het avondeten, in die opgewonden stemming waarin mensen verkeren als ze net een vuurproef hebben doorstaan en een doel hebben bereikt. We vertelden hem het verhaal en hij lachte goedkeurend met ons mee. Hij zou hetzelfde gedaan hebben; hij verwachtte niets minder van mij.


      ‘Nog dieren tegengekomen?’ Ik vertelde hem over de buffels en de olifanten, en over Gordons plotselinge gedweeheid en de stilte van de nacht. Hij trok een wenkbrauw op en ging er niet op in.


      De volgende morgen voor het ontbijt kwam hij grinnikend naar me toe. Hij pakte me bij de hand en leidde me de tuin uit, over het pad dat we hadden gevolgd. Daar, heel duidelijk te zien in de opdrogende klei, stonden onze drie voetsporen: mijn grote, Ema's kindervoeten en de kleine van mijn moeder. Gordons pootafdrukken liepen vlak naast de mijne. En door onze voetsporen heen, helemaal terug tot aan een bosje heesters bij de middelste tank, stonden de keurige ronde prenten van twee heel grote leeuwen.


      ‘Ze zijn jullie de hele weg gevolgd, tot aan ons hek.’


      De prenten liepen alleen verder naar het struikgewas.

    

  


  
    
      De zomer van de rivierkreeften


      Voor mijn vader


      Ik kijk naar de vrolijke herfstvelden

      en denk aan de dagen die voorbij zijn.

      TENNYSON, The Princess


      Op de oever aan de overkant knabbelden twee kamelen traag met hun grijplippen aan de wasachtige rhusstruiken. Ze liepen onverstoorbaar verder en waren binnen een paar tellen uit het zicht. Oogstmieren waren druk in de weer met graszaadjes. Ze zigzagden in een verstrooide stoet en repten zich hun holen in. Op mijn hurken, de zon heet op de rug van mijn kakishirt en op mijn blote benen, zat ik te vissen.


      De bruine waterspiegel brak rimpelend open. Een grote modderige schaar dook op en klapte dicht om het stukje rottend vlees dat aan een touwtje dat ik vasthield zat gebonden.


      ‘Hebbes!’ riep ik blij, en met een ruk trok ik het beest uit het water.


      Daar lag het dan, op de murramoever van het Ol Maisor-meer, een miniatuurmonster uit de onderwereld, grijs en glanzend, met voelsprieten die de nieuwe omgeving aftastten en poten die al aarzelend terug probeerden te krabbelen naar het water. Wat een raar groot waterbeest.


      Op de andere oever naderden vijf zebra's. Ze bleven even stilstaan, keken om zich heen en trippelden met gebogen kop naar het water om te drinken terwijl hun hengst de wacht hield, met zijn staart zwiepend naar onzichtbare vliegen. Geen enkel briesje verstoorde de dromerige hittegolven die van de aarde opstegen, en uit de doornige boomkruinen kwam het vrolijke, machtige koor van cicaden en Afrikaanse vogels van midden op de dag.


      Een kleine zandhoos wervelde onstuimig over en was weldra uitgewoed.


      ‘De grootste rivierkreeft die ik in lange tijd heb gezien,’ zei Paolo goedkeurend. ‘Verbazingwekkend hoe snel ze hier groeien. Ik dacht dat ze alleen in een koud klimaat gedijden.’


      We verzamelden in minder dan twee uur een emmer vol en reden 's avonds terug naar Ol Ari Nyiro. We achtervolgden een kudde springende spiesbokken over de prairie, zagen een heftige oranje zonsondergang, zongen samen een Italiaans lied, en het savannegras was hoog en doorschoten met mysteries in het wegvloeiende licht.


      De volgende dag reed ik naar het Ngobitu-meer en liet ik alle rivierkreeften ceremonieel los. ‘Op een dag zal ik jullie weer vangen,’ liet ik hun weten. ‘Jullie en alle generaties die jullie in de komende jaren voortbrengen.’ Ze verdwenen achteruit in het drabbige rode water en lieten alleen een paar luchtbellen na.


      Dat was in de begintijd in Laikipia. De tijd van verkenning, van avontuur, van liefde en van verbijstering, toen we het nieuwe land dat we als ons thuis hadden gekozen ontdekten, en onszelf. Dat was de tijd van jong zijn en plezier maken, toen de toekomst nog verguld was, toen geluk bestond uit de ochtendvogels en de avondwolken, turquoise hagedissen op hete rotsen, wevervogels die hun nest in de koortsbomen bouwden, mestkevers die nijver enorme ballen voortrolden, bedwelmende geuren van wilde jasmijn en de Pokot-vrouwen die, met blote borsten en in lange strakke rokken, met fier geheven hoofd langs de Ol Ari Nyiro-grens kuierden en hun vee hoedden.


      Toen ik me vergaapte aan buffels die zich in de modder wentelden, aan olifanten die stil als schaduwen over een open plek in het bos liepen, een paar meter van me vandaan, zonder zich om mij te bekommeren. Toen ik 's nachts achter in mijn nieuwe tuin stond, bijna precies op de plek waar de graven nu liggen, tegen de kille oostenwind beschermd door een lange omslagdoek, met gespitste oren om te horen hoe de hyena's in de heuvels huilden en leeuwen en luipaarden hun schorre, ritmische jachtlied gromden. Toen mijn gezin nog bijeen was en mijn mannen bij me waren.


      In de maanden en jaren die volgden gebeurde er zoveel dat ik mijn rivierkreeften vergat.


      Het was in de zomer van 1981 – Paolo lag een jaar in zijn graf, de boom die hij was geworden droeg zijn eerste bloesem en de baby die hij had verwekt maar nooit gezien begon te praten – toen ik er opeens aan terugdacht en tegen Emanuele zei: ‘Zullen we gaan kijken of er rivierkreeften in het Ngobitu-meer zitten? Als ze niet allemaal dood zijn gegaan, moeten er een hoop zijn. Wanneer hebben we ze erin gedaan? Vijf, zes jaar geleden?’ We konden het ons niet herinneren. Maar Emanuele, een opgeschoten tiener met ernstig-spottende ogen, sprong op zijn nieuwe motor met wat vlees uit de vriezer als aas en verdween in een roestbruine stofwolk terwijl hij riep: ‘Als ze er zijn dan vind ik ze wel. Maak de dille en mayonaise maar klaar, Pep!’


      Maar ik geloofde niet echt dat we ze zouden vinden. We hadden geen uitgebleekte schalen langs de oevers ontdekt, de restanten van de maaltijd van een ooievaar of een reiger, die op hun aanwezigheid wezen. Ook hadden we nooit, als we tilapia of zwarte baars gingen vangen, de vreemde schaduw van het waterbeest ontwaard dat zich onbeholpen in de ondiepe modder verscholen hield.


      Dus was ik enorm verrast toen Emanuele een uur of zo later triomfantelijk terugkwam met in zijn handen de grootste, meest welgedane rivierkreeft die ik ooit had gezien. Hij verkondigde: ‘Het stikt ervan. We moeten ze op het menu zetten.’


      En dat deed ik. Mijn kok Simon protesteerde zwakjes, met Turkanatrots, tegen de invasie van rare beesten in zijn keuken, maar gaf zich tenslotte gewonnen toen de bizarre kreeftjes, mooi helderrood, gegarneerd met selderie en citroenschijfjes en opgediend op zilveren schalen, hem nog meer loftuitingen opleverden voor zijn reeds veelgeprezen kookkunst.


      Zo kwam het dat het een speciale attractie op de ranch werd om op hete middagen rivierkreeften te gaan vangen, en geen Venetiaanse scampi risotto smaakte ooit lekkerder dan de rivierkreeftjes uit Laikipia die we perfectioneerden met een heleboel verse peper en peterselie en een scheut cognac om het af te maken.


      Maar het ging niet alleen om het fijnproeversgenot.


      Hun smaak en uiterlijk riepen bij mij onmiddellijk heerlijke herinneringen op aan andere gelukkige dagen. Want wanneer ik de kreeftjes op mijn tafel zie, word ik meteen vervuld van heimwee en ga ik jaren terug in ruimte en seizoenen naar de tijd toen ik als klein meisje met vlechten en nieuwsgierige ogen aan mijn vaders hand liep, gespitst op spanning en avontuur, en naar die onvergetelijke zomer van de rivierkreeften. De eerste zomer die ik me met mijn vader herinner.


      We woonden in de provincie Veneto, in een dorp dat Crespano del Grappa heette, aan de voet van berghellingen die waren begroeid met pijnbomen, kastanjes en cornioli, waar mijn opa eigenaar was van de zijdefabriek. Daar was mijn jonge vader, net terug uit de Tweede Wereldoorlog – waarin hij een paar medailles kreeg, zijn meeste vrienden en dromen verloor maar niet zijn hang naar verkenning en ontdekking – arts in het plaatselijke ziekenhuis.


      Ik was een nieuwsgierig kind, altijd op onderzoek, en die eerste kinderjaren op het platteland waarin ik kon gaan en staan waar ik maar wilde in een grote fascinerende tuin, een bos, een boomgaard, een wijngaard en een stal, waren bepalend voor mijn hele verdere leven. Want altijd heb ik gehunkerd naar het buitenleven, de wereld van de verbeelding, van levende dingen, van bladeren en knoppen, van verborgen nesten met eieren, van ontkiemende zaadjes, van de geur van gras en bessen en schuwe wilde dieren.


      Ik ben nooit een stadsmeisje geweest dat tevreden was met de herrie en pracht en praal van een moderne stad. Op de drukke trottoirs vol gehaaste onbekenden, in de liften die pijlsnel naar duizelingwekkende hoogten klommen, in de winkelcentra en paleizen met marmer en fonteinen voelde ik me verward en misplaatst. Toen het lot me in later jaren naar de hoofdsteden van de wereld voerde om mijn boodschap uit te dragen en mijn droom te verwezenlijken, zocht ik altijd naar een raam dat ik open kon doen om naar de lucht te kijken, naar een plek waar ik blootsvoets kon lopen, naar groeiende dingen die stil en vol leven waren als tegenwicht tegen de door de mens gemaakte geavanceerde rommel die me verstikte. Dat alles heb ik te danken aan die kindertijd.


      In mij zit nog steeds, kwiek en begerig, een klein meisje met vlechten en gretige ogen dat popelt om het onbekende te onderzoeken, dat dol is op de geur van gemaaid gras en kampvuren, op stromend water en bergbeekjes, op laagtij en margrieten in de zon en pollen prachtige cyclamen die je in de humus van het kreupelhout kunt vinden.


      Als mijn moeder kleren ging laten maken in het huis buiten het dorp van een boerenvrouw die Ines heette en twee gouden handen had met naaien, ging ik vaak mee.


      Ines werkte in haar keuken. Het was de grootste en gerieflijkste ruimte in haar huis, met een hoog plafond; koel in de zomer, met een bries die van de pergola met druivenranken aan de voorkant naar de lommerrijke achtertuin met het moestuintje woei, en behaaglijk in de winter, als het fornuis steeds vol met pruttelende pannen stond waaruit heerlijke dampen van pittige sauzen en hartige soepen opstegen. Bijgevolg bleken mijn moeders net afgeleverde winterkleren tot haar ongenoegen allemaal een geur van minestrone te verspreiden. Ze moesten dagenlang buiten hangen voor ze ze kon dragen, en besproeid worden met lavendel en haar lievelingsparfum, ‘Fleurs de Rocaille’ van Caron, een voor mij exotische, feestelijke geur, bedwelmend, onweerstaanbaar.


      Ik was gefascineerd door dat vreemde, aparte huis en nam met grote nieuwsgierigheid de details ervan in me op.


      Over een hoek van een grote houten tafel lagen een grijze deken en een schoon wit laken. Hierop knipte Ines, naar patronen van oud krantenpapier, de stof die ze op een zwarte Singer trapnaaimachine stikte, gezeten op een met stro gevulde stoel.


      Op de schoorsteenmantel in Ines' keuken stonden sepiakleurige foto's van oude bruiloften, de bruidegommen allemaal eender met grote snorren en slecht zittende zwarte jassen, wurgende gesteven boorden en vlinderdasjes, flaporen. Het enige verschil was de midden- of zijscheiding in hun van brillantine glanzende haar. Ze stonden stokstijf, hun hand op een Dorisch zuiltje van papier-maché of op de rugleuning van een barokke stoel waarin de bruiden zaten. Die waren ook eender, met onderkinnen en zwarte ogen, ingesnoerd in korsetten die hun blozende welgedaanheid niet konden verbloemen. Ze staarden flegmatiek in de camera, lijdzaam, ingetogen.


      Er stonden ovale portretten van lang overleden grootmoeders, een vergeelde foto van Pius x, de papa sarto, tussen expressieve afbeeldingen van het heilige, bebloede hart van Christus waaruit een vlam opschoot. Verder een crucifix met een verschrompelde olijftak erachter gestoken van de afgelopen Domenica delle palme, een pop met kleertjes van roze kant en een paar op de dorpskermis gewonnen snuisterijen.


      Ines was mager voor een Italiaanse vrouw van haar leeftijd en had een vale teint wegens gebrek aan zonneschijn. Ze droeg een schort dat volgestoken zat met spelden, en haar gepermanente zwarte haar was doorschoten met grijs.


      Soms scharrelden er kippen naar binnen door de open deur, in een schacht zonlicht met dansende muggen. Ze waagden zich aarzelend op het gladde spiegelende patroon van witte en zwarte tegels en stapten schokkerig voort. Poot voor poot klauwden ze over de vloer terwijl ze me met roodgerande ogen van opzij bekeken.


      Als het passen en meten te lang duurde, mocht ik naar buiten om het zonnige erf te verkennen, als ik maar binnen de omheining bleef. Zo kwam het dat ik me op een dag naar de beek waagde die onder aan het huis een vijver vormde, omgeven door moerbeibomen. Ik tuurde in het stille donkergroene water en ving tot mijn verrassing, verborgen onder een steen naast mijn lachende spiegelbeeld, een glimp op van een vreemd donker ding dat me deed denken aan een lang, raar insect.


      Het was die kindertijd waarin alles nieuw en spannend is en ontdekt moet worden, een tijd van sterke fysieke indrukken, geuren van nieuwe plekken en dieren, smaken van nieuw fruit. De lucht van vochtige aarde en holen in het kreupelhout van het bos, varens en cyclamen, de meelachtige zoetheid van de eerste gepofte kastanjes, warm en een beetje verbrand, de frappante variaties in de geur van konijnen- of geitenkeutels, kippenren of ganzenhok, varkenskot of stal, van paarden en koeien, de subtiele heerlijke verschillen in de smaak van gebraden duif en eendenborst, van verse frambozen of bramen of aalbessen of kleine wilde aardbeien, van melkige nieuwe hazelnoten of walnoten, van verschillende soorten druiven. De witnuances van jasmijn of wilde gardenia's of lelietjes-van-dalen.


      Het was een voortdurende bron van vreugde om op het niet-verontreinigde platteland te wonen met een hele wereld om te verkennen, en ik zal altijd wonderlijke herinneringen meedragen aan ‘eerste keren’, met duizend details die me nog scherp voor de geest staan.


      De bedwelmende scherpe corniola-wijn, een verboden slokje haastig aangeboden door een lachende meid, Lidia, familie van Ines, toen ze ons eens op een middagwandeling een omweg liet maken door het boerenhuis van haar ouders, een zalig verzetje dat ik haar smeekte nog eens te herhalen. Zonder dat mijn ouders ervan wisten ging er een vrije, nieuwe wereld met al zijn wonderbaarlijkheden voor me open. Ik hielp met de oogst, plukte met mijn kleine handen de zware druiven met hun grijsblauw patina, warm van de zon, en deed ze in een wijde mand van gevlochten riet. Ik keek gebiologeerd toe hoe in de vaten het wijnsap paars tussen stampende tenen opspoot op middagen aan het eind van september. Ik hielp met melken en zat in de donkere stal met de doordringende geur van koeienmest zwaar in mijn neusgaten. Ik klom in hooibergen achter Lidia's broers aan en rook versgemaaid gras en luzerne met wilde bloemen, en schrijlings op een tak van een kersenboom, als een vogel tussen de bladeren, at ik kersen tot ik bijna knapte; ik deed de andere kinderen na en hield de pitten in mijn mond en spuugde ze in één salvo allemaal tegelijk uit in een poging om hen te raken, en lachte uitgelaten.


      Kleine dingen waren schatten, mysteries, voorwerp van nieuwsgierigheid en onderzoek: een dode waterrat in een mossig holletje, met stijve snorharen en ontblote, gele tanden, een hagedis rottend in de zon naast een bosje vergeet-mij-nietjes. Op een lommerrijke open plek in het bos onder aan de heuvel van Covolo dronk ik vol ontzag van de heilige bron. Daar, vertelde Lidia, verscheen de Maagd Maria aan een verdwaald, dorstig, vroom herderinnetje. Ze stak drie heilige brandende vingers in de rots en maakte drie gaten waaruit meteen schoon vers water spoot. Als een Lourdes in het klein was de bron van Tre-Busi (Venetiaans dialect voor Drie Gaten) een bedevaartsoord geworden. Er was een klooster op de heuvel gebouwd, doel van veel van onze middagwandelingen. We kwamen er via een steile, stoffige weg van wit grind waarlangs op regelmatige afstanden capitelli stonden vol votiefgeschenken van bloemen en zilveren harten, waarin het verhaal met oleografische naïeve fresco's werd verteld. We gingen terug onder het zingen van oude balladen over liefdesgeschiedenissen en verraad en eerherstel, over hartstocht en tranen, en pauzeerden halverwege voor onze merènda van brood en kaas en frambozensiroop, zittend op het gras in de schaduw van een kastanjeboom. Daar keken we neer op de vallei en zocht ik opgetogen naar het huis van mijn opa, verscholen in het groene bosje Libanese ceders, naast de spinnerij die altijd makkelijk te vinden was omdat hij zich verraadde door zijn ronde, hoge, rokerige schoorsteen van oude baksteen.


      In die pastorale context van magische landelijke verrukkingen bracht de ontdekking van de curieuze, rare vis me in vervoering.


      Die avond kon ik de verleiding niet weerstaan om het te vertellen. Ik beschreef met een overvloed aan details het mysterieuze wezen dat ik meende gezien te hebben aan mijn vader. Die luisterde met de aandacht die hij altijd voor mijn verhalen had, en hij begreep het; en zo begon de magische, gelukkige, vreugdevolle zomer van de rivierkreeften.


      Mijn vader genoot ervan als hij – met het frisse enthousiasme en de overgave die van hem iemand maakten die eeuwig jong zou zijn, altijd een bron van inspiratie – door een gelukkig toeval lekkere hapjes in het wild ontdekte, fijnproeversvoedsel dat de natuur ten geschenke gaf aan haar discipelen, de onvermoeibare wandelaars, de vroege vogels, de bergbeklimmers: aan degenen die dat voorrecht in zekere zin verdienden. Hij vertelde ons verhalen over handenvol frambozen die hij had geplukt terwijl hij op de vlucht was voor vijandelijk vuur, over porcini-paddestoelen die hij op gevaarlijke hellingen, ontoegankelijk voor luilakken, had gevonden. De ontdekking van de rivierkreeft kleurde die midzomerdagen met spanning en met het vooruitzicht van het feestmaal aan het eind.


      ‘Dat moeten rivierkreeften zijn, heel zeldzaam in deze wateren, en heel lekker. We zullen morgenavond gaan vissen, en jij gaat ook mee, want jij hebt ze gevonden en jij moet me erheen brengen.’ Mijn vader wist wel hoe hij een diepe snaar van trots moest beroeren in mijn hunkerende hartje. Ik was misschien vijf en normaal mocht ik niet naar buiten als het donker was. Door die uitzondering verliep mijn dag in een roes van ondraaglijke opwinding.


      We gingen 's avonds als twee samenzweerders op weg en namen een avondmaal van klaargemaakte boterhammen en het aas voor de rivierkreeften mee, stukjes vlees en oude salami, plus zaklantaarns en dekens. Ik bracht mijn vader naar de vijver tussen de bomen. We tuurden in het water met de zaklantaarn. Mijn hart bonsde wild: stel dat het een hersenschim was geweest? Op de kiezels van de bodem, tussen de stenen en de waterkers, waren twee grijze gedaanten bewapend met scharen stil aan het vechten.


      ‘Goed gezien!’ zei mijn vader, mijn held, goedkeurend, en de nacht gloeide van mijn onstuimige trots.


      De twee onvoorzichtige schaaldieren, aangelokt door de lucht van rottend vlees die door het water trok en door het licht van de zaklantaarn, lieten zich makkelijk vangen en werden in een zinken emmer gedaan. Ik hielp met het vasthouden van de zaklantaarn en het klaarhouden van de emmer, en mijn vader leerde me hoe ik de rivierkreeften moest vastpakken, vlak onder hun scharen zodat ze niet konden bijten. Onder de modderspatten, nat en bibberend viel ik op de terugweg uitgeput in mijn deken in slaap.


      De rivierkreeften waren moeilijk te verschalken. We konden er elke keer maar een paar te pakken krijgen, niet genoeg voor een maal. We besloten ze thuis te bewaren in een van de bassins achter de zijdefabriek, een diepe oude betonnen bak. Het was enerverend om de spookachtige gedaanten in de mosgroene diepte te zien verdwijnen.


      We gingen bijna elke avond terug, en mijn vader wees me de verre sterren aan en leerde me hun namen, en we zongen samen de partizanenliederen van de voorbije oorlog, en ik was in de zevende hemel. Het aura van avontuur, de nieuwe zelfstandigheid, de geluiden van de nacht spraken tot mijn verbeelding, en de belevenis grensde aan begoocheling, als een zomersprookje.


      Naarmate het seizoen voortschreed werden de gedaanten in het bassin van de zijdefabriek talrijker.


      Eindelijk was het september, de tijd van de oogst en van de terugkeer naar de stad waar ik voor het eerst naar school zou gaan, en de avond van het rivierkreeftendiner brak aan.


      Mijn vader nam tot mijn verbazing niet deel aan het nogmaals vangen van de rivierkreeften, uit hun bassin. Dat was een tamme aangelegenheid: er werd een net tevoorschijn gehaald.


      Hij verscheen pas tegen etenstijd, toen er al een heerlijke geur van witte wijn en olijfolie, kruiden en knoflook in het huis hing.


      Ik had erover ingezeten dat ik op ging eten wat ik zo goed had leren kennen, maar toen ze op de zilveren schalen werden opgediend, gegarneerd met schijfjes citroen en peterselie, zag ik tot mijn schrik dat mijn oude grijze vriendjes waren veranderd in rode glanzende juwelen. Mijn wroeging verdween door hun metamorfose. Ze zagen er niet langer uit als de wonderlijke monstertjes die ik in het stille water had zien vechten, en in navolging van de anderen at ik ze vergenoegd op. Van de smaak herinner ik me alleen dat het een van de verrassendst zalige was die ik ooit had geproefd.


      Niemand wist dat ik 's middags stiekem twee mannetjes en twee vrouwtjes uit de volle emmers had gehaald en ze, steels om me heen kijkend als een samenzweerder, terug in het bassin had gedaan waar ze een maand lang zo goed in leven waren gebleven. Misschien dat er nu wel duizend rivierkreeften in alle bassins en vijvers van die vergeten tuin zitten.


      Die avond, terwijl de lamp zonderlinge patronen op het witte linnen tafelkleed met het monogram van mijn oma deed oplichten, keek ik over de tafel naar mijn vader die peinzend aan een kreeftenschaar zat te zuigen, en wist ik dat hij het avontuur al miste en dat hij mijn geheim zou goedkeuren. En weer herkende ik mezelf in zijn groene, bijziende ogen.

    

  


  
    
      Weet je nog van die zeemeeuwen?


      ‘Maar Jonathan Livingstone Zeemeeuw

      was geen gewone vogel…

      meer dan wat ook hield hij van vliegen.’

      RICHARD BACH,

      Jonathan Livingstone Zeemeeuw, een verhaal


      Tijdens een van mijn zeldzame bezoeken aan Italië, een paar jaar geleden, kwam ik terug van een heerlijke lunch met vis en gekoelde wijn in de valle van een kennis. Ik stak met de auto het plein van Jesolo over waar ik meer dan twintig jaar daarvoor zo vaak kwam, voor ik in Afrika ging wonen en die bladzijde van mijn leven voor altijd omsloeg.


      Het was een grijze, stille middag in begin april, vochtig als vanouds. De geur van zoetwaterzeewier uit de onzichtbare lagune kwam door het neergedraaide raampje van de auto en riep herinneringen op, en een plotseling heimwee.


      In een opwelling wendde ik me tot mijn vriendin Marisa, metgezel op vele expedities en zwerftochten door Europa.


      ‘Zullen we naar Cavallino gaan? Ik ben er niet meer geweest sinds 1972. Het is maar een paar kilometer hiervandaan.’


      Ze draaide haar hoofd met het rode haar om en in de goudgevlekte ogen flitste de vlugge glimlach op die haar de bijnaam ‘Vos’ had bezorgd.


      ‘Waarom niet? Weet je zeker dat je het aankunt? Het zal wel veranderd zijn. Misschien is er niemand meer.’ Ze was vaak bij ons te gast geweest.


      ‘Laten we het proberen. Het kan eeuwen duren voor ik hier weer terugkom. Misschien kom ik wel nooit meer.’


      Met ogenblikkelijke stilzwijgende instemming stuurde ze haar zilvergrijze Mercedes naar rechts en even later staken we het bruggetje over, reden we het witte grind van de weg langs het kanaal op en waren we op weg.


      De bermen waren begroeid met fris lang gras waartussen al wat sleutelbloemen opschoten, samen met roomwitte aronskelken langs het water.


      Ik herkende de bochten van de weg, de smalle laat-negentiende-eeuwse boerenhuisjes van rode baksteen aan de overkant van het kanaal, de omgeploegde moestuintjes, de druivenrank die zich langs de voorgevel over een pergola kronkelde, de aspergevelden, de rij perzikbomen. Op de een of andere manier leek alles kleiner, en de afstand was nog korter dan ik me herinnerde.


      De weg draaide scherp naar rechts, het uitzicht op de zee ontvouwde zich met het eiland Burano in de verte, en opeens reden we een binnenplaats op met een sierlijk bakstenen huis begroeid met groene klimop en de vertrouwde bijgebouwen. We waren er.


      Slippend op het grind kwam onze auto tot stilstand. Er stonden geen andere voertuigen op de oprijlaan en de donkergroene houten luiken waren dicht. Het zag eruit alsof er niemand was. Na een korte aarzeling deed ik mijn portier open.


      Gedempte geluiden van stemmen en van kisten die over een betonnen vloer werden gesleept, kwamen uit een laag gebouw rechts. Verder naar beneden lag een botenhuis dat over het donkere water van de lagune was gebouwd. Omlijst door de veranda zagen we een paar zilverreigers tussen de biezen op de barena in de verte staan, die er net zo woest en leeg uitzag als vroeger. Twee grote zeemeeuwen vlogen traag over. Terwijl ik ze met mijn ogen volgde, voelde ik dat er iemand in de cavana naar ons stond te kijken. Ik draaide me om.


      Er was geen enkele reden waarom hij me na tweeëntwintig jaar nog herkend zou hebben toen ik zo onverwacht en uit het niets opdook, maar ik zou zijn gezicht overal herkend hebben.


      Hij droeg lieslaarzen en een windjekker van wasdoek over een schipperstrui, net als de laatste keer dat ik hem had gezien. Onder de wollen muts lichtten de vriendelijke zwarte ogen op, tussen de rimpels die eromheen waren gegroefd door het jarenlang turen door de herfstmist vanaf deinende boten en het spieden in ondiep water naar wegschietende jonge zeebaarsjes. Zijn huid was tot een donker koper verbrand, ook al had hij zijn gezicht in talloze nazomerzonnen met eeltige handen afgeschermd terwijl hij de lucht afspeurde en probeerde de eerste eend te ontdekken op zijn trek terug uit het noorden.


      Het kostte hem maar een tel, en opeens gingen zijn armen omhoog in een verrast gebaar van welkom, zijn hand trok de muts van zijn hoofd, zijn mond sperde zich open in een brede grijns en zonder zijn blik maar een moment van mijn gezicht af te wenden, riep hij uit in Venetiaans dialect:


      ‘Maria, Signor, Gesù varda chi che ghe xe! La signora la xe tornada. La signora Kuki!’ Maria, Heer, Jezus, kijk eens wie we daar hebben. De signora is teruggekomen.


      We liepen allebei naar voren en omhelsden elkaar bijna. We bleven staan en hielden elkaars handen vast.


      ‘Livio! Nol xe cambià. Come falo a recordarse de mi?’ Livio. Je bent niks veranderd. Hoe is het mogelijk dat je me nog herkent? antwoordde ik automatisch in een streektaal die ik jaren niet had gebruikt. Ik was overdonderd. Al had ik gehoopt hem aan te treffen, ik had het niet echt verwacht. Livio was Paolo's voorman geweest in de valle, het hoofd van de vissers en de jagers en de jachtopziener. Hij was een typisch product van de valle waarin hij was geboren en waarvan hij alle geheimen kende. Voor Paolo, die zich volledig op hem verliet, was hij van onschatbare waarde. Hij was bekwaam, eerlijk en goed van karakter. Hij hield van zijn werk en blonk erin uit. In de loop van de jaren was hij een integere vriend geworden.


      Later ging Paolo naar Afrika om nooit meer terug te komen. Toen Paolo was gestorven, had ik een telegram gekregen: ‘We betuigen u en de kinderen onze innige deelneming met dokter Paolo's droevige verscheiden. Famiglia Dalla Mora.’ Sindsdien hadden we geen contact meer gehad.


      Hij herkende Marisa ook meteen en begroette haar.


      Ik verwonderde me over het ijzersterke geheugen van mensen die op afgelegen plekken wonen. Het gebeurt steeds in Afrika dat je iemand in het een of andere godverlaten gat terugziet en dat je onmiddellijk herkend wordt, alsof er in de tussenliggende tijd weinig van belang is gebeurd dat het geheugen vertroebelt en de indruk van ons gezicht nog vers is, niet verdrongen door duizend andere zoals bij mensen die elke dag massa's onbekenden ontmoeten en zich niet lang genoeg op één persoon kunnen concentreren.


      Hij stond erop om ons een caffè corretto aan te bieden, koffie met sterke likeur, een winterse traditie in Veneto, en het huis te laten zien. Beschroomd betrad ik weer kamers die ik goed gekend had, beklom ik trappen die Paolo's snelle voetstappen hadden gevoeld en Emanueles jongetjesgehuppel.


      Ik keek over de onveranderde watervlakte vanuit de kleine ramen van de nu anders ingerichte eetkamer, waar het geluid van gelach en knallende kurken in voorbije tijden hoog was opgestegen. Alleen de grote berookte schouw was onaangetast gebleven.


      Cavallino was het huis van Paolo en zijn vrouw geweest. Ik had het nooit echt als mijn huis beschouwd in de drie jaar of zo dat ik er vaak kwam, voor ik naar Afrika ging, toen ik nog bij mijn moeder in de provincie woonde. Toch had ik de betovering ervan gevoeld, de bekoring van de oude stenen en het slaperige verleden, de pracht van de lagune badend in het kwikzilver en koraalrood van zonsondergangen in september, het oude ritme van tradities waarop het leven van een vissersgemeenschap was gegrondvest. Voor Paolo was het de op een na fijnste plek geweest terwijl hij wachtte om terug te gaan naar Kenia waar hij thuishoorde, zoals hij had ontdekt; gaandeweg raakte ik er verslingerd aan.


      We dwaalden van kamer naar kamer en gingen tenslotte onze koffie drinken in de donkere visserseetkamer, waar jachtopzieners en vissers zich hadden verzameld na lange ochtenden vissen, na de opwinding van de jacht, om hun aardse maaltijden van krabbensoep, gebakken paling met polenta en gepofte kastanjes te eten, weggespoeld met de ene na de andere fles jonge wijn.


      Toen we naar buiten gingen, zag ik dat er hoog boven ons een eenzame zeemeeuw overvloog, en Livio volgde mijn blik.


      ‘Weet u nog,’ zei hij glimlachend tegen me, ‘die keer toen ik u de jonkies van een zeemeeuw gaf?’


      En herinneringen vlogen terug op geluidloze vleugels.


      Op een middag, in het uur van opaal voor de avond valt en de lagune een vloeibare spiegel lijkt, was Livio teruggekeerd van zijn dagelijkse ronde langs de sluizen en meerde hij de boot af aan de steiger in het botenhuis.


      Onder zijn donkere wollen baret glimlachte het verweerde gezicht van de visser: honderd vrolijke rimpels groefden zijn rode wangen.


      ‘Ik heb een cadeautje voor u,’ zei hij in dialect, ‘kom maar eens kijken.’


      Op de bodem van de boot, op de teerzwarte planken naast een opgerold touw, zaten twee bruinige, nog pluizige vogeltjes ineengedoken. Uit hun open snavels kwam wanhopig gepiep van honger en angst.


      ‘Het zijn magoghi,’ zei Livio trots, ‘net uitgekomen. Er zaten nog stukjes eierschaal aan hun veertjes en in het hele nest.’ Misschien slaagde ik er niet in om hem echt te bedanken. Ik voelde me verbijsterd en schuldig dat mijn liefde voor dieren, die algemeen bekend was, tot deze onbewuste wreedheid had geleid.


      Door mijn hoofd schoten verschillende plannen om de twee miserabele pasgeborenen terug te brengen naar hun moeras, naar de mooie lotsbestemming waarvan ze voor altijd waren beroofd. Maar de zon was al onder en loste op in het water met weerspiegelingen van rood en paarlemoer, en ik had geen andere keus dan te aanvaarden dat ik voor ze moest zorgen.


      In die tijd droeg ik lange rokken van kleurige katoen, enerzijds om mijn benen tegen de vochtigheid te beschermen zonder de gebruikelijke broeken te dragen, die langs de nog verse littekens van mijn dijbeenbreuk schuurden, anderzijds omdat ik vond dat ze goed pasten bij de net ontdekte vredigheid van het eenvoudige dorpsleven en de landelijke geneugten in de Venetiaanse valle.


      Ik rimpelde de zoom van mijn rok samen tot een nieuw nest en zette de vogeltjes er voorzichtig in. De grote open strotten met puntige roze tongetjes, de begerige ronde roodomrande oogjes en het onbeholpen gekrijs deden in niets denken aan de majestueuze gratie van de volwassen zeemeeuwen die ze op een dag zouden zijn.


      Weinig origineel moest ik meteen denken aan het verhaal van het lelijke eendje, zoals veel negentiende-eeuwse sprookjes doordrenkt van de geest van wraak van de nederige arme op de knappe rijke. Assepoester, Sneeuwwitje en massa's Kleinduimpjes hadden hun dierlijke equivalent in het lelijke eendje dat Andersen had opgewaardeerd. Dus met een gevoel alsof ik de goede fee was, sloofde ik me uit om voor mijn pupillen te zorgen.


      Om te beginnen zocht ik een geschikt onderkomen en ik vond een oud poppenwagentje van groen plastic dat ideaal leek. Op de bodem ervan legde ik een laag houtkrullen, lapjes stof en schone vodden.


      Emanuele ving met zijn krabbennet snel wat sprot langs het water en bracht die bij mij.


      In de tijd die ik nodig had om hun bedje klaar te maken, hield ik de zeemeeuwtjes in mijn rok als in een vreemd nest en werkte ik maar met één hand zonder te merken dat het gepiep in het warme donker van de plooien was afgenomen. Toen ik probeerde om ze in het wagentje te zetten, sliepen ze. Ik zat een poosje naar ze te kijken, zachte, piepkleine verenballetjes als een Victoriaanse mof, het ene met zijn kopje onder de vleugel van het andere. Toen ze uren later wakker werden van de honger, was ik verlamd van stijfheid.


      Tussen hun verbolgen gekrijs door suste ik ze door de vis die Emanuele me aangaf in hun wijde hals te proppen. Ze schrokten de sprot naar binnen met een vanzelfsprekendheid die voortkwam uit instinct. In hun hebzucht pikten ze in mijn vingers. Dat was waarschijnlijk hun eerste maal, en het was ontroerend om te beseffen dat ze me zo snel accepteerden. Toen de vis op was, legde ik een lap over het wagentje en in het donker gingen ze weer slapen.


      Die avond las ik alles wat ik in Paolo's uitgebreide bibliotheek over watervogels kon vinden. Zo stuitte ik op een merkwaardig experiment dat met pasgeboren eendenkuikens was uitgevoerd.


      Toen de eieren op het punt stonden uit te komen, waren er een paar uit het nest gehaald en in een broedmachine gezet, een surrogaatnest, waarin in plaats van de moedereend een rechthoekige kartonnen doos was geplaatst die vastzat aan een touwtje, zodat hij weggetrokken kon worden.


      Zodra de kuikens uit hun ei waren gekomen, waren ze naar de kartonnen doos gegaan om eronder te nestelen. Als de doos aan het touwtje werd weggetrokken, gingen ze mee.


      Toen werden de kuikens teruggezet in hun echte nest, waar de andere intussen waren uitgekomen en allemaal rondom de moedereend zaten en elke beweging van haar volgden. De proefkuikens gingen er niet bij zitten. Ze waren de kluts kwijt en kropen ineengedoken in een hoekje. Pas toen de doos bij ze werd neergezet, renden ze er met blij gepiep op af. Zo werd de theorie bevestigd dat vogels hun moeder herkennen in het eerste bewegende ding dat ze zien als ze uit hun ei zijn gekropen en dat groter is dan zijzelf.


      Toen ik de zeemeeuwtjes op de oever zette en een paar passen wegliep om ze gade te slaan, kwamen ze met snerpend gekrijs op me af gesneld, en hun gejammer bedaarde pas toen ze erin slaagden om onder mijn rok te kruipen.


      Met mijn hart in mijn keel deed ik het experiment een paar keer over en het resultaat was steeds hetzelfde. Ze volgden niemand anders, integendeel, ze krompen ineen voor mensen, en als ik verscheen veranderde hun gepiep van toon alsof ze me absoluut herkenden. Ik begreep dat er met de arme zeemeeuwtjes die mij als hun substituutmoeder hadden gekozen iets soortgelijks was gebeurd als bij het experiment waarover ik had gelezen.


      De openbaring dat twee jonkies van de zeemeeuw – een van de imposantste vogels, onovertroffen meester in het vliegen over zee en oceaan, danser van de lucht – mij als hun moeder hadden gekozen, vervulde me met deemoed en trots, en de verantwoordelijkheid benauwde me enorm. In mijn rol van moederzeemeeuw voelde ik me stumperig en onbekwaam.


      Ik vond dat het belangrijk was dat ik althans enigszins probeerde mijn plicht als kindermeisje te vervullen door ze te leren zwemmen.


      Het was mei. De dagen werden al langer en de zon warmde het frisse water van de colauro, waar zeebaars in gevangenschap werd vetgemest in afwachting van de herfst, en slijkkleurige paling met onrustbarende bewegingen over de wierbodem gleed.


      De volgende dag zette ik de zeemeeuwtjes voorzichtig in de grazige berm van het kanaal, tussen het zeewier en de uitgebleekte krabbenscharen die daar in de zon lagen. Ik stapte aarzelend in het olieachtige koele water en voelde het slijk slijmerig onder mijn tenen wriemelen als die een tong of een paling stoorden.


      De zeemeeuwtjes waggelden naar de waterkant die ze nog niet kenden, en stapten daar onzeker piepend op hun vliespootjes in de modder rond.


      Ik waadde verder terwijl ik hun kreten imiteerde, zoals de boerin wanneer ze haar kippen roept, een raar tafereel voor een nietsvermoedende toeschouwer. Maar de enige toeschouwer was Emanuele – kenner en liefhebber van dieren en loyaal medestander – die de vorderingen vanaf de kant gadesloeg en op zijn vinger beet van concentratie. Hij was niet ouder dan vier en het moet voor hem een hoogst opmerkelijk avontuur geweest zijn.


      Stap voor stap, zonder één moment hun gekrijs te staken, kwamen de zeemeeuwtjes behoedzaam achter me aan. Ze lieten een aandoenlijk minieme rimpeling na in het water, als tere papieren bootjes die scheef op de stroom voortdreven, en zwommen met toenemend zelfvertrouwen naar me toe. Vanaf de kant lachte Emanuele en klapte in zijn handen nu de spanning was gezakt.


      Eindelijk op hun gemak en in hun element, met een instinctieve vloeiende sierlijkheid die je na hun eerdere onbeholpen stapjes niet had verwacht, dreven de magoghi vol nieuw zelfvertrouwen om mijn hoofd, hun kraaloogjes met de grijze oogleden zonder wimpers voor het eerst op dezelfde hoogte als mijn ogen.


      Ik ging verder het water in en met snelle slagjes van hun vliespootjes gleden ze terug in formatie zonder één moment hun gretige concentratie op mij te verliezen, wachtend op nog meer onderricht.


      Elke dag sinds die eerste poging gingen we samen zwemmen en voerde ik ze de visjes die Emanuele voor ze ving. Er gingen een dag of tien voorbij.


      Toen het tijdstip van de onontkoombare eerste scheiding aanbrak, voelde ik me zenuwachtig en onzeker, als een echte moeder die haar eigen pasgeborene onder de hoede van onbekenden gaat achterlaten. Een voorgevoel van onheil zei me dat er in mijn afwezigheid iets ernstigs met ze zou gebeuren.


      De hond wist in de nacht dat ik was weggegaan de badkamer binnen te dringen waarin ik ze voor hun veiligheid en comfort had opgesloten, nadat ik ze meer had gevoerd dan gewoonlijk.


      Het was een verdriet dat ik nog nooit had meegemaakt, het gevoel dat ik had gefaald, ze in de steek had gelaten en de regel van voortdurende zorg voor jonkies had geschonden die in het dierenrijk geldt.


      Dat was een les voor me om toen ik later in Afrika ging wonen nooit te stimuleren dat wilde dieren werden weggeschonken; ze gaan dood in gevangenschap of verworden tot slaaf, een nog erger lot.


      En ik dacht aan de grote zeemeeuw die onze zwempogingen had gadegeslagen, die in grote cirkels machteloos boven onze hoofden had gezwierd, vergeefs schor krijsend, en zag daar een nieuwe betekenis in.


      Ik keek Livio aan. De middag liep ten einde, het werd al laat. De grijze nevel van elke avond steeg op van het water. Tijd om terug te gaan.


      ‘De zeemeeuwtjes. Ja, natuurlijk. Het was triest toen ze gedood werden, maar misschien was het maar goed. Hoeveel ik ook van ze hield, ik had ze nooit kunnen leren vliegen.’


      We omhelsden elkaar met de belofte dat we zouden schrijven, contact zouden houden. Ik wist dat ik misschien nooit terug zou komen.


      We reden weg. Ik keek om voor we de bocht omsloegen. Het huis vervaagde in de nevel, stil, zijn hele verleden verteld noch onthuld.


      Livio's gestalte stond afgetekend tegen de lucht, een hand nog geheven ten afscheid.


      De zeemeeuw was verdwenen.

    

  


  
    
      Een spinnendans


      Het was alsof ik in die uithoek van de wereld een duistere aanwijzing had gekregen

      omtrent het bestaan van bepaalde krachten buiten

      de tastbare aardse kringloop van het leven.

      LLEWELYN POWYS, Black Laughter


      ‘Er is iets tragisch gebeurd. Het spijt me vreselijk.’ De stem klonk ernstig en merkwaardig weifelend. Ik klemde mijn vingers vaster om de hoorn van de telefoon in mijn hand.


      Een stilte, geladen met de voorbode van iets noodlottigs.


      ‘Het gaat om Julius. Hij heeft zelfmoord gepleegd.’


      De roodharige man nam nog een slok en zijn rusteloze, intelligente ogen werden wazig achter zijn dikke brillenglazen. Ik was blij dat ik een heel sterke whisky voor hem had ingeschonken; het zag ernaar uit dat hij elke druppel nodig had.


      In het kaarslicht van de zitkamer in mijn huis in Nairobi glom zijn gezicht van het zweet. Zijn oogleden waren roodomrand en de hand die het glas vasthield trilde een beetje. Zijn stem had een gedreven intonatie, met de kenmerkende nadruk van priesters bij de zondagse preek en de strengheid van dickensiaanse onderwijzers op kostscholen voor kleine jongens.


      ‘Praat maar,’ moedigde ik hem aan. ‘Ik denk dat het je helpt als je me het verhaal vanaf het begin zou kunnen vertellen. Hoe heb je Julius leren kennen?’


      Zijn besproete gezicht klaarde op en hij glimlachte. ‘Ik zal de eerste keer dat ik hem zag nooit vergeten. Heel lang geleden, toen ik net als onderwijzer aan de Amani Jongensschool was begonnen. Ik ging met een collega naar een Kikuyu-dorp op zoek naar mogelijke kandidaten voor een beurs voor de school. Hij viel op tussen al die jongens. Hij had een uitstraling die me meteen trof. De boeren die naar hem luisterden, hingen zwijgend aan zijn lippen. Hij was nog erg klein, maar gereserveerd, onbereikbaar. Vanaf dat moment hield ik van hem.’ Een doffe blik vertroebelde zijn ogen. ‘Hij was negen jaar oud.’


      De vroege middagzon deed de velden met koffiestruiken en de rode natte aarde, vertrapt door vele voeten, oplichten. Bananenpalmen, in groepjes geplant, beschaduwden rijen jonge maïsscheuten. Een kudde gevlekte koeien, geiten en een paar bemodderde schapen, dik in de ruige wol, graasden in het lange olifantsgras dat groen en overvloedig op de hellingen van Kiambu groeide. Grijze wolken die net aan de horizon opdoken, kondigden de dagelijkse korte avondbuien aan. Melodieuze klankgolven van jonge stemmen die een hymne uit verre landen zongen, stegen op bij het plattelandskerkje.


      Op het kerkplein stond het kerkkoor, bestaande uit enkel jonge jongens, tegenover een publiek van dorpelingen, mannen en vrouwen van alle leeftijden. Ze droegen lange, felblauwe gewaden met een grote, witte kraag die hun schouders omhulde. Hun ogen in de donkere gezichten straalden, vervuld van een vreemd gevoel van ontzag, en ze zongen met de bezieling van de onschuld en een onvoorwaardelijk geloof. Hun gelaatstrekken waren nog die van kinderen, ongeprononceerd, glad, en de stemmen zuiver en hoog zoals bij jongens voor de puberteit.


      Hij viel op tussen de anderen. Hij was niet de grootste en zijn welluidende stem niet de luidste.


      Misschien kwam het doordat hij zo mooi was. Het gladde voorhoofd, de sterk gekrulde, meisjesachtige wimpers, de wijze waarop hij glimlachte. Misschien kwam het door zijn rechte houding die trots en zelfvertrouwen uitstraalde. Misschien kwam het door het gevoel dat hij terughoudend was en weinig toeschietelijk.


      Toen het zingen ophield, kwam de jongen naar voren, hij liep over het grasveldje en beklom de houten preekstoel. Zijn stem, die ijl en kristalhelder was, werd kracht bijgezet door een opmerkelijke gedecideerdheid. Hij richtte zich tot de kleurrijke menigte met zijn religieuze aansporingen en een spontaan dankgebed dat meer was dan zomaar even bidden.


      Anthony keek om zich heen en sloeg zijn medetoeschouwers gade. Oude vrouwen met grijze hoofden in sjaals, gekleed in lange rokken en handgebreide truien van kleurige garens, jonge vrouwen die onzichtbare slapende baby's droegen, gewikkeld in roze en groene kanten omslagdoeken die op hun rug waren vastgebonden, oude mannen, jonge mannen, blootshoofds, de meesten nog in hun vormloze werkkleren. De lome middaginsecten zoemden in de zon. Niemand verroerde zich. De menigte was gefascineerd, in de ban van de charme van de jongen. In de halfschaduw van een avocadoboom bleef Anthony kijken tot het einde. Toen ging hij naar hem toe.


      ‘Zou je aan een grote school in Nairobi willen studeren, waar ze een groot koor hebben en muziek belangrijk is?’


      De jongen keek op: grote, vochtige ogen met onmogelijk lange wimpers. Hij glimlachte, een verblindende flits van gelijkmatige tanden als identieke macadamia-noten, een honingraatwarmte in de lichtbruine ogen. Er leek iets in Anthony's borst te smelten en zijn benen werden slap.


      ‘Ja, dat wil ik wel.’


      ‘Denk je dat het mag van je vader?’


      ‘Ik heb geen vader. Hij is twee jaar geleden gestorven.’ Een schaduw zonk over zijn voorhoofd, snel als een gordijn dat meteen weer werd opgetrokken. ‘Hij dronk. Ik heb vier broertjes. Ik ben de oudste.’


      Anthony slikte. ‘En je moeder?’


      Het jochie schokschouderde. ‘Ze zal geen bezwaar hebben. Ze heeft veel omhanden. Er is geen geld en ze werkt in de shamba. Ze helpt ook in de kerk.’ Zijn gezicht verstrakte en zijn ogen vertroebelden. ‘Na de kerk gaat ze naar de muganga.’


      ‘Ik zou voor je kunnen zorgen. Ik geef daar les. Zou je dat willen?’


      ‘Misschien,’ zei de jongen met een volwassen glimlach, ‘mag ik uw boeken lezen? Ik wil graag over dieren en de natuur leren. Ik heb zelf geen boeken.’ Weer het plotselinge wit van gelijkmatige tanden. ‘Ik heet Julius.’


      ‘Ik heet Julius.’ Het knappe gezicht lachte naar me en ik merkte de ogen op die zijn gezicht domineerden.


      Een mooie jonge man, dacht ik. Hij droeg een nieuwe schone spijkerbroek, een blauw-wit gestreept katoenen overhemd. Een plastic horloge, nieuw en felgekleurd, zat om zijn dunne pols. Ik keek naar zijn voeten: stevige leren mocassins. Hij had een blauwe trui om zijn schouders geslagen. Zijn huid was amberbruin, gaaf. Kort kroeshaar en smalle handen met schone korte nagels. Op zijn bovenlip een zweem van een snor. Hij was mager, met smalle heupen. Een tikkeltje vrouwelijk? Zijn aparte uitstraling kon niemand ontgaan.


      ‘Het is heel vriendelijk van u om me te eten te vragen,’ zei hij zorgvuldig in goed Engels. Hij keek omhoog naar mijn hoge makuti, om zich heen naar het glanzende meubilair, de glimmende koperen en messing vazen. Zoals elke avond trilde er een kaars voor de zilveren lijst met Emanueles foto. Fijne blauwe rook kringelde uit de wierookhouder. Mijn acht honden sliepen op de kleden in uiteenlopende houdingen van onbekommerde tevredenheid. Twee bedienden in gesteven witte uniformen waren de tafel aan het dekken en legden rode hibiscusbloemen neer. Het vuur knetterde vrolijk in de enorme open haard.


      Er lag onverholen ontzag in zijn ogen. ‘Ik ben nog nooit in zo'n huis geweest.’


      Een paar weken eerder had ik een brief gekregen, ondertekend door Anthony S., zijn leraar, sponsor en beschermer, die vroeg of we in ons onderzoekskamp onderdak hadden voor een van zijn briljantste studenten, de hoofdmonitor van Amani, die ervaring in natuurbescherming moest opdoen om een essay te schrijven waarmee hij zich kandidaat zou kunnen stellen voor een beurs aan de universiteit van Cambridge.


      Amani stond bekend om zijn hoge opleidingsniveau en om het feit dat het studenten van straatarme komaf maar met een briljante geest toegang gaf tot een voortreffelijke academische opleiding, waarbij hun ook discipline en verantwoordelijkheidsgevoel werden bijgebracht. In het firmament van Keniase scholen was Amani een stralende ster, uniek. De school had meer dan duizend studenten. Wie erin slaagde om hoofdmonitor te worden, moest wel heel uitzonderlijk begiftigd zijn met leiderschap en intelligentie. Niettemin lag de universiteit van Cambridge nog net zo'n eind van Amani af als een verre planeet.


      Ik was zeer geïntrigeerd en had meteen toegestemd om die jongen een maand of zo onderdak te verlenen.


      Nu ik hem bekeek, voelde ik dat ik hem in de loop van de jaren nog vaak zou zien en dat ik wilde helpen om zijn ideaal te verwezenlijken. Hij had iets speciaals dat ik meteen kon ontwaren maar niet omschrijven.


      ‘Ik begrijp dat je graag dierkunde zou willen studeren in Cambridge. Een heel ambitieus plan.’


      Er lag geen moment van aarzeling in zijn stem: ‘Ik heb geluk gehad. Ik wil aan mijn land teruggeven wat ik in de loop van de jaren heb gekregen. Cambridge. Ik weet zeker dat ik het er naar mijn zin zal hebben.’


      Ik deed mijn drankkastje open. ‘Heb je zin in een glas wijn?’


      Eventjes maar leek hij uit het veld geslagen, toen grinnikte hij. ‘Ik heb liever een cola, als u dat schikt. Ik ben niet gewend aan wijn.’


      ‘We kunnen Julius niet vinden.’ Anthony's stem klonk gespannen en verstikt door de telefoon. ‘Hij is verdwenen. Weg. Ik kan hem nergens te pakken krijgen. Het is de bedoeling dat hij over twee dagen naar Cambridge vertrekt. Ik had gehoopt dat jij misschien iets van hem had gehoord.’ Zijn nadrukkelijke priestersstem ging over in gejammer. ‘Wat moeten we doen?’


      Ik antwoordde met de kalmte die altijd over me komt als anderen om me heen de hunne verliezen. ‘Rustig maar. Hij is praktisch volwassen, weet je nog wel? Hij hoeft toch niet altijd te vertellen waar hij heen gaat? In Engeland moet hij het ook in z'n eentje redden. Ik weet zeker dat er een heel simpele verklaring voor is. Heb je enige aanleiding om het tegendeel te denken? Misschien is hij afscheid gaan nemen van vrienden van hem.’


      ‘Dat is precies waar ik bang voor ben,’ fluisterde Anthony.


      Het geluid van een automotor werd gevolgd door het dichtslaan van een portier, toen van een tweede. Voetstappen op de trap naar mijn voordeur. Iemand klopte. Ik ging opendoen.


      Julius stond als een miserabel hoopje mens op mijn drempel, met gebogen hoofd en de kraag van zijn windjack open om zijn dunne hals. De ommekeer in de zelfverzekerde, stralende jongen die me altijd recht in de ogen keek, kwam aan als een klap.


      ‘Julius. Wat is er met je?’ Geen antwoord.


      ‘Julius, toe. Kom op. Kom binnen. Zeg wat er is gebeurd. Zo erg kan het toch niet zijn.’


      Er bewoog iets achter Julius, de bladeren van de gardenia zwaaiden heen en weer. Mijn adem stokte.


      Uit het duister doemde nog een gestalte op. Zijn plotselinge verschijning overrompelde me.


      ‘Ga naar binnen,’ zei Anthony alsof hij het tegen een weerspannig jochie had dat zich ongezeglijk gedroeg. Ik zag dat zijn ogen groot waren. Hij duwde hem naar binnen. ‘Je moet aan Kuki opbiechten wat er is gebeurd.’


      Hij ging in het gedempte licht op mijn witte bank zitten, als een beklaagde die op het punt stond een misdaad op te biechten. De ongerijmdheid van de situatie ergerde me.


      ‘Wat is er?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Er is helemaal niets wat je me “moet” vertellen. Jouw leven is van jou. Je ziet er goed uit, vind ik. Kan ik je ergens mee helpen?’


      ‘Zeg het tegen haar,’ drong Anthony aan. Ik bereidde me voor op het ergste en toch voelde ik dat de jongen eigenlijk niets had kunnen doen wat zo tragisch was dat het een dergelijke houding rechtvaardigde.


      ‘Een paar jaar geleden heb ik verkering gekregen met een meisje,’ mompelde Julius met een dof stemmetje. ‘Ze woonde in mijn geboortedorp. Ik kende haar al mijn hele leven.’


      ‘En toen?’ Er kwam iets luchthartigs over me, alsof de afgrond waar ik voor stond veel minder diep en dreigend bleek dan ik had gevreesd.


      ‘Je moet het zeggen. Biecht op wat je hebt gedaan.’ Anthony's stem klonk belachelijk ernstig.


      ‘Ik heb een zoontje. Hij is drie.’


      Een immense opluchting voer door me heen. ‘Is dat alles?’


      Julius keek op en zijn vochtige ogen stonden smekend. Maar daardoorheen zag ik, tot mijn ontsteltenis, een verpletterende angst, als van een opgejaagd dier dat blindelings wegrent in de nacht.


      ‘Ik heb dit ontvangen.’ Hij haalde een verfrommeld stuk papier tevoorschijn dat zich langzaam in zijn open handpalm ontvouwde en als een geplette maanbloem openging. Woorden warrelden eroverheen, met potlood gekrabbeld in slungelige, onregelmatige letters, vreemd afstotelijk als een spinnendans.


      ‘Ik kan geen Kikuyu lezen.’


      ‘Het is een bedreiging.’ Zijn stem stokte in een snik. ‘Ze hebben een vloek over me uitgesproken. Ze willen niet dat ik wegga. Als ik ga, sterf ik.’


      Er trok een kilte door mijn westerse kamer, naargeestig bezwangerd met grijnzende maskers en verboden rituelen, geslachte zwarte geiten, ingewanden uitgesmeerd over modderige veren, bonkende trommels in de nacht, schorre liederen en angsten van jonge jongens. Heel even werd ik getroffen door de kracht ervan en kreeg onbehagen de overhand. In dat korte moment kon ik alles geloven, accepteerde ik dat alles kon gebeuren. Eens temeer besefte ik dat deze wereld die ik had gekozen niet alleen uit rode zonsondergangen bestond, uit voorttrekkende kudden, uit zonnige savannes en bloeiende bougainville: ik herinnerde me de slang, het gekrijs uit ingebeelde snavels, de open graven, de pijn, de vergankelijke werkelijkheid die ons begrip vaak te boven ging en onze verbijstering tartte, en ik realiseerde me dat dit ook Afrika was.


      Ik kwam weer terug in het nu.


      ‘Julius, dit is 1986. Je staat op het punt om naar een van de meest gedistingeerde universiteiten ter wereld te gaan. Je gaat erheen in een groot vliegtuig, je ontmoet veel mensen van over de hele wereld, je leert nuttige dingen waarmee je, als je terugkomt naar Kenia, de carrière kunt maken waar je altijd van hebt gedroomd. Je doet niemand kwaad door te gaan. Dit is waar het nieuwe Kenia om vraagt. Ze zouden trots op je moeten zijn in je geboortedorp.’


      Er schoot een gedachte door mijn hoofd die ik meteen verjoeg.


      ‘Wie is het? Wie heeft dit geschreven? Wie heeft die vloek over je uitgesproken?’


      Zijn gezicht sloot zich als een blok graniet, en ik begreep dat ik het niet van hem zou horen. Niet nu. Op het moment dat ik het vroeg, wist ik dat hij het niet zou zeggen.


      ‘Ze denken dat ik niet terugkom. Ze denken dat ze dan geen macht meer over me zullen hebben.’


      ‘De familie van het meisje? Geef je om dat meisje?’


      Julius kreeg geen tijd om te antwoorden. Anthony keek vinnig op, met opeengeklemde lippen.


      ‘Hij gaat niet meer met dat meisje om. Het was gewoon een vergissing. Het was haar schuld. Het meisje heeft alle hoop op hem opgegeven. Een domme boerentrien. Ze heeft een schadeloosstelling gekregen.’ Hij wuifde de schim van het meisje weg als een onbeduidende, nietige mot.


      ‘Maar haar familie denkt daar misschien anders over.’


      Julius keek naar me op met een plotselinge vastberadenheid in zijn ogen. Ik las verwarring, angst, haat en berusting, allemaal tegelijk, in de blik die hij me toewierp. Ik las ook iets anders, diep en duister, onzegbaar en angstaanjagend, dat ik niet kon duiden.


      Ik schraapte mijn keel. ‘Je moet doorzetten. Er zal je niks overkomen. Niemand kan je verfoeien alleen maar omdat je naar school gaat om te leren. Bezweringen en muganga kunnen je niet kwetsen als je er niet in gelooft.’


      Met immens afgrijzen besefte ik dat hij dat wel deed.


      Er trok weer een siddering van regenwoud en donkere hutten, groene rook en voodoo over de glinsterende glazen tafel. Als in een griezelverhaal flakkerden de kaarsen onrustig in mijn verbeelding.


      Het geluid was zacht en hees, het was niet langer zijn stem. Het ritselde als een slang en ik deinsde terug.


      ‘Het meisje is niet naar de muganga gegaan. Het was mijn moeder.’


      Twee jaar later.


      Ik sloot de zware deur achter me tegen de novemberkou. Het felle licht overrompelde en verblindde me eventjes. De enorme ruimte was vol mensen en het geroezemoes van gesprekken weerkaatste tegen het hoge gewelfde plafond. Ik nam het onwerkelijke tafereel verbaasd in me op.


      De olifanten stapten door hun kooien die in een cirkel waren opgesteld en zwaaiden hun droevige grijze hoofd ritmisch van links naar rechts en van rechts naar links. Obers in witte livrei en witte handschoenen gingen tussen de gasten rond met dienbladen vol canapés en cocktails. Ik keek om me heen en herkende enkele bekende gezichten, en toen zag ik hem.


      Met zijn glas wijn nog onaangeroerd in zijn hand, gekleed in een blauw pak met een mooie, onberispelijk gestrikte das, lachte Julius zijn ontwapenende warme glimlach naar me van de andere kant van de ruimte. Een olifant trompetterde en onderbrak even al het geklets. De geur van dampende mest kon niet worden gemaskeerd door de mengeling van parfum en sigarettenrook. Het was een heel zonderlinge plek voor een cocktailparty, het olifantenhuis in de Londense dierentuin. Julius was als mijn invité gevraagd.


      ‘Dank u voor de uitnodiging. Ik voel me nogal overdonderd.’


      Dat voelde ik me ook, trouwens. De absurditeit van de situatie stond tussen ons in als een vijver die moest worden overgestoken. Ik glimlachte. ‘Die arme beesten. En alle echte, de vrije olifanten die we thuis hebben achtergelaten.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en zijn neergetrokken mondhoeken verraadden een onverholen heimwee. Even was de droefheid van de olifant in ballingschap zijn eigen droefheid.


      ‘Anthony heeft me verteld dat je je in Cambridge als een vis in het water voelt.’


      Hij zag er verzorgd en zelfverzekerd genoeg uit en leek alles prima onder controle te hebben in wat echt een heel ongewone omgeving was.


      Ondanks – of misschien wel dankzij – de opgesloten zielige olifanten was Afrika een heel eind weg.


      Hij trok een vies gezicht en wuifde voorzichtig met zijn volle glas. ‘Ik heb het hier naar mijn zin, maar wijn kan ik nog steeds niet drinken.’


      Ik zag dat zijn vingers de steel krampachtig vasthielden, met witte knokkels. Even dacht ik dat hij hem in tweeën zou knappen. Een zwarte band van krokodillenleer omsloot zijn dunne pols en contrasteerde mooi met een nieuw gouden horloge.


      ‘Gaat het echt goed met je, Julius? Zorgen ze goed voor je? Heb je veel heimwee?’ Zo'n eind weg, bedacht ik, van die leemhutten met strodaken, van de bananenbosjes en de lachende meisjes met hoge borsten en zingende ogen. Zo'n eind van zijn wortels vandaan. Als ik me een beetje misplaatst voelde, hoe zou hij zich dan niet voelen? Oppervlakkig sociaal gebabbel, snedige scherts, politiek, de economie, de meest recente theatervoorstelling, wat is er met die neushoorns in Meru gebeurd, de prijs van ivoor, belachelijk gedoe met die handel in neushoornhorens, zal Leaky er echt iets aan kunnen doen?


      Een dame in een zwartfluwelen mantelpakje met een blonde lok die artistiek over een oog viel, pakte Julius bij zijn elleboog. Ze voerde hem moeiteloos mee en in een mum van tijd was hij in de menigte verdwenen.


      Even zag ik hem als een zeeman die schipbreuk heeft geleden en door het tij wordt weggevoerd, voor altijd buiten bereik. Ik had het gevoel dat ik hem moest redden, maar toen vroeg iemand onze aandacht door tegen een kristallen glas te tikken en begonnen de toespraken. Toen ik hem weer ging zoeken, was hij weg.


      ‘Julius, Julius, wat fijn dat je er weer bent!’ Hij had een snorretje laten staan.


      ‘Ik heb mijn doctoraal in Cambridge gehaald. Nu zit ik erover te denken om te promoveren.’ Hij leek magerder, langer. Zijn accent was gepolijster, de woorden langzaam en zorgvuldig gekozen. Hij was terughoudend, zelfs als hij antwoord gaf. Ik voelde dat zijn gelach kunstmatig was en diende om diepere zorgen te verhullen. Er waren hoekjes in zijn ziel waar hij niemand liet doordringen; wat had hij te verbergen? Waar was hij bang voor? Welke wirwar van spinnenwebben zat er achter het masker van vrolijke jongen verscholen?


      ‘Anthony is me af komen halen van het vliegveld.’


      ‘Aardig van hem, op dat uur. Hoe gaat het met Anthony?’


      Hij trok met afwezige blik een schouder op. ‘Ik had hem in geen maanden gezien. Ik heb een vriendin.’ Hij keek me recht in de ogen. ‘Hij vindt het niet goed.’ En hij voegde eraan toe, met een gesis dat me ontstelde door de diepe wrok die eruit sprak: ‘Alsof ik daarmee zit.’


      ‘Een vriendin, maar dat is geweldig, Julius! Wie is het?’


      ‘Ze heet Olinda. We wonen nu samen. Ik hou erg veel van haar.’ Tot mijn verrassing welden er opeens tranen op in zijn ogen. ‘Ze is zo mooi.’ Hij zei het met een hunkering in zijn stem, alsof hij het over een ongrijpbare fee had.


      ‘Dan ben je vast heel gelukkig. We moeten het vieren. Het is jouw leven. Je bent vierentwintig. Het is volstrekt normaal dat je verliefd wordt. Ik vind het fantastisch. Anthony moet zich er gewoon bij neerleggen.’


      Wat nooit was gezegd drong zich bij me op, en de tijd was rijp om er eindelijk openhartig over te zijn. ‘Hij houdt ook van jou,’ voegde ik er zacht aan toe.


      ‘Dat weet ik. Maar dat is niet het probleem. Ik kan Anthony wel aan.’ Hij staarde in de verte. ‘Dat lukt me al mijn hele leven.’


      ‘Waarom ben je dan zo treurig? Wat zit je dwars? Kun je het niet aan mij vertellen? Kan ik misschien helpen?’


      Tranen rolden onstuitbaar over zijn wangen. Ik pakte hem bij zijn hand en hij liet zich gedwee naar mijn kantoor leiden.


      ‘Ze is van de Luo-stam.’ Het zinnetje viel als een steen in een stille vijver en zelfs ik werd overweldigd door de rimpelingen ervan.


      Een Luo-meisje en een Kikuyu-jongen! De Luo-stam woont verspreid rondom het grote Victoriameer in het westen van Kenia. De Kikuyu komen zoals bekend uit het gebied rondom de hellingen van Mount Kenia. Ze zijn fysiek en etnisch totaal verschillend. Ze vormen twee aparte werelden en zijn sinds de stammen ontstonden traditionele vijanden: taal, uiterlijk, gewoonten, normen en waarden geven blijk van diepgewortelde, lijnrechte tegenstellingen. Zelfs in het Kenia van tegenwoordig lag een huwelijk tussen de twee heel moeilijk, was het praktisch onmogelijk. Ik was even met stomheid geslagen door de implicaties ervan.


      ‘Maar wat geeft dat nou? Ze woont hier in de stad, ver van het meer. Haar familie is tamelijk welgesteld, zeg je. Ze heeft een goede opleiding. Ze is geëmancipeerd. Wat heeft haar stam ermee te maken als ze ook van jou houdt?’


      ‘Het gaat om mijn moeder. Ze zal er nooit in toestemmen. Ze heeft tegen me gezegd dat ze me voor eeuwig zal vervloeken als ik met haar trouw. Ik wil graag met haar trouwen,’ voegde hij er met een snik aan toe.


      Ik keek hem verbluft aan in de wetenschap dat ik die kloof niet kon overbruggen.


      ‘Als ik mijn moeders zegen niet krijg zoals de traditie eist, zullen onze kinderen voor eeuwig vervloekt zijn.’


      Hij keek me aan door zijn tranen. De woorden kwamen uit de Middeleeuwen en vaagden in één klap jaren scholing, Cambridge, boeken, cultuur, gouden horloge, computers, rijbewijs weg.


      ‘Ze is niet besneden.’


      En zo kwam het aan het licht, in mijn bezadigde kantoor in Nairobi vol foto's en boeken, met de houten lambrisering tegen de muren die naar de bossen op de Grote Slenk ruikt, waar de pijnbomen vandaan kwamen. Die plek hoog op de Kinangop waar Julius' moeder nog steeds woont. Met haar herinneringen en misschien met haar berouw.


      Hij trof haar op een dag aan, die vrouw die zijn moeder was, dat boerenmeisje dat te snel oud was geworden door haar zware arbeid, toen ze rondsloop in de flat in Nairobi die hij met Olinda deelde. Ze kromp ineen toen ze hem zag en siste als een hagedis, de doek om haar hoofd half los. Ze probeerde iets in haar schort te verbergen. Hij rukte haar dichtgeklemde hand open en deinsde vol afgrijzen achteruit.


      Het leek op een klein dood diertje, harig en roerloos. Een dikke, afstotelijke wirwar van kroezend mensenhaar in de vorm van een pop. Twee roestige naalden staken uit het piepkleine hoofdje, als groteske horens.


      ‘Hoe kom je aan Olinda's haar? Hoe heb je ons gevonden? Hoe ben je binnengekomen? Je bent hier nog nooit eerder geweest.’ Hij duwde haar wild van zich af, ontdaan, bang, kwaad, maar hopeloos afhankelijk van de vurige toegewijdheid van zijn moeder, haar taaie kracht, haar aardse macht en de hypnotiserende ogen die hem sinds zijn kindertijd hadden onderworpen.


      Ik luisterde zonder hem één keer in de rede te vallen. Hij keek op door het waas van tranen.


      ‘Het probleem is dat ik van mijn moeder hou. Liefde is een gevoel dat ze niet begrijpt. Ze werd in haar puberteit, kort na haar besnijdenis, uitgehuwelijkt aan een veel oudere man die ze niet eens kende, in ruil voor een paar geiten en wat kalebassen met bier. Hij dronk. Hij misbruikte haar en sloeg haar elke avond. De hele dag bewerkte ze de shamba en ploegde ze de rode aarde met haar jembe om bonen, aardappelen en maïs te planten, met mij en daarna mijn broertjes en zusjes op haar gekromde rug gebonden.


      Als de koffie rijp was na het regenseizoen, ging ze hem bij zonsopgang plukken met de andere vrouwen. Ze kregen ieder een grote metalen debe die ze met de rode bessen moesten vullen. Ze zongen onder het werk en die liederen waren mijn eerste muziek. Ze was snel en nog zo jong, zo lenig, bijna een kind. Ze kon soms wel tien debes vullen. Ze kregen per debe een paar centen betaald. In die tijd waren de centen van koper. Ze glinsterden als goud in de zon. Er zat een gat in het midden onder de kop van koning George zodat de mensen er een leren koordje doorheen konden doen om ze om hun hals te hangen. Niemand had een beurs in die tijd, en ook geen zakken.


      's Middags hakte ze brandhout in het bos, dat ze in reusachtige bundels bond die ze op haar rug droeg. Dan moest ze de nieuwe baby op haar buik binden zodat die kon drinken. Ze rook naar melk en zweet en houtrook en we voelden ons geborgen in haar warmte. De vracht werd vastgehouden door een leren band die om haar voorhoofd was geknoopt, en het was zo zwaar dat ze een permanente richel boven haar wenkbrauwen kreeg. Beladen als een ezel strompelde ze in het avonddonker naar huis om ons maal te koken.


      We woonden, kookten, aten en sliepen in één rokerige kamer zonder schoorsteen. De rook van het vuur verstikte ons en we kregen er rode ogen en een zere keel van; we kregen vroeg of laat allemaal longontsteking omdat de nachtwind koud was als we naar buiten moesten om onze behoefte te doen in de latrine in het bamboebosje. Dan gaf ze ons honing en een brouwsel van bittere kruiden en genazen we weer. Maar het was knus, veilig en warm in onze lemen hut, als een hol in het bos. Er zaten schorpioenen en duizendpoten in het dak, soms zwarte huisslangen, maar het was er te rokerig voor muggen en te koud voor malaria en te donker voor vliegen. Het was er heerlijk. Er waren maar twee geïmproviseerde bedden. Wij kinderen lagen allemaal op een stromatras op een laag platform gemaakt van ruwe takken.’


      Ik luisterde zonder hem te onderbreken, gefascineerd.


      ‘Mijn vader dronk changaa tot hij niemand meer herkende. Het wit van zijn ogen werd geel en hij staarde zonder iets te zien. Ik probeerde hun geluiden in het donker niet te horen, maar het was nooit echt donker met die rode suizende sintels. Toen hij haar een keer nog woester dan anders sloeg, ging ik hem te lijf. Ik was zes. Hij ramde me tegen de muur, verblind van woede. Een paar dagen lang kon ik me niet bewegen, mijn hele lichaam deed zeer. Kort daarna liet mijn vader ons in de steek om met een jonger meisje te trouwen.


      Mijn moeder accepteerde zijn tweede vrouw nooit. Er waren vreselijke ruzies en ze tierde; ze huilde nooit. Tranen waren vroeger niet gebruikelijk voor de Kikuyu-meisjes. Ze was intelligent, ook al kon ze niet lezen of schrijven. Als kind had ze geestelijke liederen leren zingen in de missiekerk, ze had een heldere hoge stem en een goed geheugen voor tonen. Maar ze wist nooit wat ze zong, behalve de Kikuyu-liederen. Ze heeft nooit Engels geleerd. Ik ging met haar mee. Zo leerde ik zingen.


      Ze maakte de kerk schoon voor een paar shilling per week. Ze begon veel van dat geld en van de koffiecenten uit te geven bij de muganga. Ze sprak bezweringen uit over de andere vrouw. Ze zag geen tegenstelling tussen de christelijke god die ze diende en de heidense geesten die ze opriep om haar te helpen.


      De muganga was een stokoude man gehuld in apenhuiden, met lang haar in klitten en vreemde versierselen van tanden en gedroogde hoeven en botten, en hij stonk naar geronnen bloed en vreemde kruiden. Hij had buidels aan een leren riem hangen en sandalen van ongelooid leer en rode, woeste ogen en ik was bang van hem. Hij woonde alleen op een heuvel buiten het dorp met een paar zwarte geiten, naast een grote mugumu-boom. Alle kinderen waren als de dood voor hem en we renden weg als hij eraan kwam. Voor haar bezweringen moest mijn moeder bepaalde dingen zien te krijgen die hij haar van tijd tot tijd opgaf. Om een vloek echt krachtig te maken, werd er altijd een geit geslacht. De ingewanden werden onderzocht en met vreemde rituelen uitgestrooid. Er moesten drankjes van wortels en poeders worden gekookt en soms werden er, voor een ziekte- of een doodsbezwering, vreemde poppen gemaakt die leken op het slachtoffer. Weet u, mensen gingen heel makkelijk dood door bezweringen. Of soms werden ze krankzinnig. Nog steeds. In die poppen moest wat haar van de ongelukkige zitten, of eventueel wat stukjes vingernagel, een lapje stof van zijn kleren. De pop moest ergens in het huis van het slachtoffer worden gelegd of op haar of zijn lichaam. Door het deel van het lichaam waar de ziekte moest komen, moest een naald in de pop gestoken worden.


      Af en toe zag je iemand rondlopen alsof hij slaapwandelde, met een wezenloze blik, en dan wisten we dat er een vloek op hem rustte. Als de muganga die de vloek had uitgesproken niet werd gevonden om een tegengif te geven of de bezwering op te heffen, verloor het slachtoffer elke interesse in het leven: hij stopte met eten en ging uit als een nachtkaars.


      Mijn vader stierf een paar jaar later. Ze vonden zijn verscheurde lichaam op een ochtend in een greppel. De hyena's hadden hem het eerst gevonden. Ze zeiden dat hij er dronken in was gevallen. Maar men had hem allemaal rondjes zien draaien met een woeste blik in zijn ogen, en ik betwijfelde het.’


      ‘Je moeder zou dat nooit doen met je vriendin. Geen sprake van. Dat is puur slecht, Julius!’


      Hij keek naar me op zonder te antwoorden. Toen mompelde hij iets met gedempte stem, iets ongelooflijks waarvan ik niet zeker wist of ik het goed had gehoord.


      Zijn moeder was blijkbaar tot alles in staat.


      Toen vroeg hij of hij twee weken in Laikipia mocht blijven, in het leegstaande huis in Engelesha met uitzicht op het bos, weg van de mensen en de problemen, ver weg ook van zijn vriendin. Hij moest nadenken, zijn geest tot rust laten komen, mediteren, alleen zijn. Ik zag hem een paar keer. Hij was afstandelijk, onbereikbaarder dan ooit, opgesloten in zijn eigen wereld. Hij was een stuk afgevallen. Alsof hij niets meer om uiterlijkheden gaf, was hij begonnen zijn baard te laten staan.


      Ik nodigde hem op een zondag uit voor een picknick bij een meer en hij kwam. Hij at niets. Hij ging een eindje verder op een rots zitten en gooide afwezig steentjes in het water. Slechts nu en dan nam hij deel aan het gesprek.


      ‘Wat doe je de hele dag?’


      ‘Lezen.’


      ‘Wat lees je?’


      ‘Shakespeare.’ En met een zweem van zijn oude humor voegde hij eraan toe: ‘Het is zo magnifiek om bij zonsondergang hardop Shakespeare te lezen terwijl je neerkijkt op de vallei van de Grote Slenk.’


      Ik was het roerend met hem eens.


      Shakespeare, Cambridge, de muganga, het bijgeloof op het platteland, de diepgewortelde overtuigingen, de invloed van zijn Engelse mentor, zijn studie, zijn Luo-vriendin van het grote meer, die nieuwe, overweldigende liefde en hartstocht waarmee hij niet om kon gaan, onvoorbereid als hij was, zijn vreselijke moeder. Ik maakte me ernstig zorgen om Julius.


      Ik heb hem nooit meer teruggezien. Drie maanden na die zondag was mijn telefoon gegaan met het tragische nieuws.


      En nu zat Anthony op mijn witte bank. Hij sloeg verstrooid whisky achterover als iemand die nooit sterke drank drinkt en zich totaal niet om de gevolgen bekommert. Hij praatte verder.


      ‘Ik had hem een paar dagen ervoor nog gezien. Hij zat op zijn bed en keek me met wezenloze ogen aan alsof hij niet luisterde. Hij had een heel lange baard. Hij zag eruit als iemand die behekst was.’


      Ik schrok.


      ‘Hij had een boek van Shakespeare naast zich liggen. Hij was Romeo en Julia aan het lezen.’ Twee geliefden wie het lot niet gunstig gezind was.


      Hij zweeg even. ‘Hij heeft vergif genomen. Zijn moeder was furieus toen hij doodging.’


      ‘Furieus? Niet bedroefd? Niet wanhopig?’


      ‘Woedend, alsof er iets fout was gegaan.’


      Fout?


      Wat had Julius ook weer gezegd die dag, lang geleden, in mijn kantoor? Het was belangrijk dat ik het me herinnerde. Iets over de vloek. Het haar. Olinda's haar. Nee. Niet van Olinda. De vloek was niet voor haar bedoeld. Hij was voor Julius bedoeld. Zodat hij zijn interesse in haar zou verliezen, haar zou verlaten. De bezwering ging fout. Alles was nu duidelijk. Zijn stem kwam terug uit een grote verte en fluisterde:


      ‘Het was míjn haar in de pop.’

    

  


  
    
      Een dag in Kiwayu


      Iemand die niet bang is voor de zee zal weldra verdrinken, zei hij, want die vaart uit

      op een dag waarop hij dat niet zou moeten doen.

      Maar wij zijn wel bang voor de zee, en wij verdrinken slechts af en toe.

      J.M. SYNGE, The Aran Islands


      De hitte van het zand drong in mijn vermoeide lichaam. Ik groef mijn vingers en tenen erin, rekte me uit, vergenoegd, eindelijk ontspannen, me ervan bewust dat ik de hele aarde als mijn bed had. De zon verwarmde mijn rug. Door halfgesloten oogleden zag ik hoe de golfjes van het laagtij op de kust kabbelden. Het witte strand weerkaatste een miljoen verborgen kristallen en minuscule schelpjes, en het eiland Kiwayu in de baai was groen, het kantachtige loof van de acacia's doorschoten met lianen. De met oesters bekorste rotsen die door het tij waren blootgelegd, waren nu met schuimringen afgezet en er was een wind opgestoken. Wolken pakten zich samen aan de horizon: misschien zou het 's avonds gaan regenen.


      Vandaag was het mijn verjaardag, 1 juni, Madaraka-dag in Kenia, een nationale feestdag. We waren na mijn terugkeer van een lange buitenlandse reis naar dit idyllische zandstrand niet ver van de Somalische grens gevlogen. Hier kon ik uitrusten voor ik mijn veeleisende dagelijkse bezigheden weer oppakte, de jetlag kwijtraken, ongestoord mijn verjaardag vieren, duizenden kilometers ver van de beschaving, onbereikbaar voor telefoontjes en berichten. Zelfs in Laikipia zouden de problemen die zich tijdens mijn afwezigheid hadden opgestapeld, op me wachten. Aidan was met het idee gekomen, attent als altijd. Kiwayu had een speciaal plekje in mijn hart.


      Een plek vol herinneringen aan zandkrabben die lichtvoetig weghuppelden, net als mijn emoties, aan grijze golfjes die op de kust sloegen, rode zonnen die wegsmolten in parelachtig water als een drijvende spiegel van koraal en kwikzilver. Herinneringen aan wandelingen naar het dorp Mkokoni, waar Paolo en ik eens een zalige zomer hadden doorgebracht, kamperend op het strand. Herinneringen aan Emanuele die 's morgens vroeg met de vissers uitvoer om porseleinslakken te vangen, zijn dunne arm geheven, zwaaiend ten afscheid. Herinneringen aan nachtelijke picknicks op het strand, gezeten op grote vochtige kussens van katoenen kanga's, de geur van zeewind en lang vervlogen jeugd.


      [image: Image]


      De weg naar Rubu: Tim en Sveva in een bamba-koffieboom


      Ik ademde de warme, balsemachtige zeelucht diep in. Naast me stond Sveva op.


      ‘Hij heeft gevraagd of ik mee ga zeilen. Is dat goed?’


      Ik keek naar haar lange gebruinde benen, haar heupen die onlangs een nieuwe ronde vorm hadden gekregen, naar het lichaam dat bijna van de ene dag op de andere tot volle ontplooiing leek te zijn gekomen, toen ik even niet keek, in de tijd dat ik in Amerika was om mijn boek te lanceren, om redevoeringen voor de Stichting te houden, om te werken. Ze schudde haar dikke bos honingkleurige haar los, een van haar opvallendste kenmerken, en ik besefte verrast dat ze niet langer een kind was. Verdwenen waren het ronde mediterrane engelengezichtje, het fijne zilvergouden babyhaar. Het zou niet lang meer duren of ze was een vrouw. Het zou niet lang meer duren of ze was weg.


      ‘Kun je wel zeilen?’


      Met de plotselinge, onverschrokken Paolo-blik waarvan ik wist dat ik er niet tegenop kon, een vastberaden fonkeling in haar oceaanwijde ogen, wendde ze zich naar me toe. Een glimlach van volle lippen, Paolo's witte tanden, de glans van haar blozende teint.


      ‘Als ik het nooit probeer, zal ik het ook nooit leren. Ik ben voor de lunch terug.’


      Ze rende weg, een flits van jeugd en blond en koper, naar haar wachtende vriend. Een steek van onbehagen, van bange twijfel, en ik dreef weg op het tij van slaperigheid en uitputting, de duizeligheid van jetlag, de warmte en het ritmische, hypnotiserende geluid van de oceaan, en ik sliep.


      Ik werd langzaam wakker, verstijfd. Mijn schouders gloeiden. De zon was nu over zijn hoogste punt. Ik keek op mijn horloge en zag dat ik meer dan twee uur had geslapen. Ik moest terug naar mijn strohut, kijken hoe het met Aidan was, Sveva halen. Ik had honger.


      Ik stond op en keek het strand af. Een eenzame figuur kwam bijna rennend naar me toe.


      De wind was toegenomen en de woelige zee zag er groen en onheilspellend uit, met grote dreigende golven, zwaar van het zeewier.


      Ik schermde mijn ogen af met een hand en zag dat het Aidan was. Zijn lange lijf boog voorover tegen de wind en hij bewoog zich met opmerkelijke vaart voort. Er lag iets dringends in zijn tred dat ik zelfs op die afstand kon ontwaren. Met bonzend hart rende ik naar hem toe. Een begroetingsglimlach stierf op mijn lippen toen ik zijn gezicht zag.


      Hij kwam altijd meteen terzake. Hij verspilde geen tijd. Zijn stem klonk ernstiger dan ooit en daardoor nam mijn ongerustheid nog toe.


      ‘Kom snel. Het is Sveva. Er is een ongeluk gebeurd. Ik ben bang dat het er niet goed uitziet.’


      Meteen kreeg ik een droge mond en kon ik geen geluid meer uitbrengen. Uit die diepten van ondraaglijke angst waar ik eerder was geweest, steeg een stille schreeuw in me op die mijn keel dichtklemde en als een koude wind het bekende gevoel van afgrijzen, onmacht en dreigend verlies meevoerde.


      Niet weer.


      O, nee. Nee. Niet Sveva. Niet Sveva, o God in de hemel.


      Op momenten van wanhoop gaat mijn ziel smeken bij de geestvrienden die ik in de wereld aan gene zijde heb. Degenen die ik heb liefgehad en verloren. Degenen die zich altijd om mijn tranen en mijn verdriet zullen bekommeren.


      Paolo, o, Paolo. Emanuele, Emanuele, alsjeblieft. Nonna, Nonna. Alsjeblieft. Niet Sveva, toe, niet zij.


      Ik stond maar een tel besluiteloos, geblokkeerd door een martelende verstarring. Aidans blauwe ogen waren spleten van bezorgdheid, zijn voorhoofd was benauwd gefronst. Hij hield me overeind.


      ‘… niet echt ernstig. Het is haar oog. Haar gezicht. Ze heeft een klap gekregen…’


      Ik stormde weg. Waarom was het brandende zand onder mijn rennende voeten zo koud midden op die dag in Kiwayu? Waarom was de afstand tussen mij en de hut in het bosje van raffiapalmen oneindig? Waarom was het bonzen van mijn angst net een pulserende drum die elk ander geluid overstemde? En de hele tijd in mijn achterhoofd de wetenschap dat het nu middag was op een nationale feestdag, dat we uren vliegen verwijderd waren van medische hulp. Dat we het nooit voor donker zouden halen. Aidan had in elk soort weer kunnen vliegen, met elk soort maan, maar vanavond zou er helemaal geen maan zijn. We konden niet in het pikkedonker over land zonder enig lichtpuntje vliegen.


      Ik bad zonder woorden tot degenen die het genoeg aan het hart ging om er iets aan te doen.


      Alsjeblieft alsjeblieft alsjeblieft, Paolo, Emanuele, Nonna, per piacere aiutami.


      De vertrouwde vastberaden kalmte die gepaard gaat met panische angst kreeg me weer in zijn greep en ik splitste in tweeën. De andere Kuki rende. De zon was donker en buitenaards als een zon in de maan. Rennen, Kuki, rennen. De laatste klim over het laatste duin. Een kluwen van zeewier wond zich om haar enkel en liet haar bijna struikelen. De ingang van de kamer, afgeschermd door felgekleurde katoenen kanga's. De palmmatten op de vloer koel en zacht onder haar voetzolen. Ze hield zich even vast aan het deurkozijn, buiten adem, en ze was er. Terug naar het hier en nu en naar mezelf.


      In het donker hadden mijn verblinde ogen even tijd nodig om te wennen. Op mijn bed, gewikkeld in een rode natte kanga, lag Sveva. De jongen die met haar was gaan zeilen zat ineengedoken aan het voeteneind met zijn hoofd in zijn handen. Ik negeerde hem en rende op haar af onder het roepen van haar naam, en toen ze mijn stem hoorde, kreunde ze. Ze leeft. Ze leeft.


      Ik keek.


      Haar natte haar zat tegen haar schedel geplakt. Eronder was wat haar engelengezicht was geweest rood en opgezwollen, onder het bloed. Een sikkelvormige snee liep over haar linker jukbeen en bloed vermengd met tranen druppelde op mijn beddengoed. Ze keek door tranen naar me op.


      ‘Ik zie je twee keer. Ik zie alles in tweeën, mama. Komt het weer goed?’


      Sinds ze een klein meisje was vroeg ze me, als er iets was gebeurd, bij een schram, koorts of pijn: ‘Komt het weer goed?’ en wachtte dan met een afwezige uitdrukking van rotsvast vertrouwen op het vonnis. Mijn hart trilde omdat ze in een tijd van pijn en nood weer kind werd. Ze leefde, maar ze zou verminkt kunnen zijn. Ze zou blind kunnen worden.


      Ze probeerde te gaan zitten. Haar ogen rolden, ik stak op tijd mijn hand uit om haar zachtjes op het kussen terug te laten zakken. Ze moest opeens overgeven. Ik nam haar in mijn armen en probeerde haar gezicht niet aan te raken. Ik gaf de anderen snel instructies.


      Toen ik de dag ervoor uit de Verenigde Staten was aangekomen, had ik in allerijl een kleine tas ingepakt en was ik vergeten om mijn eerstehulpkoffertje mee te nemen. Er was geen jodium. Geen antibiotische zalf. Eigenlijk niets behalve een gemeen ontsmettingsmiddel dat de huid ernstig zou aantasten en zwaluwstaartpleisters waarvoor ik alle moed bijeen moest schrapen om ze te gebruiken. Gekookt water dan; ijs. De tere huid onder haar oog mocht niet geïrriteerd worden. Via de radio het ziekenhuis waarschuwen en om advies vragen. Geen sprake van dat er genoeg uren daglicht waren om Nairobi te halen. En morgen zou het te laat zijn voor hechtingen.


      ‘Ik kan niet goed zien. Ik zie dubbel. Ik zie je twee keer. Twee bedden. Twee Aidans. Ik moet overgeven. Sorry.’


      Ze gaf weer over.


      ‘Mama, mama, komt het weer goed? Zal ik weer goed kunnen zien?’


      Het was vaker kantje boord geweest. De keer dat ze door bijen was aangevallen. De keer dat haar paard op hol was geslagen toen ze zebra's achtervolgde en ze op de rotsen was gesmakt. De keer dat ze, nog een peuter, had geweigerd om in de al ingeladen auto te stappen om van Laikipia terug te gaan naar Nairobi. Ze was blijven staan, opvallend koppig, klaar om tegen haar gewoonte in een scène te maken. Wanjiru had me overgehaald om haar haar zin te geven.


      ‘Nyawera,’ had ze gezegd, me bij mijn Kikuyu-bijnaam aansprekend, Zij Die Hard Werkt, Zij Die Lacht weet het zeker. ‘Makena najua. Kama yeye ataki hio ngari, lazima iko na kwa sababu.’ Als ze niet met die auto wil, is daar een reden voor.


      Met tegenzin had ik alle bagage overgeladen in een Landcruiser. Ik was me bewust van het belachelijke van de situatie, maar Sveva's coalitie met Wanjiru was te machtig om me ertegen te verzetten.


      De volgende dag, toen Karanja, de chauffeur, met de andere auto naar Nairobi reed, samen met een vriendin van me die bij ons had gelogeerd, verloren ze een wiel boven het Kabete-ravijn. We wisten niet dat het loszat. Onbestuurbaar geworden vloog de auto over de rand, sloeg over de kop en te pletter, en mijn gast brak haar ruggengraat. Ik rijd veel harder dan Karanja. Ik kreeg een droge mond bij de gedachte wat er had kunnen gebeuren als wij in die auto hadden gezeten. Wanjiru had, met haar Afrikaanse berusting in het onwaarschijnlijke, ondoorgrondelijk geknikt.


      ‘Asante Makena,’ was het enige wat ze zei. Dank je, Zij Die Lacht.


      Er was die keer geweest dat we op een avondwandeling met de honden bij Paolo's meertje achter Kuti zonder het te beseffen midden in een kudde olifanten terecht waren gekomen. Ze waren zo stil dat ik ze gewoon niet had opgemerkt tussen de schimmen van de schemering. Zonder het te weten stonden we opeens zowat tussen de poten van een hoog oprijzend oud wijfje: plotseling klonk er een trompetstoot van een meter of zo boven ons en staken er ivoren slagtanden naar voren, en een enorme kop schudde heen en weer met laaiende ogen. En in een tel had ik Sveva opgetild, een kind van een jaar of vier, en was ik schuin van de olifant vandaan weggerend, met de wind mee om ons geurspoor zo snel mogelijk uit te wissen. Mijn hart bonsde in mijn keel en ik schramde me aan doorns terwijl ik probeerde de rest van de kudde te ontwijken. Pas na een poosje drong het tot me door dat Sveva, hotsend in mijn armen, naar de olifant zwaaide en zat te giechelen.


      En er was natuurlijk die keer geweest dat een vriendinnetje haar per ongeluk in het zwembad in Kuti had geduwd en doodsbang was weggerend. Ze was naar de bodem gezonken – ze was eigenlijk nog een baby en kon niet zwemmen – maar had het op onverklaarbare wijze voor elkaar gekregen om er alleen uit te klimmen, kletsnat maar veilig. Er waren nog andere geschiedenissen geweest. Ze maakte altijd brokken, net als Paolo, maar er was een onbekende – of onzichtbare – geest die haar uit potentieel tragische situaties hielp, een goedgezinde engel die haar tot dusver had gered.


      Nu kwam het relaas eruit onder hortend gesnik, en ik huiverde ervan.


      Ze waren met de bravoure van de jeugd de ruwe zee opgezeild, zonder zwemvesten. Sveva dacht dat het een fluitje van een cent zou zijn, dacht dat de jongen alles van zeilen wist. De stroming van het terugtrekkende tij voerde het bootje steeds verder weg van de kust. Er waren geen andere boten buiten die van hen. Het regenseizoen kwam eraan en alle boten waren uit het water gehaald. Op de een of andere manier was ik gespaard gebleven voor de gruwel om toe te moeten kijken, een machteloze getuige die niets kon doen. Daar zou ik gek van geworden zijn. Sveva probeerde zich vast te grijpen aan het glibberige boord van de boot en haar evenwicht te bewaren. Toen werd het zeil wild door de wind gegrepen, de giek sloeg opzij, dreunde tegen haar gezicht en knalde haar het water in. De boot kapseisde. De hemel draaide boven haar ogen als in een wilde salto.


      Bewusteloos verdween ze onder water alsof ze van lood was, maar op onverklaarbare wijze zonk ze niet en kwam ze weer boven. Door de schok van het koude water kwam ze weer bij haar positieven en wist ze zich wonderbaarlijk genoeg drijvend te houden. De pijn brandde in haar gezicht, haar ogen werden verblind door bloed en zout water. De golven werden alsmaar hoger en ze had geen zwemvest. Haar aquatische Paolo-trekje deed zich gelden zoals het lang geleden had gedaan, toen ze in het zwembad in Laikipia was geduwd.


      Ze had makkelijk kunnen verdrinken, maar andermaal gebeurde het niet. De pijn en de kou hielden haar bij bewustzijn en ze slaagde erin om te blijven drijven. Toen wist de jongen haar bij haar haar te grijpen dat als bronzen zeewier te midden van het wrakhout dreef, en tilde haar op de omgeslagen boot waar ze zich aan de mast vastklampte. Met veel moeite bereikten ze de kust waar Aidan, die in de hut zijn administratie zat te doen, door iemand die op de boten lette werd gewaarschuwd.


      De middag sleepte zich voort. Door het statische gekraak op de radio heen gaf de dienstdoende verpleegster van de eerstehulpafdeling in het ziekenhuis van Nairobi ons instructies en stelde ons gerust. We moesten zorgen dat Sveva koel en rustig bleef. De volgende dag zouden we bij zonsopgang vertrekken, maar die dag kon alleen ik helpen.


      Bezorgd waakte ik terwijl ze onrustig sliep. Ik depte het wondvocht vermengd met bloed dat door de wond werd uitgescheiden droog en bad dat haar gezicht gespaard zou blijven. Toen het donker werd, wist ik dat de tijd was gekomen om de snee te dichten. Hij lag wijd open en was aan het uitdrogen, een jaap in de vorm van een waaier. Als ik nu geen actie ondernam, zou haar gladde huid uitrekken en zou er een lelijk litteken achterblijven. Terwijl Aidan de stormlamp vasthield en de jongen een zaklantaarn, realiseerde ik me dat het aan mij was om haar schoonheid te behouden. Ik dwong mijn handen tot rust en hard op mijn lippen bijtend bracht ik één voor één de hechtpleisters aan op het gezicht van mijn dochter. Door de zwelling en de pijn wist ik dat haar jukbeen was gebroken. Misschien was het oog aangetast. Eindelijk was ik klaar. Maar ze zou niet doodgaan.


      Er zijn nu twee jaar voorbij en ze heeft geen smetje. Het oog is eindelijk hersteld en het bot geheeld. Alleen een dun boogje, doorschijnend als een maansikkeltje, nog zichtbaar onder haar linkeroog, herinnert ons aan die middag in Kiwayu. De volgende dag zei de dokter dat de pleisters perfect waren aangebracht; mijn handen waren geleid door moederlijke zorg en liefde. Maar Sveva en ik wisten dat het de geestvrienden waren die hadden geholpen. Tot de volgende keer.


      De volgende keer was in december 1993, hier in Laikipia, toen ze met een vriendje in een vloedgolf van muziek de kortste weg van het Grote Stuwmeer naar de Wildernisschool nam.


      Mijn grote Landcruiser waarin ze reed, klom te snel tegen een steile heuvel op, kwam op twee wielen op de helling naar beneden terecht en stuiterde omhoog.
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      De Landcruiser


      Ze remde, verloor de macht over het stuur en de auto sloeg om. Ze beukte met haar hoofd tegen het dak, verloor even haar bewustzijn en werd als een lappenpop naar achteren in de auto geslingerd. Zonder bestuurder ging de auto verder, sloeg nog een keer om en landde op zijn dak. De voorruit kwam op een puntige boomstronk terecht en knalde uiteen in duizend kristallen.


      Shahar, de landbouwkundige uit Israël die zich destijds net bij ons team had gevoegd, reed op zijn fiets naar het Wilderniscentrum en zag de auto: op zijn kop, de motor liep nog, de muziek stond nog aan en er zat niemand in. De stronk van een acacia zat tegen de bestuurdersstoel geperst en zou haar onthoofd hebben als ze daar nog gezeten had. Het dak van de auto was ingedeukt. Een levensgevaarlijke val.


      Twee sporen van blote voeten waren zichtbaar in het rode stof en Shahar volgde ze. Ze liep verdwaasd rond, hand in hand met haar vriend. Ze was uit het raam gekropen en had hem eruit getrokken en moed ingesproken. Zijn sleutelbeen was gebroken. Zij had geen schrammetje.


      Dan was er die nacht in Nairobi, een paar jaar geleden. Het was de laatste schooldag in Kenia voor ze in Europa ging studeren. Ze was naar het afsluitende schoolfeest gegaan.


      Ik ging vroeg naar bed en werd midden in de nacht opeens wakker.


      Ik had een geluid gehoord.


      Eerder op de avond had het geregend maar het was nu droog. Water druppelde uit de goten. De honden waren stil. Iemand stond dringend aan de deur beneden te kloppen.


      ‘Mam, doe open.’


      Ik schudde de slaap af. ‘Waar zijn je sleutels dan… het is vier uur…’


      ‘Mam, we zijn beroofd. Ze hebben alles afgepakt. Met mij is het goed.’


      Doorweekt van de regen stond Sveva, haar lange haar druipnat over haar schouders, met haar vriend Tim op mijn drempel. Boven een dampende mok thee vertelden ze wat er was gebeurd.


      Hun auto was op Forest Road vanuit een hinderlaag op de heuvel aangevallen toen ze langzaam door de zware regen ploeterden. Er was een panga door het halfgeopende raampje gestoken en Tim was uit de auto gesleept. Hij moest in het gras langs de weg knielen. Zijn gezicht werd in een modderpoel geduwd en er werd een voet op zijn rug gezet waarmee hij werd neergehouden terwijl een bandiet hem fouilleerde en beroofde. Sveva had zich klein gemaakt in de auto, onzichtbaar in het donker achter de beslagen ramen. Uit voorzorg had ze haar gouden halsketting met het hangertje met het embleem van de twee bomen dat ik haar cadeau had gegeven, afgedaan. Ze verstopte het tussen haar borsten en stapte uit. De bandieten draaiden zich verrast om. Een van hen sprong op haar af, gaf haar een duw, pakte haar tas af, greep haar bij haar blouse en begon haar uit te kleden. De tijd stond stil.


      Het werkt vaak kalmerend als je onverwacht lacht tegen driftige, gespannen en angstige mensen. Het ontwapent hen en neemt hun de wind uit de zeilen. Het mist zijn uitwerking meestal niet en ook deze keer werkte het.


      Makena stond in de nachtelijke regen op de verlaten Forest Road, beet op haar lip, slikte haar angst weg, lachte tegen de rovers en begon tegen hen te gekscheren.


      Konden ze niet zien dat ze jong waren en dat er niet veel bij hen te halen viel, ze hadden een beetje geld, hier heb je het, ze konden haar horloge krijgen, alsjeblieft, pak aan, een goed horloge uit Europa, en haar collier met blauwe lapis lazuli, van echt zilver – je kon altijd nog een ander horloge kopen, een ander collier – zagen ze niet dat het koud was en dat ze doornat waren, het enige dat ze wilden was naar huis gaan?


      Daar waren de bandieten niet op bedacht. Ze wisten hoe ze met woede, met angst, met agressie om moesten gaan. Haar kalmte, haar woorden, haar stralende glimlach ontwapenden hen.


      Andermaal deed Makena's stille geluksster zich gelden; weer ontkwam ze, net als Paolo lang geleden. De bladzij werd omgeslagen, de rovers verdwenen in de mist als een nachtmerrie bij dageraad.


      De regen bleef maar vallen op de verlaten weg.

    

  


  
    
      Hoezo een olifant?


      O, mijn Amerika! Mijn nieuw ontdekte land.

      JOHN DONNE, Elegies, Going to Bed


      1


      Geachte mevrouw Gallmann – luidde de brief – dank u wel dat we in het Informatiecentrum ter nagedachtenis aan uw zoon mochten logeren. Ik wou dat ik hem had gekend. Ik vond alles geweldig, maar vooral de wilde dieren. Het eerste dier dat ik zag was een olifant. Ik had er nog nooit eerder een gezien. Hij was heel groot, ik kon hem al van ver zien.


      Anne Wanjoi, Nyahururu Middelbare School, Ngarua


      Op het grote rotsblok in het midden van het erf wenkt een rode hibiscus in de wind.


      Felix qui potuit rerum cognoscere causas luidt de inscriptie uit Vergilius op de koperen plaquette. Gelukkig hij die de oorzaken der dingen heeft leren inzien. En eronder:


      Ter nagedachtenis aan Emanuele


      Venetië 1966 – Laikipia 1983


      Daaronder zijn twee acacia's gegraveerd, een kleine en een grote, het symbool van overleven en van hoop.


      Een kort leven, een heel verhaal in een paar woorden.


      Ik ben in het Laikipia Wildernis Informatiecentrum, gebouwd van stenen en stro in het hart van de ranch waar ik woon en waar mijn zoon op zijn zeventiende stierf en is begraven, op een zonnige aprildag in 1983.
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      Olifanten


      In het overweldigende verdriet om zijn dood vond ik echter, als een diep weggestopt zaadje dat de kracht vindt om te ontkiemen en zich een weg omhoog baant naar het licht en het leven, de motivatie om verder te gaan met mijn bestaan. Ik begreep dat Emanuele, net als Paolo vóór hem en iedereen die eerder dan wij was heengegaan, alleen maar in een andere dimensie was overgegaan en dat ik, ook al kon ik hem niet meer lijfelijk zien, toch voortdurend de kracht van zijn wezen kon voelen, waarvan ikzelf een onderdeel was en door niets werd gescheiden.


      Ik stelde mezelf de opdracht om zolang ik ertoe in staat was iets positiefs tot stand te brengen, om de rest van mijn leven te rechtvaardigen door me in te zetten voor een verandering ten goede.


      Ik kwam er al snel achter dat die nieuwe energie talloze mogelijkheden creëerde. Emanuele was gestorven en had zich bij Paolo gevoegd, maar de kracht van zijn geliefde nagedachtenis, weerspiegeld in de Afrikaanse natuur waarop hij verzot was geweest, werd mijn inspiratie om iets van lange duur te scheppen, iets wat niet door de tijd kon worden aangetast.


      Terwijl ik in mijn eentje door de heuvels en valleien liep, besloot ik om die plek waarvan hij zielsveel had gehouden open te stellen voor andere jonge mensen zoals hij: gedreven jongeren die dol waren op de vrije natuur en iets zinvols wilden doen teneinde Afrika te leren begrijpen en respecteren.


      Nog maar twee generaties geleden wisten Afrikanen alles wat ze moesten weten over hun milieu. Ze leefden in harmonie met hun omgeving, die hen van voedsel en medicijnen voorzag. Ze overleefden door te jagen en te vissen, door planten en knollen te verzamelen, door honing en wilde bessen te zoeken, zonder het delicate, broze evenwicht van hun ecosysteem te verstoren waarvan hun bestaan afhing. In die tijd waren ze vertrouwd met hun wortels, ze waren trots op hun gewoonten en gebruiken, ze hadden ontzag voor hun wereld en ze kenden olifanten. Die tijd is voorbij.


      Tenzij de nieuwe generatie, die nu naar de steden trekt om in uitheemse, uit een verre wereld geïmporteerde vaardigheden te worden geschoold, de kans krijgt om de wildernis te leren kennen die het vertrouwde domein van hun directe voorouders was, om trots te zijn op hun land met zijn unieke schoonheid, is er geen hoop voor de ecologie van dit continent. De bossen zullen verdwijnen, en de planten en de verscheidenheid aan levende organismen, en daarna de vogels en de dieren, en het Afrikaanse landschap zal verminkt achterblijven, verwoest door droogte en overstromingen.


      Ik ben ervan overtuigd dat indrukken uit onze jeugd in ons voortleven om ons gedrag als volwassenen te sturen. Dat is het uitgangspunt waardoor ik me liet leiden toen ik het Wilderniscentrum opzette.


      Op een dag als alle andere zit ik in de uitkijkpost die aan het eind van het plateau waarop de school staat is gebouwd, op de oever van een klein meer waar veel watervogels komen en dat is begroeid met papyrus. Ik kijk naar een kudde impala's die sierlijk naar het water gaan om te drinken. Egyptische ganzen vliegen snaterend op met een geklapper van vleugels. Erachter staat een ellipswaterbok en uit de lelechwa-struiken komen de olifanten achter elkaar aangelopen.


      Vanaf de oever staat een groep Afrikaanse kinderen in hun kleurige schooluniformen vol ontzag toe te kijken.


      2


      De jonge man in zijn keurige, goed gesneden blauwe pak hield een kaart in zijn hand met mijn naam erop, verkeerd gespeld.


      ‘U moet mij hebben.’ Ik stelde mezelf voor en hij vuurde een vrijmoedige, onbevangen glimlach op me af die zijn sympathieke donkere gezicht openspleet.


      ‘Ik was niet helemaal zeker van de spelling. Ik hoop dat u een plezierige vlucht hebt gehad.’


      Ik was moe. Ik kwam uit Seattle na een paar dagen werken en boekpromotie en had nog last van jetlag, maar ik keek ernaar uit om dit deel van Californië te leren kennen. Het was warm maar niet drukkend, verrassend droog. De zon scheen. Vanuit de lucht hadden de voorsteden van Los Angeles eruitgezien als een dorre, overbevolkte derdewereldstad van eindeloze lage, identieke gebouwen.


      Ik liep achter hem aan door de menigte. ‘We halen mijn bagage op en dan kunnen we gaan.’


      Hij nam mijn laptop en wierp een snelle blik op me. ‘Ik kan uw accent niet helemaal plaatsen.’ Hij klonk zelfverzekerd. ‘Waar komt u vandaan?’


      Ik lachte. ‘Ik ben van oorsprong Italiaanse. Ik dacht dat iedereen mijn accent kon thuisbrengen zodra ik mijn mond opendeed.’ Mijn Italiaanse accent is niet weggesleten na meer dan twintig jaar Afrika. Ik ben er eigenlijk wel trots op, en ik kan er hoe dan ook niet veel aan veranderen. Ik ben tenslotte ooit Italiaanse geweest.


      ‘O, ik ben gek op Italië. Ik ben hier met Alitalia heen gevlogen en ze zeiden Signore e Signori, benvenuti a bordo.’ We lachten alletwee. ‘Het klonk zo leuk dat ze het voor mijn part de hele tijd hadden mogen herhalen. Waar woont u in Italië?’


      ‘Nou, ik woon er eigenlijk niet meer. Ik woon in Afrika.’


      Hij bleef abrupt staan. ‘Waar in Afrika?’


      Voor het eerst viel het me op dat hij geen Amerikaans accent had; ik was er meteen van uitgegaan dat hij Afro-Amerikaans was. Nu bekeek ik hem beter. Slank, van gemiddeld postuur, intelligente ogen, kleine oren, regelmatige, vagelijk vertrouwde gelaatstrekken.


      ‘Ik woon in Kenia.’ Nog voor ik het zei voelde ik aankomen wat er ging gebeuren, maar desondanks werd ik verrast door zijn blijdschap.


      ‘O jambo!! Jambo jambo mama. Hata mimi natoka Kenya. Mimi ni Jaluo. Halla bahati mzuri sana kukutana na wewe hapa.’ Ik kom ook uit Kenia. Ik ben van de Luo-stam. Wat een merkwaardig geluk om u hier te ontmoeten.


      Wat een geluk, inderdaad. Dat degene die is gestuurd om me af te halen in Los Angeles, waar ik heen ging vanwege de plannen voor een speelfilm gebaseerd op mijn autobiografie Ik droomde van Afrika, een Afrikaan is en dan ook nog een Keniaan, kan geen toeval zijn. Het is een voorteken. Een fantastisch goed voorteken.


      Dat was bepalend voor de stemming. Ik was opgetogen; een kans uit duizenden om Swahili te spreken op deze trip.


      We haalden de bagage op en hij ging de auto halen. Een comfortabele, donkerblauwe, gewone limousine, goddank niet zo'n veel te lange ordinaire slee.


      We stapten in en ik vroeg hem naar zijn leven. Hoe en waarom was hij hier beland? Hij reed ontspannen, zelfverzekerd.


      ‘Ik droomde ervan om bedrijfseconoom te worden,’ zei hij. ‘Ik wou naar de universiteit in Californië. Daar studeer ik nu. Ik ben chauffeur om het collegegeld te kunnen betalen.’


      ‘Je familie moet behoorlijk bemiddeld zijn om je hierheen te kunnen sturen. Hoe ben je hier gekomen? Je moet connecties gehad hebben.’


      Hij grijnsde tegen me in de achteruitkijkspiegel. ‘Geen cent. Geen enkele connectie behalve een oudere kennis die hier werkte. Ik had een kwartje in mijn zak toen ik kwam.’


      Ik bekeek zijn keurige nieuwe pak, een mooie das, een schoon, perfect gestreken overhemd. Hij straalde een zekere welgesteldheid uit.


      ‘Hoe lang is dat geleden?’


      ‘Drie jaar geleden. Ik heb maandenlang op de vloer van de huurkamer van mijn kennis geslapen. Om in leven te blijven maakte ik toiletten schoon. Werk dat niemand wou doen. Ik maakte toiletten schoon en kreeg er contant voor betaald. Ik mocht aanvankelijk niet werken.’


      Ik was gefascineerd. ‘En toen?’


      ‘En toen, na maanden plees schoonmaken, begon ik ramen te lappen. Ik heb elke cent gespaard.’


      Hij keek me aan in het spiegeltje. ‘Van ramen klom ik op naar dingen verkopen op straat. Losse klusjes. Alles wat zich voordeed. Het was niet gemakkelijk, maar alles kan in Amerika.’ Hij zweeg even, en er lag trots in zijn stem. ‘Nu heb ik een werkvergunning. Ik volg colleges. Ik studeer volgend jaar af.’


      We staken een heleboel wegen over en reden tenslotte de snelweg naar Santa Monica op. De oceaan glinsterde blauw en turquoise. Op het witte strand waren mensen aan het joggen.


      ‘Dat moet zwaar zijn geweest in het begin,’ mompelde ik.


      ‘Dat viel wel mee. Ik wist wat ik wou en geen enkele baan is te min als je er een doel mee hebt.’


      Ik vond dat een geweldige mentaliteit.


      ‘Ik werk ook voor een verzekeringsmaatschappij. Ik verkoop verzekeringen om het collegegeld te betalen. Ik studeer meestal 's avonds en in het weekend. Het leven is fantastisch.’


      ‘Je familie in Kenia zal wel erg trots op je zijn.’


      ‘Zeker. Mijn broers en zussen. In Kisumu.’


      Wat een stap van het drukke stadje aan het Victoriameer naar dit chaotische moderne symbool van het grootsteedse Amerika.


      ‘Mis je Kenia?’


      ‘Ergens wel, ja. Maar ik ga in november terug. Ik heb genoeg gespaard voor het vliegticket.’


      Mijn verbazing werd steeds groter en ik was trots op hem. Hij had het schier onmogelijke gepresteerd.


      We waren in Santa Monica aangekomen. De zee schitterde, de kleine golven hadden schuimkoppen en over het strand rende een jong stel hand in hand, met walkman en hoofdtelefoon op. Een paar jongens schoten op hun rolschaatsen tussen hen door.


      ‘Joseph’ – hij doet me denken aan een andere Joseph, met dezelfde blijdschap in zijn ogen – ‘heb je bij jullie wel eens een olifant gezien toen je in Kenia woonde?’


      Ik zag dat ik erin geslaagd was om hem te overrompelen. Even wankelde zijn zelfverzekerdheid. Hij remde en zwenkte bijna naar de andere rijbaan.


      ‘Een olifant? Hoezo?’ Zijn ogen waren rond van verbazing. Hij schokschouderde.


      En in zijn reactie, in zijn verblufte antwoord lag het drama van Afrika's milieu, het verlies van identiteit van het Afrikaanse volk, de reden waarom het milieu gevaar liep en mijn voornaamste reden om in Amerika te zijn. Om de mensen bewust te maken. Om hulp te vragen. Gewone mensen in Afrika kunnen zich niet eens permitteren om hun eigen wilde dieren te bekijken. Alsof we ons in Italië niet konden permitteren om onze kerken binnen te stappen, onze monumenten te bekijken, onze musea te bezoeken, om de Romeinse ruïnes te aanschouwen, om de kunst te leren kennen die Italië groot heeft gemaakt. En daarom had ik het Wilderniscentrum gebouwd.


      ‘Een olifant? Natuurlijk niet. Hoe zou ik een olifant kunnen zien? Hoe zou ik me kunnen permitteren om er eentje te zien?’


      Ik heb Joseph uitgenodigd om in Laikipia te komen logeren als hij in het najaar teruggaat naar Kenia, om de zon te zien opkomen boven de savanne in een oorverdovend concert van vogels, om door palmen en vijgenbomen naar de watervallen te wandelen aan de rand van de vallei van de Grote Slenk en zijn eerste wilde olifant te besluipen, de koning van de rimboe, zodat hij door de herinnering aan de dikhuid die onderdeel is van zijn oorsprong, met hoog geheven hoofd terug zal gaan naar Los Angeles.


      Ik weet zeker dat hij, net als duizenden andere jonge mensen die Ol Ari Nyiro hebben bezocht, nooit meer dezelfde zal zijn.


      Hij zal nooit meer dezelfde zijn omdat hij zal hebben gezien hoe een olifant vrij door de Afrikaanse rimboe dendert.

    

  


  
    
      Zoeken naar Sandy


      Ter nagedachtenis aan Sandy Field


      Grote dingen worden verricht wanneer

      mensen en bergen samenkomen.

      WILLIAM BLAKE


      Op de ochtend van de veertiende juni 1996 pakten donkere wolken zich samen aan de hemel boven Nairobi, aangevoerd door vreemde, onzichtbare winden. Het was een van de raarste regenseizoenen in Kenia sinds mensenheugenis.


      De lange aprilregens hadden op zich laten wachten, en toen op een middag eindelijk de lucht betrok en grote warme tranen water in slordige plenzen neervielen, steeds sneller op de geblakerde rode aarde van mijn tuin in Gigiri, zaten we al een heel eind in mei, eigenlijk al bijna in juni.


      In Laikipia was het vee vermagerd en het Centrale Stuwmeer stond zo laag dat we vanaf de oever met een paar piezels vlees zoveel rivierkreeften konden vangen als we wilden, en we in een paar minuten een emmer vol hadden.


      De buffels die ik 's nachts op de weg tegenkwam, bleven daas in het licht van mijn koplampen staan. De oude mannetjes stonden op stakige poten aan de grond geklonken, hun kop gebogen onder het gewicht van hun zware horens, en hieven hun snuit op naar de auto. Vale ribben waren zichtbaar onder hun stoffige huid, en hun ogen stonden dof. En de leeuwen waren alert, wist ik, en wachtten hun kans af.


      Door het schaarse zilverdroge gras op de heuvelrug van Mugongo ya Ngurue dat 's avonds door de wind werd geteisterd, kon ik zien hoe het Baringo-meer slonk en de oevers met bruine kartelranden opdoken. Het middelste eiland werd groter waardoor het nog meer op een slapende dinosaurus leek. De hongerige krokodillen die zich op ondiepe plaatsen waar de vis allang was verdwenen in de modder verscholen hielden, begonnen geiten aan te vallen, en de dorstige boomkikkers hielden zich stil in de koude nachten.


      In Engelesha lagen de akkers die Shahar – onze jonge landbouwkundige uit Israël – voor nieuwe aanplant had klaargemaakt, ook te wachten; wolken kwamen en gingen en lieten ons links liggen, en het geluid van de donder dat de lucht vulde, rommelde alleen maar vanuit het westen, boven de heuvels van Cherengani. De lucht in het oosten, waarvandaan de regens naar Laikipia komen, bleef helder en stralend blauw als wilde winde.


      Het gazon in mijn tuin was gedeeltelijk uitgedroogd en Paolo's meer was leeg; de vette chocoladeklei op de bodem barstte langzaam in de zon.


      De olifanten wachtten tot de nacht was gevallen voor ze, aangelokt door de nog groene struiken en frisse bladeren van de geïrrigeerde gedeelten, naar mijn tuin kwamen, en de askari had er zijn handen aan vol om te verhinderen dat ze te dicht bij de graven kwamen. Vrijwel elke morgen vonden we hun nog dampende mest langs mijn hele oprit, tot bij Sveva's oude speelhok. Later vonden we ook vaak uitwerpselen van buffels en zebra's, steeds dichterbij op de murram-paden, en mijn honden huilden ontdaan om de hernieuwde invasie in hun territorium, maar hun geblaf ging in de maanloze nachten verloren in het gekrijs van plevieren.


      Het concert van de vogels die van mijlen in de omtrek op de vogelbadjes en de papaja's afkwamen die we voor ze op de stenen legden, overstemde elk ander geluid op de verzengende middagen: honderden, duizenden vogels die met een onophoudelijk vleugelgefladder de etensbakken van de honden bedolven.


      Toen kwam er een borrelend geluid uit de tuinkranen en wisten we dat het water in de tanks op was. We hadden geen andere keus dan het helemaal uit de Ol Ari Nyiro-bronnen op te pompen, wel tien kilometer verderop.


      Er viel niets meer te grazen; alleen onder de lelechwa groeide nog wat gras, zieltogend en grijs van ouderdom. Zelfs mijn regenroede leek deze keer niet sterk genoeg om de wolken op te wekken.


      Ten einde raad had ik besloten om het oude gebruik van het land na te volgen en een wazee uit Mutaro ingehuurd om een regenceremonie op te voeren. Er werd een schaap gevonden dat totaal zwart was, zonder ook maar één wit vlekje, en onder leiding van Garisha, een veedrijver uit Meru die we al jaren op de ranch in dienst hadden, zongen en dansten de oude mannen onder een oude mugumu-boom naast de Mukutan-beek. Ze slachtten het schaap ceremonieel en nuttigden vervolgens in het geheim bepaalde uitverkoren delen, ritueel maar vergenoegd.


      We wachtten. We wachtten in de hoop het geluid van regen op het dak te horen en van kikkers die wakker werden in de vijver. Maar er leek niets te gebeuren.


      Er was ongeveer een week voorbijgegaan toen bijen zwermen begonnen te vormen en in zoemende wolken die snelle schaduwen wierpen over de koortsbomen vlogen, hoewel wij mensen geen aanwijsbare verandering in de lucht bespeurden. De wevervogels landden op de pas gepotte palmen en de papyrus in de visvijver en scheurden er lange repen af en begonnen met koortsachtige bedrijvigheid nesten te bouwen. Weldra waren de takken van de acacia's aan hun westkant behangen met zware dooreengevlochten slingers van mandjes. Mijn kok, Simon, nam de gewoonte aan om naar het oosten te kijken en met opgeheven hoofd en wijde neusgaten de lucht op te snuiven, en dan merkte hij ernstig op: ‘Mimi nasikia arufu ya mvua.’ Ik kan de regen ruiken.


      Toen werd ik op een ochtend wakker en merkte dat de wind was gaan liggen. De lucht was vochtig geworden, bezwangerd met water, en de drukkende hemel in het oosten was purper en zwart. Loodkleurige wolken pakten zich als een drijvende deken boven ons samen.


      Donder en bliksem deden de hemel sidderen, een plotselinge wind stak op, de bougainville trilde, lijkbleek in het vreemde grauwe licht, en de regen kwam.


      In Laikipia werden de termieten wakker in hun geheime tunnels, de aarde opende zich en gouden wolken levende insecten dreven hoog in het laatste licht van de avondschemer en wervelden in een duizeling van nieuwe vleugels omhoog.


      De regen leek niet op te houden. De meren liepen vol en stroomden over, de Mukutan-beek werd een rivier en stortte zich met onafgebroken geraas door de lugga's en het ravijn. De Wildernisschool werd op een grauwe ochtend met nog meer water wakker als een eiland; auto's kwamen voortdurend vast te zitten in de zwarte zompige grond en de kleverige rode klei, en overal waren overstromingen.


      Rivierkreeften waren met geen mogelijkheid meer te vangen nu het Centrale Stuwmeer een machtig meer was geworden dat voortdurend werd bijgevuld door het Grote Stuwmeer, en na een reeks van stortregens waarbij ontelbare kolkende beekjes werden gevormd, stroomde het teveel aan water voortdurend over en vloeide het samen in een oorverdovend voortdonderende grijze rivier die zich door de vallei van Maji ya Nyoka stortte. Er is geen middenweg in Afrika: het is droogte of overstromingen, leven of dood. Het is het land van tegenpolen. Al onze regenwaterreservoirs waren zo vol als ze in geen jaren waren geweest.


      Het Rode Meer, het Zwarte Meer en de meren van Nagiri, Ngobithu, Mutumayo, Nandi, Engelesha, Corner, Luoniek, Ol Morani, Kudu en Ya Faru waren onherkenbaar; overal waren nieuwe eilanden ontstaan, water stroomde in de lelechwa, ellipswaterbokken stonden verdwaasd op de ondergelopen oevers. Zelfs poelen waren enorm. De Damu ya Schule bij het Informatiecentrum had de weg blank gezet, de bres vol donker water werd breder en op een nacht moest het personeel, dat met zijn allen in nachtgewaad op de tafels en bureaus stond, onverwijld in veiligheid gebracht worden. De auto die hen ging ophalen kwam niet door het water heen, en de volgende dag moesten we een tractor sturen om hem te slepen.


      De keuken in Kuti was overstroomd. Op de vloer stond wel vijf centimeter modderwater waar Simon op blote voeten tot aan zijn enkels doorheen waadde alsof er niets aan de hand was, terwijl hij onverstoorbaar en stijlvol croissants rolde.


      In Nairobi werd het een probleem om op te stijgen en te landen in zeer dichte mist; Wilson Airport was urenlang voor alle verkeer gesloten.


      Het was net zo'n ochtend, die van de veertiende juni. Ik was om twaalf uur 's middags opgestegen met Benjamin Woodley, onze piloot en jachtopziener, die met ons vliegtuig uit Laikipia was gekomen om me op te halen. De wolken hingen laag en vormden een grijs, ondoordringbaar gordijn boven de Aberdare Mountains.


      We maakten een grote boog om de wolken en gingen daarbij veel te ver zuidwaarts, een heel eind van onze noordwestelijke route. We vlogen heel laag en zonder schaduw over kudden geiten die wegstoven als een stortvloed van bruine en witte zaadjes die door een haastige hand over de vlakke savanne werden uitgestrooid. Masai-herders gehuld in rode dekens keken omhoog, leunend op hun speren, zo dichtbij dat ik de kleuren van hun kralen kon zien en de knoesten van hun rungu's, en toen ik behalve het vee ook giraffen en zebra's begon te ontwaren, wist ik dat we een heel eind ten zuiden van de Longonot-krater zaten. We cirkelden de hele tijd rond, eerst lager en daarna hoger, op zoek naar een opening in de barrière voor ons. Maar de lucht zag er onheilspellend uit en bleef potdicht.


      [image: Image]


      Uitzicht vanaf het Nest


      Tenslotte gingen we boven de wolken vliegen, zo hoog dat mijn vingertoppen gevoelloos werden en mijn hoofd te licht. Ik had moeite om mijn ogen open te houden in de verblindend witte reflectie van de zon op de wolken, te dichtbij en te ongenaakbaar om zich om ons, kleine brutale insecten, te bekommeren. Ik voelde me nietig en kwetsbaar, zwevend in een door de mens gemaakte vliegmachine die ongeschikt was om zich met dergelijke krachten te meten.


      Toch haalden we het. Benjamin, kundig en koelbloedig, zag eindelijk een gat in de deken en schoot omlaag. Hij dook door de hemel als een vis in de diepste oceaan, vond een opening tussen de klippen van de Hellepoort en we vlogen heel laag over de spuitflessen van hete rokende zwavel. Er stonden een paar heel grote buffels op het gras die naar ons opkeken, en ellipswaterbokken, elanden, giraffen en zebra's, maar voor ons glinsterde het Naivasha-meer; wat lichtgeel kaatste terug van de wolken en kondigde een aarzelend zonnetje vóór ons aan. We koersten erheen, langs Ol Bolossad, over de Heuvelrug.


      Ver rechts van ons lieten we het donkere Wanjohi-gebied van dichte bossen en bamboe en igenia achter, zwart in een regenstorm. Ik keek vooruit naar de vertrouwde heuvels van de Grote Slenk. Engelesha, Kutwa, Mugongo ya Ngurue. Het was het tafelland van Laikipia, Ol Ari Nyiro, en ik wist dat we veilig waren.


      Op datzelfde tijdstip verdween onze vriend Sandy Field met zijn Cessna 172 ergens op weg naar zijn bestemming, misschien in het bos van bamboe en ceders, misschien neergestort boven de watervallen waar niemand hem ooit meer terug zou vinden.


      Sandy Field was een avontuurlijke, charismatische man. Hij was een koen militair geweest en een competent bestuurder. Als jonge man was hij in Soedan geweest, en hij sprak vele plaatselijke dialecten vloeiend. Hij was goed gebekt, had een verbluffend geheugen en een uitgebreid repertoire van citaten en poëzie. Hij was ouderwets, ontwikkeld, elegant, slank, had wit haar en een schrandere glimlach. Hij was een geweldige oude heer, amusant en gezellig om mee te verkeren. Hij was nu in de zeventig en vloog nog steeds overal heen in zijn vliegtuigje. Hij werd als een voorzichtige, bekwame piloot beschouwd.


      Op de ranch in Laikipia had ik geen telefoon en omdat ik een tijdje had nagelaten om naar de nieuwsberichten op de lokale radiozender te luisteren, wist ik niet wat er was gebeurd. Ik hoorde het pas een paar dagen later, toen ik terugvloog naar Nairobi en 's morgens vroeg op Wilson Airport een groepje kennissen uit de Hooglanden tegen hun vliegtuig geleund zag staan, met dampende mokken in hun handen, ongeschoren, zwijgend. Ze aten vermoeid sandwiches uit een doos die op een vleugel naast een paar opengeslagen kaarten stond.


      ‘Een ontbijt-picknick? Valt er iets te vieren?’


      De vraag bleef in de lucht hangen tot Will antwoordde.


      ‘We zijn Sandy aan het zoeken.’


      ‘Sandy?’


      ‘Hij is afgelopen vrijdag hiervandaan naar Nanyuki vertrokken, maar hij is nooit aangekomen. Iedereen die een vliegtuig heeft is aan het zoeken. We hebben het gebied onderverdeeld volgens een coördinatenraster. Het zal een hels karwei zijn, maar we proberen hem te vinden.’


      En dat deden we allemaal, maar het was nog moeilijker dan we verwacht hadden. In elk ander land zou het opsporen van een vermiste waarschijnlijk een probleem zijn geweest dat aan de autoriteiten werd overgelaten, maar niet in Kenia. Hier overwonnen eens temeer de solidariteit en vriendschap die de mensen van de Hooglanden verenigden, en iedereen die een vliegtuig had of er eentje kon huren ging Sandy zoeken.


      Ik vond dat ik ook mijn bijdrage moest leveren. Ik was erg op hem gesteld en ik bewonderde zijn mentaliteit. Samen met Wilfred Thesiger, wiens vriend hij was, was hij een van de weinige oude militairen uit vervlogen tijden, met de ziel van een dichter, de manieren van een heer, beschaafd, innemend, welbespraakt, een aanwinst voor elk feest. Sandy straalde nobelheid en humor uit. Het was een groot verlies voor iedereen en bracht grote droefheid.


      We zochten dagen, weken. We bleven doorvliegen, ook nadat iedereen de hoop had opgegeven om hem ooit nog te vinden, en er een storm van de wildste verhalen en avontuurlijkste gissingen was opgestoken en na een tijdje weer was geluwd. Sandy was naar het zuiden gevlogen, naar Tanzania; hij was verdwenen in het Naivasha-meer; hij was te pletter geslagen tegen Mount Kenia; hij was in leven in Ethiopië; de laatste woorden over de radio voor de stilte waren ‘Abessinië’ geweest; we zouden hem levend op Mount Meru aantreffen…


      Tijdens de zoektocht was er een oud propellervliegtuig op de bodem van het Naivasha-meer gevonden, er was een illegale houtskoolbranderij gemeld evenals het kappen van de zeldzame, schitterende igenia in ongerepte wouden, maar geen spoor van Sandy.


      We speurden vanuit het vliegtuig en inspecteerden elke rotskloof in de bergen. En toen verkondigde een medium uit Europa, dat door iemand was geraadpleegd, met behulp van een slinger dat hij in een bepaald ravijn in de Aberdare Mountains was gevallen, bij de Wanjohi-vallei, en om ons geweten te sussen besloten we te gaan kijken.


      We vertrokken op een donkere ochtend eind juni bij zonsopgang uit Laikipia, Aidan en ik, en reden over modderpaden de groene heuvels en bergen in. Bij de ingang van het park namen we een boswachter mee, een jonge kerel van de Tugen-stam uit Engelesha zoals bleek, in blakende conditie en prima uitgerust met rugzak, tent en een mooi uniform. We kwamen bergopwaarts een paar keer vast te zitten en sjokten dan door de rode modder om takken onder de wielen te leggen. We stonden versteld van het grote aantal leeuwenprenten dat we overal zagen, en sporen van hyena's. Ik vroeg me af wat ze aten aangezien er nauwelijks tekenen van antilopen waren. Leeuwen zijn betrekkelijk recent naar de Aberdare Mountains getrokken. Ze hebben zich in de loop der jaren enorm vermenigvuldigd en zijn een bedreiging gaan vormen voor het ecosysteem: ze hebben de meeste zeldzame, schuwe bongo-antilopen gedood.


      Tenslotte kwamen we op een in mist gehulde bergtop waar bij tussenpozen, als de mist eventjes optrok, een sensationeel landschap onder ons opdook. We zetten ons kamp op toen de avond viel, midden op het pad, omdat de bermen te dicht begroeid waren met ondoordringbare vegetatie. Het begon algauw te motregenen, wat overging in een geweldige plensbui. Elke centimeter tent was nat en de slaapmat dreef in een paar centimeter ijskoud water dat ik zonder succes weg probeerde te hozen. We aten een dampende kom soep en warme stamppot om wat op te kikkeren, gekookt op een campinggasbrandertje dat ik uit voorzorg had meegenomen, omdat ons kampvuur niet wilde branden met het natte hout. We sliepen verrassend lekker.


      's Morgens begon de zoektocht langs steile rotsmassa's, over hellingen en in bamboebosjes. Maar het was tevergeefs, en 's avonds gingen we tenslotte maar terug, ervan overtuigd dat Sandy nooit gevonden zou worden. Het veerkrachtige bamboe, wisten we, zou zich over het vliegtuig hebben gesloten en in een paar dagen meters zijn gegroeid, zodat het voor altijd aan het oog onttrokken zou zijn. Iedereen wist dat het bos vol wilde dieren zat, en hyena's hebben geen enkel medelijden met gewonden en zwakken. We hoopten op een snel einde, een vredige rustplaats in het onbekende bosgraf.


      In absentia cadaveris werd er voor Sandy een herdenkingsdienst gehouden in de kerk van Nanyuki, die door de vaardige dames van de tuiniersclub luisterrijk was versierd met bloemstukken. Alle mensen waren er die je op bruiloften en begrafenissen zag en bij de taptoe in Nanyuki, als er een Schots bataljon gekleed in kilts met veel vertoon op en neer marcheert, en bij de polowedstrijden van de Noord-Keniase Polo Club. Iedereen kende iedereen, alle mannen droegen identieke blauwe blazers en slecht zittende pantalons, de vrouwen velerlei japonnen en sommigen een hoed. Het waren oude kolonisten, boeren en gepensioneerde jachtopzieners, veteranen en, eindelijk aanschouwbaar, de stemmen zonder gezicht van de radiozender van Laikipia. Zijn vrienden spraken aangrijpende grafredes uit, zoals Tony Dyer, piloot en leeftijdgenoot, en weinig ogen bleven droog. Iedereen beaamde bedroefd dat we nooit zouden weten waar Sandy lag.


      Maar we hadden ongelijk.


      De honingzoekers vonden hem het eerst. Ze waren op de beboste hellingen bezig met het uitroken van bijen uit de oude olijfbomen tussen de bamboebosjes. Ze hoorden hoe donder de aarde trof en voelden de dreun van de klap. Ze renden erheen, aanvankelijk op hun hoede, en zagen hem, de witte vogel van metaal die uit de wolken viel en erbarmelijk neerstortte, een gewonde zeemeeuw die door het hoge groene gebladerte zonk als een boot in zee.


      Ze keken een poos ademloos toe om te zien wat er zou gebeuren, wat voor wezen er uit het verwrongen wrak zou opduiken. Er heerste enkel stilte en het ruisende geluid van water dat uit het bamboe stroomde.


      Bij de klap was Sandy's ziel aan zijn lichaam ontstegen en had zich verenigd met wat ervoor was, en erna. Over de inktpurperen wolken van de Grote Slenk, glijdend langs de loop van watervallen bedekt met mos, over de stille meren bezet met de edelstenen van flamingo's, omhoog tegen de berghellingen en over de valleien en savannes, meegevoerd aan de lange nek van giraffen die in slowmotion over de prairies gallopeerden, te midden van trompetterende olifanten in het stof, omhoog naar het verblindende licht van de tropenzon als een vlinder die eindelijk uit zijn cocon kruipt; wat Sandy's levenskracht was geweest explodeerde, bevrijd van zijn lichaam, en werd één met het Al.


      De mannen naderden behoedzaam, klommen over de vleugel en spiedden naar binnen: de musungu hing over het stuurwiel. Zijn witte haar was zichtbaar, zijn voorhoofd lag op het dashboard dat in duizenden stukjes glas was versplinterd. Het leek of hij sliep, maar de twee mannen wisten met de wijsheid van rimboebewoners aan de vorm van de nek dat de blanke zich nooit meer zou bewegen.


      Het kon geen kwaad, vonden ze, om te kijken wat hij niet meer nodig had – kleren, horloge, schoenen, geld misschien? – en wat zij goed konden gebruiken. Het was een slecht jaar geweest; het leven was hard op de berg. De vorige honingoogst was karig geweest en het zag ernaar uit dat deze ook pover zou zijn. Wat maakte het uit als ze dingen meenamen die toch weg zouden rotten op de berg? Niemand zou er nadeel van hebben en niemand zou erachter komen.


      Ze sneden de veiligheidsgordel door en sleepten hem uit het vliegtuig. Hij was licht. Voorzichtig – ze hoefden zich niet te haasten – legden ze hem op zijn zij en fouilleerden zijn lichaam. Ze werkten snel, zonder te praten, en pakten alles wat ze konden. Zijn aktetas, al zijn kleren, zijn schoenen. Daarna bedekten ze het vliegtuigwrak met takken om het vanuit de lucht aan het oog te onttrekken, want zelfs in hun onwetendheid wisten ze dat er een zoektocht zou komen. Hoe later het gevonden werd, hoe meer kans ze hadden dat ze niet gesnapt werden. De bosdieren zouden komen. Hyena's slopen 's nachts met hun hobbelende gang steeds heen en weer over de jachtsporen, snuffelend naar eten. Het zou simpel en snel gaan. Het bos zou de musungu opslokken zoals het hen nu opslokte, dicht, ondoordringbaar, bewaarder van geheimen. Bepakt en blij renden ze weg, het zoeken van honing voor die dag vergeten, om de buit op een veiliger plek te verdelen.


      Maar het was niet de hyena.


      Toen de nacht viel met zijn mantel van mist en motregen over de berghellingen, en de nachtkikkers wakker werden in een koor van leven, kwam de oude luipaard uit zijn hol onder het rotsblok, dat was behangen met varens en wilde vijgen.


      De luipaard snoof de lucht op en sloop langzaam en zeker door het kreupelhout naar de vreemde witte gedaante in het bamboe. En het was de luipaard die Sandy meesleurde naar de hoge boom, en dat was goed, en romantisch.


      Toen de twee bosbewoners uiteindelijk hoorden over de beloning die voor Sandy's opsporing was uitgeloofd, brachten ze, gedreven door hebzucht, een jachtopziener en daarna een groep vrienden naar de plaats van het ongeluk. Het vliegtuig lag verborgen onder de begroeiing maar er was geen spoor van Sandy. De doorgesneden veiligheidsgordel en wat haar op het dashboard vertelden hun verhaal. Dat deden ook de luipaardprenten rondom het vliegtuig. Zijn vrienden waren bedroefd maar ook wel opgelucht.


      Nu leeft Sandy in een luipaard op de berghellingen, een gezonde sterke glanzende luipaard, en dat zou hij geweldig hebben gevonden.

    

  


  
    
      De weg naar Rubu


      We zullen niet aflaten te verkennen

      En het einde van al onze verkenningen

      Zal zijn dat we aankomen waar we begonnen

      En dat we die plek voor het eerst kennen

      T.S.ELIOT, Little Gidding


      Tijdens een zomer niet zo lang geleden besloten we om het gebied ten noorden van Kiwayu te gaan verkennen, Aidan en Sveva en ik. We kochten een tweedehands Landrover die oud genoeg was om de shiftah, bandieten uit Somalië, niet in verleiding te brengen maar toch in voldoende goede staat om ons en de bagage en kampeerspullen die we hadden aangeschaft veilig te vervoeren. Aidan kocht ook een boot, een solide jol van wit plexiglas met een overkapping om ons tegen de zon te beschermen, een goede motor en een reservemotor die van Paolo was geweest en die veilig in mijn huis in Kuti was opgeslagen, waar hij jaren had liggen wachten tot het moment dat hij wellicht weer dezelfde wateren zou beroeren.


      Het plan was om naar de streek ten noorden van Kiwayu te rijden en ons over de dichtgegroeide paden een weg te banen naar Rubu. Het was een gebied waar al een generatie lang niemand meer doorheen was getrokken vanwege de constante dreiging van bandieten aan de kust in het noorden van Kenia die rondzwierven langs de grens met Somalië, bij het grensstadje Kiunga.


      Ik was daar in de zomer van 1973 voor het eerst heen gereisd toen Paolo en ik – jong, verliefd en erop gebrand om alle uithoeken van het land dat we net als ons thuisland hadden gekozen te verkennen – met onze auto en een rubberboot naar het noorden waren gereden en twee wonderbaarlijke weken in een tent op het strand bij Mkokoni hadden doorgebracht.


      Om daar te komen hadden we onherbergzaam, ongetemd land doorkruist, wilde dieren ontmoet, moslimdorpjes bezocht en vriendschap gesloten met de mensen. Met ons bootje waren we opgetogen door alle kreken gegleden. We hadden wilde dieren geobserveerd op de met zeewier bedekte zandduinen en genoten van het zeldzame voorrecht om te ontdekken dat er nog zoveel maagdelijk, ongerept land bestond voor ons alleen, zo kwam het ons toen voor.


      Dus het was in zekere zin om ons spoor terug te volgen dat ik er drieëntwintig jaar later weer heen ging en tot de ontdekking kwam dat er maar weinig was veranderd. De olifanten waren er niet meer tot hun buik in de getijdenpoelen, en de blauwe waterlelies waren uitgestorven. Maar de eerste dag zagen we een cheeta, en kleine koedoes en dik-dikantilopen langs elk pad.


      We reden eerst naar Mkokoni en zochten daar naar Mote, de visser die Paolo en ik destijds in dienst hadden genomen. Hij was toen een jonge man met een lenig lijf geweest die binnen de kortste keren vis opspoorde op ondiepe plaatsen en zijn boot behendig door het labyrint van mangrovekreken stuurde waarvan hij elke bocht kende. We hadden twee weken samen avonturen beleefd en hij had zichzelf en al zijn kundigheid met onuitputtelijke generositeit in dienst gesteld van deze twee jonge wasungu, de eersten die zo ver door dat gevaarlijke, onbetreden land waren gekomen en zouden blijven.


      Ik had hem voor het laatst aan het eind van de jaren zeventig gezien tijdens een van Emanueles schoolvakanties, toen er langs de kust een safaridorp exclusief voor milieubewuste gasten was gebouwd en ik op zoek ging naar sommige herinneringen en naar hem. Emanuele was destijds verzot op het verzamelen van porseleinslakken en Mote bood meteen zijn maho met twee bemanningsleden aan om met de vloed de melango uit te zeilen en dan te wachten tot de oceaan zich terug zou trekken, waardoor het rotsbed met weekdieren in de Oesterbaai droog kwam te liggen en mijn zoon, als hij geluk had, tot zijn vreugde een Cipraea vitellum of wellicht een Caput serpentis zou kunnen vinden.


      Ik had Mote sindsdien niet meer gezien en wist niet eens of hij nog wel leefde. Per slot van rekening waren Paolo en Emanuele dood, weggevaagd door een onverschillig noodlot, en een visser in de Indische Oceaan is geen lang leven beschoren: zijn broer was door een haai verslonden terwijl hij net buiten de Melango naar kreeften dook.
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      Mote en Sveva in Abukari


      Maar Mote was er nog.


      Hij kwam terug van het strand waar hij had gevist met een lendendoek om zijn buik en een levende kreeft glinsterend in zijn hand, nog druipnat, met de lichte voetstap die ik me herinnerde, het kleine verweerde gezicht en de tengere gestalte van een oud kind. Hij keek onderzoekend naar ons op en vrijwel meteen spleet zijn gezicht open in een opgetogen grijns. Jaren liepen als zand door de loper van zijn geheugen, en ik wist dat hij zich mij weer herinnerde.


      ‘Allah Akbar! Mama Kuki!! Kwisha rudi! Leo mimi nafra. Nashukrani kubwa sana kwa Mungu.’ God zij geloofd. Mama Kuki is weer terug. Vandaag verheug ik me en dank ik God.


      Hij reciteerde die woorden met hoge, juichende stem en weldra kwam het halve dorp op zijn kreten af. Zijn broer Haji kwam tevoorschijn, met een baard, ouder op het oog, dikker, grijzer en waardig; hij leek in niets op onze Mote. Een andere moeder? vroeg ik me af.


      Bajuni-kinderen en prachtige vrouwen liepen te hoop, kleurrijk en statig, en kwamen ons begroeten. Weldra zaten we in het schemerduister van Motes huis op het Swahili-bed van doumpalmbladeren en kregen we tangawezi chai aangeboden, thee zonder melk met veel gember en suiker. We kregen het volledige reizigerswelkom dat traditioneel is in die strenge moslimgemeenschap. Onderdak, drinken, eten. Kleine zoete gele maïskolven, koel en lekker – hun maaltijd, ongetwijfeld – kwamen voor ons op tafel terwijl we over onze safari vertelden en over wat we van plan waren. Er werd een jonge man uit het dorp gerekruteerd en onze boot werd op een trailer gebracht, door iedereen bekeken, goed genoeg bevonden en ook geaccepteerd.


      Het kostte ons drie dagen om Rubu te bereiken. Het dorp was meer dan twintig jaar geleden verlaten toen voortdurende strooptochten door shiftah vanuit het naburige Somalië het de inwoners onmogelijk hadden gemaakt om er te blijven. De weg was overwoekerd, een kluwen van lianen, sansevieria's en stekelige acaciastruiken die diepe groeven in het metaal van de auto kerfden, als weerspannige kromme spijkers die aan onze zijkanten rukten en onze voortgang belemmerden. Maar Aidan was vastbesloten en met Mote, Ali de schipper en onze jonge nieuweling als bediende, plus de chauffeurs die we hadden meegebracht, slaagden we erin om een doorgang te hakken die groot genoeg was voor het langzaam vorderende voertuig. We kampeerden 's nachts midden op het pad. Boven onze matrassen hingen we muskietennetten die we aan struiken vastmaakten – de vegetatie om ons heen was zo dicht dat er geen plaats was voor onze tenten.


      Een paar gebleekte botten van een oude olifant markeerden de plek onder vijf hoge apebroodbomen waar de toegang tot Rubu was geweest.


      Verbrokkelde ruïnes van een moskee van koraalsteen stonden nog deels overeind. Overal groeiden klimplanten en sansevieria's. De smalle strook grijs strand die door de mangroven werd vrijgelaten, lag bezaaid met honderden scherven van kapot aardewerk, blauw en wit en groen en bruin, tussen schelpen van poliepslakken en oude olifantenkiezen, vergeeld door de jaren en het zoute water: dat was alles wat er over was van een bruisende gemeenschap die al zo oud was als archeologische ruïnes van duizenden jaren her. Ver weg in de baai lag een lang eiland, en de Indische Oceaan glinsterde en brak met wit stuifwater op het koraalrif in de verte.
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      Sveva en Mote in Abukari


      We staken de duinen over en maakten een stuk strand vrij waar we ons kamp opsloegen. Onze tenten waren groen en roodbruin, en het geluid van de golven op het rif was onveranderd.


      De volgende dag werd de boot onder gezang te water gelaten. Vissers van het eiland kwamen in hun daho's aangezeild om ons te begroeten en ons kreeft en vis te schenken. Ze vertrokken weer in het avondlicht met gezang en getrommel.


      De tijd leek stil te staan aan het strand van Rubu, tegenover het lange eiland dat in ieder dorpje langs de kust anders wordt genoemd. Het was een tijd van rust en harmonie, van het verkennen van de ongerepte kust waar de moslimtraditie de mensen had behoed voor de bezoedeling door de zogenaamde vooruitgang, waar het leven nog voortschreed in een eeuwenoud ritme, waar gebruiken in ere werden gehouden en voorschriften trots werden nageleefd.


      De vrouwen waren klein, gracieus, tenger als jonge meisjes, gehuld in kleurige kanga's en met hun haar in een heleboel vlechtjes in kunstige, strakke patronen. Hun oren fonkelden van rode stenen, hun dunne armen van armbanden, en op hun smalle handen en voeten waren met henna bloemmotieven geschilderd. Soms glinsterde de zijkant van hun neus van een robijnknopje, en blootsvoetse kinderen hingen aan hun rokken.


      De Bajuni-meisjes bedekten hun gezicht niet, zoals de Arabische vrouwen in Lamu of Malindi, noch hun hoofd, en ik heb hen nooit een buibui zien dragen, het zwarte golvende gewaad van de strenge moslimvrouwen van de kust.


      Ze keken naar ons vanuit de schaduw van hun deuren en groetten ons bedeesd terug met monotone stemmetjes. Naast hen stonden kleine meisjes met kroeshaar in verschoten jurkjes van Europese snit die een paar maten te groot waren, maar met glanzende, gretige ogen, brandend van nieuwsgierigheid door ons uitheemse uiterlijk, de details van onze kleren en onze haardracht.


      Ik was me altijd bewust geweest van die jonge argusogen in Afrika, als we in afgelegen dorpen aankwamen en de horde zwijgend toekijkende kinderen naderde. Gedreven door nieuwsgierigheid lieten ze aarzelend de eentonige spelletjes waar ze in het donker van hun huizen mee bezig waren, in de steek en verzamelden zich op een afstandje. Dan kwamen ze tenslotte naar onze auto toe, en als ze hem bijna konden aanraken, bleven ze staan staren, meisjes bij meisjes en jongens bij jongens, blootsvoets, mager, zonder ook maar één woord tegen elkaar te zeggen. Ze namen alles in zich op terwijl ze de uitheemse wezens die wij waren van top tot teen bekeken.


      We maakten lange tochten met de boot om het eiland en zwaaiden als we de daho's van de vissers tegenkwamen die schuin door de golven sneden, vol bijbelse figuren in lange shuka's, hun tulband losgewoeld door de passaatwind. We gleden langs steile rotsklippen behangen met lianen en wilde aloë's en sansevieria's, terwijl hier en daar uit het kreupelhout opeens een apebroodboom opschoot, zilver en majestueus. We zagen ontzagwekkende sculpturen van wrakhout op de stranden, uitgehouwen door lange golven met een oneindige fantasie, en op een keer een grote leguaan die gevaarlijk ver over de rand van een rots gedoken zat en een tak omklemde die uit de kreek stak. Zijn zwarte tong schoot heen en weer, net als zijn glazige, uitdrukkingloze oog. Een prehistorische ontmoeting. We zagen hoe hordes groene meerkatten bezit namen van het schemerdonker: ze zwierden onder onophoudelijk gekwebbel door de baobabtakken langs de kust waar de kleine, zwarte, linkspotige krabben met hun ene reusachtige oranje schaar in eendrachtig samenwerkende ploegen, als dansers, van en naar hun holen snelden. We gingen oesters te lijf met een roestige hamer en aten ze ter plekke, half ondergedompeld in de getijdenpoelen, en knepen een limoen uit op hun paarlemoeren vlees. We visten op de bodem met Mote zoals ik ooit met Paolo had gedaan, en vingen dezelfde soort ronde visjes, zilverroze met een zwarte stip op de zijkant, die hij op het strand voor ons roosterde aan een primitief spit dat uit een jonge mangrovetak was gesneden. We aten ze met onze handen, met vel en al, en goten er soms wat soja op, een heerlijk maaltje.
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      Een daho in de buurt van de Bajuni-eilanden en Sveva


      Als we 's avonds op onze boot voortdreven, vingen we wel eens heel grote rode snappers, en dan was Aidan zo blij als een kind, een ontwapenend bekoorlijke eigenschap voor iemand die zo veel heeft meegemaakt als hij. We kookten ze in hun geheel met specerijen, limoensap en knoflook. Ons kamp was een plaatje, met grote open eettenten als veranda's en twee Lamu-bedden die als banken dienden en voor ons op bestelling door Motes broer waren gemaakt en ons veel te duur waren verkocht.


      Het was snikheet maar er woei een avondwindje, de maan kwam op en maakte vreemde schaduwen, en we waren vrolijk. In de loop van die paradijselijke dagen vol eenvoudige genoegens, ver van de herrie en zorgen van een andere wereld, ontstond langzaam het idee om ergens in die streek een plek te zoeken waar we ons konden ontspannen tijdens het drukke jaar. En om in ruil iets op poten te zetten waar de plaatselijke bevolking beter van werd. Iets dat aansloot op de dingen waarin we geloofden: de bescherming van het milieu en het uitdragen van onze ecologische boodschap. We stuurden berichten rond.


      Zo kwam de dag van de historische bijeenkomst van de wazee die van verre waren gekomen om te horen wat we hadden voor te stellen. Ik was op een ochtend in mijn tent toen Sveva het kwam vertellen.


      Vanaf het strand, langs de door zeekraal overwoekerde paadjes, begonnen ze te arriveren. Ze hadden via de trommels van de vissers vernomen dat we de oude weg naar Rubu weer hadden opengesteld, een stel gekke wasungu die met een vliegtuig reisden, maar daar met een auto waren gekomen, dwars door grimmig, moeilijk begaanbaar land, en die hun kamp hadden opgeslagen op het strand bij de mangrovebaai, onder aan de ruïnes van het huis dat van Mohammed Mussa was geweest.


      Het nieuws was 's nachts verspreid, doorgegeven via ritme en zang, door de mangrovemoerassen en doumpalmbossen, over de hoge tamarindebomen en de opgestuwde, met groene kruipers overgroeide koraalrotsen, door de kampementen van vissers op het eiland. Overal hadden groepjes geïsoleerd levende mensen van Kiwayu tot Kiunga en helemaal tot Mkowe geluisterd en het merkwaardige bericht vernomen.


      Ze wisten dat we met Mote reisden, mzee Mote uit Mkokoni, en dat we Haji's zoon Ali in dienst hadden genomen om onze boot te varen. Sommigen hadden het al gehoord toen ze werden geraadpleegd over de Arabische spelling van het woord ‘Rubu’ dat in zeeblauw op de witte zijkant van de boot geschilderd moest worden. En van Mkokoni tot Kiwayu zagen ze allemaal hoe Mote straalde van verwachting en in zijn eigen ogen groeide in aanzien vanwege zijn omgang met ons. Uit zijn gedrag alleen al hadden ze opgemaakt dat er iets spannends en nieuws stond te gebeuren. Wie waren die wasungu?


      Iedereen weet dat wasungu een beetje geschift zijn; mensen die in een bed kunnen slapen en heerlijk binnen kunnen zitten maar onbegrijpelijke ontberingen verkiezen, zoals mijlenver achter kamelen aan in de zon lopen, zonder dat ze daartoe verplicht zijn; die buiten in de openlucht onder een muskietennet slapen in streken die vergeven zijn van leeuwen, en die helemaal naar dit godverlaten land komen, ver van mensen en beschaving, geen water, geen licht, geen duka in honderden mijlen, niet eens een weg om er te komen. En waarvoor?


      Ik veronderstel dat het een onweerstaanbare nieuwsgierigheid was om uit te vinden wat er aan de hand was, plus een lichte bezorgdheid dat we ons al die moeite niet hadden getroost als we niet het een of andere plan met Rubu hadden. Ze wilden het voor zichzelf opeisen zoals het was, en met hun aanwezigheid demonstreren dat zij de eerst rechthebbenden waren, dat het hen aanging wat er gebeurde, ook al had twintig jaar lang niemand van hen een poging gedaan om een machete te pakken, een stel anderen erbij te roepen en vijfentwintig kilometer door tseetseeland terug te lopen over de oude weg naar Rubu, rondmaaiend door de begroeiing. Nu was de weg weer geopend en de betovering voorbij.


      Allerlei speculaties werden elke ochtend geboren en stierven bij elke zonsondergang om bij zonsopgang weer geboren te worden en de hele dag onderwerp van gesprek te zijn. Maar hier zouden ze het rechtstreeks van ons horen.


      Aidan was op de hoogte gebracht van de komst van de wijze mannen en naar Kiunga gereden om hoofdman Jamal, het districtshoofd en de onderhoofdman te halen. Ik gaf iedereen Bajuni-thee met biscuitjes onder de luifels van blauwe en turquoise kanga's, en daarna verzamelden ze zich allemaal onder de tamarindeboom onder aan de Jabia. Na een korte aarzeling sloeg ik Aidans uitnodiging om erbij te komen zitten af; ik wist dat dit een moslimwereld was en dat ze zich door mijn aanwezigheid verward en onbehaaglijk zouden voelen. Ik wist ook dat het bij hen gebruik was dat vrouwen alleen verschenen als ze werden geroepen. Ik voelde dat ik door dit blijk van intuïtief respect voor hun tradities zelf in hun achting zou stijgen, en dat was gunstig. Het geval wilde dat ze me kort na het begin van de vergadering lieten halen, en het was veel eervoller om op hun verzoek bij hen plaats te nemen dan wanneer ik onuitgenodigd bij een vergadering in hun eigen land was gaan zitten.


      De vergadering begon met gebeden tot Allah. Daarna heetten ze ons op vormelijke wijze welkom in hun midden en vroegen ze wat ze voor ons konden doen. Ze waren geïmponeerd door onze vastberadenheid om naar Rubu te gaan en door onze respectvolle manier van optreden. Ze hadden gehoord dat we land zochten en wilden weten waar we aan dachten.


      Er waren enkele oude en een paar heel jonge mannen bij die waren uitverkoren op grond van hun wijsheid. Ze zaten met gekruiste benen in het zand, gekleed in schone lange kikoi's en hemden, en droegen allemaal geborduurde moslimkapjes, behalve het districtshoofd die christen was en uit Nandi kwam, de heer Towett Maritim. Hij was nog tamelijk jong en heel sympathiek; slank, met een open, intelligent gezicht, een echt positieve instelling en natuurlijk leiderschap. Hij sprak heel goed in uitstekend Swahili zoals zij allemaal, met de monotone cadans van de kust, heel aangenaam om te horen, en dezelfde melodieuze intonatie als alle vissersdialecten over de hele wereld: een zangerige toon die op en neer gaat om het geluid van golven te overstemmen en te doorboren, om van boot naar boot te roepen over de oceanen.


      We vertelden hun over onze liefde voor dat land en over mijn herinneringen van lang geleden. We legden uit hoe druk ons leven was en hoeveel verplichtingen we hadden, maar ook dat we graag een vreedzaam plekje wilden vinden waar we heen konden om uit te blazen en ons te ontspannen, en dat we van plan waren om hen, als ze op ons aanbod ingingen, als tegenprestatie te helpen om hun dorp weer op te bouwen en tot ontwikkeling te brengen op een wijze die rekening hield met hun oude gebruiken en het milieu.


      Ik keek over het gehoor van ouderen naar Aidan. Nog een verplichting, las ik in zijn ogen, bij alle honderden dingen waarmee onze dagen al volgepropt zijn. Zeker, wasungu zijn gek, waarom in hemelsnaam weer helemaal opnieuw begonnen en ons ver van ons vertrouwde leventje en ons comfort gewaagd.


      Maar ze luisterden met grote belangstelling. Wij symboliseerden hoop en verandering en avontuur en uitdaging. Hun ogen lichtten op, Allah werd weer aangeroepen, ze schudden herhaalde malen onze handen, ze vroegen ons om rond te kijken en hun de voorwaarden die we in gedachten hadden te laten weten.


      Het kostte een tijdje, zoals met alle dingen van waarde; vervolgbezoeken, brieven, bijeenkomsten in verduisterde kantoren in het oude stadje Lamu, onder palmbomen in het stoffige stadje Kiunga, op de landingsbaan van Mokowe, in banken met snorrende ventilators aan plafonds van afschilferend pleisterwerk en in open maniokvelden waar we het klaarspeelden om te landen teneinde kennis te maken met nog een andere oude man en ook zijn zegen te krijgen: de onvermijdelijke bureaucratie die de keerzijde is van de meeste dromen.


      Maar tenslotte was het nagenoeg geregeld, dankzij mijn enthousiasme en Aidans doorzettingsvermogen, zijn kennis van de regels en zijn integerheid.


      Voor mij was het de vervulling van een droom die ik lange tijd met Paolo had gedeeld, een droom waarvoor de tijd had ontbroken om hem te realiseren: de beschikking te hebben over een stuk land aan de kust en daar een of ander onderkomen te hebben dat het oog streelde. Ergens waar het breken van de golven op het rif het laatste geluid in de nacht was en het eerste in de ochtend, een ritmisch, deinend geluid als het kloppen van een groot hart.


      Het beeld van Paolo keerde voortdurend terug op die plek die hij het meest had liefgehad. In de nachten van die twee vervlogen weken hadden we steeds zitten luisteren of we de leeuwen hoorden brullen. En boven het lawaai van de golven op het rif uit hadden we soms, aangevoerd door de kaskazi-wind vanuit de zanderige met acacia's bespikkelde savanne achter de apebroodbomen, met een rilling de machtige diepe brul gehoord die zozeer Afrika is.


      Herinneringen gleden met de getijden in Rubu terug als ik op het strand ging zitten, alleen, om na te denken, als golven die zich naar het grijze zand tussen de mangrovescheuten uitstrekten. Herinneringen aan Paolo.


      Hij was, meer dan van alle andere Afrikaanse dieren, in de ban geweest van buffels. Tot zijn ontroering hadden we daar op een avond een paar oude mannetjes gezien die omlaag kwamen om hun neus in het brakke water tussen de mangroven te steken.


      Paolo.


      Waar was de schaduw op de duinen, de lange slanke schaduw van de man die weg is? Waarom konden we geen afscheid van elkaar nemen? Het lange wachten op zijn thuiskomst, zijn stem door de telefoon, ontdaan van zijn lichaam, ver weg, en daarna het gevoel dat de schaduwen op het gazon langer werden, een melancholie die neerdaalde met de avondschemer, het intuïtieve besef van verlies, de uiteindelijke pijn, de ontstellende kwelling van verbijsterde, voorziene eenzaamheid, de wetenschap van nooit meer. Ik legde mijn handen om mijn buik, voelde het leven dat ik droeg, wist dat het andere leven was heengegaan. Ik wist dat er geen handen meer waren om vast te houden, geen vragende ogen die glansden van leven en opwinding en diep in de mijne keken, zoekend naar liefde en zichzelf.


      Vaarwel, dacht ik, mijn Paolo, Paolo met het gouden haar, Paolo de ridderlijke landheer.


      En Paolo was heengegaan toen zijn tijd om was. Zijn tijd was om en niemand kon er wat aan doen. Omstandigheden, vertragingen, een scala van gebeurtenissen die uiteindelijk allemaal met elkaar waren verbonden, brachten Paolo naar die plek waar tegelijkertijd de anonieme vrachtwagenchauffeur die door het lot was uitgekozen, besloot om de jachthut in te draaien. En in die jachthut ontmoette Paolo de jager de oplegger toen zijn tijd om was.
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      Laagtij bij Ndoa


      Ik wist het met een schok die mijn adem deed stokken. Een abrupt inzuigen van adem, alsof zijn geest, bruusk bevrijd van de kooi van zijn lichaam uit elkaar was gespat, naar alle kanten verspreid met dezelfde energie als toen hij er fysiek nog was.


      En Paolo streek over mijn gezicht met zijn vingerloze handen, streelde mijn buik waar zijn verborgen kind zich krulde en langzaam uitgroeide tot het blonde, stralende Paolomeisje dat hij nooit zou zien.


      Dat nu op me af kwam gerend over het strand, met lange benen, zongebruind, lachend.


      Herinneringen.


      Herinneringen aan omhoog rennen tegen heuvels, aan zitten op door wind gegeselde rotsen op het moment dat de zon ondergaat, als de bries iets fris krijgt en rillingen van de schouders omlaag trekken, en we naar het meer kijken, naar de blauwe Cherengani-heuvels, naar wolken met vreemde vormen als draken of vissen. Aan omlaag rennen van heuvels, hand in hand, ogen in ogen, struikelend over stenen en lachend.


      Herinneringen aan lange muzieknachten, het vuur hoog oplaaiend, pratend en pratend. Aan andere honden die op kleden sliepen, aan andere bloemen die in vazen verwelkten.


      Herinneringen aan bruine, warme ogen, intelligent en oud, ook al waren ze jong. Een eenzaamheid, een verre wijsheid.


      Mijn verloren kind, mijn verloren jongetje.


      In de maanden na ons eerste bezoek gingen we er weer heen op verkenning. We zochten een plek om te landen, nu met andere ogen, niet langer passerende bezoekers die misschien nooit terug zouden komen; nu waren we eropuit om precies de juiste plek te vinden terwijl we onze boot met hoogtij door de slaperige mangrovekreken stuurden. We ontdekten die plek tenslotte, om een hoek van de kreek met oevers van rode aarde, onder aan een heuvel bekroond met apebroodbomen en een filigrein van stekelvarkensporen: de ideale landingsbaan. Verbleekte mangroven, als eeuwenoude nobele botten blootgesteld aan zout en zon, stonden langs de kanten. Voortgestuwd door oude getijden had zich een vlakke, lange strook langs de kust gevormd, en daar zette Aidan met gemak zijn vliegtuig aan de grond.


      Het was laat in de middag en de zon ging bijna onder. Voor het donker werd hadden we nog net genoeg tijd om onze tent naast het vliegtuig op te zetten, een stapel brandhout te sprokkelen en een vuurtje te maken waarop we bananen bakten en water voor thee kookten. Vuurvliegjes dansten in de warme avond en uit het bos langs de kust kwamen de kreten van de galago's die hoog door de apebroodbomen zwierden.


      De volgende ochtend lieten we het vliegtuig daar achter, met onze tent en uitrusting een paar meter verderop aan de andere kant van de landingsbaan. We sprongen in onze klaarliggende boot en Mote zette ons af op het strand van Ndoa en ging chai drinken in het visserskamp op het eiland. Wij gingen landinwaarts op verkenning uit. We volgden de sporen van penseelzwijnen en zagen tot onze verbazing een prachtige, kwieke mannetjesbosantiloop springen, te midden van een wirwar van zeewier. We daalden af naar de zee om te zwemmen, en in een grot die door het terugtrekkende tij voor ons werd ontsloten, zetten we onze picknick klaar.


      We zaten net een koude schotel van vis met limoen en soja te eten toen we Mote op ons af zagen snellen. Het leek wel of hij over de rotsen vloog, vlug en behendig als een zandkrab, en hij schreeuwde. Zijn woorden verwoeien in de zeewind en pas toen hij dichtbij was hoorden we:


      ‘Moshi!! Ni moshi mingi kwa campi yetu. Moto!! Ni moto kwbwa… Ndege…’ Rook. Een grote rookwolk in ons kamp. Brand. Een grote brand… het vliegtuig…


      We renden al terwijl hij nog riep. We graaiden onze spullen bij elkaar, waadden tot onze oksels door het water, klommen in de boot en startten de motor. Met een wijde boog bereikte de boot de ingang van de melango. We lieten de oceaan kolkend achter ons en kwamen bij de lagune. De horizon opende zich voor onze ogen. We gingen rechtop staan in de deinende boot, hielden een hand boven onze ogen en keken zwijgend toe.


      [image: Image]


      Aidan landt op Abukari


      Hoog in de lucht boven het mangrovebos, slierend in de wind, steeg een enorme rookzuil op die de hemel met teer en de gruwelijke, onafwendbare loodgrijze kleur van de angst verfde, precies van de plek die we als Abukari kenden en waar we verscholen achter een massa groene bladeren ons kamp hadden opgeslagen en ons vliegtuig hadden geparkeerd, met alles wat we hadden meegebracht. Wat die rook veroorzaakte konden we slechts gissen. Niemand sprak.


      In de verte, op het korte stukje strand van Rubu, zagen we de kleine gestalte van Mohammed Mussa op en neer hollen en naar ons gebaren om op te schieten. Het was eb en het lage water legde witte zandbanken bloot: onze boot kon met geen mogelijkheid bij de bocht in de kreek en de landingsbaan komen. We moesten lopen. We konden er alleen heen door een stuk via het mangrovemoeras af te snijden, en dat zou tijd kosten.


      We sprongen in het water nog voor de boot op het strand liep en stormden weg. Mohammed ging voorop. We vlogen over de zandduinen en kwamen bij het moeras. Het bos verduisterde de zon boven onze hoofden. De mangrovewortels onder een korst van modder staken op als gigantische spinnenpoten. Ik struikelde er een paar keer over, waarbij ik mijn sandalen verloor. Krabben maakten zuigende geluiden, papegaaien krijsten schel, een visarend vloog op uit de boomtoppen en kraste zijn jachtroep een smetteloze lucht in. Onze voeten zonken diep weg in het slijk. Mijn hart klopte mijn angst uit, mijn gebed.
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      Sveva vissend bij Abukari


      Ja, ik bad weer tot de mannen die me altijd hebben bijgestaan. Die vooruit zijn gesneld waar tijd geen enkele betekenis heeft, waar alles kan gebeuren. Ik bad met een vurigheid die een droge zilte smaak in mijn mond achterliet en tranen in mijn ogen deed prikken.


      Ik bad dat het onmogelijke zou gebeuren, dat de barmhartige adem van de Voorzienigheid zomaar de chronologie van de gebeurtenissen zou overwinnen en met terugwerkende kracht het verwoestende vuur weg zou blazen, dat de wolken tot regen zouden smelten die de sintels zou doorweken.


      De hele tijd moest ik denken aan het vliegtuig, aan de tanks vol vliegtuigbrandstof – niets is brandbaarder – die we onder de vleugels hadden laten staan, aan ons ontbijtvuur dat blijkbaar te dichtbij was geweest en waarvan we hadden gemeend dat het uit was, aan de ondraaglijke hitte die dit nieuwe vuur moest hebben gegeven… Was het mijn verbeelding of viel er voor ons een schuine schacht fijne regen… Was het mijn verbeelding of werd de rook lichter? Niet meer als een loden zuil maar in slierten wegdrijvend in de wind?


      De laatste kilometer was de langste. We kwamen bij de kreek en gingen verder door het water, deels zwemmend en deels tot onze oksels erdoorheen wadend. Toen gingen we de bocht om en zagen we het.


      Tot ons middel in het terugtrekkende tij stonden Aidan en Mote, Mohammed, Ali en ik te kijken, sprakeloos.


      In het midden van de lange zandstrook met mangroven aan weerszijden, een paar meter breed, achthonderd meter lang en beginnend aan de waterkant, lag een dode lap platgebrand gras met houtskoolstompen die nog gloeiden, als een grijs kleed dat door dat inferno was uitgerold. Al het brandhout dat we op een hoop onder een meidoornboom hadden gelegd was opgebrand. Er hing nog een prikkende, verstikkende stank van rook.


      Niet meer dan vijf centimeter van de smeulende as vandaan stonden aan weerskanten, volkomen onbegrijpelijk, het vliegtuig en onze tent, net zo ongeschonden als we ze hadden achtergelaten. Een van de schoorlijnen van de tent was verschroeid en hing slap, dat was alles. In de verte steeg nog rook op en gloeiden nog enkele struiken, maar het vuur was op onverklaarbare wijze vanzelf uitgegaan.


      Mote was de eerste die op de oever klom, waar hij op zijn knieën viel en Allah met gespreide armen loofde. Op zijn simpele manier gaf hij uiting aan onze gevoelens, want tot de dag waarop we doodgaan zal niemand van ons vergeten dat we op die ochtend in Rubu getuige waren van wat we alleen maar een wonder konden noemen.


      Ik keek om me heen naar de apebroodbomen, naar het struikgewas, naar de sprankelende lucht. Ik keek neer op het zand toen ik uit het water stapte. Het voelde goed aan en het was als een voorteken. Er liep een groot leeuwenspoor, nog vers van de vorige nacht, en ik zag dat er een buffel omlaag was gekomen naar de kust.

    

  


  
    
      DEEL TWEE


      Alleen stof in Arba Jahan


      Voor Aidan, en ter nagedachtenis

      aan Osman en Ibrahim Ahmed

    

  


  


  


  


  


  O, ik zou met u kunnen leven in de wildernis

  Waar 's mensen voet nimmer een weg heeft gebaand;

  Met u, mijn stad en mijn eenzaamheid

  Licht van mijn nacht, zoete rust van dagelijkse zorgen.

  SIR RICHARD BURTON, Wandering in West Africa


  
    
      Terugkeer naar Moyale


      Onze kamelen ruiken de avond, en ze zijn blij.

      FLETCHER, The Golden Road to Samarkand


      Het vliegtuig cirkelde laag over de blikken daken van het in Arabische stijl gebouwde grensstadje, koerste naar de landingsbaan en landde in een stofwolk zonder de kamelen erg te verstoren. Ze keken op van de doornstruiken die ze aan het afgrazen waren, totaal onaangedaan. Het viel me op hoe wit ze waren, als kamelenspoken.


      Het was een septembermorgen in 1997. We waren naar Moyale gekomen, in het uiterste noorden van Kenia aan de grens met Ethiopië. Ik had ernaar uitgezien om terug te gaan want door gelukkige en schrijnende herinneringen had ik een sterke band met dat afgelegen, desolate land.


      De eerste keer dat ik Moyale bezocht was met Aidan in 1990, ter voorbereiding van een kamelentrek. We waren er om afspraken te maken over de aanschaf van een kudde Somalische fokkamelen die we het volgende jaar naar Laikipia zouden brengen.


      Het zou een tocht van bijna vijfhonderd kilometer door Kenia's noordelijke grensdistrict worden, van Moyale naar een plaatsje dat Lolokwe heette, in het Samburu-district, bij de lugga van Il baa Okut, en dan verder naar Ol Penguan, Aidans ranch in de savanne van het westelijke Laikipia-plateau.


      De eerste driehonderd kilometer naar de bronnen van Koyia zou er geen water te krijgen zijn. Om te profiteren van de koelere nachttemperaturen was de mars gepland in de periode van de volle maan in september 1991. Er waren redenen voor een dergelijke proeve van uithoudingsvermogen.


      Aidans passie voor en verstand van kamelen was diep geworteld. Kamelen zijn van oudsher en bij uitstek het vee van Afrika, gewend aan de meest barre omstandigheden, aan onherbergzame streken met nauwelijks water, schaars voer en verzengende hitte, en ze tasten de ecologie van het land veel minder aan dan koeien. Door hun zachte voetkussens wordt de grond niet geërodeerd en ze grazen spaarzaam en met overleg hoge struiken af waar geiten niet bij kunnen om het karige groen van Afrika's meest dorre streken te ontzien. Hun volle, ietwat zurige melk is uiterst voedzaam en vormt het hoofdbestanddeel van de dagelijkse kost van de meeste nomadische stammen van Noord-Kenia, die voor hun leven volledig afhankelijk zijn van deze dieren. In tegenstelling tot koeien hoeven kamelen niet elke dag te drinken. Het zijn lastdieren die zonder enige moeite immense afstanden afleggen, en ze hebben een enorm aanpassingsvermogen.


      Het is zonder meer wenselijk om kamelen als een milieuvriendelijk alternatief voor het traditionele vee te introduceren in daartoe geschikte Afrikaanse gebieden waar ze van oorsprong niet voorkomen. Ook zijn ze een aantrekkelijk en decoratief substituut voor paarden op tochten voor toeristen.


      Een ware passie komt echter zelden voort uit rationele overwegingen. Wat Aidans nobele, nomadische ziel het meest aansprak was het romantische aura dat om die trotse, statige dieren hing, ‘de schepen der woestijn’, waardige, voorname, veerkrachtige, onontbeerlijke metgezellen voor elke ontdekkingsreiziger van het Onbekende Afrika.


      Aidan was ook zeer geïnteresseerd in het verzamelen van zeldzame en vaak onbekende planten, met name excentrieke ondersoorten van vetplanten als wolfsmelk, caraluma, aloë of aechinopsis, die nog steeds onontdekt in geïsoleerde, praktisch ontoegankelijke ravijnen en bergen groeien, weken van elk begaanbaar pad vandaan. De meeste van zijn botanische expedities zouden onmogelijk zijn geweest zonder zijn kamelen.


      Bij het fokken van vee is het van essentieel belang om van tijd tot tijd vers bloed te introduceren. Dat was de voornaamste reden voor het plan. De andere reden was uiteraard de uitdaging van de zware onderneming, de schoonheid van het land, het waagstuk om een niet in kaart gebracht gebied te doorkruisen met alleen de allernoodzakelijkste dingen.


      Dus vloog ik met hem naar Moyale om kennis te maken met zijn vriend Haji Roba, een oude, vooraanstaande notabele in die kleine moslimgemeenschap en een cruciaal figuur bij zijn plannen. Hem zou een aanzienlijke hoeveelheid geld toevertrouwd worden die hij in zijn roestige oude brandkast in de achterkamer zou bewaren, een koele ruimte met dikke, gewitte muren die van zijn woonkamer werd gescheiden door een geel, met rode rozen geborduurd gordijn van mousseline. Hij zou het geld in de weken en maanden erna uitreiken aan Aidans voorman Ibrahim Mohamed, die al per auto onderweg was en in Moyale gestationeerd zou worden voor de tijd die nodig was om honderd kamelen te kopen.


      De kamelen werden van over de grens naar de markt in Moyale gebracht, grote Ethiopische kamelen van een gerenommeerd ras waarvan de wijfjes goed melk gaven en de mannetjes onvermoeibaar konden blijven lopen en lasten dragen. De ene dag waren er vijf te koop en de volgende misschien tien, en op andere dagen was er niet eentje goed genoeg. Ze werden gekocht na lang loven en bieden – de handelaren zaten op matten die in de schaduw van een oude tamarinde op het stoffige grind waren uitgespreid, naast de sokho en niet ver van de moskee, net buiten bereik van de alomtegenwoordige geiten – en na talloze koppen thee met kardemom en verkwikkende glazen grijzig zoete susha.


      Het was een mannenwereld in de moslimtraditie, een wereld van zaken en handel, van karavanen en muilezels en praten over shiftah.


      Shiftah.


      Shiftah is de Somalische naam voor bandieten. Het zijn struikrovers die tot diverse etnische clans behoren en voortdurend vanuit Ethiopië en Somalië binnenvallen om de grensstreek met Kenia leeg te roven. Ze maken gebruik van het bergachtige gebied dat ontoegankelijk is voor de regering en waar ze gemakkelijk, zonder kans op gevangenneming, kunnen verdwijnen.


      Er ging geen dag voorbij zonder berichten over voorvallen waarbij shiftah waren betrokken: soms ging het alleen maar om het stelen van een stel kamelen, nooit zonder een heleboel geweerschoten, maar in de meeste gevallen vielen er ernstig gewonden en doden.


      Shiftah moordden om vee maar ook om kleren, om schoenen, om een horloge, om het moorden zelf. Shiftah waren barbaars, gewelddadig, onvoorspelbaar en genadeloos. Ze waren vaak stoned van lokale drugs en plunderden dan manyatta's, sloegen en verkrachtten vrouwen, slachtten kinderen af. Het waren geen dappere, fiere krijgers maar bendes desperado's zonder enig eergevoel die zich, sterk door hun aantal en wapens – ze vielen nooit alleen aan – op eenzame reizigers stortten en hen de keel doorsneden voor een buit van een paar shilling of alleen maar omdat ze tot de verkeerde clan behoorden. Op snelle paarden kwamen ze aangedraafd, schreeuwend en kogels in het rond schietend. Met shiftah viel niet te spotten, en de enige manier om te winnen was om bij hen uit de buurt te blijven.


      De murram-weg van Isiolo naar Moyale was verboden voor voertuigen zonder een gewapend politie-escorte.


      Ik herinnerde me die eerste dag in Moyale, de stille binnenplaats van onze gastheer, zijn overstelpende gastvrijheid, het verlegen mooie meisje met de purperen sluier – zijn jongste dochter, die Rehema heette, tenger en bekoorlijk, met glanzende, pientere ogen, nog nauwelijks meer dan een kind, die een exemplaar van de koran in haar hand hield, geschreven in het Arabisch. Ze groette me eerst door mijn hand te kussen, toen liep ze naar Aidan en boog haar hoofd opdat hij zijn hand erop kon leggen als teken van zegening; toen hij dat had gedaan draaide ze zich ingetogen om en kuste hem sierlijk op zijn hand voordat ze terugrende naar de donkere deuropening, te midden van de andere wegstuivende kleine kinderen. Het viel me op dat ze af en toe haar hand naar haar oor bracht en haar nek draaide, alsof ze pijn had.


      Om Haji Roba's huis binnen te gaan moesten we een hoge trap beklimmen. In de donkere kamer werden we begroet door een paar van zijn zonen en moesten onder kreten van welkom en medeleven met onze lange reis plaatsnemen op een grote, met bruin kunstleer beklede bank. Daarvoor stond een salontafel met een kanten kleed en een kleurig boeket plastic bloemen. Uit een houtskoolkomfoor steeg een aangename harsachtige wierookgeur op naar het lichtblauwe plafond.


      Algauw was de kamer volgelopen met andere jonge mannen, andere zonen, en tenslotte had Mumina, Haji Roba's tweede vrouw, die weer zwanger was, om de hoek van de deur gegluurd.


      In de kamer met geelkatoenen gordijnen waarop met kraaltjes fleurige bloemen waren geborduurd, had ik de tijd uitgezeten terwijl de mannen hun zaken bespraken.


      Toen was het tijd om te ontbijten – al was het eigenlijk meer lunchtijd – en werd ik naar een badkamer in Turkse stijl gebracht, naast de keuken waar de vrouwen, gehurkt op de vloer van aangestampte aarde, zaten te zingen en vaardig in de weer waren met het koken van heerlijk ruikend eten op drie stenen boven een vuurtje.


      Er werd een waskom gebracht en een handdoek en een stuk zeep, en we wasten allemaal onze handen. Daarna werd er schaal na schaal met eten binnengebracht, emaille kommen volgetast met rijst en geitenstoofpot en geroosterde geit en met uien gebakken geiteningewanden, en chapati's en linzen en bananenchips en zure kamelenmelk met suiker en kardemom.


      Uitgehongerd en geïntrigeerd door de uitheemse smaken had ik meer gegeten dan ikzelf voor mogelijk hield, en toen was Mumina binnengekomen. Ze omhelsde me verlegen en kuste me tweemaal zoals de gewoonte is bij moslimvriendinnen. Ze gaf me een pakje waarin een prachtige Somalische hoofddoek zat, rood en geel en wit, geweven van een heel fijne mousseline. Ik drapeerde hem om mijn hoofd en maakte de mentale aantekening dat ik zodra ik kon een cadeau terug moest sturen.


      Haji Roba had geregeld dat we later Ethiopië in zouden gaan om met een man te lunchen die van onze komst had gehoord en kennis wilde maken met Aidan. We stapten in een gammele oude Landrover, geleend van een koopman uit de buurt, en staken de Ethiopische grens over, zonder paspoort of andere documenten.


      Iedereen scheen Haji Roba te kennen. Ze zwaaiden naar hem langs de kant van de weg en tot mijn verbazing werd Aidan door heel wat mensen in dat onbekende land als een oude vriend begroet.


      We reden naar een vervallen, vunzig hotel met wrakkig, goedkoop meubilair, waar we op de man wachtten. Hij was de plaatselijke afgevaardigde van de regering, een soort krijgsheer die een hoge positie innam in de landspolitiek. Hij heette Godana.


      Ik bekeek het hotel nieuwsgierig omdat Aidan daar zeven jaar eerder een maand lang gevangen had gezeten toen hij op een botanische expeditie door een vliegtuig was afgezet en midden in de wildernis in zijn eentje door de plaatselijke Garreh-troepen was aangetroffen. Omdat hij met kaarten en een kompas in zijn rugzak maar zonder papieren rondzwierf, was hij – niet geheel onlogisch – voor een spion aangezien: niemand kon geloven dat hij alleen maar een nog niet geëxploreerde berg wilde beklimmen om zeldzame plantensoorten te verzamelen. Wasungu zijn allemaal getikt.


      Nauwelijks op de been gehouden door een eentonig dieet van te gare spaghetti van inferieure kwaliteit, grove koffie (dubieuze erfenis uit de Italiaanse koloniale tijd) en wat banaantjes uit een bosje in de buurt, sleet hij daar zijn dagen, nadenkend over zijn lot, terwijl de deur werd bewaakt door een schildwacht die zelfs met hem mee naar de wc ging, tot zijn vrijlating werd geregeld. Tenslotte arriveerde de Ethiopiër, samen met een beleefde, sluikharige verlegen jongen met gretige ogen, zijn zoon Wako.


      Het bleek dat studeren in de Verenigde Staten de grote droom van de jongen was – een onmogelijke droom om te verwezenlijken in hun omstandigheden, als een reis naar een ver sterrenstelsel – en dat wij voor hem de enige brug naar dat onbekende land vormden. Ik herinner me dat ik veel ophad met die jongen en in de maanden erna via diverse contacten mijn best deed om hem te helpen. Op een keer, jaren later, ging de telefoon 's nachts in Nairobi, en daar klonk Wako's triomfantelijke stem van ver weg, uit de Verenigde Staten: het was hem toch gelukt.


      We gingen terug naar huis en maakten plannen voor de tocht. We zouden er met Aidans zwager heen vliegen in diens grote, heerlijk ouderwetse De Havilland Beaver die onze omvangrijke lading kon vervoeren. Ons ambitieuze reisplan was gevaarlijk omdat er shiftah uit Ethiopië door de streek zwierven. Een grote karavaan met twee Europeanen zou veel aandacht trekken; we moesten ervoor zorgen alle gebaande wegen te vermijden, evenals de waterpoelen tijdens het eerste en grootste deel van onze trek. De mars zou gaan over dorre savannes, woestijnen, lavavlaktes en gebieden die in het regenseizoen in moerassen veranderden, zonder wegen, zonder dorpen, en alleen te voet begaanbaar.


      We zouden geen communicatiemiddelen hebben als we eenmaal op weg waren. De tijd van de satelliettelefoon moest nog aanbreken. Ik zou een zo uitgebreid mogelijke eerstehulpkoffer meenemen en er verder maar het beste van hopen. Omdat we geen koeling hadden, had het geen zin om slangenserum mee te nemen.


      We zouden al het water meevoeren dat we voor drinken en koken nodig hadden; we zouden ons pas wassen als we bij de bronnen van Koiya waren. Aidan zou zijn geweer en de beste kamelendrijvers van zijn ranch meenemen: de twee Ahmeds, die ter onderscheiding naar de tint van hun huid werden genoemd: Niukundu (rood) en Nyeusi (zwart). Ik zou twee van mijn bewakers met hun wapens meenemen ter bescherming. Ik zou er eentje uitkiezen die de Ajuran-taal sprak. In Moyale zouden we nog enkele kamelendrijvers in dienst nemen die met ons terug zouden lopen. Osman zou hun leider zijn.


      Die dag hoorde ik voor het eerst zijn verbazingwekkende verhaal.

    

  


  
    
      Het verhaal van Osman


      Maar één man hield van jouw pelgrimsziel

      en hield van het leed in je veranderende gezicht.

      W.B. YEATS, When You Are Old


      Er was een klein mannetje dat voor de kamelen zorgde en zijn naam was Osman Nguyu Dupa. Hij had een tenger postuur met iele, vogelachtige botten maar knobbelige knieën en grote voeten, zoals de dieren die hij verzorgde. Hij droeg een lange, geruite, katoenen kikoi en een losse tulband, een paar keer om zijn grijze haar gewonden in de trant van de Borana. Hij kwam uit het noordelijke grensgebied dicht bij Ethiopië, het land van zand en woestijnen, van vulkaanrotsen en ongenadige zon. Zijn donkerglanzende huid spande over brede, uitstekende jukbeenderen in een afgetrokken, mager gezicht met scherpe gelaatstrekken, als de naïeve zwarte Christus op Koptische iconen. Zijn ogen waren schrander, beweeglijk, gewend aan het afspeuren van bedrieglijke horizonnen met trillende luchtspiegelingen naar een teken van water, wat op leven duidde, en van eindeloze duinen naar een plotselinge beweging, wat op shiftah en de dood kon duiden.


      Zijn bestaan was van een bijbelse eenvoud en verliep volgens het ritme van het leven en de behoeften van de kamelen. Met gebeden bij zonsop- en zonsondergang begon en besloot hij al zijn dagen. Hij zorgde snel en efficiënt voor de kamelen, zong voor ze, riep ze en dreef ze samen met zijn kamelenstok. Hij marcheerde onvermoeibaar tussen ze in, achter en voor ze, en aan het eind van de dag had hij met gemak tien keer zoveel kilometers afgelegd als zij. Hij werkte voor Aidan als diens kamelenvoorman.


      In de loop van de jaren hadden ze samen menig avontuur beleefd. Safari's in het noorden, maandenlange voettochten door ongeëxploreerde gebieden. Ze hadden in winderige nachten onder met sterren bezaaide hemels samen rond het kampvuur gezeten en uit dezelfde bronnen gedronken. Samen hadden ze hun leven op het spel gezet. Toen ze eens met hun kamelen illegaal door Ethiopië zwierven, een heel eind van de grens, waren Osman en Aidan door een lokale Garreh-stam gevangengenomen en als spionnen in hun manyatta opgesloten. Het plaatselijke Ethiopische garnizoen was door een koerier gewaarschuwd en was dagen later te voet bij hen aangekomen. Na een standrechtelijk proces in de schaarse schaduw van de spichtige doornbomen werden ze tenslotte vrijgelaten. Hun vrijlating was het gevolg van onbeduidende dingen, bijkomstigheden geweest: Aidan stelde dat de vrouwen verantwoordelijk waren geweest voor een dergelijke soepelheid door hun erkentelijkheid voor Aidans gewilligheid om hun de kamelen te lenen voor het vervoer van hun water over een grote afstand. Ook speelde de nieuwsgierigheid van de mannen naar Aidans geweer mee, en hun dankbaarheid voor de penicilline die hij had aangeboden tegen de alom woekerende geslachtsziekten.


      Er was een diep wederzijds respect tussen Osman en Aidan gegroeid, geworteld in hun gemeenschappelijke liefde voor en vertrouwdheid met kamelen, die onbetaalbare dieren zonder welke geen enkele woestijn te voet kan worden doorkruist.


      Aidan was dan ook erg ondersteboven toen hij op een dag merkte dat er iets heel erg mis was met Osman. Hij kon geen hap naar binnen krijgen, klaagde over vreselijke maagpijn en het leek wel of hij met de minuut vermagerde. Tenslotte, toen hij alleen nog maar een hoopje huid en botten was, had Aidan hem in zijn armen naar zijn vliegtuig gedragen en hem naar de Italiaanse missiedokters in het ziekenhuis van Wamba gevlogen.


      Wamba ligt in het gebied van de Samburu, een enorme geblakerde vlakte van geërodeerde dorre rode aarde rondom dat buitengewone ziekenhuis midden in het niets, waar bekwame, toegewijde artsen elke dag alle mogelijke ziekten behandelen.


      Op de röntgenfoto werd het grootste deel van Osmans maag in beslag genomen door een afschuwelijke ondoorzichtige massa. Onderzoek bevestigde dat een kwaadaardige tumor tot een extreme omvang was uitgegroeid en dat opereren uitgesloten was. Het zou voor Osman het beste zijn om terug te gaan naar zijn familie en daar in vrede te sterven.


      Op een zonnige ochtend vloog Aidan Osman, die nagenoeg een lijk was, door een diepblauwe lucht naar het verre Moyale. Hij liet hem daar achter in de schaduw van een van de zeldzame meidoornbomen, met zijn vrouw en kinderen in een stille kring om hem heen, al rouwend om het onvermijdelijke verlies. Toen Aidan al die lange uren naar zijn ranch alleen terugvloog over de lavawoestijnen, voelde hij met een bedroefd hart dat hij Osman voor het laatst had gezien.


      Kort daarna had Aidan van een beroemde gebedsgenezer gehoord die op gezette tijden ongeneeslijk zieke mensen in Gilgil kwam bezoeken, en van de verbluffend goede resultaten van zijn behandeling.


      In dat land van raadsels waar de mensen in toverkunst geloven en waar alles mogelijk is, besloot Aidan wanhopig om zijn oude vriend nog één kans te geven. Hij maakte een afspraak, sprong in zijn vliegtuig, vloog drie uur pal naar het noorden, spoorde uit de lucht het kamelenkamp en Osmans boma op, cirkelde twee keer rond en landde op het pad in een wolk van wit stof. Hij liet een kleine, verbijsterd omhoogkijkende menigte mensen, kamelen en geiten op de afgelegen strook zand achter toen hij Osman glorieus en vol goede moed naar Gilgil bracht.


      Weer droeg hij zijn stervende vriend, gewikkeld in een rafelige deken, in zijn sterke veilige armen.


      Het was een stille, prettige kamer met een paar krukjes, wat potplanten, een tafel waarop een kan melk, een pot thee en een schaal met een stuk roze met suiker bestrooide cake stonden. In het midden waren een bank en een smal bed neergezet. En daarop legde hij hem voorzichtig neer.


      Bij de meeste eenvoudige Afrikanen, die nog niet bedorven zijn door westerse hovaardij, gaat een absoluut ontzag voor de toverkunst van hun stam op curieuze en niet-conflicterende wijze samen met een nagenoeg onbegrensd vertrouwen in het vermogen van de Europese geneeskunst om het onmogelijke te presteren.


      Bovendien was Osman een moslim, een gelovige, en verliet hij zich totaal op Aidans almacht; zijn metgezel in menig avontuur – de man die zijn eigen weg ging, die kamelen kende en goed kon schieten, de vriendelijke ernstige reus die in de genadeloze noordelijke hemel uit het niets was verschenen om hem te redden, die de reputatie had dat hij de metalen vogel met ongeëvenaarde vaardigheid beheerste – werd in de verhalen van de mensen en in Osmans hart omgeven door een mystiek aura. Voor hem was het de gewoonste zaak van de wereld om te accepteren dat Aidan en de dokter van de musungu-god met zijn witte handen hem zouden helpen waar al het andere scheen te hebben gefaald. En gebedsgenezing is gebaseerd op onvoorwaardelijke overgave en vertrouwen.


      Ze legden Osman bedaard uit wat er zou gebeuren. De dokter zou zijn handen op Osmans buik leggen en voorzichtig op de gezwollen massa drukken. Misschien zou hij iets heets voelen. Misschien niets. Misschien, als God toekeek, zou de pijn afnemen, zou de kwade bal oplossen en zou Osman, zo God het wilde, blijven leven. Inshallah.


      Hij was zo zwak dat het hem niets meer uitmaakte. Al wekenlang bestond zijn enige voedsel uit een paar slokjes kamelenmelk die hij met moeite doorslikte. Al maandenlang werd hij voortdurend vergezeld door een ondraaglijke pijn. Hij was gaan verlangen naar het eind van zijn lijden, wat dat eind ook mocht wezen. De dood, de grote, in witte sluiers gehulde vergiffenisschenker, zou genadig geweest zijn. Hij sloot uitgeput zijn ogen, duizelend van bonkende pijn, klaar voor een wonder.


      De helende handen streken lichtjes over Osmans buik en een droge hitte straalde erdoorheen. Hoe lang het duurde kon hij later niet zeggen; misschien een halfuur? Maar toen de heilige handen werden opgetild en de vermoeide dokter er zijn bezwete voorhoofd mee afwiste, opende Osman zijn ogen. Hij keek op en spiedde met nieuwe belangstelling de kamer door, richtte zijn blik hongerig op de pot thee en de schaal met roze cake, wees ernaar met een benige vinger en keek naar Aidan.


      ‘Chai. Mimi nataka chai na sukari minghi. Na keki, kubwa sana. Kwisha pona. Mimi ni sawa sasa. Allah Akbar.’ Thee. Ik wil een kop thee met veel suiker. En een groot stuk cake. Ik ben genezen. Allah is groot.


      Hij sprak zonder enige verbazing. Hij accepteerde de onvermijdelijkheid van het wonder, Aidans macht en de toverkunst van de dokter onmiddellijk.


      De conventionele artsen in Wamba waren onthutst. De vuige kankermassa was niet meer te zien. De röntgenfoto's waren helder. Hoe ongelooflijk het ook was, Osman was volledig genezen.


      Ze vlogen weer terug naar Moyale, dat merkwaardig uiteenlopende stel, de grote stille man in korte broek en de kleine Afrikaan in zijn shuka, en landden weer in het stof van het veepad. Weer renden de kinderen naar de schim van het vliegtuig en dromden ze stil en bezorgd samen om de gesluierde grote vrouw die hun moeder was, wachtend tot het vliegtuig slippend door het stof tot stilstand kwam.


      Zelfs de cicaden waren opgehouden met sjirpen.


      De deur ging open en in die stilte sprong Osman alleen naar buiten.


      Het geluid van een collectief stokkende adem ging door de kleine menigte als de siddering van een plotselinge wind. Toen begon het gejammer van vreugde, het verstikte gegiechel, het kwelende gezang en het klaaglijke gepraat, alles tegelijk.


      ‘Zorg dat je weer op krachten komt,’ zei Aidan bij het afscheid, ‘en als je weer in goede conditie bent, zal ik je laten komen en moet je klaar zijn. We gaan nieuwe grote Dogadia- en Ajuran-kamelen kopen op de markt in Moyale, en als we er genoeg hebben kom ik terug. Dan ga je met me mee om ze te hoeden. Dan drijven we ze samen terug.’


      En het kwam zo uit dat ik ze ook mee terugdreef.

    

  


  
    
      Het verhaal van de abagatha


      Hij was een man, een man uit één stuk

      Ik zal nooit meer zijns gelijke zien.

      SHAKESPEARE, Hamlet


      De piloot knikte tegen mij en tegen John Wachira, de arts van de Afrikaanse Stichting voor Medisch Onderzoek met wie ik een bezoek aan het ziekenhuis kwam brengen.


      ‘We zijn er. Ik kom jullie maandag weer oppikken.’


      Dus daar was ik, terug in Moyale. Ik had zin in het avontuur. Een ander soort avontuur dan de laatste keer dat ik er was. Ik had beloofd dat ik de Vliegende Dokters van Afrika zou helpen om hun hulpverleningsprogramma meer bekendheid te geven, en dit was een onderzoeksmissie om mezelf op de hoogte te stellen van de situatie in de uithoeken van Kenia waar ze regelmatig heen vliegen om allerlei gespecialiseerde chirurgische ingrepen te verrichten en medische zorg te verlenen, een gewaagde, gecompliceerde, romantische en broodnodige onderneming. Ik zou een verhaal voor hen schrijven. Ik zou in een hotel in het Ethiopische deel van het stadje logeren en de dag in het ziekenhuis doorbrengen, waar een kamer voor me was gereserveerd zodat ik in alle rust kon schrijven.


      Ik stapte uit het vliegtuig en knipperde in het schelle zonlicht. De landingsbaan strekte zich uit, stoffig en ongebruikt; een aan flarden gescheurde windzak hing slap bij gebrek aan wind. Een paar vrouwen in lange gewaden, hun hoofd bedekt met een sluier, stonden terzijde. Kinderen kwamen aangerend, opduikend van overal en nergens. Er naderde een Landrover waar mensen uitstapten om ons te begroeten. Onder hen herkende ik Haji Roba, groot en gedistingeerd, een wit moslimkapje op zijn hoofd, met een kakibroek, een jasje en zijn wandelstok. Hij kwam glimlachend op me af, pakte mijn uitgestoken hand met beide handen beet en straalde een oprecht plezier uit om me te zien. Hij had van mijn komst gehoord en wilde weten of er iets was dat ik nodig had. Hij vroeg of ik de volgende dag bij hem thuis kwam ontbijten zodat ik zijn vrouw en kinderen weer kon zien.


      We reden weg.


      Het stadje was net zo druk en stoffig als ik me herinnerde, met massa's mensen die door elkaar krioelden en in groepjes opgewonden gesticulerend met elkaar stonden te kletsen. Tengere vrouwen met armbanden en mousselinen sluiers in rood en blauw en wit liepen rond en balanceerden moeiteloos grote pakken en kalebassen op hun hoofd. Geiten snuffelden in bergen oude kool. Ezels stonden gelaten in de zon te soezen en grote kamelen gehoed door luidruchtige drijvers kuierden naar de sokho met nieuwe ladingen koopwaar uit het Ethiopische gedeelte. Notabelen, gekleed in soepelvallende kikoi's, hun gebaarde hoofd gewikkeld in shammah's, beraadslaagden onder de tamarindebomen. De hete, roerloze lucht rook naar stof en specerijen.


      Mijn terugkeer naar Moyale was een aaneenschakeling van nieuwe indrukken en onvergetelijke voorvallen die me een blik gunden op een andere, oude en simpeler wereld. Ik zal me het ziekenhuis herinneren, de jonge intelligente dokter Mohammed, de hoopvolle patiënten die als bijbelse figuren in hun achteloos elegante gewaden in de gangen samendromden. Het hotel waar ik sliep in het Ethiopische deel van de stad, met een papajaboom voor mijn deur. De ogen van het bazige meisje dat op de winkel paste waar ik een witte hoofddoek kocht, en haar plotselinge ontwapenende glimlach toen ze in het Italiaans ‘tot ziens’ zei. De jonge bedelaar met zijn door gangreen aangetaste been. De geur van de eerste regenbui op het stof en de kleurrijke markt waar ik na veel loven en bieden een rode hoofddoek voor Sveva kocht. De vrouw die zingend met een paal koffiebonen fijnstampte in een houten pot, de smaak van gored gored, een Ethiopisch gerecht van rauw vlees met rode peper, de gekruide stoofpotten die in een keur van sufuria's op de ziekenhuisvloer werden opgediend, tussen de operaties door.


      Het lied van de muezzin vanaf de moskee dat zich vermengde met de gebeden van de Koptische priester vanuit de orthodoxe kerk.


      Maar vooral de korte ontmoeting met de abagatha van de Borana en het verhaal van de muganga die Rehema genas.


      Haji Roba vertelde me dat er grote opwinding was onder de Borana – tot wie het grootste deel van de inwoners van het stadje behoorde – omdat hun abagatha de volgende dag op bezoek zou komen. De abagatha is hun traditionele leider, een kruising tussen een stamhoofd en een gekozen president. Hij is de hoogste gezagsdrager van zijn nobele stam. Hij was ziek, had gehoord van de Vliegende Dokter die naar Moyale was gekomen en werd vijfhonderd kilometer van hun grondgebied hierheen gereden om hem te consulteren.


      ‘Gereden?’


      ‘Ja, de Ethiopische regering heeft hem een auto ter beschikking gesteld,’ zei Haji Roba. ‘De abagatha van de Borana heeft geen auto. De Borana zijn een ruitervolk.’


      Hij legde me uit hoe het zat met de Borana-stam, waartoe hij ook behoorde. De Borana zijn met enkele miljoenen mensen de grootste Ethiopische stam. Hun grondgebied strekt zich uit over Ethiopië tot in Kenia, en ook al zijn ze burgers van de landen waarin ze wonen, ze zijn onvoorwaardelijk trouw aan hun leider, de abagatha. Ze leven de wetten van hun stam strikt na, een feit dat sinds de Britse koloniale tijd en ook door de regeringen van de twee landen wordt erkend en geaccepteerd.


      De Borana zijn een enorm machtig, maar over het algemeen vreedzaam volk. Hun tradities zijn diepgeworteld. Hun abagatha wordt uit een van de families gekozen die al eerdere abagatha hebben geleverd, meestal maar niet noodzakelijk als hij nog een kind is. Hij krijgt uitvoerig onderricht in hun wetten, gebruiken en geheime, gewijde ceremoniën. Hij is zowel hun religieuze als hun politieke leider. Hij is abagatha voor acht jaar en wordt daarna opgevolgd door een andere geschoolde jongeling.


      Hoewel de meeste Borana tegenwoordig moslim zijn, zijn ze vanouds moslim noch christen. Ze bidden 's morgens tot God en 's avonds tot God. Ze hebben hun rituelen maar geen speciaal godshuis. Ze mogen net zoveel vrouwen nemen als ze willen. Het zijn paardenfokkers, krijgers, veeboeren; dapper en onverschrokken. Hun abagatha trekt van kamp naar kamp en staat zodoende dicht bij zijn volk en hun problemen. Zijn woord is wet, maar hij staat bekend om zijn rechtvaardigheid. Hij heeft adviseurs die in zijn gevolg meereizen.


      Ik was natuurlijk erg benieuwd naar die charismatische, mysterieuze figuur en wilde hem dolgraag ontmoeten.


      Toen we de tweede dag bij het ziekenhuis aankwamen, wist ik meteen dat de abagatha er al was. Wat eruitzag als een regerings-Landrover met een Ethiopisch kenteken stond onder een stoffige palmboom geparkeerd en op de hoeken stonden groepjes verwachtingsvolle mensen. Uit de stilte en ingetogenheid die er heersten maakte ik op dat de patiënt een voorname, statige oude man zou zijn.


      Ik was niet voorbereid op de jonge man in een lang wit gewaad en op sandalen, met een soort ronde, stijve tulband op zijn fiere, knappe hoofd met scherpe trekken, getooid met een glanzende baard. Hij zat op een bank, duidelijk geplaagd door pijn, en keek naar me op met felle, schrandere, onderzoekende zwarte ogen. Er bleek een oude verkalkte cyste in zijn lever te zitten die was veroorzaakt door een gevaarlijke inheemse blaasworm. Die zet zich vast in het lichaam en kan in elk orgaan grillige gezwellen vormen waaraan de patiënt kan sterven.


      De medicijnen waren niet voorhanden in het ziekenhuis en ik bood aan om ze voor hem in Nairobi te halen en ze met het legervliegtuig mee te geven dat elke woensdag voorraden naar Moyale bracht. De abagatha hoorde van mijn voorstel en stuurde een oude man om me te zeggen dat hij me persoonlijk wilde bedanken. Kort daarna kwam hij, met zijn hele gevolg maar zonder plichtplegingen, het kantoortje in dat ze me in het ziekenhuis hadden gegeven. Hij ging op een smalle bank zitten en praatte met me via een tolk. Hij vroeg waar ik vandaan kwam en wat ik deed; hij nam aan dat ik ook arts was en keek nieuwsgierig naar mijn computer. Toen hij vernam dat ik boerin was, wilde hij weten of de regens goed waren geweest, of het gras lang was en er overvloedig gegraasd kon worden, of mijn kamelen dik waren en mijn vee gezond. Hoeveel kinderen had ik? Zijn doordringende blik wendde zich geen moment van mijn gezicht af terwijl de tolk het Borana in Swahili vertaalde. Toen hij van Emanueles dood door een slangenbeet hoorde, huiverde hij even.


      Aan zijn strakke, starende blik zag ik dat hij zich ergens over verwonderde, en tenslotte kwam de belangrijkste vraag. Ik schrok. Hij was benieuwd naar mijn haar, dat tamelijk lang is en doorschoten met blond. Hij legde uit dat hij nog nooit haar had gezien dat op de manen van een leeuw leek. Was het echt haar? Hij stak een benige hand uit met lange gevoelige vingers die waren getooid met zilveren ringen, pakte een lok op mijn voorhoofd vast en moest opeens lachen, met witte glanzende tanden als verse, identieke amandelen.


      Ik realiseerde me dat ik waarschijnlijk de eerste blanke vrouw was die hij zag, en zeker de eerste die hij sprak.


      Zo kwam het dat ik door de abagatha van de Borana werd uitgenodigd om zijn gast te zijn, om in zijn kampen te logeren en zijn voedsel te delen rond zijn kampvuur, in de heuvels aan de andere kant van de woestijn waar ze de blauwe vlaktes kunnen zien, waar de nachten koud zijn en de dagen heet en droog, waar ze honderden paarden houden en in van huiden gemaakte tenten slapen, waar tijd niet telt. Ik nam het natuurlijk meteen aan. We gaan een datum afspreken en ik weet dat dit een fantastisch avontuur wordt en weer een verhaal om te vertellen.


      Haji Roba kwam later zoals beloofd terug om me eerst naar de markt te brengen – waar hij, vinnig en joviaal, het afdingen voor me deed – en daarna naar zijn huis voor het ontbijt.


      Ik had een cadeau meegebracht voor zijn vrouw Mumina, een barokke, goudkleurige thermoskan voor haar chai, wierookstokjes en een grote doos lekkers voor zijn kinderen. Op de binnenplaats maakte ik kennis met zijn twee nieuwe zoontjes, op hun paasbest in kant gekleed, die op me af kwamen gerend om me met gebogen hoofd te begroeten zodat ik er zegenend mijn hand op kon leggen, en met een meisje van een paar maanden dat door een dienstmeid werd gedragen, allemaal kinderen die Mumina de laatste zes jaar had gekregen. Mumina was ouder en ronder maar op een gracieuze, rijpe manier mooi. Haar glanzende lieve ogen glinsterden verwelkomend toen ze me omhelsde.


      Het huis was niet veel veranderd. De gordijnen waren nu lichtgroen en de bank bekleed met een synthetische luipaardprint. De muren waren pas gesausd, donkergroen en wit, en ik zag verrast dat de goudkleurige pendule die ik zes jaar geleden bij de geboorte van een van Mumina's kinderen had geschonken, nog steeds liep, op een prominente plek in het midden van een muur.


      Voor het ontbijt kreeg ik geroosterde en gekookte geit opgediend, gebakken rijst, chapati's en samousa's en een lekkere cake van biscuitdeeg met thee.


      Haji Roba kwam bij me zitten. Hij at af en toe iets met zijn vingers, spoorde me aan om toe te tasten en vertelde me bedaard al het nieuws van de laatste paar jaar met een overvloed aan details.


      Zijn volwassen zonen waren dood. De ene was in een hinderlaag van shiftah gelopen op de weg naar Isiolo. Iedereen in de vrachtwagen was doodgeschoten, ook het gewapende escorte. De andere twee waren allebei weggevaagd tijdens de epidemie van dengi, een soort malaria, in 1994.


      Terwijl hij over hartverscheurend leed sprak, over door maraboes bewaakte graven in het zand tussen de grijze melde, vertrok zijn innemende gezicht tot een masker van melancholie, en ik stond versteld van de acceptatie van de dood bij Afrikaanse mensen.


      En wat was er van Rehema geworden? Ik had een levendige herinnering aan het mooie kleine meisje dat ons bij het eten had bediend en dat de koran kon lezen, duidelijk een lievelingskind.


      Zijn gezicht lichtte op en de rimpels verdwenen. Rehema zat op een kostschool in Meru. Het ging goed met haar studie en ze was lichamelijk weer in orde nu ze op hoogst curieuze manier was genezen van een steeds terugkerende kwaal die alle dokters voor een raadsel had gesteld: een chronische oorinfectie die – dat wist ik toch nog wel? – haar sinds haar kindertijd had gekweld. Kende ik het verhaal niet?

    

  


  
    
      Het verhaal van Rehema


      Wat mij aangaat, ik heb altijd geloofd

      in het bestaan van heksen.

      SIR THOMAS BROWNE, Oh, Altitudo!


      Nadat de laatste dokter in Nairobi, de Indiase specialist in het Aga Khan Ziekenhuis, had verklaard dat hij niets kon doen om Rehema's oor te genezen, had Haji Roba van een muganga uit Ethiopië gehoord die praktisch alles kon genezen.


      Het was een ruige kerel van de Surma-stam, een lompe woesteling met een rauwe reputatie. Hij woonde onder primitieve omstandigheden in een tent van ongelooide huiden in de rimboe en hij droeg nooit kleren, een onbegrijpelijke gewoonte voor een traditioneel ingestelde moslim.


      Na veel wikken en wegen lieten ze hem tenslotte halen. Toen Mumina de naakte man met zijn ingevette lijf in haar schone salon zag, sloeg ze haar hoofddoek voor haar gezicht en stuurde ze onmiddellijk een bediende op pad om kleren te kopen die de toverdokter aan moest trekken eer ze hem weer onder ogen kon komen.


      De man nam de kleren aan, spuugde op de vloer en wikkelde ze als een dikke tulband om zijn dreadlocks; hij bleef naakt, afgezien van een piepklein lapje stof dat zijn edele delen bedekte.


      Rehema werd schoorvoetend en doodsbang ten langen leste naar de kamer gebracht waar de muganga op zijn hurken in een hoek zat. Hij kroop op haar af, hijgend als een wild beest. Hij rook aan haar hele lichaam van top tot teen, en hield tenslotte stil bij haar achterhoofd, nog steeds snuffelend. Toen haalde hij een paar korte stokjes uit zijn leren buidel en ondersteunde zijn bevindingen door ermee over haar hoofd en lichaam te strijken. Toen ze, blijkbaar uit zichzelf, bij haar nek achter haar oor begonnen te trillen, was er geen twijfel mogelijk. Met een mesje maakte de man een insnijding achter Rehema's rechteroor, dat inderdaad het oor was dat zeer deed. Toen zette hij zijn dikke lippen op de insnijding en begon te zuigen. De arme, ontzette Rehema huilde en jammerde en probeerde zich los te rukken, maar de man ging onversaagd door met zuigen tot – nee maar! – uit de insnijding twee wriemelende dikke witte wormen naar buiten kronkelden en twee kleine kakkerlakken die de man triomfantelijk uitspuugde en met een duivelse grijns aan de walgende toeschouwers liet zien.


      Ik gruwde. Haji Roba ging verder.


      Er werd een geit naar de binnenplaats gebracht en geslacht. Het donkere bloed gutste op het zand en werd opgevangen in een kleine kalebas die met as was ingewreven. De man smeerde het nog hete bloed over zijn haar en gezicht en goot het over een nauwelijks ademende Rehema. Daarna werd ze – gelukkig maar – naar bed gestuurd, waar ze een paar uur lag te woelen en te huilen voor ze in een onrustige slaap viel, bevolkt met de monsters van haar doodsangst.


      Toen ze wakker werd, werd ze gewassen en kreeg ze weer bloed over haar hoofd gesmeerd, en toen zette de vunzige man opnieuw zijn gulzige, obscene lippen in haar tere nek.


      De mond van de man was inmiddels door de hele familie geïnspecteerd, geschrobd met een tandenborstel en uitgespoeld om er zeker van te zijn dat het geen goocheltruc was, tot ze ervan overtuigd waren dat hij leeg was. Dus toen er nog een worm verscheen en er nog drie kakkerlakken in de schaal werden uitgespuugd, stokte ieders adem en baden ze allen tot Allah, vervuld van ontzag en weerzin. Rehema werd weer naar haar kamer gestuurd om te gaan slapen.


      Toen ze de volgende ochtend wakker werd, was ze fris en uitgerust, de oorpijn was weg en kwam nooit meer terug.


      Haji Roba vroeg de muganga zijn prijs; tien Ethiopische birrs was alles wat hij vroeg, minder dan een Engels pond. De man ging terug naar zijn rimboe, maar niet voor Mumina's moeder, een tante en een hele reeks zieken waren verschenen om te worden genezen. Hij verwijderde een paar hete, natte stenen uit een misvormde voet en enkele slangetjes uit iemands maag en verdween glorieus, naakt zoals hij was gekomen.


      Haji Roba schikte zijn geborduurde kapje en grijnsde leep en koddig als een ouwe schurk, en ik heb nooit precies geweten of hij, een ware moslim, echt in het heidense ritueel geloofde dat hij had beschreven.


      ‘Rehema kwisha pona,’ zei hij stralend, zijn schouders ophalend. Rehema is genezen.


      En dat was het enige dat er toe deed.


      Toen keek Haji Roba me vorsend aan en vroeg naar de kamelen die we in 1991 uit Moyale hadden weggebracht en hoe het met ze ging. Rond mijn hals droeg ik nog steeds een leren buideltje dat hij me jaren geleden had gegeven. Er zat een pagina uit de koran in, een onbetaalbare amulet om me op mijn reizen te beschermen. Hij schudde zijn hoofd een paar keer, lankmoedig berustend in onze Europese excentriciteit, en zei dat hij behoorlijk geïmponeerd was toen hij hoorde dat het ons zowaar gelukt was om de woestijnen onder zulke barre omstandigheden te voet te doorkruisen en shiftah te ontlopen, want ik was een vrouw en leek niet al te fit, en die tocht was een zware beproeving en alleen iets voor mannen.


      De tocht met de kamelen was een proeve van doorzettingsvermogen geweest, zonder een moment tijd voor verpozing, om je te wassen of uit te rusten. Maar de uitputting als gevolg van de lange marsen in de verzengende zon, het stof, de hitte, opgezwollen voeten vol blaren, het zweet, de dorst en de teken, de voortdurende waakzaamheid voor roofdieren en veedieven, de angst om te verdwalen, de vermoeidheid vanwege het bijhouden van de kamelen die onverbiddelijk flink doorstapten, de bezorgdheid om hun veiligheid, gezondheid en voedsel, de noodzaak om bij de bronnen te zijn voor de grenzen van hun en ons uithoudingsvermogen waren bereikt, dat alles was verzacht en draaglijk gemaakt door de vervoering waarin de trektocht door ongelooflijk mooi, wild en ongerept land ons bracht, en voor mij door het besef dat zo'n zeldzaam, eenmalig avontuur de vervulling van een lang gekoesterde droom was. Ik was toen ik voor in de twintig was ernstig gewond geraakt in een tragisch auto-ongeluk. Een paar jaar was ik invalide geweest en kon ik niet zonder krukken lopen. Toen had ik ervan gedroomd om op gezonde benen over de Afrikaanse savanne te lopen.


      Het had onmogelijk geleken. En toch gebeurde het.


      Ik schreef elke dag van de tocht in mijn dagboek, 's nachts bij het licht van het kampvuur of als we in de hitte van de dag uitspanden in spaarzame, stakige schaduwen. Het was een schoolschrift met een zwart kartonnen kaft en omgekrulde pagina's die waren verkleurd door zon en regen, waarin ik met potlood schreef.


      Het lag me nog vers in het geheugen. Voor ik met de Vliegende Dokters terugging naar Moyale had ik het verslag van die roemruchte, onvergetelijke reis weer gelezen, mijn dagboek van 1991.


      En hier is het.


      Maar was er alleen stof, in Arba Jahan?
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  De kamelentrek


  
    
      De kamelentrek


      Waar mijn karavaan heeft gerust

      Laat ik bloemen achter op het gras.

      EDWARD TESCHEMACHER, Where my caravan has rested


      Dagboek van een kamelentrek

      van Moyale naar Lolokwe, via Il baa Okut

      september – oktober 1991


      met: Osman Nguyu Dupa, Ibrahim Mohammed,

      Ahmed Salat (Nyukundu), Ahmed Ibrahim Adan (Nyeusi),

      Mamhud, Gedi, Ibrahim Ahmed en Lokignei Meto

    

  


  


  


  


  


  Dololo Nure, 19 september 1991


  Fujiyanyota – Dololo Chaka


  De De Havilland Beaver bestuurd door Tony Dyer landde gisteren om ongeveer halftien 's morgens in Kuti. We waren klaar.


  Gisteravond laat was Aidan bij ons geland en blijven slapen. Hij was nog niet honderd procent in orde. Het virus dat in Kenia had gewoed en ons beiden had getroffen, had zich in mijn oor en in zijn lever genesteld: wat een stomme pech. Daarom moesten we ons vertrek een paar dagen uitstellen, maar we hadden tenslotte besloten om toch te gaan; alles was klaar, we hadden ons helemaal ingesteld op het komende avontuur en we moesten profiteren van de volle maan.


  We hadden de avond ervoor gepakt zodat alles 's morgens klaarstond. Zoals altijd had ik veel meer eten dan ik in de kamelenkisten kreeg gestouwd. Helaas moest ik blikken en dozen een paar keer opnieuw schikken voor ik tevreden was en moest er veel achtergelaten worden. Jammer van de zalm en de artisjokharten, maar ik had er wel een chocoladetoetje bij weten te stoppen.


  Ik nam twee van mijn bewakers mee met ieder een geweer, Ibrahim Ahmed en Lokignei Meto. De laatste was een jonge Turkana terwijl Ibrahim van de Ajuran-stam was, zoals Aidans meeste kamelendrijvers. Het was onwaarschijnlijk dat we iemand tegen zouden komen, maar als we mensen ontmoetten zouden we tolken nodig hebben.


  Zo vertrokken we op de stralend blauwe ochtend van de negentiende september naar Moyale en ons avontuur.


  Laikipia zag er groen uit vanuit de lucht, maar ik wist dat gebladerte, beekjes en lommerrijke open plekken in bossen weldra herinneringen zouden zijn, van hetzelfde spul gemaakt als luchtspiegelingen.


  We waren op weg naar de woestijn.


  We vlogen hoog over onze reisroute: immens en deels woest en leeg vanuit de lucht. Bergketens en heel droge lugga's, dorre open prairies zonder enig teken van water, woestijnen, vulkaanrotsen, de eindeloos lijkende rechte lijnen van in onbruik geraakte oude wegen voor de olie-exploratie, flinterdunne linten in een tot aan de horizon verschroeide vlakte van zand, stof en uitgedroogde struiken die ontdaan leken van elke vorm van leven.


  Een paar struisvogels en drie spiesbokken waren de enige dieren die ik vanuit de lucht ontdekte naast wat kamelen, een paar stuks vee – of misschien geiten – en talloze duinen en onherbergzame zandvlakten. Verschrompelde bomen als geraamten, vergrijsd door de zon.


  Haji Roba verwachtte ons voor de lunch. Hij wilde ons officieel in moslimstijl uitzwaaien. Dus moest ik me gepast kleden met een rok om mijn benen te bedekken. Aidan droeg als teken van respect een lange broek die van zijn vader was geweest. Ik stopte mijn kakibroek en -shirt in een schoudertas en droeg een nieuw baksteenrood tricot-ensemble, wat sieraden en een hoofddoek. Tijdens de vlucht was er echter gemorste motorolie op mijn benen, armen en rok gekomen.


  Haji Roba wachtte ons op aan het eind van de landingsbaan, bedaard als altijd, met een brede grijns op zijn vriendelijke Borana-gezicht. We reden eerst een paar kilometer in zijn rammelende geleende Landrover om onze metgezellen en onze spullen naar de rest van het team en de wachtende kamelen te brengen.


  Uit een bosje doornstruiken bedekt met een laagje wit stof verscheen Osman, die al weken met zijn kamelen zat te wachten. Ik heb zijn verhaal gehoord en wil dolgraag kennis met hem maken. Hij is een prachtig oud baasje met een tenger, pezig lijf en schrandere, vlugge bruine ogen; tamelijk klein maar recht, en zo mager als alleen Somaliërs kunnen zijn. Hij zag er gezond en kwiek uit.


  Het was moeilijk te geloven, maar een paar jaar geleden lag deze zelfde man, uitgeteerd tot een skelet, op sterven vanwege vergevorderde maagkanker. Hij werd beter gemaakt door een gebedsgenezer en was binnen een paar dagen weer in staat om zijn kamelen te verzorgen. De missiedokter, die met zijn eigen ogen op de röntgenfoto's de gehavende restanten van de maag had gezien die door de uitgezaaide kanker werd verslonden, en die de zieltogende man ten dode had opgeschreven, was behoorlijk geschokt toen hij het nieuws hoorde.


  Verder maakte niemand zich er erg druk over; dit is Afrika, waar de mensen het onverklaarbare gewoon accepteren.


  Ik mocht Osman meteen. Klein en lichtvoetig kwam hij naar voren om mijn hand te schudden.


  ‘Jambo, memsaabu,’ begroette hij me met een flits van witte tanden. Ik schrok toen ik hoorde dat hij de diepe stem had van een veel grotere man.


  Zijn vochtige ogen namen me aandachtig op en ik vroeg me af of ik voor de test was geslaagd. De trek die we gingen ondernemen was een uithoudingstest waar een vrouw eigenlijk niet geschikt voor was, een ontzaglijke uitdaging. Meer dan vierhonderd kilometer zonder water door shiftah-gebieden. Aidan, ik – een voormalige invalide – en acht mannen, onder wie Osman.


  Osman. Na zijn verbazingwekkende herstel – vertelde Aidan me – had Osman een nieuwe, jonge echtgenote gekocht en was hij goud gaan delven in de Ethiopische heuvels. Na een aantal maanden en veel gezwoeg vond hij een onbeduidende hoeveelheid goud. Toen hij zich bewust werd van het risico dat hij met geweld gerekruteerd zou kunnen worden voor het neerslaan van de Eritrese opstand, waarvoor hij veel van zijn makkers in ketenen weggevoerd zag worden, ging hij wijselijk terug naar Moyale en naar zijn kamelen, zijn ware passie.


  ‘Kunt u mij helpen?’ Hij wees naar zijn hoofd waar, zag ik nu, een lange deels opgezwollen jaap in zat waaruit nog steeds dik rood bloed sijpelde. Hij was er de vorige nacht mee op een scherpe boomstronk gevallen in een poging om een kameel in bedwang te houden toen ze, opgeschrikt door een hyena, allemaal op hol geslagen waren. Dankzij de volle maan waren alle kamelen wonderbaarlijk genoeg teruggevonden, op twee na die spoorloos waren. Het bloed zag er onthutsend helderrood en glanzend uit op zijn kortgeknipte haar, en ik verzorgde hem met bloedstollende watten uit de eerstehulpkoffer van mijn dokter.


  Haji Roba bood ons de gebruikelijke keur aan geroosterde en gestoofde geit, grote kommen dampende rijst, dadels, chapati's, bananen in schijfjes, en om te drinken susha – de grauwe yoghurt die ik niet echt lekker vind, gemaakt van kamelenmelk met specerijen en suiker – kardemomthee en frisdrank. Ik koos een cola, de laatste voor lange tijd.


  Ik bood mijn geschenk, een vergulde, barokke klok, aan Haji Roba's tweede jonge vrouw Mumina aan, die net een zoontje had gebaard. Ik vind haar erg mooi met haar glinsterende, vochtige ogen onder haar Somalische hoofddoek en haar witte glimlach van regelmatige tanden. Ze omhelsde me hartelijk. Mijn dochter Sveva had twee fonkelende armbanden ‘van goud en diamant’ naar hun oudste dochtertje Rehema gestuurd, een heerlijk gracieus vrouwtje van misschien tien, die ons heel ernstig en geconcentreerd bediende en schotels op één hand balanceerde met de bedrevenheid van een danseres.


  Haji Roba biedt me zijn geschenk aan: een met de hand gestikt leren buideltje dat een pagina van de heilige koran bevat, een kostbare amulet om me op mijn reizen te beschermen. Hij neemt me bedachtzaam op, alsof hij staat te dubben of ik het wel zal halen, te voet door de woestijnen.


  Tenslotte maakten we ons met enige moeite los van onze hartelijke vrienden en brachten we Tony weer naar zijn Beaver; het begon nogal laat te worden voor zijn vlucht terug naar Timau. Als afscheidscadeau gaf Tony me twee dozen zongedroogde rozijnen uit zijn wijngaarden, symbool van een Europese wereld die toen al heel ver van de door ons gekozen realiteit lag. Hij tikte tegen zijn hoed, galant als immer, klom aan boord en steeg op in het stof terwijl ik me vlug omkleedde achter een kwalijk riekende, veelgebruikte buiten-wc.


  Toen ik naar zijn vliegtuig keek dat in de namiddagzon verdween, bedacht ik dat de laatste band met onze wereld nu was verbroken. We stonden er alleen voor: we konden alleen maar teruglopen door dat grimmige, gloeiendhete land.


  Ik had hier een eeuwigheid geleden, toen ik kreupel in het ziekenhuis lag, van gedroomd: om door een onbekend gebied in Afrika te zwerven, door savannes die krioelden van wilde dieren, met een romantisch ingestelde man – die in dat Afrika thuishoorde – als gids en metgezel. Mijn droom over Afrika had me op de been gehouden, al had ik geen enkele reden om me te verbeelden dat het echt zou gebeuren. Ik had die man ontmoet in een tijd van tragedie, opschudding en eenzaamheid, en nu, in de rijpe middag van mijn leven – mijn lichamelijke wonden geheeld en meer littekens in mijn ziel gegrift, als het verhaal van een nog levende boom dat met sneden en merktekens in zijn verschroeide bast is geschreven – trad ik hier de uitdaging van het onbekende tegemoet.


  Ik keek naar Aidan: zijn verweerde gezicht verbrand door vele seizoenen van zon en regen, nobel hoofd met klassieke mannelijke trekken, diepblauwe ogen die vertrouwd waren met de woestijnen en de bergen en de prairies onder de zwalkende wolken, lange, gespierde benen en slanke gestalte, gemaakt om moeiteloos te lopen. Hij was in vervlogen dagen in mijn leven gekomen, hij was weggegaan en weer teruggekeerd aan mijn zijde. Dat hij me vroeg om hem op dit avontuur te vergezellen was een grote eer voor me; niet alleen bood hij me aan om zijn eenzaamheid te delen, hij dacht ook dat ik het aankon.


  Toen we over het land vlogen waar we te voet doorheen zouden trekken, had ik mijn twijfels. Het landschap zag er onbarmhartig uit, de afstanden leken ontzaglijk. Zou ik het wel kunnen? Was ik te aanmatigend? Bespeurde ik twijfel in Tony's ogen? Was het plan te ambitieus? Mijn been was allang weer genezen, maar ik was me ervan bewust dat ik mijn knie niet helemaal kon buigen, en het leek of mijn been, bijna twintig jaar na de laatste operatie, korter aan het worden was.


  Hoe dan ook, ik heb nu geen keus meer en ben vastbesloten om het te proberen. Er is sowieso geen weg terug, en ik wil aan zijn verwachtingen voldoen.


  Het gaat nu gebeuren.


  Ik had mijn kleren aan: nieuwe ‘zachte’ (dacht ik! een vergissing) wandelschoenen, slobberbroek en een kakishirt.


  Onze kamelen stonden in Fujiyanyota te wachten, al bepakt door een efficiënte Osman. De bloedstollende watten hadden het bloed gestelpt en zaten als de alarmerende gele veer van een exotische vogel op zijn hoofd geplakt. We hoefden alleen maar de voorraden extra water, thee en vet op te laden die we in Moyale hadden ingeslagen en we konden op weg.


  Ik bekeek de kamelen vol bewondering. Toen het volle maan werd had Ibrahim slechts tachtig kamelen weten te kopen in plaats van de honderd waarop we hadden gehoopt. Achtenzeventig, omdat er twee ontsnapt waren toen de hyena ze de vorige avond uiteen had gejaagd. Negen grote, imposante mannetjes en een kudde magnifiek uitziende vaarzen die nog niet gekalfd hadden, voor het merendeel wit en schitterend, met een waardige, gracieuze houding. Ik kwam te weten dat de natuur ze zo helpt om de extreme temperaturen te weerstaan. Een donkere vacht zou meer warmte opnemen en de hitte ondraaglijk maken.


  We vertrokken om ongeveer halfzes 's avonds uit Fujiyanyota. De met rood doorschoten lucht gaf al aan dat de nacht in aantocht was.


  Ibrahim Ahmed sneed een nieuwe kamelenstok voor me uit een speciale veerkrachtige struik die langs het pad groeide. Hij ontschorste hem met soepele halen van zijn mes en overhandigde hem aan mij met een vriendelijke, galante grijns. Ik weet dat ik die stok als een vriend zal gaan beschouwen. Een kamelenstok om over mijn schouders te leggen, om mijn vermoeidheid aan te hangen, om me met droge handen aan vast te klampen, om het hele gewicht van mijn bovenlichaam op over te brengen. Een kamelenstok om van te houden en om te koesteren.
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  De kamelentrek


  We marcheerden zonder te stoppen door zanderig, verschroeid land bezaaid met stakige zwarte struiken, over een verlaten pad. Eindelijk haalde ik de kudde wijfjes in. Ik loop liever voorop met het gevoel dat ik mijn eigen weg kies, dan dat ik achteraan in het stof een steeds maar verder trekkende kudde moet zien bij te houden.


  Zowat een uur nadat we waren vertrokken, sprong een van de beladen kamelen die achterin liepen op, geschrokken van wie weet wat voor onbenulligheidje of misschien niet gewend om een last te dragen. Een leren band van zijn bepakking knapte en hij wierp zijn hele lading af. De wijfjes schrokken en begonnen panisch te draven. Ik zag ze met zijn allen met hoog geheven kop en wild opengesperde neusgaten op me afkomen. De grond dreunde hol onder hun stampende hoeven. Ik wist niet precies wat er gebeurde en had me nog nooit in een dergelijke situatie bevonden, dus dook ik de bosjes maar in om te voorkomen dat ik onder de voet werd gelopen. Dat lukte me net, tot mijn grote opluchting. De bepakking werd met enige moeite weer opgeladen; alles was alle kanten op geslingerd.


  We liepen en liepen, nog fris. De zon ging in een bloedrode lucht achter zwarte, spichtige struiken onder en het was nacht. De maan stond hoog en wierp een vaalgroen licht op de spookachtige gedaanten.


  Een doordringende, niet onaangename, droge geur van kamelen in een dor land, mest, stof, gekauwde geurige doornplanten. Vreemd, dacht ik, net de geur van groene tabak.


  Tenslotte begonnen mijn voeten zeer te doen. Mijn knieën en gewrichten waren stijf en pijnlijk, nog niet gewend aan intensieve lichaamsbeweging die urenlang doorging zonder één moment te stoppen – kamelen stoppen niet.


  We liepen vijf uur zonder onderbreking. Tenslotte spanden we uit voor een lavavlakte (bule in Swahili) bij Dololo Chaka. De mannen kapten een boma van struiken en legden een vuur aan, en we kregen ieder een dampende mok thee.


  Mijn benen voelden aan als houten palen en mijn voeten waren een foltering. Ik viel uitgeput op mijn matras van kamelenhaar waarop Aidan een schapenhuid had gelegd. Hij legde een zware deken over me heen en keek me bezorgd aan. Ik legde een Somalische hoofddoek over mijn gezicht die was doordrenkt met geurige salieolie van de lelechwa om mijn adem te reguleren, en sliep meteen in, ondanks de kwebbelende Somaliërs.


  Ik werd wakker met een bonkende hoofdpijn. Boven me stond een kille maan. Mijn horloge gaf halftwee 's nachts aan. Ik slikte twee aspirientjes met water uit mijn veldfles en viel pas een uur voor ik om kwart voor vijf weer wakker werd in slaap. Aidan was al op en bezig iedereen te wekken.


  20 september 1991


  Dololo Chaka – Laga Mudama


  We vertrokken vlak na zessen. De lucht was roze en er stond geen wind, voorboden van een hete dag. Het kostte veel tijd om alle kamelen op te laden. De ochtend rook naar hars en geheimen.


  We liepen alsmaar door over het pad, door een lavavlakte, daarna een prairie en vervolgens weer een vlakte met vulkaanrotsen. De weg was zanderig en stoffig met een heleboel sporen, de meeste van hyena's, Grant-gazellen, giraffen en talloze grote prenten van leeuwen. Ik verwachtte elk moment een leeuw te zien.


  Toen we om tien uur uitspanden na vier uur lopen, was ik afgepeigerd. Sinds de vorige middag vijf uur – was dat gisteren pas? – hadden we vijfendertig kilometer afgelegd in negen uur marcheren. Geen slecht begin.


  Het was heet en stoffig toen we stopten. Zo moe. We aten warme bouillon, sardientjes zo uit het blik en een sinaasappel. Daarna sliep ik even en schreef ik het eerste stuk van mijn dagboek. De plek voor de heuvel van Kubi Maradab heette Dololo Nure.


  We gingen om halfvijf 's middags weer op weg. Aidan reed een stukje op een van de beladen kamelen. Mijn been deed zeer.


  We liepen vierenhalf uur tot negen uur 's avonds en spanden uit in een lugga genaamd Laga Mudama.


  Ik at een sinaasappel, dronk zowat een fles water en viel meteen in slaap, totaal knock-out.


  Garsa, 21 september 1991


  Laga Mudama – Choichuff


  Ik werd om vijf uur 's morgens wakker na heel diep geslapen te hebben. Hoofdpijn. Ik denk dat ik nog gewend moet raken aan de hitte en de marsen zonder pauzes. Na een jaar van zittend leven achter een bureau om mijn boek te schrijven zal het wel even tijd kosten. Ik hoop dat ik het haal en Aidan niet teleurstel. Ik móét het halen. Er is trouwens geen weg terug, en ik heb hier zo vaak van gedroomd. Een sinaasappel. Water.


  Tussen vijf en zes gingen we op weg. Heerlijk bewolkt weer. Na de eerste twee uur volgde ik Aidans raad op en ging ik rijden. Die kameel was gróót. Een aangename, raar golvende beweging: ik viel twee keer in slaap en schrok weer wakker, bang dat ik uit mijn zadel zou kukelen.


  Schitterend landschap bezaaid met bomen. Koel en winderig. Ik zag twee giraffen voortdraven, en Grant-gazellen. Overal parelhoenders en frankolijnen, maar ze waren Aidan, die ze onder schot wilde nemen, te snel af.
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  De plas bij de bronnen in Lontopi;

  Ahmed Nyukundu en Lokignei vullen de jerrycans


  Het plan is om te schieten wat we willen eten tot we in de gevaarlijke shiftah-contreien komen waar een geweerschot onze aanwezigheid kan verraden. Er zijn hier mensen voor minder dan een horloge van kant gemaakt. Ons leven zou niet meer waard zijn dan onze schoenen.


  Aidan liep vier uur lang voorop met zijn geweer. Hij zag er afgemat uit. De zware griep die ons alletwee had geteisterd, had ook van hem zijn tol geëist.


  Het ging opeens regenen, wat een zegen. We werden kletsnat van de fijne door alles heen dringende waternaaldjes. Ik liet de warme druppels langs mijn gezicht sijpelen en likte de regen van mijn handen. In een mum van tijd was ik doorweekt, maar mijn kleren waren zo weer droog, als bladeren, en ik voelde me verkwikt.


  We spanden om tien uur 's morgens uit na een mars van vier uur, op een prachtige groene vlakte met zogenaamde garsa-bomen waar ik aan mijn dagboek kon werken. Wat had ik graag de tijd gehad om gewoon van het pad af te dwalen en die bomen te gaan bekijken, om ze op mijn gemak te onderzoeken en in hun schaduw te zitten, om onbekende beestjes en magische plekjes te ontdekken. We zullen nooit opnieuw de kans krijgen om door deze oorden te trekken, en we kunnen eigenlijk niet zeggen dat we ze echt gezien hebben; we hebben er alleen maar uit de verte verlangend naar gestaard. Poëzie, creativiteit en bezinning hebben hun ritme en eisen harmonie van lichaam en geest. Een vredige rust. Een adempauze.


  De slaven die piramides bouwden schreven geen gedichten.


  Maar ik heb steeds geweten dat dit geen makkelijke, ontspannen safari zou worden. Dit is een uithoudingstest. Ben ik goed genoeg, vraag ik me af? Ik zou het vreselijk vinden om Aidan teleur te stellen. Hij rekent op me en heeft vertrouwen in mijn vermogen om eindeloos door te lopen en ontberingen te doorstaan. Ik moet aan zijn verwachtingen voldoen. De pot op met die blaren.


  Ik at een voedzame ossenstaartsoep uit blik met verse uienringen, die door Osman was klaargemaakt. Niet de beste kok aan deze kant van de evenaar, maar hij doet zijn best. Vreemd hoe graag je warm eten wilt in de hitte. Even een visioen van een bepareld glas gekoelde witte wijn met tinkelend ijs. Nee, we hebben het niet nodig en ik zou het niet moeten missen.


  Aidan ligt te slapen onder een acacia. Ik heb het naar mijn zin, zowaar. Ik ben al zover dat ik genegenheid en bewondering koester voor de kamelen.


  De prairie van Arba Jahan, 23 september 1991 (Ik heb niets geschreven op 22 september; te moe.)


  Choichuff – Baji – Arba Jahan


  Weer op pad op de middag van de eenentwintigste. Ik liep en Aidan reed om te beginnen. Ik vermoed dat hij dat voor mij doet zodat ik niet het idee heb dat ik een slapjanus ben als ik ga rijden. Hij sloeg me gade. Ik wist dat hij zich zorgen maakte om mijn slechte been. Ik liep voorop en zette mijn tanden op elkaar.


  Een prachtig landschap, en de hele tijd werden we begeleid door een niet-aflatend concert van fluitende doornstruiken: het spookachtige geluid van de wind in de takken.


  Een paar verspreide Grant- of Peter-gazellen, een zwerm gierparelhoenders met blauwe veren als een kanten kraag, midden op het pad. Overal enorme leeuwenprenten en sporen van hyena's, honingdassen, jakhalzen en spiesbokken. Een reusachtige adelaarsbuizerd zat op een dode boomstronk naar me te loeren. Een bloedrode zonsondergang. Stilte.


  Ik liep voorop over het zand, blij dat ik erbij was, trots dat ik het had aangedurfd. Aidan drong erop aan dat ik ging rijden en twee uur later zwichtte ik.


  Mijn kameel heet Racub. Een groot, bedaard, wit Ajuran-mannetje. Het zadel is ruw en hard. Na de ochtendrit waren mijn benen beurs en had ik pijn in mijn kruis. Maar het landschap was schitterend en er stond een harde wind die heerlijk aanvoelde op mijn gloeiende gezicht.


  Het is een eigenaardige gewaarwording om die onverstoorbaar doorstappende, taaie kamelen vanaf de rug van een van hen te bekijken. Hun vreemde oplettende ogen met de lange wimpers spieden de grond af waarop ze voorzichtig hun zachte voeten zetten.


  En om ons heen en voor ons uit kilometers ongerept, stil land.


  In de avondschemer bereikten we een lavavlakte waar geen eind aan kwam. Ik had die middag van vier tot zes gelopen en daarna tot tien uur 's avonds gereden, vier uur lang.


  Na die eindeloze lava spanden we eindelijk uit toen we een oude boma in het stof vonden. We legden onze matrassen te dicht bij de kamelen die lagen te herkauwen en bij de mannen die rondom het kampvuur zaten te kletsen. Een felle maan, bijna recht in mijn gezicht.


  Ik sliep niet zo best maar at gulzig van het heerlijke Italiaanse ingeblikte vlees met zilveruitjes, een welkome lekkernij daar aan de evenaar.


  De tweeëntwintigste september, vandaag, werden we 's morgens om kwart voor vijf wakker. Het was nog donker en er stonden miljoenen sterren te flonkeren. Een geur van stof, kamelenmest en hitte in aantocht. Het lukte ons om een uur later te vertrekken.


  Een sinaasappel als ontbijt. Wat een zegen, die sinaasappels, voor zolang we ze nog hebben. Sappig, fris, dorstlessend. Een sinaasappel is een luxe, een verrukking, een lust voor het oog.


  Een lavavlakte. De zwartbruine vulkaanrotsen als gepolijst brons worden bijna roodgloeiend in de middagzon en de kamelen moeten er niets van hebben. Ze branden in hun zachte poten. Een gevarieerd landschap.


  Weldra maakten de ronde donkere lavarotsen plaats voor acacia's in een donkerbruine aarde met hier en daar opzienbarend witte kalksteen. Ik kreeg het gevoel dat we over een gigantisch tablet chocolade met hazelnoten en amandelen liepen. Overal wilde dieren en een heleboel sporen. Peter-gazellen, twee giraffen, een spiesbok als een grotschildering. Leeuwenprenten. Sporen van stekelvarkens en hier en daar hun gestreepte stekels die ik al giechelend bleef oprapen en in mijn zak steken.


  Wat zijn die mensen taai. De vriendelijke Ajuran-kamelendrijvers die we in Moyale in dienst hebben genomen, Gedi en Mamhud, zijn onvermoeibaar. Gedi draagt een lange zwierige Somalische kikoi met turquoise en blauwe ruiten en een lichte witte shuka over zijn schouders. Dat is alles wat hij bezit en hij lijkt er niet mee te zitten. Hij is knap zonder het zelf te weten en heeft de natuurlijke sierlijkheid van een kameel of een antilope, met dunne polsen en enkels. Het valt me in dat er niets is veranderd in hun fysieke verschijning en de kleren die ze dragen, die Somaliërs, sinds de tijd toen de Drie Wijzen uit het Oosten goud, wierook en mirre naar de pasgeboren Jezus van Nazareth kwamen brengen.


  Kamelensporen in het zand, rond en zacht. Na vier uur en een kwartier te hebben gelopen, wilde ik wel weer drie uur rijden. Om tien uur 's morgens spanden we uit op een gloeiendhete plek – Choichuff – en werden we meteen door allerlei rondrennende teken bestormd. Een snikhete siësta met veel vliegen.


  Ibrahim Ahmed heeft een ongeluk met zijn nagel gehad. Bij het afladen bleef hij haken en scheurde hij zijn nagel, zodat die er rood en geel bijhing als een bebloede klauw. Ik heb hem behandeld en voorkomen dat hij hem er ter plekke uitrukte, wat de simpele, drastische oplossing was die hij in gedachten had. Het moet zo al zeer genoeg doen. Ik heb er gewoon antibiotische zalf op gesmeerd en er een steriel, stijf verband omheen gedaan tegen het vuil. In Ibrahim Ahmeds ogen lag een merkwaardige triestheid, ook al glimlachte hij.


  ‘Ah. Wewe doktary khabisa!’ O, u bent een echte dokter, prees hij me blij, kennelijk al bekomen van de pijn. Ze lijken allemaal erg onder de indruk van de grote voorraad medicijnen in mijn eerstehulpkoffertje.


  Ze zien er goed uit, mijn twee mannen uit Laikipia, allebei in hetzelfde groen van korte broek en soldatenhemd gekleed, en met hun safari-legerspullen en hun geweren. Ik heb gemerkt dat Lokignei vaak aan Mamhud vraagt of die zijn geweer wil dragen, maar ik negeer die ongebruikelijke handelwijze liever: waar we ons bevinden, van alles en iedereen verlaten, kunnen sommige regels versoepeld worden, maar moet aan andere streng de hand worden gehouden. Als er hier iets gebeurt, een ernstige verwonding, een fatale ziekte, een slangenbeet, kunnen we op niets of niemand een beroep doen behalve op onze vindingrijkheid. Er is geen enkele mogelijkheid om contact met de rest van de wereld te maken, en tot dusver hebben we nog geen mens ontmoet.


  We vertrokken de tweeëntwintigste september om kwart over vier 's middags. Het was nog verschrikkelijk heet. Aidan reed de eerste anderhalf uur. We hebben mijn hoofdkussen onder het zadel gestopt zodat het veel lekkerder zit. Gelukkig stond er wind. Ik reed drieënhalf uur tot tien uur 's avonds, toen we uitspanden op een stoffige plek in een streek die Baji heette, een droge waterpoel. Ik ging in het donker bij het vuur zitten en trok mijn schoenen uit. Ik keek naar de blaren op mijn voeten en naar de schrammen en sneetjes die na een paar dagen lopen door de wildernis op mijn lichaam waren geëtst, en bedacht weer hoe vaak ik hiervan had gedroomd tijdens al die lange maanden en jaren. Ik masseerde mijn been waarop de lange littekens van diverse operaties zichtbaar waren. Aidan zat naar me te kijken: ‘Het is een wonder dat je überhaupt kunt lopen. Die Zwitserse chirurg heeft echt een mirakel verricht. Hoe heette hij ook alweer? O ja, professor Müller. Hij zou beretrots op je zijn als hij je nu kon zien.’ Hij lacht naar me. ‘Je zou hem een bedankbriefje moeten schrijven, een foto moeten sturen.’


  ‘Professor Müller. Ik vraag me af waar hij nu is. Het is meer dan twintig jaar geleden… misschien is hij wel dood.’


  Aidan stookte het vuur op, legde er een boomstronk op en strekte zich uit op zijn matras. Hij vouwde zijn handen achter zijn hoofd en keek omhoog naar de hemel. Zijn donkerblauwe ogen leken bijna zwart. Weer viel me zijn gelijkenis met Paolo op.


  ‘Vertel eens over hem. Ik vind het fijn om naar je verhalen te luisteren.’


  Met een hete mok soep in mijn hand trok ik een doek om me heen. Onder een met sterren bespikkelde hemel deed ik mijn ogen dicht en luisterde naar verre jakhalzen. Uit de schatkist waarin mijn verleden sluimerde dook een gezicht op, beelden van plaatsen waar ik lang niet was geweest, treinreizen, ziekenhuisgeuren, vogels die tegen mijn raam pikten, de impressie van een glimlach boven een snorretje, de schittering in bruine ogen, sterke handen, mijn been in verband. Hoop, angst, pijn, vertrouwen… en herinneringen komen boven.


  ‘Loop. Loop door de kamer.’ Er klonk gezag in zijn zangerige, sterke accent maar ook tederheid in zijn stem. ‘Nee. Zonder krukken.’


  Hij pakte de lange metalen stokken af die ik als lichaamsdelen was gaan beschouwen. Ik keek hem smekend aan: zonder krukken voelde ik me kwetsbaar, onbeholpen.


  ‘Loop.’


  Ik hinkte als een invalide, hobbelend met het kortste been. Ik beet ingespannen op mijn lip. Toen ik me omdraaide stond hij zijn wenkbrauwen te fronsen. Weer hield hij de röntgenfoto's tegen het licht. Hij had ze natuurlijk al uitvoerig bestudeerd voor hij me liet komen. Gecompliceerde gevallen intrigeerden hem.


  Ik besefte dat hij – als een beeldhouwer die over het beeld droomt dat hij uit een homp klei gaat kneden, of een architect die een ingewikkelde restauratie van een beschadigd gebouw voorbereidt – precies wist wat hij wilde bereiken, welke problemen hij kon tegenkomen en hoe hij ze aan zou pakken.


  Ik keek hem vol vertrouwen aan. Hij was mijn laatste hoop dat ik ooit weer normaal zou kunnen lopen.


  Professor Müller, de befaamde orthopedisch chirurg in Bern, schepper van wonderen, was de beste chirurg voor het soort fractuur dat ik in het tragische auto-ongeluk had opgelopen waarin Paolo's vrouw was omgekomen, de enige die de puinhoop van eerdere mislukte operaties en gipsverbanden kon herstellen, die mijn verschrompelde, kromme been kon repareren zodat ik weer kon lopen.


  Hij bekeek me aandachtig.


  ‘Je zult drie, misschien wel vier operaties moeten ondergaan.’


  Hij zweeg om te zien welk effect zijn woorden op me hadden. Ik slikte. Na een jaar in het gips en twee pijnlijke operaties nu nog eens vier operaties; de tijd die daarmee gemoeid zou zijn klonk eindeloos. Een hel. Ik was nu al langer dan een jaar invalide. De gedachte aan nog meer ziekenhuizen, oefeningen, narcoses was onverdraaglijk. Ik zei niets.


  Hij keek me aan, schraapte zijn keel.


  ‘Het kan goed komen. Het zal niet makkelijk zijn. Het zal een hoop tijd kosten. Je moet me helpen. Je bent te jong om invalide te zijn.’


  Te jong. Ik was net zesentwintig geworden, Emanuele was vier, en ik had het gevoel dat ik uit een lange slaap ontwaakte toen ik me realiseerde dat ik voor het leven invalide zou kunnen zijn.


  Ik kon het me eenvoudig niet permitteren om niet te kunnen lopen. Om Paolo. Om mijn droom. Ik wilde in Afrika wonen. Dat was het enige wat ertoe deed. Als er vier operaties voor nodig waren, dan moest dat maar.


  Ik keek hem aan en wist een glimlach op te brengen.


  ‘Dank u,’ was het enige dat ik kon zeggen.


  De lampen boven me verblindden me. Ik knipperde met mijn ogen. Ik werd al overmand door de golf van verdoving als gevolg van de eerste narcoseprik. Ik keek op. Het vriendelijke, intelligente gezicht glimlachte naar me. Bruine, beweeglijke ogen. Zijn donkere snorretje ging schuil achter het chirurgenmasker. Hij pakte mijn hand en kneep erin. Ik stond vagelijk versteld van de kracht in die kleine hand.


  ‘Het zal allemaal goed komen. Hoor je?’ Het zangerige Zwitserse accent van zijn beschaafde Frans. Hij zwaaide met een soort meetlint. ‘Je been zal precies even lang worden als het andere.’


  De bruine ogen schitterden. Een naald in mijn arm.


  ‘Maintenant, contez avec moi. Jusqu'à six. Un, deux…’ Ik haalde diep adem en zei samen met hem: ‘… trois, quatre, cinq…’ De zes heb ik nooit gehaald.


  Ik werd wakker in mijn bed, een paar uur van mijn leven voor altijd uit mijn bewustzijn verdwenen. Mijn been voelde loodzwaar aan maar deed niet echt pijn.


  Mijn moeder, die uit Italië was gekomen om me bij te staan, keek me bezorgd aan.


  ‘De operatie heeft veel langer geduurd dan hij had gedacht, hij heeft er twee tegelijk moeten doen. Vier uur.’


  De deur van mijn kamer ging zachtjes open en hij kwam binnen. Nog in zijn operatietenue liep hij naar mijn bed. Na de formele gewichtigheid van de Italiaanse universiteitsartsen, die langskwamen met een escorte van buigende en knippende assistenten en een heel gevolg van verpleegsters, was ik verrast door zijn ongedwongenheid.


  ‘Ma chère amie… ça va? Sta eens op en laat me zien hoe je loopt.’


  Ongeloof, onzekerheid, angst om te vallen. Het leek onmogelijk om vlak na zo'n operatie op te staan en te lopen. Hij hielp me overeind, maakte de drain van mijn wond vast aan de ceintuur van mijn ziekenhuishemd. Hij hield me bij de hand. Ik ging staan.


  Op de grijze linoleumvloer van die ziekenkamer van het Lindenhof met zijn wit en staal zette ik, op een middag eind juli, met een juichend hart mijn eerste schoorvoetende stap van mijn nieuwe leven, niet langer invalide, de eerste stap op weg naar Afrika. Die vloer zou op een dag de grasvlakte van de savanne zijn, het koraalrif van de Indische Oceaan, de heuvels van de Great Rift Valley, en nu dus het zand van afgelegen woestijnen, de lavarotsen in het noordelijke grensgebied. Ik was een groot deel van mijn leven aan hem verschuldigd. Ik loofde hem als ik weg moest rennen voor een wild dier, als ik in een boom moest klimmen.


  Professor Müller. Ik glimlachte naar Aidan. Een buitengewone man, een vernuftig mens en een tovenaar. Ik had in mijn eerste boek over hem geschreven om hem te bedanken; ik betwijfelde of hij het ooit had gelezen. Ik vroeg me af of hij nog steeds werkte, of hij nog leefde. Hij leek me toen al oud. Ik dacht dat ik hem nooit meer zou zien. Het was allemaal zo lang geleden.


  Ik ging op mijn kameelharen matras liggen, onder een laken en deken. Het laken was een enorme luxe voor mijn zere benen.


  Het verleden was vervlogen en dit was mijn werkelijkheid. Ik lag ver van het lawaai van de kamelen en de boma – bedankt, Aidan! – en had mijn beste nacht tot dusver.


  Vanmorgen werd ik heel vroeg wakker. We slaagden erin om rond halfzes te vertrekken, een record. Het was heet en de weg erg stoffig. Ik was vastbesloten om te lopen; ik word lui van de kamelen.


  Gisteren heb ik een hoop verhalen voor mijn volgende boek bedacht en in mijn hoofd opgeschreven. Ik merk dat dat helpt om me af te leiden van de vermoeidheid en de eentonigheid van urenlang lopen in bijna complete stilte. Gisteren heb ik ‘De mensenhaai van Vuma’ en ‘Fifty Guineas Pike’ verzonnen en ‘Eiland in de volle maan’ afgemaakt. Zullen ze ooit worden geschreven en gedrukt? Ben ik een nieuw boek aan het maken, hier in het woestijnzand?


  Vandaag heb ik ‘Het verhaal van nungu nungu’ bedacht. Omdat Aidan het een goed verhaal vindt en hij had geopperd dat ik het zou schrijven, zal ik het aan hem opdragen. Ik heb ‘Emanuele en zijn kameleons’ afgemaakt en ben in mijn hoofd begonnen aan ‘Alleen stof in Arba Jahan’. Dat laatste werd ingegeven door het eeuwig opwaaiende stof. Het zou de titel van deze kroniek van de safari kunnen zijn. Overigens, wat lopen de kamelen voorzichtig. Als het vee was, zou de stofwolk onder hun hoeven absoluut ondraaglijk zijn.


  Een ellenlange mars voordat we eindelijk van zuid naar zuidwest draaiden, op het eindeloze woestijnpad na Arba Jahan. We moesten de bronnen zien te vermijden. Daar liggen de shiftah op de loer.


  Ik bewonder Aidans bedrevenheid met zijn oude koperen kompas, hoe hij onze positie bepaalt; het lijkt onmogelijk dat we hier ooit onze weg zullen vinden.


  Vandaag kwamen we de eerste mens tegen sinds we zijn vertrokken, vier dagen geleden, maar het voelt alsof het vier maanden zijn, de tijd heeft zijn betekenis verloren. Het was een vriendelijke kamelendrijver van de Ajuran, een stevige kerel die een curieuze speer met een bladvormige punt droeg. Hij wilde ons een kameel verkopen, zelfs op krediet, maar hij had geen wijfjes die melk gaven en we sloegen het af.


  We spanden uit op de prairie van Arba Jahan, een winderige open vlakte begroeid met een enkele boom en stroachtig gras. Alle kamelen wilden van de boom eten die wij voor onze siësta hadden uitgekozen. Er stonden er maar twee, een heel eind uit elkaar, in een immense dorre vlakte. Daar zit ik dit nu te schrijven nadat ik een schone blauwe kaftan heb aangetrokken, scherp in de gaten gehouden door herkauwende kamelen.


  Er staat gelukkig af en toe een windje, anders zou de hitte ondraaglijk zijn. In de verte stappen een paar groepjes kamelen met hun tengere herders achter elkaar door de hittegolven, als luchtspiegelingen, silhouetten in een bijbels tafereel. Ze moeten ons zien zoals wij hen zien, maar zij noch wij maken aanstalten om naar elkaar toe te gaan voor een praatje. Ze gaan vast naar de waterpoel in Arba Jahan, zeker zestien kilometer pal naar het oosten, die wij vermijden omdat we hebben gehoord dat hij waarschijnlijk droog staat en vol radeloos vee en van honger omkomende Somaliërs is. Ze vinden alleen maar stof in Arba Jahan. We moeten onze kostbare kamelen en ons gewaagde plan maar voor onszelf houden. We willen onze aanwezigheid niet rondbazuinen. Voor ons ligt shiftah-territorium.


  De boom waaronder ik zit te schrijven, een Salvadora, is misschien een van onze laatste bomen voor lange tijd. Op dit tijdstip stelt Aidan gewoonlijk, als hij niet te uitgeput is, zijn kompas in en bepaalt hij met zijn instrumenten onze positie op de kaart. Het is een oud koperen kompas dat ik hem heb gegeven, gevonden in een antiekwinkel in Nairobi. Het heeft vast en zeker een heel verleden van verkenningen in woeste landen. Ik vraag me af waar het allemaal is geweest en wat voor ogen de bezitter ervan had. Wat dacht hij, hoe klonk zijn stem, was zijn vrouw blond?


  Heel ver weg ontwaar ik een schimmig, vervagend bergsilhouet dat misschien Marsabit is. Aidan wijst me op een gapende leegte op de kaart gemarkeerd met lavatekentjes. We moeten een woestijn oversteken. Ik zie dat hij zich zorgen maakt. Hij vraagt onze mannen om kuni te zoeken en op de kamelen te laden, zodat we een vuur kunnen aanleggen de komende dag – dagen? – voor onze thee en hun avond-posho. Geen bomen betekent geen brandhout.
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  De bronnen in Koiya, met Ahmed Nyeusi en Ahmed Nyukundu


  Stof, hitte, doornstruiken, een eindeloos lijkend oud veespoor en tenslotte de woestijn liggen voor ons.


  Net genoeg water naar de bronnen van Koiya?


  24 september 1991


  We gingen gistermiddag om halfvijf op weg en lieten het laatste vergeelde gras van de prairie van Arba Jahan achter ons. Arba Jahan betekent ‘Drie olifanten’ maar er zijn geen olifanten meer op de schrale, gebarsten grond die dat landschap zo onherbergzaam maakt. We hebben Tony Dyer beloofd om naar olifanten uit te kijken op onze route, maar tot nu toe hebben we er nog geen spoor van gezien.


  De streek beviel me erg met al die ruimte en het gevoel dat je op hoog land loopt. Ik vond het ook fijn dat we een andere koers namen. Ik had de neiging om mijn hoofd in de lucht te steken en diep te snuiven, om net zoals de kamelen de wind te ruiken.


  Donkere, stoffige, uitgedroogde moerasgrond, barsten bedekt met stro, vol witte konische schelpen van slakken die vast in grote aantallen uit hun holen komen gekropen als het regent. Duizenden slakken. Een weerzinwekkende gedachte. Ik heb altijd een afschuw van slakken gehad.


  We liepen twee uur over de prairie. Aidan zag door zijn verrekijker in de verte een cheeta met twee welpjes, maar toen hij me erop wees en ik keek, waren ze verdwenen. Luchtspiegelingen zijn hier een onderdeel van het landschap, en als je onverwacht iets ziet, is het maar in een flits, mysterieus en vluchtig; het is weg voor je het goed kunt observeren.


  Ik liep liever dan dat ik reed, net als die ochtend. Ik voelde me opperbest.


  Om zes uur schoot Aidan een Peter-gazelle, een jong mannetje, voor de maaltijd van de watu's. Een laatste traktatie vóór de woestijn.


  Het gebeurde heel snel. We zagen een klein groepje gazellen in de verte. Ze stonden met gestrekte hals naar ons te kijken, zo stil als standbeelden. Zonder de pas in te houden knikte Aidan naar me. Hij gaf me zijn hoed om vast te houden en we bleven in hetzelfde tempo doorlopen om de gazellen niet te alarmeren. Het was een kudde van een stuk of acht, misschien achthonderd meter van ons vandaan. Hij draaide met dezelfde snelle, afgemeten tred van het pad af, in een vloeiende beweging zoals een jager hoort te doen. We hoorden maar één schot, abrupt als een zweepslag. Toen zag ik Osman als een sprinkhaan opspringen en als een jonge haas over de prairie naar het geraakte dier spurten om het de keel door te snijden, zoals de moslimtraditie vereist. Zonder die halal mogen ze het niet eten.


  Gedi, een van de twee jongere kamelendrijvers, stoof ook met ongelooflijke vaart weg. Hij vloog letterlijk over het oneffen terrein met zijn shuka flapperend in de wind. De horizon leek tegelijk dichtbij en ver weg, en daar stonden ze als silhouetten op een schilderij. Ik liep naar hen toe over de onmetelijkheid van de prairie.


  De gazelle was op slag dood geweest, in het hart geraakt. Net genoeg tijd voor Osman om zijn keel door te snijden met Aidans mes. Ze sneden de kop eraf en in de doffe pupillen, ondoorschijnend en open in het schemerlicht, kon ik geen pijn ontwaren. De herinnering aan andere dode donkere ogen in de zon drong zich op.


  Er heerste uitgelaten vreugde, want vlees is voor alle Afrikanen een feestmaal. Ze gooiden de dode gazelle over het zadel van een van de kamelen en we trokken verder.


  We marcheerden nog vijf uur voort over vulkaangesteente en spanden tenslotte om kwart voor tien midden op het pad uit, de enige plek zonder rotsen. De maan was vol en jankende jakhalzen en wilde honden en hyena's vulden de nacht met gebeden tot de hemel.


  Om halfeen 's nachts brulde er een leeuw. Ik werd om kwart voor vijf wakker en at een sinaasappel om de slaap uit mijn mond te spoelen. We vertrokken om kwart voor zes.


  Toen de zon opkwam, keken we om ons heen. Voor ons lag de kale woestijn, onmetelijk en grimmig, zinderend in de verte. We konden het einde ervan niet zien. De lucht was zalmroze. We bleven even stilstaan om de uitdaging te laten bezinken voor we aan onze mars erdoorheen begonnen. Aidan wendde zich naar mij, we keken elkaar even in de ogen en ik knikte. Meer niet.


  ‘Oho, galla,’ spoorde hij iedereen aan. De kamelen snoven en we gingen verder.


  Ik liep maar tweeënhalf uur. Mijn voeten deden zo'n pijn na de mars van vijf uur van de vorige avond en de vijf uur 's ochtends. Ik geloof niet dat ik nog had kunnen lopen. De hitte was verzengend. De grond was hard, lavarotsen brandden als gloeiende kolen door de zolen van mijn schoenen en bakten mijn voeten. Aidans shirt plakte aan zijn rug, het groen al verschoten, als een herfstblad. Ik stemde erin toe om te rijden. Alle mannen waren stil.


  Ik reed drieënhalf uur met sluimerdromen. Aidan liep en toonde geen enkel teken van vermoeidheid. De woestijn leek eeuwig voorbij de horizon te reiken. De blakerende hitte die rond het middaguur van de stenen opsteeg, was uitzonderlijk. Hittegolven als luchtspiegelingen van water trilden aan de einder, bomen verschenen in de verte, donker, met de belofte van schaduw, maar we konden er niet komen. Het waren waanvoorstellingen door de koorts van de hitte, vergelijkbaar met dromen en hallucinaties.


  Aan weerskanten van het pad had brand gewoed. As en verkoolde boomstronken droegen nog bij aan de indruk van een inferno. Vreemd genoeg hingen er merkwaardige, langwerpige nesten in de meeste stakige struiken zodat die met slingers versierd leken, als kerstbomen. Waar waren de vogels, vroeg ik me af, en wat viel er voor ze te eten of te drinken? Zelfs insecten konden niet overleven in deze hel.


  In mijn hoofd schreef ik ‘De magische inham’, een verhaal over zee, golven, zilte wind en lang vervlogen tijden.


  We gingen veel sneller dan we hadden gevreesd: de tijd verliest elke betekenis als je door onafzienbare, eentonige lappen woestijn zoals deze loopt, zonder vaste punten om je op te richten. Ten slotte spanden we uit op een desolate lavavlakte nadat we de immense woestijn met verbrand gras en fluitende doornstruiken waren overgestoken. De zon stond hoog en onverbiddelijk boven de gele horizon.


  De kamelen kwamen stil met gebogen kop naast ons staan, zonder te eten, zoekend naar schaarse schaduw en onvindbaar vocht. We maakten een soortement luifel door mijn groene canvas tandarua aan een lage verdorde boomstronk en aan de handvatten van onze etenskisten te binden. We schoven eronder – het was niet hoger dan een centimeter of dertig – op de vuile matrassen van kamelenhaar, en Aidan viel als een blok in slaap.


  25 september 1991


  Ik liep de eerste twee uur nadat we de troosteloze lavavlakte gistermiddag om tien voor halfvijf hadden verlaten. Ik raak gewend aan het lopen. De kamelen hielden een snelle draf aan en de mannen zongen en floten uitermate opgewekt terwijl ze zo hard ze konden meedraafden en de dieren nu en dan met hun kamelenstokken porden. Hoewel ik me uitstekend voelde, kon ik ze gewoon niet bijhouden en moest ik tenslotte gaan rijden. Het was een pijnlijke rit want alles deed me zeer en ik had het bloedheet. Maar het landschap was prachtig, open met vergeeld gras. Is de rest van de wereld er nog?


  We spanden om halfelf 's avonds uit op een mooie open plek met hoog droog gras. De kamelen krijgen last van dorst en te veel hitte. Het zijn voortreffelijke beesten en ik ben vol bewondering en ontzag voor ze.


  We werden vergast op het klassieke gerecht van lever en niertjes met uien, bereid door Osman van de Peter-gazelle, maar ik vermoed dat er zout in de sufuria was gekomen. Het maal was niet te eten: het was te zout, smaakte naar ammoniak en te veel naar wild, met een sterke nasmaak van pis.


  De mannen zongen en lachten tot diep in de nacht rondom hun vuur.


  We spannen in de hitte van het middaguur uit onder een acacia die uitkijkt op stille heuvels die krioelen van de insecten. Vanmorgen, de vijfentwintigste, braken we om tien over vijf op nadat we om vier uur wakker waren geworden. De kamelen staan onder bomen te eten.


  Aidan zag er afwezig uit toen hij zijn kaarten raadpleegde en de horizon afspeurde naar oriëntatiepunten. Een verre keten van onbekende bergen is het enige dat we zagen. Waar is water? Zullen we het halen? Zullen de kamelen het redden?


  We hebben blijkbaar een verkeerde route genomen en we zullen een stuk dwars door het land moeten afsnijden, een idee dat me erg aanstaat omdat we dan bevrijd zijn van het monotone volgen van een gemarkeerd pad, hoe vaag of eigenlijk onzichtbaar ook. Maar stel dat we verdwalen?


  Aidan heeft eindelijk de bergkam van vulkaangesteente in het vizier gekregen die ons baken is naar Koiya en water. We zouden er in twee dagen moeten zijn, maar dat durf ik nauwelijks te hopen.


  26 september 1991


  We liepen door veel aangenamer land dat in de regentijd in moerassen verandert. Het was niet makkelijk voor de kamelen omdat het uitgedroogde, grijsglanzende moerasgras glibberig was en gevaarlijke gaten aan het oog onttrok. Aidan besefte dat we verkeerd waren gegaan en maakte zich zorgen om het verlies van kostbare tijd en het moeilijk begaanbare terrein voor ons. Een hoge wirwar van doornranken en stekelige struiken kwam tot aan de schouders van de kamelen, praktisch ondoordringbaar en riskant, omdat er wellicht diepe holten onder verborgen zaten waarin de kamelen een poot konden breken. Maar we moesten verder zonder nog meer tijd te verliezen. Water was cruciaal. Wat moesten we beginnen als we de bronnen niet vonden? Aidans mond stond verbeten, maar ik was veel opgewekter omdat het landschap zo schitterend en zo Afrikaans was en het tempo veel lager: ik kon moeiteloos meekomen. Ik verheugde me heimelijk over onze vergissing.


  Plotseling stond er op een recht stuk tussen hoge acacia's en dicht zilverig moerasgras een magnifiek beest in een bundel middaglicht, onbevreesd en gracieus zoals alle zeldzame bijzondere dieren: een mannetjes-gerenuk. Een toverelf van de savanne die ons alleen maar geluk kon brengen. We keken elkaar een poosje aan en toen nam hij de benen, met sierlijke, ongehaaste sprongen. Een onvergetelijk gezicht.


  We verlieten het pad om dwars over land door te steken. Gelukkig was het landschap veranderd: het was nu open, zonder door elkaar gestrengeld ruig struikgewas dat de voortgang van de kamelen belemmerde. Dank je wel, Emanuele! Ik wend me altijd tot hem als ik in de problemen zit. Aidan had zich zo'n zorgen lopen maken dat ik hem op moest beuren. Ik wist gewoon dat het goed zou gaan. Mijn optimisme werd beloond: een goede les.


  Als in antwoord op mijn stil gebed kwamen we op een terrein met rood zand, bezaaid met acacia's en commiphora's om Aidan op te vrolijken. Helemaal te gek om door dit gebied te lopen, met een taaie, solide grond die een veerkrachtige pas mogelijk maakte. Mijn stemming werd beter dan hij in dagen geweest was.


  We spanden uit op een reusachtige mbogani en legden voor de eerste keer ons eigen vuur aan terwijl de mannen een boma van doornstruiken maakten. De duisternis viel over mijn opgetogenheid over het feit dat we van de saaie rechte lijn van het pad af waren. De maan kwam op, wit en stil.
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  Kuki bij de kamelen


  Toen kwam Aidan met de sombere mededeling dat er dertig kamelen zoek waren en dat de drijvers achter ze aan waren gegaan. Ze waren doorgelopen bij het licht van de maan toen we waren gestopt, in de richting van verre heuvels die wellicht water voor ze betekenden. Als spoken in het zilverige licht, als zeilen voortgestuwd door een onzichtbare wind waren ze verder gegaan, gedreven door hun onverklaarbare instinct. We konden niet veel doen, behalve hopen dat onze bekwame drijvers ze 's nachts in onbekend gebied konden traceren en ze in konden halen.


  Ik probeerde Aidan op te beuren. Als de drijvers de sporen in het maanlicht konden vinden, zouden ze die volgen en zouden wij hier een dag op hen wachten. Geen verkeerd idee om het er een beetje van te nemen in dit mooie landschap. Aidan was pessimistisch. Ik voerde aan dat we ver van waterpoelen en misleidende pootafdrukken van andere kamelen verwijderd waren, zodat het voor onze ervaren drijvers makkelijker was om de vaalzilveren sporen in het maanlicht te volgen. Dat hoopte ik althans. Als de kamelen echter besloten om er een flinke draf in te zetten op zoek naar water, zou het lastig worden om ze in te halen. Dan zouden ze best door shiftah gevonden en gestolen kunnen worden. Dat was wel vaker gebeurd. En als de leeuw wiens prenten we langs het pad hadden gezien, achter ze aan ging, zouden ze in doodsangst wegdraven en zouden we ze nooit meer terugzien.


  We gingen vroeg naar bed, nadat we met het water, het zout, de müsli en de pasta hadden gemorst!


  Maar we hadden onze mannen onderschat: om ongeveer kwart voor elf hoorden we geroep, gefluit en gekrijs. De nacht was vol rumoer. We wisten dat ze de kamelen hadden gevonden.


  We vertrokken vanmorgen om zes uur, blij en vol goede moed, over lieflijke prairies van roestbruine zandgrond en lichtgeel gras, stevig en makkelijk om op te lopen, tot we bij de lavarotsen kwamen. We hebben in een zanderige lugga onder een groepje Salvadora-bomen ons kamp opgeslagen, een heerlijke beschutte plek, en ik voel me opgetogen. Ahmed heeft me een bijzondere, hogelijk gewaardeerde ‘tandenborstel’ gegeven die hij uit de vezelige wortel van de boom had gesneden, om op te kauwen. Ik ben gelukkig en vol levenslust.


  Aidan heeft ondervonden dat het goed is om royaal water te drinken op deze safari. Al is hij lang niet in orde, het gaat wel een heel stuk beter met hem. Hij heeft echter een blaar op zijn arme zitvlak gekregen, een kwalijk etterende zweer waardoor het lopen in de hitte met een schurende broek een pijnlijke zaak is. Ik heb de wond met een halve mok warm water uitgewassen en er antibiotische zalf uit mijn koffertje op gedaan. Ik heb hem overgehaald om van nu af aan een kikoi te dragen in plaats van een broek, zoals de Somaliërs. Hij ziet er geweldig in uit, met zijn lange benen. Ik voel me pico bello.


  27 september 1991, Matokole


  Nog twintig kilometer naar Koiya.


  Gisteravond heeft Aidan een frankolijn geschoten die we hebben verslonden nadat we hem aan een ruwhouten spies hadden geregen en, met zout ingewreven, boven een open vuur hadden geroosterd. Wat een traktatie.


  Toen we gingen slapen en ik mijn hoofd op mijn matras op de grond liet zakken, ving ik een glimp van een snelle beweging op, alsof er iets bij mijn gezicht fladderde. Na jaren in Afrika had ik geleerd dat een onmiddellijke reactie je leven kon redden. Zonder erbij na te denken ging ik meteen rechtop zitten: een grote lichtgele schorpioen, de dodelijke Sole fugens, gestoord door mijn beweging, rende met zijn gekromde, met vergif geladen staart van onder zijn steen vandaan en recht het kampvuur in, waar hij in een paar tellen doodknetterde.


  Vanmorgen liepen we door een schitterende streek nadat we gisteravond op een prairie waren gestopt. Geen spoor van vee of mensen omdat er nergens water was, maar wel Grant- of Peter-gazellen, spiesbokken en giraffen in een landschap met hoge, grillige acacia's, een heleboel melde, open gouden zandvlakten, roodachtige duinen. Een goddelijk oord.


  Ik liep elf kilometer tussen twee lavabergkammen van een uitzonderlijke, grimmige schoonheid. Er valt vast veel regen in het natte seizoen, gezien de oude sporen van vee en heel veel leeuwenprenten. Het wemelde van het wild. Aidan probeerde parelhoenders en frankolijnen te schieten, maar die waren veel te slim en vlogen weg.


  We maakten wat foto's van de kamelen die tussen de acacia's liepen, en toen kwam Aidan tot de ontdekking dat zijn camera de hele tijd leeg was geweest! Wat jammer. Ik hoop dat ik wel een paar mooie opnames heb.


  We zijn nu uitgespannen op een zanderige lugga met grote acacia's, niet ver van Koiya. Een verontrustend gevoel van mensen in de buurt. We zien niets, maar het lijkt of we veebellen horen.


  De kamelen komen in een kring om me heen zitten kijken wat we doen. Ze duwen zachtjes tegen mijn hoofd. Ze houden bedaard de wacht over me terwijl ik zit te schrijven. Ik vraag me af of ze weten hoe dichtbij het water is. Maar is het dat wel?


  28 september 1991, Koiya


  Koiya!


  Eindelijk water, en twee dagen voor op het schema. Zuiver, fris, overvloedig zoet water in Koiya.


  Gisteravond liepen we over een schitterende, grandioze zanderige lugga genaamd Matokole. Het was lastig lopen: zo konden we de kunst verfijnen om harde plekken zand te vinden – normaliter met een korst die donkerder grijs was – waarop we konden lopen zonder weg te zinken.


  We kwamen vier jongens van de Rendille-stam tegen met felgekleurde kralenkettingen en rode shuka's, de eerste mensen in een week, na die Ajuran-herder. Daarna zagen we hun uitgemergelde witte vee in wolken stof.


  Sporen van leeuwen – die alomtegenwoordige maar onzichtbare leeuwen! – en gerenuks, maar ook ongelooflijk lieflijke glooiingen met bomen en palmen, enorme acacia's en groene struiken. Ik wou dat we daar hadden kunnen stoppen.


  We brachten de nacht door op een heuveltje van witte kiezels en grijze grond. Aidan schoot twee frankolijnen in de lugga – eentje voor de mannen, die toesnelden om zijn dunne hals door te snijden – en we roosterden ze aan een eenvoudig spit boven een open vuur. Een koninklijk maal, plus ieder een halve sinaasappel en warme chocolademelk.


  Ik sliep prima en werd om elf uur 's avonds wakker met een dikke teek in mijn schouder, volgezogen met bloed, de kleine bengel. Wonderlijk genoeg was het de eerste teek die me te pakken had in dat van teken vergeven land, terwijl ik toch steeds op de matras van kamelenhaar op de kale grond had geslapen.


  Daarna sliep ik vast tot halfvijf. We braken die achtentwintigste september om kwart voor zes op.


  We trekken verder. De kamelenbellen rinkelen als vogels in de middagzon. We volgden de talloze veesporen die allemaal naar die fameuze plek liepen, het enige water mijlenver in de omtrek, maar we kwamen helemaal geen vee tegen.


  Om zeven uur 's morgens stuitten we op een Rendille-boma, piepklein, met geiten die nog ineengedoken stonden te wachten. Een slaperige, brutale jonge Rendille gehuld in een rode shuka was ze met lome bewegingen aan het melken terwijl de zon al hoog stond, tot Aidans verontwaardiging. De jongen groette ons opgewekt en was totaal niet benieuwd waar we zomaar pardoes vandaan kwamen, twee Europeanen en acht Afrikanen die geweren droegen met achtenzeventig kamelen, midden in het niets.


  Koiya doemde om kwart over acht op. Een groepje mabati-rondavels, verspreid op een plateau, een duka, wat ronde hutjes met mensen in de donkere deuropening die zwijgend toekeken.


  Een verre buitenpost van de regering. Een stel doumpalmen in een lugga en groepjes hoge acacia's die de bronnen aankondigden, zoals de oases in de Sahara waar ik met mijn vader was geweest.


  We bleven een poosje zwijgend staan, overdonderd, om het doel van onze onverbiddelijk vorderende trek te aanschouwen.


  We hadden Koiya gehaald, uiteindelijk.


  Uit de verzameling hutten die op gele cocons van reuzeninsecten leken, kwam een magere gestalte naar voren om ons te begroeten. Hij hield een ceremoniële stok vast. Het was een aardige oude baas die Hassan heette, de raadsman, die – je houdt het niet voor mogelijk – onze vrienden Jasper Evans en Maurizio Dioli kende en kamelen voor Jasper kocht. Naar moslimgewoonte begroette hij ons vol respect als vermoeide reizigers en betoonde hij ons de wellevendheid die onze status vereiste. In een ommezien en met enig vertoon regelde hij zijn bron voor ons en een afgezonderde plek met bomen om onder uit te spannen.


  De bron was uitgegraven in het zand, met ronde, compacte, kleiachtige randen, en het water was helder en geel als topaas, heel uitnodigend en – voor mij – onbereikbaar.


  De kamelen dronken in gedisciplineerde groepjes van vier tegelijk en wachtten geduldig in de schaduw van de acacia's op hun beurt terwijl wij toekeken en de twee Ahmeds een waterlied zongen. Ik had grote bewondering voor de zelfbeheersing en waardigheid van de dieren die, hoeveel dorst ze ook hadden, hun kuddegenoten de buik vol lieten drinken voor ze naar voren kwamen. Ze bogen hun gracieuze witte nek en dronken ritmisch en zonder haast uit de troggen die uit holle boomstammen waren gehakt. Hun ingevallen maag zette langzaam uit voor onze ogen, de knokige ribben verdwenen en die afgeleefde, uitgeputte beesten veranderden weer in mooie, gezonde, jonge kamelen, klaar om opnieuw aan een eindeloze mars te beginnen.


  Aidan kocht een geit voor ons, daarbij geassisteerd door Hassan die de onderhandelingen voerde, en we zullen er vanavond een feestmaal van maken. Lever en niertjes en uien en rijst zullen ons maal vormen.


  Aidan ging tot aan zijn middel in het water van de bron staan om mee te helpen de troggen te vullen, en ik benijdde de vrijheid van mannen in de moslimwereld, waarin vrouwen niet in de bronnen mogen baden uit vrees dat zij ze bezoedelen.


  En dan nu: het eerste bad in acht dagen komt eraan, met net zoveel water als ik wil. Ik zal het stof uit mijn haar wassen achter een schattig scherm dat Aidan nu voor mij aan het ophangen is, een perfect hokje, afgeschermd voor mensenogen. Nu en dan glimlacht hij naar me met stevige, zachte lippen. Zijn baard is gegroeid en geeft hem het patriarchale uiterlijk van een bijbelse profeet.


  Ik hou van hem.


  29 september 1991


  Koiya – Torngong


  We brachten een zalige dag en nacht in Koiya door. We hadden ons kamp bij een groepje bomen opgeslagen, onder een muskietennet, het eerste comfortabele bed voor mij alleen sinds we waren vertrokken. De mannen zongen zachte, hese liefdesliedjes – of oorlogsliedjes? – om hun kampvuur. Ik had voor we in Koiya kwamen op een verlaten manyatta curieuze constructies gezien van hoge platforms die van takken waren gemaakt. Aidan legde uit dat het hangende bedden waren, om de mensen tegen muskieten te beschermen, die niet zo hoog vliegen. Dus verwachtte ik dat we 's nachts wel last van ze zouden krijgen, maar uiteindelijk hoorden we geen enkele muskiet. Ook daarvoor was het te droog in deze tijd van het jaar.


  Toen we ons kampement op orde hadden, kwamen de Rendille met hun verbazingwekkend magere geiten. Ze trokken echter algauw verder, bescheiden en zonder zich aan onze aanwezigheid te storen, en Koiya was helemaal voor ons.


  Ik sloeg die geiten en ontzettend rachitisch uitziende schapen gade terwijl ze op onzichtbare piezeltjes eten knabbelden en hun lijdzame, gebogen kop geen moment uit het stof ophieven. Het leek wel of ze dat stof aten, maar Aidan vertelde me dat ze zich in wezen met gevallen acaciabloemen voeden die zo klein en onopvallend zijn dat het wel poeder lijkt. Buitengewone vaardigheden om te overleven.


  Er kwam een meisje naar ons toe en ik gaf haar een snoepje. Ze nam het verlegen aan, rende weg, en algauw stonden er nog drie meisjes stil te wachten. Ik gaf hun een handvol pepermuntjes en ze renden samen weg, giechelend als tinkelende bellen.


  Ik sliep, schreef, nam er mijn gemak van. Waste mijn haar en mijn hele lichaam, luxueus, loom en gelukkig, met zoveel water als ik wou. Trok een schone, frisse kaftan aan. Liep naar de bronnen om de kamelen te zien drinken en werd weer helemaal mens.


  We vertrokken vanmorgen om kwart voor zes, nadat ik om halfvijf wakker was geworden na een onrustige nacht omdat de kamelen – te dichtbij – geen moment ophielden met stampen en de mannen hadden vergeten om de houten kamelenbellen met handenvol hooi te dempen.


  We liepen in gestaag tempo vierenhalf uur naar de fraaie heuvel van Sepi, met rotsblokken van kwarts en bomen in de gloeiende hitte.


  Ik goot water – nu in overvloed in onze jerrycans – over mezelf met mijn kleren aan, en voelde me als herboren. Ik was in enkele minuten droog. Zo dadelijk gaan we op weg naar… Kairu?


  Zonde dat we niet de tijd hebben om meer te genieten. Nu, op de avond van de negenentwintigste september, zitten we op een plateau met uitzicht op alle heuvels, vlak bij een oude boma. Ik schrijf in het laatste licht voor het donker wordt terwijl de mannen een boma hakken om de kamelen te omheinen. Er zijn leeuwen in de buurt en dan zouden ze op hol kunnen slaan.


  30 september 1991


  Torngong – Lontopi


  Vannacht in Torngong brulden er voortdurend leeuwen, heel dichtbij, klaar om aan te vallen; de nacht galmde van hun jachtgegrom. De kamelen bleven wakker, nerveus in het donker, klaar om op te staan en alle kanten op te rennen. We moesten de boma verstevigen en er vuurtjes omheen aanleggen. De mannen sliepen om beurten. Ik lag naar de sterren boven me te staren, me bewust van het gevaar, en de slaap week.


  's Morgens was het zand rondom de boma bezaaid met hun sporen. We vertrokken om tien voor zes en liepen maar drie uur en een kwartier. Op dat pad zagen we de eerste onmiskenbare voetsporen van shiftah: drie mensen die alleen liepen, zonder vee, op rubberen sandalen gemaakt van oude banden, het soort dat die bandieten altijd dragen. De mannen waren op hun qui-vive. We liepen door terwijl we onbehaaglijk naar de stille, raadselachtige heuvels spiedden. We naderden Lontopi. Het magische, bekoorlijke Lontopi.


  Ondanks onze ongerustheid maakte Aidan een hokje voor me, en ik waste me weer helemaal met groot welbehagen, aan de rand van een roodachtige lugga, terwijl hij de wacht hield. Mijn haar was in een paar minuten droog en ik leefde helemaal op.


  1 oktober 1991, Lontopi


  Dit is de idyllische plek die Lontopi heet, in Samburu-land, waar vijvers tussen rotsen liggen en waar bronnen en palmen en lommerrijke bomen de flanken van heuvels tooien, waar je je in de zon kunt wassen en je emoties de vrije loop kunt laten.


  We zijn op weg naar Kairu en liggen weer op schema; we hebben de laatste twee dagen niet veel kilometers gemaakt, iets meer dan dertig, omdat het terrein oneffen en rotsig was en er overal leeuwensporen waren. We zullen er nu hard aan moeten trekken en langer moeten lopen om onze planning te halen. Maar dat was het zalig nietsdoen vanaf negen uur 's morgens waard, en de herinnering eraan zal niet vervagen.


  De kamelen eten graag een heel raar, grauw en zo te zien uitgedroogd onkruid, Indigophera spinosa, merk ik op. Ik heb gezien hoe ze dat fijne gras met hun grijplippen uitzoeken en het geduldig vermalen. Ze dronken uit de bronnen in Lontopi terwijl ik boven op een rots gezeten toekeek, en ze stonden de hele morgen met grote voldoening te kauwen.


  Een fraaie heuvel met grote rotsblokken en wat doumpalmen in de uitgestrekte roze lugga. Op deze heuvels houden shiftah zich vaak verscholen en speuren het land af naar buit. Wij zouden die buit kunnen zijn, in wezen. Een akelig gevoel om wellicht gadegeslagen te worden door onzichtbare ogen die onder tulbanden zijn samengeknepen om de horizon af te spieden. Als cowboys in een western die vanaf een heuveltop door onaangedane Apachen op pony's worden aangevallen. Iedereen is waakzaam en de mannen houden hun geweren gereed. Ik probeer niet aan hun ak47's en de lange gekromde messen te denken waarmee ze hun gevangenen de keel doorsnijden. Osman komt met ogen als spleetjes met Aidan praten, op gedempte toon. Ze kijken naar mij en ik begrijp dat ik het onderwerp van hun gesprek ben.
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  Rust bij Matokole, op twintig kilometer van Koiya


  De avond zindert van krekels en vreemde onbekende insecten die hun verschillende levensliederen gonzen. Ik schrijf bij het licht van mijn leeslampje op batterijen dat aan het kaft van mijn dagboek zit geklemd. Ik heb het op een meimorgen in Washington dc in een kampeerwinkel gekocht. Ik droeg toen een mantelpakje van Armani en had een afspraak met een senator; wat ligt die tijd ver van deze werkelijkheid. Ik merk dat Osman dichter bij ons is komen zitten, aan mijn ene kant. Aidan zit naast me aan de andere kant, zijn geladen geweer onder handbereik.


  De nacht zindert van spanning.


  Ik word vroeg wakker, stijf en onder de dauw. Ik zie Osmans ogen op me gericht in het grauwe licht van de dageraad en ik weet dat hij niet heeft geslapen.


  Ik ga rechtop zitten om verder te schrijven in mijn dagboek terwijl hij het vuur weer opstookt voor de thee.


  Ik zal me zo lang ik leef beelden van deze ongewone, niet te herhalen safari herinneren, die al bijna in een zacht waas van dagen vervaagt.


  Plekken waar nooit een mens was geweest, alleen te voet bereikbaar. Ver van wegen, talloze kilometers door heuvels en lugga's en prairies zonder water, door lavaheuvels en over kwartszand, stenen fonkelend van groen en koraalrood vuur. Geduldige kamelen, taai en betrouwbaar, wijs door een tijdloos instinct om te overleven in het barse, grimmige land van ongerepte, woeste schoonheid waar ze thuishoren.


  Ik zal me spiesbokken herinneren die met flitsen van hun zwarte staart tegen heuvels op draafden, en de gerenuk die we in het moeras op het smalle pad van zilverig riet verrasten.


  Het waterlied in Koiya, zo melodieus, en de huppelende wijze waarop de wilde Rendille liepen, gekleed in het rood en met fijnbesneden gezichten, als gespierde elfjes van de zand-lugga's, de uitgehongerde geiten en schapen zoekend naar onzichtbare kruimels eten tussen hun eigen keutels, het bedaarde ritme van de kamelenbellen, het methodische, ongehaaste herkauwen van de kamelen, hun ogen omkranst door lange wijze wimpers, de manier waarop ze in het stof knielden, plotseling gehoorzamend. De gekke vorm van hun sterke staart, net enorme zilvervissen, de kleur van de opkomende zon in bloedrode luchten, met de silhouetten van de kamelen afgetekend tegen de horizon, het ochtendlicht op het vaalgele gras doorschoten met zilver, het stof en de twijgjes in het oog van de dode Peter-gazelle, de kleine natuurlijke beschutting op de Arba Jahan-prairie onder een Salvadora-boom, omringd door de kamelen die aan de bladeren knabbelden.


  De zoektocht naar Koiya en de opgetogenheid, het gevoel iets gepresteerd te hebben toen we er eerder dan gepland waren, de kleur van het eerste water van de bron, topaasgeel en helder, zo heerlijk om te drinken en zo fris op mijn verbrande huid. De Rendille-meisjes met hun kleine hoofdjes versierd met kraaltjeskettingen, en hun roestrode peplums over bruinleren met kralen geborduurde rokken. Onze kampvuren in de stilte van de nacht. Mijn emoties bij de vijver in Lontopi. De lange rit in de ochtendhitte over de onmetelijke woestijn. Het stap voor stap lopen in Aidans voetspoor met het patroon van zijn schoenzolen, ronde cirkels in bruin rubber. Het gebrul van de leeuw bij volle maan, zijn prenten in het stof. De zoektocht naar Koiya en de vervoering toen we het bereikten en voorlagen op ons schema. Het gevoel dat we een krachttoer hadden volbracht.


  Vanavond lig ik op de schapenhuid op de kameelharen matras te schrijven. Af en toe zacht klingelende kamelenbellen. Gezoem van nachtinsecten.


  Een briesje, als golven door de palmbomen.


  Aidan slapend naast me.


  2 oktober 1991


  Lontopi – Il baa Okut


  In Il baa Okut, onze een na laatste nacht in de wildernis.


  We liepen door Samburu-land, over de Kairu-lugga, een gigantische vlakte van wit zand met grote groepen doumpalmen en een bijna droge bron omgeven door doornstruiken.


  We kwamen twee Samburu-vrouwen met een ezel tegen die water gingen halen. Een bijbels tafereel.


  Daarna een jongetje in een rode shuka dat verrassend dikke kalveren hoedde.


  Heet, heet, en verschrikkelijk zere voeten. Geen erg inspirerende streek, maar wel een fantastisch uitzicht op de Ndoto-bergen en Lolokwey in de verte, ons doel van morgen en het einde van de reis, waar Karanja op ons wacht.


  3 oktober 1991


  Il baa Okut – Lolokwey


  We liepen over de roze zand-lugga van Il baa Okut met stokoude bomen met luchtwortels op de randen, tussen hoge heuvels van rood granieten rotsblokken die oprezen uit een zee van groen struikgewas. Ik begreep waarom Aidan, die er wel eens eerder geweest was, dit zo'n mooie plek vindt.
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  Bepakte kamelen


  De verrassing van een kleine koedoe die midden op de lugga roerloos naar ons staat te kijken, en een grijze aap die er lichtvoetig overheen stuift en een boom in schiet. Geen vee, godzijdank. Tijdens deze reis heb ik een nog grotere hekel aan vee gekregen, omdat ze totaal ongeschikt zijn voor dit land en vanwege wat ze het land aandoen: een levenloos desolaat landschap van stof en gedroogde mest, vliegen, teken, hoefsporen en stukgerukt struikgewas. Terwijl de plechtige, majestueuze kamelen laatdunkend voortdeinen en alleen hun zachte pootafdrukken achterlaten, zonder stof te doen opwaaien. Brave kamelen die hun namen en de stemmen van mensen kennen, nobele beesten. Ik ben op deze tocht helemaal verknocht geraakt aan kamelen.


  We hebben vlak voor de afgesproken plek uitgespannen, waar mijn chauffeur Karanja al had moeten zijn met water, melk, posho, groenten… maar hij was er niet. We wachten onder een boom.


  We sturen twee mannen, de twee Ibrahims, te voet op weg om hem te halen en hierheen te leiden.


  Aidan heeft weer een badkamer voor me gemaakt, een hele leuke, van mijn groene scherm en stenen voor de douche, en ik heb mijn haar gewassen en gedoucht. Ik voel me geciviliseerd en schoon.


  De kamelen lopen vlakbij rustig te grazen onder de hoede van die onvermoeibare drijvers Gedi en Mamhud.


  We wachten op de auto uit Laikipia.


  Vanmorgen om kwart voor elf hadden we vierhonderdtwintig kilometer in dertien dagen afgelegd. Over het geheel genomen een gemiddelde van tweeëndertig kilometer per dag, maar in de eerste zes dagen van de safari hadden we een gemiddelde van drieënveertig kilometer gehaald. Het ging langzamer toen we niet langer 's avonds liepen en van het pad afsloegen. Het lijkt nauwelijks te geloven, maar ik heb het zowaar gehaald.


  Het geluid van een motor. Karanja is met mijn auto gearriveerd. Dit is dan het einde van de safari.


  Later sturen we hem, samen met Ibrahim en Aidans Samburu-gids die met hem mee is gekomen, eropuit om in een nabijgelegen manyatta van Samburu Moran een geit te kopen. Vanavond hebben we een laatste feestmaal. Daarna: Laikipia.


  Karanja zegt dat er heibel is geweest met de regering. Het kan zijn dat er zaterdag nog meer onlusten komen. Het lijkt zo ver weg en zinloos.


  4 oktober 1991


  We hebben gisteravond van de geit gesmuld, met rijst en verse kool, en verse melk waarmee ik om Aidan te verrassen een chocolademousse heb gemaakt.


  Het is buitengewoon hoe je door een paar uur rust gewoon weer mens wordt en je weer waardering krijgt voor wat de wildernis schenkt. Hoe je weer tegen de dingen aankijkt en ervan geniet.


  Onze mannen zijn geweldig geweest. Steeds bereid tot een glimlach, met hun hete thee en hun ochtendliederen.


  Osman, een geboren leider, deskundig en wijs, trouw tot het eind. Gedi en Mamhud, de twee Ahmeds, Ibrahim en Lokignei, mijn brave mannen uit Laikipia, die ik ieder een nieuw horloge moet geven als aandenken aan de trek. Ik geloof niet dat ze er ooit eentje hebben bezeten.


  Het is nu voorbij. Tja, het spijt me dat het afgelopen is. Zo snel eigenlijk, en toch zo eindeloos zolang als het duurde…


  Ik wou alleen dat er meer tijd was geweest, zeker na Koiya, om rond te kijken en te stoppen, om de magie van onze omgeving op me in te laten werken. Maar de kamelen stoppen niet. Je moet mee, anders lig je algauw kilometers achter. En kamelen zijn het enige middel van transport door woestijnen en gebieden zonder wegen, en de enige mogelijkheid om hier te komen. Dus is er geen tijd om stil te staan bij een vogel of een boom, de sierlijke kromming van een glooiing, een plotseling uitzicht op heuvels en de silhouetten van die spiesbokken in de verte. Een ongehaaste haast is essentieel. Onverbiddelijk en zonder respijt.


  Niet genoeg tijd om het vluchtige moment in het ‘hier en nu’ te koesteren, want het ‘hier en nu’ gaat te snel, als een versnelde film die je niet kunt stilzetten. De glimp van een bepaald beeld dat je overweldigt en in je ziel raakt, gaat verloren onder steeds weer andere beelden waarop je je door gebrek aan tijd niet kunt concentreren. Als een kostelijk boek met fijne, gedetailleerde tekeningen waarvan elk blad het waard is om aandachtig in je op te nemen, maar de pagina's flitsen te snel voorbij, zonder je de tijd te gunnen om ze te bekijken, te onderzoeken, te leren kennen.


  Als ik dit schamele dagboek niet had gehad, dat ik afgemat heb neergekrabbeld bij het licht van een smeulend vuur of midden op de dag als het te heet was voor wijze gedachten, dan zou ik me misschien niet alle rustpauzes herinneren, bepaalde vergezichten, een vluchtig landschap dat al was achtergelaten door onze meedogenloos voorttrekkende karavaan, als oorden die langs een spoorweg voorbijschieten en in een flits vanuit het raam van een trein worden gezien.


  Toch zal ik me ook herinneren wat niet is opgeschreven, want zo complex en vindingrijk is de geest. En de kleuren en geluiden en lichtval zullen na jaren onverwachts terugkomen.


  Ik zal die herinneringen koesteren, en ik weet dat ik, als ik oud en grijs ben, met ongebreidelde nostalgie naar mijn kamelenstok zal kijken, glanzend gesleten door jarenlang gebruik.


  ‘Ik wacht op een welkom geluid, het tinkelen van zijn kamelenbel.’ Isobel Burton in een brief aan lady Paget


  Ik draai die laatste bladzij om. Er zijn nog meer, recentere, pagina's, met inkt geschreven.


  Laikipia, 30 november 1991


  Hij overleefde de kamelentrek door lavawoestijnen en we slaagden erin de shiftah bij de waterpoelen te ontlopen, het hele eind naar Il baa Okut. Maar ze kregen hem te pakken toen hij met verlof naar huis ging om uit te rusten. Het was in de tijd van de stammenconflicten tussen de Dogadia en de Ajuran.


  Shiftah vielen Ibrahim Ahmed aan vanuit een hinderlaag toen hij op weg was naar zijn boma, niet ver van Moyale, en sneden zijn keel door. Ik heb hem nooit meer gezien. Ze stalen zijn nieuwe horloge.


  Laikipia, 24 december 1991


  Aidan kwam vanmorgen laag over het huis gevlogen en landde nog voor de lunch in Kuti.


  ‘Kun je even meegaan?’ Hij lachte. ‘Ik wil je iets laten zien. Bij het Corner-meer. Ik rij met je mee. Laat Sveva ook meekomen.’


  We reden in de late ochtendzon weg van mijn huis, waar de geuren van kalkoen in de oven en tortellini de voorboden waren van het kerstdiner. Ik ben zelfs na vijfentwintig jaar niet gewend geraakt aan een warme, zonnige kerst waarop de traditionele kerstboomslingers, bedoeld voor grauwe middagen met sneeuw, zo volstrekt misplaatst lijken.


  We kwamen een kudde impala's tegen en wat zebra's, elandantilopen en olifanten die gingen drinken. Maar toen we bij het laatste stuk met carissastruiken kwamen zag ik ze. Ik was totaal overdonderd.


  Osman, die stond te grinniken, geleund op zijn kamelenstok, en Gedi en Nyeusi die stonden te lachen met losgeraakte tulbanden op hun trots geheven hoofd, en achter hen de kamelen.


  Grote, gracieuze, jonge Ajuran-wijfjeskamelen, aangevoerd door Racub.


  Met een brok in mijn keel wendde ik me tot Aidan. Ik had altijd in de veronderstelling verkeerd dat die kamelen voor hem waren.


  ‘Ik had geen idee…’


  Hij stond naar me te kijken. In zijn ernstige, gespannen ogen lag een glimlach.


  ‘De fokwijfjes waren altijd al voor jou bedoeld. En Racub. Sorry dat ik je cadeautje niet in kan pakken. Vrolijk kerstfeest.’


  Hij gaf me een envelop. Er zat een kaart in. Een foto van mezelf bij de bronnen in Koiya, met de drinkende kamelen op de achtergrond in dat verblindende witte licht.


  Op de achterkant stond geschreven: ‘Kerstmis 1991. Voor mijn liefste, vijftig kamelen.’
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