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  Dit is de fascinerende roman over macht en corruptie, vriendschap en verraad in de hoogste kringen van Amerika. Het is het verhaal over Hilary Freeman, een hart-veroverende vrouw die de wereld aan haar voeten krijgt door haar talent als schrijfster. En het is het verhaal over haar persoonlijke teleurstellingen en uiteindelijke overwinning in de liefde.


  Maar het is bovenal het verhaal over de wereld van de jet-set, met zijn onvoorstelbare luxe, zijn excentrieke bewoners, zijn bizarre feesten en verbijsterende geheimen.


  Deze, op ware gebeurtenissen gebaseerde roman geeft een onvergefelijk beeld van de mannen en vrouwen in die exclusieve wereld vol illusies en intriges, maar ook vol romantiek en hartstocht.
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  Verbroken betovering


  


  


  Hilary Freeman zuchtte. Ze wist niet of ze haar besluit zou betreuren, maar het stond onherroepelijk vast. Na het succes van haar verhaal in Axis had ze de journalistiek voorgoed opgegeven.


  Ze nam de telefoon en deelde haar ontslag kort mee. De reactie was even kort: het was een harde wereld en ze was blij dat ze er weg kon.


  Een paar dagen later ging ze met Shirley Connors, haar beste vriendin, op zoek naar een nieuw huis, in East Hampton. Daar was het nog rustig, zeker in vergelijking met New York dat niet zo ver was, en er was een schitterend huis bij het strand te huur, waarop ze meteen verliefd geworden was toen ze de foto in een advertentie zag.


  Ze huurde het huis - het was inderdaad schitterend - en genoot ervan. Langzaam maakte ze vrienden onder de talloze prominenten die alleen de weekends in Hampton doorbrachten: de uitgever Morton Blake, de financier Sam Weinstein, de schrijver Frank Connors, die een tijd haar minnaar was. Bernie Price kende ze al, hij was de vroegere man van Shirley, maar ze zag hem nu veel vaker; ook Mike Owen, haar agent, kwam trouw naar haar nieuwe onderkomen. Hij moest haar manuscript aan een uitgever verkopen, aan de hele wereld verkopen, zei hij altijd. Maar daarvoor kwam hij niet. Dat kon hij ook vanuit New York doen. Hij kwam voor haar, omdat hij haar mocht.


  De anderen kwamen - dacht ze - meer voor haar manuscript. Ze wilden het uitgeven, dat wilde Morton Blake vooral en zijn vroegere assistente Pat, nu een zelfstandig uitgeefster. Of ze wilden het gewoon hebben, zoals Sam Weinstein die dacht dat alles met geld te koop was en die bang was dat Hilary in haar boek zou prijsgeven hoe hij de gouverneur van de staat chanteerde - en dat was Hilary ook van plan.


  Maar ondanks haar geringe contacten was Hilary gelukkig in East Hampton. Eigenlijk voor het eerst in haar leven.


  Hilary Freeman was nu bijna veertig. En ook al zag ze daar niet naar uit, het leven was harder voor haar geweest dan ze had kunnen dromen toen ze in Nashville trouwde.


  Hilary en Brian leken toen het gelukkigste paar dat denkbaar was en Brians promotie naar Washington scheen een nieuwe fase van dat geluk in te luiden. Maar nu zou Hilary er alleen nog met bitterheid aan terugdenken.


  Washington had Brian helemaal veranderd. Hij had zich door nieuwe vrienden laten meeslepen in corruptiepraktijken waartegen Hilary hem vergeefs waarschuwde. Langzaam waren ze uit elkaar gegroeid. Na hun scheiding, die onvermijdelijk werd, had hij taal noch teken meer laten horen. Zo had Washington Brian ook als mens veranderd.


  De eerste jaren na de scheiding waren het moeilijkst voor haar geweest. Hilary had alles moeten aanpakken om het hoofd boven water te houden. Ze had het gered maar die jaren hadden voorgoed een stempel op haar gezet. Washington had ook Hilary veranderd. Het open, misschien zelfs wat naïeve meisje uit Tennessee was er eerst een wantrouwende echtgenote geworden, en vervolgens een geharde zakenvrouw die de mensen beoordeelde op hun marktwaarde. Ze ontwikkelde dat in de tijd dat ze secretaresse was bij een van de grote kranten in Washington. Op aanraden van haar baas solliciteerde ze naar een baan als aankomend journaliste en maakte een bliksemcarrière.


  Hilary Freeman werd dé expert over het doen en laten van de rijksten en machtigsten in Washington en New York. Een andere krant bood haar kapitalen voor een wekelijkse bijdrage over het leven van de jet-set. Het had haar ijdelheid gestreeld, maar het was - merkte ze spoedig - niet genoeg. Ze wilde serieus genomen worden en dat bereikte ze ook nu niet.


  Ze werd gevreesd om haar scherpe tong, ze werd gevleid uit angst ervoor, maar ze werd niet gerespecteerd. De meesten vonden haar toch meer een roddelaarster dan een journaliste.


  Omdat ze niet haar hele leven voor de krant wilde schrijven en eigenlijk ook omdat ze haar critici niet helemaal ongelijk gaf, was ze korte verhalen gaan schrijven over de dingen die ze in Washington en New York meemaakte. Een goede vriend aan wie ze er een paar had laten lezen, zei dat ze talent had.


  Toen had ze een verhaal naar het nieuwe tijdschrift Axis gestuurd. De publikatie had haar in een klap beroemd gemaakt.


  De lof was balsem voor haar wonden geweest. Het had haar de moed gegeven de roman te schrijven die Amerika’s ogen zouden openen voor het werkelijke leven van de jet-set, voor de corruptie, de hypocrisie, het gebrek aan stijl. Misschien zou ook haar eigen lijden zo nog een zekere zin krijgen.


  Om dit alles had ze het huis in East Hampton gehuurd, vastbesloten dat haar boek een bestseller zou worden.


  


  Zonder er rekening mee te houden dat het er niet het juiste seizoen voor was, verscheurde de razende storm de decemberrust van East Hampton. Sneeuw en ijzel kleurden de lucht half grijs, half wit en de windvlagen zweepten de winterse oceaan op tot een schuimende, kokende massa. Vierentwintig uur voor de komst van de storm hadden de radio- en televisiestations al waarschuwingen uitgezonden en de plaatselijke politie had voorgesteld - niet bevolen - dat de bewoners van Hampton die dicht bij de zee woonden hun huis een poosje zouden verlaten.


  Hilary Freeman wist dat niet.


  In Nashville zou ze het geweten hebben, omdat ze daar huisvrouw was geweest en haar dagelijkse routine begeleid werd door het geluid van de radiomuziek, nieuws, reclame. In Washington zou ze het geweten hebben, omdat ze daar journaliste was geweest... nou ja, ze schreef een roddelrubriek, maar toch had ze kranten moeten lezen en goed op het nieuws moeten letten.


  Nu schreef ze romans, of probeerde dat. En ze ging helemaal op in de rust van het huis dat ze in East Hampton had gehuurd vlak bij de duinen.


  De storm verraste haar; het eerste dat ze ervan merkte was de opstekende wind die door de coniferen om het huis heen raasde. Het geluid en de beweging wonden haar op. Hoezeer ze ook van het huis hield en van het seizoen, ze moest toegeven dat ze zich soms een beetje eenzaam voelde. De storm was een soort bezoek.


  De opstekende wind, de donker wordende hemel gaven haar het idee dat alles om haar heen werd gelucht, dat alle complicaties en de warboel waarin ze de eerste dertig jaar van haar leven had geleefd werden opgeruimd.


  Toen de wind een snelheid van zestig en toen tachtig kilometer per uur bereikte, werd ze niet alleen opgewonden maar ook bang, maar ze genoot nog steeds. Ze keek naar buiten en zag dat het begon te sneeuwen, eerst hele fijne stuifsneeuw, maar terwijl het harder ging waaien en de lucht donkerder werd, nam de sneeuwbui in hevigheid toe.


  Het huis begon te kreunen; Hilary kon haar aandacht moeilijk bij haar boek houden, dus ging ze naar haar elektrische schrijfmachine, vastbesloten om gebruik te maken van haar stemming. Ze zette de knop op ‘aan’. Er gebeurde niets.


  ‘Verdomme!’ Ze zei het hardop, alsof ze zichzelf wilde kalmeren door het geluid van haar eigen stem. Ze frommelde aan de stekker in de hoop dat dat het probleem zou oplossen, maar ze wist dat dat niet het geval zou zijn. Snel, bijna wanhopig, liep ze naar de lamp die er vlakbij stond en draaide aan de schakelaar. Er gebeurde niets. Ze ging haar werkkamer uit, liep naar de eetkamer en drukte op het lichtknopje. Er gebeurde niets.


  Op een holletje ging ze naar de keuken, pakte de hoorn van de telefoon die aan de muur hing en hoorde de kiestoon.


  ‘God zij dank!’ Weer was het alleen voor haar eigen oren bestemd, maar deze keer waren de woorden bemoedigender. Ze wist niet wie ze op zou bellen. Het was een vrijdag in december, misschien was er iemand die niet de hele dag op kantoor hoefde te zitten vroeg hierheen gekomen om van een lang winterweekend te genieten.


  Frank Connors zou er waarschijnlijk wel zijn, maar hun ‘relatie’ was bezig stuk te lopen. Nee, niet Frank.


  Morton Blake dan? Ja! Ze zocht gehaast zijn nummer op in het kleine boekje naast de telefoon en draaide het. De bel ging over, drie keer, vier keer, vijf keer; Morton had een groot huis, ze zou hem nog even de tijd geven. Ze zou hem met haar wil dwingen naar de telefoon te komen. Maar hij kwam niet. Ze legde de hoorn neer en keek naar buiten door het raam; het werd donkerder, het huis kreunde onder de aanval van de wind. Wie kon ze verder bellen? Met een steeds beklemder gevoel in haar borst bladerde ze snel het boekje door. Ze zag de naam van Samuel Weinstein. Ze aarzelde. Ze vond hem niet aardig, maar hij zou er kunnen zijn. Hij was rijk en machtig genoeg om vrijdags al vroeg te komen. Ze draaide zijn nummer en liet de telefoon drie, vier, vijf keer overgaan. Ze hoopte half dat hij niet zou opnemen. Bij de zesde keer nam hij op.


  ‘Sam,je spreekt met Hilary Freeman.’


  ‘O, hallo liefje, hoe gaat het ermee? Kun je je handhaven in deze storm?’


  Sam was geen geboren Amerikaan en hoewel hij over een rijkere woordenschat dan de meeste Amerikanen beschikte, klonk hij vaak gespannen wanneer hij probeerde losjes voor de vuist weg te spreken.


  ‘Nauwelijks, Sam, ik ben bang. De stroom is hier uitgevallen.’


  ‘Heb je geen kaarsen of een zaklantaarn?’


  ‘Daar heb ik nooit aan gedacht. De elektriciteit hoort je toch niet in de steek te laten; we leven toch niet in de negentiende eeuw meer?’


  ‘Ik kom er zo aan.’


  ‘O nee, Sam dat hoeft niet,’ weerde ze zwak af, maar ze was blij dat hij aanhield.


  ‘Onzin! Een schone dame in nood. Ik zal mijn witte ros bestijgen en ben er over vijf minuten.’ Sams witte ros was een blauwe Rolls Corniche, die ze opzichtig vond - en schitterend.


  Ze legde de hoorn neer, voelde zich een stuk beter en ging naar de woonkamer om een plaat op te zetten. Juist toen ze zich herinnerde dat dat niet kon omdat er geen stroom was, ging de telefoon. Ze rende erheen, verlangend om een stem te horen, en hoopte dat het niet Sam was om te zeggen dat hij van gedachten veranderd was.


  ‘Hoi! Ik maak me zorgen over je. Mag dat?’ Haar adem stokte. Het was de stem van Frank ...


  Ze verschool zich achter een masker van luchtigheid. ‘Ja, dat mag. Ik ben zo bang dat ik zelfs blij ben om je te horen.’


  ‘Je bent wel hartelijk, moet ik zeggen.’


  ‘Het spijt me, Frank. Ik ben echt blij datje gebeld hebt. Hoe veel erger gaat dit nog worden ?’ De wind spoorde het huis aan tot een soort kreunende echo van haar vraag.


  Tets erger, - niet veel - volgens de radio. Het huis moet het kunnen houden. Ik zal je niet hoeven aanbieden om bij mij in te trekken.’


  Ze negeerde zijn aanbod. ‘Hoe kan het dat jouw radio het doet, terwijl er geen stroom is?’


  ‘Een geheimzinnige energiebron, meisje. Batterijen genaamd. Is de onverstoorbare Hilary werkelijk bang?’


  ‘Zo bang dat ik Sam Weinstein heb gebeld, die heel edelmoedig aanbood om in zijn Rolls te springen. Zo bang dat ik dat heb aangenomen.’


  ‘Dat meen je niet,’ klonk het gekwetst.


  ‘Toch wel,’ zei ze bijna uitdagend.


  ‘Ik kom meteen; ik verafschuw het idee dat je in een noodsituatie liever steun zoekt bij die... man dan bij mij.’


  ‘Frank je...’


  Maar hij legde de telefoon neer voor ze uitgesproken was. Een hevige windvlaag die de oude glazen ruiten in de ramen deed rinkelen, maakte haar blij dat hij niet naar haar geluisterd had. Ze belde Sam om te zeggen dat hij niet hoefde te komen. Zijn huishoudster, Laura, zei dat hij net was weggereden. Dus zouden ze allebei komen.


  Ze ging voor het raam zitten. Een paar minuten later zag ze de koplampen van een auto en schrok. Op het pad stond niet de bruine Ford van Frank of de lichtblauwe Rolls van Sam. In plaats daarvan zag ze de witte Mercedes sport 450 SL van Morton Blake. Zijn lange slanke gestalte kwam achter het stuur vandaan. Hij had een spijkerbroek en een Ierse sweater aan onder een gele oliejas en hield een ouderwetse kerosinelamp in zijn hand.


  ‘Ik dacht datje misschien wel wat hulp kon gebruiken, meisje,’ zei hij lachend terwijl naar haar toe kwam lopen.


  ‘Dat kan het meisje zeker, kom binnen.’ Hij kwam door de keukendeur naar binnen. De keukendeur was naast de oprit en daarom werd die door iedereen gebruikt. Het licht van de lantaarn gaf de keuken een geheimzinnig, warm aanzien. Ze voelde zich een stuk beter, ze glimlachte terwijl Morton de druipende oliejas uitdeed en hem in een hoek op de grond legde.


  ‘Ik ben net aangekomen uit de stad en ben naar de kelder gegaan, heb een paar oude lantaarns gepakt en ben onderweg even bij een paar vrienden gaan kijken. Jij bent de derde bij wie ik langs kom. Ik hoop dat je je daardoor niet gekwetst voelt.’ Hij lachte onweerstaanbaar.


  ‘Gekwetst? Natuurlijk niet. Je komt als geroepen. Ik heb je zelfs proberen op te bellen, maar ik kreeg geen gehoor. Toen heb ik Sam gebeld. Hij was thuis en bood aan om me te hulp te snellen. Hij is nu onderweg.’ Ze knikte veelbetekenend.


  Morton grinnikte. ‘Ik vrees dat we die zo gauw niet meer kwijtraken.’


  ‘Och,’ zei ze, ‘Frank komt ook nog.’


  ‘Zo ...’ Morton keek haar verrast aan. Hij wist dat Hilary en Frank al maanden kat en muis speelden.


  ‘Hij heeft het zelf aangeboden,’ verdedigde Hilary zich. ‘Hij heeft me gebeld; de attente lieverd maakte zich zorgen over mij en niets kon hem ervan af brengen om hierheen te komen.’


  ‘Ook jij niet?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Ik vrees dat ik er ook niet erg mijn best voor heb gedaan.'


  Frank en Sam reden achter elkaar de oprit op en renden naar de deur. Sam had een grote schijnwerper bij zich, een klein zaklantaarntje en een doos kaarsen in een plastic zakje. Frank had niets bij zich.


  De mannen begroetten elkaar joviaal en Hilary twijfelde er niet aan dat het gemeend was. Ze zoende ze en voelde zich plotseling veilig en geborgen. Vreemd, dacht ze, we zijn zo verschillend als buren maar zijn kunnen en toch maakt de sneeuw en de storm ons één.


  De wind leek haar gedachten geraden te hebben, want hij rukte huilend aan een luik, dat rammelend protesteerde.


  Hilary huiverde. ‘Ik heb jullie echt allemaal nodig,’ herhaalde ze luid. Maar de wind maakte haar onverstaanbaar.


  De storm kwam met een nieuwe windvlaag, de sneeuw en de ijzel met een razende woede tegen de ramen drijvend. Weer huiverde Hilary.


  ‘Zeker de verzekering niet betaald?’ lachte Frank.


  Morton stond op, zette een deskundig gezicht en schraapte zijn keel: ‘In geval van storm- of overstromingsschade, moet mevrouw zich tot de regering wenden,’ doceerde hij.


  ‘Zeer juist, professor,’ antwoordde Frank als deed hij een tentamen, ‘maar ik doelde op de levensverzekering, niet op die van het huis.’ Bijna tegelijkertijd begon hij te bulderen van de lach.


  Hilary bloosde van ergernis. ‘Frank, ik was vergeten hoe weinig ik je grapjes miste,’ zei Hilary. ‘Fijn dat je me eraan herinnert.’ Daarop wendde ze zich met een angstig gezicht tot Morton. ‘Denk je dat het huis het houdt?’ vroeg ze.


  Morton knikte zonder aarzelen. ‘De boeren wisten wat ze deden toen ze hun huizen bouwden. Ze wisten wat stormen waren en ze leefden met de kracht van de natuur - denk eraan dat ze iedere dag die oceaan in hun achtertuin hadden, niet alleen tijdens de weekends. Heus, het huis houdt het wel. En wij overleven het ook wel. Ik maak me meer zorgen over het strand.’


  Hilary knikte. Ze kende Mortons liefde voor het strand en ze deelde die ook. Maar nu had ze andere dingen aan haar hoofd. Ze was nog maar half gerustgesteld door Mortons woorden. Ze vroeg zich af of het dak niet zou gaan lekken. Opeens merkte ze dat ze steenkoude handen had. Verdomme, dacht ze, drie kerels in huis, en geen van drieën steken ze een poot uit.


  Ze voelde aan de radiator. Net zo koud als haar handen. Onopgemerkt stond ze op en voelde aan de buizen. Ze rilde opnieuw. Langzaam draaide ze zich om en keek naar haar ‘redders’. Toen ze hen zo vredig bij elkaar zag zitten, viel haar woede van haar af. ‘ Het wordt hier koud, vinden jullie ook niet?’ vroeg ze vriendelijk. ‘Wie van mijn redders maakt de open haard aan?’ Ze durfde het niet aan hen aan het repareren van de centrale verwarming te zetten. Eerst moest de haard maar branden.


  Morton kwam lachend overeind. De beste, dacht ze. De gentleman van het gezelschap.


  ‘Als jij een fles van dat spul openmaakt,’ - hij wees naar de drankenstandaard - ‘dan maak ik de haard aan.’


  ‘Daar doe ik het voor,’ grinnikte ze en ze liep naar het wijnrek.


  Maar nu stond ook Frank op. ‘Ik ben een waardeloze vuurmaker,’ riep hij enthousiast, ‘maar als het op flessen openmaken aankomt, is er niemand die het beter doet dan ik. Kom, laat mij dat maar doen.’


  Hilary gaf hem de kurketrekker. Intussen keek Sam rusteloos om zich heen. Hij voelde de onstuitbare behoefte ook een bijdrage te leveren. Koortsachtig ging hij de mogelijkheden na. Toen worstelde hij zijn gezette lichaam uit de stoel. Zijn blozende kindergezicht straalde. ‘Ik zal voor de sfeer zorgen,’ kondigde hij vergenoegd aan, en hij zwaaide met de kaarsen die hij had meegebracht. Morton draaide zich bliksemsnel om, wilde iets zeggen, maar bedacht zich. De eeuwige gentleman, dacht Hilary opnieuw, en ze was hem er dankbaar voor.


  Maar nog groter was haar medelijden met Sam die zich geen moment bewust scheen van de afkeer die hij bij de anderen opriep door zijn overduidelijke pogingen erbij te horen. Of zou hij meer beseffen dan hij liet blijken? Frank geloofde dat, maar Frank was gemakzuchtig in zijn taxaties van mensen.


  ‘Hilary?’ Ze schrok. Het was de stem van Frank. Ze keek hem vragend aan.


  ‘Worden we geacht de wijn uit onze handen te drinken, of zijn er misschien ook glazen te verkrijgen?’


  ‘Probeer in godsnaam niet de lolbroek uit te hangen,’ snauwde ze. ‘Maak de verwarming liever als je zo graag applaus hoort.’


  ‘Maar daar ben ik nu juist mee bezig, lieverd,’ antwoordde hij onbewogen, terwijl hij de fles omhoog hield. ‘Zolang er hout is en wijn, zal het ons aan warmte niet ontbreken.’


  Niemand reageerde. Ook Hilary niet. Maar in stilte vroeg ze zich af hoe ze ooit verliefd op deze man had kunnen zijn.


  Ze had net de glazen neergezet, toen ze op de keukendeur hoorde kloppen. Ze haastte zich naar de deur; de wind rukte hem bijna uit haar hand.


  Tegenover haar stond een fors gebouwde man van bijna twee meter. Misschien ook minder lang, dacht ze bij nader inzien. Maar in elk geval veel groter dan zij en duidelijk geen aristocraat, te oordelen naar zijn ruwe handen. Hij droeg een gele oliejas en een zuidwester. Ze bestudeerde hem aandachtig, probeerde hem thuis te brengen, maar kon zich niet herinneren hem ooit eerder gezien te hebben.


  Hij lachte. Een brede, aanstekelijke lach waardoor zijn hoekige gezicht op slag veranderde. ‘Nee, mevrouw, wij kennen elkaar niet. Staat u mij toe me voor te stellen. Mijn naam is Brierley, rechercheur Brierley, van de politie van East Hampton.’


  ‘O,’ zei ze verbaasd. Uit de kamer hoorde ze rumoer. Het klonk alsof er getoast werd. Toen hoorde ze Frank een lied aanheffen.


  De rechercheur glimlachte opnieuw. Weer zag ze die plotselinge verandering op zijn gezicht. Slimme ogen, stelde ze vast en ze voelde zich opeens onbehaaglijk. ‘Er is toch niets ernstigs?’


  Hij schudde zijn hoofd en nam zijn zuidwester af.


  ‘Maar komt u toch binnen. U bevriest anders nog.’ Ze nam zijn zuidwester aan en legde die op het aanrecht.


  Ze ging hem voor naar de keuken. Het gezang verstomde onmiddellijk. Ze keken de rechercheur aan en bleven zwijgen.


  Hilary wist wat ze dachten. Ze zag het aan de gezichten. Ze hadden de indringer gewogen en te licht bevonden. Ze vonden hem ongeschikt om het glas mee te heffen. Het was geen aristocraat - dat bewees zijn voorkomen - en geld had hij ook niet, dat bewees zijn kleding.


  Misschien had de rechercheur hun oordeel door. Hilary vreesde dat. Maar ook als dat zo was, liet hij niets merken. Hij knikte even, stelde zich opnieuw voor en legde toen het doel van zijn komst uit. ‘Ze hebben ons allemaal ingeschakeld om te kijken of er mensen hulp nodig hebben tijdens de storm. Ik zag al die auto’s en veronderstelde dat er hier mensen waren, dus besloot ik om even poolshoogte te nemen.’ ‘Ik wist niet dat rechercheurs ook dat soort werk deden,’ zei Hilary argwanend.


  ‘Dat doen we normaal ook niet,’ antwoordde hij vriendelijk. ‘Maar we zijn een kleine afdeling, mevrouw, en ..


  ‘Maar wie lost er dan nu de moordzaken op?' vroeg Sam bazig. Moordzaken was het enige onderdeel van het politiewerk waarvoor hij belangstelling had.


  ‘Die hebben we op het ogenblik gelukkig niet,’ zei Brierley. Als hij de neerbuigende toon al opgemerkt had, dan reageerde hij er niet op.


  ‘Als er een moord gepleegd was, zouden ze ze de FBI er dan niet bij halen?’ drong Sam aan.


  De rechercheur glimlachte onverstoorbaar. ‘Om de FBI erbij te halen, moet het vermoeden bestaan dat de misdaad gepleegd is door iemand van buiten deze staat. Dat komt hier zelden voor.' Hij keek ze allemaal even aan, alsof hij zich pas nu realiseerde dat hij ook deze mensen niet goed kende, en dat ook zij misschien van buiten de staat kwamen. Maar de gastvrouw onderbrak zijn overpeinzingen.


  ‘Meneer Brierley,’ zei ze. ‘Staat u mij toe dat ik ons eerst aan u voorstel. Ik ben Hilary Freeman. Dit is Morton Blake. Sam Weinstein. En Frank Connors.’ De rechercheur stak een brede hand met dikke vingers uit om hen de hand te schudden.


  ‘Het is mij een genoegen kennis met u te maken,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u onmiddellijk weer verlaten moet, ik moet nog heel wat mensen langs, en als alles hier in orde is ...?’


  ‘Bijna alles,’ zei Hilary haastig. ‘We hebben één groot probleem. We kunnen de verwarming niet aankrijgen. Ik weet dat het niet bepaald op uw terrein ligt...’


  Ze pauzeerde.


  Brierley keek haar onderzoekend aan. Hij kon zich niet voorstellen dat niemand uit dit gezelschap begreep hoe de vork in de steel zat. Toen zei hij, zo neutraal mogelijk: ‘U begrijpt natuurlijk dat de verwarming het niet doet voordat u stroom hebt...’


  ‘O,’ zei Hilary beteuterd. Ze wierp een woedende blik naar Frank die zich juist opnieuw inschonk. ‘Zou je de rechercheur ook niet iets aanbieden?’ siste ze.


  ‘Maar natuurlijk,’ zei hij overdreven gedienstig, terwijl hij uitnodigend naar een lage stoel wees. ‘Gaat u zitten, meneer de rechercheur.’


  Maar de ander schudde vastberaden zijn hoofd. ‘Nee, dank u.’ Hij liep naar het aanrecht en pakte zijn zuidwester. ‘Ik moet echt weer verder. Ik moet nog heel wat huizen langs.’


  ‘Maar daar schenken ze ongetwijfeld niet zulke goede Beaujolais,’ zei Hilary.


  Weer die onverstoorbare glimlach. Hij knoopte zijn jas dicht en groette ieder vriendelijk. ‘Mevrouw Freeman, meneer Connors, meneer Blake, meneer Weinstein, veel sterkte.’ Zijn stem klonk volkomen normaal. Zijn blik bleef bij elke groet echter even rusten op de glazen die op tafel stonden. Ze mompelden een soort tegengroet. Ze beseften allemaal dat hij hun namen feilloos onthouden had en dat scheen hen op de een of andere wijze te bedrukken.


  Plotseling stond Hilary op. Ze reikte uitdagend naar de fles, en glimlachte. Ze schonk hun glazen weer vol en hief het hare.


  ‘Op mijn redders, mijn buren, mijn vrienden. Op de bewoners van Hampton, waar ik zo veel van houd.’


  Ze hieven allemaal hun glas en namen een slokje. Ze keken elkaar tevreden aan.


  Toen hief Sam zijn glas, zijn donkere ogen gingen provocerend de tafel rond.


  ‘Proost! Op Hilary die ons samen heeft gebracht. Op Hilary en haar nieuwe boek. Moge het ons allen gezondheid, rijkdom en geluk brengen!’


  En daarmee was de betovering verbroken, het gemeenschapsgevoel lag in stukken. Ze herinnerden zich allemaal wie ze waren, wat ze wilden bereiken en wie hen in de weg stond.


  


  


  Sam Weinstein


  


  


  Het was nu hartje zomer. Edward Duggan liep snel van de helikopter naar de zachtblauwe Rolls Corniche die op hem stond te wachten op het vliegveldje van East Hampton. Hij was heel wat slanker, fitter en jonger dan hij er op de tv uitzag. Zijn trouwe schaduw, Ben Vance, had moeite hem bij te houden.


  ‘Jezus, Ben,’ riep Duggan over zijn schouder, doe in godsnaam wat enthousiaster, ik vind het net zo vervelend als jij om het hele weekend met die klootzak opgescheept te zitten!’


  Sam Weinstein kwam achter het stuur vandaan en kwam haastig op Duggan toegelopen. ‘Welkom, Duggan, welkom!’ Hij greep Duggans hand en schudde hem enthousiast. ‘Geweldig datje er bent. Het wordt een fantastisch weekend!’ Ben negeerde hij, zoals altijd.


  Mike glimlachte breed - daar was hij goed in. ‘Bedankt, Sam. We zullen er iets onvergetelijks van maken.’


  De drie mannen stapten in de Rolls, Sam achter het stuur, Edward voorin naast hem. Ben achterin. In de Hamptons reed Sam zelf. Hij had niet werkelijk het gevoel dat iemand die goed was voor honderd miljoen dollar zelf zijn auto moest besturen, maar hij probeerde zich aan te passen.


  Sam glimlachte - op de manier waarop hij dat altijd deed, alleen met zijn mond, terwijl zijn ogen hard en afwezig bleven. ‘We gaan vanavond dineren bij Orlando’s Place, en morgen is er Hilary’s borrel en het grote feest van Ernst.’


  Ieder jaar gaf de beroemde romanschrijver Ernst Towers een enorme fuif op de eerste zondag van augustus.


  Ed knikte en stelde toen de vraag die al door zijn hoofd had gespeeld vanaf het moment dat hij uit de helikopter was gestapt.


  ‘Hoe zit het met het boek?’


  Sams harde glimlach werd breder. ‘Haar agent heeft geen nee tegen me gezegd; hij heeft ook geen ja tegen iemand anders gezegd, hetgeen makkelijk te begrijpen is, omdat we rustig kunnen zeggen dat mijn aanbod het meest verbluffende is in de geschiedenis van het uitgeverswezen.’


  Daar moest Edward om lachen. ‘Je bent al te bescheiden, Sam. Ik hoop alleen dat het lukt.’


  De Rolls stak de snelweg over, reed de Georgica Road af, langs LaForest naar Apaquogue en daarna naar West End. Langs deze wegen kostten zelfs de meest bescheiden bungalows meer dan 150.000 dollar en een groot huis aan het strand was niet te krijgen voor minder dan een half miljoen. Sam had het zijne pas een jaar geleden voor 700.000 dollar gekocht, en dat was een koopje geweest voor een huis met zestien kamers, een zwembad, een tennisbaan, gastenverblijf en garage op een stuk land van zes acres dat bij de duinen begon en met een glooiend grasveld afliep naar de weg.


  De vraagprijs voor dit huis was 950.000 dollar geweest, maar Sam wist dat de eigenaars haast hadden om te verkopen en hij bedacht een regeling die hen een hoop belasting zou besparen. Sam stal het huis -daar was hij ontzettend goed in.


  Laura was een struise vrouw, ze was één meter tachtig en woog misschien wel negentig kilo. Ze leek ongeveer veertig te zijn en ze was Sams huishoudster en vertrouwelijke hulp - sommige mensen zeiden zijn lijfwacht. Andere mensen zeiden andere dingen over hun relatie, over de greep die zij op hem had, of hij op haar. Niemand zag hen ooit echt met elkaar praten, maar Laura was één van de raadselen van de Hamptons omdat ze nooit iets zei en dus konden de bezoekers vrijelijk alles uit haar uitdrukkingsloze bruine ogen, haar krachtige gestalte en haar aanwezigheid halen wat hun verbeelding hen ingaf.


  Deze keer reageerde ze niet op Sams korte groet, ze zei niets tegen de beide gasten, ze bleef gewoon staan tot Ben Vance naar haar keek en begon toen de kant uit te lopen waar ze hem heen wilde brengen, de oostkant van het huis, waar hij een kamer had gekregen ver van die van zijn baas.


  Sam liep naar boven met Edward. ‘Ik heb een kleine verrassing voor je.’


  ‘De verrassing die ik graag zou horen is dat je het boek te pakken hebt gekregen - en het recht om dat verdomde ding te verbranden.’


  ‘Heb geduld. Ik krijg het boek voor je.’


  ‘Voor ons, Sam. Voor ons!’


  Sam zei daar niets op, hij nam Edward mee de met tapijt belegde trap op en de gang door naar de enorme slaapkamer in de zuidwesthoek van het huis. De buitenmuren van de kamer waren helemaal van glas, waardoor het licht van de ondergaande zon naar binnen stroomde en er niets te zien was behalve oceaan en duinen.


  Aan de muur aan de oostkant hing een felgekleurd, modern wandtapijt dat in opdracht van Sam gemaakt was. De noordelijke muur was één grote spiegel, van het plafond tot aan de grond. Tegen de zuidelijke muur stond een enorm breed bed dat uitkeek op de spiegel, niet op de oceaan.


  ‘Zoals ik al zei, ik heb een kleine verrassing voor je.’ Sam deed de deur open voor Edward, maar ging niet met hem mee naar binnen. Het was oogverblindend licht in de kamer en Edwards ogen hadden even nodig om zich aan te passen. Toen dat gebeurd was, zag hij het meisje. Ze was naakt, ze lag achterover op het grote bed en steunde op haar ellebogen. Haar borsten waren glanzend wit en vormden een verrassend contrast met het bruin van haar tepels en de goudbruine kleur van de rest van haar lichaam. Ze had een klein wit driehoekje op haar onderbuik, het broekje van de allerkleinste bikini. Haar benen waren enigszins gespreid.


  ‘Hoi!’ zei ze. ‘Ik ben Nina.’


  Haar naam liet hem koud. Maar haar lichaam was onweerstaanbaar. Hij was verloren. En hij wist het.


  ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij, terwijl hij zijn opwinding probeerde te verbergen.


  ‘Achttien.’ Ze was tweeëntwintig, maar ze was zorgvuldig ingelicht door Sam. En ook dik betaald.


  Hij liep naar het bed en ging bij haar staan.


  Ze glimlachte naar hem op. Ze besefte dat ze gewonnen had. En ze was er trots op. Ze was haar geld waard.


  


  Zodra Edward in de kamer was, sloot Sam de deur, rende naar beneden en zocht Laura op.


  ‘Alles volgens plan?’


  Laura knikte alleen maar, draaide zich om, liep vlug naar boven en ging naar de slaapkamer aan de zuidwestkant. Ze deed de deur ernaast open die naar een grote voorraadkast leidde. Daar stond een 8 mm filmcamera op een statief. Een klein stuk van de spiegelwand in de grote slaapkamer was een spiegel waar je doorheen kon kijken en daar was het oog van de camera op gericht. Ze keek door de zoeker om te controleren of de scherpte goed was ingesteld; toen zette ze de camera aan.


  


  Terwijl Laura naar boven liep, ging Sam naar de keuken en schonk zichzelf een glas Perrier in. Toen pakte hij de telefoon op en draaide het nummer van Orlando’s Place.


  ‘Hallo, u spreekt met Sam Weinstein. Is Orlando er? Nou, hij kent me. Zeg tegen hem dat ik vanavond kom dineren - om negen uur. Ik wil een tafel voor vijf personen, een goede tafel. Zeg tegen Orlando dat ik Shirley Connors meebreng. En Edward Duggan. Gouverneur Duggan.’


  Hij hing op. Hij was gewend dat alles en iedereen te koop was. Beleefdheidsformules achtte hij verspilde tijd.


  


  Op warme, zonnige dagen werkte Hilary het liefst op het terras achter haar huis. Ze had er een schitterend uitzicht over de glooiende aardappelvelden - die nu verkocht werden tegen 65.000 dollar voor het minimumstuk van anderhalve acre - en zei tegen zichzelf: hier doe ik het voor. Voor dit huis en deze velden en de lucht en de kalmte.


  Alleen de telefoon kon de rust doorbreken.


  De telefoon op het terras was op deze zaterdagmorgen ingeschakeld omdat Mike er was en hij moest altijd in contact staan met de rest van de wereld. Toen de bel overging, pakte hij hem op; het was Shirley, iemand met wie Hilary altijd wilde praten.


  ‘Hoi!’ zei ze. ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Beter, vanmorgen,’ antwoordde Shirley. ‘Gisteravond dacht ik niet dat ik het zou halen. Het verkeer was gewoon niet te geloven.’


  ‘Allemachtig, Shirl! De vrijdag voor een lang weekend! Wat had je dan gedacht?’


  ‘Als je om half acht weggaat? Ik had gedacht dat het dan wel wat minder geworden zou zijn. Maar de tunnel zat vast! Van Manhattan naar Montauk, bumper aan bumper! Het heeft me vier uur gekost. Ik was om half twaalf hier; het enige dat ik nog kon doen was in bed rollen.’


  ‘Ben je alleen gekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je plannen voor het weekend?’


  ‘Voor zondag de gebruikelijke dingen, softbal, het feest van Ernst. Voor vandaag niet zo veel... Ik ... heb tegen Sam Weinstein gezegd dat ik misschien met hem en de gouverneur zou dineren ...’ Shirley probeerde het achteloos te laten klinken.... Ik houd graag contact met mogelijke presidenten.’


  Ze kenden beiden de werkelijke reden voor het diner. Shirley wilde een goed woordje doen voor haar ex-echtgenoot, Bernie, als Sam de rechten op Hilary’s boek kreeg. Bernie wilde de film produceren -moest de film produceren. Het zou misschien zijn laatste kans zijn om nog iets van zijn stukgelopen carrière te redden.


  Maar de vrouwen spraken het geen van beiden uit. Beiden lieten een heleboel onuitgesproken over Hilary’s boek en niet alleen de kwestie van de filmrechten. Ze spraken er nooit over hoe Shirley en Bernie zouden worden beschreven in het boek. Shirley was bang dat haar ‘Bern’ er slecht af zou komen. Hilary wist alles van zijn drankgelagen en zijn affaires met vrouwen. Ze wist dat Hilary de manier waarop hij haar had gekwetst verschrikkelijk vond; dat Hilary misschien korte metten met hem zou willen maken - terwille van haar.


  Bijna nog groter was Shirley’s vrees dat Hilary haar als een heldin zou afschilderen, en hoe beter ze er af kwam, hoe meer hekel Bernie aan haar zou krijgen. Ze was er vooral bang voor dat Hilary zou onthullen hoe ze haar positie bij de tv gebruikt had om Bernie’s wankele carrière overeind te houden. Daar wist Hilary alles van. Hilary had alles en iedereen in de Hamptons leren kennen.


  ‘Geen wonder datje een ster bent, Shirl,’ zei Hilary. ‘Iedereen die een diner met Sam kan verwerken verdient het om beroemd te zijn!’


  Shirley antwoordde met een zacht lachje. ‘Dus het heeft geen zin om je te vragen om mee te gaan om het me wat gemakkelijker te maken?’


  Hilary lachte ook. ‘De Mount Everest voor je beklimmen? Een marathon voor je lopen? Dat doe ik! Maar Sam Weinstein! Geen schijn van kans. Ik was van plan om je te vragen om een stukje gestoofde vis te komen eten en een salade, wat maïs en een paar glazen wijn. Ik heb Mike hier, hij ziet er gewoon verrukkelijk uit - eigenlijk zouden we hem als toetje kunnen nemen. Als ik vanavond met hem alleen blijf, kan ik niet voorspellen wat er gaat gebeuren, dus als zijn kuisheid je lief is ...’


  ‘Ik heb een beter idee,’ zei Shirley. ‘Waarom gaan jij en Mike ook niet bij Orlando’s Place dineren en in onze buurt zitten, dan kan ik even bij jullie komen zitten als het me teveel wordt en wat kletsen. En wie weet, vang ik aan de belangrijke tafel wel wat op datje kunt gebruiken voor het magnum opus.'


  Dat zou inderdaad wel eens kunnen, dacht Hilary. ‘Ik zal het proberen,’ zei ze luchtig. Maar ze wist al dat ze komen zou.


  ‘Morton komt ook,’ moedigde Shirley haar nog aan.


  ‘En Pat?’ vroeg Hilary.


  ‘Weet ik niet, Hil, maar als Morton er is ...’


  ‘Ja, dan zal zij er ook wel zijn.’


  ‘Kom je?’


  Hilary aarzelde. ‘Zou ..., zou Frank ...?’


  Shirley begreep haar onmiddellijk. ‘Ik zal hem voorzichtig tippen, Hil,’ zei ze ongevraagd. ‘Hij hoort erbij.’


  ‘Ja,’ zei Hilary zacht, terwijl ze naar Mike keek.


  ‘Dus jullie komen?’ hoorde ze.


  ‘Mike en ik zullen de Mount Everest veroveren, Shirl, we komen.’


  ‘Bedankt.’


  Ze verbrak de verbinding. Vanavond zou het grote spel dus beginnen. Het verbaasde haar dat ze er zo kalm onder bleef. En het ergerde haar dat ze nu al jaloers was op de vriendin die Frank zou meenemen.


  


  


  In Orlando’s Place


  


  


  Frank en Elaine hieven het glas. Omdat ze achtentwintig was en hunkerde naar een plaats in de jet-set, zat er kir in het hare; hij was veertig en had zijn plaats al bereikt,... en dus zat er wodka in zijn glas.


  Hij had Elaine ontmoet in Los Angeles, een paar maanden terug, op het kantoor van de maatschappij waarvoor hij komische filmscripts schreef. Hij had haar aantrekkelijk gevonden, haar aangesproken en haar uitgenodigd. Heel direct, zoals hij dat altijd deed. Zijn instinct had hem ook toen niet bedrogen. Elaine wilde hogerop. Droomde van een fantastische carrière en was willig daarvoor de prijs te betalen die daarvoor - naar haar idee - stond. Hij geloofde niet in zo’n carrièreplanning, maar hij geloofde wel in haar benen, in haar borsten, in haar lichaam. Daarom had hij haar uit eten gevraagd, had haar gecharmeerd, en was naar haar flat gegaan. Daar had hij haar beloofd haar te vragen voor het grote feest in East Hampton waar alle beroemdheden kwamen.


  En nu was ze er dan, en hij zat enigszins met haar opgescheept. Want ze was overduidelijk niet voor hem gekomen maar voor haar ‘carrière’. En ze was niet tevreden.


  Ze keek verveeld om zich heen. Dit was dus Orlando’s Place. Kale vloeren, geruite tafelkleedjes, slechte verlichting. Het weinige licht dat er was, kaatste schel terug van het plastic scherm dat de wind en de regen buiten hield. Gewoon uitziende mensen, niemand die ze herkende, hoewel er verscheidene lege tafeltjes waren; misschien moesten de beroemde mensen nog komen.


  Frank lachte. ‘Het valt je geloof ik nogal tegen, hè? Maar vergis je niet, liefje. Hier komen de machtigste mensen van het land. De rijkste mannen, de best betaalde vrouwen, mensen die carrières kunnen maken en breken.’


  ‘O.’ Elaine keek nog eens rond. Ze zag nog steeds niets bijzonders aan deze mensen.


  ‘Natuurlijk,’ hoorde ze Frank zeggen, ‘als je op zoek bent naar glamour en glittering, als je geld wilt zien rollen, dan moet je hier niet zijn.’


  Elaines ogen lichtten op. ‘Waar dan wel?’ vroeg ze begerig en heimelijk hoopte ze dat Frank haar mee zou nemen naar die paradijzen van weelde en luxe, waarvan ze altijd had gedroomd. Hier was ze eigenlijk al uitgekeken.


  ‘Och,’ zei Frank, ‘wil je het echt weten?’ Zijn stem klonk verveeld.


  Ze knikte.


  ‘Goed, ik vertel je het één keer, en als het je de moeite waard lijkt ga je er zelf maar heen. Als je de patsers wilt zien, ga dan naar het stuk strand achter het zeerestaurant. En als je ze wilt leren kennen, doe dan een gouden kettinkje om je middel. Je zult zien dat alle meisjes dat doen. Het is een soort clubteken, zie je.’ Hij nam een slokje en wachtte op haar reactie.


  Die kwam aarzelend. ‘Clubteken?’ vroeg ze.


  ‘Zoiets ja, hoe minder ketting, des te hoger je prijs. Wist je dat niet?’


  Ze keek hem woedend aan. ‘Jezus, Frank, wat kun jij grof zijn.’


  ‘Ik ? Ik heb de regels niet bedacht. Ik leg ze je alleen maar uit. Op jouw verzoek. Maar goed, als je er nu al genoeg van hebt...’


  ‘Dat heb ik inderdaad.’ Ze sloeg in één teug de rest van haar glas naar binnen, pakte haar tasje en stond op. ‘Als je denkt...’


  Op dat moment kwamen er nieuwe gasten binnen. De man was ergens in de zestig, klein en dik, de vrouw was jonger en lang en sterk. De vrouw had diep donkerbruin haar, de man werd al grijs. Ze gingen aan een tafeltje zitten dat misschien drie meter verder stond.


  Elaine keek hen gebiologeerd aan. Die twee, dat waren bijzondere mensen. Machtige mensen. Onmiddellijk plofte ze terug op haar stoel. Ze had een feilloos instinct voor Vips. Hele dagen had ze voor de televisie gehangen om ze te leren kennen en ze kon hun optreden zelfs aardig imiteren. Maar nog nooit was ze zo dicht bij hen in de buurt geweest. Al de bedden die ze beslapen had, en al de mannen met wie ze er gelegen had, hadden haar nooit meer dan een glimp gegeven van het leven dat ze zelf wilde leiden: dat van een filmster, of een beroemde schrijfster, een schilderes desnoods, - als het maar een interessant leven was, dat niet veel inspanning kostte en bekendheid met zich meebracht.


  Ze vond Frank opeens weer stukken sympathieker. ‘Gaat het nu beginnen?’ vroeg ze opgewonden.


  Hij grinnikte. ‘Voor jou kennelijk wel.’ Hij boog licht voorover en zei toen plechtig: ‘Op dit moment zit u oog in oog met Amerika’s beroemdste schrijfster, mevrouw.’


  Ik ken haar, dacht Elaine. Ik heb haar op tv gezien. Koortsachtig probeerde ze zich haar naam te herinneren.


  ‘Is het...?’ Ze maakte de vraag niet af. Nu ze beter keek zag ze dat het Catherine Oaks niet was.


  ‘Nou?’ vroeg Frank plagend.


  ‘Even wachten, ik moet het weten.’


  ‘Ik zal je helpen. Zeis vroeger journaliste geweest. Kortgeleden heeft ze in een klap haar reputatie gevestigd met een verhaal in Axis. En nu...’


  ‘Stop, Frank, ik lees nooit. Je haalt me uit mijn concentratie.’


  ‘Maar ik dacht dat je schrijfster wilde worden?’


  ‘Filmster,’ zei ze bits.


  Hij knikte. De makkelijkste weg, dacht hij.


  ‘Hilary Freeman, ja die moet het zijn.’ Ze straalde. ‘Ze is het, hè? Hilary Freeman, de beroemde schrijfster. Ik wist het, ik heb het al die tijd geweten. Ik kon alleen maar niet op haar naam komen. Vind je dat heel dom?’ Ze keek hem nu aan als een volleerde verleidster.


  ‘Nee, hoor,’ loog hij.


  ‘En die man, wie is dat? Moet ik hem ook kennen?’


  ‘Als je wist wie hij was, zou je hem ongetwijfeld willen leren kennen.’


  ‘O, is hij haar vriend?’ En in gedachten stelde ze zich zijn bankrekening voor.


  ‘In zekere zin, ja.’


  ‘Haar ex-vriend.’ Opnieuw zag ze een bankrekening.


  ‘Nee, dat niet.’


  ‘Haar verloofde dan?’ Ze geloofde er zelf niet in.


  ‘Frank moest onwillekeurig glimlachen.


  ‘Fout,’ riep hij, ‘maar toch warm.’


  ‘Jezus, je maakt het steeds ingewikkelder. Zeg nou gewoon wie het is,’ zei Elaine kribbig.


  ‘Als je dat meteen gevraagd had, zou ik het je ook meteen gezegd hebben.’ Hij nam langzaam een laatste slok, veegde zijn mond met zijn handpalm af, en zei toen, elk woord langzaam uitsprekend: ‘Die man, Elaine, is Mike Owen.’


  ‘Dé Mike Owen, de agent?’


  ‘Dat houdt hij al jaren vol,’ grinnikte Frank, ‘en weet je wat het vreemde is: iedereen gelooft hem.’


  ‘De vraag is alleen of ik jou moet geloven,’ antwoordde Elaine. Ze hield niet van dit soort grappen.


  Frank was een moment sprakeloos. Misschien had hij haar onderschat. Misschien was ze niet zo dom als ze leek, speelde ook zij slechts een spel en was haar wapen om in de jet-set te komen de onnozelheid.


  Terwijl hij daar over nadacht, zag hij een binnenkomende gast naar hem wuiven. Het was Sam. Achter hem liepen de gouverneur, diens assistent en Pat. Ze zwaaiden eveneens. Frank wuifde even terug. Kort achter hem kwamen ook Shirley en Morton Blake binnen. Hen groette Frank royaal.


  ‘Je hebt gelijk, Elaine,’ mompelde hij, ‘het gaat nu echt beginnen.’


  


  Mike had moeite zich door de menigte die voor de bar stond, heen te worstelen. Hij zocht Sam. Hij wilde hem alleen spreken: Maar Sam leek opeens spoorloos. Verdomme, dacht hij. Hij moet er zijn. Nog geen minuut geleden stond hij hier nog. Hij is niet weggegaan, want dan had hij langs ons tafeltje gemoeten. Hij duwde een paar mensen opzij, kreeg een por in zijn ribben, en mompelde automatisch een verontschuldiging.


  Toen voelde hij een daverende klap op zijn schouder. ‘Mike, ouwe strijder! Hoe gaat het?’ Hij draaide zich langzaam om en grinnikte.


  ‘Beroerd, vrees ik. Mijn rechterhelft heeft zo juist de genadeklap gekregen en in de rest heb ik ook niet veel vertrouwen meer.’


  Sam keek hem argwanend aan. Hij had een beperkt gevoel voor humor. Toen schoot hem het verlossende woord te binnen waarmee hij situaties die hij niet aankon, altijd beëindigde. ‘Borreltje?’


  ‘Altijd Sam, altijd. Op voorwaarde dat ik betaal.’


  ‘Waar is dat nou weer goed voor?’


  ‘Voor mijn ego misschien, maar in elk geval voor het vertrouwen dat mijn cliënten in me hebben.’


  ‘En wie van jouw cliënten zou er achter kunnen komen of je die ene borrel van straks nu wel of niet zelf betaald hebt.’


  ‘Hilary bijvoorbeeld,’ zei Mike achteloos, en hij wees naar achteren. ‘Ik zou haar niet graag teleurstellen weet je.’


  ‘Dat geloof ik onmiddellijk,’ zei Sam spottend terwijl hij zich een weg naar de bar begon te banen. Mike liep achter hem aan. ‘Wat zal het zijn?’ vroeg Sam, zich half omdraaiend.


  ‘Een cognacje, op mijn rekening.’


  Ze stonden nu aan de hoek van de bar, en op de een of andere manier wist Sam onmiddellijk de aandacht van de barkeeper te trekken. Hij bestelde twee cognacjes, betaalde met een tiendollarbiljet en borg het wisselgeld nonchalant in zijn broekzak.


  Patser, dacht Mike, en hij voelde zich strijdlustiger dan ooit. ‘We kunnen misschien het beste even op de veranda gaan staan,’ stelde hij voor. Daar was het koeler, hoopte hij, en een koel hoofd had hij juist nu nodig.


  Sam knikte.


  Terwijl ze zich opnieuw in de menigte stortten, leegde Mike de helft van zijn glaasje door de inhoud aan de grond toe te vertrouwen. Met zelfbetaalde cognac kon hij doen wat hij wilde, vond hij.


  Op de veranda was het stil. Ze keken uit over de eindeloos glooiende heuvels van de dorpsrand, met de villa’s en villaatjes van de sterren die er doorgaans alleen in de weekenden waren, weekenden zoals nu, dacht Mike bitter. Godvergeten saaie dagen die geofferd werden voor de carrière, voor de roem en de glamour. Dagen waarop je gezien moest worden, omdat je anders niet besproken werd en misschien wel helemaal uit de schijnwerpers van de aandacht verdween.


  ‘Proost,’ zei Sam. Zijn stem klonk hard.


  ‘Proost,’ antwoordde Mike plichtmatig en hief zijn glas. Hij zette het aan zijn lippen, maar dronk niets.


  ‘Kunnen we zaken doen?’ vroeg Sam. En zonder het antwoord af te wachten, vervolgde hij: ‘Je weet, dat ik niet van nodeloze inleidingen houd. Ik wil je een bod doen. Een bod op Hilary’s boek. Ik bied je zes en een half miljoen. Voor alle rechten.’


  Mike schrok. Dat was een kapitaal bedrag. Zoveel was er nog nooit voor een boek geboden. Dat kon hij niet zomaar afwijzen. Maar aannemen wilde hij het ook niet. Tenzij Hilary erop stond. Hij besloot tijd te rekken, en dat was precies wat Sam verwacht had.


  ‘Zes en een half miljoen?’ vroeg Mike peinzend. ‘Waarom juist zes en een half, en geen zes of zeven?’


  Sams nekspieren trokken een moment samen. Zijn gezicht kreeg de uitdrukking van een roofdier, dat zeker lijkt van zijn prooi.


  ‘Over de details worden we het later wel eens,’ zei hij. ‘Ik het het allemaal laten uitrekenen, en zes en een half miljoen leek me heel redelijk.’


  ‘Vorstelijk zelfs. Om niet meer te zeggen.’ Mike had zich voorgenomen zich op de vlakte te houden. Hij zou niets toezeggen, hij zou nu alleen nog maar luisteren en informeren.


  ‘Dus daarover zijn we het eens,’ riep Sam enthousiast. ‘Het begin is er.’


  ‘Van jouw kant ja,’ zei Mike ijzig. ‘Je hebt me je bod gedaan. Ik heb het gehoord en zal erover nadenken.’


  ‘Erover nadenken? Wat valt daar nu over na te denken? Zo’n bod krijg je nooit meer. Het is ongetwijfeld het hoogste bod uit de geschiedenis van het uitgeverswezen.’


  ‘Misschien dat ik daarover wil nadenken.’


  ‘Je vertrouwt me niet. Je gelooft niet in mijn geld. Is het dat?’ Sam pakte zijn chequeboek. ‘Ik kan hier ter plaatse een cheque van zes en een half miljoen uitschrijven.’


  Mike duwde het chequeboek weg. Hij besloot het op een andere manier aan te pakken. ‘Weet je wat me zo verbaast, Sam?’ zei hij vriendelijk. ‘Je hebt nog maar een paar maanden in de boekenwereld rondgekeken en nu bied je op het eerste boek datje wilt hebben meteen al een ongekend bedrag. Hoe weet je of het dat waard is. En hoe weet ik of je serieuze belangstelling hebt? Die vragen intrigeren me, en daarover wil ik nadenken.’


  ‘Niet doen, Mike, ik kan je de antwoorden nu al geven. Allereerst weet ik dat er al een bod ligt van 3 miljoen. Maar dat bod heb je niet aangenomen. Er zit naar jouw mening dus kennelijk meer geld in het boek. En daar zul je wel gelijk in hebben, want iedereen noemt jou de beste agent die er is.’


  Mike besloot niet te vragen van wie Sam de informatie over het eerdere bod gekregen had. Maar hij zou het tot de bodem uitzoeken. Hij luisterde niet meer naar wat Sam nog meer zei, knikte af en toe als hem dat passend leek, en stond zich intussen op te winden over de vraag wie dit alles nu dreigde te verpesten.


  Wie had het Sam verteld ? Het konden er maar drie zijn: Pat, Morton of - maar dat kon hij niet geloven: Hilary. Zij en hij waren de enigen die het bod kenden. En degene die het Sam verteld had was in feite achter zijn rug aan het onderhandelen. En daarom niet te vertrouwen.


  Morton? Moeilijk te geloven. Als er iemand was die de eer van het vak hoog wilde houden, was hij het wel. En toch ... Morton was in moeilijkheden. Het ging slecht met de uitgeverij. Mike wist er alles van.


  Pat? Ongetwijfeld geen toonbeeld van onkreukbaarheid, maar hij achtte haar slim genoeg om te beseffen dat ze haar eigen kansen op het boek ruïneerde, en misschien zelfs haar carrière, door over het bod te praten.


  Hilary dan? Hij had een onvoorwaardelijk vertrouwen in haar. Maar had zij het ook in hem? Ze was eigengereid. Misschien had ze hem willen overtroeven. Had ze Sam vertrouwelijk laten weten wat het eerste bod was geweest, in de hoop een tegenbod uit te lokken, en zo de prijs op te drijven?


  Sam zoemde nog steeds aan zijn oor. Hij was vertrouwelijker geworden, aangemoedigd door het uitblijven van tegenspraak.


  ‘Zo zit dat dus,’ hoorde Mike hem zelfvoldaan zeggen. ‘Begrijp je wel?’


  ‘Nee,’ zei hij bruusk. ‘Ik begrijp het nog steeds niet. Misschien heb ik nog een borrel nodig.’ Hij voelde de onstuitbare drang zich laveloos te drinken. Dat zou dan voor het eerst in zijn leven zijn, maar hij kon zich ook niet heugen ooit zo totaal onvoorbereid onderuit gehaald te zijn bij onderhandelingen.


  ‘Een borrel. Uitstekend idee, Mike,’ toeterde Sam in zijn oor.


  De agent dook haastig weg. Hij vreesde een nieuwe klap op zijn schouder.


  Sam lachte. ‘Ik leer snel, beste jongen. Sneller dan je denkt.’


  Patser, dacht Mike. Arrogante patser.


  Aan de bar was het nog drukker geworden. Sam pakte zijn arm. Hij rukte zich los. Ze waren geen van beiden groot en ze konden met moeite op hun plaats blijven staan. Ze werden tegen elkaar aangeduwd, uit elkaar getrokken, in het rond geduwd als kleine bootjes op een ruwe zee. Ze merkten het geen van beiden; ze waren beiden in de ban van het koortsachtige moment: Mikes koorts bestond uit minachting en boosheid, die van Sam uit het verlangen om te winnen.


  Een dikke blondine in een wit T-shirt wrong zich langs hen heen, haar vooruitstekende boezem duwde tegen Sam aan. Mike keek alleen verstoord achterom. Sam deed meer.


  ‘Uitkijken,’ siste hij. ‘Kijk waar je loopt!’ Ze keek hem boos aan en keek naar haar vriend, die vlak achter haar stond.


  ‘Wou jij wat zeggen, broer?’ vroeg haar vriend dreigend.


  De vrouw keek haar vriend aan alsof ze gemolesteerd was en de vriend keek naar Sam. Sam keek woedend terug.


  ‘Ik zei dat ze beter uit moest kijken waar ze liep!’ Zijn stem en zijn ogen hadden een intimiderende kracht, ondanks zijn gebrek aan lengte. Sam was verbaasd over zijn eigen felheid. De vriend ook. Maar hoewel hij veel langer en jonger was dan Sam had hij geen zin om al die woede over zich heen te laten komen.


  ‘Ach, kom mee!’ zei hij tegen het meisje en in plaats van op de twee oudere mannen af te komen, gingen ze er met een boogje omheen.


  Datgene wat Mike verbaasde was niet alleen de felheid van Sam, maar ook het feit dat hij helemaal niet bang was. Hij zou duidelijk geen stap achteruit gedaan hebben - zowel Mike als de vriend hadden dat gezien. Weinstein was geen zacht ei, zei Mike tegen zichzelf. Arrogant, grof, een opschepper, een heleboel andere dingen - maar keihard en geen lafaard. Mike zou dat in gedachten moeten houden.


  Toen hij zich weer tot Mike wendde, was Sam het hele incident vergeten. Hij schilderde opgewekt de voordelen van zijn bod nog eens. Mike liet hem uitpraten, verontschuldigde zich toen en liep weg. Zomaar, zonder verdere uitleg. Hij voelde Sams verbaasde ogen in zijn rug branden, en hij genoot.


  Toen hij ver genoeg gekomen was, om Sam alleen nog maar wat te kunnen toeschreeuwen, draaide hij zijn hoofd een slag en riep: ‘Ik zal erover nadenken.’ Sam grijnsde. Mike wist dat hij nog lang niet van hem af zou zijn.


  


  Zodra Mike weg was, liep Sam naar een serveerster die bij de bar op een bestelling stond te wachten.


  ‘Ken je meneer Blake, de blonde man die aan het tafeltje zit met Hilary Freeman?’ Terwijl hij het vroeg haalde hij een biljet van vijf dollar uit zijn zak.


  Ze keek naar hem, naar het geld, weer naar hem. ‘ Ja,’ zei ze aarzelend.


  ‘Zou je tegen meneer Blake willen zeggen dat er een telefoontje voor hem is aan de bar?’ Hij stak haar het biljet toe.


  ‘Goed.’ Ze pakte de vijf dollar.


  Sam wachtte bij de telefoon en glimlachte. Hij voelde dat hij het spel beheerste. Hij zou de anderen tegen elkaar opzetten, ze elkaar laten afmaken, en zelf met de buit gaan strijken. En wat voor buit! Een plaats in de jet-set, een gerespecteerde plaats. Voor zes en een half miljoen. Geen slechte ruil vond hij. Hij glimlachte.


  Toen Morton bij de telefoon kwam, verbreedde zijn glimlach zich. ‘Het telefoontje was van mij, Morton. Kan ik iets voor je bestellen?’ ‘Nee, maar ik zal voor jou wat bestellen. Wat wil je hebben?’


  Sam schudde geamuseerd het hoofd. ‘Waarom zijn jullie er allemaal zo allergisch voor om een borrel aangeboden te krijgen?’ Hij hoefde niets over Mike te zeggen; Morton wist het omdat beide mannen geruime tijd waren weggeweest. Sam wilde dat Morton het wist, wilde dat hij zich afvroeg waar ze het over gehad hadden, waar ze het over eens geworden waren.


  ‘Misschien omdat het de toon van het gesprek bepaalt.’


  ‘Dan moet ik beslist een rondje geven, Morton, want ik ben degene die de vragen gaat stellen.’


  ‘Des te meer reden voor mij om te betalen - dan kan ik gemakkelijker nee zeggen.’ Morton glimlachte maar ze wisten beiden dat hij het meende. ‘Wat zal het zijn?’


  ‘Wel, een cognacje.’


  Morton riep de barkeeper. ‘Freddie, twee Hennessey en wil je ze op mijn rekening zetten?’


  Toen de glazen voor hen stonden, hief Sam het zijne en nam een klein slokje; Morton raakte zijn glas niet eens aan.


  ‘Wat wil je weten?’ Morton kon zich niet permitteren om al te onaangenaam tegen Sam te doen. Hij wist dat Sam een van de directeuren van DIL was, het conglomeraat dat zijn uitgeverij bezat; hij wist ook dat hij hem misschien nodig zou hebben. Net als Mike kon Morton niet doen wat hij wilde: tegen Sam zeggen dat hij de pest kon krijgen. Sam genoot.


  ‘Ik kan begrijpen,’ zei hij, ‘datje me een arrogante buitenstaander in jouw branche vindt. Het is begrijpelijk dat je daar gevoelig voor bent en dat neem ik je niet kwalijk. Maar in mijn geval heb je het mis. Ik benader de uitgeverswereld vol respect, ik wil leren, ik wil al het vernuft dat ik in een niet onsuccesvolle carrière heb verworven, bijdragen.’ ‘Uh, huh.’ Morton vond de geveinsde nederigheid van Sam nog ergerlijker dan zijn arrogantie. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Je kunt me helpen om de uitgeverswereld te begrijpen, hun respect te verdienen, misschien zelfs om er een waardig onderdeel van te worden.’ Sam wachtte even en plaatste toen zijn voltreffer. ‘We zouden zelfs op een bepaalde manier samen kunnen werken.’ Hij sloeg Morton gade en was weer tevreden, omdat hij in zijn gezicht zag wat hij een paar minuten tevoren in dat van Mike had gezien: belangstelling, niet van harte maar wel echt. Dat was altijd beter dan genegenheid.


  ‘Werkelijk?’ Morton zei het op neutrale toon, maar Sam liet zich niet voor de gek houden. Hij keek naar de uitgever, groot, sterk, hij had een haviksneus en lichtblauwe ogen. Een blonde Schot, het soort man dat Sam benijdde en haatte. Iemand die door zijn geboorte al tot de hoogste sociale klasse behoorde, het soort mensen dat lid was van de Maidenhead. En nu had hij hem zo in een hoek gedreven, dat hij naar hem luisterde.


  ‘Ik begrijp niet,’ zei Sam, ‘waarom iemand er twee keer over moet nadenken om een bod van zes en een half miljoen dollar voor alle rechten te accepteren. Daarmee is de schrijver toch voor zijn leven onder de pannen, of niet soms? Dat ik het geld heb staat als een paal boven water, en toch ontmoet ik alleen maar achterdocht. Dat begrijp ik niet.’


  ‘Och,’ zei Morton luchtig, ‘dat kan aan zoveel factoren liggen. Het zou bijvoorbeeld een kwestie van persoonlijkheden kunnen zijn. Het zou kunnen zijn dat men liever onderhandelt met bekende grootheden. Het zou een verlangen kunnen zijn om een blijvende relatie op te bouwen met een uitgever die vruchtbaar zal blijken te zijn voor meerdere boeken, in tegenstelling tot onderhandelingen met iemand die gewoon in één keer zijn slag wil slaan en waar je nooit meer iets van hoort.’


  ‘Je bedoelt dat als ik Morton Blake zou zijn, mijn aanbod meteen zou worden aangegrepen?’ Sam glimlachte.


  Morton glimlachte geforceerd terug. ‘Als jij Morton Blake was, zou je dat aanbod niet gedaan hebben. Maar ja, als ik het deed, zou het worden aangegrepen. Zodra ze hadden nagegaan of ik wel bij mijn verstand was natuurlijk.’


  Sam lachte net iets te breed. ‘Een schitterende combinatie,’ zei hij, ‘zou dus mijn geld zijn en jouw reputatie.’


  ‘Het zou geen van beide kwaad kunnen.’


  Sam haalde zijn schouders op. ‘We zouden volmaakt geweest zijn. Volmaakt voor deze transactie. Ik respecteer natuurlijk je bindingen met Pat, ik zou nooit proberen daar tussen te komen ... zie je...’ Zijn ogen gingen wijd open. Sam probeerde eerlijk te klinken, ‘... ik leer inderdaad de werkwijze van jullie branche. Maar ja, een transactie is een transactie. Zo lang jij en Pat partners zijn zou ik nooit.. .misschien met een ander boek, een andere keer.’


  ‘Misschien,’ zei Morton.


  Dat was genoeg voor Sam; hij had gezegd wat hij wilde zeggen, hij had Morton laten weten dat er iets misliep met Pat, dat hij dan klaar stond. Sam had het idee dat als Morton wanhopig genoeg werd, hij ervoor zou zorgen dat er iets misliep. En misschien zou Sam dan klaar staan ... en misschien ook niet; als hij erin slaagde om een wig tussen Pat en Morton te drijven had hij hen misschien geen van beiden nodig; het zou genoeg zijn om het verbond onschadelijk te maken.


  ‘Ik moest maar eens teruggaan naar mijn tafel,’ zei Sam. ‘Maar ik moet eerst even naar het toilet.’


  Morton vroeg zich af wie Sam nu bij zich zou laten komen. Maar Sam moest inderdaad plassen.


  Toen Morton terugkeerde zag hij dat alleen Pat nog aan het tafeltje zat. Ze had haar handen op haar heupen, en zag er heel strijdvaardig uit. Ze maakte een breed gebaar naar de lege stoelen.


  ‘En hoe was jouw telefoontje, Morton. Belangrijk zeker? Je bent minstens een kwartier weggebleven.’


  ‘Er was geen telefoontje,’ zei hij nors. ‘De boodschap was van Sam en hij werd persoonlijk overgebracht.’


  ‘Nee!’


  ‘Ja. Wil je weten wat het was?’


  ‘Zal ik het jou eens vertellen?’


  ‘Waarom niet? Ik zal eerst iets voor je bestellen. Wat wil je hebben?’ ‘Gewoon een Perrier, graag.’


  Morton gebaarde naar de barkeeper, die wederom snel reageerde. ‘Hoe doe je dat?’ vroeg ze.


  ‘Wat?’


  ‘Meteen bediend worden ondanks al die mensen.’


  Hij glimlachte. ‘Afkomst verloochent zich niet.’


  ‘Ik wist gewoon dat je dat zou zeggen. Is het ooit bij je opgekomen dat het wel eens een dikke fooi zou kunnen zijn?’ Haar stem klonk feller, bijna ruziezoekerig.


  Hij bleef glimlachen. ‘Sam doet het zo,’ zei hij.


  ‘En ook dat werkt, Morton Blake! Misschien is het binnenkort de enige methode wel. Ik wou datje dat nu eens tot je liet doordringen!’ ‘Bedoel je ...?’ Hij kreeg geen kans de zin te voltooien.


  ‘Precies. Dat bedoel ik. Er komt een dag waarop je afkomst en je opvoeding je niet meer redden, Morton.’


  Hij keek haar verbijsterd aan. ‘Dus jij hebt het Sam verteld?’ stamelde hij.


  ‘Wat verteld?’


  Maar Morton luisterde niet meer. Zonder een woord te zeggen was hij opgestaan. Ogenschijnlijk rustig liep hij naar de bar.


  Pat zag hem met zijn vingers knippen. De tranen sprongen in haar ogen. Hij wil niet veranderen, dacht ze, en dat zal hem uiteindelijk opbreken.


  ‘En ik?’ vroeg Shirley aan het andere tafeltje. ‘Welke rol speel ik?’ ‘De rol van mijn goede vriendin en vertrouwelinge.’ Hilary aarzelde en vervolgde: ‘De rol van de trouwe, liefhebbende, domme vrouw, die vreselijk graag een man wil helpen die dat niet verdient.’


  ‘Wat ben je toch cynisch!’


  ‘Ja, Shirley,... uit zelfbehoud.’


  Daarna zwegen ze langdurig. Beiden dachten aan Bernie, de ex-echtgenoot die Shirley nog steeds hartstochtelijk liefhad.


  


  Even later bracht een kelner een briefje van Sam aan de tafeltjes rond, met de uitnodiging in zijn huis een borrel te komen drinken. Niemand had er echt zin in, maar ze waren allemaal nieuwsgierig genoeg om te gaan. De strijd om Hilary’s boek had ieder in zijn ban gekregen.


  Zelfs Bernie Price, die heel laat gekomen was omdat hij Sam haatte, ging naar het feest, al ging hij vooral voor Peggy, zijn nieuwe vriendin.


  


  


  Een lugubere luxe


  


  


  Het was al na middernacht toen Frank en Elaine bij het schitterende strandhuis van Sam aan de West End Road arriveerden. Ze parkeerden de auto en liepen naar het niervormig zwembad dat achter de duinen lag.


  Kijkend naar de auto’s die op het parkeerterrein stonden, kwam Frank tot de conclusie dat hij en Elaine de laatsten moesten zijn, maar toch was er niemand te zien.


  ‘Iedereen is verdwenen,’ zei hij tegen Elaine, ‘en dit is een volmaakte plaats om in te verdwijnen.’ Op deze warme nacht kon een gast overal zijn, het zwembad, het grasveld, de tuin, het gastenverblijf, de duinen, het strand, de oceaan, of in één van de zestien kamers van het huis.


  ‘Het ziet eruit als de hel op een stille avond.’


  ‘Hoe ziet de hel eruit op een stille avond, en hoe kan jij dat weten?’


  ‘Ik weet het omdat ik er woon.’


  ‘Mijn God, Frank ...’


  ‘Kan ik iets te drinken voor u halen?’ Laura liet hen schrikken. Ze was stilletjes uit de open deuren van de serre gekomen en was hen tot op twee meter genaderd zonder dat ze haar hadden gezien. Maar niet alleen haar nabijheid deed hen schrikken, het was ook haar omvang. Ze had een paar sandalen met touwzolen aan en toch had Frank het idee dat ze minstens even lang was als hij en hij was langer dan één meter negentig. Ze droeg een mouwloze zomerjurk en haar schouders leken breder dan de zijne, haar armen dikker. Toch maakte ze geen pafferige indruk; Frank vond haar eigenlijk plotseling sensueel: goed gevormd, met een grote boezem, alles was alleen te groot. Een basketbalspeler zou haar misschien geweldig aantrekkelijk vinden, dacht Frank. Hij vroeg zich af welke relatie er tussen haar en Sam bestond; hij wist dat alle anderen zich dat ook afvroegen.


  ‘Nog een kir?’ vroeg hij aan Elaine. Ze knikte.


  ‘Een kir voor de dame en ... heb je Stolichnaya?’


  ‘Ja, meneer.’ Het gezicht van Laura bleef uitdrukkingsloos. ‘Bedankt, Laura.’


  Laura verwijderde zich zwijgend. Elaine liep naar het zwembad, ging op haar hurken zitten en stak haar hand in het water. ‘Het lijkt wel een warm bad. Ik denk dat ik even ga zwemmen.’


  ‘Ik weet zeker dat Sam ergens een hele verzameling badpakken heeft - daar waarschijnlijk.’ Hij keek naar het huisje bij het zwembad. ‘Doe niet zo gek.’ Elaine trok haar T-shirt over haar hoofd, maakte de knoop van haar spijkerbroek los, trok hem uit en deed daarna haar slipje uit. Haar lichaam was niet zo stakig als het er in spijkerbroek had uitgezien. Ze stond half naar Frank toegekeerd. Ze stak haar hand uit. ‘Kom.’ ‘Toe maar. Ik kijk liever. Bovendien komt Laura zo terug met de drankjes en ik verdom het om haar mijn blote lijf te laten zien. Ze is waarschijnlijk gewend aan reuzen.’


  Ze wuifde met de hand die ze uitgestoken had gehouden. ‘Oudere mannen zijn zo preuts!’ Toen draaide ze zich om en liep naar de rand van het zwembad, bleef daar even staan en dook in het water.


  Terwijl Frank stond te kijken hoe ze op haar gemak naar de overkant zwom, kwam Laura aangelopen met de drankjes op een klein blaadje. Een paar stappen achter haar aan kwamen Sam, Shirley, de gouverneur en een jong meisje.


  ‘Ah, ben je daar!, riep Sam. ‘En waar is je.. .'Toen zag hij Elaine in het zwembad en zijn ogen rolden bijna uit zijn hoofd. ‘Wat leuk!’ Ze keerde aan het uiteinde en zwom terug, zag hen allemaal en vertoonde geen spoor van verlegenheid.


  ‘Doet er niemand mee?’ riep ze.


  Sam keek om zich heen. ‘Niemand? Wat zeg jij ervan, Nina?’


  ‘O, ik denk het niet, het is een beetje fris...’


  ‘Helemaal niet,’ zei Sam, deze keer had zijn stem een beetje een scherpe klank. ‘Het is warm. Je zult het heerlijk vinden.’


  ‘Oké,’ zei de jonge blondine op zakelijke toon. Ze deed haar blouse uit. Haar borsten waren groot en vol. Ze zwaaiden en schudden een beetje terwijl ze voorover boog en met enige moeite haar strakke, witte zijden broek en het minuscule slipje eronder uit trok. Toen liep ze naar het zwembad, raakte het water aan met haar voet en gleed toen sierlijk in het warme water.


  Frank bleek naar haar kijken. Zo lang Sam en de anderen haar konden zien bleef ze vriendelijk, maar zodra haar rug naar hen was toegekeerd, verscheen er zoveel haat op haar gezicht dat Frank bijna medelijden kreeg met Sam. Hij vroeg zich af of er iemand was die iets om hem gaf, of er iemand was die hem kende en hem niet verachtte.


  Franks ogen gingen naar Sam. Hij zag dat deze met onverholen honger naar de twee naakte vrouwen in het zwembad keek. Hij had nog nooit meegemaakt dat Sam zich zo blootgaf en hij besefte waarom: Sam was dronken; Frank had ook dat nog nooit gezien.


  Terwijl Frank naar de anderen keek, draaide Shirley zich zonder een woord te zeggen om en liep vlug weer het huis binnen. De gouverneur stond een beetje zuur te kijken en voelde zich duidelijk niet op zijn gemak. Sam scheen niets te merken van de vijandige sfeer om hem heen.


  ‘Het zwembad wordt ineens tien keer zo mooi met twee prachtige vrouwen erin zonder kleren aan, vinden jullie niet?’ zei hij luid.


  Niemand reageerde. Arme Sam, dacht Frank nogmaals. Hij vroeg zich af of de man enig idee had hoeveel wrevel hij opwekte, hoeveel woede en haat er door de nachtlucht zweefde. Frank voelde zich niet prettig; de nacht, de damp die uit het zwembad opsteeg, de twee vrouwen erin, de wrok, het deed hem denken aan wat hij tevoren had gezegd over de hel.


  Hij vroeg zich af of Sam er iets van merkte. Alsof hij antwoord wilde geven op zijn onuitgesproken vraag, zei Sam: ‘Dit soort momenten maken al het werk de moeite waard! Een mooi huis. En een zwembad. En vrienden. Daar doe je het allemaal voor!’ Hij spreidde zijn armen wijd uit; het leek Frank of hij zijn lichaam niet helemaal meer onder controle had. ‘Wat geweldig!’ Sam schreeuwde het bijna.


  Nog steeds zei niemand anders iets. Frank zat er een beetje mee, hij vroeg zich af of Sam werkelijk niet merkte dat niemand zelfs maar de schijn van sympathie ophield. Ten slotte kon Frank de stilte niet langer verdragen. ‘Waar zijn de anderen ?’ vroeg hij omdat hij niets beters wist te zeggen.


  Op dat moment besloot de gouverneur het toneel te verlaten. ‘Ik moet even telefoneren,’ zei hij tegen Sam. ‘Excuseer me even.’


  Sam stond zonder een woord te zeggen naar de vrouwen in het zwembad te kijken. Verdomme, dacht Frank bij zichzelf, waarom zou ik me als enige opofferen voor die idioot. Hij overwoog ook weg te gaan, maar hij miste de moed. Elaine en Nina kwamen even later uit het water en liepen vlug naar het badhuisje. Daarna keerde Sam zich naar Frank. Hij zwaaide lichtelijk en probeerde zijn voeten zo stevig mogelijk neer te zetten om zichzelf overeind te houden.


  ‘Ach, ik was net van plan om er ook in te springen!’ Hij keek om zich heen. ‘Is het niet mooi ? Is het geen schitterend huis ? En al die geweldige mensen! Ik ben een gelukkig mens.’


  ‘Het is een mooie nacht,’ zei Frank ontwijkend en herhaalde zijn eerdere vraag. ‘Het is jammer dat de anderen niet hier buiten zijn om ervan te genieten. Waar zijn ze trouwens?’


  ‘Jouw ex en Hilary en Mike en Morton zitten in de bibliotheek en het is niet te geloven, ze zitten over boeken te praten! Je zou denken dat ze dat nu eens een poosje zouden willen vergeten. Ik had er gewoon genoeg van om ernaar te luisteren,’ zei Sam.


  Frank was niet in de stemming om een kamer binnen te gaan waar zowel zijn vroegere geliefde als zijn vroegere vrouw zaten. Hij zou eigenlijk Elaine bij de arm moeten nemen en naar huis moeten gaan, maar deze nacht was op een morbide manier zo boeiend dat hij zich er niet toe kon zetten. ‘Nee,’ zei hij tegen Sam, ‘ik zou ook weinig zin hebben om daarbij te gaan zitten. Waar zijn Bernie en Peggy?’


  ‘O, die hebben een stel glazen en een paar flessen champagne gepakt en zijn in de duinen gaan wandelen,’ antwoordde Sam.


  Frank vroeg zich af of zij de umheimische sfeer ook hadden gevoeld en er afstand van hadden willen nemen; hij vroeg zich af of zij het daar in de duinen vrediger hadden dan de mensen hier.


  


  Met de twee flessen Dom Perignon in de ene hand en de glazen in de andere, leidde Bernie Peggy langs een pad door de duinen tot hij een duinpan zag tussen het helmgras.


  Hij gaf de glazen aan Peggy, ging tegen één van de schuine kanten van de duinpan zitten en duwde één fles in het zand. Hij trok voorzichtig de kurk uit de andere fles, zonder hem te laten knallen, omdat hij niets van de heerlijke wijn wilde verspillen.


  Peggy wilde met hem klinken, maar Bernie begon te drinken zodra zijn glas vol was en vulde het bijna onmiddellijk daarna weer opnieuw. Zij dronk met kleine teugjes uit haar glas.


  Bernie scheen erop uit te zijn zo snel mogelijk dronken te worden. Het verbaasde haar niet. Ze kende zijn reputatie. Maar ze was niet met hem meegegaan om daarvan getuige te zijn. Omdat ze niet wist, hoe ze het moest inkleden, vuurde ze de vraag die op haar lippen brandde, pardoes af.


  ‘Hoeveel van Hilary’s boek heb je gelezen?’ vroeg ze.


  Het antwoord kwam onmiddellijk: ‘Net zoveel als jij.’ Hij sprak kortaf tegen haar. Dat deden een heleboel mannen. Ze vond het niet prettig, maar niemand, in ieder geval geen van de mannen waar ze haar tijd mee doorbracht, scheen haar iets anders te bieden te hebben. Ze waren hoffelijk totdat ze met haar naar bed waren geweest, daarna hielden de meesten zich op een afstand of werden grof, als ze al tegen haar spraken. Sommige van haar vrienden zeiden dat ze hen langer op een afstand moest houden, maar Peggy dacht dat je mannen moest blijven boeien en de mannen die ze kende waren zo machtig en succesvol dat ze geen andere manier wist om hen vast te houden dan met hen naar bed te gaan. Meestal vond ze het zelf niet eens prettig.


  ‘Maar ik heb er niets van gelezen!’ Ze zei het een beetje zenuwachtig; ze kon merken dat hij zich ergerde.


  ‘Je bedoelt dat je dat stuk in Axis niet hebt gelezen?’


  ‘O ja, dat heb ik gelezen, dat heeft iedereen. Ik bedoel de rest.’


  ‘Dat heeft niemand gelezen.’ Zijn stem klonk nu uiterst geïrriteerd.


  Ze keek naar hem, zag de slap wordende lijn van zijn kaak, de wallen onder zijn ogen, de vouwen in zijn dikke nek. bernie begon eruit te zien als een oude man, een oude man die te veel dronk. Ze had medelijden met hem, maar toch was ze bang dat ze niet de juiste opmerkingen zou kunnen maken.


  ‘Als niemand het heeft gelezen, waarom zit iedereen er dan zo achteraan?’


  ‘Als jij het niet hebt gelezen, waarom wil je dan zo graag de hoofdrol spelen?’ Hij nam nog een grote slok van zijn champagne.


  ‘Waarom doe je zo nijdig tegen me?’ vroeg ze. ‘Als je me niet kunt uitstaan, waarom heb je me dan uitgenodigd?’ De tegenspoed had Peggy niet gehard; de tranen begonnen in haar ogen op te wellen.


  Hij legde zijn hand op haar platinablonde haar. ‘Ik ben gewoon een prikkelbare schoft die te veel drinkt en gemeen wordt. Het spijt me, liefje. Laat ik antwoord geven op je vraag. Ze weten door ‘De dwazen’ dat Hilary kan schrijven, en gemeen kan schrijven. Ze weten dat de Hamptons een slangenkuil is en dat Hilary iedere slang kent. Ze weten dat ze erop uit is om veel te verdienen en naam te maken. Dat ze de beste agent heeft die er te krijgen is, een man die niet zou proberen om munt uit het manuscript te slaan als het niet verdomd goed was. Alle factoren zijn aanwezig om er iets groots van te maken. Daarom zit iedereen achter het boek aan, begrijp je. Er is geld mee te verdienen, Peggy, veel geld.’


  ‘Meer nog dan bij Dallas?’ vroeg ze fluisterend.


  Hij knikte, en trok haar naar zich toe. ‘Neem nu nog maar wat champagne en geniet van het maanlicht.’ Hoewel ze nauwelijks iets gedronken had, schonk hij nog wat in haar glas. Toen boog hij zich naar haar over en kuste haar.


  De tranen die te voorschijn waren gekomen door zijn grofheid, stroomden nu over haar wangen door zijn vriendelijkheid. Ze wendde haar gezicht af omdat ze niet wilde dat hij zag dat ze huilde.


  Hij klopte op haar haar en toen op zijn eigen knie. ‘Kom, liefje, ga eens hier zitten.’ Peggy schoof naar hem toe; hij spreidde zijn benen zodat ze ertussenin kon gaan zitten met haar rug tegen hem aan.


  ‘Mag ik nog iets vragen, Bernie?’


  ‘Natuurlijk, liefje, wat je maar wilt.’


  ‘Ga jij de film produceren ?’


  Hij pakte zijn champagneglas dat in het zand gedrukt stond en nam nog een slok. ‘Het lijkt er wel op.’ Hij liet zijn hand over haar rechterdij glijden.


  ‘O, wat fijn!’ Ze wilde meer vragen: waarom het er wel op leek, wanneer hij het zou doen, voor wie. Maar ze was bang.


  ‘Ja, het is echt geweldig,’ antwoordde hij. Hij draaide haar gezicht naar zich toe en kuste haar.


  ‘Mag ik nog iets vragen?’


  ‘Natuurlijk, watje maar wilt. Dat heb ik toch tegen je gezegd.’ Hij begon de kleine paarlemoeren knoopjes van haar blouse los te maken.


  ‘Zou je er werkelijk over denken om mij de hoofdrol te geven? Ik bedoel, ik vraag je niet om me iets te beloven. Maar zou ik een eerlijke kans voor een auditie krijgen?’


  ‘Je zou een eerlijke kans krijgen.’ Hij maakte het laatste knoopje los.


  ‘Je hebt hem niet aan iemand anders beloofd?’


  ‘Nee. Doe niet zo dwaas.’


  ‘Ik kan een zuidelijk accent imiteren, weet je. Jullie zullen allemaal verbaasd staan hoe goed ik dat kan,’ zei ze terwijl ze een demonstratie gaf.


  ‘Prachtig,’ zei hij. Hij vertelde haar niet dat ze klonk als een zwarte landarbeider en dat Hilary uit Tennessee en niet uit North Carolina kwam.


  ‘Ik ben zo blij!’


  ‘Natuurlijk.’ Hij kneep speels in haar wang, streek over haar haar en voelde de onstuitbare behoefte haar te knuffelen.


  Ze lachte, niet uitdagend. Ze voelde zich veilig, gelukkig. Ze dacht dat bernie echt van haar hield en ze zag zich onder zijn leiding al een grote ster worden.


  Hij trok haar naar zich toe, liefdevol maar toch beslist en kuste haar onstuimig.


  Ze liet zich gaan. Ze hield van zijn sterke armen, zijn zachte handen en ze dacht aan het boek en de film.


  In de verte hoorden ze het zwakke geluid van aanrollende golven. Af en toe drongen flarden van het tuinfeest tot hen door.


  Peggy voelde zich volmaakt gelukkig. Dit was het leven waarvan ze gedroomd had. Het was vandaag begonnen.


  Langzaam draaide ze zich op haar zij. ‘bernie?’ vroeg ze zacht.


  ‘Wat?’ Bernie schrok op uit zijn eigen dromen.


  ‘Wanneer hoor ik iets?’


  ‘Waarover?’ Het klonk wrevelig.


  ‘Over de rol, natuurlijk!’


  Hij keek haar meewarig aan. ‘Daarvoor moeten er nog zoveel stappen genomen worden die ik zelf nog nauwelijks kan overzien. Hoe kan ik jou dan in vredesnaam iets over die rol vertellen?’


  ‘Ik dacht dat je zei dat je de filmrechten al in je zak had ?’ Ze keek hem verbijsterd aan. ‘Ik heb je een paar minuten geleden nog gevraagd of je de film ging produceren en toen heb je ja gezegd!’


  ‘Dat heb ik helemaal niet gezegd! Ik weet niet waar je het over hebt, net zo min als jij trouwens. Als je eens ophield met je lichaam te denken en je hersens eens gebruikte.’


  ‘Wat een smerige opmerking! Wat ontzettend vuil! Waarom behandel je me zo, Bernie?’


  ‘Hoe, verdomme!’


  ‘Je zei dat je mij in gedachten zou houden voor de hoofdrol.’


  ‘In gedachten ja! Dat heb je goed gezegd en als ik uitgedacht ben zal ik het je laten weten. Maar laat me nu met rust.’


  ‘Schoft,’ riep ze terwijl ze zich in haar schoenen worstelde. Door haar woede verloor ze haar evenwicht.


  Bernie lachte. Toen deed ze iets dat ze nog nooit gedaan had. Ze sprong als een kat op hem af en krabde zijn gezicht open. Daarna rende ze snikkend en struikelend weg de duinen in. Ze had haar schoenen in de ene hand en haar tas in de andere. Ze wist niet zeker waar ze heen ging tot ze over de rand van de duinen het strand op strompelde.


  


  Nadat Peggy weggegaan was, bleef Bernie nog even liggen. ‘Stomme trut!’ zei hij na enige tijd hardop. ‘Verdomde, stomme trut!’


  Hij was beledigd bij het idee dat een vrouw haar lichaam aanbood en in ruil daarvoor nog meer verwachtte dan alleen maar het zijne. Bernie Price, oorlogsheld, voetbalster, een buitengewoon knappe, belangrijke vent, dat was toch beloning genoeg. God weet dat de vrouwen altijd in de rij hadden gestaan; het was werkelijk nooit bij hem opgekomen dat een vrouw ooit een gunst zou willen hebben in ruil voor haar gunsten.


  Plotseling kreeg hij een idee. Als hij nu eens de filmrechten voor Hilary’s boek zou kunnen krijgen door met iemand naar bed te gaan! Maar met wie? Hij nam nog een slok champagne en dacht erover na.


  Ach natuurlijk, met Hilary!


  Hij lachte hardop; het idee was leuk. Hilary. Hij dacht nog wat verder.


  Bij iedere slok champagne begon het een steeds beter idee te lijken om zijn sterke punten te gebruiken om zijn carrière weer op gang te brengen. Betekende het dat hij zichzelf zou prostitueren? Lang niet zo erg als wanneer hij de hielen van zijn onbenullige bazen likte - dat was prostitutie. Zich aan Hilary aanbieden was iets geven van zijn kracht. Misschien zou het werken. Misschien was het wel leuk! Het zou het begin van iets ... moois kunnen zijn. En ook iets winstgevends. Maar toen hij terugliep naar Sams huis, vreesde hij dat het nooit zou lukken. Niet met Hilary, en andere vrouwen kende hij niet op hoge posten.


  Bij het zwembad zag hij de schaduw van Sam en toen wist hij het zeker: Sam zou alle rechten kopen. ‘Schoft,’ siste hij, ‘vuile rotschoft. Walgelijke klootzak, ik breek je nek.’


  Hij was dronken, ook dat wist hij, en daarom ging hij rechtstreeks naar de parkeerplaats. Hij kon zich later niet meer herinneren hoe hij thuis gekomen was. Hij herinnerde zich slechts een onheilspellende echo van haat.


  


  


  Een verrassende opdracht


  


  


  Nick Brierley woonde al bijna twaalf jaar in zijn kleine, witte koloniale huis zonder er ooit helemaal aan gewend te zijn geraakt. Het was te hokkerig, te veel een huis in de buitenwijk, het stond te dicht op andere huizen, er lag te veel bestrating omheen - de betonnen trottoirs, het asfalt van de wegen en opritten - voor een boerenzoon die opgegroeid was temidden van de aardappelvelden van Bridgehampton. Maar dit huis aan een dorpsstraat in East Hampton was zijn thuis - en dat van Lee en de kinderen - en hij werkte om het er zo goed mogelijk te laten uitzien.


  Zondag was voor hem altijd de dag waarop hij aan het huis werkte. Vandaag zou hij de buitenkant gaan verven; iedere keer was hij weer verbaasd over de hoeveelheid hout die geverfd moest worden en over hoe vaak het moest. Hij haalde zijn kwasten en roller tevoorschijn, verf, terpentine, wat lappen en een ladder, en vroeg zich ondertussen af hoe ver hij zou komen voordat hij werd geroepen. Hij was een talisman - hij meende dat het telefoontje niet zou komen als hij eraan dacht. Soms werkte het. Deze keer niet.


  Hij klom op de ladder, gooide verf in de bak, doopte de roller erin -en de telefoon ging. Hij drukte de roller tegen het hout in de hoop dat het bellen daardoor zou ophouden - of dat het iets onbelangrijks zou worden. Dat werkte ook niet; na een paar minuten kwam zijn vrouw het huis uit.


  ‘Nick. Het bureau in de draad.’


  Verdomme, zei hij tegen zichzelf, ze woont hier nu twaalf jaar en ze spreekt nog steeds kinder-Engels.


  ‘Heb je gezegd dat ik er was?’


  ‘Ja, dat heb ik gedaan.’


  ‘Zeg maar dat ik ergens mee bezig ben en dat ik hen zo vlug mogelijk terugbel.’ Hij rolde de verf uit, nog steeds net of hij gewoon verder zou kunnen gaan, maar hij wist dat het niet zo zou zijn.


  Na een paar minuten was Lee weer terug. ‘Heel belangrijk! Je moet nu meteen komen!’


  ‘Wie heeft er dienst?’


  ‘Garry.’ Brierley verfde een grote G met de roller, legde hem in de bak en nam het zaakje mee de ladder af. Garry was hoofdagent en als hij dacht dat het belangrijk genoeg was om hem van de ladder af te halen, dan zou het wel even duren voor hij weer kon gaan verven.


  Hij veegde zijn handen aan een lap af en liep haastig het huis binnen. Iets anders dat hij niet leuk vond aan dit huis was dat het vlak bij Newtown Lane lag, ongeveer een halve kilometer van het hoofdbureau - dus was de ouwe Nick makkelijk te bereiken. Op ieder tijdstip van de dag of de nacht was het altijd: ‘Bel Nick’.


  Hij pakte de hoorn op. ‘Hallo, Garry, wat is er?’


  ‘Hoe is het Nick? We hebben een vent die in zijn zwembad drijft. Met zijn gezicht naar beneden.’


  ‘Je bedoelt dat je een lijk hebt.’


  ‘Dat klopt, een lijk. De naam is Weinstein. Hij is rijk. Was rijk, bedoel ik. Heel rijk. Het huis ligt aan het strand, vlak bij ...’


  ‘Ik weet het, mijn zwager doet een hoop werk voor hem.’


  ‘Oké. Jij mag de zaak opknappen. Jones en Roberts zijn er al.’ ‘Heb jij met de chef gesproken?’


  ‘Ja.’


  ‘Heeft hij gezegd dat ik het moest doen?’


  ‘Inderdaad.’


  Nicks hart maakte een sprongetje. Eindelijk een echte zaak. Hij zag zich al in de kranten staan, en hoorde zijn naam in de tv-journaals.


  ‘Ik kom eraan,’ zei hij haastig, bijna bang dat de zaak hem alsnog zou ontglippen.


  ‘Moet ik de waterpolitie bellen?’


  Hij schrok. ‘Nee,’ zei hij beslist. ‘Voorlopig niet.’ Hij wilde de eer niet met anderen delen. ‘Laten we de waterpolitie er nog maar even buiten laten.’


  ‘Oké, Nick.’


  Hij herademde.‘Bedankt, Garry. Ik ga erheen. Ik spreek je later wel.’


  Hij legde de telefoon neer en keek of er soms verfvlekken op zaten. Lee wilde graag dat alles smetteloos was. Hij ging naar buiten waar Lee de Toyota aan het wassen was. Ze keek op en zag hem toen hij nog ongeveer tien meter van haar verwijderd was. Een paar seconden lang keken ze elkaar aan. Ze zag er zo klein en tenger uit. Er ging een golf van tederheid door hem heen en hij geneerde zich voor de korzelige manier waarop hij haar vaak behandelde. Hij had geweten waar hij aan begon toen hij met haar trouwde - nou ja, niet helemaal, maar hij had een vermoeden gehad. Je kwam niet met een Vietnamese bruid aanzetten bij het soort stoere aardappelboer dat zijn vader was, in de verwachting dat de oude man zijn armen zou uitstrekken om haar te omhelzen.


  Maar hij was niet voorbereid geweest op de volle omvang van zijn woede. Vic Brierley wilde sindsdien niets meer te maken hebben met zijn zoon, noch met zijn bruid. De oude man was gaan drinken en had zijn zoon met wellust onterfd. Dat had Nick miljoenen gekost, want de aardappelvelden van de oude Vic waren intussen een paar miljoen dollar waard geworden.


  Dat was twaalf jaar geleden; twee jaar geleden was zijn vader gestorven zonder ooit nog met zijn zoon gesproken te hebben - en zonder hem één cent na te laten. Het geld interesseerde Nick niet eens zo. Maar hij miste de aardappelvelden; hij vond het afschuwelijk om zijn raam uit te kijken, op die van iemand anders. Maar het speet hem niet dat hij rechercheur geworden was, of dat hij met Lee getrouwd was.


  Ze bleef naar hem kijken. Hij vroeg zich af wat ze dacht; in zekere mate had hij haar Oosterse ondoorgrondelijkheid leren begrijpen, maar zelfs na al die jaren wist hij vaak nog niet wat er precies in haar omging.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze.


  ‘Een of andere rijke vent heeft zijn halve zwembad leeggedronken.’


  ‘Ik begrijp het niet.’


  Twaalf jaar en nog steeds vergat hij het taalprobleem dat opdook als hij slang gebruikte. Dat had ze nooit opgepikt. Meestal dacht hij eraan om gewoon Engels te gebruiken, maar soms, na zijn werk, of als hij wat was wezen drinken of had getelefoneerd, bleef hij zo doorpraten en meestal begreep ze dan iets niet.


  ‘Een van de rijke mannen die op Lily Pond Lane wonen is dood in zijn zwembad gevonden. Ik moet erheen.’ Hij sprak zijn woorden iets te langzaam en iets te precies uit en Lee hoorde het. Ze keek hem aan op een manier die duidelijk maakte dat ze het had gehoord, maar zonder verwijt, noch over zijn neerbuigende manier van doen noch over het feit dat hij op de zondag ging werken.


  ‘Ik zal proberen op tijd thuis te zijn voor het eten, liefje.’ Daarna rende hij het huis in, de trap op naar hun slaapkamer en deed de la van het bureau open. Daar lagen twee pistolen; hij pakte de .25 Beretta die hij liever had dan het zware politiepistool. Hij pakte een patroonhouder, stopte hem in de kolf van het pistool en keek of de veiligheidspal erop zat. Hij keek naar zijn verschoten grijze broek die vol verfvlekken zat. Dat zou niet gaan. Die oude schoenen ook niet. Hij trok ze snel uit, trok een roestbruine, geruite broek aan en zijn nieuwe, bruine laarzen. Ze waren te warm en te zwaar voor deze zomerse dag, maar ze waren de beste die hij had.


  Hij deed zijn broekriem half los, haalde hem door de lip van de holster, deed hem weer vast, rende de trap af en greep een jasje uit de kast naast de voordeur. Hij wilde niet dat de mensen op Lily Pond Lane om zijn kleren zouden lachen. Het jasje was lichtblauw met een donkerblauwe streep. Hij keek naar beneden en vroeg zich af of het kon bij zijn roestkleurige broek. Ach, barst, dacht hij, het was nu te laat om zich daar zorgen over te maken.


  Lee had net de auto drooggezeemd toen hij instapte en was nog bezig met de voorruit, zodat het net leek of hij in een autowasserij was.


  Hij glimlachte naar haar door het open raam. ‘Ik ben tegen etenstijd thuis.’ Terwijl hij achteruit de oprit afreed, keek hij op zijn horloge: vijf minuten over tien. Hij moest toch zeker op tijd terug kunnen zijn.


  Toen hij op de oprit van Weinstein parkeerde zag hij twee politieauto’s, een Chrysler stationcar en een Jeep met dikke banden om op het strand te kunnen rijden. Hij parkeerde naast de stationcar, stapte uit en legde een hand op de motorkap: hij was nog warm.


  Hij liep naar het zwembad en zag Luke Jones en Joe Roberts bij een vormeloze hoop met een doorweekt laken eroverheen staan. Weinstein. Of wat Weinstein geweest was. Weinstein. Weinstein. Waarvan kende hij die naam? Natuurlijk, hij had hem in de kranten gezien, de East Hampton Star, Newsday. De man gaf geld voor de bibliotheek, voor alle milieu-aangelegenheden, voor alles. Maar er was nog iets. Brierley probeerde het zich te herinneren. Weinstein. Weinstein. Ja -de donkerharige man bij die schrijfster - Hilary Freeman - thuis op de dag van die hevige storm afgelopen winter. Hij was tevreden over zichzelf en probeerde nog wat meer op te diepen. Er waren toen nog twee andere mannen in haar keuken - in totaal hadden er vier mensen om de tafel gezeten. Eén van hen was Morton Blake; dat was gemakkelijk, iedereen in East Hampton kende hem. De andere kon hij zich niet herinneren, maar misschien als hij de naam hoorde of het gezicht zag...


  ‘Hoe gaat het, Luke, Joe?’ begroette hij de twee politiemensen. ‘Hoe gaat het, Nick?’ antwoordde Jones. Roberts glimlachte naar hem.


  ‘Oké.’ Brierley liep naar de hoop onder het natte laken en trok de bovenkant weg. Weinstein zag er erg bleek uit. De dood laat weinig van de gebruinde huid over, dacht hij. ‘Hoe lang zijn jullie hier al?’ ‘Misschien twintig minuten,’ antwoordde Joe Roberts.


  ‘Is er verder nog iemand in de buurt?’


  ‘Ja, een vrouw die voor hem werkt.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘Ze vroeg ons of we koffie wilden. Ze is die aan het zetten.’


  ‘Ga haar eens halen, wil je, Joe.’


  ‘Hebben jullie hem uit het zwembad gehaald?’ vroeg hij aan de andere politieman.


  ‘Nee, dat heeft zij gedaan.’


  ‘Dat kan niet gemakkelijk geweest zijn voor een vrouw.’


  ‘Wacht maar tot je haar ziet,’ antwoordde Luke.


  ‘Heb je een dokter gebeld?’


  ‘Dokter Briggs was er toen we hier kwamen. Hij is vijf minuten voordat jij kwam weggegaan. Zij had hem gebeld.’


  ‘Wat zei hij?’ vroeg de rechercheur.


  ‘Hij zei dat Weinstein al een aantal uren dood was toen hij hier kwam.’


  ‘Komt er iemand het lijk halen?’


  ‘Ja, ze heeft kennelijk een begrafenisonderneming in New York gebeld.’


  ‘Nee, dat kan niet. We zullen een autopsie moeten laten verrichten. Het lijk moet naar het Southampton Hospitaal of naar Riverhead.’ Zo zie je, zei Nick bij zichzelf, hoe ervaren ik ben met een verdachte doodsoorzaak. Je weet niet eens zeker waar het lijk heen moet. Hij knielde en trok het laken helemaal weg. Weinstein droeg een shirt met een krokodil op de borst en een dure linnen broek. Hij had een paar sandalen aan maar geen sokken.


  Een geluid deed de rechercheur opkijken en hij zag Joe uit het huis komen met een vrouw die een dienblad droeg met drie koppen koffie, melk en suiker. Brierley was er niet toe gekomen om Luke te vragen wat hij had bedoeld over de vrouw. Nu wist hij het. Ze leek iets langer dan Joe, die een paar centimeter langer was dan Brierley. Haar schouders waren beslist breder. Hij dacht dat ze wel negentig kilo moest wegen, toch leek ze niet dik.


  ‘Ik ben rechercheur Brierley, van de politie van East Hampton,’ zei hij en stak zijn hand naar haar uit. Ze gaf hem een hand die zeker even groot en sterk was als de zijne.


  ‘Ik werk voor meneer Weinstein,’ was haar enige antwoord.


  Hij moest vragen: ‘Hoe heet u?’


  Ze aarzelde en antwoordde met tegenzin: ‘Laura.’ Terwijl ze sprak bleef de uitdrukking van haar gezicht alert en afstandelijk.


  ‘Kunt u mij vertellen wat er gebeurd is?’ vroeg hij.


  ‘Ik keek vanmorgen uit mijn raam ...’


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Ongeveer een uur geleden. Ongeveer negen uur. Ik zag iets in het zwembad. Ik rende naar beneden en zag dat het meneer Weinstein was. Ik sprong erin en trok hem eruit. Ik heb geprobeerd hem tot leven te wekken. Maar het had geen zin ...’


  ‘Hoe? Mond op mond beademing?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Vijf minuten. Misschien tien. Dat is moeilijk te zeggen. Toen ik zag dat er niets gebeurde, heb ik dokter Briggs gebeld. Daarna de politie.’ ‘Bent u vanmorgen ergens heen gereden?’


  Ze aarzelde. ‘Nee.’


  Hij wilde vragen waarom de motor van de stationcar dan nog steeds warm was maar besloot dat niet te doen. ‘Is iemand vanmorgen ergens heen gegaan? Is er nog iemand anders hier?’


  ‘Ja, de gouverneur en zijn perssecretaris.’


  ‘Gouverneur Duggan?’


  Ze knikte, alsof ze ook wilde zeggen dat hij de volgende vraag kon stellen.


  Even aarzelde hij. Toen besloot hij niet door te vragen. Hij produceerde een tevreden glimlach en vroeg toen: ‘Waren er nog meer mensen hier gisteravond?’


  ‘O ja,’ antwoordde ze bereidwillig. Meneer Weinstein is wezen dineren met een aantal mensen en er zijn er daarna een paar hier wat komen drinken.’


  ‘Kunt u me vertellen wie dat waren?’


  ‘Nee. Ik heb hen niet gezien. Ik lag in bed. Ik hoorde auto’s en het lawaai. Maar ik ben niet opgestaan.’


  ‘Dus u kunt geen van hen identificeren?’


  Ze schudde van nee.


  ‘Heeft meneer Weinstein nog meer personeel?’


  ‘Nee.’


  Wie bediende gisteravond dan zijn gasten ? wilde hij vragen. Hij keek om zich heen. En wie had daarna de rommel opgeruimd ? Hij kwam tot de conclusie dat deze vrouw tegen hem loog. Dat zou kunnen betekenen dat ze alleen maar loyaal was jegens Weinstein. Of dat ze iets meer wist over zijn dood.


  ‘Wie waren hier zijn goede vrienden?’ vroeg Brierley.


  ‘Goede vrienden? Die had hij niet. Maar hij kende wel veel mensen. Bijna iedereen.’


  ‘Oké, hoe zit het met zijn vijanden?’


  Ze haalde nogmaals haar schouders op. ‘Voor zover ik weet, had hij die niet.’


  ‘Rijke, succesvolle mensen lopen er meestal wel een paar op,’ suggereerde hij om haar geheugen aan het werk te zetten.


  ‘Dat zal wel.’ Ze deed niet eens moeite om te doen of ze erover nadacht.


  ‘Had hij hobby’s, belangstelling voor andere dingen behalve voor zijn werk?’


  ‘Hij vond het leuk om riet te verzamelen. Het meubilair in het huis en wat er opgeslagen staat in de kelder is de beste verzameling in de Hamptons - dat zei hij in ieder geval.’


  ‘Speelde hij golf? Tennis?’


  ‘Geen golf, een beetje tennis.’


  ‘Was hij lid van een van de clubs hier?’


  Heel even zag hij een flits van belangstelling in haar ogen, daarna was het weer een masker. ‘Nee, hij was geen lid van één van de clubs.’ ‘Had meneer Weinstein hartklachten?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Kon hij zwemmen?’


  ‘Nee.’


  Dat was belangrijke informatie. Het bevestigde de mogelijkheid dat Weinstein verdronken was.


  


  


  Geen lidmaatschap voor Sam Weinstein


  


  


  De achteloze elegantie van de bibliotheek was bijna sjofel: de oude, witte rieten stoelen, oude zwart-wit foto’s van clubkampioenen in tennis en golf, planken met oude boeken, over de zee, over Long Island, over de Hamptons. Talloze oude romans.


  Er zaten vijf mannen op hun gemak in de kamer, alsof ze daar thuis hoorden. Ze hoorden daar inderdaad thuis en zij maakten uit wie daar verder thuis zou horen. Ze droegen allemaal variaties op het club-uniform, de traditionele blauwe blazer - niet het Europese slank gesneden model - en felgekleurde broeken. Richard droeg een kanariegele broek en had een gin met tonic in zijn hand; George, een beige broek, met een gin-tonic; Ronald, een groene broek, scotsh met soda; Russell, groene broek, wodka met tonic; Andrew, rode broek, wodka-martini.


  Ze waren allemaal op hun gemak, ontspannen en glimlachten, behalve Russell die gespannen was en in de verdediging.


  ‘Jullie moeten begrijpen in wat voor positie ik me bevind,’ zei Russell. ‘Ik werk voor die schoft; ik heb hem nodig. En de man is volslagen meedogenloos. Hij eist je bloed.’


  George, de grappenmaker, glimlachte. ‘Nou, dan zeg je tegen hem dat hij zijn pond vlees kan krijgen, maar geen bloed.’


  Richard lachte waarderend: ‘Hé, dat is een goeie, George!’


  Russell had niet zoveel zin om te lachen. Hij draaide nerveus aan zijn Princeton-ring. ‘De man houdt in ieder geval vol dat hij niet joods is.’ ‘Daar gaat het ook niet om,’ antwoordde George kortaf. ‘Misschien kan hij een nieuw clubhuis voor ons laten bouwen,’ zei Andrew.


  ‘Waarschijnlijk wel,’ merkte Russell op, zonder veel hoop dat het zou helpen.


  ‘Hij zou het helemaal voor zichzelf alleen hebben,’ zei George. ‘Wie zou het verder nog willen gebruiken?’


  ‘Kijk,’ zei Ronald, ernstig wordend. ‘Waarom zitten we tijd te verspillen ? Of de man joods is of niet, wil iemand hem als lid voordragen?’ Hij keek om zich heen.


  Richard schudde zijn hoofd.


  ‘Alleen als hij belooft niet met mijn dochter te trouwen,’ zei George. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Andrew. ‘ Dat van het clubhuis was maar een grapje.’


  ‘Nou, dan hoeven we hier verder geen tijd aan te besteden,’ zei Ronald terwijl hij zijn lange gestalte overeind hees. ‘Zeg tegen deze heer dat we hem niet als lid kunnen voordragen.’


  ‘Zeg tegen deze heer,’ voegde George eraan toe, ‘dat er bepaalde types zijn waar onze leden niet mee om willen gaan, en we willen ze net zo min in onze club hebben als bij ons thuis.’


  ‘Nee, zeg dat niet tegen hem,’ corrigeerde Ronald.


  ‘Zeg tegen die heer,’ zei George, ‘dat ons menu hem niet zou bevallen, wij serveren geen Chinees eten.’


  Eindelijk glimlachte Ronald. ‘Zeg dat ook maar niet tegen hem.’ Russell keek bezorgd. Zijn knappe, jonge gezicht stond strak, de spieren in zijn vierkante kaak spanden en ontspanden zich. ‘Ik hoop dat jullie begrijpen onder wat voor druk ik sta ...’


  ‘Natuurlijk begrijpen we dat,’ zei Ronald en Richard knikte. Ze waren nu allemaal gaan staan; ze zagen eruit als kleine variaties van een vorm die gemaakt was volgens één enkele mal, hun gestalten werden verlicht door de ondergaande zon die over de duinen door de grote openslaande deuren naar binnen scheen.


  ‘Het heeft je hier in de club helemaal geen schade gedaan,’ zei Ronald. ‘En dat zal het ook niet doen.’


  George liep naar hem toe, grijnsde en gaf Russell een klap op zijn schouder. ‘Het spijt ons van de rest van je leven!’


  Zelfs Russell moest erom glimlachen.


  ‘Laten we morgen samen lunchen, Russell,’ zei Ronald. ‘En laten we het dan eens over je toekomst hebben.’ Ronald was president van een grote beleggingsfïrma en Russell was blij met het voorstel.


  En hij had gelijk. Toen Weinstein hoorde dat Russell hem het lidmaatschap niet kon bezorgen, werd hij ontslagen.


  Een week later begon hij bij de bank van Ronald voor 45.000 dollar per jaar.


  


  


  De eerste leugens


  


  


  Brierley keek hoe het lichaam op de draagbaar werd weggereden en ging toen op een geel met witte bank zitten en dronk met kleine teugjes uit zijn beker koffie. Hij had Laura een serie lange vragen gesteld en zij had op elke vraag een kort antwoord gegeven. Hij dacht nu over die antwoorden na. Twee ervan geloofde hij wel: dat Weinstein nooit eerder iets aan zijn hart had gehad, en dat hij niet kon zwemmen. Hij geloofde het omdat het gemakkelijker voor Laura was geweest om het tegenovergestelde te zeggen. Maar veel verder was hij niet gekomen.


  Hij had meteen gebeld dat er een autopsie gedaan moest worden, en hij durfde te wedden dat verdrinking de doodsoorzaak was. Maar wat schoot hij daarmee op?


  Laura kwam aanlopen met een pot koffie. ‘Ja, bedankt,’ zei hij en vroeg toen in een opwelling: ‘Laura, zou je iets voor me willen doen?’ Ze bleef afwachtend voor hem staan.


  ‘Slaapt de gouverneur nog?’


  ‘Ik denk het, maar ik weet het niet zeker.’


  ‘Weet hij van ... meneer Weinstein?’


  ‘Ik heb het hem niet verteld.’


  ‘Is er iemand aan wie je het hebt verteld?’


  ‘Aan de dokter en de politie, verder aan niemand.’


  ‘Wil je de gouverneur gaan wekken en hem zeggen dat ik hem graag meteen zou willen spreken? Zeg maar dat het belangrijk is.’


  Ze knikte alleen maar en draaide zich om.


  ‘O, Laura, zeg maar niets over meneer Weinstein, alleen als hij ernaar vraagt, vertel het hem dan.’


  Deze keer liep ze zelfs zonder te knikken weg.


  Tien minuten later was de gouverneur er. Hij was in pyjama en kamerjas, maar de rechercheur kon zien dat hij zich geschoren had en zijn haar had gekamd. En hij was alleen, hetgeen Brierley verbaasde. Zelfs de perssecretaris was niet bij hem. De gouverneur liep recht op Brierley af en stak zijn hand uit.


  ‘Hallo, ik ben Edward Duggan, wat kan ik voor u doen?’


  ‘Mijn naam is Nick Brierley van de East Hampton politie, gouverneur.’ Al sprekend kwam hij overeind en zocht naar zijn portefeuille met zijn politiepenning erin. Hij probeerde niet aan zijn stem te laten merken dat hij onder de indruk was. Hij probeerde niet al te onhandig te lijken terwijl hij de penning liet zien. ‘Dank u dat u met me bent komen praten; het spijt me dat ik u moest laten wekken.’


  ‘Ik sliep niet, meneer Brierley. Ik ben blij dat ik kan helpen. Wat is er aan de hand?’


  ‘Meneer de gouverneur, uw gastheer, Sam Weinstein, is dood. Zijn lichaam is vanmorgen door zijn huishoudster gevonden. Hij dreef met zijn gezicht naar beneden in het zwembad.’


  ‘Wat verschrikkelijk! Hij was een briljant financier, en een goede vriend van me natuurlijk. Hoe is het gebeurd?’ Duggan gaf zo snel en rijkelijk blijk van verbazing, schok en bezorgdheid, dat het op Brierley een professionele indruk maakte. Maar hij bedacht dat de gouverneur daar waarschijnlijk zo langzamerhand wel goed in zou zijn - bijna zo goed als een acteur.


  ‘Het is moeilijk te zeggen. In dit stadium weten we nog niet of hij verdronken is, of het een hartaanval geweest is of misschien iets anders. We weten ook niet hoe hij in het zwembad terecht is gekomen. Daarom ben ik hier - om erachter te komen, indien mogelijk. Ik zou graag wat vragen willen stellen ...’


  ‘Natuurlijk, gaat uw gang.’


  ‘Logeert u dit weekend hier?’


  ‘Ja, ik ben gistermorgen gekomen en ik was van plan om tot maandag te blijven. Mijn vrouw komt vanmiddag ook hierheen.’ ‘Kunt u mij vertellen wat er gisteravond gebeurd is?’


  ‘Ik zal u graag vertellen wat ik weet.’ Hij zei het kortaf. ‘We zijn hier allemaal gekomen na het diner - ik denk dat het in de buurt van middernacht was - ik heb een slokje Perrier genomen en ik denk dat ik gewoon bekaf was, dus heb ik na een paar minuten de anderen alleen gelaten en ben naar bed gegaan.’


  ‘Kunt u mij vertellen wie de anderen waren?’


  Brierley dacht dat de gouverneur even op zijn hoede was, maar hij begon volkomen ontspannen antwoord te geven.


  ‘Sam was er natuurlijk en mijn perssecretaris, Ben, met een vriendinnetje, iemand met zo’n naam die je altijd vergeet, zoals Smith of Jones. En dan Shirley Price, van de televisie, en haar ex-echtgenoot, Bernie Price. Maar ze waren niet samen. Hij was met een jonge vrouw, een actrice, Peggy ... eh Peggy Summers. Hilary was er en haar agent Mike nogwat, ik ken hem eigenlijk niet. En twee mensen uit de uitgeversbranche, Morton Blake en een jonge vrouw met donker haar. Ik heb haar een paar keer ontmoet, even kijken Brat of Pat. Ik weet het niet zeker. En nog een stel, een aantrekkelijk jong blondje en een schrijver, een grote kerel. Ik neem aan dat ik beter namen zou moeten kunnen onthouden ... als politicus hoort dat... en ... ik kan me zo gauw verder niemand anders herinneren ...’


  ‘Is er iemand gaan zwemmen, gouverneur?’


  ‘Dat heb ik niet gezien, maar ik zei al, ik ben niet erg lang op gebleven.’


  ‘Is er veel gedronken?’


  ‘Niet terwijl ik er was. Men dronk wat, maar als u bedoelt of ze dronken waren ... ik heb niemand gezien ...’


  ‘Wie zorgde er voor de drankjes, gouverneur?’


  ‘De huishoudster van Sam natuurlijk.’


  ‘En, gouverneur, bent u ergens wakker van geworden, of heeft u tijdens de nachts iets ongewoons gehoord?’


  ‘Niets. Maar vergeet niet dat mijn slaapkamer aan de andere kant van het huis ligt.’


  ‘Zwemt u graag, gouverneur?’


  Duggan haalde zijn schouders op. ‘Het is geen sport waar een jochie uit Hell’s Kitchen erg goed in is.’


  ‘En hoe zat het met meneer Weinstein?’


  ‘U bedoelt of hij kon zwemmen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb hem nooit een slag zien zwemmen. Ik heb hem wat rond zien spartelen in het ondiepe stuk, maar ik heb hem nog nooit zien zwemmen.’


  ‘Dus als hij in het diepe viel, zou hij in moeilijkheden komen?’


  ‘O, ja.’


  ‘Of als hij erin werd geduwd.’


  Brierley dacht dat hij de gouverneur waakzaam zag worden. ‘Weet u of meneer Weinstein misschien vijanden had?’


  ‘Je schopt het niet zo ver als hij zonder vijanden te maken.’


  ‘Heeft u iemand in gedachten?’


  Duggan leek na te denken. ‘Nee, ik kan zo gauw niemand bedenken.’


  ‘Had hij een speciale vriendin?’


  ‘Hij ging vrij veel uit, maar hij had geen vaste relatie. Hij is twee keer getrouwd geweest, weet u. Ik denk dat hij bang was om zijn vingers nog eens te branden.’


  ‘Heeft hij er met u over gesproken?’


  ‘U bedoelt over zijn huwelijken, zijn liefdesleven? Nee.’


  ‘Maar u was toch goede vrienden?’


  ‘Nou, dat zou ik niet zeggen.’ Nu was Brierley er zeker van dat de gouverneur op zijn hoede was. ‘Hij heeft mijn campagnes financieel geregeld. Ik zou niet willen zeggen dat hij een boezemvriend van me was. Ik had erg veel vertrouwen in hem, hij was erg behulpzaam. Is er verder nog iets?’ De gouverneur was gespannen. Brierley kon het horen.


  ‘Nee, dat is alles, gouverneur. Dank u.’


  Duggan stond op. ‘Als ik verder nog iets kan doen, kunt u op me rekenen.’


  ‘Bent u van plan morgen nog te blijven, gouverneur?’


  ‘Dat was wel mijn bedoeling.’


  ‘Ik zou u erg dankbaar zijn als u kon blijven. Het zou fijn zijn om de mensen die meneer Weinstein goed kenden in de buurt te hebben, voor het geval ik hen nodig heb.’


  Brierley voelde dat de gouverneur dat niet prettig vond en dat hij probeerde om het niet te laten merken. ‘Natuurlijk.’ Hij stak zijn hand uit, schudde die van de rechercheur, draaide zich om en ging weg.


  Brierley keek hem na en vroeg zich af waarom hij zo op zijn hoede was geweest. Hij vroeg zich af hoe goed Weinstein en de gouverneur bevriend waren geweest en hoe behulpzaam Weinstein was geweest. Natuurlijk, zei hij tegen zichzelf, moest een hoogwaardigheidsbekleder voorzichtig zijn en wanneer je je gastheer dood aantrof zou dat verdenkingen kunnen opwekken, hoe onschuldig de gouverneur ook was. Iedereen die zo dicht bij een dode werd aangetroffen was natuurlijk voorzichtig, zou zelfs kunnen liegen, hielp hij zichzelf herinneren. Neem bijvoorbeeld Laura. Waarom zei ze dat ze geen van de gasten had gezien - terwijl de gouverneur zei dat zij de drankjes had verzorgd ?


  Er was iets aan een lijk dat iedereen nerveus maakte, en een politicus nog het meest.


  Terwijl hij de gouverneur nakeek die terugliep naar het huis, merkte Brierley dat hij plotseling aan Chappaquiddick dacht. Hij vroeg zich af of de gouverneur er ook aan dacht.


  


  In het donker van hun slaapkamer in West Side draaide Edward Duggan zich om en stak zijn armen uit naar zijn vrouw. Ze liet hem met een glimlach begaan. Voorzichtig streek hij met zijn hand over haar blonde haar.


  ‘Mildred?’


  Ze keek hem vragend aan.


  Toen boog hij zich voorover en kuste haar. Lang en teder.


  ‘Ed,’ fluisterde ze. ‘Eddie.’


  Een vlammende pijn verlamde zijn reactie. ‘Eddie,’ had ze gezegd. Hoe lang was het geleden dat ze dat gezegd had. Zou het ooit weer goed komen, weer worden als vroeger? Hij kuste haar opnieuw. De jaren leken van hen af te vallen.


  


  Net als Edward kwam Mildred uit een gewone, Ierse arbeidersfamilie; ze was een stralende, blozende, jonge meid geweest, met blauwe ogen, zijdeachtig, weelderig rossig-blond haar, opvallend knap totdat ze na ieder kind zwaarder begon te worden en er ouder begon uit te zien dan Edward, hoewel ze even oud waren. Ze hadden elkaar ontmoet op een dansavondje van de kerk, hadden elkaar aantrekkelijk gevonden, geestig, sympathiek, redelijk ambitieus en volmaakt geschikt voor elkaar wat godsdienst en milieu betreft. Een computer had twee mensen niet beter bij elkaar kunnen zoeken - hetgeen niet wil zeggen dat er geen verliefdheid in het spel was. Terwijl ze verkering hadden vrijden ze met elkaar met een enthousiasme dat een gelukkiger huwelijk voorspelde dan ze ooit samen zouden krijgen.


  Terwijl hij daarover nadacht, hoorde hij de rustige ademhaling van Mildred. Hij bekeek het gezicht dat hij zo goed kende. Ze lag daar zo vredig en kwetsbaar, precies als het meisje dat zijn enige echte liefde was geweest.


  Hij wendde met een ruk zijn hoofd af. Hij kon zichzelf wel vervloeken. Hij en hij alleen had hun huwelijk kapot gemaakt. Hij balde zijn vuisten en siste een naam: Sam Weinstein.


  Het luchtte even op. Hij ging overeind zitten, rommelde in een la. Op de tast haalde hij een sigaret uit het pakje. Terwijl hij kringetjes van de rook probeerde te blazen, dacht hij aan hun huwelijk, aan de eerste jaren dat alles goedging, maar vooral aan de jaren daarna, toen het verkeerd was gegaan. En hoe langer hij daarbij bleef stilstaan, des te vaker zag hij het beeld van een kleine, dikke man die zich zijn vriend noemde: Sam Weinstein, zijn mentor in het kwaad.


  Het was zo onschuldig begonnen. Toen Edward in 1968 voor het eerst in het Congres werd gekozen, besloten hij en Mildred niet naar Washington te verhuizen omdat de kinderen nog op school zaten, dus werd hij vaste klant van de metro. Maar hij was niet iemand die alleen maar van dinsdag tot donderdag in het Congres te vinden was: tijdens de eerste zittingsperiode gunde hij zich alleen maar tijd om hard te werken en verwierf zich de reputatie van een pragmatisch liberaal die met mensen wilde samenwerken, bereid was tot een compromis en toch vocht voor wat hij wilde.


  ’s Avonds bewoog hij zich voorzichtig door Washington, hij hield zich in acht op feestjes, hij hield zich in acht met drinken, omdat hij wist dat hij in een stad was met vrouwen die maar al te graag wilden.


  Tijdens zijn tweedejaar in Washington ontmoette hij Sam; via Sam kwam hij in moeilijkheden. Het was een heksentoer geweest om geld bij elkaar te krijgen voor zijn campagne voor het Congres. Bijna meteen had hij moeten nadenken over zijn herverkiezing. Hij had mensen met geld nodig en dus werd hij voorgesteld aan Sam Weinstein. Edward zou nooit kunnen zeggen dat hij niet gewaarschuwd was, en vroegtijdig, door een journalist uit New York.


  ‘Onder de oppervlakkige loucheheid van Sam Weinstein,’ zei de verslaggever tegen hem, ‘zit diep van binnen echte corruptie.’


  ‘Slim,’ zei Edward. ‘Een mooie zin. Heb je hem zelf gemaakt?’


  ‘Ja, maar het is niet zomaar een zin. Kijk, wanneer Sam Weinstein je geld geeft, of wat dan ook, wil hij meteen iets terug - dat is de oppervlakkige loucheheid - en dan zeg je tegen jezelf, ach, dat kan ik wel aan! Maar terwijl je daarmee bezig bent, heeft Sam Weinstein iets diepers, iets dat werkelijk corrupt is voor je op stapel staan - en daar moet je voor oppassen. Denk eraan! Zeg niet dat ik u niet gewaarschuwd heb!’


  


  Later, te laat, zou Edward het zich herinneren en telkens weer over de waarschuwing nadenken. Ook nu. Maar hij bedacht ook dat Sam hem van senator gouverneur had gemaakt, en dat Sam hem in zijn macht had.


  Nee, hij kon Sam niet laten vallen. Nog niet.


  


  


  Morton Blake


  


  


  Als de dood van Weinstein onopgehelderd bleef, zou dat een gevaar kunnen vormen voor de carrière van de gouverneur - dat had Brierley in de gaten. Hij zag ook dat de twee mannen nauwere betrekkingen hadden gehad dan de gouverneur wilde toegeven. Toch dacht hij dat het ondenkbaar was dat de gouverneur iemand zou doden, en hij moest zichzelf dwingen om dat gevoel te negeren. Duggan had niet onder stoelen of banken gestoken dat hij hard was en hij had nauwe relaties met Weinstein onderhouden, en Brierley had geleerd dat je bij een moord - als het moord was, ook daar moest hij nog goed over nadenken - eerst degenen onder de loupe moest nemen die het slachtoffer het meest na stonden.


  Maar de gouverneur? Misschien niet Weinstein zelf, maar het zou gemakkelijk voor hem zijn om iemand te vinden die het voor hem deed. Hij kon niemand uitschakelen. Uiteindelijk waren er met inbegrip van de twee waar hij al mee had gepraat, dertien mensen bij Weinstein thuis geweest de avond tevoren. Misschien meer. Misschien een toevallige indringer in de vroege uren van de ochtend - iemand die was komen inbreken, of één van de auto’s had willen stelen en Weinstein was tegengekomen en hem had gedood. Ook dat was mogelijk. Maar eerst moest hij degenen die hij kende onderhanden nemen.


  Brierley viste een klein notitieblocje uit de zak van zijn jasje, schreef de lijst van Weinsteins gasten op en ging ernaar zitten staren. Daarna zette hij een kruisje achter de eerste twee namen, die van Laura en de gouverneur. Beiden had hij gehad, er bleven er nog genoeg over. Hij stond op en liep naar het huis om een telefoonboek te gaan zoeken. Hij had maar een paar achternamen. Eerst Hilary Freeman. Hij vond haar nummer en schreef het op zijn blocnote. Daarna Blake. Morton Blake woonde slechts een paar honderd meter bij Weinstein vandaan. Daar zou hij eerst langs kunnen gaan. Hij pakte de hoorn en draaide het nummer van Blake.


  Tien minuten later vertelde hij Blake in zijn huis aan het strand over de dood van Weinstein en vernam dat ook Blake niets had gehoord of gezien. Hij had één borrel gedronken, met een paar mensen gepraat, was toen in zijn auto gestapt en naar huis gegaan. Hij herinnerde zich niet meer hoe laat het was geweest, waarschijnlijk een uur of één, half twee. Brierley had het gevoel dat het met allemaal zo zou gaan. Blake hield zijn kaken stevig op elkaar; hij zag er ook stevig uit. Brierley nam het gespierde lichaam op, en bedacht dat hij er weinig moeite mee zou hebben om zich op wat voor manier dan ook van Weinstein te ontdoen. Toen gebeurde er iets dat Blake week maakte. De dag begon warm te worden en de rechercheur trok zijn jasje uit zodat hij in zijn overhemd met korte mouwen zat. Blake zag op zijn onderarm de letters USMC staan.


  ‘Bent u bij de mariniers geweest?’ vroeg hij plotseling belangstellend.


  ‘Ja, vier jaar.’


  ‘Ik ook, tijdens de Tweede Wereldoorlog. In de Pacific, Eerste Divisie.’


  ‘Ik zat ook in de Eerste Divisie,’ antwoordde Brierley. ‘In Vietnam.’


  Blake grinnikte tegen hem en daarna ging het gemakkelijker.


  ‘Weet u of Weinstein vijanden had?’


  Blake lachte. ‘Iedereen die hem kende.’


  ‘Iedereen?’


  ‘Laten we het zo stellen. Ik kende niemand die hem aardig vond. Hij was keihard, grof, ja, hij was een zakenman die over lijken ging. Hij drong binnen in gebieden waar vriendelijkheid de gewoonte was en hij verziekte alles. Dat is in ieder geval mijn mening.’


  ‘Welke gebieden?’


  ‘De uitgeverswereld, bijvoorbeeld. En ook East Hampton. En beide zijn voor mij heilig.’


  ‘Zou het juist zijn om te zeggen dat u één van zijn vijanden was?’


  Blake haalde zijn schouders op. ‘Laat ik het zo stellen. Er zijn tijden geweest dat ik hem met genoegen zelf vermoord zou hebben.’ Hij glimlachte. ‘Dat zou ik natuurlijk niet zeggen als ik het gedaan had.’


  Tussen de oude vuurtoren en de eerste strandhuisjes strekte zich bijna twee kilometer wit strand uit en iedere morgen dat hij in East Hampton was liep Morton Blake de paar meter door de duinen vanaf zijn huis en ging dan hardlopen, eerst naar het westen naar de vuurtoren en terug, dan naar het oosten naar de strandhuisjes en terug. Hij begon op zijn gemak, de eerste kilometer liep hij in een sukkeldrafje, dan voerde hij zijn tempo met een aantal tussenpozen op, telkens een beetje sneller en langer dan daarvoor, een trainingsgewoonte die hij voor de Tweede Wereldoorlog als hardloper voor Exeter had ontwikkeld en daarna voor Yale.


  In die tijd had hij dit stuk strand ook al gebruikt. Om acht uur ’s morgens leek het nu niets veranderd - alleen Morton was er en een paar meeuwen en scholeksters die het zand en de oceaan met hem deelden. Zeker, als je naar de duinenrij bleef kijken zag je wat nieuwe huizen, maar niet veel. Morton en alle andere eigenaars van de grote huizen hielden dit stuk strand redelijk goed beschermd; dank zij de Heer - en een hoop geld - zei Morton tegen zichzelf.


  Op deze zonnige zondag aan het eind van juli zou het grote strand er echter over een paar uur uitzien als Disney Land en het grote strand was slechts een halve kilometer van zijn huis. Hij was boos, verzekerde Morton zichzelf en ieder ander, omdat het landschap verpest werd, tegen de mensen op zich had hij niets.


  Hij was dankbaar dat de menigten op het grote strand te lui waren om de halve kilometer naar het strand bij zijn huis te lopen om zijn privacy te verstoren, maar verder had hij weinig reden om hen dankbaar te zijn. Tijdens de weekends maar ook steeds meer door de week was het dorp een nachtmerrie. De trottoirs waren propvol, de straten nog erger, het leek wel een parkeerterrein, de auto’s kropen bumper aan bumper door het dorp.


  En hij hield niet van drukte. Hij verafschuwde massa’s en massaprodukten. Hij wilde dat het strand hetzelfde bleef, schoon, zonder einde en leeg. Hij wilde dat het dorp hetzelfde bleef, sereen, zonder massa’s auto’s en mensen die te veel wegwerpblikken bij zich hadden. Hij wilde dat zijn club hetzelfde bleef: beschaafde mensen, hoffelijke barkeepers die wisten hoe ze een droge martini moesten maken zoals hij het lekker vond, perfecte grasbanen waar je nooit hoefde te wachten om te kunnen spelen, een smetteloos onderhouden golfcourse waar je zo van start kon gaan, een rustige eetzaal waar je nooit op een tafeltje hoefde te wachten.


  Hij had hetzelfde voor zijn huwelijk gewild, maar vijf jaar geleden had zijn vrouw de drie jongens meegenomen en was vertrokken. Hij was totaal perplex geweest. Hij had het prettig gevonden zoals het altijd ging en had gedurende de tweeëntwintig jaar van hun huwelijk gedacht dat Francis dat ook vond.


  Datgene wat in '12 zo slecht geëindigd was , was in ’50 onder idyllische omstandigheden begonnen. Ze waren in juni getrouwd, meteen nadat hij afgestudeerd was op Yale en zij op Smith. Ze vormden een knap paar, beiden lang, beiden blond, beiden aristocratisch, beiden uit een familie met geld en sociaal aanzien. Binnen een jaar hadden ze een zoon, twee jaar daarna nog een zoon, en twee jaar daarna de derde.


  Francis was vierenveertig toen ze bij de deur stond, klaar om hun appartement aan Madison Avenue te verlaten. Ze keek hem recht aan en zei koel: ‘Morton, in de tweeëntwintig jaar van ons huwelijk ben ik tweeëntwintig jaar je onbetaalde huishoudster geweest. Ik heb besloten voor mezelf te beginnen.’


  Morton was met stomheid geslagen. Hij wist dat hun verhouding in de loop der jaren verkoeld was, maar hij had nooit geweten dat ze daar zoveel problemen mee had. Hij dacht dat ze zich had neergelegd bij zijn veelvuldige afwezigheid, en bij zijn avontuurtjes met andere vrouwen.


  Toen ze zich omdraaide om weg te lopen, hield Morton haar tegen met de woorden: ‘Is er na die tweeëntwintig niet meer dat ons bindt dan je nu wilt toegeven?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Wat ons bindt, Morton, is een illusie. Ik vind tweeëntwintig jaar lang genoeg om dat vast te stellen.’


  Hij had niet meer gereageerd. En ook nu voelde hij, terwijl hij voortholde, geen echte pijn om haar vertrek. Wat hij als rasechte conservatief vervelend vond, was de verandering op zich, en dan vooral het plotselinge ervan. Als Francis de gang van zaken niet prettig had gevonden, waarom had ze dat dan niet gezegd? Waarom had ze tweeëntwintig jaar gezwegen en hem toen opeens verlaten ? Wat was er veranderd? Wat had haar veranderd? Verdomme, wat had hij een hekel aan veranderingen!


  Boven alles wilde Morton dat er niets in de uitgeverij veranderde, maar daar was nog het meest veranderd, dat had hem nog het meest pijn gedaan.


  Zijn vader, Big Morton Blake - niemand noemde hèm ooit Morty -was achtentwintig toen hij in zijn eentje Normans oprichtte, en eenenveertig toen na drie vergeefse pogingen om een zoon te krijgen -hetgeen zijn weinig fijnzinnige manier was om te zeggen dat hij drie dochters had - zijn naamgenoot werd geboren. Big Morton zou drieënnegentig zijn als hij nu nog leefde. God zij dank, zei Morton, was hij er niet meer. Het was hem bespaard gebleven om te weten wat er met zijn branche en zijn firma gebeurde.


  Big Morton stierf in 1970. Hij had een hoop geld verdiend voor Normans en haar schrijvers terwijl hij vast was blijven houden aan het leveren van kwaliteit - Morton herinnerde de mensen daaraan.


  Tien jaar later in 1980 vocht Morton om zijn drie oudere zusters eraan te herinneren. Maar zij luisterden liever naar hun beleggingsadviseurs, die tegen hen zeiden dat ze het bod op Normans van een enorm concern, DIL, moesten aangrijpen.


  DIL, Dowen International Limited - een lingeriefabriek nota bene! Zelfs nu, jaren later, maakte de gedachte hem razend, deed hem de spieren van zijn dijbenen extra spannen, zijn knieën hoog optillen, dreef hem voort over het harde zand met driftig pompende armen.


  Een verdomde b.h.fabriek!


  Hij was er al gauw achter gekomen dat DIL maar in één ding geïnteresseerd was: geld maken, veel geld. Drie jaar lang had hij de directeuren van DIL laten praten, maar hij had geen krimp gegeven. Normans was een kwaliteitsuitgeverij, hield hij vol. Rotzooi paste niet in het fonds, hoeveel geld er ook mee verdiend kon worden. Toen hadden ze hem een waakhond op zijn dak geschoven, een tweeëndertig-jarige accountant genaamd Len Parker, die verbindingsman heette te zijn, maar in werkelijkheid was aangesteld om hem tot een beleidswijziging te dwingen. Normans zou rommel moeten gaan brengen, weer winst moeten maken, veel winst, het liefst met, maar desnoods zonder Morton Blake. Dat maakte Len hem onverholen duidelijk. En voor het eerst nam Morton het dreigement serieus.


  Voor het eerst stond hij open voor veranderingen. Dacht er althans over na. En hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij geloofde dat hij Normans en zichzelf toch nog kon redden. Hij zou de pulp uitgeven waarmee grof geld gemaakt werd, en zou een deel van de winst overhevelen naar kwaliteitsprojecten. Maar toen hij die stap eenmaal had aanvaard ontwikkelde zich een nieuwe angst: Morton begon zich af te vragen of hij kon beoordelen welke rommel goed zou verkopen. Wat kon er vervelender zijn dan achter een slecht boek aan te gaan en dan te zien dat het een flop werd! Dan zou hij zijn uitgeverij zowel als zijn waardigheid verliezen.


  Toen las hij ‘De dwazen dezer aarde’, en kreeg weer hoop. Hilary verstond de kunst van het schrijven, voor haar hoefde je je niet te schamen. Door te schrijven over de seksuele en andere zwakheden van de jet-set had Hilary een boek geschreven waar een geweldige markt voor bestond. Morton kende Hilary. Hij kende ook haar agent, Mike Owen, ze hadden bij verschillende projecten samengewerkt en respecteerden elkaar.


  Hij kwam er al gauw achter dat ‘De dwazen’ het begin van een boek was, waarvan het grootste deel niet over de schandalen van de wereld in Washington zou gaan, maar over zijn eigen Hamptons. Hij haatte roddel en schandaal verhalen, maar bleef steeds denken aan het redden van Normans.


  Misschien kon Hilary Freeman Normans redden. Ze schreef niet slecht. Helemaal niet. Dat maakte het medicijn een stuk minder bitter, al bleef het een medicijn.


  Ja, Morton had een hoop om zich zorgen over te maken. Er kwamen nog meer zorgen bij: hij begon harder te lopen over het strand als om ze te ontvluchten. Stel dat hij achter Hilary’s boek aanging en hij kon de zaak niet rond krijgen? Dan zou hij zijn goede naam tevergeefs op het spel hebben gezet. Stel dat hij het boek kreeg, het uitgaf en dat het een flop werd? Dan zou hij bij Normans weggaan, maar niet met zijn hoofd in de nek en met vliegend vaandel.


  In een stevig tempo bereikte hij de strandhuisjes, keerde om en ging weer richting huis. Hij moest misschien nog een halve kilometer afleggen en hij voerde zijn tempo op door zijn passen te vergroten. Het was een paar maanden geleden dat hij besloten had om achter het boek van Hilary aan te gaan; het zou nog een paar maanden duren voor hij wist hoe het afgelopen was. Hij had over honderden boeken onderhandeld en dacht dat het hem weinig deed, maar dit hield hem in spanning.


  Hij had nog steeds moeite met het bevatten van het bod waartoe hij zich door Pat had laten bepraten. Hun oorspronkelijke gepraat over een bedrag van anderhalf miljoen was al wild genoeg geweest. Maar hun uiteindelijke bod van 3 miljoen ging zijn bevattingsvermogen bijna te boven. En dat voor een boek met roddel over de Hamptons!


  Van dat bedrag zou 900.000 dollar van Normans komen en 2,1 miljoen van Barber, een astronomisch bedrag voor een eerste roman, maar een bedrag dat ze eruit zouden halen - vooral uit de pocket-verkoop wanneer de film of de tv-serie uitkwam - dat verzekerde Pat hem. Morton zag duidelijk dat Hilary een hoop geld zou verdienen, een voorschot van 3 miljoen, plus de film- of de tv-rechten. Wat hij niet zo duidelijk zag en wat hem zorgen baarde, was wat Normans en Barber zouden verdienen. Ze zouden een ontstellende hoop boeken moeten verkopen om dat voorschot weer terug te krijgen.


  Er was nog iets anders waar hij zich nog meer zorgen over maakte. Hij had die belofte van bijna een miljoen gedaan zonder er eerst met iemand van DIL over te praten. Het was een riskante zet geweest, die hij om verschillende redenen had gedaan. Allereerst was hij bang dat de grote bazen nee zouden zeggen of in allerlei formaliteiten verwikkeld zouden raken terwijl ze een beslissing probeerden te nemen. Dan was er nog zijn gevoel van eigenwaarde: Morton zag het als een vernedering in zijn eigen ogen en in die van zijn vakgenoten, als hij toestemming moest vragen om namens Normans een bod te doen.


  Als DIL erachter kwam, konden ze zich van het bod distantiëren, ze konden Morton ontslaan of hem op zijn minst openlijk vernederen. Tot nu toe was het bod een geheim, alleen Morton, Pat, Mike en Hilary wisten ervan. Morton hoopte tenminste dat zij de enige vier waren. Als DIL zou weigeren om mee te doen, had Morton een ander idee: een sponsor vinden en het onder zijn eigen naam publiceren. Maar ook daar zat een klein probleem. Morton had het bod gedaan als een bod van Normans. DIL kon besluiten om zich eraan te houden - en toch Morton ontslaan omdat hij het had gedaan. Ze zouden tegelijk Hilary’s boek kunnen bemachtigen en hem lozen. Dan zou hij zonder Normans en zonder het boek zitten.


  Hij vertrouwde DIL niet. Hij wist dat hij Sam niet kon vertrouwen. En hij vroeg zich af of hij Pat kon vertrouwen. Ze was erop gebrand om te winnen en als dat zou betekenen dat ze hem in de steek moest laten, zou ze dat dan weigeren? Als ze dat overwoog, moest Morton haar dan niet een slag voor zijn en als eerste Sams kant kiezen? Nee, dat soort dingen deed Morton niet. De oude Morton in ieder geval niet. Maar hij probeerde om de nieuwe Morton te zijn, en wat de nieuwe Morton zou doen, moest doen, dat wist zelfs de oude Morton niet.


  Honderd meter van huis af boog Morton zich iets verder naar voren en rende zo hard als hij kon. Hardlopen loste de problemen niet op maar het verdoofde wel de pijn die ze veroorzaakten: het gaf hem een jong, sterk en vitaal gevoel, niet als een tweeënvijftig jaar oude dinosaurus. Trouwens, misschien zou hij wel liever een dinosaurus zijn, zodat hij de dag niet hoefde mee te maken dat snotneuzen als Len Parker en cultuurbarbaren als de directie van DIL een grootse uitgeverij te gronde richtten, dat ongure handelaren als Weinstein de branche besmeurden met buitensporige aanbiedingen, dat een carrière-jaagster als Pat een Morton Blake aan de hand mee kon nemen het rijk van het grote geld in - dat het boek waar al deze hebzucht om draaide een vernietigend roddelverhaal was over een plaats die eens het bolwerk van stijl en goede smaak was geweest.


  Met een laatste sprint liep hij door een denkbeeldig lint heen en vertraagde zijn gang tot een gewone pas. Hij hijgde en was bedekt met zweet, maar hij voelde zich goed. Ja, zei hij tegen zichzelf terwijl hij naar huis liep, misschien was het beter om de gang van de dinosaurus te gaan dan zich aan dat soort veranderingen aan te passen. De Heer zij gedankt voor de rust van het strand, de gemakkelijk zwevende zeemeeuwen, de eeuwig durende golfslag van de oceaan. Die dingen zouden in ieder geval niet veranderen. God, wat haatte hij veranderingen! Wat zou hij graag die duistere demonen van de verandering vernietigen die de wereld waarvan hij hield kapot maakten.


  


  


  Bernie Price


  


  


  ‘Mag ik misschien even telefoneren?’ vroeg Brierley.


  De barkeeper knikte.


  De volgende man op de lijst was Bernie Price en zijn nummer begon met 537, hetgeen betekende dat het in Bridgehampton was. Hij draaide het nummer en een slaperige stem antwoordde.


  ‘Meneer Price?’


  ‘Ja.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u stoor, u spreekt met rechercheur Brierley van de politie van East Hampton. Het is van belang dat ik u een paar vragen stel in verband met een onderzoek waar ik mee bezig ben. Kan ik even bij u langs komen?’


  ‘Wanneer?’


  ‘Over tien minuten. Het is heel belangrijk.’


  ‘Nou, vooruit maar.’


  ‘Dank u, ik ben er zo.’


  ‘Het is het tweede huis van links op Ocean Road, na Bridge Lane.’


  ‘Fijn. Dank u.’


  Pas toen hij had opgehangen en naar de naam van de man die nog over was had gekeken, zag hij dat dat in East Hampton was. Misschien zou hij daar eerst heen moeten gaan. Nee, hij had al tegen Price gezegd dat hij eraan kwam. Hij draaide het nummer van Connors, zei wie hij was en vroeg of hij in de loop van de morgen kon langskomen.


  ‘Wanneer bent u er?’ vroeg Connors brommerig.


  ‘Over een uur.’


  ‘Goed, zo lang heb ik nodig om mijn ogen los te weken.’


  Brierley hing op, zich afvragend wat dit voor mensen waren. Hij haalde zijn schouders op, rekende af en liep naar zijn auto. Hij reed naar de snelweg en ging bij Ocean Road linksaf, naar de oprit van Price.


  Hij keek op naar het huis van Price; dit zou hem misschien twintig jaar salaris kosten dacht hij, waardoor hij zich niet erg veel beter voelde. Zijn eerste blik op Price deed niets om zijn humeur te verbeteren - dit was weer iemand die Weinstein met gemak op had kunnen tillen, zijn hoofd onder water had kunnen houden of met hem uit had kunnen halen wat hij maar wilde.


  Price’s reactie op het nieuws van Weinsteins dood was verrassend. ‘Als u staat te wachten tot ik zeg dat het me verschrikkelijk spijt, dan hoop ik dat u een weekendtas hebt meegebracht, want dan kunt u lang wachten.’


  ‘Kende u hem goed?’


  ‘Goed genoeg om te weten dat het een schoft was. Maar als u nog meer mensen hebt gesproken, weet ik zeker dat dat geen nieuwtje voor u is.’


  ‘U beschouwt hem niet als een goede vriend?’


  ‘Maakt u een grapje? Heeft iemand dat gedaan?’


  ‘Dat wilde ik aan u vragen.’


  ‘Niemand die ik ken.’


  Hij vervolgde met dezelfde vragen die hij aan de anderen had gesteld en kreeg dezelfde antwoorden. Price was er om ongeveer middernacht aangekomen, had redelijk wat gedronken, was een poosje gebleven, had met iedereen een babbeltje gemaakt en was daarna vertrokken.


  ‘Hoe laat was dat?’


  ‘Dat mag de hemel weten, ik geloof niet dat ik in staat was om klok te kijken toen ik naar huis reed.’


  ‘Dat is nogal gevaarlijk, meneer Price.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde deze bits.


  Egoïst, dacht Brierley, maar hij zei niets over de slachtoffers die Price had kunnen maken. In plaats daarvan vroeg hij plotseling, zonder enige inleiding: ‘Heeft de overledene u ooit vernederd, meneer Price?’


  Price keek de rechercheur met toegeknepen ogen aan. Hij scheen geïrriteerd. Brierley meende heel even een golf van haat te zien. Maar toen Price sprak, klonk zijn stem volkomen normaal. ‘Waarom vraagt u dat? Om te kijken of ik verdacht kan worden? Luister, ik zou de moeite niet hoeven nemen om hem te verdrinken. Ik zou er een kick van krijgen om zijn nek te breken.’ Price maakte een gebaar met zijn grote handen en Brierley twijfelde er niet aan dat hij het zou kunnen doen.


  ‘Nou zijn hoofd stond nog recht op zijn romp, meneer Price,’ zei hij. ‘Dus denk ik dat we u uit kunnen sluiten.’


  ‘Tenzij ik het weer op zijn plaats heb gezet.’


  Brierley glimlachte naar hem. ‘Dan kan ik u beter in de gaten houden. U blijft in de buurt, nietwaar?’


  ‘Als u dat wilt - ik was trouwens toch van plan om te blijven.’ Beide mannen stonden op. Price was nog langer dan Brierley had gedacht, ongeveer tien centimeter groter en misschien vijftien kilo zwaarder dan hij. Toen ze elkaar de hand schudden, gaf Price er nog een extra kneepje in dat Brierley ineen deed krimpen. Hij wist dat de grote vent het bij wijze van grapje had gedaan, dus knikte hij. ‘Ja, u zou inderdaad zijn nek kunnen breken.’


  


  Bernie Price werd plotseling verdwaasd wakker, hij wist niet waar hij was, welke dag het was en hoe laat. Dat gebeurde de laatste tijd vaak wanneer hij de avond tevoren ergens veel had zitten drinken. De lucht was koel. Aan het zonlicht te zien dat door de ramen kwam, beloofde het een mooie dag te worden. Hij tuurde op zijn horloge: 10:50. Hij kreeg het gevoel dat hij ergens moest zijn en kwam vlug overeind.


  Bij de makelaar, om elf uur! Hij keek nog een keer op zijn horloge 10:51, hij zou het nooit halen. Terwijl hij naar beneden keek zag hij de kwabben om zijn middel. Walgelijk, maar zijn verdiende loon. Vet, uit vorm, aan de grond, gescheiden, een drinker, op een dood spoor.


  O, Christus, zei hij tegen zichzelf. Bijna vierenvijftig en er in ieder opzicht slecht aan toe. Zo slecht dat hij dit huis waar hij van hield moest verkopen. God, wat vond hij dat verschrikkelijk!


  Hij liep naar de telefoon en belde het makelaarskantoor van Lane. Eén van de assistenten nam op. Bernie hield het kort. Hij was te slaperig voor beleefdheden. ‘Zeg dat Bernie Price een beetje later komt. Bedankt.’


  Hij kwam net voor half twaalf op het makelaarskantoor aan. Hij werd door één van de assistenten naar het kantoor van Lane gebracht. ‘Eerlijk Bernie’, zei Lane, ‘er zit zo weinig geld in de winterverhuur, persoonlijk geloof ik niet dat het opweegt tegen de slijtage die het huis ervan ondervindt.’


  ‘Ik dacht... eigenlijk ... niet aan winterverhuur.’ Bernie kon de pijn nauwelijks verdragen.


  Lane trok zijn wenkbrauwen op. ‘In de zomer? Natuurlijk. Dan krijgen we er een schitterende prijs voor. Ik dacht alleen datje dol was op je zomers hier.’


  ‘O ... ik loop erover te denken om eens ergens anders heen te gaan. Weet je, negen jaar ’s zomers naar dezelfde plek gaan is een hele tijd. Eigenlijk heb ik de mogelijkheid overwogen om, als je een goed bod zou krijgen ... de mogelijkheid om ... het huis te verkopen.’ Hij vond het moeilijk om de woorden uit te spreken.


  Deze keer vertoonde het zorgvuldig gebruinde, keurig verzorgde gezicht van Lane werkelijk verbazing. ‘Wil je dat ik het te koop aanbied?’


  Bernie probeerde het gesprek theoretisch te houden. ‘Wat denk je dat het vandaag de dag zou opbrengen?’


  ‘Laat eens kijken,’ Lane legde zijn vingers onder zijn linkeroog en keek naar het plafond. ‘Hoeveel slaapkamers?’


  ‘Vijf. Drie badkamers.’


  ‘Ongeveer een kilometer van het strand?’


  ‘Minder, ongeveer achthonderd meter. Een betonnen zwembad van twintig bij veertig - verwarmd. Het is in zeer goede staat, goed geïsoleerd, een nieuwe oliebrander, heetwaterverwarming. Lage stookkosten, geen hoge lasten.’


  ‘Het is een schitterend huis. Is er plaats voor een tennisbaan?’ ‘Beslist. Ik heb erover gedacht om er één aan te laten leggen. Ik ben er alleen nooit toe gekomen.’ Hij wilde Lane niet laten merken dat hij in geldnood zat, hoewel hij bedacht dat het waarschijnlijk al te laat was, het was overal te ruiken.


  ‘Wat denk je dat het op zou kunnen brengen?’


  Lane tuitte zijn lippen en aarzelde. ‘Ik zou zeggen tweehonderdvijftigduizend, misschien tweevijfenzeventig.’


  Bernie knikte. Negen jaar geleden had hij het huis gekocht voor 55.000, had een zwembad laten aanleggen voor 95.000 en er nog eens 25.000 aan verbouwd. Geen slechte winst. Maar wat hield hij van dat huis! Wat vond hij het verschrikkelijk om het te verkopen. Hij kromp ineen bij het vooruitzicht. Lane legde het gebaar verkeerd uit.


  ‘Ik denk dat we met een beetje geluk, met de juiste koper, misschien wel drie kunnen krijgen. Zal ik het te koop zetten?’


  Bernie haalde diep adem en deed een poging om nonchalant te klinken. ‘Ja.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ja, zet het maar te koop.’ Hij zei de woorden heel zacht en draaide zich meteen om naar de deur.


  ‘Eh, Bernie, wil je dit kaartje even invullen?’ Lane gaf hem een formuliertje en een ouderwetse vulpen.


  Terneergeslagen en vernederd probeerde Bernie zich te concentreren terwijl hij het formulier invulde. Hij keek Lane nauwelijks aan toen hij hem het formulier teruggaf. ‘Hou me op de hoogte, wil je?’ En zonder op antwoord te wachten, stond Bernie op, wuifde vaag, draaide zich om en liep weg.


  ‘Godverdomme!’ riep hij terwijl hij naar zijn auto terugliep. Toen zei hij iets dat hij tegenwoordig vaak dacht. ‘Was het maar weer oorlog!’ Hij zou dat nooit tegen iemand zeggen, hij vond het zelfs kinderachtig als hij het tegen zichzelf zei. Maar hij meende het. De Tweede Wereldoorlog was een schitterende tijd voor hem geweest. Opwindend. Een triomf. Hij was eruit gekomen met de gouden onderscheidingen van majoor, een para met medailles - een oorlogsheld.


  Hij was ook iets anders over de oorlog gaan zeggen: dat de roem, de opwinding, de triomf waarschijnlijk zijn hele leven hadden verpest, want daarna leek alles saai, een anticlimax. Telkens als een of andere zakkige, onbenullige hoge meneer drie uur zat te dubben over het risico van de aankoop van een of andere halfzachte vrolijke tv-serie, dacht Bernie aan het gevaar, de opwinding van de oorlog.


  Zijn werk bij de televisie had niets opwindends. Vooral nadat de ‘nieuwe lichting’ van wetenschappelijke programmamakers de zaak had overgenomen, benaderde hij het werk cynisch, afstandelijk, met een gevoel van: Wat doe ik hier? En telkens weer dacht hij aan de offers die hij had gebracht. Hij had de kans laten lopen op een rugbycarrière, had zijn eerste huwelijk zien stranden omdat zijn vrouw zijn ambities niet deelde, en ook zijn tweede huwelijk was een mislukking geworden. Zijn schuld ditmaal, daaraan twijfelde niemand, ook hijzelf niet, al zou hij het nooit openlijk toegeven. Hij zocht liever troost bij de drank.


  Toen hij Shirley Brewer ontmoette, was hij nog net geen veertig. Zijn positie bij de tv was nog onaantastbaar, zijn charme onweerstaanbaar. Shirley was zesentwintig, en was net uit Boston gekomen om een praatshow van een half uur voor ABC in New York te doen. Ze werd gezien als intelligent en vakbekwaam, de beste van de tientallen die voor een auditie waren geweest, maar toch nauwelijks voorbestemd voor de populariteit en de macht die ze zou krijgen.


  In dat huwelijk was Bernie de ‘vangst’ van Shirley, de jonge onbekende, de gelukkige. Ze ontmoetten elkaar op een morgen in de ABC-kantine. Hij zag haar in de rij staan voor de koffie; haar knappe uiterlijk, de onbevreesde trots in haar ogen, de houding van haar hoofd.


  Toen hij haar weg zag lopen met haar koffie en ergens alleen zag gaan zitten, zei hij tegen de twee mannen bij wie hij zat: ‘Jongens, jullie moeten me even excuseren.’


  Eén van hen, die hem naar Shirley had zien staren, vroeg met gespeelde ernst: ‘Voor hoe lang?’


  Bernie grinnikte. ‘Zo lang als nodig is.’


  Acht maanden later, even na zijn veertigste verjaardag, trouwden ze. Hij was de komende man bij ABC, misschien zelfs ooit een mogelijke directeur van de omroep. Zij was onbekend, jong en knap, maar niet rijk of beroemd.


  De ochtend van de dag dat hij van plan was haar ten huwelijk te vragen, belde hij haar op en vroeg nonchalant: ‘Waar zou je vanavond willen eten?’ Toen kreeg hij haar zover dat ze het modieuze Shaker’s voorstelde, wat hij gepland had.


  Tijdens het diner deed hij of hij ernstig en verstrooid was tot ze tenslotte vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Er moet over niet al te lange tijd een belangrijke beslissing genomen worden die mij betreft, en ik maak me zorgen, grote zorgen.’


  ‘Wanneer weet je het?’


  ‘Dat zal niet lang meer duren,’ zei hij. ‘Maar ik wil de maaltijd niet bederven. Laten we proberen om er niet meer aan te denken.’


  ‘Er niet aan denken? Liefste, hoe kan ik dat nou? Wil je me er niet meer over vertellen?’


  Bernie kon het rekken tot na het tweede glas wijn en toen kwam de kelner eraan, geheel volgens plan. ‘Een telegram voor u, juffrouw Brewer.’ Hij gaf het aan haar. Ze pakte het zenuwachtig aan en begon het open te scheuren. ‘Voor mij? Ik begrijp het niet! Wie wist er dat ik hier zou zijn ?’


  Met bevende vingers probeerde ze het open te maken. ‘Ik haat telegrammen! Het is nooit goed nieuws, altijd slecht!’


  ‘Ik hoop dat dit geen slecht nieuws brengt,’ zei hij.


  Eindelijk had ze het uit de envelop. Er stond in: LIEFSTE IK


  HOUD VAN JE - WIL JE ME DE EER BEWIJZEN EN DE VREUGDE GEVEN OM MIJN VROUW TE WORDEN - GETEKEND DE MAN TEGENOVER JE.


  Ze keek hem aan met tranen in haar ogen. ‘O Bernie! O! Bernie!’


  ‘Nu weet je over welk besluit ik me zorgen maak.’


  ‘O liefste, hoe kon je je daar nu zorgen over maken ? Ja, natuurlijk wil ik dat!’ Ze stak haar hand over de tafel heen en pakte de zijne. Hij kneep zo hard in haar hand dat ze in elkaar kromp.


  ‘Ik dacht dat het misschien een beetje te snel, te plotseling zou zijn.’


  Daar moest ze om lachen. ‘Ik begon al te denken datje het nooit zou vragen.’


  Hij gebaarde naar de ober die klaar stond met een fles champagne in een ijsemmer. ‘Wat had je gedaan met de champagne als ik nee had gezegd ?’ vroeg ze. ‘Niet dat die mogelijkheid bestond hoor, in de verste verte niet. Maar stel dat?’


  ‘Hij had nog iets anders klaarstaan,’ legde Bernie uit. ‘Kruidenbitter met ijs, voor één persoon.’


  ‘Geen kruidenbitter,’ zei ze. ‘Van nu af aan is er voor ons alleen nog maar champagne, liefste.’


  Het begon allemaal als champagne, en een poosje leek het of het nooit anders zou worden. Ze kregen kinderen aan het eind van hun eerste, derde en vijfde huwelijksjaar en Shirley bleef nooit langer dan zes weken thuis van haar werk. Haar carrière ging gestaag omhoog. Bij de geboorte van de eerste, James Frederick Price jr., die Junior werd genoemd, deed ze nog steeds het vrouwen-halfuurtje met succes. Toen Jonathan Price geboren werd, was ze medewerkster bij het lokale nieuws en toen de derde, Emily Shirley, geboren werd, had ze een vaste baan bij de omroep, ze verzorgde reportages en af en toe het nieuws. Shirley deed het geweldig.


  Bernie niet. De ouder wordende romantici van de eerste generatie die volgens hun instinct besluiten over programma’s hadden genomen, waren opgeklommen naar de directiekamers en hadden besloten dat de zaak te groot geworden was om nog door romantici geleid te kunnen worden en haalden dus de nieuwe generatie programmamakers en kaderpersoneel binnen, de experts op het gebied van marketing.


  Net toen Bernie de leiding had moeten overnemen, merkte hij dat hij niet met zijn tijd was meegegaan.


  Niet dat hij niet gewaarschuwd was. Maar hij weigerde de artistieke criteria in te ruilen voor marketing criteria. Hij verdomde het zich door getallen en kijkcijfers te laten regeren, en stak zijn minachting voor de marketing niet onder stoelen of banken.


  Zolang zijn contract liep, kon hij zich dat veroorloven. Maar ook Bernie begreep dat ze hem bij het aflopen ervan een forse rekening zouden presenteren. Het maakte hem nog opstandiger, en het maakte hem ook onzeker. Hij begon te drinken. Een paar keer kwam hij ’s middags half dronken op een vergadering. Hij gaf de melkmuilen hun kans, bijna uitdagend bood hij hem op een presenteerblaadje aan.


  Intussen steeg Shirley’s ster steeds hoger. Ze had regelmatig een praatprogramma tijdens het weekend, daarna kreeg ze samen met nog iemand het ochtend-actualiteitenprogramma. Op haar vierendertigste tekende ze een nieuw contract voor twee jaar waarbij ze voor het eerst meer verdiende dan hij.


  In het begin probeerde ze geheim te houden hoeveel ze verdiende; daarna vertelde ze het hem met tegenzin, omdat ze wist dat ze het zou moeten. Bernie probeerde blij te zijn voor haar; hij haalde een fles champagne tevoorschijn, die niet zozeer bedoeld bleek te zijn om het te vieren als wel om hem te kalmeren. Hij voelde het als een persoonlijke nederlaag. Eens was hij de adelaar geweest en zij de mus. Nu schoot zij snel omhoog en verloor hij snel kracht en hoogte. Een andere man had misschien een gevoel van veiligheid geput uit de carrière van zijn vrouw, maar Bernie was daar te trots voor. Haar geld maakte de pijn alleen maar groter. En het zou nog erger worden.


  Kort voor zijn vijftigste verjaardag werd Bernie bij de directie geroepen om over het aflopen van zijn contract te praten. Hij verwachtte te horen te zullen krijgen dat ze hem lieten vallen. Tot zijn verbazing en achterdocht werd hem een vierjarig contract aangeboden voor 150.000 dollar per jaar. ‘Dat is het beste bod dat we kunnen doen.’ Bernie begreep onmiddellijk aan wie hij het bod te danken had.


  ‘Ik moet erover nadenken,’ antwoordde Bernie. Toen ging hij weg en vierde het aanbod door voor ongeveer de honderdste keer dronken te worden en Shirley voor het eerst te bedriegen met een actrice die hij in een bar tegenover zijn kantoor had ontmoet.


  Hij had zijn huwelijk willens en wetens kapot gemaakt. Hij kon niet meer leven met de vrouw die hem gered had. God weet, dat hij het geprobeerd had. Hoe vaak hadden ze zich niet verzoend? Maar het ging niet meer. Shirley’s liefde woog niet op tegen zijn gekwetste trots. Hij bleef drinken, ging haar bedreigen, maakte hun leven tot een hel.


  Tenslotte waren ze gescheiden, op zijn verzoek, en sindsdien werkte hij aan zijn eigen ondergang. Zo leek het de buitenwereld tenminste.


  Maar Shirley zag scherper. De liefde maakte haar niet blind. Ze kende Bernie’s kwaliteiten en bleef in hem geloven, ook als anderen haar voorhielden dat er onmogelijk meer met hem samen te werken viel.


  In de volgende anderhalf jaar hield Shirley hem in de gaten. Ze zou moeilijk hebben kunnen zeggen of ze op dezelfde manier van hem bleef houden of dat ze zich alleen maar zorgen over hem maakte. Ze wist dat ze geen verzoening meer verwachtte; er waren te veel dingen fout gegaan. En ze wist dat hij nog even dwars was als altijd, maar ze hield nog altijd zoveel van hem dat ze hem een nieuwe start gunde. Met een project dat hij alleen zou kunnen realiseren! Ze voelde zich verplicht de enige man uit haar leven te redden van de puinhoop die hij van zijn leven maakte. Misschien zou ze zo haar schuld aan hem inlossen. Of was het toch nog hartstocht die haar dreef? Ze durfde er niet over na te denken. Ze dacht alleen over haar carrière en over de wijze waarop Bernie daarvan zou kunnen profiteren.


  Maanden hield ze dat voor zich. Tot ze het niet meer voor haar beste vriendin kon verzwijgen.


  Op een dag was Hilary er zelf over begonnen. Zomaar, onverwacht, heel direct. ‘Er is niets watje niet voor die man zou doen, hè?’ Hilary keek haar uitdagend aan.


  Het irriteerde haar niet. Ze was misschien zelfs blij met de vraag, merkte ze. Eens moest het er toch van komen. En waarom nu dan niet? Ze knikte in Hilary’s richting en ze antwoordde volkomen natuurlijk: ‘Ik denk het niet. Ik zou zelfs het risico nemen om van mijn beste vriendin te vervreemden.’


  ‘Dat is onmogelijk, Shirl. Je zit met mij opgescheept als je beste vriendin voor zo lang als ...’ Ze aarzelde. ‘Als je wilt. Maar wat Bernie betreft... Ik kan je echt niet helpen, Shirl, Mike bepaalt wie de filmrechten krijgt.’


  Shirley knikte. Ze spraken er nooit meer over. Maar ze bleef hopen en bleef proberen.


  


  In de herfst van 1982, toen Bernie van Hilary’s boek hoorde, zag ook hij een kans om een dramatische slag te slaan. Hij zou proberen de rechten voor ABC te krijgen. Hij overwon zijn walging voor de marketing boys en maakte een afspraak met de manager filmrechten.


  Hij vroeg carte blanche om de rechten te kopen. ‘Hoeveel?’ vroeg de bureaucraat. Bernie haalde zijn schouders op. ‘ Het is een gegarandeerde bestseller,’ zei hij wrevelig. ‘Dat betekent op zijn minst een bedrag met zes nullen, waarschijnlijk zeven. Nu zou ik zeggen ...’


  De manager liet hem niet eens uitpraten. Hij schudde minachtend het hoofd en maakte duidelijk dat hij het onderhoud als beëindigd beschouwde.


  Bernie werd razend. ‘Wees realistisch,’ had de manager gezegd, terwijl hij zijn post ordende.


  ‘Dat ben ik,’ riep Bernie, ‘en dat zal ik laten zien ook!’ Met sissende stem liep hij op zijn prooi toe.


  De ander schrok. ‘Rustig aan, Bernie, je bent geen twintig meer...’


  Dat deed bij Bernie de emmer overlopen. Hij greep de ander onder zijn armen en tilde hem hoog op van de grond. Hij droeg hem naar de grote leren sofa die tegen de muur stond en smeet hem erop neer, stormde het kantoor uit, het gebouw uit en de dichtstbijzijnde bar in, waar hij een dubbele martini bestelde.


  Hij nam een grote slok en zei zachtjes: ‘Laat ABC de pest krijgen.’


  


  


  Frank Connors


  


  


  Hier is dan eindelijk iemand, zei Brierley tegen zichzelf, terwijl hij met Frank Connors ging zitten op het terras van Franks huis, die er niet uitziet of hij Weinstein in stukken zou kunnen of willen scheuren.


  ‘Weet u zeker dat u geen kop koffie wilt?’ vroeg Frank terwijl hij in een regisseursstoel ging zitten. ‘Of een Bloody Mary of iets anders?’


  ‘Nee dank u. Als ik alleen maar een paar vragen mag stellen, dan is het goed.’ Terwijl Brierley dat zei haalde hij een pen en een notitiebloc tevoorschijn.


  ‘Het kan natuurlijk een hartaanval geweest zijn,’ zei Frank. ‘Maar zo klinkt het in ieder geval niet.’


  ‘Ik hoop dat we het binnen een paar uur weten; ondertussen moet ik ervan uitgaan dat het dat niet was. Dat hij verdronken is, misschien in het water is geduwd, misschien onder water is gehouden. Als dat niet zo blijkt te zijn, oké, dan is er niets verloren. Maar kunt u beginnen met me te vertellen wie er waren ?’


  Frank herhaalde de namen die Brierley al kende; toen hij klaar was, zei de rechercheur: ‘Had Weinstein veel vriendinnen?’


  Frank dacht even na. ‘Hij deed erg zijn best, hij had altijd veel knappe vrouwen om zich heen. Maar hij scheen er nooit lol in te hebben; en zij schenen geen lol in hem te hebben. Ik weet natuurlijk niet wat er zich in zijn privé-leven afspeelde, maar ik heb nooit een vrouw met gevoel over Sam Weinstein horen praten. Ja, toch wel. Met haat. Maar nooit echte genegenheid.’


  Daar dook de rechercheur meteen op. ‘Wie?’


  ‘O, niemand in het bijzonder. Ik heb dat zo hier en daar wel eens van vrouwen opgevangen.’


  Hij kon zien dat Connors voorzichtig was; het had geen zin om verder aan te dringen. ‘Vertelt u mij eens wat u zich van die avond herinnert vanaf het moment dat u aankwam.’


  ‘Ik denk dat ik aardig wat gedronken had.’ Hij keek naar Brierley’s gezicht en glimlachte. ‘Heeft iedereen u dat gezegd? Niets maakt de mensen zo vaag als een mogelijke moord, nietwaar? Maar goed, een paar details kan ik me nog herinneren. Ik geloof dat het even voor middernacht was dat we bij Orlando’s Place weggingen en dat betekent dat we tien tot vijftien minuten later bij Sam geweest moeten zijn - omstreeks middernacht. Elaine heeft zonder haar kleren aan een duik genomen in Sams zwembad, wat altijd de aandacht trekt. Ik heb een borrel genomen. We zijn naar de bibliotheek gegaan en hebben daar een poosje zitten praten. Ik heb nog een borrel genomen. Nog wat gepraat. Nog een borrel. Na de derde zijn we weggegaan, ik denk om ongeveer één uur, misschien half twee.’


  ‘Wie zaten er in de bibliotheek te praten?’


  ‘O, ze zijn er ongeveer allemaal geweest. Er kwam iemand binnen, ging zitten praten, ging dan weer weg, liep wat rond en kwam dan weer terug.’


  ‘Heeft u dat ook gedaan?’


  ‘Nee. Toen we daar eenmaal waren zijn we blijven zitten tot we echt naar huis zijn gegaan, maar vergeet niet dat we pas naar de bibliotheek zijn gegaan nadat Elaine gezwommen had, dus zo lang zijn we er niet geweest.’


  ‘Zijn er mensen eerder weggegaan, of was u de eerste?’


  ‘Dat weet ik echt niet. Zoals ik al zei, er waren overal mensen.’ ‘Hoe zat het met de auto’s op het parkeerterrein toen u wegging?’ ‘Er stonden er heel wat, dus zou ik zeggen dat wij één van de eersten waren die vertrokken, zo niet dé eersten. Maar ik kan u niet zeggen of ze er allemaal waren, of wiens auto er niet stond.’


  Brierley had het gevoel dat hij voor het eerst met iemand sprak die niets achterhield. ‘Wat vond u van Weinstein?’ vroeg hij.


  ‘Ik denk dat ik het een walgelijke vent vond, maar ik kan me er niet zo erg over opwinden; ik heb het gevoel dat hij een wezen is van een andere planeet - het werk dat hij doet, wat hij wil, de manier waarop hij met mensen omgaat. Elke kleine conversatie met hem is een avontuur - ik zeg steeds is, terwijl ik was zou moeten zeggen, dat moet u me maar vergeven.’ ,‘Wat bedoelt u met conversatie?’


  ‘Hij was nooit ontspannen, hij leek nooit gewoon te praten. Het leek altijd of hij op iets uit was.’


  ‘Waar was hij bij u op uit?’


  ‘Eerst bleef hij zoeken, hij bleef proberen om erachter te komen of ik iets had dat nuttig voor hem zou kunnen zijn. Toen kwam hij erachter: niets. Ik schrijf gewoon kluchten. Ik had niets dat hij wilde hebben, mijn lichaam niet, mijn geld niet, noch mijn boek, mijn huis, niets. Het enige dat ik had was een paar slechte grappen en hij lacht niet eens om goede grappen. Dus praatte hij gewoon niet meer met me en dat vond ik best.’


  ‘En de anderen?’


  ‘De meesten van hen hebben iets met de uitgeverswereld te maken. Blake en Pat, mijn ex-vrouw; Mike Owen. Hilary Freeman, die bezig is een boek te schrijven. Price is producer, zijn ex-vrouw is een tv-beroemdheid. Ze maken allemaal deel uit van Sams plan om status te verwerven in de Hamptons. Dus wil hij van hen allemaal iets. Wilde -ik vergeet het steeds. De arme kerel heeft niets meer te willen.


  ‘Hoe kon hij door hen status krijgen?’ vroeg Brierley.


  ‘Op allerlei manieren. Alleen al door met hen gezien te worden. Kijk, die lui van de media zijn „in” in de Hamptons. Maar er is nog meer. Kent u Hilary Freeman?’


  Brierley glimlachte. ‘Herinnert u zich die storm afgelopen december? De rechercheur die langs kwam en naar de verwarming werd gevraagd?’


  ‘O, ja! Was u dat?’


  ‘Dat was ik. Ik ken Hilary Freeman. Bovendien heb ik haar in de Johnny Carson show gezien.’


  ‘Ja, natuurlijk. Hoe dan ook, ze schrijft een boek, een roddelroman over de Hamptons. En iedereen denkt er twee dingen over: dat het een hoop geld gaat opleveren, en dat het een hoop mensen in verlegenheid zal brengen.’


  ‘Waarom zou het hen in verlegenheid brengen?’


  ‘Omdat alle personen gebaseerd zullen zijn op echte mensen en er een hele grote gelijkenis mee vertonen.’


  ‘Herkenbaar?’


  ‘Door degenen die de echte mensen kennen, zeker! En voor het geval er enige twijfel mocht bestaan, gebruikt ze dezelfde initialen als van de werkelijke mensen, hoewel de namen anders zullen zijn.’


  ‘SW voor Samuel Weinstein?’ vroeg de rechercheur.


  Connors keek hem glimlachend aan. ‘Wilt u een kop koffie? Ik ga nog een kopje voor mezelf halen.’


  Brierley glimlachte terug. ‘Ik wou graag een antwoord op mijn vraag.’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het boek niet gelezen.’


  ‘Hoe komt het dan dat u er zoveel van weet?’


  ‘Hilary Freeman en ik zijn ... goede vrienden.’


  ‘Heeft u een verhouding met haar?’


  ‘Gehad. Nu zijn we gewoon vrienden, soms dat niet eens, u weet hoe dat gaat.’


  ‘Ja, ik neem aan van wel.’ Brierley haalde zijn schouders op ten teken dat hij het eigenlijk niet wist en dat het er niet toe deed.


  Frank had al die tijd gestaan omdat hij op weg was om nog wat koffie te halen. Tenslotte zei de rechercheur: ‘ Ik wil graag een kopje, met melk en twee schepjes suiker.’


  ‘Het komt eraan.’


  Terwijl hij weg was, keek Brierley over de duinenrij. Het helmgras en het zand glinsterden groen en wit in het zonlicht. Dit was een bescheiden huis, maar hij wist dat het vanwege de ligging ontzettend duur moest zijn. Plotseling drong het tot hem door dat het eigenlijk grappig was dat hij hier minder dan een kilometer vandaan woonde en dat het toch leek alsof zijn huis aan het andere eind van de wereld lag. Hij had een huis gekocht met een stukje tuin aan de rand van het dorp en hij maakte nooit het korte tochtje naar zee, waar al deze mensen al dat geld voor betaalden. Hij hield van de zee, het strand, de duinen, hij vroeg zich af waarom hij er nooit heenging en kwam tot de conclusie dat het kwam omdat hij nooit lang genoeg achter elkaar vrij was. Toen moest hij zichzelf corrigeren - de rit duurde vijf minuten, minder nog, in een vrij uur zou het kunnen. Voor hij een verklaring kon bedenken, kwam Connors terug met de koffie, in een beker met een lepeltje erin.


  ‘Bedankt.’ Brierley roerde in zijn koffie, wilde het lepeltje eruit halen, wist niet waar hij het neer moest leggen en liet het er dus maar in zitten. Hij nam een slokje. ‘Lekker. Mijn vrouw zet een goede kop koffie, maar deze is heerlijk. Kan ik u nu wat over het boek vragen? Kent u één van die werkelijk bestaande mensen die erin voorkomen?


  Komt u erin voor? Of één van de mensen die gisteravond bij Weinstein waren?’


  ‘Kijk, ik weet het gewoon niet zeker; u gaat toch ook met Hilary Freeman praten? Waarom vraagt u het niet aan haar? Ik wil niet over haar boek spreken. Gaat u haar inderdaad ondervragen?’


  ‘Zij is de volgende op mijn lijstje.’ Nu in ieder geval wel, zei Brierley bij zichzelf. ‘Maar er zijn nog een paar dingen die ik u wil vragen.’ ‘Gaat uw gang.’


  ‘Weet u of Weinstein bepaalde vijanden had?’


  ‘Ik heb het vermoeden dat iedereen die met hem te maken had zijn vijand was, maar dat is slechts een vermoeden, en ik denk dat u dat al eerder gehoord hebt. Hij was geen gemakkelijk heerschap. En dat brengt me weer op iets waar we het al eerder over gehad hebben: het boek van Hilary Freeman. Sam wil - wilde - alle rechten erop kopen zodat hij er geld aan kon verdienen, zodat hij kon proberen om de vervelende passages over zichzelf - vraag me niet of die erin staan, dat moet u Hilary vragen - of over de gouverneur met wie hij heel dik bevriend was, eruit te halen.’


  ‘Heel dik bevriend?’


  ‘Heel dik. Als Duggan ooit president wordt, denkt Weinstein - dacht hij - dat hij minister van binnenlandse zaken kon worden.’


  Brierley kreeg nu te veel tegelijk te verwerken, hij probeerde het allemaal uit elkaar te houden. ‘Zegt u dat er iets over de gouverneur in het boek van mevrouw Freeman staat?’


  ‘Nee, dat zeg ik niet. Ik zeg dat Sam aan het proberen was om het boek in handen te krijgen omdat hij dat dacht.’


  ‘Ja, maar had hij gelijk?’


  Connors glimlachte weer en hief zijn handen in de lucht. ‘Zoals ik al eerder heb gezegd, dat moet u Hilary Freeman vragen.’ Of aan Pat, dacht hij, maar dat hield hij voor zich. De herinnering aan haar deed opeens weer pijn.


  


  


  Frank en Pat


  


  


  Frank en Pat hadden een echte Hamptons romance beleefd; ze hadden elkaar daar ontmoet en waren daar uit elkaar gegaan. Hij was schrijver, zij redactrice. Ze ontmoetten elkaar in de zomer van ’67 op het strand bij de oude vuurtoren. Zij was tweeëntwintig, kwam net van de universiteit van Ohio en was in het trotse bezit van een baan als assistent-redactrice bij Normans. Hij was dertig, al een keer gescheiden, al een redelijk succesvol schrijver van komische series voor de televisie.


  Toen, evenals later, was Pats lichaam slank en goed gebouwd, nauwelijks weelderig, maar met fraai gevormde ledematen. Toen, evenals later, was haar donkerbruine haar zijdeachtig, haar neus klein en smal. Maar de glanzende bruine ogen van de tweeëntwintigjarige zouden hun zachtheid, hun onschuld verliezen. Later zouden ze alleen zo kijken als ze dacht dat het nuttig was, maar tijdens die eerste zomer in New York straalden haar ogen een oprechte openheid uit en een enthousiast omarmen van haar nieuwe leven. In een wereld van langere vrouwen, meer sexy vrouwen, mooiere vrouwen, beroemdere vrouwen, had Pat die ogen. En een hoop hersens. De hardheid moest nog komen; die kwam snel.


  Op het strand in 1967 werd ze door Frank overdonderd. Pat had nog nooit een man ontmoet die zo intelligent was, zo wereldwijs, zo innemend blasé. Pat had nooit een man gekend die dertig was. Frank was bijna even weinig gewend aan een vrouw die zo enthousiast was, die zo openlijk uitkwam voor haar bewondering voor hem, zo recht door zee. Het was ontwapenend.


  Ze trouwden in de lente van ’68. Die zomer brachten ze onder idyllische omstandigheden door in een kleine gehuurde bungalow bij het strand. Tegen de zomer van ’69, toen ze dezelfde bungalow huurden, ging het al niet goed meer tussen hen - grotendeels door haar ontevredenheid en ambitie, zei hij; grotendeels door zijn passiviteit en lethargie, zei zij.


  Wanneer Frank werkte, verdiende hij twee- of drieduizend dollar per week, maar hij werkte nooit meer dan de helft van het jaar, waardoor zijn jaarinkomen beneden de 80.000 dollar bleef. Pat wilde weten waarom hij niet méér werkte; hij legde uit dat het werk steeds meer in Californië gedaan werd. Zij wilde weten waarom hij daar dan niet meer tijd doorbracht; hij legde uit dat hij een hekel had aan Californië. Zij wilde weten waarom hij niet probeerde om stukken voor de Film of voor Broadway te schrijven of romans in zijn vrije tijd; hij begon zich te ergeren aan haar niet ophoudende gedram, maar in plaats van terug te vechten, antwoordde hij volgens zijn karakteristieke passieve-agressie patroon.


  ‘Ik word nerveus bij het vooruitzicht van een inkomen met zes cijfers. Misschien moet ik dan in een net pak gaan lopen.’


  De werkelijke breuk kwam op een zondag in augustus in ’69; ze waren naar het strand gelopen. Pat gebukt onder een manuscript, een deel van haar extra werk dat ze op zich had genomen om zo snel mogelijk hogerop te komen. Frank had de New York Times bij zich, een ballpoint en de deken, en zodra ze waren gaan zitten, begon hij snel en feilloos de kruiswoordpuzzel in te vullen.


  Terwijl ze naar hem keek, werd Pat plotseling razend. ‘Frank, is dat wat je je hele leven wilt doen, in een armzalige bungalow met één slaapkamer wonen en met een ballpoint kruiswoordpuzzels van de Times invullen?’


  Wat Frank had willen zeggen was: Ik ben niet ambitieus, ik voel niet de druk om alsmaar meer te willen presteren. Ik schrijf goede blijspelen en daar ben ik tevreden mee. Ik verdien redelijk de kost en daar ben ik ook tevreden mee. En als dat niet zo zou zijn, zou ik het alleen maar ontkennen als je zo dramt. Ik dacht dat je wist met wat voor man je trouwde. Waarom wil je me in een ander soort man proberen te veranderen? Maar Frank kon zichzelf er nooit toe brengen om die dingen te zeggen. Hij nam liever zijn toevlucht tot sarcasme.


  Hij keek op van de puzzel. ‘Nou, ik zou het ook met potlood kunnen doen als je denkt dat het een bijdrage aan het huwelijk zou leveren. Of wil je liever dat ik het met bloed doe? En zo ja, wiens bloed?’


  ‘Ik moet zeggen dat dat een verbetering is,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht niet datje bereid was iets te doen om een bijdrage te leveren.’ Ze bracht haar gezicht dicht bij het zijne, alsof ze hem op die manier beter kon toespreken. Er was weinig liefde over in haar gezicht, ze was nu boos en minachtte hem.


  ‘Je bent tweeëndertig jaar en je scharrelt rond als Peter Pan. Wanneer word je eens een keer volwassen?’


  ‘Ik geniet van de jeugd die jij nooit gehad hebt, Pat. Ben jij ooit wel eens niet volwassen geweest?’


  Ze keek hem een seconde aan. Haar ogen spuwden vuur. Toen stond ze op, pakte haar manuscript en liep terug naar huis. Het was kenmerkend voor Frank dat hij gewoon bleef zitten en zijn puzzel afmaakte. Tegen de tijd dat hij bij het huis kwam, was Pat weggereden in hun huurauto. En het was kenmerkend voor Frank dat hij niet probeerde haar op te bellen, of terugging naar de stad, hij bleef gewoon die week en het daaropvolgende weekend in de strandbungalow. Er kwam een brief van Pat. Het was een lange tirade, die eindigde met de woorden: ‘Het kan je gewoon geen bal schelen, niet?’


  En het was kenmerkend voor Frank dat de brief die hij als antwoord schreef slechts één woord bevatte: ‘Precies.’


  Ze gingen ieder hun eigen weg. Pat marcheerde naar de top van de uitgeverswereld. Frank marcheerde door de gelederen van aantrekkelijke vrouwen in New York en Hamptons.


  Heel wat mannen vroegen zich met behoorlijk wat jaloezie af wat het geheim was van Franks succes bij de vrouwen. Hij was bepaald niet rijk en kon een vrouw niet bekoren met charme die hij had gekocht bij Cartier of een ander modehuis.


  Hij was ook niet opvallend knap, maar Frank was attent. Wannéér hij bij een vrouw was, richtte hij zich op haar; hij luisterde, hij gaf antwoord. Hij was aardig, grappig; hij probeerde nooit indruk te maken op een vrouw, of haar onder druk te zetten door haar lichamelijk of emotioneel ergens toe te dwingen. Hij wilde niet domineren en ook niet gedomineerd worden; zijn ideaal was om een vrouw te vinden wier verwachtingen en behoeften bij de zijne pasten, zodat ze beiden gelukkig konden zijn zonder dat de een de ander overvleugelde.


  En hij was op zijn gemak. In de New York-Hamptonswereld van mannen met hoge posities die altijd onder spanning leefden, bloeiden vrouwen op onder zijn ontspannen warmte. Hun blaadjes gingen open. Omdat hij attent was, belangstellend en ontspannen, was hij goed in bed. Hij was ook ervaren, maar dat was zuiver seksueel vakmanschap; hij was een kunstenaar omdat hij vrouwen aardig vond.


  Drinken, lezen, vrijen, naar de film gaan - massa’s films - naar de tv kijken, lange gesprekken voeren tijdens het eten als hij daar zin in had en met mensen was met wie hij graag praatte, komische stukken schrijven - dat waren de dingen waarmee Frank zijn tijd doorbracht.


  En, hoewel hij daar niet over praatte, met vissen. Als hij zou kunnen beweren dat hij aan sport deed, zou het dat zijn, maar hij sprak er in het geheel niet over. Frank verzweeg het als het even kon. Hij hield zijn fiberglas werphengel en de molen verborgen in het huis en als iemand ze toch toevallig zag, maakte hij er een grapje over. ‘Ja, een doodenkele keer gooi ik mijn lood wel eens in de golven,’ gaf hij dan toe. ‘Maar het is tegenwoordig bijna onmogelijk om een doodenkele golf te vinden.’


  Toch nam hij die hengel vaker mee naar het strand dan hij wilde toegeven en dan was hij een uur of twee aan het werpen en inhalen, dikwijls kwam hij zonder een vis terug, maar hij kwam altijd kalmer terug dan hij gegaan was.


  Door het vissen kreeg hij een soort vriendschap met iemand uit het dorp en soms, als hij erover nadacht, besefte Frank dat het het enige voorbeeld was dat hij kende waarbij een literatus met iemand uit het dorp sprak om een andere reden dan om hem te vragen zijn auto te repareren, zijn dak, zijn verwarming, zijn toilet of zijn zwembad. Ook die vriendschap maakte Frank Connors tot een bijzonder mens.


  


  Tegen de tijd dat ze vijfentwintig was, een jaar nadat zij en Frank uit elkaar waren gegaan, was Pat hoofdredactrice, maar ze wist dat je het niet van de redactie moest hebben om je slag te slaan, maar van het kopen, verkopen en onderhandelen over manuscripten. Toen er dus een vacature kwam als manager voor het verwerven van rechten, solliciteerde ze en kreeg de baan. Ze werd een expert in het verkopen van de rechten van boeken voor pocket-uitgaven, publicaties in het buitenland en series, en nog beter in het zien van de commerciële mogelijkheden. Bij zakelijke onderhandelingen had ze een gebrek aan gevoel dat grensde aan meedogenloosheid; ‘kwaliteit’ was een woord dat ze zelden gebruikte. ‘Levert het geld op?’ werd haar favoriete vraag.


  Toen een agressieve, jonge uitgeverij van paperbacks, haar tegen een aanzienlijke salarisverhoging een topbaan aanbood, ging ze naar haar baas bij Normans, Morton Blake, en zei het tegen hem, afwachtend of hij hetzelfde zou geven of meer. Maar dat was Mortons stijl niet, dus gingen ze uiteen, zonder een onvriendelijk woord. Hun volgende zakelijke bijeenkomst ging over Hilary’s boek en deze keer was het duidelijk dat Pat, niet Morton, de leiding had. Zij stelde het bedrag vast waarop ze de onderhandelingen zouden beginnen, anderhalf miljoen dollar: zij had uitgemaakt dat ze zich erop moesten voorbereiden om tot 3 miljoen te kunnen gaan. Onzeker en er nauwelijks in gelovend volgde Morton haar. Pat voelde dat ze zelf de zaak in handen had en dat Morton deed wat zij wilde en dat vond ze prettig. Hij was nuttig -maar niet onvervangbaar. Er waren andere uitgeverijen en Sam Weinstein was er ook nog. Hij zou een bod doen, misschien had hij het al gedaan. Er was geld te verdienen aan het boek; er waren mensen wier huid gered moest worden; Sam en de gouverneur. Ze vertrouwde Sam niet, ze wist dat hij haar met haar rug tegen de muur zou duwen als ze niet sterk genoeg was; maar ze wist ook dat ze voor zichzelf kon zorgen. Ja, ze zou met Sam onderhandelen als het moest. Als laatste redmiddel.


  Voor Sam moest er iemand zijn die in contact stond met Hilary. Dat was Morton. Dat was Shirley, Hilary’s beste vriendin, maar Shirley zou een visje uitgooien voor Bernie. Bovendien was Pat niet goed bevriend met Shirley en had haar ook niets te bieden.


  Dan was Frank er nog.


  In de jaren na hun scheiding dacht Pat soms aan hem en over de oorzaken waarom ze uit elkaar gegaan waren. Kruiswoordpuzzels? Slimme grappen? Laksheid? Gebrek aan ambitie? Cynisme? Ja. En nee. Naar Pats idee zouden geen van deze redenen ernstig geweest zijn als het magische ingrediënt niet had ontbroken - en dat was geld. Als Frank rijk was geweest, zou geen van die andere dingen belangrijk geweest zijn. Pat geloofde dat geld belangrijk was en als je het niet had, moest je niet op je gat gaan zitten en kruiswoordpuzzels oplossen. Anderzijds, als je wel rijk was ...


  Hoewel ze Hilary niet goed kende, veronderstelde Pat dat Hilary net zo over geld dacht. Ze wilde geld, en het feit dat Frank het niet had en niet probeerde om het te krijgen zou ook een rol hebben kunnen spelen in de breuk tussen hen.


  Als Pat dat gezegd zou hebben tijdens hun huwelijk zou dat hetzelfde geweest zijn als met een rode lap naar een stier zwaaien. Maar misschien zou hij nu, na zijn breuk met Hilary, zien hoe de zaak in elkaar zat. Misschien zou hij nu bereid zijn om iets te proberen... Ze betwijfelde het, maar dacht dat het geen kwaad kon om het te proberen.


  Ze had een excuus nodig om hem te kunnen ontmoeten en ze dacht dat ze dat kon vinden door hem haar nieuwe huis te laten zien.


  Eerst moest ze een toevallige ontmoeting in elkaar zetten. Ze moest voorzichtig zijn. Ze kon hem niet opbellen; Frank zocht altijd iets achter de dingen die ze deed, hij was altijd bedacht op wat ze nu weer van plan zou kunnen zijn.


  Ze besloot dat het bij Johns’ Pizza moest zijn, in East Hampton, op een vrijdagavond. De eerste vrijdag was hij er niet; op de tweede vond ze hem aan de bar.


  ‘Kan ik je iets te drinken aanbieden tot je afspraakje, of wie dan ook, komt?’


  ‘Wie dan ook. Waarom niet? Geef mij maar een biertje.’


  ‘Goedkoop afspraakje.’


  ‘En iedere cent waard.’


  ‘Hoe gaat het met je?’


  ‘Het gaat goed, Pat. Ik hoef niet te vragen hoe het met jou gaat. De kranten staan er vol mee. Je verdient het om Uitgeefster van het Jaar te worden. Of zou het geslacht je teleurstellen?’


  ‘Je bent nog steeds ontzettend grappig, hè, Frank? Lees je nog steeds alle tijdschriften?’


  ‘Ja. En ik doe alle kruiswoordpuzzels. Met ballpoint.’


  ‘Er is niets veranderd, wel?’


  ‘Nee. En ik vind het prettig, want hoe meer de dingen niet veranderen, hoe meer ze hetzelfde blijven. En hoe is het met jou? Alsmaar aan het veranderen, wed ik?’


  ‘Ik hoop het, Frank. Daar gaat het in het leven om: verandering. Ik ben net klaar met de verbouwing van mijn nieuwe huis en ik ben er ontzettend trots op. Je zou het eigenlijk eens moeten zien ...’ Ze zweeg alsof de gedachte net bij haar opgekomen was. ‘Waarom doe je dat niet? Kom dit weekend eens langs, dan zal ik je een borrel en een rondleiding geven. Het is heel vrouwelijk.’


  ‘Opscheppen, hè!’


  ‘En ik schaam me er niet voor. Ik vind dat ik ontzettend veel heb gedaan met een beetje geld. Waarom kom je niet langs? Ik heb een redelijke borrel onder de kurk en een superhuisje. Laat mij nou eens opscheppen.’


  Een ogenblik keek Frank haar aan zonder iets te zeggen. Ze was aantrekkelijk, toch kon hij zich niet herinneren van haar gehouden te hebben. Hij dacht dat het geen kwaad kon om haar huis te gaan bekijken.


  ‘Zondag misschien, als ik het niet te druk heb met joggen, zwemmen, golfen, tennissen en kruiswoordpuzzels oplossen.’


  Ze glimlachte omdat hij grappig was en omdat ze tevreden was dat ze kreeg wat ze wilde. ‘Kom dan tussen de middag, dan kun je even uitrusten tussen de inspanningen van de morgen en de middag in.’


  Toen hij er ’s zondags om half één niet was, belde ze hem op en probeerde niet al te gretig te klinken.


  ‘O, jee!’ zei hij. ‘Ik ben zo druk geweest met mijn push-ups, het beenheffen en gewichtheffen, dat ik de tijd vergeten ben. Wil je me nog ontvangen als ik er over een half uur ben, of heb ik je schema voor deze week al in de war gestuurd? Je weet dat als je eenmaal een uur achter ligt, je dat nooit meer helemaal inhaalt...’


  ‘Hou je mond en kom hierheen! Wat heb je anders te doen? Het is toch geen weer om te surfen.’


  ‘Je hebt me overtuigd dat ik niet moet gaan surfen, maar een glas witte wijn moet komen drinken. Ik ben er over een half uur.’


  Het was kil voor mei en het was begonnen te regenen. Pat had het jammer gevonden dat er geen open haarden waren in haar nieuwe huis, dus had ze in haar werkkamer een mooie, gietijzeren open kachel geplaatst. Op haar slaapkamer na, die ze lila had geschilderd en gewoon verrukkelijk vond, was haar werkkamer Pats meest geliefde kamer. Hij was in eenvoudig bruin en wit gehouden, de muren waren met hout betimmerd en wit geschilderd, de sofa, de stoelen en de gordijnen hadden allemaal hetzelfde grove bruin met witte patroon. Ze stak een vuur aan in de kachel en rolde zich op op de sofa met een manuscript.


  Vijfendertig minuten later hoorde ze zijn auto aankomen; ze stond op en keek naar buiten. Aan de Z op het nummerbord kon ze zien dat het een huurauto was.


  ‘Je bent niets veranderd,’ zei ze nadat ze hem een kus op zijn wang had gegeven. ‘Een huurhuis, een gehuurde auto, altijd klaar om te gaan verkassen. Geen hypotheken.’


  ‘Dat klopt. Ik kan me de rente nooit veroorloven. Maar hou je mond en laten we wat drinken en het huis bekijken.’


  ‘Een Bloody Mary? Rode wijn? Witte wijn?’


  Hij keek de woonkamer rond, waar wit, crème en lichte pastelkleuren overheersten. ‘Geef me maar een glas witte wijn, als ik hier mors met een Bloody Mary is alles verpest.’


  Ze schonk hem een glas wijn in en liet hem daarna de woonkamer zien, al de oude sofa’s en stoelen die opnieuw waren overtrokken met een gebroken witte stof, bedekt met een overvloed aan kussentjes die de kamer opvrolijkten. Ze was bijzonder trots op de twee theater-posters, de ene was een Mucha - ‘duurder dan ik me kon veroorloven, maar heel waardevol. Ik zou hem nu voor het dubbele kunnen verkopen,’ - de andere een Cheret - ‘lang niet zo duur, maar vrolijk, vind je niet, en de kleuren passen volmaakt bij de kamer.’


  Ze liep met hem naar de eetkamer, waar een grote eiken tafel stond, de opnieuw overtrokken stoelen die ze bijna voor niets op een verkoping had gekocht, een tweede poster van Cheret, het porselein dat in een glazen kastje stond te pronken. Daarna naar haar favoriete kamer, de bruin met witte werkkamer, en naar boven de lila slaapkamer met het grote tweepersoonsbed, en tenslotte een vlugge blik op de tweede en derde slaapkamer.


  ‘Ik heb nog niet de tijd en het geld gehad om daar iets aan te doen,’ legde ze uit. ‘Dus kijk maar niet. Neem maar van me aan dat ze schitterend zullen worden.’


  Hij vond haar verontschuldigende toon vermakelijk en charmant; ze leek vrouwelijker dan hij zich van lang geleden herinnerde.


  Toen ze klaar waren, nam ze hem mee naar de werkkamer waar het vuur brandde.


  Weer moest hij lachen. ‘De woonkamer is te fragiel voor zomaar iemand, is het niet? Ik kan het je niet kwalijk nemen. Gewone mensen zouden al dat wit en crème zo smerig maken!’


  Ze bloosde bijna. ‘Ach, hou op! Wat vind je ervan?’


  ‘Je hebt er iets geweldigs van gemaakt, Pat, werkelijk. Het is zo smaakvol - maar je hebt altijd een goede smaak gehad, behalve wat echtgenoten betreft. En het is zo vrouwelijk.’


  ‘Bedankt, ik hoopte dat je het mooi zou vinden. Verbaast het je dat het vrouwelijk is? Ik ben vrouwelijk, weetje - ook al ben ik ambitieus. Kan een vrouw niet rijk en succesvol willen zijn en toch vrouwelijk?’ ‘Laat maar zitten, Pat. Ik wilde niets suggereren. God weet, dat één van de vele zegeningen van het feit dat we niet getrouwd zijn is dat we over dat soort dingen geen ruzie hoeven te maken. We zijn het erover eens geworden dat we het niet met elkaar eens zijn, en dat is prima. Je kunt heel vrouwelijk zijn, je bent aantrekkelijker dan je ooit geweest bent.’ Hij hief zijn glas. ‘Op een mooi huis en de mooie eigenaresse ervan.’ Hij nam een slokje van de wijn.


  Een ogenblik lang zaten ze daar zonder iets te zeggen. Toen zei Frank: ‘In de acht jaar die we uit elkaar zijn is dit de eerste keer dat we bij elkaar zitten zonder dat we een ander doel hebben dan te vragen: Hoe is het je vergaan? Dus, hoe is het je vergaan? Kun je acht jaar in een woord opsommen?’


  ‘Moet dat?’


  ‘Nee.’


  Ze dacht enige ogenblikken na en zei toen: ‘Druk.’


  ‘Ik zou gezegd hebben: Gedreven.’


  ‘Niemand heeft je wat gevraagd. Als je een woord wilt geven, doe het dan voor je eigen acht jaar.’


  ‘Goed, laat eens kijken.’ Hij aarzelde. ‘Ontspannen.’


  ‘Ik zou gezegd hebben: Niet veranderd,’ zei ze.


  ‘Niemand heeft jou iets gevraagd. Bovendien zijn dat twee woorden.’


  ‘Wil je het accepteren?’


  ‘Natuurlijk. Ik vind het niet erg.’


  ‘Tjee, Frank je zou het wel erg moeten vinden. Het is niet veel om te zeggen van je leven, besef je dat niet?’


  ‘Nee, helemaal niet. Het hangt ervan af of je het prettig vindt watje doet. Als dat zo is, kan „niet veranderd” geweldig zijn.’


  ,‘Ik ben het niet met je eens. Anders is altijd waardevol. Nieuwe dingen. Veranderingen. Dat is altijd een interessante manier van leven.’


  ‘Niet als je gelukkig bent waar je bent.’


  ‘Ben je dat, Frank? Of ben je gewoon te lui om te veranderen?’ ‘Het antwoord daarop is beslist ja - en nee. Een beetje van alle twee, denk ik. Maar ik weet wel dat een heleboel van wat mensen verandering noemen, eigenlijk hetzelfde blijven is. Ze vervangen alleen de oude trivialiteiten door nieuwe.’


  ‘Zeker, een deel ervan is hetzelfde. Ik lees nog steeds veel manuscripten, ik koop nog steeds boeken. Maar er is ook het een en ander veranderd. Ik hoef me niet meer door de echte pulp heen te worstelen, dat haalt iemand er voor me uit. Ik hoef niet meer iemand anders de uiteindelijke beslissing te laten nemen, de meeste ervan mag ik zelf nemen. Het leven is geen excursie, ik ben geen toerist. Als je een doel hebt waar je in gelooft, dan probeer je het te bereiken, en als dat betekent datje een aantal vervelende karweien moet opknappen, doe je het toch. Jouw pluspunt, Frank, is datje geen doel hebt, maar het is ook je probleem.’


  ‘Ik heb wel een doel. En dat is dat ik niets hoef te doen waar ik geen zin in heb.’


  ‘En vaar je daar wel bij?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wacht op het „en nee”.’


  ‘Dat is er niet. Alleen maar ja.’


  ‘Zeker van jezelf, hè?’


  ‘Ik weet zeker dat ik uit ben op wat ik wil. En dat ik bezig ben het te krijgen.’


  Ze knikte, maar scheen niet overtuigd.


  ‘Heb je nooit weer willen trouwen?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen vragen.’


  ‘Ik ben weer getrouwd. Met jou. Het werd niets.’


  ‘Een hoop mensen dachten datje met Hilary Freeman zou trouwen.’ ‘Daar hoorde ik niet bij.’


  ‘Dat is niet wat ik gehoord heb.’


  ‘Het kan me geen lor schelen watje gehoord hebt en daarmee af. Je hebt me geen antwoord gegeven. Wilde je, wil je niet trouwen, kinderen hebben ? Uiteindelijk ben je tweeëndertig - zoveel tijd heb je niet meer voor kinderen.’


  ‘Ik denk dat ik wel kinderen wil, maar ik ben nu bezig aan een carrière en ik wil daar al mijn aandacht aan besteden. Telkens wanneer ik een man tegenkom die ook maar de geringste mogelijkheden heeft als echtgenoot en ik aan kinderen denk, vraag ik me af hoe ver ik daardoor achterop zal raken; dan begin ik het te zien als iets dat me afhoudt van wat ik eigenlijk wil.’


  Ze leunde achterover, nam een slokje van haar wijn en keek naar het vuur. ‘Ik ben altijd onderweg, maar het enige dat ik niet wil veranderen is deze kamer en dat vuur en het hier zo kunnen zitten. Voor de rest van mijn leven ben ik ermee tevreden om het vuur aan te steken en ernaar te gaan zitten kijken.’


  Frank glimlachte naar haar. ‘Laten we daar op drinken - moge je dat kunnen doen zo lang als je wilt.’ Hij hief zijn glas.


  ‘Wat bedoel je, zo lang als ik het wil?’


  ‘Wat ik bedoel is dat je over een paar jaar, misschien al eerder, een open haard zult willen hebben, geen kachel, en een huis aan de zuidkant van de snelweg, niet aan de noordkant. En een paar jaar daarna zul je een marmeren open haard willen hebben, niet zomaar een open haard, en een huis aan het strand, niet zomaar ten zuiden van de snelweg.’


  Ze ontkende het niet. ‘Je bent aan het muggenziften,’ antwoordde ze. ‘Het principe blijft hetzelfde.’


  ‘Helemaal niet. Het principe is volkomen het tegenovergestelde. Je hebt het erover datje tevreden bent. Ik heb het erover datje ontevreden bent. Ik heb het vermoeden dat de helft van de tijd die je voor welke haard dan ook doorbrengt, besteed wordt aan het bedenken van plannen hoe je een betere moet krijgen. Dat noem ik geen tevredenheid.’


  ‘O, ik ben het helemaal niet met je eens! Vooruit denken, plannen maken, maakt me gelukkig. Ik kan heerlijke uren doorbrengen met hier te zitten bedenken hoe ik dit huis zal verbeteren, hoe ik eens een groter huis zal kopen. Dat betekent niet dat ik niet tevreden ben voor dit vuur.’


  ‘Als je wilt zeggen datje ermee tevreden bent ontevreden te zijn, wil ik daar niet tegenin gaan. Maar vertel me eens, wat gebeurt er als de zaken niet alsmaar beter gaan? Hoe pakje tegenslagen aan? Of is alles gewoon beter gegaan de afgelopen acht jaar?’


  ‘Je hebt een merkwaardig idee over hoe mijn wereld werkt, Frank. Tegenslagen stellen me teleur, net als iedereen. Ze maken me ook vastbesloten om de zaken de volgende keer beter aan te pakken. Zo pakken een hoop mensen ze aan. Er zijn mensen die besluiten dat de beste manier om teleurstellingen te vermijden is om nergens aan te beginnen. Daar hoor ik niet bij. Is alles gegaan zoals ik het wilde de afgelopen acht jaar? Natuurlijk niet. Maar ik probeer wel het zo te laten lopen. Zou iedereen dat niet moeten doen?’


  ‘Noem één ding dat niet goed is gegaan.’


  Ze zweeg, staarde in het vuur en keek hem aan, aarzelde, begon te spreken, stopte weer.


  ‘Toe maar,’ drong hij aan. ‘We zijn bezig te zeggen waar het op staat. Zeg het maar.’


  ‘Seks.’


  Ze had hem te pakken; het was een van die zeldzame keren dat hij niet wist wat hij moest zeggen. ‘Het spijt me,’ kon hij tenslotte uitbrengen en moest er toen aan toevoegen: ‘Ik meen het, ik maak geen grapje. Jij en ik konden heerlijk met elkaar naar bed gaan; het werd het beste dat we samen hadden, in feite werd het het enige goede dat we hadden. Als het andere even goed was gegaan ..


  Hij keek haar recht aan. In haar ogen zag hij plotseling de hoop en de kwetsbaarheid van de tweeëntwintigjarige die hij tien jaar geleden had ontmoet.


  ‘Soms zeg ik tegen mezelf dat ik te veel haast heb, dat ik te monomaniakaal ben.’ Het klonk bijna als een verontschuldiging. ‘Weet je, ik heb nooit gezegd dat ik alle antwoorden had. Ik heb nooit gezegd dat men die prijs niet moet betalen als men de ene richting boven de andere verkiest. Jij hebt die dingen voor me gezegd.’


  Impulsief boog hij zich van zijn kant van de sofa naar haar toe, pakte haar hand en kneep erin. ‘ Ik weet het. Het kwam me goed uit om te doen alsof jij ze zei.’


  ‘Als we toch bezig zijn om te zeggen waar het op staat,’ zei ze, ‘dan moet ik een bekentenis doen. Er zijn tijden geweest, niet in het eerste jaar nadat we uit elkaar gegaan zijn toen ik nog boos was, maar daarna, tijden dat ik eenzaam was - succesvol maar eenzaam - tijden dat ik hoorde of las datje de ene schitterende vrouw na de andere veroverde, of de ene aan de kant zette terwijl de volgende nog niet bekend was, dat ik ’s avonds in de verleiding kwam om te telefoon te pakken en je te bellen om te vragen of ik langs kon komen om een nacht bij je te slapen. Geen gepraat, niets serieus, gewoon een nacht vrijen, daar liggen met je armen om me heen, met je grote, zware lichaam tegen het mijne aangedrukt. Andere keren dacht ik eraan om gewoon het risico te nemen en naar je toe te gaan en je te verrassen, op de bel te drukken en naar binnen te lopen.’


  ‘Waarom heb je het niet gedaan?’ Plotseling kwam er een stroom herinneringen over hem heen aan hoe hij met haar naar bed geweest was, hoe hij haar gemist had, haar had willen aanraken, had gedacht dat hij voor altijd gelukkig met haar door het leven zou gaan.


  ‘Gedeeltelijk, denk ik, omdat ik er niet aan toe wilde geven. Gedeeltelijk omdat ik niet door je afgewezen wilde worden. Ik wilde niet langskomen om te ontdekken dat er een andere vrouw bij je was. En ik wilde je niet de indruk geven dat ik wilde dat we weer bij elkaar zouden komen, omdat ik dat niet wilde. Bedtijd is nooit ons probleem geweest, de rest van de tijd konden we er niets van maken.’ Ze haalde haar schouders op, glimlachte, maakte een gebaar met haar handen en liet ze toen in haar schoot vallen.


  ‘Ik zou stomverbaasd geweest zijn. In mijn stoutste dromen zou ik niet verwacht hebben dat jij zoiets spontaans en impulsiefs zou doen. Ik zou je er een hoop punten voor gegeven hebben.’ Hij lachte, ‘Alsof dat wat waard is.’


  ‘Maar zou je gezegd hebben: Kom maar?’


  Hij dacht even na en knikte. ‘Ja. Ja, dat zou ik gedaan hebben.’


  Ze staarden elkaar aan alsof het net bij hen opgekomen was dat ze alleen waren, voor een vuur zaten, op een regenachtige zondag met niets te doen.


  Hij besefte dat hij nog steeds van haar hield. Op dit soort momenten tenminste, als ze zo rustig bij elkaar zaten en niemand sprak over geld of carrière.


  Ze lachte. ‘Tevreden?’ vroeg ze.


  Hij knikte alleen maar. Hij wilde dit moment van geluk zo lang mogelijk vasthouden. Hij boog zich bijna aarzelend voorover en kuste haar vluchtig, op de wang. Verder zou hij niet gaan, wilde hij niet gaan. Hij negeerde de smachtende blik in haar ogen.


  Lange tijd keken ze elkaar zwijgend aan en toen hief hij zijn hoofd op. ‘Is dit de reden dat je wilde dat ik kwam?’


  ‘Ik ben blij dat het gebeurt. Maar ik had het niet verwacht. Het was ook niet mijn plan.’


  ‘Was het om het huis te bekijken?’


  ‘Ja.’


  Hij kende haar goed. ‘Maar er was nog iets,’ zei hij.


  ‘Laten we het daar later over hebben.’


  ‘Nu.’


  Tets dat voor ons beiden een hoop zou kunnen betekenen; alsjeblieft, we kunnen er strak over praten.’


  ‘Hilary’s boek, is het niet?’ Hij ging rechtop zitten.


  ‘Frank, luister nou even ...’


  ‘Ik herinner me net dat ik afgesproken had nog ergens naar toe te gaan.’ Hij stond op. ‘Leuk huis heb je. Je zult er een hoop geld voor kunnen maken als je het grote huis bij de vuurtoren koopt. Je moet eraan denken om me ook uit te nodigen om dat te komen bekijken. Hilary’s volgende boek zal tegen die tijd wel klaar zijn. Ik zie je nog wel. En als je weer eens denkt om de telefoon te pakken of langs te komen - doe het dan niet.’


  Hij draaide zich om en liep het huis uit.


  Ze nam een slokje van haar wijn en luisterde hoe de auto van de oprit wegreed. Frank had haar tegen haarzelf beschermd en daar was ze blij om. Maar nu zou ze misschien met Sam Weinstein moeten onderhandelen. Hij zou proberen om haar te slachten - ze zou er op voorbereid zijn.


  


  


  Hilary Freeman


  


  


  Hilary Freeman scheen de antwoorden op alle vragen te hebben, zei Brierley tegen zichzelf terwijl hij naar haar huis in Sagaponack reed. Het was niet het huis waarin ze gewoond had toen hij haar een jaar tevoren had ontmoet; dat was een huurhuis geweest, dit was van haar, een oude boerderij waar waarschijnlijk geweldig veel onderhoud aan was. Hij begreep nooit waarom deze mensen zo gretig hun geld staken in de aankoop en het onderhoud van iets dat oud was als ze zich konden veroorloven om iets nieuws te kopen dat hen geen kopzorgen zou geven.


  Hij had eerst opgebeld, dus deed ze meteen de deur open toen hij klopte.


  ‘Ik ben rechercheur Brierley.’


  ‘Hoe maakt u het? Komt u binnen.’ Ze zweeg en staarde hem aan. ‘U bent... de man die kwam helpen tijdens de storm vorig jaar!’


  Hij glimlachte. ‘U heeft een goed geheugen.’


  Ze ging hem voor naar de woonkamer en gebaarde naar de sofa.


  ‘Dat is mijn vak. Ik ben altijd van plan geweest om het hoofdbureau op te bellen om u te bedanken, maar het is er nooit van gekomen. Bedankt. Beter laat dan ...’


  ‘O, niets te danken, het was mijn werk.’


  ‘Trouwens, herinnert u zich dat Sam Weinstein één van de mensen was die er toen waren?’


  ‘Ja. Wie waren de anderen? Meneer Blake, nietwaar?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En meneer Connors?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Verder nog iemand?’


  ‘Nee.’


  ‘U leek het toen allemaal zo naar uw zin te hebben. Ik ben verbaasd te horen dat men zo’n hekel had aan meneer Weinstein.’


  ‘Ja, ik denk dat dat zo was.’


  ‘Had u een hekel aan hem?’


  ‘Ja. Verdenkt u me nu?’


  ‘Als iemand een verdachte zou worden door een hekel aan hem te hebben, zouden er alleen maar verdachten zijn. Er is meer voor nodig dan een hekel. Er is een echt motief voor nodig. Waar de persoon zich bevond ten tijde van het misdrijf. Zijn of haar vermogen om deze bepaalde daad uit te voeren. Als er bijvoorbeeld een groot en sterk iemand voor nodig zou zijn, zou dat een kleiner, zwakker persoon uitschakelen.’


  ‘Maar zou er veel kracht voor nodig zijn om Sam te verdrinken ? Kon hij eigenlijk wel zwemmen?’


  ‘Weet u dat niet?’


  ‘Ik heb geen idee. Nu ik erover nadenk, ik heb hem nooit zien zwemmen.’


  ‘Naar ik gehoord heb, kon hij het niet, geen slag.’


  ‘Dat betekent dat veel mensen hem konden verdrinken. Misschien zou ik het zelfs kunnen.’


  ‘Kunt u goed zwemmen, mevrouw Freeman?’


  ‘Redelijk.’


  ‘Dan zou u het misschien gedaan kunnen hebben.’


  ‘En bijna iedereen die gisteravond bij Sam was. Dat levert u een hoop verdachten op. Mijzelf incluis.’


  ‘We hebben de kwestie van het motief nog. Een hekel is niet genoeg.’ ‘Wat voor motief zou wel genoeg zijn?’


  ‘Dat wilde ik aan u vragen, mevrouw Freeman. Ik heb gehoord dat alle antwoorden in uw boek staan.’


  ‘Ik vraag me af wie er zo aardig is geweest om dat te zeggen? Als het Frank geweest is, kunt u hem zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moet bemoeien.’


  ‘Hij is niet de enige. Zitten ze niet allemaal achter uw boek aan?’ ‘Sommigen wel, maar ik geloof nauwelijks dat iemand het zo graag wil hebben dat hij daarvoor een moord zou begaan.’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet, mevrouw. Ik weet zelfs nog niet eens of hij inderdaad doelbewust door iemand vermoord is. Het zou een hartaanval geweest kunnen zijn, of een ongeluk, of misschien zelfs wel zelfmoord. Ik probeer om achter een hoop dingen te komen. Ik hoop dat u me wilt helpen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik sta bij u in het krijt.’


  ‘Ik ben bezig met een onderzoek naar een mogelijke moord, mevrouw Freeman. Ik hoop dat u mij vertelt wat u weet om mij te helpen, niet omdat u bij mij in het krijt staat.’


  ‘Het spijt me,’ antwoordde ze. ‘Dat was geen leuk grapje. Ik zal proberen u te helpen.’


  ‘Vertelt u mij eens wie er gisteravond waren.’


  Nogmaals hoorde hij dezelfde namen.


  ‘Met wie heeft u gepraat?’


  ‘O, een beetje met iedereen. Niemand in het bijzonder.’ Toen voegde ze eraan toe: ‘Ik heb wel vrij lang met bernie Price gepraat in de bibliotheek.’


  ‘O, waarover?’


  ‘Over zijn ex-vrouw, Shirley, zij is mijn beste vriendin. Over zijn carrière.’


  Ze zweeg even.


  ‘Over het boek?’


  ‘Ja, over het boek.’


  ‘Wat heeft u erover gezegd?’


  ‘Bernie wil het verfilmen. Daar hebben we het over gehad.’


  ‘Wordt hij inderdaad de producer?


  Ze aarzelde. ‘Daar neem ik geen beslissingen over.’


  ‘Wie dan wel?’


  ‘Mijn agent, Mike Owen. Het hangt af van het soort contract dat hij afsluit.’


  ‘Als de beslissing aan u lag, zou u dan Bernie Price de film laten produceren?’


  ‘Ik weet het niet. Maar de beslissing ligt niet bij mij.’


  ‘Zoudt u de produktie aan Sam Weinstein hebben gegeven - als de beslissing aan u was?’


  ‘Hij heeft een bod gedaan op alle rechten van het boek, de gebonden uitgave, de pocket, film en tv, alles.’


  ‘Een goed bod?’


  ‘Een hele hoop geld.’


  ‘Zou u het hebben aangenomen?’


  ‘Ik zou het aan mijn agent overgelaten hebben.’


  ‘Zou hij het gedaan hebben?’


  ‘Het was een hoog bod. Maar hij mocht Weinstein niet.’


  ‘Weer een naam erbij op de lijst. Vond u meneer Weinstein aardiger vanwege het bod?’


  Ze leek even na te denken en zei toen: ‘Ik bleef hem verachten. Ik zou liever gehad hebben dat hij niets van het boek kreeg.’


  ‘Nu krijgt hij dat ook niet. Daar zult u wel blij mee zijn.’


  ‘Ik ben niet blij dat hij dood is.’


  Ze zat in een leunstoel tegenover hem en ging verzitten, sloeg haar benen weer over elkaar. Ze had een korte broek aan en ondanks zijn pogingen om niet te kijken, merkte Brierley op hoe slank en mooi haar benen waren. Hij keek snel een andere kant op, in verlegenheid gebracht omdat hij op haar benen had gelet. Hij vroeg zich af of Sam Weinstein ooit naar haar benen had gekeken.


  ‘Hebben meneer Weinstein en u ... is er ooit... enige romantische belangstelling tussen u geweest?’


  ‘Niet van mijn kant, en voor zover ik kon zien, ook niet van de zijne.’ ‘Mevrouw Freeman, ik heb begrepen dat een aantal mensen hier bang was voor wat er in uw boek over hen zou kunnen staan. Was meneer Weinstein bang, denkt u?’


  ‘Ik schrijf een roman, het gaat niet over bestaande personen.’


  ‘O, mevrouw Freeman, naar ik hoor bestaat er een erg grote gelijkenis. Weest u alstublieft eerlijk tegen mij, ik ben rechercheur, geen criticus, of professor. Komt er een persoon in voor die op meneer Weinstein lijkt?’


  ‘Ja, ik denk het wel.’


  ‘Zouden andere mensen bang zijn voor wat er over hen in staat?’ ‘Ja, sommigen misschien wel.’


  ‘Wie?’


  ‘U zult het boek moeten lezen!’


  ‘Dat zou ik graag willen.’


  ‘De gebonden uitgave komt in de lente uit.’


  ‘Ik ben bang dat ik niet zo lang kan wachten. Duurt het nog lang voordat u het af heeft?’


  ‘Niet lang meer. Ik ben aan het eind bezig, dat moet ik nog uitwerken. De dood van Sam brengt wat veranderingen in mijn plannen.’ ‘Verwerkt u er echt actuele gebeurtenissen in, mevrouw Freeman?’


  ‘Vanmorgen heb ik zitten schrijven over de avond gisteren bij Sam. Zo actueel is het.’


  ‘Gaat het over deze omgeving?’


  ‘Het grootste deel wel.’


  ‘Vindt u het hier fijn, mevrouw Freeman?’


  ‘Ja. Alles, met één uitzondering. De omgeving is schitterend. Ik vind alles hier prachtig, behalve de mensen.’


  


  


  Hilary Freeman en Mike Owen


  


  


  Het was nu anderhalf jaar geleden, dat Mike bij toeval met Hilary in contact gekomen was. Hij was in Washington om te lunchen met een vroegere minister van binnenlandse zaken die wilde dat Mike zijn memoires aan de man zou brengen en om te dineren met de vice-president die wilde dat Mike zijn boek verkocht over crises in de Amerikaanse maatschappij. Tegen de minister zou hij waarschijnlijk ja zeggen, tegen de vice-president nee. Hoewel hij besefte dat de laatste eens president zou kunnen worden, was hij niet onder de indruk. Tien jaar daarvoor zou Mike hem aangenomen hebben met het oog op te verwachten winst. Maar op Mikes leeftijd, met zijn inkomen, hoefde hij niemand aan te nemen die hem niet interesseerde, niet voor geld, niet vanwege het prestige, niet voor toekomstige winst. Hij moest een schrijver aardig vinden. Hij kon zich die weelde veroorloven.


  Hij ging na de lunch naar het hotel om een uiltje te knappen voor het diner. Eerst deed hij zijn weekendtas open om zijn blauwe pak uit te hangen en zette met het gewoontegebaar van een verslaafde de tv aan. Hij hoorde een mannestem, daarna die van een vrouw, toen een andere vrouwestem met een zuidelijk accent. Het zuidelijke accent leek het meest aan het woord te zijn; de anderen lachten alsmaar. Mike besteedde er weinig aandacht aan; hij maakte zijn das los, knoopte zijn overhemd open, deed zijn schoenen uit en zuchtte opgelucht.


  Hij begon te luisteren; in antwoord op een vraag van de gastheer zei de vrouw uit het zuiden; ‘Onze congresleden de intellectuele elite van ons land? Tom, of je probeert me te provoceren, of je bent persagent voor de leider van de meerderheid. Met de mogelijke uitzondering van de buik van een slang is het enige dat lager is dan het morele peil van een congreslid zijn IQ!’


  Het antwoord schokte Mike. Hij wilde zien hoe deze slang eruit zag. Hij zag een knappe, levendige vrouw van halverwege de dertig, met een fijn, regelmatig gezicht en een tandpasta-glimlach. De twee anderen beschouwden haar kennelijk als expert op het gebied van de zeden van Washington.


  ‘Zou je niet zeggen, Hilary, dat de moraal in Washington is gestegen na Watergate?’ vroeg de vrouw.


  ‘Dat kon moeilijk anders. Ze zeggen wel eens, als je aan de Zuidpool staat, kun je alleen maar naar het Noorden gaan!’


  Ze is verdomd slim, en knap, dacht Mike. Hij mocht haar wel, hij zag er wel wat in. Maar wie was ze in vredesnaam? Toen verschenen de woorden Hilary Freeman, journaliste uit Washington over het beeld heen. Mike zag het telefoonnummer van het station dat de uitzending verzorgde en belde op.


  ‘Mijn naam is Mike Owen en het is van groot belang dat ik de Hilary Freeman spreek die net in de praatshow was.’ Hij kreeg tenslotte haar telefoonnummer, en maakte een lunchafspraak voor de volgende dag. ’s Morgens vroeg werd Hilary’s knipselmap bij hem bezorgd. Daar had hij om gevraagd. Hij wilde zich voor het gesprek een oordeel vormen over haar schrijftalent. De zorgvuldig op datum geordende kranteartikelen en rubrieksbijdragen stelden hem niet teleur.


  Tijdens de lunch was het eerste dat Mike zei: ‘Je artikelen komen werkelijk heel sterk over. Je kunt schrijven. Ik zou graag je agent worden, als we elkaar tenminste liggen en als jij een roman wilt schrijven. En van het laatste ben ik zeker.’


  Ze hadden een hele tijd gepraat, en toen ze afscheid namen wist Mike dat hij een groot en nieuw talent had ontdekt. In zijn hotel las hij Hilary’s artikel in Axis nog eens over, en dat bevestigde hem opnieuw in zijn overtuiging.


  Toch wist hij niet of hij Hilary - ondanks al haar talent - niet overschatte. Ze miste iets. Ze leek hem te hard, te glad. Het ontbrak haar aan dat vermogen dat talent tot volle ontplooiing brengt: ze was geen uitgebalanceerde persoonlijkheid. Ze was te eenzijdig, te verbitterd, te glad. Dat was gevaarlijk, voor een mens, maar vooral voor iemand die romans wilde schrijven.


  Maar hij veranderde van mening toen ze haar levensverhaal verteld had. Dat deed ze tijdens een volgende lunch, die heel wat langer werd dan Mike had voorzien. Ze vertelde hem hoe ze als keurig meisje van gegoede stand uit Nashville was getrouwd met de knapste man van de stad, Brian Freeman. Hoe Brian, toen een vierendertigjarige advocaat, een hoge baan in Washington had gekregen. Hoe ze geschokt was geweest door de corruptie en de immoraliteit - vooral de seksuele immoraliteit met de man in de rol van het roofdier en de vrouw als het slachtoffer. Hoe ze ervan overtuigd was geweest dat haar huwelijk -‘Een stalen burcht’ had ze het genoemd - bestand was tegen de manier van leven in Washington.


  Ze vertelde hem van de verschrikkelijke avond waarop ze de stalen burcht in gruzelementen had gevonden. Ze was één dag eerder van een bezoek aan Nashville teruggekomen, zodat ze Brian op de avond voor zijn verjaardag kon verrassen. En wat was het een verrassing geweest! Met een fles champagne in de hand was ze stilletjes het huis binnen gegaan, was op haar tenen naar boven gelopen - en had Brian in bed aangetroffen met een andere vrouw. Hij bezwoer dat het nog nooit eerder was gebeurd, beloofde dat het nooit meer zou gebeuren.


  Maar niet lang daarna gebeurde het weer en deze keer beloofde hij niets. Hij was gehard geworden, een Washington-echtgenoot - hetgeen haar een Washington-echtgenote maakte, veronderstelde ze: achterdochtig, defensief, uitgelachen. Uit verdriet en eenzaamheid begon ze een vluchtige verhouding, kort en onbevredigend, maar lang genoeg voor Brian om erachter te komen, en voor straf een scheidingsprocedure aan te spannen waardoor ze zo beroerd achterbleef dat ze drie keer per week boterhammen met pindakaas moest eten tot ze iets voor zichzelf kon opbouwen. Ze begon als receptioniste op een reclamebureau, werd bevorderd tot copywriter en kreeg toen af en toe een rubriekje in de krant. Daarna kwam de maandelijkse rubriek, de dagelijkse rubriek en het verschijnen op tv.


  Mike liet haar verhaal goed op zich inwerken. Hij zag het als de taak van een agent zijn cliënten te sturen, ervoor te zorgen dat ze hun talenten inzetten op de terreinen waar hun capaciteiten het best uitkwamen. Maar hij legde niemand ooit iets op. Hij liet zijn schrijvers en schrijfsters zelf de conclusies trekken uit de observaties die hij hen voorlegde. Dat was hem in al die jaren dat hij agent was het best bevallen, en aan die methode bleef hij ook nu trouw.


  Terwijl zij de koffie inschonk die ze als toegift besteld hadden, vroeg hij: ‘Som nu eens voor me op, wat de ervaringen van zeven jaar in Washington je hebben geleerd. Laat eens kijken, zeven jaar, dan ben je nu achtendertig. Daar zie je niet naar uit. Maar dat is weer een typische mannen-opmerking, neem ik aan,’ voegde hij er haastig aan toe.


  Hilary knikte. ‘Inderdaad.’ Maar ze glimlachte en sprak verder. ‘Goed, laten we eens kijken. Wat heb ik in die zeven jaar in Washington geleerd. Het wordt overheerst door mannen. De meesten waren tweederangs, noch intelligent noch principieel, maar tamelijk sluw op een dierlijke manier.


  Ik heb geleerd dat hoe zuiver je bedoelingen aan het begin ook zijn, je in Washington niet kunt opklimmen of zelfs maar in leven kunt blijven, zonder je ergens te laten omkopen.


  Ik heb geleerd dat de hele atmosfeer de mensen corrupt maakt en het slechtste in hen naar boven brengt. Dat vrouwen er hoofdzakelijk het slachtoffer van zijn omdat ze niet veel kans hebben om tot een werkelijke machtspositie op te klimmen en er daarom toe gedwongen worden om kleine bedriegers te worden, in tegenstelling tot de grote zoals hun echtgenoten en minnaars.


  Dat Washington een zakenstad is, eenzijdig en saai.


  Dat ik ergens wil leven waar een hiërarchie van talent bestaat en niet van sluwheid, waar vrouwen niet tot een tweederangs bestaan worden gedwongen alleen vanwege het feit dat ze vrouwen zijn.


  Dat ik op het niveau van persoonlijke relaties op mijn hoede ben voor alle mannen, omdat ze de neiging vertonen om me te willen kleineren, alleen maar omdat ik een vrouw ben. En omgekeerd voel ik me verbonden met vrouwen als zusters en bondgenoten, alleen maar omdat we de status van slachtoffers gemeen hebben.’


  ‘En daar wil je een boek over schrijven?’ vroeg Mike.


  ‘Ja.’


  ‘Laat het niet alleen over haat gaan Hilary, en laat het niet alleen in Washington spelen.’


  Ze begreep hem onmiddellijk. En ze bleef hem er altijd dankbaar voor. Haar boek zou hard zijn, maar ook menselijk.


  


  


  Het manuscript


  


  


  ‘U zegt dat uw boek doorgaat tot gisteravond bij meneer Weinstein thuis, mevrouw Freeman?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Staat er ook in wat er gisteravond gebeurd is?’ Brierley probeerde haar in de val te lokken zonder het te laten merken.


  ‘Ja.’ Hij kon horen dat ze op haar hoede was, hij kon het zien. Het zou niet gemakkelijk zijn om haar in de val te lokken.


  ‘Dan bewonder ik u vanwege het feit dat u weet wat er gebeurd is. Ik denk dat u een betere rechercheur bent dan ik. Niemand die ik gesproken heb, kan zich iets herinneren.’


  Ze antwoordde met een half glimlachje alsof ze wist wat hij in de zin had en het niet erg vond. ‘Ik ben helemaal geen rechercheur, meneer Brierley, ik schrijf romans.’


  ‘En u zegt dat de mensen in uw boek en de gebeurtenissen die erin plaatsvinden niet echt zijn, verzonnen zijn?’


  Ze trok een gezicht alsof ze griezelde. ‘O, zo’n vraag stel je niet aan een romanschrijver!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de personen meestal aan het leven ontleend zijn - gedeeltelijk - en dan worden ze door de werking van de verbeelding tot iets nieuws gemaakt, de scheppingen van de auteur.’


  Hij schudde het hoofd en keek verbaasd, iets verbaasder dan hij in werkelijkheid was. ‘Ik denk dat ik het niet begrijp. Ik heb u gezegd, mevrouw Freeman, ik ben geen boekrecensent, ik ben rechercheur. Het zou ... interessant... zijn voor mij om te weten dat de mensen waarover ik in uw boek zou kunnen lezen, de dingen die ze doen, gebaseerd zijn op werkelijke mensen en werkelijke dingen, dat als ik een episode in uw boek lees, ik tegen mezelf zou kunnen zeggen, het is echt gebeurd. Zou ik dat kunnen zeggen ?’


  Ze keek hem zwijgend aan, stond op en schonk zichzelf een glas wijn in. Terwijl ze het ijs in het glas deed, vroeg ze: ‘Wilt u iets hebben?’ ‘Alleen een antwoord, mevrouw Freeman. Het is belangrijk voor mij.’


  Ze schonk de wijn in haar glas, nam het mee terug, ging zitten, keek hem aan en nam een slokje.


  ‘Alstublieft, mevrouw Freeman!’


  ‘In grote trekken, ja. In wezen zijn die dingen gebeurd.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vraag me af waarom mensen u zoveel zouden vertellen?’


  ‘Omdat ik hun vriendin ben. Omdat ik hen niet kan arresteren.’ ‘Maar ze zijn bang voor uw boek?’


  ‘O ja, maar het zijn allemaal mensen uit de wereld van de media. Publiciteit is net moedermelk voor hen. De mensen hier - de meeste mensen overal - kunnen hun mond niet dicht houden, over anderen of over zichzelf. Als ze iets belastends over iemand anders weten, zijn ze gedwongen om het te vertellen, deels om te roddelen, deels omdat ze denken dat als ze mij rauw bloederig vlees geven om op te knagen, ik niet aan hen zal beginnen. Ik had vroeger een roddelrubriek en ik heb gezien dat het werkt - telkens weer. Maar wat het moeilijkst te verklaren is, is waarom ze zo graag over zichzelf roddelen. En toch is het zo. Na een poosje is het niet meer de kunst om ze aan het praten te krijgen, maar om ze hun mond te laten houden.’


  Hij staarde haar verbaasd aan. Hij had nooit mensen ontmoet wier leven en welzijn zo volledig door woorden werden bepaald als deze mensen.‘Met al dit gepraat over mensen,’zei hij,‘al deze.. .vuiligheid’ - hij wist niet of dit tegenwoordig een goede benaming ervoor was -‘zou je denken dat niemand meer een woord met een ander zou willen wisselen. Je zou denken dat ze elkaar allemaal moesten haten.’ ‘Natuurlijk doen ze dat, op een bepaalde manier. Maar dat betekent niet dat ze niet met elkaar praten. Dat moeten ze, daar kunnen ze niets aan doen. Ze moeten gewoon bij elkaar blijven. Ze hebben niemand anders!’


  ‘Gelooft u niet dat de dood van meneer Weinstein daar verandering in kan brengen?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘U maakt zeker een grapje! Als u denkt dat er iets of iemand zal veranderen, er zelfs maar even bij zal blijven stilstaan, dan moet u vanavond maar eens op het feest bij Ernst Towers gaan kijken. Denkt u dat er ook maar één persoon zal ontbreken -behalve Sam, God hebbe zijn ziel? Gelooft u dat er ook maar één rouwband gedragen zal worden?’


  ‘Gaat u erheen?’


  ‘Natuurlijk!’ Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben het verplicht als journaliste. Dat is mijn excuus; iedereen heeft een of andere reden om er te zijn. Maar ze zullen er zijn!’ Alsof ze een beetje geschrokken was van haar eigen harteloosheid voegde Hilary eraan toe: ‘Maar ik kan mijn jaarlijkse pre-Towers borrel afzeggen.’


  ‘Wat is dat?’


  ‘O, een traditie waar ik vorig jaar mee begonnen ben. Ik nodig een aantal vrienden voor de borrel uit en dan gaan we allemaal gezamenlijk naar het feest bij Towers. Op die manier weten we van elkaar wat we wel en niet kunnen zeggen ...’ Zijn ogen waren plotseling één en al aandacht waardoor ze zweeg en vervolgens zei: ‘Ik maak maar een grapje!’


  ‘Wie komen er op uw pre-Towers borrel ?’ Hij leunde voorover in zijn stoel, besefte dat hij zich te gretig gedroeg en zakte weer achterover om te proberen het gebaar achteloos te laten lijken. Maar haar antwoord maakte hem duidelijk dat ze het begreep.


  ‘Raadt u maar,’ zei ze.


  ‘Dezelfde mensen die gisteravond bij meneer Weinstein waren?’


  ‘Inderdaad.’


  Deze keer ging hij met opzet voorover zitten. ‘Kijk eens, mevrouw Freeman, ik heb uw hulp nodig. Wilt u, voor mij, uw borrel vóór het feest laten doorgaan? En zoudt u alleen de mensen uit willen nodigen die gisteravond ook bij meneer Weinstein waren?’ Hij keek haar aan en wachtte.


  Toen ze geen antwoord gaf, voegde hij eraan toe: ‘Het is belangrijk; het zou een hoop kunnen betekenen.’


  Plotseling had ze het gevoel dat haar de rol van een medeplichtige werd opgedrongen, van een spionne tegen haar vrienden en dat vond ze niet leuk. ‘Waarom?’ vroeg ze. ‘Wat hoopt u dat er gebeurt?’


  ‘Als ik geluk heb, kan ik meer te weten komen over de moord. Misschien iets dat in de richting van de moordenaar wijst - als er een moordenaar is.’


  ‘O,’ zei ze. ‘Bent u van plan om ook te komen?’


  ‘Dat is het dat ik wilde vragen.’ Hij glimlachte. ‘Zoudt u mij ook willen uitnodigen?’


  Hij kon zien dat ze zich in een hoek geduwd voelde. ‘U moet niet te veel van me vragen, rechercheur Brierley. Ja, dit ene zal ik doen, maar u moet niet te veel van me vragen.’


  ‘Ik ben u zeer erkentelijk, werkelijk.’


  Ze schudde het hoofd. ‘Ik zie niet wat u ermee hoopt te bereiken. Als één van hen de moordenaar is, denkt u dan dat hij zal komen? Hij... of zij!’


  ‘Hij... of zij... zal zich waarschijnlijk gedwongen voelen.’


  ‘Vergeet niet,’ zei Hilary, ‘dat ik hier zal zijn. Ik hoop niet dat u dat op verkeerde gedachten brengt.’


  ‘O, ze zullen er allemaal zijn,’ zei hij. ‘Dank zij u en uw boek. Niemand zou het durven missen.’ Hij zweeg even; hij wilde over iets anders beginnen, maar hij wilde dat volkomen ongemerkt doen. ‘Wat ben ik jaloers op uw gave om hen aan het praten te krijgen - het is de droom van een rechercheur. Gelooft u dat er iets is dat ze u niet zouden vertellen?’


  ‘Tja, dat kan ik niet weten, is het wel? Het soort iets dat ze me niet willen vertellen is precies datgene wat ik niet kan weten.’ Hij kon aan haar gezicht en aan haar stem merken dat ze de overgang had opgemerkt, maar hij besloot toch door te gaan.


  ‘Denkt u, mevrouw Freeman, dat iemand u zou vertellen wie Samuel Weinstein heeft vermoord ? Dat wil zeggen als er iemand is die het weet. Of zou iemand bekennen het gedaan te hebben?’


  ‘Waarom zou iemand dat in vredesnaam doen?’ vroeg ze.


  ‘Om redenen die u een paar minuten geleden heeft genoemd,’ zei hij. ‘Weet u, mevrouw Freeman, politiemensen zien dezelfde dingen in mensen als waar u het over had - de onweerstaanbare drang om te bekennen, te praten, iets op te biechten, zelfs als het schadelijk voor hen is. Zelfs hoewel ze weten dat we hen kunnen arresteren, het tegen hen kunnen gebruiken. En de drang is zelfs sterker als ze iets verkeerds gedaan hebben, iets misdadigs; dat heet een schuldig geweten. Je ligt er nachten van wakker en niets is erger, zelfs gerechtelijke vervolging niet.’


  ‘Ja, ik veronderstel dat u gelijk hebt.’ Ze scheen er niet op door te willen gaan.


  Maar hij wel. ‘Heeft iemand het gedaan?’


  ‘Wat gedaan?’ Ze probeerde tijd te rekken. Dat wisten ze beiden. ‘U verteld wie Samuel Weinstein heeft vermoord! Of bekend!’


  Ze lachte hem uit. ‘Dat moet een grap zijn!’


  ‘Wat betekent dat?’ vroeg hij. ‘Dat niemand het u verteld heeft? Of dat u het mij niet zou vertellen als iemand het had gedaan?’ ‘Niemand heeft me iets verteld,’ antwoordde ze beslist.


  ‘Als iemand het verteld had, zou u het mij dan zeggen?’


  Ze dacht er even over na. ‘Misschien. Ik ben geneigd te denken dat ik het zou doen. Toch ... het hangt ervan af... als het een goede vriend was ... iemand die ik geheimhouding had beloofd ...’


  Hij besloot het vanuit een andere hoek te proberen. ‘U zoudt gedagvaard kunnen worden, weet u, een verklaring onder ede moeten afleggen.’ Haar ogen kregen een bange uitdrukking, haar gezicht verstrakte. ‘Begrijpt u alstublieft,’ ging hij snel verder, ‘ik zeg niet dat ik dat ga doen, mevrouw Freeman. Ik vraag alleen om uw hulp. Uw vriend is dood ...’


  ‘Ik zou hem niet bepaald een vriend willen noemen.’


  ‘Goed, dat trek ik terug. Samuel Weinstein, die u een hoop geld heeft geboden voor uw boek, is gisteravond gestorven. Misschien is hij vermoord. Misschien had het iets met uw boek te maken. Vanmorgen was u bezig een eind aan het boek te schrijven. Misschien geeft het schrijven over hoe een man gestorven is...’


  ‘Ik ben romanschrijfster. Ik schrijf een roman ... fictie!’ Haar stem klonk gespannen.


  Maar hij bleef nu aanhouden. ‘Ja, maar misschien zou iets dat u schrijft ons een aanwijzing kunnen geven ... iets waar u zichzelf niet eens van bewust bent. U weet veel dat niemand anders weet. Ik vraag om uw hulp. Is dat onredelijk?’


  ‘Ik zal proberen alle vragen te beantwoorden die ik beantwoorden kan.’


  ‘Dank u. Bent u dicht bij het eind van uw boek?’


  ‘U bent wel vasthoudend. Ik zal het u nogmaals zeggen. Ik ben aan het eind bezig. Ik weet niet wie Sam Weinstein vermoord heeft.’


  ‘U werkt hier aan het manuscript?’


  ‘Ja zeker, mijn werkterrein is hier, mijn materiaal is hier. Ik zou er niet over denken om ergens anders te werken.’


  Hij maakte zijn gezicht zo open en ontwapenend mogelijk. ‘Weet u, ik neem aan dat ik er niets mee te maken heb, maar ik heb er geen idee van hoe een schrijver werkt. Schrijft u gewoon op een notitieblok, zittend in een gemakkelijke stoel? Of zit u aan een bureau achter een typemachine? Ze vallen u waarschijnlijk altijd met dat soort vragen lastig.’


  ‘Rechercheurs in ieder geval niet.’ Hij dacht dat ze opgelucht leek door zijn onschuldige vragen, en dat was wat hij wilde. ‘Ik typ altijd alles, daardoor ziet mijn werk er professioneler uit. Als ik aan mijn bureau zit gebruik ik een elektrische machine’ - ze keek naar een kleine werkkamer die aan de woonkamer aangebouwd was - ‘of als het zulk mooi weer is dat ik het binnen niet kan uithouden, zit ik buiten in een ligstoel met een kleine portable op mijn schoot.’


  Hij knikte. ‘Leuk om te horen. Schrijven is voor de meesten van ons iets geheimzinnigs. Ik lees niet veel, meestal oorlogsromans, maar ik vraag me soms af hoe het schrijven van een boek in zijn werk gaat. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’


  Ze glimlachte. ‘Bij het begin. Zo heb ik het in ieder geval gedaan, maar ja, het is mijn eerste boek, en zo veel weet ik er ook niet van. Je doet één bladzijde tegelijk, dan één hoofdstuk, en het wordt steeds meer en je begint trots te worden op de bladzijden en kijkt met liefde naar de steeds groter wordende stapel.’ Weer gingen haar ogen naar de kleine werkkamer.


  ‘Ik wed dat u er inderdaad ontzettend trots op bent.’ Hij glimlachte nogmaals. Nu wist hij waar het manuscript lag. ‘De vraag is,’ vervolgde hij ‘hoe ik erachter kan komen of er in uw boek iets staat dat voor mij van belang is bij het onderzoek naar de dood van meneer Weinstein?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik alle vragen die ik kon beantwoorden, zou beantwoorden.’


  ‘Ja, maar ziet u, mevrouw Freeman, ik weet niet eens genoeg over de mensen die er gisteravond waren om de juiste vragen te kunnen stellen.’


  Weer was ze op haar hoede. ‘Ik zie niet wat ik daaraan kan doen.’


  ‘Wat u kunt doen, en wat ik graag zou willen, is het manuscript lezen.’


  ‘Meneer Brierley, niemand heeft het manuscript gelezen; zelfs mijn agent heeft het niet helemaal gelezen. Niemand krijgt het te lezen. Ik zal het helemaal weer door moeten kijken vanwege de dood van Sam. Ik wil niet dat iemand iets zegt dat verkeerd opgevat zou kunnen worden.’


  ‘U bedoelt een belastende verklaring?’


  ‘Nee, dat bedoel ik helemaal niet!’ Hij zag haar woede opvlammen.


  ‘Ik bedoel iets onaardigs, of vervelends, iets dat niet gezegd hoeft te worden nu hij dood is. Dat begrijpt u toch zeker wel!’


  ‘Ja zeker, mevrouw Freeman, en ik wil u niet verontrusten. U kunt toch zeker begrijpen dat ik probeer achter de ware toedracht van iemands verdrinking te komen. Ik zal het niet verder vertellen. Is de waarheid niet een beetje narigheid waard?’


  ‘Meneer Brierley, ik geloof niet dat ik u mijn manuscript zal laten lezen.’


  Hij zuchtte. ‘We kunnen u dagvaarden, mevrouw Freeman.’


  Ze keek hem aan, boog zich naar het uiteinde van de telefoon, pakte de hoorn op, draaide een nummer en wachtte. ‘Mike,’ zei ze, ‘Sam is dood, wist je dat? Ja, hij is vanmorgen in zijn zwembad gevonden ... wacht, wacht... er is hier nu een rechercheur uit East Hampton die me erover ondervraagt. Hij wil mijn manuscript lezen... ik heb nee gezegd. Hij zegt dat hij me kan dagvaarden.’ Ze luisterde even en zei toen: ‘Goed, ja. Dat zal ik doen. Dat zal ik doen. Nee, nee, dat hoeft niet. Ik zal hem vragen weg te gaan. Ik zie je toch bij de wedstrijd.’ Ze hing op.


  Nu was Brierley boos. ‘Hij heeft tegen u gezegd dat u mij moest lozen nietwaar? Hij zei dat hij zou komen als u bang was, hè?’ De rechercheur haalde zijn penning uit zijn zak. ‘Mevrouw Freeman, ik sta aan de kant van de wet, weet u. Ik ben niet iemand voor wie je bang moet zijn. Ik wil te weten komen hoe meneer Weinstein gestorven is. Ik zou denken dat u dat ook moest willen. Ik ben op uw uitnodiging binnen gekomen en ik zal vertrekken als u me dat vraagt.’


  ‘Het spijt me, ik wil u niet beledigen, maar meneer Owen is mijn agent en mijn vriend, en hij is advocaat. Hij heeft me gezegd dat een rechercheur niets of niemand kan dagvaarden, een rechter kan dat of een jury. Als u me wilt arresteren, moet u dat doen, maar ik mag verder niets meer zeggen of u iets laten zien en ik moet u vragen om weg te gaan.’ Ze stond op en streek de voorkant van haar short glad. ‘Wilt u alstublieft gaan?’


  Hij stond ook op en probeerde niet te laten merken dat hij boos was. ‘Mevrouw Freeman, heeft u Sam vermoord?’


  Ze aarzelde en zei toen heftig: ‘Natuurlijk niet!’


  ‘Waarom wilt u me dan niet helpen?’


  ‘Wat denkt u dan dat ik heb gedaan?’


  Hij probeerde zich te beheersen, want hij had haar nog steeds nodig. ‘Ik denk dat u antwoord hebt gegeven op de vragen die u goed uitkwamen, op een manier die u goed uitkwam ’ - zijn stem was kalmer - ‘maar een dood als deze komt niet goed uit... voor geen van ons. Het zou mij goed uitkomen om dit weekend bijvoorbeeld thuis te zijn bij mijn gezin.’


  ‘Dan stel ik voor dat u ...’ begon ze, maar hij onderbrak haar. ‘De reden waarom ik niet thuis ben, is omdat ik de dood onderzoek van een belangrijk...’


  ‘Het is uw taak,’ zei ze. ‘Niet de mijne.’


  ‘Het is uw taak als burger om ...’


  ‘Ik heb een hekel aan lessen over goed burgerschap. Mijn agent zei dat als u niet wilde vertrekken, ik hem moest bellen en dat hij ...’


  ‘Ik heb niet gezegd dat ik niet zou vertrekken, mevrouw Freeman. Geloof het of niet, ik weet wat uw rechten zijn - even goed als uw agent. Ik was niet van plan om ze te schenden. Ik vroeg alleen om uw medewerking.’ Al sprekend liep hij naar de deur.


  ‘Het spijt me,’ zei ze.


  ‘Ik zal er zijn op uw borrel voor het feest - als u het goedvindt, natuurlijk. En als u me zegt hoe laat.’


  ‘Iets na zevenen.’


  ‘Dank u, mevrouw Freeman.’


  ‘Graag gedaan, meneer Brierley.’


  Hij draaide zich om en liep naar buiten.


  Terwijl hij in zijn auto stapte, keek hij op zijn horloge. Een paar minuten voor één. Hij hoefde hier pas om zeven uur weer te zijn, dus kon hij toch een paar uur met Lee en de kinderen doorbrengen.


  Op weg naar huis ging hij even langs het hoofdbureau.


  ‘Hallo, Garry,’ zei hij tegen de man achter de balie.


  ‘Hoi, Nick, hoe gaat het?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Heeft het ziekenhuis al iets over Weinstein gemeld?’


  ‘Ja, een paar minuten geleden. Verdronken. Water in de longen. Een paar kleine verkleuringen achter in de nek. Vingerafdrukken, waarschijnlijk.’


  Hij was niet verbaasd. ‘Hartproblemen?’


  ‘Nee,’ zei de man achter de balie. ‘Ze hebben in ieder geval niets gevonden.’


  Weer was Brierley niet verbaasd. Weinstein was verdronken, zijn hoofd was waarschijnlijk onder water geduwd. Wat zou hij graag een blik in het manuscript van Hilary Freeman werpen!


  ‘Verder nog nieuws?’ vroeg hij Garry.


  Die schudde automatisch zijn hoofd. ‘Nee Nick, de rest van het nieuws zul je zelf moeten maken!


  Hij grinnikte.


  


  


  Hilary’s ontknoping


  


  


  Nick Brierley bracht inderdaad een aantal uren met zijn gezin door en kon samen met hen eten. Ze aten meestal op een weinig chique tijd, om zes uur. Het verbijsterde hem dat er mensen waren die om negen uur aten. De kinderen kregen vroeg honger en hij ook. Soms nam hij een slok bier voor het eten en dronk dan tijdens het eten het flesje leeg; het cocktailuur was geen probleem.


  Op deze dag moesten ze twintig minuten vroeger eten om ervoor te zorgen dat hij met hen samen kon eten. Toch was hij niet bij hen, hij voelde het en hij wist zeker dat zij het ook voelden. Hij was alleen maar bezig de tijd te doden voordat hij terugging naar het huis van mevrouw Freeman om aan het werk te gaan. In feite stapte hij om kwart voor zeven, wat eerder dan nodig, in zijn auto en ging terug naar Sagaponack.


  Op de snelweg zat het verkeer vast. Hij nam een sluiproute en kwam toch om een paar minuten over zevenen als eerste gast bij Hilary Freemans huis, er stonden tenminste nog geen andere auto’s. Hij reed haar huis voorbij, maakte een U-bocht en parkeerde aan de kant van de weg, met de voorkant naar het noorden zodat hij de auto’s over Sagg Main kon zien aankomen.


  Uit het handschoenenkastje haalde hij een notitiebloc en een pen en maakte een lijst.


  Hilary Freeman.


  Gouv. Edward Duggan.


  Ben Vance, perssecretaris.


  Morton Blake, uitgever.


  Pat Connors, redactrice.


  Frank Connors, schrijver.


  Elaine?.


  Shirley Price, tv.


  Bernie Price, tv.


  Peggy?


  Mike Owen, agent.


  Nina was al vertrokken, maar voor zover hij wist had zij geen motief. Als het nodig was, kon hij haar later laten ophalen. Hij dacht niet dat het nodig zou zijn.


  Hij keek toe terwijl de auto’s aan kwamen rijden en streepte de mensen op zijn lijstje aan terwijl ze naar het huis liepen. Hij was verbaasd hoe lang het duurde voor ze kwamen. Onder zijn eigen vrienden kwam je rond zeven uur, als je om zeven uur uitgenodigd was; tegen kwart over zeven was je te laat. Hier was het bijna acht uur voordat de laatste gearriveerd was.


  Brierley stapte uit zijn auto en bleef even staan om te bedenken of hij zijn dienstrevolver uit het handschoenenkastje mee zou nemen. Hij besloot het niet te doen.


  Langzaam liep hij naar het huis. Toen hij in de woonkamer stond, en iedereen afwachtend zag kijken, wist hij dat zijn komst vergeefs was. Niemand was van plan hem iets meer te zeggen dan hij al wist. Hij voelde zich een indringer. Na een verloren half uur nam hij afscheid.


  Maar hij was vast van plan terug te keren. Die avond nog, als de gasten naar het feest van Towers waren. Tot die tijd zou hij wachten. Hij rekende dat hij niet langer dan een uurtje hoefde rond te rijden.


  Toen hij bij het huis terugkeerde, was het geheel donker.


  


  Terwijl hij zijn auto aan het parkeren was op vijftig meter afstand van het huis van Hilary Freeman deed Brierley zijn koplampen al uit. Hij deed het handschoenenkastje open, zocht zijn zaklantaarn en zijn grote sleutelbos en liep naar de achterkant van het huis.


  Hij wist niet hoeveel tijd hij zou hebben voordat Hilary terugkwam van het feest, maar hij bedacht dat het misschien niet lang zou zijn. Misschien nam ze maar één drankje en ging ze dan naar huis en daar moest hij op voorbereid zijn. Hij wist in ieder geval waar hij in het huis naar het manuscript moest zoeken: het bureau. En waar hij in het manuscript naar de moordenaar moest zoeken: aan het eind.


  Aan de achterkant van de boerderij lagen aardappelvelden, dus was er niet veel kans dat de buren licht zouden zien, maar hij probeerde het zo spaarzaam mogelijk te gebruiken. Hier ergens aan de achterkant zou hij een zwakke schakel vinden in de beveiliging van het huis - er was er altijd minstens één. Hij had niets te vrezen van een alarminstallatie - die was er niet, dat had hij gecontroleerd tijdens zijn bezoek.


  Eerst probeerde hij de twee ramen; ze zaten beide op slot. Toen zag hij een louvre deur en zocht met zijn zaklamp naar een haak. Daar was hij. Hij probeerde de deur; hij gaf een beetje mee, en daarachter was een glazen schuifdeur opengelaten. Dit deel zou gemakkelijk zijn. Hij pakte zijn portefeuille, haalde er een geplastificeerde lidmaatschapskaart uit - al lang verlopen - van één of andere vereniging. Hij droeg hem bij zich omdat het een uiterst waardevol ding was om sloten met een veer mee open te maken - en, naar hij hoopte, sloten zoals deze. Hij duwde de kaart ertussen en duwde hem omhoog. De haak ging er gemakkelijker af dan hij had gehoopt.


  Terwijl hij zo weinig mogelijk gebruik maakte van zijn zaklantaarn, ging hij naar de werkkamer en keek naar het slot op het bureau. Dit zou ook gemakkelijk gaan, zag hij, maar er was een keukenmes voor nodig. Met zijn lamp in zijn hand vond hij de keuken en vond het mes. Het was een oud, houten bureau en het gaf genoeg mee, zodat er weinig schade aan zou komen, zo dat al gebeurde.


  Pas toen Brierley het manuscript zag, begon hij te zweten. Hij vond het niet leuk om dit te doen - hij haatte het. Het druiste in tegen wat hij geleerd had, waar hij in geloofde. Het was wat slechte smerissen deden en een groot deel van zijn leven werd overeind gehouden door de gedachte dat hij zijn werk goed deed. Het compenseerde het geld dat hij niet verdiende en de spanningen die hij binnen zijn kennissenkring en zijn familie had omdat hij met een Vietnamese was getrouwd.


  Dit was illegaal en hij was verbaasd over de vastbeslotenheid waarmee hij ging inbreken. Hij had er niet over in gezeten, hij was niet eens met zichzelf in discussie gegaan. Toen Hilary had geweigerd, toen de bijeenkomst met al die mensen hem niets nieuws had opgeleverd -behalve de zekerheid dat het antwoord in het boek stond - wist hij meteen dat hij achter het boek aan zou gaan.


  Hij had de beredeneringen allemaal klaar. Deze mensen zouden zichzelf onschendbaar maken, advocaten, macht, relaties - allemaal met geld gekocht en hij moest snel handelen. Bovendien zou het verrekte boek uiteindelijk toch door het publiek gelezen worden; het waren geen geheime documenten die hij bekeek. En er kwam nog bij dat hij niet zo vaak een zaak kreeg als deze, misschien zou het nooit meer gebeuren, en hij wilde voor geen prijs dat de hoofdstedelijke politie, of de FBI of wie dan ook de zaak over zou nemen. Zeker, hij kon dreigen met haar te dagvaarden, maar zijn kansen zouden klein zijn op lange termijn en nihil op korte termijn. Hij moest het manuscript nu lezen.


  Later kon hij het haar bekennen, zeggen dat ze een klacht moest indienen. Als hij het maar eerst kon lezen. Wat werkelijk slecht uit zou komen en vervelend zou zijn, was als hij op heterdaad werd betrapt. Dat mocht niet gebeuren.


  Zijn handen waren vochtig van het zweet toen hij het manuscript uit de bovenste rechterlade pakte. Het was lijvig - hij keek naar het nummer van de laatste bladzijde: 547. Toen keek hij de bladzijde zelf vluchtig door - het was een opsomming van de schrijver, geen namen, geen moord.


  Hij zou het manuscript gewoon op goed geluk moeten doorbladeren. Hij pakte ongeveer dertig bladzijden van onderen af en begon naar namen te zoeken. De eerste die hij zag was Saul Wolf. Iemand had hem verteld dat de initialen hetzelfde zouden zijn - wie had hem dat verteld? Connors, Hilary Freeman zelf? Het deed er niet toe. Toen zag hij senator Erik Donaghan ... ED ... Edward Duggan. Hij las vluchtig verder, zag ... zwembad... verplaatsbare bar... Donoghan die woedend naar Saul keek ...


  Hij las verder. Zijn ogen pikten woorden op ... chantage... film ... porno ... hatelijkheden ... een duw ... een plons ... de senator in het zwembad met Saul... een hulpkreet... en de hand van de senator... op de nek van Saul...


  Mijn God! zei Brierley tegen zichzelf. Ze heeft het me gegeven! De moordenaar, het motief, - pornofilms van de gouverneur! Zelfs de plek waar ik naar de films moet zoeken - het huis van Weinstein.


  Op een donkere avond, op een stille landweg, zijn de koplampen van een auto van veraf te zien en net terwijl hij verder las in het manuscript, werd hij opgeschrikt door lichten die recht de kamer binnen leken te schijnen. Hij deed zijn zaklantaarn uit en wachtte. De koplampen kwamen steeds dichterbij, maar gingen niet voorbij. In plaats daarvan kwamen ze de oprit op.


  Brierley kwam in beweging, pakte het manuscript bij elkaar, schoof het in de lade en maakte het slot weer dicht met het mes. Hij ging zo snel en zo stil mogelijk naar de deur zonder zijn lamp te gebruiken. Terwijl hij om de andere kant van het huis heen liep, zag hij de lichten weer en besefte hij dat hij in paniek was geraakt door een auto die de oprit alleen maar had gebruikt om te keren. Hij lachte om zijn eigen paniek; terwijl hij liep, deed de koele nachtlucht het zweet van zijn gezicht verdwijnen en plotseling voelde hij zich een stuk beter.


  Hij hoefde zich nu niet te haasten; misschien had hij zelfs tijd om weer naar binnen te gaan. Maar dat zou hij niet doen. Ze zou inderdaad thuis kunnen komen. Het hoefde trouwens niet meer. Hij stapte in zijn auto, ontspande zich daar een ogenblik en herhaalde in gedachten ieder moment van zijn inbraak en zijn ontdekking. En hij realiseerde zich iets. Toen hij het manuscript terug legde, had hij de laatste dertig bladzijden, die welke hij had zitten lezen, bovenop gelegd. Dat zou ze meteen merken! Moest hij teruggaan?


  Nee. Hij zou betrapt kunnen worden. Misschien zou ze pas over een dag of wat de lade opendoen, misschien zag ze het niet eens. Bovendien was hij van plan om het haar te zeggen. Nee, hij ging niet terug. Hij zou naar Sams huis gaan.


  Hij had nu een verdachte. Bij die gedachte brak het zweet hem weer uit. Zijn verdachte was verdomme de gouverneur van de staat!


  


  


  De geheimen


  


  


  In de auto op weg naar het huis van Weinstein had Brierley weinig twijfels over wat hij zocht: de pornofilms van gouverneur Duggan met vrouwelijke metgezellen die Hilary Freeman aan het eind van het boek beloofd had. Maar hij had heel wat twijfels over wat hij ermee zou doen als hij ze vond.


  Hij zou moeten besluiten hoe graag hij de moordenaar in deze zaak wilde arresteren - hem arresteren en de raderen op gang brengen die tot een aanklacht en een proces zouden leiden - als de gouverneur de moordenaar was.


  Hoe graag wilde hij die arrestatie? En hoe graag wilde hij zijn baan houden? Hij wist vrij zeker dat zodra hij de gouverneur als verdachte noemde of als ster in seksfilms, hij in een gehaktmolen stapte. Onbewust greep Brierley het stuur steviger vast met zijn vierkante, stevige handen tot hij, bijna verbaasd, voelde dat ze pijn gingen doen en zijn dikke vingers bij de knokkels wit zag worden.


  Mijn God, dacht hij bij zichzelf, de klap die dat zou geven! Het noemen van de gouverneur alleen al als mogelijke verdachte zou dodelijk zijn in een verkiezingsjaar. Het bestaan alleen al van deze pornofilms - hoewel die op zich nog geen bewijs voor de moord waren - kon fataal zijn voor de kans op herverkiezing volgend jaar om nog maar te zwijgen over zijn hoop over drie jaar president te worden.


  Deze keer had hij de snelweg naar Sagaponack terug naar East Hampton genomen en werd hij opgehouden door het verkeer. Een ogenblik wenste hij dat hij er nooit zou komen en in feite was dat een mogelijkheid; doen alsof hij het manuscript nooit gelezen had, en het zoeken naar een film laten zitten.


  Maar toen hij bij Georgica Road kwam, waar hij moest afslaan om bij het huis van Weinstein te komen kwam de gedachte om aan de veilige kant te blijven geen ogenblik in zijn hoofd op. Alsof de auto, zijn handen, hem leidden, reed hij naar het landhuis aan de duinen, reed het hek binnen en zette zijn auto neer. Hij zag de stationcar en de Rolls niet - maar die konden in de garage staan. Hij zag ook geen andere auto’s. Het zag ernaar uit dat de gouverneur en Brierley nog op het feest bij Towers waren. Brierley keek op zijn horloge; het was nog geen half tien. De kans bestond dat ze voorlopig nog niet van het feest thuis zouden komen.


  Terwijl hij naar de deur liep, was Brierley blij dat hij aan de balie had gezegd dat ze de agent die het huis had bewaakt terug moesten roepen, blij dat hij niet aan een andere politieman hoefde uit te leggen wat hij daar deed, wat hij kwam zoeken.


  Hij drukte op de bel en wachtte tot Laura hem zou open doen. Toen er niemand kwam, liep hij om naar de openslaande deuren aan de kant van het terras bij het zwembad, hij voelde eraan en merkte dat er één open was. God, deze mensen maakte het inbrekers wel gemakkelijk, zei hij bij zichzelf. Hij stapte naar binnen en deed de deur achter zich dicht.


  ‘Laura. Laura!’


  Hij wachtte. Geen antwoord. Hij deed zijn kleine zaklamp aan, liep de grote woonkamer door naar de gang en vond de trap.


  Nog twee keer riep hij de naam van Laura. Weer kwam er geen antwoord, dus liep hij de trap op. De grote slaapkamer op het zuidwesten, herinnerde hij zich uit het manuscript, was de kamer waar de camera op gericht stond. De rechercheur bleef even staan om zich te oriënteren en liep toen in westelijke richting de gang af. Aan het eind zag hij drie deuren. Hij deed de linkerdeur open - dit zou de bewuste slaapkamer zijn. Hij scheen met zijn lamp in het rond. De twee buitenmuren waren helemaal van glas, de gordijnen waren half dicht. Hij ving een glimp op van de zee; hoewel het een half bewolkte nacht was, zag hij toch het oplichten van de golven. Hij richtte zijn lamp op de noordelijke muur. Dat was één grote spiegel. Dat moest de spiegel zijn waar je van één kant doorheen kon kijken en waardoorheen gefilmd werd. De filmkamer moest aan de andere kant van de muur zijn.


  Zachtjes deed Brierley de slaapkamerdeur dicht en probeerde de deur ernaast. Op slot. Hij richtte zijn lamp op de knop en het slot; het was één van die ouderwetse sloten waar een loper op paste en die had hij aan zijn sleutelbos. Binnen drie seconden was de deur open. Hij scheen met zijn lamp in het rond, zag dat deze kleine kamer - het leek meer op een grote kast - geen raam had en dus deed hij het licht aan. Daar stond de camera, op een statief; erachter stond een kruk voor degene die de opnames maakte en aan zijn linkerhand het ruitje waardoor gefilmd werd. Hij deed het licht uit en keek door de grote slaapkamer naar de zee erachter. Het enige meubilair in het kleine kamertje bestond uit een tafel met één lade. Op de tafel stonden twee lege bekers met opgedroogde koffieranden erin.


  Hij voelde aan de lade; die was ook op slot. Brierley haalde zijn sleutelbos uit zijn broekzak, pakte een sleutel en maakte hem open. Hij moest altijd lachen om wat mensen goed afgesloten vonden. In de lade lag een half dozijn ongebruikte rolletjes super-8 film, de doosjes nog ongeopend, en vier rollen film die belicht leken in trommels. Hij pakte die vier op en stopte ze in de zak van zijn jasje.


  Nu had hij de film. Als erop stond wat hij dacht, betekende het dat hij met één been in de gehaktmolen stond. Brierley liep de kamer uit, deed het licht uit, sloot de deur achter zich en deed hem op slot. Enkele ogenblikken stond hij daar in het donker en probeerde na te denken. Nu kon hij niet meer terug. Hij kon net zo goed de rest van het huis doorzoeken. Hij deed de derde deur aan de westkant van het huis open en zag nog een slaapkamer, groot, maar niet zo groot als die waar de gouverneur geslapen had. De lichtstraal van zijn zaklantaarn verplaatste zich van het bed naar de muur, van de muur naar de kaptafel. Deze kamer was ingericht voor een vrouw, waarschijnlijk de vrouw - of het meisje - dat Weinstein voor het weekend had uitgezocht.


  In het midden van het huis, op het noorden en het zuiden, waren twee kleine slaapkamers; die aan de zuidkant was spaarzaam gemeubileerd en leek een extra logeerkamer, die aan de noordkant was heel klein en zag eruit als de cel van een non. Hij durfde te wedden dat dit de kamer van Laura was. De slaapkamer op de noordoost hoek was van middelmatige grootte en aan de kleding en de papieren te zien, werd hij gebruikt door de perssecretaris van de gouverneur. Tenslotte deed hij de slaapkamer van Sam open aan de zuidoost kant. Hij leek ongeveer even groot als de kamer op de andere hoek van het huis, enorm, bijna vierkant, de twee buitenmuren waren ook van glas; Sam moest iedere morgen vanuit zijn bed de zon hebben kunnen zien opgaan. Maar in plaats van de grote spiegel in de andere kamer was de achtermuur van de kamer van Sam één lange kast. Brierley liep erheen, deed een deur open en liet zijn lamp over de inhoud gaan. Er hing een lange rij sportjasjes, broeken, pakken, minstens honderdvijftig hangertjes met kleding.


  Tegen de muur aan de westkant zag hij een lang, laag bureau. Hij liep erheen en begon laden open te trekken. Er lagen ontelbare paren sokken, stapels ondergoed, zakdoeken, misschien drie dozijn overhemden, vele van zijde. Hij vond geen papieren, geen brieven, notities, niets. Toen hij op het punt stond om bij het bureau vandaan te lopen, liet hij zijn lamp over de bovenkant glijden. Er was iets vreemds. Eerst wist hij niet wat, toen zag hij het. Op dat bureau, in de hele kamer, trouwens voor zover hij gezien had in het hele huis, was niet één foto te vinden van een menselijk wezen, man, vrouw of kind. Thuis, in Brierley’s slaapkamer stonden overal foto’s van kinderen, hij samen met Lee, de kinderen afzonderlijk, hij, Lee en de kinderen samen, foto’s van broers, zusters, tantes, ooms, neven en nichten, zelfs van familieleden die ze nooit meer spraken. Voor de rechercheur was het ontbreken van foto’s nog vreemder dan de zijden overhemden, de schoenen van krokodilleleer, de jasjes van kasjmier. Hij wist niet zeker wat hij verder nog zocht, hij zou het waarschijnlijk weten als hij het zag - maar er deed zich niets voor. Hij verliet de kamer en ging terug naar die van Laura.


  Voor zover hij kon zien, had Weinstein slechts één persoonlijke relatie - de onverstoorbare, massieve vrouw die voor hem werkte, die in dit sobere kamertje woonde. Hij deed de deur open, zocht naar de lichtknop en vond er geen. Met zijn zaklantaarn vond hij een lamp op het kleine tafeltje bij het bed. Hij deed hem aan en keek rond.


  In een huis waar de grote slaapkamers meer dan zes meter in het vierkant waren, kon dit kamertje niet meer dan twee bij drie zijn. Noch aan de muur, noch op het goedkope kastje was één foto of versiering te vinden. Op het ijzeren éénpersoons bed lag een onopvallende, verschoten sprei. Aarzelend opende hij de bovenste lade van het armoedige, afgebladderde witte kastje en zag eenvoudige katoenen onderbroeken en b.h.’s. Het bracht hem in verlegenheid en bijna had hij de lade weer dicht gedaan, maar hij dwong zich om zijn hand erin te steken en onder en achter de stapeltjes ondergoed te voelen. Hij was meteen blij dat hij het had gedaan, want zijn hand vond een klein leren dagboek dat met een klein slotje dicht zat. Hij keek er een ogenblik naar en besloot het toen in zijn zak te laten glijden. In de andere laden vond hij blouses, korte broeken, corduroy-broeken, allemaal saai, allemaal goedkoop, niets vrouwelijks.


  Daarna liep hij naar de kast en deed de deur open. Er hingen een aantal rokken en jurken, allemaal zo onopvallend dat ze van dezelfde stof leken te zijn gemaakt als de saaie beddesprei. Op de grond zag hij een paar bruine molières, drie paar instappers, een paar klompschoenen. Geen nette schoenen, geen hoge hakken. Nergens iets van zijde, geen panty’s, geen vrolijke kleuren.


  Hij deed de kast dicht en keek naar het enige andere meubelstuk, een rechte houten stoel, die eens groen geverfd was geweest maar nu meer krassen en bladders had dan kleur. Op het kleine stukje vloer dat nog over was tussen het bed, het kastje en de stoel lag een klein beige met bruin kleedje dat zo versleten was dat het geometrische patroon nauwelijks meer te zien was.


  Laura vertegenwoordigde voor hem een even onwerkelijke levenswijze als Weinstein. Alleen. Geen familie, geen lawaai, niets van de blije kakofonie van pratende, schreeuwende, lachende, ruzie makende mensen. Hij vroeg zich af wat haar hier hield. Had ze niets beters om naartoe te gaan? Of gaf ze iets om Samuel Weinstein? Als dat zo was, was ze de enige - tenminste voor zover hij had kunnen ontdekken. Ze werd voor haar blijven in ieder geval niet met weelde beloond. Als zij de enige was met wie Weinstein een persoonlijke binding had, was dat omgekeerd ook zo.


  Hij vroeg zich af of Weinstein haar opzettelijk onder zulke povere omstandigheden liet leven. Brierley kwam tot de slotsom dat ze dat zelf wilde en er zelfs trots op was. Plotseling voelde hij zich treurig worden en schaamde hij zich, hij voelde zich een voyeur en bedacht dat hij de grenzen van zijn plicht aan het overschrijden was door nieuwsgierig te worden. Dat zou hij zichzelf niet toestaan; hij deed de lamp uit, deed zijn zaklantaarn aan, liep de gang op en ging de trap af.


  Toen besefte hij dat hij zo lang in de kamer van Laura was gebleven omdat hij niet wist wat hij vervolgens moest doen. In zijn zak had hij misschien het meest spectaculaire stuk film sinds Deep Throat en niet omdat het duidelijk pornografisch was - maar omdat de hoofdrol werd gespeeld door de gouverneur in plaats van Harry Reems.


  Hij liep het huis uit en ging het terras op, waarachter het zwembad donker lag te glanzen. Hij keek op zijn horloge - even over tien. Vijftien uur geleden had het leven de dood van Samuel Weinstein op zijn pad gevoerd. Een dag die zijn hoogtepunt had moeten bereiken in een ritje naar het strand was veranderd in een moordonderzoek, met een van de rijkste mannen van Amerika als slachtoffer, een lijst van verdachten die zo uit de roddelrubriek van een krant waren weggelopen en de moordenaar - als het boek van mevrouw Freeman het bij het rechte eind had - was de gouverneur van de staat.


  Brierley zag zich voor een onmogelijke situatie geplaatst. Als hij geen aanwijzing had, bestond de kans dat morgen de rijksrechercheurs de zaak zouden overnemen. Dat zou hij niet leuk vinden. Zoals de zaak er nu voorstond, had hij wat hij wilde, een belangrijke aanwijzing, enig werkelijk bewijs - en een hoop moeilijkheden.


  Hij stak zijn hand in zijn zak om de film te pakken, voelde in plaats daarvan het dagboek, haalde het tevoorschijn en keek ernaar. Laura wist vast een hoop van Weinsteins activiteiten en misschien had ze iets van wat ze wist opgeschreven. Ze had misschien ook de privé-bijzonderheden opgeschreven van het droevige leven dat hij in dat kamertje had gezien. Het vooruitzicht ze te lezen schrikte hem een beetje af. Hij stopte het terug in zijn zak en haalde de vier spoelen films uit zijn andere zak. God, wat zou hij graag naar de zee lopen en de films en het dagboek er zo ver mogelijk ingooien. Dat was onmogelijk. Hij kon wensen dat hij die dingen nooit gevonden had, maar nu hij ze gevonden had, kon hij ze niet vernietigen.


  Die verdomde Weinstein! Hoe kon iemand films maken van wat andere mensen in bed deden! Met al zijn geld, weelde, zou je toch denken dat hij wel iets beters te doen had dan door kijkgaatjes loeren of het voor hem te laten doen!


  Moet je die zaak hier eens kijken! Terwijl hij het zei schoven de wolken als op een teken van de dode Weinstein voor de halve maan vandaan die een bleek licht op het terras en het zwembad wierp. Brierley liep tussen de keurig in een rij opgestelde tuinmeubelen door. Hij had verstand van kwaliteit; hij wist dat elk van deze stoelen een paar honderd dollar waard was, elk van de ligstoelen minstens het dubbele. God weet wat de flagstones gekost moeten hebben! Om over het zwembad nog maar te zwijgen. Hij liep erheen; het was niervormig, groter dan enig zwembad dat hij ooit gezien had. Wat zouden zijn kinderen het heerlijk vinden!


  Waarom was Weinstein er niet tevreden mee geweest om bij dit schitterende huis te zitten en ervan te genieten ? Omdat Weinstein geen kinderen had die in zijn zwembad konden spelen, geen vrienden die op dit dure meubilair kwamen zitten. Hij kon niet eens zwemmen! Het zwembad dat hij had gekocht en één van de mensen die hij had gekocht, hadden hem samen vermoord. Brierley liep dichter naar het zwembad toe. Het water was zo kalm. Waar, vroeg hij zich af, was Weinstein het zwembad ingegaan ? Waarschijnlijk precies waar hij nu stond; dat was het diepste stuk en toch het dichtst bij het huis, alsof Weinsteins zwembad zo was ontworpen dat hij er gemakkelijk in verdronken kon worden. Toen zag de rechercheur waarom: aan het andere eind stond een klein badhuisje en het ondiepe gedeelte van het zwembad lag ernaast.


  Hij keek op het water; in het helderder licht van de maan was het nu lichter blauw en Brierley dacht dat hij de bodem kon zien. Hij vroeg zich af of Weinstein zijn ogen open had gehad terwijl hij onder werd gehouden, of Weinstein de bodem had gezien. Hij vroeg zich af hoe lang Kohl gesparteld en tegengestribbeld had. Weinstein was groot noch sterk, terwijl de gouverneur er fit en stevig uitzag. Het zou een erg ongelijke strijd geweest zijn, maar bedacht Brierley zich, als je voorover in het water wordt gegooid en niet kunt zwemmen, heb je het zwaar te verduren ook al ben je sterk. En zodra je even verzwakt, je hoofd door de ander laat onderduwen terwijl hij het zijne boven water kan houden, dan is het gebeurd met je.


  Op dat moment had het zwembad zo iets kalms en sereens, het zag er zo uitnodigend uit dat hij bijna in de verleiding kwam om te gaan zwemmen, hoe weinig hij er ook om gaf. Hij wilde dat hij rijk was, dat hij de tijd en de gelegenheid had om in dat water te stappen en zijn problemen weg te laten spoelen - waar ze het in liedjes altijd over hadden. Hij wilde dat hij zijn teen erin kon steken om te kijken hoe warm het was en lachte om zichzelf terwijl hij inderdaad zijn schoen uitstak en er even het water mee raakte, half in de verwachting dat hij het door zijn zool heen op zijn huid zou kunnen voelen.


  Hij wist niet precies wat het was dat hij zag of hoorde - een schaduw, het schuifelen van een voet - maar hij draaide zich half om. Later besefte hij dat dat zijn leven had gered, want als die grote arm onder zijn kin had kunnen komen om zijn luchtpijp dicht te drukken, zou hij er geweest zijn, ondanks zijn training bij de mariniers. Maar als reactie op het geluid, de schaduw, of wat het ook was, draaide hij zijn hoofd naar rechts en de dikke biceps stootte tegen zijn kin terwijl de arm zijn hoofd vastgreep.


  Bijna onmiddellijk wist hij dat het Laura was. Hoe sterk en massief de arm ook was, hij had een zacht laagje dat niet mannelijk was. En hij voelde de druk van haar grote borsten tegen zijn rug.


  Hij kon haar onmogelijk ervan weerhouden om hem in het water te duwen; zijn positie en haar omvang in aanmerking genomen had hij dat ook niet kunnen voorkomen als hij erop voorbereid was geweest. Bijna instinctmatig stak hij zijn linkerarm uit toen ze het water raakten om de zijkant van het zwembad vast te grijpen. Zijn onderarm sloeg er met een stekende pijn tegenaan, maar zijn hand raakte de rand en hij hield zich vast. Het ging razendsnel allemaal, maar ondanks de verbazing, de schok, de pijn, wist hij dat als hij de rand van het zwembad losliet, als hij los in dat diepe water zou drijven, hij geen kans zou hebben. Hij wist ook dat hij zich nooit los zou kunnen worstelen omdat hij maar één hand vrij had en zij twee.


  Hij stak zijn linkerhand omhoog naar de arm die hem omknelde, op zoek naar een vinger - als hij er één te pakken kreeg zou hij hem gewoon van haar hand breken. Maar hij vond er geen; haar handen zaten ergens links, ze grepen elkaar vast ergens in de buurt van zijn linkersleutelbeen en toen hij tenslotte met zijn hand via haar arm bij de hare kwam, kon hij door zijn eigen onhandige greep geen kracht zetten. Toen hij haar vastpakte, verstrakte ze haar wurggreep en probeerde zijn hoofd achterover onder water te duwen om hem zo de rand van het zwembad te laten loslaten.


  Hij liet zijn kin zakken, duwde zijn hoofd zo hard als hij kon naar beneden en naar voren en trok zo hard als hij kon met zijn rechterhand om dicht bij de rand van het zwembad te blijven. Hij wist dat het niet veel scheelde of ze had hem overmeesterd; als ze zijn hoofd met een ruk naar achteren kon duwen, of hem zijn houvast kon laten verliezen, was hij er geweest.


  Een ogenblik lang raapte hij al zijn krachten bij elkaar en voelde dat zij hetzelfde deed; ze maakte zich klaar voor een hernieuwde poging.


  Nu vergrootte ze de druk op zijn nek. Hij bracht zijn linkerhand naar haar heup; hij voelde de rand van haar badpak, de huid eronder. Hij pakte een stuk vlees tussen zijn duim en wijsvinger; hij moest haar pijn doen om de overhand te kunnen krijgen in dit gevecht.


  Hij kneep zo hard als hij kon. Voor een grote vrouw had ze ontzettend weinig zacht vlees op haar dijbeen; het richtte niet veel uit, wist hij terwijl hij kneep. Ze draaide gewoon haar heup weg en drukte harder.


  Nee. Dat was het niet. Hij moest iets beters doen - en snel. Maar Laura was hem voor. Ze bracht haar linkerknie omhoog, tegen haar lichaam aan. Haar knie als steunpunt gebruikend, duwde ze zijn hoofd met haar arm achterover.


  Dit was een nieuwe druk, pijnlijker dan ooit. In een reflex liet zijn linkerhand haar vlees los en greep naar de rand. Hij trok zich zo hoog mogelijk op en zo dicht bij de rand als hij kon.


  Nu was zijn rug volledig naar haar toegekeerd, hij had zijn kin zo dicht mogelijk tegen zijn borst, terwijl zij haar beide handen vrij had om hem te vermoorden. Hij voelde haar grote, zachte borsten tegen zijn rug, hij voelde haar benen uit elkaar gaan en zich om hem heen slaan.


  Vechtend tegen de verschrikkelijke pijn, alle kracht in zijn armen gebruikend om niet te diep weg te zinken, bereidde hij zich voor op wat ze zou gaan doen. Ze zette zich schrap met haar voeten tegen de zijkant van het zwembad en trok krachtiger aan zijn hoofd dan ooit. Het enige dat hij kon doen was zich vasthouden, hij wist niet hoe lang, maar niet erg lang.


  Hij dacht aan alle oefeningen die hij had gedaan tijdens de gymles op de middelbare school om zijn nekspieren te ontwikkelen, voor het voetballen, voor het worstelen. Het was maat 17 geworden, een dikke nek voor een klein ventje. Hij was er trots op geweest. God weet dat hij die nekspieren nu nodig had. Hij kon niets anders doen dan volhouden. Doordat ze zich zo had schrap gezet, zou ze hem hebben als hij één van zijn handen losliet. Maar als hij zich lang genoeg kon vasthouden, zou ze iets moeten doen. Als hij het langer kon volhouden dan zij.


  Eén keer, twee keer, drie keer verstrakte ze haar greep. Drie keer hield hij het vol, vechtend tegen de pijn. Tenslotte deed ze iets en hij was er klaar voor. Ze liet zijn nek los met haar linkerhand en greep naar zijn rechterhand die de rand van het zwembad vasthield. Nu moest hij een risico nemen. Hij haalde diep adem, liet met een ruk met zijn linkerhand de rand los en greep haar rechter, die zijn nek en schouder vasthield. Met zijn rechterhand greep hij haar rechter elleboog, duwde hem met alle kracht die hij kon opbrengen naar boven terwijl hij tegelijkertijd met zijn hoofd onder water dook om het te bevrijden uit de greep van haar rechterarm. Het was het klassieke verbreken van de wurggreep, wat je bij iedere cursus zelfverdediging leerde, een cursus die hij vorig jaar net nog weer eens had opgefrist.


  Hij kreeg zijn hoofd vrij, maar toen hij probeerde om haar rechterarm op haar rug te draaien om haar in een houdgreep te krijgen, kon hij haar pols niet goed vastgrijpen en rukte ze haar arm los. Terwijl hij probeerde om haar te beletten haar lichaam met haar gezicht naar hem toe te draaien, greep hij de bovenkant van haar tweedelig badpak; terwijl ze zich omdraaide ging het open. Ze speelde het klaar om zich half om te draaien, de schouderbandjes van haar bovenstuk gleden van haar schouders af. Omdat hij niet goed kon zwemmen, moest hij zich concentreren op watertrappelen, wat op zich al een geweldige onderneming was. Hij bleef de bovenkant van haar badpak vasthouden, in de hoop dat haar armen in de bandjes verstrikt zouden raken, maar ze sloeg haar linkerarm vrij en toen om zijn hoofd.


  Hij hoorde haar diep inademen, voelde hoe ze begon hem onder te trekken en hij wist dat hij er erger aan toe was dan tevoren omdat hij nu uitgeput was en de rand niet langer vast had. Eerst klemde één arm zich om zijn nek, toen de andere; hij voelde hoe ze haar wurgende greep versterkte. Hij dreigde te stikken. Instinctmatig schopte hij met zijn voeten, probeerde haar ergens te treffen.


  Hij faalde. Haar armen waren nu een doodstrop om zijn hals. Wanhopig spande hij zijn nekspieren. Als hij volhield zou ze de druk verminderen, om hem met haar handen te wurgen. Maar hield hij het vol?


  Hij merkte hoe haar armen verschoven. Op dat ene moment van verlichting trapte hij als een bezetene achteruit. Het was zijn laatste kans, en hij trof doel.


  Ze maakte een geluid dat half gekreun, half schreeuw was. De greep van haar armen werd losser. Hij duwde haar weg en greep de rand met zijn rechterhand. Hij legde zijn linkerhand onder haar kin en met zijn vlakke hand dwong hij half duwend, half stompend haar hoofd achterover, het omhoog en achterover tegen de zijkant van het zwembad drukkend. Hij kon voelen dat zij ook moe was. Hij drukte harder met zijn hand op haar kin, hield haar hoofd achterover gebogen, strak tegen de rand van het zwembad aan, bracht zijn lichaam dicht tegen het hare aan en duwde een been tussen de hare zodat ze zich niet kon bewegen.


  ‘Hou je rustig. Als je een spier vertrekt, breek ik die rotnek van je!’ Het gesmoorde geluid van zijn stem, de haat erin, deden hem verbaasd staan. ‘Verroer je niet!’


  Als antwoord draaide ze haar lichaam met een ruk om om te proberen haar rechterhand op zijn linker te krijgen om hem van haar kin weg te rukken. Hij greep met zijn rechterhand de rand van het zwembad steviger vast, stompte met zijn linkerknie in haar kruis, deed zijn hand met een ruk omhoog en naar achteren tegen haar kin, tilde haar nog twee decimeter verder uit het water en duwde haar in een onmogelijke hoek over de rand van het zwembad heen.


  Ze liet haar lichaam slap hangen en hij kwam zo snel mogelijk in actie. Hij liet zijn linkerhand over haar gezicht glijden en greep haar bij haar haar. Ze gilde van de pijn toen hij op beide handen steunde en zich zonder haar haar los te laten uit het water hees.


  Terwijl hij haar bij haar haar bleef vasthouden ging hij op zijn knieën vlak boven haar zitten. Pas toen merkte hij hoe zwaar zijn doorweekte kleren waren en werd hij zich bewust van het gewicht van het boek en de trommels met films in zijn druipende jasje. Hij vroeg zich af in wat voor toestand zijn bewijsmateriaal nu zou zijn.


  Toen sprak hij tegen Laura. ‘Je draait je om en komt eruit. Ik houd je haar vast, dus als je iets geks uithaalt, breek ik je nek. Ik maak geen grapjes.’ Hij versterkte zijn greep om zijn woorden kracht bij te zetten en draaide daarna zijn hand in de richting waarin hij wilde dat ze zich omdraaide. Ze draaide zich om en toen hij begon te trekken, zette ze haar handen op de zijkant van het zwembad en kwam eruit.


  ‘Blijf op je buik liggen,’ beval hij. ‘Leg je handen op je rug.’ Hij maakte zijn leren riem los, en bond er haar handen mee vast.


  ‘Goed, nu opstaan.’ Ze moest eerst op haar knieën gaan zitten voor ze overeind kon komen. Hij stak geen hand uit om haar te helpen, hij bleef gewoon staan en probeerde niet naar haar blote borsten te kijken.


  ‘Ga op die ligstoel zitten en probeer niet om iets uit te halen, want ik sla je tanden eruit!’


  Ze gehoorzaamde. Zonder haar een moment uit het oog te verliezen, trok hij een canvas regisseurstoel naar haar toe en ging zitten, plotseling door vermoeidheid overmand. Hij had geen moment later moeten winnen, zei hij tegen zichzelf, want hij had het niet langer meer kunnen volhouden. Ze ademde zwaar, haar borst ging heftig op en neer. Maar net als tevoren was er niets in haar ogen te lezen.


  Hij wist dat hij haar in de auto moest zetten en naar het hoofdbureau moest brengen, maar hij wilde met haar praten voor ze zichzelf tot kalmte kon brengen, hoewel hij moest toegeven dat ze er op dat moment redelijk kalm uitzag. Hij had in ieder geval een paar minuten rust nodig.


  ‘Waarom heb je het gedaan? Vertel het me eens.’ Hij probeerde nonchalant te klinken, professioneel, alsof ze niet net had geprobeerd om hem te wurgen.


  Ze haalde haar brede schouders op. Hij bleef recht naar haar ogen kijken, toch was hij zich bewust van het bewegen van haar borsten terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Omdat ik de enige was die van hem hield. En ik had het recht om uit te maken wanneer hij moest sterven.’


  ‘Wat?’


  ‘Ik was de enige die iets om hem gaf. Ik had het recht om dat besluit te nemen.’


  Brierley had het goed gehoord. Hij had het twee keer gehoord. Toch moest hij er zeker van zijn. ‘Jij hebt besloten dat meneer Weinstein moest sterven? En jij hebt hem vermoord?’


  ‘Ja.’


  ‘Vind je niet dat hij het recht had dat zelf te bepalen?’


  ‘Nee.’Ze schudde haar hoofd. ‘Zijn geest was ziek geworden. Hij was als een dolle hond die uit zijn lijden verlost moet worden.’


  ‘Had je het plan om het gisteravond te doen?’


  ‘Nee. Maar toen hij en de gouverneur ruzie kregen, luisterde ik naar hem, ik hoorde hoe diep hij gezonken was, hij bedreigde de gouverneur, hij chanteerde hem. Ik zag toen dat het mijn plicht was - ten opzichte van hem. Ik heb hem uit zijn lijden verlost.’


  O God, dacht Brierley, had ik me even in de nesten kunnen werken! Het boek had gelijk over de ruzie, maar van daar af zat het ernaast! ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg hij aan Laura.


  ‘Ik was in de buurt, dicht genoeg om hun stemmen te kunnen horen, maar ze konden me niet zien. Hij vond het prettig als ik in de buurt was, ziet u.’ Ze zweeg en keek hem aan, maar zelfs terwijl ze bekende een moord te hebben gepleegd, toonden haar ogen geen belangstelling voor wat ze zei. ‘Ik hoorde de gouverneur weggaan, naar zijn kamer teruggaan, daarna hoorde ik meneer Weinstein mijn naam schreeuwen. Ik rende naar hem toe. Hij was door het dolle heen, het schuim stond bijna op zijn mond, hij begon tegen me te sissen. Tenslotte zei hij: „Jij bent mijn afgerichte aap, Laura! Vooruit! Vermoord hem! Vooruit! Laura! Maak hem dood! Dood!”


  Toen besefte ik dat dit het moment was waarop ik hem uit zijn lijden moest helpen. En hij wilde het ook. Hij stribbelde niet erg lang tegen.’ Logisch, zei Brierley bij zichzelf. Hoe kon dat arme kleine ventje het lang uithouden tegen een monster als Laura? Daarna vroeg hij: ‘En waarom moest je mij hebben Laura? Ik heb je nooit iets gedaan.’ ‘Nee,’ antwoordde ze, bijna in trance. ‘Maar ik wist dat u boven was en toen ik zag dat u mijn dagboek uit uw zak haalde en de films, wist ik dat u die zou kunnen gebruiken om schande over hem te brengen. U zou hem in het vagevuur kunnen laten dansen. Ik moest u ervan weerhouden om zijn rust te verstoren.’


  Brierley kon zich niet weerhouden te zeggen: ‘Het was je bijna gelukt. Nu sta je onder arrest. Je zult worden aangeklaagd wegens moord en poging tot moord.’


  ‘Krijg ik de doodstraf?’


  ‘In New York krijgt niemand de doodstraf meer.’


  ‘Ik wil sterven.’


  ‘Daar heb jij niet over te beslissen.’


  ‘Een mens moet iets te zeggen hebben over zijn leven of dood.’


  ‘En meneer Weinstein dan? Heb je hem daarin iets laten zeggen?’


  Ze hield haar mond stijf dicht, maar haar ogen bleven uitdrukkingsloos.


  ‘Zeg eens, Laura, hield meneer Weinstein van je?’


  ‘Nee. Hij hield van niemand.’


  ‘Laura, zijn jij en meneer Weinstein ooit... met elkaar naar bed geweest?’


  Toen hij zijn stoel bij haar had gezet, had Brierley tegen zichzelf gezegd dat hij te dicht bij de rand van het zwembad was gaan zitten. Maar hij had het van zich afgezet; ze was uitgeput, haar handen waren vastgebonden. Nu hij haar woede over zijn vraag zag, besefte hij dat hij naar zijn gevoel had moeten luisteren, maar toen was het te laat. Eén van haar benen haalde krachtig uit en kiepte hem met stoel en al in het zwembad.


  Hij viel achterover in het water, zijn hoofd eerst, hij ging kopje onder zodat hij helemaal niet meer wist waar hij was. Hij probeerde krampachtig om zich op te richten - hij was nooit goed geweest in salto’s onder water - hij voelde hoe hij gehinderd werd door het gewicht van zijn jasje, zijn broek, zijn schoenen. Het leek of hij zijn hoofd niet omhoog en boven water kon krijgen.


  Tenslotte raakte zijn hand de zijkant van het zwembad en zo kon hij rechtop naar de oppervlakte komen. Happend naar adem hees hij zich het zwembad uit en keek waar Laura was. Als ze op zoek was gegaan naar een auto, zou ze nu aan de andere kant van het huis uit het gezicht verdwenen zijn. Maar haar handen zaten vastgebonden. En hij had het gevoel dat ze daar niet heen zou gaan. Hij dacht dat hij wist wat ze van plan was en terwijl hij probeerde om hard te lopen ging hij de kant van de duinen op, maar de vermoeidheid en zijn doorweekte kleren vertraagden zijn gang. Hij trok zijn jasje uit terwijl hij het eerste duin beklom en droeg het al rennend met zich mee, voor zich uit kijkend naar het door de maan verlichte zand en het helmgras. Misschien vijftig meter verder zag hij Laura hollen, haar armen kronkelden op haar rug in een poging om de riem die haar handen vastgebonden hield los te maken. Maar hij wist dat ze stevig vastgebonden zaten en het zou haar niet meevallen om zich los te maken, zeker niet onder het lopen. Hij rende door het mulle zand en het helmgras, blij dat hij zijn schoenen en zijn broek aan had ter bescherming tegen de bramen en de scherpe randen van het helmgras.


  Telkens als hij op een duintop kwam, zag hij haar, maar hij raakte haar weer kwijt als hij een duinpan inging. Toen hij op de laatste duintop kwam, zocht hij het strand af. De branding was hoog, het schuim schitterde in het maanlicht. Hij zag Laura aan het eind van het strand op het harde zand, haar handen nog steeds op haar rug gebonden, ze rende recht op het water af.


  Hij holde het duin af, worstelend met het mulle zand, zijn ogen gericht op de brede rug van de vrouw.


  ‘Stop!’ schreeuwde hij. ‘Laura, wacht!’ Hij kon niet harder lopen door zijn schoenen en bleef even staan, gooide zijn jasje neer, trok zijn schoenen uit zonder ze los te maken, deed zijn broek naar beneden, stapte eruit en rende verder. Hij zag hoe ze de zee inliep; een terugrollende golf kolkte om haar benen. Even aarzelde hij. Hij kon nauwelijks zwemmen. Toen holde hij verder. Hij moest proberen haar tegen te houden. Waarom wist hij niet. Maar hij moest het doen. Hij haalde haar nu snel in terwijl ze zich een weg probeerde te banen door de golven zonder dat ze haar armen kon gebruiken. Ze werd omgegooid, teruggeduwd, ze stond nog maar net tot haar middel in het water toen hij de kou van het water aan zijn kousevoeten voelde.


  Hij voelde het trekken van de onderstroom; toen kwam er een ontzettend hoge golf op hem af. Hij dook in elkaar, de golf kwam over hem heen en wierp hem ondersteboven. Terwijl hij overeind krabbelde, probeerde hij tegelijkertijd of hij kon zien waar ze was. Ze was vijf meter rechts van hem en ongeveer twee lichaamslengten verder het water in. Hij zwom naar haar toe; bij een opkomende golf ging het water al over zijn hoofd heen. Hij had geen idee hoe hij haar weer op de kant moest krijgen; maar hij moest het proberen.


  Hij zag haar heftig met haar voeten trappelen en besefte dat zij met het bewegen van haar voeten even snel ging als hij met behulp van zijn armen. Op dat moment duwde een golf haar tegen hem aan en met een uithaal greep hij de riem om haar polsen.


  ‘God, Laura, kom terug!’ Hij gorgelde half omdat zijn mond vol water liep.


  Als antwoord trapte ze krachtig met haar linkervoet, hem half tegen zijn dijbeen, half in het kruis rakend waardoor hij haar moest loslaten. Hij probeerde haar weer te pakken te krijgen, zag haar voeten trappelen. Toen kwam er een golf over hen heen. Even was ze zo dicht bij hem dat hij haar bij haar dikke kuit kon grijpen. Maar hij kreeg geen houvast, zijn hand gleed naar haar enkel.


  Toen was ze verdwenen.


  Zij kwam door de golf heen; hij werd erdoor getroffen, hij viel om, werd naar de kant geduwd, terug naar het water waar hij kon staan. Hij was dankbaar, want hij had geen kracht meer. Hij zocht naar haar, maar zag niets. Toen trok de onderstroom hem weer de zee in. Even was hij in paniek - hij had altijd die verdomde branding gehaat, hij was er doodsbang van. Hij zei tegen zichzelf: verzet je niet tegen de onderstroom, laat je meevoeren en dan weer terugdrijven op een golf.


  Hij vocht tegen zijn angst, liet zich een beetje meetrekken en zwom daarna terug met de golf mee. Hij had er vier golven voor nodig om zich wankelend aan de greep van de oceaan te kunnen ontworstelen en hijgend op het zand te vallen.


  Na een paar seconden ging hij rechtop zitten en zocht de zee af. Er was geen teken van Laura. Ze had gedaan wat ze wilde.


  Brierley draaide zich om en ging terug naar het huis, nauwelijks in staat om zich door het zand voort te slepen. Toen hij bij zijn stapeltje kleren kwam, tilde hij eerst zijn jasje op, voelde hoe zwaar het was en nam een besluit. Hij haalde de films en het dagboek uit zijn zak.


  Hij wist nu wie Weinstein had vermoord. Hij had de films of het dagboek niet meer nodig. Hij kende de geheimen die erin stonden niet, en hij wilde ze ook niet kennen. Hij wist niet of ze vernield waren door zijn duik in het zwembad en wilde het ook niet weten.


  Hij liep naar de waterkant en met vijf afzonderlijke worpen gooide hij het dagboek en de vier films zo ver mogelijk in zee.


  Het was vreemd, bedacht hij, dat die literaire figuren van de Hamptons hier eigenlijk helemaal niet bij betrokken waren. De twee doden waren buitenstaanders. Samuel Weinstein en Laura. Ze hoorden geen van beiden ergens thuis. En ze hadden beiden zonder liefde geleefd, toch was liefde hun dood geweest.


  Brierley liep terug naar zijn kleren. Hij maakte zich vooral zorgen over zijn schoenen; hij hoopte dat ze goed op zouden drogen. Het was zijn nieuwste paar en voor de uitverkoop van januari kon hij zich geen nieuw paar veroorloven.


  


  


  Sams noodlot


  


  


  ‘Miss Gezelligheid gaat toch niet vroeg weg van een feest, hè?’ Hilary draaide zich om toen ze de stem hoorde. Ze wist dat het Frank was. Nog twee stappen en ze was uit zijn gezichtsveld geweest, op weg naar haar auto. Ze wist niet of ze blij moest zijn of niet. Toen kreeg ze een inval. Ze knikte en glimlachte vertrouwelijk. ‘Ik ga naar huis. En als je zin hebt om een borrel te komen halen ..., graag.’


  ‘Goed. Eén borrel.’


  Ze liepen naar hun auto en reden afzonderlijk naar haar huis. Zij was er het eerst en liet hem via de keuken binnen. Terwijl ze samen naar de woonkamer liepen, zei ze: ‘Er is één voorwaarde. Die had ik je nog niet verteld.’


  ‘Ik heb ermee ingestemd: geen grapjes.’


  ‘Nee, even serieus. Ik ben bezig met een eind van het boek en ik wil je wat dingen laten horen. Oké?’


  ‘Ik dacht datje had gezegd geen grapjes.’


  ‘Hou op! Ga je daar zitten luisteren terwijl ik voorlees?’


  Ze liep vlug naar de bar, deed wat ijs in een ouderwets glas en schonk een stevige wodka voor hem in.


  ‘Vergeet de citroen niet!’ riep hij naar haar.


  Ze keek om zich heen, vond een uitgedroogd stukje citroenschil, gooide het in het glas en bracht het naar Frank. Toen pakte ze hem bij de arm en voerde hem mee naar de werkkamer.


  Ze haalde haar sleutels uit haar tasje en begon het bureau open te maken. ‘Er is iets geks, Frank.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘Ik heb moeite met het slot. De sleutel wil niet draaien.’


  ‘O, vrouwen weten gewoon niet hoe ze dat soort technische dingen moeten aanpakken,’ zei hij zonder overeind te komen. ‘Helaas kan ik het ook niet. Blijf proberen, het zal je wel lukken.’


  Nu zag ze dat er iets verkeerd was; de bovenkant van de lade zag er gekrast uit. ‘Frank!’ Toen kreeg ze, hoe stroef het ook ging, het slot open en voelde zich iets beter... tot ze het manuscript uit de lade tilde. Het elastiek was eraf en het begon op bladzijde 509 in plaats van op bladzijde 1. Iemand had de laatste bladzijden bekeken en ze bovenop gelegd in plaats van onderop.


  ‘Frank...’


  Hij zag dat ze zich nu zorgen maakte. ‘Wat is er aan de hand?’ ‘Iemand heeft het bureau opengebroken en heeft...’Al sprekend las ze bladzijde 509. ‘O mijn God!’


  ‘Mijn God! Hij denkt... Frank, kom mee, ik zal het je onderweg vertellen.’ Ze holde bijna naar haar auto en hij schoot haar achterna. Ze startte de motor en had de auto al in beweging voor hij zijn portier had dichtgegooid.


  ‘Oké, vertel nou maar!’ zei hij.


  ‘Slechts één persoon wilde dat manuscript lezen, wilde het wanhopig graag. De rechercheur, Brierley.’


  ‘En?’


  ‘Hij wilde het lezen omdat hij dacht dat ik wist wie Sam had vermoord en het in mijn eind had verwerkt!’


  ‘Weet je wie hem vermoord heeft?’


  ‘Nee!’


  Frank ging verzitten terwijl hij zich naar haar toekeerde. ‘Waarom maak je je dan zo druk?’


  ‘Nou, ik dacht dat ik een paar eindes uit moest proberen. Een romanschrijver kan zich een zekere vrijheid veroorloven, weet je.’ ‘Dat is niet het enige wat je kwijtraakt als je zo hard blijft rijden. Waar gaan we trouwens heen?’


  ‘Naar het huis van Sam.’


  ‘Misschien word ik verondersteld dit allemaal te begrijpen. Misschien ben ik dom, maar ik begrijp er geen bal van!’


  ‘Ik heb een heleboel eindes uitgeprobeerd, Frank! Daar waar het manuscript open lag, dat wat hij gelezen heeft... had de gouverneur als moordenaar!’


  ‘O mijn God!’


  ‘Er stond dat Ed en Sam ruzie hadden, dat Sam tegen Ed zei dat hij hem met zijn vriendinnetjes had gefilmd en dat als Ed niet deed wat hij wilde ..Hilary deed niet langer een poging meer om de verzonnen namen die ze haar personen had gegeven te gebruiken.


  ‘O mijn God! Heeft hij inderdaad dat soort dingen gefilmd?’


  ‘Ja.’


  ‘Hebben ze gisteravond ruzie gehad?’


  ‘Ik denk het... Ja. Ze hebben ruzie gehad.’


  ‘Hoe weetje dat?’


  ‘Zoals ik dat meestal weet. Iemand heeft het me verteld.’


  ‘Weetje of de gouverneur Sam niet heeft vermoord?’


  ‘Nee ...’Ze wierp een blik opzij om hem aan te kijken.‘Nee, dat weet ik niet, maar je beschuldigt iemand niet zomaar van moord alleen maar omdat je niet weet dat hij het niet gedaan heeft.’


  Toen begreep Frank het. ‘O ... dus onze Holmes leest het, hij weet niet dat het verzonnen is, hij gaat meteen naar het huis van Sam om de gouverneur...’


  ‘Nee,’ zei ze ferm. ‘Ik denk datje hem onderschat. Ik weet zeker dat hij zich wel degelijk bewust was van het gevaar om een gouverneur -of wie dan ook - te beschuldigen op basis van een hoofdstuk in een roman. Hij is op zoek naar de film gegaan. Het filmen werd bij Sam gedaan.’


  Frank knikte.


  ‘Waar ik bang voor ben,’ vervolgde ze, ‘is dat de gouverneur vroeg van het feest weggaat, net als wij, naar het huis van Sam teruggaat en daar de rechercheur aantreft. En dat Ed vraagt, wat doet u hier en dat de rechercheur misschien zegt, ik zoek naar een film, en dat Ed weet wat voor film en het benauwd krijgt. En dat Brierley dan kwaad wordt en zegt: „Ik weet alles over u door het boek van mevrouw Freeman.” Begrijp je, Frank?’


  ‘Ja, ik begrijp het.’


  ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Sneller rijden. We moeten Ed voor zijn!’


  Maar toen ze aankwamen, stond de Rolls die de gouverneur tijdens het weekend gebruikt had er al. Hilary’s gezicht werd bleek; ze holde de auto uit met Frank achter zich aan, rende naar de achterkant van het huis waar ze de gouverneur en Ben Vance met Brierley bij het zwembad zag staan.


  Zonder te weten wat ze moest zeggen, holde ze naar hen toe en stamelde met moeite: ‘Hallo, ik moet over iets ontzettend belangrijks met rechercheur Brierley spreken.’


  Duggan was verbaasd en een beetje uit het veld geslagen. ‘Het kan niet belangrijker zijn dan wat Dick mij net heeft verteld!’


  Hilary was bang dat ze flauw zou vallen, tot Brierley in één lange zin zonder onderbrekingen zei: ‘Ik vertelde de gouverneur net dat ik weet wie meneer Weinstein vermoord heeft - Laura heeft Weinstein verdronken en toen probeerde ze mij te verdrinken en daarna heeft ze zelfmoord gepleegd door de branding in te zwemmen, ondanks dat ik haar handen op haar rug had vastgebonden.’


  ‘Wat?’ Dat was het enige dat Hilary kon uitbrengen.


  ‘Ja,’ zei de gouverneur. ‘Dick was hier een beetje aan het rondneuzen toen ... ach, vertel jij het maar Dick, het is jouw verhaal, en wat voor verhaal.’


  ‘Ik was boven geweest,’ begon Brierley en draaide toen het hele verhaal af. Behalve dat hij niets zei over het manuscript van Laura, de films en het dagboek van Hilary. Toen hij klaar was, voegde de gouverneur eraan toe: ‘En het gekke was, dat hij geen bewijsmateriaal tegen haar gevonden had - helemaal niets!’


  ‘Ze was gek,’ zei de rechercheur. ‘Zo kwam ze in ieder geval op mij over. En ik denk dat ze wilde sterven. Of ze nu van meneer Weinstein hield of hem haatte, hij was het enige dat haar aan het leven bond, denk ik. Zonder hem was haar leven niets waard - dat is mijn mening maar natuurlijk.’ Terwijl hij sprak bleven zijn ogen op Hilary gericht en ze dacht dat ze erin las: Ik begrijp het, maakt u zich geen zorgen.


  Een ogenblik lang had niemand iets te zeggen, daarna zei Brierley: ‘Als u mij wilt excuseren, dan rijd ik nu terug naar het hoofdbureau om wat papieren in te vullen.’ Hij mompelde een soort groet en draaide zich om.


  Er verscheen nu een harde, bezorgde uitdrukking op het gezicht van Duggan. ‘Hoe zit het nu met je boek, Hilary? Maakt de dood van Sam enig verschil in je plannen?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘O ja, dat denk ik wel. Ja ... een groot verschil. Ik zal erover na moeten denken. Misschien het een en ander moeten herschrijven. Maar ik weiger om er vanavond nog verder over na te denken.’ Ondertussen zag ze dat de rechercheur was weggelopen in de richting van zijn auto. ‘Goed Ed, ik zie je nog wel. Zullen we, Frank?’


  Duggan, Vance, Hilary en Frank gaven elkaar snel een hand en Hilary slaagde erin, met Frank vlak achter zich aan, om op de parkeerplaats te zijn voordat Brierley vertrokken was. Ze schoot naar zijn auto toe.


  ‘Heeft u tijd om even te praten?’


  Hij zuchtte.


  ‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Maar alstublieft.’


  ‘Ik ben alleen maar moe,’ zei hij. ‘Dat is het enige wat ik bedoelde. Ik heb wel even tijd. Waarom rijden we niet naar Georgica Beach? Het is dichtbij en het is een mooie nacht.’


  Ze glimlachte dankbaar. ‘Dat is prima, dank u. Ik neem Frank mee. Hij staat me op dit moment heel na en ik heb hem alles verteld. Vindt u dat goed?’


  Ze ontmoetten elkaar op het strand en liepen het zand op. De storm waarbij ze Brierley voor het eerst hadden ontmoet, had het strand bijna vernield, maar het had zichzelf weer hersteld.


  Ze gingen met hun rug tegen de onderkant van het duin zitten.


  ‘Goh, wat is het hier mooi,’ zei de rechercheur.


  ‘Inderdaad,’ zei Frank. Hilary wachtte op een of andere snedige opmerking, maar er kwam niets.


  ‘Wat is er werkelijk gebeurd?’ vroeg Hilary.


  ‘Alles wat ik verteld heb, en nog wat meer...’ En de rechercheur vertelde haar het hele verhaal.


  ‘U had niet mogen inbreken om het manuscript te lezen,’ zei Hilary. Ze probeerde haar stem niet schel te laten klinken en kon horen dat het haar niet lukte. ‘Ik had gezegd dat u het niet mocht lezen! Ik zou moeten ...’ Toen zweeg ze; ze was gewoon niet in de stemming om een bedreiging te uiten.


  ‘Ik weet het,’ zei Brierley zacht. ‘Ik had het niet moeten doen, ik ben er bijna door vermoord. Ik denk dat er een les in zit - over goed politiewerk ten opzichte van slecht. Misschien moeten ze het als een geval gebruiken om op de politieacademie te bestuderen - ik denk alleen niet dat ik het ze zal vertellen, als u het goed vindt.’


  Brierley keek naar beneden naar het zand en tekende er een figuur in die niets betekende. ‘Weet u,’ zei hij, ‘uw einde was veel beter dan het echte. Het paste beter. En het was veel opwindender. Ik werd doodsbang toen ik dacht dat het inderdaad waar was. Het was een verdomd goed einde.’


  ‘Mijn einde?’ zei Hilary. ‘U begrijpt het niet! Het was slechts één van mijn eindes! Ik had er zeven of acht en ik was nog met andere bezig. Ik liet hem door Bernie in dronken woede vermoorden; ik liet hem door Morton vermoorden om zijn uitgeverij te redden; ik liet hem door Nina vermoorden terwijl hij haar tot onfatsoenlijke dingen dwong in het water; ik liet hem door Mike vermoorden om mijn literaire eer te verdedigen; ja, en ik liet hem door de gouverneur vermoorden omdat Sam minister wilde worden; ik liet hem door Nina vermoorden terwijl de gouverneur erbij stond te juichen. Ik liet hem door de groep in het water gooien en ze zwommen allemaal om hem heen en duwden hem telkens als hij probeerde boven te komen, weer naar beneden - aan de oplossing daarvan zou een rechercheur een hele klus gehad hebben!’ Hilary keek naar Frank. ‘Ik heb zelfs geprobeerd om Frank de moordenaar te maken - alleen kon ik daar niet uitkomen.’


  Frank glimlachte. ‘Dat zie ik als een compliment.’


  Ze raakte de rug van zijn handen aan die hij om zijn knieën geslagen had. ‘Zo bedoel ik het ook.’


  ‘Ik weet niet veel van het schrijven van romans, mevrouw Freeman,’ zei de rechercheur. ‘Ik weet er eigenlijk helemaal niets van. Maar het lijkt me dat elk van deze eindes beter zou zijn geweest dan het werkelijke eind. Het werkelijke eind moet een teleurstelling voor u zijn. Voor uw boek, bedoel ik.’


  Hilary glimlachte, trok een gezicht en zei alleen: ‘Daar zal ik ook over na moeten denken. Maar vanavond niet.’


  ‘Meneer Brierley,’ zei Frank, en deze keer had hij de naam helemaal goed, ‘ik geloof dat ik ook niet zoveel van het schrijven van romans weet, maar ik denk dat Hilary’s eindes alleen beter zijn als je iets spectaculairs, wat vuurwerk, zoekt voor je laatste hoofdstuk. Als je de waarheid over de Hamptons wilt vertellen, in ieder geval ons stuk ervan, dan moetje het werkelijke einde gebruiken.’


  Hilary keek verbaasd. Frank ging verder. ‘Niet precies dat eind, maar iets dergelijks. De moordenaar zou een buitenstaander moeten zijn. Een inbreker, of wat voor indringer dan ook, of iemand als Laura. Als er een butler was, zou hij het hebben kunnen doen. Want als je werkelijk de waarheid wilt schrijven over de mensen waar Hilary over schrijft, moetje zeggen dat geen van hen zoiets drastisch en absoluuts zou hebben kunnen doen als iemand vermoorden.


  Als je te werk wilt gaan zoals Hemingway, kunt je er minachtend over doen. Je kunt het onmacht noemen; je kunt zeggen dat geen van die boekenwurmen het lef heeft om echt op te treden, het enige dat ze kunnen is er eindeloos over praten en elkaar doodgooien met woorden.


  Je kunt zeggen dat zelfs de machotypes, Morton en Bernie hun cojones bij de deur hebben afgegeven toen ze besloten zich bij de groep aan te sluiten.


  Of je kunt het anders bekijken en zeggen, de Heer zij geprezen, hier heb je een groep die niet kan, niet wil doden, tenzij ze iemand dood kunnen praten. Dat woorden hun daden zijn en hoe kwetsend of bedreigend ook, woorden zijn niet dodelijk. Dat deze groep het niveau van beschaving heeft bereikt waar moord geen aanvaardbaar wapen is.’


  ‘O, die vind ik beter, Frank,’ zei Hilary. ‘Die tweede. Uiteindelijk is het geen slecht niveau om te bereiken, wel?’


  Frank keek alsof hij over een antwoord nadacht toen de rechercheur zei: ‘Als het beschavingsniveau zo hoog is, meneer Connors, waarom zijn er dan twee mensen dood?’


  Frank schudde het hoofd. ‘Ah, meneer Brierley, dat is de beste vraag tot nu toe. Wie heeft deze twee mensen vermoord? Natuurlijk, het is gemakkelijk om te zeggen dat Laura Sam heeft gedood en daarna zichzelf. Maar zou je ook niet kunnen zeggen dat deze hoog beschaafde gemeenschap van literati Sam in een hoek heeft gedreven, hem letterlijk gek heeft gemaakt, zodanig dat hij Laura uitlokte, dwong om hem te doden - waarna ze zichzelf moest doden?


  Nu weet ik, meneer Brierley, dat dat nauwelijks een grond is voor een wettelijke aanklacht wegens moord. Maar laten we eens even veronderstellen dat Sam en Laura in een ander milieu hadden verkeerd, zakenlieden, of bankiers. Gelooft u dat dit dan gebeurd zou zijn? Ik betwijfel het.’


  Daar had Hilary bezwaar tegen. ‘Frank,’ zei ze verhit, ‘deze groep heeft Sam niet gevraagd om lid te worden. Hij wilde dat. Hij heeft zich ertussen gedrongen.’


  ‘Dat is waar,’ antwoordde Frank. ‘Maar de groep heeft hem ook niet afgewezen. Dat hadden ze kunnen doen. Uiteindelijk was Southampton zo gemanierd om het te doen. De Maidenhead heeft tegen hem gezegd: Wij willen je niet. Ga weg. En hij is gegaan. Maar wij niet, wij hebben dat niet gezegd. Waarom niet? Omdat we het leuk vinden om iemand te hebben om op af te geven? Natuurlijk! Het is gevaarlijk om op één van de vooraanstaande figuren uit de literaire wereld af te geven. Het is uiteindelijk een soortgenoot! Bovendien zou hij te sterk voor je kunnen zijn, je zou aan het kortste eind kunnen trekken. Dus was Sam een volmaakte zondebok. Maar er zit nog meer aan vast. We wilden zijn Dom Perignon en zijn Beluga kaviaar en zijn zwembad en tennisbaan en landhuis als een soort clubhuis. We wilden zijn geld, nietwaar? We waren allemaal in zijn ban door het bedrag dat hij voor een boek zou betalen, nietwaar?’


  Hij keerde zich naar Hilary en vroeg zachtjes: ‘Nietwaar?’


  Ze knikte en antwoordde zacht maar nadrukkelijk: ‘Ja, inderdaad!’ ‘Dus waren de vingerafdrukken achterin zijn nek waar de rechercheur ons over heeft verteld misschien wel van ons,’ zei Frank. ‘Terwijl we naar hem bleven kijken en zeiden: Ga weg, lag onze hand achterin zijn nek en greep hem vast. Misschien doet het er niet toe als je zegt dat we onmachtig waren, dat we ons niet op konden werken tot de woedeuitbarsting die nodig was om hem kwijt te raken, of zegt dat we te beschaafd, te praterig waren om iets lichamelijks te doen - misschien komt het allemaal op hetzelfde neer: we hebben hem op onze eigen manier te gronde gericht. We hebben hem inderdaad doodgepraat.’ ‘Geloof je dat werkelijk allemaal, Frank?’ vroeg Hilary.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is iets om over te praten.’


  Hilary keek de rechercheur aan. ‘Wat vindt u van dit idee, meneer Brierley?’


  De rechercheur keek hen aan en er verscheen een grijns op zijn brede gezicht. ‘U moet het niet als een belediging opvatten, maar ik vind dat jullie te veel praten. Jullie kunnen jezelf allemaal nog wel eens doodpraten.’ Hij stond op. ‘Ik moet morgenochtend erg vroeg op, maar als ik kon blijven, zou ik hier naar de zee gaan zitten kijken, naar de golven luisteren en het zand door mijn vingers laten lopen. Het is hier verdomd mooi.’


  ‘Meneer Brierley,’ zei Hilary, ‘ik vind dat u het er heel goed hebt afgebracht en ik ben blij dat ik u heb leren kennen. U heeft me beschermd op een moment dat ik erg kwetsbaar was.’


  ‘Mevrouw Freeman, u zoudt niet kwetsbaar geweest zijn als ik niet iets had gedaan dat ik niet had moeten doen.’ Hij schudde haar de hand en daarna die van Frank. ‘Meneer Connors, u heeft me iets gegeven om over na te denken en daar zal ik de tijd voor nemen.’ Hij glimlachte nogmaals. ‘Maar het zal me vannacht niet wakker houden.’


  Ze keken de gedrongen gestalte van de rechercheur na terwijl hij naar zijn auto liep. Hilary keerde zich naar Frank.


  ‘Frank, laten we onszelf niet dood praten.’


  Hij knikte en sloeg een arm om haar schouder. ‘Het is hier verdomd mooi, Hilary.’
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