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Over het boek

 

horen

Tuva Moodyson, een dove verslaggever van een lokaal Zweeds krantje, is op zoek naar het verhaal dat haar carrière kan lanceren, in de hoop eindelijk het piepkleine gat Gavrik te verlaten.

 

zien

Twee lichamen liggen diep in de bossen bij een afgelegen Zweeds dorpje. Hun ogen ontbreken.

 

zwijgen

Een web van leugens. Een onopgeloste moord van twintig jaar geleden. Kan Tuva de moordenaar te slim af zijn voor ze diens laatste slachtoffer wordt? Daarvoor moet ze haar ergste angsten overwinnen en diep de bossen in trekken.

 

‘Onvergetelijk, sfeervol, met een koppige, boeiende hoofdpersoon. Het veelbelovende begin van een geweldige serie.’ − the guardian

 

Over de auteur

Will Dean groeide op in de East Midlands en had op achttienjarige leeftijd al in negen verschillende dorpen gewoond. Na zijn studie rechten werkte hij een tijd in Londen, voor hij voor de liefde naar Zweden emigreerde. Voor zijn gezin bouwde hij er eigenhandig een houten huis, diep in de bossen in een zeer afgelegen stuk van het land. Het dichtstbijzijnde dorp is enkele uren rijden. Vanuit deze basis schrijft hij zijn thrillers. Zijn debuutthriller De jacht werd door The Daily Telegraph verkozen tot beste thriller van het jaar en was een internationale bestsellersensatie, en eindelijk mogen we ook in Nederland en Vlaanderen kennismaken met Will Deans dove heldin Tuva Moodyson.




 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Wil je meer informatie over onze boeken, kijk 

dan op www.scandinavischethrillers.nl, volg 

@scandinavische_thrillers op Instagram of like 

onze pagina: Facebook.com/ScandinavischeThrillers.
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Gavrik, Zweden

Uit het dichte dennenbos komt een eland tevoorschijn, en hij is monsterlijk groot. Een halve ton, misschien meer. Ik trap hard op de rem, mijn pick-uptruck trilt nu de winterbanden in het grind bijten, en dan duw ik mijn paardenstaart opzij en zet mijn gehoorapparaatjes aan. Daar is de jingle van de fabrikant, en dan kan ik horen. De eland is dertig meter bij me vandaan en staat daar maar, grijs en ruwharig en krankzinnig groot.

Mijn motor draait in zijn vrij. Ik denk aan papa’s ongeluk twaalf jaar geleden, aan zijn auto, wat ervan over was, en dan ram ik met mijn vuist op de claxon. Geluid stroomt mijn hoofd binnen, maar het is niet het echte geluid, niet zoals jij het zou horen. Ik krijg een geluid dat is versterkt door de plastic krulletjes achter mijn oren. De claxon doet zijn werk, en de eland draaft weg over de bosweg; zijn ballen bungelen laag tussen zijn stakerige grijze poten.

Ik versnel een beetje en volg hem, en mijn hart bonkt te hard en te snel. De eland loopt naar een plek met wat vlekken zonlicht en staat dan stil. Hij is prehistorisch, een reus, volkomen wild, oer en hoger dan mijn gehuurde pick-uptruck. Ik rem en toeter weer, maar hij ziet er niet angstig uit. Ik hijg nu, zweet parelt op mijn voorhoofd. Er is hier geen politie – koplampen achter me noch voor me.

De vacht op zijn gewei glanst in de zon, en dan draait hij abrupt zijn zware kop om en kijkt me aan. Zijn houding verandert. Rondom mij valt een duisternis over heel het Utgardbos, en hij stampt met zijn hoef en breekt een dun laagje ijs op een kuil. Mijn koplampen vangen een plens vuil water die op zijn vacht terechtkomt, en hij kijkt me recht aan, laat zijn kop zakken en valt aan.

Ik rem, zet de versnellingspook in zijn achteruit en ram de dikke rubberzool van mijn schoen op het gaspedaal. Mijn schreeuw klinkt vreemd. De pick-up schiet achteruit en opent een ruimte tussen mij en de elandstier, tussen mijn gezicht en zijn gezicht, tussen mijn geëpileerde wenkbrauwen en zijn keiharde gewei.

Ik trek mijn telefoon uit mijn zak en leg hem op mijn schoot, ook al weet iedereen dat er in het Utgardbos geen bereik is. Mijn ogen schieten heen en weer tussen de voorruit en de achteruitkijkspiegel. Ik probeer tegelijkertijd voor en achter me te kijken, en tussen de bomen flitst een beweging, iets grijs, een mens misschien, maar dan is het verdwenen. Dit is allemaal mijn eigen schuld. Ik had nooit achter die eland aan moeten gaan. Ik zie grijze lucht tussen zijn gewei en ergens vanbinnen reik ik naar mijn vader. Ik stuiter door kuilen en over afgebroken takken, en die zwarte ogen worden nog steeds verlicht door mijn koplampen. Met dertig kilometer per uur in zijn achteruit. Mijn telefoon is van mijn schoot gegleden en ligt te rammelen bij mijn voeten. Ik ga nog harder rijden. De intensiteit van het licht neemt af, en de eland komt nog steeds recht op me af. Mijn linkerwiel raakt de rand van een greppel, en ik moet een ruk aan het stuur geven om eruit te komen, en dan stoot zijn gewei tegen mijn bumper. Metalig gekras priemt in mijn oren en ik zie geen reet. Ik voel een lippenbalsemstift in mijn dij prikken, en dan flitst er iets in mijn spiegels, en het zijn de koplampen van iemand anders.

Achter me rijdt in de verte een pick-uptruck of een tractor, iets wat recht op me afkomt. Ik zou blij moeten zijn met die aanblik, maar ben dat niet. Deze weg is slechts breed genoeg voor een van ons. Het gewei schraapt weer over mijn motorkap, en ik jammer zachtjes bij het schrille gepiep. Mijn mond is droog, en ik heb het warm in mijn dikke trui. Ik rij achteruit een crash tegemoet, met een eland pal voor me.

En op dat moment hoor ik het schot.

De eland slaat op hol naar de bomen, springt over een greppel en vlucht het duister van het bos in. Ik zie nog net zijn achterpoten voordat het Utgardbos hem weer opslokt. Ik heb klamme handen, en het stuur voelt vochtig en glad aan. Ik stop, maar laat de motor draaien. Het voertuig achter me, misschien een quad van een jachtgezelschap om verse prooien mee te vervoeren, heeft een afslag genomen tussen de dennen.

‘Blijf ademen,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Blijf ademen.’

Ik ben gered door een geweerschot op de eerste dag van de elandjacht. Drie jaar geleden, in Londen, zou dat geluid voorpaginanieuws zijn geweest, en afschuwelijk. Nu, hier in Värmland, in dit leven, is het normaal. Veilig, zelfs.

Ik trek mijn trui uit over mijn hoofd, en hij raakt verstrikt in de veiligheidsgordel. Ik worstel er een tijdje mee, verhit en woest, voor ik hem lostrek. Fijne blonde haren rijzen op van de stof door een zweempje statische elektriciteit.

Ik duw de pook in zijn vooruit en rij weg. Niet zo hard als net, en ook niet zo hard als ik zou willen, maar voorzichtig, met de koplampen op groot licht en ogen die om de haverklap naar de donkere plekken langs het pad schieten. En dan draai ik de pick-up de asfaltweg op en rij terug naar het stadje Gavrik. Het verkeer op de E16 staat nog steeds vast, maar vanaf nu blijf ik op de snelweg. Geen sluiproutes meer. Geen parallelle boswegen meer.

Ik ben moe en hongerig, en de adrenaline in mijn bloed begint weg te ebben. Ik heb tweeëndertig uur om acht hoofdartikelen te schrijven voor de krant op donderdagavond zakt. Ik dim mijn licht en hoor nog steeds het geluid van het gewei dat over mijn motorkap schraapt. Ik passeer het plaatsnaambord van Gavrik, en de straatlantaarns beginnen. De beschaving keert terug in lagen. Eerst katten­ogen en een streep op het midden van de weg, nu straatverlichting. Onverlichte bossen mogen van mij lekker ver weg blijven. Ik wil stoepen en cafés en bioscopen en snackbars en bibliotheken en bars en parkeermeters. Ik wil dat alles voorspelbaar is en door mensenhanden is gemaakt.

Ik rij tussen de McDrive en de ica Maxi-supermarkt door en koers af op de Storgatan, de hoofdstraat van de stad. Mijn hartslag is omlaaggegaan, maar ik krijg nog steeds flashbacks van papa’s crash. En ik was er niet eens bij. Mijn herinneringen liegen allemaal, de beelden zijn door de jaren heen verstard. Ik rij verder. In de verte rijzen de twee schoorstenen van de dropfabriek op als de spitsen van een kathedraal. Winkels sluiten, en het personeel wenst elkaar in zo min mogelijk woorden een prettige avond voor ze met opgetrokken kraag wegschuifelen naar hun Volvo’s, hun huizen, hun vloerverwarming en hun grote tv’s.

Mijn parkeerplaats staat aangegeven met een naambordje, maar het zou niet uitmaken als dat niet zo was. De stad zwemt in de parkeermogelijkheden. Hij is toekomstbestendig, maar niemand weet wanneer die toekomst, de toekomst waarin Gavrik met vijftig procent groeit, zal komen. Waarom zou dat ook gebeuren? Mensen die hier opgroeien vertrekken. Mensen die op bezoek komen lijken niet terug te keren.

Ik sluit mijn auto af en open de deur van Gavrik Posten, de plaatselijke krant en mijn werkplek. Wekelijkse oplage: zesduizend exemplaren. Ik had nooit gedacht dat ik hier terecht zou komen, maar zo is het. Ik solliciteerde bij vier fatsoenlijke kranten, allemaal binnen drie uur rijden van mama, en kreeg vier aanbiedingen. Mijn moeder woont in Karlstad, en haar familie bestaat uit ondergetekende, dus toen ze ziek werd, verhuisde ik vanuit Londen hierheen. Het is niet gemakkelijk, zíj is niet gemakkelijk. Maar ze is mijn moeder. Gavrik ligt dicht bij Karlstad maar niet té dichtbij, en Lena, de half-Nigeriaanse hoofdredacteur van de Posten, is iemand van wie ik kan leren. De receptie bestaat uit twee stoelen, een stoffige kamerplant in een plastic pot en een balie met een koperen bel en een geldbusje.

Lars, onze doorgewinterde parttimereporter, is er niet. Ik sla het balieblad omhoog – een grenen plank aan een piepend scharnier – en hang mijn jas op. Mijn vingers trillen nog steeds. Ik schop mijn wandelschoenen uit en trek mijn binnenschoenen aan. In het voorste gedeelte van het kantoor staan twee bureaus, een voor mij en een voor Lars. Achterin zijn twee kantoren, een voor Lena en een voor Nils, onze advertentieverkoper met het erwtenbrein. Al met al is het een armetierig kantoor, maar we brengen elke vrijdag een heel behoorlijk stadsblad uit.

Ik wil niet in Gavrik wonen. Maar dat doe ik wel. Mama heeft me nodig, hoewel ze dat nooit met zoveel woorden heeft gezegd, niet eens iets wat erop lijkt. Het is uitgezaaid naar haar botten en haar bloed, en als ik kleine dingen kan doen – haar de handcrème met rozengeur brengen waar ze zo dol op is, voorlezen uit haar favoriete kookboek nu ze lezen te vermoeiend vindt, lekkere verse koffiebroodjes meenemen – dan doe ik dat. Ik ben hier niet goed in, het gaat me niet gemakkelijk af, net zoals het haar ook niet gemakkelijk afging. Maar ik doe wat ik kan. En op een dag, op een bitterzoete dag, ga ik terug naar de echte wereld, naar een stad – maakt niet uit welke, hoe groter, hoe beter.

‘Tuva Moodyson,’ zegt Nils terwijl hij uit zijn kantoor komt. Zijn haar staat met gel in stekels overeind, net zoals bij puberjongens, en zijn overhemd is zo dun dat ik zijn tepels zie. ‘Wat is er met jou gebeurd? Even naar huis gegaan voor een vluggertje?’

Ik ga zitten en besef dat mijn T-shirt nog aan mijn huid plakt door het zweet en dat mijn haar een warboel is; mijn staart hangt half los. Ik zie er niet uit.

‘Gewoon een snel triootje,’ zeg ik. ‘Ik had je wel willen uitnodigen, maar er waren voorwaarden, dus...’

Hij kijkt enigszins verward en doet langzaam de deur dicht van zijn kantoor, dat eigenlijk de personeelskantine is.

Ik wek mijn pc uit zijn sluimer en zie de artikelen die ik af heb en de artikelen die ik onlangs een titel heb gegeven en in grote lijnen heb uitgeschreven. Ik hoor een piep in mijn linkergehoorapparaatje, een batterijwaarschuwing, de eerste van drie voor het er de brui aan geeft en ik met de tien procent gehoor blijf zitten die ik nog heb in dat oor.

Achter het antireflectiescherm van mijn pc heb ik acht Word-documenten openstaan, netjes achter elkaar. Een kinderdagverblijf breidt uit, wat drie extra plaatsen en een nieuwe baan oplevert. De gevelbekleding van een appartementengebouw in de buurt van het mijne wordt vervangen omdat de oorspronkelijke niet bestand bleek tegen het Värmlandse klimaat en in brokken van de muur valt, als schilfers van een korstje. De gemeenteraad, Gavrik Kommun, heeft besloten dat we deze winter met een sneeuwploeg minder toe kunnen. Er blijven twee extra boeren  beschikbaar  voor  het  geval dat.  De Lucia-verkiezing van 2015  staat op  stapel,  en de aanmeldingen moeten voor het  eind van de maand zijn ingediend  bij  de lutherse  kerk aan  de  Eriksgatan.  In  heel de  gemeente geldt  een waarschuwing tegen  teken vanwege  een piek in  het aantal gevallen  van  lymeziekte en hersenontsteking.  Die  krengen zullen weldra doodvriezen, maar  dankzij een  milde september zullen  we hun gezelschap nog  een  paar  weken moeten  dulden.  Björnmossen, de  grootste wapen-  en munitiewinkel  van  de stad, blijft  de eerste  week  van  oktober  twee uur langer open dan  normaal  zodat  jagers hun spullen kunnen  kopen  zonder  vrij  te hoeven nemen van hun  werk.  Op 21 oktober  is er een  ambachtsbeurs  in Munkfors.  En  ten slotte het  verhaal waaraan  ik vandaag werkte, de  opening van  een  nieuwe blekerij  bij  de  plaatselijke pulpfabriek, na de  Grimberg-dropfabriek de  grootste werkgever  van  de streek.

Dat is  mijn  nieuws.  Dat is  het.  Opgepikt  uit geruchten en raadsnotulen  en door mee  te  luisteren in de plaatselijke apotheek.  Het  klinkt misschien alledaags,  maar dat is wat mijn lezers willen.  Hoe vaak  heb jij  een  artikel  uit  een  landelijke krant gescheurd en op je  ijskast  geplakt? Hoe  vaak heb  je  een  stuk  uit  je plaatselijke  krant geknipt, misschien over een  doelpunt van  je  dochter in een hockeywedstrijd, of je  buurman  die de  grootste wortel  van  het  stadje  heeft gekweekt, en  dat  op  je  ijskast  geplakt?  Mijn  lezers vinden dat  interessant,  en  ik  daarom  ook.

Lars komt binnen,  de  bel  rinkelt en  hij trekt omstandig zijn oudemannenjas  uit.

Ik  zit te  schrijven en heb mijn apparaatjes  uitgezet om  me te kunnen concentreren. De  stof  van  mijn  T-shirt  komt  los  van mijn  huid,  en ik begin me  weer normaal  te voelen.  Ik  ruik  mijn eigen zweet,  maar  de  deodorant  maskeert  het  grotendeels.  Als  ik nog stagiaire bij  The  Guardian  was,  had  ik  me  opgefrist,  maar hier,  nee. Het is oké. Geen  prioriteit.

Lena’s  deur gaat  open.

Daar  staat  ze. Diana  Ross  in spijkerbroek  en fleecetrui. Haar  ogen  zijn  groot,  en ze zegt  niets.

‘Wat?’ vraag  ik.

Ze  houdt  haar  hand voor haar mond. Ze schudt  haar  hoofd  en zegt  iets, maar  ik kan  haar lippen  niet  zien.  Ik kan  ze  niet lezen.

‘Wat?’ vraag ik  weer,  friemelend om  mijn  gehoorapparaat­jes aan  te zetten. ‘Wat is er  gebeurd?’

Lena haalt haar  hand weg van haar gezicht. ‘Ze hebben een  lijk  gevonden.’
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‘Zet het nieuws aan,’ zegt Lena, en ze wijst naar de oude tv aan de muur.

Mijn gehoorapparaatjes komen tot leven, en de jingle speelt in mijn oren.

‘Ik wist het wel,’ zegt Nils als hij bij ons komt staan in het grote kantoor. Hij lijkt opgewonden als een schooljongetje. ‘Zei ik het niet, Lena? Die bossen zijn vervloekt. Volgens mijn broer ligt het lijk in het Utgardbos, dat denkt hij. Zijn vriend op het ambulancestation nam de melding aan. Zei ik niet dat het opnieuw zou gebeuren in die bossen? Ja dus.’

Ik schakel door naar het plaatselijke nieuws. ‘Wat heb je gehoord, Nils?’ vraag ik. ‘Wat zei je broer precies?’

Nils kijkt naar Lena. ‘Denk je dat het weer Medusa is?’ Dan wendt hij zich tot mij. ‘Voor jouw tijd, Tuva.’ En dan kijkt hij naar Lars. ‘Welk jaar was Medusa?’

‘Het laatste lijk werd in 1994 gevonden,’ zegt Lars. ‘Maar dit zal niet...’ Hij krabt op zijn kale plek. ‘Dat was twintig jaar geleden, dit zal gewoon een jachtongeval zijn.’

‘Ja hoor,’ zegt Nils. ‘Gewoon een ongeval. In het Utgardbos. Tuurlijk. Volgens mijn broer is het lichaam in het gehucht Mossen gevonden.’

Ik pak mijn jas.

Nils kijkt naar Lena. ‘Laat je haar in haar uppie naar Utgard gaan?’

Ik trek mijn schoenen aan en knik naar haar. ‘Bel me als je details hoort.’

‘Neem het fototoestel mee,’ zegt ze.

Natuurlijk neem ik dat stomme ding mee. ‘Oké,’ zeg ik. Ik gris het van Lars’ bureau, waar het lag op te laden, en stap de donkere, lege straat op.

Het regent niet, maar een vochtige nevel zweeft in wolken door de lucht. Was het schot waar mijn eland van schrok hetzelfde schot dat iemand heeft gedood? Ik huiver en zoek op een drafje mijn parkeerplaats op.

Ik rij dertig kilometer in een rechte lijn de stad uit, onder de snelweg door. Het Utgardbos is alles wat ik kan zien aan de rechterkant van de weg. Ik passeer een met winde overwoekerde wegwijzer en nader de mond van het bos, een nauwelijks zichtbaar gat in een dikke barrière van sparren. Toen ik eerder vandaag vanuit de pulpfabriek op weg was naar het zuiden, scheerde ik langs Utgard om verkeersdrukte te vermijden, maar nu moet ik er diep in doordringen. Radio Värmland onderbreekt een folksong om me te vertellen dat de politie een gedeelte van het gehucht Mossen heeft afgezet vanwege de ontdekking van een dode. Ze vragen jagers en hondenuitlaters tot nader order weg te blijven.

De radio begint te haperen wanneer ik het asfalt achter me laat en de grijze grindweg op rij. Die is zo breed dat twee auto’s elkaar kunnen passeren als ze beide de open greppels raken. Het is hier zo donker als zwart velours, en daarom doe ik mijn groot licht aan en tuur in de nevelflarden. In de lente is het goed te doen in het bos als je in een auto zit. Het is dan een en al lichtgroene uitlopende dennentakjes en wilde bloemen. Ik kan dat in mijn Hilux-pick-uptruck prima aan. Maar het is nu oktober, en de dennennaalden zijn donker en zeiknat, en het mos is bruin, en de berken zijn kaal. Mijn dashboard geeft twee graden boven nul aan. Ik rij over een donkere weg met wanden van dennenbomen zo hoog als vuurtorens.

De radio komt zo nu en dan door, maar het is slechts het weerbericht. Nog meer regen. Op mijn gps-kaart zie ik een smalle bosweg die vanuit het zuiden een leeg groen gebied in loopt en middenin ophoudt. Er staan vijf stippen van huizen langs de weg, en ik hoef er alleen maar een te vinden waar een politieauto voor geparkeerd staat. Ik krab aan mijn linkeroor en raak mijn gehoorapparaatje aan, deels omdat het onvermijdelijk is en deels omdat het geruststellend is als ik op een plaats als deze ben.

De Medusamoorden vonden twintig jaar voor ik hierheen kwam plaats. Ze zijn een soort plaatselijke legende met weinig feiten en daarbovenop een hoop flauwekul. Drie doodgeschoten mensen in vier jaar. De politie pakte nooit iemand op, en toen hielden de moorden gewoon op. De lijken werden alle in de bossen gevonden en waren op een bepaalde manier verminkt, en dat is zo’n beetje alles wat ik weet. De mensen van hier praten er niet graag over. Degenen die dat wel doen, zijn het beluisteren niet waard.

Ik nader het eerste huis van het gehucht en heb de radio zachtjes aan voor het geval er meer nieuws komt. Ik minder vaart naar tien kilometer per uur. Het huis ziet er verwaarloosd uit. De houten planken schreeuwen om een lik verf en een paar ramen zijn met klimop bedekt. Het enige wat ik echt kan zien is een tuin die zwak verlicht wordt door nauwelijks werkende zonnecellampen, van de goedkope soort die zo hoog in het noorden ’s zomers een beetje werkt en in oktober vrijwel niet. De lichten in huis zijn uit. Niemand thuis. Als ik optrek om verder te gaan, kijk ik in mijn spiegels en zie een licht dat ik eerder niet zag, maar het is niet in het huis. Dan verdwijnt het even snel als het opdook.

De batterij van mijn telefoon is bijna leeg, dus ik duw een adapter in het gat voor de sigarettenaansteker. De muziek op de radio verandert van mondharmonica’s in banjo’s, maar het signaal is zwak en er is veel ruis. Ik rij nu langzamer. De weg wordt geleidelijk aan steeds smaller, en aan weerskanten ervan zijn nu bekraste granieten rotsen en hopen op elkaar gestapelde keien zichtbaar. De dennenbomen leunen naar elkaar toe en raken elkaar hier en daar boven het midden van de weg, zodat die bijna overdekt is. Dat wordt lastig achteruitrijden, denk ik zo.

Het volgende huis ziet er normaal uit. Voor alle ramen hangen brandende pendellampen, en aan de muren zitten buitenlampen. Het is een torp met één verdieping, een traditioneel donkerrood huisje. Ik minder weer vaart en laat de pick-uptruck draaien zonder druk op het gaspedaal. Ik zet mijn ruitenwissers aan om de voorruit schoon te vegen en tuur door het passagiersraampje. Door een wolk insecten zie ik een Volvo van Taxi Gavrik op de oprit staan. In de bakken voor de ramen staan dode planten, een soort geraniums. Ik denk dat ik van achter een raam een gezicht zie terugkijken, een kindergezicht, dicht bij de vensterbank. Maar nu ben ik het huis voorbij en nader ik een steile helling. Ik laat de Toyota toeren maken en versnel. Zet de stoelverwarming op de laagste stand. De heuvel is onlangs van steenslag voorzien, en mijn pick-up klinkt lawaaiig; de winterbanden knerpen op de stenen schilfers terwijl ik klim. Op de top buigt de weg scherp naar rechts, dus ik rem, en mijn wielen slippen op een laag natte bladeren.

Er zijn nu geen greppels meer aan weerskanten van de weg, er is alleen nog maar moeras. Het grindweggetje, dat een paar centimeter hoger ligt, snijdt door drassig land met rietvelden en donker water dat de lucht weerspiegelt.

Het volgende huis staat aan de rechterkant van de weg, en ik ruik het voor ik het zie. Mijn lippen zijn droog van de autoverwarming, dus ik haal mijn lippenbalsem uit mijn broekzak. Ik ruik vuur, houtrook, en dat is op een bepaalde manier geruststellend. Zoals thuis. Maar het ziet er hier niet uit als thuis, het ziet eruit als een of andere werkplaats. Ik minder geen vaart omdat ik binnen gezichten zie, in het licht van tl-buizen. Een werkplaats met een verdieping, aan één kant open, met een houtkachel in het midden en twee of drie mannen in overalls – misschien drie timmermannen die aan het zagen en schuren zijn. Naast de werkplaats staat een bescheiden geelgeschilderd huis met een haak naast de voordeur waaraan een paar dode vogels hangen. Fazanten misschien? Patrijzen? Op een metalen balk is een rijtje van vijf genummerde brievenbussen geschroefd.

De weg wordt nog smaller, en ik moet goed opletten om de auto recht te houden. De greppels zien er aan beide kanten steil en vol uit. Ze zijn oktober-vol, net zoals de meren en het reservoir buiten de stad en de putten in de plaatselijke tuinen. Ik meen in de verte een licht te zien flitsen, maar het verdwijnt achter de bomen.

De batterij van mijn telefoon geeft tweeëntwintig procent aan. Ik trek hem los van de adapter en gooi hem naast het fototoestel. De voorruit begint te beslaan, en ik zet de ventilator aan en draai het raampje open. Het bos ruikt naar aarde, zoals de bodem onder een omgedraaide steen. Het ruikt naar pissebedden en rotte appels en slakken en nat vloerkleed. Ik ga een hoek om en zwenk langs een afgebroken berkentak. Voor me zie ik lichten, blauwe zwaailichten boven op drie auto’s en een ambulance, en ik ben blij omdat de voertuigen bescherming betekenen en me laten zien waar mijn verhaal is, maar ik ben ook blij met de felle lichten op hun dak, die opflitsen en op de natte dennentakken weerkaatsen als de blauwe stroboscooplampen op een houseparty.

Ik parkeer en zet mijn motor af. Het is harder gaan regenen, dus doe ik mijn gehoorapparaatjes uit en stop ze in mijn jaszak. Als ze nat worden, werken ze niet meer, en het is voor mij te duur om ze te vervangen. Elk apparaatje is een maand salaris. Als ik ze onder een muts draag, krijg ik geknetter en feedback. Ik pak mijn fototoestel en mijn telefoon, zet mijn capuchon op en stap uit op de bosweg. De lucht ruikt hier nog sterker dan daarnet. Molm. Oud blad en stilstaand water.

Het huis is eigenlijk best leuk. Het ziet er duurder uit dan de andere, met twee verdiepingen, grote ramen en op de eerste verdieping een veranda rond het hele gebouw. Op de bovenverdieping staat een tv aan. De kamer flitst.

Ik bespeur ergens een stem, maar hoor de woorden niet en zie niemand. Ik tast onder mijn capuchon en zet mijn linkerapparaatje tegen mijn oor.

‘Tuvs,’ zegt een stem op de veranda boven me.

Ik kijk omhoog.

‘Daar deed je lang over.’

Het is agent Thord Petterson, nummer twee in de bevelsstructuur van Gavriks tweekoppige politiekorps.

‘Het is in the middle of nowhere,’ zeg ik. ‘Mag ik binnenkomen?’

Hij schudt zijn hoofd en glimlacht. Regen drupt van de goot boven zijn hoofd. Hij wijst naar zichzelf en dan omlaag naar mij.

Ik hou het fototoestel in mijn tas en wacht bij de voordeur. De veranda boven me beschut me tegen de regen, en daarom doe ik ook mijn rechtergehoorapparaat weer in en zet het aan.

De voordeur gaat open, maar mijn aandacht wordt getrokken door iets anders. Rechts van mij, achter het huis, zie ik twee ambulancebroeders een brancard het bos uit dragen, met in hun kielzog Gavriks politiechef. Ze zijn doorweekt, zitten tot aan hun knieën onder de modder en stappen voorzichtig over een afgebrokkeld stenen muurtje en door een dichte bos braamstruiken. Dan zie ik nog iemand. Er loopt een man achter de commissaris, en hij heeft een oranje honkbalpet op en draagt een geweer.
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Maar het is geen man, het is een lange atletische vrouw met haar haren onder de pet gepropt en de kraag van haar jas tot aan haar neus dichtgeritst. Ik kan haar wimpers zien.

Over het lichaam dat de ambulancebroeders dragen ligt een grijs zeil. In het midden van het zeil zit een donkere vlek, op de borst van degene die eronder ligt. De vlek glanst. Ik zie een slappe hand en een gouden trouwring. Ik breng mijn camera naar mijn oog, maar de agenten, Thord en Chef Björn, schudden hun hoofd terwijl ze langs me naar de ambulance lopen. De achterdeuren staan open, en de broeders dragen de brancard naar binnen. Björn klimt na hen naar binnen, de deuren sluiten, en de ambulance zet koers naar de snelweg.

De vrouw met het geweer loopt naar mij toe, en dan voegt Thord zich bij ons. We staan daar samen midden in het Utgardbos in de schaduw van een veranda. Een minuut lang zeggen we niets.

‘Ik kan je vanavond niet veel vertellen, Tuva,’ zegt Thord. ‘Je kunt het best morgenochtend het bureau bellen.’

‘id van het slachtoffer?’

‘Dat komt allemaal morgen wel.’ Hij wendt zich tot de vrouw met de pet. ‘Kan ik je een lift naar huis geven, Frida? Ik denk dat Hannes dat wel fijn vindt. Je hebt een zware dag gehad, en ik denk dat je ook wel genoeg hebt van dit weer.’

‘Ik kan dat ook doen,’ zeg ik, snakkend naar informatie, een aanwijzing, een bron, een citaat. ‘Waar woon je?’

‘Wie ben je?’ vraagt Frida.

‘Tuva Moodyson, ik ben verslaggever bij de Posten. Sorry, dat had ik moeten zeggen.’

Ze steekt een krachtige hand uit die rood is van de kou. ‘Frida Carlsson,’ zegt ze. ‘Ik neem je aanbod van een lift graag aan. Ik woon aan het eind van de weg, het is maar een paar kilometer verderop.’

Thord knikt naar ons allebei.

‘Eerder vandaag,’ zeg ik tegen hem, ‘toen het verkeer vastzat, hoorde ik een schot in dit bos. Ik reed op de grindweg parallel aan de E16. Ongeveer om drie uur ’s middags.’

Thord veegt regen van zijn gezicht. ‘Deze week hoor je overal schoten. Zag je iets of iemand?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Om drie uur ongeveer, zei je?’

Ik knik.

Hij knikt en loopt naar zijn flitsende auto. Wanneer hij het portier aan de bestuurderskant opent, draait hij zich om, kijkt omhoog en zwaait naar iemand.

Ik stap onder de veranda vandaan de regen in om te kijken naar wie hij zwaait, maar achter de ramen is niets te zien, en de veranda is leeg.

‘Mijn auto staat daar,’ zeg ik tegen Frida.

We lopen op een drafje naar mijn pick-up en stappen in. Frida legt haar geweer op de achterbank, en ik zie een bloemenmotief op de kolf. Volgens mij is het een klavertje. Ik zet de verwarming hoog en geef Frida een handdoekje dat ik in de middenconsole bewaar om de condens mee van de raampjes te vegen.

‘Naar wie zwaaide Thord?’ vraag ik.

Frida kijkt me aan terwijl ze met het handdoekje haar blond geverfde haar dept. ‘David, denk ik. Een oude vriend van Thord. Ze zaten volgens mij bij elkaar op school. Hij is een ghostwriter.’

Ik zet het groot licht aan en concentreer me op het pad. ‘Komt er nog een huis?’

‘Eentje maar,’ zegt Frida. ‘Mijn man en ik wonen aan het eind van de weg.’

De bosweg was tot nu toe min of meer recht, maar nu gaat hij opeens kronkelen en klimt over keien en rond oude grove dennen met opkomende varens aan hun voet.

‘In de winter kun je hier vast je lol op,’ zeg ik tegen haar.

‘Het valt wel mee als je ze nog op een rijtje hebt,’ zegt ze, en dat doet me aan mama denken; ze gebruikte vaak diezelfde uitdrukking. ‘Als je de juiste kleren, de juiste auto hebt, gaat het prima. Je moet praktisch zijn. Het is anders dan in de stad.’

Ik zie haar huis door een glanzende wirwar van natte dennentakken. Het is alsof ik een rallyauto in een video­game bestuur; ik slinger van links naar rechts, draai als een wilde aan het stuur en ontwijk paddenstoelen zo groot als kittens. Ik draai een open plek en een lange oprit van grind op. Het huis is groot en goed verlicht.

‘Leuk huis,’ zeg ik. ‘Zoiets had ik hier niet verwacht.’

‘Dat doet niemand.’

Er staat een vlaggenstok in de tuin, en het huis is lichtgrijs met witte lijsten. Een mansardedak loopt in verschillende hoeken af. Het is ouderwets maar goed onderhouden. Buiten hangen veiligheidslampen, en achter elk raam brandt licht, behalve bij een kamer op de bovenverdieping.

‘Ik denk dat je me voor een verkoudheid hebt behoed,’ zegt ze. ‘En eerlijk gezegd zou ik nu liever niet alleen zijn. Wil je misschien een kop koffie voor je teruggaat?’

Ik grijp de kans met beide handen aan. ‘Graag.’

We parkeren naast een grijze houten schuur met een windvaan op het dak. We lopen naar het huis, en Frida ziet bleek. Ik heb mijn auto niet op slot gedaan. Muggen en knutten zoemen rond de lampen op de veranda; in deze tijd van het jaar zijn het dikke ellendelingen, vet van het bloed en brutaal als de pest, maar binnenkort maakt de sneeuw er korte metten mee. Frida opent de voordeur en trekt haar jas en schoenen uit. Ik doe hetzelfde. Ze stopt haar geweer in een metalen wapenkast onder de trap. Ze lijkt opeens moe. Het huis is droog en schoon en ruikt naar boenwas. De parketvloeren zijn warm, de vloerverwarming staat hoog. Ik heb meer materiaal nodig, Lena heeft meer materiaal nodig. Ik neem de kamers in me op terwijl ik achter Frida aan loop en pik een inkijkje in haar wereld mee. Zulke details zijn de kleur die mijn artikelen tot leven brengt – dat heeft Lena me geleerd. Het zit ’m in de persoonlijke details: leunstoelen, dekens en boekenplanken vol beduimelde romans en reisgidsen voor Spanje en Portugal. Ik zie een dure stereo-installatie en een haard met daarin stokjes en berkenblokken. De Posten van vorige week ligt in proppen onder het hout, klaar om aangestoken te worden. Dan ruik ik knoflook, en het water loopt me in de mond.

‘Wat heb je een mooi huis.’

‘O, meestal is het niet zo netjes als nu. Ik heb opgeruimd. Het is nooit mijn rommel, maar ik ben wel altijd degene die schoonmaakt.’

We lopen de keuken in, en die lijkt uit een tijdschrift te komen. Niet chic, maar stijlvol en gezellig. Ik ben in tien minuten van een moordbos naar een wijkplaats gegaan, en dat bevalt me prima. De tegelvloer voelt warm aan onder mijn vochtige sokken, zo warm dat het voor mij te veel zou zijn om mee te leven, maar voor nu is het goed. Ik ruik zoiets als een stoofpot en mijn maag knort. Het klinkt als een metrotrein die uit een tunnel komt, maar ik weet niet of dat door mijn gehoorapparaten komt of gewoon is wat mensen horen als hun maag rommelt.

‘Heb je trek?’ vraagt Frida. ‘Ik heb totaal geen eetlust na vandaag, maar ik heb rundvleesstoofpot in de oven staan, gewoon een zelfbedachte kalops. Genoeg voor Gavriks hele ijshockeyteam. Neem gerust een kom met een stuk brood. Dat is geen enkele moeite.’

Het ruikt voortreffelijk, maar het voelt verkeerd om het voedsel van een vreemde te eten. Vooral op een dag als deze.

‘Dank je, maar ik wil me niet opdringen. Maar een snel kopje koffie zou heerlijk zijn... en misschien mag ik je een paar vragen stellen over, nou ja, over wat je vandaag aantrof.’

‘Ik weet het niet,’ zegt ze met een verontschuldigend, gepijnigd gezicht.

Ik glimlach en wacht.

‘Ik kan je denk ik wel vertellen wat ik weet,’ zegt Frida terwijl ze een aluminium zakje gemalen koffie in een cafetière schudt. ‘Het is zo’n afschuwelijke zaak.’

Ze komt bij me aan tafel zitten met verse koffie, een schoteltje kardemomkoekjes, een melkkannetje en een suikerpot, keurig naast elkaar op een dienblad in retrostijl. Op tafel staat een met zijde bekleed doosje met zilveren theelepeltjes, het zijn er elf in een doos voor twaalf. De zijden bekleding is bedrukt met iets wat op een familiewapen lijkt, met letters in zwierig schrift, wit op grijs.

‘Die koffie ruikt lekker. Vind je het goed als ik dit opneem met mijn telefoon? Ik hoor niet zo goed.’ Ik wijs naar mijn oren. ‘En ik wil geen woord van je missen.’

‘Oké, schatje. Toe maar.’

En plotseling vind ik haar aardig omdat ze niet naar mijn doofheid of mijn gehoorapparaatjes vraagt. Ze geeft me een lepeltje uit de doos en pakt er zelf ook een.

Ik roer suiker door mijn koffie en zet mijn telefoon in de opnamestand. ‘Wat is er vanavond gebeurd, wat heb je gevonden?’

Frida kijkt omlaag naar haar handen en zucht. ‘Nou, ik was eekhoorntjesbrood aan het plukken in het bos, Hannes is er dol op. Het had licht geregend, en ik dacht dat ze weleens opgeschoten konden zijn, dus ik pakte een mand en...’ Ze wacht even.

Ik knik haar bemoedigend toe en neem dan een slokje koffie, en die is uitstekend.

‘Ik heb mijn vaste plekjes waar het eekhoorntjesbrood elk jaar terugkomt, en ik plukte een paar handen vol, en toen zag ik iets naast een omgevallen beuk liggen. Ik dacht dat iemand zijn jas had laten liggen en liep ernaartoe.’ Ze kijkt naar me op. ‘Ik kon het ruiken.’ Ze nipt aan haar koffie. ‘Als een pas gedood hert. Ik maakte abrupt rechtsomkeert en rende terug naar huis. Ik had mijn mobieltje niet bij me, en dat zou het daar toch niet doen, dus ik rende hierheen en belde het politiebureau. Ik was lang niet zo bang als ik had moeten zijn. Björn vroeg me hem op te wachten bij David Holmqvists huis.’ Ze wacht. ‘Hij is de ghostwriter bij wie we net vandaan komen. Ik pakte het geweer van mijn man, liep daarnaartoe en bracht hen door het bos naar het lichaam. En dat is alles.’

‘Herkende je het lichaam?’

Frida schudt haar hoofd. ‘Ik denk dat het een man was, maar ik weet het niet zeker. Het is gewoon afschuwelijk. Hij lag met zijn gezicht naar beneden. Ik zag alleen een rode vlek op zijn jasje, dus ik voelde naar zijn hartslag in zijn hals, en hij was helemaal koud. Ik zou zeggen dat hij al een tijdje dood was.’

‘Kon je zien of hij was neergeschoten? Gestoken? Aangevallen door een dier?’

‘Hij had door zijn jas heen gebloed, meer weet ik niet. Ik denk dat de politie je wel verder kan helpen.’

Ik zet de recorder op mijn telefoon uit en stop die in mijn zak. ‘Wat naar dat je dat hebt moeten zien.’

‘Het is niet leuk, maar zo is de natuur. Je krijgt hier door de jaren heen genoeg te zien van leven en dood. Ik weet niet of dit een ongeluk was of iets anders, maar ik weet zeker dat Björn het tot op de bodem zal uitzoeken. Björn Andersson is een verdomd goede politiechef, dat zal iedereen in Gavrik Kommun je vertellen. Hannes en hij zijn al bevriend sinds ze zo oud waren als jij nu. Chef zorgt goed voor zijn mensen – heeft hij altijd gedaan, en zal hij ook blijven doen.’
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Frida geeft me mijn jas aan en trekt een klapstoeltje uit de muur zodat ik mijn schoenen kan aantrekken. Ze reikt me een bruine papieren tas aan met daarin een tupperwaredoos met haar kalops, en eerlijk gezegd sputter ik niet te veel tegen, omdat het ongetwijfeld lekkerder is dan een eenpersoons magnetronpingmaaltijd uit de diepvries. Behalve de stoofpot zie ik een minibrood in een doorzichtig plastic diepvrieszakje met een groen klemmetje, en ook een potje met een deksel dat met plakband is vastgezet.

‘Dank voor dit alles. Ik neem misschien contact op als ik nog meer vragen heb, als dat mag.’

‘Oké,’ zegt ze glimlachend. ‘Ik denk dat ik nu maar eens een flinke borrel voor mezelf ga inschenken, dat heb ik wel nodig. En denk erom, rij voorzichtig. De weg kan in deze tijd van het jaar verraderlijk zijn.’

Ik trek mijn capuchon omhoog, loop naar mijn pick-up en proef bijna Frida’s ‘flinke borrel’ op mijn tong. Mijn hartslag versnelt. Ik haal mijn hand over de motorkap, en die is behoorlijk bekrast door dat gewei. Hij zal moeten worden overgespoten. Ik hoor wind in de bomen, en dan piept mijn gehoorapparaat nog een batterijwaarschuwing. Wanneer ik wegrij van de open plek, zie ik Frida in mijn achteruitkijkspiegel. Ze is van achteren verlicht en zwaait naar me vanuit haar voordeur.

Het stuur is koud. Ik rij weg uit het hart van het bos, weg van Frida’s huis, en de bosweg lijkt nu veel korter dan op de heenweg. Ik hou me aan zo’n dertig kilometer per uur en passeer het huis van de ghostwriter, waar alles donker is. De politie en de ambulance zijn weg. Ik rij verder langs de timmerwerkplaats. Helemaal donker, op het smeulende vuur na. Dan rij ik door de poel en de lange steile helling af langs de torp waar ik het kindergezicht achter het raam zag. Wanneer ik het eerste huis bereik, zie ik dat het licht dat ik eerder zag afkomstig is van een in de tuin geparkeerde caravan. Ik kom bij de hoofdweg en versnel, en de weg wordt breder, en ik stuiter het gladde asfalt op en ben blij dat ik dat donkere gehucht in mijn spiegels achter me kan laten.

Ik kom net voor middernacht thuis. Het eerste wat ik doe is Lena e-mailen en haar vertellen wat ik heb gezien en wat Frida Carlsson me heeft verteld. Daarna vergrendel ik mijn deur en trek een joggingbroek en een katoenen houthakkershemd aan. Ik kiep de kleverige kalops in een steelpannetje, mijn enige steelpan, en zet hem op de kookplaat. Ik haal het brood tevoorschijn, het is een klein roggebrood, zelfgebakken, met een over de hele lengte gebarsten korst. Ik trek het plakband van het andere potje dat Frida me gaf en ruik aan de bleke inhoud. Iets zureroomachtigs met citroen en peterselie. Ik giet de stoofpot als hij warm is in een kom, pak een lepel en een stuk brood en begeef me naar de bank. Vanavond geen pingmaaltijd. Vlezige damp verwarmt mijn gezicht, en de spanning in mijn schouders verdwijnt. Ik doe mijn beide gehoorapparaatjes uit en leg ze op tafel.

Stilte.

Zalige, natuurlijke, persoonlijke stilte.

Ik lepel het eten in mijn mond, en het is lekker. Zelfgemaakt slow-cooked voedsel voor de hele familie. Het smaakt alsof Frida Carlsson het al duizend keer eerder heeft gemaakt, alsof ze haar recept bij elke poging onbewust heeft verbeterd. Als kind was ik altijd degene die kookte, en laten we maar zeggen dat ik er geen talent voor heb, maar dit is godvergeten lekker. Het vlees valt uit elkaar als ik het oplepel en smelt daarna op mijn tong; de wortels zijn zo zoet als snoep. Ik doop het brood in de donkere stroperige saus en kauw erop, en ik voel dat mijn maag vol begint te worden.

Ik ben nu eindelijk warm vanbinnen door de stoofpot. Van die hel van het bos, niet eens een echt dorp, terug naar Gavrik en mijn gehuurde, geheel gemeubileerde appartement en mijn bank, en nu dit. Ik ben voldaan en voel me thuis, en zo heb ik me hier nog nooit gevoeld, niet echt. Thuis kon een degelijke krant in Londen of Chicago zijn, maar niet hier, niet in Poppenstad. Maar Gavrik heeft een fatsoenlijke verslaggever nodig, vooral na vandaag, en dat ben ik. Frida’s eten maakt het tenminste even allemaal een beetje beter. Geen gehoorapparaten, geen regen, geen kou in mijn borst.

Ik pak mijn iPad en loop naar mijn onopgemaakte bed. Op het nachtkastje staat een foto van papa en mama, van vroeger, toen mama zichzelf nog kon redden, toen ik me geen zorgen om haar maakte, toen we nog niet hopeloos tekortschoten tegenover elkaar. Ik richt mijn blik op papa, op zijn gemakkelijke glimlach en al te grote oren. Ik kijk nooit echt goed naar háár omdat ik daar ongemakkelijk van word. Zij is mij, maar dan met groene ogen. Luie journalisten hebben het leven uit mijn moeder geslagen, en ze zullen het zelfs nooit weten. Leugens over papa, geruchten en roddels, verkeerde citaten en kletspraat. Hij was die avond helemaal niet dronken, hij was toen al gestopt. Wanneer ik schrijf, richt ik me dus altijd op de mensen die lijden, want dat deden mama en ik. Ik zou willen dat ik haar nú kon bezoeken, bij wijze van doordeweekse verrassing, maar die dagen liggen ver achter ons. Ze valt nu vroeg in slaap, een bijwerking van alle medicijnen. Ik ga alleen in het weekend, en dat lijkt te weinig. Ik wrijf in mijn ogen en dwing mezelf naar haar kant van de foto te kijken. Mama is de reden dat ik me niet kan voorstellen dat ik zelf ooit kinderen zal hebben.

Ik laat me met mijn gezicht omlaag op mijn dekbed vallen. Ik ben te vol om te bewegen en te moe om te gamen; ik wil gewoon een beetje lezen en dan slapen. Ik browse door de websites van twee landelijke dagbladen en ga dan over op Wermlands Tidningen, de regionale krant. Ze brengen allemaal het verhaal, maar zonder de plaatselijke details. Het is een en al opvulsel, historische misdrijven, speculatie en geografische gegevens. Een van de landelijke kranten heeft ‘Utgardbos’ fout gespeld, en dat ergert me mateloos. Ik googel ‘Medusamoorden’ en krijg als eerste zoekresultaat een artikel op Wikipedia. Drie moorden, precies zoals ik me herinnerde. 1991, 1993 en 1994. Een arbeider uit een papierfabriek, een technicus en de assistent-manager van het plaatselijk hotel. Drie mannen, alle drie halverwege de dertig, allen in de borst geschoten. En dan zie ik het, het gegeven dat hen met elkaar verbindt. De bijnaam Medusa is misleidend. Die naam klopt niet, logisch gezien. Hij slaat zelfs helemaal nergens op, maar zo gaat dat met bijnamen, die beklijven.

De lijken. Bij alle drie waren de ogen verwijderd.

Wikipedia zegt dat bij alle slachtoffers de ogen eruit werden gehaald nadat ze waren doodgeschoten. ‘Keurig gedaan,’ zou de toenmalig districtspatholoog-anatoom tijdens een persconferentie in ’94 hebben gezegd, tot grote woede van verwanten en plaatselijke raadsleden. Ik vind geen foto’s van de lijken of hun verwondingen, alleen maar van de bossen. Ik klik een kaart van de moorden aan, en ze zijn behoorlijk wijd over het Utgardbos verspreid, kilometers uit elkaar, in alle richtingen vanuit Mossen, het lintdorp dat door het bos loopt. Het halve stadje is begin jaren negentig ondervraagd. Een achttienjarige uit het gebied, Martin Farsberg, werd gearresteerd maar zonder beschuldiging weer vrijgelaten.

Ik pak mijn apparaatjes op, open de batterijvakjes en leg ze in een potje met droogmiddel om ze vannacht te laten drogen. Daarna pak ik mijn toverstafje uit de la van het nachtkastje. Ik denk aan een meisje met wie ik samen in Londen studeerde. Ik kom. Ik sluit mijn ogen om te gaan slapen maar zie het beeld van een man zonder ogen voor me, de oogholten bleek en leeg tot op het bot.
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Mijn trilwekker schudt me om zes uur wakker.

De kamer is bedompt, en ik moet mijn lakens verschonen. Ik haak mijn gehoorapparaat aan en sta op om een raam te openen. De koude lucht slaat me in mijn gezicht. Ik trek me terug in de warmte.

Mijn iPad is bijna dood, dus ik plug hem in en scrol door het Zweedse krantennieuws en de tv. De interessantste gesprekken zijn op social media te vinden, en de hashtag #MedusaMan begint een hit te worden.

Douche. Kleren. Batterij vervangen in linkerapparaat. Er zit pluis in het doorzichtige buisje dat het oorstuk met het apparaatje zelf verbindt, dus ik haal het buisje eraf, blaas het schoon en was het af onder de kraan. Vervolgens wacht ik tot het droog is, en dan zet ik het er weer op. Wanneer ik een doos Coco Pops openmaak en ze in een kommetje schud, valt er een speelgoedvleermuis midden in de vlokken, en ik schrik. Was het geweerschot dat de eland op de vlucht joeg het schot dat iemand heeft gedood?

Ik leg het vijfminutenwandelingetje naar kantoor per auto af – wat belachelijk is, vooral hier, waar iedereen overal naartoe fietst – maar ik heb de pick-up straks nodig.

Lena’s Saab staat voor het kantoor op haar eigen plek. Ze is het first-in-last-out-type. Ik loop Gavrik Posten binnen, en de rinkelbel klinkt boven mijn hoofd. Het klinkt alsof er glas aan diggelen gaat.

‘Ik zet Lars op jouw gewone werk, op de artikelen van de krant van vanavond,’ zegt Lena, die verschijnt zodra ik het kantoor binnenloop. ‘Dan kun je je op de moord concentreren. Dat wil je toch wel, hè?’

Ik knik.

‘De landelijke kranten zullen rond lunchtijd massaal hier zijn, en dan wordt het een heksenketel, dus doe zo veel mogelijk voor die tijd.’

Ik knik. ‘Ik ga straks met de politie praten, en daarna rij ik terug naar Mossen om de andere inwoners te interviewen.’

‘Dit kan het ding zijn waarover ik je vertelde,’ zegt Lena. ‘Dit kan jóúw verhaal worden. Medusa – als dit Medusa is – kan jouw doorbraak worden, dus hou je gedeisd, hou je oren open en hou je kop erbij, begrijp je wel?’

Ze beschouwt me niet als een doof mens, anders had ze dat van die oren niet gezegd, en daarom hou ik van haar.

‘Dit is mijn Pulitzer?’

‘Dat zou je wel willen, hè?’ zegt ze met een hand op haar heup. ‘Ga je mij hier alleen achterlaten met Diedeldie en Diedeldom? Nog even niet, hoor. Als ze je dwarszitten bij je Medusaopdracht, stuur je ze maar naar mij. Ik ben de krant aan het opmaken, maar ik ben er voor je als je me nodig hebt.’

Zij is de reden dat ik hier ben. Lena is een bekroond verslaggever die zich van lieverlee specialiseerde in verduistering en de georganiseerde misdaad aan de Amerikaanse oostkust, en toen de pech had verliefd te worden op Johan, een waterkrachtingenieur uit een Zweeds stadje. Dít Zweedse stadje. Toch lijkt ze het wel best te vinden om hier te wonen, al heeft ze dat nooit met zoveel woorden gezegd.

Ik ga zitten en e-mail al mijn verhalen naar Lars. Er ligt ergens vlakbij een lijk in een mortuarium. Stel dat Nils gelijk heeft en dat Medusa inderdaad is teruggekomen? Stel dat het nieuwe lijk geen oogbollen heeft? Hoe haal je in vredesnaam de ogen uit een lijk? Ik kijk naar mijn scherm, en de koppen over ondeugdelijke gevels lijken ronduit belachelijk.

Ik bel het politiebureau aan de overkant. Niemand neemt op. Mijn telefoon heeft een achthoekig zelfklevend kussentje om de feedback tegen te gaan, en dat werkt best goed. Ik tik telkens op redial terwijl ik Mossen googel om de namen en gegevens van de vijf huishoudens daar te verzamelen. Dat is het mooie van Zweden: belastinggegevens, adressen, telefoonnummers – al die informatie is openbaar.

Redial. Het eerste huis is van ene Bengt Gustavsson, de man met de caravan. Redial. Tweede huis, Viggo Svensson, de plaatselijke taxichauffeur, ik herken de naam. Derde huis, de werkplaats van de timmerman, maar ik krijg slechts twee vrouwelijke bewoners, Alice en Cornelia Sørlie, een Noorse achternaam. Redial. Ik krijg nu de ingesprektoon; iemand anders probeert te bellen, een andere flutjournalist met nat haar en een driedubbele ochtendlatte. Redial. Dan de ghostwriter, David Holmqvist. En daarna Frida en haar man, Hannes. Redial. Ik voeg hun nummers toe aan de contactenlijst in mijn telefoon. Redial.

‘Politie Gavrik, met Thord Petterson.’

‘Hé, Thord, met Tuva. Goedemorgen. Het is toch niet te vroeg om je een paar vragen te stellen?’

‘Jawel. Chief wil om twaalf uur een persconferentie houden. Een stel collega’s van je uit Karlstad en Stockholm komt hierheen. Tot die tijd kan ik weinig doen, het spijt me.’

‘Dat begrijp ik,’ zeg ik met teleurgestelde stem. ‘Was het slachtoffer iemand van hier? Ken ik hem?’

‘Je hoort om twaalf uur genoeg over hem.’

Nu weet ik dat het een ‘hem’ is.

‘Ik lees online dat het wapen nog niet is gevonden, klopt dat?’

‘Daar trap ik niet in, Tuvs, en ik vind het niet leuk dat je me erin wilt luizen. Doe gewoon je werk, dan doe ik het mijne. Ik zie je bij de lunch.’ Hij hangt op.

Lars komt een kwartier te laat binnen. Dit is het belangrijkste nieuws in Poppenstad sinds 1994, en hij komt een kwartier te laat.

‘Jij neemt vandaag mijn verhalen over. Ik moet me met die schietpartij bezighouden. Ze zitten allemaal in je inbox, je kunt bij Lena terecht met vragen.’

‘Ik wist het,’ zegt Lars met een glimlach die te veel tandvlees en niet genoeg tanden blootlegt. ‘Ik vind het best. Oud nieuws, langzaam nieuws, dat is mijn specialiteit, al dertig jaar.’

Hij hangt zijn jas op en ritst zijn laarzen open als een gletsjer die in z’n vrij staat. Hij trekt zijn merkloze sneakers aan, sluit het klittenband en loopt dan naar Nils’ kantoor annex keuken.

Ik volg hem. ‘Hoe waren die laatste moorden? Medusa. In de jaren negentig. Vanuit jouw perspectief gezien.’

Lars draait zich om terwijl hij de oude percolator vult uit de kraan naast Nils’ yuppen-Rolodex. ‘Ben je op zoek naar een exclusief verslag?’

Ik ga op de rand van het bureau zitten.

‘Het was afschuwelijk, dat herinner ik me nog wel. Dat staat voorop. Een kleine stad als deze verloor drie fijne kerels, en dat moet je hier goed onthouden, Tuva. Drie fijne kerels vonden de dood. Ze hadden moeders en buren en vrienden, en als ik het me goed herinner, hadden ze ook allemaal een vrouw en kinderen. Ze lazen allemaal elke vrijdag deze krant, en ze liepen allemaal door deze straten. Het was heel droevig, en het is nog steeds een smet op ons stadje.’

‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘Maar wat kan ik de komende dagen verwachten?’

‘Blijf menselijk, dat is volgens mij het allerbelangrijkst. Laat de familie en vrienden van het slachtoffer hun zegje doen wanneer zij dat willen, en in hun eigen woorden. Jaag ze niet op, dat doen de landelijke bladen al genoeg, net zoals, God verhoede, de bloedzuigers van de tv. Die parasieten hebben mankracht en macht. Wij niet. Ik weet nog dat een paar van hen destijds een lijntje hadden met de politici in Karlstad, en zelfs met de patholoog-anatoom. Zij hadden toen misschien de scoops, maar wij hadden de plaatselijke invalshoek. Onthoud dat. Wij zitten aan de binnenkant, kennen iedereen en weten hoe ze zich tot elkaar verhouden. Dat betekent ook dat wij hier in Gavrik moeten blijven als deze hele poppenkast is overgewaaid, terwijl die clowns uit Stockholm gewoon hun biezen pakken. Zij gaan weg, wij blijven en doen boodschappen naast de families en parkeren naast de verwanten, en dat is nog een reden waarom we hier op de juiste manier verslag van moeten doen.’

Nils komt binnen en blijft met zijn koffie in de deuropening staan. ‘Wat is hier aan de hand?’ Zijn stekeltjeshaar glimt van de wetlookgel. ‘Zou ik misschien bij mijn bureau mogen? Sommige mensen hebben werk te doen.’

Ik sta op en neem zijn plaats in de deuropening in, maar Lars gaat in zijn eigen tempo door met koffiezetten.

‘Wat heb je gehoord?’ vraagt Nils me. ‘Wat heb je ontdekt?’

‘Niet veel, tot nu toe. Ik vermoed dat het slachtoffer een man is, maar dat is het wel zo’n beetje. Ik ga straks terug naar het gehucht Mossen, en daarna hebben we om twaalf uur de jutenshow aan de overkant.’

‘En dat noemt zichzelf professioneel verslaggever,’ zegt hij terwijl hij grijnzend achteroverleunt in zijn leren bureaustoel. Ik zie door zijn lichtgele overhemd halo’s van pluizig borsthaar rond zijn tepels zweven. Hij draait zijn hoofd naar Lars. ‘En jij, ouwe knakker? Weet jij wie gisteren is gaan hemelen?’

We staren Nils allebei aan.

‘O, wacht, ik ben hier maar de advertentieman. Ik haal alleen maar al het geld binnen zodat jullie nietsnutten elke maand een aardige cent betaald krijgen, dat is alles, stelt niks voor, ik ben maar een domme verkoper, wat weet ik er nou van?’

Lars pakt zijn koffie en loopt terug naar zijn bureau in het grote kantoor.

‘Voor de dag ermee,’ zeg ik, met mijn blik strak op Nils’ dunne gesprongen lippen gericht.

‘Freddy Malmström, dat zeggen ze tenminste allemaal. Lotta’s badmintonpartner woont naast de Malmströms, bij het langlaufparcours. Freddy is een aardige vent, hij geeft wiskunde, dacht ik, misschien natuurkunde. Nou, die kwam gisteravond dus niet thuis, hè. Ging jagen met zijn hond maar kwam nooit terug. Hij noch de hond. Dus ik denk dat hij het is.’

‘Shit,’ zeg ik. ‘Een leraar?’

‘Ga je me citeren, mevrouw de sterreporter? Voor jou is het on the record, hoor. On the record.’

Ik loop weg en klop op Lena’s deur. ‘Heb je even?’

Ze zit achter haar computer de overlijdens- en geboorteadvertenties voor de krant van morgen te ordenen. Symbolen van bloemen en engelen die we voor beide typen bericht gebruiken.

‘Freddy Malmström?’ vraag ik.

‘Die naam ken ik ergens van. Phil Malmströms zoon?’

Ik pas het volume van mijn rechtergehoorapparaatje aan. ‘Geen idee.’

‘Destijds ging het gerucht dat Phil Malmström in het plaatselijke pokerspel zat. Hij stierf een paar jaar voor ik hier kwam wonen, maar de mensen spraken nog steeds over hem. Baas van de gemeenteraad of zoiets, hij moet belangrijk zijn geweest om een plaatsje aan die tafel te krijgen. Het pokerspel eindigde jaren geleden, maar misschien is die Freddy zijn zoon.’

‘Ik rij naar Mossen en zie wel wie ik daar aantref. Ik zal de mensen naar Freddy vragen en kijken wat ik te weten kan komen.’

‘Wees voorzichtig daar, oké?’

‘Omdat er een moordenaar rondloopt? Dank je, ik weet het.’

‘Ik weet nog dat ik een paar jaar geleden samen met Johan paddenstoelen ging plukken in dat bos,’ zegt Lena. ‘Het is er goed foerageren, en in deze tijd van het jaar lopen er beroepsplukkers rond. Het was september toen wij er waren, lichter dan het nu is, en minder nat. We reden diep het bos in, en toen reden we er als de wiedeweerga weer uit, en we zijn niet eens uitgestapt.’
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De display op mijn dashboard geeft drie graden boven nul aan. Ik rij tussen de McDonald’s en de ica Maxi door, de twee herkenningspunten die het begin en eind van Gavrik aangeven, en neem de afslag. Ik rij onder de E16-snelweg door, met boven mij vrachtwagens die de papierfabrieken en de stadjes verder noordwaarts voeden. Er rijden geen andere auto’s meer, en er zitten ook geen kattenogen meer in het asfalt.

De hemel is wit als printerpapier. In de verte zie ik de dennenwand die de rand van het Utgardbos markeert. Er is geen hek, de bomen zijn genoeg op zichzelf.

Het is even na tienen wanneer ik de met onkruid bedekte wegwijzer naar Mossen ontwaar en met de bocht naar rechts de grindweg op draai. Het is hier minder raar bij daglicht, in dit deel tenminste, het brede stuk waar twee auto’s elkaar net kunnen passeren. Na een paar kilometer zie ik het eerste huis van het gehucht, en ik hoop dat meneer Bengt Gustavsson, negenenzestig, gepensioneerd, thuis is. Het huis is bedekt met verticale witte houten planken die berijpt zijn met iets groens. Ik denk dat het pollen is, maar het kan ook een soort schimmel of houtrot zijn. Klimop krult op vanaf de grond, tussen hobbelige betonnen stoeptegels door waarvan sommige gebarsten zijn, en langs alle kanten van het huis. Ik blijf nog even in de pick-uptruck zitten en eet de drie winegums die nog in het zakje zaten, twee oranje en een gele, niet slecht, en dan stop ik mijn telefoon in mijn jaszak. Vanaf mijn bestuurdersstoel bekijk ik het terrein. Niemand te zien. Links van me hangt naast de door klimop overwoekerde voordeur een windorgel aan het dak van de veranda. Rechts van me zie ik een caravan op stapels bakstenen, een kippenhok en een keurige omheinde moestuin. De kippen zien eruit alsof ze het beter hebben dan hun eigenaar. De groenten zijn onberispelijk weelderig. Verderop staat een houtschuur of een oppotschuur of zoiets, een hut met een hartje in de deur.

Ik spring uit mijn auto en land in de modder. De plof bespat de onderkant van mijn jeans. De lucht is eerder vochtig dan koud, en het is hier in het bos doodstil; er is niet eens een briesje.

‘Hallo,’ roep ik. ‘Meneer Gustavsson?’

Mijn gehoorapparaat echoot, dus ik stel het bij. Er komt geen antwoord, afgezien van het schorre krassen van een kraai, en ik loop naar de voordeur. Het windorgel bungelt maar wat, de verticale metalen buizen hangen bewegingloos in de vochtige lucht. Ik neem aan dat het een soort deurbel is, dus ik laat het rinkelen. Het lawaai is verschrikkelijk. Scherpe klingels en nagalmende gongs vallen mijn gehoorapparaatjes aan en teisteren de binnenkant van mijn hoofd. De deur is open. Nou ja, dicht, maar niet op slot. Ik klop aan en duw er dan tegen, maar hij stopt. Ik kan net een schoen door de spleet wringen, en dat is alles. Ik duw tegen de deur, maar er ligt iets zwaars aan de andere kant dat tegenstand biedt. Iets duwt terug. Hij is nu ver genoeg open om mijn hoofd door de spleet te steken, dus dat doe ik.

Binnen is het schemerig, en er brandt geen licht. De ramen zijn zo vuil dat het net zo goed muren kunnen zijn. Maar ik zie díngen. Mijn hoofd is binnen en de rest van mij buiten. Er zijn overal díngen. Stapels kranten zijn bijeengebonden met touw; ze zijn het hoogst bij de muren, sommige komen tot aan het plafond, als pilaren die de boel overeind houden. Midden in de kamer zijn een paar vloerplanken zichtbaar, maar alleen in stukjes, als stapstenen die zigzaggen door de chaos.

De deur geeft nog steeds niet verder mee, en ik kan niet zien wat erachter ligt, dus ik loop terug naar mijn auto en pak mijn camera. Ik maak me nu enigszins zorgen dat de oude man dood achter de deur ligt. Of zelfs, weet je... Ik heb over zulke dingen verslag gedaan, over bejaarden die weken na hun dood worden gevonden, in elkaar gezakt en uitgemergeld, stapels post en reclame, buren die last hebben van de stank. Hier hangt tenminste geen geur, afgezien van die van vocht en stof. Ik steek mijn camera door de spleet van de voordeur, knik mijn arm eromheen en neem een foto. Ik zie de flits de kamer als bliksem verlichten, en het is nog erger dan ik dacht. Er staat hier troep van een complete stad.

Net als ik de camera terugtrek om op het schermpje te kijken, schiet er van achteren een hand langs mijn gezicht die de knop vastgrijpt en de deur dichttrekt.

Ik draai me razendsnel om.

Hij kijkt me boos aan. Van veel te dichtbij.

‘God, meneer Gustavsson?’ Blijf kalm, het is maar een oude man. ‘Neem me niet kwalijk, de deur was open. Ik dacht... Hallo, ik ben Tuva Moodyson van de Gavrik Posten.’

Hij likt zijn lippen en steekt een hand uit. Die is schoon en pezig en zit vol met ouderdomsvlekken. ‘Aangenaam, Tuva Moodyson. Je hebt het allemaal gezien, hè? Je keek er eens goed naar. Dat is een levenswerk, daarbinnen, maar het is niet geordend, totaal niet. Ik moet in het huis nog heel veel uitzoeken.’

Ik slik, breng mijn ademhaling tot bedaren en loop van de veranda de tuin in voor wat ruimte, want de deuropening voelt opeens te klein, en ik wil niet dicht bij de klimop zijn, noch bij het windorgel, voor het geval het gaat klingelen.

‘Ik schrijf een artikel over het lichaam dat gisteravond in het bos is gevonden. Ik zou graag met de inwoners hier praten, voor de plaatselijke kijk op de zaak.’

Hij knikt, en dan verandert zijn knikken in schudden. Zijn oren zijn zo groot als koteletten. Hij strijkt zijn lange grijze haar erachter en knijpt in het puntje van zijn neus. ‘Het is een kwalijke zaak. Ik vind het doden van elk levend wezen onvergeeflijk, maar ik denk dat je dat al weet.’ Hij kijkt me aan alsof hij een reactie verwacht. ‘Ik geloof niet dat je me herkent, hè? Ik herken jou wel, Tuva Moodyson.’

Ik sper mijn ogen open, ook al wil ik dat niet. Ik geloof niet dat ik hem eerder heb gezien.

Hij loopt naar de caravan op zijn witte sokken en zwarte sandalen en trekt dan een spandoek aan een houten stok tevoorschijn. Ah, oké, juist, nu herken ik hem. Op het spandoek staat een kleurenfoto van een konijn dat iets in zijn oogjes geïnjecteerd krijgt. Bengt Gustavsson is de plaatselijke dierenactivist.

‘Ik ben in deze contreien best bekend, zou ik zeggen. Ik voer een kruistocht, ach, zo noem ik het maar, en daarom heb ik geen tijd om de archieven in het huis uit te zoeken, nu nog niet, tenminste. Misschien komende winter. De archieven zijn belangrijk, maar weerloze dieren helpen gaat voor, vind je ook niet?’

Ik knik en glimlach.

‘Kop thee?’

Ik wil niet fronsen, maar er ontsnapt me toch een frons.

‘Ha,’ lacht hij hard, en hij krabt aan zijn oor. ‘Ik bedoel niet daarbinnen. Ik woon tijdelijk in de caravan, kom mee.’

Ik volg hem naar de caravan van glasvezel. Onder de bodem zijn protestborden en spandoeken tussen de bakstenen stutten gepropt, en ik werp een snelle blik op het cameraschermpje om te zien wat er toch achter die deur vastzit. Het beeld is onscherp, maar ik onderscheid een bruine leren bank met stapels gele National Geographic-tijdschriften erop en exemplaren van Greenpeace Quarterly. Elke stapel wordt bijeengebonden door twijndraad.

‘Hoe drink je hem?’ Zijn hoofd steekt uit de caravan.

‘Zwart, alstublieft. Zonder suiker.’ Ik neem altijd melk, maar bij hem vertrouw ik die niet.

Wanneer ik in de volgepakte caravan kijk, ontspan ik een beetje. Die is zo netjes als de hut van een marineofficier. Het eenpersoonsbed is opgemaakt en de fleecedeken die erop ligt zit zo strak dat ik er een muntje op kan laten tollen. De caravan is klein, maar alles lijkt op zijn plaats te staan.

‘Hier woon ik tot ik de archieven in het huis heb uitgezocht. Ik heb plannen voor de winter en de lente van volgend jaar, het is allemaal goed materiaal, voor een deel zelfs belangrijk, ik moet het alleen ordenen. Ik moet een soort systeem ontwikkelen.’ Hij reikt me een beschadigde witte mok aan, de damp slaat ervanaf. ‘Ik heb plannen,’ zegt hij.

Ik knik met een glimlach en bedank hem voor de thee, en dan zie ik een halve grapefruit op het afdruiprek boven de gootsteen liggen. Er steekt een krom, gekarteld mes in. Een heldere roze vloeistof verzamelt zich rond de grapefruit, als vet uit een hete gegrilde kip.

‘Ga zitten,’ zegt hij, en hij wijst naar de enige mogelijkheid, een opklapbare campingstoel met een ingebouwde houder voor een mok. Hij gaat op het bed zitten. ‘Vraag maar, ik ben niet verlegen.’

‘Hoe lang woont u hier al, meneer Gustavsson?’

‘Zeg maar Bengt. Tweeëntwintig jaar, sinds ik uit dienst ben.’

Ik zet mijn telefoon op opnemen en plaats hem in de bekerhouder van de stoel.

‘Ik heb zesentwintig jaar in het leger gezeten, en dat was de beste tijd van mijn hele leven. Daarna kwam ik hier. Dit was sinds jaar en dag het huis van mijn oom.’

‘Dus je woonde hier in de jaren negentig, toen de andere lichamen werden gevonden?’

‘Het was hier toen net een circus. Nadat de jonge Karlsson was gevonden, hij was de laatste van hen, hadden we hier op een dag tweeëntwintig voertuigen. Ik telde alles wat erin ging en alles wat eruit kwam. Tweeëntwintig. Heb je ooit zoiets gehoord? En dat was ook in oktober, alle drie, dus ze woelden de weg lelijk om. Het is een natte tijd van het jaar, maar dat wist je vermoedelijk al. Jachtseizoen, eerder moordseizoen. Al die banden zijn niet goed voor een weg als deze, daar is die niet voor gemaakt. We moesten een groot stuk ervan opnieuw walsen. Ja, ik herinner me die drie lijken, en ik hoop dat die nare tijd van toen niet terugkeert. Er is hier al genoeg bloed vergoten.’

‘Weet je wie er gisteren gevonden is?’

‘Een jager,’ zegt hij, en ik zie dat zijn onderlip bedekt is met koortsuitslag. ‘Een jager die iets wilde doden wat niet net zoals hij een geladen geweer droeg. Een bloeddorstige jager die het niet zag aankomen, lijkt me.’

Ik neem een slokje thee en zie een bos worteltjes in een mand aan het plafond van de caravan hangen. ‘Mooie groenten teel je hier.’ Dit hoort bij mijn werk. Ik moet me op een bepaald niveau met de plaatselijke bevolking verbinden. Ik moet ze aan de praat houden.

Hij glimlacht en likt zijn lippen. ‘Je hebt mijn moestuin toch gezien? Ik gebruik biologische mest, die ik zelf maak. Als ik zou meedoen aan een wedstrijd in Gavrik of Munkfors of zo, zou ik, denk ik, met de meeste prijzen thuiskomen, als dat geen opscheppen is.’

‘Wat zit er in je mest, Bengt?’

Hij strijkt met een vingertop over zijn koortslip. ‘Dat ga ik jou toch niet vertellen? Geheim van de smid.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Is er iets veranderd in Mossen sinds de drie moorden in de jaren negentig? Hoe heeft het gehucht zich ontwikkeld?’

‘Eens even zien. De dennenbomen zijn nu hoger, ze zijn ruim zeventig jaar oud, dus het is tijd om te oogsten. Hannes en Frida bezitten het meeste ervan, het grootste deel van het Utgardbos, het meeste hout. Het is een soort investering voor hen, denk ik, ze hebben een behoorlijk goede economie, die twee.’

Die zegswijze brengt me kortstondig terug naar Londen, naar mijn studie aan het ucl. Ik zei altijd: ‘Die en die heeft een goede economie’, en dan keken mensen me aan alsof ik gek was, en ik zei dan dat het ‘welgesteld’ betekende, waarop zij weer zeiden dat je dat niet letterlijk zo kon vertalen.

‘Zijn er nieuwe inwoners gekomen?’ vraag ik.

‘Inwoners?’ Hij glimlacht. ‘Inwoners is een chique naam voor ons zooitje hier. Nou, destijds had je mij, daarna Viggo’s oude vader als mijn naaste buur, God hebbe zijn ziel. Viggo heeft de taxi, je hebt hem vast wel zien rijden. Hij heeft een zoontje op wie ik zo nu en dan pas, wanneer Viggo ’s avonds of in het weekend werkt. Dat was tenminste zo, hij zal wel iemand anders hebben gevonden die hem nu helpt. Dan heb je de zussen, de houtsnijdende zussen, ben je ze al tegengekomen?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Heel goed, Tuva Moodyson. Bij die twee zul je weinig loskrijgen, dat weet ik wel. Vraag ze maar eens waarom ze zo halsoverkop uit Noorwegen vertrokken, hè? Van die twee krijg je echt geen kop verse thee.’

‘Hoe zit het met de ghostwriter, David Holmqvist?’

‘Davey woont hier altijd al,’ zegt Bengt, en zijn vinger pulkt aan zijn lip. ‘Hij is in dat huis geboren, en zijn ouders stierven toen hij zeventien of achttien of zo was. Auto-ongeluk, God hebbe hun ziel.’

Ik krijg een flashback van papa’s crash, en dan zie ik het kruisbeeld aan de wand bij Bengts hoofd en de kleine gravure van Jezus naast de gootsteen.

‘Heb je enig idee wie verantwoordelijk kan zijn voor die moorden in de jaren negentig, Bengt? Een persoonlijke theorie?’

‘Tja, er gaan veel geruchten rond omdat mensen praten en denken dat ze dingen weten die ze niet weten, vooral in een gehucht als dit. Maar de ingewijden denken dat er één dader is. Er waren overeenkomsten, snap je.’

Dat is voor mij niets nieuws, maar ik probeer interesse te veinzen.

‘Ik ga geen details noemen, maar het waren de...’ Hij wijst naar zijn ogen. ‘En ze waren allemaal in hun rug geschoten. In de longen, allemaal, dus ik denk dat ze door een andere jager zijn gedood.’

‘Een jager?’

‘Juist, en daarmee omvat je vrijwel de hele bevolking hier, op mij na.’

Een theorie die goed uitkomt. Maar een man die jagers doodschiet in naam van dierenrechten noemt zichzelf misschien geen jager. Een demonstrant? Beschermer?

‘Weet je wie het zou kunnen zijn?’

‘Nou, mensen hebben het voortdurend over Davey, ze speculeren over zijn boeken en hobby’s en weet ik veel wat, geruchten over wat hij als kind deed. Dat is grotendeels flauwekul, mensen zijn jaloers en zo, weet je, kwezels en uilskuikens die problemen zoeken. Maar ik weet het niet, hoor. Hij is een beetje anders, dat is waar, ik zeg niet dat hij normaal is. Hij is een boekenschrijver, kijk maar naar zijn handen, ze zijn nog zachter dan de jouwe. Maar hij is geen jager. Davey is beslist geen Hannes Carlsson.’
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Tegen de tijd dat ik terugkom in Gavrik wordt het wolkendek dunner en valt er zo nu en dan een bundel warm licht op de dropfabriek, het gebouw dat het stadje domineert.

Ik parkeer voor mijn kantoor en steek over. Er staan een paar extra politieauto’s voor het bureau, rechercheurs en specialisten uit Karlstad, maar de meeste voertuigen zijn busjes met satellietschotels op hun dak.

Het ding waaruit je nummertjes trekt is weggehaald uit de receptie, en Thord bemant de balie. Hij zou knap zijn als hij niet zulke paardentanden had.

‘Ik heb vooraan een plaatsje voor je vrijgehouden, Tuvs, vooraan in het midden.’ Hij benadrukt het woord ‘midden’. ‘Je bent net op tijd.’

Ik bedank hem en loop langs de vastgeschroefde stoelen en door de vergaderzaal, die ik ken als de plaats waar schoolkinderen les krijgen in verkeersveiligheid en fietsvaardigheid. Het is stampvol. Een zestal mensen zit op stoelen, en zo’n tien man staan. Camera’s op statieven. Laptops open en klaar. Niemand merkt mij op omdat alle ogen gericht zijn op de man op het podium, commissaris Björn Andersson. Björn kijkt naar mij en kijkt daarna weg. Ik voel in mijn handtas en haal mijn digitale dictafoon en een kladblok en pen tevoorschijn. Daarna leg ik de dictafoon voor Björn, naast de microfoons van tv4, svt en Aftonbladet.

Zodra ik ga zitten, komt Thord binnen om zijn chef voor te stellen, en daarna blijft hij naast hem staan als een soldaat in rust op dag twee van een basistraining. Björn heeft een bril die in tweeën splitst, de delen zijn verbonden door een koord om zijn nek. Hij brengt de twee helften naar zijn ogen, en ze klikken tegen elkaar op zijn neuswortel.

‘Dames en heren, welkom, dank voor jullie komst. Gisteren ontving het districtspolitiebureau van Gavrik om acht over vijf in de middag een melding van een vrouwelijke inwoner van het gehucht Mossen. Genoemde vrouw informeerde ons dat er in het Utgardbos een lijk was gevonden, ongeveer dertig kilometer hiervandaan. Toen agenten ter plekke aankwamen, ontdekten ze een dode man van in de vijftig, met blijkbaar een schotwond. Er is ook een geweer gevonden, dat niet is afgevuurd. Dit onderzoek wordt verricht door de politie van Gavrik met begeleiding en ondersteuning van de speciale moordeenheid van Karlstad en het Nationaal Forensisch Centrum. We hebben nog geen verdachte of verdachten met betrekking tot dit incident. Vanwege de aard van dit onderzoek zijn er misschien vragen waarop ik op dit moment geen antwoord kan geven. Dat was het. Uw vragen, graag.’

Het zaaltje barst niet uit in geschreeuw, zoals je in films ziet. Hier staat niemand te dringen. Handen gaan omhoog. Iemand roept de voornaam van de Chef, en ik glimlach. Grote fout, makker. Ik richt mijn blik op Björns gouden dasspeld – ik heb hem er nooit een zien dragen – en steek mijn hand op.

‘Tuva,’ zegt hij terwijl aan de zijkant van het zaaltje wordt geflitst.

‘Commissaris Andersson, hebt u de overleden man al geïdentificeerd?’

De Chef wiebelt op zijn hielen en kijkt naar Thord, die naast hem staat. Hij kucht en knikt. ‘Het slachtoffer is officieel geïdentificeerd als Fredrik Erik Malmström. Sommigen van jullie zullen meneer Malmström kennen. Hij was vele jaren een steunpilaar van deze gemeenschap en een zeer gerespecteerd leraar op het gymnasium van Gavrik. Onze gedachten gaan uit naar de familie Malmström.’

Ik steek mijn hand weer op, maar hij wijst naar iemand achter me.

‘Was het lichaam van het slachtoffer intact toen het werd gevonden?’

Björn kijkt nors. ‘Daar kan ik nu geen antwoord op geven.’ Hij wijst naar iemand anders.

‘Brengt u deze moord in verband met de Medusamoorden uit de jaren negentig?’

Björn zet zijn bril af. ‘Daar kan ik nu geen antwoord op geven.’ Zijn stem klinkt gespannen, en hoewel zijn uniform­overhemd donkerblauw is, zie ik zweetringen onder zijn oksels groeien. Ik ontwaar de verschoten rand van een tattoo op zijn pols: het is een rood liefdeshartje, of een diamant, maar hij zit voor het grootste deel verborgen.

De vragen komen nu snel.

‘Waar was het slachtoffer geraakt, commissaris Andersson?’ vraagt een man die achter mij staat. ‘Met wat voor soort wapen?’

‘We hebben begrepen dat het moordwapen een geweer was. Op dit moment kammen onderzoekers het bos uit om het te vinden. Het slachtoffer is in de borststreek getroffen.’

‘Is het waar dat misschien de hulp van het leger wordt ingeroepen bij het doorzoeken van de bossen?’

Björn kijkt verbaasd naar de vrouw die deze vraag stelt, alsof ze vanochtend van een andere planeet is aangekomen. ‘Nee,’ zegt hij. Een moment later voegt hij daaraan toe: ‘Het is buitengewoon ruig terrein, zelfs voor ons, de plaatselijke politie. Maar nee.’

Ik gooi mijn hand weer omhoog.

‘Tuva.’

‘Is er enig bewijs dat dit een jachtongeval was? Waren er jachtgezelschappen in het gebied ten tijde van de moord?’

Björn wacht even voor hij antwoord geeft. Hij klikt zijn bril weer aan elkaar en neemt een slokje uit een plastic kopje met water, en ik zie die rode tattoo weer.

‘Er was rond de geschatte tijd van het voorval een jachtgezelschap in het Utgardbos. Dat gezelschap was echter actief in een ander kwadrant van het bos. Op dit moment houden we alles open en onderzoeken we alle aanwijzingen en invalshoeken.’

Thord kucht.

‘Oké, ik ga hier nu een eind aan maken, maar eerst wil ik een beroep doen op jullie kijkers en lezers. Als jullie iets weten over dit incident, al is het maar een detail, hoe onbeduidend ook, neem dan alsjeblieft meteen contact op met de politie van Gavrik.’

Björn stapt van het podium af terwijl er een storm aan verdere vragen wordt geschreeuwd, waarvan de luidste zijn: ‘Is dit een massamoordenaar, commissaris Andersson?’ en: ‘Is het nog wel veilig om het bos in te gaan?’

Thord opent een deur naar zijn eigen kantoor achter de balie, en Björn loopt erdoor. Zodra ze weg zijn, hoor ik verscheidene tjilpende geluiden door mijn gehoorapparaatjes. Hoog gepiep. Mijn collega’s versturen tweets in een race om als eerste verslag te doen.

De journalisten kletsen met elkaar, sommigen met mij, anderen over mij, maar door de chaos versta ik geen woord, dus ik pak mijn dictafoon en loop naar de balie en daarna de straat op.

Twee mensen volgen me naar buiten, een vent van een Stockholmse tabloid met strak naar achteren gekamd gel-haar en een baard, en een tv-vrouw die uitgeschoten is met bruin uit een potje. Aan de overkant van de straat staat een taxi met draaiende motor.

‘Ben je van hier?’ vraagt de vrouw terwijl ze een sigaret aansteekt en die met haar handpalm omhoog vasthoudt.

‘Ik ben niet van hier,’ zeg ik.

‘Maar werk je voor de plaatselijke krant?’

‘Ik werk voor het stadsblad.’

Ze ademt uit. Een adem, een frons en een valse glimlach ineen.

‘Luister, Tuva,’ zegt de man, in de verwachting dat ik ervan onder de indruk ben dat hij mijn naam nog weet van de persconferentie. ‘Waar kun je hier lekker eten? En...’ Er passeert een auto met grote vaart. ‘... het beste?’

Ik zou zijn lippen willen lezen, maar de baard is aan een knipbeurt toe, en ik kan zijn mond niet goed zien.

‘Wat? Beste wat, sorry?’

‘Hotel,’ zegt hij. ‘Niet te duf, maar mooie kamers en lekker eten.’

Ik lach inwendig, maar het barst naar buiten. ‘Je hebt keus uit één hotel. Als je links gaat, zie je het liggen. Het is heel duf, en het eten is vierentwintigkaraats paardenstront.’

Hij kijkt om naar het gebouw, half van baksteen, half van hout, tegen de achtergrond van de vrachtwagenuitgang van de dropfabriek. Op het uithangbord staat hotel gavrik, en dat is niet kapot of zo, maar het hangt net niet helemaal in het midden van de gevel.

‘Lunch, dan?’ vraagt de oranje vrouw met de witte hals. ‘Waar kun je lunchen, gewoon iets simpels?’

‘Rijd naar de E16, eerste gebouw rechts. Ik raad de nuggets en de dubbele cheeseburger aan. Beste eten van de hele stad. Neem me niet kwalijk, nu moet ik weer aan het werk. Ik zie jullie nog wel.’

Ik loop tien meter en doe dan de deur van Gavrik Posten open. De bel erboven rinkelt, en ik doe hem dicht en loop naar binnen.
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Ik sla mijn werk op, pak mijn jas en verlaat het kantoor. Mijn buik zit vol noedels uit de magnetron en Koreaanse pikante saus, en mijn smaakpapillen zijn gezwollen en dankbaar voor smaak. Het afgelopen uur had ik het gevoel dat iemand me vanaf de straat bekeek door het raam, maar er is daar niemand. Ik ben paranoïde. Wat te begrijpen is. Lena heeft een exclusief interview met de zus van het slachtoffer voor me geregeld, morgenochtend. Ze heet Esther, en Lena kent haar blijkbaar uit haar yogagroepje. Ik heb haar eerder ontmoet. Ze zat achter het drive-inloket van de McDonald’s in het jaar dat ik in Poppenstad kwam wonen.

Ik heb een open opdracht. De plaatselijke bevolking staat te fluisteren op straathoeken en bij de kiosk, opgewonden dat er crews van de landelijke televisie zijn, van wie ze misschien zelfs een paar gezichten herkennen. Ik ken veel inwoners van Gavrik en ook een paar plaatselijke gewoonten, dus dat pleit voor me, maar ik ben geen sterreporter. Ik zal hier ooit ontsnappen en heb dan een portfolio nodig waarmee ik op gesprek kan komen. Geen gaten in mijn cv. Ik wil een verhaal dat deuren voor me opent en me vleugels geeft. Ik ben hier al drie jaar en blijf zolang mama me nodig heeft. Nadat ik hier kwam wonen, ging het even een beetje beter met haar, maar toen zaaide het uit. De dokter zegt dat ze nog een jaar heeft, maar daar wil ik niet eens aan denken, dat kan ik nog lang niet aan. Een jaar, vier seizoenen of misschien niet eens, om alle dingen te zeggen die ik moet zeggen en alle dingen te horen die ik moet horen.

Ik doe er een volle vijf minuten over om bij het tankstation te komen. Ik gooi de tank vol en koop een kleine schep en een reep chocola, maar ik vraag me af of die meer bieden dan een vaag gevoel van geruststelling. Ik zal de komende tijd vaak in dat bos zijn. Een bos zo groot als een provincie, groter dan New York, met het oppervlak van een binnenlandse zee, god nog aan toe. Het Utgardbos meet dertig bij achtentwintig kilometer. Vanuit de lucht is het bijna achthonderd vierkante kilometer donkergroen. Ik haat de omvang ervan. Het hoeft echt niet zo groot te zijn.

Wanneer ik onder de snelweg door rij, zet ik de radio aan om het nieuws van drie uur mee te pikken. We zijn de opening – een fragment van de persconferentie. Björns stem heeft nu het plechtige dat het gevolg is van opnemen, afspelen en uitzenden, iets wat er niet was toen ik pal voor hem en zijn glimmende dasspeld zat. Omdat het begint te regenen, zet ik de ruitenwissers aan. Dan houdt het even op en begint het te hagelen. Wanneer ik de grindweg naar Mossen op draai, roffelen er piepkleine witte bommen op het dak van mijn auto. Ik zet beide gehoorapparaten uit wanneer dat geroffel ondraaglijk wordt. Nu kan ik de hagel alleen vóélen. Trillingen, alsof ik een sardientje ben dat gevangenzit in een door mitrailleurvuur bestookt blik. En dan houdt het op.

Ik passeer het huis van Hamsteraar. Hij is niet Medusa, dat gevoel kreeg ik niet bij hem. Maar krijg je ooit dat gevoel? Ik rij verder. De weg versmalt en is bestrooid met een dun laagje pepermuntballen, zo lijkt het. Het huis van de taxichauffeur komt in zicht. Geen taxi. Naast de voordeur ligt een felrood-gele plastic speelgoedauto, hoger dan breed, in een zwierige hoek met zijn halfopen portiertje vastgestoken in het zand.

Ik versnel als ik de heuvel nader. De Toyota neemt die met gemak, en om die reden heb ik hem gehuurd. Het is begin oktober. Dit is niets. Nu ik in deze contreien woon, heb ik een grote auto nodig. Ik kan niet tegen natuur, ik word er doodsbang van, dus ik moet het beste wat mensenhanden ooit maakten hebben om erlangs te scheren of erdoorheen te gaan zonder dat ik er echt mee word geconfronteerd. Dat is de afspraak. Als ik hier moet wonen, heb ik zware schoenen, een fourwheeldrive, een gore-tex ski-jack, een gloednieuwe telefoon en gps nodig, de hele rataplan.

Boven op de heuvel liggen minder hagelstenen op de grond, alsof dit een andere plaats is en er op deze hoogte een iets ander weersysteem heerst. De weg versmalt, en hoewel het pas halverwege de middag is, is het donker. Mijn koplampen doen hun ding. Ik passeer het moeras, en daar is iets meer licht, zij het gefilterd door een miljoen identieke dennenstammen, en ik rij verder. Zo diep in het bos zijn er geen passeerplaatsen. Ik bedenk dat ik eigenlijk geen idee heb wat Mossen is. Is het een dorp? Het heeft geen kerk, geen winkel en voor zover ik kan zien geen bushalte. En als het een dorp is, waar ligt het dan precies? Waar is de kern?

Ik stop bij het huis van de timmervrouwen en controleer de namen op mijn telefoon zodat ik mezelf aan hen kan voorstellen. Cornelia en Alice Sørlie. Ik zet mijn gehoorapparaten weer aan.

Als ik het portier open, stromen mijn neusgaten vol met houtrook. Het ruikt lekker, zoals een kindertijdkerst, een gezellige, niet zoals de mijne, maar eentje uit een boek. Ik besluit mijn camera voorlopig in de auto te laten liggen en loop naar de open voorzijde van de werkplaats.

Ik zie twee vrouwen, beiden ongeveer vijftig jaar oud, die aan zware grenen werkbanken staan op een met zaagsel bedekte vloer. De vrouw links is bijna kaal, en de vrouw rechts heeft woest zelfgeknipt grijs haar. De linker kijkt op van haar werkbank en knikt zonder te glimlachen. De rechter likt haar lippen en zegt: ‘Ben je verdwaald, meisje?’

Ik glimlach. ‘Hallo, ik ben Tuva Moodyson, ik werk voor de Gavrik Posten in de stad. Neem me niet kwalijk dat ik jullie zomaar stoor.’

‘We werden hier al lastiggevallen voor jij kwam.’

‘Mag ik even binnenkomen, een paar minuutjes maar?’ Ik kijk omhoog naar de grijze hemel, een halfslachtig verzoek om te schuilen.

‘Ik weet niet wat we daaraan hebben, jij wel, Alice?’

‘Neu,’ zegt de andere vrouw.

Ik ga onder het dak staan en loop naar de houtkachel in het midden van de rechthoekige schuur. De wanden zijn van hout, maar het dak bestaat uit golfplaat.

‘Nou,’ zegt Cornelia.

‘Wat maken jullie?’ vraag ik. ‘Het ziet er heel... ingewikkeld uit.’

‘Ambachtsbeurs volgende week in Munkfors, nietwaar, Alice?’

‘Yep,’ zegt de andere vrouw.

‘Dus we zorgen voor voorraad. Dit hier...’ Ze houdt een cilinder van zacht grenenhout omhoog. ‘... wordt een trol, gewoon het standaardtype. Die daar...’ Ze knikt naar haar zus. ‘Die wordt bijzonder, nietwaar, Alice?’

‘Yep,’ zegt Alice, terwijl ze iets met een naald door een lapje stof rijgt.

Beide vrouwen hebben een groot zilveren kruis aan een ketting rond hun hals hangen.

‘Bijzonder?’ vraag ik.

‘Op bestelling gemaakt,’ zegt Cornelia. ‘Ze vergen veel tijd.’

‘Mag ik er een zien die klaar is?’

Beide zussen kijken me aan en mompelen afkeurend.

‘Dacht je dat we het nog niet druk genoeg hadden?’ vraagt Cornelia. ‘Je vindt ons er niet bezig uitzien met onze koude vereelte vingers. Zien we er niet drukbezet uit, meisje?’

Ik begin aan een excuus, maar Alice loopt naar me toe met haar trol op bestelling. Ze reikt hem me aan alsof het een boreling is. Ik kijk ernaar, en alles aan het ding van poppenformaat voelt verkeerd. Hij is te zwaar voor zijn lengte. Hij voelt misschien niet levend aan, maar dierlijk, en zijn trekken zijn te, ik weet het niet... Ik geef hem terug.

‘Die is inderdaad bijzonder,’ zeg ik tegen Alice. ‘Waar is hij van gemaakt?’

Cornelia wijst naar het dingetje in de handen van haar zus. Alice draagt wollen handschoenen waar de vingertoppen van af zijn geknipt.

‘De beste Utgardspar, dat is het kernhout. We gebruiken echt materiaal, zoveel als we te pakken kunnen krijgen. Deze is nog niet klaar, maar hij krijgt vingernagels en teennagels, precies zoals die van jou en mij. Je ziet dat Alice het haar op die bijzondere aan het naaien is.’ Ze betast haar hoofd. ‘Heeft deze het jouwe of het mijne?’ vraagt ze, en ze kijkt naar Alice, maar haar zus haalt slechts haar schouders op. ‘We kregen altijd tanden van de plaatselijke tandarts, maar dat hield een paar jaar geleden op, er was gezeur over privacy en toestemming – het waren gewoon een paar oude rotte tanden. De mannetjestrollen krijgen wat haar op hun borst. Ze krijgen echte wenkbrauwen, wimpers en oorharen. We hebben een klant die haar op de tenen van zijn speciaaltjes wil. Het zijn net kleine hobbits, vind je niet, Alice?’

‘Yep,’ zegt Alice terwijl ze terugloopt naar haar werkbank.

‘Dit is nu wat de gemeenteraad, de Kommun, “ambachtelijke bedrijvigheid” noemt: traditionele producten, door mensen van hier gemaakt. En het onze is het beste. We hebben prijzen gewonnen.’ Ze wijst naar een niet helemaal horizontale plank achter haar. ‘We stellen eer in ons werk.’

‘Is dat jullie gereedschap?’ vraag ik, en ik wijs naar een rek met antieke beitels en vijlen.

‘We doen alles ter plekke. We gebruiken machines, en daarna gebruiken we die handgereedschappen, die nog van onze grootvader waren. We gebruiken snijders, houten hamers, vissenstaartgutsen, figuurzagen en beiteltjes voor elk exemplaar. We houden alles vlijmscherp met de stenen en de riemen.’

Ik kijk naar de gutsen, allemaal brandschoon en vlijmscherp. Ze zien eruit als chirurgische instrumenten.

‘Hoeveel kost een trol, als ik er een zou bestellen?’

Cornelia haalt luidruchtig haar neus op. ‘Wil je er een of niet, meisje?’

‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Hoeveel?’

‘Een van mij, zo’n standaardtrol, ongeveer tweeduizend kroon. Een van haar, dat is een heel ander verhaal, meisje. Ze is een kunstenaar, nietwaar, Alice?’

‘Yep,’ zegt Alice, terwijl ze god weet wiens haar aan de beklede schedel van haar half voltooide trol rijgt.

‘Alles hangt af van de wensen van de klant. Als je een van Alice’ trollen wil, dan vertel je mij wat je wilt, en dan komen we samen tot een prijs, oké, meisje? Ik kan je zeggen dat we een paar heel opmerkelijke klanten hebben, mensen uit heel het land, maar we geven nooit namen prijs, nietwaar, Alice?’

‘Neu.’

‘Ik vind ze heel bijzonder,’ zeg ik tegen Cornelia, en dat meen ik, alleen niet op de manier die zij denken. ‘Heel bijzonder.’

‘Ben je hier klaar, meisje?’ vraagt Cornelia.

Ik heb het niet gezien, maar Alice heeft op haar terugweg naar de werkbank een zwarte gietijzeren ketel op de houtkachel gezet. Hij begint te fluiten, en ik raak afwerend mijn oren aan.

Cornelia fronst, en ik zie dat haar wenkbrauwen smal en dun behaard zijn. Haar linkeroog heeft helemaal geen wimpers.

Ik laat haar het apparaatje in mijn oor zien. Cornelia knikt. Ik wijs naar de ketel. Cornelia glimlacht, loopt er dan naartoe en haalt hem van het vuur.

‘Het is vier uur,’ zegt Cornelia met een stem die merkbaar luider is dan eerst. ‘Om vier uur houden we een pauze van tien minuten, nooit langer, nooit korter. Je valt met je neus in de boter, meisje. Je kunt ons vragen stellen, maar ik weet niet zeker of je blij zult zijn met de antwoorden.’

Ze schenkt heet water in twee emaillen mokken met theeaanslag en geeft er een aan haar zus. Ze gaan op donkergroene plastic tuinstoelen zitten. Ze bieden mij geen thee aan, en ik ben daardoor bijna nog onthutster dan door hun afschuwelijke trollen.

‘Oké,’ zeg ik. ‘Gisteren, de moord. Hebben jullie het schot gehoord?’

‘Doe niet zo stom, meisje,’ zegt Cornelia, en ze blaast in de emaillen mok die ze in haar vereelte hand klemt. ‘We horen in deze tijd van het jaar de hele dag geweerschoten. Zo diep in het woud klinkt het de meeste dagen als het Wilde Westen. Ze zijn vandaag nog steeds aan het jagen, zelfs met al die toestanden. Ten zuiden van de heuvel en ten westen van de weg mag het nog. Driekwart van het woud, daar mag je nog jagen.’

‘Hebben jullie gisteren voor jullie pauze van vier uur een vreemde persoon op de weg zien rijden of fietsen?’

Cornelia wendt zich tot haar zus. ‘Hebben we iets gezien, Alice?’

‘Neu.’

Cornelia drinkt luidruchtig slurpend van haar thee en beweegt dan haar tong tussen haar lippen en tanden door. ‘Luister, meisje. Dit is het bos, en soms gaan mensen gewoon dood in het bos. De enige mensen in dit bos die het recht hebben hier te zijn, zijn de bosbewoners. Als je ons of mensen zoals wij in dit bos tegenkomt, dan dragen we een buks of een jachtgeweer en hebben we een jachtmes bij ons en zijn we van plan om te gaan doden, en meer weet ik niet.’

‘Jagen jullie op elanden?’

Cornelia pakt Alice’ lege mok. ‘Meisje wil weten of we op elanden jagen, Alice.’

‘Neu,’ zegt Alice. ‘We maken trollen.’
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Ik kom even voor zessen terug op het kantoor, en Lars is al vertrokken. Hij heeft knap werk geleverd. De verhalen zijn allemaal klaar en zien er goed uit, maar de onderwerpen lijken nu belachelijk. Als nieuws uit het prentenboek van een kind. Het echte plaatselijke nieuws had hier niet verder van af kunnen staan.

Lena is in haar kantoor aan het factchecken en de opmaak aan het perfectioneren. Ik ga nu twee uur achter elkaar schrijven zodat ik haar voor de deadline de kopij kan geven. Ik friemel aan de kleine knopjes achter mijn oren en zet de wereld uit. Dat is een voordeel van doof zijn. Ik heb geen beperkt gehoor. Fuck, nee. Ik ben totaal niet beperkt. Jij kunt dit niet, of wel soms? Wanneer ik me wil concentreren of ontspannen, kan ik vrijwel al het geluid uitbannen. Ik heb op een lange vlucht geen geluiddempende koptelefoon nodig. Mijn huisgenoten in Bethnal Green sloegen in het groot oordopjes in om het verkeerslawaai tegen te gaan. Ik niet.

Ik heb een stuk Marabou-chocola van vijfhonderd gram in de bovenste la van mijn bureau. Boven op elk apart vierkantje staat een M in reliëf. Tegen de tijd dat ik de tekst heb gemaakt die morgen de eerste vier pagina’s van de krant zal vullen, heb ik nog twee rijtjes over en voel ik me misselijk, maar het is klaar. Ik wrijf in mijn ogen, druk op print en loop naar Lars’ keurige hoekbureau. Ik trek zijn stoel naar achteren en met een rode rollerbalpen stevig tussen mijn tanden geklemd lees ik de warme pagina’s. Het moet correct zijn, zo correct als ik het kan krijgen. Van papa’s dood werd in drie verschillende kranten verkeerd verslag gedaan. Stomme, achteloze, harteloze fouten over zijn veiligheidsgordel en de snelheid waarmee hij reed. Fouten waardoor mensen gingen fluisteren, fouten die mama een zetje gaven toen ze al op de rand stond. Eén krant schreef zelfs over zijn drankprobleem, over het alcoholgehalte in zijn bloed, wat onzin was, oude koeien, en we kregen pas weken later een excuus in het midden van die klotekrant. Een andere zat er met zijn leeftijd twee jaar naast. Details zijn belangrijk, ze kunnen gevolgen hebben. Ik redigeer, herschrijf en check alles twee keer, en dan e-mail ik het naar Lena.

‘Dank,’ roept ze vanuit haar kantoor. Ik hoor niet het woord zelf, alleen een geluid, maar ik weet wat ze zegt omdat ze op donderdagavond altijd ‘Dank’ vanuit haar kantoor roept. Ik klik mijn apparaatjes weer aan en leg de chocoladevierkantjes terug in mijn bureaula. Ik zit vol suiker maar heb razende trek.

Ik doe Lena’s deur open. ‘Heb je nog iets nodig voor ik ga?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik zal je bellen als ik je nodig heb.’

Ik laat mijn knokkels kraken en snuif. ‘Fijne avond dan.’

De pick-uptruck is koud, en als ik de motor start, geeft het dashboard nul graden aan. Ik zie een wolkje adem ontstaan tussen mijn neus en de voorruit, en ik besef dat de flip-over van de seizoenen een pagina heeft omgeslagen. We zitten officieel nog pakweg een maand in de herfst, maar voor mij betekent nul winter. We hebben de bladeren zien vallen en de paddenstoelen en de stormen gehad, en nu is het tijd voor de witte maanden.

Ik zet de verwarming op de warmste stand, veeg de condens van mijn voorruit en rij langzaam weg van de stoep­rand, en dan tikt er iemand tegen mijn raampje.

‘Tuva, ik ben het, Ola, Aftonbladet.’

‘Hallo,’ zeg ik, en ik zet mijn raampje op een kier.

‘Ik word in dit stadje stapelgek. Jezus, ik snap niet hoe je het klaarspeelt om hier fulltime te wonen. Zullen we ergens koffie gaan drinken?’

Ik glimlach, schud mijn hoofd, vorm met mijn lippen de woorden ‘Dank je’ en doe het raampje dicht en rij weg. Ik ben te moe voor wat ongetwijfeld komen zou, en ik heb geen interesse in de bebaarde gladkop of zijn meningen over zijn leven of het mijne. Raampje omhoog, weg.

Het is zes minuten rijden van mijn kantoor naar Tammy’s foodtruck, de drie verkeersdrempels en twee stoplichten meegerekend. Tammy Yamnims ouders verhuisden een paar jaar voor haar geboorte naar Zweden. Haar vader was een eikel en ging er ergens in de jaren negentig vandoor met een barbielookalike, beweert Tammy. Haar moeder ging terug naar Bangkok. Tammy is misschien wel de hoofdreden dat ik het hier drie jaar heb uitgehouden. Zij en Lena.

Wanneer ik aankom, is ze een jonge man met een mountainbike aan het bedienen. Het ziet eruit als groene Thaise curry, de menukeuze zonder de specerijen of de Thaise basilicum die ze vanzelf aan de mijne toevoegt. Met gulle hand. Haar curry, op de goede manier, is iets geweldigs. Hij is zijdeachtig en krachtig en geurig en vers, en hij blaast bijna mijn broekje weg. Deze man krijgt de versie voor kleuters, voor Zweden die twee keer in Phuket op vakantie zijn geweest en daar het all-inclusive hotelvoedsel hebben gegeten. Ze knipoogt naar me, en ik knipoog terug.

Mountainbikeman betaalt en vertrekt, en ik snuif de geur op die van haar zes maaltijdkeuzes omhoogdampt. Hoe het haar lukt om die te koken en te serveren in iets wat in feite een oude camper is gaat mijn pet te boven. Ze is een wonder.

‘Gestoomde rijst met gewone currysaus, niet te veel currysaus?’ vraagt ze, wijzend naar een bak mosterdkleurige brij die haar bestverkopende gerecht is en vrijwel niets met de Thaise keuken te maken heeft.

‘Heb je trek?’ vraag ik haar.

‘Wat dacht je? Wacht even, dan sluit ik dit goudmijntje af en neem ik je mee voor een haute-cuisine-ervaring, wat dacht je daarvan? Tien minuutjes.’

Ze rammelt en klettert en zet dingen uit, maakt schoon en bergt op terwijl ik buiten sta te rillen en onverkochte kroepoek uit een bruine papieren zak eet. Tammy’s busje staat aan de andere kant van het parkeerterrein van Gavriks ica Maxi-supermarkt, tegen een akker aan. Ik tuur over het veld. Het is zwart. De avond is helder, en de sterren glinsteren, schreeuwend om aandacht. Maar het land, de wereld op mijn niveau, is zo donker dat ik net zo goed blind kan zijn. Dit is een akker, en er kan vijftig meter verderop een wolf zitten, of vijftien meter verderop een massamoordenaar, of allebei, zonder dat ik het ooit zal weten. Het is niet eens wilde natuur, en ik haat het toch. Ik wil er asfalt op plempen en er een hek omheen zetten en het uit alle hoeken verlichten.

‘Klaar,’ zegt ze, en ze komt het busje uit om mij te begroeten.

Mijn kin rust op haar hoofd als we elkaar omhelzen, en dan trekt ze zich terug, geeft me een liefdevolle stomp op mijn schouder en begint te lopen. Ik ren om haar in te halen.

We lopen naast elkaar terug naar de stad. Er is verder geen mens op straat, alleen Tammy en ik.

‘5th Avenue, schat,’ zegt ze als we langs het bord met het wilde zwijn van Björnmossens wapenhandel lopen.

In de etalage ligt munitie uitgestald, naast een slordig opgezette bruine beer. Boven brandt licht, en ik hoor muziek en lachende en joelende mannen. We komen langs een langlaufwinkel en een zaak voor vissersbenodigdheden voor we langs mijn kantoor lopen. De lichten zijn nog aan, Lena werkt nog. Aan de overkant van de straat gaan de zaken minder goed. Daar zit de stoffige fourniturenzaak van mevrouw Björkén, die mijn toevluchtsoord is, en daarnaast heb je Ronnies bar, dichtgetimmerd, wachtend op een opknapbeurt.

We lopen stevig door. Tammy heeft niet de beste schoenen aan, en ik merk dat ze begint te rillen.

‘Ik heb schoon genoeg van dat heerlijke Aziatische eten,’ zegt ze terwijl ze de deur van de McDonald’s openduwt. ‘Ik ben tweeëntwintig jaar en mag er wezen. Ik woon in Klotestad, Värmland, en nu, op dit moment, is het leven goed. Tijd voor een lekkere hap.’

We gaan zitten, en ik verslind mijn Big Mac terwijl Tammy aan haar twee hamburgers plukt. Het probleem met professioneel koken is dat ze altijd aan het proeven is, altijd aan het snacken.

‘Hoe is het met je mama?’ vraagt ze.

‘Hetzelfde,’ zeg ik. ‘Ze bestrijden de pijn, maar beginnen geen nieuwe behandeling. De laatste chemokuur heeft niet geholpen. Ze houdt het net vol, denk ik.’ Ik voel mijn maag hard worden, mijn ingewanden strak en verwrongen. ‘Ik ga dit weekend naar haar toe.’

Tammy knikt, trekt de augurkjes uit haar tweede hamburger en veegt haar vingers af aan een papieren servetje.

‘Een goede dochter zou er twee keer per week heen gaan en haar voorhoofd deppen, maar mama maakt het me zo moeilijk. Ik kan gewoon... Ze is ondoordringbaar. Altijd al zo geweest.’

‘Wat zeggen de artsen?’

‘Ze zeggen dat ze alles doen wat ze kunnen. Ze zeggen dat ze niet lijdt. Maar hun ogen vertellen me alles wat ik moet weten. Ik kijk hun in de ogen, en die zeggen: wees voorbereid, wees sterk voor haar.’

Tammy legt haar hand op de mijne.

‘Ik heb het gevoel dat de tijd dringt, en hoe dichter we erbij komen, des te moeilijker ik het vind om bij haar op bezoek te gaan. Ik ben doodsbang dat ze zal zijn veranderd. Of weg is, alleen een leeg bed. Ik zou daar nu meer dan ooit moeten zijn, en ik ben te bang om te gaan.’

‘Ik ga met je mee. Wanneer je maar wilt. Ik wacht buiten, als je wilt, maar dan weet je dat ik er ben. Je hoeft geen ja of nee te zeggen, denk er gewoon over na.’

Ik knijp in haar hand en verander van onderwerp. ‘Wat vind je van de schietpartij?’

Ze krimpt ineen en vouwt een lang slap frietje in haar mond.

‘Jij kent iedereen in Poppenstad,’ zeg ik tegen haar. ‘Wat is jouw theorie, Holmes?’

‘Ik heb er twee,’ zegt ze. ‘Eén: het is dezelfde gestoorde vent als in de jaren negentig. Twee: we zitten opgescheept met een copycat. Nummer één is beangstigend omdat dat inhoudt dat hij hier al die tijd is geweest; hij bestelde eten bij mij en deed boodschappen in de ica en liep door de Storgatan. Nummer twee is ook beangstigend, want hoe kunnen we twee van die gekken hebben in Klotestad? Hoe het ook zij, ik ga echt niet binnenkort foerageren in het bos. Ik heb klanten die denken dat het een jachtongeluk is, maar dat is onzin. Zoiets gebeurt niet.’ Ze kijkt me aan. ‘Waren Freddy Malmströms ogen weg? Net zoals bij de Medusalijken?’

‘Ik weet het niet, dat heeft de politie niet gezegd. Een schotwond, meer weet ik niet. Morgen spreek ik Esther, Freddy’s zus. Daar verheug ik me totaal niet op.’

‘Ik heb gehoord,’ zegt Tammy, terwijl ze over het formicatafeltje naar me toe leunt. ‘Ik heb gehoord dat Hannes Carlsson en zijn maten het Utgardbos in gaan. Ik heb gehoord dat ze in ploegen op de moordenaar jagen. Ze moesten van de politie uit het gebied blijven waar Freddy is gevonden, maar denk je ook maar even dat Hannes Carlsson zich daar iets van aantrekt? Die man wordt hier behandeld als een koning.’

‘Nou,’ zeg ik. ‘De moordenaar zal echt niet door het bos lopen met een uithangbord en een zak voor oogbollen. Het kan zelfs net zo goed iemand van Hannes’ eigen team zijn.’

Tammy veegt haar mond af met een papieren servetje.

‘Heb je weleens iets gehoord over een pokerclub in deze stad?’ vraag ik.

Ze schudt haar hoofd. ‘Dat soort dingen gebeuren tegenwoordig online,’ zegt ze, terwijl ze de wikkels van haar hamburgers tot balletjes verfrommelt. ‘Het gerucht gaat – Nils’ zus vertelde me dit eerder toen ze haar panang-curry kwam ophalen – dat ze met walkietalkies gestationeerd zijn in alle elandtorens van Utgard, om hem te vangen. Freddy zat al behoorlijk lang in Hannes’ jachtgroep. Iedereen die niet in de groep zit wordt gewaarschuwd, en dan, nou, dat snap je...’

Ik trek het puntje van mijn nog warme appeltaart af. ‘Wat kan er in vredesnaam misgaan?’

Ik breng Tammy terug naar haar appartement, geef haar ten afscheid een kus en ga naar huis. Ik doe mijn gehoorapparaten uit, neem een douche, trek een badjas aan en val met mijn iPad op mijn bed. Ik zoek naar de moorden uit de jaren negentig, de Medusamoorden, en graaf dieper in de artikelen en speculaties rond de identiteit van de moordenaar. Ik scrol door forums en chatrooms. Hij vermoordde drie mannen in vier jaar, allen in het seizoen van de elandjacht, allen met een geweerschot in de rug of de borst. Er gingen geruchten dat ten minste één slachtoffer gay was en dat de moordenaar ofwel een homofobe maniak of anders een afgewezen minnaar was. Zweden is een van de liberaalste landen ter wereld, maar als je door deze chatrooms browset, zou je dat niet altijd denken. De witte heteroman gedijt hier goed in zijn natuurlijke habitat. Ik lees dat de ogen bij alle drie de lijken keurig en smetteloos waren verwijderd, wat de politie er destijds toe aanzette om in de Kommun ingeschreven chirurgen, verpleegkundigen en slagers te verhoren.

Ze hebben nooit goede aanwijzingen gevonden. De politiecommissaris van twintig jaar geleden was Thords inmiddels overleden vader. Hij was destijds de baas van Björn, en hij dacht dat de moordenaar iemand uit het bos was, omdat die de stenen, bomen en greppels gebruikte zodat er geen voetafdrukken konden worden herleid tot een auto of huis. Hij was slim. De moordenaar bewoog zich vermoedelijk in cirkels, concentrische cirkels met een steeds grotere radius, tot hij de richting vond die hem beviel. Hij kende het Utgardbos als zijn broekzak. Thords vader vermoedde dat de moordenaar een handlanger had, iemand die hem actief hielp uit handen van de politie te blijven. Er werden nooit vingerafdrukken of haarvezels gevonden.

Het is bijna twee uur. Ik zet mijn PlayStation 3 aan. Ik heb gewoon een kwartiertje Grand Theft Auto nodig om de seriemoordenaars uit mijn hoofd te krijgen voor ik kan gaan slapen. Een kwartiertje maar.

Om kwart over vier zet ik hem uit en ga slapen.
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Mijn trilwekker gaat om zeven uur af. Ik kijk naar mijn gezicht in de spiegel, en het is een opgezette zooi. Oogdruppels. Op het flesje staat één tot twee druppels in elk oog, maar ik gebruik het halve flesje.

Mijn ontbijt bestaat uit vijf volkorenbiscuitjes en een kop thee. Ik moet boodschappen doen. Ik douche, maak mijn gehoorapparaatjes schoon, kleed me aan, doe mijn apparaat­jes in en grijp mijn tas. Ik gooi de deur achter me dicht.

Ik heb het adres van Freddy’s zus gisteren gegoogeld. Zelfs in een stadje met negenduizend inwoners ken ik nog niet alle straten, niet zo goed als de mensen hier ze kennen. Ik rij langs drie identieke halfvrijstaande houten huizen met kleine, keurig onderhouden voortuinen. Nummer 43.

Een vrouw doet de deur open, en ik weet nog voor ze haar mond opendoet dat zij het is. Ze heeft make-up op, en die is heel goed, maar hij kan haar ogen niet verbergen, noch de moeite die het haar kost om te glimlachen. Ze ziet eruit alsof ze honderd keer in haar maag is gestompt.

‘Tuva, kom binnen, ik ben Esther Malmström.’

We gaan naar binnen. Schoenen uit.

Het huis is stil, en er zijn te veel bloemen. Ik zie dat haar vazen op zijn. Sommige boeketten zijn identiek omdat er maar één fatsoenlijke bloemist is in Gavrik. Boeketten lelies staan in emmers, en bij de trap leunen rozen met lange stelen ongedwongen tegen de rand van een hoge steelpan.

‘Laten we hier gaan zitten. Bedankt dat je met me komt praten.’

Ze leidt me de woonkamer binnen. Ikea-bank, grote tv aan de muur, monochroom behang op een afwijkend gekleurde muur.

‘Gecondoleerd,’ zeg ik. ‘Ik zal proberen het kort te houden.’

‘Het geeft niet,’ zegt ze. ‘Ik wil graag met je praten. Ik wil dat ze de schoft vinden die dit heeft gedaan. Zo’n stadje als Gavrik, we moeten de krachten bundelen en uitvinden wie dit Freddy heeft aangedaan.’ Haar glimlach breekt. ‘Ik ben er klaar voor en wil helpen.’

‘Oké, dat is fijn. Esther... heeft je broer ooit gezegd dat hij bang was of dat iemand hem bedreigde?’

‘De politie vroeg me dat ook al,’ zegt ze, en ze strijkt met haar hand over de leuning van de bank. ‘Niet dat ik weet. Hij was een vriendelijke man, een leraar. Iedereen vond Freddy aardig. Hij was in feite een heilige. Ik was altijd de ondeugd.’

Ik kijk verbaasd.

‘Toen we klein waren, bedoel ik. Freddy was de goedheid zelve.’

‘Is hij ooit eerder aangevallen? Heb je ooit iets over gevechten gehoord?’

‘Nee.’

‘Mensen koppelen deze moord aan die uit de jaren negentig. Denk je dat er een verband is?’

‘Wat dacht jij dan? Natuurlijk is er een verband. Denk je dat er twéé mafkezen rondlopen die ogen uit mensen pulken? De politie heeft de moordenaar destijds niet gevonden, en nu vertoont hij zich weer en...’ Ze kijkt naar het plafond en dempt haar stem. ‘... natuurlijk is het dezelfde vent.’

Ik blijf even stil. ‘Sorry, dat wist ik niet.’

‘Ik moest hem identificeren, snap je. Ik dacht dat ze een gordijn opzij zouden trekken, dat ik fatsoenlijk afscheid zou kunnen nemen.’ Ze snuft. ‘Maar het was alleen een foto. En ze hadden zijn ogen bedekt, en dat zegt genoeg, lijkt me.’

‘Wat erg voor je.’

‘Dat vind ik ook.’

Ik wacht even. ‘Esther, had Freddy misschien vrienden die je gevaarlijk vond? Iemand die hij niet mocht?’

Ze houdt op met het strelen van de leuning en kijkt naar haar hand. Daarna kijkt ze me aan. ‘Tja.’ Ze staart weer naar haar hand, alsof ze wacht tot die het overneemt. ‘Misschien.’

Mijn maag knort, en ik kronkel in de leunstoel in een poging het geluid te smoren, maar het houdt niet op. Het is een belachelijk lawaai en zeer ongepast in deze omstandigheden.

Ze wrijft in haar ogen en praat verder terwijl haar gezicht grotendeels schuilgaat achter haar handen. De woorden ontgaan me. Geen leesbare lippen, geen duidelijke spraak.

‘Het spijt me echt,’ zeg ik. ‘Ik ben doof en hoorde je laatste woorden niet goed.’

‘Ben je doof?’ vraagt ze, de wenkbrauwen hoog op haar voorhoofd. ‘Maar je hoort me toch?’

Ik wijs naar mijn oren. ‘Ik kan met gehoorapparaatjes redelijk goed horen, en ik kan ook liplezen, als ondersteuning.’

‘Je praat heel goed voor een dove.’

Ze zegt het vriendelijk, maar mijn buik verkrampt toch. Het is alsof je tegen een man met een kunstbeen zegt: ‘Hé, je loopt best goed voor een hinkepoot.’ Dat is geen compliment. Echt niet.

‘Je had het over Freddy’s vrienden, misschien eentje die je niet aardig vond of wantrouwde?’

‘Kun je gebarentaal?’ vraagt ze.

Ik schud mijn hoofd.

‘Hoe is het?’

Ik snuif. ‘Om doof te zijn, bedoel je?’

Ze knikt en schuift iets naar voren op haar bank.

‘Het is alsof je jezelf bent, maar zonder te kunnen horen. Het is niet erg, ik ben al doof sinds ik een klein kind was.’

‘Waarom? Ik bedoel, hoe kwam dat dan?’

‘Hersenvliesontsteking.’ Ik heb flashbacks van de dingen waarvan ik nog weet dat ik ze hoorde: een verjaarspartijtje, een ijscowagentje, het geluid van papa die lacht. ‘Ik wil niet onbeleefd zijn, maar ik wil echt een goed verhaal voor je schrijven, zodat mensen ons kunnen bellen of schrijven met informatie over Freddy. Kun je me over zijn vrienden vertellen, alsjeblieft?’

Ze leunt naar achteren op de bank en schuift een hand tussen de kussens. ‘Freddy en ik hadden een hechte band, we vertelden elkaar alles. Hij had twee vrienden die ik niet mocht, en dat wist hij. Een van hen was Hannes, zijn jachtmakker.’

‘Hannes Carlsson uit het Utgardbos?’

‘Ja, dat is voor het grootste deel van hem. Zijn vrouw en hij hebben een behoorlijk goede economie.’

Weer die uitdrukking.

‘Ze behoren tot de rijkste mensen in de Kommun,’ vervolgt ze. ‘Maar hij is een pestkop, en hij heeft de man van mijn vriendin getreiterd toen die in de pulpfabriek werkte. Hij is geloof ik de jachtleider, weet je, en hij intimideert vast zijn hele team.’

‘Denk je dat hij verantwoordelijk is voor Freddy’s dood?’

Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik zei de politie dat ze met hem moesten gaan praten en zijn wapens moeten controleren, maar weet je... ze zijn allemaal dikke maatjes met Hannes. Hij is de grote vis, en ze willen allemaal vriendjes zijn met de grote vis en in zijn bossen jagen. Ik heb het hun gezegd, maar ik weet het niet.’

‘Wie is de tweede over wie je je twijfels hebt?’

‘Ik weet haar naam niet, niet haar echte naam. Ze noemt zich “Candy”, en ze werkt in de stripclub aan de E16, je weet wel, die in the middle of nowhere, iets ten zuiden van de spt-pulpfabriek. Die was vroeger een bordeel, wist je dat?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Dan weet je het nu wel, en misschien is het nog steeds een soort bordeel... maar dan onofficieel. Je weet hoe strippers zijn.’

Nou nee, dat weet ik niet.

‘Fred en Candy waren...’ Ik zwijg even en werp een snelle blik op mijn dictafoon. ‘... bevriend?’

‘Ze waren geen vrienden, nee. Hij betaalde haar. Ze waren niet bevriend. Hij vertelde me dat ze te duur voor hem was, maar hij kon het ook niet laten om ernaartoe te gaan. Hij dacht dat hij verliefd op haar was. Ik zei dat hij een sukkel was, verliefd worden op een stripper, nota bene, maar zo ging het. Hij zat twee, misschien drie keer per week in die tent. Dan dronk hij cola light en keek hoe ze danste.’ Ze veegt een traan uit haar oog, maar het kan ook een wimper zijn geweest. ‘Zijn leven stelde eigenlijk niet veel voor.’

Ik kauw op mijn lip en kijk de kamer rond. Foto’s in witte houten lijstjes, een lage boekenplank die halfvol staat met bordspelen en legpuzzels. ‘Het zal niet meevallen om in dit stadje een gescheiden man van in de vijftig te zijn,’ zeg ik.

Ze knikt. ‘Zijn zoontje zit boven, weet je. Hij zit op dit moment zijn stomme computerspelletjes te spelen. Wil niet beneden komen. Wil er niet over praten.’

‘Hoe oud is je neef?’

‘Hij is veertien en doet alsof hij volwassen is. Laat niemand binnen. Ik moet zijn eten voor zijn deur neerzetten, alsof hij een monnik of een gevangene is of zo. Zijn mama is in Florida, en daar gaat hij tegen de kerst naartoe. Ik denk dat hem dat goed zal doen, al mag hij haar niet erg graag.’ Ze kijkt naar het plafond en dempt haar stem. ‘Ik kan hem geen ongelijk geven.’

‘Wil je misschien dat ik met je neef probeer te praten? Ik ben immers maar twaalf jaar ouder dan hij, en ik weet alles van videospelletjes.’

‘Ik weet het niet...’

Ik zeg niets. Een van Lena’s vele trucjes.

‘Ach, je kunt het allicht proberen,’ zegt ze. ‘Het kan geen kwaad, even een minuutje.’

Ze leidt me de trap op en klopt op de deur van de jongen.

‘Ben je toonbaar, Martin?’ vraagt ze.

Geen reactie.

‘Ben je toonbaar, daarbinnen?’

‘Nee,’ roept hij terug.

‘Oké, hij is toonbaar. Ik wacht hier.’

Ik duw de slaapkamerdeur open en zie een slungelige jongen op de vloer liggen die Call of Duty op zijn PlayStation speelt. Ik werp een blik op hem, maar concentreer me dan volledig op het scherm.

‘Je moet upgraden naar de rpg,’ zeg ik tegen hem. ‘En je moet beducht zijn op gevaar.’

Hij kijkt even naar me op, controller in de hand, en richt zich dan weer op de tv. Zijn ogen zijn rood. Ik weet niet of het van het huilen of van het gamen komt.

‘Ben je een journalist?’

‘Ik heet Tuva... Pas goed op, daar word ik telkens weer overvallen.’

Hij kijkt naar me, snuft en zet dan het spel op pauze. ‘Ga je over mijn vader schrijven?’

Ik knik.

Hij slikt moeizaam. ‘Ze hebben zijn ogen eruit geschept, weet je. En zijn ogen leken ook precies op de mijne. Blauwgrijs. Mam zegt dat we dezelfde ogen hebben. Precies dezelfde. Dit voelt helemaal niet goed, het is alsof hij elk moment thuis kan komen, gewoon naar binnen kan lopen. Maar dat is onzin. Dat weet ik. En ik heb dezelfde ogen als hij. Precies dezelfde kleur. Misschien ben ik de volgende.’ Hij wijst naar zijn ogen.

‘Nee,’ zeg ik harder dan ik bedoelde. ‘Nee, dat gaat niet gebeuren, Martin. Je bent hier veilig.’

‘Mama is niet hier, en papa is verdwenen,’ zegt hij. ‘Al mijn vrienden denken dat de schrijver het heeft gedaan.’

‘Welke schrijver?’

‘Freak die in het bos woont. De grote zus van een vriend werkt in de ica. Freak komt elke week, zelfde dag, zelfde tijd. Freak kiest altijd haar kassa, ze denkt dat hij op haar valt. Freak koopt altijd een hoop van de raarste dingen. Hij koopt geen chips, aardappelen, ham en de normale zooi. Die maffe schrijver koopt varkenspootjes. Hij koopt ook de staarten, zelfs de oren. Wie koopt er nu varkensoren?’

‘Tja,’ zeg ik. ‘De politie zal ongetwijfeld met iedereen in het gehucht praten, dus ook met hem. Maar sommige mensen koken slachtafval en de goedkope stukken. Ik niet, maar het is niet zo ongebruikelijk als je misschien denkt.’

‘Hij is een freak,’ zegt hij. ‘Zet dat maar in je krant.’

Esther Malmström komt in de deuropening staan. ‘Heb je honger, Martin? Zal ik een boterham voor je smeren?’

Hij knikt naar haar.

‘Bedankt dat je met me wilde praten, Martin,’ zeg ik, en ik voel me net de politieagente die met me sprak op de avond dat mijn vader stierf. ‘Ik ga nu nog even kletsen met je tante. Ik vind het heel erg voor je van je vader, echt waar. Ik wil helpen om dit tot de bodem uit te zoeken. Ik beloof je dat ik er alles aan zal doen.’

Hij zet het spel weer in gang, en ik doe de deur dicht.

Esther buigt zich onderaan de trap naar me toe en spreekt zachtjes in mijn gehoorapparaat. ‘Hij kan er niet met zijn vrienden over praten omdat die allemaal veertien jaar zijn,’ zegt ze. ‘En hij kan er niet met mij of andere volwassenen over praten omdat hij veertien jaar is. Denk je dat hij gelijk heeft over die schrijver?’

De geur van lelies hangt in de lucht. Hebben we één moordenaar in dit stadje of een copycat? Waarom was er in vredesnaam een pauze van eenentwintig jaar?

‘Ik weet niet of hij gelijk heeft. Maar ik heb opdracht gekregen hierover te schrijven en het is het enige waar ik aan werk. Ik wil helpen uitvinden wie dit heeft gedaan zodat er gerechtigheid voor jullie komt en jullie dit kunnen afsluiten. Wat Martin zei, ach, kinderen zeggen soms rare dingen, maar ik zal het zeker onderzoeken. Ik ga vanmiddag naar Mossen.’
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Na mijn sandwich, een in plasticfolie verpakte margarineramp uit de koelkast van de kiosk, meld ik me bij Lena.

‘Vandaag is de autopsie,’ zegt ze. ‘Ik kwam op straat Chef Björn tegen. Zijn mensen hebben de laatste gangen van Malmström nagetrokken, gekeken of iemand iets ongewoons heeft gezien.’ Ze leunt achterover in haar stoel. ‘De forensische jongens hebben volgens hem bar weinig gevonden in Utgard, met die regen en alle voetafdrukken van de politie en ambulancebroeders. Het was een modderige zooi.’

‘Geen fysieke sporen? Vezels?’

‘Dat wilde Björn niet zeggen, maar ik zag aan zijn gezicht dat het er niet goed uitziet. Als Freddy is gedood door een jachtgeweer, kan de moordenaar honderden meters verderop hebben gestaan. Ze gaan een kogelanalyse doen om vast te stellen uit welke richting het schot kwam, maar het is geen moord in een stadscentrum met overal camera’s en getuigen, in de verste verte niet.’ Ze kijkt me aan.

‘Ik heb goed materiaal van de zus en een lijst geruchten zo lang als mijn arm.’

Ze knikt. ‘Oké.’

‘En nog twee huizen te bezoeken in Mossen.’

Ze knikt weer, en ik vertrek.

Tijdens de rit naar het Utgardbos zie ik een paar dingen die ik eerder over het hoofd heb gezien. In het tunneltje onder de E16-snelweg heeft iemand een stuk geknoopt touw opgehangen waaraan cd’s zijn geregen. Een soort vogelverschrikker, lijkt me. Oranje plastic paaltjes bespikkelen beide kanten van de weg om de rand van de greppel te markeren voor als er straks sneeuw ligt. Ik passeer er tientallen. En dan sla ik rechts af en ben ik in Mossen.

Ik rij langs het huis van Hamsteraar en zie niets. Als ik het bos in kijk, besef ik dat ik nu net zo goed in Alaska zou kunnen zijn, of in Siberië duizend jaar geleden, of in Noorwegen over honderd jaar. Er is geen spoor van tijd. Geen markeringen of aanwijzingen. Het is grimmig en groot, en ik kan er niet voorbij kijken. Ik kijk omhoog door de voorruit en denk aan papa en vraag me af of de kogel die mijn eland verjoeg dezelfde was die Freddy Malmström doodde. Zal de Call of Duty-knul het redden zonder vader en met een moeder op afstand? Zal hij net zo worden als ik op die leeftijd: geïsoleerd, elk wakend uur ondergedompeld in studeren en gamen?

Het huis van de taxichauffeur is nog leeg, geen Volvo op de oprit. Ik versnel terwijl ik de heuvel op ga en zie dat sommige kuilen zijn gevuld met grind; er is een bolling van lichtgrijze steentjes waar eerst kuilen als pas gedolven graven lagen. Ik passeer de zussen, beiden hard aan het werk met de houtkachel tussen hen in, en stop voor het huis van de ghostwriter.

Het is een heldere dag, telkens even zon met een lichte bries, en zijn huis is een van de minst verontrustende in het gehucht. Het is modern, misschien jaren tachtig. De veranda omhult het hele gebouw en onttrekt voor een deel de ramen aan het oog, die allemaal van spiegelglas lijken te zijn. Het straalt uit dat het goed is gebouwd en duurder is dan veel andere huizen in de omgeving. In Gavrik Kommun zijn de meeste huizen gebouwd door een van twee bedrijven, zodat ze er min of meer hetzelfde uitzien. Dit huis valt op.

Ik bel aan en wacht. Ik hoor een soort klassieke muziek door de deur heen, dus die moet binnen heel hard staan. Ik wacht nog even, kijk op mijn telefoon of ik berichten heb. Geen ontvangst. Ik druk nog een keer op de bel en klop dan twee keer aan. De muziek gaat uit.

Ik denk dat ik een man ‘Hallo’ hoor roepen aan de andere kant van de deur, maar ik hoor het niet goed en dus roep ik: ‘Hallo meneer Holmqvist, ik ben Tuva Moodyson van de Gavrik Posten. Zou ik misschien even met u mogen praten? Ik ben doof, dus ik kan u niet horen door de deur.’

Er volgt een lange pauze. Ik hoor een geweerschot in de verte, dan nog een.

Ik hoor hoe grendels verschoven worden, en dan gaat de deur een stukje open. Een groen oog en een half gezicht, netjes, gladgeschoren, met een vaag litteken boven de lip.

‘Hallo,’ zegt hij.

‘Neem me niet kwalijk dat ik u stoor, meneer Holmqvist. Ik werk voor het stadsblad en doe verslag van de dood van Freddy Malmström. Zou ik u een paar algemene vragen over het gehucht mogen stellen?’

‘Zei je dat je doof bent?’

Ik wijs naar mijn oren.

De deur gaat open. Hij is mollig en draagt een gestreken katoenen broek, bruine leren bootschoenen en een ingestopt poloshirt. Zijn onderarmen zijn buitengewoon harig, en hij heeft doorzichtige latexhandschoenen aan, de dunne soort die artsen dragen. Hij houdt zijn handen losjes omhoog, met de palmen naar het plafond gekeerd.

‘Ik ben aan het koken,’ zegt hij. ‘Tête de veau. Het is een heel gedoe, maar absoluut de moeite waard.’

‘Ongetwijfeld,’ zeg ik. ‘Goed eten is altijd de moeite waard.’

‘Zeker,’ zegt hij, knikkend. ‘Zeker. Kom binnen, alsjeblieft. Excuses voor de rommel, ik krijg niet vaak bezoek.’

Ik loop naar binnen. Het huis is imposant, en er is geen rommel. Designmeubilair staat zorgvuldig opgesteld in een grote kamer met aan één kant een open keuken van roestvrij staal. De stereo speelt zachtjes klassieke muziek.

‘Trek hier je schoenen uit, als je het niet erg vindt.’ Hij wijst naar een leeg rek. ‘Ga maar daar zitten.’ Hij wijst naar een geelbruine fauteuil. ‘Ik ga me even fatsoeneren, ben zo terug.’

Ik ga in de fauteuil zitten en kijk de kamer rond. De plafonds zijn nogal hoog, en de vloer is een mengeling van zwarte keramische tegels op een paar gedeelten en donker mahoniehout op andere. Er zijn geen foto’s, niet aan de muren, geen kunst en geen klokken. Ik zie David iets uit de oven halen. Het ziet eruit als een grote lamsbout of zo, maar dan bleker. Het is bijna wit. Hij prikt erin met een naald, misschien een oventhermometer, en zet het dan terug. Het ziet er niet smakelijk uit, wat het ook mag zijn. Hij loopt langs een glimmend espressoapparaat met een industriële uitstraling, pakt twee glazen uit de wandkast, vult die uit een fles mineraalwater, zet ze op een dienblaadje en loopt naar me toe.

‘Water?’

Ik pak een glas en voel me ongemakkelijk.

‘Je wilt graag iets over dit gehucht horen? Wat precies?’

‘Hoe lang woont u hier al?’

‘Al jaren.’

‘Kent u uw buren goed?’

‘O, redelijk goed.’

‘Heeft iedereen hier een geweer?’

Hij toont een gepijnigd glimlachje waarbij zijn lippen aan één kant opkrullen, en hij zet zijn over elkaar geslagen benen weer naast elkaar. ‘Wat een buitengewoon inzichtelijke vraag. Zeg eens, is dit babbeltje dat je hebt geregeld on the record of off the record?’

‘Dat mag u zelf bepalen, meneer Holmqvist.’

Hij slaat zijn benen nu andersom over elkaar, en ik zie een dun streepje bleke harige huid tussen de rand van zijn sok en de omslag van zijn broek. Hij heeft een donkere moedervlek op de punt van zijn adamsappel, die op en neer beweegt wanneer hij zijn water drinkt. ‘Het maakt mij niet uit. Voor zover ik weet bezit iedere inwoner van dit gehucht een geweer, met uitzondering van ondergetekende.’

‘Hebt u geen behoefte aan een wapen? Als bescherming tegen elanden of beren of wat hier ook rondloopt?’

‘Ik ben nogal een binnenmens,’ zegt hij. ‘Ik schrijf zo vaak ik kan, en als ik niet schrijf, ben ik aan het koken of aan het researchen of aan het nadenken of aan het lezen. Ik lees drie boeken per week. Drie, soms vier. Het idee om door een bos te gaan struinen met als doel een wild dier dood te schieten vind ik belachelijk, dus ik laat dat soort dingen over aan de onnadenkende mensen. Begrijp me niet verkeerd, ik ben ze zeer dankbaar. Ik vind het buitengewoon leuk om wild te ontweien, te bereiden en op te eten. Dat bezorgt mij intens plezier. Maar ik ben niet het type dat het naar de markt brengt. Ik ben het type dat het op tafel zet, en daarvoor heb ik geen wapen nodig.’

Ik werp een blik in mijn notitieboekje. ‘Bengt Gustavsson heeft dus een geweer?’

‘Onze vegetarische hamsteraar? O god, ja, hij is een legerveteraan, en volgens mij is hij de beste schutter in de Kommun. Ex-scherpschutter, dacht ik, hoewel hij zijn carrière afsloot als hospik. Hij eet echter streng vegetarisch, dus zijn geweer zal nu al heel wat jaartjes zijn weggeborgen in zijn privémuseum.’

‘Ik weet dat meneer Carlsson een jager is, maar hoe zit het met de houtsnijdende zussen, uw naaste buren?’

‘Vertel eens, heb je ze al ontmoet?’ vraagt hij, en de gepijnigde glimlach is terug op zijn gezicht.

Ik knik.

‘Heus, zelfs als ik mijn best deed, zou ik zo’n stel zussen niet kunnen bedenken. Ik bedoel, mijn hemel.’ Hij zucht en neemt een slokje water. ‘Die lelijke zussen zijn als de dood dat iemand hun, je weet wel... zal stelen. Ze denken dat hun poppen, die vreselijke mannetjes, kostbaar zijn en daarom beschermd moeten worden. Ik heb hun geweren weleens tegen hun werkbank zien staan als ik erlangs reed, maar ik heb geen idee of ze een deuk in een pakje boter kunnen schieten.’

Ik drink mijn glas leeg. ‘En de taxichauffeur? Meneer Svensson?’

‘Svensson heeft een wapen, maar het is misschien geen geweer, ik weet het niet honderd procent zeker. Ik maak vaak van zijn diensten gebruik als ik er niet aan moet denken om zelf te rijden – als ik wil nadenken en me op een project wil concentreren. Hij schiet op een schietbaan, dacht ik, als lid van een soort club of vereniging.’

‘Hebt u informatie over wie Freddy Malmström heeft doodgeschoten?’

‘Nee, die heb ik niet.’

‘Hebt u dan misschien een theorie? Wie is er volgens u tot zoiets in staat?’

‘O, dat zijn ze allemaal. Stuk voor stuk. Zo is de aard van de mens. Weet je, ik heb nooit over een doof personage geschreven.’

‘O? Wat voor soort boeken schrijft u?’

‘Tja, dat is moeilijk in zijn algemeenheid te zeggen. Ik bied maatwerk, zogezegd. Schrijvers die niet echt kunnen schrijven maar wel een náám hebben sturen me hun ideeën, en soms schrijf ik tegen betaling voor hen. Daarna publiceren ze het werk onder hun eigen naam. Zij krijgen de lof toegezwaaid, en ik behoud mijn zalige anonimiteit. Hoe is het om doof te zijn? En daarmee bedoel ik natuurlijk hoe het écht is.’

‘Het is...’ Ik wacht even, overrompeld. ‘Ik weet niet...’

‘Je weet niet beter, ja, natuurlijk, ik wist dat je dat zou gaan zeggen, maar dat is niet goed genoeg, snap je, je denkt niet echt na over mijn vraag. Neem de tijd. Hoe vóélt doof zijn zoals jij het ervaart?’

Ik wacht dus even en sluit mijn ogen. Ik wil hem om een of andere reden een goed antwoord geven, een antwoord dat misschien indruk op hem maakt. Maar terwijl ik erover nadenk hoe het voelt om mij te zijn, denk ik ook: waarom ben ik die vent eigenlijk ter wille? Ik doe mijn ogen open. ‘Ik voel me voortdurend een beetje onthecht, een beetje verder weg van het leven dan een horende, zoals ik het me voorstel.’

‘Precies!’ zegt hij, en hij slaat op zijn knie. ‘Dat is het precies. En nu meer, graag, ga door.’

Ik glimlach, ook al wil ik dat niet. ‘De stilte lucht me op wanneer ik haar nodig heb.’

Hij kijkt ongeduldig, alsof hij dat zelf gezegd kon hebben.

‘Omdat het een stilte is die u nooit zult kennen.’

Hij likt zijn lippen, een vreemde beweging die bij het litteken in het midden van zijn bovenlip begint en naar links veegt. Daarna keert zijn tong terug naar het litteken en veegt naar rechts.

‘Ze is zo stil als de dood definitief is. Ze is dik en diep, en ik kan erin liggen. Ze is overal om mij heen als ik daar behoefte aan heb. Ik kan kiezen of ik haar aan- of uitzet, u niet.’

‘Goed!’ zegt hij terwijl hij me strak aankijkt. De moedervlek op zijn ademsappel stijgt en daalt. ‘Heus, ik meen het. Goed gedaan. Voortreffelijk.’

Mijn huid jeukt. Ik voel een drang om weg te rennen maar wil om een of andere reden zijn vragen beantwoorden en indruk op hem maken. Als deze man Freddy Malmström heeft neergeschoten, waarom zou hij dat dan zo dicht bij zijn eigen huis doen?

‘Dit was vruchtbaarder dan ik had verwacht,’ zegt Holmqvist. ‘Maar nu moet ik terug naar mijn kalfsvlees als ik vanavond te eten wil hebben. En eten moet ik. Kom gerust nog eens langs als je nog iets wilt weten. Maar als ik aan het schrijven ben, blijft de deur dicht. Als ik schrijf, ben ik in een wereld die zo stil is als de jouwe kan zijn. Als ik daar ben...’ Hij wijst naar het plafond met zijn harige hand. ‘... dan gaat mijn voordeur niet voor je open.’
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Ik verlaat het huis van de ghostwriter, stap weer in mijn auto en vergrendel de portieren. Ik kijk omhoog naar het snippertje hemel tussen de bomen en het dikke wolkendek dat is samengepakt terwijl ik binnen was. Ik staar door een sluier van muggenlijkjes op de voorruit. Dan kruipt mijn focus verder, naar de muur om David Holmqvists grond. Het is een verzameling met mos bedekte stenen die tot heuphoogte op elkaar zijn gestapeld. Het is geen echte muur, want hij zou geen eland tegenhouden, en het is geen echte muur omdat hij krioelt van varens en rendiermos en elzenspruiten.

Ik draai mijn hoofd naar links, en daar staat Frida Carlsson, met bezweet gezicht, haar huid rood en verhit. Ik kan mijn raampje niet laten zakken omdat de motor niet draait, dus ik moet mijn portier opendoen.

‘Alles goed, Frida?’

Ze glimlacht naar me. ‘Ik maak nog snel een powerwalk voor de volgende hoosbuien komen. Ik herkende je auto, dus ik kwam even dag zeggen.’

Ik zwaai mijn portier verder open en zie haar zwarte lycralegging en T-shirt. Ze is uitstekend in vorm.

‘Ik zat te denken,’ zegt ze, en ze veegt haar gezicht af aan haar hardloopshirt, ‘over die vreselijke toestand. Over jouw krant. Misschien moeten we nog wat meer praten, Hannes is immers de jachtmeester en zo. Ik ken veel van de mannen die Utgard gebruiken.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat klinkt fantastisch... Nu?’

Ze kijkt op haar horloge, het is zo’n groot digitaal stappen tellend ding. ‘Wandel je met me mee terug? Ik heb dertien kilometer gehad, nog maar twee te gaan. Ik rij je na afloop terug naar je auto. Oké?’

Voor ik iets zeg, klim ik al uit mijn bestuurdersstoel, en ik trek mijn waterdichte jack weer aan. Ik sluit de Toyota af en loop ervan weg, naast Frida, geen powerwalk, gewoon een wandeling over het pad en langs de muur van Ghostwriter.

‘Heb je David gesproken?’ vraagt ze, zonder naar zijn huis te kijken.

‘Zojuist,’ zeg ik. ‘Zijn jullie bevriend?’

Frida glimlacht en begint dan te giechelen. Ze gebruikt haar nordicwalkingstokken alsof ze aan het langlaufen is met onzichtbare ski’s op onzichtbare sneeuw.

We zijn voorbij David Holmqvists stapelmuur voor ze weer wat zegt. ‘David is bijzonder,’ begint ze. ‘Hij denkt dat hij een begenadigd auteur is, maar niemand van ons heeft ooit een boek van hem gelezen omdat hij niet onder zijn eigen naam publiceert. Misschien hebben we hem gelezen, misschien ook niet, dat kunnen we niet weten. Ik noemde hem ooit de boeken die ik graag las, de klassieke romans uit de jaren vijftig en zestig, en hij trok zijn wenkbrauwen op en maakte een soort O-vormpje met zijn mond, alsof dat stomme dingen waren om te lezen. Hij is een boekensnob, je kent dat type wel, en we tasten in het duister omdat we geen idee hebben wat hij zelf schrijft. Hij is gewoon niet onze soort, weet je. En Hannes en hij zijn vrijwel tegenpolen, dus...’

Ik hou op met lopen omdat ik ineens besef dat ik in een bos ben, een fucking moordbos, zonder pick-up en zonder geweer en zonder ook maar enig idee wat ik moet doen. ‘Ik ga terug,’ zeg ik, met mijn armen uitgestrekt alsof ze me helpen mijn evenwicht te bewaren. ‘Terug naar mijn auto. Laten we liever naar jouw huis rijden.’

‘Onzin,’ zegt Frida. ‘Luister, Utgard ziet er nu misschien eng uit, maar we zijn hier volkomen veilig. De schutter heeft het op mannelijke jagers gemunt. Kijk, laat me even.’ Ze bindt een fluorescerende oranje band om mijn onderarm, over de mouw van mijn jack. ‘Luister, we lopen geen enkel risico. Dat beloof ik je plechtig.’

En ik geloof haar. Met dit glimmende stukje plastic om mijn jas voel ik me gerustgesteld.

‘Tien minuten, dan zijn we er.’

In het midden van de weg loopt een dikke hanenkam van gras. Het bos is stil, afgezien van onze voetstappen en zo nu en dan het gezoem van een daas of bij. Ik probeer recht voor me uit te kijken, naar waar er uitzicht is, een zichtlijn. Links en rechts van me zijn dichte barrières die vijftien keer zo hoog zijn als ik, natuurlijke muren van duisternis die me te dichtbij zijn, dus ik kijk steeds voor me uit.

En daar is het huis. Tussen koperkleurige beukenblaadjes door zie ik gefilterde flarden van het hellende mansardedak. Als ik een sprintje trek, zou ik er in drie minuten zijn, schat ik, en die gedachte is een hele troost. Als er een eland uit de bomenrij springt of er een hoornaar aanvalt vanuit een nest in de hoogte, kan ik nu tenminste ergens naartóé rennen.

‘Heb je onderzoek gedaan naar de moorden uit de jaren negentig?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Minder dan ik had gewild, ik had het te druk, maar ik ken de algemene tijdlijn.’

‘Nadat het laatste lijk in 1994 was ontdekt, werd er iemand opgepakt en toen weer zonder aanklacht vrijgelaten, maar dat weet je.’

‘Ja. Martin nog iets? Ik lees op de forums voor onopgeloste misdaden dat het een en al gerucht en roddel was, zonder een greintje fysiek bewijs.’

‘Misschien,’ zegt Frida, haar gezicht naar me toe draaiend terwijl we haar oprit op lopen. ‘Ik was die herfst in Norrland om voor mijn oude vader te zorgen, maar Hannes herinnert zich de arrestatie nog. Martin nog iets,’ zegt ze, ‘heet nu David nog iets.’

Ik sta stil. ‘Holmqvist?’ vraag ik, met iets luidere stem dan ik had verwacht. ‘Is hij opgepakt voor de oude moorden?’

‘De mensen van hier praten er niet graag over. Niet goed voor de reputatie van de stad.’ Frida kijkt naar haar huis en naar de Volvo-suv die ervoor geparkeerd staat. ‘Hannes is thuis, ik zal je aan hem voorstellen.’

We lopen naar binnen, en Frida roept Hannes’ naam. Ik hoor een zware onduidelijke reactie van boven, maar kan de woorden niet verstaan.

Frida pakt een hoog glas, vult het bij de keukenkraan met theekleurig bronwater en drinkt dat op. ‘Ik ga even douchen, ik ben in een wip terug. Wil je hier wachten met een kop koffie? Of wil je Hannes zien?’

‘Het zou fijn zijn om kennis te maken met je man, als je denkt dat hij dat niet vervelend vindt. Alleen voor een kort babbeltje over het verhaal.’

‘Loop maar achter mij aan.’

We lopen terug naar de voordeur en gaan een witgeschilderde trap op. Frida zal halverwege de vijftig zijn, maar haar lichaam is veel fitter dan het mijne. Ik loop vlak achter haar, ze is slank en strak als een turner.

Er hangen hier boven zwart-witfilmfoto’s aan de muur, foto’s van Ingrid Bergman en Cary Grant, spul uit de gouden jaren van Hollywood.

‘Hou je van films?’ vraag ik.

‘Ben er gek op,’ glimlacht ze. ‘Helaas deelt mijn man mijn passie niet.’

Frida klopt op een deur, en ik hoor gebrom en dan het klikken en knarsen van een sleutel in een slot. Ze wacht tot het slotmechaniek klikt en doet dan de deur open, glipt even naar binnen en komt weer buiten, mij wenkend met haar gemanicuurde vingernagel.

‘Tuva,’ zegt ze als ik de kamer in loop, ‘ik wil je graag voorstellen aan mijn man. Dit is Hannes Carlsson. Hannes, dit is mijn vriendin Tuva Moodyson. Tuva werkt bij de Posten.’

Hij is bijna knap. Oud en grijs, maar zijn ogen zijn nog helderblauw. Hij ziet eruit zoals die republikeinse senatoren die je wel op tv ziet, een en al jukbeen, bruin en charme. Maar als hij opstaat achter zijn bureau en zijn hand naar me uitsteekt, zie ik dat hij geen Mitt Romney is. Zijn ogen staan net iets te dicht bij elkaar. Hij is iets te klein en iets te breed. Frida en hij zijn even lang.

Hij biedt me een stoel voor zijn bureau aan, en Frida laat ons alleen.

‘Mijn vrouw heeft me over jou verteld, ze denkt dat je het kan maken in de krantenbusiness, misschien zelfs ooit in de grote stad.’

Ik ben tegelijkertijd blij en geïrriteerd. ‘Dank je. Neem me niet kwalijk dat ik je stoor terwijl je net thuis bent van je werk. Ik schrijf over de vreselijke moord op Freddy Malmström. Ik begrijp dat je samen met hem jaagde? Ik vind het heel erg voor je.’

‘Jagen is geen sport,’ zegt hij terwijl hij een vulpen die er duur uitziet tussen zijn duim en wijsvinger rolt. ‘We jagen met een reden op dieren. Het is selectie. Wat gebeurt er als er een bepaald jaar te veel elanden zijn? Ze grazen de jonge dennenboompjes weg en vernielen de oogst. We beheren hun populatie. Jagers doen belangrijk werk om het bos in balans te houden, dat is altijd zo geweest en zal ook altijd zo blijven. En als er te veel elanden rondlopen, krijg je meer auto-ongelukken.’

Ik bijt op de binnenkant van mijn mond.

‘En nu komt er iemand in mijn bos en begint mijn jagers te vermoorden. En hij heeft er tot nu toe vier gedood. Maar je hoeft je geen zorgen te maken, mijn team zal hem uitroken.’

‘Wie zitten er in je jachtteam?’ Ik haal mijn telefoon tevoorschijn. ‘Vind je het goed als ik dit opneem?’

Hij denk vrij lang na en staart naar mijn telefoon voor hij weer naar mij kijkt. Achter hem zie ik wereldkaarten en gegraveerde sportbekers en -plaquettes. Dan zie ik een glimlach, en hij schudt zijn hoofd.

‘Ik vind het niet erg als je dit opneemt, maar ik geef je niet alle namen, dat zou te lang duren. Ik heb belangrijke mensen uit de stad in mijn team zitten, het is het beste elandenbos van de Kommun, dat zal iedereen beamen. Ik heb plaatselijke politici uit de gemeente, winkeleigenaren, de baas van de fabriek, politie, twee brandweerlieden, de eigenaar van het plaatselijke hotel, alle sleutelfiguren. Als je jaagt, en je woont hier, dan wil je in mijn team zitten.’

‘En de andere dorpelingen?’

‘Nee, die passen er niet in. Viggo is vast een behoorlijk goed schutter, hij is de man van de taxi en woont onderaan de heuvel. Maar voor de jacht is er een code, het is moeilijk uit te leggen, het is ook iets sociaals. Het is de enige keer in het jaar dat we sommige vrienden zien, dus we houden het besloten. Het is een goede groep, en daarom houden we die zoals we hem graag hebben.’

‘Weet je veel over de mensen hier?’

Hij trekt zijn neus op en snuift.

‘Ken je de eigenaar van de stripclub aan de E16? Zit hij in jouw team?’

Hij glimlacht. ‘Ik rij daar weleens langs, maar nee.’

Op zijn bureau ligt naast een doos tissues in mannenformaat zijn telefoon. Die licht op en trilt. Hij steekt een vinger omhoog en neemt het gesprek aan, zich omdraaiend in zijn directeursstoel om naar het schilderij dat recht achter hem hangt te kijken. Het is een afbeelding van een dicht dennenbos.

Ik kijk de kamer rond. Aan de andere kant is een wand vol trofeeën. Ik bedoel geen medailles van duik- of voetbalwedstrijden; dit zijn lijken. Naast de bank ligt een berenvel, boven de open haard hangt de kop van een antilope, en in de hoek staat een olifantspoot met een zware kristallen asbak erbovenop, het afzichtelijkste ding op de hele wereld.

Hij draait terug, beëindigt het gesprek en glimlacht. ‘Waar waren we?’

‘De jacht,’ zeg ik, wijzend naar de antilope. ‘Die heb je niet in Utgard geschoten.’

Hij glimlacht, en ik zie dat zijn tanden scherp en gebleekt zijn. Ze glanzen mij toe.

‘Afrika is mijn hart,’ zegt hij met alle hufterpretentie die hij in zich heeft. ‘De big five. Ik ga elk jaar jagen op groot wild, al sinds mijn dertigste. Dit is een selectie van mijn souvenirs. Ik breng altijd een klein aandenken mee van mijn prooien, een memento. Iets wat me door het jaar heen helpt tot de volgende jacht.’

Ik hoor een klop op de deur, en die gaat open. Frida staat daar en ziet er stralend uit, met het soort glanzende huid dat je alleen maar van zweten krijgt. Ze heeft een handdoek om haar haren gewikkeld en draagt een jeans en een wit T-shirt. ‘Thee, Tuva?’

Ik glimlach, sta op en volg haar naar buiten, Hannes bedankend voor zijn tijd.

Ze leidt me naar een serre. Hij is hoekig en lelijk, een aanbouw aan de achterkant van het huis. Er staan twee lage boekenkasten tjokvol romans, we zitten op rieten meubilair en Frida schenkt thee uit een echte pot.

‘Vind je dat ik Holmqvist moet onderzoeken? Heb je nieuwe informatie die de politie zou moeten horen?’

Ze haalt haar schouders op en schudt haar hoofd.

Ik roer met een zilveren lepeltje in mijn thee en neem een slokje, en kolere, die is lekker. Zacht en mild, met liefde gezet in porselein. Geen liefde, natuurlijk, maar aandacht.

‘Ik heb geen informatie,’ zegt ze. ‘Het is eerlijk gezegd niet meer dan een gevoel. En jij?’

Ik denk dat het onmogelijk is om geen gevoel bij David Holmqvist te krijgen.

‘Hij zegt dat hij geen geweer heeft.’

‘O, in dat geval...’

Ik drink mijn kopje leeg, en Frida schenkt weer in.

‘Weet je, vanaf de plek waar we nu zitten is het in alle richtingen minstens twintig kilometer voor we het Utgardbos uit zijn,’ zegt ze. ‘En twintig kan net zo goed tweehonderd zijn in zulk dicht bos. De dennenoogst is veel te laat. En ik woon ook nog eens naast die griezelige ghostwriter. Ik voel me prima als Hannes hier is, echt waar. Als Hannes bij me is, voel ik me altijd veilig, ik heb nog nooit een man ontmoet voor wie Hannes beducht is. Maar als ik hier alleen ben, dan, tja, dan zou ik willen dat hij na zijn arrestatie in de jaren negentig uit Mossen was vertrokken in plaats van te blijven onder een andere naam.’

Ik excuseer mezelf om naar het toilet te gaan. Het ruikt naar rozenwater, en er liggen drie handcrèmes in het kanten mandje, naast de minizeepjes die ik de vorige keer zag. Ik kijk naar de romans op de plank, spuit lelietjes-van-dalennagelcrème in de plooien van mijn handpalm en werk die in mijn nagelriemen. Hij ruikt naar mama van lang geleden, die vroege versie van mam, de echte mam, de oorspronkelijke mam die ik zo vreselijk mis dat mijn botten er pijn van doen.

Frida rijdt me terug naar mijn auto. Ik stap uit de hare, en ze reikt me een ronde trommel aan vanaf haar achterbank.

‘Wat is dit?’

‘Ik heb gisteravond flink staan bakken voor de ouderen die ik verzorg. Heb er iets te veel gemaakt. Neem mee, het is een cake die in het midden een beetje is ingezakt, maar met de smaak zal niets mis zijn.’

Ik pak hem aan en beloof de trommel met de polkadots terug te bezorgen. Ik stap in mijn pick-uptruck en draai het sleuteltje om in het contact, en de koplampen gaan aan, en ik hou van ze. Het is twee graden. Lichte motregen. De ruitenwissers komen piepend op gang, en ik rij achteruit Holmqvists oprit af en daarna de weg op naar de top van de heuvel. Als ik aan de afdaling begin, voel ik iets stuiteren achter in de pick-up, in de open laadbak. Ik frons en probeer me te herinneren of ik er iets in heb laten liggen. Ik kijk in mijn achteruitkijkspiegel, maar het is donker, en de achterruit is bespikkeld met regendruppels. Ik klik de achterruitenwisser aan, en op dat moment zie ik hem.
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Hij probeert onder het raam te hurken, maar ik denk dat hij zich ook ergens aan vast probeert te houden, aan de metalen stang boven de achterruit. Ik kan niet veel zien. Hij is ongeveer een armlengte bij me vandaan, tussen ons zit slechts een stuk glas en een rijtje stoelen. Ik begin overdreven te hijgen. De ruitenwissers. Ik kan niet zien wie het is, maar het is geen kind. Te groot voor een kind. Ik ga harder rijden. Het is een volwassen man. Kan niet anders.

Maar als ik besef dat ik degene ben die de controle heeft, wordt mijn ademhaling weer wat rustiger. Hij kan me niet pakken. Zolang ik maar doorrij, kan hij me niet pakken. Ik bel de politie, en dan vergrendel ik de deuren en parkeer pal voor het bureau. Ik ben hier binnen, en hij blijft daar buiten.

Ik ben aan de voet van de heuvel wanneer hij op de achterruit begint te bonken. Ik voel het, en ik hoor het, vuisten rammen tegen het glas. Hij probeert erdoorheen te breken naar de achterbank.

Ik geef flink gas en slinger over de bosweg. Het bonken stopt, en ik hoor hem stuiteren. Hij rolt rond in de laadbak van de pick-up. Ik voel het ook, de subtiele verandering in het sturen terwijl het gewicht van links naar rechts zwaait. Mijn hart gaat tekeer. Ik raas met zeventig kilometer per uur langs Taxi’s huis en zoek elke kuil op die ik maar vinden kan. De auto hotst en botst en voelt volkomen veilig, alsof hij wil dat ik meer van hem vraag, alsof hij me smalend verwijt dat ik al die tijd op asfalt heb gereden. Ik passeer de caravan van Hamsteraar, en ik zie het schemerige licht en rij door. Ik kan nog steeds niet onderscheiden wie ik achterin heb, maar hij moet daar nu platliggen. De weg wordt breder, en ik versnel naar honderd. Daarna rem ik af, zet mijn richtingaanwijzer aan en stuiter de hoofdweg op, het Utgardbos uit. Ik hoor een dreun, kijk in mijn spiegel en zie iemand uit de laadbak van mijn auto springen. De figuur landt op de weg en rolt om, en dan staat hij op en schiet het bos in. Het schemert, het is het tijdstip dat de bevolking hier het ‘eland-uur’ noemt. Ik kon hem niet goed zien. Het kan iedereen zijn geweest.

Ik pak mijn telefoon en versnel naar honderdtien. Mijn tong is droog. Ik kijk op het schermpje van mijn telefoon en dan weer naar de weg en weer naar het schermpje. Het beeft. Ik beef. Ik rij onder de E16 door naar het politiebureau, en mijn hartslag begint tot rust te komen. Ik zie Tammy’s busje in de verte. Ik bel.

‘Groene Thai, goed heet, dubbel rijst, kroepoek, tien minuten. Begrepen.’

‘Nee,’ piep ik. ‘Dat niet, hang niet op.’

‘Wat is er mis?’

‘Heb je nog dat wapen in je bus?’

‘Het startpistool? Ja, tuurlijk. Waarom?’

‘Mag ik het lenen? Ik ben over vijf minuten bij je busje. Je zult even dicht moeten.’

‘Oké.’

Ze is de enige bij wie ik er zeker van kan zijn dat ze ‘Oké’ zegt en geen vragen stelt. Ik nader het stadje, rij langs de ica en parkeer vlak bij haar foodtruck en haal diep adem. Ik ben bezweet. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel en zie niemand. Ik ben in orde. Maar dan kijk ik nog een keer.

Tam staat met haar hand in haar jack als een Chicago-­gangster uit een film. Ik open mijn portier en val haar in de armen.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt ze.

Ik til mijn hoofd op van haar schouder, adem diep in, werp een blik op de laadbak van mijn pick-up en vertel het haar.

‘Welk smerig stuk vreten flikt zoiets?’ vraagt Tammy.

Mijn rechtergehoorapparaatje kraakt. Het wordt nat in de regen. Ik krom mijn beide handen en hou ze beschermend tegen mijn oren.

‘Heeft hij iets achtergelaten in de bak? Een bewijsstuk?’

Tammy staat op het spatbord van mijn pick-uptruck en schijnt met de zaklamp van haar telefoon in de laadbak. Daar ligt niets. Geen bewijs. En dan steekt ze haar hand erin, pakt iets op en laat het me zien.

Het is een goudkleurige paperclip.

‘Ga je naar de kit?’ vraagt ze. ‘Ik kan de boel sluiten voor vanavond en met je meegaan, als je wilt.’

‘Ik ga morgen,’ zeg ik, met mijn handen nog steeds over mijn oren. ‘Maar mag ik voor vannacht je pistool lenen?’

‘Je weet dat het alleen maar knalt, hè?’

‘Ik zou me een stuk beter voelen,’ zeg ik.

Ze geeft me haar startpistool en de paperclip, en mijn vingers trillen nog steeds als ik ze van haar aanneem. Ik kijk naar het pistool. Ik kom dichterbij, ik voel het. Waarom zou iemand zich anders in mijn auto verstoppen? Ik kom dichterbij, en iemand hier heeft me zojuist een waarschuwing gegeven.
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Ik ontwaak uit een lichte, onrustige slaap. Tammy wilde dat ik bij haar bleef logeren, maar dat kon ik niet doen, ik moest mijn gehoorapparaatjes onmiddellijk in het droogmiddel leggen, moest ze laten opdrogen.

Ik liet mijn enige, gesealde, maagdelijke fles rum gisteravond dicht. Ik was er dichtbij, maar ik maakte hem niet open. Er zijn hele weekenden uit mijn Londense tijd die ik mij niet herinner, en daar laat ik mezelf niet naar teruggaan.

Op mijn telefoon staat 7:13, en ik zet de wekker van kwart over zeven af, sta op en loop door mijn appartement naar de voordeur. Ik duw de ladekast weg van de deur en kijk door het spionnetje. Niemand te zien.

Terug in de slaapkamer haal ik mijn gehoorapparaatjes tevoorschijn en pak het startpistool dat ik vannacht op mijn nachtkastje heb laten liggen. Ik neem het mee de badkamer in en leg het op het deksel van het toilet. Ik douche, en het warme water voelt fijn aan. Ik laat het met voorovergebogen hoofd op mijn nek roffelen. De warmte hoopt zich op onder mijn huid. Water druppelt langs mijn kin, mijn schouders, van het puntje van mijn neus, dat eigenlijk geen puntje is maar meer een stompje, een bolle deels Samische neus die ik van mam heb geërfd.

Ik heb de wasdag gemist. Het timeslot dat voor mijn flat is gereserveerd, voor flat 4, is op donderdag, en dat heb ik gemist. Ik kan nu pas weer volgende week wassen. Iemand is gisteravond in mijn pick-uptruck geklommen en heeft me de stuipen op het lijf gejaagd, en vandaag maak ik me zorgen om de was.

Ik ruik aan de oksels van een grijze trui op de bank en trek hem samen met andere schone kleren aan. De magnetron pingt, en ik doe een lepel bosbessenjam in mijn pap en eet die op terwijl ik tussen de woonkamer en de slaapkamer heen en weer loop. Ik ben moe na mijn ontmoeting gisteravond met David Ghostwriter Holmqvist, of wie het ook geweest mag zijn. Gavrik is een kleine stad die genesteld ligt tussen een rivier in het zuiden, een heuvelrij in het oosten, het Utgardbos in het westen en nog een bos in het noorden. Het heeft geen jager nodig die op mensen jaagt. Om de dooie dood niet.

Ik ga naar mijn werk, en de stad voelt levendiger aan dan gewoonlijk, maar dat komt niet door tv-crews en tabloidreporters, het zijn de jagers. Het zijn mannen, een paar vrouwen maar vooral mannen, die een paar dagen vrij hebben genomen van hun werk en nu munitie en uitrusting inslaan. Ze kopen en praten en roddelen. Je denkt misschien dat Zweden zwijgzaam en stoïcijns zijn, en dan heb je gelijk, maar we roddelen ook als de pest.

Het kantoor is zoals het altijd is, behalve dan dat de stapel kranten op de balie twee keer zo hoog is als normaal. Ik ga naar binnen en zet koffie. Nils telefoneert met een potentiële klant. Hij probeert hem een halve pagina vlak bij de overlijdensberichten en geboorteaankondigingen te verkopen, een toplocatie in de krant, veel ogen gaan over die pagina’s, veel ‘gemeenschapsinteresse’ in dat katern.

Lars kucht om mijn aandacht te trekken. ‘Je bent vast blij dat je niet meer naar Mossen hoeft als dit allemaal achter de rug is,’ zegt hij. Zijn bril rust op zijn kale plek.

‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Telkens wanneer ik terugkom van dat gehucht, wil ik boven op een berg gaan staan om uit te kijken. Ik wil een weids uitzicht waarbij ik kan zien wat eraan komt.’

Lars glimlacht, maakt een geluidje en zet dan zijn bifocale bril weer op zijn neus.

‘Weet je wat tête de veau is, Lars? Ik weet dat je kookt. Heb je er ooit van gehoord?’

‘Dat dacht ik niet,’ zegt hij. ‘Veau is kalfsvlees. Misschien een van de goedkopere stukken, zoals schouder of schenkel?’

Ik googel het, en de resultaten zijn in het Frans, dus ik klik op Google Images, en o mijn god.

‘Lars,’ zeg ik.

Hij duwt zijn bril weer op zijn hoofd.

‘Het is een kalfskop, compleet met de hersenen en zo.’

‘Vive la France,’ zegt hij, en hij gaat weer aan het werk.

Ik staar naar het raster van beelden, een en al bleekroze, glutineuze vezels en geleiachtige oren en ogen. Ik klik op Video’s en speel de eerste YouTube-clip af omdat ik het niet kan laten.

O god, David Holmqvist deed dit echt, en hij deed het ook nog toen ik bij zijn huis aankwam.

Ik stop de video en bel het politiebureau. Thord neemt op.

‘Heb je het druk?’ vraag ik.

‘Gaat wel,’ zegt hij. ‘De patholoog-anatoom heeft het nu druk. Het autopsierapport zou in de loop van de middag moeten binnenkomen. Bel je daarom?’

‘Ik wil je spreken,’ zeg ik. ‘Nu meteen.’

Geen antwoord.

‘Thord?’

‘Wat? Luister, ik heb nu geen tijd. Het zal later worden.’

‘Lunch?’ stel ik voor, enigszins smekend. ‘Het hotel is vandaag open. Ik moet met je praten. Zie ik je daar om twaalf uur?’

‘Wil je daar echt eten? Waarom geen hamburger?’

‘Nee, ik heb groente nodig,’ zeg ik, bijna kotsend. ‘Ik krijg scheurbuik of rachitis als ik geen eten krijg dat uit de grond is gekomen. Ik betaal.’

‘Twaalf uur,’ zegt hij. ‘Tot straks.’

De moord is niet zoals ik het me had voorgesteld. Ik dacht dat de hele stad op een of andere manier in actie zou komen, dat er nachtelijke zoektochten zouden zijn en tv-crews en overal niet betreden-tape. Maar zo is het niet. Er is geen klopjacht in de schijnwerpers. De mensen praten iets meer, maar het stadje is bijna net zo rustig als altijd. Er loopt een moordenaar rond, misschien twee, en mensen laten nog steeds hun haar knippen en hun hengels repareren en hun spullen recyclen.

Ik heb wat structuur nodig voor mijn verhaal, dus ik zet beide gehoorapparaatjes uit en concentreer me op mijn scherm en mijn aantekeningen. Ik download mijn digitale dictafoonopnames en mijn ingesproken telefoonmemo’s, en orden ze. Ik scheid wat ik heb in verhalen en herschik om het plaatselijke perspectief te pakken te krijgen, de achtergrond, het effect op de gemeenschap. Lars heeft gelijk, het is mijn taak om erop in te gaan hoe deze gebeurtenis onze lezers beïnvloedt. Ik moet met iemand van de school gaan praten, misschien het schoolhoofd, misschien een paar ouders, en ik wil graag een verklaring van de plaatselijke jachtvereniging en misschien een van iemand die de Medusa­zaken uit de jaren negentig heeft onderzocht of er dicht op zat.

Mijn aantekeningen zijn een janboel, en dus orden ik ze en print ze uit. Ik moet een bezoekje brengen aan de stripclub aan de E16. En de taxichauffeur in Mossen. Ik zoek zijn telefoonnummer op via het internet.

‘Hallo, met Tuva Moodyson van de Posten.’

Geen antwoord. Maar dan besef ik dat mijn gehoorapparaatjes uitstaan, dus ik zet ze allebei weer aan.

‘Ben je daar?’ hoor ik hem zeggen.

‘Ja, ik ben er, sorry, slechte verbinding.’

‘Heb je een taxi nodig?’

‘Nee, meneer Svensson. Ik zou graag met u willen praten over de moord in het Utgardbos. Ik schrijf een stuk voor de krant.’

‘Ik weet het. Je hebt met het hele gehucht gepraat. Ik heb het gehoord.’

‘Kunnen we afspreken, in de stad misschien? Mag ik u vanmiddag een kop koffie aanbieden? Om drie uur in de McDonald’s, bijvoorbeeld?’

‘Kan niet,’ zegt hij. ‘Dat is mijn drukste tijd, zeg maar. Ik vervoer kinderen uit heel de Kommun van verschillende scholen en breng ze allemaal thuis.’

‘Daarna dan, misschien? Hoe laat bent u doorgaans klaar?’

‘Daarna moet ik voor mijn eigen zoontje zorgen. Het spijt me, ik heb het hier te druk voor.’ Hij wil ophangen.

‘Luister, ik kan goed met kinderen omgaan, ik werkte zelfs op een peuterspeelplaats toen ik jonger was. Misschien kan ik een halfuurtje langskomen wanneer uw zoon thuis is, en dan help ik u en babbelen we even?’

Hij hoest, en daarna hoor ik niets meer.

‘Meneer Svensson?’

‘Hou je van kinderen?’

‘Hoe laat zal ik komen?’

‘Kom om zes uur,’ zegt hij. ‘Ik zou niet weten wat ik je kan vertellen wat je niet al van de anderen hebt gehoord, maar ik wil dat die ellendeling gepakt wordt en wil er alles voor doen om daarbij te helpen. Ik zie je om klokslag zes.’

Ik ploeg door oude rapporten over de Medusamoorden en print een kaart van de plaatsen waar de lijken zijn gevonden. Daarna voeg ik Freddy Malmström toe aan de kaart. De lijken liggen wijdverspreid, ze werden niet in de buurt van een bepaald huis of landschapskenmerk gevonden. Ik bespeur een zweempje zweet in mijn trui en trek mijn la open, haal mijn parfum eruit en spuit zo discreet mogelijk op de bobbelige wol onder mijn oksels.

‘Geen sprays op kantoor,’ zegt Lars zonder op te kijken. ‘Je kent de regels inmiddels wel. Dit is een krant en geen schoonheidssalon. Geen nagellak, geen nagels knippen, geen geurtjes.’

Ik steek mijn hand op bij wijze van verontschuldiging, en dan glimlacht hij en draait weg, en ik keer mijn hand en strek mijn middelvinger.

Ik bewaar mijn verhalen als aparte documentjes en bedenk een paar ideeën voor de koppen. Daarna print ik de bedrijfsgegevens van de stripclub en foto’s van Hannes Carlssons jachtclub die ik op Facebook heb gevonden.

Mijn maag rammelt. Ik pak mijn jas en mijn handtas, trek mijn buitenschoenen aan en open de deur. De bel rinkelt, en ik voel de lucht op mijn gezicht; het weer begint om te slaan. De lucht is aan het veranderen.

Ik rits alles dicht en neem de lange route naar het hotel omdat de korte maar drie minuten duurt en ik te vroeg ben. Ik passeer vreemden en bekenden, knik en zeg ‘Hej’ en ontwijk de plassen op de stoep. Ik loop langs de kantoorboekhandel, die een tijdje geleden is gesloten, ga linksaf en zie de rij. Systembolaget is de slijterij van de Staat. Ze gaat in ­Gavrik om twaalf uur open omdat de stad zo godvergeten klein is. Het is een parttime drankwinkel, en het gebruikelijke puikje van Poppenstad staat in de rij. Ik ben drie verkeerde beslissingen verwijderd van aansluiten. Ik herken er een paar van arrestaties en faillissementen door de jaren heen. Sommigen werden opgepakt wegens dronkenschap en ordeverstoring, anderen wegens dronken achter het stuur zitten, toen ze nog banen en gezinnen hadden. De meesten dragen een pak, wat bizar is omdat ik jeans naar mijn werk draag, net zoals de meeste mensen hier als ze geen uniform hebben. Maar dit zijn geen goede pakken, het zijn geen verzorgde pakken, het zijn geen gestreken of gestoomde pakken. Ze zijn slobberig en vies, de ellebogen glimmen als de huid van een makreel, de broekspijpen slepen in rafels over de stoeptegels. Ik loop ze voorbij, sla links af en loop naar het hotel en de fabriek. De wind blaast niet in de goede richting, anders zou ik het ruiken, suiker in de lucht, het dropbriesje dat ik zo heerlijk vond toen ik hier net woonde en dat me nog steeds verrukt.

Op het bord, dat iets links van het midden hangt, staat hotel gavrik. Twee buitenlampen flankeren de ingang, en die branden alleen op dagen dat het hotel open is voor de lunch: maandag, woensdag en vrijdag. Ze probeerden vijf dagen open te gaan, maar toen leden ze verlies. Drie dagen werkt, er zijn genoeg klanten voor drie.

Ik ga naar binnen, en het is er warm, maar het ruikt lichtjes naar vocht. Op de receptie met fineer van grenen ligt een Halloweenpompoen waarin een elektrisch kaarsje flikkert. Erg vroeg. Ik ga naar rechts en zie Thord, die een snee brood zit te eten, dus ik loop naar hem toe.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Ik heb dertig minuten, daarna wil de Chef me terughebben.’

‘Geen probleem.’

Ik kijk de bleekgroene ruimte rond en herken vrijwel iedereen. Mensen knikken me toe, en een vrouw zwaait en trekt dan haar hand terug alsof ze zich heeft vergist.

‘Salade, gehaktballetjes, taart,’ zegt hij terwijl hij de gelamineerde menukaart omhooghoudt. ‘Wil je water?’

Ik knik met een bittere smaak in mijn mond, en hij loopt naar een schragentafel met een papieren tafelkleed erop. Hij schenkt twee kleine glazen water in uit een kan en pakt een handvol papieren servetjes. Hij heeft een pezig lichaam en een vriendelijk gezicht, en ik viel al sinds mijn eerste maand in Poppenstad op hem. Ik heb hem een keer gekust na te veel rum-cola’s in Ronnies bar, en ik kan je zeggen dat die tanden helemaal niet in de weg zaten. Zo nu en dan droom ik nog over die seconden, meer was het niet, een paar gestolen tellen in het steegje naast de bar, vlak voor de rest naar buiten kwam en Thord en ik uit elkaar gingen en lachten en er nooit meer op terugkwamen.

De eigenares-receptioniste-serveerster komt binnen vanuit de keuken en geeft ons allebei een karige kom salade. Dit kan ik tenminste eten, het is geen vlees. De randen van de blaadjes zijn bruin, en er zit te veel azijn in de dressing. Maar ik werk hem weg.

‘Vertel me eens over David Holmqvist,’ zeg ik. ‘Hij werd gearresteerd voor die moorden in de jaren negentig?’

Thord legt zijn wijsvinger tegen zijn lippen en leunt naar me toe. Hij knikt, en ik zie kleine roosschilfers bij zijn slapen en een paar in zijn scheiding en zelfs in zijn wenkbrauwen.

‘En nooit aangeklaagd,’ zegt hij. ‘Hij was het niet. We hadden faxgegevens van en naar zijn uitgever in Londen. David is een rare knakker, dat is hij al zo lang ik hem ken, maar hij was het niet. Dave is geen natuurmens, hij kent de bossen niet. Experts uit Stockholm denken dat de moordenaar van toen iemand uit het bos was, of in ieder geval iemand die veel tijd in het Utgardbos heeft doorgebracht. Dat is het profiel. Medusa is een dorpeling, en anders iemand die regelmatig in dat bos komt. Dave is het type binnenmens. Maar Chef mag hem niet. Heeft er iets mee te maken dat Dave jaren geleden zijn dochter bang heeft gemaakt, een soort misverstand op school.’

Ik eet de salade op, en de kommen worden weggehaald, en mijn lippen tintelen nog steeds van het zuur. Ze zijn nog niet weg, of het hoofdgerecht arriveert. Ik heb het eerder gehad. Het is niet slecht. Op een andere dag zou ik het met plezier opeten.

Thord valt aan. Ik zie een wit schilfertje uit zijn haar in de bruine saus naast zijn puree vallen.

‘Heb je een verdachte?’

Hij kijkt op, en ik zie de vorm van een gehaktballetje in zijn rechterwang, en het wordt me bijna te veel.

‘Nee, maar we werken eraan.’ Hij kauwt en slikt. ‘Iemand zag een man op een motor wegrijden uit het gebied, met iets wat een geweertas kon zijn, een vreemd kenteken, maar dat kan van alles zijn geweest. Geen merk of model of registratienummer.’

‘Nog andere aanwijzingen? Iets off the record?’

Hij slikt. ‘Je krijgt de details van de autopsie later, net zoals iedereen.’

Ik leun naar voren. ‘Kom op,’ fluister ik. ‘Als ik iets ontdek, help ik jou ook, beloofd.’

Hij neemt een slokje water, kijkt mij de hele tijd in de ogen. Hij buigt zich nog dichterbij. ‘Neergeschoten vanaf een afstand van vijftig tot honderd meter.’ Hij snuift en kijkt de zaal rond. ‘Midden in de borst, hart en long, was op slag dood.’

De eigenaresse-serveerster-receptioniste vraagt ons of alles oké is, en we knikken allebei.

Thord kijkt haar na terwijl ze wegloopt. ‘De ogen...’ Hij dempt zijn stem zozeer dat ik alleen maar kan liplezen. ‘... waren er heel netjes uit gesneden, met een soort kort gekromd mes.’ Hij eet nog een gehaktballetje. ‘De ballistische jongens werken nog aan het wapenprofiel. Maar je hoeft geen genie te zijn om te weten dat Freddy Malmström door een geweer is gedood. Ze zullen ons weldra meer kunnen vertellen. En een van de mensen uit Mossen heeft bewakingscamera’s, en hij gaf ons de video’s, nu ja, video’s, het zijn eigenlijk dvd’s, maar we bekijken die om te zien wat voor auto’s er langsreden op de dag van de moord.’

‘Welke dorpeling heeft camera’s op het pad gericht staan?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat kan ik niet zeggen, en het doet er ook niet toe, het gaat erom dat we de beelden hebben. We controleren het alibi van iedereen op onze lijst met mogelijke verdachten, en van iedereen die daar woont of het bos goed kent. Tot nu toe hebben alle inwoners een alibi, op één na.’

‘Die zonder alibi is zeker je vriend de ghostwriter?’ vraag ik, terwijl ik in zijn ogen een aanwijzing zoek.

‘Nou, als dat zo is, dan komt dat waarschijnlijk doordat hij de hele dag thuis in zijn eentje boeken zit te schrijven. Geloof me, ik ken Dave behoorlijk goed, en hij is niet onze man.’

‘Gisteravond was ik op bezoek bij Hannes en Frida Carlsson in Mossen,’ zeg ik. ‘Iemand klom in de laadbak van mijn pick-uptruck terwijl ik bij hen zat te eten en hield zich daar verborgen tot ik op de hoofdweg kwam. Ik weet het niet, ik heb hem niet goed gezien, maar het kan David Holmqvist zijn geweest.’

‘Wat?’ Zijn mond is open, en ik zie aardappel op zijn tong. ‘Waarom ben je daarmee niet naar mij gekomen?’

‘Ik kom nu,’ zeg ik, en ik speur zijn ogen af. ‘God weet wat hij daar deed en wat hij van plan was. Hij sprong tussen de bomen, anders had ik hem linea recta naar jou gebracht. En nog iets...’

Thord kijkt me aan.

‘Hij kookt kalfskoppen,’ zeg ik. ‘Wist je dat? Hij kookt de koppen, in hun geheel.’

Thord legt zijn mes en vork naast elkaar op het bord, zodat de resten instantpuree en de opgewarmde gehaktballetjes schuilgaan onder het bestek. ‘Had hij een wapen bij zich in je auto? Je denkt dat hij het was, maar heb je hem ook echt gezien?’

Ik schud mijn hoofd en schep wat puree op een stukje oud brood. Ik heb de gehaktballetjes noch de saus aangeraakt, en Thord lijkt het niet te hebben opgemerkt.

‘Luister. Het klinkt nog steeds niet zoals Dave, maar ik zal met hem praten,’ zegt hij. ‘Dat geklooi met raar voedsel zegt niets, zo is hij gewoon. Ik zal ervoor zorgen dat hij je niet nog eens lastigvalt.’

De borden worden weggehaald en vervangen door dunne plakjes droge appeltaart met een dot slagroom uit een spuitbus ernaast.

‘Ik vind dat gehucht maar niks,’ zegt Thord. Hij likt room van zijn vorkje en kijkt me aan. ‘De bossen zijn te groot, en de bomen te hoog en te dik. Het is tijd om te oogsten, zou ik zeggen. Tijd om de boel uit te dunnen.’
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Na de lunch rij ik naar Tammy’s foodtruck. Ik geef haar het startpistool terug omdat ik doodsbang ben voor wapens, zelfs nepwapens, en ze leent me de spuitbus met Canadese berenspray die ze online heeft gekocht. Hij ziet eruit als een kleine brandblusser. Ze denkt dat die beter is dan het startpistool omdat het een afweermiddel én een wapen is.

De politie heeft na de autopsie een verklaring afgegeven. Die is kort en zegt minder dan wat Thord me bij de lunch heeft verteld. De doodsoorzaak was een schotwond, en de ogen waren verwijderd. Ze zeggen niets over de Medusamoorden uit de jaren negentig.

Ik glip onder de snelweg door en passeer de doorweekte velden voor het Utgardbos richting de afslag Mossen. Ik stel mijn gehoorapparaat af op de bluetooth van mijn telefoon. Ik tik het nummer in en wacht.

‘Hallo?’

‘Hoi mama, met mij.’

‘Dag Tuva.’

‘Hoe voel je je vandaag, mama? Een goede of een slechte dag?’

‘Ach, je weet wel.’

Ze klinkt mat. Misschien komt het door de medicijnen of is ze moe. Waarschijnlijk beide.

‘Je weet toch nog wel dat ik morgen bij je kom? Het spijt me dat ik een tijdje niet ben geweest, het werk is zo hectisch. Ik probeer er vroeg in de middag te zijn, ongeveer om één uur, schikt dat?’

‘O, dat is prima.’

Ik zie de afslag Mossen en de opening in de massieve muur van bomen.

‘Ik kan niet lang praten, mama, ik werk aan een verhaal.’

Ze zegt iets, maar ik kan de woorden niet verstaan.

‘Mama,’ zeg ik luider en duidelijker. ‘Je valt weg. Ik zie je morgen rond enen. Ik verheug me erop.’

De lijn kraakt. ‘Wat zei je, Tuva?’ Ze klinkt geïrriteerd. ‘Probeer wat langzamer te praten. Vertel eens, wat was het laatste...’

En dan is het een en al ruis en gekraak.

‘Dag mama,’ zeg ik luid en afsluitend.

‘Tuva? Wat...’

Ik beëindig het gesprek, en mijn maag voelt verkeerd, zoals hij altijd voelt als ik met haar bel, maar nu twee keer zo verkeerd omdat het gesprek niet eindigde met vriendelijkheden, de vriendelijkheden die zij en ik zo goed kennen, die nietszeggende rituele frasen zoals ‘Hou je taai’ en ‘Goed dan’ en ‘Ik hoop dat je goed slaapt’ die elk ijskoud afscheid verzachten. Niets daarvan. Alleen ruis. En nu ben ik weer in dit klotegehucht, met bomen aan weerskanten van me. Mijn hand tikt de richtingaanwijzer uit. Het wordt donker, en ik minder vaart naar veertig.

Volgens de display op het dashboard is het vijf graden boven nul, is mijn tank driekwart vol en ben ik te laat met de onderhoudsbeurt. Ik rij langs het huis van Hamsteraar. Ik zie hem buiten, mijn koplampen maaien hem neer. Ik besef dat ik op hem af rij terwijl hij uit een gemak komt, het hutje met het hartje in de deur, en ik stel me voor hoe afschuwelijk dat voor hem moet zijn, hoe allesbehalve privé. Hij woont in een afgelegen bos om mensen te ontlopen, en ik kom hier met twee halogeenkoplampen in zijn gezicht schijnen als hij net zijn behoefte heeft gedaan. Heeft hij daar eigenlijk wel een fonteintje? Hoe wast hij zijn handen?

Ik rij verder en kom al snel bij het huis van de taxichauffeur, Viggo Svensson. Om een of andere reden verwacht ik Viggo Mortensen, de acteur uit The Lord of The Rings. Ik verwacht Viggo Mortensen met de trui van een taxichauffeur, een lange broek en een naambordje. Ik weet dat het belachelijk is, maar dit is het beeld dat ik heb omdat hij de enige Viggo is die ik ken.

Ik draai zijn oprit op, duw de berenspray in mijn handtas en controleer mijn gezicht in de achteruitkijkspiegel. Het is niet díé Viggo, dus ik snap niet waarom ik de moeite doe. Ik stap uit en zie de bewakingscamera aan de hoek van het huis, die op het pad is gericht. Ik neem het kleine rode gebouw in me op en zie nog twee of drie camera’s en een veiligheidslamp aan elke muur, het type met een bewegingssensor.

‘Jij zal Tuva zijn,’ zegt een man terwijl hij de voordeur opent.

Hij is geen Viggo Mortensen, dat staat wel vast. Hij is grijs. Dat is wat ik zie. Zwart haar, grijze huid, smalle schouders, een saai wit overhemd, een grijze das, een zwarte trui met bedrijfslogo, een grijze broek, geen schoenen, donkergrijze sokken.

‘Ja, fijn dat je met me wilt praten. Dat waardeer ik echt.’

‘Met alle plezier,’ zegt hij. ‘En dit is Mikey.’ Hij doet een stap opzij om een miniatuurversie van hemzelf te onthullen. Vader en zoon hebben allebei een grauwe, doffe huid en wallen onder hun ogen. Alleen heeft de jongen, die Mikey, nog iets anders. Een uitdrukking van absolute doodsangst.

‘Hoi Mikey,’ zeg ik, en ik hurk om hem de hand te schudden.

Hij klampt zich niet aan zijn vaders been vast, hij staat daar maar, mager en stil, kauwend op zijn onderlip.

‘Mikey is een beetje verlegen,’ zegt Viggo. ‘Hij zal gauw genoeg uit zijn schulp kruipen.’

We gaan naar binnen, en Viggo lijkt zich nogal stijf te bewegen. Het huis is klein maar keurig aan kant met onderzettertjes op tafels en tijdschriften netjes in stapels op boekenplanken. Er klinkt een hoog piepend geluid in mijn oren, en dat is onaangenaam, dus ik probeer mijn gehoorapparaatjes aan te passen. Uiteindelijk zet ik het volume iets lager, wat een beetje helpt, maar het is er nog steeds, een indringende piep helemaal boven in de schaal van wat hoorbaar is.

Viggo is iets aan het koken voor Mikey, en ik probeer contact te maken met de jongen door hem te helpen zijn speelgoedvrachtwagens en -tractors bij de poot van de keukentafel te parkeren. Er staan twee kinderstoelen tegen de tafel geschoven, twee identieke hoge stoelen.

‘Heeft Mikey een broertje of zusje?’ vraag ik, en ik heb daar meteen spijt van voor het geval er iemand is overleden.

‘Nee,’ zegt Viggo. ‘Maar hij heeft wel veel vriendjes. Hij is een populair baasje op school, dus als ze komen spelen, zijn we goed voorbereid, alles keurig op orde, zeg maar.’

Het valt me op dat hij ‘als’ zegt en niet ‘wanneer’, en ik vraag me af of er ooit iemand komt spelen bij dit bange jongetje.

Viggo zet Mikey in de stoel. De jongen lijkt groot genoeg om op een echte stoel te zitten, maar hij schijnt het prettig te vinden, mager als hij is. Viggo doet de macaroni en runderstoofpot in een kom en geeft die aan Mikey. De jongen eet alsof hij in geen dagen iets heeft gehad.

‘Je kunt me vragen stellen, als je wil. Ik neem aan dat je hier wilde komen omdat ik iedereen in deze buurt ken, vanwege mijn beroep en zo.’

Het piepende geluid zit nog steeds in mijn oren. Ik glimlach naar Viggo en naar zijn zwartgeverfde haar en grijzende slapen. ‘Je hebt ongetwijfeld iedereen in Gavrik minstens één keer vervoerd.’

‘Ik ben het plaatselijke transport, zeg maar. Ik blijf op de hoogte door alle roddels van de schoolkinderen die ik rondrijd. Ze weten alles, echt waar.’

Ik kijk om me heen en zie voor het eerst dat het huisje vol staat met kamerplanten. Er staan planten in alle vormen en maten op alle vensterbanken, alle werkbladen, elke beschikbare centimeter plankruimte.

‘Hannes is mijn beste klant. Meestal vervoer ik kinderen en bejaarden, allemaal betaald door de gemeente, maar Hannes vervoer ik best vaak. Ik breng hem terug van zijn werk of een spel.’ Hij zwijgt even. ‘Of van waar hij ook geweest mag zijn.’

Ik knik, maar ik kijk naar de planten. Graslelies, jadeplanten, minivarens, ze staan overal. Ik herken de keramische potten uit de ica Maxi. En dat achtergrondgeluid is er nog steeds. Ik wend me weer tot Viggo. ‘Heb je enig idee wie Freddy Malmström heeft doodgeschoten?’

‘Nou, dat is nog eens recht op de man af,’ zegt hij. ‘Je flapte het er zomaar uit, alsof je Hercule Poirot bent of zo.’

‘Neem me niet kwalijk.’

‘Nee, een directe aanpak is de beste aanpak.’ Hij schenkt drie glazen water in.

‘Ik heb wel een paar ideeën, ja. Maar ik ga nu liever niet in op de details omdat...’ Hij gebaart met zijn hoofd naar zijn zoon. Het lange zwarte haar op zijn voorhoofd beweegt alsof het naar Mikey wijst. ‘Ik denk dat het peta kan zijn, of een van die anti-jacht- en prodierenrechtenmensen, dat kan best.’

Ik knik.

‘Het kan ook per ongeluk zijn, misschien ging er iets mis bij een jacht. Ik heb hier gisteravond over nagedacht. Stel dat een jager Freddy neerschoot omdat hij hem voor een eland aanzag, vervolgens zijn vergissing inzag en Freddy’s jeweetwels eruit haalde.’ Hij wijst naar zijn ogen, een gebaar dat de jongen duidelijk zonder enige moeite kan interpreteren. ‘Zo luist hij de moordenaar uit de jaren negentig erin, de zogenaamde Medusamoordenaar... maar het is maar een theorie.’

Ik knik weer, minder enthousiast dan de eerste keer.

‘Maar goed, Medusa is een stomme naam.’

‘Inderdaad,’ zeg ik.

‘Die is belachelijk.’

Ik knik.

‘O, en heb je de twee plaatselijke zonderlingen al ontmoet?’

Ik spuug bijna mijn mineraalwater uit. Twee maar?

‘Sorry, bedoel je...’

‘De houtsnijdende zusters,’ zegt hij met grote ogen, terwijl hij een hand door zijn haar haalt.

‘Ja, kortstondig.’

‘Weet je wat ze doen? Ik kan niet ingaan op de details met de...’ Hij vormt met zijn mond de letters van het woord ‘jongen’. ‘Maar weet je wat die twee daarboven op de heuvel maken?’

‘Ja.’

‘Ik heb ze nooit opgehaald met de taxi, dus ik heb nooit met ze gepraat, godzijdank, maar ik weet alles van ze. Mensen praten, weet je. Die zusters maken speciale, je weet wel, speciale poppen, op bestelling gemaakt, wist je daarvan?’

Ik knik.

‘Nou, het is niet christelijk, als je het mij vraagt.’

Het is me niet eerder opgevallen, maar er hangen kruizen aan de muren, en op de salontafel in de woonkamer ligt een in leer gebonden bijbel. De hoge piep is er nog steeds, nagels over het schoolbord, metalen vork over porselein, mug in een donkere slaapkamer.

‘Ze maken kleine duivels, laten we daar duidelijk over zijn. Ik heb geruchten gehoord dat ze daarbij materiaal van zichzelf gebruiken.’ Hij maakt een hoestend geluid. ‘Lichaams­haar, zelfs hun eigen afgeknipte nagels.’

Ik knik. Het is ongelooflijk hoe een paar dagen het effect van die feiten kunnen verzachten. Ik ben totaal niet geschokt nu ik dit hoor, en toch weet ik dat het gestoord is en dat hij zich terecht zorgen maakt.

‘Ze gebruiken dierlijke...’ Hij kijkt omlaag naar Mikey, die de laatste volle happen van zijn macaroni wegwerkt. ‘... onderdelen, wist je dat? Een of andere hotemetoot uit Karlstad of Göteborg bestelt iets verknipts en immoreels bij ze, en dat maken ze dan voor hem als de prijs goed is. O, ja hoor. Het gerucht gaat dat ze geldproblemen hebben, en ze nemen alle opdrachten aan die ze te pakken kunnen krijgen. Ik heb gehoord dat ze een...’ Zijn mond vormt het woord ‘trol’. ‘... hebben gemaakt met een...’ Hij vormt het woord ‘penis’. ‘... van opgezet, geprepareerd hertenvlees.’ Hij wacht even. ‘Het orgaan van een hert, zeg maar. Nou vraag ik je, dat is toch crimineel, of niet? Ik heb ook gehoord, al moet ik toegeven dat dit al een paar jaar geleden is, dat ze zo’n satanisch wezentje met echte ogen hebben gemaakt. Ik hoorde uit betrouwbare bron, zeg maar, dat ze het ding met echte dassenogen maakten. Nou vraag ik je, wat voor soort mensen doet zoiets? Ik hoorde dat ze die opdracht hadden, misschien voor duizend kroon – die twee hebben een slechte economie, weet je – en toen vingen en doodden ze een das, het zijn beiden uitstekende schutters, weet je. Altijd buiten, diep in het bos, ze schieten van alles, en ze haalden zijn ogen eruit en bewaarden die.’

Mikey kijkt nu met nog meer doodsangst naar zijn vader op dan net.

Ik wijs naar de jongen, en Viggo houdt zijn mond.

‘Goed gedaan, jongen, je hebt alles opgegeten. We halen je uit je stoel zodat je met de aardige mevrouw kan gaan spelen terwijl ik wat fruit voor je klaarmaak.’

Viggo staat bij de gootsteen en gebruikt een metalen meloenschep om balletjes zo groot als knikkers uit de honingmeloen te wippen terwijl ik samen met Mikey speelgoedautootjes parkeer. Ik probeer te spelen, maar het gaat niet gemakkelijk, het joch kijkt me niet eens aan. Hij schuifelt van de ene kamer naar de andere, ik loop achter hem aan, en dat achtergrondgeluid is er nog steeds. Ik zie nog meer kamerplanten en zelfs nog meer kruizen. Er is een deur waar een zwaar mahoniehouten buffet tegenaan geduwd staat.

‘Kunnen we in die kamer spelen?’ vraag ik Mikey.

Hij kijkt me aan alsof ik hem zojuist bedreigd heb.

‘Wat is er in die kamer, Mikey?’

Hij houdt een Action Man vast en klampt zich daar zo stevig aan vast dat zijn nagels in het bruine plastic zinken. ‘Spelletjes,’ fluistert hij.

‘Jouw spelletjes?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Zullen we in de keuken gaan spelen?’

Hij rent weg, en ik volg hem. Ik krijg een raar gevoel bij Viggo; mijn intuïtie zegt dat er hier iets ergs is gebeurd. Ik kom bij de keukentafel, en dan flikkeren de halogeenspotjes in het plafond, maar ze blijven wel branden.

Viggo kijkt me aan met een kom perfect ronde meloenbolletjes in zijn hand en een theedoek in zijn grijze broeksband. ‘We worden hier iets te rijkelijk bedeeld met stroom­uitval, Tuva. De elektriciteit is nogal twijfelachtig.’ De lichten flikkeren nog eens, en Viggo zet de kom op de keukentafel. Het geluid is er nog steeds. ‘Het komt doordat we hier aan het eind van de lijn zitten, zeg maar. We zitten helemaal aan het eind van de lijn.’
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Ik zet mijn autoradio op een zaterdagse ontbijtshow en rij de snelweg op, terwijl ik nog steeds levendig Mikeys bange gezichtje van gisteravond voor me zie. Mijn hand tikt tegen de sleutelhanger die uit het contact hangt. Hij rammelt, en mijn schouders ontspannen een beetje. Ik rij met honderd­twintig zuidwaarts naar Karlstad op de langzame rijbaan, en het voelt eerlijk gezegd behoorlijk goed. Geen verkeer,  ononderbroken hitparademuziek op de radio en een open zak winegums op de passagiersstoel.

Ik rij nog steeds vooral door bos, nog steeds met groen links van me en groen rechts van me, maar het is opener. Ik kan ver vooruit en naar achteren kijken zonder het risico te lopen dat ik achteruit moet gaan rijden. Een taxi rijdt voorbij op de rijbaan naar het noorden, en ik denk dat het Viggo is, maar ik weet het niet zeker. Ik steek rivieren over, haal vrachtwagencombinaties vol boomstammen in en zie wegwijzers naar stadjes en langlaufpistes.

Het eerste uur vermijd ik het nieuws. Op de passagiersstoel ligt een nieuwe sjaal van merinowol die ik voor mama heb gekocht, een tube handcrème die ze lekker vindt en een kleine prinsesstårta waarvan ze vermoedelijk niet meer dan een theelepel zal kunnen eten. Ik verheug me op een paar uur in Karlstad voor ik terug naar het noorden en langs Gavrik naar de stripclub rij. Hij gaat om drie uur ’s middags open.

Sushi. Ik dagdroom van goede sushi. Niet Londens goed of zelfs Stockholms goed, maar toch. Met extra wasabi en een bordje ingelegde gember erbij, dank u wel. Ik ga in Karlstad in een bar zitten en garnaaltjes eten en op de tong smeltende sashimi en uit het raam kijken naar de stromen zaterdags winkelpubliek. Het is een vleugje beschaving, en het enige nadeel zal mama’s reactie zijn als ze me ziet. Het gebrek aan reactie. Ik herinner me nog net haar omhelzingen en haar baksels van voor het ongeluk. Stevige omhelzingen, geen haast om los te laten. En haar verhalen. Ze las me voor het slapengaan met veel geestdrift sagen voor. Speciale stemmetjes voor personages, verschillende gezichtsuitdrukkingen, de hele rataplan. Nu lijken die verhalen meer dromen dan herinneringen.

Een busje van tv4 op weg naar Gavrik komt langs. De satellietschotel op het dak is duidelijk zichtbaar boven de middenberm van de snelweg. En dan belt Lena, dus ik zet de radio uit.

‘Heb je het gehoord?’

‘Wat?’

‘Tuva, het is die ghostwriter uit Mossen die je hebt geïnterviewd. Het ziet er steeds meer naar uit dat hij de man is die Freddy heeft doodgeschoten. Dat denkt de stad tenminste. Die caissière bij de ica, je kent haar wel, heeft haar verhaal aan Expressen verkocht, en het staat er vandaag in. Hij komt over als een echte psychopaat.’

‘Maar is er ook nieuw bewijs?’

‘Waar ben je?’

‘Op de E16. Halverwege de weg naar Karlstad, om mijn moeder te bezoeken.’

‘Het spijt me echt. Kun je het uitstellen?’

Ik kijk naar de prinsesstårta. Het lichtgroene glazuur begint te zweten in zijn plastic doos. Shit. Ik zal het met haar moeten goedmaken.

‘Ik kan omkeren bij de volgende afrit.’

‘Oké, mooi zo. Ik zie je op kantoor, tenzij je tussendoor iets van me hoort.’

Ik neem de afrit, rij onder de E16 door en maak dan een lus richting de rijbaan naar het noorden. Mijn buik doet pijn. Mama kan dit jaar doodgaan, echt dit jaar, en wat doe ik ermee? Als papa er nog was, zou hij... Ik weet het niet... Hij is er niet, ik ben de enige, en ik doe nog niet eens de helft van wat ik zou moeten doen. Als ik zomaar door de week binnenval om haar te verrassen, laat het hospice me misschien een uurtje binnen.

Ik geef gas naar honderdveertig en zet het nieuws aan, en het is alles David Holmqvist wat de klok slaat. Het is een en al ‘varkenshart’ en ‘speciaal bestelde boeken’. ‘Boeken over hoe je groot wild moet slachten’ en ‘Hij had geen vrienden, er kwam nooit iemand bij hem op bezoek’. Ik rol met mijn ogen en haal een truck met oplegger in die dakplaten op zijn oplegger heeft. Er worden me verklaringen van inwoners gevoerd: ‘Voelde me nooit veilig bij hem’ en ‘Ik hoorde dat hij een handlanger had’ en ‘Ik vond hem een griezel’ en ‘Ik hoorde dat hij geen alibi heeft’.

Daarna gaat het verhaal over op een verklaring van een forensisch psycholoog uit Lund. Ze heeft het niet over David in het bijzonder, niet eens over de lijken in Mossen. Haar stem is een en al handboek en verstandige schoenen. ‘Statistisch gezien zijn de meeste seriemoordenaars witte mannen van middelbare leeftijd uit de middenklasse. Ze hebben vaak een beperkt sociaal bewustzijn, en er is vaak sprake van misbruik in het verleden.’

Vlak voor de afrit naar Gavrik zie ik een bord van de stripclub: enigma herenclub. afrit 84. hoogwaardig amusement. kom gezellig langs.

Links van me doemt de massa van het Utgardbos op terwijl ik de afrit nader. Ik sla af en rij de weg naar Gavrik op. Alles ziet er precies zo uit als gisteren. Ik stop voor mijn kantoor, en Lena staat te wachten bij de receptie en draagt sneakers en een trainingspak.

‘Ze zijn op dit moment in de ica, de tv-crews. Hij doet zijn wekelijkse boodschappen, zoals altijd op zaterdag. Tenminste, dat staat in dit artikel.’ Ze duwt een opgerold exemplaar van Expressen naar me toe. ‘Een caissière denkt dat haar vader, die allang dood is, Holmqvist ooit diep in het Utgardbos zag met plastic hoesjes over zijn schoenen. Ga erheen, neem heel veel foto’s en laat hen niet je verhaal stelen.’

Ik knik, pak de krant en loop terug naar mijn auto.

‘Bel me als je hulp van Lars of mij nodig hebt.’

Ik steek met mijn rug naar haar toe de opgerolde Expressen in de lucht ter bevestiging en race naar de supermarkt. Ik parkeer op een laden-en-lossenplaats, grijp mijn camera van de achterbank en ga naar binnen.

Ik ren langs de emballage-automaten – die dingen die plastic opzuigen en geld uitspugen – en vang een gesprek van twee tienerjongens op.

‘Tachtig mille hebben ze haar betaald. Tachtig fokking mille.’

‘Ik hoorde dat het honderdtachtig was.’

Ik ren er voorbij en ga door het toegangspoortje bij de ingang, neem de omgeving in me op, kijk of ik ergens drukte zie, draaf naar de kassa’s.

‘Je bent te laat, Tuva.’

Ik draai me om en zie de jongen bij wie ik meestal betaal. Hij vult vakken met afgeprijsde repen chocola en zoute drop aan.

‘Sorry, ze zijn vijf minuten geleden vertrokken, een man of tien plus Holmqvist. Ze zijn net weg.’

‘Dank je,’ zeg ik met een klopje op zijn schouder, en dan storm ik langs betalende klanten om weer bij de uitgang te komen.

Ik spring in mijn auto, race terug naar de snelweg en maak dan een bocht en duik eronderdoor. Het is een zonnige dag, maar er hangt nu een grijze wolk boven het Utgardbos, zo’n wolk met een afgetekende donkere rand, en ik zie regen als lakens eruit vallen.

Ik bereik de ingang van Mossen, rij langs het huis van Hamsteraar en dan langs dat van Taxi. Ik geef een dot gas de heuvel op, en er tikt een kiezeltje tegen mijn voorruit dat er een stukje uit slaat, een acnelitteken op een verder smetteloos oppervlak.

Ik nader de werkplaats van de houtsnijdende zussen en zie koplampen voor me, en mijn hart begint sneller te slaan. Zijn het tv-crews die op weg zijn naar David Holmqvists huis?

Nee. Het is een fourwheeldrive die mijn kant op komt, en ik weet niet meer waar die verdomde passeerplaatsen zijn. Ze staan niet aangegeven. Ik ram met mijn voet op het rempedaal, en mijn veiligheidsgordel graaft zich tussen mijn borsten.

De auto blijft op me afkomen, alsof ik degene ben die achteruit moet, en ik zie niet in waarom. Ik kijk in mijn spiegels en zie nergens een passeerplaats, alleen deze smalle bosweg met aan weerskanten een greppel. Ik begin langzaam achteruit te rijden, en de fourwheeldrive komt iets te snel op me af. Hij raakt me bijna, dus ik geef flink gas. Ik begin te zweten. Het is weer helemaal die eland. Ik druk op de knop om mijn raampje te openen, en het regent niet maar ruikt alsof het dat wel gaat doen. De fourwheeldrive, zo’n grote Volvo-suv, is pal voor me. Hij versnelt, en ik omklem mijn stuur, maar het lukt me niet. Het achteruitrijden is te moeilijk. De Volvo versnelt, en nu zie ik zijn gezicht door mijn gebutste voorruit. Het is Hannes. Hij kijkt boos, of misschien alleen maar ongeduldig, alsof het belachelijk is dat ik zo langzaam achteruitrij en hem ophoud. Ik kijk in mijn spiegels, en achter me is een bocht en nog steeds geen passeerplaats. Ik zweet, kan geen kant op, geef een ruk aan het stuur en draai de greppel in. Mijn wielen slippen, en mijn winegums liggen verspreid over de bodem van de auto. Ik kom trillend tot stilstand in een hoek tegen de helling. Ik kijk links van me en zie Hannes wegscheuren. Geen bedankje, geen zwaai, geen knipperende koplampen. Lompe idioot.

Ik adem uit, draai aan het stuur en geef langzaam gas. Mijn banden slippen een beetje, en dan bijten ze zich vast in de wand van de greppel en rij ik er recht uit omhoog en ben ik weer op het pad. Dank je, Hilux. Ik sluit het raampje en rij langs de rokerige werkplaats van de zussen. Wanneer ik David Holmqvists huis nader, zie ik de auto’s en busjes op zijn oprit geparkeerd staan. Er is geen plekje meer voor mij, dus ik laat mijn auto op de weg staan met de knipperlichten aan en gris mijn camera mee.

Voor Holmqvists voordeur staan twee camera’s op schouders en een op een statief. Ik zie drie andere fotografen en een paar verslaggevers met gemodelleerd haar en opgemaakte gezichten. Geen spoor van David.

‘Tuva,’ roept een man naar me vanuit het hart van de troep. Ik heb hem eerder gezien, het is die gladde baardmans uit Stockholm van de jutenshow.

Ik knik en loop een stukje naar achteren zodat ik de veranda en de ramen op de eerste verdieping kan zien. Het enige wat die me tonen is de weerspiegeling van dennenbomen. Ik pak mijn telefoon, zoek in mijn contacten en bel David Holmqvists nummer. Geen ontvangst. Ik loop terug naar mijn pick-uptruck. Een slechte ontvangst, maar het is iets. Geen gehoor. Ik bel nog eens. Geen gehoor. Ik bel nog eens.

Hij neemt op maar zegt niets.

‘Met Tuva Moodyson. Ik sta nu voor je huis.’

‘Zit jij hierachter?’ vraagt Holmqvist me. ‘Waar je me ook van verdenkt, ik heb het niet gedaan.’

‘Ik was het niet,’ zeg ik. ‘Het meisje van de ica heeft haar verhaal verkocht, vriend. En nu heb jij een bende reporters voor je voordeur staan.’

‘Dacht je dat ik dat niet wist? Ik kan je zeggen dat ik belangrijk werk te doen heb, en ik heb voor weken, zo niet maanden genoeg eten en voorraden in huis, dus zo denk ik over jou en je bende.’

‘Ze zijn mijn bende niet, David.’

Ik hoor geknars uit de richting van de werkplaats van de zusters. De dennenwanden links en rechts van me lichten telkens blauw op.

‘De politie is er, David. Ik weet niet wat je hebt gedaan, als je al iets hebt gedaan.’ Ik zie Thord en Björn doelgericht naar Davids voordeur onder de veranda lopen. Flitsers zetten hun gezichten en donkerblauwe uniformen als stroboscopen in wit licht.

‘Politie!’ roept Thord, en hij klopt op de deur. ‘David Holmqvist, doe open!’

Holmqvist belt nog steeds met mij, maar hij zegt niets. Dan hoor ik dat hij begint te huilen. Ik hoor zijn mond door de tranen heen pruttelen en spugen.

‘Is er iets wat je me wilt vertellen, David? Dit kan je laatste kans zijn. Wil je me misschien iets laten weten?’

‘Bel mijn advocaat voor me, hij heet Oscar Krevik. En...’

‘Ga door. Ik zal hem voor je bellen. Oscar Krevik. En verder?’

‘Ik kan zo niet leven. Ik hou me gedeisd, en toch word ik lastiggevallen. Je denkt zeker dat Hannes en Frida het perfecte stel zijn? Ik hoorde dat ze je zelfgemaakt eten geeft, haar beroemde moekestoofpotten. Ze zijn niet perfect, Tuva.’

De politie ramt weer op de voordeur. Ik hoor het hier in de auto, en ik hoor het via de telefoon, als een echo. De verslaggevers proberen Chef Björn vragen te stellen. Ik hoor Thord blaffen dat ze achteruit moeten en hun wat ruimte moeten geven.

‘Hannes is een beest,’ zegt David.

Er is beroering bij de deur. Ik zie hem opengaan, en ik zie de andere journalisten langzaam naar voren komen en over elkaars hoofden roepen. David Holmqvist komt naar buiten, met zijn telefoon tegen zijn oor gedrukt.

‘Hannes is een vreselijk beest, Tuva.’
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Ze lopen met David Holmqvist naar de politie-Volvo. Ze zeggen niet: ‘David Holmqvist, ik arresteer je...’ zoals in de film. Misschien arresteren ze hem niet. Ze stappen in de auto. Zou dit voor zijn bescherming zijn of zo? Thord zit achterin naast Holmqvist, en Björn rijdt met hoge snelheid achteruit, weg van de flitslampen. Ik maak een rits kiekjes met mijn camera en spring dan weer in mijn auto.

Ik sta verkeerd om geparkeerd, dus ik keer in drie keer snel om terwijl die flutjournalisten toeteren en klagen, en rij dan achter de politieauto aan. Ik voel me net Hannes van daarnet, omdat ik vooruitrij en Björn ergens voor mij nog steeds achteruitrijdt. Ik rij stevig door, maar ik wil niet te hard in zijn gezicht knallen. Ik zie in mijn zijspiegels lichtflitsen nu de tv-crews beginnen in te lopen, en onderaan de heuvel kom ik bij de politie-Volvo. Het is ze gelukt om ergens te keren, want ze rijden nu vooruit, en daar ben ik blij om. Het is een opluchting. De wolken worden nog donkerder, en dan barst de regen los als water uit een brede douchekop in een chic hotel. Ik zet mijn ruitenwissers op de hoogste stand, maar tuur nog steeds met samengeknepen ogen door de voorruit terwijl de druppels erop roffelen en van het gebutste glas afketsen. Er is ook het geluid van het dak van de Hilux, maar dat is niet erg. Het gaat prima. We passeren het huis van Taxi, en dan dat van Hamsteraar, en als we de hoofdweg op draaien, herstelt het lichtniveau zich en eindigt de stortbui even snel als hij begon. Ik zie geen regenboog, maar die komt er vast aan.

Ik googel Holmqvists advocaat en bel zijn mobiel, maar hij onderbreekt me en zegt dat hij al op het politiebureau is. De rit naar Gavrik duurt twintig minuten, en ik denk dat de tv-busjes een eindje achter me rijden. Ik kom net op tijd om te zien hoe de advocaat – mooi blond haar, golfpullover – zijn cliënt het bureau binnenleidt. Thord doet de deur dicht, en die valt achter hem in het slot.

Ik kijk rond in het glimmende, natte stadscentrum en zie een paar mensen lopen. Er is maar één persoon die ik niet herken: een oudere dame die een beetje op Tammy lijkt. Ze draagt een rode jas en zit op een fiets. Ik zie mijn kantoor en besef wat ik moet doen. Ik heb hier maar één kans voor. Ik rij naar het achterafstraatje en langs het hotel en wacht daar buiten het zicht. Ik zie de tv-busjes arriveren. Ik wacht tot het laatste is gepasseerd, en dan rij ik de stad uit langs dezelfde weg als die waarlangs ik net ben gekomen. Ik krijg de politieverklaring later wel van Thord. Toen de politie Holmqvist meenam, liet die ongetwijfeld zijn voordeur open. Of op zijn minst van het slot.

Ik rij westwaarts de stad uit en bel mama.

‘Met de telefoon van mevrouw Moodyson.’

Wat? Mijn strot knijpt dicht. Is dit het? Nu al? Na mijn gemiste bezoek? Mijn zicht vertroebelt aan de randen. Ik moet dingen zeggen. Dingen horen.

‘Is alles goed met mama?’

‘Wie is dit?’

‘Tuva, haar dochter.’

‘Mevrouw Moodyson is vandaag uitgegaan. Kan ik een boodschap overbrengen?’

Uit?

‘Waar is ze? Wie is er bij haar? Ik zou vandaag bij haar langsgaan.’

‘Ik weet het niet, mijn dienst is net begonnen. Zal ik vragen of ze je belt als ze terug is?’

‘Zou je haar willen zeggen dat Tuva heeft gebeld?’

Hoe kan ze nu uit zijn? Hoe? Ik voel me duizelig doordat ik niet weet waar ze is. Ik weet altijd waar ze is. Stel dat er nu iets gebeurt, en ik kan haar niet vinden? Ik schraap mijn keel, veeg met de rug van mijn hand mijn voorhoofd af, haal een winegum uit mijn zak en leg die op mijn tong. Het is een groene, en hij is stoffig.

Ik parkeer bij Holmqvists huis, en het lijkt alsof hier niets is gebeurd. De enige tekenen van verandering zijn het omgewoelde grind en de modderige bandensporen van de busjes. Ik stap uit mijn pick-uptruck en word geraakt door sporadische regendruppels, vette druppels die van de scherpe punten van de dennennaalden boven mijn hoofd vallen.

De voordeur staat op een kier. Ik kijk rond, loop dan terug naar mijn auto en pak mijn camera en Tammy’s berenspray. Ik hang de camera als een handtas aan mijn schouder en ga naar binnen.

‘Hallo?’ roep ik. ‘Is daar iemand?’

Geen reactie. Het huis is brandschoon als een vakantiehuisje op de eerste dag. De roestvrijstalen aanrechtbladen glimmen, de vloer is geboend en gewreven, en de kussens zijn opgeschud. Ik trek mijn schoenen uit en loop verder naar binnen. Mijn zenuwen tintelen. Dit hoor ik niet te doen. Het is mijn enige kans. Er is geen kelder, godzijdank; ik denk dat ik het op dit moment niet zou aankunnen om ondergronds te gaan. Lena heeft me uitgelegd dat de meeste huizen in dit gebied geen kelder hebben omdat het land zo drassig is. Het grondwaterpeil is zo hoog dat we net niet in een meer wonen. Ik loop rond op mijn sokken en moet oppassen dat ik niet uitglij. Zonder schoenen voel ik me kwetsbaarder, minder in staat mezelf te verdedigen. De begane grond voelt onwerkelijk aan, op de keuken na. Het lijkt alsof er nooit iemand komt en hij er is voor het geval dat. Zoals toen ik kwam. Ik zie het espressoapparaat met zijn laatjes en molentjes en stoomstaafjes en wijzertjes. Erboven liggen drie scherpe schepjes, ook van roestvrij staal, van verschillende grootte, zoals je die wel door barista’s in cafés gebruikt ziet worden om de gemalen koffie af te meten. Onder het raam staat een sous-­videmachine, ik denk tenminste dat het dat is, zo’n vacumeerding voor slow cooking. Naast de gootsteen is een deur. Ik trek mijn wollen handschoenen aan, niet ideaal maar goed genoeg, doe de deur open en stap naar binnen, en nu ben ik echt een indringer. Ik ben onbeschoft, maar ik heb dit verhaal nodig. Een volledig verslag waarin de Medusamoorden worden vergeleken met de dood van Freddy Malmström, zonder iets achter te houden. Als de politie het verband niet wil leggen, dan doe ik dat. Ik zal het plaatselijke perspectief bieden, van binnenuit. Citaten, grafieken en een gedetailleerde analyse van wat we wel en niet weten. Ik zal zo uitvoerig zijn als maar kan en concentreer me op de gemeenschap en de gezinnen van de slachtoffers, de dingen waar de landelijke kranten stilzwijgend aan voorbijgaan.

Ik zie aan de muur geschroefde rekjes waar boxershorts aan hangen op een rij, drie per rek. Allemaal wit. Ik zie een wasmachine en strijkplank met een spuitbus stijfsel erop. Er staan drie verticale droogkasten voor natte jassen en mutsen tegen de muur. Ik trek de eerste deur open en zie planken vol drogende paddenstoelen. Het zijn karljohan­svampen, denk ik, eekhoorntjesbrood, zo’n dure soort. Elke plank ligt vol met zeer dunne plakjes, en ze ruiken sterk naar de wilde natuur. Ik kijk in de andere twee droogkasten, en die liggen vol met andere paddenstoelen. Ik loop terug en begeef me naar de voet van de trap. Het is een open trap, de doorkijksoort. Ik kijk om en zet mijn voet op de eerste trede, en daarmee stel ik het alarm in werking.

Het geluid is een gillende puls. Ik zet mijn gehoorapparaten af zonder ze uit te doen, omdat ik op een plaats als deze niet zonder kan. Ik ren de trap op en verwacht dat de politie elk moment kan komen, en dan besef ik dat ze hun handen vol hebben en niet zullen komen en dat er geen paniek is. Benut deze kans volop, Tuva.

De grote slaapkamer. De wanden zijn bedekt met spiegels, en dan bedoel ook echt elke wand. Het bed is onopgemaakt. Ik ga naar links en tref daar een schone badkamer aan waar een grijze badjas aan de binnenkant van de deur hangt. Er zijn hierboven twee andere kamers, en beide deuren zijn dicht. Ik loop naar de eerste en druk op de klink.

Er ligt tapijt in de slaapkamer. Er staat geen logeerbed of meubilair. De wanden zijn bedekt met simpele witte planken, en elke plank staat vol met identieke witte archiefdozen, zes planken hoog, over drieënhalve wand. Er moeten bijna duizend dozen zijn. Ik kom dichterbij, en het verre gebrom van het alarm is nog net hoorbaar in mijn niet-ondersteunde oren.

Ik vind de P. Twee archieven over parels zijn gemerkt als parels i en parels ii. Een over prairiehonden en een over Peru en een over poppenhuizen en dan drie over pantomime. Ik hurk neer in de andere richting en vind oesters en opera en oogchirurgie en olifanten en Oslo. Het papier is ruitjespapier, het soort met de kleine vierkantjes. Holm­qvist heeft een heel net handschrift en moet een soort tekenpen gebruiken. Pagina na pagina onderzoek, gespreksflarden die hij onderweg heeft opgevangen, kleine platte­gronden met elkaar kruisende straten. Ik zet Oslo terug en loop naar het raam. Het spiegelt helemaal niet aan de binnenkant. Ziet er normaal uit. Ik zie mijn auto en draai me dan om en strijk met mijn vingers langs de randen van de archiefdozen. Bloedmanen en Beretta’s en batterijen en bat mitswa’s. Hij heeft hier een leven aan informatie staan. Damascus en detectives en doodskopvlinders en difterie en Dior en ­Dionysus. Het is net Wikipedia in papieren vorm. Ik ben onder de indruk en verbijsterd door de enorme hoeveelheid werk. Ik doe voor mijn artikelen voortdurend onderzoek, maar dit?

Ik ga de kamer uit, de overloop op. Mijn gehandschoende hand ligt op de klink van de tweede logeerkamer wanneer ik iets achter mij voel. Koffieadem. Warm. Vochtig. Ik draai me razendsnel om rond mijn as en steek de berenspray omhoog, maar hij heeft zijn hand op mijn arm, dus die kan ik niet gebruiken. Hij schreeuwt tegen me. Ik schud mijn hoofd. ik kan je niet horen. Ik ontworstel me aan zijn greep rond mijn arm en concentreer me dan op zijn lippen.

‘Wat doe je hier in vredesnaam?’

Ik wijs naar mijn oren, en dan zet ik mijn gehoorapparaat­jes weer aan, en de sirene knalt mijn hoofd binnen. ‘De deur was open. Ik keek of Holmqvist thuis was.’

Viggo kijkt me dreigend aan. Zijn adem ruikt naar Nescafé en slaap.

‘Dat alarm doet pijn aan mijn oren, en hij is duidelijk niet thuis. Ik ga weg.’

‘Hij is naar het politiebureau,’ zegt Viggo. ‘Dat zou je moeten weten, Tuva. Je bent hem daarheen gevolgd.’

Ik zucht en houd mijn vinger boven op de berenspray. ‘Oké. Ik wilde kijken of hier misschien aanwijzingen waren voor de politie kwam. Schuldig.’

Viggo knikt en loopt de trap af, en ik volg met mijn handen over mijn oren.

‘Zou je me misschien een lift heuvelafwaarts naar huis kunnen geven? Ik kwam hier voor een wandelingetje – moet van de dokter, zeg maar – maar het is nu al laat, en ik moet eten maken voor de jongen.’

Ik kijk hem aan. Het is het laatste wat ik op dit moment wil doen, maar met dat gillende alarm in mijn oren heb ik geen keus, lijkt me. Ik knik naar hem.

We rijden de heuvel af, en ik stop voor zijn rode huis. Ik zie de kleine Mikey met een tuinslang in de tuin spelen, en hij zwaait naar me.

‘Ik zei nog dat je binnen moest blijven tot ik weer thuis was,’ zegt Viggo op vlakke toon tegen Mikey.

Mikey houdt op met zwaaien.

‘Hij is erg op je gesteld, Tuva. Die kleine heeft een uitstekende smaak. Hij raakt niet uitgepraat over jou.’

Ik glimlach naar de jongen, en hij rent naar mijn auto, komt naar het portier en klopt op het raampje.

‘Hoi Mikey, weet je nog wie ik ben?’

Hij glimlacht niet, maar hij knikt. Ik heb hem nog nooit zien glimlachen. Ik doe het portier open, en hij probeert me aan mijn hand uit de auto te trekken.

‘Sorry, kereltje, ik heb werk te doen.’

‘Zou je misschien tien minuutjes op hem kunnen passen terwijl ik kook?’

Ik kijk naar Mikeys grijze ogen en parkeer mijn auto op de oprit. Tien minuten in de tuin kan geen kwaad. Ik hoor in de verte een geweerschot. Dan nog een. Het gras is doornat van de hoosbui, en plasjes glanzen op het gazon. Nog een schot. Nog twee. Mikey grijpt mijn arm en trekt eraan om mij mee naar binnen te nemen. Ik ga de drempel over en zie kamerplanten en een doos met munitie op de boekenkast, en dat jammerende geluid is er nog steeds.

‘Is het wel veilig om hem daar te laten staan?’ Ik wijs naar de doos vol kogels die tussen twee minivarens ingeklemd staat.

Viggo glimlacht. ‘Mikey kan daar niet bij. Bovendien is hij leeg, dus...’

Ik ga dit allemaal aan Thord vertellen en zal zorgen dat hij naar me luistert.

‘Viggo, mag ik je iets vragen?’ Ik speur de ruimte af naar aanwijzingen, iets wat er niet hoort te zijn. ‘Wat is dat voor een hoge piep? Het ligt waarschijnlijk aan mijn gehoorapparaatjes, maar ik krijg veel feedback in jouw huis. Kun je het zelf horen?’

‘O, dat ligt niet aan jou,’ zegt hij glimlachend, en hij wijst naar het stopcontact boven het aanrecht. ‘Het zijn de muizenverjagers. Ze staan overal in huis. Ze zijn ultrasoon, zeg maar. Alleen kinderen en knaagdieren kunnen ze horen. En jij, denk ik.’ Hij kijkt omlaag naar zijn zoon met zijn magere wangetjes en de donkere kringen onder zijn ogen. ‘Ik geloof niet dat Mikey er nog last van heeft, hij is eraan gewend geraakt. Voor Mikey werd geboren, vergiftigde ik het ongedierte, maar dat is nu niet meer veilig. Ik heb zuur geprobeerd, maar die ultrasone dingen werken behoorlijk goed. Ze gebruiken de elektriciteitsleidingen als geleiders. Ze maken de muisjes en ratjes helemaal stapelgek, echt waar. Zo, en nu aan tafel, Mikey, het eten is klaar.’

Ik kijk naar het jongetje en weet dat hij het doordringende gepiep nog steeds hoort. Ik loop langs de twee identieke kinderstoelen, zwaai naar Mikey en vertrek.
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Ik word vroeger wakker dan ik in een weekend gewend ben. Mijn buurman heeft voor de komende twee weken zijn zondagse wastijd met de mijne op donderdag geruild. Ik heb zijn tijd nodig, mijn kleren stinken. De ruimte in de kelder is voor mij een goede plek. Het ruikt er naar synthetische weiden, kunstmatige bossen en door mensen gemaakte oceaanwinden, en dat is precies zoals ik het hebben wil.

Ik loop naar boven met een mand vol verwarde lakens, beha’s, jeans en kussenslopen. Ze zijn warm en zacht van de droger en doen me denken aan mama voor ze hem verloor. Voor ik hen beiden verloor. Het peertje in het trappenhuis is geknapt. Ik ga mijn appartement in, ruim alle kleren en het beddengoed op, en ga dan op weg naar mijn kantoor; ik voel me schoon en wat ordentelijker, alsof ik aankan wat me te wachten staat, ook al moet ik de hele dag werken en heb ik mama nog steeds niet gezien. Ik zal er weldra naartoe gaan. Ze is mijn constante vermaning, mijn kleine knagende schuldgevoel.

Mijn hart zegt drive-through, en ik volg mijn hart. Wanneer ik op mijn werk arriveer, is het gebouw al open en drentelt er iemand aan de overkant van de straat. De man rent weg zodra ik bij de deur van het kantoor ben. Ik kan zijn gezicht niet zien. Binnen zijn de lichten aan en de computers uit.

‘Hoi Lena,’ zeg ik terwijl ik een McDonald’s-koffie op haar bureau zet. Die koffie is eigenlijk behoorlijk goed. Het is de beste van de stad, maar dat zegt niet zoveel.

‘Hallo,’ zegt ze.

‘Wat is het plan?’ vraag ik, en ik neem plaats voor haar bureau.

Ze drinkt en leunt dan naar achteren. De rode onderkant van de klep van haar honkbalpetje werpt een warme gloed over haar elegante gezicht. Ze haalt diep adem, gaat dan rechtop zitten en kijkt me aan. ‘Ik verhoog de oplage van het volgende nummer, duizend exemplaren extra. Ik wil dat de moord en jouw analyse voorop en in het midden komen, maar ik wil ook de gebruikelijke dingen. Het feit dat er iemand is doodgeschoten betekent niet dat Håkan van de ijzerwarenzaak zijn persoonlijke record op de triatlon is vergeten, of dat Margit van de bank niet alles over haar liefdadigheidsbazaar wil lezen. Die dingen blijven, maar ze staan achterin, in afgeslankte vorm. Je schrijft over Freddy vanuit het gezichtspunt van Gavrik. Probeer niet zoals de politie te klinken, kom niet met theorieën en maak er geen onderzoek van. De plaatselijke bevolking wil feiten horen, en het moet duidelijk zijn, en ze willen weten of en hoe dit hen de komende dagen zal beïnvloeden. Klinkt dat logisch?’

Ik knik. ‘Ken je David Holmqvist, Lena?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb wel van hem gehoord, maar ik heb hem volgens mij nooit ontmoet. Wanneer ik zijn foto op het nieuws zie, denk ik natuurlijk dat ik hem weleens in de Storgatan of in de bioscoop heb gezien, maar hij ziet er best normaal uit, vind je niet?’

‘Ik heb geen idee of hij Freddy Malmström heeft doodgeschoten.’

‘Dat is jouw taak niet, Tuva. Luister goed, want wat ik nu ga zeggen is volgens mij belangrijk, omdat het mij ooit werd gezegd door een slim persoon.’ Ze slurpt een slok koffie op. ‘Een verhaal zoals dit krijg je in een stadje zoals Gavrik misschien eens in de tien jaar, en je moet eruit halen wat erin zit. Ik zie dat je lange uren maakt en overal werk van maakt, en dat is fantastisch. Maar je moet aan het gedrukte woord denken. Wat je in het volgende nummer schrijft zal beklijven. Die woorden blijven hangen. Voorgoed. Je moet goed schrijven, betrokken en met moed. Je artikelen zullen je blijven achtervolgen, of je het nu leuk vindt of niet. Dus blijf je concentreren op het verhaal en op het plaatselijke perspectief, hoed je voor te veel fantasie of speculaties. Ik wil dat het direct is, ik wil dat het relevant is, en ik wil dat je er nog steeds trots op kunt zijn als je zo oud bent als ik, begrepen?’

Ik knik, loop naar mijn bureau, kijk of het niet te vroeg is, en dan pak ik de telefoon op en bel Thord.

‘Politie Gavrik.’

‘Hej, ik wilde even vragen hoe het met David Holmqvist zit. Wat is hij voor jullie?’

‘Holmqvist is een verdachte, maar dat wist je al, Tuva.’ Hij klinkt moe. ‘Er is niemand gearresteerd, maar hij zit nog wel op het politiebureau, mocht je dat willen weten.’

‘Hoe zit het met zijn huis, doorzoeken jullie dat?’

‘Je weet dat ik dat niet kan zeggen.’

‘Twee buren zeiden dat ze daar officiële auto’s hadden gezien, dat is alles.’

Hij zucht. ‘Off the record, en dit blijft echt onder ons, kan ik je vertellen dat de forensische teams bezig zijn, met toestemming van Holmqvist.’

Ik denk even na, tuur naar het pennenbakje op mijn bureau. Thord noemt hem geen Dave meer.

‘Verder nog iets, of kan ik weer aan het werk?’

‘Ballistisch rapport?’

‘De witte jassen van het Nationaal Forensisch Centrum zijn snel, maar ook weer niet zó snel. Een uitgebreid rapport duurt nog een week.’

‘Hebben ze je al iets verteld?’

Ik hoor hem zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Acht millimeter. Hoogstwaarschijnlijk een wat ouder geweer, meer weet ik niet. Verder geen details.’

‘Dank je, Thord. Tot gauw.’

Ik noteer de opmerkingen over het geweer, trek dan mijn jas en schoenen aan, zeg dag tegen Lena en stap in mijn auto. Het is vier graden. Mijn kleren ruiken fris, en ik heb een wekelijkse melding in mijn telefoon ingesteld zodat ik nooit meer een wastijd zal vergeten. Ik voeg in op de snelweg en rij noordwaarts, naar Dalarna. Het landschap is statisch. Het deint wel voorbij, dat bedoel ik niet, maar het verandert niet. Steeds dezelfde bomen, dezelfde kleuren, dezelfde melkachtige lucht. Ik rij en rij maar, en het is net een retrovideospelletje met rottige graphics. Grijze weg, witte lucht, groene dennenbomen. Ik bel mama, maar ze neemt niet op.

Afslag 84. Ik zie een scheepscontainer in een weiland met een bord waarop engima herenclub staat. De container staat scheef, en op het ene uiteinde ervan zit een rijtje zwarte kraaien of raven. Het zijn er wel twintig. Ik verlaat de snelweg en rij de parkeerplaats van de stripclub op. Die is groot. Ze hadden een optimistisch bedrijfsplan toen ze dit ontwierpen. Ik rij naar een regenplas zo groot als een eendenvijver. Motorolie geeft het water een glanzend en glibberig aanzien in wanhopige verwrongen regenbogen. Het water glinstert, en ik rij erdoorheen naar de achterzijde van de club. Ik zie vier auto’s en herken er een van. Ik tuur ingespannen naar het kenteken van de Volvo, en dan rij ik om het gebouw heen en ga terug naar de snelweg.

Hannes is er.

Ik rij noordwaarts. Het bos wordt wat dunner, met akkers aan mijn kant van de weg en granieten zwerfkeien met littekens van ijstijdstrijd aan de andere kant. Ik doe het rustig aan op de langzame rijbaan. Zondagmiddag drie uur, en Hannes zit in een stripclub. Ik voel ergens medelijden met hem, maar dan denk ik aan Frida en de leugens die hij haar moet hebben verteld. Achter me verschijnt een truck met een oplegger vol gloednieuwe Volvo’s zonder nummerbord, als pasgeboren baby’s die nog geen naam hebben gekregen. Ik zwenk naar de snelle rijbaan en versnel naar honderdveertig. Wie gaat er nu op zondag naar een stripclub?

Er cirkelt een stel haviken of valken of weet ik veel wat aan de horizon. Ze lijken daarboven onaantastbaar, volkomen veilig en zelfverzekerd, alsof ze uitzicht hebben over het hele bos en nog verder, veel verder.

Ik neem de volgende afrit en voeg in op de rijbaan naar het zuiden.

Het is vijf graden, en ik denk erover na hoe ik de artikelen voor het volgende nummer ga schrijven. Ik heb vier dagen. Met mama gaat het goed, denk nu niet aan haar, niet nu, ze maakt het goed. Ik zal haar bellen om het uit te leggen. Ik wil iets wat ik over een jaar aan de The Guardian en The Washington Post kan laten zien. Ik wil iets schrijven wat midden in de roos is, waarbij ik de juiste woorden in de juiste volgorde zet en mensen raak. En het moet correct zijn. Geen slordige onzin die het voor de families nog erger maakt, het moet honderd procent kloppen.

Op de terugweg naar Gavrik is de hemel helemaal leeg: geen vogels, geen vliegtuigen, niets. De wolken zien eruit alsof ze op hoofdhoogte beginnen, en daaronder lijkt niet genoeg lucht te zijn om ons allemaal gemakkelijk adem te laten halen. Ik geef een mep tegen mijn sleutelhanger en hoor de batterijtjes tegen elkaar tikken. Ik moet nog meer ordenen, maar ik heb voorlopig genoeg.

Ik neem afslag 84, rij onder de E16 door en nader opnieuw de stripclub. Hannes is weg. Het is halfvier, en er staan twee andere auto’s op de parkeerplaats voor klanten en ongeveer vijf op die voor het personeel. De plaatselijke bevolking praat niet graag over Hannes, maar het personeel hier misschien wel. Hannes is een jager die de bossen kent, en zijn hechte relatie met Chef Björn bevalt me niet; het zit me niet lekker. Ik sluit mijn auto af. Het gebouw is gemaakt van golfplaat, als een vliegtuighangar of een magazijn op een industrieterrein. Ik doe wat lippenbalsem op, strijk mijn haar glad en loop naar de ingang.
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De deur is zo zwaar dat het me moeite kost hem te openen. Dan knalt de muziek op me af. Een r&b-nummer uit de jaren negentig met een baslijn die door mijn botten dreunt. Ik voel het. De vrouw achter de kassa kijkt naar me op en zegt iets. Ze heeft lipimplantaten of fillers of iets dergelijks. Ik kan haar niet verstaan en haar gezwollen lippen niet lezen, dus ik hou mijn hand achter mijn oor en ga dichterbij staan.

‘Tweehonderd,’ zegt ze. ‘Tweehonderd om binnen te komen. Open tot elf uur.’

Ik betaal contant en pas het volume van mijn gehoorapparaatjes aan, en zij duwt iets op de rug van mijn hand. Het is een stempel, een rood hartje vlak naast een ader. In een hoek van de entree staan op de afwasbare plastic vloerbedekking twee muizenvallen met aas erin te wachten.

De vrouw met de lippen verdiept zich weer in haar tijdschrift.

Ik loop naar binnen. Het is donker, maar dat had ik verwacht. Er is een zwart podium met drie verticale palen, en bij de middelste staat een vrouw. Ze is topless, en ik staar naar haar. Dit is raar. Vijf minuten geleden reed ik op een weg, en nu sta ik naar een halfnaakte vrouw te kijken. Zomaar ineens. Ze is blond, maar ze heeft haar haren donkerbruin geverfd en bezit een soort onhandige schoonheid.

Ik loop verder naar binnen en ga met mijn rug tegen de bar staan. Het is een grote ruimte, dertig tafeltjes misschien. Ik zie drie klanten. Aan een tafeltje zitten twee mannen bier te drinken en naar het podium te kijken, en aan een tafeltje dat tegen de muur staat zit een man die een privédans krijgt.

‘Wat drink je?’ vraagt de barman achter mijn schouder. Ik draai me om, en hij komt me ergens bekend voor. Hij heeft een zonnebankkleurtje, en er loopt een litteken van zijn lip naar zijn oor. Het vage witte lijntje gloeit als een glimlach in het licht van de club.

‘Spa rood met ijs en limoen graag.’

‘Citroen?’

Ik knik, en hij maakt mijn drankje klaar.

‘Honderd.’

In Londen zou honderd kroon ongeveer gelijk zijn aan negen pond, en negen pond voor een glas water is zelfs voor Londense begrippen volkomen belachelijk. Ik betaal hem en ga zitten. Ik frons omdat ik niet wil dat mensen denken dat ik hier ben om strippers te zien, maar ik weet dat het ze geen bal interesseert waarom ik hier ben. De twee mannen zien er verveeld uit terwijl ze toekijken hoe de ogenschijnlijk even verveelde vrouw op het podium zich tegen een stalen paal wrijft. De muziek verandert, en het is Roxette, en ik ben opgelucht.

Het meisje stapt van het podium af, en een bloedmooi zwart meisje vervangt haar. Ze ziet eruit als een model, maar kan niet bijster goed dansen en lijkt zich opgelaten te voelen bij de paal. Het meisje dat eerder op het podium stond komt naar me toe en buigt zich dicht naar mijn gezicht. Ze heeft nu een dun lycrajurkje aan, het soort jurk dat ik niet eens als zwempak zou dragen.

‘Hoi,’ zegt ze.

Ik ruik bruin uit een potje, en het is nogal overweldigend. Bruin uit een potje en parfum.

‘Hoi,’ zeg ik.

‘Ik ben Savanah.’

‘Tuva.’

‘Zal ik voor je dansen, Tuva?’

‘Kunnen we misschien gewoon even praten?’ zeg ik. ‘Ik wil graag betalen voor je tijd.’

Ze zegt iets, maar ik kan het niet goed horen. Ik hou mijn hand achter mijn oor, en zij neemt mijn hand in de hare en leidt me naar een boogvormige deuropening naast het podium. Haar hand is zacht en warm en tenger.

‘Ze boffen, die bitches,’ hoor ik een van de twee biermannen zeggen wanneer we langs hun tafeltje lopen.

We lopen door naar achteren, en de muziek is hier zachter.

‘Privécabines,’ zegt ze.

Er leunt een uitsmijter tegen een muur. Savannah knipoogt naar hem, en hij gaat terug om een spelletje te spelen op zijn telefoon. Ze doet het gordijn dicht.

‘Het is duizend per kwartier,’ zegt ze.

Ik lach een verwaand lachje waar ik meteen spijt van heb. ‘Om te praten?’ zeg ik. ‘Nee, ik wil alleen met je praten. Hoeveel vraag je daarvoor?’

Ze glimlacht. Haar tanden zijn zo wit dat ze er raar uitzien. ‘Nog steeds duizend.’

Ik kijk haar aan en zucht door een glimlach heen. ‘Oké.’

‘Vooruit, praat maar,’ zegt ze terwijl ze zich van me afwendt. ‘Ik ben een verdomd goede luisteraar.’

Ik zie dat ze de schouderbandjes van haar witte lycrajurkje omlaag begint te trekken, dus ik lach weer en sta op. Ik raak haar schouder aan, glad van de bodylotion of zoiets, en ze draait zich om. In één snelle beweging haalt ze mijn hand weg en werkt me terug in de zwartlederen stoel. Ik zie haar ribben door haar jurk heen.

‘Sorry,’ zeg ik. ‘Hou alsjeblieft je kleren aan, Savanah. Ik wil alleen maar met je praten, een babbeltje maken. Mag dat?’

Ze lijkt enigszins teleurgesteld of misschien geïrriteerd. Dan glimlacht ze, gaat op de andere leunstoel van de cabine zitten en slaat haar benen over elkaar. ‘Bied je me een drankje aan, Tuva?’

‘Wil je hetzelfde als ik?’ vraag ik, wijzend naar mijn glas.

‘Natuurlijk,’ zegt ze, en ze drukt op een knop op de tafel tussen ons in.

De uitsmijter steekt zijn hoofd naar binnen, en Savanah begint iets te zeggen, maar ik onderbreek haar.

‘Een glas water graag, dank je.’

Hij kijkt haar aan, en ze knikt, en hij gaat weg.

‘Ben je een smeris?’ vraagt ze.

‘Ik ben een journalist, ik werk voor de Posten.’

Ze haalt haar schouders op en steekt haar onderlip naar voren.

‘De Gavrik Posten, het stadsblad.’

Ze tilt haar hoofd op. ‘Ik ben niet van hier, ik woon in Karlstad.’

‘Een lange rit,’ zeg ik.

‘Vier uur heen en terug. Maar het is maar drie dagen per week, en de mannen uit de fabriek geven royale fooien. Het bevalt me hier prima, we hebben goede vaste klanten. Het zijn niet de fabrieksmannen die klooien en ons proberen te grijpen. Dat zijn de jongens, de bachelorparty’s en de studentjes. En die zijn ook nog krenterig met fooien.’

‘Jullie krijgen de fabrieksmanagers hier, hoorde ik,’ zeg ik.

Ze haalt haar schouders op.

‘Ik hoor dat Carlsson hier regelmatig te vinden is.’

‘Wat wil je, Tuva?’

‘Freddy Malmström, de man die is doodgeschoten. Kwam hij hier?’

‘De man die is vermoord door die ghostwriter? Ja, die heb ik hier best vaak gezien, maar ik ben zijn meisje niet en heb nooit voor hem gedanst. Hij vindt Candy leuk, hij valt op Candy. Nou ja, dat deed hij.’

‘Is Candy vandaag hier? Kan ik haar spreken?’

‘Ze heeft sinds het gebeurd is niet gewerkt, en niemand heeft iets van haar gezien of gehoord. Ze heeft met de politie gepraat en zo, en daarna is ze spontaan vertrokken.’

‘Heb je enig idee waarom Freddy Malmström is vermoord, Savanah?’

‘Ja, dat heb ik,’ zegt ze terwijl het glas water door het gordijn arriveert. ‘Omdat die ghostwriter hem in zijn hoofd heeft geschoten, en iedereen zegt dat hij zijn ogen heeft gestolen, daarom.’

‘Hij is in zijn romp geschoten,’ zeg ik. ‘In zijn borst.’

‘Oké.’

‘Ben je het meisje van Hannes Carlsson, Savanah?’

Ze snuift en vermaalt een ijsblokje tussen haar tanden. ‘Dat zou ik wel willen.’

Ik kijk verbaasd en schud mijn hoofd.

‘Daisy is zijn meisje. Hij geeft de vetste fooien in Värmland, zeggen ze. En hij is ook een heer, vertelt Daisy ons altijd. Hij gaat een paar keer per week met haar naar achteren en raakt haar met geen vinger aan. Niet in de club, tenminste. Hij heeft een goede economie, hij is schoon en aardig, en hij ruikt lekker.’

Wanneer het kwartier om is, loopt Savanah door het gordijn en gebaart me haar te volgen. Ik kijk op mijn telefoon. Zeven gemiste oproepen. Vijf van Lena, een van Thord en een van mama. De uitsmijter zit nu tv te kijken, een merkloos flatscreenmodel dat aan de muur is geschroefd. Het geluid staat uit, maar hij leest de ondertitels.

Ik kijk op het scherm.

Ze doen verslag vanuit het Utgardbos.

Ze hebben nog een lijk gevonden.
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‘Die rechtse rakkers van de jacht,’ zegt de uitsmijter, en hij opent een blikje cola light terwijl hij omhoogkijkt naar de tv.

De uitsmijter begrijpt het niet. De jagers zijn juist degenen die worden vermoord. Of misschien begrijpt hij het wel. Dit stadje voelt nu al met al gevaarlijker aan. Twee lijken. Ik geef Savanah mijn visitekaartje, en ze brengt me naar een achteruitgang.

Ik loop naar buiten, en de wind waait in mijn hals. Ik ril. Wanneer ik door hoopjes plakkerige bladeren naar mijn auto loop, flitsen er beelden door mijn hoofd. Het is papa, en hij ligt in David Holmqvists logeerkamer, de kamer die ik niet meer kon bekijken. Hij is het nieuwe lijk. In die niet-bekeken kamer. Ik schud het beeld van me af en spuug op de grond.

Ik rij de parkeerplaats van de stripclub af, en een aftandse Volkswagen met getinte raampjes passeert me op weg ernaartoe. Twee jongens, begin twintig. Heavy metal brult uit hun boxen.

De zuidwaartse rijbaan van de snelweg is rustig. Ik bel Lena.

‘Heb je het gehoord?’ vraagt ze.

‘Zonet. Wat weten we?’

‘Niet veel. Er is een lijk gevonden, en ik hoor van Björn dat Karlstad zich nu hierop stort. Ze hebben de controle over de plaats delict overgenomen. Het lijk is diep in het Utgardbos gevonden, op een plaats die de Dassenkuil wordt genoemd. Heb je daar weleens van gehoord? Kun je erheen gaan? Ik wil je daar hebben.’

Fuck. Ín het Utgardbos. Díép erin.

‘Ik vind het wel,’ zeg ik. Ik slik, hoewel ik niets in mijn mond heb. Ik slik een groot, hard, droog niets door. ‘Ik zal de gps op mijn telefoon gebruiken.’

Ik versnel, en mijn pick-uptruck schudt enigszins in de zijwind. Er is geen verkeer, alleen ik en een rechte weg. Ik kijk rechts van me en zie Utgard. De noordelijkste rand ziet eruit als een vestingmuur van donkere dennen. Ik geef een mep tegen mijn sleutelhanger en leg mijn mobieltje aan de lader.

Radio aan. Ik ga de zenders af en vind een nieuwsflits van Radio Värmland waarin het nieuwe lijk wordt vermeld. Geen geslacht of identiteit. Ze halen een twee dagen oude uitspraak voor de dag, een praatje met de gepensioneerde bibliothecaresse van de plaatselijke school, een flard waarin ze rept van Holmqvists ogen, zijn schuldige, levenloze ogen. Ik zet hem af.

Dichter bij Gavrik zie ik een politieauto, en ik minder mijn snelheid naar honderdtien. Ik verlaat de E16, rij onder de snelweg door en ga richting Utgard. Ik passeer een grote grindvlakte die ik eerder niet heb opgemerkt. Er staan enkele tientallen graafmachines geparkeerd, of misschien is het een autokerkhof. Dan ga ik rechtsaf waar Mossens grijze grind de hoofdweg op kruipt.

Wanneer ik langs de dennen rij, geeft het dashboard aan dat de temperatuur van plus drie naar min drie daalt. Ik tik ertegen met mijn vinger, wat volkomen zinloos is bij een digitale meter, en er verandert niets. Ik laat mijn raampje een stukje zakken en voel de kou rond mijn hals, zoals eerder bij de stripclub. Het pad knerpt in mijn gehoorapparaat­jes. Ik zet mijn stoelverwarming op de warmste stand en passeer het huis van Hamsteraar. De lichten in zijn caravan branden. Ik rij langs Taxi’s huis. Ook hij is thuis. Het is zondag, en het is te laat voor de kerk, dus waar zouden die gasten anders zijn? Ik rij de heuvel op en ga door het moeras en langs de werkplaats van de houtsnijdende zussen. Ze zijn aan het schuren en polijsten. Ik kom bij het huis van Ghostwriter, en de parkeerplaats staat nog steeds vol met politieauto’s, gemarkeerde en neutrale, en ik zie ook een ambulance en een brandweerauto van de bergreddingsdienst. Het huis zelf is donker, en gestreepte politietape verbindt alle stijlen van de veranda met elkaar.

Ik parkeer half in een greppel omdat er verder nergens meer plaats is. Ze zijn allemaal ergens in het bos, en hoe moet ik ze vinden? In Stockholm en Chicago lokaliseren journalisten de plaats delict, maken een reportage en gaan dan terug naar hun kantoor en schrijven het op. Hier moet ik die vervloekte plek zien te vinden in honderden hectares donkere herhaling. Ik pak mijn telefoon en mijn ski-jack met de felle kleuren om te laten zien dat ik geen stomme eland ben, en ook mijn wollen muts en een reep Marabou-melkchocolade en een zaklamp. Ik til mijn handtas op. Is een handtas hier op zijn plaats? Ik heb het gevoel dat het een rugzak met vakjes en banden zou moeten zijn. In mijn handtas heb ik berenspray, een geplette sandwich en mijn camera.

Ik loop naar de andere kant van het pad en gluur door de bomen, met mijn wandelschoenen nog steeds stevig op het grind geplant. Ik tuur met samengeknepen ogen in de duisternis. Het ruikt hier naar oude compost, naar rottende aarde. Ik zie helemaal niets. Ik loop terug naar de andere kant van het pad en ga voor mijn auto staan. Het ziet er overal hetzelfde uit, een miljoen rechtopstaande stammen op ongelijke aarde. Sommige dennen zijn geveld door een storm en hangen tegen andere; hun hellingshoek verpest de verticaliteit van het geheel. Ik hoor voetstappen. Nee, het is maar de wind. Ik kijk om me heen, en het begint donker te worden hoewel het pas vijf uur is. Vanuit de richting van het huis van de zussen zie ik een figuur op me af komen lopen. Het is Frida, en ze steekt een nordicwalkingstok in de lucht alsof ze een hand opsteekt om te zwaaien.

‘Frida,’ zeg ik met enige opluchting in mijn stem.

‘Heb je het gehoord?’ vraagt ze. ‘Ze hebben er nog een gevonden.’

‘Waar is alle politie? Heb je het lijk gezien?’

‘Nee,’ zegt ze terwijl ze voor me halt houdt en een druppel zweet van haar bovenlip likt. ‘Het jachtteam vond hem terwijl ik in Karlstad was. Ik heb deze niet gezien. Hij ligt in de Dassenkuil.’

‘Waar is dat?’ vraag ik. ‘Kun je het voor me aanwijzen op de kaart op mijn telefoon, zodat ik er een kijkje kan gaan nemen?’

Frida staart me aan alsof ik gek ben. Ze lacht niet, ze kijkt ernstig. ‘Dacht je dat je ze zou kunnen vinden? Je hebt geen schijn van kans. Moet je echt zo diep het bos in voor alleen maar een foto? Is er niet iemand anders van de krant die dat kan doen, iemand van hier?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Tja.’ Ze haalt diep adem en zet haar handen in haar zij zodat de lussen van haar nordicwalkingstokken aan haar polsen bungelen. ‘Ik zou je er wel heen kunnen brengen, maar ik moet om halfzeven terug zijn om voor Hannes te koken. Heb je geschikte schoenen aan?’

Ik kijk omlaag naar de wandelschoenen van tweeduizend kroon die ik twee winters geleden in Karlstad heb gekocht. ‘Ja.’

‘Nou, ik niet, niet hiervoor. Laten we op weg ernaartoe even bij mijn huis langsgaan, dat ligt toch al min of meer op de route naar de Dassenkuil.’

We lopen naar haar huis. Het is precies hetzelfde wandelingetje dat we maakten toen er de vorige keer een lijk was gevonden in het Utgardbos. Het lijkt nu veel korter omdat ik weet hoe lang het is. Het is hier nog steeds te bossig naar mijn smaak, maar naast Frida red ik me wel. Ze straalt een zelfvertrouwen uit waaraan niets wilds ooit zou willen tornen. Ik loop vlak naast haar, en haar wandelstokken tikken onderweg een of twee keer tegen mijn schoenen. Ze gaat haar huis in, en ik blijf buiten. Ik kijk naar het grijze houten bijgebouw met het dak vol mos. Binnen is het licht aan. Ik zie dat de schuur op een stenen fundament is gebouwd, met ruimten en spleten voor ventilatie.

Frida komt naar buiten met wandelschoenen en een lange stok met een bal op het uiteinde.

‘Wat is dat?’

‘Mijn elandstok. Bewerkt Norrland-eikenhout met een knots op het uiteinde, hij was van mijn grootvader. Hij is nooit voor een eland gebruikt, maar een mens krabt zich wel eerst achter de oren, lijkt me.’

Ze slaat een oranje neonband rond mijn arm en doet er zelf ook een om. Ze drukt op een bepaald punt op de mijne, en hij begint te knipperen.

‘Hebben we zaklampen?’

‘Je kunt beter je ogen gebruiken,’ zegt ze zonder me aan te kijken. ‘Zo meteen hebben ze zich aangepast, en dan kun je heel goed zien. Heb je een zaklamp, dan heb je duizend muggenbulten, zeg ik altijd maar.’

Ze loopt snel, ik moet bijna joggen om haar bij te houden. We sjouwen door haar doorweekte achtertuin en over een rotsachtige helling naar een hobbelig grindpad. Ik moet me concentreren wanneer ze iets zegt omdat ik in dit duister nauwelijks kan liplezen of haar gezichtsuitdrukkingen kan zien. Ze vertelt me over haar dag. Kerk, daarna diepvriesmaaltijden bezorgen bij bejaarden, vervolgens een paar uur in Karlstad om te winkelen in het warenhuis. Elke zondag hetzelfde programma. Ze vertelt me dat zaterdag voor schoonmaken en koken is.

‘Wonen je beide ouders in Karlstad?’ vraagt ze.

‘Mama woont daar. Mijn vader is gestorven.’

‘Wat naar voor je,’ zegt Frida.

Ik wuif het weg met mijn hand. ‘Lang geleden.’

‘Je moeder woont tenminste niet zo ver weg. Komt ze vaak bij je langs?’

Mijn keel voelt strak, en ik kan niet slikken. ‘Mijn moeder is ziek, dus ga ik naar haar toe. Ik ga zo vaak ik kan.’

Ik kijk om me heen. We hebben nu een paar minuten gelopen, dat is alles, misschien vijf minuten, en ik ben totaal verdwaald. Ik zie geen enkel teken van menselijkheid, behalve Frida. Geen lichten, geen auto’s, geen huizen. Het is donker, maar niet volkomen donker, en de streep lucht boven ons hoofd is bleekgrijs en sterreloos.

‘Wacht even,’ zeg ik.

‘Wat is er, Tuva?’

Ik kijk om me heen, tuur naar de zwarte dennen, draai in de rondte, probeer dingen te zien. Daar zitten de beesten, en ik probeer ze te ontdekken achter de stammen en de rotsen.

‘Ik ben niet zo goed met natuur, Frida. Ik bedoel, ik heb er een bloedhekel aan. Ik bedoel dat ik het op dit moment echt helemaal niet fijn vind.’

‘Ik weet het...’

‘Ik maak geen grapje,’ zeg ik, en ik leg mijn hand op haar onderarm. ‘Kijk, ik beef zelfs. Ik doe niet alsof.’

‘Dat zie ik,’ zegt Frida. ‘Luister goed, Tuva.’ Ze kijkt me recht in de ogen, en ik zie blauw, en dat is meteen een troost. Iets wat niet donkergroen of aards is. Haar ogen zijn blauw en helder en scherp. ‘Ik ben opgegroeid in Norrland,’ zegt ze. ‘En vergeleken met Norrland stelt dit niets voor. Daar in het noorden hebben we wolven, beren, heel veel beren, en we hebben veel natuur, heel anders dan dit, echt een immense wildernis. En daar voelde ik me prima in. Als kind voelde ik me zonder stok en zonder kennis en zonder politie, die hier overigens maar twee kilometer vandaan is, altijd prima. Dit ziet er allemaal beangstigend uit, maar de dieren zijn zo wijdverspreid en zo bang voor ons dat we niets te vrezen hebben. Luister, lieverd. Volg mij, blijf vlak achter me en concentreer je op mijn armband of mijn jack. Hou vol, dan zijn we er heel snel, en dan brengen we je terug naar je auto.’

‘Oké,’ zeg ik. ‘Het gaat nu wel weer. Dank je wel.’

Ze zegt niets en begint gewoon te lopen. Ik concentreer me op haar armband en blokkeer al het andere. Ik ben doof maar hoor alles, elk knappend twijgje, elke roep van een uil, elke krakende tak. Ik dacht dat het in bossen griezelig stil was, maar ik zat ernaast. Het is griezelig lawaaiig.

Ik versnel mijn pas en loop zo dicht achter Frida dat ik haar bijna aanraak. ‘Vertel me eens wat meer over Norrland,’ zeg ik. ‘Waarom ben je hiernaartoe gegaan?’

‘Vanwege Hannes. Hij kreeg meteen nadat hij van school kwam een goede baan bij de fabriek, en we verhuisden hierheen. Hij komt ook uit het noorden.’

‘Je wilt toch niet zeggen dat jullie als sinds jullie schooltijd een stel zijn?’

‘O, maar dat zeg ik juist wel,’ zegt ze met trots in haar stem. ‘Ik werkte bij de Sibylla-hotdogkraam aan de hoofdstraat van ons stadje. Dat was een goed baantje voor een tiener; ze betaalden behoorlijk goed. Hannes was populair bij alle meisjes op school, en hij rotzooide heel wat af. Maar goed, op een dag zeiden zijn ouders hem dat hij verantwoordelijkheid moest nemen en volwassen moest worden. Toen hij achttien werd, begon hij met mij uit te gaan. Het was een en al dansen en bloemen en wandelingen in het maanlicht op de rotsachtige heuvels buiten de stad. Hij was zo romantisch, ik liep op een roze wolk met een vette glimlach op mijn gezicht.’

Ik word enigszins onwel van dit verhaal met al zijn achttiende-eeuwse, nepromantische, chauvinistische flauwekul, maar ik zeg niks. Ik ben aan het werk.

‘Toen kreeg hij die baan, en hij kocht een auto en reed ermee naar mijn hotdogkraam. Ik zal het nooit vergeten, hij zei: “Frida, je bent te mooi om mensen hotdogs te serveren. Het breekt mijn hart om je hier aan het werk te zien in een uniform en met een pet op. Je bent hier te goed voor. Ik wil dat je mijn vrouw wordt.” Hij vond me te knap om ketchup te serveren. Hij had de baan in de fabriek die ochtend gekregen. We trouwden en verhuisden hierheen, en hier zijn we verder altijd gebleven. Het is eigenlijk net iets uit een film.’

Er klinkt geluid rechts van ons. Frida blijft staan, en dat maakt me doodsbang, en dus stop ik en kruip min of meer achter haar weg als een klein kind.

‘Het is een vogel,’ zegt ze. ‘Het is maar een vogel.’

Ze streelt mijn schouder, en ik ben gesust als een jong poesje. Mijn ademhaling bedaart, en haar hand op mijn schouder maakt alle verschil van de wereld.

We lopen door.

‘Is het nog ver naar de Dassenbaai?’ vraag ik.

‘De Dassenkúíl,’ verbetert ze me. ‘We zijn over de helft.’

Er is nu geen grind meer. Ik loop over stenen, door zompig gras en over verstrengelde boomwortels die speciaal bedoeld zijn om mijn schoenen te grijpen en me te laten struikelen. Ik ben warm, op mijn wangen en neus na. Mijn hartslag bonst in mijn oren.

‘We snijden hier af,’ zegt Frida, en ze gaat linksaf naar een rotsige, met varens bedekte richel.

‘Is dat de enige route?’ vraag ik. ‘Kunnen we niet op dit pad blijven om er te komen?’

‘Dat kan,’ zegt ze. ‘Maar dan zou het een paar uur langer duren, en ik moet op tijd terug zijn om Hannes’ avondeten te maken voor het pokeren begint. Kom op, we snijden zo af, het is in orde, ik heb dit al talloze keren gedaan.’

Maar het is helemaal niet in orde, het is hier nog donkerder. De streep licht boven me is vertroebeld door een wirwar van dennentakken. Kan Hannes goddomme niet zijn eigen kostje koken? Ik zie dingen die er niet zijn, ogen en geweien en slangen die in de bomen hangen. We komen bij een veld vol keien en klauteren over de glibberige rotsen. Frida helpt me. Mijn schoenen verliezen hun grip op het vochtige mos en natte graniet.

Dan zie ik lichten. Ze zijn niet duidelijk, slechts sporadische splinters wit licht, onderbroken door takken en stammen, en ik wil harder gaan lopen. Ik ben blij dat ik iets voor me zie en versnel. Ik hou Frida’s hand vast en loop naar de lichten, en ik hoor nu stemmen, mannenstemmen, en hun kalme lage toon is geruststellend. Ik glimlach, ook al weet ik dat ik op weg ben naar een lijk zonder ogen.

We werken ons door braamstruiken. Ze krassen op mijn benen en scheuren mijn broek voor ik de open plek aan de andere kant bereik. Ik moet worstelen om mezelf te bevrijden. We scheren langs moerassige grond. Riet en hoog gras strijken langs ons gezicht, en dan komen we bij de mannen. Ze hebben zaklampen en lantaarns in de bomen gehangen om de plaats te verlichten. Er is geen tape, en Thord is geen mensen aan het wegsturen. Het zijn er maar vijf, en ze staan rond een lichaam in een kuil. Ik zie het haar van het slachtoffer onder een zeil uitsteken. Vochtig. Grijs. Halflang.

‘Wie is daar?’ bast een stem.

‘Frida Carlsson. Ik heb Tuva Moodyson bij me.’

Ik hoor het gebrom van schoorvoetende acceptatie en zie Thord naar ons toe lopen.

‘Je zou niet zo diep in het bos moeten zijn,’ zegt hij, en hij ziet er in het felle witte licht van de lantaarns koud en moe uit.

‘Dat wil ik ook niet,’ zeg ik. ‘Ik wil je een paar vragen stellen en een paar foto’s maken, en daarna heb je geen last meer van me.’

‘Geen vragen,’ zegt een man die achter Thord staat. Hij heeft het begin van een baard, en ik zie een bluetoothoortje achter zijn oor gehaakt, ook al is hier geen ontvangst. Het knippert. ‘De moordbrigade van Karlstad heeft de leiding op deze plaats delict.’

‘Ik ben van het stadsblad,’ zeg ik.

‘Fijn voor je,’ zegt hij, en hij loopt terug naar het lichaam.

‘Is het een man of een vrouw?’ vraag ik.

De man uit Karlstad met het bluetoothdingetje in zijn oor komt terug en gaat naast Thord staan. De lucht is zwanger van humus en sporen.

‘Verstond je me niet? Ga terug naar waar je vandaan komt en laat ons ons werk doen.’

‘Is het een man?’ vraag ik.

Ik zie Thord heel lichtjes knikken terwijl de bluetoothman uit Karlstad zegt dat dit mijn laatste waarschuwing is.

‘Zijn de ogen van het slachtoffer verwijderd?’

Bluetoothman uit Karlstad slaat zijn armen over elkaar. ‘Je hebt een minuut om de plaats delict te verlaten voor ik je arresteer wegens belemmering van politiezaken.’

Maar Thord knikt.

Ik huiver.

‘Laatste vraag, en dan ga ik naar huis, agent.’ Ik moet weten of Holmqvist opgesloten zat toen deze moord plaatsvond. ‘Is het slachtoffer in de afgelopen vierentwintig uur vermoord?’

Bluetoothman uit Karlstad maakt zijn handboeien los van zijn riem, en Thord schudt zijn hoofd.

‘Oké, ik ga al,’ zeg ik, en ik draai me om en grijp Frida’s hand terwijl ik wegloop.

We trekken ons een paar stappen terug, en dan pak ik mijn fototoestel uit mijn rugzak. Daarna draai ik me om, richt het en maak een rits foto’s. De flitser weerspiegelt als bliksemflitsen op de vochtige bomen om mij heen. Ik zie de agenten, minstens drie van hen, zich omdraaien en snel op mij afkomen.

Ik pak Frida weer vast, en we rennen terug naar de keien.

Mijn hart gaat tekeer.

‘Je moet de politie niet zo uitdagen,’ zegt Frida. ‘Die doet gewoon haar werk.’

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Ik ook.’
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Mijn trilwekker gaat af. Ik sta op, rek me uit en neem een douche, en ik zie op mijn benen de schrammen en sneeën van mijn wandeling door Utgard gisteravond. Ik trek een doorn uit mijn bovenbeen, en er verschijnt een rood vlekje. Braamstruiken kunnen dus door een dikke spijkerbroek heen bloedende wonden veroorzaken, wie had dat gedacht? Sta daar eens bij stil als je nog eens bramen eet.

Ik smeer dagcrème op mijn gezicht. Binnenkort moet ik overstappen op mijn zware wintercrème, want mijn neus en oogleden beginnen droog te worden.

David Holmqvist zit op twee minuten van mijn appartement vast in de kit. De plaatselijke bewoners roddelen, fluisteren in de ica dat hij twee mannen heeft vermoord. Anderen bespreken de zaak bij de bushalte en denken dat hij ze alle vijf heeft gedood. Er zijn maar drie cellen in Poppenstad, en waarschijnlijk is Thord er op dit moment een aan het prepareren.

Maar de stad is totaal niet veranderd. Als ik erdoorheen rij, zie ik mensen door de Storgatan fietsen met hun boterhammentrommeltje in hun mand en oude dametjes over de ontdooide trottoirs scharrelen met spikes onder hun stevige leren schoenen. Iedereen heeft iets te doen, alleen gebeurt dat niet in een hoog tempo.

Als ik aankom op mijn werk, liggen er geen exemplaren meer van de laatste editie en zit iedereen te wachten in Lena’s kamer. Ik hang mijn jas op en schop mijn schoenen uit en ga bij hen zitten.

‘We zijn nog niet begonnen, Tuva, ik heb hun alleen uitgelegd wat jij me gisteravond vertelde.’

Ik knik.

‘Luister, ik sprak vanochtend even met Holmqvists advocaat, en hij herinnerde me aan onze wettelijke verplichtingen, alsof dat goddomme nodig was. We schrijven over alles waarvan ik vind dat het moet, wees gerust, dat heb ik hem goed duidelijk gemaakt, maar we mogen niet riskeren dat een zaak van de openbaar aanklager tegen Holmqvist in gevaar komt, áls hij wordt beschuldigd van de moorden.’

‘Wat wil dat precies zeggen?’ vraagt Nils, die een elastiekje uitrekt tussen zijn vingers.

‘Voor jou niet zoveel, maar Tuva, Lars, wees extra alert als het gaat om het controleren van de feiten en je bronnen.’

Ik kijk naar Lars, en hij staart naar het plafond, zodat ik tegen de glimmende kale plek op zijn hoofd aankijk. Waarschijnlijk rolt hij achter zijn veel te grote bril met zijn ogen.

We gaan uiteen naar onze afgescheiden territoria: Lars naar de printer, Nils naar de keuken annex kantoorruimte en ik naar het bureau dat het dichtst bij de balie staat.

‘Heb je het lijk gezien gisteravond? Enig idee wie het was?’ vraagt Lars.

‘Ik zag het niet,’ zeg ik. ‘Nou ja, ik zag het wel, maar er lag al een zeil overheen.’

‘Voor een plaats als Gavrik is dit heel ingrijpend,’ zegt Lars, alsof het de stad over het randje zou kunnen duwen. ‘Na die toestand in de jaren negentig is dit wel het laatste wat we kunnen gebruiken. Ik zou wensen dat het overwaait. We willen gewoon een rustig leven, niet al dit gedoe.’

Ik bel het politiebureau en Thord neemt op. Hij klinkt formeler dan normaal, en ik vermoed dat hij in de gaten wordt gehouden door iemand uit de regio, iemand met een hogere rang.

‘Thord, met mij. Is de persconferentie vandaag of morgen?’

‘Om twaalf uur,’ zegt hij, en hij hangt op.

Ik kijk naar de hoorn alsof deze zijn gezicht is en hij net een schuine mop heeft verteld.

De eerste helft van de ochtend orden ik foto’s en zet ik de prioriteiten op een rijtje. Ik heb drie hele dagen, en ik hoop bijna dat er verder niets zal gebeuren, want ik kan de verhalen die nu spelen al nauwelijks aan, laat staan dat ik er nog nieuwe ontwikkelingen bij kan hebben.

Lena zal me hier alle benodigde ruimte voor geven, om de overeenkomsten tussen de slachtoffers uit te leggen, om de feiten zo eerlijk en onpartijdig mogelijk uiteen te zetten. Ik moet naar de papierfabriek in het noorden, want daar werkten een paar slachtoffers uit de jaren negentig. Ik schrijf de hele ochtend met één oog op de klok, en ik heb mijn gehoorapparaten zacht gezet maar niet uitgeschakeld.

Om kwart voor twaalf pak ik mijn camera en leren jack, trek mijn schoenen aan en loop naar het politiebureau. Ik heb Lars gevraagd of hij met me mee wilde, maar hij zei dat hij niet in de stemming was.

Het is net als eerst, maar dan erger. Er zijn misschien twintig journalisten, niet van de bbc of cnn, het gaat vooralsnog alleen om Zweedse pers, maar er zitten nu ook vertegenwoordigers uit Göteborg en Malmö. Ik heb gehoord dat hier na de kerst een derde politieagent gaat werken, en ik vermoed dat ze die nu nodig hebben. Björn is nog steeds degene die de verklaring aflegt, maar achter hem staan twee knappe kerels, aan beide zijden een, die allebei een pak dragen. Ik neem plaats op de voorste rij en controleer mijn dictafoon en mijn camera, en dan zie ik dat een van de pakken me aanstaart. Hij is die vent van gisteravond met het beginnersbaardje en de bluetooth aan zijn oor. Hij heeft zich geschoren. Ziet er goed uit. Ik knik naar hem maar glimlach niet, en hij negeert me gewoon.

Björn begint. Zelfde inleiding als eerst. Hij spreekt in een verzameling felgekleurde microfoons terwijl de flitslampen zijn gezicht verlichten. ‘Welkom iedereen, bedankt voor jullie komst. Gisteren werd het politiebureau van het district Gavrik om acht voor halftwee ’s middags gebeld door een lid van de jagersgroep uit het Utgardbos. Genoemd lid meldde ons dat er een stoffelijk overschot was ontdekt, vlak bij het gebied dat bekendstaat als de Dassenkuil. Toen agenten ter plekke arriveerden, zagen ze een overleden man van in de vijftig of begin zestig. Zijn identiteit is op dit moment nog onbekend. Ik verzoek om informatie en roep iedereen die een vriend of verwant mist die voldoet aan die beschrijving op om zich te melden. Deze man was geen officieel lid van de Utgardjagersgroep. Er werden een geweer en een riem bij hem gevonden, maar geen hond.’

Ik steek mijn hand in de lucht, en de Chef wijst naar mij.

‘Waren de ogen van het slachtoffer intact?’

‘Daar kan ik op dit moment niets over zeggen.’

‘Weet u wat de doodsoorzaak is?’ vraagt iemand achter me met een vet Skånes accent.

‘Een kogel in de borststreek.’

‘Is het hetzelfde wapen als bij de moord op Fredrik Malmström?’ vraagt een vrouw met een heldere radiostem.

Björn snuift. ‘Dat kan ik niet zeggen, maar het lijkt van hetzelfde kaliber te zijn.’

Radiodame steekt opnieuw haar hand op. ‘Werd bij deze nieuwe moorden hetzelfde wapen gebruikt als bij de moorden in de jaren negentig?’

‘Dat weten we nog niet,’ zegt de Chef, ‘maar het Nationaal Gerechtelijk Centrum in Linköping is bezig met ballistische testen.’

Een vrouw met een videocamera op haar schouder, volgens mij werkt ze voor een klein team in Dalarna, vraagt: ‘Worden de jachtvergunningen voor de rest van het seizoen ingetrokken?’

‘Daarover is op dit moment nog geen besluit genomen.’

Een man rechts van me met een broek die te kort is voor zijn benen vraagt: ‘Is David Holmqvist een misdrijf ten laste gelegd?’

‘In verband met dit incident is nog niemand ergens van beschuldigd.’

Een vrouw van een tabloid achterin met dik blond haar waar ik een moord voor zou doen – foute woordkeuze – vraagt: ‘Zat er een seksueel aspect aan de misdrijven?’

De Chef kijkt ongemakkelijk. ‘Niet dat we weten.’

Nog meer flitsen.

‘Wat gaat de politie doen om te voorkomen dat er nog meer mensen omkomen in het Utgardbos?’ vraag ik.

‘We hebben er specialisten van de Nationale Eenheid Moordzaken bij gehaald, en we zullen zo snel mogelijk een besluit nemen over de kwestie van de jachtvergunningen.’

Plotseling komt een vrouw met een kastanjebruine spaniël binnen door de deuren van de conferentiezaal, en iedereen draait zich om.

‘Dit is alleen voor de officiële pers, mevrouw.’

‘Het is mijn man,’ zegt ze. Geen tranen, geen verdriet, helemaal geen emoties. Ze aait haar hond en wrijft over zijn lange zachte oren. ‘We hadden gisteren woorden, en toen vertrok hij met Jumbo.’ Ze kijkt neer op de hond en richt haar blik dan op Björn. Ik ken haar gezicht ergens van, maar kan haar niet plaatsen. ‘Hij is niet thuisgekomen, en ik weet dat hij het is, daar in het bos. Daar gaat hij af en toe heen.’ Ze kijkt weer naar de hond. Ze heeft een slappe huid, alsof ze een roker is die te vaak op vakantie is geweest. Ze dempt haar stem. ‘Ik voel het. Het is Rikard.’

Camera’s draaien op hun statief, en de flitslampen exploderen in haar richting. De hond gromt, en zij trekt hem stevig naar zich toe en stapt achteruit, de entree van het bureau in. Thord volgt haar terwijl Björn tegen de verzamelde pers zegt dat er geen vragen meer kunnen worden gesteld. Of we ordelijk willen vertrekken, alsof we padvinders zijn. Als ik de balie heb bereikt, zijn Thord en de vrouw al door de zware deur met het codeslot verdwenen. De andere verslaggevers staan vlak achter me, en we gaan en masse naar buiten.

Buiten schijnt de zon. Fotografen controleren hun camera’s, waarbij ze het digitale schermpje met hun hand afschermen tegen het licht. Twee tv-types lopen naar hun televisiewagen, en een paar andere beginnen opnames te maken: een stijf glimlachje en een microfoon, knappe mensen die met hun rug naar het politiebureau staan. De schoorstenen van de dropfabriek werpen lange schaduwen over de Storgatan. Ik zie een man die zich voorbereidt op een live-uitzending, en de andere krantenverslaggevers staan te kletsen en sturen tweets de lucht in.

Ik heb trek in een stevige hap en kan wel wat frisse lucht gebruiken, dus loop ik naar de McDonald’s, waar ik een persoon op een opklapkruk voor de apotheek zie zitten met borden en folders en een tafeltje met een klembord. De wind trekt aan. Aan het klembord hangt een ballpoint aan een touwtje. Het is Bengt Gustavsson, de hamsteraar uit Mossen.

‘Bengt, hoe gaat het met je?’

‘O, ik hou me gedeisd. Ben je hierheen gekomen om mijn petitie te ondertekenen, als een goed christen?’

‘Hangt ervan af waarvoor het is,’ zeg ik glimlachend, terwijl de lage zon mijn wangen verwarmt.

Zijn gezicht betrekt. Hij staat op van zijn opklapkruk, en ik zie zijn koortsblaasjes weer, en dan vernauwen zijn ogen.

‘Gaat het wel?’ vraag ik.

Hij praat hijgend, en de woorden komen er met moeite uit. ‘Jullie zijn...’ zegt hij, met opengesperde neusgaten. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde.’

‘Het spijt me,’ zeg ik, en ik zet een stapje achteruit en kijk achter hem, voor het geval er nog iemand is.

Hij pakt de revers van mijn leren jack vast. ‘Waar is dit van gemaakt, denk je? Noem je dit mode? Barbaars, dat is het.’

Ik trek me terug, en hij laat mijn revers los. Niemand schiet me te hulp, niemand heeft het opgemerkt.

‘Kom nou, Bengt.’

‘Doe het niet,’ zegt hij, nog steeds op mijn jack wijzend, en hij stapt achteruit. ‘Grootste massamoordenaar in de geschiedenis van onze planeet. Wees niet een van hen. Ik ben bloedserieus.’ Hij verheft zijn stem. ‘Vlees, leer, jacht, sport, moord.’ Hij drukt een folder onder mijn neus. ‘Vlees, leer, jacht, sport, moord.’ Ik zie schuimend wit spuug in zijn mondhoek. ‘Steek je licht eens op, Tuva Moodyson. Voor het te laat is.’
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De rest van de middag zit ik achter mijn bureau en orden mijn verhalen. Ik maak eerste opzetjes voor de koppen, fatsoeneer een paar citaten en plan een stel ontmoetingen. Ik maak een afspraak met de papierfabriek en de stripclub en een met de voorzitter van de lokale jachtvereniging. Onderaan op mijn monitor rollen berichten van links naar rechts voor het geval er nieuws is. Er wippen drie afzonderlijke journalisten langs om gedag te zeggen en te vragen naar een restaurant en hotel in de buurt, en ze kijken allemaal hetzelfde zodra ze de deur van het kantoor opendoen. De bel rinkelt boven hun hoofd, en ze zien ons glasvezelbehang en onze aftandse grenenhouten bureaus en onze monitors zo groot als een magnetron. Ze hebben een geamuseerde en nostalgische blik, maar zijn teleurgesteld na mijn antwoord. Eentje vraagt naar de route naar de plaats van het misdrijf. Hij informeert of hij er met de auto heen kan of een quad moet huren, en ik lach hem alleen maar toe.

Ik kijk naar de geluidloze tv aan de muur, waarop de ondertitels onder de gezichten knipperen, en ik herken de vrouw op het scherm. ‘Is dat niet de eigenaar van de kantoorboekhandel?’ vraag ik. ‘Die sombere zaak die is opgeheven?’

Lars kijkt op, knikt en typt verder.

Ik verlaat het kantoor. In de verte zie ik Bengt met zijn borden, zijn helderwitte sokken en zijn agressieprobleem, waarna ik de andere kant op loop, naar mijn pick-up. Ik rij in zo’n vijf minuten naar de Eriksgatan, de straat die ik op tv herkende, en ik parkeer naast het huis van de vrouw van de kantoorboekhandel. Er staat een cameraploeg voor het huis, en zij praat vanuit haar deuropening, gehuld in een lichtpaarse fleecetrui en een zwarte legging.

Ik loop op de journalisten af en posteer me tussen hen in, waarbij ik mijn dictafoon onder haar kin duw.

‘O, zeg eens, jij bent toch dat meisje van hier?’

Ik knik, en de andere verslaggevers kijken chagrijnig. Minstens een van hen is bezig met een live-uitzending en haat mij nu.

‘Ik vertelde je vrienden hier net dat ik Davey al heel lang ken. Hij was een van mijn beste klanten voordat die vervloekte supermarkt verderop uitbreidde en goedkope potloden ging verkopen, en papier van slechte kwaliteit en dergelijke. Ik doe daar nooit boodschappen, moet je weten, ik rij tegenwoordig uit principe helemaal naar de ica in Munkfors.’

‘Denkt u dat David Holmqvist in staat is tot zo’n misdrijf?’ vraagt een man met een wollen muts.

Ze tuit haar lippen, en de huid eromheen rimpelt en plooit zich tot diepe ravijnen. Haar lippenstift is uitgelopen. ‘Hij was altijd een vreemd kind,’ zegt ze. ‘Hij kwam altijd in mijn winkel, soms in zijn eentje, soms met zijn kleine vriend, en scharrelde eindeloos rond. Ik vond het niet echt erg, want hij was een goede klant, zoals ik al zei. Zelfs toen al. Hij was altijd precies, heel precies wat betreft welk soort papier en pennen en aantekenboekjes en dagboeken hij wilde hebben. Ik moest het speciaal laten komen uit het magazijn, en als ik een klein foutje had gemaakt, een schrijfblok van honderdtwintig vellen in plaats van tachtig bijvoorbeeld, moest hij er niets van hebben. Alsof het vergif was. Hij raakte het niet eens aan en ging zonder een woord te zeggen de winkel uit, zonder iets anders te bestellen. Volgens mij dacht hij dat hij op een of andere manier mijn baas was omdat hij zoveel kocht, ordners en printercartridges en zulk soort dingen. Davey kocht haast net zoveel als de dropfabriek of als de Posten voor ze allemaal naar die vervloekte supermarkt gingen of alles via het internet bestelden.’ De vrouw likt aan haar wijsvinger en strijkt die langs haar wenkbrauw. Ze doet haar ogen wijd open en past haar houding aan voor de camera’s.

‘Vond u hem toen gevaarlijk?’ vraag ik.

‘Nou, eens denken. Het is al een paar jaar geleden, maar ja, ik weet nog wel dat ik dacht: nou, die jongen hoeft niet op mijn kleinkinderen te passen, dat is een feit. Hij had kille ogen, je weet wel wat ik bedoel, net als die ogen die je op het nieuws ziet. Nooit “Goedemorgen Irene” of “Hoe gaan de zaken, Irene?”. Hij kwam altijd met die schoenhoesjes aan binnen. Ik zei dat dat niet hoefde, en hij overhandigde me altijd een lange lijst met allerhande dingen die ik moest pakken, allemaal in dat piepkleine meisjesachtige handschrift van hem, ik had op het laatst een vergrootglas nodig om het te kunnen lezen. Hij heeft mij nooit kwaad gedaan, maar ja, ik zou zeggen dat hij er zeker toe in staat was de jonge Freddy Malmström te vermoorden, geen twijfel over mogelijk.’

‘Als hij het heeft gedaan, wat is dan volgens u de reden? Wat was volgens u zijn motief?’

‘Tja, daar ben ik niet zo zeker van. Ik heb er films over gezien en zo, documentaires, heel goede waar je wat van kunt opsteken, je kent het soort wel. Ik zou zeggen, en ik ben geen deskundige, maar ik zou zeggen dat hij jaloers was op Freddy en die andere man die ze net hebben gevonden. Had altijd het gevoel dat Davey geen vrienden of familie had, dus ik denk dat hij die jongens heeft afgeslacht uit jaloezie. Die is zo groen als gif, zeg ik altijd, maar twee keer zo dodelijk.’

‘Waarom zijn de slachtoffers allemaal mannen, denkt u?’ vraag ik. ‘Waarom viel de dader mannen van middelbare leeftijd aan?’

‘Bedoel je Davey Holmqvist?’

De kerel rechts van me knikt, wat zijn camera niet opvangt.

‘Ik weet het eerlijk gezegd niet, nogmaals, misschien was hij jaloers op die brave huisvaders. Freddy had een vrouw en een zoon en een fatsoenlijke baan. Hij ging elke dag werken op school en zat niet de hele dag thuis in zijn slaapkamer spookverhalen te schrijven. Freddy was een goed christen, en ik durf te wedden dat de andere man die ze hebben gevonden dat ook was. Spookverhalen, nou vraag ik je.’

Het interview wordt beëindigd, en ik rij met mijn opname terug naar de krant. Als ik binnenkom, zie ik dat Lena en Lars tv-kijken met het geluid aan. Ik trek mijn schoenen uit en knik mijn hoofd naar achteren om de beelden te kunnen zien. Het is weer die caissière van de ica Max, die knappe. Ik denk dat ze zonder haar uiterlijk al vergeten was, maar ze krijgt hier voor de tweede keer haar vijftien minuten roem. Ze wordt geïnterviewd met het logo van de supermarkt op de achtergrond, dus ze staat ongetwijfeld met haar gezicht naar Tammy’s foodtruck. Ze staat naast een oudere vrouw met kort grijs haar en een vlinderbroche op haar uniform.

‘Zoals ik al aan de krant heb verteld,’ zegt het knappe meisje, ‘kwam hij altijd de gekste dingen kopen. Ik heb meegemaakt dat hij varkenssnuiten kocht die hij speciaal had besteld, de neuzen zeg maar. Ik heb gezien dat hij staart­jes en poten kocht, en één keer bestelde hij zelfs...’ Ze zwijgt even, voor het dramatisch effect of om er nog eens over na te denken. ‘... testikels. Weet niet of die van een stier of een varken of iets anders waren, maar ze waren in elk geval groot, en ik moest ze oppakken in hun doosje van piepschuim en ze langs mijn scanner halen. Gatver, als ik aan die stierenballen denk, begin ik weer te rillen.’

Zodra de jongere is uitgepraat, neemt de vrouw met de broche het woord, want ze wil dolgraag met haar stem op tv komen. ‘Er gaat een gerucht in deze stad,’ zegt ze, waarbij ze een fractie van een seconde naar het jongere meisje kijkt voor ze zich weer tot de camera richt. ‘Ik weet niet of het waar is, dus citeer me niet, maar ik heb gehoord dat David Holmqvist vroeger op school achter een meisje aan zat. Luister, ik hou niet van roddelen, god nee, maar ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hij een meisje in een klas boven hem probeerde te versieren dat een beetje onnozel was, het arme schaap.’ Ze wijst naar haar eigen hoofd. ‘Niet achterlijk of zo, ze zat op de normale school, en nu is ze met haar ouders naar Spanje of een ander warm land verhuisd, maar ik heb uit vrij betrouwbare bron vernomen, meer kan ik niet over hem zeggen, dat Holmqvist haar het hof probeerde te maken en dat zij daar niets van moest hebben. Het arme schaap. De school moest ingrijpen, tenminste, dat heb ik gehoord, ze moesten zijn ouders laten komen en dat soort dingen.’

‘Is er voor zover u weet een misdrijf begaan?’

‘Nou, hoor eens, je kunt beter een rechter of advocaat of zo iemand naar de formaliteiten vragen, maar in de ogen van de Heer zou ik zeggen van wel, honderd procent, ja, ik zou zeggen dat er een misdrijf is begaan.’

Het jongere meisje snuift. ‘Ik heb alleen feiten, wat ik met mijn eigen ogen heb gezien. Hij kwam elke zaterdag met de regelmaat van de klok, rond twee uur ’s middags. Hij ging altijd naar de vleesafdeling maar zelden naar de visafdeling. Hij kwam naar mij, ook al stond voor mijn kassa de langste rij, en dan had hij een vrij volle kar met vooral vlees. En heel veel theezakjes, allerlei soorten, ook rare kruidensoorten. Hij had meestal een kortingsbon, uit de Posten geknipt, of een uit een folder. Hij legde zijn boodschappen altijd op een heel speciale manier op de band, ik heb nog nooit iemand meegemaakt die het net zo deed. Ze moesten altijd nauwkeurig op elkaar aansluiten, de dozen en pakketten, alsof het een spelletje tetris was of zo, allemaal in één laag, niet één ding boven op een ander. Was hij altijd best lang mee bezig. Veel krachtige schoonmaakmiddelen. En hij kocht nooit een tasje van ons, hij had altijd zijn eigen bij zich, een jutezak of zo. Hij pakte heel traag in, dus we boden hem een paar keer aan te helpen, maar dan schudde hij zijn hoofd en mompelde hij iets. Daarna betaalde hij bij mijn kassa, en eerlijk gezegd kreeg ik er altijd de rillingen van als hij zo dichtbij kwam. Dan betaalde hij, zeg maar, en er zat altijd een zakmesje aan zijn portemonnee, en hij haalde zijn pasje tevoorschijn, en hij was zo’n figuur die zijn handen om het apparaat klemt zodat niemand zijn pincode kan zien, je kent dat soort wel. En dan stond hij te zweten, en volgens mij keek hij naar me, ik weet niet wat hij dacht, maar hij had gewoonlijk één hand in zijn broekzak, en ik weet niet, maar ik vond het maar niks, ik voelde me helemaal niet op mijn gemak. Dan vertrok hij, zeg maar, en de volgende zaterdag kwam hij weer op hetzelfde tijdstip.’

Elke inwoner van Poppenstad heeft wel een verhaal over die vent.

Ongeveer tien minuten voor ik er voor deze dag een punt achter zet, zie ik onderaan mijn scherm een nieuwsflits. David Holmqvist is gearresteerd wegens de moord op Freddy Malmström. Geen woord over de andere moord.

Ik bel Thord, maar de lijn is bezet, dus ik probeer het nog eens en nog eens.

‘Met mij.’

‘Dag Tuva.’

‘En?’

Ik hoor hem zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Morgen persconferentie. Ik hou een stoel voor je vrij. Moet ophangen.’

Mijn gehoorapparaat piept, batterij bijna leeg, laatste waarschuwing. Ik neem het achter mijn oor vandaan en trek een pluisje van het oortje. Ik maak het piepkleine compartimentje open, en de batterij springt eruit. Ik veeg haar van het bureau in de recyclingdoos, open het bewaardoosje aan mijn sleutelhanger, trek de sticker van een nieuwe, wacht heel even en stop haar erin.

Ik loop naar Tammy. Ik moet wat eten, maar eigenlijk wil ik met iemand praten, een echt mens. Ik heb haar nodig. Als ik aankom, bedient ze een tweetal in identieke jassen, dus ik ga in de rij staan.

‘Hej!’ zegt ze als ik voor haar sta, met een brede glimlach en kuiltjes in haar wangen. Ze leunt voorover en omhelst me onhandig door het raampje heen. ‘Je ziet er moe uit.’

Ik knik en snuif de kruidige citroengraslucht op. Het ruikt lekker. Mijn maag rommelt.

‘Laat me je iets te eten geven, ik heb hier wat lekkers, pad thai, de echte originele klassieke honderd procent authentieke.’

Ik glimlach en knik enthousiast.

Ze is me er een. Ik kijk toe hoe ze aan de slag gaat in haar krappe bestelbus, de bestelbus die haar moeder jaren geleden heeft omgebouwd, en het is indrukwekkend hoe netjes en geordend ze die houdt: kleine bakjes met chilipeper en koriander en sjalotjes en fijngehakte lente-uitjes om mee te garneren. Met een lange tang pakt ze een stomende kluwen garnalennoedels die glanst van de olie en glinstert door edelsteentjes van chilipeper en knoflook. Ze legt hem in een ondiep plastic bakje en strooit er kruiden en pinda’s op, waarna ze er een houten vorkje in steekt.

‘Jij kunt op een dag een restaurant in Karlstad beginnen, dat wordt een knaller, je gaat miljoenen verdienen. Jouw eten is zo lekker.’

‘Ik ben ingenieur,’ zegt ze, uit haar serveerraampje leunend met haar gewicht op haar ellebogen. ‘Althans, dat ben ik over twee jaar. Dacht je dat ik de rest van mijn leven ondankbare witte mensen te eten wil geven? Ik ga naar het zuiden, en ik ga bruggen ontwerpen.’

Er verschijnt een andere klant, die telefonisch heeft besteld. Hij begroet haar, neemt de plastic zak vol dozen met rijst en Thaise rode curry aan, extra mild, en betaalt Tammy. Tijdens deze transactie sta ik een stukje verder naar achter en eet mijn bakje noedels leeg.

‘Eikel,’ zegt ze, zodra de klant buiten gehoorsafstand is.

‘Wat heeft die vent verkeerd gedaan?’

‘Hij is een magere klootzak,’ zegt ze.

Ik vraag haar met een gebaar zich nader te verklaren.

‘Typisch Zweeds gelul, ik wil je niet beledigen. Die vent bestelt twee keer per week bij me, soms nog vaker, altijd het milde, romige spul. Dat is ongeveer net zo Thais als jij, maar als zij het willen, dan maak ik het klaar. Vorig jaar kwam hij een keer, en we raakten aan de praat, en hij leek best aardig. Maar toen begon hij over koken te praten en vroeg hij of ik thuis echt eten eet.’ Tammy zet met haar vingers aanhalingstekens bij de woorden ‘echt eten’. ‘Hij vroeg of ik buiten mijn werk aardappelen, vlees en saus kook, weet je wel, dat noemde hij echt eten.’

‘Mijn ouders zeiden vroeger hetzelfde over pasta.’

‘Nou, jouw ouders zijn anders. Deze vent is echt een eikel. Dus ik sprak hem erop aan en zei dat dit en vergelijkbaar voedsel voor miljoenen mensen – tientallen miljoenen mensen – echter eten was dan zíjn versie van echt eten. Het wordt hierbinnen in de zomer vrij warm, en die keer was ik ziedend. Hij zei dat het junkfood was, maar ik moest hem niet verkeerd begrijpen, het smaakte goed, hij kocht het toch? Al dat versluierde racistische gelul. Magere racist. Hij kijkt me aan met die waterige oogjes en spreekt me neerbuigend toe. Dus ik zeg tegen hem dat hij beter thuis kabeljauw en saus met hardgekookte eieren kan klaarmaken als hij mijn eten junkfood vindt. Daarna is hij een paar maanden niet meer geweest. Op een avond stond hij er weer met zijn arrogante kop en zijn dunne lippen, en hij bestelde een groene curry met weinig chilipeper. Vuile klootzak.’
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De persconferentie van de politie begint om tien uur, en dezelfde mensen als de vorige keer zijn aanwezig. Sommigen verblijven in het hotel in de stad, en ze zien er onrustig en moe uit, alsof ze op het punt staan om te vertrekken uit Poppenstad en terug te keren naar de realiteit ergens ten zuiden van hier. De politie heeft het laatste stoffelijk overschot, dat werd gevonden in de Dassenkuil, geïdentificeerd als een werknemer van de fabriek, genaamd Rikard Spritzik. Björn bevestigt dat Spritziks verwondingen vergelijkbaar zijn met die van Freddy Malmström. Iemand heeft zijn ogen verwijderd. Het slachtoffer had een groot bedrag op zak, zo’n vijfduizend kroon.

De Chef zet zijn bril af en laat die om zijn nek bungelen. ‘Vragen?’

Het lijkt wel alsof iedereen in het vertrek met opgeheven arm naar voren schiet. Ook ik.

Hij kijkt naar mij en zegt niets. De tijd vertraagt. Iedereen wacht op zijn reactie, en ik krijg het warm, en dit lijkt wel een stilzwijgende waarschuwing.

Hij knippert met zijn ogen. ‘Tuva.’

‘Commissaris Andersson, brengt u de moord op Fredrik Malmström en Rikard Spritzik in verband met de drie Utgardmoorden uit de jaren negentig?’

Björn kijkt niet naar Thord. Hij slikt slechts en zet zijn voeten iets verder uit elkaar, alsof hij deze vraag verwachtte en zich erop heeft voorbereid. ‘Momenteel houden we alle opties open, en we verzoeken eenieder die informatie heeft, hoe onbeduidend die ook lijkt, zich te melden.’

Een man met een middenscheiding vraagt: ‘Is er al iemand aangeklaagd wegens de moord op Fredrik Malmström?’

‘Vooralsnog niet.’

‘Wordt David Holmqvist nog steeds ondervraagd?’ vraagt een vrouw met een Deens accent achter me.

‘Meneer Holmqvist helpt ons bij ons onderzoek.’

Middenscheiding steekt opnieuw zijn hand omhoog. ‘Is het veilig om het bos in te gaan?’

De Chef krabt aan zijn kin. ‘Inwoners en bezoekers moeten altijd oppassen. Ik dring erop aan...’

Een stem onderbreekt Chef Björns antwoord. Het is een man met een vlinderdasje en lakschoenen. Ik herken zijn gezicht niet, maar hij heeft een nasaal Stockholms accent. ‘Loopt hier een seriemoordenaar rond, en zo ja, hoe lang duurt het dan nog voor hij weer toeslaat?’

Flitslampen verlichten de Chef. Hij trekt de twee helften van zijn bril uit elkaar en houdt ze aan weerszijden van zijn nek. Hij kijkt Vlinderdasman dreigend aan, en vervolgens knikt hij glimlachend. ‘Dank u, dat is alles wat ik deze keer te zeggen heb,’ zegt hij.

Ik vertrek, stap in mijn pick-up en rij over de E16 naar de stripclub. Als er één plaats is waar de mannen uit de omgeving misschien minder op hun hoede zijn en iets onthullen, dan is het daar. Ik heb een afspraak om twaalf uur, voor de zaak opengaat.

Het is zo koud als natte sokken in januari, en het regent met vlagen. Die slaan tegen het raam aan de bestuurderskant alsof iemand met een slang naar me spuit, en als ik van mijn auto naar de ingang van de stripclub loop, moet ik mijn gehoorapparaten met mijn handen beschermen.

De deur zit op slot. Er is geen bel of klopper, dus ik bons erop. Hij wordt geopend, en ik zie een vrouw die ouder is dan mijn moeder, zeventig of zo, in een bloemetjesjurk met een helderwitte kraag en lakschoenen.

‘Ben jij Tuva?’

Ik knik en glimlach met mijn handen nog steeds om mijn slapen.

‘Kom binnen, schat, kom binnen, straks vat je nog kou.’

Ik ga naar binnen, en het ziet er volkomen anders uit. Plafondspotjes zoemen en zetten het hoofdvertrek in een fel licht, alsof het een lab is. De slang van een stofzuiger ligt gekronkeld op de grond, maar de zuigbuis en -mond staan rechtop als de kop van een cobra. We nemen plaats aan een van de tafeltjes bij het podium, het dichtst bij de glanzende palen, ik en een vrouw die er goddomme uitziet als de koningin van Engeland.

Het is dezelfde barman met het litteken als de vorige keer, die met de gebruinde huid. Hij schudt een stok kaarten en lijkt me niet te herkennen.

‘Wat wil je drinken, schat? Van het huis,’ zegt de oude dame.

‘Alleen water, alstublieft. Ik moet nog rijden.’

‘Twee negroni, als je het niet erg vindt, Lucas.’ Ze wendt zich tot mij. ‘Water is voor knaagdieren, zei mijn grootmoeder altijd.’

Ik glimlach en neem me voor niet meer dan een slokje te drinken, een minislokje.

Het vertrek is verschoten en vervallen. De stoelen en het vloerkleed zijn versleten, het podium is bezaaid met opgedroogde kauwgomvlekken als korstmos op boomschors. Maar dat zien de klanten niet; die komen hier niet voor het meubilair.

‘Mag ik u een paar vragen stellen over uw clientèle?’

‘Je mag me vragen wat je wilt, schat.’

‘Is Hannes Carlsson een vaste klant, en zo ja, wie is dan zijn favoriete meisje?’

‘O, geen details, schat, het spijt me. Ik ben de discretie zelve, al veertig jaar.’

‘Bestaat deze zaak al veertig jaar?’

‘God, nee. Hiervoor runde ik een vrij exclusief verwenhuis voor heren uit de omgeving. De papierfabriek had toen drie keer zoveel mannen in dienst als nu, wist je dat? En ze betaalde ook hoge salarissen. Veel van die heren ingenieurs en technici kwamen van ver, uit het zuiden, het noorden, het westen, overal vandaan. Na een lange dag in de weer te zijn geweest met pulp hadden ze behoefte aan wat aandacht, en ik had een hoogst professioneel, toegewijd team om die te bieden.’

‘Wat is er gebeurd? De fabriek ontsloeg personeel, waarna u de tent dichtgooide en er dit van maakte?’

‘Nou, het is iets ingewikkelder dan dat, schat. Weet je van de vreselijke toestand aan het begin van de jaren negentig? Die drie ongelukkige incidenten?’

‘De Medusamoorden?’

Ze neemt een flinke slok van haar negroni en strijkt de zoom van haar jurk glad. ‘Die drie werkten toevallig op de fabriek, nou ja, ten minste twee van hen, ik denk dat het er twee waren, hoe dan ook, ze waren lid van mijn gelegenheid.’

‘Had die ook een naam? Was die alleen voor leden?’

‘Nee en ja op die twee vragen, schat. Nee en ja. Toen het verwenhuis de deuren sloot, ging ik naar Spanje, daar zitten heel veel Zweden, veel emigranten, een paar vreemde snuiters.’ Ze kijkt naar de barman. ‘Daar kwam ik Lucas tegen. Maar ik ben blij dat ik weer in Zweden ben.’

Ze wiegelt in haar zwarte leren leunstoel en zet haar glas neer. Ze steekt haar gemanicuurde hand met de bloedrode nagels langs de leuning in haar stoel. Ik stel me voor dat ze er een roze string uit opdiept, maar nee. Ze brengt haar hand naar haar ogen. ‘Vijfhonderd,’ zegt ze, terwijl ze het bankbiljet omhooghoudt en bewondert. Dan maakt ze haar stugge leren handtas open, haalt er een bijpassende stugge leren portemonnee uit en schuift het biljet erin.

‘Was Rikard Spritzik, het recentste slachtoffer, een vaste klant?’

‘Daar kan ik geen commentaar op geven, schat.’

‘Hij is dood,’ zeg ik. ‘Hij is geen klant meer.’

Ik zie dat ze een gebaar maakt richting de barman, waarna ze het restje negroni opdrinkt.

Savanah komt uit de achterkamer binnen, gekleed in een spijkerbroek en een dikke wollen trui. Ze heeft geen make-­up op, en haar haar is opgebonden in een paardenstaart. Ze lijkt zo weggelopen uit een glossy.

‘Savanah, schat, ken jij een zekere Richard Spritchdick?’

‘Spritzik,’ corrigeer ik, en ik zwaai zwakjes ter begroeting naar Savanah.

‘Waarom wil je dat weten?’

‘Het lichaam dat twee dagen geleden in het Utgardbos is gevonden, is als het zijne geïdentificeerd,’ zeg ik. ‘Dat heeft de politie vanochtend bevestigd.’

Ik zie haar gezichtsuitdrukking veranderen. Savanah kende hem.

‘Was hij een trouwe bezoeker, schat?’ vraagt de oude dame.

Savanah recht haar rug en trekt haar handpalmen over haar schedel, alsof ze een pruik afzet. ‘Hij kwam vrij regelmatig, ja. Aardige vent. Wat...’ Ze loopt naar me toe en dempt haar stem tot iets boven het niveau van gefluister. ‘Wat gebeurt hier verdomme? Eerst Freddy, nu Rik? Waarom gebeurt dit?’

Ik schud mijn hoofd en kijk de oude dame aan. Geen van ons heeft een antwoord.

‘Het zijn mannen die worden doodgeschoten,’ zegt Savanah. ‘Ik weet dat het alleen mannen zijn die sterven, niet wij, maar ik voel me niet meer veilig.’

‘Zolang je bij mij binnen bent, ben je veilig, dat garandeer ik je, schat. Je weet dat we hier veilig zijn, we hebben bescherming, mijn meisjes overkomt niets naars, dat is één ding dat zeker is.’

‘Arme Rik,’ zegt Savanah, die nog altijd boven ons uittorent. ‘Ik geloof dat hij kinderen heeft. Dit hoort mensen zoals hij niet te overkomen.’ Ze kijkt de oude dame aan. ‘Ik denk dat ik mijn dienst vandaag maar oversla, ik voel me een beetje ziek na dit alles. Is dat goed?’

‘Natuurlijk is dat goed, schat,’ zegt de oude dame. ‘Maar je moet wel je optreedhonorarium betalen, zo zijn de regels.’

Savanah kijkt de oude dame aan, en de oude dame kijkt Savanah aan.

‘Oké, dan werk ik wel.’

Deze tent lijkt wel de spin in het hart van het web. Misschien is de moordenaar een jaloerse ex van een van de danseressen, of misschien leg ik de verkeerde verbanden en komen de meeste mannen uit Klotestad hier af en toe.

Ik overhandig de oude dame mijn kaartje en bedank haar voor het drankje, dat ik nauwelijks heb aangeraakt. Ik vertrek, en het is een opluchting om weer in de regen te zijn. Ik ren met mijn handen tegen mijn oren terug naar mijn auto, stap in en zet de verwarming op de hoogste stand. Het is vochtig maar niet koud. Ik doe mijn gehoorapparaten af en leg ze vlak bij de ventilator, zodat ze een beetje kunnen opdrogen. Ik kan me niet veroorloven dat ze niet goed werken.

Mijn volgende afspraak is met Benny Björnmossen, de voorzitter van de plaatselijke jachtvereniging. Ik rij honderdtwintig kilometer per uur met de ruitenwissers op volle kracht. Ik parkeer op de gebruikelijke plaats bij mijn werk. Het is stil in de stad. Ik steek mijn hand naar achter in de pick-up, trek mijn ski-jack aan, doe mijn gehoorapparaten weer in en trek mijn capuchon over mijn hoofd.

Benny’s kantoor zit boven Björnmossens wapenwinkel aan de Storgatan. Buiten hangt een bordje met een wild zwijn erop en het devies: van een niet geschoten kogel krijg je nooit spijt. Hij zoemt me binnen, en ik ga door een aparte ingang naast de winkel een smalle trap op waarvan alle treden kraken. Boven aangekomen zie ik een deur op een kier staan. Het plafond is laag, en het stinkt hier naar oude sigarettenrook. Ik klop op de deur en ga naar binnen.

‘Ben jij Tuva Moodyson?’

Ik knik.

‘Kom binnen en ga zitten, Tuva. Ik ben Benny Björnmossen.’

Ik neem plaats. Het is een langwerpig vertrek met voor en achter ramen. In het midden staat een groot oud bureau vol vellen papier maar zonder computer. Achter het bureau zit Benny, en achter hem staat een rond kaarttafeltje met een groen laken, en daar weer achter heb je een rij grijze metalen geweerkasten die stuk voor stuk vastgeschroefd zijn aan de muur.

‘Ik neem aan dat je hebt gehoord wat ze ons willen aandoen. Heb je er bezwaar tegen als ik...’ vraagt hij, een pakje Marlboro’s omhooghoudend.

Ik schud mijn hoofd. ‘Willen aandoen?’

‘Jachtrechten,’ zegt hij, terwijl hij diep inhaleert. Hij ziet eruit alsof hij al zijn hele leven rookt. ‘De regering probeert onze rechten te herroepen, onze door God gegeven oude rechten om onze bossen te beheren en onze levenswijze te behouden en het evenwicht in de natuur te beschermen. Ga je daarover schrijven in je krant, ga je opschrijven wat ik je net heb verteld?’

‘Ik zal ons gesprek opnemen, meneer Björnmossen,’ zeg ik, terwijl ik mijn digitale dictafoon uit mijn jaszak haal en naast een stapel papieren op het bureau zet. ‘Het wordt allemaal vastgelegd, dus u hoeft zich nergens zorgen om te maken.’

‘Er zijn twee mannen omgekomen, en dat is verschrikkelijk. Sterker nog, het is een misdrijf. Maar ze hebben de mafkees die het heeft gedaan gepakt, die vent van de spookverhalen uit Mossen. Maar dacht je dat we nu weer onze oude gewoonten kunnen oppakken? O, nee,’ zegt hij met een vet Stockholms accent, ‘we moeten de situatie inschatten en ons verzekeren van de beste aanpak voor het jachtseizoen 2016 op 2017 in Gavrik Kommun. Heb je ooit van je leven zoveel gelul gehoord?’

Ik schud glimlachend mijn hoofd. ‘Ik vermoed dat ze vrezen voor meer slachtoffers,’ zeg ik.

Hij blaast rook naar buiten door zijn mond en zuigt die weer op door zijn neus. ‘Waar zijn ze bang voor nu die mafketel van de spookverhalen op het politiebureau achter de tralies zit en binnenkort in Karlstad voor de rechter verschijnt? Wat deze stad vooral nodig heeft – dat zou je in je krant moeten zetten – is een terugkeer naar normaal. Wij zijn een jagersvolk, en we moeten jagen. We moeten samenkomen en de oude stieren en de overtollige kalveren afschieten, en we moeten ons land beheren zodat onze kleinkinderen lang nadat wij er niet meer zijn hier nog steeds kunnen wonen.’

‘En wie besluit of de jachtvergunningen worden ingetrokken?’

‘De bureaucraten, natuurlijk, de mannen in pakken, en de meesten van hen hebben van hun leven nog nooit een jachtgeweer vastgehouden, laat staan een geweer. Hoezo kunnen pennen likkende bierbuiken ons vertellen wat we mogen doen in onze eigen bossen?’

‘Kunt u een compromis voorstellen? Jagen in de andere bossen maar niet in Utgard?’

‘Je begrijpt er niets van.’ Hij komt overeind en gaat in de houding van een docent staan, alsof ik een leerling van dertien ben. Hij heeft een riem om met een metalen ruitvormige gesp. ‘Utgard is het grootste bos in de wijde omtrek, en ook het beste. Het heeft de hoogste quota’s en vereist het meeste beheer. Carlsson is een goed teamleider, en ik denk dat hij na mij en die taxichauffeur uit Mossen de beste schutter uit de omgeving is.’

Mijn nekharen gaan overeind staan. ‘De taxichauffeur? Bedoelt u Viggo Svensson?’

‘Als hij zo heet. Goed schutter, ik heb hem weleens gezien bij de schietvereniging, maar geen enkele jachtgroep laat hem toe, in elk geval niet hier. Rare snuiter.’

Werkten Viggo en David Holmqvist misschien samen? Ze zijn niet welkom in Hannes’ jachtteam, dus misschien hebben ze er zelf een opgericht?

‘Wat bedoelt u met “rare snuiter”?’

Benny kijkt naar mijn dictafoon. ‘Luister, waar het om gaat is dat het een misdrijf is de elandenjacht in Utgard niet voort te zetten tot de quota’s zijn bereikt. Dat zou het werkelijke misdrijf zijn.’

‘Zijn de quota’s zo belangrijk?’

‘Zweden heeft de hoogste elandendichtheid ter wereld,’ zegt hij, een hoge borst opzettend alsof het een prestatie is. ‘Dat is een bewezen wetenschappelijk feit, waterdicht en onomstotelijk gegarandeerd. Eland of elandhert of Koning van het Bos, hoe mensen ze ook willen noemen, ze zijn overal, en ze eten de jonge dennen op en moeten worden beheerd.’

‘Ik veronderstel dat de politie en de gemeente de veiligheid van de bevolking boven alles stellen.’

‘Nu heb je het door,’ zegt hij met een knikje, waarbij zijn ogen een tint hartelijker dan eerst zijn. ‘Schrijf dat in je krant. Het wordt tijd dat we hier de juiste prioriteiten stellen en blijven jagen zoals altijd, en dat is een feit.’

Ik vertrek licht verbijsterd met een lijst jachtteams en hun leiders en jachtgebieden, en een tabel van de verschillende jachtseizoenen en hun begin- en einddata, van eland, bever, wolf, beer en veelvraat tot wild zwijn.

Op kantoor voltooien Lars en Lena alle artikelen die niet over de moord gaan, en Nils zit met een cliënt in zijn kantoor annex keuken. Ik schrijf gedurende enkele uren en probeer chocola te maken van de informatie uit de stripclub, de reden waarom David Holmqvist deze twee mannen kan hebben vermoord, en de vraag of hij in zijn eentje te werk ging. Welke bewijzen de politie ook mag hebben, ze houdt die stevig tegen de borst. Als de deskundigen in Linköping klaar zijn met hun werk, zal ik bij Thord om meer ballistische gegevens zeuren.

Ik rij naar huis en parkeer de auto. Ik ga mijn gebouw in, pak mijn post en neem de trap naar mijn appartement. De lamp werkt nog steeds niet, en de hal is halfdonker. Ik stap over de laatste treden, en voor mijn deur is iets te zien in het schemerlicht.

Er staat een trol op mijn deurmat.
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Dat ding staat hier voor mijn deur, híér. Ik maan mezelf tot kalmte, hou me vast aan de trapleuning en haal diep adem. Er is niemand te zien. Eigenlijk is het niet meer dan een gesneden pop. Maar dat is niet zo. Hij zit vol met duizend verhaaltjes voor het slapengaan en oude folklore die tot in mijn vezels is doorgedrongen. Ik tuur ernaar. Ik ben in een gebouw met dertien andere appartementen. Ik ben zo’n twintig seconden verwijderd van een openbare weg met straatverlichting en bestelbusjes. Ik loop op de trol af, en hij is ongeveer net zo hoog als mijn onderbeen. Ik kijk naar de ogen. Die zijn half geloken, alsof de trol dronken, slaperig, stoned of ziek is. Het haar is dik en samengeklit. Het is een zij. Ik kom aan bij de deur en strek mijn arm uit om de sleutel in het slot te steken, over de trol leunend zodat ik haar niet aanraak. Ik stap eroverheen mijn appartement in, zet de lichten aan en doe de deur halfdicht. Vervolgens doe ik hem weer open.

Ik kijk vanuit mijn appartement naar haar rug, haar korte, dikke beentjes en de rossige staart die uit haar broek sproeit. Van achter niet zo griezelig. Het gaat wel. Als ik wil, kan ik de deur dichtdoen. Maar dan is ze nog steeds niet weg. Ik controleer mijn telefoon in mijn zak en benader haar van achter, met mijn handen voor me uit, alsof ik een baby met een natte luier moet oppakken.

Het ding is koud. Zíj is koud en hard. Ik pak haar bij haar middel en draai haar langzaam om. Haar ogen biologeren me, het zijn een soort poppenogen, met oogleden die op en neer bewegen over dode oogbollen, en ze hypnotiseert me.

‘Genoeg,’ fluister ik. ‘Ik heb genoeg van deze stad.’

Ik zet haar op mijn aanrecht van laminaat, laat de voordeur dichtvallen en loop van haar weg mijn woonkamer in. Wat is dit? Ik wrijf in mijn ogen en krab aan een jeukend plekje in mijn neus, en ik draai me om en loop naar haar terug. Ze komt nu bijna op gelijke hoogte met mij.

Ik bekijk haar van een veilige afstand. Ze heeft wenkbrauwen van echt haar, maar de wimpers van een pop. Haar gezicht is van grenenhout, gladgeschuurd, met rode wangen en hier en daar sproeten erop geschilderd. Er zit een wrat op haar kin, misschien ooit een stompje van een takje. Ik bekijk haar oren. Die zijn extreem groot, en er zitten houten blokjes achter. Gehoorapparaten? Ik zie dat er haren uit steken, zoals bij een oude man. Haar staart is van hetzelfde rossige haar gemaakt. Ze heeft een droevige mond. Ze draagt saaie grijze kleren en heeft blote voeten. Ik raak haar voeten aan en deins achteruit. Ik begin te zweten. Ze heeft teennagels, van een mens. Ze moeten wel menselijk zijn; op elke houten teen zit een krul gele nagel gelijmd. Ga ik de zussen erop aanspreken? Ik kan er niet mee naar de politie, het is bepaald geen misdrijf, het is een geschenk, een ziek geschenk, maar een geschenk, en waarschijnlijk nog kostbaar ook.

Ik heb een droge keel. Ik vul een glas met kraanwater en drink het met ongemakkelijke slokken op. Wie bestelt die dingen? En waar zetten ze die in vredesnaam neer? In een woonkamer in het zicht, alsof het een fraai porseleinen kunstwerk is? Of in een privékamer, om te bekijken en te liefkozen? Ik loop er weer naartoe en trek aan haar kleren. Die zijn gemaakt van stukjes oude jute, maar ze zijn netjes aan elkaar genaaid en gezoomd. Het is allemaal keurig gemaakt. Secuur. Op het midden van haar hemd zit een rode vlek. Het is vastgelijmd aan haar grenen lichaam, maar om de broek zit een trekkoord van twijngaren, dus dat maak ik los. Heel even ben ik weer vijf jaar en wil ik zien wat eronder zit. Ik trek haar grove broekje omlaag en zie een glimp van krullerig donker haar tussen haar grenen benen, en dan proef ik braaksel achter in mijn keel. Ik gris mijn handtas mee, trek de voordeur open en sla hem achter me dicht. Ik ren met twee treden tegelijk de trap af terwijl er zure beelden van die zussen door mijn hoofd gaan, beelden die daar niet thuishoren, nu niet, nooit.

Ik had haar het raam uit moeten gooien. Ik ren de straat op, en het is stil als een filmbeeld. Er staat geen wind, er hangt alleen een vochtige kou in de lucht, en zo nu en dan is er een vage zweem van de geur van drop.

Ik spring in mijn pick-up. Hier voel ik me veilig. Mijn pick-up met zijn torsie om me uit de problemen te helpen en de Toyota-gereedschapskist achterin en de bus Canadese berenspray in mijn handtas naast me op de passagiersstoel. Ik zet de motor aan en tik tegen de sleutelhanger, en die rinkelt, dus dat is goed. Ik krijg flashbacks van het schaamhaar. Het is echt, menselijk haar, en de smaak van braaksel komt terug achter in mijn keel als brandend maagzuur. Ik scheur ervandoor. De Storgatan ligt er verlaten bij. Ik zie een paar auto’s, maar de winkels zijn allemaal gesloten, en er is geen mens; er is waarschijnlijk een realityshow op tv die ze allemaal naar huis trekt als motten naar een lamp. Lars zei ooit tegen me dat zijn tv zijn beste vriend is en dat zijn breedbandverbinding zijn familie is, vooral in de wintermaanden. Hij zei dat die hem op de been hielden. Tv, koffie en alcohol: de heilige drie-eenheid van koude landen.

Ik weet niet waar ik heen ga. In Londen zou ik naar een vriendin, een café of de bioscoop gaan, of een plek waar veel mensen zijn, maar hier is niemand. Het kantoor is gesloten, en de lichten zijn gedoofd. De bioscoop is dicht vanavond, want die is alleen op maandagen, woensdagen en zaterdagen geopend. Ik rij naar de McDonald’s, en er zijn geen auto’s in de drive-inbaan. Ik sla links af richting Tammy, maar ze is aan het pauzeren en heeft haar bestelwagen afgesloten. Ik bel haar mobiele telefoon, ze neemt niet op. Nu word ik een beetje paniekerig, want waar is iedereen verdomme? In de meeste flats en huizen die ik vanaf de parkeerplaats kan zien is het donker. Ik proef nog steeds zuur in mijn keel. Ik geef plankgas en neem met gierende banden een rotonde, waarbij ik ongeveer net zoveel gras als asfalt raak. Ik rij naar de snelweg, want ik heb wat snelheid nodig om tot rust te komen, maar dan verander ik van gedachten en sla af en rij eronderdoor. Ik kom bij de begraafplaats voor graafmachines, of het terrein van een verhuurbedrijf of wat het ook is, een gigantische parkeerplaats voor grondverzetmachines in een uithoek, en ik rij verder.

Ik ben op weg naar Frida, besef ik nu. Ik heb verder iedereen die ik ken in Poppenstad geprobeerd, en als ik naar Karlstad zou gaan, kom ik daar pas rond middernacht aan. Ik heb tien minuten en een kop thee met een echt mens nodig. En ja, ik weet dat ik langs de houtsnijdende zussen moet, maar wat zou het, die zijn ouder dan mijn moeder.

Dennen. Het huis van Hamsteraar, een zwak lampje in de caravan. Zijn zonnelampen fonkelen als kwartskristallen tussen zijn kolen en pastinaken. Het huis van Taxi, ik zie zijn Volvo, met op het dak nog steeds het bordje pas op, kinderen aan boord. Heuvelopwaarts, langs het moeras en dan de zussen. De geur van rook. Ik hoor vaag folkmuziek uit hun werkplaats komen. Ze zijn bezig met houtsnijwerk, en ik kijk niet terwijl ik op hoge snelheid langsrij. In het huis van Ghostwriter is het donker, de gestreepte blauwe tape weerspiegelt in het licht van mijn koplampen. De tape zit om zijn veranda gewikkeld als om een cadeauverpakking. Terwijl ik daarnaar kijk, voel ik dat er iets vóór me is, en ik trap op de rem. In mijn voorstelling is het een eland zo groot als een huis, de eland die papa’s auto verwoestte, maar nee, het is een boom, een dennenboom die in een hoek dwars over de weg ligt. Ik kom ongeveer drie meter van de uiteinden van de takken tot stilstand, en mijn hart bonst. Ik heb spijt dat ik hierheen ben gegaan, wat haalde ik me in het hoofd?

Ik bel Frida met mijn knipperlichten aan, hoewel ik niet zeker weet of dat hier echt nodig is. Ze neemt na één keer overgaan op.

‘Hej, ik zat net aan je te denken,’ zegt ze.

Op de achtergrond hoor ik muziek, misschien staat de radio aan.

‘O, echt?’

‘Aan je moeder. Ik vroeg me af of je wilt dat ik haar op mijn voedselrooster zet. Ik zou haar een paar maaltijden kunnen bezorgen, misschien eens in de twee weken een grote levering van ingevroren maaltijden, of zelfs één keer per week? Ik ga op zondag altijd graag naar Karlstad om te winkelen, dus het zou een kleine moeite zijn.’

‘Ik... Het ziekenhuis zorgt daar allemaal voor.’ Het kost me moeite om dit uit te spreken. Mijn stem stokt een beetje achter in mijn keel. ‘Maar bedankt dat je aan haar denkt.’ Ik zwijg even. ‘Frida, ik ben hier. Ik ben vlak bij je huis, en er ligt een grote boom dwars over de weg.’

‘Ben je hier? Jeetje, ik wou dat je van tevoren had gebeld. Hannes gaat die boom morgenochtend in stukken zagen, maar daar kan ik op dit uur niet veel meer aan doen. Ik kom je wel ophalen, ik ben over twee minuten bij je. Gaat alles wel goed?’

‘Nee, nee. Ik wil je geen last bezorgen. Ik ga naar huis. Mijn excuses dat ik zomaar naar je toe ben gereden, ik had eerst moeten bellen.’

‘Nonsens, het is altijd fijn om je te zien. Ik ben er zo, hou vol.’

Ik laat mijn koplampen branden, al gaan de lichtstralen verloren in de stekelige naaldjes van de sparren. In zekere zin is het weer een lijk, heel vers. Lijkt in mijn ogen nog te leven. Ik hou mijn berenspray vlak bij mijn bovenbeen en voel me veilig voorin, in het licht, maar wel kwetsbaar, heel erg kwetsbaar, in de duisternis die mij omringt. In mijn zijspiegel zie ik de blauwe politietape bij Davids huis, waarvan de losse uiteinden in de wind rond de palen van de veranda flapperen. En ik moet aan die trol denken, en aan haar oren en haar... haar. Mijn ademhaling is inmiddels bijna weer normaal, maar ik zie dat het stuur onder het zweet zit, een glinsterend slakkenspoor van het zweet in mijn eigen handpalmen.

Vanaf de andere kant van de boom komen koplampen mijn kant op. Ik stap uit en sluit de auto af.

‘Tuva,’ roept Frida. ‘Je kunt het beste tussen de takken door en over de stam heen klauteren, dan blijf je in het licht van mijn koplampen.’

De route die zij voorstelt, recht door het bossige midden van de boom, lijkt haast onmogelijk. Maar Frida heeft gelijk. De top van de den en de losgerukte wortels liggen niet op de weg maar in het bos aan weerszijden van de weg, in het donker. Ik klim door een wirwar van onbuigzame takken. Ze prikken, maar niet zoals braamstruiken; ze doen geen pijn en bezorgen me geen verwondingen. Dan zwiept er eentje in mijn gezicht en krijg ik een bos natte naalden tegen mijn wang. Ze ruiken fris na die weerzinwekkende trol. Ik klauter over de stam, waarbij mijn jeans over de ruwe bast schuurt, en val naar de andere kant.

Zodra ik over de uiteinden van de takken ben geklommen en Frida zie, bezwijk ik bijna van opluchting. Ze spreidt haar armen om me te omhelzen, en op een of andere manier lijkt Mossen, voorbij de grens die deze omgewaaide boom is, een ander oord. Het is goed. De dode den scheidt hemel en hel. Ik omhels haar, en ze ruikt naar lelietjes-van-dalen.

‘Kom,’ zegt ze. ‘Ik heb soep opstaan, laten we naar binnen gaan.’
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Frida’s auto is warm en fris en ruikt alsof hij helemaal is schoongemaakt.

‘Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien, Tuva. Wat is er met je gebeurd?’

‘Het gaat wel,’ zeg ik. ‘Het is idioot, eerlijk gezegd.’

We rijden over de bosweg naar de open plek waar zij woont, en ik zie het schuine mansardedak van het huis. In alle vertrekken brandt licht, er is verlichting vlak bij de ingang op smeedijzeren palen, en er branden buitenlichten, gericht op het bos. Ze hebben zoveel verlichting dat het haast een normaal huis lijkt midden in het Utgardbos.

‘Iemand heeft me een streek geleverd, dat is alles,’ zeg ik op verontschuldigende toon.

Frida kijkt me aan terwijl ze de auto voor de grijze schuur zet.

‘Iemand heeft een trol voor mijn deur neergezet, en die is waarschijnlijk gemaakt door een van je buren, denk ik.’

‘Jakkes,’ zegt Frida, en ik moet lachen, al weet ik niet waarom, en daardoor moet zij ook lachen. Ik begin nog harder te lachen, en ik moet me beheersen. Ik ben hartstikke boos, en ik zit te lachen.

We stappen uit, en in het voorportaal staan elegante geschilderde houten potten met sierheide. In de grijze schuur brandt licht. We gaan het huis in. Rook. Ik zie vuur in de houtbrander in de woonkamer, en Hannes zit ernaast een krant te lezen. Mijn krant.

‘Ben je wel in orde?’ vraagt Hannes. ‘Frida was bang dat je problemen had omdat je ineens hierheen kwam rijden.’

‘Ik mankeer niks, ik was alleen geschrokken, dat is alles.’

Hij vouwt zijn Posten op en geeft me een hand. Hij heeft een marineblauwe trui aan die er duur uitziet en strak om zijn massieve romp zit. Het ritsje vlak bij zijn nek staat open. Hij heeft een verweerde huid en net boven de baardlijn korte haartjes op zijn wangen.

Ik trek mijn schoenen en mijn jas uit. We gaan naar de keuken, waar het ruikt als een reclame voor iets gezonds en warms. Ik zie een pan met borrelend vocht op het fornuis staan en loop erheen, aangetrokken door de geur.

‘Kippensoep?’ vraag ik.

‘Er moet nog één dingetje bij,’ zegt Frida. ‘Ik ben zo terug.’

Ik kijk haar na terwijl ze de tuin in loopt, en de beveiligingslamp aan de schuur springt aan. Ik snuif de geur van de soep op, en mijn gezicht wordt vochtig door de stoom, en dan verschijnt Frida weer in de keuken, samen met Hannes.

‘Fazantenplonsjes, noem ik deze,’ zegt ze.

Ik frons mijn wenkbrauwen, en ze loopt naar me toe met een blauwe rubberen tray voor ijsklontjes.

‘Kleine blokjes bevroren fazantenbouillon, van gevogelte waar Hannes mee thuiskomt. Ik maak geconcentreerde bouillon en vries die op deze manier in, en als ik een soep maak, doe ik gewoon...’ Ze drukt drie bruine ijsklontjes uit boven de soeppan. ‘Plons, plons, plons,’ zegt ze. ‘Een instantsmaakmaker.’

Ze roert de smeltende ijsklontjes door de soep, en mijn maag knort. Ik denk dat zij het niet kunnen horen. Dat hoop ik.

‘Ga zitten, ik schenk je wat te drinken in. Je ziet eruit alsof je dat wel kunt gebruiken.’

‘Alleen water, dank je.’

‘Je kunt toch wel een klein glaasje nemen?’ zegt Hannes terwijl hij een fles witte wijn uit de koelkast pakt en ontkurkt. Ik zie een druppel condenswater over de fles rollen. ‘Als Björn of Thord je aanhoudt, vertel je ze maar dat je de chablis van Hannes Carlsson hebt gedronken, en dan laten ze je wel door.’

De kurk komt er met een plop uit, en hij schenkt een groot glas voor me in, en ik besluit hetzelfde te doen als in de stripclub en alleen de bovenste tien procent te nippen.

Frida schept drie diepe kommen dampende soep op en zet een plank met bruinbrood neer. ‘Wil jij de boter pakken?’ vraagt ze aan Hannes. ‘De geklopte, alsjeblieft.’

Het ziet er allemaal heerlijk uit. Ik voel me verzorgd en heb nog niet eens een hapje geproefd. Ik zit aan een schone tafel met een servet, een glas koude witte wijn en een kom warme soep. Ik zak achterover in mijn stoel, mijn houding verslapt doordat ik me begin te ontspannen en een beetje moe word. We drinken en eten. Het warme brood met de geklopte, gezouten boter is verrukkelijk, en de soep is stevig en aards, en ik eet er twee grote kommen van.

‘Ik vroeg me af,’ zeg ik, door de wijn wat spraakzamer geworden. ‘Hebben jullie weleens een boek van David Holmqvist gelezen? Weten jullie wat hij heeft geschreven?’

‘Ik lees geen fictie,’ zegt Hannes, alsof de vraag alleen tot hem gericht is. ‘Ik heb het te druk voor verzonnen verhalen, daar heb ik allemaal geen tijd voor. Geef me een goed historisch boek of een encyclopedie en ik ben dik tevreden, maar ik ben opgehouden met sprookjes lezen toen ik me begon te scheren.’

‘En zoals ik je al vertelde,’ zegt Frida, ‘weten we niet eens zeker wat hij heeft geschreven.’

‘Wat doe jij om je te ontspannen, Hannes? Is er een club of tent in de buurt waar je graag heen gaat?’

Hij gaat rechtop zitten en leunt naar mijn kant. ‘Ik jaag.’

Hij schenkt me opnieuw in, en ik realiseer me dat ik het hele glas heb leeggedronken. De wijn smaakte zo lekker bij die soep.

‘O, niet meer, dank je. Ik heb al veel te veel op.’

‘Nonsens,’ zegt Frida. ‘Je kunt bij ons blijven slapen in de logeerkamer, en anders zet Hannes je wel thuis af, toch, Hannes?’

‘Nou,’ zegt hij, ‘ik zit aan mijn derde glas, dus ik kan het maar beter niet riskeren.’

‘Ik weet het,’ zegt Frida. ‘We bellen Viggo, wat vind je daarvan? Het is tenslotte zijn werk, en we krijgen een heel goede prijs bij Viggo, maar tweehonderdtien naar Gavrik.’

Ze kijken me allebei aan.

Ik glimlach, ontspan me en knik, en Hannes schenkt mijn glas in.

‘Is Mikeys moeder er nog?’ vraag ik. ‘Hoe lang is Viggo al een alleenstaande vader?’

‘Zij is weggegaan na de geboorte van de jongen,’ zegt Hannes. ‘Volgens mij was ze toen al met de halve gemeente naar bed geweest, en ten minste de helft van mijn jachtteam.’ Hannes en Frida kijken elkaar aan. ‘Meisje uit Karlstad, niet van hier, dat was een rare, die.’

‘En,’ zegt Frida, op een ander onderwerp overstappend, ‘morgen moet ik mijn wekelijkse boodschappen doen, dus ik kan je pick-up ’s ochtends naar je werk brengen, en dan kan Hannes me later thuisbrengen. Ik beloof je dat ik nergens tegenaan zal botsen. Is dat niet een goed idee?’

Ik knik en glimlach. Hannes knikt.

‘En nu kruipbraambessentaart. Ik ruim de kommen even af.’

Ik kom overeind en voel me door de wijn een tikje licht in het hoofd. Ik ben er helemaal niet meer aan gewend sinds Londen, waar je in elke supermarkt en buurtwinkel wijn kon kopen. Ik ruim de broodbordjes af en loop ermee naar het aanrecht.

‘Ik hoef niet meer, dank je, Frida. Ik zit vol, het was allemaal zo verrukkelijk.’

‘Een heel klein beetje,’ zegt Frida, terwijl ze haar vingertoppen vlak bij elkaar brengt. ‘Een half beetje.’

‘Goed, je hebt me overgehaald.’

Ze snijdt de taart in punten en pakt een grote kom chantillycrème met zwarte vanillespikkeltjes. Met een lepel maakt ze quenelles van crème die ze net zo vakkundig als een kok op televisie op de drie bordjes legt.

De taart is verrukkelijk. Niet te zoet.

‘Mijn excuses als dit onbeleefd klinkt,’ zeg ik als ik het laatste hapje crème opheb. ‘Het was heerlijk, maar kunnen we Viggo nu bellen? Ik moet morgenochtend vroeg aan de slag om de volgende editie van de Posten te voltooien, het is een belangrijke voor mij.’

‘Geen probleem,’ zegt Frida, terwijl ze de borden afruimt.

Frida brengt me naar de omgevallen den, en we omhelzen elkaar ten afscheid. Ze geeft me een roman vol ezels­oren, en ik verdwijn in de takken vol naalden. De titel is Cowboys en trouwklokken, en het ziet eruit als ouderwetse paperbackpulp. Ik bedank haar, en aan de andere kant zie ik Viggo in zijn Volvo zitten. Ik controleer of mijn pick-up is afgesloten en ga op de achterbank van zijn auto zitten.

Hij zegt niet veel, bevestigt slechts de prijs en bestemming. In de auto is het warm, en het ruikt er een tikje muskusachtig. Hij rijdt snel en gelijkmatig door de bochten, en ik krijg zware oogleden. Ik heb het warm, en ik voel dat mijn kin een paar keer tegen mijn hals komt terwijl ik wegzak.

Ik word wakker op het graafmachineterrein vlak bij de E16.
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Ik ben in één klap ontnuchterd. Het is koud in de Volvo, de motor draait al een tijdje niet meer. Mijn veiligheidsgordel zit strak, en ik heb een droge mond.

Ik moet goed nadenken, moet dit slim aanpakken, geen vergissingen.

‘Motorpech?’ vraag ik, en dan zie ik het theelichtje midden op het dashboard voor de voorruit.

‘Geen pech,’ zegt Viggo, die voor zich uit kijkt alsof hij nog aan het rijden is, en in de donkere auto lijkt het door de kraag van zijn fleece jack alsof hij een kaarsrechte kaaklijn heeft.

Ik probeer snel te denken, maar op de achtergrond spoelt de wijn nog rond, en die speelt me parten.

‘Waarom zijn we gestopt?’

Hij drukt op een knopje op het bedieningspaneel in het midden van de Volvo, onder dat sneue kleine lichtje, en er begint een nummer te spelen. Ik kijk naar rechts en zie dat het portier op slot zit; het plastic stompje onderaan het raampje is ingedrukt. Terwijl de eerste noten van ‘Unchained Melody’ op laag volume uit de speakers drijven, glijd ik met mijn hand naar de deurhendel. De deur gaat niet open.

‘Kinderslot,’ zegt Viggo zachtjes vanaf de voorstoel, met zijn gezicht nog steeds in het donker, zijn hoofd nog steeds naar voren gericht. ‘Ter bescherming.’

Het zweet breekt me uit. Mijn voeten zijn warm in mijn schoenen, maar de lucht is koud, en ik zie de wolkjes van mijn ademhaling. ‘Viggo, wat doe je?’

Geen antwoord. Nog steeds dat nummer. Het kaarsje flakkert, en ik zie er enkele kleine souvenirs voor bungelen. Het zijn silhouetten, net als Viggo, kleine aandenkens aan een touwtje onder de achteruitkijkspiegel. Ik zie een kruisje, een of andere crucifix. En een Zwitsers legermes. En een figuurtje. Het is een piepkleine trol, zo groot als een kiwi.

‘Ik dacht dat je niks van trollen moest hebben, Viggo.’

Ik zie zijn schouders schudden doordat hij onhoorbaar lacht. ‘Deze hebben de zussen niet gemaakt. Dit is een goed­aardige trol, het is een hustomte, een gnoom die dingen regelt, geen gevaar hier, Tuva, hier niet.’

Ik pak mijn handtas tussen mijn knieën vandaan. Mijn telefoon heeft geen ontvangst. ‘Wat wil je?’ vraag ik. ‘Dit bevalt me maar niks.’

Zijn schouders zakken, en hij lijkt een beetje leeg te lopen. Ik ruik dat hij reukwater op heeft gedaan, een geur die ik in de jaren negentig voor het laatst heb geroken. Een parfum voor mannen en vrouwen dat werd verkocht in een zwart flesje.

‘Nou, dat is helemaal mijn bedoeling niet, of wel dan?’ zegt hij. ‘Ik doe het ook nooit goed.’ Ik zie dat hij zijn hoofd schudt. ‘Ik dacht dat we gewoon konden... kletsen, weet je wel? Als volwassenen, zonder kinderen erbij. Ik vond het leuk laatst, met Mikey, je ging echt heel goed met hem om.’

Hij aarzelt, en ik hou op met grabbelen in mijn tas.

‘Hij is een goede jongen,’ zeg ik.

‘Hij is geen gemakkelijk kind,’ zegt Viggo. ‘Je was echt geweldig.’

‘Moet je horen, Viggo, het was leuk om met jou en Mikey kennis te maken. Maar doe dit nou niet. Laat me er nou gewoon uit, dan vraag ik wel aan een vriendin om me op te halen. Laten we gewoon doen alsof dit niet is gebeurd, goed?’

Hij draait zich om zodat hij me aan kan kijken, en het kaarsje verlicht één kant van zijn gezicht. ‘Maar het is wél gebeurd,’ zegt hij zachtjes met een ogenschijnlijk meelevende blik. ‘Het gebeurt nu.’

Ik doorzoek mijn tas en vind met mijn hand het busje. ‘Oké, hou je mond. Ik heb hier een wapen waardoor je in het ziekenhuis belandt. Laat me eruit.’

‘Doe het maar,’ zegt hij, en hij draait zich weer om richting de voorruit.

‘Unchained Melody’ ijlt weg, en het is weer stil.

‘Doe me maar aan wat je wilt, het kan me niet echt schelen. Ik dacht dat wij een... niet echt een date... gewoon een gesprekje tussen volwassenen konden hebben, om het zo te zeggen. Ik wilde gewoon wat moeite doen, omdat jij zo aardig was voor mij en Mikey.’

Ik haal diep adem en klik mijn veiligheidsgordel los. ‘Laat me eruit, Viggo. Het is afgelopen.’

‘Komt het doordat ik geen jager ben?’ Hij wacht even. ‘Omdat ik niet zoals Hannes en de anderen ben, met hun vertoon van lef en spieren, en hun verhalen over de jacht, draait het daarom?’

Ik schud mijn hoofd en wil antwoorden, maar hij houdt iets tussen de twee voorstoelen omhoog.

‘Nou, misschien wil je hier even naar kijken, Tuva.’

Het topje van mijn vinger rust op de witte spuitknop van het busje met berenspray. Ik neem het vierkante stuk papier van hem aan. ‘Doe het licht eens aan zodat ik het kan zien.’

‘Je kunt het wel zien als je goed kijkt.’

Ik haal het dichter naar me toe, en dan besef ik dat ik mijn zicht op het hoofd van deze zonderling wegneem, en daarom houd ik het bij het raam en probeer met één oog die fleece kraag in de gaten te houden.

‘Dat is een schietschijf.’

Viggo gaat rechtop zitten en brengt zijn kin een fractie hoger. ‘Allemaal negens,’ zegt hij, nu weer verwaand. ‘Ik durf te wedden dat Hannes en zijn zogenaamde pokermaatjes geen drie negens halen. Nee. Jij denkt dat ik niet mans genoeg ben, nou, ik schiet net zo goed als een scherpschutter uit het leger.’ Hij draait zich om in mijn richting. ‘Beter dan een scherpschutter, Tuva. Nu heb je het bewijs gezien.’

‘Laten we het volgende afspreken,’ zeg ik.

De ramen raken beslagen, en ik weet dat hoe langer dit duurt, hoe groter de kans wordt dat ik met een doorgesneden keel voorover in een greppel eindig.

‘Dit was gezellig, ik heb je iets beter leren kennen. Bedankt voor de moeite. Ik heb in Stockholm een vriend, maar verder vind ik je een heel aardige vent. Zoals ik al zei, ik heb een wapen in mijn hand, maar als je de auto nu opent en me laat gaan, tekenen we de vrede. Goed? Maak mijn portier open, en we vergeten dit alles en gaan gewoon verder.’

Ik kijk naar hem. Zijn ademhaling versnelt, zijn silhouet gaat op en neer alsof hij zit te grienen, maar dat is niet zo. Ik zie dat hij zijn arm uitstrekt naar het theelichtje. Hij dooft het tussen zijn vingertoppen, en nu is het helemaal donker. Het is pikdonker en ijskoud. Ik hou hem in de gaten.

Hij zet de motor aan, en het licht van de koplampen schiet vooruit en schijnt op een slapende verzameling graafmachines en kiepauto’s.

‘Laat me eruit,’ zegt ik zachtjes. ‘Het is mooi geweest.’

Hij haalt de auto van de handrem.

‘Je hoeft me niet te brengen.’

‘Dat is mijn werk.’

‘Denk aan Mikey,’ zeg ik. ‘Hij heeft zijn vader nodig. Hij heeft er niks aan als je deze taxi start of ermee wegrijdt of iets anders doet. Denk aan de kleine Mikey en maak het portier open.’

Niets. Ik kijk naar de berenspray en dan naar de rupsbanden van de graafmachines.

‘Laat me er onmiddellijk uit!’ schreeuw ik zo hard als ik kan. ‘Nu!’

Hij drukt op een knop, en ik hoor een bonk, en het plastic knopje in mijn portier springt omhoog. Ik val uit de auto in het modderige grind en klauter in de richting van een kiep­auto.

Hij rijdt langzaam en voorzichtig weg, met op het dak van zijn taxi nog altijd het bordje pas op, kinderen aan boord.

Ik probeer op mijn telefoon het nummer van Tammy te vinden, maar mijn handen trillen zo erg dat ik telkens de verkeerde kies: eerst Tina, mijn kapper, dan Savanah, het meisje van de stripclub. Ik ga op een pallet staan en krijg een streepje ontvangst. Ik sta nog steeds te trillen en tik op het scherm, en ik vind Tammy en bel haar.

‘Keuken is gesloten.’

‘Met mij.’

Haar toon verandert onmiddellijk, alsof ze door die twee zinloze woorden precies begrijpt wat ik net heb doorstaan. ‘Waar zit je? Gaat het wel goed?’

‘Ik ben op dat maffe graafmachineterrein vlak bij de onderdoorgang richting Mossen. Ik ben in orde, maar...’

‘Ik ben er over vijf minuten. Sta je veilig?’

‘Ja.’

‘Hou vol, Tuva, ik kom eraan.’

Ik rust tegen een of andere graafmachine waarvan de harde rubberband even hoog komt als ik. Ik heb het om een of andere reden minder koud dan in de auto. Het is donker, maar het beetje licht dat er is weerkaatst tegen de machines, zodat het anders is dan in een bos. Hier verwacht ik geen elanden of wolven of slangen, want alles is geruststellend mechanisch en van metaal.

Ik ben hier nu twee minuten. Mijn ogen beginnen te wennen, en mijn hoofd is nu iets rustiger, en al is mijn hart nog steeds gespannen, mijn pols is niet meer zo snel. De hemel is schitterend. Er zijn zoveel sterren dat ik mijn ogen zo ver mogelijk wil opensperren om te proberen ze allemaal tegelijk te zien. Mijn gehoorapparaat geeft een waarschuwingspiepje, en ik zoek in mijn jaszak naar mijn sleutelhanger, maar die heb ik niet. Ik herinner me dat ik de hele bos daarnet aan Frida heb gegeven, op de sleutel van mijn appartement na. Dat geeft niet. Ik krijg hem morgen terug, en dat batterijtje werkt nog wel zo’n vierentwintig uur, en ik heb er thuis nog meer, en de batterij in mijn andere gehoorapparaat is bijna gloednieuw. Alleen niets voor mijn hand om mee te rinkelen. Mijn gehoor heeft nu een levensverwachting.

Boven me komt een grote wolk ergens vandaan overdrijven, en de hemel wordt donker. Ik hoor iets, en dan zie ik een licht.

Een paar seconden later is ze bij me, ze omhelst me, kust me en vraagt of alles goed met me gaat. Ik ben moe. Ik ben blij dat Tammy hier bij me is op deze graafmachinebegraafplaats, maar ik ben zo ontzettend moe. Ik spring op de bagagedrager van haar motorfiets, en ze geeft me een helm. Ik heb een bittere smaak op mijn tong. Ze start de motor en draait de weg op, en het geklop van de motorfiets voelt prettig aan. Ik zit stevig tegen haar rug, als een kind dat zich na een schipbreuk vasthoudt aan een reddingsboot. Ik hou haar middel zo stevig vast dat mijn borst er warm van wordt, en ik druk mijn neus tegen het gladde leer van haar jack. Ik ben veilig.

Ze brengt me naar huis, en we lopen samen naar mijn appartement boven en gaan naar binnen.

Ik wil net het hele verhaal gaan vertellen als ze naar het aanrecht in de keuken wijst.

‘Wat is dat in hemelsnaam?’
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Tammy pakt de trol en bestudeert die onbevreesd, alsof het om een doodgewone pop gaat.

‘Die vond ik eerder,’ zeg ik. ‘Dat was de reden waarom ik mijn appartement uit ging, ik was helemaal niet van plan om te gaan. Ik vond hem hier en ik werd gewoon hysterisch, Tams, moet je kijken.’

‘Ze ziet eruit als een meisje dat hier is geboren en getogen.’

‘Wil je haar voor me weggooien? Kun je ervoor zorgen dat ze verdwijnt?’

‘Van wie heb je dit gekregen?’

‘Waarschijnlijk gemaakt door een stel zussen uit Mossen, die maken die rotzooi voor ambachtsbeurzen en kerstmarkten. Ik weet niet of het een boodschap is of een geschenk, maar ik begin helemaal geobsedeerd te raken door dat oord.’

‘Moet je per se steeds terug naar dat ellendige gehucht? Kun je niet een tijdje bureauwerk doen en Lars erheen sturen? Die mensen zijn zelfs nog erger dan mijn klanten. Je hebt te maken met het summum van fucking conservatieven en viezeriken.’

We drinken samen een halve fles rum en spoelen die weg met cola light. Ik voel me weer normaal. Tammy is mijn reddingslijn, de navelstreng die me verbindt met de buitenwereld. Ze vertelt me dat haar moeder op reis is gegaan, al een paar weken geen skypecontact meer, en ik realiseer me hoe groot het verschil is tussen onze moeders.

Ik kom terug op wat er met Viggo gebeurde.

‘Als ik hem ooit tegenkom, zal ik...’

‘Ja, ik weet het,’ zeg ik. Dankzij de rum tril ik niet meer, maar mijn hart bonst nog steeds. Ergens stel ik me de hele tijd voor wat er vanavond had kunnen gebeuren als hij met me was weggereden, maar ik probeer die gedachte ook te verdringen omdat ze te erg is.

‘Ga je het aan de politie vertellen?’ vraagt Tammy.

‘Morgen. Ik heb geen idee wat hij wilde.’

‘Ik kan wel iets bedenken,’ zegt ze.

Ik haal diep adem. ‘In zekere zin was het maar een kaarsje. Hij probeerde niet op de achterbank te klimmen, hij keek me nauwelijks aan.’

‘Laat de politie zelf maar beslissen wat ze moeten doen,’ zegt ze. ‘Als je nog eens een lift nodig hebt, bel je mij maar.’

We omhelzen elkaar, en ik bezweer haar dat het goed met me gaat en dat ze naar huis mag en haar motorfiets tot de volgende ochtend kan laten staan. Ze neemt de trol mee en belooft die in de vuilnisbak van het gebouw te gooien als ze naar buiten gaat. Ik krijg er bijna medelijden mee. Ik doe mijn gehoorapparaatjes uit, kleed me uit en trek een nachtpon aan die ik al sinds mijn tienerjaren heb. Vervolgens ga ik naar bed en rol me helemaal op om te gaan slapen.

Ik word verhit wakker doordat mijn kussenwekker me wakker trilt uit een vagelijk aangename droom. Ik heb een kater boven op een kater, rum na wijn en dat alles vermengd met ranzige adrenaline. Geen drank meer. Die biedt te veel troost, een zalige ontsnapping, een warme deken. Wat in Londen gebeurde mag hier niet weer gebeuren. Ik ben er klaar mee.

Ik neem een douche en doe oogdruppels in. Mam heeft als voormalig opticien een hekel aan die druppels. Ik beschouw ze als mijn redding. Ik behandel mijn gezicht met een scrub en probeer zo van mijn oktoberbleekheid af te komen, van die vale huid. Het helpt. Ik heb nu een kleurtje, al is het net alsof ik verbrand ben.

Terwijl ik mijn tanden poets, denk ik aan Viggo. Hij raakte me niet eens aan, hij zei zelfs geen onvertogen woord. Ik heb het wel erger meegemaakt in cafés en bij houseparty’s. Maar het ging om hem. In een taxi. Dat maakte het zo griezelig. Dat hoort een veilige omgeving te zijn, en dat is het voor mij ook altijd geweest, of ik nu dronken of nuchter was, of ik nu wakker was of sliep.

Ik zal het aan Thord vertellen, en ik zal nooit meer in slaap vallen in een taxi.

Ik pak een ingevroren witbrood en rooster twee boterhammen. Er is geen boter maar wel chocoladepasta, waarvan ik een dikke laag op de boterham lepel. Water. Twee paracetamol. Nog meer water. Ik ga te voet naar mijn werk, en het is onder nul of precies nul graden, voor mij de ergste temperatuur, guur en snijdend. Ik draai me om naar de dropfabriek van Grimberg en krijg microscopische ijskristalletjes in mijn gezicht die in mijn toch al geteisterde wangen branden. Mijn haar bevriest, elke natte streng verhardt en trekt kou naar mijn hoofdhuid. Maar dankzij de kou kan ik beter nadenken. Ik moet denken aan het oude bordeel aan de E16 en de artikelen die ik vandaag aan Lena moet e-mailen en de verhalen waarvoor ik nog niet eens een opzetje heb.

Frida wacht voor mijn kantoor. Ze springt uit mijn truck als ik met mijn kraag omhoog en mijn handen diep in mijn zakken langsloop.

‘Goedemorgen,’ zegt ze.

‘Bedankt voor het terugrijden en bedankt voor gisteravond.’

‘Eerlijk gezegd was Hannes degene die reed. Hij vroeg me je de sleutels te geven en te vertellen dat hij zeer onder de indruk is van je auto. Ben je goed thuisgekomen?’

Bijna vertel ik haar alles, maar ik heb een te erge kater om het allemaal nog eens onder ogen te zien. Ik knik alleen maar, en ze glimlacht en buigt zich mijn truck in en geeft me een tray met vier koffie.

‘Wauw,’ zeg ik, kijkend naar de meeneembekertjes met McDonald’s-koffie. ‘Dat had je niet hoeven doen.’

‘Ik voelde me schuldig,’ zegt ze. ‘We hadden je niet zoveel wijn mogen schenken. En dan had je ook nog de taxikosten. Hoop dat ik het hiermee goedmaak.’ Ze geeft me een papieren tas. ‘Muffins,’ zegt ze. ‘Niet zelfgemaakt, vrees ik, gewoon van McDonald’s. Er zitten twee verschillende smaken in voor jou en je collega’s.’

‘Bedankt, ze zullen je eeuwig dankbaar zijn.’

Dat wuift ze weg. ‘Ik moet gaan, Hannes komt me over een uur afhalen bij de ica, en ik moet nog heel veel eten kopen.’

Ze overhandigt me mijn autosleutels, waar de sleutelhanger aangenaam aan tingelt, en loopt weg. Ik ga naar binnen, en boven mijn hoofd rinkelt het belletje. Lars en Nils kijken achterdochtig als ik hun een koffie met een muffin aanreik.

‘Waar heb ik dat aan verdiend?’ vraagt Nils, die een extra grote ijshockeytrui over zijn hemd draagt ter ere van de grote wedstrijd van vanavond.

‘Hoeveel krijg je van me?’ vraagt Lars, wiens bril op het puntje van zijn neus rust.

Maar Lena neemt die van haar aan alsof ze haar hele leven al koffie met een muffin krijgt van verslaggevers, en ik besef dat dat waarschijnlijk ook zo is, alleen niet van ons. Op het moment dat ik terugloop naar mijn werkplek, roept ze Nils bij zich binnen.

Ik upload de informatie die ik de dag ervoor heb verzameld. Zes afzonderlijke artikelen met een gapend gat. Ik moet met Rikard Spritziks familie praten. Omdat mijn hoofd begint op te zwellen, neem ik nog twee paracetamol, en daarna schakel ik mijn gehoorapparaat uit en ga aan het werk.

Drie uur. Ik schrijf wat goede kopij, zet citaten en knipsels over lokale kwesties en de plaatselijke politie op hun plaats. Tegen lunchtijd heb ik vier van de zes artikelen af. De eerste vijf pagina’s gaan over de moorden: de tijdbalk, de overeenkomsten tussen de twee, de overeenkomsten tussen deze twee en Medusamoorden, het lokale perspectief, met citaten van diverse inwoners uit de stad en een column met grijze achtergrond onder de kop wat we tot nu toe weten. De dingen waarover ik nog niet kan schrijven – mijn knagende gedachten over Viggo en Hannes, over de centrale rol van de stripclub bij de misdaden, over mensen die bang zijn of gewoon niet bereid om te praten – bonzen in mijn hoofd als een parallelle kater. Het schrijven werkt tenminste louterend, het brengt me terug naar mijn kern, naar wie ik was voor ik in Poppenstad aankwam en ook naar wie ik zal zijn als niets me nog hier houdt en ik verhuis naar de grootste stad die me hebben wil.

Lena doet haar deur open en zegt iets wat ik niet kan verstaan, en ze gebaart dat ik naar haar kantoor moet komen.

Met mijn vingers vind ik de knopjes achter mijn oren, waarna de hoorbare wereld terugkeert. Eerst een jingle van de fabrikant van het gehoorapparaat, dan gezoem en gefluit en het geluid van Lars die in de hoek staat te fotokopiëren. Doet een beetje zeer aan mijn hoofd. Ik loop door en neem plaats voor Lena’s bureau.

‘Hoeveel heb je op papier?’

‘Bijna klaar.’

‘Ik ben door een paar mensen gebeld, Tuva. Gisteravond en vanochtend weer. Mensen van hier, lokale zakenlieden en raadsleden die me om een gunst vragen.’

Ik frons en bevochtig mijn lippen. Ze zijn droog, en mijn lippenbalsem ligt nog in mijn auto.

‘Nu, ik heb dit al eerder meegemaakt, niet precies zo, maar vergelijkbaar. Wij hebben de verantwoordelijkheid de waarheid te vertellen en verslag te doen van het nieuws, zodat onze lezers kunnen volgen wat er speelt. De plaatselijke bevolking wil graag dat we dat in een zo positief mogelijk licht brengen. Ze willen niet dat Gavrik wordt voorgesteld als een hol van geweld of een plaats die gevaarlijk is om te bezoeken. Snap je dat?’

‘Nou, het is nu vrij gevaarlijk, vind je ook niet?’

‘Drie grote adverteerders van ons dreigen hun contract op te zeggen als we niet fijngevoelig met het onderwerp omgaan. Ik heb hier goed over nagedacht. Ik vind het vreselijk, maar ik denk dat we een evenwicht kunnen vinden tussen professionele en juiste verslaggeving en, eh, patriottisch jegens de gemeenschap zijn.’

‘Ik word niet betaald om patriottisch jegens de gemeenschap te zijn,’ zeg ik.

Mijn hoofdpijn komt weer op, waardoor mijn voorhoofd strakker wordt. Ik wrijf over mijn neusbrug en duw op de huid tussen mijn wenkbrauwen. Het is uitgesloten dat ik iets anders opschrijf dan de fucking waarheid. De schade die onjuistheden en vooringenomenheid veroorzaken ken ik: mislukte rechtszaken en gebroken gezinnen. ‘En de persvrijheid dan, en de journalistieke integriteit?’

‘Ja, van die dingen heb ik geloof ik ook weleens gehoord, maar we hebben hier niet te maken met een exclusief artikel over WikiLeaks, het gaat over misdrijven die de plaatselijke bevolking beïnvloeden. En in zekere zin word jij betaald om rekening te houden met de gemeenschap. Zij zijn degenen die onze salarissen betalen, de lezers en de adverteerders. Wij hebben geen rijke weldoener of internationaal moederbedrijf, Tuva. Alleen wij vieren, verder niemand.’

‘Wie heeft geklaagd?’

‘Het doet er niet toe wíé heeft geklaagd. Ik wil dat je...’

‘Ik zal fijngevoelig zijn als je me vertelt wie heeft geklaagd. Anders mag je verdomme zelf je verhalen schrijven.’

Ze sluit haar ogen, haalt diep adem en verfrommelt eventjes haar gezicht als een kind. ‘Benny Björnmossen, de baas van het lokale jagersgenootschap.’

Ik knik.

‘De vrouw die het caravanpark bij het stuwmeer runt, waar elke zomer waterskiwedstrijden worden gehouden. Ik herinner me haar naam niet, Petra nog wat, een nicht van Chef Björn? Hoe dan ook, ze maakt zich enorme zorgen over het volgende seizoen, over afgezegde reserveringen. Had het erover een advocaat in de arm te nemen.’

‘Oké.’

‘En Hannes Carlsson.’

Verdomme.

‘Hij belde gisteren. Hij was vrij redelijk, begrijpt onze verantwoordelijkheden, blablabla. Maar hij sprak uitvoerig en uit de hoogte over het recht van de gewone man om op zijn eigen grond te jagen, en hij zei dat we geen behoefte hebben aan buitenstaanders uit de grote stad die hun neus in onze zaken steken. Hij had het erover dat zijn mensen het probleem zelf wel zouden oplossen.’

Ik wrijf mijn wenkbrauwen tegen elkaar in, elk naar het midden van mijn voorhoofd, om de spanning in mijn sinussen te verlichten. ‘Ik heb er vier geschreven en nog twee te gaan,’ zeg ik. ‘Je krijgt ze zo snel mogelijk, dan kun je kijken wat je ervan vindt.’

‘Slim,’ zegt Lena. ‘Slim van je om aan de lange termijn te denken. Lars roept je.’

Ik keer me om en zie Lars met een telefoon in zijn hand bij zijn bureau staan. Met zijn vochtige handpalm bedekt hij de hoorn, alsof dat kreng geen geluidonderbrekingsfunctie heeft.

‘Ik heb ene Savanah voor je aan de lijn, ze heeft geen achternaam genoemd. Ik verbind haar door naar jouw bureau.’
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‘Ik moet je spreken.’

Savanah fluistert door de telefoon, maar ik kan haar net verstaan, ze heeft een duidelijke dictie.

‘Prima,’ zeg ik. ‘Natuurlijk, ik luister.’

‘Kunnen we ergens afspreken? Ik wil...’

Ik hoor een gedempt geluid, alsof ze haar telefoon bedekt met haar mouw of zo. Ik wacht. Ik hoor niet echt muziek, maar volgens mij ontwaar ik een ritme, een baslijn.

‘Ben je daar nog?’ vraagt ze.

‘Ja. Zeg maar waar en hoe laat, dan zal ik er zijn. Ik werk straks aan een verhaal over de fabriek, dus ik kom toch jouw kant op.’

‘Het benzinestation,’ zegt ze. ‘Het Q8-benzinestation, ten noorden van de club, dat is richting de fabriek. Zie je daar om halfeen.’

Terwijl ik de E16 op ga, geeft mijn dashboard tien graden aan, de zon weerkaatst in mijn achteruitkijkspiegel. Op zulke dagen ziet Värmland er mooi uit. Heldere lucht met wolken die langsdrijven als zwanen op een meer. De hemel heeft een tint blauw zoals ik die nergens ter wereld heb gezien.

De weg is verlaten, en dus trek ik op naar de honderdveertig en zet de radio aan. Nummers uit de hitparade en verkeersinformatie. Maar geen belangrijke nieuwsberichten, niks groots. De datum van David Holmqvists inleidende hoorzitting. Hij wordt vastgehouden op grond van ‘gerede verdenking’ en niet ‘voldoende aanleiding’, zodat ze snel moeten zijn. De roddels en geruchten zijn van de nieuwsprogramma’s verplaatst naar social media. Sommige verhalen zijn zo bespottelijk dat ik erom moet lachen. Iemand tweette dat David Holmqvist als kind katten doodde en dat hij die altijd met een luchtbuks neerschoot en ze daarna braadde en opat. Ik heb het aan Thord gevraagd, en er zijn geen verhalen bekend over kattenfoltering in Gavrik of in een van de plaatsen in de omtrek. In de jaren tachtig werd ooit een kat gestolen, een zaak die hoorde bij een vechtscheiding, maar die kat werd geen haartje gekrenkt. Nils vertelde dat vroeger het gerucht ging dat Holmqvist, Bengt Gustavsson en een van de slachtoffers elkaars minnaars waren. Hij denkt dat onze vriendelijke buurthamsteraar en schrijver allebei nog in de kast zitten en niet willen dat iemand dat weet. Dan was er nog het gerucht dat Holmqvist een autoriteit van wereldformaat is op het gebied van het occultisme, dat hij daar onder pseudoniemen over schrijft en steenrijk is geworden door de boekenverkoop. Nu ben ik bij hem thuis geweest, en zijn research is op zijn zachtst gezegd eclectisch, maar ik zag niets over zwarte kunst of tovenarij. Aan de andere kant kreeg ik geen gelegenheid om in de tweede logeerkamer te kijken. Ik heb Holmqvists belastingaangiften bekeken, en hij heeft vrij veel verdiend in de loop der jaren, flink boven het landelijk gemiddelde, tien keer zoveel als de houtsnijdende zussen, maar niet uitzonderlijk, niet zoals Hannes Carlsson.

Ik rij langs de stripclub en zie dat de zware voordeur wordt opengehouden door een emmer met een zwabber erin. Ik bel Thord, verbind de telefoon met mijn gehoorapparaat en vertel hem wat er de vorige avond is gebeurd in de taxi. Niet gemakkelijk uit te leggen hoe zenuwslopend het was. Ik hoor de woorden die uit mijn mond komen, en het klinkt alsof Viggo stopte en de motor afzette en me er vervolgens niet uit wilde laten en me er toen uit liet. Thord zegt dat hij dit heel ernstig opneemt en onmiddellijk contact zal opnemen met Viggo, waarvoor ik hem bedank.

Dertig kilometer noordelijker ga ik de E16 af, en ik rij naar het benzinestation. Zulke plaatsen vormen zo ver in het noorden een miniwereldje op zich. Ze zijn essentieel. Met slechts één benzinestation kan ik in leven blijven. Ik kan er mijn dorstige pick-uptruck vullen en pijnstillers en haardhout en tampons kopen en basaal voedsel halen – en ik kan er een informant ontmoeten voor een praatje en een beker koffie.

Er staan geen andere auto’s. Ik stop bij de benzinepomp, tank en rij met mijn bestelauto van het voorterrein af, waarna ik naar binnen ga om te betalen.

Savanah is tien minuten te laat. Ze parkeert haar oude Saab naast de pick-up, en heel even is er een impasse doordat we elkaar aankijken en allebei hopen dat de ander de overstap naar onbekend terrein waagt. Ik open mijn portier, stap uit en neem plaats op de passagiersstoel van haar Saab. Het ruikt er naar bruin uit een potje en die kartonnen luchtverfrissers in de vorm van een spar. Dennen. Er is geen ontsnappen aan.

‘Bedankt dat je dit wil doen,’ zegt ze.

‘Geen probleem. Ik ben jou dankbaar dat je met me wilt praten. Zullen we naar binnen gaan en koffie nemen?’

‘Laten we hier maar praten.’

Ik knik en bekijk de auto. Er zit een scheur in de bekleding van de achterbank waar een zwaar boek in is gegleden. Naast het boek liggen een laptop en een stapel studieboeken.

‘Studeer je?’

‘In deeltijd. Aan de universiteit van Karlstad. Rechten en psychologie. Ik ben net aan mijn tweede jaar begonnen.’

‘Zo.’

‘Hoe bedoel je, “zo”? Omdat ik een danseres ben?’

‘Nee, gewoon omdat je studie vrij zwaar klinkt. Ik heb mediastudies gedaan, en dat was al moeilijk genoeg.’

‘O.’

‘Waar wil je het over hebben? Vind je het goed als ik het opneem?’

Ze lijkt me niet te horen. Ze kijkt nu met een wezenloze blik voor zich uit. ‘Het gaat om Daisy,’ zegt ze. ‘Nou, om alles eigenlijk. Ik begin bang te worden. Er is iets aan de hand, en op de een of andere manier zijn we er allemaal bij betrokken.’

‘Wat bedoel je?’

‘Daisy verdient tegenwoordig meer, vertelde ze ons. Nou ja, dat vertelde ze aan Candy en mij. Daisy wordt door Hannes betaald om niet voor andere klanten te dansen, niet eens met ze te praten. Het is net alsof zij nu zijn privébezit is, alsof hij de baas over haar is omdat hij haar meer betaalt.’

‘Dus ze werkt niet meer in de club?’

‘Nee, dat doet ze wel. Zo wil hij het. Hij wil dat ze op de gebruikelijke tijden in de club is, voor als hij komt, maar hij wil niet dat ze flirt of danst of zelfs maar het podium op gaat als hij er niet is. Hij heeft tegen haar gezegd dat iemand haar voor hem in de gaten houdt, en zij denkt dat hij op de barman doelt. Dus zij verdient nu twee keer zoveel als wij – en daarvoor verdiende ze ook al het meest – en voor minder werk.’

‘Wat zegt je baas ervan?’

‘Het kan haar geen lor schelen. Zolang wij haar elke avond betalen om te mogen werken, is zij tevreden. Zij is een hoerenmadam van de oude stempel en houdt ervan als alles bij het oude blijft.’

‘Zoals in het bordeel?’

‘Ze was naar verluidt een geniale madam. Ze leidde die tent alsof het Microsoft of zo was, en ze had banden met alle belangrijke mensen uit de omgeving. Ze stuurde meisjes naar particuliere evenementen, allerlei maffe dingen, grof geld, sm-spelletjes, uitdagingen, wurgseks. Seks met wapens, krankzinnige, akelige dingen. Dat was in de tijd dat het in de fabriek wemelde van de mannen, voordat de grote apparaten en computers kwamen. Ze was bijna elke avond volgeboekt, meisjes kwamen overal vandaan om daar te werken. En toen...’ Ze zwijgt even en kijkt me aan. Haar ogen schitteren, en haar lippen zien er zonder lipgloss bijna blauw uit. ‘En toen gingen de zaken achteruit omdat er opeens mannen werden vermoord door die ghostwriter, en die was toen nog maar achttien jaar. Ze zeggen dat hij op een avond in het bordeel verscheen omdat hij van zijn maagdelijkheid af wilde en dat de mannen van de fabriek hem aankeken en uitlachten, joelden en door zijn haar woelden en vroegen of hij werk zocht en hoe duur hij was en of hij dit of dat met hen wilde doen. Daarom ging hij ervandoor. Vervolgens doken er lijken op in dat bos, lichamen zonder ogen. Ze verloren een paar van hun beste klanten. Die waren dood of kwamen niet meer omdat het te gevaarlijk was.’

‘Dus zij gooide de tent dicht en richtte de Enigma op.’

‘Nou, ze ging naar Spanje, dat weet je toch? Ze verbleef jarenlang in Spanje, maar ze bezat nog steeds de grond waar het bordeel op had gestaan. Ze kwam een paar jaar geleden terug toen ze besefte dat haar geld eerder op zou zijn dan ze had verwacht. Er waren drie moorden in de tijd dat het bordeel geopend was. Toen ging het dicht en vonden er geen moorden meer plaats. Vervolgens opent de club zijn deuren en hebben we twee nieuwe moorden. Wat ik je dus probeer duidelijk te maken is dat er nog altijd een vloek rust op die plek. Op de grond waarop hij is gebouwd, niet het gebouw. Het is slechte grond.’

‘Heeft David Holmqvist ooit geprobeerd in de club te komen?’

‘Godzijdank niet. Niet dat ik weet, in elk geval. Ik zou het vast hebben gehoord als het wel zo was. Maar de meisjes en ik hebben wel iets gezien. Nou ja, ik zeg gezíén, maar we hebben eigenlijk iets gevóéld: dat iemand aan het rondneuzen was achter de omheining van de club, voor het einde van de parkeerplaats, weet je wel. Dat is in feite de bosrand. Wij denken – nou ja, we hebben allemaal het gevoel – dat iemand daar de club bespiedt. Iemand bespioneert ons.’

‘Hoe behandelt Hannes Carlsson Daisy?’

Savanah snuift, en klikt haar autogordel los. ‘Heel best. Hij betaalt haar dubbel, maar dat zei ik toch al? Het dubbele bedrag, en hij is niet gewelddadig geweest, heeft niks gedaan wat zij niet wilde. Hij probeerde het wel een paar keer – lijpe, akelige dingen met zijn pokermaatjes, zei ze. Een of ander ziek spel op een van de jachttorens, maar ze weigerde. Ik vermoed dat hij daarvoor naar iemand anders toe gaat, maar dat weet ik niet zeker. Hij is zo’n bazig type, net als mijn ex. Hij is stikjaloers en kan er niet tegen haar in het gezelschap van iemand anders te zien, niet eens voor een praatje. Op een avond zag ik Hannes in de club aankomen toen Daisy met een jongen stond te praten bij de bar. Een ventje nog maar, van een of andere bachelorparty uit een provinciestadje. Maar het was een leuk joch, zo’n gebruinde jongen die aan sport doet en allerlei crèmes gebruik, hij was echt heel knap. Hannes ging over de rooie. Hij greep die jongen bij de lurven en gooide hem de club uit, zo door de voordeur in de sneeuw. Daisy rende hem achterna – haar ogen spoten tranen als sprinklers – en Hannes probeerde hem naar de autoweg te sleuren, waarschijnlijk om hem te vermoorden of zo. Daisy trok hem naar achteren, en er gebeurde verder niets, maar ik zag dat hij een rotzak kan zijn als hij het gevoel heeft dat hij voor iemand onderdoet. Misschien heeft hij een heel klein pikkie, maar dat weet ik niet, want dat wil Daisy me niet vertellen.’
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Ik rij naar het noorden door open boerenland met bosjes bladerloze berken en bergen keien. Vogels cirkelen rond in de lucht. De weilanden staan vol water, en de boerderijen zijn klein en marginaal. Dat weet ik doordat ik enkele lokale boeren heb geïnterviewd, en de meesten van hen verdienen zo noordelijk ’s winters alleen goed met sneeuw schuiven en zand en zout strooien, waarvoor ze betaald worden door de gemeente.

Ik sla af naar de toegangsweg richting de fabriek. Ik wil Hannes zien in zijn werkomgeving, hem een paar zorgvuldig geformuleerde vragen stellen over Daisy waar zijn collega’s bij zijn, om te kijken hoe hij reageert. Waar de spoorlijn de weg kruist, zijn de spoorbomen neer. Mijn auto is het enige voertuig dat staat te wachten voor de spoorwegovergang. Gelukkig klinkt er geen snerpend geluid, er zijn alleen lichtseinen en een slagboom. Een trein nadert vanaf links. Elke wagon is geladen met honderden dennenstammen. De bomen zijn ontdaan van de bast en opgestapeld als potloden in een blik. Stalen pieken zorgen dat het hout op zijn plaats blijft liggen terwijl het rammelend noordwaarts naar de fabriek wordt vervoerd, waar er toiletpapier en krantenpapier en papiergeld van wordt gemaakt. Het is een lange trein. Wagons met onlangs gekapte sparren, een dood bos dat van links naar rechts beweegt als op een showreel.

De spoorbomen gaan omhoog. Ik rij over het hobbelige spoor, en mijn telefoon gaat. Onbekend nummer.

‘Tuva Moodyson.’

‘Hallo Tuva, met Kent van de spt-fabriek.’

‘Hallo, ik ben naar je onderweg. Nog zo’n tien minuten rijden.’

‘Het spijt me dat te horen, Tuva, want ik heb teleurstellend nieuws. De directie heeft namelijk op het allerlaatste moment een vergadering belegd waar ik bij moet zijn. Die gaat de hele middag duren, en daarom moeten we je rondleiding langs de nieuwe bleekinstallaties uitstellen, vrees ik.’

‘Dat geeft niet, ik heb aan vijf minuten genoeg.’

‘Ik zal je later een mailtje sturen, dan kunnen we het over data hebben. Mijn agenda is vrij vol.’

‘Vijf minuten,’ zeg ik. ‘Kunnen we lopend praten?’

‘Zit er niet in. Maar ik wil graag een nieuwe afspraak maken. Nu moet ik ophangen.’

Op het moment dat ik omkeer, zie ik in de verte de schoorsteenpijp van de fabriek. Vlak bij de fabriek liggen boomstammen in stapels die langer en hoger zijn dan cruiseschepen. Kent valt me al weken lastig om in de krant aandacht te krijgen voor zijn nieuwe apparaten en de banen die deze opleveren. Ontloopt Hannes me? Is het zíjn idee, deze afzegging?

Als ik weer op de krant ben, meld ik me bij Lena en Lars. Lena wil dat ik niet alleen verslag doe over Holmqvist maar ook aan mijn oude artikelen ga werken, nu de hoorzitting is aangekondigd. Ze wil dat ik het werk verdeel met Lars, zodat hij weer in deeltijd kan gaan werken. Ik ga akkoord, maar ik heb nog zoveel te schrijven over Medusa dat ik ’s avonds door moet werken. Ik ben nu drie jaar in Poppenstad, en ik moet en zal een prijswinnend verhaal schrijven of op zijn minst één artikel waarmee ik mezelf op de kaart zet. De dagbladen uit de grote steden mogen dan beter papier hebben, hun broodschrijvers mogen dan bij iedereen bekend zijn, maar niemand kan zo goed over het perspectief van het slachtoffer schrijven als ik.

Lars kijkt me nauwelijks aan. Ik schrijf een paar uit het leven gegrepen artikelen over een nieuw fietspad en de renovatie van Ronnies café, en terwijl ik daaraan werk, voel ik niets. Vroeger was ik trots op deze verhalen. De plaatselijke bevolking moet het weten en dus moet ik ze schrijven, maar nu lijken ze onbelangrijk. Ik schrijf ze op de automatische piloot, en daarna zoek ik de contactgegevens op van de echtgenote van Rikard Spritzik. Zij heet Stina Johansson; zij heeft haar eigen naam behouden. En ik ken haar, of ik heb van haar gehoord, zij is arts in het plaatselijke medisch centrum. Ze heeft mij nooit behandeld als ik een oorontsteking had of problemen met mijn gehoorapparaat, maar ik herken haar naam. Ik vind haar adres, verlaat het kantoor en stap in mijn auto.

Ze woont in een chique buurt achter de dropfabriek, met uitzicht op een bosrijk dal. Het is dicht bij Lena’s huis. Keurig onderhouden tuintjes en appelbomen. Ik zet de auto aan de straat en klop op de voordeur. Geen reactie. De lichten branden, en daarom klop ik nog eens, en dan hoor ik een hond blaffen, en een meisje met vlechten doet open.

‘Hallo, is je moeder thuis?’

‘Ze is op haar werk.’

Aan het werk? In de week dat haar man is vermoord gaat zij aan het werk?

‘Bedankt, liefje. Dag.’

Ik loop weg en frons. Waarom noemde ik haar liefje? Ik noem nooit iemand liefje. Ik heb een pesthekel aan dat soort babytaal. En zij was geen baby, ze was een tiener, veertien misschien.

Maar ze is precies even oud als ikzelf was toen papa doodging. Haar moeder laat haar voor zichzelf zorgen, net zoals de mijne deed. Niemand om haar te troosten, niemand om het uit te leggen. Ze worstelt met het verlies van haar vader, en ze staat er helemaal alleen voor, net als bij mij het geval was. Het geval is.

Ik rij naar het plaatselijk medisch centrum. Ik ga naar binnen en pak een paar plastic blauwe schoenhoesjes – er zitten er honderden in een mand bij de voordeur gepropt – en die doe ik aan over mijn schoenen. Ik trek een nummertje en neem plaats. Ik sta hier ingeschreven, dus dit is vast de eenvoudigste manier om kennis te maken met Stina Johansson.

Mijn nummer wordt omgeroepen, en ik loop naar de receptie en geef mijn burgerservicenummer, en een man van mijn leeftijd zegt tegen me dat ik naar de spreekkamer van dokter Khan mag. Ik schud mijn hoofd. Hier ben ik op voorbereid. Ik wijs op mijn oren en vertel hem dat ik een ontsteking heb die te maken heeft met mijn gehoorapparaat en dat ik naar dokter Johansson wil. Hij stamelt en kucht en rommelt met zijn aantekeningen als een nieuwslezer met een defecte autocue. Hij zegt dat ik plaats mag nemen en dat hij me zal oproepen zodra dokter Johansson tijd heeft.

Ik moet tien minuten wachten voor ik word opgeroepen. Ik herken haar van de persconferentie van de politie. Dokter Johansson ziet er vriendelijk uit, maar haar gezicht is uitgemergeld, en haar ogen staan vermoeid. Ik loop naar binnen.

‘Wat kan ik voor je doen, Tuva?’

Ik ga zitten. ‘Ik vind het zo erg van uw man, dokter Johansson.’

Ze knikt naar me alsof ze dat vandaag al twintig keer heeft gehoord. ‘Dank je. Waar kan ik je vandaag mee helpen?’

‘Ik kom eerlijk gezegd kijken of alles goed met u gaat.’

Ze fronst en lijkt niet op haar gemak. Ze is knapper dan ik me van de persconferentie van de politie herinner, verweerd en gerimpeld, maar aantrekkelijk.

‘Ik? O, het gaat wel goed, naar omstandigheden. Luister, ik heb tien minuten voor mijn volgende patiënt komt. Wat kan ik voor je doen?’

‘Ik onderzoek of David Holmqvist in zijn eentje te werk ging. Mag ik u een paar korte vragen stellen?’

‘Zeker niet.’ Ze slaat haar armen en haar benen over elkaar. ‘Hoe durf je hier onder valse voorwendselen binnen te komen? Als je niets mankeert, Tuva, moet ik je vragen om te vertrekken.’

‘Het spijt me,’ zeg ik, in een poging het goed te maken. ‘Ik heb mijn vader verloren als tiener, en ik wil zeer gedetailleerd verslag doen van dit verhaal zodat er gerechtigheid zal zijn en zodat verder niemand anders hoeft te lijden en er niet nog meer kinderen moeten opgroeien zonder vader.’

‘Nee.’ Ze staat op en gaat me voor naar de brede deur van haar spreekkamer. ‘Doe dit nooit meer. Laat ons met rust.’

Ik loop in de richting van de stapels tijdschriften bij de receptie. Haar mobieltje gaat. Ik hoor haar naar adem snakken, draai me om en zie haar tegen de post van haar rolstoelvriendelijke deur leunen. Ze vraagt keer op keer: ‘Waarom?’ Ik loop langzaam terug naar haar spreekkamer, met voorzichtige tred, en ik steek mijn handen vooruit in een gebaar van naastenliefde, van hulp. Ze kijkt me met half geloken ogen aan en beëindigt het gesprek.

‘Gaat het een beetje?’ Ik leg mijn hand op haar arm.

Ze beeft. De man van de receptie en twee patiënten komen een kijkje nemen, en ik steek mijn hand op alsof ik wil zeggen: ‘Het is in orde, ik regel het wel.’ Ik ga haar spreekkamer weer in en sluit de deur.

Ze zet een pas achteruit, keert me de rug toe en haalt drie keer diep adem. Dan draait ze zich naar mij om, en haar huid is bleek en haar gezicht opeens een stuk ouder. ‘Kun je... Kun je me alsjeblieft gewoon met rust laten?’

‘Kan ik ergens mee helpen?’

Ze kijkt me aan alsof ze een besluit neemt. ‘Dat was mijn advocaat. De politie heeft haar net verteld...’ Ze haalt nog een keer langzaam en diep adem. ‘Ze zullen hem waarschijnlijk moeten laten gaan.’

‘Holmqvist?’

‘Ze hebben nog even de tijd, en dan moeten ze hem laten gaan. Volgens mijn advocaat hebben ze onvoldoende bewijs om hem aan te klagen. Ik kan niet geloven dat dit gebeurt.’ Ze kijkt rond in haar spreekkamer, naar de dossierkast, de defibrillator aan de muur en de onderzoektafel achter een gordijn.

‘Het spijt me.’

‘Ik moet naar huis,’ zegt ze, en ze haalt haar handtas en haar fietshelm onder het bureau vandaan. ‘Mijn dochter weet het nog niet, volgens mijn advocaat weet nog niemand het. Ik moet naar huis, naar haar toe.’

‘Kan ik u een lift geven?’

Ze kijkt me aan, en daarna kijkt ze naar haar fietshelm. ‘Goed. Bedankt.’

We lopen naar mijn pick-uptruck, nadat Stina in het voorbijgaan iets tegen haar receptionist heeft gefluisterd. We rijden langs de ica, en ik zie een witte taxi vlak bij Tammy’s foodtruck staan. Het is een Volvo. Ik krijg een knoop in mijn maag en rij door. Binnen vijf minuten ben ik weer in de buitenwijk waar ik net vandaan kwam.

‘Ik wil helpen de waarheid te achterhalen,’ zeg ik terwijl ik voor me uit kijk naar de weg, mijn woorden zorgvuldig kiezend. ‘De schoft die dit heeft gedaan moet worden gepakt, en ik kan misschien helpen. Ik wil er vanuit elke invalshoek over schrijven zodat iemand zich misschien meldt. Er moet hier iemand zijn die iets weet en dat voor zich houdt.’

Stina kijkt me aan. ‘In de jaren negentig raakten twee van mijn patiënten vermist, allebei in oktober. Een werd in het Utgardbos gevonden, net als Rikard.’

Ik werp een blik op haar en zie dat ze een ruim om haar pols zittend herenhorloge aanraakt.

‘De andere is nooit gevonden. Beiden waren huisvader. Degene die nooit is gevonden is als vermist geregistreerd. Sommigen denken dat hij mogelijk het land heeft verlaten.’

‘Weet de politie dit?’

‘Ik heb ze dit allemaal al verteld,’ zegt ze, terwijl ze met haar vingers over het leren horlogebandje strijkt. ‘Maar je weet toch dat ze allemaal familie van elkaar zijn? Dat is de helft van het verduivelde probleem. Hier is iedereen familie van elkaar. Die vent in Mossen die tegen de jacht is, die met dat huis vol troep, is familie van een rechter in Karlstad. Björn, de politiechef, is een neef van Hannes Carlsson, die de fabriek leidt en de jacht en de meeste andere dingen hier. De trollensnijders: allebei verwant aan de priester in de kerk, en ook aan een van je collega’s, die oude die vroeger jouw werk deed. Maar dat wist je waarschijnlijk al. Daar heb je het hier dus allemaal mee te doen. Het is net zoals bij de vrijmetselaars, maar dan erger. Als je een betere manier weet om Rikards moordenaar op te sporen, doe dat dan, en ik zal je helpen zoveel ik kan. Huisartsen weten over heel veel mensen een klein beetje.’

‘Ik vroeg me af...’ zeg ik. ‘Uw hond. Hoe heeft die de weg terug naar huis gevonden?’

‘Dat vroeg de politie ook,’ zegt ze. ‘De taxichauffeur bracht hem op de achterbank van zijn Volvo naar huis. Had hem gevonden, vlak bij het terrein voor graafmachines aan de rand van de stad. Godzijdank stond het adres op zijn halsband, anders...’

Ik bijt op de binnenkant van mijn wang. ‘Hoe heette die taxichauffeur?’

‘Geen idee.’

Ik moet denken aan die taxi met kaarslicht. ‘Hoe zag hij eruit?’

‘Als een taxichauffeur.’

Ik zie dat de dochter met de vlechtjes met een verbaasde gezichtsuitdrukking Stina’s voordeur opendoet zodra ik wederom mijn pick-up bij haar huis parkeer, op de verharde oprit deze keer, met haar moeder naast me.

Stina geeft me haar kaartje, waar haar 06-nummer op geschreven staat. ‘Ontdek iets. Jij kunt het, jij bent een buitenstaander.’
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Vanavond zakt de krant. Lena herschrijft één artikel voor me, en ik maak de overige in orde. Terwijl ik aan het werk ben, realiseer ik me dat dit het eerste elandenjachtseizoen is waarin meer dan één moord heeft plaatsgevonden. Of tenminste het eerste seizoen waarin de politie meer dan één lijk heeft gevonden. Lars noemt dat ‘escalatie’.

Ik schakel mijn gehoorapparaat uit en gooi het restant van mijn lunch in de vuilnisbak. Ik draai een flesje cola open en verwijder het ringetje onderaan de dop. Ik neem een slok en schrijf, de details van de recentste politieverklaring verwerkend in mijn stuk. De politie heeft een schoenafdruk gevonden. Dit is nieuwe informatie. Een volledige afdruk vlak bij het lichaam van Rikard Spritzik in de Dassenkuil, en ook een gedeeltelijke afdruk vlak bij het lichaam van Freddy Malmström. Allebei hetzelfde zoolprofiel, allebei maat 42. Zelfde maat als Holmqvist, maar hij heeft geen bijpassende schoenen. Helaas heeft de helft van de gemeenschap van Gavrik die wel. Het waren vorig jaar de bestverkochte wandelschoenen bij de ica Maxi, en ik draag nu zelf ook zo’n paar.

Ik heb driekwart van mijn cola op als ik Lena zie binnenkomen en naar de tv zie wijzen. Ik schakel mijn gehoorapparaat weer in. Het is Björn, maar er is geen persconferentie, alleen hij met zijn magneetbril, dokter Stina Johansson, en de rechercheur Moordzaken uit Karlstad met dat bluetoothdingetje aan zijn oor. Verzoek om informatie. Alle details zijn welkom, hoe gering ook. Een zeer actief onderzoek. Verzoeken iedereen zich te melden. Dan rennen Lena en Lars langs me naar de voordeur van het kantoor, en Lena opent die, en beiden rennen de straat op. Ik ga achter ze aan, maar ik kan niet verstaan wat er wordt geroepen.

Het is David Holmqvist. Hij wordt vanaf het politiebureau naar een particuliere auto begeleid, waarbij de hand van zijn advocaat op zijn schouder rust. Ik ren naar de meute wachtende journalisten en cameramensen, maar ik heb geen camera of dictafoon bij me. David loopt met gebogen hoofd en hangende, naar voren gebogen schouders. Ik kijk de wegrijdende auto na en maak foto’s met mijn telefoon terwijl de Range Rover van de advocaat door de straat verdwijnt in de richting van de dropfabriek. Ik kijk om naar Thord, en zijn gezicht is uitdrukkingsloos als een kiezelsteen, en dan realiseer ik me dat ik word buitengesloten.

‘Wat is er aan de hand?’ vraagt Lena. ‘Alle andere journalisten wisten dat hij nu zou worden vrijgelaten.’

Ik kijk in de rondte naar Gladkop en Bruin-uit-een-potje en Korte Broek, ze zijn er allemaal.

Lena wijst naar het politiebureau en zegt: ‘Niemand heeft je ingelicht, hè?’

Thord gaat het politiebureau weer in en doet de deur dicht. Ik banjer terug naar kantoor, en Lena gaat weer aan het werk, en ik ga zitten en kijk Lars aan.

‘Waarom word ik buitengesloten?’ vraag ik.

Hij gaat aan zijn bureau zitten en laat zijn bril op zijn ingedeukte neusbrug rusten. ‘Volgens mij word je niet buitengesloten, ze geven je gewoon geen prioriteit meer. Chef Andersson leidt deze stad al decennialang. Jij duikt hier ineens op, jonge crack van buiten, en jij schrijft zoals ze hier nog nooit hebben meegemaakt. Ja, ze hebben dat soort verslaggeving wel gelezen in de landelijke kranten, maar niet in de Posten. Ik heb zo nooit geschreven, bij lange na niet. De mensen zijn bang dat de stad een slechte reputatie krijgt, sommigen zeiden tegen me dat ze denken dat je evenveel problemen aanwakkert als je er verslaat. Gavrik is geen welvarende stad, mensen kunnen net het hoofd boven water houden, en ze willen niet dat er nog meer lokale bedrijven failliet gaan.’

‘Oké.’

‘De artikelen die je vorige week schreef, waarin je Medusa in verband bracht met deze doden en allerlei open vragen stelde – hoeveel mensen er nog meer zullen sterven, wanneer de autoriteiten de hulp van deskundigen van buitenaf gaan inroepen, hoe het komt dat de moorden in de jaren negentig nooit zijn opgelost – die hebben wrevel gewekt. Björn is woedend.’

‘Ik schrijf de waarheid,’ zeg ik.

Lars pakt een doosje zoute dropjes van Grimberg van zijn bureau. Het is zo groot als een luciferdoosje, en hij maakt het deksel open en steekt een dropje in zijn mond. ‘Er zijn allerlei soorten waarheid.’

‘Zoals het feit dat jij familie bent van de houtsnijdende zussen, Alice en Cornelia Sørlie? Je vond het niet nodig om me dat te vertellen?’

‘We zijn geen familie,’ zegt hij. ‘Niet echt. Als we bloedverwanten waren, had je het geweten. In een kleine plaats zoals deze zou je er alles van geweten hebben. Zij zijn nichten van de echtgenote van mijn broer, meer niet. Ik zag ze weleens bij bruiloften, begrafenissen, doopplechtigheden. Ze lijken mij betrouwbaar, maar als ik erachter kom dat een van hen in het bos op mannen heeft gejaagd, zal ik je zeker een e-mail sturen.’

‘Weet jij waarom ze uit Noorwegen zijn vertrokken? Ik heb gehoord...’

‘Geen idee,’ onderbreekt hij me, waarna hij verdergaat met typen.

Dat is het probleem van een werkruimte voor twee. Als een van de twee midden in een discussie weer aan het werk gaat, wat wordt de ander dan in hemelsnaam geacht te doen? Dus ik timmer een tijdje op mijn toetsenbord en schrijf wat onzin. Ik heb het warm. Ik trap mijn schoenen uit en laat ze bij de prullenmand onder mijn bureau staan. Ik ben hier een buitenstaander. De politie vertelt me niet meer wat ze me gewoonlijk wel vertelt, en nu heb ik de neiging om in mijn pick-up te springen en naar Stockholm te rijden en naar de zee en de vrije hemel te kijken en scherp Sichuan-eten te bestellen en naar het verkeer te luisteren. Alleen de gedachte eraan kalmeert me al.

Een journalist van buiten komt binnen en negeert de balie, tilt de klep gewoon op en loopt naar Lena’s kantoor.

‘Kan ik je helpen?’ vraag ik.

Hij wijst naar haar deur, klopt aan en gaat naar binnen. Ik hoor ze lachen, en door de kier zie ik hoe ze elkaar even omhelzen.

‘Svenska Dagbladet,’ fluistert Lars tegen me.

Ik knik, maar ik glimlach niet.

Ik bekijk de journalist, die voor haar bureau zit. Ik kan niet verstaan wat er wordt gezegd, maar ik tuur naar zijn achterhoofd. Ik bekijk zijn korte grijze haar, zijn lichtblauwe kraag en zijn marineblauwe jasje. Hij heeft een aantrekkelijke achterzijde, verzorgd, met een stukje bruine nek en brede schouders die versmallen tot een slanke taille. Zijn gedistingeerde jasje zit als gegoten om zijn torso. Hij is halverwege de vijftig, schat ik. Ik kan de woorden niet verstaan, maar zijn stem is laag, en zijn zinnen zijn kort. Vervolgens staat hij op en loopt mijn kant uit, glimlacht en verlaat het kantoor.

Lena verschijnt in haar deuropening. ‘De politie is op zoek naar de barman van die stripclub aan de E16. Hij schijnt de baan onder een valse naam te hebben gekregen. Er is sprake van banden met geldschieters en van gokken zonder vergunning, maar ze hebben nog steeds niet zijn echte identiteit achterhaald. Ga erachteraan.’

Ze doet haar deur dicht. Ik e-mail haar alles wat ik tot nu toe heb geschreven en ga naar buiten voor wat frisse lucht. Ik heb een nieuwe aanwijzing, de barman met het litteken, en daar ben ik blij mee. Het is bewolkt maar droog, en de lucht lijkt doorweven met suiker. Ik loop een stukje verder naar de fourniturenwinkel van mevrouw Björkén en ga naar binnen, het belletje boven de deur rinkelt. Er komt niemand, maar dat is normaal. Ik bekijk de knopen en linten. Dit is echt een zaak voor mij, hier ga ik heen als ik even tot rust moet komen. Ik bekijk garen in diverse kleuren en diktes en texturen. Ik knijp in de elastische balletjes en streel viltmonsters. De naalden en haakpennen liggen in oplopende grootte uitgestald, net als de speldenkussens en veiligheidsspelden. De winkel, met zijn grenenhouten wanden, ruikt net als het appartement van mijn grootmoeder. Naar stof, thee en gestreken petticoats.

‘Kan ik je helpen, schat?’

Onderkin. Mooie glimlach. Lange fluwelen rok.

‘Ik kijk even rond, mevrouw Björkén, dank u. Ik ben aan het bedenken wat ik voor mijn volgende project zal kopen.’

‘Ach, vertel.’

‘Gewoon een sjaal voor mijn moeder, niet te ingewikkeld, iets tegen de kou van komende winter.’

‘Heel verstandig, kind. Ze mag zich gelukkig prijzen dat ze jou heeft.’

Iets krimpt samen in mijn borst.

Ik bekijk enkele spoelen met lint en klosjes garen. Terwijl ik de muffe geuren van deze zaak opsnuif, zakt mijn hartslag.

‘Bedankt,’ zeg ik terwijl ik de deur opendoe. Het belletje rinkelt. ‘Ik kom binnenkort terug.’

Ik loop terug naar het kantoor en ga achter mijn bureau zitten. Ik tik mijn wachtwoord in, en dan verschijnt er een man met een donkergroene muts in de receptieruimte, een geweer in zijn hand.
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Ik gaap de man aan. Ik voel dat Lars naar hem staart, en naar het richting het plafond wijzende geweer.

‘Vrees niet, het is niet geladen,’ zegt de man zonder de minste glimlach.

‘Je mag dat niet mee naar binnen nemen. Tegen de regels,’ zegt Lars.

De man klikt het geweer open en legt het boven op de balie, waarna hij zijn armen voor zijn borst over elkaar slaat. Alles in het kantoor lijkt onbelangrijk en alledaags naast dat geweer en zijn eigenaar.

‘Mijn naam is Martin Larsson. Mijn broer was twintig jaar geleden een van de slachtoffers in het bos hier vlakbij. Ik wil praten met degene die de leiding heeft.’

‘Dat ben ik,’ zeg ik. Waar ben ik mee bezig? ‘Hebt u informatie voor de krant?’

‘Heb jij de leiding?’

Hij wil me onder vier ogen spreken, en daarom ga ik met hem naar buiten, naar mijn pick-uptruck. Hij kijkt me achterdochtig aan, nog meer als hij mijn gehoorapparaat in de gaten krijgt. Ik zeg tegen hem dat hij zijn geweer in het kantoor moet laten liggen, en hij zegt tegen me dat hij dat niet van plan is.

‘Heb je een ooraandoening?’

‘Ik ben doof. Maar geen zorgen, met deze dingetjes hoor ik alles wat u zegt.’

We klimmen in mijn auto. Die staat zoals altijd met de neus naar de achtermuur van het kantoor. Ik gris de ongeopende zak winegums van de rechterstoel en stop die in het handschoenenkastje. De man legt zijn geweer op de achterbank van de Hilux alsof het een slapende peuter is, en hij lijkt meer ontspannen nu we in de auto zitten. Ik vind het niet eng om hier met hem te zitten. Deels omdat het mijn auto is, en deels omdat hij iets vriendelijks uitstraalt, en deels omdat Lars weet dat ik hier zit.

‘Ik wilde jou en je collega binnen daarnet niet bang maken. Ik woon hier niet in de buurt. De banden van mijn pick-up worden verwisseld, er moeten nieuwe winterbanden op, en daardoor kan ik mijn wapen nu nergens kwijt.’

Ik schud onverschillig mijn hoofd. Hij is misschien wel dertig centimeter langer dan ik en heeft een dikke nek en grote ruwe handen. Ik voel dat mijn auto naar zijn kant helt.

‘Wie was uw broer?’

‘Fredrik Larsson, hij kwam om in ’93. Woonde hier en werkte op de spt-pulpfabriek verderop. Ik woon in Jönköping en kom dus niet vaak zo noordelijk, en toen ook niet. Ik zag dat die ghostwriter weer was aangehouden en dacht dat mijn familie en ik dit eindelijk achter ons konden laten. Vervolgens laten ze die schrijver gaan, godverdomme, en weet ik niet wat ik ervan moet denken, sorry dat ik vloek.’

‘Hebt u zin in koffie? Er zit hier vijf minuten vandaan een McDonald’s, daar kunnen we buiten zitten, en dan kunt u uw wapen in de pick-up laten liggen.’

‘Prima,’ zegt hij. ‘Klinkt goed.’

Ik keer de auto en rij naar de McDonald’s. We halen uiteindelijk koffie en donuts bij de drive-in. Ik zet de auto op de parkeerplaats en draai de ramen op een kier. In de verte zie ik Tammy’s foodtruck. Er stijgt stoom op uit het dak.

‘Fred dacht in de week voor hij omkwam dat iemand hem bespiedde. We hadden het er via de telefoon over, maakten grapjes dat het de regering was of zo. Ik vermoed dat hij zorgvuldig werd uitgekozen, weet je. Ik denk dat die Medusalafaard die dit mijn grote broer heeft aangedaan hem al een tijdje in de gaten hield voor hij de trekker overhaalde.’

‘Enig idee wie hem heeft uitgekozen?’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Ik heb met veel mensen in de omgeving over de moorden gesproken, meneer Larsson. Mag ik misschien een paar namen met u doornemen? Dan kunt u zeggen of ze u bekend in de oren klinken.’

Hij neemt een slok koffie. Hij heeft het deksel van de beker gehaald, want het lijkt hem niet te lukken om uit de kleine opening in het plastic te drinken.

‘Brand maar los.’

‘Nou, laten we beginnen met Holmqvist. Volgens mij verdenken veel mensen hem nog steeds, op zijn minst van enkele van de moorden.’

‘Hij lijkt mij een mafkees van de bovenste plank, maar Fred heeft hem nooit genoemd. Hij had het nooit over een boekenschrijver.’

‘Goed, en hoe zit het met Bengt Gustavsson? Hij is een gewezen soldaat, woont in het dorp Mossen.’

Hij schudt zijn hoofd.

‘Viggo Svensson? Een taxichauffeur uit Mossen.’

Hij schudt zijn hoofd en neemt een hap van de met suiker bestoven donut.

‘Twee zussen die trollenpoppen maken, Cornelia en Alice Sørlie?’

‘Sorry, nee, nooit van gehoord. Fred en ik bespraken niet veel met elkaar.’ Hij kijkt omlaag naar de halve donut in zijn hand. ‘We hadden meer met elkaar moeten praten.’

‘En Hannes en Frida Carlsson? Die wonen aan het einde van de weg in Mossen, midden in het Utgardbos. Hij werkt in de pulpfabriek waar uw broer Fred werknemer was.’

‘Is dat de baas?’

‘Een ervan, ja. Hij geeft leiding aan de...’

‘Nou, Fred noemde zijn baas wel een paar keer. Zei dat hij moeilijk deed over Freds vakantie rond zijn bruiloft, als ik het me goed herinner. Fred wilde een echte huwelijksreis, en daar wilde de baas niks van weten. Fred dacht dat de baas een hekel aan hem had omdat Fred tijdens het kerstfeest een jaar eerder had gebabbeld met de vrouw van de baas. Nou, ik vroeg Fred of hij met haar flirtte, want hij was een knappe jongen, onze Fred, en hij hield wel van de vrouwtjes, maar hij zei van niet, dat hij alleen maar aardig deed. Denk je dat de fabrieksbaas de moordenaar is?’

‘Dat weet ik niet, maar ik vind wel dat u de politie moet vertellen wat u mij net hebt verteld.’

‘Hm, misschien.’

‘Nog één ding,’ zeg ik. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, maar ik heb met enkele oude bewoners gepraat die vroeger naar een tent gingen die tussen hier en de fabriek was gevestigd. Dat is nu een stripclub.’

Hij glimlacht naar me, en ik zie suikerkorreltjes aan zijn lippen kleven. ‘Bedoel je de Liefdeshut?’

‘Die naam heb ik nog nooit gehoord. Heette het bordeel zo?’

‘Nee, het had geen naam, geloof ik. Zo noemden Fred en ik het. Fred ging daar volgens mij voor zijn huwelijk vrij vaak heen. Hij klaagde altijd over de hoge prijzen. Hij ging erheen met een kameraad van de fabriek die het breed liet hangen. Pete heette die, geloof ik. Maar Fred ging er nooit meer heen toen hij eenmaal getrouwd was. Hij gaf zich over aan zijn andere zonden, althans, dat vertelde hij mij. Hij was een viriele jonge kerel, weet je, hij hield van jagen en gokken en knokken. Hij zei tegen mij dat hij nooit meer in die tent was geweest nadat hij het jawoord had gegeven.’

‘Heeft hij het ooit gehad over een man die daar werkte? Een barman?’

‘Hij heeft het nooit over een man gehad. In zulke gelegenheden werken gewoonlijk geen mannen.’

Ik zet Martin Larsson met zijn opengeklapte geweer over zijn arm af bij het politiebureau. Ik parkeer de auto en loop langs mijn kantoor de straat door. De zware glazen deur van Björnmossens jachtwinkel piept als ik hem opendoe.

‘Kom je mijn bedrijf sluiten, Moodyson?’ Benny Björnmossen zit achter de kassa op een bruine leren kruk.

‘Alleen even rondneuzen. Ik heb een paar dingen nodig.’

Hij gromt, en ik wandel over de krakende vloerplanken en bekijk rekken met regenkleding en visgerei. Het ruikt hier naar waxjassen en sigaretten en rubberlaarzen. Achter de kassa is er een wand met houten kistjes op planken achter een afgesloten scherm van draadgaas. Munitie. Op elk kistje zit een etiket met een chique naam zoals Hornet of Winchester of Remington of Magnum of Krag of Ruger of Beowulf.

Ik bekijk gps-apparatuur die bedoeld is voor honden. Ik bekijk telescopen en krachtvoer voor honden en telescoopstatieven.

‘Heb je ook nachtverrekijkers, Benny?’

Hij loopt naar me toe als een cowboy in een western. Hij heeft kromme benen, en ik zie dat zijn hals en kin onder de rode bultjes zitten. Die hou ik eerst voor scheeruitslag, maar als hij dichterbij komt, zie ik dat ze ook op zijn polsen zitten. Het zijn muggenbultjes.

‘Hoor eens, als je het niet goed kunt zien, kun je ook niet behoorlijk schieten, snap je wat ik bedoel?’

Ik knik.

‘Je mag jagen vanaf zonsopkomst, of een uur voor zonsopkomst als je heel goed weet wat je doet, tot zonsondergang. Zo zijn de regels. Je schiet alleen als je het echt goed kunt zien, dus nachtkijkers zijn nergens voor nodig.’

‘Ik ga niet jagen,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen vleermuizen en roofvogels bekijken.’

‘Juist, zeg dat dan. Dus je houdt van Raptatores?’

Ik knik. Ik weet niet eens wat dat zijn.

‘Nou, goed, dat is iets totaal anders, maar ik heb toch geen nachtkijkers op voorraad. Aan die daar heb je waarschijnlijk wel wat.’ Hij wijst naar de kast voor mijn neus, en het valt me op dat hij een ring met een diamantje draagt, ééntje, het soort dat je aan de hand van een vrouw verwacht. ‘Die Leica’s. Fraaie uitvergroting, gemakkelijk in het gebruik, ontspiegelde lenzen. Als je die neemt, kom je een heel eind.’

‘Ik heb ook nog een paar andere dingetjes nodig.’

Hij krabt aan een bultje aan de zijkant van zijn hals. ‘Dingetjes?’

‘Ik heb een grote zaklamp nodig. Ik heb het beste anti-insectenmiddel dat je hebt nodig. Ik moet iets hebben wat ik tegen dieren kan gebruiken.’

‘Bedoel je een vuurwapen?’

‘Nee, meer iets als berenspray of pepperspray.’

‘Ik heb alleen vuurwapens. O, en een katapult, denk ik. Die gebruik je om visaas te werpen, maar als je er een steen in doet, kun je een dier serieus verwonden, denk ik.’

‘Die wil ik. En ik heb een rugzak nodig, een lichtgewicht.’

Hij geeft me een donkergroene rugzak.

‘En een mes, alsjeblieft. Geef er maar een dat volgens jou het beste is.’

‘Ik wil niet grappig zijn, juffrouw, maar wil je me zoveel geld betalen om naar vleermuizen en vogels te kijken?’

‘Er is hier verder niks waar ik mijn geld aan kan uitgeven, of wel soms, Benny? Ik heb ook een pet nodig, zo’n groene waxpet met flappen om te voorkomen dat er regen in mijn gehoorapparaatjes komt.’

‘Ga je in de stad of op het platteland vogels kijken?’

‘Allebei.’

‘Nou, dan kun je volgens mij beter deze nemen.’ Hij overhandigt me een feloranje pet met reflecterende flappen. ‘We willen niet dat jij het volgende slachtoffer van Medusa wordt, hè?’

‘Ik neem ze allebei,’ zeg ik. ‘Hoeveel is het?’

Hij loopt naar de kassa en telt de prijzen van alle spullen op. Terwijl mijn Visa-kaart wordt verwerkt – het duurt hier in Gavrik heel lang voor die kaartprocedure is voltooid – kijkt Benny Björnmossen me aan. ‘Ik zeg het maar recht voor zijn raap. Je kunt maar beter goed op je woorden letten als je voor de krant schrijft. Dit is een kleine stad, en heel veel banen zijn afhankelijk van het toerisme en de buitensport.’

‘Ik schrijf de waarheid,’ zeg ik, bijna schreeuwend. Dan maan ik mezelf tot kalmte. ‘Maar ik houd ook rekening met de gemeenschap. Ik ben voorzichtig.’

‘Goed. Nou, mooi, doe dat inderdaad,’ zegt hij, terwijl hij mijn mes en mijn verpakte verrekijker in bruine plastic zakken stopt. ‘Gavrik is een leuke stad, maar in sommige verhalen van jou lijkt het de hel zelf.’ Hij krabt aan zijn hals. ‘Ik wil niet dat je krant problemen krijgt.’ Hij geeft me mijn Visa-kaart terug en kijkt me aan. ‘Hou er rekening mee.’
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Ik schrijf mijn laatste artikelen en mail ze naar Lena om ze te laten redigeren en ordenen. Ik vertel haar bij het weggaan wat ik van plan ben.

‘Neem voorzorgsmaatregelen,’ zegt ze.

Ik rij naar huis en loop naar mijn mountainbike in de schuur naast mijn appartementencomplex. Hij zit onder de modder, en het kost me bijna zes pogingen voor ik het juiste nummer van het slot heb.

Ik leg de fiets in de bak van de pick-up en rij naar het westen, richting Mossen. Langs de supermarkt en onder de snelweg door richting het bos. Het is winderig, en zo te ruiken zit er regen in de lucht. Ik zet de auto op het graafmachinekerkhof, en het voelt oké om weer hier te zijn, ondanks Viggo’s romantische misser. Ik verstop de Toyota zo goed mogelijk tussen een oude paardentrailer en een roestende Honda-graafmachine. De rugzak zit onder de labels en etiketjes, en die trek ik er allemaal af. Ik stop er een zak winegums in, en het mes in zijn onbuigzame leren schede, en Tammy’s berenspray, en de katapult. Ik ben helemaal niet zeker van die katapult. Ik pak een anti-insectenroller, ‘geschikt voor het oerwoud’, in, en tot slot leg ik de Leica-­verrekijker er voorzichtig bovenop. Die kostte ongeveer drie keer zoveel als ik had verwacht. Mijn auto is gehuurd, dus deze verrekijker is nu afgezien van mijn laptop mijn kostbaarste bezit in de wereld.

Ik bind mijn haren naar achter in een paardenstaart en zet de groene waxpet op, die waarvan Benny Björnmossen zei dat hij alleen geschikt was voor in de stad. Maar aangezien ik niet van plan ben om verder dan twee meter van de bosweg bij Mossen af te wijken, zou ik zeggen dat de kans dat er op me wordt geschoten zo goed als nihil is. Ik heb geen behoefte aan bescherming, maar aan camouflage.

Ik doe de rugzak om en trek de banden strak, en daarna pak ik mijn fiets. Ik doe mijn pick-up op slot en richt mijn blik op het bos. De buitenste naaldbomen zien eruit als een vloedgolf. Ik begin te fietsen, waarbij het zadel onaangenaam tussen mijn benen zit. Mijn evenwicht is enigszins wankel op het doornatte grind. Het regent nog niet, maar het voelt alsof het elk moment kan beginnen. Ik ga de weg op, verhoog mijn snelheid en loop met hoorbare klikjes al mijn versnellingen langs. De vochtige lucht bevriest mijn wangen, en ik krijg feedback in mijn gehoorapparaat. Ik heb nog ongeveer een kilometer glad asfalt voor het allemaal ellende wordt, en daarom besluit ik ervan te genieten. Geen auto’s voor of achter me. Ik passeer twee eksters in de berm die elkaar niet erg aardig lijken te vinden.

De afslag naar Mossen wordt aangegeven met een geel bordje: mossen 6 km. Ik weet niet naar welk deel van Mossen die zes kilometer verwijst. Volgens mij is het huis van Frida ongeveer vijftien kilometer hiervandaan en Bengts caravan zo’n twee. Ik veronderstel dat ze gewoon ergens halverwege hebben genomen, de heuvel misschien.

Nu Holmqvist zonder aanklacht is vrijgelaten, heb ik het gevoel dat het aftellen is begonnen. Er is een eierwekker omgedraaid waardoor het ene na het andere zandkorreltje valt tot de volgende jager dood en zonder ogen wordt gevonden. Volgens de deskundigen is de moordenaar een inwoner van Utgard, kent hij het bos en beheerst hij de buitensportvaardigheden. Als de inwoners van het dorp normaal waren, zou ik mijn zoektocht waarschijnlijk uitbreiden, maar een van hen houdt iets achter, dat voel ik.

Langzamer nu, sturend om plassen te ontwijken die zo diep kunnen zijn als een dinerbord of zo diep als een steelpan. Fietsen hebben geen achteruitkijkspiegels, dus ik kan het asfalt achter me niet zien, ik kan alleen vooruitkijken naar een slechte bosweg tussen dicht op elkaar staande sparren door. Het ruikt bedompt, als een vloerkleed dat buiten in de regen heeft gelegen, en overal zijn paddenstoelen, er groeien er zelfs een paar op de bosweg zelf. Er zijn tientallen soorten, lange en bleke, gedrongen en donkere, sponsachtige en grijze. Ze zien er niet smakelijk uit, niet zoals paddenstoelen die je op een hamburger in een restaurant krijgt. De meeste ogen vochtig en lijken vol te zitten met wormen. Ik kom bij de eerste bocht en fiets door. Mijn benen raken gewend aan de inspanning, en een soort primair verdedigingsmechanisme zorgt ervoor dat mijn zintuigen afgestemd blijven op de bomen aan weerszijden van me. Zolang ik op de bosweg blijf, gaat het goed. Het komt goed.

Bengts woning is verderop. Achter het huis staan stapels houten pallets, bijna tot aan de daklijst. Ze zijn bedekt met klimop, een deken die zelfs nog dikker is dan de klimop die tegen de rest van de muren kleeft en klimt. Hij woont in een huis vol met god mag weten wat, en dat huis is verpakt in een groene mantel van gif. Niet zo gek dus dat hij naar de tuin is verhuisd. Ik fiets langs de ramen aan de voorkant, twee op de begane grond en twee boven, allemaal met gesloten gordijnen. In Zweden zie je zelden gordijnen. In mijn appartement zijn er helemaal geen. Hier in Värmland wordt licht hoog aangeslagen.

Als ik voorbij het huis ben, versnel ik en fiets naar de caravan en de moestuin. De bladeren en stengels zijn fleurig en bieden de enige kleuren die ik kan zien: heldergroen, donkerrood en paars. Zijn tuin is onberispelijk. Ik schakel naar de vijfde versnelling, mijn bovenbenen duwen op de pedalen, en ik versnel zodat ik onopgemerkt de caravan kan passeren. Er brandt geen licht. Mijn hart bonst nu heel hard, en ik haal diep adem. Het ruikt hier heel lekker, naar dennennaalden die je tussen je vingers wrijft. Ik fiets door en kijk voor me uit naar de passeerplaats waar ik de komende twee uur wil gaan posten. Als ik denk dat ik hem zie, blijkt het een platte steen te zijn waar geen spar groeit. Ik fiets verder, en de lucht verandert. Hij verdikt en wordt stiller en ruikt nu vies, als een natte hond met indigestie. Ik rem hard, mis de passeerplaats en spring van mijn fiets. De grond is zacht. Grind met een laagje blad en naaldjes en geplette dennenappels. Ik loop met mijn fiets aan de hand terug naar de halvemaan extra grind aan de linkerkant van de bosweg waar twee auto’s elkaar kunnen passeren, en ik werp een blik op de bomen die mij zullen verbergen. Het is vier uur ’s middags, en het begint donker te worden. Ik ben niet gekomen voor nachtelijk toezicht, en ik ben al helemaal niet gekomen voor een boswandeling.

Ik trek mijn fiets over knobbelige wortels en mossige boomstronken. Ik was eigenlijk van plan hem tot zo’n vijf rijen bomen vanaf de bosweg te slepen en hem op de grond te leggen, zodat hij onzichtbaar zou zijn. Maar nu trek ik hem tot twee rijen van de weg en zet hem tegen een stervende berk. Ik wil hem snel kunnen terugvinden als ik hem nodig heb.

Omdat de taxi’s waarschijnlijk nog op pad zijn, begin ik bij Hamsteraar. Vanavond gaat het om de inwoners aan deze kant van de heuvel; de andere kant pak ik aan als ik meer ervaring heb, als ik het aankan.

Ik loop langs de kant van de weg, zodat ik elk moment tussen de bomen kan duiken als er een busje langskomt. Ik pak mijn anti-insectenmiddel en wrijf het over mijn gezicht en polsen. Er zoemt al iets vlak bij mijn oor, en dat maakt me hoorndol. Het klinkt als een sirene in mijn gehoorapparaat. En dan volgt de prik. Niet van een mug, maar van het middel zelf. Het lijkt wel alsof mijn huid in brand staat. Mijn oogleden branden, mijn bovenlip prikt – alsof iemand een bosje brandnetels in mijn gezicht heeft gedrukt.

Het wordt iets minder, en ik maan mezelf tot kalmte, trek mijn sokken over mijn broekspijpen en prop mijn jas in mijn spijkerbroek. Het ziet er niet uit.

Ik was van plan een kijkje te nemen in de caravan van Hamsteraar vanaf de rand van zijn terrein. Nu zie ik dat de bomen te dik zijn en dat het gewoon niet kan. Ik steek de weg over en spring over een greppel met lichtbruin water en sprieten fijnstraal die met de stroming meedrijven als slierten zeewier in het getij. Ik ga achter een den staan, maar daar heb ik het gevoel te goed zichtbaar te zijn, en daarom kies ik een boom dieper in het bos. Als ik omhoogkijk, zie ik alleen takken, ontelbare onregelmatige takken die naar de hemel oprijzen. De onderste zijn dood, en de rest hangt onder het gewicht van de naalden. Ik steek mijn mes met schede en al in mijn zak, haal het weer tevoorschijn, maak de schede open en raak het aan, waarna ik hem weer sluit. Ik zet de berenspray bij mijn voeten. Op de verrekijker is made in germany gegraveerd, en hij is zwaar, geruststellend zwaar. Het duurt een poos voor ik hem heb scherpgesteld en erachter ben hoe ik één beeld kan zien in plaats van een venndiagram van twee beelden die elkaar doorsnijden. Ik rust met mijn borst tegen de boomstam en kijk.

In de verte hoor ik vaag het windorgel. Ik zoom in op de verticale staafjes, die in de lichte bries tegen elkaar botsen. Ik focus op de slaapkamerramen van het huis zelf. In de meeste hangt een kruis. Dat was me eerder niet opgevallen. De ruiten zijn vies, maar ik zie toch kleine voorwerpen paarsgewijs op de vensterbanken staan: kleine beelden en modellen. Eentje ziet eruit als een engel, inclusief twee kanten vleugels. Het bovendeel van de ruit is dichtgetimmerd, en ik zie dat her en der klimop tussen de houten planken door groeit. De plant gaat het huis en de gaten in de muur binnen en eet alles op.

Tussen het huis en het gemak staat een keurige stapel haardhout. Er ligt een geteerd zeildoek overheen. Hoe kan Bengt de haard branden als hij zijn eigen huis niet in kan? Is er een achterdeur? Ik zie een zwarte kabel op het zeildoek liggen, een dikke elektriciteitskabel die het huis verbindt met de caravan.

Ik doe een stap naar achter om mijn positie bij te stellen, maar de boom houdt me vast. Er sijpelt een dik straaltje amber of sparrensap of hoe het ook mag heten naar beneden door de groeven van de ruwe bast, waardoor mijn jas vastkleeft. Bomenjam verknoeit de rits aan de voorkant. Als ik het goedje uit de rits probeer te verwijderen, plakken mijn vingers aan elkaar vast.

Ik draai naar de caravan en ruik niets anders dan kleverig dennensap. Links van me naderen lichten, koplampstralen die zich verspreiden tussen de stammen. Het is Viggo’s witte Volvo. Ik duw mezelf dicht tegen de boom om me te verschuilen, en als de taxi eenmaal uit het zicht is, wend ik me weer naar de caravan. Ik wil niet gluren, en ik wil Bengt niet betrappen op iets wat te zeer privé is, maar ik moet dit zien. Een bescheiden schending van de privacy om mogelijk levens te redden en een heel goed artikel te schrijven. Vanzelfsprekend. En Lena heeft het trouwens goedgekeurd, ze heeft me gezegd dat ze het goedvindt. Ik neem de tijd en kijk of ik iets verdachts zie. Iets wat hier niet thuishoort. Sporen, een bijgebouw, iets wat niet klopt. Als de politie weigert haar werk naar behoren te doen, moet ik haar een zetje geven. Al heb ik Lena geen bijzonderheden verteld, en zij heeft er ook niet om gevraagd.

Een schot.

Ik draai me om en zie het zwart van pure zuivere natuur. Ze is oneindig. Het geluid van het schot weerkaatst stuiterend via duizend ronde boomstronken, en de knal wijkt uiteen en verspreidt zich door het Utgardbos. Ik heb geen idee waar het schot vandaan kwam of op welke afstand het vuurwapen zich bevindt. Mijn rug leek eerder ook al kwetsbaar, maar nu voel ik me een van die papieren schietschijven die Viggo me liet zien in zijn taxi met kaarslicht. Alsof er concentrische cirkels op mijn rug zijn getekend. Maar ik sta te dicht bij de weg om gevaar te lopen. Ik ben hier veilig, toch? Ik ben in orde.

Verrek! Als ik door het plexiglas raam van de caravan kijk, zie ik Bengt, en hij is zo kaal als een ei. Hij loopt op en neer, en ik neem aan dat hij zijn pruik heeft afgedaan nu het avond is. Ik zie zijn hoofd wel, maar zijn handen niet. Hij kan naar de radio luisteren, een bom maken of een geweer laden, dat kan ik onmogelijk zien. Mijn intuïtie zegt me dat hij waarschijnlijk oké is. Maar aan de andere kant vertelde mijn intuïtie me ook dat Viggo oké was.

Het wordt donker. Ik heb niets bruikbaars gezien en verlaat mijn post. Met een beetje vermoeide benen van het fietsen loop ik naar de rand van de bosweg. Ik loop voorbij de passeerplaats waar ik mijn fiets heb verborgen en ga verder. Ik schop tegen een plastic bak voor grind, sla rechts af en kom bij Viggo’s donkerrode cottage. Tussen de bomen staat een soort houten toren, waar ik naartoe loop. Er zit niemand in. Hij is maar zo’n drie meter hoog en biedt uitzicht over een drassig open gebied waar het wemelt van de vliegen en muggen. Ik klauter omhoog, en de vochtige ladder van berkenhout voelt zacht en klam aan onder mijn handen. Hij is halfvergaan. Eenmaal boven geeft het een heerlijk gevoel om van de grond los te zijn, met een laag frisse lucht tussen mij en de krioelende bodem van het bos.

In de richting van Viggo’s huis en de bosweg is rode tape gespannen. Ik weet dat die richtingen aangeeft waarin jagers niet mogen schieten. Vorig jaar schreef ik een klein artikel over kinderen uit de buurt die de tape rond elandtorens verplaatsten en de gevaren die dat met zich meebracht. Aan de andere kant, richting het moeras, is geen tape. Ik tuur naar de rode cottage, de lichten en de afbrokkelende muur rond de tuin.

Ik heb hier niet zulk goed zicht als bij het huis van Hamsteraar. Er zijn meer bomen, en de takken zijn dikker op deze hoogte. Boven mijn hoofd zit een dak van golfplaat met een laag mos en dennennaalden erop die zo dik is als een matras. Viggo’s beveiligingslampen verlichten zijn tuin en de weg, zetten het gebied in lichterlaaie zodat zijn beveiligingscamera’s alles kunnen waarnemen. Dit is een lichtbaken op een uiterst donkere plek.

Ik zie hem bij het keukenraam. Viggo is aan het koken of afwassen, misschien maakt hij iets voor Mikey. In de tuin zie ik een mechanische houtklover en twee verroeste haltertjes, en midden op het grasveld staat een accu, inclusief startkabels. Zwart en rood. Die liggen gewoon op het gras vlak bij een plasje, en de klemmen aan het uiteinde van de kabels liggen in het water. Heel veel voetafdrukken, heel veel modder. Er staan vijf bomen verspreid in zijn tuintje. Het zijn een bepaald soort fruitbomen: knoestige, oude, grillige gevallen met neerhangende takken die rusten op houten planken en steigerpalen. Mikey heeft onderaan de meeste ervan holletjes gebouwd, verzamelingen stokken en takken om kleine schuilplaatsen voor zichzelf te maken. Ik herinner me nog dat ik in mijn tienerslaapkamer een hol maakte van mijn donzen dekbed. Een plaats om te ontsnappen. Het doet me deugd dat deze holletjes van stokken hier zijn, veilige schuilplaatsjes, alleen voor hem.

Er leunt iets tegen de losse tuinmuur. Ik stel de zoomknop van mijn verrekijker bij. Het is een hoop van iets aan mijn kant van de stenen, dus eigenlijk niet op de grond van Viggo. Het is een grijze massa. Het is nu te donker, en de beveiligingslichten reiken niet ver genoeg. Ik span mijn ogen in om de details te zien. Ik pak een winegum uit de open zak in mijn jaszak en laat die smelten op mijn tong. Het is een witte, een gelukstreffer, perensmaak, mijn absolute lievelingssmaak. Veel lekkerder dan alle echte peren die ik ooit heb gegeten. Het gaat geloof ik wel goed, als je bedenkt dat ik in het Utgardbos gehurkt zit in een toren om fucking elanden te schieten, en daarom besluit ik er een punt achter te zetten en naar mijn fiets terug te gaan. Ik daal van de glibberige ladder af, en mijn schoenen belanden weer op het zachte mos. De ondergrond is hier nooit vlak. Nooit vlak en nooit betrouwbaar en nooit gelijkmatig. Op onverwachte plaatsen zitten kuilen en wortels. Dierenholen en braamstruiken waar ik ze niet nodig heb en niet wil. Het bos is bijna pikdonker, en Viggo’s lichten vormen de enige echte troost, afgezien van een paar sterren aan de hemel. Ik loop zo zachtjes mogelijk naar de muur om zijn tuin en daarna erlangs, om erachter te komen wat die stapel is. Ik verplaats me gehurkt zodat mijn gezicht, mijn minst gecamoufleerde gedeelte, vanuit het huis niet te zien is.

Ik sta erop voor ik doorheb wat het is. Ik tuur met samengeknepen ogen omlaag. Het kraakte toen mijn schoen erop drukte. De stapel die tegen de muur leunt is bijna net zo hoog als ik. Het is een stapel muizen en ratten. De onderste helft bestaat uit botjes en wormen, maar de bovenste helft is een bontachtige deken van verse lijkjes. Mijn adem stokt, want ik wil hier niets van inademen. Ik zet een stap opzij en spurt naar de bosweg, slechts een paar meter voor me, waarna ik met bonzend hart over de greppel spring. De passeerplaats was hier, maar nu is die weg. Ik kijk achteruit, dan vooruit. Ik wil hier absoluut niet zijn. Ik strompel naar Hamsteraars huis en kom langs een bocht die ik nooit eerder heb gezien, en dan vind ik de passeerplaats en mijn fiets. Ik probeer hem naar de weg te sleuren, maar onkruid trekt hem steeds terug naar het donker; varens en doornen zitten verstrikt in de spaken van het voorwiel en zitten om de pedalen en aan de remkabels gewikkeld. Ik ruk hem los, spring op het zadel en rij terug naar het asfalt.
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Ik ben op weg naar mijn werk. De zon is nog niet op, en mijn haren zijn nat, en ik heb een slap stukje geroosterd brood in mijn rechterhand. Op het moment dat ik de auto op mijn parkeerplaats zet, gaat mijn telefoon.

‘Tuva Moodyson.’

‘Dag Tuva, met dokter Schenker van het ziekenhuis in Karlstad. Ik bel in verband met je moeder.’

Mijn hart slaat een keer over, en mijn tong verstrakt alsof iets in me hem naar beneden rukt.

‘Schikt het even?’ vraagt ze.

‘Gaat het goed met haar?’

‘Het is niet vreselijk urgent, maar ik vroeg me af of we elkaar onder vier ogen konden spreken. Ben je van plan de komende dagen bij je moeder langs te gaan?’

‘Komend weekend.’

‘Ach, eh, ik ben er niet in het weekend. Kun je daarvoor komen?’ De arts slaat de toon aan van een tante die niet bot wil lijken, maar me wel wenst te vertellen wat ik moet doen.

‘Ik ga aanstaand weekend naar mijn moeder en blijf dan een tijdje bij haar. Ervoor moet ik werken.’

‘Oké,’ zegt ze. ‘Dan moet het via de telefoon. De behandeling van mevrouw Moodyson is nu in het laatste stadium beland, en ze gaat helaas vrij snel achteruit.’

Mijn hart staat stil.

‘Haar doses zijn iets verhoogd. We bestrijden de pijn. Het lijkt me een heel goed idee dat je komend weekend bij haar langsgaat.’

‘Goed,’ zeg ik. ‘Dat ga ik doen. Ik zal er zeker zijn. Moet u me nog iets specifieks vertellen?’

‘Ik wilde je alleen op de hoogte houden, Tuva. Ik weet dat het veel voor je is om te verwerken.’

Mijn stem staat op breken. ‘Is er nog een andere behandeling die jullie kunnen proberen?’

‘We doen wat we kunnen voor haar.’

Tranen beginnen te stromen, maar ik hou ze tegen. ‘Dank u wel, dokter. Bedankt voor het bellen.’

Ik beëindig het gesprek en staar door mijn beschadigde voorruit naar de bakstenen muur van het kantoor, de zwarte deur en de drie betonnen traptreden. Ik wrijf in mijn ogen en glij met mijn vingertoppen over mijn wangen tot ze ter hoogte van mijn lippen blijven hangen. Ik kijk omhoog naar de hemel. Dat is mijn manier om naar papa te kijken, ook al geloof ik niet in een hemel of God. Ik kijk naar de hemel, of zelfs in geval van nood naar een wit plafond, en krijg een schok van geruststelling, alsof ik er niet helemaal alleen voor sta.

Als dit eenmaal achter de rug is, als de Utgardmoordenaar eenmaal is gepakt, kan ik misschien een tijdje vrij nemen, een tijd parttime gaan werken. Ze heeft me nodig. Gewoon om er te zijn. Ik weet niet zeker of een bezoek in het weekend genoeg zal zijn om alles aan de orde te stellen wat we moeten doornemen. We moeten praten over wat er is gebeurd, net zo goed om haar bestwil als om de mijne. Ik zet de verwarming van mijn stoel uit, haal de contactsleutel uit het slot en veeg mijn ogen droog. Alles wordt stil.

Ik ga het kantoor in, en daar ligt een nieuwe stapel Postens op de balie. Deze is zelfs nog dikker dan die van vorige week. Moord is goed voor de zaken.

Achter mijn bureau neem ik de memo’s van de gemeente door voor nieuwe verhalen, maar mijn hersenen werken op de automatische piloot. Mijn hart en maag slurpen al mijn energie op, zodat er voor mijn hersenen slechts een stroompje overblijft. Ik ben op het punt aangekomen dat alles bijna te veel is, maar net niet helemaal. Ik heb het stadium waarin ik ontslag wil nemen of naar Bali wil vluchten nog niet bereikt; ik zit op het plateau van vermoeidheid en leegte dat ik bereik voor ik mezelf van de rand wegtrek en weer doorga. Ik zit met mijn muissnoer te spelen en vraag me af of mijn haar binnen een week grijs kan worden, zoals bij mam gebeurde. Misschien als ik verliefd was en die liefde van me werd weggerukt. Misschien zou mijn haar zijn kleur verliezen, en ik daarmee mijn warmte. Misschien zou ik over het plateau heen gaan en naar het dal zakken, net als mam. Steeds dieper omlaag en helemaal onderaan eindigend, met alleen aandacht voor mezelf en nooit meer werkelijk levend. Misschien zou ik dan slechts bestaan en nooit meer opklauteren en daar gewoon gaan zitten wachten tot ik dood was. Misschien zou ik dat doen. Aan de andere kant, misschien ook wel niet.

Het kantoor is op een of andere manier troostrijk. Dat dan nog wel. Nils ergert Lars en plaagt hem met de voetbalwedstrijd van de vorige avond. Lena’s deur is gesloten, en zij zit waarschijnlijk The New York Times of The Guar­dian te lezen, iets belangrijks en internationaals, want dat doet ze meestal op een vrijdagochtend als de krant is verschenen.

Het is stil. Afgezien van vertrouwde stemmen, het gezoem van computers en twee mensen die kranten komen kopen en geld in het busje deponeren, is het vrij stil. Mijn gehoorapparaat piept voor de laatste keer, en ik haal het uit mijn linkeroor, open het batterijvakje en wip het batterijtje eruit. Het is zo groot als een platgeslagen erwt. Ik gooi het in de recyclingdoos en pak een nieuw exemplaar uit mijn sleutelhanger, verwijder de piepkleine sticker, klik de batterij op haar plaats en sluit het deksel. Ik haak het apparaatje weer achter mijn oor en schakel het in, en dan hoor ik het deuntje van de fabrikant.

Ik heb mijn ochtend niet erg nuttig besteed. Ik heb vluchtig e-mails gelezen en de lokale websites nagelopen waar ik altijd naar kijk, maar wat heeft het voor nut? Het valt moeilijk te negeren dat er een onbekende moordenaar rondloopt in Poppenstad. Er is geen nieuwe informatie. Geen nieuws over de barman van de stripclub. Ik neem me voor nog een keer bij de eigenaar langs te gaan, en ik zal proberen Savanah te pakken te krijgen als ze terug is uit Karlstad. De barman leek mij best aardig, maar misschien lijken seriemoordenaars altijd aardig.

Mijn maag rommelt, want één half geroosterde boterham is onvoldoende. Ik pak mijn jas en mijn schoenen en ga naar buiten. Het waait. Bladeren tollen over de stoep, en tijdschriftpagina’s klapperen en flapperen in de goot. Ik zie Frida de fourniturenwinkel uit komen.

‘Tuva, gek dat ik jou hier zie.’

‘Dag,’ zeg ik, terwijl ik naar haar volmaakte make-up en onberispelijke kapsel kijk en me afvraag waarom ze die moeite neemt. In Gavrik doet verder niemand dat. ‘Ik ben even naar buiten gegaan om bij de kiosk een broodje te kopen.’

‘Ken je die man?’ vraagt ze.

‘Welke man?’

‘Een man hield jou in de gaten door het raam. Ik zag hem toen ik mijn lint betaalde. Hij vertrok net, ging die kant op.’ Ze wijst in de richting van de ica. ‘Waarschijnlijk een bewonderaar,’ voegt ze eraan toe, met een glinstering in haar ogen. ‘Kun je even je snor drukken en een kopje koffie met me gaan drinken? We kunnen naar het hotel gaan, dat is nu dagelijks geopend, met al die nieuwe klanten van buiten.’

Moord is goed voor de zaken.

‘Ja hoor. Ik heb de tijd.’

Ze glimlacht met haar ogen, en we wandelen in de richting van de rokende stenen schoorstenen van de dropfabriek. Er staat een harde oostenwind, dus ik kan die helemaal niet ruiken, maar ik ruik wel lelietjes-van-dalen, dat in vleugjes van Frida af komt.

‘Na jou, schoonheid voor ouderdom,’ zegt ze terwijl ze de deur voor me openhoudt.

Het is stil bij de receptie. Dit hotel is eigenlijk een mausoleum. Je hebt hier een woonkamer op huiselijke grootte, en een thermoskan met koffie, melkkannetjes met gepasteuriseerde melk en zakjes suiker en zoetjes en plastic lepeltjes. Ik zie een vuilnisbak met een zak van de ica erin. Er staan zes stoelen in ziekenhuisstijl, allemaal bekleed met stof uit de jaren zeventig, en een rekje met folders met toeristische informatie. Het rek telt misschien wel veertig vakjes, en er zijn er maar zes gevuld. De eigenaar heeft ze verspreid zodat het nog wat lijkt. Rondleidingen in de dropfabriek, maar liefst dertig meter hier vandaan. Camping. Vissen. Zomercaravans. Een officiële welkomstfolder van de gemeente. Informatie over het jachtseizoen, compleet met data en kaarten.

‘Je ziet bleek, Tuva. Krijg je wel genoeg slaap met al dat werk dat je doet?’

‘Ik haal het in het weekend wel in.’

Haar handtas staat naast haar voet, en ik zie dat er een roman in zit, naast een paar nieuwe klosjes katoendraad. Het boek lijkt tweedehands, en op de cover staan een man en een vrouw te paard.

‘Ik heb al je artikelen gelezen nu ik je ken. Je schrijft heel goed. Ze waren me eigenlijk nooit opgevallen tot ik je persoonlijk leerde kennen.’

Ik realiseer me dat zij de eerste van buiten de Posten is die zoiets tegen me heeft gezegd over mijn artikelen. In Londen hoorde ik vaak zulke dingen van vrienden en kennissen, maar nooit van een lokale lezer en nooit van mijn moeder.

‘Dank je, aardig dat je dat zegt. Maar hoe ga je om met alle persbelangstelling in je eigen achtertuin?’

‘Mijn eigen achtertuin?’ Ze kijkt stomverbaasd.

‘Ik bedoel Mossen. Het Utgardbos.’

‘Ik vind het allemaal prima. Het raakt me niet echt. Maar Hannes is er niet zo blij mee, en hij slaapt ook niet goed. Hij ziet er afgetobd uit, en volgens mij heeft hij behoefte aan een minivakantie. Ik zat aan Barcelona te denken, wat winterzon pakken.’

‘Ik kan me voorstellen dat al die stress,’ zeg ik terwijl ik haar recht aankijk, ‘nu er ergens een moordenaar rondloopt, een huwelijk onder druk kan zetten.’

‘Nou, niet echt. Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar je weet daar niet echt iets van tot je zelf getrouwd bent. Is er een minnaar in het verschiet, een of andere knappe jonge timmerman of een zakenman?’

‘Neu,’ zeg ik. ‘Getrouwd met mijn werk.’

‘Nou, je hebt vroeg of laat een man nodig. Het is een grote buitenwereld, Tuva, en we hebben bescherming nodig. En die klok tikt door.’

Ze wijst naar mijn middenrif, en ik spuug bijna mijn koffie in haar gezicht.

‘Ik veronderstel dat Hannes...’ zeg ik in een poging rustig te blijven. ‘Ik veronderstel dat hij je goed beschermt?’

Frida schenkt ons beiden nog een kopje koffie in en glimlacht liefdevol. ‘Kan niet beter. Die vangt een kogel voor me op, die man, en ik voor hem. Hij past al op me sinds we klein waren. Als iemand iets probeerde, verjaagde hij hem. Mannen vallen Hannes niet lastig, want ze weten dat het niet goed voor hen uitpakt.’

‘In Londen had ik wel een vriend,’ zeg ik.

Frida klaart op, gaat rechtop zitten en slaat met haar handen op haar knieën. ‘Ik wist het. Vertel.’

‘Aardige jongen, we hadden plezier. Maar hij had een probleem.’ Ik kijk haar nu strak aan, concentreer me op haar ogen. ‘Hij hield van strippers, danseressen, escorts, dat soort dingen.’

Ze kijkt naar haar koffie en dan weer naar mij. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Nou, het spijt me dat te horen, Tuva. Je verdient beter dan hem, dat kan ik je wel vertellen. Ik neem aan dat deze zogenaamde man nog in Londen woont?’

Ik knik.

‘Nou, opgeruimd staat netjes, schat. Je vindt vast een goede man uit de buurt die voor je zorgt.’

‘Heeft Hannes nooit...’

Haar wenkbrauwen schieten omhoog, waardoor haar gezicht wordt opgerekt. Door de spanning barst Frida’s smetteloze foundation een beetje, en ik zie de kraaienpootjes rond haar ogen. 

‘Hannes? Gezond als wat, dat zei mijn dierbare moeder altijd. Soms is hij een grote lomperd, dat wel, gokt te veel, maar niks van dat smerige gedoe. Dacht je dat ik dat zou tolereren?’

Ik kom er niet achter of ze onwetend is van Hannes’ stiekeme hobby, in de ontkenningsfase zit en te bang is om haar volmaakte huwelijk te verstoren óf gewoon vindt dat het mij niets aangaat.

‘Je hebt er verstandig aan gedaan die vieze Londense jongen te dumpen,’ zegt Frida. ‘Ik zal eens rondvragen en kijken of er momenteel iemand vrij is. Wat is je type? Ik hoorde dat je viel op...’ Ze buigt dichter naar me toe en kijkt samenzweerderig rond. ‘... Thord.’

‘Thord is een soort broer, meer niet. Volgens mij val ik niet op een bepaald type.’

‘O, iedereen valt op een bepaald type, Tuva.’

‘Nou, ik denk...’ Ik kijk haar weer vorsend in de ogen. ‘Ik denk dat ik op iedereen val. Een heel breed spectrum.’

Ze slikt de woorden in die mogelijk in haar opkwamen en neemt me helemaal op, alsof ze speurt naar een duidelijk teken dat haar is ontgaan. ‘Bedoel je...’

Ik knik.

‘O,’ zegt ze. ‘Je bedoelt...’

Ik kijk haar recht in de ogen. Ik kan haar hersenen achter haar ogen voelen zoemen.

‘Ik snap het, nou, oké. Een van mijn leraressen was zo, en zij was eigenlijk heel...’ Haar stemgeluid sterft weg. ‘Ik neem aan dat je alle opties openhoudt.’

‘Inderdaad.’

Ze lacht een beetje, legt haar hand op mijn schouder. ‘Het spijt me, ik lijk mijn oma wel. Ik ben gewoon, je weet wel, ik leef een beetje in een droomwereld hier.’ Ze zucht diep en wrijft zachtjes over mijn schouder. ‘Ik ben blij dat je het aan me hebt verteld, het lijkt me niet gemakkelijk anders te zijn, vooral hier. Kom op, laten we weggaan uit deze stoffige oude tent.’

We gaan naar buiten, en deze keer houd ik de deur open voor Frida. Ze kijkt me behoedzaam aan als ze langs me loopt, en de wind dwarrelt op vanaf het trottoir. De wind is fris maar droog, en hij is van richting veranderd. Het is nu dropwind, zoet en anijsachtig. Frida omhelst me, een omhelzing waarbij er heel veel lucht tussen ons zit, neemt afscheid en gaat terug naar de supermarkt. Na de koffie ben ik licht in het hoofd, en mijn maag lijkt leger dan ooit, maar ik ben blij dat ik het haar heb verteld.
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Ik loop terug naar het kantoor en blijf even in de deuropening staan kijken naar Frida’s volmaakte kapsel terwijl ze door de straat kuiert en mevrouw Björkéns fourniturenwinkel weer in gaat. Dan draai ik me om en loop naar het politiebureau.

Het is warm binnen, en het ruikt er naar ontsmettingsmiddel. In het midden van het vertrek staat een apparaat waar je een nummertje uit kunt trekken, en boven de grenen balie staat op een scherm nummer 7. Ik trek een nummertje en druk op de elektronische deurbel die op de balie is geschroefd.

Thord komt naar buiten en lacht naar me. Hij heeft een mooie kaak, maar ik heb de indruk dat hij waarschijnlijk met een honkbalknuppel zou kunnen flossen.

‘Kom je een misdrijf melden?’

‘Godzijdank niet. Volgens mij hebben we er nu wel genoeg gehad. Maar ik vroeg me af of je even tijd hebt om te babbelen? Heb je zin om te gaan lunchen? Hamburger?’

‘Ik zou het dolgraag doen, maar ik kan hier niet weg. Ik ben vandaag alleen in huis, zogezegd. Maar als je wilt, kun je achter een kop koffie krijgen. Word ik niet echt geacht te doen, maar jij vertelt het niet door, toch?’

Ik ga door de zware deur met het codeslot en naar het heilige der heiligen achter in het politiebureau. Er staan vijf bureaus, en twee ervan zijn helemaal leeg. Net als in mijn kantoor staan er rijen ordners tegen de muren. Zo te zien zijn het precies dezelfde. Achter in het vertrek is een gang die naar links leidt.

‘Wat is daar achter?’ vraag ik.

‘De cellen.’

‘Mag ik ze even zien?’

‘Zou niet weten waarom niet, er zit toch niemand in.’

We gaan de hoek om. Drie cellen naast elkaar. Ik had gerekend op tralies en drie aansluitende kooien zoals in films, maar het zijn gewoon drie afzonderlijke kamers met wanden en een toilet en een deur.

‘In welke zat Holmqvist?’

Thord wijst naar de cel rechts.

‘Denk je dat hij onschuldig is?’ vraag ik.

Thord tikt op de zijkant van zijn hoofd. ‘Ik sta voor alles open. Dave is maffer dan een sneeuwstorm in juni, en de baas kan hem niet uitstaan, maar mijn instinct zegt me dat hij er de man niet naar is om iemand te vermoorden.’

‘Zo denken de media er niet over.’

‘Nou,’ zegt Thord, ‘die hebben er geen reet verstand van, excusez le mot. Huidig gezelschap uitgezonderd natuurlijk. Er is geen greintje bewijs.’

We lopen terug naar het kantoor, en hij brengt me een beker waarop een voor allen, allen voor koffie staat. De binnenzijde van de beker is bruin gevlekt en draagt de krassen van duizend keer roeren.

‘Je lijkt ontspannen, als je bedenkt dat er een moordenaar vrij rondloopt.’

‘Ik ben niet ontspannen, geloof me. Ik heb deze week meer overwerk verzameld dan ik tot nu toe ooit in een week heb gedaan. Ik heb snel vakantie nodig, anders ga ik tegen een muur bonzen.’

‘Zijn er nog ontwikkelingen met betrekking tot de lichamen in Utgard?’

‘Altijd even direct. De Chef heeft me opgedragen op mijn woorden te letten, hij zit klem tussen wat jij allemaal in je krant schrijft en de jongens van Moordzaken uit Karlstad die om de vijf minuten in zijn nek hijgen. Zij hebben de zaak nu in handen, ook al is Chef van mening dat ze er de ballen verstand van hebben. We praten nog steeds met mogelijke verdachten, maar het is denkbaar dat het om een buitenstaander gaat die kwam en ging, net als de vorige keer. Het probleem is: moorden in een jachtbos in oktober – terwijl links en rechts geweren knallen, zonder duidelijke sporen, zonder getuigen of camera’s – dat biedt ons weinig om op af te gaan, hè?’

‘Er moet toch iets zijn.’

Hij bijt op zijn onderlip. ‘Chef heeft me opgedragen dit voor ons te houden, maar volgens mij krijg je het vroeg of laat toch te horen. We hebben de resultaten van de technische recherche binnengekregen. Volgens hen is Freddy Malm­ström doodgeschoten met een 8mm-Mauser, een oud grendelgeweer uit de Tweede Wereldoorlog.’

‘De Tweede Wereldoorlog?’

Hij knikt. ‘Patroonhouder voor vijf kogels. De juiste benaming is Karabiner 98k. Zijn miljoenen van gemaakt, wordt nog altijd vrij veel gebruikt als jachtgeweer, geen slechte geweren als er een telescoop op zit.’

‘Zijn er in Gavrik exemplaren van geregistreerd?’

‘Een paar, maar met geen ervan is onlangs geschoten. We blijven zoeken, maar het zijn compacte geweren, ongeveer een meter lang, gemakkelijk te verbergen.’

‘Zijn alle slachtoffers met hetzelfde wapen doodgeschoten?’

‘Ik denk het wel, maar de witte jassen hebben nog een paar dagen nodig voor ze dat zeker weten.’

‘Heeft een van de eigenaars met een vergunning een motief?’

‘Kijk eens, als je lang genoeg zoekt, heeft zo’n beetje iedereen in deze stad een motief om zo’n beetje iedereen te vermoorden. Freddy en Rikard waren openhartige, hardwerkende, eerlijke kerels. Allebei belasting betalende huisvaders die naar de kerk gingen en nooit voor problemen zorgden. Dus om hen te vermoorden en vervolgens dat ene te doen met hun...’ Hij knippert drie of vier keer met zijn ogen.

‘Hoe zit het met de inwoners van het dorp? Hoe zit het met Viggo Svensson?’

‘Ik heb hem streng de les gelezen na wat je mij hebt verteld. Ik denk niet dat hij ooit nog iemand op die manier zal lastigvallen.’

‘Het schijnt dat Viggo een betere schutter is dan wie dan ook hier. Hebben jullie zijn wapens gecontroleerd?’

Thord schudt zijn hoofd. ‘Hij zat beide keren thuis met zijn zoon. Als hij zou zijn vertrokken, hadden we dat op zijn veiligheidscamera gezien.’

‘En de anderen? Je hebt een voormalig militair die een hekel heeft aan vleeseters, twee zussen die vermoedelijk wel een paar mensenogen kunnen gebruiken voor hun duurdere trollen, en David Holmqvist, die het volgens de hele verrekte gemeente, afgezien van jou, heeft gedaan. En je hebt Hannes Carlsson nog.’

‘Hannes is geen mogelijke verdachte, als je dat soms bedoelt. En we kijken niet alleen naar het dorp. Het kan ook iemand van buiten zijn geweest.’

‘Maar zou hij dat eigenlijk niet moeten zijn?’ Ik zet mijn beker op Thords bureau. ‘Hannes? Hij doet aan jagen, hij woont op de juiste locatie, hij kan goed schieten, hij kent het bos, en hij schijnt heel jaloers op andere mannen te kunnen zijn, zoals die twee die zijn vermoord.’

‘Ik ken Hannes Carlsson een klein beetje, en Björn is een goede vriend van hem, ze zijn zelfs pokermaatjes. Hij was het niet, Tuvs. Hij is een lastige oude kerel, een goede vechter, maar iedereen kent Hannes, en iedereen mag hem. De jongens in de fabriek zijn dol op hem, want hij zorgt er met de vakbond voor dat ze het beste betaald worden van iedereen in Värmland.’

Thords radio komt krakend tot leven. Er klinken een paar codes en jargon, gevolgd door Björns stem, die zegt dat hij over vijf minuten op het bureau is.

‘Je kunt nu maar beter gaan, als je het niet erg vindt.’

Ik knik en bedank hem voor de koffie.

‘Wees voorzichtig, Tuva. Laat ons ons werk doen, en doe jij het jouwe.’

Ik loop terug naar mijn kantoor en buig me de hele middag over de Medusadossiers uit de jaren negentig, op zoek naar informatie, en ik probeer in mijn hoofd het spinnenweb van loyaliteiten en familiebanden te tekenen dat de stad Gavrik bijeenhoudt. Ik kap tien minuten voor tijd met mijn werk en rij naar het busje van Tammy.

Er staat geen rij.

‘Wat is er aan de hand? Op een vrijdag?’

Ze kijkt me grijnzend aan. ‘Voetbalwedstrijd tussen Zweden en Frankrijk. Ik dacht dat jij dat als sportverslaggever wel wist.’

‘Ik versla alles, mijn werkgebied omvat al het nieuws. Even serieus, ik had een rij verwacht.’

‘Hoor eens, ik klaag niet, de zaken gaan vrij goed. Ze hebben allemaal besteld voor de aftrap, iedereen is eerder gestopt met werken om de wedstrijd te zien. Dan halen ze hun tasjes met eten dus af en heb ik mijn streefcijfer al vroeg gehaald en kan ik het de rest van de avond rustig aan doen. Ik heb Game of Thrones van een of andere website gehackt, en daar kijk ik hier op mijn iPad naar.’

‘Prettig leventje,’ zeg ik. ‘Staat die op pauze?’

Ze glimlacht, knikt en pakt een leeg plastic bakje en een grote tang.

‘Mag ik een kip met cashewnoten, zo pikant als je maar wilt, met gestoomde rijst en een paar stukjes kroepoek alsjeblieft.’ Ik aarzel even. ‘En een gunst.’

Ze glimlacht en schept de rijst en daarna de stukjes kip in een bakje. De stoom komt ervan af, en ze glimmen en ruiken naar alles wat Gavrik niet is. Ik snuif het op en sluit mijn ogen.

‘Hier is de kip,’ zegt ze, terwijl ze me het bakje overhandigt. ‘En wat voor gunst?’

‘Wil je me naar Mossen brengen en daar achterlaten? Haal me een paar uur later op, op een tijdstip dat jou schikt.’

‘Spannend afspraakje?’

‘Bepaald niet. Ik moet wat research doen voor mijn werk.’

‘Ben je goed beveiligd?’

Ik kijk haar verwonderd aan.

‘Ben je bij iemand thuis uitgenodigd of ga je rondsnuffelen? Als je gaat rondsnuffelen, heb je dan iets om jezelf te beschermen?’

‘Dat weet je.’

‘Mijn ouwe berenspray?’

‘Ik heb ook nog een katapult.’

‘Daar zul je hoogstwaarschijnlijk je eigen oog door verliezen. Een momentje.’

Ik eet in de koude, zuivere buitenlucht, en het smaakt zoals altijd verrukkelijk. De verse gember, de knapperige cashewnoten, het pikante dat mijn maag vult en op mijn lippen prikt.

‘Laten we gaan.’

‘Kun je nu sluiten? Weet je het zeker?’

Ze klimt uit de achterkant van haar bestelbus en sluit het metalen rooster dat de opening waardoor ze eten serveert beschermt. Ze hangt er een bordje aan met terug om 19 uur.

We lopen naar mijn pick-uptruck. Tammy steekt haar hand uit voor mijn sleutels, en ik laat haar het portier aan de stuurkant openen en achter het stuur plaatsnemen.

‘God, wat een fantastische auto heb jij,’ zegt ze, terwijl ze goed gaat zitten. ‘Dit is niet zo’n conservatieve bak als waar de mensen hier in rijden, dit is techniek van hoge kwaliteit.’

We rijden de stad uit en het dorp Mossen in, en er valt wat miezerregen, die er meer uitziet als gas dan als vocht. We rijden langs Hamsteraar, en daarna langs Taxi. Tammy versnelt heuvelopwaarts, waarna ik haar verzoek te stoppen.

‘Hoe laat zal ik je ophalen?’

‘Is tien uur goed?’

‘Ja hoor, als jij dat wilt.’ Ze zet de pick-up stil en trekt de handrem aan. ‘Maar ik heb mijn telefoon de hele tijd bij me. Als je me belt, ben ik hier binnen twintig minuten.’ Ze kijkt me aan. ‘Ik heb wat voor je.’

Ze tovert uit haar jaszak een vuurwapen tevoorschijn, een of andere revolver of een pistool, en legt het naast de versnellingspook tussen ons in.

‘Is dat nog een startpistool?’

‘Nee.’

‘Tammy, wat doe je?’

‘Ik probeer een dwaze vriendin te helpen. Neem je het aan of niet?’

‘Waarom heb jij een heel echt vuurwapen?’

‘Nou, even zien. Ik ben tweeëntwintig jaar en werk ’s avonds vanuit een waardeloze foodtruck aan de rand van Klotestad. Ik werk op het donkere uiteinde van een verlaten parkeerplaats, en zodra de supermarkt zijn deuren sluit, voel ik me net zo fucking eenzaam als het mannetje op de maan. Er ligt geld in mijn busje, en dat weet iedereen. De meeste mensen hier mogen of vertrouwen niemand die niet zo wit is als een aspirine, of je dat nu wilt geloven of niet. Jij denkt dat jij een buitenstaander bent, nou, je hebt geen idee. Hoeveel redenen wil je hebben?’

Haar stem klinkt scherp, zoals ik hem nooit eerder heb gehoord. De ruiten raken beslagen, en ik kan alleen maar naar het wapen staren.

‘Stel dat ik je wapen aanneem, en jij vertrekt en wordt vanavond overvallen of erger nog. Geen sprake van. Ik kan het niet aannemen.’

‘Ik heb er nog meer. Neem het.’

Ik kijk naar haar en daarna naar het ding. Ik heb het gevoel dat er iemand zal omkomen als ik dat kloteding zelfs maar aanraak. Waarschijnlijk ikzelf.

‘Dank je wel, maar nee. Hou jij het maar, en ik zie je om tien uur. Ik waardeer het. Dank je, Tammy.’

Ik pak mijn rugzak van de achterbank en zwaai bij wijze van afscheid. Ze keert in drie keer om en rijdt weg, en de lichtsterkte neemt af. Maar hoewel ik in mijn eentje op een weg sta, ben ik niet alleen in het bos, en dat is een heel belangrijk onderscheid. Ik ben ongeveer driehonderd meter verwijderd van de werkplaats van de zussen, en ik ruik hun houtrook. Alle bewoners heuvelopwaarts hebben een motief én de gelegenheid. De zussen bezitten hun eigen geweren. Holmqvist is in mijn ogen nog altijd een verdachte, wat Thord ook wenst te geloven. Hij kan ergens een geweer hebben verstopt, misschien dat van wijlen zijn vader, een oud wapen, het is mogelijk. En Hannes is een man met evenveel geheimen als connecties. Ik steek mijn hand in mijn linkerzak en streel over de leren schede van mijn mes. Ik steek mijn hand in mijn rechterzak, raak het plastic hoesje van mijn telefoon aan en zet het geluid uit. Het komt goed.
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Het bos verandert. Door de driekwart maan is het zo grijs als het bloed dat je aantreft onder een bereide zalmfilet.

Ik loop langs de rand van de smaller wordende bosweg, en mijn schoenen zijn tevreden over het grind en de droge grond. De zoom vol distels wordt smaller. Rechts van me is een greppel met een steile wand, daarachter staan een aantal rijen grijze bomen en dáárachter vormen sparren een muur. Het is inmiddels kouder, omstreeks nul graden, misschien eronder. Mijn kleding is prima, mijn zenuwen zijn actief en mijn buik is gevuld met kip en cashewnoten. Ik heb het warm. Ik sjok over de weg, en er zijn geen passeerplaatsen meer en geen herkenningspunten om me te vertellen waar ik me bevind. Berken, dun tot aan de kleine takken helemaal bovenin, of dikkere dennen, stuk voor stuk recht als een scheepsmast.

In de verte hoor ik iets. Mijn gehoorapparaat vangt muziek op, een soort polka-folkmuziek met een accordeon, of heet dat een harmonica, dat kan ik nooit onthouden. Het is het soort deuntje waarop meisjes met hoofddoekjes en traditionele regionale kleding dansen. Om eerlijk te zijn is het shitmuziek. Ik neem een flauwe bocht en zie de lichten in de werkplaats en het huis van de zussen. De rook stijgt op uit hun metalen schoorsteenpijp in het midden van hun metalen dak. Mijn handen zitten nog steeds in mijn zakken. Linker, mes, rechter, telefoon. De werkplaats is open in de richting van de weg, iets wat ik nooit heb begrepen. Houden ze van frisse lucht? Of willen ze kunnen zien wie nadert?

De greppel is smaller aan deze kant, dus ik stap eroverheen en loop verder achter één rij bomen, parallel aan de weg. Een uil krast. Volgens mij zit hij achter me, maar dan krast hij nog eens en klinkt het alsof hij ergens boven me zit, verstopt en verwaand en tevreden over zijn plaats in de natuurlijke orde der dingen. De ondergrond is zo onregelmatig dat ik naar beneden moet kijken en moet opletten dat ik niet struikel over braamstruiken of in een kuil beland. Ik kom dichterbij en zie een van de zussen, de stille, die met haar rug naar me toe aan het werk is. Ze is vast weer zo’n weerzinwekkende trol aan het maken. Ik verwijder me heel voorzichtig van de weg, zodat ik me achter twee rijen bomen bevind. De muziek klinkt nu harder, en daar ben ik dankbaar voor, want ze verhult mijn stuntelige voetstappen. Er zit een skibivakmuts in mijn rugzak, maar die kan ik niet aantrekken. Dan zou ik eruitzien als een inbreker of zo. Ik vermoed dat de kans dat ik word neergeschoten groter is als ik dat ding opheb dan als ik het niet draag.

Ik trek mezelf tegen een boom aan, een volgroeide witte berk die zich onderaan in tweeën heeft gesplitst en als tweeling is opgegroeid. Is het mogelijk dat ik hier word neergeschoten? Dat kan niet, want ik moet zondag naar mijn moeder, en ik had al eerder op bezoek moeten gaan. Ze heeft alleen mij. Maar dan verman ik me en denk even als mijn vader. Ik kijk naar hem in de hoogte en zet de feiten op een rijtje. Dat helpt. Er is nog geen enkele vrouw doodgeschoten in het Utgardbos. Ik laat mijn greep om de berk verslappen, en het lied dat de zussen draaien stopt, en er begint een ander, deze keer met een mondharmonica. Niemand is op de bosweg of er vlakbij neergeschoten. Dit gaat goed, het is een geruststellend lange lijst. Er is niemand die geen geweer bij zich had doodgeschoten. Er zijn alleen jagers vermoord.

Ik besluit dat mijn uitkijkpunt goed genoeg is, ook al kan ik maar twee derde van de werkplaats zien. Ik zie alles vanuit een hoek, alsof ik op een goedkope plaats in het theater zit. Voorzichtig doe ik mijn rugzak af en pak de verrekijker, die vlak naast de zak winegums zit. Daarom pak ik de zak, en hij ritselt, en ik vervloek mezelf dat ik hem niet heb opengemaakt vóór ik hier aankwam. Ik kan hem nu niet openscheuren, dat is uitgesloten. Ik stop hem zorgvuldig terug en zet de verrekijker aan mijn ogen. Ik laat hem tegen de breedste van de twee berkenstammen rusten. Ik verplaats me zodanig dat ik met mijn gezicht tussen de twee stammen sta, wat goed voelt. Dit lijkt een natuurlijke houding.

Ze zijn er allebei, Cornelia en Alice. Beiden hebben een mes met een kort lemmet vast, beiden zijn bezig met een trol of zo, met hun rug naar me toe. Ik stel me voor dat ze aan het houtsnijden zijn, dat ze met zorgvuldige strelingen van een stalen blad blank grenen schilfers afschaven van het lelijke lichaam, dat ze borsten en een dikke buik en knieën vormen, en oksels die gevuld worden met hun eigen okselhaar.

Geld is een prima motief voor moord, en wie weet wat voor prijzen hun speciaal bestelde, op maat gemaakte trollen zouden opbrengen als ze menselijke ogen hadden. Beiden jagen. Ze wonen ver weg van andere mensen, en voor zover ik heb kunnen opmaken uit de verhalen van inwoners uit de omgeving hebben ze geen vrienden, geen partners en geen ex-partners.

Het lied is tamelijk vrolijk, en ze zijn nog net niet aan het dansen, maar ze werken op het ritme ervan, wiegen heen en weer en gaan met hun hoofd op en neer op de maat van de violen. Ik versterk de uitvergroting. De verrekijker is voortreffelijk, maar telkens als ik ademhaal of lichtjes beweeg, begint het beeld te schudden en verlies ik ze uit het oog. Als een scherpschutter in een speelfilm vertraag ik mijn ademhaling. Beiden verwijderen zich een stap van de trol, de een naar links, de ander naar rechts, alsof ze hun eigen handwerk bewonderen.

Maar het is geen trol, het is een haas of een groot konijn. Nee, het is zeker een haas, dat zie ik aan de buitenproportioneel grote achterpoten. Mijn maag knort, niet van de honger maar van iets anders. Ze hebben hem aan de muur van de werkplaats gespijkerd. Zijn achterpoten zijn aan een horizontale stok gespijkerd, en zijn kop en kleine voorpoten hangen naar beneden tegen de rechtopstaande paal. Het is net een hazen-Jezus, maar dan op zijn kop.

Ze zijn hem aan het villen. Hij is zeker dood, zeg ik tegen mezelf. Hij is dood.

Ze hebben hem gevild van de kniegewrichten tot aan zijn kont – die precies in het midden van het kruis zit – en vervolgens tot halverwege de romp. Het lichaam is achter de vacht zo donker als rode wijn. Het ziet eruit zoals een gevild mens er in mijn verbeelding uit moet zien. Ik kan de spieren in de achterpoten en het bekken zien, en het lijken wel de gebeeldhouwde spieren van een atleet, een en al spiermassa en strakke pezen. Hij ziet er ook uit als het lamsvlees dat ik op mijn vijftiende probeerde te braden. Ik probeerde iets van normaliteit terug te brengen in huis, iets voedzaams voor mam. Maar ik verpestte het.

De zussen stappen weer naar elkaar toe, maar ze laten een ruimte tussen hen open zodat ik kan meekijken. De stille rukt de lichtbruine vacht naar beneden terwijl de praatgrage snijdt met een mes. Binnen enkele seconden hebben ze de huid neergehaald alsof ze een wollen trui over het hoofdje van een kind hebben getrokken. De vacht hangt onder aan het kruis naar beneden, en de rode romp erboven is strak en glimt. De praatgrage zus gebruikt haar mes om de voorpoten eraf te snijden, en ze zien eruit als kikkerpootjes in vergelijking met de achterpoten, die nog steeds aan de bovenkant van het kruis vastzitten. De zussen staan iets van elkaar af, en de stille haalt uit met haar hand, en de kop van de haas valt op de grond.

Ik haal diep adem. Nu zijn het dus alleen twee reusachtige hazenpoten, met de vacht er nog aan, vastgespijkerd aan een kruis waar een donkerrode romp zonder kop onder bungelt. De zussen kijken om zich heen en gaan aan de slag. Ik vermoed dat ze altijd in dezelfde volgorde te werk gaan en dat ze allebei hun eigen specialisme hebben, hun eigen favoriete taken. De praatgrage snijdt voorzichtig met één lange haal van de kont van de haas tot aan zijn nek. Mijn maag knort, en ik bijt op het puntje van mijn tong. Ik ben niet bang voor wild, ik hou ervan. Ik ben bang voor deze twee en hoe ze doen wat ze doen.

De inwendige organen lijken klein, maar ik kan ze goed zien; het kadaver wordt verlicht door de tl-buizen in de werkplaats. De stille zus loopt naar het vuur en legt er een paar houtblokken op. De praatgrage haalt met haar blote handen ingewanden en andere zachte, glibberige vleesstrengen uit de haas. Dan zie ik de lever, die glanst en bijna zwart is. Die laten ze erin zitten. De stille zus trekt de longen eruit en gooit ze in het duister van de dennen. De praatgrage zus sluit zich bij haar aan, en ze lopen naar de ingang van hun huis. Ze praten, maar vanaf deze afstand in het donker kan ik niet liplezen. Ze sluiten de voordeur.

Zaken of plezier? Trollenonderdelen of het avondeten?

Ik probeer door de ramen te kijken, maar die worden verlicht door hanglampen die me verblinden, waardoor ik alleen het peertje kan zien. Ik laat de verrekijker om mijn nek hangen. Daarna loop ik achter twee rijen bomen langs de werkplaats, waar nog steeds folkmuziek op staat, en langs de weggegooide organen en richting het huis van Ghostwriter.

Ik loop met mijn gezicht recht in een spinnenweb tussen twee bomen. Ik veeg het van mijn wenkbrauwen en wimpers, en ik spuug en grimas, ook al is er niets in mijn mond gekomen. Ik ren naar de weg en spring over de greppel. Die is gevuld met stilstaand water. Ik loop over de weg terwijl ik fijne draden spinnenwol uit mijn haar en van mijn kin trek. Zelfs als het allemaal weg is, voel ik het nog steeds, en ik ben er zeker van dat er draden op mijn neus of ergens achter mijn oren zitten. Het is koud. Terwijl ik Holmqvists huis nader, verandert de topografie. Rechts van me, aan de kant waar hij woont, staan nog steeds van begin tot eind sparren, maar links is een steile helling met dennen en berken. Overdag is het vrij schilderachtig, relatief gezien.

Ik spring over de greppel en klauter tegen de helling op. De bomen zijn kleiner en staan verder uit elkaar, met rotsige stukken ertussen. Ik kan de hoek van zijn huis en de rand van een verandapaal zien; er zit iets glanzends omheen.

De grond is hier gladder. Natte stenen en mossige rotsmassa’s. Ik hoor een geluid dat klinkt als een jankend beest dat gestrikt zit in een val. Volgens mij is het een wolf, en ik laat me op de grond vallen en kruip helemaal in elkaar, met mijn kin tussen mijn knieën. Ik heb mijn mes noch mijn berenspray tevoorschijn gehaald, ik heb het gewoon opgegeven. Zonder meer. Het gejank gaat door. Er zijn niet veel wolven in Värmland, maar wel een paar. Ik hou mijn verrekijker voor mijn ogen. Om Holmqvists huis loopt een omheining, een hekwerk van de ene verandapaal naar de volgende. Het is een hondenhok, en daarin zit een reusachtige Duitse herder – of misschien een Mechelse, ik ben vergeten wat het verschil is – en hij kijkt naar buiten en blaft. Het kabaal is enorm, en het weergalmt tussen de bomen en tegen de helling op.

Juist, hij heeft dus een grote hond gekocht. Maar die zit achter een hek. Ik ben veilig. Ik zou misschien ook een grote hond kopen als iedereen in die verdomde stad me haatte en als iedereen die ik tegenkwam in Gavrik achter mijn rug begon te fluisteren zodra ik mijn hielen had gelicht. Ik sta op, en hij blijft blaffen, zijn hele lijf staat strak en in de aanslag. Ik raak mijn mes in mijn linkerzak aan en mijn telefoon in mijn rechter. Ik heb geen idee hoe laat het is. Ik reik naar achter en haal de bivakmuts uit het zijvak van mijn rugzak. Ik doe hem op, geen bedenkingen, en loop over de helling die parallel ligt aan de weg. Hier lijkt het niet op het Utgardbos, het is hier lichter en opener. Minder dekking maar ook minder dreiging. Het is bijna normaal. Bijna. De hond houdt maar niet op met blaffen. Ik loop naar een dikke beuk met een bast vol mos en bleke stukken korstmos, als fotonegatieven van de levervlekken op mams handen. Ik zet mijn verrekijker voor mijn ogen.

Holmqvist heeft de hele begane grond omheind. Hij heeft zich omringd met een cirkel van staal, een muur van vierentwintiguursbescherming door een Duitse herder. De hond kan om het hele huis rennen, hij heeft driehonderdzestig graden vrijheid. Hij is nu opgehouden met blaffen. Hij ligt op de plek waar ik hem voor het eerst zag en knaagt aan een bot zo groot als een tafelpoot. Er zit een hoef aan het bot.

Het is een elandenbot. De hond knaagt aan een elandenschenkel. Ik kijk rond. De ruiten van Holmqvist zijn allemaal gespiegeld, dus ik kan niet veel onderscheiden. Ik hoor de hond kreunen van genot terwijl hij aan de dunne poot knaagt. Zilverkleurige speekseldruppels weerspiegelen in het maanlicht. Ik laat mijn blik van links naar rechts glijden en zie dat Holmqvists auto is verbonden met een paal die buiten staat – een apparaat om te zorgen dat de accu in de winter geladen blijft. Handig als je niet zo vaak rijdt. Mijn gezicht wordt dankzij de bivakmuts wat warmer. Hij ruikt muf door het skiën, ik geloof niet dat ik hem ooit heb gewassen.

De hond houdt zich koest. Ik kan net de begane grond zien, en er is geen activiteit, geen enkele beweging. Ik verplaats de verrekijker naar de eerste verdieping en richt hem op het raam van wat volgens mij de tweede logeerkamer is, waar ik door tijdgebrek geen kijkje kon nemen. Vanuit dit standpunt weerkaatst de spiegelende ruit alles. Ik draai iets naar rechts en zie nog een raam. Niks te zien. Ik draai naar rechts, naar het laatste raam, en kom met de beweging van de verrekijker langs een waas. Ik beweeg de kijker ietsje terug en zie hem op de veranda naar mij staan kijken.
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Ik deins niet achteruit en krul me niet helemaal op zoals net, ik kijk gewoon hoe hij naar mij kijkt. Hij draagt een roze polo onder een grijze trui en een beige chino. Hij heeft een groot glas witte wijn in zijn hand en kijkt mijn kant uit. De hond zit beneden op god mag weten wat te kauwen, en hij drinkt boven witte wijn, en ik ben op zo’n twaalf kilometer van de rand van het bos. Hij kijkt naar mij door de lenzen van mijn eigen verrekijker. Ik neem hem van top tot teen op. Om een of andere reden draagt hij op zijn eigen veranda plastic hoesjes om zijn schoenen. Dan draait hij zijn hoofd een andere kant op en kijkt naar de hemel. Mijn hartslag begint weer te normaliseren, ik knipper met mijn ogen en laat de verrekijker zakken en aan de riem hangen. Ik kijk omhoog alsof Holmqvist naar iets bijzonders tuurt, maar het is gewoon de hemel. En die is prachtig. Ik zie meer dan ik kon zien sinds ik met Tammy het Utgardbos in ging. Een plafond van melkachtige hemel, begoochelende poelen van sterren en vlekken galactisch licht in soft focus. Ik kijk naar wat volgens mij de Melkweg is, en dit is voor het eerst dat ik hem zie, en hij is echt melkachtig. Hij is rustgevend. Terwijl de hond zit te knauwen, turen David Holmqvist, de man die niet één keer maar twee keer is gearresteerd in verband met de Medusamoorden in het bos, en ikzelf naar een onwerkelijke hemel. Dan draait hij zich om, gaat naar binnen en sluit de deur.

Ik meen een andere man daar bij hem binnen te zien, iemand van zijn lengte, maar het is slechts de weerkaatsing van het spiegelende glas.

Ik beweeg me moeizaam tussen de bomen door, en doordat de helling zo steil is, glij ik uit. Onderweg zoek ik houvast aan boomstronken. Die rothond begint weer te blaffen alsof hij me wil vermoorden. Ik loop wankelend verder, en de helling vlakt geleidelijk af, en dan heb ik Holmqvists huis achter me gelaten en sta ik weer op het pad. Mijn gehoorapparaat piept.

De hond houdt op met blaffen, en ik vrees dat mijn beide gehoorapparaten het misschien hebben begeven. Maar nee, ik ben ronduit paranoïde, de batterij in mijn andere apparaat is in orde. De hond hield gewoon op met blaffen, dat is alles.

Ik houd de bivakmuts op, want het wordt kouder. Ik loop over het pad naar het huis van Frida, en het is nauwelijks breed genoeg voor een auto. Het maakt een lus terug naar zichzelf, zoals zo’n skihelling voor mensen zoals ik die niet echt kunnen skiën. Het pad is kronkeliger dan de hoofdweg, het zwenkt over rotsen en naar beneden tussen oude pijnbomen door. De stammen hellen op zoek naar de zon. Maar het is hier donkerder. Ik heb hier minder hulp van de hemel. Ik loop snel, bijna joggend, met mijn linkerhand op het benen handvat van mijn mes en mijn rechterhand op mijn telefoon. Ik zie ogen, of misschien zijn het gewoon stukjes hout, gaten in boomstammen waar misschien vogels in nestelen. Ik krijg het warmer, en mijn adem balt zich tot kleine wolkjes in de lucht voor me. Ik laat angstige wolkjes cashewnotenadem achter langs het laatste stukje weg in Mossen. Er ritselt iets, maar volgens mij is het de wind. Linkerhand, mes.

Ik loop richting het huis en zie dat de beveiligingslichten in de tuin branden. Ze hebben meer grond dan de buren, en die is bovendien vlakker – met een heuvel er pal achter en een gazon aan de voorzijde. Een huis met een mansardedak en een schuur rechts ervan. Twee auto’s. Een voor hem en een voor haar.

De grond is vochtig. Ik loop langs de rand van de tuin en zomp door drassig gras, en mijn voeten beginnen koud te worden door het vieze water rond mijn schoenen. Ik vind het vreselijk dat ik niet kan zien wat zich onder me bevindt. Het is prutland, en ik weet niet waar ik doorheen loop. Op dit moment wil ik duizend plafondlampen, een helikopter met zoeklichten boven mijn hoofd, tien zaklantaarns en een verlichte geasfalteerde landingsbaan, alstublieft dank u wel. Ik snak naar verlichting op mijn route naar de achter Frida’s huis gelegen heuvel. Hannes’ werkkamer is namelijk aan de achterzijde.

Ik kom bij de rotsige helling, en hoewel mijn voeten nat zijn als gevolg van de diepere plassen, ben ik blij stevige grond onder me te hebben en in de buurt te komen van het enige huis waar ik me bijna op mijn gemak voel. Ik hurk neer op een grijze granietrots zo groot als een blauwe vinvis, waar een ader glinsterend kwarts diagonaal doorheen loopt die de Melkweg weerspiegelt. Ik haal diep adem en heb opeens dorst van al het wandelen en hijgen. In alle vertrekken van het huis brandt licht. Het is geen griezelige plaats, met zijn goedverzorgde tuin en bescheiden serre en beveiligingslichten en smaakvolle meubilair. Er zijn hier geen wolfshonden.

Ik speur vlug de begane grond af en zie Frida met een schort om haar taille. Ze staat af te wassen in de keuken, schuurt steelpannen schoon die ze vervolgens laat drogen op een afwasrekje naast de gootsteen. Daarna doet ze haar schort af, en ik zie het licht uitgaan in de keuken. Ik speur omhoog en zie Hannes in zijn werkkamer achter zijn bureau zitten. Dan opent Frida de deur van de werkkamer en zegt iets tegen hem. Ze gaat weer weg en sluit de deur achter zich. Ik zie haar in de badkamer, waar ze zich uitkleedt, wat mij op slag verandert in een schuldige viezerik met een masker op, en dus kijk ik een andere kant op.

Hannes controleert de deur. Volgens mij doet hij hem op slot, maar omdat hij met zijn rug naar me toe staat, weet ik het niet zeker. Ik zie hem gebogen over de bank in zijn kamer staan, die naast de opgezette bruine beer. Hij trekt eraan, en de bank verandert in een bed, wat me opeens een schok bezorgt. Een grotere schok dan bij de aanblik van de ingewanden van de haas of Holmqvist op zijn balkon of de hoop dode muizen tegen Viggo’s muur. Hannes is een man die in zijn werkkamer slaapt.

Hij doet het licht uit, en vanuit mijn ooghoek zie ik dat het licht in Frida’s badkamer ook uitgaat. Ik voel me net een kind dat in een poppenhuis kijkt. Hij loopt naar zijn bureau, en de schelle gloed van zijn computermonitor is de enige verlichting in het vertrek. Zijn monitor is zo groot als een flatscreen-tv, en hij staat precies op mij gericht. Ik kijk naar Hannes, die aan zijn bureau plaatsneemt en een koptelefoon opzet, het type dat telemarketeers de hele dag ophebben, met de microfoon ter hoogte van zijn mond, de oortelefoon tegen één oor, en een metalen band over zijn zilvergrijze haar.

Hij tikt iets op het toetsenbord, en er verschijnt een vrouw op zijn scherm. Ik vraag me af of het Daisy is, maar ik heb haar nooit ontmoet en ook geen foto van haar gezien. Ik stel mijn zoomlens scherp. Zou gewoon een pornofilm kunnen zijn, maar zo ziet het er niet uit. De vrouw zit op een bed. Ik kan het allemaal heel scherp zien: Hannes zit scheef achter zijn bureau, en zij zit op een bed. Ze is knap, een brunette, van mijn leeftijd misschien, of iets jonger. Ik zie hem zijn voeten met sokken aan op het bureau zetten en zijn benen spreiden. Ik zie dat ze hierom moet lachen. Hij draagt witte sokken die helder glanzen in het licht van het beeldscherm. Ik zie dat hij de rits van zijn spijkerbroek openmaakt, en ik kijk weg.

Alle lichten in het huis zijn uit. Het enige wat ik kan zien is de gloed van een scherm in het midden van de eerste verdieping. Ik hou mijn verrekijker weer omhoog, en hij is godzijdank gaan verzitten, zodat ik nu alleen zijn rug kan zien en één voet met die witte sok. Hij zit te schudden. Maar ik kan haar heel duidelijk zien op de monitor. Haar bovenlichaam is nog steeds gekleed. Ze zit op haar bed met haar knieën ter hoogte van haar borst, en er zit een strop om haar nek.

Mijn rechterhand laat de verrekijker los en tast naar de telefoon in mijn zak. Ik moet de politie nu bellen, toch? Hij lijkt haar te overheersen, en dit is vast illegaal, samenzwering tot moord of aanzetting of zoiets? Maar voor ik de telefoon nog maar heb aangeraakt, weet ik dat ik het niet moet doen of gá doen. Het kan een opname zijn of een in scène gezet geval van porno. Ik kijk opzij, en Hannes zit nog harder te schokken. Ik kijk toe terwijl zijn voet van het bureau glijdt en het meisje op het scherm aan het touw rond haar nek begint te trekken. Ze wordt rood. Ze kronkelt in de rondte. Hannes houdt op met schokken. Ze maakt het touw los en gooit het op bed, en dan sluit ze haar benen en spreidt ze en sluit ze weer, en ze blaast hem een kusje toe. Hij zet zijn koptelefoon af, zet de monitor uit en gaat op de uitgeklapte bank liggen.

Ik wil naar huis. Ik heb te veel gezien, en ik wil mijn pick-uptruck, en ik wil Tammy, en ik wil weg uit dit afschuwelijke oord. Ik loop met snelle pas met mijn bivakmuts nog steeds op, en daarna ploeter ik opnieuw door de drassige rand van de tuin. Ik denk na over wat ik heb gezien en wat ik daar allemaal mee kan en met wie ik kan praten. Mijn muts stinkt. Ik neem een kortere route om weer op het pad te komen, slechts twee rijen bomen diep, omdat ik genoeg heb van natte voeten en akelige moerassige grond. Ik loop en het is donker. Het is nu pikdonker, en ik word achtervolgd door een zwerm knutten. Ik keer terug naar de tuin, en hij is er niet. Alleen bomen. Ik draai me om en probeer me te oriënteren. Het is onmogelijk dat ik verdwaald ben, ik zit slechts twee of drie rijen bomen diep in het bos, en dit moet officieel nog steeds Frida’s tuin zijn. Maar het is allemaal hetzelfde, driehonderdzestig graden om me heen donkere kaarsrechte boomstammen. Ik kijk omhoog, en er is helemaal geen hemel te zien, geen sterren, maan of Melkweg, alleen maar takken die boven elkaar hangen en diep doorbuigen in honderden tinten zwart.

Ik ruk mijn bivakmuts af en haal diep adem. De knutten komen dichterbij. Ik tuur in de duisternis en zie iets, de bovenkant van een muur misschien. Ik wapper mijn hand van links naar rechts en loop op de muur af, en na nog geen twintig stappen ben ik weer in de tuin. Ik zie een huis en twee auto’s, en dat is nu verdomde fijn, tekenen van leven, menselijk leven. Ik ren over de weg richting het huis van Ghostwriter. Geen muts, ik ren gewoon zo hard als ik kan. Ik loop de knutten eruit en pak mijn telefoon. Nauwelijks bereik. Vier gemiste oproepen. Ik bel rennend Tammy.

‘Waar ben je?’ fluister ik.

‘Ik ben hier. Ik sta waar ik je heb afgezet. Waar ben jij?’

‘Rij vooruit om me op te pikken. Ik loop op de weg. Kom hierheen.’

Ik ren verder en vervloek mezelf dat ik geen betere conditie heb. Ik ben zesentwintig, en ik snak even erg naar adem als mijn moeder. Ik ren recht langs die hond, die tijdens het passeren onophoudelijk blaft, en ga richting de werkplaats van de zussen. Koplampen. Het kan me eigenlijk niet schelen of die wel van mijn pick-uptruck zijn, al kan dat bijna niet anders. Alleen koplampen zijn al geweldig. Koplampen en het geluid van een motor en de grond die trilt onder mijn voeten.

De pick-up houdt halt.
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We rijden op hoge snelheid achteruit over de bosweg, wat Tammy helemaal geen moeite lijkt te kosten. Ik vertel haar wat ik heb gezien, en ze krimpt ineen en trekt een vies gezicht, alsof ze iets afschuwelijks heeft geroken. Met haar rechterhand om mijn hoofdsteun kijkt ze achterom, en ze rijdt mijn pick-up als een professioneel rallycoureur met één hand aan het stuur achteruit. Mijn voeten zijn vochtig en koud.

‘Ben je hier al eens eerder geweest?’

‘Ik haal hier bijna al mijn paddenstoelen vandaan,’ zegt Tammy. ‘Gratis voedsel van omstreeks juli tot november, elk jaar opnieuw.’

‘Jij hebt geen probleem met het bos. Ga je hier in je eentje naartoe?’

‘Er is niks engs aan dit bos, tenzij je een man en een jager bent. Op een keer zag ik de houtsnijders op konijnen of fazanten schieten, maar we liepen met een grote boog om elkaar heen, en er overkwam me niets. Mijn moeder kwam hier voor mijn geboorte vaak, en het bespaarde haar een fortuin toen ze begon met de foodtruck, vertelde ze. Zij kampte met dezelfde ellende door lokale bewoners als ik, maar dan tien keer zo erg. Geen idee hoe ze het redde. Bedreigingen, stalkers, hondenpoep in de brievenbus, mensen die haar ’s avonds op weg naar huis achtervolgden. De politie luisterde in die tijd niet naar haar, ze namen haar niet serieus. Ze ging helemaal in haar eentje naar Utgard om dat achter zich te laten en om te foerageren. Ze heeft hier nooit iets ergs meegemaakt.’ Ze kijkt me aan. ‘Je moet het ooit onder ogen zien, je moet diep het bos ingaan.’

Ik kijk haar aan, en ze lijkt klein terwijl ze mijn pick-up bestuurt; ze zit laag in de stoel en omklemt met haar handen de bovenkant van het stuur.

‘Ik had vroeger een hekel aan meren,’ vertelt ze. ‘Ik bedoel, ik hield wel van meren, maar ik vond het vreselijk om er een eind in te zwemmen, weet je wel, tot waar ik niet meer kon staan. Daarom besloot ik dat ik mijn angst onder ogen moest zien. Ik pakte een tent in en ging naar het stuwmeer, waar de caravans voor toeristen staan. De volgende ochtend pepte ik mezelf op en zwom helemaal naar het midden. Ik was daar aan het watertrappelen, het is daar in het midden tien meter diep of zo, dat zeggen de plaatselijke bewoners, en het barst er van de bloedzuigers en snoeken en noem maar op, en het ging eigenlijk best lekker. Je moet het eens proberen.’

‘Tammy, als ik me in het midden van een bos begeef en het “gewoon laat gebeuren”, zie je me nooit meer terug, want dan verdwaal ik. Dat is het verschil. In een meer weet je waar je bent en waar je heen moet. Daarnet ben ik erin geslaagd om te verdwalen in iemands tuin, godbetert.’

‘Ik beweer niet dat het gemakkelijk is, en ik zeg ook niet dat je het ’s nachts moet doen, sukkel.’

We rijden op de terugweg naar Gavrik onder de snelweg door.

‘Ga overdag. Vertel mij vanaf welk punt je vertrekt. Neem je telefoon mee, iets te eten, gebruik desnoods een kluwen garen. Maak het vast aan een boom aan de rand van het bos en loop zo ver als de draad lang is. Zo kom je diep in het bos terwijl je weet dat je er weer uit kunt komen.’

Bij het woord garen denk ik aan wol, een bol felgekleurd garen, waardoor het allemaal mogelijk lijkt. Als je een fijne bol garen in de hand hebt, kan er niets heel ergs gebeuren.

Ik kan inmiddels de fonkelende lichtjes van de stad zien, een doffe gloed tegen een heldere hemel. Mijn rugzak staat nog steeds tussen mijn koude natte voeten, dus ik reik naar achteren om hem op de achterbank te leggen en dan zie ik het geweer.

‘Wat is dit?’

Tammy buigt haar nek om naar achter te kijken. ‘Wat dacht je?’

‘Waar heb je een geweer voor nodig?’

‘Ik dacht dat we het daar al over hadden gehad. Ik ben een aantrekkelijke jonge Aziatische vrouw en woon te midden van mannelijke neanderthalers die mij weliswaar als minder dan menselijk beschouwen maar me desondanks graag zouden nemen. Daarom heb ik het. Het is het oude geweer van mijn moeder.’

Ik kijk naar het ding, dat dwars over mijn achterbank ligt. Donker gevernist hout en een doffe metalen loop met een vizier. Het is vrij zwaar. Het ziet eruit als een oudere versie van het geweer dat die man bij zich had die het kantoor binnenkwam, de broer van het slachtoffer uit de jaren negentig.

Ik draai me om en kijk naar voren.

‘Ben je iets te weten gekomen over de ghostwriter?’ vraagt Tammy.

‘Geen nieuws.’

‘Vandaag kwam de ambulancechauffeur eten bij me afhalen, degene die mank loopt. Hij beweerde dat hij ergens onderweg de ghostwriter en Hannes Carlsson samen in een auto had gezien. Hij was opgeroepen, zwaailichten aan, en hij zag hen op een zijweggetje, en het leek alsof ze ruzie hadden.’

‘Niet die twee,’ zeg ik. ‘Ik betwijfel of het die twee waren.’

We rijden over de Storgatan en passeren mijn kantoor. Alles is gesloten, en de lichten zijn uit. Een jaar geleden zou Ronnies café op de hoek nog open zijn geweest en zouden er rond deze tijd mensen uit komen waggelen. Maar het is gerenoveerd, en er wordt gefluisterd dat Ronnie geen geld meer heeft. Ik betwijfel of het opnieuw opengaat, en het lijkt wel alsof dit stadje rond me krimpt. Er is steeds minder te kiezen.

We parkeren voor mijn appartementengebouw.

‘Ik loop met je naar binnen,’ zegt Tammy.

Ik open het portier en stap de straat op. Het gladde, vlakke, voorspelbare asfalt voelt prettig onder mijn schoenen, maar mijn benen zakken bijna onder me weg. Ik ben bekaf.

We beklimmen de trap, ik voorop, met mijn sleutel voor me uit. De lamp is nog steeds niet vervangen. Het is donker. Ik open mijn voordeur, en Tammy’s warme adem blaast zachtjes in mijn nek.

‘Kolere, is er ingebroken?’

Ik sluit glimlachend de deur. ‘Weet je, ik heb het de afgelopen weken nogal druk gehad, met al die lijken zonder ogen. Het huishouden had geen prioriteit.’

We drinken naast elkaar op de bank thee uit Ikea-bekers.

‘Hoe gaat het met je moeder?’

Ik haal alleen mijn schouders op. Ik voel me nog uitgeputter als ik aan mam denk en aan mijn bezoek op zondag en aan het feit dat zij het er vooral over zal hebben dat ik al zo lang niet ben langsgekomen en dat papa er altijd voor haar was en dat als ik naar Zweden ben teruggekomen om dichter bij haar te zijn, ik op zijn minst in dezelfde stad had kunnen gaan wonen.

‘Niet goed. Ze gaat achteruit, zo noemen de artsen dat. Ik haat die term. Ze zeggen dat het in haar botten zit, in haar bloed, in haar hersenen.’ Ik drink mijn thee op. ‘Ze behandelen haar eigenlijk niet, ze zorgen alleen voor haar.’

‘Ze weet dat je in de buurt bent. Ze weet dat jij komt als ze je nodig heeft.’

Ik kijk haar aan. ‘Ik ben hier niet goed in.’

Tammy zegt niets, ze strekt alleen haar hand uit naar mijn hoofd en streelt mijn haar. Ze streelt langzaam, zoals je een bange hond aait, en haar vingers bewegen zachtjes over mijn hoofd.

‘Als ik in de spiegel kijk, zie ik de eerste fractie van een seconde altijd eerst haar, en ik vind het doodeng dat ik zo op haar lijk, dat we precies dezelfde gezichtsuitdrukking hebben, en daarom verander ik mijn gezicht altijd in een gezicht dat duidelijk niet van nature het mijne is maar waar ik tevreden over ben. Die eerste oogopslag is echt, en daarna verander ik zodanig dat ik meer lijk op hoe ik me mijn vader herinner.’

Ze blijft mijn haar strelen.

‘Sommige dochters zouden er drie dagen per week heen gaan, met zelfgemaakte kaneelkoek en fotoalbums van het gezin en anekdotes. Als zij zich ooit een beetje blij zou tonen om me te zien, zou ik misschien zo’n soort dochter zijn. Niet blij, daar is ze te ziek voor, ze hoeft niet blij te kijken. Gewoon niet teleurgesteld. Ze is zo teleurgesteld, Tam. Omdat ik papa niet ben, denk ik. Ik ben hem niet.’
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Ik word wakker door het zonlicht. Ik kijk rond in de woonkamer en strek me als een kat uit onder mijn deken. Ik neem aan dat Tammy die over me heen heeft gelegd. Het is netter in de kamer dan ik me herinner. Niet netjes zoals voor de makelaar of een dinertje, maar er is opgeruimd. Mijn kleren liggen op een stapeltje op mijn ladekast. Ik pak mijn gehoorapparaatjes, doe ze in en zet ze aan. Tammy heeft de potten en pannen opgeruimd. Zonder haar zou ik binnen een kalendermaand uit Gavrik zijn vertrokken.

Mijn hamstrings voelen stijf aan. Ik drink een pak jus d’orange van de supermarkt leeg, dat goedkope spul dat lijkt op water met een kleurtje.

Het is warm. Ik kan de temperatuur niet instellen, die is in het hele gebouw gelijk, en ze zijn nu duidelijk op de winterstand overgegaan. Ik doe mijn kamerjas uit en gooi hem op de bank. Dan kijk ik er een tijdje naar in deze half opgeruimde kamer, pak hem weer op, loop ermee naar de badkamer en hang hem aan de deurhaak. Het duurt een kwartier voor ik klaar ben, want ik laat mijn gezicht een tijdje genieten van de douche. Duizend druppels beuken op mijn huid als een goedkope behandeling in een kuuroord. Ik kom er gestoomd en verwarmd onder vandaan, met een rozige huid en een rustige pols. Ik kleed me aan, wrijf met een handdoek over mijn haar, bind het samen tot een half natte paardenstaart en trek kleren uit de kledingkast aan. Ik heb iets te eten en informatie nodig, in die volgorde.

Bij de voordeur trek ik mijn jas en schoenen aan en draai het slot open. Bij het naar buiten gaan struikel ik bijna over iets ter hoogte van mijn voet. Ik kijk naar beneden en zie de trol. Het is dezelfde als eerst. Hij staat met zijn gezicht de andere kant op. Het zonlicht valt door een raam in het trappenhuis op de voorkant, de zijde die ik niet kan zien. Hoe is die in vredesnaam hier teruggekomen? Mijn hartslag is niet meer rustig.

Ik trap ertegen en vervloek mezelf. Stommeling. Lafaard. Ik pak hem op. Hard lichaam van grenen en een broek van grove jute. Ik ga mijn appartement weer in, duw de deur dicht met mijn heup en keer hem om.

Het is niet dezelfde trol. Hij lijkt erop, hij heeft ruwweg dezelfde vorm, dezelfde grootte. Maar het gezicht van deze is erger. Hij is niet zo behaard, maar bijna kaal. Geen haren in de neus of oren. Maar hij heeft ogen, zwarte oogjes, en uit één zijde van zijn gesneden mondje hangt een zachte tong. Ik durf die tong niet aan te raken. Ik kan er zelfs bijna niet naar kijken.

Maar dat is niet het ergste. Toen ik hem oppakte, dacht ik dat de grove broek gekreukeld was, maar dat is niet zo. De borsten van deze zijn groter dan die van de andere. Ze zijn zwaarder, als van een zogende moeder of een oud vruchtbaarheidsbeeldje. Ik trek aan de broek, als een kind dat een barbie uitkleedt, want ik ben nieuwsgierig naar de geheime delen. De stof zit vastgenaaid of -geplakt, maar er zit een gulp in. Ik scheid de twee kanten van de gulp, er is geen knoop, alleen een opening in de stof, en een opgerichte houten penis schuift langs mijn hand.

Ik zet hem op het aanrecht, naast de vuile afwas in de gootsteen. Zijn kleine fallus steekt nog steeds naar buiten. Het ding ziet eruit als een stokje. Het ís een stok, denk ik. Maar het hele object is boosaardig, het is een gruwel, een of andere abstracte wreedheid die ik me nooit had kunnen voorstellen. Ik wrijf in mijn ogen en sta te zweten met mijn schoenen en jas aan.

Ik moet denken aan wat Tammy de vorige avond zei over het onder ogen zien van mijn angsten. Ik snuif en loop erop af. Ik hou hem stevig bij de schouders vast. Die tong. Hij lijkt wel dronken met dat tongetje. Dronken of slachtoffer van een of andere toeval. Ik steek mijn hand uit om hem aan te raken, maar trek me weer terug. Ik wrijf mijn vingertoppen tegen elkaar, alsof ik op het punt sta een dure vaas in een antiekzaak te taxeren. Dan raak ik de tong aan met de punt van mijn rechterwijsvinger. Hij beweegt. Hij is stijf maar beweegt. Net als op mijn tong zitten er allemaal bult­jes op. Het zijn smaakpapillen, neem ik aan. Hij is van een dier. Ik knijp er zachtjes in. Hij is stevig. Ik trek eraan, en er komt nog meer uit de mond. Ineens sta ik wankel op mijn benen, mijn lege maag is hier niet tegen bestand. De tong komt naar buiten, en dan houdt het op. Hij komt tot aan de bovenzijde van de borst van de trol; hij is ongeveer net zo lang als mijn middelvinger.

Ik wil de trol naar Thord brengen en het ding laten arresteren en het in een cel laten stoppen. Of misschien kan ik beter naar de werkplaats van de zussen rijden en hem in hun houtbrander gooien. Maar ik sta daar maar te zweten en ernaar te staren. Ik strek me uit en open een kast, waarin reserveplacemats en een kapotte waterketel op de bovenste plank zijn gepropt. Ik bijt op mijn lip, pak de trol en strek me uit om hem op de bovenste plank te zetten, in het donker van de kast. Het achterwerk van het ding, waar zelfs een kleine rode staart aan zit die me nog niet was opgevallen, is mijn kant op gericht. Ik doe mijn voordeur open om naar buiten te gaan, maar het voelt niet goed. Ik kan hem niet in mijn appartement laten liggen, dan slaap ik niet meer. Maar ergens weet ik dat het misschien bewijsmateriaal is. Hij kan belangrijk zijn. Ik controleer of de sleutel van mijn kelder aan mijn sleutelbos zit, wat idioot is, want dat is altijd zo, altijd, net als mijn reservebatterijen, altijd, en ik loop de trap af met die kleine etter onder mijn jas, waarbij zijn pik ferm tegen mijn ribben prikt.

Ik loop langs de wasruimte met zijn weidefrisse geur en open de stevige deur naar de opslagruimten. Waar laat ik de trol? Ik zet hem in het midden, maar zo is het net een zieke kunstinstallatie, dus ik duw hem met zijn gezicht naar de muur, maar nu lijkt het wel een stout kind dat straf heeft gekregen. Ik breng hem terug naar het midden en zet hem schuin, en dan vallen zijn ogen eruit en rollen ze over de gladde betonnen vloer. Ik gooi de deur dicht en ren naar boven en naar buiten, de koude lucht van Gavrik in.

Vlak voor mijn gebouw staat een witte taxi. Maar het is niet Viggo. Het is zaterdag, elf uur, en er is niemand op straat, er komt geen rook uit de schoorsteen van de dropfabriek, er lopen geen winkelende mensen door de Storgatan. Ik ga op een drafje naar mijn werk en proef bloed in mijn mond, maar ik weet niet zeker waar het vandaan komt. De winkels gaan pas rond het lunchuur open, en dan nog maar twee of drie uur. Iedereen is naar handbal- of hockeytraining of boodschappen aan het doen bij de ica Maxi. De mensen hier kopen vrijwel alles bij de supermarkt. Kleren, tuinartikelen, verse bloemen, medicijnen op recept, kleine meubelen, speelgoed. En levensmiddelen. Dit is de reden waarom iedereen – met slechts enkele uitzonderingen – ongeveer dezelfde kleren draagt, hetzelfde ruikt en eet, en er hetzelfde uitziet, zij het op verschillende dagen van de week.

Het kantoor is gesloten. Ik moet denken aan de trol zonder ogen in mijn kelder. Twee mensen fietsen naar de McDonald’s aan de rand van de stad. Ik herken het joch van een artikel dat ik schreef over een kunstexpositie op een plaatselijke school, en zijn moeder herken ik omdat ze elke vrijdag de Posten komt kopen. Ze knikt bijna onwaarneembaar als ze langsfietst, en ze heeft net zo’n jas aan als ik. Er loopt hier ergens een moordenaar rond, en mensen fietsen nog steeds door Poppenstad alsof er niets aan de hand is.

De enige zaken die open zijn naast de supermarkt zijn de kiosk, de kapper en het politiebureau. Ik loop naar het bureau.

Het is open maar verlaten. Op het kaartje in het nummertjesapparaat staat 15, en op het scherm boven de balie staat ook 15, dus ik druk op de bel.

‘Thord,’ roep ik. ‘Ik ben het.’

Geen reactie.

Ik bel drie keer.

‘Thord, ik ben het, Tuva.’

De deur gaat open, en Chef Björn Andersson komt aanlopen met een gezicht alsof iemand net zijn oma een schop heeft verkocht. ‘Mag ik je nummertje zien?’

Ik steek mijn hand naar achter, pak nummertje 15 en overhandig het hem over de gladde grenen balie.

‘Wat kan ik deze ochtend voor je doen?’

‘Sorry dat ik u stoor, Chef. Is Thord er ook?’

‘Ik heb de agent een dag vrij laten nemen, hij zag er niet goed uit. Heb je iets aan te geven?’

Hij wekt de indruk dat hij een kater heeft. Misschien is hij gewoon net zo moe als ik na de afgelopen paar weken. Zijn mouwen zijn opgestroopt, en ik kan zijn tattoo goed zien, een vervaagd rood hartje boven een hoofdletter K, de eerste letter van de naam van zijn vrouw. Katarina werkt bij de opticien tegenover mijn werk.

‘Het is koud buiten,’ zeg ik.

Hij likt aan zijn lippen, en het valt me op dat zijn mondhoeken rood en ruw zijn. ‘Moet je eens in januari komen,’ zegt hij.

‘Dat weet ik.’

Hij snuift minachtend, alsof de vorige twee januari’s niet echt meetellen, alsof mijn januarimaanden nooit zullen meetellen. ‘Als je een das nodig hebt,’ zegt hij schamper, ‘verderop verkopen ze wol.’

‘Is er al vooruitgang geboekt met betrekking tot de Utgardmoorden?’

‘Ik zou zeggen dat je dat dan waarschijnlijk al had geweten.’

‘Een van mijn bronnen leek het verstandig om Hannes Carlssons huis te doorzoeken op een niet-geregistreerd geweer. Dacht dat die weleens een motief en de gelegenheid kon hebben.’

‘O ja?’

Ik knik.

‘En wie is die bron van jou?’

Ik schud mijn hoofd.

‘Eens even zien of ik je goed begrijp, jongedame. Meneer Carlsson, gerespecteerd lid van de plaatselijke gemeenschap, bestuurslid van de lokale middelbare school, gezinsman, trouw bezoeker van de lokale kerk en gul donateur van de jaarlijkse Sankta Lucia-optocht in Gavrik – is dat de meneer Carlsson over wie jij het hebt?’

‘Er is een onopgeloste meervoudige moord. Ik ben slechts van mening dat u misschien zijn huis en kantoor zou kunnen onderzoeken, dat is alles. Het zou voor u ongemakkelijk zijn als hij al die tijd de dader blijkt te zijn terwijl u gewaarschuwd bent en niets hebt ondernomen... hypothetisch gesproken.’

Chef pakt zijn kant van de balie met twee handen vast, en ik zie zijn pezen door zijn huid heen, zo strak als pianosnaren.

‘Is het ingewikkeld omdat hij een neef van u is?’ vraag ik.

Terwijl hij tandenknarst, sidderen zijn kaken. ‘Carlsson is geen neef van me, en als je hier vandaan kwam, zou je dat weten. Hij is een achterneef. En voor alle duidelijkheid, jongedame, als ik mensen zoals jij zo moet noemen, mijn moeder had elf neven en nichten, en mijn vader negentien. Dus in deze stad is vrijwel iedereen die het kennen waard is mijn achterneef of -nicht.’

Ik dwing mezelf professioneel te blijven, ook al doet hij dat niet. ‘En, hebt u verdachten op het oog?’

Ik zie de ader in zijn slaap kloppen. ‘Laat professioneel politiewerk maar liever aan mij over, aangezien ik dertig jaar ervaring heb, en dan laat ik het schrijven van verhalen aan jou en je vriendjes uit Stockholm over.’

‘Kunt u hem dan tenminste laten komen voor een ondervraging?’

‘Zo gaat dat hier niet, in de verste verte niet.’

‘Juist, kunt u...’

De deur achter me gaat open, en de rechercheur van Moordzaken uit Karlstad met het bluetoothoortje komt binnenwandelen. ‘Björn.’

De commissaris geeft hem een knikje.

De politieman uit Karlstad loopt me straal voorbij, telefonerend via zijn oormicrofoon, en verdwijnt in het kantoor achterin. Björn kijkt me knarsetandend en hoofdschuddend aan. En dan toetst hij de code achter hem in.
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Mijn telefoon trilt in mijn zak: een sms van Savanah, die me nog een keer wil spreken bij het benzinestation. Ze vraagt of ik deze middag tijd heb. Ik antwoord dat ik er over veertig minuten kan zijn. Mijn telefoon trilt in mijn hand. Ze bedankt me en zegt dat ze er zal zijn.

Ik schakel beide gehoorapparaten uit en vertrek. Op de streep die de baan voor langzaam verkeer scheidt van de berm ligt een uitgestrekt dood dier, en het zwart en wit van de weg past zo goed bij de tekening van het beest dat het haast lijkt alsof het hier met opzet is neergelegd. Volgens mij is het een das. Een witte Volvo met een bezetbordje op het dak passeert me, en ik vraag me af of het Viggo is. Ik zet mijn richtingaanwijzer aan en rij naar de Q8-benzinepomp. Er is nog niemand, want ik ben vijf minuten te vroeg. Ik parkeer de auto, doe de radio uit en schakel mijn gehoorapparaten weer in.

Een gezicht in mijn buitenspiegel. Het is een mager meisje, lang haar met een scheef geknipte pony. Ze heeft haar handen stevig om haar bovenlijf, alsof ze zichzelf bijeenhoudt. Ik druk op een knop, en mijn raampje gaat omlaag.

‘Tuva?’ vraagt ze.

‘Dat klopt.’

‘Ik ben Daisy. Savanah heeft je een berichtje gestuurd om dit te regelen. Zodat ik je kan spreken. Ze zei dat jij dat goed zou vinden.’

‘Komt Savanah niet?’

‘Ze haalt me op als we klaar zijn. Mag ik in de auto komen zitten? Het is hier ijskoud.’

Ze opent het portier en klautert in de pick-up. Ik kijk haar aan. Ze is een mooi vogeltje vergeleken met mij, met haar jas om zich heen als een extra grote hotelbadjas. Ik voel me net een reus. Ik besef dat het niet het meisje op Hannes’ computer is, het meisje met de strop. Ze wrijft in haar ranke handen en blaast erop, en daarom zet ik haar stoelverwarming aan en draai de blazer op de hoogste stand, maar dat is te hard voor mijn gehoorapparaten, en ik krijg feedback. Ik schakel terug naar de middelste stand.

‘Volgens Savanah ben jij een goed mens.’ Ze kijkt me aan met haar handen boven de ventilatieroosters. ‘Kan ik vertrouwelijk met je praten?’

‘Wil je dat dit off the record is?’

‘God, ja. Ik wil niet dat iemand erachter komt dat we op deze manier over hem hebben gesproken.’

‘Hem?’

‘Beloof je het?’

Ik knik.

‘Hannes,’ zegt ze. ‘Ik ben zijn meisje.’

‘Ik neem het niet op,’ zeg ik, en ik laat haar mijn handpalmen zien. ‘Je kunt vrijuit spreken.’

Ze schudt haar hoofd alsof ze zo meteen van gedachten zal veranderen, alsof ze zo meteen het benzinestation in zal rennen om zich te verstoppen op het toilet.

‘Heb je wat meer tijd nodig? Zal ik koffie voor je halen?’

Ze knikt naar me en glimlacht. Ze is heel knap, net een jonge versie van Kate Moss, maar met een asymmetrisch gezicht en een beroerde kapper.

Ik ga naar binnen en koop twee cappuccino’s die in niets op cappuccino’s lijken en twee koffiekoeken. Ik betaal contant, hol terug naar mijn pick-up en overhandig haar een beker en een vettig papieren zakje dat al bijna zo doorzichtig is als overtrekpapier.

‘Hij heeft een probleem,’ zegt ze, alsof ze heeft zitten repeteren terwijl ik binnen was. ‘Niemand weet dat, zelfs zijn vrouw niet.’

Ik wacht af.

‘Het gaat om zijn ogen.’

Die had ik niet zien aankomen. Ik neem een slokje van mijn bittere koffie en kijk haar aan.

‘Hij heeft een of andere degeneratieve oogziekte. Echt vreselijk voor een man als hij. Hij weet dat al sinds hij ergens in de twintig was. Hij draagt contactlenzen, dus je ziet het niet, maar zijn ogen zijn achteruitgegaan van matig naar ernstig, van min vijf ongeveer toen ik hem leerde kennen tot zo’n min tien nu, misschien nog wel erger. Je weet toch wel wat dat betekent?’

‘Wat?’

‘Hij raakt zijn jachtvergunning kwijt. Hij raakt verdomme zijn wapenvergunning om zijn eigen grond te bejagen kwijt. Ze probeerden die dit jaar al af te nemen omdat hij zakte voor de test, maar omdat hij goede maatjes is met de politie mocht hij haar nog houden. Ze zeiden tegen hem dat dit de laatste keer was. Dit is zijn laatste seizoen.’

‘Oké.’

‘Het is niet oké, niet voor een man als Hannes. Hij jaagt al zijn hele leven, sinds hij een jaar of elf was. Hij had al een mannetjeseland gedood, gevild en ontweid voor hij zelfs maar een meisje kuste. Naast pokeren is dat zijn lust en zijn leven. Dat helpt hem door de zomermaanden heen, de gedachte dat hij het hele najaar en de winter kan jagen. En dit is zijn laatste jaar. En daar wordt hij gek van.’

Met mijn beker in de hand gebaar ik haar verder te gaan.

Ze drinkt of eet niets. ‘Hij heeft altijd heel goed voor me gezorgd,’ zegt ze. ‘Maar nu ben ik bang. De andere meisjes klaagden er altijd over hoe goed hij voor mij zorgde, niet recht in mijn gezicht, maar ik weet het. En nu is hij jaloerser geworden. Veel jaloerser. Ik mag niet naar andere mannen kijken of met ze praten, niet tijdens mijn werk en ook niet erbuiten. Hij laat me door het personeel in de gaten houden. En dat is gewoon niet handig, weet je? Hij is mijn klant, en hij was altijd als een soort vriend voor me, maar hij heeft een vrouw. Ik wil mijn eigen leven hebben, snap je. Dus ik ben...’ Ze houdt op met praten.

‘Ga verder.’ Ik maak met mijn vingertoppen tegen elkaar een gebaar alsof ik mijn lippen dichtrits, als een schoolmeisje dat een geheim bewaart.

‘Ik heb een vriendin, ze komt uit Göteborg en ze werkt in Londen en ze heeft het prima voor elkaar. Verdient goed. Ze zegt dat ik kan langskomen, bij haar kan logeren, ze zal me helpen, me introduceren bij haar club. Ik heb gespaard, dus ik denk dat er niet veel is wat me hier houdt.’

Nu ben ik degene die jaloers is. Een ogenblik lang stel ik me voor dat zij naar Londen vliegt, met een schone lei begint en in Mayfair werkt, in een of andere hippe tent, en wat drinkt met die vriendin van haar, die in mijn voorstelling om een of andere reden Tammy is. Ze zal het leven leiden dat ik zou moeten leiden.

‘Fantastisch idee,’ zeg ik, en ik neem een hapje van de mierzoete koffiekoek. ‘Waar ergens in Londen?’

‘Dat weet ik niet precies, maar heel dicht bij de ­Heath­row-luchthaven, wat dus vrij handig is als ik naar huis terug wil.’

In één klap ben ik niet meer zo jaloers. Het gele slijm van de koffiekoek plakt mijn tong aan mijn verhemelte, en ik neem een slok koffie om het weg te spoelen. ‘Heathrow. Leuk.’ Ik kijk naar haar en veeg schilferige kruimels uit de fijne blonde haartjes bij mijn bovenlip. ‘Je zegt het niet tegen Hannes, hè?’ vraag ik.

Ze klemt haar kaken op elkaar, draait haar gezicht naar voren, richting de autoweg, en neemt een heel klein slokje koffie. ‘Ik heb al gepakt,’ zegt ze, de blik nog steeds strak voor zich uit gericht op de E16 en de vrachtwagens die in een stroom van links naar rechts gaan. Ze haalt diep adem en kijkt me aan. ‘Ik moet voorzichtig zijn, want hij heeft al eens gezegd dat hij me achternakomt als ik wegga. Hij verbeeldt zich dat we ergens anders samen een bestaan kunnen opbouwen, hij door professioneel te kaarten en ik met dansen. Ik heb het al per telefoon aan de politie verteld, maar ze negeerden me gewoon. Wat een stripper te zeggen heeft nemen ze niet serieus. Hun oren gaan gewoon dicht. In hun ogen ben ik het eigenlijk niet waard om aangehoord te worden. Maar jij... Daarom wilde ik je spreken. Volgens mij moet je je verdiepen in Hannes en wat hij heeft...’ Ze aarzelt. ‘Wat hij heeft gedaan.’

‘Gedaan?’

‘Ik weet niets zeker.’

‘Maar wat vermoed je?’

‘Nou, hij is de afgelopen tijd ontzettend kwaad, echt ziedend. Volgens hem is het gedaan met zijn leven in Värmland. Er is hier niets meer voor hem als hij niet mag jagen op zijn eigen grond. Je hebt geen idee hoe serieus hij het jagen neemt, hoe serieus alle mannen in deze omgeving het nemen. Het is hun vrijheid, mannelijkheid en jeugd ineen. Hun vaders deden het. Ik ben bang dat hij iets heel slechts aan het doen is of misschien binnenkort gaat doen.’

‘Weet je ook wat?’

Ze opent het portier aan haar kant van de pick-up en maakt aanstalten om uit te stappen.

‘Daisy, wacht nog heel even, alsjeblieft.’

‘Dat is alles wat ik weet, ik moet gaan. Zorg...’ Ze aarzelt opnieuw. De wind blaast haar haren in haar gezicht, en ze trekt de kraag van haar regenjas op. ‘Zorg gewoon dat ze zijn spullen controleren. Naar jou luistert de politie wel.’

Ze verdwijnt in de verwarmde winkel van het benzinestation. Ik blijf een poosje zitten denken en oefen hoe ik dit aan Thord zal voorleggen, tikkend tegen mijn sleutelhanger, die aan het contact bungelt. Er komt een Renault aanrijden, en hij stopt bij de pompen. Ik zie Savanah achter het stuur zitten. Ze ziet er anders uit, ze heeft een bril op. Daisy stapt in, en ze rijden weg. Ik heb de neiging ze te volgen, maar ik laat ze gaan. Dan ga ik de E16 op richting het zuiden.

Het Utgardbos doemt op aan de andere kant van de weg. Maar het is geen avond, en het regent niet, en heel even voel ik me super. Ik neem het besluit. Ik zal naar het bos rijden en diep het bos in lopen, en daarna zal ik er weer uit lopen. Nou ja, meer dan dat, ik zal me een tijdje in het bos begeven, en ik zal het onder ogen zien. Ik ben hier niet bang voor. Het komt goed. Ik ben een vrouw, en ik ben geen jager, en ik heb geen geweer. Ik ben niet het doelwit. Er zal me niets gebeuren. Ik denk na over wat Daisy zei. Ik mag Hannes helemaal niet, maar nu heb ik ergens bijna medelijden met hem, terwijl ik me tegelijkertijd afvraag waartoe hij in staat is als hij zo wanhopig is. Hoe veilig is Daisy? En Frida?

Ik rij eerst Gavrik in en parkeer voor de fourniturenwinkel. Ik zou naar de kit moeten gaan, maar Thord is er niet, en ik vertrouw Chef Björn deze nieuwe informatie niet toe, hij is te dik met Hannes. Er lopen een paar winkelende mensen rond op de Storgatan, mensen die Benny Björnmossens winkel binnengaan. Het metalen bord in de vorm van een everzwijn piept in de wind. Ik stap de fourniturenwinkel in, en de bel rinkelt boven de deur.

Gekleurd garen. Ik heb iets stevigs en felgekleurds nodig. Mevrouw Björkén komt tevoorschijn uit de achterkamer, en zodra ze me ziet, betrekt haar gezicht alsof ze hondenpoep op de kassa ziet liggen.

‘Hallo,’ zeg ik.

Ze knikt slechts en staat daar maar met haar armen gekruist voor haar reusachtige ingesnoerde boezem.

Wat een klotestad.

Ik kies een bol rode wol met wat angora erin, zacht en dik. Ik leg hem op de toonbank bij de kassa.

Haar neus trilt. ‘Denk je dat het in Gavrik eenvoudig is om een zaak te hebben?’

‘Pardon?’

‘Jij hebt geen wortels in deze stad, hè?’

Ik overhandig haar een biljet van honderd kroon. ‘Waar hebt u het over?’

‘Ik dacht altijd dat jij in orde was. Nou, ik ben er mooi in gelopen.’

‘Pardon?’

‘In tijden van nood trekken we hier één lijn, we zijn christelijke gezinsmensen. Ik koop bij hen, en zij kopen bij mij, en we proberen het allemaal lokaal te houden, elkaar te steunen. Maar, o nee, de juffrouw uit Stockholm wil daar niks van weten. Jij schrijft je slimme verhalen en vertelt de hele wereld over Gavrik, en wat gebeurt er dan? Verraad, dat is het. Iedereen heeft het over wat jij hebt gedaan, wat je schrijft. Iedereen. Je hoort geen kwaad over deze stad te schrijven. Wij moeten hier wonen. Jij schrijft kwaad over deze stad en laat ons zwaar beschadigd achter.’

Ik pak mijn portemonnee. Misschien had Lena gelijk. Misschien worden de mensen nerveus van mijn principes en mijn artikelen. Ik had moeten luisteren. ‘Patriottisch jegens de gemeenschap’, zo noemde ze het. Of ik het nu leuk vind of niet, de regels zijn misschien anders in een kleine onbeduidende plaats, een afgesneden oord dat vecht voor zijn voortbestaan.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik weet niet wat...’

‘Jij bent hier niet geworteld, dus je hebt geen reden om te blijven als je de boel eenmaal kapot hebt gemaakt,’ zegt ze met opengesperde neusgaten. ‘Er staan banen op het spel.’

Ik kijk toe hoe ze mijn wol in een goedkoop wit plastic zakje stopt en dan hoe ze haar kassa opent en mijn wisselgeld op de toonbank legt.

‘Volgens mij begrijpt u het verkeerd. Ik schrijf over het...’

‘Natuurlijk, je denkt dat wij nog geen twee hersencellen hebben. En vervolgens maak je mijn neven en nichten zwart, nou, wat mij betreft ga je je wol maar ergens anders kopen.’ Ze begint rood aan te lopen. Ik zie galbulten, een of andere huiduitslag die zich verspreidt van haar borst naar haar hals.

Ik pak het wisselgeld, waarbij elk muntstuk over de toonbank krast, en neem de wol mee. ‘Het spijt me dat u er zo over denkt. Ik schrijf gewoon over het nieuws.’

Ze schudt haar hoofd. De uitslag verspreidt zich nu over haar kaken en haar wangen. Ze heeft haar armen weer over elkaar geslagen, en ze is net zo rood als de wol.

Ik stap naar buiten, terwijl een tiental hatelijke onuitgesproken beledigingen in me opkomen, en het belletje rinkelt. Ik kijk om door de winkelruit, met halfopen mond door wat er net is gebeurd. Ze kijkt me aan, en ik kijk naar haar gezicht en zie wat haar lippen zeggen.

‘Laat ons met rust.’
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Ik nader het Utgardbos vanaf de stad. Ik ben al onder de snelweg door, en ik weet dat ik het kan. Ik voel me high alsof ik net zes espresso’s opheb. Ik scrol langs de contactpersonen in mijn telefoon.

‘Dag Frida, je spreekt met Tuva.’

‘Dag schatje, hoe gaat het ermee?’

‘Niet slecht,’ zeg ik, terwijl ik op mijn tong de nasmaak proef van een groene winegum. ‘Ik hoef vanavond niet te werken, dus ik vroeg me af of je zin hebt om mee naar de film te gaan?’ Ik moet haar vragen naar wat mevrouw Björkén zei, en misschien toch ook naar wat Daisy zei. Ik moet erachter komen wat er aan de hand is. ‘Je zei dat je van films houdt, en die nieuwe film met George Clooney draait.’

‘Nou, kijk eens aan, dat klinkt verleidelijk, maar moet je horen...’ Frida begint iets zachter te praten. ‘Hannes is thuis vanavond, dus ik kan niet weg. Maar heb je misschien zin om hierheen te komen? We zijn dan met zijn drietjes, maar ik heb genoeg wildepaddenstoelen-walnotensoep gemaakt om een leger te voeden. En roggeknoedels. Geen Clooneys, alleen Carlssons. Wat zeg je ervan?’

Ik trommel met mijn vingers op het stuur en bedenk dat het misschien de beste gelegenheid is die ik zal krijgen om te achterhalen wat hier speelt.

‘Ik kom, als het tenminste echt niet te veel gevraagd is.’

‘Doe niet zo raar, het is altijd leuk om je te zien. Schikt een uur of zeven?’

‘Tot dan.’

Ik verbreek de verbinding en bel Tammy. Haar telefoon staat niet aan, of ze is in gesprek, want hij gaat rechtstreeks over op de voicemail. Ik probeer het nog een keer. Voicemail. Waar is ze, en wie spreekt er in hemelsnaam nog voice­mails in? Ik bel nog een keer, en de batterij van mijn gehoorapparaat piept in mijn oor, en ik neem me voor die vanmiddag te vervangen. Haar telefoon is vast uitgeschakeld. Ik probeer het later nog wel een keer.

De bosrand is een donkere rots. Ik zie vogels erboven en eruit vliegen, zwart als kraaien, maar ze lijken groter. Raven misschien. Ik verlaat de weg en draai een lang landweggetje op dat ik op Google Maps heb gevonden. Het is hobbelig. Hopen paardenmest. Ik rij verder en sla een onverhard pad in, en ik ben mezelf dankbaar dat ik deze pick-up heb gehuurd met zijn renpaardenkracht en vierwielaandrijving. Ik parkeer vlak voor de bomenrij. Rugzak, een halve zak winegums, wol en mijn telefoon. Ik sta naast mijn motorkap, die nog warmte tegen mijn rug straalt, nog zoemt, en ik loop naar het bos. Volgens Tammy moet ik het onder ogen zien, en ze heeft gelijk.

Ik neem er twee uur de tijd voor en ga ruim voor de storm losbarst terug. Dat moet genoeg zijn. Ik neem het boswachterspad, de laan die ze vrijhouden voor quads en jagers­auto’s. Ik loop een klein stukje het bos in. Ik zal verder doorlopen dan ik ooit ben geweest, en dan verzoen ik me ermee of zoiets.

De zon staat laag, als een zaklamp die op de grond ligt. Ik kan hem niet zien, maar het licht dringt in stralen tussen de bomen door. Het is hier vrij schilderachtig, met mijn pick-uptruck nog in zicht en een blauwe hemel boven me. Het is hier goed uit te houden. Ik loop ongeveer een halfuur over het pad en zie hoopjes uitwerpselen, maar ik heb geen idee van welk soort wilde dieren ze afkomstig zijn. Das? Eland? Lynx?

Er is hier nog iemand. Er loopt iemand voor me tussen de bomen, vlak bij het pad, en die draagt iets. Ik loop in een bos van duizend hectare, en net wanneer ik de eenzaamheid van de natuur onder ogen moet zien is er iemand, en ik verfoei diegene zo erg dat ik wel kan gillen. Dit zou mijn moment zijn. Ik heb twee uur de tijd voor ik naar huis moet om te douchen en me aan te kleden voor het eten bij Frida. De gedaante komt het bos uit en springt over een greppel. Het is een zwartharige vrouw van een jaar of vijftig in een rode jas. Het is de vrouw die ik in de stad zag, de vrouw op de fiets, denk ik. Ze heeft een zwarte trainingsbroek aan, en ze draagt zo’n reusachtige blauwe Ikea-tas in haar hand. Ze ziet eruit als een oudere versie van Tammy. Ze kijkt naar de grond terwijl we elkaar passeren. Ik werp een blik in haar tas, die halfgevuld is met paddenstoelen, honderden goudkleurige klompjes met daarop spikkels droog mos en aarde.

‘Proficiat,’ zeg ik. ‘Die zien er verrukkelijk uit.’

Ze loopt me gewoon straal voorbij. Volgens mij mompelt ze iets terwijl ze wegloopt, maar ze zegt niets recht in mijn gezicht.

Ik kijk haar brede rug na terwijl ze in de richting van mijn pick-up stapt. Ik heb gehoord dat de mensen hier hun beste plekjes om te plukken beschermen, maar ik ben verbouwereerd over deze afwijzing. Of herkende ze me? Is het net als bij mevrouw Boze Björkén van de fourniturenwinkel?

Ik transpireer een beetje, en mijn schoenen zitten ineens strak rond mijn tenen. Ik blijf staan en bekijk het bos. Het is bij daglicht niet zo donker. Het zal zo’n drie graden boven nul zijn, en ik spring over een greppel en strompel naar de duisternis van de dennen. Ik loop tot drie rijen bomen diep en keer terug. Ik zie het pad, dus ik kan gewoon links afslaan, en dan kom ik bij mijn auto, niks aan de hand. Mijn vluchtroute. Ik steek mijn hand onhandig naar achter en pak het rode garen uit mijn rugzak. Het voelt zacht aan in mijn handen. Het voelt net als mama voor papa’s dood, als mam voordat ze al haar hobby’s opgaf: bridgen en breien en bakken en vogels kijken. Voor ze stopte met haar werk als opticien, voor ze ophield met leven, voor ze mij in de steek liet. De zachte, tussen mijn vingers veerkrachtige wol voelt als de goede tijd voor alles veranderde. Hij voelt veilig.

Ik schuif het kartonnen bandje eraf en trek het rafelige uiteinde van het garen eruit, dat ik ongeveer op taillehoogte om een ruwe sparrenstam wikkel. Ik sla het er drie keer omheen, knoop het stevig vast en trek eraan om me ervan te verzekeren dat het goed vastzit. Dan draai ik me om en loop het bos in, waarbij mijn reddingslijn zich in mijn handen afwikkelt terwijl ik als een soort speleoloog dieper in het bos doordring. Het wordt donkerder en kouder, en de bodem voelt nu ongelijkmatiger, maar ik heb mijn wol. Zo nu en dan moet ik mezelf een pets op mijn wangen geven om muggen dood te slaan, en ik word gek van het gezoem van hun piepkleine vleugels vlak bij mijn gehoorapparaten, maar ik ben niet bang, alleen geïrriteerd, zoals ieder normaal mens zou zijn, zoals jij ook zou zijn.

Het zweet parelt in mijn nek. Ik kijk om en zie de draad, die over granieten rotsen en afgevallen takken vol mos spant, als een dun bloedspoortje achter me in de wildernis. Daar waar het zonlicht de angorastrengen vangt, ziet de wol er pluizig uit. Ik ben in orde. Ik ben in het bos, en dat is eerlijk gezegd prima. Voor me is een lichte helling. Meer berken dan eerst. Hun ranke takken hangen hoog in de lucht en zijn verfijnder dan die van de dennen. Het is vochtig onder mijn voeten. Ik kijk omlaag om te zien waar mijn schoenen op staan en zie iets onder mijn rechterschoen, net op het moment dat ik mijn gewicht erop wil laten rusten. Ik til mijn voet op, zet een stap terug en zie de vogel.

Ik ga op mijn hurken zitten. Het lijkt een normale vogel, een merel misschien, ik weet niet hoe ze allemaal heten. Zijn vleugels zijn uitgespreid alsof hij een gevederde engel is, zijn kopje ligt in mijn looprichting, en zijn glanzende snavel lijkt op de driehoekige naald van een kompas. Zijn ogen kijken naar mij op, zwart als edelstenen. Er zoemen vliegen boven, en er kruipen een paar mieren omheen. Ik denk niet dat hij hier al lang ligt. Hij is een recent slachtoffer van iets, en het lichaam is tamelijk vers.

Ik stap eroverheen en loop verder. De muggenplaag is nu nog erger, en ze zijn godskolere groot. Er blijft er een voor mijn gezicht hangen alsof hij ruzie zoekt. Het ding dat aan zijn lijfje hangt, het steekding, is lang. Hij is net zo’n tankvliegtuig dat met een bungelende slang midden in de lucht een gevechtsvliegtuig bijtankt. Ik sla hem weg, maar hij is hardnekkig. Ik hoor iets achter me en kijk om, maar er is niets te zien. Ik ben een vrouw, en ik ben geen jager, en ik heb geen geweer. Ik ben het doelwit niet. De wol wikkelt achter me af, en ik beklim het flauwe heuveltje. Als ik boven ben, zie ik een dal. Het is heel mooi, met een open ruimte in het midden en een of andere vrijstaande schoorsteen. Ik loop naar beneden, en de rode angora stroomt uit mijn handen, zodat de bol steeds kleiner wordt.

Het is de ruïne van een torp. Niet veel meer dan een stenen fundering en een schoorsteen. Er is een bord zo groot als een krant waar een geplastificeerd vel aan bevestigd is. Deze woning was kennelijk van ene meneer Ahlberg, een kleine boer die hier woonde van de jaren 1850 tot de jaren 1880. Meer staat er niet op. Ik loop wat het huis moet zijn geweest in. De schoorsteen is zo hoog als een dubbeldekker en ziet er helemaal in zijn eentje absurd uit, maar ik neem aan dat de rest van hout was en in de loop der jaren is weggerot. Onderaan de schoorsteen is een haard, en het bovenste gedeelte wordt met planken en takken overeind gehouden en ziet eruit alsof het elk moment in elkaar kan storten. De fundering van de torp is bedekt met aarde en bladeren en jonge scheuten en mos, maar er staat hier nog één ding. Dus dat raak ik aan. Een roestig skelet van een smal eenpersoonsbed. Een deel van het frame is er nog, en een deel van de veren. Het lijkt kleiner dan een modern eenpersoonsbed, een kinderbedje bijna. Boven me hoor ik een vogelgeluid, en ik kijk omhoog. Twee roofvogels, adelaars of buizerds misschien, cirkelen hoog boven de bomen in de rondte. Er drijft een wolk over, alles wordt donker en de vogels vliegen krijsend weg.

Ik stap van de torp af, verlaat de open plek en loop tegen de volgende heuvel op. Er hangt een rottingsgeur in de lucht. Ik kijk achterom en zie de schoorsteen van de torp, eenzaam met halverwege een knik als in de vinger van een oude man. Op de helling aan de andere kant begint mijn wol op te raken. Het wordt steiler, dit is geen rots maar een zwerfkei zo hoog als een huis. Ik ga bovenop zitten en pak een handjevol winegums. Ik stop ze allemaal tegelijk in mijn mond om het effect van een vruchtencocktail te krijgen. De suiker geeft me een opdoffer. Tuttifrutti de luxe. Ik kijk naar de bomen en zie niets. Hier zit ik op deze rots met mijn voeten over de rand, en voor me en aan weerszijden van me staan duizend sparrenbomen. De wind wakkert aan. De boomtoppen ruisen, maar hier is het bladstil. Ik stop de rest van de wol, een los bolletje, in mijn rugzak en pak mijn fles cola. Ik draai hem voorzichtig open, want hij sist en bruist, en ik drink de halve fles leeg. Hij is warm maar lekker.

Dat was het dan. Ik zet mijn gehoorapparaten zachter. Ik wil wel horen of er iets nadert, maar ik wil ook dat het stil is. Ik ga in kleermakerszit zitten en kijk naar de bomen. Ik bevind me op dezelfde hoogte als de dode takken onderaan, maar ik zit hoger dan waar de stammen in de natte grond staan. Ik denk aan mijn vader en kijk omhoog, en mijn borst verstrakt. Ik kijk omhoog naar zware dolfijnkleurige regenwolken die overdrijven. Ik dwing mezelf het me te herinneren. Ik denk aan het gevoel van zijn ruige wang tegen de mijne en de klank van zijn stem vlak voor ik in slaap viel en de manier waarop hij zich vooroverboog en zijn armen spreidde wanneer ik op hem af kwam rennen. Ik knipper, en mijn ogen beginnen te prikken.

Ik hoor nu bijna niets. Mijn hoofd is helemaal gevuld met papa. De geur van shampoo en schoenpoets en sigaretten. Als ik me hard genoeg concentreer, als ik echt mijn best doe, kan ik me zijn geur heel even voor de geest halen. Hij had ruwe handen, niet groot, maar ruw, met pijnlijke nagels en gerafelde nagelriemen. Hij plakte altijd pleisters op mijn knieën zoals ik het fijn vond: hij blies op de wond, verwijderde de plastic strips en bracht de pleister voorzichtig aan. Dan volgde een knuffel. Mijn ogen veranderen nu. Ik kijk omhoog en speur de wolken af, en ik pak dat losse restje wol weer, en dan sluit mama zich in mijn ogen aan bij papa, en er rollen tranen over de zijkanten van mijn gezicht, en ze stromen over mijn slapen. Ze zijn samen, en ik ben veilig, en zij is gelukkig. Maar ze is niet gelukkig, en ik ga morgen naar haar toe, en ze is allesbehalve gelukkig.

De tranen stromen nu harder, maar diep vanbinnen weet ik dat ik hier op deze mossige rots door duizend stevige lagen moet breken voor het er allemaal uit is. Ik kom erdoorheen, maar ik zit nog steeds dicht bij het oppervlak. Ik kijk omhoog. De vogels zijn verdwenen, de grijze wolken drijven nu sneller over, en koude lucht ruist door de bomen voor me.

Ik heb één herinnering aan hen waarin ze elkaar kussen, en het is een stomme, eigenlijk. Ze stonden te kussen in de keuken, een kus van volwassenen, lang en vol, en toen kwam ik binnen voor een glas melk en zag hen. Ze keken me aan, en ik ging ervandoor. Ik ergerde me aan hen beiden, en aan mezelf. Maar nu koester ik het wazige beeld. Ze waren gelukkig voor papa overleed, voor die eland opdook en papa’s nek brak.

Ik heb een droge mond. Met de wol in mijn hand strek ik mijn arm, en ik wrijf ermee over mijn wang en ruik de angora, en nu barsten de tranen uit mijn ogen, sproeiend en stromend, terwijl mijn borst schokt en mijn maag tot een steen verhardt. Ik strek mijn hals en kijk naar de hemel, naar papa.

In mijn herinnering heeft mama grijs haar, maar ze was blond voor hij overleed. Ze was ook gelukkig – teruggetrokken en verlegen, maar op haar manier wél gelukkig. Ik neem het de kranten kwalijk dat ze dat allemaal kapot hebben gemaakt, en al haat ik mezelf erom, ik neem mijn moeder honderden dingen kwalijk. En nu zit ik hier op deze rots en ligt zij op twee uur rijden van me vandaan, helemaal alleen in een hospice waar ze palliatieve zorg krijgt en in haar eentje op sterven ligt. En ik ben hier. Alleen. De wol in mijn hand is vochtig en ruikt nu sterker. Ik druk hem tegen mijn ogen en dep ze, en ik kijk door de angorastrengen naar de grijze lucht, die inmiddels in zijn zwaarte bijna indigokleurig is. Mam liet mij in de steek, en nu laat ik haar volledig in de steek.

Een schot. Ik beweeg mijn hoofd met een ruk naar voren. Mijn ogen zijn gevuld met tranen, als lenzen van water waar ik niet goed door kan zien. Doordat mijn gehoorapparaten zo zachtjes staan, is het geluid gedempt, maar ik voel het. Ik knipper fel met mijn ogen en kijk om me heen.

En daar heb je hem. Eerst zie ik hem bijna niet omdat hij zo volmaakt stilstaat, tussen twee forse sparrenbomen. Hij is niet teruggedeinsd. Niet zoals het exemplaar op de weg. Deze ziet er ouder en voornamer uit. Hij staat lager dan ik, zijn gewei is lager dan de rots waarop ik zit. Ik kijk neer op een eland, en hij kijkt op naar mij, en geen van ons verroert zich, en ineens vergeef ik het hem volledig. Hij wilde mijn vader niet met zijn eigen leven van het leven beroven. Dat wilde hij niet, er was geen sprake van een voornemen. De eland schudt zijn zware kop, de grijze baard onder zijn kin komt zwaaiend tevoorschijn nu hij een daas verjaagt. Dan buigt hij zijn kop om bessen of scheuten te eten, dat kan ik vanaf hier niet zien. Ik zit hier gewoon op zijn gewei neer te kijken, dat zo breed is als mijn pick-up, nog wel breder misschien.

De tranen blijven komen, en ook geluiden, dierengeluiden die hem afleiden van zijn gekauw, zodat hij weer naar mij opkijkt. Ik jank. Ik kokhals. Ik breek door nog meer lagen heen, en ik schreeuw, en mijn hele lijf schokt, maar ik ben niet bang. Totaal niet. Ik kijk naar de hemel en weg van hem, ook al staat hij op slechts enkele meters van me vandaan.

Ik kijk omhoog, schreeuw het uit en probeer ze allebei nog één keer te ruiken, zoals ze toen waren – de shampoo en het breiwerk – wat me gedurende één tel lukt. Ik kan ze echt ruiken. Het gesnik wordt minder. Mijn borst doet pijn, en mijn kraag voelt nat tegen mijn nek. Ik kijk omlaag, en de eland is verdwenen tussen de bomen. Ik kom overeind en keer me om. Ik zie iets bewegen in de buurt van de schoorsteen. Ik hoor het geritsel van takken, en dan zie ik een man in grijze kleren met een dichtgeritst geweerfoedraal in zijn handen.
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Mijn mond is zo droog dat mijn lippen aan elkaar vastkleven. Ik wacht. Ik voel dat alles beweegt, alle levende dingen om me heen. De natuur gaat gewoon haar gang; ikzelf ben verlamd en niet op mijn plaats. De man is verdwenen, denk ik. Ik zag alleen zijn rug, en nu is hij tussen de dennenbomen verdwenen. Ik verroer me nog steeds niet, uitgesloten, nog niet. Hij leek op Viggo, maar het kan iedereen zijn geweest, ook een willekeurige jager uit het team van Hannes. Toch leek hij op Viggo. Misschien iets bredere schouders. Goddank is het dag.

Ik verroer me niet. In zekere zin heb ik vrede gesloten, met de natuur en met mam en met pap. Niet helemaal, maar op een bescheiden manier. Ik voel me lichter. Ik wacht nog eens vijf minuten, en dan volg ik het rode garen terug naar de boom en terug naar het pad en loop ik naar mijn auto, stap in en scheur weg.

Ik kom thuis, rust uit, neem een douche en trek mijn mooiste niet voor een begrafenis bedoelde kleren aan: een donkerblauwe aangemeten broek, een wit T-shirt met lange mouwen en een marineblauw vest van merinowol. Er zit een mottengaatje in het vest uit mijn tijd in Londen, maar dat zit in de oksel, dus dat geeft niet.

De Storgatan is als gevolg van de wind stil voor een zaterdagavond. Ik rij de stad uit. Hij waait met een snelheid van eenentwintig meter per seconde en is krachtig genoeg om je pruik van je hoofd te blazen, zoals papa altijd zei. Bengt zal het wel weten. Hangmanden met heide zwiepen wild aan hun kettingen buiten de kapperszaak, en het everzwijnbord aan de jachtwinkel van Björnmossen is op de grond gekletterd.

Ik stop bij de verkeerslichten en kijk naar Tammy’s foodtruck op de rand van de parkeerplaats bij de supermarkt. Er staat een rij mensen voor de andere kant van de bestelbus. Mijn pick-up schommelt een beetje als ik boven op het heuveltje buiten de stad aankom en onder de snelweg door en langs het terrein met de graafmachines rij. Ik voel me veilig op de verwarmde bestuurdersplaats, met het stevige chassis van deze auto om me heen. Dit model wordt in de Afrikaanse woestijnen en de bergen van Alaska gebruikt, althans dat beweerde die vent van het verhuurbedrijf.

Vanavond drink ik niets. Dit is werk. Ik moet onderzoek doen en achterhalen of Hannes bij de zaak betrokken is, want anders doet niemand het. En ik moet mijn steentje bijdragen aan de afronding van deze zaak. Daartoe ben ik allemaal in staat. Vanavond drink ik niet, al kan ik wel degelijk een borrel gebruiken.

Dan zie ik het uiteinde van het Utgardbos, en de bomen staan te zwiepen in de wind. De berken en dennen zwaaien in verschillende tempo’s heen en weer. Dat komt vast doordat het gewicht van de naalden en de takken anders verdeeld is. De dennenbomen zien er stevig en sterk uit, maar de berken lijken buigzaam en soepel, en ze bewegen snel heen en weer; bij een windstoot zwiepen ze als headbangende tieners alle kanten op. Er hangen dichte wolken in de lucht, zo laag dat ze bijna vast lijken te haken in de boomtoppen, maar ze vliegen snel over, zich haastend alsof ze zich uit de voeten maken voor de storm. Ik zet mijn ruitenwissers op de laagste stand. Het lijkt er niet op dat hij bijna is uitgeraasd, eerder alsof hij zichzelf opzweept.

Ik sla af naar de bosweg richting Mossen, en het begint harder te regenen, bijna in horizontale vlagen, alsof iemand vanaf een podium emmers water naar me gooit. Het is een vettige en plakkerige regen, natte sneeuw eigenlijk. Hamsteraar is thuis, en zijn optimistische zonnelichten schitteren zwakjes en zien eruit als ogen in zijn tuin. Taxi is thuis, de Volvo staat op de oprit, de tv is aan. Heuvelopwaarts zie ik het water op de andere baan terugstromen, riviertjes van ijskoude regen die de helling af stromen. Bovenop wordt het donkerder. Op het dashboard zie ik dat de temperatuur daalt van plus twee naar nul, maar het sneeuwt niet. Ik ruik de rook van de werkplaats voor ik het huis van de zussen heb bereikt, en ze zijn er allebei; ze snijden en schuren en draaien, en ze kijken niet naar mij terwijl ik langs hun demonische onderneminkje rij. Maar nee. Ik trap op de rem en keer om. Ik kan het. Na vandaag kan ik alles. Ik rij achteruit en stop vlak voor hun werkplaats. Als ik het bos onder ogen kan zien, lukt me dat ook bij hen.

Het kost me zo’n tien seconden om met mijn handen tegen mijn oren gedrukt van de auto naar de werkbanken van de zussen te rennen.

‘Wat wil je, meisje?’ vraagt de praatgrage zus.

‘Ik wil geen trollen meer voor mijn appartement.’ Ik zet mijn handen op mijn heupen en voel me nu al beter omdat ik me heb uitgesproken. Ik voel me zoals Tammy en Lena zich elke dag moeten voelen.

Ze kijkt naar haar zus, die met een stuk gereedschap dat eruitziet als een appelboor schilfers grenen gutst. ‘Zijn wij trollen kwijt, Alice? Is er eentje zoek? Is er een ontsnapt?’

‘Neu,’ zegt Alice.

‘Niet onze trollen, meisje,’ zegt de praatgrage zus.

Ik kijk haar aan, en zij kijkt me recht in de ogen, waardoor ik een andere kant op moet kijken. Het komt door die ogen zonder wimpers. Ze zien er niet helemaal menselijk uit.

‘Als ik nog één trol vind, stuur ik de politie op jullie af, en ik bedoel niet de politie van Gavrik.’

‘Je stuurt maar wie je wilt, meisje,’ zegt de praatgrage zus. ‘Welnu...’ Ze loopt naar de achtermuur, waar twee identieke geweren tegen de grove planken staan. ‘Wij hebben werk te doen voor de ambachtsbeurs in Munkfors, en wat jij doet is niet goed voor Alice’ concentratie. Je kunt maar beter als de wiedeweerga in je pick-up springen en vertrekken, vind je ook niet, Alice?’

‘Yep.’

Ze gaan verder met hun houtsnijwerk.

Ik wijk geen duimbreed. ‘Waarom zijn jullie weggegaan uit Noorwegen?’ vraag ik.

Cornelia, de praatgrage zus, kijkt me aan met een stalen guts in haar hand. ‘Misschien heb je nieuwe gehoorapparaten nodig. Ik zei dat je nu maar beter kunt vertrekken, meisje. Tot de volgende keer.’

Ik stap in, draai aan het contactsleuteltje, zet mijn ruitenwissers aan en rij weg. Mijn hart gaat tekeer, en het lijkt wel alsof mijn longen uit mijn borst zullen scheuren, maar ik heb het toch maar mooi gedaan. Ik was weer veertien jaar en trotseerde die trut die me pestte omdat ik geen vader had. Ik trotseerde haar, en nu heb ik hen getrotseerd. Ik zet mijn stoelverwarming lager, en dan zie ik iets voor me, dus trap ik met mijn rechtervoet op de rem, en de auto komt slippend tot stilstand. Ik knal hard tegen mijn veiligheidsriem. Hert op de weg. Het is er een van het schattige Bambi-­soort, en hij staat stil en kijkt me recht aan. Poten als lucifers. Idioot. Ik concentreer me op zijn kop. Hij lijkt doodstil te staan, alsof hij is opgezet, volkomen roerloos, behalve zijn oren, die zijn een en al leven, twee donzige radarschotels die alle kanten op draaien in de wind. Hij kijkt een andere kant op en steekt de weg over alsof hij helemaal niet bang is, waarna er nog een hert vlak achteraan komt, dat zich ogenschijnlijk niet bewust is van mij, de huilende wind, de natte sneeuw of de dorpsbewoners. Ze springen over de greppel en verdwijnen in het bos, terwijl ik ze nakijk alsof ze een tweetal celebrity’s zijn die Oxford Street oversteken.

Ik krab aan mijn lip en rij verder, veel rustiger deze keer. Ik passeer het huis van Ghostwriter. Binnen brandt licht, maar ik kan de hond niet zien. Er ligt een zaagselstreep dwars over de weg voor me waar Hannes de omgewaaide boom in stukken heeft gezaagd, en het lijkt een soort teken, een soort grens. Ik rij eroverheen en volg het kronkelige laatste stuk naar het hart van het Utgardbos.

Frida’s huis ziet er uitnodigend uit, zoals altijd. Misschien komt het door het dak met zijn sierlijke uitstekende ramen of het feit dat de lichten altijd lijken te branden. En door die kleine grijze schuur lijkt het erf op een vreemde manier meer een gehucht; het voelt minder geïsoleerd dan de huizen van de buren.

Hun auto’s staan naast elkaar. De vlaggenmast staat gebogen en ziet eruit alsof hij elk moment kan knappen als een tandenstoker. Ik stap uit mijn pick-up met een fles Chileense merlot met schroefdop in de hand en ren erlangs, met mijn kin naar beneden gedrukt om de ergste natte sneeuw te vermijden.

Als ik de dubbele voordeuren nader, zwaaien ze open en trekt Frida me naar binnen. Ze omhelst me onhandig en veegt de nattigheid van mijn haar. Het begint nu te sneeuwen.

‘Je ziet er mooi uit,’ zie ik haar zeggen. ‘Zal ik een handdoek of een föhn voor je pakken? Ik wil niet dat je kouvat.’

‘Niet nodig,’ zeg ik, met één oog speurend waar Hannes blijft. ‘Mijn gehoorapparaten verdragen geen water, ik wel.’ Ik steek mijn hand in mijn zak en haak ze achter mijn oren.

Frida kijkt zowel geïntrigeerd als ongemakkelijk als ik ze allebei waar zij bij is inschakel. Muziek stroomt mijn oren binnen. Die komt uit de woonkamer. Op de Bose-­stereo van de Carlssons staat zachtjes ‘The Leader of the Pack’ op.

‘Glas wijn?’ vraagt ze.

Ik overhandig haar de fles merlot, waarvan het natte etiket begint los te laten. ‘Vanavond niet, ik moet straks terugrijden door de storm. Neem jij er maar een, dan neem ik water, als je het goedvindt.’

Ze krimpt medelevend ineen, en ik hoor in de andere kamer een nieuw rock-’n-rollliefdesliedje beginnen.

‘Het mineraalwater is op, vrees ik. Is kraanwater ook goed?’

Ik knik, en we gaan de keuken in, en het ruikt er heerlijk. Ze overhandigt me een glas water dat niet bepaald helder is. Het is lichtbruin, wat voor een dorp als dit vrij normaal is. Geen levering door de gemeente. Elk huis heeft zijn eigen bron in de tuin, en door het ijzer in de zure bosgrond is het water bruin. Eeuwen van verterende organische materie. Verrotting. Ik neem een slok, en het water is koud en smaakt naar schroeven. De ruiten beslaan. De vloer is warm onder mijn sokken. Frida biedt me een bord aan met kleine knapperige dingen met crème fraîche, gravad lax, citroenrasp, een snippertje rode ui en een blaadje dille. Ongemerkt eet ik er zeven van.

‘Ik wil niet nieuwsgierig lijken,’ zegt ze terwijl ze haar hoofd afwendt van de pan met soep op het vuur. ‘Maar ben je wel in orde, schat? Het lijkt alsof je hebt gehuild.’

Hoe ziet ze dat in hemelsnaam? Uren later en na een dutje, een douche, make-up en een stortvloed aan oogdruppels, hoe ziet ze dat?

‘Hormonen,’ zeg ik, en ik wuif het weg met een handgebaar. ‘Waar is Hannes?’

‘O, heb ik dat niet gezegd? Hannes heeft weer eens migraine. Hij werkt zo hard, weet je. Als je zo’n functie hebt, is de druk hoog, het wordt vaak laat. Hij is vroeg naar boven gegaan. Ik breng straks een dienblad naar hem toe. Wij eten vanavond hier met zijn tweetjes. Maar hij doet je de groeten.’

‘Ik hoop dat hij snel weer beter is.’

‘Ik ga even naar buiten voor mijn geheime ingrediënt, ik ben zo terug.’

‘Zal ik meegaan?’

Ze glimlacht en fronst. ‘Nee, nee. Blijf jij maar binnen in de warmte. ’t Is zo gebeurd.’

Ik zie door het raam hoe ze voorovergebogen naar de grijze schuur loopt, met een fleece jas over haar hoofd tegen de natte sneeuw. Het windhaantje op de schuur gaat alle kanten op. In het witte licht van de beveiligingslampen lijkt ze bijna heldhaftig, en elke dikke druppel natte sneeuw tekent zich scherp af.

Ze komt weer binnen, drukt drie ijsklontjes in de pruttelende inhoud van de steelpan en zet de rubberen ijsblokjestray in de vaatwasser. Ze roert een tijdje, voegt grof zeezout en gemalen zwarte peper toe, en ook zes grote kruidenknoedels uit de oven.

We gaan aan tafel. Zij zit aan het hoofd, en ik zit naast haar, alsof we twee geliefden zijn die een afspraakje hebben. De wildepaddenstoelensoep is ongelooflijk: stevig en royaal van room en bladpeterselie voorzien. Hij heeft een wildsmaak en is zelfs nog lekkerder dan de vorige keer. En de knoedels, eigenlijk reusachtige deegballen van roggemeel, smaken alsof ik weer een kind ben. Zachte broodachtige ballen met een knapperige korst en kleine stukjes gehakte walnoot erop, die stuk voor stuk de soep opzuigen. Ik weet niet hoe snel ik het allemaal moet opeten. Elke lepel geeft me een voldaan gevoel.

‘Het is heerlijk,’ zeg ik tegen haar. ‘Echt heerlijk.’

Ze glimlacht en vertelt me dat het allemaal paddenstoelen uit Utgard zijn, en daarna schept ze me nog wat soep op en brengt ze een blad naar Hannes, met een flesje bier.

Als ze terugkomt, heb ik mijn tweede kom al op. Ik smeer boter op een platte Norrland-boterham, en als ik het houten mes uit de boter trek, komt het tegen de mouw van mijn vest en veroorzaakt een vlek. Ik dep hem met een papieren servetje, maar de vlek verdwijnt niet.

Frida loopt naar me toe. ‘Geef maar, dan gooi ik het in de wasmachine. Ik heb een speciaal programma voor kwetsbare wol.’

Ze strekt haar hand uit, en ik trek het vest uit en overhandig het aan haar.

‘Dan krijgt de vlek niet de kans om te blijven zitten, als je begrijpt wat ik bedoel. Ik zorg er wel voor.’ Ze gaat door een deur naar wat de wasruimte moet zijn, en een tel later is ze terug. ‘Ik zag gisteravond een dove man op televisie, en die sprak niet half zo goed als jij. Ik dacht bij mezelf: het is indrukwekkend, zo normaal als Tuva praat. Dat wilde ik je zeggen. Het is indrukwekkend. Knap gedaan.’

Ik spuw het brood bijna uit. ‘Ik heb jarenlang pijnlijke spraaklessen doorstaan. Dat was een hel, om eerlijk te zijn.’

Frida ruimt de soep op en komt terug met twee kleinere kommen uit de koelkast, waarin een dikke romige vloeistof zit.

Ik ga verder. ‘Na school, elke dag, gedurende mijn hele jeugd. Bijzondere lessen zodat ik leerde intoneren, zodat ik woorden kon uitspreken als een normaal mens.’

‘Nou, ik zou zeggen dat het de moeite waard was, want je praat prachtig.’

Dit gaat helemaal de verkeerde kant op. Ze weet niet hoe godsgruwelijk haar woorden op dit moment klinken. Maar ik moet vasthouden aan mijn plan.

‘Mag ik je wat vragen? Ik denk erover een bijgebouw voor mijn moeder te bouwen. Natuurlijk wil ik het niet echt zelf bouwen, ik laat het door een timmerman doen. Voor als ze weer naar huis gaat.’ Deze leugen bezorgt me een knoop in mijn maag. ‘Ik heb er niet veel verstand van, en jullie schuur daar ziet er zo mooi uit. Zou ik hem samen met jou even mogen bekijken, gewoon om inspiratie op te doen?’

‘Waar heeft je moeder een schuur voor nodig?’

Ze zegt het niet op een agressieve toon, gewoon uit nieuwsgierigheid.

‘Hoofdzakelijk voor opslag, en misschien als gastenvertrek voor het geval ze een inwonende verzorger nodig heeft. Haar woning staat op een heel mooi plekje, vlak bij het Vänernmeer.’

Frida kijkt me aan. ‘Er liggen allemaal spullen van Hannes. We kunnen er niet in zonder het hem te vragen. Het is zijn gereedschap en zo, hij is er heel zuinig op.’

‘Alleen even een snelle blik?’

Ze glimlacht, kijkt vluchtig door het raam naar de schuur en richt zich vervolgens weer tot mij. ‘Ach, kom maar mee.’

Ze pakt een paraplu uit de bak in de hal. Ik verwijder mijn gehoorapparaten en doe ze in mijn jaszak. Frida krijgt de voordeur nauwelijks open, zo krachtig is de wind. We gaan naar buiten, en de eerste paar meter is ons hoofd beschermd door het afdak van de portiek, maar als we daaronder vandaan komen, zetten we het op een holletje. Frida’s paraplu klapt met geweld binnenstebuiten, de metalen baleinen steken uit als de stekels van een aangevallen stekelvarken. Ik zie dat haar haren voor haar gezicht wapperen, en ze probeert iets te zeggen, maar bij dit weer kan ik niet liplezen. Ik loop richting de deur van de schuur, maar ze loopt niet met me mee; ze gaat naar de hoek, strekt haar arm tot onder de onderste plank en haalt een sleutel tevoorschijn uit een gat in de stenen fundering. Ze komt naast me staan – mijn wangen zijn bevroren door de natte sneeuw – en opent de deur. We vallen de schuur binnen, en de deur gaat vanzelf dicht.

Ik droog mijn handen aan mijn broek en doe mijn gehoorapparaten weer in. Frida knipt de tl-buizen aan. Samen staan we, half verzopen, te kijken naar een garage zonder auto. Er hangen heel veel grenen planken met daarop verfblikken en kettingzagen en dozen met schroeven en spijkers. Er ligt een vloer van spaanplaat die hier en daar is verzakt. Er staat een gespannen muizenval, met aan één kant van het plankje een klein stukje Marabou-melkchocola. Ik zie de letter M in reliëf op het stoffige bruine oppervlak. Tegen een van de wanden staat een zoemende vrieskist die lijkt op de diepvriezer die mijn moeder vroeger had. Achter in het vertrek hangen opgerolde verlengsnoeren aan lange spijkers, en ik zie een slaapzak en een pak scheermesjes en een kampeerlamp. Er is materiaal om auto’s te wassen, en er zijn een aantal houten kisten met hangsloten aan de muur geschroefd. Op de voorzijde van een ervan is een embleem in de vorm van een klaver bevestigd.

‘Geweeropslag?’

Frida veegt de natte sneeuw van haar wimpers, en de mascara stroomt als zwarte tranen over haar wangen. ‘Gewoon onkruidverdelger en dat soort spul. Mest. Toen Peter nog bij ons was, moest Hannes uit voorzorg alles achter slot en grendel zetten.’

‘Peter?’

‘Onze zoon,’ zegt ze met een glimlach en een zucht. ‘We hebben hem al bijna twintig jaar niet gezien.’ Ze haalt een kruisje onder haar sweater tevoorschijn en houdt het vast.

‘Wat erg voor jullie.’

Ze glimlacht naar me. Ik kan niet zien of het water op haar wangen nu natte sneeuw is of dat het tranen zijn, maar ze ziet er ineens somber uit.

‘Waar is hij? Wat heeft Peter gedaan?’

‘O,’ zegt Frida. ‘Hij was ingenieur, had goede vooruitzichten, maar hij heeft ons een paar jaar na zijn studie in de steek gelaten. Gokproblemen. Ging ervandoor met een meisje uit Karlstad, en nu wonen ze in Spanje, althans dat was het laatste wat ik hoorde. Jouw moeder mag van geluk spreken dat ze jou in haar buurt heeft.’

Ik slik moeizaam.

Frida worstelt met de misvormde paraplu, en door de koude sneeuwbrij worden haar handen rood. ‘Mijn verontschuldigingen voor de muizenvallen, Tuva, dat is de enige manier om ze aan te pakken.’

Ik neem aan dat ze doelt op de chocoladeval, maar dan volg ik haar wijsvinger en zie ik een lijmval onder een werkbank. Er zit een muis midden in de val, die eruitziet als een papieren bordje, en hij probeert uit alle macht te ontsnappen. Hij zit vastgeplakt en is uitgeput, en het is net alsof hij het voorste deel van zijn lijf van het achterste deel zou rukken als hij grip zou hebben.

Buiten zwelt de storm aan. De metalen ringen rinkelen waar de vlag de mast raakt. Ik zie een stapel exemplaren van de Gavrik Posten, met die van vorige week bovenop. Het zijn er een stuk of dertig. De muizenval met de chocola klapt dicht, en we maken allebei een sprongetje. Dan gaan alle lichten uit.
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‘Niks aan de hand,’ zegt Frida.

Maar dat is helemaal niet waar. Ik tast naar voorwerpen in het vertrek maar kan me niet goed herinneren waar de dingen staan, ik ben hier nog maar net. Ik moet kunnen kijken. Ik moet in staat zijn dingen te zien, want een gezichtsvermogen heb ik nog wel.

Er is totaal geen licht. Niks.

‘Wacht heel even,’ zegt Frida. ‘Er hangt een zaklantaarn aan de muur.’

Ik beweeg me als een zombie met uitgestrekte armen en bots met mijn heup tegen de vrieskist. Ik hou me eraan vast alsof het een reddingsvlot is. Ik voel tocht in mijn nek. Het waait nu ook binnen.

Frida loopt iets omver en doet de zaklamp aan. ‘Kom, laten we het huis weer in gaan voor Hannes zich laat zien.’

Frida wijst met de zaklamp naar de grond zodat ik zie waar ik loop, en we hollen hand in hand. In mijn perifere gezichtsveld zie ik dat het bos pikzwart is, en het lijkt te dichtbij. Ik denk aan die arme vastgeplakte muis. We zijn bij de voordeur, en Frida maakt hem open en duwt me naar binnen.

Het is donker in huis, maar ‘Be My Baby’ staat op, en het klinkt harder dan voor de stroomstoring.

Be my little baby...

‘O, de stereo heeft batterijvoeding,’ zegt Frida, alsof daarmee alles in orde is.

Overal duisternis. Ik zit goddomme in het middelpunt van een moordbos, en nergens brandt licht.

‘Ik ga naar huis,’ zeg ik. ‘Ik moet gaan. Ik wil niemand tot last zijn.’

Maar ik kan mezelf niet goed horen. Mijn gehoorapparaten zijn bij de spurt naar het huis nat geworden, er is vast natte sneeuw in gekomen. Ik doe ze af en blaas erop.

‘Hannes,’ roept Frida – bij het licht van de zaklantaarn kan ik goed liplezen. ‘Hannes.’

Ik doe mijn apparaatjes weer in mijn oren, en een van de twee heeft het helemaal begeven. Het andere is beter; er is een beetje storing, als bij een slecht afgestemde radiozender.

‘Ik moet gaan,’ zeg ik, terwijl ijzig water in mijn nek drupt.

‘Sst,’ zegt Frida. Ze doet de zaklantaarn uit. ‘Luister.’ We staan ongeveer een armlengte van elkaar op de grens tussen de hal en de woonkamer, en er brandt geen licht, en ‘Be My Baby’ stopt en begint weer van voren af aan.

Ik hoor een klop op de deur, en Frida stort zich op mij en houdt zich aan me vast.

‘Frida. Laat me erin, mens.’

Ze verontschuldigt zich en loopt bij me weg. Ze doet de zaklamp aan en haalt de deur van het slot, en daar is Hannes, met een gezicht dat drijfnat is van de regen.

‘Dat ellendige elektriciteitsbedrijf, waarom schrijf je daar niet eens over in je krant? Lopen de kantjes eraf, onderhouden de kabels niet. Dit komt doordat we aan het einde van het net wonen. De hele tijd stroomstoringen, verdomme.’

‘Hoe is het met je migraine?’ vraag ik hem.

‘Wat zeg je?’ Hij ziet er in het licht van de zaklamp groot uit, niet ongewoon lang, maar bijna net zo breed als de deur. En hij blokkeert mijn uitweg.

‘Frida zei dat je niet lekker was.’

Hij werpt haar een teleurgestelde blik toe. ‘Het gaat prima met me.’

Frida kijkt me vluchtig aan, en haar ogen zeggen: laat hem maar. ‘Er is nu geen toilet,’ zegt ze, terwijl ze vlak bij me staat. ‘We kunnen de haard aandoen, we hebben genoeg hout, maar de pomp van de bron werkt op elektriciteit. Geen toilet, geen douche, geen vaatwasser, geen wasmachine. O!’ Ze slaat haar handpalm voor haar mond, waardoor haar diamanten trouwring fonkelt in het licht van de zaklamp. ‘Je vest, de wasbeurt is nog niet voltooid.’

‘Dat krijg ik nog wel een keertje. Bedankt voor het eten, Frida. Ik denk dat ik maar beter op huis aan kan gaan.’

‘Je voelt je hier in het bos zeker niet op je gemak zonder materiële genoegens, hè?’ zegt Hannes.

‘Niet bijzonder, nee.’

‘Dacht ik al.’

Hij stapt opzij, en ik kan de deur zien.

‘Nogmaals bedankt, tot snel.’

Ik leg mijn hand op Frida’s arm en loop naar de deur, maar Hannes is eerder bij de klink dan ik en geeft een soort demonstratie van ridderlijkheid, want hij pakt de klink, maakt een lichte buiging en duwt de deur open.

‘Wees voorzichtig,’ zegt hij. ‘Het is bar en boos buiten.’

Ik hol zo snel als ik kan naar mijn pick-up. Ik stap in en kom even bij, en mijn gehoorapparaten werken nu allebei niet, zodat ik niets hoor. Ik doe ze af en leg ze op de passagiersstoel. Ze moeten de hele nacht in droogmiddel om te herstellen. Dat is misschien niet eens genoeg. Ik steek mijn sleutel in het contact, en mijn vingers trillen door de kou. Er gebeurt niets. Ik begin te hijgen, haarstrengen plakken tegen mijn ogen, mijn handen voelen glibberig aan op het stuur. Ik draai aan het sleuteltje, en er gebeurt niets. Het is pikdonker en doodstil. Ik kijk naar het contact aan de zijkant van de stuurkolom, lik de natte sneeuw van mijn bovenlip en concentreer me. De versnellingspook. Ik heb hem in de drive-stand laten staan in plaats van de parkeerstand. Maar dat doe ik nooit, dat heb ik al minstens vijf jaar niet gedaan, niet sinds ik een automaat rij. Ik kijk ernaar, naar het verlichte D-symbooltje. Ik schakel naar de parkeerstand, draai aan het contactsleuteltje, en de motor start. Mijn koplampen gaan aan en zetten de zijkant van de grijze schuur in met natte sneeuw bespikkeld licht. Ik ben uitgeput. Ik keer en rij weg van het donkere huis, dat ik niet meer kan zien.

Op dit moment wil ik ergens in een grote stad zijn, in het centrum van New York of Madrid of waar dan ook. Ik wil op dit moment omringd zijn door lichten en auto’s en mensen en winkels en latenightcomedyclubs; ik verlang naar lawaai en gedruis en elektriciteit.

Denkend aan dat hertje rij ik langzaam. Dat zal in tegenstelling tot mij niet geschrokken zijn van de stroomstoring. Die kan het hert geen donder schelen. Ik rij over het kronkelige stuk en ben nu bij het huis van David Holmqvist. Geen hond, maar ik kan zijn huis zien doordat de spiegelende ruiten weerkaatsen in mijn koplampen. Er liggen plassen zo groot als pierenbadjes op de weg, en de kuilen zijn gevuld met sneeuwbrij en modder. De zussen zijn niet in hun werkplaats, maar de houtkachel rookt nog steeds. Dat hele klotedorp is verduisterd. Heuvelafwaarts zie ik niets anders dan dennen. Ik zie geen huizen, en ik zie de hemel niet.

Viggo’s huis staat vol met kaarsen. Er prijken theelichtjes en kandelaars op de vensterbank in de keuken. Bengts caravan ziet er net zo uit als altijd. Ik verlaat het bos en slaak een zucht. Mijn stoel is warm, en mijn kleren lijken vanbinnen te stomen. De pick-up schudt in de wind, en ik pak een handjevol winegums van de passagiersstoel en stop ze in mijn mond. Er zijn geen andere auto’s op de weg. Geen een.

Dan zie ik lichten. Op de snelweg rijden een paar vrachtwagens. Lange wissers vegen de natte sneeuw weg terwijl ze rustig doorrijden om hun vracht op tijd te bezorgen. De stad is verlicht, hier is geen stroomstoring. Links van me, achter de McDonald’s, heb je de hordes jongeren die gebruikelijk zijn voor een zaterdagavond: knappe meisjes en jongens die zich later in hun leven allemaal om verschillende redenen voor hun kop zullen slaan. Daarna de ijshockeybaan. Lichtmasten. Wedstrijden bij kunstverlichting heb ik altijd mooi gevonden. Sport in de avond, ongeacht het weer, maximaal verlicht. Vanaf de weg kan ik de baan zelf niet zien, maar ik zie wel de lichten die vanaf hun stalen palen neerstralen door de sneeuw. Aan één kant van de tribune is het logo van de sponsor verlicht. Hannes Carlssons werkgever, de spt-pulpfabriek.

Hij leek nerveus vanavond, opgeschrikt, wanhopig. Ik kreeg niet de kans om zijn schuur goed te doorzoeken, maar ik weet nu tenminste waar Frida de sleutel verstopt.
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Ik word wakker, haal mijn gehoorapparaten uit het potje met droogmiddel, schud ze even en haak ze aan mijn oren, en dan schakel ik ze in en zet mijn slaapkamerraam open. Er ligt sneeuw als poedersuiker op de grond. Ik voel me goed, warme voeten en koele wangen. De lucht ruikt naar drop. Ik kijk naar een dronken ogende wesp die rond het gesloten deel van het raam zoemt, op zoek naar een ingang. Hij lijkt vermoeid. Ik draai de raamklink half om en hoor een scherpe gil vanaf de straat. Ik kijk omlaag en zie een oud vrouwtje op de grond liggen dat een winkeltas van de ica Maxi in haar armen geklemd houdt. Er rollen vier rode appels weg, die uiteindelijk blijven liggen in de fijne sneeuw. Dan helpt iemand haar overeind.

Ik weet niet meer wat ik heb gedroomd, maar ik weet dat ik heb nagedacht over Mossen en de dode jagers. Het is net alsof mijn gedachten voor me zijn gereorganiseerd, gemarkeerd, geordend en op de juiste plaats opgeborgen, net als in het onderzoekarchief in de extra kamer van David Holmqvist, de kamer die ik heb gezien. Ik neem een ­douche en trek voor het eerst sinds Pasen een lange onderbroek aan. En dan krijg ik het te warm, en als ik uit het raam kijk is de sneeuw verdwenen. In de schaduw van hagen en muren en auto’s zie ik nog net een paar witte stukjes. Ik trek de lange onderbroek weer uit en voel een statisch geknisper als de stof langs de kleine haartjes op mijn herfstbenen glijdt. Ik neem een portie havermoutpap uit de magnetron en een slok cola.

Het is een echte zondag. Ik hoor kerkklokken luiden, en in de stad is alles gesloten behalve de dropfabriek, die alleen sluit op kerstavond en met midzomer.

Vandaag ga ik mijn moeder aandacht geven, echt weer eens ‘zij en ik samen’. Ik heb een kasjmieren deken voor haar gekocht voor onder de kerstboom, een superzacht geval met visgraatdessin. Het is riskant om te wachten. Die geef ik haar vandaag.

Terwijl ik van mijn appartementengebouw naar het politiebureau loop, mompel ik mijn toespraakje in mezelf. De deur is op slot, dus ik druk op de zoemer, en Thord komt aanlopen met een beker in zijn hand. Hij steekt zijn hand met de vingers gespreid in de lucht, vormt het woord ‘vijf’ met zijn lippen en loopt terug naar het kantoor achterin.

Ik heb koude handen. De lucht is heel vochtig, met af en toe een glimp zonlicht door de wolken, alsof de dag nog niet heeft besloten wat hij gaat worden. De Storgatan is verlaten, dus ik loop richting het Gavrik-hotel met zijn net niet in het midden hangende uithangbord. Aan weerszijden van de ingang staat een kaars, maar het zijn niet de gebruikelijke tuinkaarsen die het hotel en Tammy gebruiken om aan te geven dat ze open zijn. Het zijn begraafplaatskaarsen, kleine witte gevallen met regenbescherming die bedoeld zijn om vierentwintig uur te blijven branden. Ze zijn duur. Ik neem aan dat de gebruikelijke op zijn.

Ik keer om en loop terug naar het politiebureau. De deur is inmiddels open. Ik ga naar binnen, en het nummerapparaat geeft 21 aan. Ik trek het papieren nummertje eruit en hou het vast.

‘Hoi Tuva. Ik heb weinig tijd – je komt op een druk moment.’

Ik glimlach en kijk rond in de lege wachtruimte.

‘Achter, bedoel ik. We hebben het heel druk vandaag. Wat is er?’

Ik leg mijn handen op de balie. ‘Kan ik Chef en jou tegelijkertijd spreken, alsjeblieft?’

Hij lacht. ‘Vergeet het maar. Je moet het met mij doen, en wel gedurende één minuut.’ Hij kijkt op zijn horloge zodra ik van wal steek.

‘Jullie moeten Hannes Carlsson een bezoekje brengen. Wist je dat hij in die schuur naast zijn huis wapenkasten heeft die verstopt zijn achter planken? Jullie hebben het moordwapen nog niet gevonden, en als je het mij vraagt, moet je daar beginnen met zoeken. Zijn ogen gaan achteruit, hij kan niet lang meer jagen, en hij wordt wanhopig. Als jij en de Chef daar niet op afgaan om te controleren wat ik je net heb verteld, moet ik de politie van Stockholm erbij halen. Ik ken daar een paar mensen.’

Hij glimlacht. ‘Ben je klaar?’ vraagt hij, terwijl hij nog steeds op zijn horloge kijkt.

Ik knik, en hij kijkt me aan.

‘Chef is op de hoogte van Carlssons oogprobleem. Van wie denk je dat hij toestemming voor zijn laatste vergunning heeft gekregen? Jij denkt dat wij nergens wat van afweten, hè? En als ik het me goed herinner, heeft hij een vergunning voor drie vuurwapens: twee geweren en een jachtgeweer. Er is in elk geval geen wet die het bezit van een wapenkast verbiedt. Sterker nog, ik zou willen dat meer mensen hier hun wapens op een verantwoordelijke manier opborgen. Ik zal jou een tip geven, exclusief voor jouw krant. De oproep op tv heeft succes gehad. Wij zitten achter alles te bespreken. Nieuwe informatie. We hebben nu een hoofdverdachte.’

Ik kijk hem vragend aan.

‘Je zult moeten afwachten, net als iedereen.’

Een elektrische luchtverfrisser blaast vanaf de muur achter hem een kunstmatige dennengeur in mijn richting.

‘Je bent niet in staat om twee aanwijzingen na te gaan?’

‘Jij bent niet op de hoogte van alle feiten, Tuvs. Hoor eens, als de verdachte naar wie we nu nader onderzoek doen niet onze man is, dan gaan we met Hannes Carlsson praten. Ik beloof het je. Ik moet gaan.’

Zijn laatste woorden kon ik niet goed verstaan, mijn gehoorapparaten vertonen nog steeds kuren na gisteravond. Het droogmiddel heeft het grootste deel van het vocht verwijderd, maar ik heb nog steeds last van storing. Gelukkig voor mij heeft Thord een grote paardenbek en kan ik hem liplezen vanaf het eind van de straat.

Hij toetst de code in bij de deur en loopt terug naar het kantoor. Ik kan Björn zien staan, en drie of vier anderen. Op het moment dat de deur dichtgaat, draait Björn zich om zodat hij mij aan kan kijken, en hij wrijft met zijn hand over zijn neus, en ik zie die tatoeage weer. Een K en een hartje. Allebei rood. Dan doemt er een beeld op in mijn hoofd, en dat is niet het gezicht van zijn vrouw.

Het is een speelkaart.

Mijn pols versnelt. Ik ga naar buiten, de kou in, mijn geest zoemt, een raadsel is zichzelf aan het oplossen, en dan loop ik naar de parkeerplaats van de politie. Ik tel zeven auto’s, waarvan er vier neutraal of civiel zijn.

Ik loop met mijn handen in de uiteinden van mijn jasmouwen door de Storgatan. Ik moet hier goed over nadenken, en ik heb een paar dingen nodig, vooral nu het winters begint te worden. Misschien een miniroos in een pot voor mam. Ik zal mijn volgende stap bedenken in het café van de supermarkt, ook al is dat afgezien van het crematorium de meest deprimerende plek hier. Zwarte plastic stoeltjes, een tv-scherm om op de paardenraces te wedden en in plastic verpakte sandwiches die al een poos klef waren voor ze achter de glazen toonbank werden gelegd.

Ik loop naar mijn kantoor, waar geen licht brandt. Er rijdt een witte taxi voorbij, en ik zie het spiegelbeeld ervan in de deur van het kantoor. Ik druk mijn gezicht tegen het glas. Gesloten, maar ik denk dat Lena binnen zit; haar deur staat op een kier. Ik klop drie keer aan, en ze komt naar buiten.

‘Werk je op zondag?’ vraag ik haar. ‘Waarom ben je niet thuis?’

‘Ben je mijn moeder soms? Jezus.’

Ik ga naar binnen, trek mijn schoenen uit en hang mijn jas op. Het kantoor is aangenaam als het verlaten is. Er hangt de vertrouwde bedomptheid van een geliefde studentenkamer. Het is er warm, en het ruikt er naar koffie en printerinkt.

‘Ik had ruzie met Johan,’ zegt ze, en ze steekt haar hand in de lucht. ‘Vraag maar niets.’

We gaan naar haar werkkamer. Ze leest The New York Times van vorig weekend, volgens mij stuurt iemand die daarvandaan naar haar op.

‘Er is niets zo spannend als dit,’ zegt ze, wijzend op de voorpagina.

Ik schraap mijn keel. ‘Kun je me nog wat meer vertellen over die gokclub?’

Ze fronst.

‘De pokerclub. Je zei dat het gerucht ging dat iemand van de gemeenteraad er lid van was.’

Ze snuift. ‘Jaren geleden, er werd gefluisterd over een viermansclub, hoge inzetten, het soort dingen dat je in gangsterfilms verwacht. Veel drank en meiden, machokul, een of andere maffe code, wat dubieuze vastgoeddeals misschien. De mensen hier hadden het over “het spel”.’

‘Enig idee wie daar lid van waren?’

‘Het gemeenteraadslid waar mensen over roddelden overleed in de jaren negentig. Ik hoor er al jaren niet meer over.’

‘Misschien bestaat die nog, en volgens mij is Björn er lid van.’

‘Oké.’

‘En Hannes ook.’

Ze kijkt me fronsend aan. ‘Ga verder.’

‘Ik weet het niet. Misschien is Hannes Medusa en beschermt Björn hem. Hannes’ ogen gaan achteruit, en dit is het laatste jaar waarin hij kan jagen, en hij en alle andere jongens hier hebben met de paplepel ingegoten gekregen dat ze geen echte man zijn en hun gezin niet door een strenge winter heen kunnen helpen als ze niet kunnen doden en slachten. Hij heeft een zoon die is vertrokken, en zijn vrouw, Frida, nou ja, volgens mij zijn ze niet echt meer samen, volgens mij leiden ze gescheiden levens onder één dak. Het is een façade. En hij is een geweldig schutter, vertelde Benny Björnmossen me, een van de beste die hij kent.’

‘Is er ook enig bewijs?’

‘Het kan ook zijn dat “het spel” zelf Medusa is. Ik heb verhalen gehoord over sm, zeer riskante weddenschappen met hoge inzetten.’

‘Dat heb je van die stripteasedanseres.’

‘Wat heeft dat ermee te maken? Luister, we zijn allemaal achter de boeman Ghostwriter aan gegaan, maar als je het mij vraagt, heeft de respectabele rijke vent aan het eind van de weg het mogelijk gedaan uit frustratie. Of jaloezie. Misschien samen met zijn pokervriendjes, of misschien hebben ze hem alleen geholpen niet gepakt te worden. Hannes had alles, maar de enige dingen die er voor hem echt toe doen zijn verdwenen, of hij raakt ze kwijt.’

‘Interessante theorie. Vertel eens, hoeveel weet je van de ouders van Holmqvist?’

‘Alleen dat beiden zijn overleden. Hoezo?’

Lena krabt aan haar wang. ‘Ze kwamen om terwijl David achter het stuur zat. Het was op de dag dat hij zijn rijbewijs haalde, en hij nam ze mee voor een ritje bij mooi weer en slaagde erin tegen een boom te rijden. Ze waren allebei op slag dood, en hij overleefde het ongeluk. Hij was ongedeerd.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Nu wel. Hij was de enige in de auto die zijn autogordel omhad. Het is waarschijnlijk niet relevant, maar ik vond dat je het moest weten. Het feit dat de politie geen bewijs heeft gevonden betekent nog niet dat Holmqvist Medusa niet is. Heb je aan Thord of een van de rechercheurs uit Karlstad over je onderzoek naar Hannes verteld?’

‘Thord is druk bezig met een aanwijzing en wil Hannes niet eens in overweging nemen als Medusa. Het is net alsof in Gavrik de gelederen zich sluiten tot een menselijke muur die hem beschermt.’

‘Hij is geliefd.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op.

‘Dus wat is je plan? Er kan wel wat in je verhaal zitten, maar vooralsnog is het louter giswerk en zo lasterlijk als de pest.’

‘Ik geef je tekst en iets tastbaars, en ik speur verder naar dat pokergedoe. Misschien moet ik contact opnemen met de politie van een ander korps als ik het allemaal heb uitgedokterd. Maar nu moet ik naar Karlstad.’

‘O, de grote stad met zijn uitgaansleven.’

‘Een aan haar bed gekluisterde moeder. Kan ik niet uitstellen.’

Haar gezichtsuitdrukking wordt milder. ‘Wees voorzichtig, Tuva. Stel je niet te kwetsbaar op, en raak niet verstrikt in oude mythen en legenden. Denk erom, ik vind het fijn dat je hier werkt, maar ik wil dat je voor een krant als deze gaat werken.’ Ze tikt op The New York Times op haar bureau. ‘Voor je er te oud voor bent, begrepen? Onderzoek Hannes als je wilt, maar wees onbevooroordeeld.’

Ik trek mijn buitenkleding weer aan en loop naar buiten. Ik passeer de fourniturenwinkel en de jachtwinkel en de kapper en de kiosk, en het ziet ernaar uit dat het mogelijk gaat sneeuwen. Ik loop naar de ica Maxi en zijn enorme parkeerplaats, en er zijn heel veel klanten. Het is winderig hier, want er is niets wat de wind tegenhoudt. Ik zie Tammy’s foodtruck en hol ernaartoe. Soms is ze er al vroeg om het eten voor te bereiden en schoon te maken na de drukke zaterdagavond, maar vandaag niet. Potdicht. Ik loop naar de supermarkt, de deuren schuiven open, en ik pak een mandje.

Het is stil binnen. Er is airconditioning, en het is hier voorspelbaar en schoon. Ik ben al sinds mijn veertiende verantwoordelijk voor de wekelijkse boodschappen, en ook voor het betalen van de rekeningen en het schoonmaken en het afhalen van medicijnen en alle andere dingen die mam niet aankon. De mensen hier kopen snackmixen voor hun zondagavond voor de tv. Ik ruik vers brood, en een van die rijdende boenmachines passeert me, mijn gehoorapparaten gillen in mijn oren en ik krimp ineen door de feedback.

Ik verzamel mijn boodschappen en kies een cadeau uit voor mam, waarna ik naar de kassa’s loop. Er zijn er drie open. Ik zie dat het mooie meisje bij kassa 1 zit, dus ga ik haar kant uit. Ik leg mijn boodschappen op de band, en zij schuift ze na een piepje door, waarna ik ze in mijn tas stop.

‘Achthonderddertig kroon, heb je een bonuskaart?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Zie je Hannes Carlsson, de baas van de fabriek, hier weleens?’

Ze kijkt me aan met een voorzichtig lachje, waardoor er net voldoende van haar witte tanden te zien is om het volmaakt te maken. ‘Ze zeggen dat hij zo’n beetje de enige man in de stad is die het muntje niet nodig heeft.’

‘Wat bedoel je?’ Ik overhandig haar mijn pasje om te betalen.

‘Ik bedoel dat hij het wagentje gewoon naast zijn auto achterlaat als hij klaar is. Hij heeft een goede economie, die vent, dus hij neemt nooit de moeite om zijn wagentje terug te brengen voor zijn tien kroon. Tenminste, dat zeggen ze.’

Een vrouw botst nadat ze bij de volgende kassa heeft betaald tegen me op. Ze is samen met een vriendin, en ik herken ze van de fourniturenwinkel. Ik heb ze daar breipatronen en wol zien kopen.

‘Doof en dom,’ zegt de ene tegen de andere, net hard genoeg zodat ik het kan verstaan. Er zit een moedervlek op haar wang waar een gekruld haartje uit groeit.

‘En een pot,’ antwoordt de ander. ‘Doof, dom en homo. Dat is een hattrick als je het mij vraagt.’

‘Pincode alsjeblieft,’ zegt het knappe meisje voor ik de vrouwen een uitbrander kan geven.

Ik draai me boos om en toets mijn viercijferige code in. Ik wil ze allebei bijten. Als de betaling is afgerond, kijk ik om me heen op zoek naar de vrouwen, maar ze zijn weg.

Ik loop gelaten naar huis. De lucht is bewolkt. Ik wandel richting de monolithische dropfabriek en sla links af naar huis. De handvatten van de plastic boodschappentassen snijden als snijdraden in mijn handen, en ik verander voortdurend mijn greep. Is die pokerclub het slachtoffer of de dader, of allebei, en hoe kom ik daar in godsnaam achter? Ik kom thuis en ruim de boodschappen op, en op het moment dat ik een doos macaroni, ‘gratis dertig procent extra’, in het bovenkastje zet, moet ik aan mijn trol denken, die met de verrassing in zijn broek, de trol die ik heb opgesloten in mijn kelder. Ik smeer een boterham met kaas, en die is heerlijk. Het is goedkoop witbrood, en terwijl ik kauw, verandert het in zoete brij tegen mijn verhemelte. Ik pak mijn handtas en de roos die ik voor mam heb gekocht en loop naar mijn pick-up.
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Ik rij weg van mijn parkeerplaats en bel mijn moeder. Er wordt niet opgenomen, maar dat is tegenwoordig vrij normaal, het duurt gewoonlijk een tijdje voor ze bij de telefoon is, of voor iemand anders die aan haar overhandigt, dus ik hang op. Ik rij door de Storgatan, langs een rij mensen die de lutherse kerk in gaan, en daarna voorbij een andere menigte, die de evangelische kerk uit komt. Ik steek mijn hand uit om nog eens te bellen, en er verschijnt een boodschap van Frida op mijn schermpje. Heb ik iets nodig uit het warenhuis in Karlstad? Ik antwoord dat ik daar later zelf heen ga, dus nee, ik heb niets nodig, waarna ik haar bedank. Ik toets opnieuw mams nummer.

‘Hallo, met wie spreek ik?’

‘Mam, met mij. Je weet toch nog wel dat ik zei dat ik vandaag langs zou komen, nou, ik ben onderweg.’

Ik wacht haar reactie af, maar ik hoor niets.

‘Mam, ben je daar nog? Ik ben om ongeveer drie uur bij je, als het verkeer het toelaat.’

‘Het is zondag,’ zegt ze. ‘Dan is er geen verkeer.’

‘Hoe gaat het vandaag met je? Is het een goede of een slechte dag?’

‘O, het gaat wel.’

Ik schiet langs de ica Maxi, waar het inmiddels heel druk begint te worden op de parkeerplaats. De meeste mensen dragen wollen mutsen en handschoenen.

‘In elk geval kom ik je opvrolijken. Heb je nog iets nodig?’

Ik hoor haar antwoord niet, alleen een krakende lijn.

‘Mam, ik kan je niet verstaan.’ Ik haal een fietser in. ‘Ik breng cadeautjes mee, en ik kijk ernaar uit je te zien, het is hier tamelijk druk geweest.’

‘Bedoel je met de schrijver die die mensen heeft vermoord?’

Ik pak een winegum en leg die zonder te kijken op mijn tong. Het is een rode. Mijn lievelingssoort op twee na. Niet slecht. ‘Mam, ik zie je rond drieën, en ik heb een verrassing voor je. Ik moet nu ophangen, ik ben bij de snelweg. Dag.’

Ik zet mijn linkerrichtingaanwijzer aan en voeg in op de snelweg naar het zuiden, richting Karlstad en Göteborg. Ik zet de radio aan, maar ik zie iets in de buitenspiegel van de pick-up. Lichten, zwaailichten, politieauto’s die me voorbijsnellen richting de onderdoorgang. Zonder na te denken zwenk ik naar rechts en geef plankgas om ze bij te houden. Dan kijk ik in mijn spiegels en zwenk half terug naar de E16. Twee auto’s claxonneren. Ik kan mam vandaag niet alleen laten, dat kan niet. Maar ik kan het bezoek een uur uitstellen. Misschien beschikken ze echt over informatie die ik niet heb, een wapenhandelaar die zich herinnert Hannes een tweedehandsgeweer te hebben verkocht. Of misschien heeft Daisy hen gebeld op weg naar Londen. Of zijn de houtsnijdende zussen te ver gegaan met een transactie. Of heeft Viggo meer dan alleen schietoefeningen gedaan.

Ik rij achter de politieauto’s aan. Ik ga direct hierna naar mijn moeder, met honderdveertig kilometer per uur om de achterstand goed te maken, en dan blijf ik langer bij haar. Ik blijf tot ze in slaap valt. Ik rij onder de E16 door en controleer de achterbank. Ik heb mijn ski-jack en mijn rugzak, en belangrijker nog: ik heb mijn camera. De batterij is waarschijnlijk voor een kwart geladen. Dat is wel voldoende.

Ze rijden tamelijk hard. Volvo’s van de politie hebben op een of andere manier een turbo, althans dat zeggen ze. Als ik het Utgardbos zie, zijn ze de weg naar Mossen ingeslagen en heeft het bos hun verlichting met een stille teug opgeslokt. Ik sla rechts af van het asfalt, en de ophanging schudt als mijn pick-up met hoge snelheid op het grind belandt. Misschien heeft Hannes een medeplichtige? Of een leerling... Viggo misschien? Mogelijk heeft hij in het hele dorp handlangers zitten, of zelfs in de hele verdomde stad.

Ik rij naar het huis van Hamsteraar en zie dat de flitsende lampen pal voor zijn caravan zijn gestopt. Ik rem af en zie in zijn tuin drie auto’s staan en aan de andere kant van de moestuin nog een, waarvan de banden een keurig rijtje bloemkolen verpletteren. Verderop staan nog twee auto’s geparkeerd langs de greppel. Ik parkeer mijn pick-up zo’n dertig meter voor het huis en pak mijn camera van de achterbank.

De lens is sterk genoeg, dus ik heb mijn verrekijker niet nodig. Vier of vijf politieagenten, twee mannen en drie vrouwen misschien, staan voor het huis. Wacht eens, nee, ze gaan het huis in en halen er spullen uit. Het is droog, dus Bengts spullen zullen niet al te erg beschadigd raken, denk ik, wat hij daar ook mag opslaan.

De agenten dragen maskertjes, zoals chirurgenmaskers, en ze hebben allemaal dikke rubberen handschoenen en laarzen aan. Ik kan vele stapels tijdschriften op het gras onderscheiden en een grote kartonnen doos vol met kerstversiering. Er komt een man naar buiten. Het is Thord, en hij draagt een poppenhuis, zo’n goedkoop exemplaar uit de jaren zeventig. Hij zet het vlak bij de kranten en tijdschriften, maar omdat de grond hobbelig is, valt het in de greppel. Ik leg alles vast.

Ik weet dat er mensen in de caravan zitten, want ik zie hem heen en weer wiebelen, maar ik kan vanhier geen gezichten zien. Twee agenten dragen een bank naar buiten die bezaaid is met oude waspoederdozen en grote kartonnen dozen. Dan komt er iemand naar buiten met een neonreclame waarvan het glas kapot is, ik kan de woorden niet lezen. Uit de snelheid waarmee ze in en uit het huis gaan leid ik af dat ze nog met de hal bezig zijn. Een agent trekt een stuk plastic zeil naar buiten – nee, het is een leeggelopen poedelbadje dat is gevuld met fotoalbums, waarvan de kaften door het vocht zijn afgebladderd en opgekruld.

Ik rij langzaam naar voren en zie Thord naar buiten komen. Hij heeft een rol blauw-witte politietape in zijn hand. Terwijl ik afrem, zet hij de voortuin af met de tape, waarbij hij braamstruiken en het kippenhok en keien gebruikt als palen, aangezien er hier geen bomen en telegraafpalen zijn. De tape ziet er bespottelijk uit, zo slap en losjes bungelend.

Ik laat mijn raampje zakken, stop en neem nog een paar foto’s. Thord komt mijn kant uit, maar ik negeer hem. Vanaf hier zie ik iets door het raampje van de caravan. Ik zie dat Bengt huilt. Hij houdt zijn hoofd vast en hij huilt. Ik leg de camera in mijn schoot.

‘Je hebt nu wel genoeg,’ zegt Thord. ‘Wil je alsjeblieft achteruitrijden met je pick-up, je verspert de weg.’

‘Het is geen openbare weg, Thord, en ik ben nog niet klaar.’

‘Rij door.’

Twee politieagentes komen het huis uit met iets wat eruitziet als een kapelletje, zo’n Mariakapelletje dat je weleens in Italië en Spanje langs de kant van de weg ziet. Dit is gemaakt van geschilderd grenen, compleet met plankjes voor kaarsjes.

Ze gooien inmiddels alles op de grond, niets wordt meer zorgvuldig neergezet. Ze slepen het naar buiten en smijten het in de moestuin; dozen verpletteren de kolen, en kapotte meubels leunen tegen fragiele klimrekken voor erwten. En Bengt huilt nog steeds. Ik stap uit mijn auto.

‘Thord,’ wenk ik met mijn hand. ‘Ik ben over twee minuten weg, geef me alleen een uitspraak of iets voor de krant. Geef me iets bruikbaars.’

Hij kijkt me hoofdschuddend aan.

‘Gewoon íéts, alsjeblieft.’

Hij werpt een vluchtige blik op het huis en op een van zijn collega’s, die iets van zijn laarzen veegt. Dat iets kwam van binnen, niet van buiten.

‘Een anonieme beller beweert dat er binnen een lijk ligt. Het zou boven in het bed op de ouderslaapkamer liggen. Een of ander seksspelletje dat jaren geleden verkeerd afliep, ik weet het niet. Als er één huis ter wereld is waar ik niet in wil op een zondagmiddag, dan is het dit. Maar het moet. Dus laat mij mijn werk doen en ga jij terug naar je keurige kantoortje en doe wat jij moet doen.’

Ik stap weer in mijn pick-up en kijk door mijn camera omhoog naar de bovenramen. Klimop. Ik kan niet veel meer zien, de ramen zijn in geen jaren gelapt, ze zitten onder het berkenpollen. Ik kijk naar de caravan en zie dat Bengt zijn ogen droogt met een witte zakdoek. Met zijn handen voor zijn gezicht houdt hij een soort smeekbede.

Ik doe mijn raampje open.

‘Thord. Ik ga naar het huis van Hannes Carlsson. Ik weet dat je niet naar me wilt luisteren, maar je weet dat er iets niet klopt. Leen me een agent voor een halfuur.’ Ik wijs naar Bengts caravan. ‘Hij gaat nergens heen. Een halfuur.’

Hij loopt naar de pick-up en duikt onder de loshangende tape door. ‘Hoorde je niet wat ik zei, Tuva? Mogelijk ligt het stoffelijk overschot van een man in dit huis. Mogelijk is Bengts oude legergeweer hier ergens verstopt. Dat zou uit ongeveer de juiste periode zijn. Vergeet je theorieën en ideeën en laat Carlsson met rust.’

Ik sluit mijn raampje en rij verder Mossen in. Het is verlaten. Taxi is er niet. Vermoedelijk naar de kerk. Ik bel mijn moeder nog een keer, en ze neemt na drie keer overgaan op.

‘Met wie spreek ik?’

‘Met mij, mam. Ik ben op weg, maar ik kom een uur later dan ik zei, het spijt me, het is niet anders.’

Ik zie voor me dat ze glimlacht alsof ze blij is dat ze teleurgesteld over me kan zijn.

‘Jammer.’

‘Ik kom eraan, mam. Ik zal het goedmaken. Ik zie je om vier uur.’

Ik hoor gesis door de telefoon.

‘Ik kan je niet verstaan,’ zeg ik.

‘Ik zei...’

Maar de verbinding is verbroken. Ik rij nu tegen de heuvel op, en hier verdwijnt de ontvangst altijd helemaal. Er is mist, kleine flarden verspreid over de weg. Ik bel haar wel als ik weer op de E16 zit.

De zussen zijn ongetwijfeld ook naar de kerk, en Ghostwriter is evenmin thuis. Geen auto en geen hond. Ik rij over de bosweg, twee gladde grijze stroken onder mijn banden en een ruige grasstrook ertussen. Ik rij in en uit mistflarden alsof ik door de wolken vlieg. Aan het begin van de oprit van Hannes en Frida zie ik het huis, waar alle lichten branden.

Het is in orde. Er staan geen auto’s op de oprit. Ik rij snel tot aan de voordeur, en mijn zenuwen zijn gespannen en mijn handpalmen klam. Geen mens achter een raam, en er komt niemand naar buiten. Het blauwe lampje van het inbraakalarm brandt. Er is niemand thuis.

Ik rij achteruit weg en parkeer op de parkeerplaats van Ghostwriter. Ik pak mijn camera, rugzak en jas.

‘Wat een aangename verrassing,’ zegt David Holmqvist van onder zijn veranda. Hij wordt omlijst door zijn openstaande voordeur. Achter hem klinkt operamuziek.

Verdomme. Waarom staat zijn auto er niet?

‘Hallo,’ zeg ik. ‘Mag ik een paar uur op je extra parkeerplaats staan?’

De haren op zijn armen staan rechtovereind van de kou. Zijn polo is lichtgeel, en hij heeft geen schoenen aan.

‘Ga je gang,’ zegt hij, waarbij hij met zijn arm zwaait om aan te geven dat ik moet binnenkomen.

‘Excuus dat ik onbeleefd ben, maar ik heb een deadline en moet het bos in.’

‘Vijf minuten maar, doe me een lol,’ zegt hij. ‘Ik ben een kort verhaal aan het schrijven met een dove protagonist. Misschien een novelle, dat weet ik nog niet zeker. We noemen het research. Kom binnen, dan maak ik een ristretto voor je.’

‘Ristretto?’

‘Een snelle koffie om je een opkikker te geven,’ zegt hij. ‘Ethiopische bonen. Toe, kom binnen.’

Ik loop op hem af, en de wind blaast me naar binnen. Hij wijst waar ik mijn jas kan ophangen en mijn rugzak en schoenen kan neerzetten. Met zijn iPad zet hij de operamuziek zachter.

We lopen naar de keuken. Tot mijn opluchting ligt er geen kalfskop op het roestvrijstalen aanrecht. Alles is spic en span, en voor zover ik zie wordt er niets klaargemaakt.

‘Ik ben blij dat je bent gekomen.’

‘Ik heb maar heel kort de tijd, ik moet een aanwijzing nagaan.’

Hij bekijkt de stalen espressoschepjes die boven zijn industriële apparaat hangen. Hij bestudeert ze een tijdje voor hij het middelgrote schepje kiest en van de haak haalt. Hij draagt kasjmieren sokken, ik zie het pluizige weefsel. Harige sokken en harige kuiten. Als er geen politie in de buurt was, zou ik nu niet in de keuken van deze vent staan.

‘Waar is je hond?’ vraag ik.

‘Hij is stout geweest,’ zegt David. ‘Hij heeft de helft van mijn auto-interieur opgegeten, dus hij is naar school om manieren te leren. Hij komt straks terug.’

Holmqvist maalt handmatig koffiebonen in een stalen kom, doopt het schepje in het donkere poeder en strijkt het mengsel glad met zijn wijsvinger. Terwijl hij dit doet, snuift hij de geur op, en ik zie dat zijn schouders van genoegen zakken. Hij geeft een tikje met het schepje, vult het apparaat, duwt het poeder eronder, drukt op een knop en zet twee kleine witte kopjes onder het pijpje met twee tuitjes.

‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Ik hoor graag wat je ervan vindt.’

Ik pak het kopje aan en neem een slokje. Hij is sterk.

‘Heel lekker,’ zeg ik. ‘Mag ik je wat vragen, onder vier ogen? Jij woont hier al zolang je leeft. Heb je weleens iets gehoord over een geheime pokerclub waar wordt gespeeld met hoge inzetten?’

Hij glimlacht, en het litteken op zijn lip strekt zich uit. ‘Je bedoelt “het spel”.’

‘O ja?’

‘Het is voor negentig procent fictie, als je het mij vraagt, maar de mythe is ongeveer als volgt: er bestaat al tientallen jaren een vierkoppige eliteclub in deze contreien, misschien wel vijftig jaar. Je komt er pas in als er iemand is vertrokken en alleen als je gevraagd wordt, en als ik zeg “hoge inzetten”, dan bedoel ik niet alleen kronen. De club kan je naar verluidt maken of breken. Mijn advocaat, Oscar Krevik, werd een paar jaar geleden benaderd. Hij bedankte en wist zoveel over de andere leden dat hij er veilig onderuit kon.’

‘Wie zitten er in die club?’

Hij tuurt naar mijn oren, achter mijn oren, prent iets in zijn geheugen voor zijn nieuwe verhaal. ‘Ik heb absoluut geen idee, Oscar weigerde het te vertellen. De club is vermaard in deze buurt, maar de huidige leden zijn nogal discreet. Ik heb weleens gehoord dat meisjes werden gebruikt als pokerfiches – en dat er een of andere inwijdingsrite zou zijn – maar het is voor negentig procent fictie, zoals ik al zei.’

‘Heb je misschien een vermoeden wie tot die club behoren?’

‘Nee, maar ik zou heel blij zijn als de stad die mythe grondig gaat onderzoeken en zich niet met mij bemoeit, zodat ik in alle rust kan schrijven. Ik zou een aanklacht wegens intimidatie moeten indienen, dat heb ik al besproken met Oscar.’

Ik drink mijn koffie op, trek mijn schoenen en jas weer aan en pak mijn rugzak.

Holmqvist wijst naar mij en zegt: ‘Kan ik een van je gehoorapparaten lenen?’

‘Waarvoor?’

‘Research.’

Ik schud van nee en raak defensief het gehoorapparaat in mijn linkeroor aan. ‘Dank je wel voor de koffie, David. Ik moet ervandoor. Bedankt.’

‘Geen dank,’ zegt hij, naar mijn oren turend, en terwijl ik de deur sluit hoor ik: ‘Tot ziens.’

Ik wandel in hoog tempo weg van het huis, in de richting van de woning van Hannes en Frida. Halverwege zie ik iemand tussen de bomen. Volgt hij mij? Maar het is slechts een schaduw van een knoestige oude eik. Ik wandel en kijk recht voor me uit, en te voet lijkt de mist minder dicht. Ik heb vrij goed zicht. Zodra ik bij het huis ben aangekomen, kijk ik op mijn telefoon. Geen ontvangst. Ik ben nu bij de schuur. Mijn linkergehoorapparaat geeft zijn laatste batterijwaarschuwing. Ik rammel aan de sleutelhanger in mijn zak. Alles is in orde. Dan strek ik mijn hand uit naar de stenen fundering van de grijze schuur, voel in de spleten en scheuren, en vind de sleutel. Ik kom overeind, kijk of er niemand aan komt en zet een stap naar de deur van de kleine grijze schuur.
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Ik ben in de schuur, en die heeft twee ramen. De rolgordijnen zijn omlaag, maar ze zijn zo dun dat er wat licht door binnenvalt. Ik hoef de lichten niet aan te doen. Ik loop als eerste naar de grote vrieskist.

Maar dan wend ik me naar het raam dat uitzicht biedt op het huis en til een hoekje van het rolgordijn op. Niets te zien. Drijfnat gazon en mist en bomen, maar geen Hannes of Frida. God mag weten waar hij zit, in de stripclub waarschijnlijk, en zij is zoals elke zondag in Karlstad. Dit is mijn beste kans. Ik ga terug naar de vrieskist en open het deksel. Hij ruikt naar oude vis. Het is geen vieze lucht, zo ruiken alle oude diepvriezers. Ingevroren hamburgers en dozen doperwten, kuipjes ijs en rubberbakjes met ijsklontjes. Het grotere compartiment zit echter vol met beesten, zie ik nu. Fazanten, kalkoenen en konijnen. Er zijn lendenstukken van grotere dieren. Ik vermoed dat het stukken hert en eland zijn, langwerpige, donkere stukken ingevroren mager vlees. Ik doorzoek de kist. Aan mijn vingertoppen blijven scherpe ijskristallen kleven, die smelten zodra ik ernaar kijk. Daarna sluit ik het deksel en bekijk een wand zonder raam.

Mijn ogen schieten van links naar rechts, en ik zie dingen hangen aan lange spijkers die in de spaanplaat zijn geslagen. Het ruikt hier naar vochtig karton en benzine. Tussen de spaanplaten piepen pluisjes isolatiemateriaal als kuikentjes naar buiten. Een ventilatorkachel. Heel veel verlengsnoeren. Ik tel er vijf. Een rij hamers van allerlei types, drie timmermansklauwhamers en vier zwaardere hamers,  houten handgrepen met dikke roestende koppen. Dan een rij schroevendraaiers en beitels, allemaal geordend op maat. Ik zoek een geweer van halverwege de twintigste eeuw en alles wat met poker te maken heeft, een clubreglement of zo. Ik weet dat de kans klein is. Er staat een mand met kwasten en een werkbank. Die heeft Hannes vast zelf gemaakt. Hij bestaat uit twee rechtopstaande pallets waarop een oude deur is geschroefd die als werkblad dient. Aan de zijkanten zitten bankschroeven, en er ligt een elektrische zaag bovenop, waarvan het snoer als een kattenstaart in de ruimte bungelt. Ernaast zie ik drie kettingzagen, een grastrimmer die aan twee spijkers vlak bij het plafond hangt en een groene plastic container met brandstof.

Dan de andere wand, de wand met planken en kasten. Ik zie rollen isolatie- en gaffertape, nieuwe hangsloten in verpakkingen van hard plastic, aardewerken bloempotten en tuingereedschap, troffels en stapels handschoenen met bloemetjespatroon. De vloer kraakt als ik me verplaats. De spaanplaten zijn vast vochtig, want ze trekken krom, en ik heb het idee dat ik er met één verkeerde stap doorheen kan zakken naar god weet wat eronder zit.

De kasten zijn een ratjetoe van hergebruikte keukenkastjes met hangsloten en zelfgemaakte houten kisten met kettingsloten voor fietsen eromheen. Er zijn hier heel veel soorten sloten. Ik rammel aan een paar deurtjes en probeer door de kieren te kijken die er dankzij het amateuristische timmerwerk zijn, maar ik zie niks. De lucht is muf. Mijn gehoorapparaat piept, en ik tik tegen mijn broekzak om mijn sleutelhanger te voelen.

Ik tel zestien afgesloten kasten, die variëren van twee zo groot als een schoenendoos tot een rij van drie hoge geweerkasten helemaal achterin. Zonder dat ik hem daar opdracht toe geef, strekt mijn hand zich uit naar een metaalzaag aan de muur. Ik aarzel even. Er hangen genoeg nieuwe hangsloten aan de muur om er een te vervangen dat ik openbreek. Hannes zal dat wel ontdekken, maar niet met­een. Mijn beste optie. Ik loop naar de houten kist die ik vorige keer zag, die met het bladmotief. Hij is afgesloten met een klein hangslot, dus ik begin het metalen lusje door te zagen dat voorkomt dat de sluiting opengaat. De zaag glipt van links naar rechts, en ik raak bijna nooit twee keer dezelfde groef. Ik kijk over mijn schouder en zie een draadschaar, of misschien is het een boutenschaar, twee lange armen met aan de uiteinden twee kleine gedrongen bladen. Ik trek de hendels wijd uit elkaar, zet de bladen om het hangslot en druk ze naar elkaar toe. Ik druk zo hard dat mijn armen beginnen te trillen, en dan knippen de bladen het slot door, en het gaat met een tinkelend geluid open en valt tussen twee containers. Ik open de kist en zie drie flacons met onkruidverdelger.

Ik bekijk de grotere vergrendelde eenheden. De geweerkasten zijn afgesloten met een sleutel en van metaal gemaakt, het is uitgesloten dat ik die open kan breken, dat laat ik over aan de professionals, als je Thord zo mag noemen. Ik verschuif een paar zware houten opbergboxen en kom bij een soort hutkoffer met een deksel bovenop. Mijn ogen schieten naar de schuurdeur als ergens in het bos een geweerschot klinkt. Ik probeer te slikken, maar mijn mond is zo droog als het zaagsel onder de werkbank. Ik spreid de boutenschaar, knip het slot door en open de kist.

Porno. Blaadjes en videobanden. Het ziet eruit als oude troep, dingen die Hannes niet meer gebruikt maar hier bewaart, want hoe en waar gooi je zo’n verzameling weg? Ik pak een tijdschrift en sla het open. Hongaars, misschien Roemeens of zo, Oost-Europees schrift en foto’s die ik uit plichtsgevoel bekijk, waarna ik onmiddellijk wens dat ik het niet had gedaan. Naakte lichamen en bloed. Maar ik kijk en blader en kijk nog wat, en het lijkt allemaal nep, allemaal grime en slecht vakmanschap. Dit is geen geweld maar satire. Het is walgelijk, maar het lijkt in de verste verte niet realistisch. De video’s ogen wat meer doorsnee; er zijn enkele Zweedse maar voornamelijk buitenlandse. Ik leg alles terug, sluit het deksel, veeg mijn handen af aan mijn broek en ga verder naar de laatste wand. Thord is nutteloos, maar hij is gewapend en bevindt zich vlakbij. Hij weet dat ik hier ben. Dan realiseer ik me voor het eerst dat de politiemensen, Thord en Karlstad-bluetooth en de anderen, kleinere wapens hebben dan alle andere idioten in de omgeving. Maar het is tenminste iets. Ze zitten tien minuten bij me vandaan. Op zijn hoogst. Mocht ik ze nodig hebben, dan zit de politie even verderop.

Ik hoor iets boven mijn hoofd. Dribbelende muizen of ratten op de vliering van deze vochtige schuur. En ze zitten ook in de muren. Ik heb keutels gezien, en nog meer lijmvallen, papieren bordjes met kleverige martellijm en aas. Ik verplaats een stapel zorgvuldig opgevouwen en gebonden zeildoeken om te kijken wat eronder ligt. Doorzichtige plastic dozen met deksels. Kleren. Ik open een deksel, en de doos zit vol met kinderkleding voor een jongen van ongeveer twaalf jaar. De andere dozen: idem dito. Een met babykleertjes, hoedjes en sokjes, en een met peuterspullen, schoentjes en regenlaarsjes. Ik voel me ongemakkelijk. Ik zet de dozen terug en zie er iets achter. Als ik de klerendoos naar links heb geschoven, zie ik een lijmval met in het midden een muis. Een spitsmuis of een gewone muis, op zijn rug met zijn pootjes in de lucht. Hij is dood, denk ik, of zo goed als dood. Er steken vier grote tanden uit zijn geopende bek, en de tanden lijken te groot voor zijn kopje. Lange snorharen steken aan weerszijden van zijn snuit naar buiten. Dan hoor ik de auto.

Mijn ademhaling versnelt, en ik kijk om me heen. Waarom heb ik niet aan een vluchtroute gedacht? Of een schuilplaats? Ik trek het linkerpuntje van de onderkant van het rolgordijn iets naar achter. Het is Hannes. Ga ik er rennend vandoor? Hij doet de auto niet op slot, dus misschien komt hij iets ophalen en gaat hij zo weer weg. Maar doen mensen die zo wonen als hier ooit hun auto op slot? Ik loop naar het andere raam, druk mijn buik tegen de diepvriezer en verschuif het rolgordijn een heel klein stukje. Hij is naar binnen gegaan. Hij staat boven uit het raam te kijken. Hij buigt zijn hoofd naar achter en wijst met zijn vinger naar zijn ogen. Nee, hij doet contactlenzen in of oogdruppels. Ik zie hem een trui aantrekken, en dan verdwijnt hij uit het zicht. Een minuut later komt hij door de voordeur naar buiten met zijn geweer in zijn handen.

Ik deins terug van het raam en kijk naar beneden. Hij is Medusa, ik voel het, ik weet het zeker. Ik kijk rond en speur de schuur af naar een geschikte plek. Ik kruip onder de werkbank, tussen de twee rechtopstaande pallets, en maak me zo klein mogelijk, met mijn knieën tegen mijn kin. De deur gaat open, en ik hoor hem, maar ik kan hem niet zien van onder deze werkbank. Hij komt binnen, en de vloer buigt door onder zijn gewicht. Hij komt dichterbij, ik kan hem nu zien, hij loopt langs me naar de wand met planken en pakt een mes met een klein lemmet en steekt dat in zijn camouflagebroek. Ik doe mijn ogen halfdicht, bang dat de poppetjes van mijn ogen – zo noemde mijn vader ze – me zullen verraden. Ik heb heel scherpe ogen, en die zouden hem op ideeën kunnen brengen. Zijn schoenen botsen bijna tegen die van mij aan, en zijn knieën komen ter hoogte van mijn gezicht. Ik kan vanaf hier de vrieskist niet zien, maar ik weet dat mijn rugzak ernaast staat. Verdomme. Hannes, niet die kant op kijken, concentreer je op die maffe kasten van je. Mijn tenen zitten strak in mijn schoenen. Hij doet iets open, maar ik kan niet zien wat. Ik bid dat mijn gehoorapparaten niet gaan piepen. Geen geluid. Alsjeblieft. Nu niet ademhalen. Hij staat op een armlengte bij me vandaan.

Dan loopt hij weg. In zijn ene hand heeft hij een geweer en in zijn andere een kleine kartonnen doos. Het doosje lijkt op de exemplaren die ik in de winkel van Benny Björn­mossen zag. Munitie. Over zijn rechterschouder hangt een opgerold touw. Ik hoor de deur van de schuur met een klap dichtslaan, en dan is het weer stil.

Ik zou hem door het raam in de gaten moeten houden, maar dat doe ik niet, ik blijf onder de werkbank zitten, onder de horizontale oude deur. De deurkruk zit er nog aan, en een sleutel steekt in een nutteloos slot. Ik ben bang om me een centimeter te verroeren. Ik ben er jammerlijk aan toe, en het gedribbel wordt nu luider. Het komt uit de dichtstbijzijnde muur en van onder me, onder de spaanplaat. Ik hoor zijn auto niet. Hij rijdt niet weg. Ik pers me tussen de twee pallets uit, terwijl mijn hartslag in mijn oren echoot. Ik verschuif het rolgordijn een klein stukje. Hij loopt het bos in naar zijn jachtmaten. Of niet. Hij richt zijn geweer in de lucht, en hij stapt door modderig gras de dunne mistslierten van het Utgardbos in.

Hannes moet de politieauto’s bij Bengts huis hebben gezien toen hij erlangs reed. Wat heeft Björn tegen hem gezegd? De schuur voelt opeens klein en vochtig, en het verbaast me dat Hannes me niet zag terwijl ik me verstopte als een in de lijm verstrikte muis. Ik pak mijn fototoestel en fotografeer alles, maar er valt niets te fotograferen. Iedereen in deze omgeving heeft net zo’n schuur vol met spullen als deze.

Nog meer gedribbel. Ik hoor klauwtjes over het spaanplaat krassen op zoek naar voedsel en seks. Waarom kan ik niets vinden wat een eind aan dit alles zal maken? Ik pak mijn telefoon en heb geen ontvangst. Ik hoor lawaai buiten, heel dichtbij. Het komt van de andere kant van het raam. Hij komt terug. Ik duik weer in het hol onder de werkbank, maak me klein en vouw me op als een zakmes. Mijn camera is naar voren gericht met mijn hand over de lens. Ik stoot zachtjes tegen de pallet, en ik probeer die met mijn hand stil te zetten, maar er ligt iets bovenop, een bankschroef of een elektrische zaag misschien, en het zit niet stevig vast en rammelt. De deur gaat langzaam open, en ik hoor hem weer binnenkomen.

De vloer kraakt. Voelt hij misschien dat er iets niet in de haak is? De deur staat nog open, dus hij zal wel snel vertrekken. Ik hoor dat hij het deksel van de vriezer optilt en rommelt. Ik haal oppervlakkig en snel adem, zo stil als ik kan. Het klinkt alsof hij bevroren dingen terzijde schuift, bakjes met ijs en keiharde broden misschien. Ik stel me een berg voedsel rechts van hem voor. Ik stel me voor dat zijn gebruinde huid en grijze haar aan één kant worden verlicht door het lampje in de vrieskist. Het apparaat zoemt. Ik stel me voor dat hij een hele zalm opdiept, zo stijf als een plank van roze hout, en die boven op de andere dingen legt. Het is nu stiller. Heeft hij gevonden wat hij zocht? Ik moet me stilhouden. Geen piepjes, geen knorrende maag. Dan haalt hij er iets anders uit, en hij moet sjorren om het los te krijgen. Ik hoor hoe hij de andere spullen weer in de diepvriezer gooit en het deksel sluit. Wat heeft hij gevonden? En dan verwijdert hij zich van de vriezer, en ik vang een glimp op van zijn schoenen, en dan hoor ik de deur opengaan; hij gaat naar buiten, en de deur slaat dicht.

Ik blijf minstens een minuut zitten waar ik zit. Stel dat hij nog een keer terugkomt, wat dan? Ik verroer me niet, maar durf wel dieper adem te halen. Meer lawaai. En dan kruip ik eronder vandaan en kijk door het raam, en daar zie ik alleen grond en plassen en regen. Hij is vast weer in het bos met zijn ijs of wat hij ook uit de diepvriezer mag hebben meegenomen.

Maar hij pakte geen ijs. Ik kijk naar de diepvriezer, en er ligt een hert op het deksel. Het is een kleintje, of misschien een kleinere hertensoort, zonder kop of poten – alleen een lange donkere romp en vier stompjes. De muizen dribbelen niet meer. Ik kijk nog eens door het raam, door beide ramen. In het huis is het rustig, en Hannes’ auto staat nog op de oprit. Er loopt een snee over de lengte van de buik van het hert. Ik veronderstel dat Hannes die heeft gemaakt toen hij het ontweide, en nu zit er een holte in. Het hert is even lang als de diepvriezer, en de snee is net zo lang als het hert. Er zit iets glimmends in het kadaver. Ik zie het glinsteren. Het ding in het hert ziet eruit als metaal, koper misschien. Ik raak het hert aan en deins achteruit, en dan tuur ik erin en trek er een kogel uit zo groot als mijn middelvinger.
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Mijn mond valt open. Een in een dood hert bewaarde kogel? Het hert ligt op het deksel van de diepvriezer op zijn zij, als een zeug die haar biggetjes zoogt. Ik kom overeind terwijl mijn hersenen op volle toeren draaien en probeer me te concentreren. Het hert is rood en mager als een eend in een etalage in Chinatown. Ik voel een neiging om de diepvriezer te openen en het terug te leggen, een absurde drang tot opruimen. In plaats daarvan kijk ik op mijn telefoon. Geen ontvangst.

Ik loop naar de deur en doe hem open, maar de wind krijgt er vat op, en hij slaat met een dreun tegen de wand van de schuur. De mist is enigszins opgetrokken, maar nu miezert het, de regen valt in een fijne nevel. Kan ik hier gewoon van weglopen? Niet ver bij me vandaan loopt een jager met een geweer, en misschien heeft hij het op een andere jager gemunt. Ik steek mijn hoofd voor de helft door de deuropening naar buiten en zie niets, alleen plassen en een roestend apparaat om sneeuw weg te blazen dat me niet eerder was opgevallen. Ik ga de schuur weer in om mijn rugzak te pakken en besef dat ik ben vergeten een foto te maken van dit kadaver. De lucht is doordringend. Ik pak mijn fototoestel en neem een paar foto’s van het hert zonder het aan te raken en zonder flitslicht.

Ter hoogte van de nek van het kadaver steekt iets uit de holte. Een blauwe driehoek. Ik wil mogelijk bewijsmateriaal niet aantasten, maar wat is dat in hemelsnaam? Blauw. Onbuigzaam. Ongeveer zo groot als een grote teen. Ik duw ertegen, maar het zit vast in het ingevroren vlees van het hert. Het is plastic. Ik hou het stijve kadaver vast en duw hard tegen de blauwe driehoek tot deze loskomt. Dan steek ik mijn hand in de lange snee in de buik van het hert en trek. Het is groter dan ik dacht, en ik brand mijn hand door de kou. Ik weet het blauwe ding vast te pakken en trek het eruit. Het is een ijsblokjestray, een van de lichtblauwe rubberen exemplaren die Frida gebruikt om bouillon in te doen. Ik blaas uit en leg hem op het deksel van de vriezer. Ik hou mijn adem in en proef een zure oprisping in mijn mond, maar ik maak geen geluid. Ik bekijk ze een voor een, in rijen en kolommen. Geen geluid. Ik kijk ernaar, en het is heel koud in de schuur, en de tocht bereikt de sliertige haren achter in mijn nek.

Er zijn er twaalf. Elk oog zit keurig in zijn eigen ijsklontjeskas.

Ze kijken me recht aan. Vier bruine, twee lichtgroene en zes blauwe. Aan het ene uiteinde van de tray zijn twee lege vakjes over voor ijsblokjes. Dan zie ik een heel klein zeentje, een millimeter rood menselijk weefsel naast een van die bruine ogen, en ik geef over in mijn mond. Ik proef brandend zuur uit mijn binnenste, maar ik weet het meeste binnen te houden. Ik slik het weg, klem mijn tanden op elkaar en kijk weg. Het brandt. De tijd is stil blijven staan. Het is nu alleen nog maar ik. En een zachtjes zoemende diepvriezer in een schuur. En een geslacht hert. En twaalf ogen.

Ik richt mijn fototoestel en kijk op het schermpje op de achterkant. Het voelt alsof ik inbreuk maak, zoals wanneer je foto’s maakt van slachtoffers van een auto-ongeluk langs de snelweg. Ik kijk naar mensen, niet naar stoffelijke overschotten in lijkenzakken. Ik kijk in hun ogen, verdomme. Ik kijk naar zes mensen.

Zes paar. Er zijn echter maar vijf lijken gevonden. Drie in de jaren negentig en twee nu. Er is nog een vermist persoon in het Utgardbos. Uit de jaren negentig of van de afgelopen tijd? Een stoffelijk overschot gevangen in het oneindige naaldbos. Een stoffelijk overschot dat een begrafenis is onthouden, en de tranen van zijn verwanten, die altijd in onzekerheid zijn gebleven. Wie is Hannes, verdomme? Denkt hij soms dat hij die ogen op een of andere manier kan gebruiken, of zijn het slechts souvenirs, zoals de antilopenkop in zijn werkkamer? Is dit de prijs die je betaalt als je weggaat bij het pokerspel? Moet ik ze weer in de diepvriezer leggen om ze te bewaren? Ik kan ze niet aanraken. Ik kan het niet, en ik doe het niet.

Ik strompel de nevelige miezerregen in. Ik haal diep adem, maar daar gaat de smaak van braaksel op mijn tong niet van weg. Dan haast ik me weer de schuur in. Ik heb het gevoel alsof ik op niveau zeven van een videogame met sluipschutters zit, zonder een reserveleven en zonder ­cheats, en geen flauw benul heb wat ik aan het doen ben. Misschien staat hij daar wel buiten op de oprit of houdt hij zich schuil tussen de rotsen aan de achterkant van het huis. In afwachting.

Ik pak mijn rugzak, stop de fotocamera erin en grijp een grote stalen moersleutel van de muur. Ik heb berenspray en een mes, maar dit ding is zwaar en voelt prettig in mijn hand. Ik sluip naar de muur van het huis en kijk voorzichtig langs het randje. Ik kijk naar mezelf in het raam van de grijze schuur. Een groot bleek gezicht midden in een donker bos. Ik doe mijn bivakmuts op, en op dat moment zie ik hem. Door de gaten van het masker zie ik de bomen bij de rotsen achter het huis bewegen. Ik zie zijn brede rug.

Mijn ogen schieten van links naar rechts op zoek naar aanwijzingen. Er schiet een beeld van mam door mijn gedachten; ze wacht in de kamer van het hospice. Ik schud mijn hoofd en loop naar de achterkant van het huis. Daarna loop ik door. Het is een verhaal. Ik doe mijn werk. Ik volg Hannes op veilige afstand, en zodra mijn telefoon bereik heeft, meld ik het. Ik kan de gps op mijn telefoon gebruiken. Ik kan hem fotograferen, de lens is lang genoeg. Ik herinner me hoe de zoon van Freddy Malmström Call of Duty speelde. Hij moet zonder vader opgroeien. Dan zie ik de echtgenote van Rikard Spritzik voor me in haar praktijk. Geen man meer. Ik kan niet toelaten dat de laatste twee vakjes in die ijsblokjestray worden gevuld. Is hij hier in zijn eentje, of is dat hele klotepokerteam er? Hoe zit het in elkaar? Als Björn hartenkoning is, wat is Hannes dan? Wat zijn de regels van die club, van dit spel? Ik loop vlak langs een voederplank op het grasveld en klauter tegen de rotsen op, waarbij mijn schoenen wegglippen op het slijmerige graniet.

Schoten. Ik blijf stokstijf staan, mijn mes in mijn linkerhand, Hannes’ moersleutel in mijn rechter. Nog twee schoten vlak achter elkaar, zodat de echo van het eerste versmelt met de knal van het tweede. Ik kijk om en kan het huis niet meer zien. Ik draai me om naar de plaats waar ik Hannes voor het laatst zag, en waar ik ook kijk, overal ziet het er hetzelfde uit, precies hetzelfde. Dennen. Volgroeid en klaar om te kappen. Meer dan klaar. Over tijd. Te groot en te dicht op elkaar. Ik zie voetsporen in de modder naast een holle boomstronk. Die volg ik.

Ik loop sneller, want er tikt een klok in mijn maag zoals die in de krokodil van Peter Pan. Ik ben moe, maar ik moet door, ik moet achterhalen wat er aan de hand is, en ik moet ervoor zorgen dat er een eind aan komt, en ik moet erover schrijven. Zo is het nu eenmaal. Kan ik Thord vertrouwen? Aan sommige bomen zitten lintjes, rode en gele en blauw gestreepte. Dunne stukjes plastic aan takken en om stammen. Ik vermoed dat die er hangen ter oriëntatie, of om jagers te helpen de schiettorens te vinden. Ik vang telkens een glimp op van Hannes. Hij loopt door een dal onder me. Ik loop te dicht bij hem in de buurt, en daarom vertraag ik een tijdje. Over deze modderige grond kan ik hem vrij eenvoudig volgen als ik naar beneden blijf kijken. Er zijn heel veel schoenafdrukken op het pad, dus ik moet opletten dat ik het juiste spoor volg. Er vliegt een mug vlak bij mijn oor. Ik sla hem weg en pak mijn telefoon. Geen ontvangst, en de batterij is nog voor veertien procent geladen. De mug keert terug. Godskolere, er bevinden zich op dit moment meer mensen op de Mount Everest dan hier in het bos.

Ik blijf dicht in de buurt van zijn sporen en gebruik zo veel mogelijk dekking terwijl ik van boom naar boom loop. Het gehoorapparaat in mijn linkeroor speelt een deuntje en schakelt zichzelf uit. Ik heb er nog maar één, maar ik heb reservebatterijtjes en kan ze met mijn ogen dicht in twintig seconden vervangen. Ik word gestoken. Telkens als ik omlaagkijk, zie ik grote muggen op mijn polsen. Ik voel ze helemaal niet, het zijn specialisten die verdovingsmiddelen in mijn systeem pompen voor mijn hersenen zelfs maar kunnen registreren dat ze zuigen. Maar nu krijg ik bulten, rode bulten op mijn handen, en die beginnen te jeuken. Ik wil aan mijn nek krabben. Nog twee schoten, maar ze zijn ver weg en komen uit de richting van het huis en de weg. Denk ik.

Er komt geen eind aan de bomen. Er komt geen fucking eind aan. Het is een oceaan, een ruimtewandeling, een nachtmerrie. Wie heeft die allemaal geplant? Ze staan zo dicht op elkaar dat de takken onderaan – de grijze, dode zonder naaldjes – elkaar bijna raken. Er is vandaag geen hemel, alleen miezer. En de dieren houden zich gedeisd. Geen vogels en geen geritsel. Maar ik weet dat ze er zijn.

Ik moet plassen, en ik moet iets eten, en ik heb hulp nodig. Ik heb nu Tammy nodig en Benny Björnmossen en de politieman uit Karlstad met het bluetoothoortje, allemaal gevechtsklaar. De ondergrond is erg ongelijkmatig. Ik doe mijn best niet in een dassenhol te vallen of weg te slippen op een gladde kei. Hannes is af en toe zichtbaar; gecamoufleerd en breed loopt hij tussen de berken door. Dit is zijn habitat.

Ik kijk omlaag naar mijn horloge, maar er zit een teek op mijn pols. Hij zit hoger dan het leren horlogebandje, onder mijn mouw, en zijn lijfje is al half gevuld met bloed. Ik werp een blik naar de hemel, naar papa. Zonder aarzelen pak ik de teek tussen mijn wijsvinger- en duimnagel en trek. Ik weet dat je dat eigenlijk niet mag doen, maar ik kan hem toch ook niet gewoon laten zitten? Zijn lichtgrijze zakje loopt leeg op mijn vingers, mijn nagels worden besmeurd met mijn eigen bloed. Ik trek er een pootje uit, en dan zie ik hoe de kop van dat ettertje zich dieper in mijn huid graaft. Ik krab er tot bloedens toe met een nagel aan, maar hij zit nu in me, en hij bijt of wat dan ook. Ik ben niet in orde. Ik kan hem niet echt voelen, en ik kan er niet bij, maar ik kan hem zien.

Mijn telefoon trilt, en ik kijk op het scherm, en het is een sms van Lena. Ze schrijft dat een forensisch patholoog sporen van koffie heeft gevonden in beide oogkassen van Rikard Spritzik. Mijn longen lopen leeg. Ik blijf staan. Het is Holmqvist. Die espressoschepjes. Het is Hannes niet. Maar die ingevroren ogen. Zijn ze het allebei? Ik bel Lena, maar ik krijg geen verbinding. Geen ontvangst. Ze werken samen, Holmqvist en Hannes. Medusatweelingen.

Ik zie dat Hannes zijn neus snuivend in de lucht houdt en de grond bekijkt. Hij glijdt met zijn vingers over het mos en de aarde onder hem. Hij jaagt. Hij gaat een iets andere kant uit, over een scherpe rotsige helling. Ik volg hem, en ik blijf met mijn voeten aan blootliggende boomwortels haken en zak in diepe scheuren vol rottende bladeren en naalden. Ik wrijf nu onophoudelijk over mijn huid, krab onder de bivakmuts en probeer elk insect dat aan mijn gezicht zit te vermorzelen. De velcrostrook op de mouw van mijn jack is nu al een kerkhof van vleugeltjes en lijfjes en angels.

Ik bereik de top van een helling, waar een grote spar tijdens een eerdere storm is omgevallen. Zijn platte wortelstelsel staat als een bruine satellietschotel rechtovereind op de grond en steekt boven me uit. Ik klauter erlangs, en het bos wordt dichter. Braamstruiken zwiepen tegen mijn bovenbenen. Het zijn geen planten maar beesten. Hun doornen zijn tanden, en hun taaie stammen zijn spieren en kraakbeen en bindweefsel. Ik bloed nu van top tot teen, uit honderd speldenprikverwondingen. Beten en ingegraven teken en knutten en ellendige bramendoornen.

Ik kijk op mijn telefoon. Ik ga op mijn tenen staan, zwaai ermee rond en krijg één streepje ontvangst. Ik bel Thord via de snelkeuzetoets, maar ik krijg geen verbinding. Ik kom tussen de braamstruiken vandaan en beland op een diepe open plek met hier en daar een berk en enkele stapels stenen, alsof iemand die hier met een bepaalde reden heeft neergelegd. Ik zie Hannes in het midden van deze ruimte met zijn zilverkleurige haren en zijn krachtige rug. Hij richt zijn geweer op iets en volgt het als het aan het andere uiteinde dieper het bos in gaat. Ik wil hem tegenhouden. Dan herinner ik me het symbool op de kolf van Hannes’ geweer. Het was geen rode klaver of witte klaver maar een klaver uit een kaartspel. Hannes is de godverdomde klaverkoning. En dan laat hij zijn wapen zakken, staat op en loopt verder alsof het de normaalste zaak van de wereld is.

Ik loop niet over de open plek, want die is te onbeschut. Ik loop vlak langs de rand ervan en ploeter tot kniehoogte door bruin water en veenmos. Er zijn mierenhopen. Ik heb er minstens vier gezien die zo groot zijn als een koepeltent. De bosbodem leeft. Ik kom aan bij het uiteinde van de open plek en zie Hannes tussen de sparrenstammen door. Het regent inmiddels harder, en ik heb mijn pogingen om muggen weg te slaan opgegeven, want er is een constante wolk. Ze vergezellen me. Ik loop naar de bomenrij en ga op een versplinterde dennentak staan, zoals ik al honderd keer heb gedaan. Alleen breekt deze.

Hannes en zijn wapen draaien mijn kant uit.
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Ik sta doodstil, en er zit een knoop in mijn keel. Het donkere oog van het geweer kijkt me recht aan, en ik kijk recht terug. Het is net alsof ik een brok korstig brood heb doorgeslikt zonder te kauwen. Ik ben kwetsbaar – bespottelijk, lachwekkend, deerniswekkend kwetsbaar. Ik kan me niet bewegen, maar zelfs al kon ik het: ik heb hier een mes in een schede, een telefoon zonder ontvangst en een stalen moersleutel. Ik heb een katapult en een busje met Tammy’s Canadese berenspray, waarvan ik niet zeker weet of die het wel doet.

Als ik kon ophouden met ademhalen, zou ik het doen. Ik ben dat hert dat ik vanuit mijn auto zag. Ik sta stil in de tijd, staande gehouden door mijn eigen besef van wat er zo met­een gaat gebeuren. Ik sta oog in oog met een man die ik niet echt ken, en ik sta oog in oog met zijn geweer, dat geladen is met kogels waarvan niemand het bestaan vermoedde.

En dan keert hij zich langzaam om, snuift de lucht op en loopt dezelfde kant op als eerst. Ik wil zo snel als ik kan wegrennen. Ik ben vrij snel. Ik zal verdwalen, hopeloos verdwalen, maar dan ben ik weg van dit onbekende dat ik achtervolg, deze onbekende mogelijke gebeurtenis. En ik ben trouwens toch al de weg kwijt.

Ik loop weer verder, met de moersleutel stevig in mijn met bulten bedekte hand. Mijn hand trilt. Ik kijk op mijn telefoon, loop verder, kijk nog eens, loop. De middag gaat over in het begin van de avond, en de bruine en groene kleuren om me heen worden vochtiger. Ik zie uilenkasten hoog in de grove dennen. Het lijken wel babydoodskistjes daar in de hoogte, babydoodskistjes die halverwege de bomen zijn bevestigd. Wie heeft die daar gehangen? Miniatuurdoodskisten in het bladerdak met kleine gaten waar de uilen door naar binnen kunnen vliegen, of waar baby’s door naar buiten kunnen kijken.

Mijn maag knort niet, daar is hij te strak en te hard voor. Ik passeer groepjes rode bosbessen en bergbraambessen die groeien op het tapijt van dennennaalden en berkenbladeren. Ze glimmen als winegums, meer als mini-juwelen eigenlijk, kleine rode en oranje snoepjes op de zachte groene bodem. Ik proef winegums. Ik proef ze met mijn geheugen, en speeksel stroomt uit het niets in mijn mond, en de smaak achter mijn voortanden wordt zuiverder. Kunstmatige aardbei en kunstmatige peer. Ik kijk op mijn telefoon. Niets. Zodra ik ontvangst heb, meld ik dit.

Hij versnelt. Het is fascinerend om te zien hoe Hannes tussen de bomen door beweegt en over gevallen takken en boomstammen stapt. Hij doet het elegant, als water dat door een bosbeekje stroomt. Ik wandel en ploeter en zet af en toe een kort spurtje in om hem bij te houden, en al gaande bots ik tegen bomen aan.

Een tijd geleden heb ik mijn linkergehoorapparaat uitgedaan om te voorkomen dat het vochtig wordt. Het heeft geen zin risico’s te nemen als de batterijen toch moeten worden vervangen. Dus dat oor is vrij, ongehinderd; het is naakt. In dat oor voel ik vocht en de geluidloze aanraking van de wind. Mijn rechteroor piept en fluit, want de wind veroorzaakt feedback. Hannes blijft staan. Ik zie dat hij zich achter een boom verstopt alsof hij net is gezien. Ik boots hem na en ga achter een berk staan. Mijn boom is niet geschikt voor de taak, want hij is half zo dik als ik. Hij is niet wit en zuiver, maar grijs en half verrot. Gevlekte bast met korstmos. Hannes houdt iemand in de gaten. Of iets. Maar hij houdt zijn geweer niet in de aanslag.

Een mug vliegt mijn linkeroor in. Ik hoor hem niet, maar hij trilt, en ik voel het gezoem en zijn bloeddorst. Ik sla met mijn linkerhand op mijn oor, zoals ik als kind weleens deed, als gefrustreerd meisje van zes of zeven. Toen was ik niet geïrriteerd over het feit dat ik doof was, maar omdat anderen medelijden met me hadden. Kinderen hielden op me verhalen te vertellen als ik ze vroeg om bepaalde passages te herhalen. Helemaal niet uit boosaardigheid, het was gewoon gemakkelijker om te zeggen: ‘Ik leg het later nog weleens uit, ik moet gaan’ of: ‘Maakt niet uit, zo leuk was het trouwens ook niet.’ Maar het maakte wel uit, het maakte altijd uit. Nog steeds.

Ik druk me dichter tegen de berk aan, waarvan de papierachtige bast gekruld en fijn gestreept is als een droge winterhuid. Het blijkt niet zo erg te zijn om mijn gezicht tegen een boom te drukken, ik lijk ze te vertrouwen. Je weet wat je aan een boom hebt. Wat zich schuilhoudt achter de boom, wat boven in de boom zit te wachten, wat begraven is onder de boom, dat is het probleem. Het wordt donkerder. De miezer hoopt zich op in de takken en druppels regenwater vinden een weg langs de stam naar de aarde. Hannes brengt zijn geweer nu opnieuw in de aanslag. Iets in mij, het deel dat soms de neiging heeft van een klif te springen of een draai aan het stuur te geven op de snelweg, verlangt ernaar dat hij vuurt. Ik wil dat hij met dat geweer schiet en dat het allemaal voorbij is, ook al heb ik geen idee waar hij op richt.

Maar hij laat het langzaam zakken en gaat anders staan. Mijn nek jeukt als waterpokken. Schoten. Ik hoor er drie achter elkaar, dan is er een pauze van ongeveer een minuut, en vervolgens klinken er nog twee. Vijf kogels gevuurd. Niet dichtbij, maar ergens in het Utgardbos. Het zou Bengt kunnen zijn. Of de politie. Of een onbekende jager die een elandenkalf en zijn moeder omlegt. Dat heeft Lena me over jagers verteld, ze schieten nooit eerst op de moeder, ze laten het jong nooit zonder ouder, nog niet eens één minuut tussen twee schoten in. Het jong als eerste, nooit het volwassen dier.

Hannes staat maar in opperste concentratie te wachten bij die grove den. Ik probeer even standvastig gefocust te blijven op hem, maar bewegingen in de omgeving leiden me af. Ik zie een merel in een spar druk van tak naar tak huppen , en dan meen ik een muis te zien, maar dat kunnen net zo goed bladeren zijn die in de vochtige duisternis bewegen.

Ik sta doodstil achter deze berk, en daar schijnen de insecten verdomde dankbaar voor te zijn. Muggen en knutten glippen mijn jack binnen als de handen van jongens in de bioscoop. Ik heb drie teken op me geteld, waaronder de teek die nu in de onderhuidse lagen van mijn pols leeft. En dat zijn nog maar de dingen die ik kan zien. In mijn hoofd komen woorden op, en ik sla ze weg zoals ik met deze ellendige insecten wil doen. Bloedzuigers. Duizendpoten. Pissebedden. Ik ben niet bang voor spinnen, maar er zakt er eentje naar beneden aan een onzichtbare draad van god mag weten waar, dus ik stap achteruit en laat hem passeren. Hij is limoengroen of nog lichter, niet groot, maar limoengroen, verdomme, dus hij is vast en zeker giftig. Hij waarschuwt roofvijanden met zijn kleur, dat hebben we allemaal op school geleerd.

Hannes heft zijn geweer en laat de loop tegen de boomstam rusten, zijn elleboog gebogen tot een driehoek, zijn voeten een flink stuk uit elkaar. Mijn focus zoomt in en uit. Ik zie een mier over mijn hand lopen. Ik haal zo zachtjes mogelijk adem, en dan zie ik ineens rode paddenstoelen achter Hannes en laat hij zijn geweer zakken en loopt hij weg in de richting van een jachttoren aan het uiteinde van de open plek. Ik blijf op mijn plaats en zie hem de ladder van de grove grenen toren op klimmen met zijn geweer om zijn ene schouder en een tros touw over de andere. Ik zie hem niet meer, maar ik weet dat hij daarboven zit.

Een schot. Een doordringende knal bereikt mijn ene functionerende gehoorapparaat. Hij is veel luider dan alle schoten die ik ooit heb gehoord. Heel dichtbij. Het geluid is scherp en krassend en metalig, en het is hier vlakbij. Vogels die ik niet had opgemerkt krijsen, fladderen en vliegen op uit de bomen in de buurt. Er is zojuist iets omgekomen. Ik weet niet hoe ik dat weet, maar het is zo. De lucht om me heen is veranderd.

Ik loop door mest, en mijn schoenen zompen, en dan loop ik door mos, en dat is diep en schoon en zacht als een suikerspin. Ik vertraag mijn pas en zorg ervoor dat Hannes me niet kan zien. Ik vraag me af hoe ver weg de rand van het bos is, want ik heb totaal geen idee of ik me in het midden van het Utgardbos bevind of bijna bij het uiteinde. Er zit een vlieg of een mug of iets anders in mijn bivakmuts, en hij zoemt zijn laatste wanhopige zoem om te ontsnappen, en ik laat hem zijn gang gaan.

De open plek is misschien tien meter breed maar zo diep als een voetbalveld. Ik ben nu dichter bij de jachttoren, een kleine hut in een berk. De boom zelf is bovengronds gespleten en bestaat uit drie afzonderlijke stammen die uit één wortel zijn gegroeid. De toren ziet eruit als een grote pallet die op een hoogte van zo’n vier meter op de drie stammen rust. Enkele horizontale planken iets hoger dienen als veiligheidsreling, en er is een geïmproviseerd dak van plastic golfplaten. Ik sta achter een geschikte den, en met mijn masker op ben ik hier waarschijnlijk vrijwel onzichtbaar. Ik tuur naar de toren, en dan zie ik eronder iets bewegen. Nee, erachter, aan de andere kant, is nog iets anders. De lucht is wee van verse verrotting. Ik slik. Er loopt hier nog een jager rond. Ik blijf achter de boom staan, en mijn masker bedekt mijn zicht gedeeltelijk, maar er loopt nu iemand in de richting van de toren. En hij is doortastend, hij is niet bang. Ziet er jonger uit dan Hannes. Lijkt op David Holmqvist.

Ik loop langzaam, verborgen achter vijf rijen bomen, het bos in. Ik heb tussen de bomen door gedeeltelijk zicht op de jachttoren, en tussen mij en de toren staan her en der gele stekelzwammen. Ze staan niet te glimmen in de zon zoals in de toeristenblaadjes, en ze zijn evenmin volmaakt. Deze zijn groot, sponzig en al dagen over hun top heen, en ze zitten waarschijnlijk vol met wurmen, maar ik sta hoe dan ook doodstil. Ik, dan zwammen, dan Ghostwriter, die opkijkt naar een toren voor de elandenjacht. Behoort Holmqvist tot het spel? Hij heeft geld genoeg. Is hij schoppen? Ruiten? Spelen ze in die tweede logeerkamer? Hij klautert tegen de ruwe grenen ladder op naar de pallet. Hij is helemaal in het zwart gekleed. Ik heb honger, mijn maag ontspant zich een beetje nu het geweer is afgegaan, en dat viel toch wel mee. Toch? Hannes en Holmqvist. De Medusa’s.

Ik kijk op mijn telefoon. Geen ontvangst, en de batterij staat op zeven procent. Ik probeer de moersleutel in mijn rugzak te stoppen omdat het vermoeiend is die steeds vast te houden, maar hij past er zelfs als ik de stof oprek niet in. Ergens achter me krast een kraai. Heel even verschijnt er één streepje op de telefoon, en dan is het weer verdwenen. Ik breng de telefoon op ooghoogte om opnieuw ontvangst te krijgen, en op dat moment valt het lichaam uit de jachttoren.
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Het lichaam maakt nauwelijks geluid als het op het mos ploft. Het is net een stomme film. Het ligt daar gewoon. Ik weet niet zeker of ik het zag vallen of het alleen zag landen. Het stuiterde een beetje. Het ligt met het gezicht naar beneden op een dikke laag mos, en ik denk dat het Hannes is. Volgens mij heeft Holmqvist hem eraf geduwd.

Hij klimt langs de ladder van de jachttoren naar beneden. Hij is in het zwart gekleed. Iets straks. Hij voltooit de afdaling over de ruwe grenen ladder en wendt zich voor het eerst in mijn richting. Hij draagt lycra met een groen patroon erop. Hij trekt zijn muts af. Het is Holmqvist niet.

Het is Frida. Het is Frida. Mijn vriendin.

Ik hap naar adem.

Frida?

Ik staar naar haar en ben met stomheid geslagen. Mijn benen worden slap en mijn hoofd is een chaos. Ik kan geen gedachten vormen. Wat is er gebeurd? Heeft Frida het ontdekt over Daisy, en is ze achter hem aan naar huis gereden, en heeft ze hem achtervolgd, en nu dit? Heeft ze Hannes’ ijsblokjestray gevonden, die langzaam op de vrieskist aan het ontdooien is? God, ik moet er niet aan denken hoe die ijsblokjestray er nu uitziet, terwijl die twaalf ogen in dat vochtige schuurtje weer tot leven komen.

Hannes verroert zich. Zijn hoofd beweegt een fractie, en Frida bukt zich om hem te bekijken. Hij kijkt weg van mij, en het mos is zo dik dat ik bijna niets zie. Ik kan haren onderscheiden en de bult van een schouder en zijn heup en een rand van een schoen. Frida komt overeind, kijkt op hem neer en staat stokstijf stil. En ik ook. Ik kijk volkomen roerloos naar haar terwijl ze naar hem kijkt.

Doordat mijn overgebleven gehoorapparaat in de miezerregen slecht werkt, klinken de geluiden van het bos gedempt en krakerig. Ik kijk naar Frida, die Hannes omrolt. Hij bloedt uit een borstwond. Hij is neergeschoten. Heeft Frida hem neergeschoten? Dat was die knal. Ze heeft hem vanaf de andere kant van de open plek neergeschoten, van diep in het bos aan de andere kant van de jachttoren. Ik zie hoe Frida Hannes optilt en mijn kant op duwt. Ze rolt hem om, en ik zie zijn gezicht. Hij kijkt me recht aan. Ik verstijf, maar een tel later ligt hij op zijn rug met zijn gezicht richting zijn vrouw.

Mijn haperende gehoorapparaat houdt er zonder zelfs maar een waarschuwingspiepje vanzelf mee op. Ik zet het af en duw het diep in mijn beha, want dat is de beste plaats om het te laten opdrogen.

Mijn oren zijn onbedekt. Ik kijk naar een vrouw die naar haar man kijkt, zo’n miljoen fucking kilometer van iets goeds vandaan. Ik weet niet aan welke kant het noorden of het zuiden is. Gavrik kan overal zijn vanaf hier; de politie kan één of twintig kilometer hiervandaan zijn. Ik vermoed dat Hannes dood is. Hij ziet er dood uit. Er staan twee geweren tegen de berk met de elandentoren. Dat van hem en dat van haar. Mijn telefoon heeft geen ontvangst, en de batterij staat op zes procent. Ik moet iets doen, maar ik weet niet wat. Hoe kon ik er zo naast zitten? Ik doorzie mensen, dat is mijn werk, daar ben ik goed in. Hoe is het mogelijk dat ik haar niet heb doorzien? Misschien moet ik wegsluipen om ontvangst te krijgen, maar is er ergens in het Utgardbos ontvangst? Ik zal Thord bellen. Zou zijn telefoon het doen in Bengts huis? En is hij daar nog wel? Moet wel. Er ligt vijfduizend kilo troep in dat huis, en het moet worden doorzocht, dus ze zijn ongetwijfeld nog in Mossen.

Ik maak mijn rugzak open en haal heel langzaam mijn fototoestel eruit.

Ik zit zes rijen bomen diep vanaf de rand van de open plek. Ik weet dat ik mijn flits niet kan gebruiken, maar ik wil dat Frida zelfs niet de weerspiegeling van mijn lens ziet. Ik mag me niet snel verplaatsen, en ik mag niet op een takje gaan staan of te luidruchtig ademhalen. Ik wil stilletjes een foto maken, me vervolgens langzaam terugtrekken en daarna keihard wegrennen. Maar als ik niets kan horen, is het niet eenvoudig om te beoordelen hoe goed het me lukt stil te zijn.

Er zit bloed op Hannes’ jagersjack. Borstwond. Het bloed ziet er bij dit licht uit als een zwarte weerspiegelende vlek. Frida staat hem nog steeds uit de hoogte te bekijken, en misschien is ze aan het bidden, of misschien neemt ze het allemaal in zich op. Heel langzaam til ik mijn camera op naar mijn oog. Ik doe er misschien wel drie minuten over om hem veertig centimeter te verplaatsen. Ik controleer of de flits is uitgeschakeld. Ik maak een salvo foto’s, met mijn oog gericht op Frida’s gezicht, en ergens verwacht ik dat ze ineens opkijkt en naar me zal grommen. Maar ze verroert zich niet. Het is in orde. Ik heb mijn foto’s en ik heb mijn verhaal. Het hele verhaal. Ik breng mijn camera net zo langzaam als ik hem optilde omlaag naar mijn rugzak. Ik ben in orde. Frida ritst een zakje op haar mouw open – zo eentje waar hardlopers een telefoon of iPod in meedragen. Nadat ze de rits heeft geopend, zie ik iets van metaal glinsteren in het maanlicht.

Nee, dat meen je niet. Gatver, daar kan ik niet naar kijken. Ze houdt een mesje stevig in haar hand. Ze gaat zijn ogen eruit halen, en dat wil ik niet zien. Kruipend op handen en knieën ga ik langzaam iets achteruit. Ik kan niet zien waar ik terechtkom, en dat haat ik, maar ik moet vooruit blijven kijken en achteruit blijven gaan. Ze heeft het mesje nog steeds in haar hand, en ze heeft zich nog niet voorovergebukt. Ik zal tien, misschien twintig stappen achteruitzetten, en dan draai ik me om en ren weg.

De vierde stap achteruit is het probleem. Tot die vierde stap gaat alles goed. Mos en graniet met daarop dennenappels, en in de verte een kleiner wordende Frida. Maar mijn vierde stap belandt op iets heel anders. Ik steek met groeiend zelfvertrouwen mijn schoen naar achter en zet hem neer op iets nats. Ik krijg geen greep. Mijn schoen glijdt weg, dus ik kijk naar beneden. Op het eerste gezicht lijken het wel slangen, maar dat zijn het niet. Het zijn darmen. De ingewanden van een of ander dier, lange dunne stukken darm en ingewanden en vliezen. Ik zie geen bloed, alleen losse worstenvellen, gevuld met gal.

Ik wil in paniek raken, maar dat mag niet. Frida zit nu op één knie naast Hannes. Ik zie hen door het raster van bomen. Maar de glibberige ingewanden liggen achter me en voor me en links en rechts van me. Ze zijn overal, en ze zijn zuur, en ze lijken op menselijke navelstrengen. Ik zet nog een stap achteruit en moet mijn handen er middenin op de grond zetten om te voorkomen dat ik wegglijd. Ik doe nog een stap achteruit, en mijn schoen raakt een steen, die wegrolt. Ze hoort het niet. Ik doe nog een stap achteruit, scheer rakelings langs een dode struik en kijk omlaag, waar een elandenkop pal onder me ligt.

Ik kijk naar zijn matte oog en de borstelige vacht en de afgesneden nek. Ik kokhals en zie maden en vliegen en deinende massa’s van iets wat druk in de weer is. Ik hou mijn adem in en snuif er niets van op. De elandenkop is zo groot als een paardenhoofd. Groter. Als ik het ruik, val ik flauw. Volgens mij is het een vrouwtje, want er zit geen gewei aan. Ik kijk op en zie Frida en Hannes, maar ze zijn nu te ver weg om details te kunnen zien. En het is te donker. Ik zet een stap achteruit, weg van de elandenkop, en mijn voeten en handen belanden weer op normale bodem, en op dat moment schudt mijn zak en gaat mijn telefoonalarm af, want, sukkel die ik ben, vanavond is wasavond.
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Ik zet de telefoon af en kijk door halfgesloten ogen naar Frida. Ze staat ongeveer tien bomen van me af met dat mes in haar hand, dat glimmende kleine mes. Ik hou mijn adem in. Ze pakt haar geweer van de grond.

Als ik het op een rennen zet, zal ze me achtervolgen en doden en daarna... Ik knipper drie keer en knijp mijn oogleden stijf dicht. Zij is op een of andere manier heel goed in dit jachtgedoe. Het heeft geen zin om te rennen. Ik moet doen wat Hannes naliet, ik moet me gedeisd houden. Ik dacht dat hij iemand vanuit zijn toren had neergeschoten, maar hij werd ín zijn toren doodgeschoten. Frida heeft ongeveer één noot van mijn alarmtoon gehoord, zodat ze me niet gemakkelijk zal kunnen vinden. Ik zie haar iets met het geweer doen; ze laadt het, neem ik aan, of maakt de veiligheidspal los of zoiets. Ze houdt het tegen haar heup en niet voor haar oog.

Ze zegt iets wat ik niet kan horen. Ik zie dat ze iets roept, ‘Wie daar’, waarschijnlijk, of ‘Kom tevoorschijn’ of ‘Laat jezelf zien’, maar ik hoor niets. Ik kan waarnemen dat iemand iets zegt, maar ik kan geen woorden onderscheiden, en vanaf hier kan ik niet liplezen, niet in deze duisternis. Dus ik blijf doodstil op mijn hurken zitten. Nu zie ik slakken. De tijd verstrijkt frame voor frame. Ik zie slakken en een oog en ingewanden van een eland en Frida’s geverfde blonde haar en haar bleke huid. Omdat ik mijn hoofd niet kan bewegen, begin ik alles in minutieuze details waar te nemen, en er zijn vier of vijf slakken, elk zo groot als een lippenstift, die zich absurd traag van hier naar daar verplaatsen. Ze zijn zwart, en ze glinsteren glibberig van de materie waar ze uit bestaan, wat die ook mag zijn. Ze zien eruit als zwarte winegums nadat je er een tijdje op hebt gezogen. En ze zijn zo verdomde belachelijk traag dat ze nooit uit dit klotebos zullen komen.

Ze loopt mijn kant op. Er zit niet veel tussen ons, afgezien van de dode struik waarachter ik me verstop. Ze kijkt om zich heen maar loopt twee, drie bomen mijn kant uit. Ze kan me niet zien. Kan ze mijn sporen zien? Nee, zo dicht ben ik niet bij de toren geweest, ze gaat af op haar herinnering aan het geluid, op het alarm. Moersleutel. Katapult. Berenspray. Mes. Wat een klotezooi heb ik meegebracht. Tegen een geweer voldoet alleen een geweer, en ik heb bagger. Ik vind het vreselijk dat ik zo slecht ben uitgerust. Ik wil mijn pick-up, en ik wil een vuurwapen.

Zit muisstil, Tuva. Je kunt het. Frida slaat af langs een berk, waarna ze weer mijn kant op komt. Hou je adem in. Ze brengt haar geweer in de aanslag, loopt recht op me af en blijft vlak voor de elandingewanden staan. Ik voel me net een klein kind dat verstoppertje speelt met de duivel. Ik heb geen andere beschutting dan de dode struik, en ik kan niet ontsnappen.

Ik zie haar lippen zeggen: ‘Sta op.’

Langzaam kom ik overeind. Ik heb het ijskoud. Het was sowieso uitgesloten dat ik niet precies zou doen wat ze zei. Wat voor alternatief was er? Ze stapt in de ingewanden, strekt haar arm uit en trekt de bivakmuts van mijn hoofd.

‘Tuva?’

Ze is perfect opgemaakt en lijkt ontzet om mij te zien, als een moeder die net heeft ontdekt dat haar kind verstopt zit in een kast terwijl ze zojuist de liefde heeft bedreven.

‘Wat doe jij in hemelsnaam helemaal hier?’

Ik wijs naar mijn oren en schud mijn hoofd.

Ze knikt alsof ze het begrijpt. Ze komt dichter naar me toe, met haar geweer weer tegen haar heup, en spreekt langzaam en duidelijk zodat ik kan liplezen. ‘Waarom ben jij hier, Tuva?’

‘Ik wist dat Hannes Medusa was. Niemand geloofde me. Ik zat achter hem aan.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op en schudt haar hoofd alsof ze haar dochter hoort vertellen over een horrorfilm waar ze met vriendinnen naartoe is geweest. ‘Kom op, laten we naar het open gebied gaan, het is niet goed om na zonsondergang zo diep in het bos te zitten.’

Ze pakt mijn hand, echt waar, en leidt me naar haar dode echtgenoot. Schiet me maar gewoon dood. Ergens wil ik hier gewoon weg, en zo gaat ze het aanpakken, dus doe het verdomme nou maar. Ik laat haar hand los en kijk naar Hannes. Hij is dood en zijn ogen zijn geopend en zijn huid begint al grauw te worden.

Frida overhandigt me een kleine thermoskan alsof we bij de padvinders zitten en een kampeeruitje hebben, en ik schud mijn hoofd. Ze buigt zich voorover en maakt de tros touw los van Hannes’ schouder. Ze moet zijn arm bij de elleboog optillen om het te bevrijden.

‘Ik moet je vastbinden tot ik klaar ben. Ik zal je geen pijn doen, Tuva, dus maak je geen zorgen. Ik moet alleen afmaken waar ik mee bezig was en opruimen, en ik wil niet dat je ervandoor gaat en verdwaalt. Steek je armen maar naar voren.’

Dat doe ik, en ze legt een mij onbekende knoop om mijn linkerpols en trekt me voorzichtig naar een grove den. Het is een van de dennen aan de rand van de open plek, en het is de boom met de grootste omtrek. Ze duwt mijn lichaam met mijn gezicht naar de stam alsof ik hem een knuffel geef. Ze haalt het touw om de boom en bindt het losse uiteinde aan mijn rechterhand. Ik zit vast aan de boom alsof ik hem omhels, en mijn gezicht en borsten drukken strak tegen de onbuigzame bast.

Ze komt vlak bij me staan, en ik ruik haar lelietjes-van-dalenparfum.

‘Je moet hier een paar minuten wachten tot ik zover ben. Daarna kunnen we naar huis.’

Ik zie dat ze nu haar mes in haar hand heeft. Maar het is helemaal geen mes, het is een zilveren theelepeltje, zoals die uit het chique met zijde gevoerde doosje die we die ene keer bij haar thuis gebruikten. Frida hanteert een zilveren theelepeltje.

‘Wacht,’ zeg ik, want, shit, ik kan haar dit niet laten doen. ‘Was jij het? In de jaren negentig?’

Ze tikt tegen het topje van de theelepel.

Ik moet eraan denken hoe zij in haar keuken met een lepel een quenelle van crème maakte. Een volmaakte quenelle. ‘Ik ben hier buiten nogal bang, kun je alsjeblieft gewoon met me praten?’

Met een glimlach doet ze het lepeltje weer in het ritszakje op de mouw van haar jack. Daar kwam het koffieresidu vandaan. Niet Holmqvist. Niet Hannes. Zij.

‘Ik weet dat het een ongeluk was, Frida,’ zeg ik. ‘Ik zal tegen de politie zeggen dat het een schietongeval was, meer niet. Je hebt zijn ogen niet aangeraakt, dus ik zeg wel tegen ze dat het een vergissing was.’

‘Het was geen vergissing, Tuva,’ zie ik haar lippen zeggen. ‘Maar lief van je dat je dat zegt.’

Ik kijk omhoog door de takken van de den en zie geen hemel, en ik kan papa niet vinden. Ik realiseer me dat zij degene was in de grijze schuur. Het was niet Hannes die terugkwam, zij was het. Zij had haar geweer verstopt in het kadaver van dat hert.

‘Waarom?’ vraag ik.

Het miezert nog steeds. Ze veegt slierten van mijn haar, doorweekte slierten, uit mijn gezicht en legt ze op mijn hoofd, waar ze horen.

‘Waarom wat?’

‘Waarom dit alles, Frida?’

Boven me zie ik een vogel overvliegen. Misschien is het een uil, en misschien krast hij, en als dat zo is, zal ik het nooit weten. Het kan de uil niets schelen. Voor die oude uil is dit alles irrelevant; het is iets op de grond waar snel een einde aan zal komen.

‘Waarom ik de boel moet opruimen?’ vraagt ze. ‘Omdat het moet, snap je dat niet? Deze zogenaamde mannen hebben een paar heel heilige dingen kapotgemaakt, en ze hebben zich verlaagd tot ongedierte. Minder dan ongedierte. Dus ik moet de hele boel opruimen, want iemand moet het doen.’

Haar hand op mijn schedel is koud.

‘Wat hebben ze gedaan dat ze dit verdienen? Wat heb je gedaan?’

‘Wat hebben ze níét gedaan,’ zegt ze hoofdschuddend. ‘Ze hebben de belangrijkste dingen in dit leven bedorven en bezoedeld, Tuva, dat hebben ze gedaan. Ze waren zo bevoorrecht een goede vrouw te vinden en te trouwen en hun eigen fijne gezinnetje te stichten. Dat is heel wat. Ze hadden geluk. Nou, mijn vader bleef wel zijn hele leven trouw, maar deze mannen schoten tekort. Ze maakten alles kapot. Ze zaten hoeren en sletten en zwijnen achterna terwijl hun echtgenotes thuis op ze zaten te wachten. Als dat eenmaal is gebeurd, is er geen weg meer terug, dus ik moest de hele boel opruimen.’

Mijn ademhaling lijkt koud en leeg. Eén borst en één wang zitten zo hard tegen deze vervloekte boomstam geperst dat het voelt alsof ik erin groei. Frida slaat muggen weg die proberen zich tegoed te doen aan mijn nek.

Ze kijkt naar de hemel en legt haar handpalm tegen mijn mond, en dan kijkt ze weer naar mij. Is het een vliegtuig? Ik zie niks en hoor niks. Maar er is iets in de lucht. Ik weet het zeker.

‘Helikopters zullen ons hier niet vinden, liefje,’ fluistert ze. ‘Je kunt in het Utgardbos niet landen met een helikopter, het bladerdak is te dicht.’ Ze trekt haar hand weg. ‘Wil je echt niet wat warme chocolademelk? Ik heb niet veel meegenomen, eigenlijk alleen voor één persoon,’ zegt ze proestend alsof het grappig is. ‘Maar ik deel het wel met jou. Het begint hier koud te worden, en zoals elk jaar is de winter weer in aantocht.’

Ik wil geen warme chocolademelk. Ik wil mijn gehoorapparaten. Op dit moment is dit krankzinnige wijf mijn hele wereld. Ik zie niet veel meer dan haar gezicht, en ik voel niet veel anders dan haar hand. Ik hoor haar niet. Ik kan alleen liplezen.

‘Waarom moest je hun ogen eruit halen?’ vraag ik.

‘O, dat zijn geen echte ogen meer, niet als ze die dingen eenmaal hebben gezien, Tuva. Niet echt. Jij en ik hebben ogen, maar die zogenaamde mannen hadden, tsja, ik weet niet hoe ik het moet noemen, maar dat zijn geen ogen. Die dingen zagen sletten en prostituees en harde porno, daarom haalde ik ze eruit. Die verrotte stukjes zijn niet menselijk meer als ze al die verdorvenheid hebben gezien, al die walgelijke verdorvenheid, terwijl hun echtgenotes thuis voor de kinderen zorgden en de huishouding deden.’

‘Je hebt ze in je diepvriezer bewaard.’

Frida krabt aan haar ooglid. Ze heeft vandaag duidelijk watervaste mascara op, want ze is nog steeds keurig opgemaakt. ‘Er was een onderbreking in dit hele verhaal,’ zegt ze. ‘Tussen ’94 en vorig jaar had ik niet zoveel op te ruimen. Dat was eerlijk gezegd een hele opluchting. Toen dat bordeel zijn deuren sloot, ging het iets beter. Netter. Hannes was nog steeds niet wat hij had moeten zijn, hij was niet de heer die hij had moeten worden, maar hij gedroeg zich een tijdje beter. Dus telkens als het me te veel werd, liep ik naar de schuur en opende de diepvriezer en keek in de ogen – of wat het ook zijn – van die zogenaamde mannen, die bedriegers, en blies ik wat stoom af. Die dingen in de vriezer kalmeerden me enorm. Ik bekeek ze paar na paar, zogenaamde man na zogenaamde man, en dan had ik niet meer zo’n behoefte om op te ruimen. Ze waren allemaal afgehandeld en zuiver en geordend en veilig in mijn diepvriezer. Het was prettig om ze zo dichtbij te hebben.’ Ze kijkt in de richting van haar echtgenoot en ritst het zakje aan de mouw van haar jack open. ‘Nu ik het er toch over heb. Wil je me even verontschuldigen, het is zo gepiept.’

Ze houdt het lepeltje in haar rechterhand en loopt op Hannes af.
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‘Frida, wacht.’

Ik zit zo stevig vastgebonden aan deze kloteboom dat ik hier net zozeer geworteld ben. Ik kan mijn hoofd een stukje draaien, maar ik kan niet achteromkijken naar waar Frida is, en dat vind ik vreselijk. Een voor een worden mijn zintuigen me afgepakt. Ze zegt op dit moment misschien wel iets. Misschien richt ze het geweer uit het hertenkadaver wel op mijn achterhoofd zonder dat ik het ooit zal weten. Ze kan wel van gedachten zijn veranderd en zijn weggerend, en dat zou ik net zomin weten.

Maar ze is er weer. Ze bevindt zich naast mijn gezicht. ‘Wat is er, Tuva?’ zeggen haar lippen.

‘Doe het alsjeblieft niet. We zijn bevriend. Doe het niet.’

Ze glimlacht naar me en controleert het touw om mijn polsen. ‘Doet het pijn? Moet ik het iets losser voor je doen?’

Ik knik en glimlach, maar mijn lippen trillen. Ik heb het koud, en ze komt te dicht bij mijn gezicht.

‘Ik zal het zo doen, zodra ik hiermee klaar ben.’

‘Wacht,’ zeg ik weer. Ze mag hem dit niet aandoen. ‘Wacht, mijn gehoorapparaten.’

‘O?’

‘Wil je de batterijen voor me vervangen? Ik heb nog twee reserves. Dan kan ik je beter verstaan en kunnen we echt praten.’

‘Je sleutelhanger?’

‘Ja,’ zeg ik terwijl ik naar mijn jaszak kijk. ‘Daar. Het is zo voor elkaar.’

Haar ogen worden groter, en ze schudt haar hoofd.

Ik frons naar haar, maar de frons is onzichtbaar door haar zakdoek, die inmiddels nat is van de regen en het zweet.

‘Ik controleer zijn telefoon,’ zegt ze.

Wat?

‘Hij denkt dat ik niet veel van die dingen afweet, maar ik controleer hem voortdurend. Ik wist er tot nu toe mee te leven, maar ik kon niet toestaan dat hij me hier in mijn eentje achterliet, uitgesloten.’

‘Vervang mijn batterijen alsjeblieft,’ zeg ik.

‘Heeft geen zin,’ zegt ze met een vage glimlach op haar gezicht. ‘Niet nodig.’

Mijn tong verstrakt in mijn mond. Ik wil niet dat ze met haar hand of haar zakdoek bij me in de buurt komt, verdomme. Ik stik haast in de lelietjes-van-dalengeur die de vochtige lucht verzadigt. Ik krijg geen woord uit mijn keel. Ik ben vastgebonden aan wat de grootste boom ter wereld lijkt terwijl een psychopaat mijn voorhoofd dept.

‘Pardon,’ zeggen haar lippen. ‘Ik ben zo terug.’

Ze loopt weg. Ik ruk en trek aan het touw en slaag erin me ongeveer een centimeter rond de boom te verplaatsen, maar het zit te strak. Ik draai uit alle macht mijn hoofd naar achter tot mijn nek lijkt te breken, maar ik kan haar niet zien. Ik wil haar niet zien, maar ik vind het vreselijk dat ik niet weet waar ze is. Steekt ze zijn ogen uit? Ik hoor niets, geen zuigend geluid. Maar dan besef ik dat ik mijn gehoorapparaat niet in heb, dus allicht hoor ik niets. Er kruipt een teek omlaag over de boom, en hij zit ter hoogte van mijn neus. Ik deins achteruit, duw met mijn bekken en zet mijn armen schrap, maar ik kan me niet ver genoeg van de bast verwijderen. Ze bevindt zich ergens achter me, maar ik weet niet hoe dichtbij. En de teek kromt zijn achterpootjes en dikke uiteinde. Hij ziet er van zo dichtbij te dik uit. Ik zie hem de sprong niet maken, maar nu zit hij op mijn wang. Ik voel hem niet, maar ik weet het. Ik tuur omlaag alsof ik naar het puntje van mijn neus wil kijken, maar daar zit hij niet, of anders is hij gevallen. Dan beweegt hij zich. Ik zwoeg en gil en kijk omlaag en zie hem op mijn onderooglid. Ik knipper als een gek met mijn ogen en zwaai mijn hoofd van links naar rechts.

Frida is terug. Ze staat naast me.

‘Teek. Mijn oog. Haal hem eraf.’

Ze houdt mijn hoofd stevig vast en zegt iets, maar dat kan ik horen noch lezen. Ze houdt haar vingers bij mijn linkeroog, en ik voel een licht kneepje. En daarna streelt ze mijn wang. Mijn ogen zijn vochtig, maar ik kan net haar lippen lezen.

‘Hij is weg,’ zegt ze. ‘Het was maar een hertenteek. Ik heb hem eraf gehaald, en hij is weg, Tuva. Maar als je nog een keer zo gilt, schiet ik je dood.’

Het kan me geen reet schelen. Schiet me maar dood.

‘Je mag van geluk spreken dat het geen elandenteek was.’

Ik controleer of er nog meer insecten op de schors zitten en kijk vervolgens weer naar haar.

‘Elandenteken zien je ogen aan voor de neusgaten van een eland,’ zegt ze. ‘Toen ik een klein meisje was in Norrland hadden we daar echt heel veel last van. Ze zien je ogen en denken dat het lekkere grote neusgaten zijn, en daar willen ze hun eitjes in leggen. Lekker vochtig. Ze sproeien dus in je ogen, ze sproeien hun eieren er recht in. En het lijkt niet eens zo erg, ik bedoel, ja, het doet wel pijn, maar dan spoel je je ogen en denk je dat het weg is. Maar ze hebben weerhaakjes. Ze zijn niet weg. Die eitjes zijn zodanig gemaakt dat ze zich vasthechten aan die warme neusgaten, ook al niest en brult de eland. Ze hechten zich dus vast aan je ogen en daar komen de eitjes tot wasdom, en op een dag komen ze uit.’

‘Jij bent fucking krankzinnig.’

Ze sluit haar ogen en schudt haar hoofd. ‘Pas op je woorden, Tuva. Je bent een schrijver, dus je hoeft niet te vloeken. Daar ben jij te goed voor.’

Ze verdwijnt weer achter me.

Het bos is grijs. De maan is inmiddels helderder, maar ik heb een boomstam voor mijn neus en kan me niet omdraaien. Ik kan alleen maar naar links, naar rechts en recht naar boven kijken. Telkens als ik probeer met mijn handen te wriemelen om het touw los te maken, lijkt het strakker te gaan zitten, alsof het een strop is. Zo nu en dan vallen er dennenappels van de bomen. Ik hoor ze niet, maar ik voel ze als ze van de hoogste takken van deze boom afkomstig zijn, en ik zie ze als ze uit andere bomen in de buurt vallen. Ik zie ook ogen. Ik zie ogenparen die schitteren in de bomen en op de grond. Niets wat dichtbij of groot is. En de slakken glinsteren nog steeds als edelstenen.

Frida keert terug. ‘Ik ben bijna klaar hier, daarna kunnen we naar huis.’

Ik zie haar hand en wil gillen. Ze heeft een doorzichtig diepvrieszakje vast met een lichtgroene plastic klem. De inhoud zit verborgen in haar handpalm, maar ik zie een druppel bloed in de hoek van het zakje.

Ik buig mijn hoofd en laat mijn kin op mijn borst vallen. Ik geef het op. Ik hoor hier niet te zijn, bij lange na niet. Ik wil aan mijn oren krabben en aan mijn nek en mijn polsen. Ze zitten onder de rode bultjes en beten, en het lijkt erop dat de muggen terugkomen, terug naar de bultjes voor nog een beetje meer, alsof ze niet kunnen geloven hoeveel geluk ze hebben. Ik moet denken aan de teek die bij me naar binnen is gekropen. Hoe diep gaat die? Leeft hij nog? Leeft zijn kop nog?

‘Laten we nu die warme chocolademelk maar nemen, vind je ook niet?’ zegt Frida.

‘Val dood met je chocolademelk.’

‘Wat je wilt. Weet je, ik denk alsmaar dat jij nu niet hier zou zijn als je die grootstedelijke manieren zou afleren, als je die dwaze fase achter je liet en met een lieve man ging samenwonen. Jammer eigenlijk.’

En dan moet ik ineens denken aan de hartenkoning. ‘Hoe zit het met de pokerclub?’

‘Wat?’ zegt ze. ‘Gewoon een stom spel, zogenaamde mannen die als jongetjes spelen. Dat is minder erg dan omgaan met ongedierte en hoeren.’

Ze pakt het geweer dat tegen mijn boom leunt, en er klikt iets. Ik vermoed dat ze de veiligheidspal losmaakt.

‘Wat doe je? Je zei dat je me niet zou vermoorden, je zei dat ik niet zoals zij was.’

Frida bijt weer op haar onderlip en kijkt schuldbewust. ‘Maar je hebt gegild, Tuva, en daardoor veranderde alles, toch? Dat is niet mijn fout. Het zou fijn zijn als je niet zou proberen anderen de schuld te geven van je eigen daden.’ Ze gaat met het geweer achter me staan.

‘Nee, Frida, wacht. Wacht alsjeblieft.’

Ze komt weer naar me toe. Frida, haar geur, en daarna haar gezicht komen vlak bij mijn gezicht. Ik voel haar adem op mijn vochtige huid.

‘Ik zeg tegen ze dat het een ongeluk was, beloofd, ik zweer het.’

‘Zit daar maar niet over in, schatje, daar is het nu te laat voor. Wij gaan samen weg, en ik beloof je, je zult niets voelen. Dit moest wel tot uitbarsting komen. Twee klikjes en we gaan allebei naar een betere plaats, daar zal ik voor zorgen.’

‘Voor zorgen?’

Ze komt heel dicht bij me en trekt een haar uit mijn mond. De haar ligt strak over mijn lip als een eindje floss.

‘Ik zal het op de gepaste manier doen, Tuva. In Norrland houden we ons aan een strenge code, weet je. We schieten nooit het elandvrouwtje af voor het kalf. Dat bespaart je het trauma. We schieten nooit de moeder voor het kind. Daar zal ik voor zorgen.’
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Ik kijk omhoog door de wirwar van takken en zie lucht. Zij staat ergens achter me, maar boven me zijn een miljoen sterren, en zolang ik kijk, komen er elke minuut een miljoen meer bij. Ik kan haar niet zien, en ik weet niet waar ze is en of haar geweer geladen is. Ik hou mijn hoofd achterover, en er streelt een fijne miezer over mijn gezicht. Het is doodstil. Ik voel de kou niet meer. Ik kijk omhoog naar de regendruppeltjes aan de uiteinden van mijn wimpers, net die boven me aan de puntjes van de dennennaalden. En mijn hart wordt zwaarder en zakt diep weg in mijn borst en verhardt terwijl ik omhoogkijk, op zoek naar mijn vader.

‘Warme chocolademelk?’ zeg ik, bijna met een lach. ‘Laatste wens, Frida.’ Ik draai mijn hoofd om maar kan haar nog steeds niet zien. ‘Ik deel die chocolademelk met je voor, je weet wel...’

En ze bevindt zich weer vlak bij mijn gezicht. Haar warme adem blaast tegen mijn slaap. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Volgens mij hebben we dat wel verdiend.’

De spieren in mijn armen en benen ontspannen, en ik verslap en laat het touw de spanning van mijn lichaam voor even overnemen. Het ruwe koord snijdt in mijn polsen en trekt mijn armen bijna uit de kom. Waarom deed ik dat? Waarom stelde ik het onvermijdelijke uit? Natuurlijk wil ik leven, maar ik deed het voor het verhaal. Ik deed het omdat ik niet het volledige artikel kan schrijven met wat ik heb, niet naar behoren, niet goed genoeg. En of ik het nu ergens anders met papa schrijf of met Lena in Poppenstad, ik moet dit stuk schrijven, want wat heeft het anders voor zin.

Ze schroeft de dop van de thermoskan, en ik zie de damp oprijzen in de grijze lucht.

‘Geen bekers, vrees ik,’ zeggen haar lippen. ‘Ik had niet op gezelschap gerekend, sorry.’

Ze vult de dop met dikke bruine vloeistof en zet die aan mijn mond. Ik kijk haar aan terwijl ze hem in mijn richting kantelt. Ik kijk naar haar blauwe ogen, en zij bekijkt mijn mond om zich ervan te vergewissen dat ze niet morst. De chocolademelk vult mijn mond met warmte. Mijn tong wordt bedekt met zijde, en op mijn tandvlees nestelt zich zoetheid. Dan slik ik het door, en mijn lege maag vult zich helemaal vanaf de bodem. Mijn lichaam wordt warm, en absurd genoeg verbetert mijn humeur en gaat mijn bloed sneller stromen, en het lijkt wel alsof mijn organen plotseling tot leven komen. Ik keer terug. Mijn gedachten worden helder en geordend.

Frida neemt een slok en veegt een bruine vlek van haar gestifte lippen. ‘Nog wat?’

Ik knik en glimlach, en ze geeft me nog een beetje. Ik ben net een lam dat met een fles gevoed wordt. Ik ben verwarmd door de choco, en ik sta pal naast een vuurwapen en een demon en een dode man zonder ogen. En vijfhonderd hectare duisternis en woestenij. De politie bevindt zich in hetzelfde bos – nou ja, formeel is het hetzelfde bos, maar ze zouden net zo goed in Göteborg of Londen kunnen zijn. Een kilometer ergens anders is duizend kilometer hier.

Ik drink en hou de laatste slok vast in mijn mond, proef hem goed voor ik hem doorslik. Ik wil ervan genieten, niet omdat het mijn laatste slok of hap van wat dan ook is, maar omdat het zo verdomd lekker smaakt. Misschien omdat ik moe ben en dorst heb of misschien omdat de chocolademelk gewoon echt verrukkelijk is. Frida is een kei in koesteren via voedsel. En dan denk ik aan Hannes achter me en aan de toestand waarin hij verkeert nu zij zijn ogen in dat keurige zakje met die lichtgroene klem bij zich draagt. Hij verdiende scheidingsformulieren en een mep, niet dit alles.

‘Het is op,’ zegt Frida, nadat ze de laatste druppels chocolademelk heeft opgedronken. ‘Zeventig procent cacao, en ik meng er een beetje room en een snufje verse nootmuskaat door, dat is het geheim.’

‘Het was heerlijk,’ zeg ik. ‘Vertel me eens over Norrland, Frida, over je ware thuis.’ Ik moet tijd winnen. Praat alsjeblieft door. ‘Zag het er net zo uit als hier?’

‘Ha,’ zegt ze, terwijl ze de dop weer op de thermoskan draait. ‘Dit is een kinderboerderij vergeleken met Norrland. Vergeleken met daar is dit niets. Thuis is alles groter, kouder, donkerder en veel verder verspreid. Voor mijn vader – dit is zijn geweer – waren er in een straal van honderd kilometer geen hoeren of lapdanseressen. Er waren totaal geen verlokkingen. Hij en mijn moeder zoenden elkaar op de mond en hielden elkaars hand vast tot hun laatste snik. Zij waren helemaal tot het eind van hun leven een stel, tot de dood ons scheidt. Daar in Norrland is het gewoon, ik weet niet, schoner en zuiverder. Het water en de lucht, de mensen, alles. Ik dacht dat mijn Hannes ook zo zou zijn.’ Ze kijkt achterom naar haar levenloze echtgenoot. Haar glimlach verflauwt, en haar lippen verstrakken. ‘Hij veranderde het eerste jaar van ons huwelijk. Hij was kil, ongeïnteresseerd. Zeker, ik was toonbaar bij bedrijfsevenementen, en ik was geschikt, maar meer was het ook niet. Toen dat stinkende bordeel zijn deuren opende, werd het erger. Het enige wat hij wilde was die stomme spelletjes poker spelen, zijn ranzige hoeren bezoeken en jagen. Ik weet het niet. Onze verkering was tenminste een heerlijke tijd.’ Ze wendt zich tot mij en glimlacht met een wezenloze blik. ‘Diners dansants en wandelingen om middernacht, ritjes naar het meer, en telkens als onze vingers elkaar aanraakten sprongen de vonken over.’

Laat haar praten. Win tijd.

‘Mama en papa koppelden mij aan hem, zij dachten dat hij perfect was. Maar het was niet hun schuld, ze wisten het niet. Hij wás ook perfect tot dat eerste jaar van ons huwelijk. Hij was mijn Rhett Butler en Robby Redford en Paul Newman ineen, en hij redde me uit die hotdogkraam. Ik keek hem aan door mijn sluier in de kerk, en ik zag het leven van mijn ouders voor me, maar dan geleid door mij en hem. Ik stelde me een lang leven vol affectie en liefde voor, en ze leefden nog lang en gelukkig en zo. En hij had een goede baan: ingenieur in opleiding in de fabriek hier vlakbij. Die was toen gloednieuw. Dus we verhuisden, en we hadden genoeg aan één auto voor onze spullen. Het grootste deel bestond uit bruiloftsgeschenken. We hadden met­een een eigen huis, een huisje in Gavrik, vlak bij de Grimberg-fabriek. En toen besloot hij op een avond in de logeerkamer te gaan slapen.’

‘Waarom?’

‘Wie weet wat etters en hoeren motiveert, schatje? Jij en ik zullen hen nooit begrijpen. Ik verdroeg het allemaal omdat ik naar die ogen kon kijken als ik er behoefte aan had, maar ik zou het nooit accepteren als hij me in de steek liet voor een slet, nee.’

Ik kijk naar rechts en zie duisternis. Wat grijs, een beetje maanlicht op de dennenstammen en plassen, maar het is verder echt zo donker als een nachtmerrie. Ik heb er genoeg van naar haar teleurstellingen te moeten luisteren en verlies mijn aandacht. Als ik deze kant op kijk, kan ik niet liplezen, maar omdat ik haar ademhaling voel, weet ik dat ze nog praat.

Ik moet denken aan de laatste keer dat ik snorkelde. Het was in Griekenland, waar ik met mijn duikbril op en de blik omlaag een eind de zee in zwom. Het was wonderschoon, een en al turkoois en schelpen. Toen werd de zee dieper. In enkele seconden werd die van lichtblauw eerst marineblauw en toen zwart. Het water werd kouder, en ineens was de zeebodem verdwenen. Ik bevond me nog op dezelfde plaats als eerst, aan het oppervlak, voor mij was er helemaal niets veranderd. Behalve dat alles was veranderd, want er was niets meer onder me, niets anders dan bodemloze duisternis. Er had van alles kunnen zitten, daar in de diepte. Ik had mijn gehoorapparaten niet in, want daar kan ik niet mee zwemmen, dus het was eigenlijk net als dit. Net als nu. Koud en nat en donker. Ik had precies hetzelfde gevoel, want het was niet mijn omgeving. Toen zwom ik zo hard ik kon terug naar het strand, maar nu ben ik vastgebonden aan een fucking boom terwijl een teek zich in mijn pols heeft geboord en een moordenaar die naar lelietjes-van-dalen ruikt doorzaagt over haar huwelijksperikelen.

Met een ruk draai ik mijn gezicht naar haar toe. ‘Waarom heeft de politie jou nooit ondervraagd?’

‘Mij? Waarom zouden ze iemand als ik in hemelsnaam ondervragen?’ zegt ze, alsof de vraag haar choqueert. ‘Ze spraken met de strippers en de losers en de homokluizenaars in het dorp, dát zijn de mensen met wie ze spraken. Björn en ik zaten op een keer samen te lunchen in het hotel in Gavrik, en ik vertelde hem over mijn voedselbezorgingen aan de ouderen, en over de deksels. Ik ben niet zoals die kleine Chinese vriendin van je die kookt in haar vuile caravan, Tuva. Mijn voedsel is allemaal thuis bereid met verse ingrediënten. In mijn eten zit geen ve-tsin, vergeet het maar. Dus ik vertelde Björn dat ik de oudjes met hun eeuwige diepvrieslasagnes en vispasteien met aardappelpuree vers eten bezorgde, fatsoenlijk eten dat goed voor ze was. En ik schreef altijd op het deksel met een pen met watervaste inkt: de datum en het tijdstip waarop ik het had bereid, de kooktijd en -temperatuur en de naam van het gerecht, en de datum en het tijdstip van afgifte. Dat heb ik altijd gedaan. Dat was mijn zogenaamde alibi, klip-en-klaar. Ik had het allemaal gepland. Ze konden het voedsel controleren, en dan zouden ze zien dat ik eten aan het bezorgen was. Bezig met mijn goede daad. Maar ik bleek het in werkelijkheid niet nodig te hebben, want ze hebben natuurlijk nooit iets aan me gevraagd. Waarom zouden ze?’

Ik kijk omhoog naar de boom en kan geen vragen meer bedenken. Het heeft totaal geen zin. Het is alsof je een peuter probeert te interviewen. Ik kijk naar de hemel. Ik zou nu bij mijn moeder in Karlstad moeten zijn. Ik zou op dit moment bij mijn eigen moeder moeten zijn, die me nodig heeft en die een eersteklas heilige is vergeleken met Frida.

‘Hoe kwam je erachter wie er in de stripclub en het bordeel kwamen? Hoe wist je welke mannen je moest doden?’

‘Zogenáámde mannen,’ corrigeert ze me. ‘Ik heb altijd een vrij goede conditie gehad, Tuva, dat weet je. Ik heb altijd goed voor mezelf gezorgd, want dat is volgens mij de plicht van een echtgenote. Dus ik zette mijn auto op een geschikte plaats en ging wandelen. Doodeenvoudig. Soms wandelde ik met nordicwalkingstokken en soms zonder.’ Ze kijkt naar de stappenteller om haar pols. ‘Ik heb goed getraind. In de winter ging ik skiën en in de zomer hardlopen. Je zou niet geloven welke zogenaamde mannen ik allemaal uit dat bordeel zag komen, en later uit die hoerenstripclub. Allerlei typen zogenaamde mannen die beter hadden moeten weten, die logen tegen hun vrouw en kinderen en hun heilige gelofte schonden. Wat dat betreft hebben de boeken gelijk, de Bijbel en de liefdesromans. Het gaat om een man en een vrouw voor het leven, zo is het gewoon.’

Ze is gek.

Ik zie een mug op mijn linkerhand landen en zijn angel in een bult prikken. Hij profiteert van een oud wondje en zuigt mijn bloed voor de tweede keer op. Ik kijk ernaar en voel niets, en ik versta Frida niet omdat ik niet naar haar lippen kijk.

‘Er waren twaalf ogen,’ zeg ik, en ik kijk haar weer aan. ‘Zes paar. Waar is het andere lichaam?’

‘Veertien,’ zegt ze, het plastic zakje omhooghoudend, en per ongeluk zie ik de ogen, dat was niet mijn bedoeling. Ik zie ze en kijk weg en plet de mug die zich tegoed doet aan mijn hand tegen de boom. Ik kijk naar Frida’s lippen en naar niets anders.

‘Hij werkte op de fabriek. Hannes nam hem in de jaren negentig mee naar dat varkenskot van een bordeel,’ zegt Frida. ‘Een mislukkeling met een gezin, hij had alles mee. Ik accepteer niet dat bedriegers onbestraft blijven, ik sta het niet toe. Dus ik liet hem vlak bij de schoorsteen achter, dat oude boerderijtje waarvan alleen de schoorsteenpijp nog over is. Daar moet hij nog steeds liggen. Ik denk dat hij nu wel gevonden wordt, maar misschien ook niet.’

Ik denk aan de schoorsteen en het roestige eenpersoonsbed. ‘Vertel eens over...’

Maar ze drukt haar vinger tegen mijn mond, en het koude puntje prikkelt mijn bovenlip. ‘Geen verhalen meer, schatje,’ zegt ze, en ze pakt het geweer van de grond. ‘Ik ga nu voor ons zorgen.’

‘Wacht,’ zeg ik met stokkende stem. ‘Wacht, ik wil iets meer weten over je jongen, je zoon, vertel me over hem.’ Mijn ogen schieten naar boven, naar beneden, van links naar rechts, wanhopig op zoek naar iets, en met mijn borst stevig tegen de boom geperst overweeg ik weer te gaan schreeuwen.

Ze tikt op mijn schouder, en ik draai mijn hoofd opzij en kijk haar aan.

‘Ik zei,’ zeggen haar lippen, ‘dat ik je net alles over hem heb verteld.’

Ik kijk haar aan, eerst in het ene oog en dan in het andere.

‘Hij ligt bij de schoorsteen, die vrijstaande oude schoorsteenpijp.’

Ik kijk omhoog naar de grijze takken en voel me slap, en dan kijk ik haar opnieuw aan.

‘Aardje naar zijn vaartje.’

Ik draai mijn hoofd naar rechts en zie een schittering. Het zweet prikt in mijn ogen. Ik knipper en probeer uit alle macht iets te ontwaren in de duisternis. Het is metaal. Ik zie een gedaante, twee gedaantes, allebei gehurkt. Nee.

Ik wend me weer tot Frida. ‘Wacht alsjeblieft.’

‘Ik ga nu voor ons zorgen, want dat moet.’

Ik draai mijn hoofd naar rechts. Ik zit klem tussen Frida en de houtsnijdende zusters, en een van de zussen heeft een geweer recht op mijn hoofd gericht. Ik kijk naar hen, en ineens is Frida niet meer zo angstaanjagend en is het bos veel erger geworden. In mijn kelder is een trol opgesloten, en een van de makers zwaait met haar arm naar mij en vormt woorden met haar lippen. Wat?

‘Je,’ zegt ze.

Shit, ik kan het niet zien. Ik probeer uit alle macht haar mond te zien.

‘Weg... Met... Je... Hoofd... Meisje.’

‘Er zit een haartje in mijn oog,’ zeg ik met trillende stem tegen Frida. ‘Wil je dat er alsjeblieft voor me uit halen voordat je voor ons gaat zorgen? Ik kan het zelf niet.’

Ik zie haar vinger dichter bij mijn oog komen. Ik zie haar bleke vingerafdruk met zijn lijntjes en groefjes. Ik haal diep adem en trek met een ruk mijn hoofd weg van de boom, terwijl ik er met al mijn spieren tegenaan druk en achteroverleun. Ik span het touw strak en voel het geweerschot, en het is zo luid dat ik het net kan horen. De lucht voor mijn gezicht beweegt en is heet, en ik voel iets nats tegen mijn voorhoofd spatten.

Frida valt.

Ik hou de boom vast. Iets gewortelds om me overeind te houden, iets veiligs. Ik klem me er trillend, huiverend aan vast en klauw met mijn nagels diep in de schors. Het ruikt lekker, naar potloodslijpsel.

Een hand tikt op mijn schouder, en ik draai mijn hoofd geschrokken opzij, in de verwachting dat Frida weer is opgestaan, maar het is Cornelia, de praatgrage zus.

‘Ik zal je losmaken.’

Ze haalt haar mes tevoorschijn en snijdt het touw door, en ik tuimel weg van de boom en struikel, maar zij vangt me op.

‘Dank je,’ zeg ik.

De stille zus zit gehurkt op de grond met haar vingers tegen Frida’s hals.

‘Dood?’ vraagt Cornelia.

Ik kijk naar Alice’ gezicht, niet naar Frida, al kan ik in mijn perifere blikveld wel bloed zien, al kan ik de wond zien. Ik concentreer me op Alice, alleen Alice.

‘Dood,’ zegt ze met nauwelijks bewegende lippen.

Ik kijk op mijn telefoon, maar mijn handen trillen zo erg dat ik het schermpje bijna niet kan zien. Twee procent batterij, geen ontvangst.

‘We kunnen het beste wachten tot de politie er is,’ zegt Cornelia.

‘Yep,’ zegt Alice, terwijl ze haar zware waxjas uittrekt. Langzaam, zorgvuldig legt ze hem over Frida’s bovenlijf en hoofd.

Cornelia trekt haar jas uit en loopt naar Hannes. O god, kijk niet naar zijn gezicht. En dan bedekt ze hem.
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Ik rij over de E16 in mijn pick-up, alleen ben ik niet degene die achter het stuur zit. De verwarming staat op de hoogste stand, en ik kijk door het raam naar de voorbijrollende bosrand. Ik zit ineengedoken met Tammy’s trui over mijn knieën. Mijn polsen zijn gezwachteld, mijn armen zitten onder de blauwe plekken, en mijn gehoorapparaten doen het naar omstandigheden vrij goed.

‘Je afspraak met de politie is om vier uur, dus we hebben tijd zat, je hoeft je niet te haasten. Je moet het rustig aan doen.’

Ik hoor Tammy’s stem, maar ik ben nog steeds doezelig door de slaappil. Ik proef rum op mijn tong. Mijn gedachten vallen uiteen in krantenkoppen, en ik schep orde in de chaos met marges en citaten en lettertypes. Morgen ga ik het allemaal opschrijven, klaar voor de volgende editie. Dat heb ik nodig, enkele uren voor mezelf met mijn herinneringen en een toetsenbord om het allemaal op een rijtje te zetten. Ik kan niet nadenken over wat er bij die boom is gebeurd. Nog niet. Lena vertelde me al dat ze de oplage verdrievoudigt, en ik kreeg een e-mail van mijn vroegere adjunct-hoofdredacteur bij The Guardian. Ze biedt me een baan aan. Een echte baan, mijn droombaan, maar ik kan hem niet aannemen. Nu nog niet. En Lena gaf me door dat ik moet terugbellen naar een prestigieus tijdschrift uit het zuiden van Zweden dat elke twee weken verschijnt.

Ik moet dit verhaal dus schrijven.

‘Ik kan nog steeds niet geloven dat die timmerzussen je hebben gered. Ik kan gewoon niet geloven dat zij het waren.’

‘En David Holmqvist,’ zeg ik zachtjes en kalm. ‘De zussen schoten haar dood, maar Holmqvist vond ons. Hij gaf me zijn jas en liet ons bewaken door zijn hond tot de politie ons had opgespoord.’

Tammy schudt haar hoofd, zucht en kijkt in de achteruitkijkspiegel. ‘Én ze hebben die trol gemaakt,’ zegt ze. ‘En vervolgens gingen ze op zoek naar je en redden ze je.’

‘Er waren twee trollen, allebei van hen,’ zeg ik, en ik voel de veiligheidsgordel tegen mijn blauwe plekken drukken. ‘Ik vroeg ze er gisteravond naar, voordat de politie er was met honden en zoeklichten. Het exemplaar dat jij zag was een speciale bestelling, maanden geleden betaald door Frida. Maar het exemplaar met die pik was bewerkt. Frida had die trol zelf aangepast. Zij vertelden me dat ze dat soort smerigheid niet maken, wat de mensen er ook voor willen betalen.’

Tammy schudt weer met haar hoofd en haalt een witte Volvo-taxi en een vrachtwagen met onbewerkt hout in.

‘Ze stonden alle drie hun jas af,’ zeg ik, en het klinkt dwaas als ik het mezelf hardop hoor zeggen, maar gisteravond leek het belangrijk. ‘De zussen legden hun jas over Hannes en Frida, en David gaf de zijne aan mij. Iedereen hield Holm­qvist voor een boosaardig monster. Jarenlang heeft hij de geruchten, het gegniffel en de blikken moeten verdragen.’

‘En twee arrestaties,’ zegt Tammy.

‘En hij had niets gedaan. Gisteravond zaten we als een rare familie bij elkaar: zij drieën zaten om me heen en beschermden me tegen alles daar, en Holmqvists grote hond beschermde hen.’

‘Ik kan het nog steeds niet geloven,’ zegt Tammy. ‘Luister, je kunt bij mij logeren zolang je wilt. Laat mij een tijdje voor je zorgen.’

‘Zolang de pers samendromt voor mijn appartement,’ zeg ik. ‘Dat zal niet zo lang duren, ze zullen zich binnenkort wel op het volgende grote verhaal storten.’

‘Wat je maar wilt,’ zegt ze.

‘Volgens Thord heeft Frida geknoeid met de batterijtjes van mijn gehoorapparaten.’

Tammy schudt vol ongeloof haar hoofd.

‘Hij vertelde me ook dat Frida gisteren voor een maand ingevroren maaltijden bij de bejaarden heeft bezorgd. En ze had in het bos watervaste make-up op. Ze was er klaar voor. Frida wist dat ze óf gearresteerd zou worden óf...’

‘Wil je eerst eten of erna?’ vraagt Tammy.

Haar stem werkt als een balsem, hij verkoelt mijn herinneringen en verwarmt mijn huid.

‘Die sushitent bij het station gaat om twaalf uur open, dus tegen de tijd dat we een parkeerplaats hebben gevonden en betaald hebben, kunnen we er terecht.’

‘Laten we dat erna doen,’ zeg ik.

We vinden het gebouw, parkeren en kopen een kaartje, en de wingerd tegen de hoge bakstenen muren is rood geworden sinds mijn laatste bezoek. Het blad is verkleurd. We lopen door de draaideur naar binnen, en de bedompte warmte slaat me in het gezicht. We trekken blauwe plastic schoenenhoesjes aan en lopen piepend over de rubber vloer langs kunstplanten, maar ze is naar een andere kamer verplaatst. Tammy wacht bij een paar stoelen en tijdschriften en een waterautomaat. Op een bord zie ik haar naam staan, en daarna vind ik haar nieuwe kamer. De gangen ruiken naar bleekmiddel en muffe lucht en een geleidelijk versnellend stervensproces.

‘Je bent toch gekomen.’

Ik ga naar binnen, en ze is bijna opgelost. Ze zakt nu door het bed, haar lichaam is nauwelijks zichtbaar onder de lakens, lakens waar de naam van het hospice op gedrukt staat om de wasserij verwarring te besparen. Nachtkastje. Medicijnen. Een klein glas water waarin speeksel of iets anders drijft. Misschien is het gewoon stof. Een foto van haar en papa op hun trouwdag, en ernaast een foto van mij op de dag van mijn afstuderen. Een reiswekker en een kleine tube handcrème met rozengeur.

Ik trek een zware grenen stoel naar het bed. Hij piept bij het slepen. Mijn polsen branden, en ik moet denken aan de trol die nog steeds in mijn kelder is opgesloten. Ik merk het bord aan het voeteneind van het bed op, waaraan een pen bungelt aan een stukje rood garen.

‘Het spijt me dat ik al zo lang niet ben geweest,’ zeg ik. ‘Ik had moeten komen.’

‘Je had je redenen,’ zegt ze met een zware fluisterstem.

‘Het is nu klaar,’ zeg ik. ‘Vanaf nu kom ik vaker bij je langs.’ Ik probeer niet aan de berichten van die andere kranten te denken, de kans om dit alles achter me te laten. Ik kijk naar het witte plafond, naar het ventilatierooster, en dan wend ik me weer tot mijn moeder. ‘Ik wil meer tijd met je doorbrengen.’

Ik ga dichter bij haar zitten, bij haar ingevallen gezicht, en ze glimlacht naar me. Ze glimlacht nooit echt, maar nu worden haar ogen milder en gaan haar lippen een stukje uit elkaar, en ik breek bijna. Ik bijt op de binnenkant van mijn wang en glimlach terug.

‘Water?’

Ze knikt. Ik gooi het oude water weg in de wastafel in de hoek van de kamer, draai de kraan open, vul het glas en werp een blik door het raam. Deze kamer is beter, hij heeft uitzicht op een meer. En dan valt het kwartje en snap ik waarom ze haar hierheen hebben verplaatst. Ik voel me wankel. Ik ga zitten en hou het glas water bij haar mond, en ze neemt er een teugje uit zoals een insect zou drinken uit een schoteltje. Haar lippen zijn verzonken in haar huid. Een druppeltje ontsnapt uit haar mond en rolt over haar kin. Het is doodstil in het vertrek. Ik zie het druppeltje rollen en even blijven hangen voor het valt. En ik val samen met de druppel. Mijn hoofd rust op de kleine harde borst van mijn moeder. Die beweegt nauwelijks, ik voel slechts oppervlakkige, zwakke ademhalingen. Van opzij zie ik een verpleegkundige naar de drempel van de kamer lopen, en ze ziet mij en loopt weer weg.

Mam streelt mijn haar met haar vingers van crêpepapier. Ik sluit mijn ogen en voel me verdoofd. Als ik weer overeind kom, zie ik dat ze huilt, alleen is de bron opgedroogd. Haar tranen zijn onzichtbaar. Ik schraap mijn keel, pak de handcrème en knijp er een beetje uit op mijn wijsvinger. Ik wrijf hem in haar handen, waar het leven nu bijna uit verdwenen is; ze zijn doorschijnend en voelen koel aan.

‘Je papa zou...’ Ze haalt moeizaam adem. ‘... trots op je zijn geweest.’ Haar stem is net zo dun en flets als haar huid. ‘Trots. Dat weet je toch wel?’

Ik knik, en daar komen de tranen. Ik veeg ze weg met mijn polsen, wrijf mijn handen af aan mijn spijkerbroek, en ik strek mijn hand uit en streel het plekje rond haar jukbeen waar de huid nog glad en jong is.

‘Jouw papa...’ Ze wacht tot ze een teug adem heeft genomen. ‘Jouw papa hield van jou, Tuva.’

Ik knik en voel een rilling in mijn nek, en ik zie haar ogen een fractie van een seconde weer jeugdig worden. Ze veranderen van waterig grijs in levendig groen en weer terug. Heel even is ze mijn mama weer met haar blonde haar en zelfgebakken kaneelbiscuitjes en breiwerk. Ik leg mijn wang naast die van haar om hem te verwarmen. Ik dwing mezelf in hetzelfde tempo te ademen als zij, en een tijdje gaan onze gezichten tegelijk op en neer.
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