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##
Die nacht leek Teheran onder een onaangekondigde staat van beleg te liggen. Na een reeks controleposten ontweken te hebben, parkeerde ik mijn auto bij het kerkhof van de Sint Sarkis-kerk, wendde me tot Sari-Gol en mompelde haar naam. We wisselden een onzekere blik en openden de portieren. Buiten deed Sari-Gol haar chador af, bond hem om haar middel en we sprongen over een stenen omheining. Op het erf nam ik in een flits alles om me heen op: het grote kruis, de schaduw van twee spitse torens op het glimmende asfalt, het glas-in-loodraam in de gevel, de smalle lange ramen blinkend in de maneschijn, de treurwilg trillend door een bries. Sari-Gol zocht mijn hand en we baanden ons een weg tussen de grafzerken door. Ergens waar we uitzicht op de binnenhof hadden maakte ze haar chador los, gooide hem op een steen en ging zitten. Ze draaide haar hoofd om en tuurde naar een gedempt licht in de hoek van het kerkhof.
‘Koster Edwards is nog wakker,’ zei ze en ze depte haar voorhoofd. ‘Zal hij ons bescherming bieden?’
‘Wat mij betreft zijn we hier veiliger dan bij die bijbelman,’ antwoordde ik. ‘Los van het feit dat ik zijn overtuiging niet deel,’ voegde ik eraan toe en ik had meteen spijt van de toon van mijn woorden.
‘We hebben de situatie niet in de hand,’ zei ze.
Ik vroeg me af waarom we bij de koster zouden moeten aankloppen als we alleen nog maar op het ochtendlicht hoefden te wachten.
‘We brengen een vreemde in verlegenheid. Niet?’
‘Volkomen waar,’ antwoordde ze met een uitdrukkingsloos gezicht. Ze kromp ineen, trok haar knieën tegen haar borst en wiegde haar bovenlichaam ongedurig heen en weer. Ik pakte haar handen vast en kroop dichter tegen haar aan.
‘Je bent gloeiend heet, Sari-Gol. Je zult wel dorst hebben.’
Ze trok haar handen terug, alsof mijn aanraking haar te veel was.
‘Vergeef me mijn toestand, Siawash,’ zei ze en ze rommelde in haar tas, op zoek naar haar sigaretten.
‘Je hebt koorts,’ zei ik vermanend. ‘Je lichaam heeft eerder vocht nodig.’
‘Ik heb nog maar één sigaret.’
‘Roken kan straks wel,’ stelde ik voor en meteen ging mijn aandacht naar een lichtstraal achter haar.
Sari-Gol volgde mijn blik en we keken naar een auto die op de weg stopte. Twee koplampen schenen in het duister door de struiken langs ons heen. De gedachte dat iemand ons op de hielen zat hield ons scherp. De portieren van de auto gingen open.
‘Er stappen mensen uit,’ fluisterde ik.
Sari-Gol deed een poging om overeind te komen. Ze draaide zich om en raapte haar chador op.
‘Misschien kunnen we beter het kerkhof verlaten.’
‘Durf je een graf in?’ vroeg ik alsof ik haar niet had gehoord.
Er was geen tijd om iets anders te bedenken. Ze keek me met holle ogen aan en maakte een onbestemde armbeweging. Ik trok haar mee en leidde haar verder over de begraafplaats. Bij een opening bukte ik en liet mijn benen naar beneden glijden. Sari-Gol aarzelde, ze zat gehurkt naast een hoop aarde. Ze was te zwak om zich te verzetten of op eigen kracht rechtop te staan. ‘Ik heb het benauwd,’ fluisterde ze zo zacht mogelijk. ‘Desnoods blijf ik hier zitten.’
‘Geef me je chador,’ zei ik en ik besteedde niet veel aandacht aan wat ze zei.
Ze gooide haar chador naar mij toe. Ik legde hem op de grond en kwam half overeind om haar op te vangen. Sari-Gol sloeg prevelend een kruis en liet zich in mijn armen glijden. Ik schoof wat op, leunend tegen de vochtige wand. Ze drukte zich tegen me aan en legde haar hoofd op mijn schouder. Een paar minuten later hoorden we dat er een gaspedaal werd ingedrukt. ‘Ze rijden weg.’
‘Ja, ze rijden weg.’
Onze aandacht werd getrokken door overvliegende vogels. Hun gekwetter wiste het geruis van de uitlaatpijp uit. Ik keek omhoog en onderdrukte de neiging om te schreeuwen. Als reactie op mijn ingehouden stem haalde Sari-Gol een ketting tevoorschijn waarvan het kruisje onder haar blouse verborgen zat. Ze klemde het in haar vuist en legde het op haar borst. Kort daarna stak ze haar enige sigaret op. Pas bij het licht van de aansteker kon ik de grafwanden zien. Ze liet een snuivend geluid horen.
‘Verzet, hm,’ zei ze en ze blies de rook uit. ‘Dit verzet is ten dode opgeschreven.’
Ik knikte. ‘We hadden niet op onze papieren moeten wachten.’
‘Laat die verdomde papieren zitten,’ reageerde ze met een ernstig gezicht. ‘Wat moeten we nu?’ vroeg ze direct daarop.
‘We overnachten hier. Morgen zien we wel.’
Ze rookte haar sigaret op en sloot haar ogen. Ik had het gevoel dat de stilte haar te veel werd.
‘Zeg iets dorstlessends,’ zei ze.
Ik zuchtte om de stilte te doorbreken. Sari-Gol zei: ‘Praat tegen me.’ Ik wilde haar afleiden en zocht naar woorden die een beroep deden op haar verbeelding. Ik liet haar een ander beeld van de wereld om ons heen zien. De maan als een zilveren munt, de sterren als een handvol parels, de hemel als een blauwe deken. Ik fluisterde een liedje dat we ooit samen zongen, lang geleden, hand in hand, toen we huppelend door de buitenwijken van Ahwaz liepen. ‘Wind, wind, wind... dool, dool, dool...’ Sari-Gol zakte dieper weg in mijn armen. Ik vermoedde dat ze in slaap was gevallen door het web van woorden dat ik om haar heen had gesponnen. De minuten verstreken. De spanning gleed niet van mij af. Ik kon niets anders dan naar de hemel kijken. Ik dacht terug aan de middag. Aan de bonzende geluiden als paukenslagen tegen de deur en aan de schrik waarmee we uit bed sprongen en de straat op gingen. Aan het gesprek in de auto over de vraag waar we heen moesten, de twijfel en aan de angstige momenten die daarop volgden.
Ik had het te warm, die zwoele augustusnacht met een koortsige Sari-Gol in mijn armen. Het graf leek wel een zoutmijn. De lucht die ik inademde leek gevuld te zijn met zoutkorrels. Mijn nek werd heet door Sari-Gols adem. Ik legde mijn hand op haar bezwete voorhoofd, voelde haar pols en wekte haar. Ze hield haar hoofd rechtop en keek mij met half dichtgeknepen ogen aan. Ik zei dat haar polsslag hoog was en voegde eraan toe dat er ergens op het kerkhof een kraan te vinden moest zijn, misschien bij het kostershuis of achter de schuur. Ze mompelde dat haar sigaretten op waren. Ik bood haar mijn pakje aan.
‘Je tabak prikt in mijn keel,’ zei ze met toonloze stem.
‘Als ik me niet vergis, hebben we water in de auto.’
‘Ik wil niet dat je naar de auto gaat,’ onderbrak ze me dwingend. ‘Dat verbied ik je.’ Ze omstrengelde mijn vingers en probeerde mijn aandacht op iets anders te vestigen. ‘Blijf bij me,’ zei ze met een zachte hese stem. ‘Morgen gaan we samen weg.’
‘Je moet wat drinken. Je koorts stijgt, Sari-Gol. Er moet ergens een kraan zijn.’
Ik trachtte overeind te komen. Ze trok aan mijn arm.
‘Wat ben je van plan? Je laat me hier toch niet alleen achter?’
Ik sloeg mijn armen om haar heen.
‘Ik laat je niet in de steek. Ik ga water halen.’
‘De dorst kan me niet schelen, Siawash. Laat mij niet achter in dit zwarte gat.’
‘Steek een sigaret op. Ik ben zo terug.’
Haar blik verstarde toen ik haar schouders losliet.
‘Voordat mijn sigaret opgerookt is moet je terug zijn.’
Ik glipte het graf uit en laveerde gebukt tussen de zerken door. Bij de ingang van de kerk draaide ik mij om en zag dat Sari-Gol haar sigaret aanstak. Ik kon nog net het lichtje zien dat van de aansteker moest zijn, een oranje schijnsel dat de rand van het graf bescheen. Er kroop een sliert sigarettenrook omhoog. Het lichtje doofde en mijn wereld werd zwart. Een flinke hoestbui golfde over het kerkhof en vermengde zich met het klikken van de ontgrendeling van een geweer.
‘Daar! Daar!’ riep iemand.
‘Waar?’
Schaduwen verschenen vanuit de straat waar onze Fiat geparkeerd was. Een lichtstraal schoot door het duister en richtte zich naar het open graf. Een ander licht volgde. Ik deed een paar stappen naar Sari-Gol maar de zaklantaarns waren sneller. Ik verstopte me achter de struiken, luisterend naar andere kalasjnikovs die ontgrendeld werden. De gestalten spraken met elkaar en haastten zich naar het geluid. Sari-Gol hoestte zich de longen uit haar lijf. Ik kromp ineen. Twee lichtstralen gingen uit elkaar en kruisten elkaar weer tot ze het graf vonden. Bij de omsingeling kwamen de lichten tot stilstand. De opening werd zo helder als de dag. Sari-Gol hoestte nog steeds. Ik liep gebukt naar het kostershuis en leunde tegen de muur.
‘Sta op!’
‘Laat je handen zien!’
Sari-Gol stond op met haar armen omhooggestoken. Ze zei iets over haar inhalator en draaide met haar bovenlichaam alsof ze mij zocht. Toen werden haar armen vastgegrepen. Een lichtbundel bescheen haar. Ik kon haar dijen door haar doorschijnende jurk zien.
‘Tippel je hier?’ vroeg een stem.
Een bewegend licht verblindde haar.
‘Ik ben niet wat u denkt,’ kon ze nauwelijks uitbrengen en een eerste klap werd uitgedeeld.
‘Je bent eerloos!’ gromde iemand en de kolf van een kalasjnikov trof haar rug. ‘Hoe heet je?’
Sari-Gol zei haar naam.
‘Hoe heet je echt?’ klonk het bits en bij de tweede klap zakte ze in elkaar.
De lichten doofden. Op een steenworp afstand zag ik een silhouet dat door het trappen van de mannen heen en weer schoot. ‘Je weet dat ik je zie. Je weet dat ik je hoor.’ Ze zei met een zwakke stem dat ze niet kon ademen. ‘Ik weet dat je aan me denkt. Ik voel wat jij voelt.’ Ze had niet de kracht om overeind te komen, was zelfs niet in staat zich met haar hand af te weren. Ik balde mijn handen tot vuisten.
‘Wat ben je met haar van plan?’
‘Neem haar mee.’
Een hand greep haar bij het haar. In het vage licht kon ik zien dat haar kaken waren opengesperd en haar nek was gedraaid. Ze strompelde over het pad en werd genadeloos meegesleurd. Ik hoorde de kreet die ze uitstootte. Haar stem brak en doofde in een verstikt geluid. Ze werd opgetild en op de achterbank van het voertuig gesmeten. Door de struiken heen deed ik een paar stappen in haar richting. De auto startte en ze verdween. Ik had mijn trillen niet onder controle. Ik rook haar geur, sleepte me voort en volgde het spoor. Ik liet me zakken in het gat en pakte haar inhalator, het kruisje en haar chador, die de warmte van haar lichaam nog droeg. De kerk draaide.



##
Ik geloof dat mijn leed ieders leed is, dat we allemaal één koffer dragen. Ik denk dat het hoog tijd wordt om mijn koffer te openen en er diep in te graven. Met die gedachte verlaat ik de Valeriuskliniek en richt me op wat komen gaat. Voorbij het bord acuut behandelteam steek ik een sigaret op en de stem van de psychiater achtervolgt me: ‘Je kunt straks maar beter naar huis gaan.’ Ik moet mensen om me heen hebben.
Ik dwaal over de Koninginneweg, loop langs het Rijksmuseum, steek de Stadhouderskade over en pas in de smalle stegen rondom het Leidseplein voel ik de levendigheid van Amsterdam: straatmuzikanten, hasj, parfum, tjokvolle cafés en glanzende bierglazen. Mijn dorst neemt toe. Op zich voel ik me goed. Ik vraag me wel af hoe het heeft kunnen gebeuren dat ik ruim twintig jaar lang op hetzelfde punt ben blijven hangen.
Langzamerhand kom ik weer tot leven als ik bij het Leidseplein aankom, al overvalt de drukte me en storen de geluiden me. Ik zoek mijn heil op het rustige terras van Café Mokum, pak een stoel en bestel bier. Een blond meisje neemt mijn bestelling op. Ze kijkt me niet aan. Ik leg het pakje sigaretten op tafel en wacht op het drankje. Een nare smaak in mijn mond doet me denken aan de klinische atmosfeer van de inrichting, de felle tl-buizen, de holle gangen, de verwarde zielen.
De schemering valt en ik krijg het koud. Mijn lichaam moet gewend zijn geraakt aan de temperatuur in de kliniek. De serveerster verschijnt weer en zet een glas en een schone asbak voor me neer. Ik neem een flinke slok. Overal floepen straatlantaarns aan. De terrassen met opgewekte jongelui aan de overkant trekken mijn aandacht. Ik drink het glas leeg, pak een sigaret en de woorden van de dokter komen opnieuw bij me op: ‘Je kunt straks maar beter naar huis gaan.’ Is zo’n uitspraak wel verantwoord? Ik ga pas naar huis als ik eraan toe ben.
De stem van de serveerster haalt me uit mijn gepeins. Ik wenk haar om iets te vragen en merk dat mijn pols trilt. Ik besteed er geen aandacht aan, maar de rilling roept wel een beeld op: het moment dat ik in de badkuip stapte, het bloed, de verdoving die geleidelijk door mijn lichaam trok, de wereld om mij heen die donker werd en mijn buurman Gijs die mij onverwachts zo aantrof. Wanneer kwam het toch in mij op om een mes te pakken? Ik dwing mijn geest tot rust. Het kost me moeite om nergens aan te denken. Steeds weer kom ik uit op dingen die me achtervolgen. Ik denk aan mijn lot, aan de koffer die onder mijn bed ligt en de behoefte groeit om in het verleden te graven.
Elke keer als de deur opengaat word ik afgeleid door het spektakel rond de bar in het café. De gasten zingen en zwaaien met hun armen. Op het terras is het somber, maar ik durf niet naar binnen te gaan. Het meisje van zojuist verschijnt weer om een volgende bestelling op te nemen. Ze ruimt op en veegt de tafels schoon. Ik kijk naar haar handen en herinner me een vrouw aan wie ik eigenlijk niet wil denken. Ineens keert de serveerster zich naar mij toe en vraagt: ‘Wilt u de krant hebben?’ Ze wacht niet op mijn antwoord en legt hem voor me neer. Midden-Oosten, lees ik en dat is iets wat ik op dit moment niet kan hebben. Ik leg de krant opzij. Ik steek een sigaret op, drink mijn bier op en luister naar het rumoer dat in de lucht hangt en steeds dichterbij komt. Een indringend geluid prikkelt mijn trommelvliezen. De jankende remmen van een aankomende tram klinken als een sirene. De geborgenheid die ik binnen de kliniek voelde is verdrongen. Ik draai mijn hoofd om, kijk in twee naderende koplampen en sta op. Je moet hier weg, mompel ik. Ik verlaat het plein en neem de kortste route via het Vondelpark naar huis. Lopend langs een rij winkels steek ik mijn laatste sigaret op en in gedachten verzonken blijf ik bij een etalageruit van een boekwinkel staan. Ik wil weten hoe ik eruitzie en wat mijn ogen uitstralen. De weerspiegeling is vaag. De foto van Obama op een tijdschrift valt mij op en de datum: maart 2014. Ik schrik, ik heb nauwelijks besef van tijd. Ik ben te ongedurig om lang stil te blijven staan en loop weg. Schuin over een bebost veldje sluip ik door de nevelige lucht en haast mij naar huis.
Bij thuiskomst krijg ik een naar gevoel. Mijn souterrain ruikt naar een levend wezen. Het enige waaraan ik kan denken is mijn buurman Gijs. Op mijn bureau ligt de post. In de keuken zie ik dat hij boodschappen heeft gedaan. In de koelkast liggen kaas, brood en witte wijn. Dat vind ik vreemd, want hij weet dat ik geen witte wijn drink. Ik herinner me onze eerste ontmoeting. Hij vroeg waar ik vandaan kwam en wat ik van Nederland vond. Hij was me te direct en ik zei: goed, maar ik zei niet: goed is niet alles. Ik besef dat ik hem dankbaar zou moeten zijn, want hij heeft mijn leven gered.
Met Gijs op mijn netvlies gooi ik alle ramen open, denkend aan het vage beeld van mijn krachteloze lichaam destijds in de badkuip en Gijs’ grauwe stem die ‘verdomme’ moet hebben geroepen. Ik tracht me te herinneren hoe hij zich inspande het bloeden te stelpen. Schaamte bekruipt mij. Ik zoek afleiding. Daarom kniel ik voor mijn bed en steek mijn arm uit naar de bruine koffer. Ik trek hem naar me toe, maar als ik het leer aanraak, tintelen mijn vingertoppen. De koffer komt midden in mijn huiskamer te liggen. Ik durf hem niet te openen. Het is onmogelijk om mijn gedachten stil te zetten. Het getik van de wandklok stoort mij. Ik haal de klok van de muur en verwijder de batterij. De wijzers blijven op acht minuten voor middernacht staan. Ik ijsbeer en plof neer op mijn bed. Ik pak een nieuw pakje en steek een sigaret op. Bij de gedachte aan mijn koffer krijg ik een vreemde smaak in mijn mond: is dat de smaak die een herinnering teweegbrengt? Ik kijk naar het plafond. Daarna sluit ik mijn ogen en zie een mollig weesmeisje in haar witte zomerjurkje huppelen, gevolgd door een jongetje. Ze zingen ‘Wind, wind, wind... dool, dool, dool...’ Ze lopen over de begraafplaats in het centrum van Ahwaz en haasten zich tussen de grafstenen door om de zon te vangen, de ‘sinaasappel’ aan de snel van kleur veranderende hemel. Sari-Gol heeft een hese piepende stem. Ze wacht geduldig op twee licht zilveren puntjes, want het duister moet zich nog verspreiden en het sterrenwoud dichterbij doen lijken. Dan pas kan ze haar arm naar de twee tevoorschijn komende lichtjes uitsteken en fluisteren: ‘Dat is mijn vader en dat is mijn moeder.’
Sari-Gol fluisterde wat haar grootmoeder Marja-Anna, en tante Grote Marjanne haar ooit hadden toevertrouwd: dat ouders in sterren kunnen veranderen. Daarmee bespaarden de grootmoeder en de tante haar de details van de gruwelijke feiten over haar in het verzet omgekomen ouders. Marja-Anna, die getuige was geweest van de gewapende strijd en van de militairen die het huis omringd hadden, verbood iedereen binnen de familie deze kwestie ooit ter sprake te brengen ter bescherming van Sari-Gol. Na deze gebeurtenis verliet Marja-Anna de stad Ahwaz en vertrok naar Isfahan, waar ze elke zondag naar de kerk ging om kaarsen aan te steken voor het vermoorde echtpaar.
Er lagen geheimen verscholen achter de afbrokkelende muur van de begraafplaats en de verroeste poort die half in de modder was weggezakt. Het waren twee foto’s aan ijzeren hekwerken die ons als magneten aantrokken, twee door de zon verbleekte foto’s met jeugdige ogen. Een met een volle snor, een met twee hangende oorbellen. Dat waren Sari-Gols ouders. Zij lagen helemaal in de verste hoek tussen de meest recente graven die door de overstromingen onaangetast waren gebleven. Dat was een apart deel op de begraafplaats. Ik heb altijd willen weten wat er in Sari-Gol omging als zij tegenover de twee vergeelde foto’s met hun vervaagde blikken stond.
In de broeierige zomerdagen van 1964, terwijl onze keizer volop bezig was om een lastige ayatollah in ballingschap te sturen, zochten Sari-Gol en ik ons stamgraf in de hoek van de begraafplaats. In de maanden daarna, terwijl dezelfde ayatollah in Turkije en Irak moskeeën en heilige plaatsen bezocht, hielden Sari-Gol en ik ons eigen ritueel in een verlaten grafkuil, waar we onze onderbroekjes uittrokken. De ayatollah raakte in vergetelheid. Ons onderbroekjesritueel duurde voort.
De zomer was nog niet ten einde. De smorende hitte van het zomerse Ahwaz hield aan. Op een middag waren we net terug uit het graf dat Sari-Gol zich had toegeëigend, de lege kuil aan het eind van het lange pad dat tegen de lemen muur doodliep en waarnaast zich de oude lijkenwasserij bevond. We lieten de omgevallen grafstenen en lege kuilen, krioelend van de ratten, achter ons en gingen naast opgestapelde verrotte houten draagbaren staan. Sari-Gol ademde onregelmatig. Ineens zei ze: ‘Ik wéét dat mijn ouders in het verzet zijn omgekomen.’ Verzet. Het woord proefde als de bittere zeep die ik inslikte wanneer mijn moeder mijn haar waste.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik, mij het strenge gezicht van Marja-Anna voor de geest halend en haar verbod om over het verzet te praten.
‘Dat doet er niet toe,’ antwoordde Sari-Gol en ze deed twee stappen opzij.
‘Mag ik je nog wat vragen?’
‘Vraag wat je wilt, maar ik moet nu plassen.’ Ze deed ter plekke haar broek omlaag.
‘Wat is verzet?’ vroeg ik en ik keek naar het stof op haar gezicht.
‘Daar kom je zelf wel achter,’ antwoordde ze terwijl ze plaste.
‘Wanneer?’ vroeg ik, kijkend naar het vocht dat tussen haar voeten wegstroomde.
Ze stond op, trok haar broek omhoog en deed haar rits dicht.
‘Wanneer je volwassen bent. Wanneer je je moeder maman noemt in plaats van abdji. Wat betekent abdji eigenlijk?’
‘Zuster,’ verklaarde ik.
‘Waarom noem je je moeder zuster?’ riep ze, terwijl haar adem piepte.
Het werd hoog tijd om huiswaarts te keren. Ditmaal wachtten we niet op de zonsondergang, om naar twee felle sterren te turen die op een vingerkootje afstand van elkaar stonden. We verlieten de begraafplaats. Op de terugweg hadden we het maar over één onderwerp: abdji’s buik.
In datzelfde jaar werd abdji’s buik met de dag boller. Dat viel vooral op als we in het vrouwenbadhuis onze kleren uittrokken, om vervolgens een fris ruikende harem binnen te treden. Ik was geen peuter meer. Ik had al oog voor trillende billen, springende borsten en mollige buiken. De vrouwen die in de openbare zaal rondliepen en tegen de achtergrond van lichtblauwe Perzische mozaïeken op de rand van het waterreservoir gingen zitten om ruwe grappen te maken en de laatste roddels uit te wisselen, leken wel een zwerm kwetterende kraaien. Misschien daarom durfde Sari-Gols tante Grote Marjanne niet meer met ons naar het badhuis te gaan. Ze nam genoegen met de koude douche thuis. Ze was groot. Ze was rond. Ze had vet aan haar romp en ledematen. Ik vermoedde dat Grote Marjanne rekening hield met de snijdende opmerkingen in het badhuis, want niemand ontkwam aan dergelijk geklets. De vrouwen legden iedere navel, iedere nagel en ieder haartje onder de loep. Ze hielden daarbij geen rekening met de scherpe oren van het zeehondje dat tussen de blote benen door glipte: met mij. Abdji waste mijn hoofd, kamde mijn haar tot Sari-Gol en mijn zusje Minou aan de beurt waren. Ze besteedde geen aandacht aan de andere vrouwen; de vrouwen overigens ook niet aan mijn moeder. Zij die een weesmeisje bij zich had en een jongetje dat de rol van sultan speelde in deze harem. Ik was de leeftijd om in vrouwelijk gezelschap te baden al gepasseerd. Abdji wist dat, maar ze deed alsof haar neus bloedde. Tot die ene dag. De dag waarop wij in de kleedruimte tegenover tientallen vrouwen in evakostuum kwamen te staan. Een groep viswijven, agressief kijkend, grof in de mond.
‘Neemt u ons niet kwalijk! Hoelang moet-ie nog aan poesjes hangen?’ sneerden ze.
Ik keerde met Sari-Gol terug naar huis, zonder gebaad te hebben.
De dag daarop zat ik met mijn vader Khosro in het mannenbadhuis, waar ik me als een kat in een vreemd pakhuis voelde, verstoten uit mijn paradijs. De intieme praatjes, het vrolijke geroezemoes en het energieke gedartel werden vervangen door serieuze gesprekken, zware stemmen, grove gebaren en bungelende pikken. De sfeer in het mannenbadhuis stak schril af tegen de lichtheid bij de vrouwen. Mijn engelenhemel leek nu een kazerne met weerzinwekkende generaals, boze sergeants en harige soldaten. Ik zag niet meer de blote buiken van zwangere moeders, op abdji’s buik na.
Abdji’s buik ontplofte bijna. Haar navel was plat geworden. Ik vroeg me af wanneer ze met de sleutel zou komen, want ze had mij met volle overtuiging verteld dat navelsleutels in Gods handen liggen. Sari-Gol vond dat klinkklare onzin.
‘Hier,’ zei ze, wijzend naar haar kruis. ‘Hier komt het vandaan.’
Ik stond er bedremmeld bij, keek met stomheid geslagen naar haar kruis.
‘Dat lijkt me moeilijk,’ mompelde ik en ik begreep niet waarom Sari-Gol boos werd.
‘Dan ben jij uit je moeders kont gevallen,’ gilde ze daarna. ‘Want navels hebben geen sleutels.’
Sari-Gols kruisrelaas klonk niet geloofwaardig zolang mijn moeder abdji haar buik niet had geleegd. Dat zou dan in de nacht moeten gebeuren, want Gods sleutel werd altijd ’s nachts aan moeders overhandigd. En zodra de moeders de sleutel in de hand hadden, begonnen de weeën.
Die nacht had mijn moeder abdji de sleutel ontvangen terwijl ik lag te slapen. Diep in de nacht schrok ik wakker. Ik hoorde iemand mijn naam schreeuwen. Het zweet brak me uit. Ik vloog uit mijn bed. Abdji lag met gespreide benen op de grond te kreunen. Ik zette een stap in haar richting, maar mijn adem stokte toen ik een dikke wond tussen haar benen zag. Er brandde een klein lichtje in onze kamer. Minou zat ineengedoken in haar bed. Khosro’s bed was leeg. Abdji’s ogen waren dicht. Ze vertrok haar lippen en liet haar tanden zien, hevig zwetend met haar handen op haar buik. Ik zocht hulp. Ik realiseerde me dat Grote Marjanne in het ziekenhuis lag wegens haar zwakke hart en dat ik op dat moment alleen maar op Sari-Gol kon vertrouwen. Ik had me amper omgedraaid toen abdji gilde. Ik verstijfde.
‘Pak het hoofdje!’ riep ze met gepuf en gesteun en de paniek vloog mij naar de keel.
‘Ik ga Sari-Gol roepen,’ bracht ik uit.
‘Pak het hoofdje,’ riep ze. ‘Je mag me nu niet alleen laten.’
Ik knielde tussen de benen van mijn moeder, maar durfde niets aan te raken. Het kindje leek vastgeklemd in het geboortekanaal. Het hoofdje was eruit. De oogjes waren gesloten. Ik pakte met beide handen het glibberige hoofdje vast en trachtte het nekje vast te houden. De baby lag onderweg naar buiten zijwaarts met een boze uitdrukking op het gezicht. Abdji deed haar rechterarm omhoog en pufte als een atleet die na een lange race de finishlijn passeert. Ik zei mijn moeder dat ze de baby naar buiten moest duwen. Ze probeerde op adem te komen tussen de zuchten door, zweetdruppels over haar voorhoofd. Ze hield haar adem in, zette haar kaken op elkaar en perste met al haar kracht. Langzaam gleed er een schoudertje naar buiten, een armpje volgde. Mijn moeder abdji kreunde en het kindje glipte naar mij toe met de navelstreng aan mijn moeder verbonden. Daar kwam mijn zusje Gisu. Ik ving haar op in mijn handen. Ze was zo glad als ijs en zo heet als vuur. Haar huid was donkerblauw. De uitdrukking op haar gezicht was nog steeds bozig.
‘Grijp haar bij haar voeten beet,’ hijgde mijn moeder. ‘Til haar op!’
Plots opende Gisu haar mond en gaf een schreeuw. Haar mond leek groter dan die van mijn moeder abdji. Ze huilde. Ik wikkelde haar in een handdoek. Abdji spreidde haar armen.
‘Geef haar!’ zei ze en ik legde Gisu op haar borst. ‘Je moet de navelstreng doorknippen,’ voegde mijn moeder eraan toe. ‘In de bak zie je twee veters en een schaar.’ Ik keek om me heen en zag toen pas een houten doos vlak bij haar. ‘Wrijf het bloed vanuit de navelstreng naar het lichaam toe. Knoop de streng stevig met een veter dicht en knoop de andere veter op twee centimeter afstand. Pak de schaar.’
Ik knipte de glibberige navelstreng door die zo taai was als leer. Nog beverig van de intieme handelingen die ik had moeten verrichten, knielde ik naast mijn moeder. Door een bewegende schaduw draaide ik mijn hoofd om. Dat kon niemand anders zijn dan Sari-Gol. Ze stond in de hoek van de kamer. Ze had me de hele tijd geobserveerd. Mijn moeder abdji gaf me een zoen, legde mijn wang tegen haar zweterige wang. Ze zei dat ik mijn handen moest wassen. Op weg naar de badkamer kon ik Sari-Gols lippen lezen: ‘Geloof je me nu? Er is geen sleutel.’
De vroedvrouw die met mijn vader aan kwam rennen, was te laat.
*
Het was nog niet zo lang geleden dat ik op een maanverlichte zomernacht uit de veertienjarige baarmoeder van mijn moeder abdji geboren werd. Ik noemde mijn moeder abdji – zuster. Dat was het eerste woord dat mij ooit in de mond werd gelegd, het sleutelwoord dat ik van de jongere zussen van mijn moeder had overgenomen toen ik nog over de vloer kroop. Dit tot grote teleurstelling van abdji zelf die dolgraag maman genoemd wilde worden.
Mijn moeder abdji liet Sari-Gol en mij ’s nachts naast elkaar slapen. Dat was nog steeds zo in juli 1965. We lagen allemaal in een rij op het platte dak – een zuidelijke zomerse gewoonte – op één persoon na: Sari-Gols tante, de zwaarlijvige Grote Marjanne die de treden niet op en af kon. Op een heldere nacht eind juli toen ik net mijn ogen had gesloten, hoorde ik mijn moeder abdji fluisteren.
‘Sari-Gol!’ klonk het zacht. Ik voelde dreiging in haar stem. ‘Ben je nog wakker?’
Ze draaiden zich naar elkaar toe. Ik verroerde geen vin.
‘Heb je de rok ingepakt?’ vroeg mijn moeder abdji zacht.
‘Ja, die heb ik ingepakt,’ fluisterde Sari-Gol.
‘We zeggen dat we naar Zeetun gaan, naar Shams. Dat vindt hij leuk. We nemen de bus.’
Stilte volgde.
’s Ochtends in de bus was ik nog suf, vervolgens dommelde ik weer weg en mijn moeder en Sari-Gol voerden mij een zacht gebakken ei en room en jam. Ze zeiden dat ik kracht moest hebben in mijn lijf en het gefluister van de nacht ervoor schoot me te binnen. Ik zou niet weten waarom ik kracht moest hebben om naar Shams te gaan en ook nog met een bus die vandaag tot mijn verbazing de verkeerde route nam. Ik kende slechts één lichtblauwe bus met witte strepen die enorm veel rook uitstootte en die mij naar mijn lieve grootvader Shams bracht. De bus bolderde door de drukke straten van het centrum vol met kopers en verkopers, de vismarkt met stapels vissen op het asfalt in de gloeiend hete zon, de grote bazaar waar het naar sesam- en dadelsiroop rook, de zweefbrug, de eilandjes, de treinwagons en de smerige olietanks. De bus reed langs het plein Se-Dochtar waar drie jonge naakte vrouwen in marmer met de ruggen tegen elkaar dag en nacht aan het plassen waren. De trage bus hobbelde een buitenwijk in en ik kreeg niet de kans om te vragen waar de bus heen ging. De bus stopte in een doodstille zijweg en we stapten uit. Ik werd door de vrouwen meegesleurd, struikelend over mijn eigen voeten, tot we bij een ijzeren poort met een bel ernaast kwamen. Ik rukte mijn arm los, keek rond en vroeg: ‘Wat is dit voor een gebouw?’ De vrouwen leken vandaag stokdoof te zijn. Sari-Gol drukte op de bel en nog voordat ik haar aandacht had, verscheen er in de poort een in het wit geklede vrouw met een glimlach op haar gezicht. De vrouw wees ons de weg naar binnen en wij waren de poort nog niet door of ik zag een bonte verzameling koeien en geiten binnen een ommuurd terrein. Een hond lag met zijn natte snuit midden op het pad te dutten. Aan het eind van het erf achtervolgde een wilde haan kippen. Enkele paarden stonden her en der te grazen in de schaduw van de bomen. Angst verving argwaan toen mijn moeder abdji naar een gebouw liep om een lange man in een witte jas onder vier ogen te spreken. We sloten ons aan in een rij. Daarin stonden mensen en dieren. Plotseling hoorden we een kreet vanuit het gebouw en het koude zweet brak me uit. De lange man in de witte jas kwam tevoorschijn.
‘Mensen in de rij!’ riep hij. ‘Voor alle duidelijkheid. Dit is geen apotheek. Dit is geen ziekenhuis, ook geen operatiekamer. Ik bezit geen medicijn. Ik ben geen messias, mijn handen kunnen geen wonderen verrichten.’
De arts keerde terug in het gebouw dat zijn praktijk moest zijn. De poort piepte steeds als een remmende trein en werd telkens door dezelfde vrouw opengedaan. Mensen sloten achter ons aan in de rij, wachtend op de arts die twee functies had: behandelen en zijn patiënten overtuigen dat hij doodgewoon een veearts was. De verpleegster, die net haar handen had gewassen, stond enkele klanten te woord en grijnsde naar mij. ‘Jij bent nu aan de beurt, manneke!’ kondigde ze aan en joeg klappend de luidruchtige haan naar buiten die telkens de praktijk binnendrong.
‘Weg, weg, brutaal beest!’ riep ze, waarna ze mij wenkte.
De wilde haan sloeg zijn vleugels uit, liet zijn kleurige veren zien en fladderde al protesterend weg. Mijn moeder abdji leidde mij de praktijk in waar alles er schoon uitzag, op een vieze bloederige emmer na die op de grond naast de behandeltafel stond. De verpleegster verspilde geen seconde, trok mijn broek uit, zette me op de rand van de behandeltafel, drukte me op het hart dat ik me niet moest bewegen en hield een stripboek voor mijn neus. Ik duwde het boek opzij en keek naar de haan die naar binnen rende, recht op de emmer af. Hij gooide de emmer om en werd opnieuw met boze gebaren en verwensingen de praktijk uit gejaagd. Afgeleid door de haan die parmantig als een soldaat voor de deuropening heen en weer marcheerde en de wachtende mensen die zonder gêne naar binnen loerden, zag ik de injectienaald niet aankomen. Door de schok en de pijn van de prik kreeg de dokter mijn volle aandacht. Nog voordat ik tussen mijn benen kon kijken, pakte mijn moeder abdji mijn hoofd stevig vast en maande mij me niet te bewegen. Ik richtte mijn blik op de haan die nu doodstil stond met één poot opgetrokken, zijn kop scheef en zijn ogen verwachtingsvol. De arts die met een paar snelle bewegingen zijn werk deed, vroeg de verpleegster om verband en gooide het stukje voorhuid naar de omgevallen emmer. De haan schoot naar voren, ving het velletje uit de lucht en rende naar buiten. Een prevelende oude vrouw schudde misnoegd haar hoofd, kijkend naar de haan die de voorhuid inslikte.
‘Daar rust een vloek op,’ zei ze.
Een stokoude man die op de grond zat bevestigde dat. ‘Dat brengt onheil.’
Mijn moeder abdji keek triomfantelijk. Sari-Gol haalde een rode rok tevoorschijn uit een bundel. Ze had een nieuwsgierige blik.
In de weken daarop popelde Sari-Gol van ongeduld om één moment. Het moment dat mijn magistrale rode rok omhoog zou gaan. Dat zou op de dag zijn waarop het verbandgaas verwijderd werd. Hoewel de rode lange rok min of meer als waarschuwing en bescherming werd beschouwd: ‘niet te dichtbij komen’, stelde Sari-Gol zich boven de wet. Ik vond haar tiranniek. Een dominante dikkerd. De uitgestrekte begraafplaats wachtte op ons, ons stamgraf in de gloeiende zon.



##
Je ontkomt niet aan heimwee als je het decennia oude papier aanraakt. Je maakt jezelf wijs dat het verleden voorbij is. Dat foto’s slechts afdrukken en kleuren zijn. Niemand heeft je verteld dat papier angst bevat en kleur emotie oproept. Lijnen bewegen zich, monden gaan open, armen reiken naar jou, je hoofd wordt warm, je voelt de Ahwazse zon. Ik denk: nergens anders in de wereld vind je die zon.
Ik zie Shams, zijn glimlach, zijn volle knevel en de panamahoed die het achterovergekamde haar bedekt. Ik zie de grote bruine radio, de grammofoon die hij op zijn werk van een Duitser had gekregen, de stapel geel geworden miniatuurschilderijen en zijn half-Perzische, half-Engelse boekenkast. Het achterhuis was ons domein, waar mijn grootvader Shams Sari-Gol en mij uit De kleine prins voorlas, een raadselachtig verhaal, want we kregen nooit van Shams te horen vanwaar die IJdeltuit, de Dronkenlap, de Zakenman en de Geograaf. Sari-Gol kwam er nooit achter waarom twee vulkanen actief waren en de derde niet. Shams liet alles in het midden. Hij liep zijn moestuin in om basilicum en tomaten voor Sari-Gols tante, Grote Marjanne, te plukken.
‘Ik heb ze geteld. Tien tomaten,’ zei hij.
‘Ze zijn niet allemaal rijp,’ reageerde Sari-Gol brutaal.
‘Daar kan ik niets aan doen,’ merkte Shams op en wendde zich naar mij. ‘Ga zitten, jongen’, en hij bedoelde: het is tijd voor de Engelse les.
We gingen onder de boom op de cementen grond zitten midden tussen de geuren, het scherpe aroma van pas geplukt basilicum en koriander, de prikkelende geur van de tomatenplanten.
‘Ga maar zitten. Wat ken je uit je hoofd?’
De warme wind speelde met de witte rook die zijn neus verliet. Ik schraapte mijn keel en herhaalde wat ik altijd herhaalde. ‘Het volgende woord is money.’
‘Mani.’
‘Money, jongeman. Money. Weet je wat dat betekent?’
En Sari-Gol antwoordde, bijtend in een abrikoos: ‘Dat betekent geld.’
De geur van het pas verdampte water steeg op toen Shams de lege gieter neerzette. ‘Ga zitten, jongen,’ zei hij tegen mij. Als ik nu aan die woorden denk, verklaar ik ze als volgt: ‘Je aanwezigheid doet me goed, man. Je begint iets te betekenen.’ Ik keek heen en weer van het boek naar Shams. Zijn aandacht ging naar de vrouwen, die lachend rond de vijver achter elkaar aanliepen, kakelend als kippen.
Mijn grootvader Shams, met thuis negen dochters – Sari-Gol beschouwde hij als zijn tiende – gaf nooit toe dat hij een jongen miste. Mijn grootmoeder Taláat wel. En wat haar betrof waren enkele dochters al lange tijd aan een man toe. Met andere woorden: de tijd was rijp om een paar meisjes de deur te wijzen. Ze wist heus wel hoe een oude gewijde boom midden op het erf van een mausoleum functioneerde, de mysterieuze eik die een oeroud heilig graf overschaduwt. Ik zag haar neerknielen aan de voet van de boom. Ik hoorde haar iets delen met de boom. Ze kwam overeind, bond twee lapjes stof aan een van de takken, maakte twee stevige knopen in de groene stof en haalde haar bundel tevoorschijn. Pas toen mocht ik met Sari-Gol de kaarsen aansteken.
‘Hoelang blijven de lappen in de boom hangen, oma?’
‘Hopelijk niet zo lang, pesaram. Hopelijk niet zo lang.’
Ze bleef met gespannen gezicht naar mijn handen kijken. Ik droeg als haar kleinzoon daar een steentje aan bij. Het kwam toen niet in me op om tegen haar te zeggen: ‘Mijn moeder was pas dertien toen ze mij in haar baarmoeder droeg. Aan welke tak hing háár lapje?’
De eerbiedwaardige vrouw die mijn oma Taláat was, had negen bloedmooie dochters zoals ze zelf zei. Ik had tien moeders tegelijk, meelevend en liefkozend. Voor mij was het zo klaar als de dag dat iedere oneffenheid op mijn huid geen toeval was. Het was de afdruk van Gods wijsvinger, een mirakel. Mijn keel droeg engelengezang, mijn adem rook naar de jasmijn van Zeetunse stegen, ik zweette goud, ik plaste zilver, ik bewoog me als een poppetje, zelfs de lengte van mijn haar leek een mysterie. Wie anders kon zo veel liefde in zo veel vrouwen opwekken? De verstikkende aandacht zodra ik in de wijk Zeetun kwam, de vrouwenhanden woelend door mijn haar. Ik was de stamhouder. Niemand hoefde te waken over mijn maagdelijkheid, niemand was verplicht voor mijn bruidsschat te sparen en de hele familiegemeenschap kon de buren recht in de ogen kijken en zeggen: wij hebben er ook een met zo’n dingetje, dus wij kunnen het ook. Het dingetje dat aanbeden kon worden, bekeken, aangeraakt en geknepen mocht worden terwijl iedereen erbij was en toekeek, zelfs Sari-Gol, die twee jaar ouder was dan ik. De liefdevolle blikken maakten Sari-Gol jaloers.
‘Ga zitten, jongen’ klonk anders vandaag, alsof iemand tegen me zei: je wordt gewaarschuwd. Maar waarvoor? Op die vrijdag liet Shams mij niet lang wachten. Dat vond ik verdacht. Hij pakte mijn arm en we liepen samen naar de berging onder de trap in de gang, waar Sari-Gol oma Taláat hielp haar waterpijp klaar te maken. Shams deed de deur van de berging open, haalde een waksi-doos tevoorschijn en zette hem voor mijn voeten neer.
‘Een originele,’ zei hij. ‘Oud. Antiek. Ik heb hem zelf gedragen.’
Ik tilde de loodzware houten doos die met blikken randjes was versierd op en zei: ‘Hij is zwaar!’ Shams maakte de doos open, haalde de schoenborstels eruit en liet me de binnenkant zien.
‘Het leven is zwaar, maar geloof mij, het went.’
Dit moet een vooropgezet plan zijn, ging het door me heen. Ik keek naar een schoenlepel en een aantal nieuwe blikjes schoencrème. Shams’ handen straalden kracht en enthousiasme uit.
‘Daar heb je het afwasemmertje voor schoenen die modderig zijn. Wel, wat denk je?’
‘Ik moet volgende week met school beginnen, grootvader.’
‘Dit is voor na school, pesaram,’ zei hij en hij sloot de doos. We liepen terug naar het achterhuis. ‘Hoor eens, al wat je moet doen is een beetje aandacht trekken, de rest komt vanzelf. Weet je hoe dat moet?’
Wij gingen als twee serieuze zakenlui onder de boom zitten. ‘Heel makkelijk,’ zei hij en hij haalde zijn tabaksdoosje uit zijn vestzak. ‘Heel makkelijk, maatje. Wat ga je roepen? Weet je dat?’
Natuurlijk wist ik dat: waksi – de schoenpoetser. Dat riepen de jongetjes op straat. Mijn grootvader hield geen rekening met het feit dat een jongen in aanwezigheid van zijn oudere vriendin geen waksi durft te roepen. Ik kreeg het warm, mijn huig zwol en het gewicht als van een grote rots drukte op mijn borst. Shams zag dat.
‘Wie weet zul je me ooit een bioscoopkaartje bezorgen. Dan gaan we samen naar de film. Wat denk je ervan?’
Hij bracht me in verlegenheid. Hij wachtte op mijn reactie.
‘Ik durf geen waksi te roepen,’ zei ik geërgerd.
‘Je hebt het net hardop gezegd, Siawash. Pesaram, zeg het nogmaals!’
‘Ik durf echt geen waksi te roepen.’
‘Zeg het harder! Maak er een lange waaksii van!’
‘Ik durf geen waksi te roepen,’ riep ik opnieuw.
‘Waaaksiii...’ riep Shams uit, hij hield zijn hand tegen zijn kaak alsof hij kiespijn had.
‘Waaaksiii...’ gilde ik als een meisje dat geplaagd werd. ‘Waaak-siii...’
En de arglistige Sari-Gol, die dat allemaal hoorde en juist op dit moment had gewacht, zag hoe mijn grootvader me omarmde.
Wankelend tussen wagen en kunnen werd ik de dag daarna het huis uitgestuurd met de waksi-doos om mijn nek. De wereld lachte me uit: buren, voorbijgangers, fietsers, bestuurders van auto’s en zelfs Sari-Gol, die me niet eens het huis had zien verlaten. Ik ging met de doos naar de Sabzi-bazaar in het hartje van Ahwaz, waar het ditmaal naar gesneden watermeloen rook. Ik zette hem neer om even op adem te komen en vreemd genoeg lette er niemand op mij. Ik waagde een gokje en hield mijn hand tegen mijn kaak. ‘Waaksii...’ piepte ik als een hoge noot op een valse viool. De bazaar was enorm groot. Je moet in de Sabzi-bazaar eigenlijk een paar weken doorbrengen om erachter te komen hoe fors de concurrentie op de markt is en hoe collega’s een keel opzetten om klanten te trekken. Shams had gelijk. Ik moest beseffen dat ik niet de enige was wiens vader voor een schijntje in een fietsenfabriek werkte, zes dagen per week, nog afgezien van overwerk. In die jaren zag ik mijn vader nauwelijks. Als ik geluk had zag ik hem vlak voordat ik naar bed ging en tijdens het korte moment wanneer ik ’s morgens tegelijk met hem de deur uit moest: Khosro naar de fabriek en ik naar school. Mijn vader Khosro bleef de hele dag werken. Ik keerde ’s middags huiswaarts om mijn boekentas door de waksi-doos te vervangen.
In de zomer en de herfst van hetzelfde jaar was Sari-Gol mijn metgezel, niet om waksi te roepen, niet om te sjouwen, maar om een centje mee te pikken voor ons samen. Hoe zouden we anders naar cinema Moulin Rouge kunnen gaan met een sandwich en Fanta in de hand? Ze was een handpalm groter, ze was dikker en sterker dan ik. Ze gaf me het gevoel te kwetsbaar te zijn voor deze harde wereld.
In de winter troffen overstromingen de lage gebieden van Ahwaz. In die dagen zag ik alleen bemodderde laarzen en slippers. Toen, op een sombere donderdag in april – in de vroege middag lag de handel in de bazaar stil – besloot ik het kabaal van de ketelslagers en de overheersende stank van de viskramen achter me te laten. Ik stak de rivier over via de zilveren zweefbrug en trok naar het kilometerslange park langs de rivier Karun, waar vooral op donderdagmiddag buitenlanders rondhingen. De waksi-doos hing als een accordeon om mijn nek. Ik had die dag nog geen cent verdiend. De hemel was lichtgrijs, bijna kleurloos en de omgeving was vaal. De achtergrond van de rivier, de treurwilgen aan de oevers en de platte daken in de verte waren door nevel versluierd. Ik passeerde een uitgestrekt gazon en snelde naar de lange ijzeren schutting langs de Karun, waar een groep Amerikanen naar blote benen keek en met elkaar lol trapte. Ik draafde over het pad door het park achter de mannen aan.
‘Waksi...! Waksi...!’ hijgde ik, de doos tegen mijn lijf geklemd.
Ze draaiden hun hoofden om, maar liepen verder.
‘Waksi...!’ zoemde ik achter ze aan als een lastige mug.
Opeens stonden ze stil en keken mij recht in de ogen.
‘Waks?’ drong ik aan en ik legde mijn doos neer.
‘No waks,’ zeiden ze en er volgden nog een paar zinnen met zeker twee woorden die op waksi rijmden en een handgebaar dat me niet beviel. Ik stond op het punt om weg te lopen toen er een kerel met een camera om zijn nek een voet op mijn doos plaatste. ‘Shine it!’ zei hij, of zoiets. Ik keek in zijn ogen en zag dat hij het meende. Ik opende mijn vouwstoeltje en pakte de borstels. Ze keken naar mijn snel bewegende arm en barstten in lachen uit. Ze riepen: ‘Maestro, little maestro!’ Ik maakte mijn werk af, zette de borstels terug en hief mijn hoofd, wachtend op mijn geld. Mijn klant, die mij aardig leek te vinden, had een munt in zijn rechterhand en een biljet in de linker. ‘Which one?’ vroeg hij. Ik keek hem weifelend aan en voelde zijn spottende blik. Het blauwe biljet wapperde in de wind. Ik kon de geur van het papiergeld bijna ruiken. ‘Which one?’ herhaalde hij. Ik aarzelde. Munt. Biljet. Munt. Biljet. Welke? Biljet, biljet, bonkte mijn hart. Zo’n blauwtje had ik nooit in handen gehad. Ik vermoedde welke waarde het vertegenwoordigde en verheugde me op het moment dat ik het trots aan Sari-Gol zou laten zien. Met dat gevoel strekte ik mijn arm uit. Een lachbui volgde. ‘Give it, Mike. Give him the whole money.’ Mike bewoog zijn arm als een jojo boven mijn hoofd, ik sprong als een kat naar het aas. ‘Mani, mani,’ riep ik. Mike moest lachen. ‘Hier, hongerig jong. Pak het, als je kan.’ Het briefje glipte tussen mijn vingers door.
‘Makkelijk,’ had Shams gezegd. Hij had me de waarheid moeten vertellen, verborgen in de doos. Ik pakte aarzelend mijn waksi-doos en wilde weggaan toen het blauwe papier door de lucht vloog. Het was Sari-Gol die voorbij scheerde, het biljet uit de lucht grijpend. Ze leek vier benen te hebben. De jonge man tikte op mijn schouder. Hij maakte nu geen geintjes meer en gooide de munt op mijn waksi-doos, die als gestorven trots op de grond lag.
Die middag veranderden gezichten in schoenen. Ik zag slechts schoenen in beweging: schoenen die stilstonden, schoenen die elkaar volgden, schoenen die renden en stofwolkjes deden ontstaan. Ik schrok van mijn gedachten op het moment dat ik op de brug stond, kijkend naar de stromende Karun. Wat zou er gebeuren als ik de doos nu in de rivier zou gooien? Ik trok de riem over mijn hoofd, hield de doos boven het water en aarzelde. Ik was niet bevrijd van het gewicht om mijn nek. Ik moest naar Sari-Gol. Dat was alles wat ik wilde. Aan de overkant van de brug wachtte ze op mij met haar lange krullen in de wind.
Sari-Gol was een verlosser, afperser, penningmeester, minnares, big sister en nog veel meer. In 1968 kreeg ze een ingrijpende verandering te verwerken. Dat jaar had Gods geheime sleutel opnieuw de poort geopend en voor de zesde bewoner in onze kleine kamer van drie bij vier gezorgd. De kamer die wij van Sari-Gols tante hadden gehuurd, werd te krap. De ruimte was niet meer toereikend voor het groeiende gezin. In de zomer kroop mijn broertje Kianush over de vloer. In die hete dagen vertelde ik Sari-Gol dat wij naar de betere wijk New Side zouden gaan verhuizen om te gaan inwonen bij een kolonel, een keurig gezin. Sari-Gol kreeg een bittere pil te slikken. Ineens had ze geen grote mond meer. Op een middag zaten we lusteloos in de schaduw op het erf, piekerend. Het koele cement maakte ons slaperig. We waren stil. Ik keek hoe de lauwe wind door haar jurk waaide en haar loom maakte. We zaten op de grond, ellebogen op de knieën. We hielden onze kloppende slapen vast, de vochtige lucht bemoeilijkte het ademen. Het was op het heetst van de dag, zo tropisch dat onze hemden aan onze lijven plakten. Sari-Gol pakte haar inhalator, haalde diep adem en liet haar hese stem horen.
‘Is die kelder dan zo groot?’
Ik proefde bitterheid in haar stem.
‘Het is geen kelder. Het is een woonruimte op de begane grond.’
‘Hoe komen jullie aan een kolonel?’ vroeg ze met een grijns op haar gezicht. ‘Wie is die kolonel?’
De kolonel kon niemand anders zijn dan een klant van mijn grootvader, want New Side barstte van de kolonels, rijksambtenaren, directeuren, buitenlandse zakenlui en olie-experts, bij wie Shams als de voorman van de Nationale Oliemaatschappij de tuinen onderhield. New Side maakte iets los in ons. Niet omdat de New Siders lui met klasse waren, maar vanwege de aanwezigheid van Shams tussen hun vrijstaande huizen. We zagen hem hijgend van de ene tuin naar de andere gaan met zijn fiets en zijn aanhangwagentje vol zakken potgrond en gereedschap. Hij maakte hier een rozenboog, repareerde daar een hek, maaide het gras en baggerde een vijver uit. Hij was zuinig op zijn spullen; bladhark, schop en snoeischaar werden na gebruik steeds netjes op hun plek teruggezet. Shams kreeg vaak een extra klus waarvoor hij met een dikke fooi werd beloond. We troffen hem in gesprek met vrouwen in bikini’s op bloedhete tegels rond een zwembad.
‘Cognac?’ vroeg iemand met een zonnebril op haar verbrande neus.
‘Thank you, ma’am,’ antwoordde Shams.
De vrouw wiegde met haar blote heupen, ging het huis binnen en liet haar drank en krant in de zon staan. Shams zette zijn hoed af en keek met een besmuikte glimlach naar haar roze billen, wachtend op zijn beloning. De luxe en rijkdom van de vermogende buitenlanders stuitten Shams eigenlijk tegen de borst.
‘De mannen ontvangen exorbitante salarissen. De vrouwen blijven thuis. De boodschappen worden door boodschappenjongens gedaan, schoonmaaksters poetsen, kokkinnen koken en ik zorg voor hun tuin. Logisch dat ze zich vervelen.’
Shams kreeg dagelijks de nieuwste buitenlandse tijdschriften en boeken. Hij dronk zijn drank en maakte een praatje met de vrouwen voordat hij naar de volgende klant ging – het was zijn pretpauze. Hij gaf Sari-Gol en mij de bladen om ons weg te kunnen sturen. Sari-Gol en ik verlieten New Side en de buitenlandse gasten die we nooit te spreken kregen. We hoorden hun muziek, zagen ze swingen, waren jaloers en vroegen ons af: ‘Waarom zijn zij zo? Waarom zijn wíj niet zo?’ We liepen rondjes. We vermeden de zon en waren geneigd in het water te springen, koelte te zoeken. Maar we kwamen altijd terecht bij de kleine smerige steentjes langs de treinrails, waar de teerachtige aarde naar olie rook, waar de tankwagens dagelijks hun sporen achterlieten: de kleur en de geur van olie. Alles rook naar olie. We keken naar de andere kant van de rivier Karun, naar de volle tankwagens die vertrokken. We vroegen ons niet af waar al die olie heen ging. We zaten in de tijdschriften te bladeren, de bladen waarin we alleen plaatjes bekeken.
*
De gepensioneerde kolonel, die zich elke dag schoor en naar dure zeep rook, hield van de fles. Vaak begon hij daarmee in de ochtend. De kolonel liep met het hoofd in de nek en zelfs als hij aangeschoten was, bleef hij een heer. Hij kwam vaak overdag bij ons op bezoek om een kop thee te drinken. Daarnaast overhandigde hij mijn moeder elke donderdag een boeket bloemen van de plaatselijke bloemist; een royaal gebaar dat voor een bescheiden glimlach op abdji’s gezicht zorgde. Dit wekelijkse ritueel verbaasde me, omdat we voor onze neus een tuin vol bloemen hadden. De boeketten varieerden van vorm, kleur en inhoud. De bloemen veranderden stilaan in rode rozen. De bloem die onmiddellijk en onvermijdelijk mijn vaders aandacht trok als hij van zijn werk terugkwam, de geur die Khosro’s neusgaten irriteerde, de kleur die dubbele gevoelens bij hem opriep. Mijn vader had nog nooit bloemen voor zijn vrouw gekocht. Het ritueel moest hem aan het denken gezet hebben. Misschien kwam hij daarom op een avond met een flinke bos rozen thuis. Dit beeld vergeet geen kind: Khosro, een ruiker in de hand, een glimlach op het gezicht, wachtend in de deuropening op zijn vrouw. Maar zijn vrouw heeft het druk in de keuken. Khosro stapt naar binnen en overhandigt de bloemen, breed glimlachend, verlangend naar een compliment.
‘Wat is dit?’ vraagt mijn moeder abdji en haar eerste reactie brengt mijn vader in verlegenheid. ‘Khosro. De kinderen lopen met gaten in hun sokken!’
Teleurgesteld gaat Khosro zijn handen wassen voor het eten.
De kolonel had veel tijd en liep thuis verwaand rond. Hij kon urenlang roken en theorieën te berde brengen. Of zijn gesprekspartner in het onderwerp geïnteresseerd was, deerde hem niet. Hij hield zijn betoog en dat werd becommentarieerd met botte opmerkingen door zijn vrouw Shirin – een echte haaibaai volgens mijn moeder abdji –, die zich vanachter haar toilettafel overal in mengde. Zij bemoeide zich zelfs met de komst van Sari-Gol. Shirin vond Sari-Gol grof in haar uitlatingen. Dat had ze mijn moeder abdji na Sari-Gols eerste bezoek gezegd. Bij het tweede bezoek hoorde Sari-Gol met eigen oren dat Shirins twee dochters ‘nooit een scheldwoord gebruikten’ en ‘ze hun boosheid op de pianotoetsen mochten uiten’. Ze zei haar dochters ook verteld te hebben dat ‘wees-zijn’ geen schande is. Dat was de laatste keer dat Sari-Gol bij ons op bezoek kwam. Die dag stond ik in de hal op mijn nagels te bijten, terwijl Shirin haar dochters kaviaar, citroen en honing gaf voordat ze naar zwemles gingen. ‘Mijn dochters zijn allergisch voor bepaalde voedingsstoffen,’ beweerde Shirin. ‘Apekool,’ zei mijn moeder abdji binnensmonds, terwijl ze mijn broertje Kianush verschoonde. ‘Wat heeft kaviaar met een allergie te maken, duivels ras!’
Duivels ras? Ik durfde niet te zeggen: je bent hypocriet, abdji! Je werkt er zelf aan mee. Jíj maakt ze duivels. Jíj neemt de bloemen aan van de man en jij doet boodschappen voor de vrouw. Jíj lapt hun ramen, jíj slaat met een ragebol kleverige bruine spinnenwebben van hun muren, plafond en balkon, jíj stofzuigt hun tapijten en jíj accepteert de opdracht om in de keuken te staan als ze bezoek krijgen. Jíj wordt met de dag chagrijniger omdat je onderbroekjes moet strijken terwijl mevrouw de hele ochtend in bad ligt.
Duivels ras? Ik durfde niet te reageren en te roepen: beste abdji, jouw manipulaties zijn mij al te doorzichtig. Je komt maar simpelweg vanachter de koeien vandaan. Nu hou je je op met rijksambtenaren, zakenlui en directeuren. Voel je niet dat wij hier niet thuishoren? Je bent een blad, van je boom gevallen, en naar deze vreemde streek meegevoerd. Voel je niet de onzichtbare wreedheid die met een vriendelijke sluier bedekt is? Ik val op met mijn olijfgroene kaalgeschoren kop en met mijn twee maten te grote kostuum, mijn taalgebruik, mijn stem met de afschuwelijke toon van een waksi-roeper. Ik ben een mislukkeling met de lelijk versleten schooltas die mijn tantes me hebben gegeven, de te grote tas die een riem mist en die ik onder mijn arm moet dragen. Ik verlang naar Sari-Gol en mis haar grofheid en ruwe manieren.
De riem van de waksi-doos irriteerde mijn zweterige nek die maandag. Tegen lunchtijd drukte ik voor de tweede keer op de bel. Mijn moeder abdji opende de deur met in haar rug de kolonel. Ik stapte naar binnen en bleef staan. Iets zorgde ervoor dat ik abdji nu niet alleen kon laten. Voordat ik met de doos doorliep, vroeg de kolonel mij een pakje sigaretten te halen. Dat verraste mij, vooral omdat hij er vreemd bij keek. Meestal gaf hij mij het gevoel dat ik een van zijn soldaten was – slechts een militaire groet ontbrak. Ik keek naar zijn gezicht. De uitdrukking in zijn ogen was behalve vriendelijk ook dwingend. Hij stopte een biljet in mijn hand en ik rook dat hij gedronken had. Met een sigaar in zijn mond wachtte hij op mijn vertrek. Ik stapte twijfelend de deur uit en rende de longen uit mijn lijf. Van huis naar de winkel en van de winkel naar huis begon mij iets te dagen: abdji’s blik was onherkenbaar op het moment dat ik haar verliet, onbereikbaar. Ze was zichzelf niet. In één adem vloog ik naar huis. Hijgend belde ik aan. Niemand reageerde. Ik sloeg een aantal keren op de belknop. De deur bleef gesloten. Ik schopte met mijn gympen tegen de deur, hield mijn vinger op de bel en liet niet meer los totdat mijn moeder abdji in haar koolzwarte zomerjurk in de deuropening verscheen. Voor het eerst in mijn leven zag ik hoe mooi zij was, met haar lange nachtzwarte haar, maanwitte armen, gebogen wenkbrauwen en haar slanke postuur. Een flauwe glimlach speelde om haar mond. Ik keek naar de rode blos op haar wangen, de losse knoopjes van haar jurk en een stukje van haar borst, glimmend in de zonneschijn.



##
Ik vrees dat we onbekwaam zijn. Ik denk dat we allemaal aan een injectie toe zijn om de werkelijkheid van onze bagage onder ogen te kunnen zien. Opgenomen zijn in een inrichting gaat gepaard met paniekgevoelens. De injectie is effectief. Maar de vloeistof werkt als een sigaret. Als je wakker wordt, wil je er nog een. De behandelingen zijn over het algemeen gericht op verlichting van het psychische lijden en stabilisatie. Daar hoort een injectie bij. De injectiegevers weten dat je gewend bent om te vluchten. Ze weten over het bestaan van jouw koffer en het geheim van het uitpakken. Ze vinden dat het uitpakken een kwestie van bevallen is. Dat betekent een maandenlang verblijf in de kliniek. Absurd. Je kunt de artsen beter op een zijspoor zetten. Je kunt ze informeren over je medicijnen, je slechte eetgewoonten, gebrek aan fysieke activiteit, maar zeg verder niets over wat je in je bagage draagt. Zeg niets over de stemmen die je ’s nachts vanuit de doos hoort of de gestalten die rechtop in je bed komen zitten. De artsen kunnen zich nooit in jou verplaatsen. Ze hebben goede oren, maar er vertrekt geen spier in hun gezicht. Je kunt ze over je emoties vertellen en een opsomming maken van je oriëntatievermogen, je stemmingen en je aarzelend optreden. Maar als je niet van een mortuarium met witte buislampen houdt en een bed dat binnen een nacht in een doodskist kan veranderen, ga dan niet bij de duivel te biecht. Je moet niets loslaten over je verwanten, hun betrokkenheid, de magie van een penseel, de walging in de gekrompen armspieren. Want artsen denken dat je van je zinnen bent beroofd. Geen woord over klad, patroon, lijn, boog. Ze denken simpelweg dat je gek bent. Zeg niets over een ontwerp waaraan je met hart en ziel verbonden bent, want niemand gelooft dat papier in bloed kan veranderen. Minou’s pentekening is bloedrood. De steppe is rood.
Een nachtbries doet de gordijnen bewegen en speelt met het decennia oude papier dat aan de muur hangt. De schets verlicht mijn omgeving, zoemt steeds in naar de dag dat mijn moeder op haar hurken zat met haar hand over de grond strijkend.
‘Klei,’ mompelde ze. ‘Geschikt voor bakstenen.’
Op die dag stond mijn moeder abdji midden op de steppe ten zuidwesten van Ahwaz waar geen beest bewoog, geen vogel vloog. Ze had een paardenstal gekocht op een plek waar één ding ontbrak. Leven.
We waren met z’n drieën, mijn moeder abdji, Sari-Gol en ik. We mestten de stal uit, ruimden het hooi op, sloopten de voedertroggen, verjoegen de vleermuizen en veegden samen het hele gebouw aan. Abdji timmerde van hout een vorm waarin vier bakstenen konden worden gemaakt van gemalen, gezeefde aarde, vermengd met water. Dagenlang legden Sari-Gol en ik stenen in de bakkende zon op de grond. Duizenden stenen vormden paden rond de stal. De stal veranderde in een lege hal, waarin Sari-Gol en ik als hinnikende paarden konden roepen, waarin de stem van mijn moeder abdji weerklonk: ‘Hier zullen we het mee moeten doen.’ Sari-Gol en ik keken in de verte naar de uitgestrekte vlakte, draaiden ons om naar het afgeleefde gebouw, de gescheurde muren, de grote gaten in de weggevreten houten deuren en dachten dat niemand het hier drie dagen zou uithouden. Ik kan me goed herinneren dat grootvader Shams voor het eerst naar ons toe kwam om ons een handje te helpen. Nadat hij een rondje over het perceel gelopen had, ging hij tegenover mijn moeder staan met een blik vol verbazing, alsof hij vroeg: wat zie je in dit stoffige stinkende hol vol spinnenwebben, luizen en vleermuizen? Abdji gokte erop dat de stenen binnen enkele dagen klaar zouden zijn. Ze dacht aan een aparte keuken. Mijn grootvader Shams krabde zich achter de oren. Een aparte keuken maakte het dubbel moeilijk voor hem. Wat moest hij zeggen zonder zijn dochter te kwetsen? Hij schudde zijn hoofd met een verwonderde uitdrukking op zijn gezicht.
‘Ik heb maar twee handen,’ mompelde hij. Zijn ogen schoten van de bakstenen naar mij en Sari-Gol en weer terug, waarna hij voor onze voeten knielde. ‘Zien jullie die kever daar?’ zei hij naar zijn Volkswagen wijzend. ‘Als jullie mij goede assistentie geven, laat ik jullie elke dag zelf een rondje rijden. Eén rondje per dag.’
Hij was nog niet weg of mijn moeder abdji liep met mannenstappen het perceel in te delen: ‘Hier wil ik de kruidentuin hebben.’ Ze deed vier stappen naar rechts. ‘Daar komt de afscheiding, hier maken we een zitplaats.’ Daarna draaide ze zich een halve slag om en zei: ‘Daar wil ik een kippenhok.’ Kordaat sloeg ze tegelijkertijd paaltjes in de grond om de gewenste hoeken te markeren.
De tuin lag op het zuiden. De huiskamer en de slaapkamer keken uit op een onbewoonde wereld. Twee dagen verstreken. Mijn grootvader Shams bleek een snelle vakman. Hij stapelde de stenen op ordentelijke wijze laag voor laag tot kaarsrechte muren en de muren tot vertrekken. Ik hielp met de specie en mijn moeder en Sari-Gol sjouwden af en aan. De lege ruimte begon langzamerhand op een woning te lijken. De muren en plafonds werden met metselkalk afgesmeerd en de vloer met cement geëgaliseerd. We verfden de deuren en repareerden het hek. Mijn moeder abdji strooide kruidenzaad in de tuin. Op vrijdagmiddag knapte mijn vader Khosro de put op, ommuurde hem en zette er een nieuwe windas op. Hij bevestigde met een stuk touw een emmer aan de as en in augustus verlieten we ons oude huis. Van de stad naar de steppe. Van New Side naar Nowhere, aldus mijn grootvader Shams.
Sari-Gol leek die zomer het onderbroekjesritueel vergeten te zijn, ons kattenkwaad op de oude begraafplaats met half ontblote lijven. Ze stond abdji bij om de lemen oven te bouwen. Ze kochten groenteplantjes en lieten een stel kippen vrij rondlopen op de zwijgzame steppe. Ik maakte een vogelverschrikker met een kop van hooi, een oude hoed van Shams, Khosro’s versleten kleren, een houten neus en twee zwarte knopen die voortdurend naar de steppe keken, en zette die tussen de ingezaaide bedden. Die ogen bewaakten de horizon, alsof ze elk moment iets verrassends uit de verte verwachtten. Hier zullen we het mee moeten doen, had abdji gezegd. Met een mondloze steppe. Met dodelijke verveling, stilteparanoia. Stilte in elke hoek van het huis gedurende de lange bloedhete zomer en de korte regenachtige winterdagen. We waren gevangen in de zonnehitte en de regenmodder.
Steppe, wind, hemel, trekvogels die voor de avondschemering noordwaarts vliegen en nog even ten afscheid kwetteren. Je tuurt naar de horizon, je maakt een tocht over die steppe waar geen leven te bekennen is. Het enige wat je aantreft is een mistige lijn. Een groene lijn, duidelijk zichtbaar in zuidelijke richting waar de palmbossen beginnen met hier en daar een bewoonde boerderij. Je kijkt in de stoffige verte, elke dag weer, en wanhoopt: zou er iets aan dat uitzicht kunnen veranderen? Zou er een jurk uit die nevelige horizon tevoorschijn kunnen komen? De horizon bleef eindeloos leeg tot Sari-Gol kwam.
Sari-Gol had die zomer een postpakket van haar grootmoeder Marja-Anna uit Isfahan gekregen met daarin een bijbel in leren band en een nieuwe oranjegele jurk met plooien aan de onderkant. De jurk paste precies, maar de bijbel bleef onaangeraakt. Ik wachtte op Sari-Gol, op een oranjegele jurk. Ik verdwaalde en raakte vertrouwd met alle details van de steppe, met elke steen op de grond, elke helling, elk plukje onkruid, iedere kleine gebeurtenis in de herinneringsloze uren van de dag, iedere ster aan de donkerblauwe hemel en het gejank van wilde steppehonden vanuit de verte. Sari-Gol was bang voor de steppehonden. Ik huilde met ze mee: ‘Auoe! Auoe!’ Ik meende te begrijpen waarom de beesten jankten: ze verveelden zich immens aan de saaie horizon.
De horizon bleef bleek tot Sari-Gols jurk er kleur aan gaf. Als zij er was, hielp ze mijn moeder abdji, terwijl ze met mij flirtte. Ze bezemden samen de kamers, raapten verse eieren, bakten brood en bereidden de middagmaaltijd op het nog net niet uitgedoofde vuur in de lemen oven. Ze verstelden oude kleren en naaiden een gewatteerd dekentje. Zo deden die twee het, mijn moeder abdji en Sari-Gol. Ik had twee zomers nodig om me te realiseren dat geen steppe in de wereld zonder Sari-Gol kon.
De avonden waren draaglijk. Lag het aan het uitgestrekte sterrenwoud dat zo nabij leek? Was het de aanwezigheid van mijn vader Khosro, die van zijn werk terug was? ’s Avonds waren we met elkaar in huis en zaten zo dicht bijeen dat we elkaars adem konden voelen. De avonden waren knus, misschien door de donkerte die zich overal verspreidde en daarmee de sprakeloze steppe onzichtbaar maakte. We dachten minder aan een uitzichtloos leven.
Die avond kwam Khosro laat van zijn werk terug. Ik lag in bed en kon door het nachtelijk gejank van de steppehonden de slaap niet vatten. Ik zag door een kier van de deur een man en een vrouw als een lang getrouwd stel tegenover elkaar zitten eten. Ik ervoer mijn ouders voor het eerst als vreemden. Abdji was een Byzantijnse vrouw met zwarte rok en witte blouse, Khosro was een hongerige bruine beer uit een dichtbeboste jungle die alsmaar doorvrat.
‘De kinderen zijn naar bed,’ zei de man, terwijl hij op zijn bord keek.
‘De kinderen zijn naar bed, ja,’ zei de vrouw, een blik op haar man werpend.
Minou sliep, net als Gisu en Kianush. Mijn moeder abdji ruimde op, Khosro bad. Na het gebed liep Khosro mompelend rond, pakte zijn koran en ging met het boek in een hoek zitten. Ik hoorde hem fluisteren. Mijn moeder abdji liep naar mijn vader.
‘Ik moet je spreken.’
‘Waarover?’ vroeg Khosro.
‘Sari-Gol en Siawash kussen elkaar.’
Khosro zweeg en schudde veelbetekenend zijn hoofd. Hij verdiepte zich weer in de koran. Ik was bijna uit mijn bed gesprongen en had geroepen: het was maar een zoen! Een zoen, abdji! Een zoen op een wang! Vals ben jij, abdji, vals! De bioscoopscène van vorige maand staat nog vers op mijn netvlies: blikken, fluisteringen, een kus, een langere kus, een rok die omhoog glijdt, een vrouwenlijf dat als een melkachtige cobra over een bed kruipt, een diva die met haar smachtende blik vanaf het doek naar ons kijkt. En jij, abdji, wachtte als genageld aan je stoel op het moment dat Quinn haar zou bespringen. Diezelfde Anthony die wekenlang met de vrouw van zijn beste vriend flirtte. Dubbel ben je, abdji! Ik zag in de bioscoop hoe je man Khosro leed onder al die hartstochtelijke blikken en onder de vurige woorden die hij nooit over zijn lippen kreeg. Liefkozingen die hij nooit toonde. Ik zag hoe hij zich geneerde, hoe hij korte zuchten liet horen, diezelfde Khosro, jouw man! Hij draaide op zijn stoel en zakte weg, terwijl jij met al je zintuigen elk woord, elk gebaar opzoog en er volop van genoot. Vals! Je draaide je hoofd geen seconde weg. Zelfs Sari-Gol en ik konden jou niet uit je concentratie halen en als we een verkeerde beweging maakten, maande je ons met een handgebaar tot stilte. Ik ben je opmerkingen bij the end nog niet vergeten, abdji. ‘Práchtig! Práchtig! Ik zou de film nog weleens willen zien.’ Ik haat je, abdji!
Het was na middernacht toen Khosro bij mijn moeder abdji ging liggen.
‘Shokat,’ fluisterde mijn vader abdji’s eigen naam.
‘Ja.’
‘Slaap je?’ vroeg hij.
Ik stak mijn oren voorzichtig boven de dekens uit. Zijn woorden werden zachter en zachter. Ditmaal zei mijn moeder niet: ‘Ik sliep al.’
Ik hoorde het smakkende gefluister en het ruisen van het laken.
*
Nu denk ik dat dát het moest zijn en niets anders. Sari-Gols zoen duwde me een andere wereld in. Op de dag dat ik naar de moskee werd geleid, verbrak mijn vader Khosro de stilte met slechts één opmerking: ‘Kwellende zielen!’ Hij mompelde in zichzelf, dat deed hij regelmatig. Hij zette zijn fiets op slot, drukte een munt in de uitgestoken hand van een bedelares bij de Jameá-moskee, streelde het houtsnijwerk van de moskeepoort en haastte zich naar de wasruimte. Tientallen duiven gleden door de helblauwe lucht rond de koepels op de melodie van de azan, die via de megafoons de gezamenlijke gebedsdienst aankondigde. Khosro verliet de wasruimte met opgestroopte mouwen en richtte zich naar de muezzin, die inmiddels zijn gezang had afgerond. Hij wilde hem onder vier ogen spreken. ‘Dahi!’ riep hij en haalde een biljet uit zijn broekzak. De oude muezzin, die midden op het erf met een bakje in zijn hand van de een naar de ander liep om geld in te zamelen, draaide zich een halve slag om en ging op zijn hurken zitten.
‘Dit is hem dus, je rechtschapen zoon.’
‘Hij is in jouw handen, Dahi.’
‘Hij is in Gods handen.’
Het biljet kwam in het bakje terecht en mijn vader Khosro voegde zich bij de mannen die richting kiblaa stonden. De oude muezzin stond op.
‘Kom eens mee, jongen.’ Hij leidde mij naar de voorraadkamer waar het naar zoetigheid rook, een mengeling van baklava-chai-halva. ‘Neem plaats.’
Ik ging op de grond zitten.
‘Vertel mij eerst. Heb je ooit in het heilige boek gelezen?’
Ik schudde van nee.
‘Weet je iets van de Arabische taal?’
‘Nee,’ zei ik.
‘Je vader heeft mij gevraagd om jou koranles te geven. Wat vind je er zelf van?’
Ik dacht aan de veelbetekenende hoofdknik van mijn vader Khosro op die late avond thuis en de samenzwering van grote mensen drong zich in mij op. Dahi wachtte niet op mijn antwoord.
‘Ik heb het druk, jongen. Voor een goed begin wil ik je een vraag stellen,’ zei hij. Hij keek mij diep in de ogen en ik had het gevoel dat hij mij niet zag. Hij kwam als een oude vriend tegenover mij zitten en vervolgde: ‘Weet je iets van de duistere nacht?’
Ik herhaalde: ‘Duistere nacht?’
‘Weet je iets van de onzichtbare wereld?’
‘Onzichtbare wereld?’
‘Laat ik het anders zeggen. Weet je wat jou in het hiernamaals te wachten staat als je een zonde hebt begaan?’
‘Nee.’
‘Alles wat we doen wordt gezien door Gods ogen.’ Terwijl hij dit zei, zette hij grote, indringende ogen op. Ze leken net twee kleine pingpongballen.
‘Alles wat we zeggen wordt gehoord door Gods oren.’ Hij wees naar zijn eigen oren. Hij leek op God.
‘In de duistere nacht wacht de zondaar niets anders dan narigheid. Op die nacht wordt er over hem geoordeeld. Al zijn daden worden op een grote weegschaal gewogen. Weet jij iets over die weegschaal?’ Ik schudde weer nee. ‘Alle zonden liggen op de ene schaal. En weet je wat op die andere komt te liggen?’ Ik keek hem vragend aan. ‘Op de andere ligt een briefje met de islamitische geloofsbelijdenis. De zwaarste bezoeking in deze nacht vormt de tocht over de brug Sarrat. Onder die brug, die smaller is dan een haar en scherper dan een zwaard, brandt het hellevuur. Als je de tocht naar de andere kant van de brug voortijdig beëindigt, val je in de vlammen.’ Ik slikte. ‘Daar wachten de hellegeesten jou op om een gloeiende ketting in je mond te stoppen.’ Ik voelde mijn huig branden. ‘Een rode ketting, die door de maag en de darmen bijt...’ Een steek trok door mijn darmen alsof ik diarree had. ‘...en door je achterwerk naar buiten wordt getrokken.’ Mijn achterste stond nu in lichterlaaie, net als wanneer abdji sambuse maakte met hete pepers, waardoor mijn ingewanden binnen enkele uren voelden als door de bliksem getroffen. Ik hoorde de muezzin niet meer totdat hij zijn wijsvinger omhoogstak. ‘Twee keer per week. Zaterdag begin je,’ zei de man. Hij stond op en gaf mij een handvol snoep. Mijn hoofd bonkte.
Van de moskee naar huis deed de bagagedrager mij zeer, Gods ogen ook. Hij heeft dus gezien hoe ik stokstijf naar Sari-Gols streepje keek en zij met haar wijsvinger mijn potloodje – aldus Sari-Gol – optilde. Hij heeft gezien dat ik met Sari-Gol veel te veel Fanta heb gestolen en daarna met haar op de doden ging plassen. Zouden Gods ogen nu altijd alles zien? Ziet Hij ook hoe ik ’s nachts met mijn hand over mijn kruis strijk en met mijn ballen speel? Khosro trapte over de genadeloze steppe en ik hobbelde op de bagagedrager mee en voelde me op de weegschaal van mijn daden heen en weer schommelen.
Ik werd me bewust van mijn min of meer verdorven geest en hoewel de oude muezzin mij een handvol snoep had gegeven, was het me toch duidelijk dat de moskee geen snoepwinkel was.
De dag daarop zat ik achter een houten standaard. Een dikke koran lag voor mijn knieën en werd verlicht door een grote kale peer die recht boven mijn hoofd aan het plafond hing. De kamer rook naar een kruidenwinkel met kasten vol thee, suikerklontjes, gebedsstenen en heilige boeken. De oude muezzin Dahi kuste de koran driemaal en legde hem eerbiedig neer om aan de eerste les te beginnen. Ik was onrustig. Ik verlangde naar Sari-Gol. Ik had haast om op mijn nieuwe fiets naar haar toe te gaan. Maar de muezzin oefende druk op mij uit om de Arabische klanken te rekken en steeds weer te rekken: ‘Ááa! Ááa!’
‘A,’ zei ik na.
‘Ááa! Het is iets wat je met je huig doet. Met de lucht in je gehemelte. Herhaal! Ááa!’
De moeilijkheid zat hem niet in de zes korte versregels; ik was in gedachten bij Sari-Gol en dat voelde de oude muezzin toen hij het woord van de laatste regel chagrijnig uitsprak.
‘Wa-lla-tzaa...len!’
‘Wallazalin.’
‘Niet zo snel. Kijk naar mijn mond. Wa-lla-tzaa...len.’
‘Wallazalin.’
‘Probeer het met je tong achter je boventanden. Kijk in mijn mond. Tza... tza...’
‘Tezza.’
‘Tza... Siawash. Tza...’
‘Tezza.’
‘Tza!’ riep hij geïrriteerd. ‘Vergeet de Perzische z...’
Dat was nu juist iets waar ook Sari-Gol zich aan ergerde. Diezelfde middag zat ze achter op mijn fiets, haar hoofd tegen mijn rug. We reden de harde wind op de steppe tegemoet.
‘Waarom moet je eigenlijk de koran leren?’
Dat was een goede vraag.
‘Dat weet ik niet.’
‘En waarom in het Arabisch?’
‘Dat weet ik niet,’ zei ik nogmaals.
‘Mijn grootmoeder leest de bijbel in het Perzisch,’ zei ze. ‘Ik begrijp het niet.’
‘Wat begrijp je niet?’
‘Dat jullie in het Arabisch bidden en dat jullie de koran in het Arabisch moeten leren. In het Perzisch lijkt me logischer.’
Ze bleef dingen zeggen die me niet bevielen. Uiteindelijk kwam ze tot de conclusie dat Khosro een blinde moslim was.
Ik zei: ‘Mijn vader is wel aardig.’
‘Waarom dwingt hij jou om Arabisch te leren als hij aardig is?’
‘Mijn vader zegt dat God ons dan beter verstaat.’
‘Geloof jij alles wat je vader zegt?’
Dat was haar laatste vraag die middag voordat het huis in zicht kwam. Thuis had mijn moeder abdji chello met qorme-sabzi op het vuur staan. De kruidige geur vulde het huis. Minou zat gebogen een nieuwe tekening van kleine Kianush te maken. Gisu had paardenbloemen in haar hand die ze op de steppe had geplukt. Toen ze me zag, rende ze naar mij toe.
‘Tiawash, Tiawash!’ Ze kon de s niet goed uitspreken. ‘Ik heb bloemen voor jou,’ riep ze en ze gaf mij haar boeketje.
Sari-Gol bleef bij ons overnachten.
*
De dagen van de oude muezzin waren geteld. Op een koude januaridag kreeg hij een longinfectie waarvan hij niet meer herstelde. Hij stierf binnen enkele weken. Nu was het Seyed de Opium­snuiver die een paar keer per dag op de knop van de radio drukte en de moslims tot gebed opriep. Seyed werkte als toiletbediende en zat vaak naast zijn gieters op een stoel te knikkebollen. Net als iedere gelovige moslim maakte ik gebruik van een gieter voor de islamitische kruiswassing. Maar ik mocht van Seyed, die zich als koning van de gieters gedroeg, slechts de kleinste en oudste versleten gieter gebruiken, want ik gooide nooit een muntje in zijn kommetje. Gehurkt ging ik op de platte wc zitten, de gieter in mijn ene hand en met de andere hand mijn kruis wassend. Na het wc-gebruik hoefde ik enkel mijn handen onder de kraan te houden en driemaal besmellah te fluisteren om ze te reinigen, want ik droeg geen zeep in mijn broekzak.
Op een vrijdag hoorde iedereen van Seyed dat er een nieuwe muezzin in dienst was genomen. Hij had het over een vrij lange, magere man in nette kleren met een kaalgeschoren hoofd, die constant de verzen uit het heilige boek mompelde terwijl hij in de moskee heen en weer liep. Ik vernam dat deze jonge muezzin Ziaodin heette en tijdens zijn jeugd in de heilige stad Qom – de meest religieuze stad in Iran – aan een islamitische school had gestudeerd. Ik hoorde dat hij kortgeleden zijn godsdienstige opleiding had afgerond. Op mijn eerste les nam hij met mij het Arabische alfabet door voordat hij met het tweede vers begon.
‘Dat is de soera albaqara met tweehonderdzesentachtig regels, op zestig pagina’s.’
Hij nam er de tijd voor. Hij zat naast me en keek over mijn schouders mee, iedere klank nauwkeurig uitsprekend. ‘We doen rustig aan, ik zal het je stap voor stap voorlezen,’ benadrukte hij. Tevens liet hij mij merken of ik de uitspraak correct nabootste. Dan omarmde hij me met een glimlach op zijn gezicht.
‘Je bent een slimme jongen. Je mag me Ziaodin noemen,’ prees hij bij het afscheid.
Dat was bij Dahi onmogelijk, net als een glas warme thee tijdens de les of een wrijvende hand over mijn rug. Ik keek hoe zijn sik bewoog. Hij liep naar een hoog rek, stopte dan zijn hand in een doos om mij een paar snoepjes te geven die ik voor Sari-Gol bewaarde.
Twee weken voor Oud en Nieuw was ik van plan om na de koranles met Sari-Gol naar mijn grootvader te gaan. Ik maakte het oefenschrift vast op de bagagedrager en fietste van de steppe naar de Jameá-moskee. Ik zag Sari-Gol voor me. Met de wind in mijn gezicht en dikke grijze wolken achter me trapte ik de warme dampige stad tegemoet. Ik voelde Sari-Gols armen om me heen. Mijn fiets ging sneller dan een speer, de harde wind suisde langs mijn oren. Ik voelde de energie vanuit mijn kuiten als ademwolkjes uit mijn mond komen. Ik zag mezelf al na de les van vreugde naar Zeetun vliegen. Ik hijgde als een paard. Aangekomen bij de moskee trilde ik nog na van inspanning toen ik door de brede donkerbruine poort naar binnen liep. Op het erf was niemand te bekennen. De deuren van de grote moskeezaal waren gesloten. Aan de andere kant van het erf stapte ik een gangetje binnen waar de geur van verf de geur van kruiden uitwiste. Ziaodin kwam in werkkleding tevoorschijn. Hij droeg zijn matras naar de kruidenkamer, zijn gezicht vol witte verfspatjes. ‘Ik moet de kamer in orde brengen. Kom je helemaal van de steppe hiernaartoe voor de les?’
Ik knikte.
‘Vandaag geen les, Siawash. Kijk eens wat een troep het hier is.’ Ik keek naar wat hij troep noemde en volgde hem de geverfde kamer in. ‘Maar je snoepjes blijven op dezelfde plaats liggen. Pak maar als je wilt.’ Hij wees naar het doosje op het rek in de kamer.
‘Ga je gang, pak de ladder maar!’
Ik keek naar de houten trap en het hoge rek en aarzelde omhoog te klimmen.
‘Waar wacht je op?’ vroeg hij vanuit de openstaande deur. Hij bekeek me door de vreemd dikke glazen in zijn kunststofmontuur en stapte de kamer in.
Met de gedachte aan Sari-Gols glimlach liep ik naar de ladder. Ik voelde de warmte van haar wang op mijn lippen, haar zachte volle handpalm die mijn hand vasthield vlak voordat we even gingen huppelen. Ik had haar op mijn netvlies. Ik legde mijn schrift op de grond, schoof de ladder naar het rek, draaide me om en zag het magere gezicht van Ziaodin met de kleine oogjes onder de dunne wenkbrauwen. De pas geverfde witte muren schitterden door het licht van de lamp in mijn ogen toen ik de ladder op ging. Ik strekte mijn arm, opende de doos, pakte een snoepje en toen viel mij een grote fotolijst op: een lijst met daarin nauwkeurig geplaatste foto’s van personen, gebouwen en plaatsen.
‘Dat is mijn vader,’ zei hij met een hand op mijn schouder.
Hij stond vlak achter me waardoor ik niet van de ladder kon.
‘Dat is mijn vader,’ herhaalde hij. ‘In de tuin van ons huis. En dit is Hoze-ye-Elmiëh in Qom. Ben je in Qom geweest?’
‘Nee,’ zei ik met trillende stem.
‘Hier zie je de bazaar.’ Ik had het gevoel dat ik moest kijken, omdat er anders iets mis zou gaan. Ik zag winkeltjes, mensen die erlangs liepen, ogen die ons aanstaarden. Ziaodin wees naar een foto die in de schemering was genomen en waarop een gouden koepel omringd werd door vier hoge minaretten. ‘En hier, Siawash, zie je het heilige graf van Hazrat-e-Maásumeh.’
Ik hoorde zijn adem. Ik durfde mijn hoofd niet om te draaien. Hij ratelde aan één stuk door. Hij kwam tegen me aan staan. Ik stond nog steeds op de ladder, op dezelfde hoogte als hij, mijn rug tegen zijn borstkas. Ik moest een uitweg zoeken, maar in plaats daarvan hield ik de ladder vast, bang om flauw te vallen. Het plafond boven mij begon te draaien. Mijn longen hadden een tekort aan zuurstof. Een loodzware lucht hing in mijn keel. Ineens was ik heel klein, heel kort, als de klank tza, met mijn bovenarm geklemd in zijn brede ijzersterke linkerhand en zijn kin priemend in mijn nek. Hij zei nog iets over de foto’s, maar ik was verdoofd door zijn hete adem. Ik hoorde een deur achter me, klapperend door de wind. De seconden stonden stil. Ik kon alleen zwijgen, wachtend op een verlossend moment, dat niet kwam. Een vlam brandde tegen mijn achterhoofd. Een giftige verfgeur vulde mijn lichaam. Ik was een stuk vlees vol zenuwen, bevangen door angst als een lam dat tijdens het heilige ritueel van Tasua en Asjura met geboeide poten op de grond wordt gesmeten om gewurgd te worden. Ik verstarde. Mijn wangen verslapten. De foto’s verdwenen.
De grote peer aan het plafond hield niet op met staren. Zijn stralende gloed versterkte mijn schaamte. Ik wilde het zweet dat langs mijn nek liep wegvegen, maar had er de kracht niet voor. De druppels dropen langs mijn neus toen ik de kamer verliet.
Buiten had ik het koud. Was dat de reden dat mijn benen trilden? Terwijl ik het erf overstak en door de poort liep, zag ik mijn vuile handen. Ik wilde ze wassen. Ik wilde van mijn kleren af. Misschien daarom pakte ik de fiets en keerde terug naar huis in plaats van naar Sari-Gol te gaan. Op dat moment was de steppe de veiligste plek ter wereld.
Op de steppe leek alles wit: de wolken, de weg naar huis, de moskee en de kamer, zelfs het lammetje en zijn ogen, mijn gezicht. Want toen ik thuiskwam, schrok mijn moeder abdji. Ze vroeg: ‘Waarom ben je zo bleek, wat is er met je gebeurd?’ Ik kon geen woord uitbrengen. Misschien wilde ik dat niet. Ik wilde met rust gelaten worden. Mijn moeder abdji vroeg waarom ik haar negeerde, waarom ik zweeg, waarom ik niet in haar ogen keek als ze met me praatte. Ik wilde niet in haar ogen kijken, in niemands ogen. Ik verliet de woonkamer, wilde alleen zijn. Ik zocht iets om van abdji af te komen, een excuus. Daarom richtte ik mijn aandacht op mijn boeken. Ze riep: ‘Geef antwoord!’ Mijn lippen waren aan elkaar gekleefd. Ze drong aan met haar vragen en zei iets over de jonge muezzin, of ik van hem les had gehad en of ik in de moskee was geweest. Pas toen durfde ik haar in de ogen te kijken. Haar lippen werden blauw. Haar blik veranderde. Ze schreeuwde twee woorden met vuisten in de lucht. De hel brak los. Ze deed haar hoofddoek om, maakte driftig een knoop onder haar kin en zocht naar haar schoenen. Ze pakte mijn arm, woorden uitspugend. Onderweg vloekte ze alleen maar en schold vol afschuw op alle goden en afgoden. Na een halfuur lopen waren we bij Akhar-Asfalt – het einde van het asfalt –, de wijk aan de rand van Ahwaz, waar mijn moeder abdji in allerijl op de achterbank van een taxi neerplofte, mij meetrekkend. Het portier sloeg dicht. ‘De Jameá-moskee,’ commandeerde ze en ze vloekte nogmaals. De taxichauffeur draaide zijn hoofd, trok zijn wenkbrauwen op, schakelde en gaf gas. Hij keek naar mijn moeder en vroeg: ‘Is er wat aan de hand?’ Mijn moeder abdji vloekte weer met mijn vuist in haar hand. De bestuurder zei niets meer en zette de radio aan. Een vrouwenstem gaf ons goede adviezen.
‘...gezond eten is zeer belangrijk...’
De taxi stond nog maar net stil of mijn moeder abdji gaf de chauffeur een biljet en opende het portier. De chauffeur bleef vanachter het stuur kijken hoe abdji mij meesleepte. Pas toen we de moskeehof binnenstormden, liet mijn moeder abdji mijn arm los. Ze vroeg: ‘Waar is ie?’ Ziaodin, die ons hoorde, kwam de wasruimte uit. Mijn moeder abdji vroeg: ‘Is dat hem?’ Ik knikte en mijn hand werd fijngeknepen in abdji’s hand. Ik had het gevoel dat de kootjes in haar hand in staal veranderden. Ik keek naar Ziaodin. Ziaodins ogen flitsten even op en meteen had hij zichzelf weer onder controle. Rustig naderde hij ons. Ik hoorde dat abdji’s ademhaling sneller ging. Ze vertraagde haar stappen. En naarmate ze langzamer liep, verslapte haar greep. Ziaodin meed abdji’s blik. Abdji greep op armlengte afstand de jonge muezzin bij zijn lange sik. Ze riep: ‘Shams heeft gelijk.’ Ze deed een schoen uit en sloeg keer op keer met de hak op zijn hoofd. Ziaodin probeerde zijn baard los te trekken, maar abdji’s ijzeren greep verhinderde dat. Abdji bleef doorslaan, bij ieder woord de baard naar zich toetrekkend. Ik moet dat beeld imponerend gevonden hebben. Hoe Ziaodin voor mijn moeder abdji gebogen stond, hoe hij zich los wrong en rennend de moskee verliet. Mijn moeder abdji achtervolgde hem nog enkele stappen. Ineens krijste ze weer.
‘Shams heeft gelijk!’ gilde ze. ‘Hyena’s! Ga terug naar je schijtschool!’
Ze zuchtte diep. We keerden de minaretten de rug toe.
Buiten de moskee vertelde ze mij iets wat ik niet goed kon volgen. Ze deed dat meer uit behoefte om te praten dan om mij iets duidelijk te maken. Opeens hield ze haar pas in, knielde, omhelsde me en zei: ‘Hou op met nagels bijten.’ Ze voegde eraan toe: ‘Je vader hoeft hier niets van te weten.’ Ik knikte verbaasd.



##
Het plafond is een grafbodem als ik mijn ogen open. De kerkklokken schudden me wakker en galmen in mijn oren. Het gelui loopt gelijk met mijn hartslag. Mijn souterrain ligt op een plek waar alle klokgeluiden en gebedsoproepen elkaar kruisen. Geluiden die als mokers op mijn hoofd neerkomen en mij van mijn slaap beroven. Mijn raam kijkt uit op twee hoge minaretten, twee spitse moskeetorens die vanuit de verte lijken te roepen: we laten je niet met rust, zelfs hier weten we je te vinden. Al zijn de torens altijd stil en mogen ze in deze wijk niet brullen, toch hoor je ze van de andere kant van de wereld door betonnen muren heen, over zeeën en door bergen. Klokgelui en gebedsoproepen hebben hetzelfde effect. Ze brengen onheil. Ze geven mij het gevoel dat ik het liefst ontvlucht, van niet wakker willen worden, van chaos in gedachten en niet willen opstaan.
Het liefst blijf ik in bed en rook liggend een sigaret. Ik draai me om en mijn oog valt op de aquarel in de koffer met een baksteenbruine muur, een olijfgroen raam, een lichtblauwe deur die half openstaat en een dubbelportret van Sari-Gol en mijn moeder, zittend in de huiskamer. Ze lijken op twee vrouwelijke Apachen die matten weven en knopen. Mijn moeder en Sari-Gol maken geen matten, maar papieren cementzakken. De vrouwen verdwijnen bijna achter de stapels.
De cementzakken die ik bij de bouwplaatsen verzamelde en naar de steppe sjouwde, bestonden uit verschillende lagen. De binnenste laag was vuil van het cementstof, dat gooiden we niet weg. We maakten er een soort smurrie van die diende voor het aanmaken van de kachel en voor het vuur in de lemen oven. Dat was abdji’s idee. Terwijl ze in de emmer een soort zelfverzonnen behangplaksel klaarmaakte, versneed Sari-Gol het overige materiaal tot rechthoekige stukken, plakte de randjes van het gevouwen papier vast en bond de gemaakte boodschappenzakjes met een touwtje tot bundels. Ik heb het beeld nog helder voor ogen: Sari-Gol met vieze vingers, stijve nek en uitgestrekte benen, weggezakt in cementpapier. Ze knipt en plakt, waarschijnlijk denkend aan het spaarpotje dat mijn moeder voor haar bewaarde. Ze hoopt dat het niet zal gaan regenen als ik met mijn volgeladen fiets naar de stad trek.
Er wordt gezegd dat geen dag dezelfde is. Mijn dagen in de lente, de zomer en de herfst van 1971 waren gelijk als de reeks kralen van Khosro’s gebedsketting, die steevast naast zijn gebedssteen op de grond lag. En net zo eentonig als de uren die Sari-Gol en ik naast Dawoods kapsalon bij onze waksi-doos op de Simetristraat zaten. We hadden een vaste stek in Ahwaz’ langste winkelstraat, die als een slang kilometers door de wijken slingerde. In de koude dagen van de winter van dat jaar verzon Sari-Gol een manier om warm te worden: waksi roepen. We ademden de kou uit en kregen centen binnen. We zetten om de beurt de Simetri op z’n kop, tot ergernis van Dawood de kapper, een kleine man met dikke borstelige wenkbrauwen. Op een middag riep hij ons naar binnen.
‘Hier hoeven jullie geen waksi te roepen,’ kondigde hij aan. ‘Met andere woorden: ik wil niet dat hier waksi geroepen wordt.’
‘Waarom niet?’ vroeg Sari-Gol brutaalweg.
‘Jullie schrikken mijn klanten af,’ riep hij hardop. ‘En omdat ik er koppijn van krijg. En omdat ik het zeg. Zet je doos maar voor de etalage. Ik zal zorgen dat jullie voldoende klanten krijgen. En nog iets. Loop nooit met vieze schoenen de salon in.’
Vanaf dat moment, terwijl Sari-Gol en ik de winkel van Dawood veegden, de kasten en spiegels met een natte doek schoonmaakten en thee voor zijn klanten zetten, hoorden we hoe hij mijn kwaliteiten prees. ‘Wilt u zien hoe hij uw schoenen laat glimmen?’ vroeg hij aan zijn clientèle. En terwijl de klanten op de kappersstoel onder zijn betoverende schaar zaten, poetste ik hun schoenen.
In die dagen leed ik aan hevige kiespijn, vooral als ik buiten in de kou voor mijn waksi-doos zat. Dawood liet ons om de beurt zijn winkel binnen zodat we doorgewarmd weer naar buiten konden. Op een avond, nog voordat hij ging sluiten, telde hij zijn dagopbrengst, sloot de kassa af en tikte tegen de glazen ruit.
‘Kom binnen, jongen,’ zei hij tegen mij. ‘Kom binnen.’
Hij stak een sigaret op en zei: ‘Ik wil je iets vragen.’ Hij voegde eraan toe dat ik hem kon vertrouwen als mijn tweede vader. Ik knikte aandachtig, wachtend op zijn mysterieuze vraag.
‘Vertel me, waarom zit je zo vaak met je hand aan je kin te friemelen? Wat zit jou dwars?’
‘Ik friemel niet.’
‘Wat is er dan?’
‘Kiespijn.’
‘Kiespijn?’
Dawood was een nette heer, had mijn moeder abdji tegen Sari-Gol en mij gezegd. Ze had ons er nadrukkelijk op gewezen dat we een goede indruk op Dawood moesten maken. Een nette heer! Dat moest hij zeker zijn, aangezien hij een remedie tegen mijn kiespijn had: zijn scherpe aftershave. Hij maakte met dat bittere groene goedje een watje nat en stopte het tussen mijn tanden.
‘Bijten!’ zei hij en ik drukte mijn kiezen op elkaar. ‘Zeg eens eerlijk, poets je je tanden wel?’
‘Iedere avond.’
‘Dat snap ik niet,’ zei hij, terwijl ik naar zijn wenkbrauwen en zijn kleine ronde ogen keek. ‘Dat zwarte gat!’
Hij stopte een nieuw watje in mijn mond, keek door de winkelruit naar buiten en wees met zijn wijsvinger naar het gesloten pand schuin aan de overkant.
‘Kom eens hier! Zie je die zaak?’ Ik zag een grijs rolluik. ‘Zie je die?’ herhaalde hij en ik knikte. ‘Ik ken je vader Khosro al dertig jaar. Dertig jaar! Misschien nog wel langer, maar ik begrijp hem nog steeds niet. Wat bezielt hem in godsnaam? Wat is dat voor een leven? Jullie zijn geen steppehonden.’ Hij draaide zich een halve slag om. ‘Zie je die winkel? Daar ligt jullie verlossing, achter dat gesloten rolluik. Overmorgen is het vrijdag. Ik heb het dan rustiger en verwacht jou en je vader hier in mijn winkel. Ik wil een hartig woordje met Khosro spreken. Ga nu maar naar huis.’
*
Op die afgesproken vrijdag zette ik kaneelthee voor Khosro en Dawood terwijl zij volkomen opgingen in hun gesprek. Ik was in gedachten verzonken, want die ochtend had Gisu liggen kreunen. Mijn moeder abdji had het over een simpele diarree. Ik zette drie glazen op tafel en schonk de pas getrokken thee in. Khosro was aan het woord en klaagde over een borg van tienduizend toman.
‘Ben je nou helemaal bedonderd, Dawood?’
Dawood draaide in zijn stoel.
‘Beste Khosro! Men zegt: een oude vriend is als een gezadeld paard. Ik vertrouw je als mijn eigen ogen. Ik betaal de borg. Jij zorgt zelf voor de voorraad en het gereedschap. Laat die fabriek!’
‘Wel, Dawood. Broederliefde voor broederliefde, maar kaas voor geld. Wat staat daar van mijn kant tegenover?’
‘De winkel komt op mijn naam te staan. Je betaalt mij in termijnen plus rente terug en je zorgt dat de huur op tijd betaald wordt.’
De mannen slurpten hun thee, zetten de lege glazen neer en stonden op. Ze gaven elkaar de hand en Khosro vertrok. Stilte volgde. Ik ging achter mijn waksi-doos zitten, poetste Dawoods schoenen en veegde de salon.
‘Kijkt je grootvader naar Engels voetbal?’ vroeg hij en pakte een handdoek.
‘Nee, hij kijkt niet naar voetbal.’
‘Ik wel. Laten we de winkel sluiten,’ zei hij ineens.
Zeetun wachtte op mij, mijn tantes, Sari-Gol. De wereld lachte me toe. Halverwege Zeetun stapte ik op het bruggetje bij de spoorweg van Seche van mijn fiets om te luisteren naar de zachte bries die mijn huid beroerde. Gisu’s stem kwam als een windvlaag op me af: ‘Tiawash...!’ Ik keerde de fiets richting steppe.
Sari-Gol had me ooit verteld dat als je erg, erg, erg veel van iemand houdt of iemand erg, erg, erg veel haat, je hem dan van grote afstand kan horen. Op weg naar huis realiseerde ik me dat ik nog nooit zoveel van Gisu’s blauwe ogen en haar zoete accent had gehouden. Rond één uur stapte ik het huis binnen. Gisu gloeide van de koorts en ijlde. Ze lag half bewusteloos in bed met wangen in de kleur van mijn stropapieren schrift. Mijn moeder abdji zei dat Gisu die ochtend had gehuild, maar naarmate de dag vorderde was haar gehuil veranderd in zacht gesnik. ’s Avonds had mijn moeder abdji geen eten klaargemaakt. Ik wendde mijn ogen van Gisu af. Ik ging naar de donkere slaapkamer om met God te spreken, want Sari-Gol had mij verteld dat als ik echt in Hem geloofde – echt, echt, echt – en diep vanuit mijn hart naar Hem luisterde – diep, diep, diep – ik Zijn stem zou horen. Ik vouwde mijn handen, sloot mijn ogen, riep tot God, smeekte Hem. Hij maakte mijn oogleden zwaar tot de ochtend daarop.
Zaterdag is het begin van de week. Die zaterdag betekende voor Khosro een nieuw begin. Rond lunchtijd kwam hij met het contract en de sleutel in de hand aan. ‘Shokat, Shokat!’ riep hij mijn moeder blijmoedig toe, zijn armen bewegend boven zijn hoofd. Maar Shokat lag in de slaapkamer, afgezonderd van de wereld. Khosro wierp een blik op zijn roerloze dochtertje en ging naast haar zitten en completeerde zijn inkooplijst. Dubbele gevoelens leken hem te overvallen. Zijn mond verbreedde zich als hij naar Gisu keek met een uitdrukking tussen een lach en een traan.
‘Vandaag maak ik de winkel schoon,’ zei hij, een voorschot nemend op zijn nieuwe rijkdom. ‘Shokat! Heb je wat op het vuur staan?’
Mijn moeder abdji verscheen met slordig haar in de huiskamer en meldde dat Gisu’s maag niets meer opnam. Ze had een klamme huid en reageerde amper. Ik liep de slaapkamer in, mijn handen reikend naar God, wachtend op een teken. De duisternis viel, maar ik durfde niet naar de huiskamer. Ik at mijn bord leeg, ruimde mijn boeken op, deed het licht uit. Toen sprak God. Hij fluisterde: ‘Heb toch vertrouwen in Mij! Ik maak alles goed.’ Ik zuchtte diep, bleef bij Gisu zitten en wachtte op het godswonder tot het moment dat ik stemmen hoorde: mijn grootvader Shams en oma Taláat arriveerden in het gezelschap van een arts. De arts zette zijn tas naast het bed van Gisu. Oma Taláat liep naar haar waterpijp. Shams rookte in de hoek en had zijn hoed nog op. Mijn moeder abdji wierp met gezwollen rode ogen een blik op mij en staarde naar Gisu. Even later nam de arts de koortsthermometer uit Gisu’s mond en schudde zijn hoofd. Hij fluisterde iets tegen Shams en maakte aanstalten om te vertrekken. Shams keek verbijsterd. Hij vergezelde de arts naar buiten. Ik ging bij Gisu zitten. Ze zag lijkbleek en het leek of ze was gekrompen. Oma Taláat stopte de koran onder het kussentje van Gisu, stond op en pakte haar waterpijp.
‘We gaan naar de tuin, Siawash. Neem de houtskool en de atash-gardun mee.’
Daar legde ze een paar kleine stukken kool op het ijzeren schaaltje van de atash-gardun, goot uit een fles een paar druppels petroleum en stak de kooltjes aan. Het vlammetje verlichtte de omgeving een beetje. Oma Taláat pakte de ketting van de aanjager, ging midden in de tuin staan en slingerde met het vuurvat langs haar zij. Ze wisselde de brander zo vaardig van de rechter- naar de linkerhand dat er twee elkaar kruisende cirkels van vuur ontstonden. Twee cirkels met lichtrode sterretjes die uit de gardun sprongen en op de grond doofden. Oma Taláat draaide de houtskoolhouder rond tegen de zwarte achtergrond van de hemel en keek aangedaan naar mij, alsof ze me wilde zeggen: kijk, kijk, kijk, zo klein is je wereld, zo rond, zo vluchtig zijn je dagen, als die oranje sterretjes. Even flitsen ze zwevend en dan vallen ze in het zwarte gat van de nacht. Ja, Siawash, pesaram, azizam. En de gardun draaide. De houtskool was klaar, rood als Gisu’s koortsige wangen, heet als haar adem. Oma Taláat pakte de geweekte tabak, kneep het spul uit, deed het in haar waterpijp, de gloeiende kool erbovenop en nam een paar flinke trekken. Ik volgde de eerste grijze ademwolkjes en we liepen samen de zitkamer in. Binnen zette oma haar waterpijp voor haar voeten en hief haar hoofd naar het plafond. Ik verliet haar en ging de pikzwarte steppe op. Buiten was het stil, afgewisseld met het zachte gejank van de steppehonden dat de wind meevoerde, en dan weer stilte. Alleen God kon daar zijn. Ik strekte vanuit de diepte van mijn hart mijn armen naar Hem uit en fluisterde de eerste soera uit de koran, die ik uit mijn hoofd kende. ‘In de naam van God, de Barmhartige Erbarmer, U dienen wij, U vragen wij om bijstand...’
‘Ho... ho... woe, woe...’
Haastig fluisterde ik: ‘Godaya...’
God was niet zo ver van mij. ‘Ga... ga... morgen komt het goed.’ Ik ging meteen naar bed en pas tegen de ochtend vielen mijn ogen dicht. Zo moet het gegaan zijn, want toen ik opstond, lag Gisu gewikkeld in een wit lakentje onder het raam in de huiskamer. Mijn grootvader Shams liep de tuin in, pakte een schop en wachtte bij de deur. Khosro tilde Gisu op en ging naar buiten, gevolgd door de vrouwen. Ik sloot de rij en vroeg: ‘Waar gaan jullie naartoe?’ Oma Taláat keerde zich om.
‘Ga terug naar de keuken. Laat de kinderen niet alleen.’
Ik ging op de lege plek onder het raam in de huiskamer staan, keek hoe ze langzaam langs de palmbossen trokken en door de horizon werden opgeslokt. Ik bleef achter met Minou en Kianush. Het was doodstil in huis. Ik pakte Kianush in mijn armen. Minou liet merken dat ze haar zusje nu al miste. Ze zat in de deuropening van de keuken en maakte een potloodtekening van Gisu. Alles was grijs aan haar. Het dekentje, het gezicht, het haar. Maar de ogen waren open. Minou had ze met een blauwe pen rond, groot en vrolijk neergezet. Ik keek naar de tekening. Gisu bewoog haar schouders en opende haar mond: ‘Tiawash. Ik heb bloemen voor jou.’



##
Die zomer was de hitte twee keer zo hevig, was mijn moeder twee keer moeder, was Sari-Gol twee keer wees en waren de rouwperioden twee keer zo lang. In de rouwdagen van de maand Moharam was de stad zwart van rouw, rood van bloed. Sari-Gol en ik ontvluchtten de droefenis in het centrum en begaven ons naar de stegen van New Side waar de rouwrituelen en zelfkastijdingen niet waren doorgedrongen, want afstand doen van zinnelijkheid, zei de buitenlandse bewoners van deze buitenwijk niets en de dood van een of andere imam van veertienhonderd jaar geleden evenmin. We ontsnapten aan de schaduw van de dood, die op de moskeedaken was gevallen. We moesten iemand horen lachen, iemand zien dansen. We gingen kijken hoe mannen vrouwen kusten en als we onze oren spitsten, hoorden we wat ze heel subtiel tegen elkaar zeiden. Dat maakte iets los bij Sari-Gol. Zij miste iets wat ik niet miste. Misschien was zij daarom in het bezit van een derde oog. Sari-Gol keek twee keer zo intens, in tegenstelling tot mij. Ik liet de beelden langs me heen gaan. Die dag misten we bijna de zonsondergang. We zaten op een bank langs de weg en de zon verwarmde onze ruggen. We roken gegrild vlees. We luisterden naar harde muziek. Het ging goed met ons. We hadden net gezien hoe een meisje op een gazon zich naar haar moeder haastte en hoe ze zich tegen haar borst aandrukte en zei: ‘Love you, mummy.’ Ze hing aan haar moeders nek en de moeder zei: ‘Love you too, sweety.’ Ze tilde haar kind op. Ik hoorde dat Sari-Gols ademhaling stopte en ik voelde dat ze iets ging zeggen. Ze vroeg: ‘Heb jij ooit zoiets tegen je moeder gezegd?’ Ineens realiseerde ik me dat de wereld groter was dan de steppe, dat ik anders was dan de rest van de wereld, dat als Sari-Gol er niet geweest was, ik hard de steppe was op gerend om aan abdji’s nek te hangen. Sari-Gol voelde wat ik dacht. Sari-Gol was diep onder de indruk van de tederheid van moeder en kind. We stonden op en keerden huiswaarts in de hoop dat de zon het nog deed en wij haar nog aan de horizon van de steppe konden waarnemen. Op de steppe was de zon niet meer dan een rode streep die Sari-Gols armen oranje kleurde. Het laatste restje hield onze gedachten bezig. Het firmament werd zichtbaar. Het huis kwam in zicht en Sari-Gol liet mijn arm los.
‘Als mijn moeder er nog was geweest, had ik haar een knuffel gegeven,’ zei ze.
De hartstocht in haar ogen leek op een overblijfsel van de zon. Het suggereerde dat mijn liefde haar liefde was, dat mijn moeder haar moeder was, de moeder die geen abdji heette, maar Shokat. Ze keek onafgebroken naar mij. Ik werd warm. Ik kon niets uitbrengen, want het gewicht van de verdwenen zon lag op mijn tong. Sari-Gol zag dat ik van kleur veranderde. Ze pakte mijn hand en vertelde dat ik moest opschieten. Haar blik vulde de woorden aan en ze zei: ‘Haast je, Siawash, je moeder te kussen, te voelen, te ruiken.’ Ze zei dat we moesten rennen. We renden ons de benen uit het lijf, we hadden superkrachten in onze benen. Bij het huis zag Minou ons aankomen en ze zwaaide. Ze dacht dat we een wedstrijd hielden. Die avond was er weinig te winnen, want toen we de huiskamer binnenliepen, zei mijn vader Khosro dat hij al een uur op mij had gewacht. Ik hoorde mijn vader niet. Ik hoorde niemand. Ik liep hijgend de keuken in, waar mijn moeder abdji kleren in de tobbe waste. Ik ging achter haar staan om haar niet in de ogen te hoeven kijken en ademde hevig. Mijn moeder abdji hoorde mijn ademhaling, liet de was in de steek en keek mij aan alsof ze een vreemd geluid, een onbekende stem hoorde. Ik kreeg kippenvel van haar blik. Ik strekte mijn armen niet uit, omhelsde haar niet, want mijn vader Khosro onderbrak mij. Hij zei: ‘Schiet op, Siawash, we missen het diner in de moskee.’ Sari-Gols ogen schoten van mijn moeder abdji naar mij en terug. Ik verliet de keuken en pas toen drong het tot me door dat we midden in de rouwdagen van Tasua en Asjura zaten, het verzet van veertien eeuwen geleden. Ik had het gevoel dat ik veertienhonderd jaar had gezondigd.
We pakten de fietsen, drukten de dynamo’s aan en haastten ons naar de moskee. Onderweg praatte mijn vader Khosro veel. Hij vertelde over de moslims in Koefa, over imam Hossein. Dat we sjiieten zijn en we bijzonder zijn en we verschillen van soennieten. We zijn van Hossein en Hossein was geen man van vrees. Hij vocht met eenenzeventig metgezellen tegen de tirannieke kalief Yazid en zijn gigantische leger van honderdduizend soldaten. Hossein streed tot zijn laatste druppel bloed en Shemr sloeg Hosseins hoofd met één slag van zijn romp. Shemr nam de schedel mee om aan de kalief te tonen. Ik luisterde naar mijn vader en door zijn verhalen kreeg ik behoefte aan zelfkastijding tot bloedens toe. Ik had het gevoel dat ik veertienhonderd jaar moest inhalen om de Slag bij Karbala levend te houden. Mijn vader Khosro vertelde wie ik was en wat ik was. Ik dacht: Ik ben een moslim. Ik ben een sjiiet. Ik hoor zwarte kleding te dragen. Ik moet de slag nabootsen. Mijn vader Khosro vroeg of ik hem begreep. Opgewekt zei ik ja, want we waren al bij de moskee waar het een drukte van belang was. We stapten van onze fietsen en drongen de hof binnen. Daar hoorden we dat het diner al geserveerd was. We hadden honger, maar dat lieten we niet merken. Iedereen werd begoten met golab. Een geestelijke zong zweterig en bonkte met zijn vuisten op de preekstoel. Hij zei: ‘Mijn hart bloedt, rood, zoals het gezicht van de zonsondergang.’ Opeens zakte mijn vader Khosro naar de grond en hield zijn hand tegen zijn wenkbrauwen en deed een poging om een paar tranen uit zijn ogen te persen. Van het ene moment op het andere begon hij te snikken en sloeg tegelijkertijd tegen zijn voorhoofd. Ik keek naar zijn gezicht om te zien of hij echt huilde, maar hij verborg zijn ogen met zijn hand. Ik had hem nog nooit met zo’n getekend gezicht gezien. Met droge ogen bekeek ik hem. Zijn mond krijste maar zijn ogen bleven kurkdroog. Plotseling stootte hij met zijn elleboog tegen mijn schouder en zei: ‘Huilen, probeer te huilen!’ Ik hield mijn hoofd tussen mijn armen en luisterde naar de droevige nohe die de mullah zong. De mullah oreerde: ‘Je bent geen moslim als je niet huilt. Luister! De tranen die in je ogen zijn, laat die blijven!’ Ik dacht aan de dood van imams, maar mijn tranen lieten me in de steek. De mullah ging door: ‘Moslim, de tranen die op je wangen zijn, veeg ze niet weg!’ Hij zong: ‘Mogen jullie ogen voor altijd nat zijn. Laat dit de voorwaarde voor de samenkomst zijn.’ Ik dacht aan afgehakte armen, uitgestoken ogen, onthoofde lichamen. Mijn tranen lieten me in de steek. Ik wreef in mijn ogen en pas nadat ik aan het moment dacht dat ik vanachter het raam mijn vader met Gisu in zijn armen in het palmbos zag verdwijnen en hoe eenzaam we ons in het steppehuis voelden, was ik geneigd om keihard op mijn hoofd te slaan en net als de rest in krijsen uit te barsten. De preek werd heftiger, de huiltoon steeg, de emoties laaiden op toen de mullah zichzelf overschreeuwde. Mijn vader Khosro sloeg harder tegen zijn voorhoofd, griende gelijkgestemd met de prediker mee en het hoogtepunt van het geweeklaag was bereikt: ‘Ween en jammer, ween en jammer!’ We sloegen ons op de borst, de huilsalvo’s stegen en plots hield de nohe op. In het zweet badende mannen reikten elkaar daarna de hand. Ze pakten hun zakdoeken en de prediker sloot af met: ‘Een moslim huilt in zijn hart!’ En dat deed mijn hart goed, net als het glaasje thee dat we naderhand kregen. Mijn vader Khosro zei: ‘Morgen komen we op tijd.’ Hij was stil. Hij moest honger hebben. We pakten de fietsen, peddelden de bewoonde wereld uit en zodra we in het donker verdwenen, veranderde de steppe in de woestijn van veertienhonderd jaar geleden. De brullende woorden van de prediker klonken nog na in mijn hoofd: ‘Op de grond, wentelend in bloed, zie ik lichamen!’ en de koplamp van mijn fiets bescheen duizenden rompen, hoofden, ledematen. De hemel had de kleur van de maand Moharam, zwart en triest. De aarde had de kleur van Hosseins bloed, rood en triest. Het mistte. In de door nevel gehulde wereld keek ik naar mijn vader om te zien of hij er was. Ik trapte door in de hoop dat de bewoners van het steppehuis nog wakker zouden zijn, zodat ik iemands lach kon horen, zodat ik mijn moeder abdji kon omhelzen. Er brandde slechts één licht en dat was het buitenlicht. Mijn vader Khosro liep onmiddellijk de keuken in. Ik liep richting slaapkamer, loerde door een kiertje van de deur en stak mijn hoofd verder in het donker naar binnen. Een vage lichtstraal die op het bed scheen, maakte me bewegingloos. Sari-Gol lag op haar zij, naast mijn moeder, ineengedoken. Haar armen zochten mijn moeders schoot, haar hoofd neigde, haar knieën bogen naar binnen en haar rug was krom. Het leek me of ze mijn moeders buik zocht, zoals ze daar lag, alsof ze daar altijd had gelegen en daar voorgoed zou willen blijven. Ik sloot de deur.
*
In de ochtenden van Tasua en Asjura werden we vroeger gewoontegetrouw door het droevige geluid van de megafoons wakker. Op de steppe hoorde je alleen vogels als de zon opging. Die ochtend hoorde ik niets: mijn moeder abdji niet, die me altijd chagrijnig wakker riep, de willekeurige geluiden van mijn broertje Kianush niet, de plagerijen van Sari-Gol niet. Ze waren weg, op bezoek naar Sari-Gols tante, Grote Marjanne, die aan bed gekluisterd was. Dat zei mijn vader Khosro. Die ochtend liet hij me uitslapen. Hij zorgde voor het ontbijt. Hij gaf me gebakken eieren, boter en jam, zodat ik voldoende kracht in mijn lijf kreeg. Hij zei: ‘We moeten op tijd zijn’, en we pakten de fietsen. We keerden de zon de rug toe en haastten ons naar de megafoons die aan de rand van de stad te horen waren. We hoorden: ‘Ja, imam!’ Dat herhaalde zich tot we ons in de menigte mengden. Mijn vader Khosro liet me achter tussen de tieners en voegde zich in allerijl bij de mannen. Hij moest de vaandeldragers helpen, de dappere mannen die loodzware kruisen droegen, zwaarden en kettingen. Hij verdween tussen gekleurde spandoeken en ik zag alleen maar vlaggen, zo ver mijn oog reikte. De deelnemers vormden twee parallelle rijen. De massa was als een draak in beweging, wrong zich in alle bochten en liep van moskee naar moskee, van wijk naar wijk. Wij volgden een truck met een voorzanger, versterkers en geluidsapparatuur. De zanger sloot zijn ogen, verhoogde zijn stem tot een schelle toon en vertelde over het moment dat duizenden speren in de lucht waren om het lijf van de imam te raken, het moment dat duizenden dolken op het gezicht van de imam gericht waren, het moment dat duizenden vurige stenen meedogenloos neerkwamen. Plotseling riep de voorzanger ‘Imam!’ en wij riepen ‘Imam!’ en hij schreeuwde ‘Hossein!’ en wij schreeuwden ‘Hossein!’ en hij zei ‘Ram!’ en we sloegen op onze borst en hoofden. De prediker zei: ‘Ze zitten op je borst!’ en we gingen door. De prediker zei: ‘Ze scheiden je hoofd van je lijf!’ en we hielden vol. Hij riep: ‘Bloed! Ik wil bloed zien!’ en toen kwamen er kettingen tevoorschijn. Alles en iedereen deed het goed: de megafoons, de leiders, de volgers, de stoere mannen die vooraan liepen, de vrouwen die helemaal achteraan kwamen en zelfs de wanordelijke kinderen. De zon kwam hoog aan de hemel te staan, de natte kleren gingen van de lijven af, de voorzanger liep als een zwaargewond beest heen en weer op de truck en riep: ‘Bloed!’ De chaos trof ons en we raakten opgewonden, want voor onze voeten werden schapen gewurgd en we sloegen harder en harder tot we bloedden en ons bloed en het bloed van de geslachte schapen zich vermengden en het asfalt rood kleurden. We voelden ons beloond voor onze toewijding en trokken verder, de voorzanger volgend, de trommels, blaasinstrumenten en de drammerige, drukke rouwmuziek. De uitputting deed ons niets. Het bloedverlies deed ons niets. De mannen die flauwvielen en bewusteloos naar het ziekenhuis werden gedragen – het deed ons niets. Het geluid van rammelende kettingen klonk lui in mijn oren. Het leven had zin. Mijn dag had zin, de uren. Ze gaven ons sharbat, ze gaven ons halva en iedereen wilde dood voor imam Hossein. Ik denk dat de dood ons in de vroege middaguren in haar greep had, want opeens zwaaiden er zwaarden door de lucht en de voorzanger riep: ‘Hossein, Hossein, Hossein, Hossein!’ en we riepen mee. De voorzanger scandeerde: ‘Ram, ram, ram, ram!’ en ik sloeg mijzelf in alle hevigheid en verzamelde mijn krachten. Mijn kettingen sprongen hoog in de lucht en de ijzeren ringetjes roken naar bloed. Ik raakte in trance door de vermenging van bloed en zweet en golab op de zwarte hemden die gescheurd waren. Ik was dronken van het ijzeren geweld. Vanuit de menigte werd ik een groep mannen gewaar die met de zwaarden tot bloedens toe op hun voorhoofd, borst en schouders sloegen. Ze liepen vooraan in een stoet. De zelfkastijding was begonnen. Ik trok met mijn gesels een boog door de lucht en het gezang dat mij ophitste, het strakke ritme van ‘Hossein’ dat ver doordreunde – ‘Tatta – tatta – tatta – tatta’ – en mijn kettingen waren genadeloos. De ratelende kettingbossen kwamen op de maat op mijn schouders neer en de pijn voelde lekker. De warmte die in mijn rug ontstond, sloeg via mijn nek over naar mijn hersenen en nestelde zich daar met: ‘Bloed van Hossein!’, waarna ik met mijn armen boven mijn hoofd draaide. Ik liet de twee kettingen op mijn schouders neerkomen, zweette en mompelde: ‘Imam, imam, imam, imam’, en de klank bleef in mijn hoofd doordreunen. De hitte maakte ons krankzinnig toen de zanger zei: ‘Dat is pas Asjura!’ De megafoon maande mij door te zetten. Een geluid steeg op en zei mij: ‘Ware moslim!’ Elke vezel van mijn wezen bloedde iedere keer als het ijzer mijn rug brandde. Ik was een wild dier, wild. Ik liet het ijzer één worden met mijn huid tot mijn wereld verduisterde en ik er niet meer was. Ik besefte niet wat er gebeurde en wie me bij de hand had genomen; hoe mijn vader Khosro mij naar het steppehuis had gedragen, waar ik meteen in de armen van mijn moeder abdji terecht was gekomen. Toen ik mijn ogen opende plaagden duizenden krekels mijn rug en nek. Ik was bloot, lag op mijn buik in bed en piepte. Mijn moeder abdji snikte en de jeuk die de krekels veroorzaakten hield me wakker. Abdji depte mijn voorhoofd met een natte doek. Ik trachtte overeind te komen om haar te omhelzen. Maar ik deed het niet, want Sari-Gol was er niet om dat te zien.



##
‘Balsem voor je ziel,’ zei Shams en hij overhandigde mij een zilveren muziekdoos met gouden versieringen erop. De balsem voor mijn ziel droeg ik overal met me mee, want de doos moest zorgen dat ik minder op mijn nagels beet. ‘Habanera,’ zei Shams en de verminkte melodie moest mij opvrolijken en mijn prikkelbaarheid verzachten en me troosten, net zoals Sari-Gol dat altijd probeerde. We gingen van de bewoonde wereld terug naar huis. De zon was groot, de steppe een lange lijn. Sari-Gol koprolde nog altijd en de wind gooide haar oranjegele jurk omhoog. De wind liet mij zien hoe haar benen slanker waren geworden en haar heupen ruimer. Haar navel lag niet meer in haar buik verstopt maar verborg iets mysterieus. Sari-Gol werd lichter naarmate ze groeide en de zomer was getuige.
In de winter van 1972 begon Sari-Gol in mijn armen te passen. Haar heupen werden strakker, haar buik kromp, haar nek werd langer en haar wangen zachter. We luisterden naar de habanera en als we koude vingers kregen stopten we onze handen onder elkaars oksels. We stonden tegen elkaar aan, Sari-Gol gaf mij een tedere kus en de kus rook naar de lippenstift van mijn moeder. Sari-Gol had borsten als mandarijnen maar ik mocht er niet aankomen en ze niet tegen me aandrukken. De omhelzing bleef een omhelzing met de bijbehorende regels, want God zag ons en God was overal. Ik voelde me onder druk gezet en in de steek gelaten door God. God boeide me niet meer sinds Sari-Gol intensief met haar grootmoeder in contact was gekomen. De grootmoeder, voor wie de kerk een tweede huis was, vond dat Sari-Gol losbandig was opgevoed. Dezelfde grootmoeder die de schuld van die branie naar het adres van Sari-Gols tante schoof – de liederlijke en onzedelijke Grote Marjanne.
Ik kon moeilijk geloven dat Sari-Gol zo aan het veranderen was onder invloed van haar grootmoeder, de vrome Marja-Anna. Dezelfde Sari-Gol die nog niet zo lang geleden vroeg waarom ik mijn kont in de lucht stak om God te eren. En dezelfde Sari-Gol die vroeg waarom ik me boog, waarom ik mijn hoofd op de grond legde en waarom zo vaak per dag – Sari-Gol die mij tijdens mijn gebed op de vingers keek en mijn broertje Kianush tot plagerij aanzette. Dat irriteerde behoorlijk, want dat schurkachtige mannetje wachtte op het moment dat ik tijdens het gebed moest opstaan. Dan pikte hij mijn gebedssteen en holde ermee weg, mij na-apend: ‘Allah-O-Akbar, Allah-O-Akbar.’ Ik kon niet anders dan mijn gebedsplaats verlaten, achter mijn steen aan lopen en Sari-Gols spottende lach aanhoren. Sari-Gol vroeg: ‘Heeft je vader je niet uitgelegd dat je nooit het gebed mag onderbreken?’ Cynisch herhaalde ze Khosro’s woorden: ‘Niets in je omgeving mag jou afleiden als je bidt. Denk alleen aan God, niet aan je steen.’ Onmogelijk, moest ik gedacht hebben, want juist als ik richting kiblaa stond te bidden, begonnen mijn hersenen chemische stoffen af te scheiden – het tête-à-tête dat ik met Sari-Gol had; haar spleetje; het badhuis en de vrouwen; de blondines op de buis en de cowboys die van kilometers afstand op indianen schoten, zittend op hinnikende paarden; de dampende kurkumapeperkaneelgeur uit de pan in de keuken, die mijn reukorgaan prikkelde en mijn maag liet rommelen; en het gelach van Kianush en zijn boeren en zijn scheten. Kon ik dat allemaal wel tegen Sari-Gol zeggen? De aanwezigheid van God vervaagde in mijn gedachten. Sari-Gol verklaarde dat ‘Hij’ 1. Alwetend, 2. Almachtig, 3. Barmhartig is en nog 998 andere eigenschappen heeft, 1001 in totaal.
In januari 1973 kreeg ‘Hij’ op mijn school, in mijn leslokaal, de duizend en tweede eigenschap met de uitspraak: ‘Hij maalt. Maar wordt niet vermalen.’ Alleen ik wist van wie deze uitspraak was, ik alleen op de hele school. Die was van ‘D’. Meer wist ik niet, alleen dat zijn naam met een D begon. De uitspraak die in het geniep op het groene bord van mijn klas kwam te staan.
Destijds was ik te jong om te beseffen dat de molenaar God was en God de geheime dienst en de geheime dienst als de wind, overal aanwezig. Volgens D en de vertrouwelijke kring om hem heen spande de molenaar zich dat jaar tot het uiterste in om het bezoek van een echtpaar aan Ahwaz vlekkeloos te laten verlopen, dat van de keizer en de keizerin. Sari-Gol sprong een gat in de lucht want die komende donderdag kregen we een extra vrije dag. De stad kwam in beweging. De route van het vliegveld naar Hotel Astoria aan de oever van de Karun, waar de vorst met zijn gezelschap zou verblijven, liep dwars door de Simetri. De gemeente kwam in actie. Gaten in het asfalt werden gedicht, stoepen schoongeveegd, leuzen op muren gewist, duizenden potten met bloemen langs de weg gezet, straten schoongespoten, gevels opgeknapt, etalages herschikt, ruiten gewassen en her en der werd kaal houtwerk bijgekleurd. Op woensdagavond werd de Simetri afgesloten. De Simetri straalde. Nog nooit had ik hem zo schoon gezien. De straat barstte van de bloemenstruiken en vlaggen, rook lekker, was vuilloos, autoloos, mensloos. De feestdag daarna, de bewuste donderdag, krioelde het overal van de mensen en op alle kruispunten stonden agenten. Om negen uur liep ik naast Sari-Gol om met de leerlingen van alle scholen langs de Simetri twee rijen te vormen. Twee rijen tegenover elkaar als twee kolonies pinguïns, met een bloem in de ene hand en een vlaggetje in de andere. ‘Vergeet niet te glimlachen,’ was ons geboden. Dat was de langste glimlach in mijn leven. Uren gingen voorbij, we raakten onwel, onze benen hielden het niet meer, de armen zakten en de wapperende vlaggen en omhooggehouden foto’s raakten de grond. Minuten kropen voorbij. Sari-Gol en ik vielen bijna en het langverwachte moment kwam niet. Om twaalf uur kregen Sari-Gol en ik een koekje en een glas water, waarna we nog uren stonden te wachten op de grote witte limousine met open dak, van waaruit onze keizer ons zou toezwaaien. Om vier uur ’s middags hoorden we dat onze heerser de route met een helikopter had afgelegd. De kudde makke schapen werd naar huis gestuurd. Sari-Gol en ik namen ons vlaggetje mee naar de steppe, evenals de pijn in onze kuiten. We namen de teleurstelling op onze gezichten mee naar huis, waar mijn moeder abdji de radio luid aan had staan. Ze ontving ons met open armen en een geschrokken blik. Ze stamelde iets over een dubbele aanslag, maar Sari-Gol en ik hadden geen fut. We rammelden van de honger. We vroegen wel aan mijn moeder abdji: ‘Wat is een aanslag?’ Ze gaf ons belegde broodjes en zei tegen mij: ‘Ik heb vijf pakken papier voor jou klaarliggen. Die moeten naar de stad.’ Sari-Gol en ik waren sprakeloos, de ene na de andere boterham verorberend. We zeiden tegelijkertijd met volle mond dat de bazaar dicht was en dat alle winkels gesloten waren. Mijn moeder abdji bond de pakken vast op de bagagedrager terwijl ze een reeks van wijken en lanen opsomde. Daarna zei ze alleen maar: ‘Hou de fiets vast!’ De lucht betrok. Ik zei: ‘Het gaat onweren, abdji.’ Ze riep: ‘Schiet dan op!’ Ik schrok, kijkend naar de opgedroogde lijmvlekken op haar gezicht en handen. Ik zag haar vastgelijmd aan cementzakken, aan papier, aan een stuk verdoemd land. Haar mond bewoog. ‘Jij bent gedoemd om mij los te weken van deze helse plek. Goedschiks of kwaadschiks.’ Ik zei tegen haar dat ik haar wilde spreken als ik terug zou zijn. Ze duwde mijn fiets vooruit en snaterde als een eend. Ik slingerde heen en weer op de steppe, bang om met de volgeladen fiets te vallen en fietste de donkere wolken tegemoet. Mijn bestemming lag aan de andere kant van Ahwaz. De rand van de stad was nog niet in zicht toen ik de eerste regendruppel op mijn gezicht voelde. Ik gooide mijn laatste broodje weg. ‘Je bent een beul, abdji. Je slacht me af. Ik wil je één keer in de ogen kunnen kijken en zeggen: je bent wreed. Gevoelloos, gevoelloos.’ Ik was nauwelijks in het centrum of de zakken begonnen nat te worden. De bliksem, de grote regendruppels, de wind, alles werkte vandaag tegen. Ik zocht een schuilplaats onder de markiezen van een paviljoen en zakte op de grond. De regen werd steeds heviger. Ik haalde de muziekdoos uit mijn broekzak en wond hem keer op keer op. Langzaam viel de duisternis in. Ik zat naast mijn fiets en peinsde hardop. ‘Ik ben je tirannie spuugzat. Je hebt een hart van steen.’ Luisterend naar het droevige geluid van de regendruppels die op het scherm vielen, drukte ik mijn hand tegen mijn kaak om de kiespijn te sussen. Ik dacht terug aan wat Sari-Gol me voor Dawoods kapsalon had gezegd toen ze mij, met een van pijn vertrokken gezicht, zag ijsberen: ‘Maak open!’ Ik opende mijn mond. Ze trok een bedenkelijk gezicht en zei: ‘O, o, deze kies geneest niet meer.’
Binnen een halfuur was ik met mijn vracht terug op de zwarte steppe. Het was zo donker dat ik geen hand voor ogen kon zien. De aarde was een en al modder. Het regende pijpenstelen. Het licht door de ramen maande me om door te trappen. In de tuin liet ik mijn fiets achter en haastte me naar binnen. Met natte kleren ging ik tegenover mijn moeder abdji staan. Haar snijdende blik trof me. Ze zei: ‘Doe die natte kleren uit!’ Ik dacht: De natte kleren doe ik uit als ik dat wil. Sari-Gol en Minou haalden de natte bundels van de fiets. Ik was bang om te zeggen dat ik abdji wreed vond. Daarom zei ik slechts: ‘Ik wil je spreken.’ Ze vertrok geen spier. Ze liep met een warme zuigfles in haar hand naar de keuken, zette die in koud water om daarna de krijsende keel van Kianush te dempen. Ik volgde haar naar de keuken. Ze spoedde zich om een eind te maken aan het gehuil, dat heviger werd. Al overviel me een gevoel van schaamte door Sari-Gols aanwezigheid, toch bracht ik vastbesloten mijn argumenten naar voren: dat ze nooit de tijd nam om naar me te luisteren, dat haar loze beloftes luchtkastelen waren en dat ik niet verantwoordelijk was voor haar fouten en misstappen. Ze gooide de zuigfles weg, draaide zich om en klappen vlogen me links en rechts om de oren. Ze opende de kast en pakte een riem. Ik riep: ‘Abdji!’
‘Ik héét geen abdji,’ krijste ze.
Ze brulde, schold en riep, en de zweepslagen drongen onverbiddelijk door mijn natte kleren en troffen mijn ribben. De riem duwde mij de slaapkamer in waar ik in de hoek als een bundel natte zakken neerzonk. Sari-Gol moest met tranen in haar ogen toekijken. Niemand kon abdji tegenhouden. De riem draaide 360 graden in de lucht en sneed in mijn rug en benen.
‘Ik wil dat woord nooit meer horen!’ gilde ze. ‘Ik ben je zus niet!’
Abrupt werd de riem weggegooid en mijn moeder ging de kamer uit. Sari-Gol moest de knopen van mijn blouse losmaken en wachtte tot de slaap mij van mijn leed verloste.
Om middernacht maakte een handbeweging mij wakker. In het donker zat mijn moeder geknield naast mijn bed te snikken terwijl ze me aldoor zoende. Mijn hoofd lag in haar handen. Ze schokte met haar schouders. Naast haar op de vloer stond een bord warm eten voor mij.
*
Mijn moeder abdji was de dagen daarna zwijgzaam. Ik keek stiekem naar haar en ik zag voor het eerst een rimpel op haar voorhoofd.
Enige dagen verstreken. Sari-Gol logeerde bij haar nicht Aylin in de wijk Segol. De twee nichtjes waren druk met hun grootmoeder, die uit Isfahan op bezoek was gekomen. Ik miste Sari-Gols aanwezigheid. Ik miste de aanraking van haar vingertoppen op mijn rug, de blauwe plekken waren nog niet hersteld. Op een middag wachtte ik tegenover Minou’s school tot ze opgewekt tussen de meisjes naar buiten kwam. Haar twee vlechtjes staken guitig omhoog. Ze riep iets over haar rapport, dat ze een negen voor haar tekening had gekregen en stapte op de bagagedrager, klaar om te vertrekken. Ik bleef staan. In mijn beleving was een negen voor een tekening iets voor kunstenaars. Ze hield haar tekening voor mijn neus. Het was het steppehuis in aquarel, vrolijk en met aandacht voor details. Het leek wel of het steppehuis lachte van geluk, een zeeblauwe lucht met een stralende citroengele zon, de woonkamer en mijn ouders met een onwerkelijke glimlach. Een paar kippen liepen rond in de tuin, trekvogels vlogen in zwermen langs en de bodem was groen en bezaaid met geelwitte kamille en aardbeirode anemonen. Door het grote raam van de woonkamer waren Minou en ik zichtbaar, we stonden tegenover elkaar naar muziek te luisteren met een radio tussen ons in. Op dat moment dacht ik: Je negen is gebaseerd op een leugen, de waarheid in die kleuren en uitdrukkingen is zoek, ik vind je niet oprecht. Daarom gaf ik de aquarel zwijgend terug. Ik zocht naar woorden om haar minzaam de les te lezen. Ik moest afgewogen hebben: ‘De hemel is nooit zo vrolijk in de steppe. Ik heb de afgelopen jaren amper blije gezichten gezien. Bovendien, je luistert zelden naar de radio.’ Al fietsend draaide ik mijn hoofd om en vroeg wat ze met een radio wilde en wat ze in een radio zocht. Minou zei: ‘Muziek. Ik weet zelfs dat jouw melodie geen concerto heet, maar suite.’ Ze moest het hebben over de orkestrale versie van Bizets Carmen. Ik viel bijna van verbazing van mijn fiets. ‘Een wat?’ vroeg ik. ‘Een suite,’ zei ze, ‘ik luister altijd naar muziek als je niet thuis bent en wat jij concerto noemt is geen concerto, maar een suite.’ Ik hoorde haar nauwelijks want de wind was toegenomen. De schaduwen van de wolken op de steppe bewogen sneller dan ik fietsen kon en haalden ons in. De wind waaide vanuit het noordwesten. Ik had de indruk dat de dikke wolken binnen vijf minuten de zon zouden versluieren en de lichte steppe donkergrijs zouden kleuren. Minou zei iets in de trant van: ‘Waarom word je altijd zo boos als ik met je praat?’ Ik verstond haar niet zo goed en wilde tegen haar zeggen: Bla, bla... dat is iets waar jij geen benul van hebt, hoe kun je dat nou weten... ík praat met grootvader over muziek, ík heb van grootvader de muziekdoos gekregen, ík raak ontroerd als ik mijn handen op de radio leg, door míjn lijf gaan de vibraties en tot diep in míjn ziel dringen ze door... maar nog voordat ik een woord kon uitbrengen zag ik in de verte een schaduw op ons afkomen. Ik stapte af en zei twijfelend tegen Minou: ‘Dat moet abdji zijn met die ivoorwitte jurk, toch?’ Minou wachtte niet op mij en rende richting huis. Ik stapte weer op de fiets en trapte zo hard mogelijk, Minou inhalend. Ik kon zien dat mijn moeder abdji schreeuwde en mij iets duidelijk probeerde te maken. Zij gebaarde driftig met haar armen, maar door de harde wind kon ik haar niet horen. Toen ik dichterbij kwam, ving mijn oor een half woord op: ‘Kia...’ Het koude zweet brak me uit, want op dat moment gonsde er slechts één woord door mijn hoofd: put. Nog voordat ik iets kon roepen, droogden de woorden in mijn mond. Ik zag een vrouw die aan haar wangen trok en haar armen in de lucht stak. De wind duwde haar in onze richting. Ik had geen tijd om aan mijn hart te denken dat heviger klopte of aan mijn knieën die hun kracht verloren. Haar stem werd duidelijker. Ik stapte van mijn fiets. Abdji riep nog steeds.
‘Ik heb hem overal gezocht... hij gaat nooit verder dan de tuin... ik ben zelfs tot op het dak gegaan...’
De wind wiste haar schorre stem. We renden hijgend naar huis. Ik keek naar haar haren die als slierten langs haar gezicht hingen. Ik vroeg: ‘Waar was je dan?’ Ze stamelde: ‘Bij de put.’ Daarna zei ze iets over het gebed.
‘De eerste rekáat zag ik... hem nog naast me... de tweede rekáat... zag ik hem... niet meer. Ik dacht... dat hij achter me zat...’
We versnelden onze pas.
‘Siawash... ik heb... in de put gekeken... het is donker... diep... als Kianush... in de put is gevallen... zal ik het mezelf... nooit vergeven...’
Angst dreef ons. We hadden het gevoel dat onze hersenen uit elkaar spatten. We waren uitgeput. De steppe kreeg plotseling een stijgende helling en de hemel draaide om ons heen. We wisten niet wanneer de helling overbrugd zou zijn. De muren van ons huis leken kilometers ver. Mijn moeder, die naast mij rende, bleef maar roepen, Minou ook. Maar de stemmen zeiden me niets en hun woorden drongen niet tot me door, zelfs de wind waaide niet in mijn oren. Mijn geest was ervandoor gegaan. Het hemeldak was zo dicht bij de aarde gekomen en knelde zo intens dat er geen beweging meer mogelijk was. Opeens besefte ik dat ik naast een put stond, naast een vrouw met een angstaanjagende stem. De vrouw schudde mij door elkaar: ‘...je moet de put in, hoor je me...’ Ze zat geknield voor mijn voeten. Ze had mijn schouders in haar handen. Ik zei niets, ik vroeg niets. Ze trok mijn schoenen uit. Ik wilde zeggen: ik ben bang. Ze tilde me op alsof ik een pop was. Ik wilde zeggen: de put is donker. Ze hielp me om de windas te pakken. Ik zei: ‘De put is donker.’ Ze bond me vast aan een touw, maakte een stevige knoop om mijn middel en liet me zakken. Zelfs Minou, die mijn hand had vastgehouden, liet me los alsof ze me vaarwel zei. Ik schuurde met mijn armen tegen de putwand. Ik was bang om abdji te roepen. Het enige wat ik voelde was de kou. Pas nadat ik een meter in de put was gezakt, schreeuwde ik en riep en smeekte. Mijn moeder trok me uit de put. Ik pakte de stang en liet die niet meer los. Abdji kreunde tegelijk met Minou. ‘Ik kan de put niet in,’ zei ze, ‘ik ben te zwaar voor de windas.’ En onverwachts trok ze met één hand mijn handen van de stang. Ze liet me zakken, onbarmhartig. Ik hoorde haar gebroken gilletje. En er echode: ‘Voel je iets... voel je water...’
Ik kreeg geen lucht en trilde, hangend in het donkere gat. Mijn kaken klapten op elkaar en mijn stembanden waren krachteloos. Mijn neus was verstopt, maar toch nam ik een vreemde geur waar. Is dit de geur van een dode? Ik was niet in staat om iemand aan te roepen. De ronde wand omknelde me en de glad afgestoken muur slikte me door. En er echode: ‘Voel je water...’
Mijn ledematen stootten tegen de wand van de put. Ik piepte: ‘Nee.’ Het klonk als hé en abdji liet me zakken. En er echode: ‘Voel je water...’
Ik wilde ja zeggen maar mijn stem liet me in de steek. Ik voelde een ijskoude, zeewierachtige bal tegen mijn sokken, trok mijn voeten omhoog, boog mijn knieën, stak mijn hand in het water en raakte de zachte nek van Kianush, zijn gezicht gebogen naar de diepte van de put. Er echode: ‘Geef antwoord...’
Ik keek naar een schaduw, hangend over de rand van de put. De stem van mijn moeder kwam dichterbij, maar leek voor mij ver weg te zijn, erg ver. Ik liet iets horen en piepte tussen de stemmen van mijn moeder en zusje door. En er echode: ‘Trek hem eruit...’
Ik pakte mijn broertje beet bij zijn kraag. Hij was zo licht als een veertje. Niettemin had mijn moeder grote moeite om ons op te hijsen. Ik hoorde haar hijgen. Ik had het gevoel dat ze zou flauwvallen en mij met het lijk in de diepte van de put zou laten verdrinken. Nog een meter hoger en Kianush werd loodzwaar. De kraag glipte uit mijn vingers. Kianush viel terug. Ik hoorde een plons. Mijn moeder trok mij uit de put en toen ik de windas in mijn handen kreeg, deinsde ze een paar stappen terug. Ik zag haar niet meer. Ik stond op de rand van de put te bibberen, de paal van de lier stevig in mijn knuisten geklemd. Ik was een blok ijs. Ik weet niet waarom ik aan Sari-Gol dacht.



##
Abdji’s onverschilligheid ergerde me niet, haar zwijgzaamheid wel. Ik vond het ook niet erg dat zij binnen een paar weken een lok grijs haar aan haar slaap kreeg. Waar ik me wel zorgen over maakte was haar voortdurende gestaar naar één bepaalde plek in oma’s kamer – waar niets te zien was. Aan haar door nagelkrassen beschadigde wangen raakte ik gewend, erger vond ik haar asgrauwe gezicht en de diepliggende ogen met donkere kringen. Ze zat ineengedoken met een laken over haar benen. Ik hoorde haar af en toe zuchten als iemand die een prik krijgt. De drukte was haar te veel, ze leek zich volledig af te sluiten. Oma Taláat deed mijn moeder onder de douche, kleedde haar aan en gaf haar kalmerende middelen waarna zij weer haar vaste plek in de hoek zocht. Soms vertrok ze haar gezicht als een huilend kind. Dit is een beeld dat in Minou’s tekeningen ontbreekt.
De laatste aquarel die Minou van de steppe gemaakt had ligt nu voor mij, een maanloos hemeldak dat de duisternis uitnodigt. Dikke wolken hangend in de lucht zorgen voor trieste avond­uren en ontnemen ons de lange oranjelichte schemering van de steppehemel. Op het papier draagt grootvader Shams mijn moeder abdji naar zijn auto. Het is het moment waarop Shams mompelde: ‘Deze plek is verdoemd. Kom, ik breng jullie naar Zeetun.’ We verlieten voorgoed het steppehuis.
Met de jaarwisseling logeerde Sari-Gol altijd bij ons. In maart van dat jaar vierden we het nieuwe jaar niet, maar Sari-Gol was toch bij ons. Soms legde mijn moeder Sari-Gols hoofd in haar schoot, soms omarmde ze haar en begon ze haar te wiegen. Sari-Gol vertelde dat mijn moeder de behoefte had om slaapliedjes te zingen. Sari-Gol voelde abdji’s stem door haar buik en dat maakte haar rustig. Maar diezelfde stem liet mij niet met rust – De put in... – en bezorgde mij nachtmerries.
’s Nachts sliep ik bij mijn grootvader. Op een avond gingen de lichten uit, maar hij kwam niet. Ik hoorde van grootmoeder Taláat dat hij naar de kroeg was. Diep in de nacht wankelde hij met een fles whisky naar binnen. Hij deed het licht uit en kwam naast me liggen, zijn arm onder mijn nek. Zijn mond rook naar gezelligheid, zijn oksel naar veiligheid. Hij streek zijn hand door mijn haar, draaide zich op zijn zij en viel als een blok in slaap. Ik lag op de plaats waar ooit Gisu had gelegen. Ik kroop onder de deken die naar Kianush rook en dacht aan twee zwarte puntjes in de steppe en Sari-Gols uitlatingen over de dood. Ik vroeg me af wanneer de wormen Kianush zouden beginnen op te eten. Dat was waar Sari-Gol over had verteld op de oude begraafplaats: ‘Binnen zeven dagen is er niets van je over behalve je botten. De wormen kruipen je oren, je neus, je mond in. Ze beginnen met je hersenen en kruipen verder. Al die doden die hier zijn begraven zijn ooit opgegeten.’ Ik vroeg aan haar: ‘Wanneer beginnen de wormen ons op te eten?’ Ze antwoordde: ‘Zodra we de geur van de aarde ruiken...’
Ik schudde Shams wakker.
*
Eind maart had mijn vader Khosro al onze spullen naar Zeetun verplaatst voor een tijdelijk verblijf. Naar het grote huis met de ruime voortuin, waarin Sari-Gol en mijn tantes in de lauwe zon hun haar zaten te kammen en te vlechten, terwijl ze oneindig over hun toekomst babbelden en waar Minou onuitputtelijke inspiratie vond voor haar tekeningen. Begin mei tekende Minou de hele familie met zwart potlood. Ik zie een opa en een oma naast acht opgewekte jonge tantes, Khosro, abdji en Minou zelf, met Sari-Gol en ik zittend aan hun voeten – de vrouwen in rokken en op blote voeten, Khosro met zijn vierkante kop, grootvader met zijn nieuwe stetson en vette snor en oma Taláat met haar waterpijp. Mijn moeder abdji is vaag weergegeven.
De volgende tekening is gedateerd op 15 augustus 1974. Minou schetst dan hetzelfde tableau, maar met een nuanceverschil. In deze tekening heeft ze mijn twee tantes Kokaab en Olfaat naast hun kersverse verloofdes geplaatst: in augustus hadden we een dubbele bruiloft in het verschiet.
In die dagen had ik er alles voor over om de verbannen glimlach op abdji’s gezicht weer terug te zien. Ik was benieuwd of de bruiloft voor die glimlach kon zorgen. In de laatste twee weken van augustus waren de bruidegoms, de broers Zákka en Átta, bezig het bruiloftsfeest voor te bereiden. Het allereerste wat mijn grootmoeder Taláat deed was het mausoleum buiten de stad bezoeken. Twee dochters minder, twee monden minder, was dubbel geluk. De twee groene strookjes stof die we lang geleden in de boom hadden vastgebonden, konden nu van de takken gehaald worden. Shams haalde zijn grammofoon tevoorschijn, het apparaat dat we de afgelopen tijd nauwelijks gehoord hadden. Het achterhuis was gehuld in zijn tabaksrook. Rook die zou dansen op de polonaises.
‘We gaan naar Chopin luisteren,’ zei hij. ‘Pak jij die plaat voor mij?’
Hij zette de grammofoon op de vloer, maakte de stofkap open, pakte een doek om het stof weg te vegen. Ik trok aan de zware la, pakte er een stapel platen uit en op zoek naar Chopin trof mij de afbeelding van een boze man.
‘Wie is dat, grootvader?’
Hij keek naar de hoes in mijn handen en ging door met afstoffen.
‘Klasse!’ antwoordde hij. ‘Beethoven. Duitse uitvoering. Je kunt nooit genoeg weten van klassieke muziek.’
‘Wat betekent klassiek?’
Hij stopte met zijn werk, fronste zijn wenkbrauwen en keek mij recht in de ogen alsof hij zeggen wilde: Zo, jongen, dat is een goede vraag!
‘Beste jongeman, we moeten de dictionaire pakken,’ zei hij, reikend naar een dik boek in de boekenkast. ‘Klassiek!’ herhaalde hij. ‘Bijvoeglijk naamwoord; 1 behorende tot de Grieks-Romeinse oudheid; 2 voorbeeldig, als model aanvaard, voortreffelijk, enzovoort, enzovoort.’ Hij sloeg het boek dicht en speelde met zijn snor. ‘Nee, hier kunnen we niets mee.’ Hij zette het boek terug en leegde zijn pijp. ‘Luister naar me, Siawash, ik zal je alles uitleggen. Maar nu ben ik aan een biertje toe.’ Hij liep naar de koelkast en pakte een koud flesje bier.
Terwijl ik een polonaise van Chopin voor hem zocht, zag ik op een van de hoezen de afbeelding van een jong roodharig meisje, dansend in witte tutu, één been opgetrokken, haar armen uit elkaar, mij aankijkend met een blik van: Je bent me er eentje.
‘Dat is het Zwanenmeer van Tsjaikovski in een Engelse uitvoering.’
‘Zullen we deze plaat eens draaien?’
‘Een andere keer.’
Shams verwisselde de naald van de grammofoon, die binnen een paar dagen het feest moest opluisteren. De voorbereidingen waren in volle gang. De dubbele bruiloft zou leven in de brouwerij brengen, maar niet voor de eenzelvige abdji. Zelfs op de vooravond van de bruiloft hield zij haar zussen geen gezelschap, noch de familieleden die van ver waren gekomen. ’s Nachts leek het huis op een hotel. Naar Sari-Gols gevoel meer op een vluchtelingenkamp. Wij moesten de gasten bedienen.
Het feest op donderdag begon al vroeg. ’s Morgens versierden Shams en Khosro de voor- en achtertuin met gekleurde lichtjes. De badkamer was de hele ochtend in gebruik door de vrouwen. De grote huiskamer was een kapsalon geworden: epileren, harsen, manicuren, haren knippen, föhnen, somde Sari-Gol op. Overal lagen rollers, haarclips, krulspelden, borstels en kammen en er was druk verkeer tussen de woon- en badkamer, twee privéterreinen, volledig in bezit van de vrouwen en man-ontoegankelijk, herkauwde Sari-Gol. Ik keek af en toe door een kier als de deur openging, wachtend op de verschijning van de twee tantes in witte jurken. Kleren werden uit de kast gehaald. Het meningsverschil over de kledingstukken begon: de kleur, de lengte, de vorm, met Kokaab en Olfaat als stralende middelpunten. Dat was wat Sari-Gol meldde. Om twaalf uur deed de platenspeler z’n best en ging de twee meter brede deur open. De koks kwamen binnen met enorme pannen, mobiele gasstellen, twee dozen vol kakelende kippen en een wit wollig schaap – de vrouwen waren nog niet klaar, berichtte Sari-Gol. De deur bleef permanent open. De twee koks zetten de gasstellen in de hoek van de achtertuin, trokken de messen om het blatende schaap te slachten, te villen en in stukjes te snijden voor twee soorten khoresht: qorme-sabzi en qeme, die met rijst moesten worden opgediend. De geslachte kippen werden in de marinade gelegd voor de barbecue. De twee buikige koks sorteerden de ingrediënten, zetten de rijst en de linzen in het water, begonnen aardappelen, uien en knoflook te schillen en vroegen mij om een pot thee – de vrouwen waren nog niet klaar, zei Sari-Gol. Aan het begin van de middag ging grootvader Shams naar de bazaar en keerde binnen een halfuurtje terug met een meterslange watermeloen. Hij legde hem in de vijver om te koelen, verplaatste de grammofoon van het achterhuis naar de voortuin en zette hem aan – de vrouwen waren nog niet klaar, vertelde Sari-Gol. Mijn moeder abdji leek even vergeten te zijn. Rond vier uur ’s middags werden de kratten bier en flessen wodka bezorgd, en ook tafels, tafelkleden, vouwstoelen, kandelaars, serviesgoed en bestek. De koks namen een borrel en begonnen met de voorbereidingen voor het diner dat om acht uur geserveerd moest worden. Tafels werden in drie rijen in de tuin gezet. Purperkleurige tafelkleden werden erover uitgespreid en daarop kwamen schalen fruit, vruchtensappen, de sharbat van oma met saffraan en citroen, de geurige watermeloen, twee witte taarten, theeglazen. De tafels waren rijkelijk gedekt. Tegen halfvijf verschenen de eerste gasten, met bloemen in hun hand en de twee bruidegoms tussen hen in – de vrouwen waren nog niet klaar, herhaalde Sari-Gol. De gasten reageerden enthousiast op de komst van de bruidegoms. Handen vol snoepjes gingen de lucht in. De twee broers – die alle kosten van het feest op zich hadden genomen – stapten zo trots als een pauw door de tuin. De muziek werd harder gezet. De ene na de andere auto arriveerde. Grootvader stond in zijn lichtgrijze pak en zwarte hoed bij de deuropening de gasten te verwelkomen, een glimlach op zijn gezicht – de vrouwen waren bijna klaar, deelde Sari-Gol mee. Inmiddels zochten de vrouwen naar passende oorbellen en gouden armbanden en kettingen. Kokaab en Olfaat moesten hun trouwjurken nog aantrekken. Na vijf uur ging de deur van de woonkamer open. Een tafelkleed sofre-arus werd uitgespreid en op de traditionele manier versierd met schalen fruit, vers gebak, honing, kandij, twee vazen met bloemen, twee spiegels met kroonluchters en een grote koran. Pas toen werd mijn moeder abdji naar de woonkamer gehaald – de vrouwen waren klaar, kondigde Sari-Gol aan. En dat luchtte op. Ze kwamen tevoorschijn, gekleed in felle kleuren, gehuld in zoete geuren, met gezichten verscholen achter crèmes, oliën en allerlei poeders. De twee bruiden gingen op een stoel voor de sofre-arus zitten in afwachting van de bruidegoms, die zich gauw met de geestelijke bij hen zouden voegen en de handen van hun bruiden zouden pakken om de huwelijksbelofte uit te spreken. Opeens verscheen er een groep jongens – vrienden van Zákka en Átta – met een muziekinstallatie en vier grote speakers. De grammofoon ging terug naar het achterhuis. Mijn tantes zetten in de voortuin hun luidste keel op met hun kel-geroep en een lied.
‘Zanne iroeni takke.
Khoshgel o ba nammake.’
‘Iraanse vrouw is uniek.
Ze is mooi en geestig.’
Sari-Gol was stil. Zij bleef bij mijn moeder abdji naar mijn dansende tantes kijken en naar de acrobatische toeren van de bruidegoms. Daarna liepen ze terug naar oma’s kamer waar mijn moeder zich veilig voelde. Ik bevond me in een soort spagaat, verdwaald tussen oma’s kamer en de achtertuin. De inspanningen van de koks om de hoofdgerechten vlekkeloos te bereiden, de gezelligheid rondom de reusachtige pannen, de geur van de dampende rijst en khoresht op het vuur bevielen mij. De abrikozenboom was in damp en rook gehuld. De achtertuin geurde naar een diner dat veel later dan afgesproken geserveerd zou worden, want de gasten waren niet van plan om te stoppen met dansen en zingen. Pas na negenen kreeg Sari-Gol van de koks een groot dienblad met verschillende gerechten om naar mijn moeder abdji te brengen. Sari-Gol riep mij. Ze nam drie lege borden mee. In oma’s kamer konden we op ons gemak eten en een glas thee drinken. Sari-Gol hield mijn moeder gezelschap. Ik vond haar zwijgzaamheid vreemd.
Tegen middernacht, onder het juichende ‘kel’ van de vrouwen, namen de bruidegoms hun bruiden mee. De auto’s vertrokken om toeterend in de stad rond te rijden. Ik liep oma’s kamer binnen. Mijn moeder was in een diepe slaap. Sari-Gol zat in het donker met haar inhalator in de hand. Ik ging tegenover haar zitten en vroeg: ‘Heb je last van astmabuien?’ Ze had een ernstige uitdrukking op haar gezicht.
‘Mijn tante ligt in het ziekenhuis,’ antwoordde ze. ‘Het gaat slecht met haar.’
Er viel een stilte. We waren ons ervan bewust wat de dood van Sari-Gols tante zou betekenen. We beseften dat de dood van Grote Marjanne afstand tussen ons zou scheppen, want Sari-Gols grootmoeder hamerde erop haar kleindochter voorgoed in Isfahan te krijgen. Sari-Gol had het over haar grootmoeder Marja-Anna, over Isfahan en het onvermijdelijke vertrek. Ik wilde dat ze zweeg, want haar stem bracht een leegte in mij. Ik pakte haar hand en had willen zeggen dat ze bij ons kon blijven of naar haar andere tante in Segol kon gaan. Mijn tong voelde zwaar. We realiseerden ons dat beide mogelijkheden onrealistisch waren. Sari-Gols grootmoeder Marja-Anna was keihard. Sari-Gol noemde haar streng, ik vond haar wreed. We ademden de lucht in die naar einde rook. We konden niet in slaap vallen. We lagen op de grond. Sari-Gol zei: ‘Ik wil niet weg, ik wil nergens heen.’ Ze wilde naar de hemel kijken. We liepen naar het achterhuis en keken naar twee sterren die groter waren dan de rest. Vanaf die nacht voelde ik steken in mijn achterhoofd. Eén waarmee ik naar bed ging. Eén waarmee ik wakker werd.
Sari-Gol vertrok van het ene huis naar het andere. Ze bezocht haar grootmoeder Marja-Anna in Isfahan, ze logeerde bij haar nicht Aylin in Segol of ze was bij ons in Zeetun. Soms liepen wij samen op naar onze scholen en soms kwamen we samen thuis van school. Onderweg zeiden we niet veel. Een ongemakkelijke vreemde stilte, die lang voortduurde tot in de meimaand van 1975.
Ik zat onder de palmboom en bereidde me voor op de overgangstentamens. Het was een van de warmste middagen in jaren. Een zachte zwoele wind streek langs mijn schouders toen Sari-Gol riep: ‘De kahen is er, de kahen!’ Zo noemden we hem, kahen, de waarzegger, die sporadisch in Zeetun opdook.
‘Faaouu...lgier! Faaouu...lgier!’ riep hij zijn beroepsnaam uitrekkend en Sari-Gol en ik en alle tantes snelden naar de deur. Daar stond de twee meter lange man met zijn smalle bebaarde gezicht en zijn lichtgroene kille ogen. ‘Faaouu...lgier!’ riep hij op een doordringende toon, een lange gebedsketting in de hand.
De kahen stapte in zijn zwarte pak de tuin in en liep direct naar de palmboom alsof hij thuis was. Hij had zijn hoed nog niet afgezet of de vrouwen omringden hem, brandend van nieuwsgierigheid. De helderziende keek op zijn gemak rond, zeker van zichzelf. Hij wist hoe de vrouwen hem bewonderden. De kahen was de lichtstraal, de hoop. Hij was het contact met de toekomst. En voor een kort moment konden de vrouwen over hun toekomst dromen en de wijk Zeetun vergeten – het klooster waarin de vrouwen met hun korte rokken en strakke leggings opgeborgen leken. De kahen zegt de waarheid, zeiden de vrouwen, wachtend op het moment dat het orakel los zou barsten. Ik wilde horen wat hij deze keer te zeggen had, want het ging mij niet om Soqra, Kobra, Zahra, Parwin of de rest van de tantes die met glinsterende ogen de tovenaar belaagden. Nee, het ging mij om mijn moeder abdji, om Sari-Gol. Ik was benieuwd wat deze koopman ons te bieden had. Mijn moeder abdji ging tegenover hem zitten, ik naast haar. Mijn grootmoeder Taláat zorgde ervoor dat de kwakzalver in de goede stemming kwam door hem eerst thee aan te bieden. Net toen ik genoeg begon te krijgen van de vreemde geluiden uit kahens mond haalde de meester zijn attributen tevoorschijn en gooide een handvol gekleurde steentjes, kikkererwten en fruitpitten op de grond. Hij keek in de troebele ogen van mijn moeder abdji, las haar verdriet en zei tegen haar dat ze een sterke vrouw was. Verder zweeg hij en verdiepte zich in de tekening die voor zijn voeten lag. Mijn moeder abdji drukte met een hand op haar borst. Haar ogen schoten van de helderziende naar de voorwerpen. Sari-Gols ogen schoten van de tovenaar naar mij. Abdji verlangde naar een bemoedigend woord, een verlossende zin, naar iets wat hoop kon geven. De kahen bleef haar strak aankijken, de thee dampend in het glas bij zijn knie. De seconden verliepen traag. Onze wijze man leek tevreden met zijn eerste worp. Hij liet iedereen wachten. De blikken van mijn tantes weerspiegelden de zorgwekkende ogen van onze verlosser. Zijn stem leek vanuit een andere dimensie te komen.
‘Je lijdt onder zware droefenis. Lichamelijk ben je gezond. Je geest is gekweld, je slaap verstoord. Je maag accepteert weinig. Het leed laat je niet met rust.’
Ik dacht bij mezelf: Abdji lijdt. Dat weten we allemaal. Kom ter zake, ouwe oplichter. Zeg iets opbeurends tegen mijn moeder, al is het een leugen. De kahen begon nu vreemde geluiden te maken in een taal die niemand begreep, op drie woorden na: ‘Gooeed of kwaaad.’ Hij kwam er niet uit en moest zijn voorwerpen verzamelen. We keken gespannen toe, wachtend op zijn volgende handeling. De meester pakte een doek, spreidde die uit over de warme cementvloer, haalde een aantal lichtbruine gedroogde kikkererwten uit zijn vest en gooide ze op de doek. Wij wachtten in stilte op zijn woorden. Hij trok peinzend aan zijn lange zwarte baard.
‘Heb je iemand verloren, zuster?’ vroeg hij aan mijn moeder abdji.
‘Ja,’ zei abdji kort.
‘Je kwaal zal worden genezen. Maar...’
‘Maar wat?’ vroeg mijn moeder ongeduldig.
‘Er is meer...’
‘Wat dan?’
‘Ik zie een huis. Een zeer oud huis met muren van pokdalig baksteen.’
‘Een huis? Waar?’
‘Een patio. Met geraniums. Of dahlia’s.’
‘Dahlia’s?’
‘Meer kan ik je niet zeggen, mijn zuster.’
‘Wat moet ik doen, kahen?’
‘Afwachten. Er komt een grote verandering in je leven. Probeer haar aan te pakken. Het is een buitenkans voor je. De maand juni is een voortreffelijke maand. Wacht op een stuk papier!’
‘Papier?’ vroeg abdji opgeleefd.
Sari-Gol liet haar blik even rusten op de vingers van de kahen, die zijn voorwerpen opruimde.
‘Kunt u mij iets vertellen over mijn tante?’
De kahen spreidde zijn doek, gooide er voorwerpen op en slaakte een zucht. Hij liet Sari-Gol wachten. Hij stak zijn hoofd omhoog en keek diep in Sari-Gols ogen.
‘Ik kan je niets vertellen, kind. Ik kom er niet uit.’
Hij stond abrupt op en gaf aan dat de sessie beëindigd was. Sari-Gol kwam gelijk met hem overeind.
‘Weet u wat mij te wachten staat?’ drong Sari-Gol aan.
‘Op dit moment kan ik je niets vertellen, kind,’ antwoordde hij, de erwten in zijn vest stoppend. ‘Een andere keer.’
Ik draaide me om naar Sari-Gol. Ze liet haar hoofd hangen. Mijn moeder abdji keek omhoog met een voorzichtige glimlach rond haar droge lippen, iets wat twee kuiltjes in haar wangen teweegbracht.
Ik dacht: Wat een charlatan. Iedereen kan zo’n fata morgana verkopen. Toch vond ik het, gezien de uitwerking op abdji’s gezicht, zeker een biljet waard. Noch ik noch mijn moeder abdji was ervan op de hoogte dat Khosro een aanvraag had ingediend bij de Melli Bank voor de lening van een huis waarvoor mijn grootvader garant stond. Alles is mogelijk, was ik geneigd te denken, alles behalve het voorspellen van een in rook gehulde toekomst. Die dag kon ik nog geen verband leggen tussen wat de kahen aan mijn moeder abdji had verteld en wat er in de derde week van juni zou gaan gebeuren.
Het was een bloedhete dag toen mijn grootvader Shams binnenstormde.
‘Kom, jongen, de vijver uit! Ik wil je iets laten zien,’ zei hij. Hij liep gehaast naar binnen. Hij knielde neer in oma’s kamer en hield een stuk papier voor abdji’s ogen. ‘Het contract met de bank, Shokat,’ zei hij, wachtend op haar reactie.
Mijn moeder trok heel voorzichtig het papier uit grootvaders vingers.
‘Het contract, Shokat!’ herhaalde Shams. ‘De lening van het huis is geregeld.’
De vrouwen kwamen rond mijn moeder zitten.
‘Sta op, Shokat!’ riep mijn grootvader Shams.
Ze stond in één beweging op, alsof ze Gods stem hoorde. Ik voelde de energie die door haar benen stroomde, de kracht om de draad weer op te nemen. Ik vroeg me af: was dit niet het stuk papier waar de helderziende het over had? Ik hoopte op de langverwachte glimlach die nu op Abdji’s gezicht moest verschijnen. Ze omhelsde Shams, het wonderblaadje in haar handen.
Op die dag trok abdji haar schoenen aan en riep mijn naam zoals ik die in jaren niet had gehoord. Ze greep mijn arm zoals ik dat in jaren niet had gevoeld en ik liep naast haar zoals ik het jaren had gemist. We gingen de deur uit, namen de bus, verlieten Zeetun en haastten ons naar Arsalan de makelaar. We zaten een halfuur op zijn kantoor in de verstikkende sigarenrook te wachten en ons af te vragen hoe deze oude vriend van Shams ons uit de hel zou kunnen verlossen. We keken gespannen naar een enorme asbak vol peuken en naar Arsalans door de nicotine geel geworden snor. We telden de minuten. We hadden hoop. Arsalan haalde dikke schriften tevoorschijn en schudde zijn hoofd.
‘Dat is het, dochtar-e-Shams,’ zei hij en stak een sigaar op. ‘Het is nieuwbouw, alles tot in de puntjes verzorgd. Je kunt er van de vloer eten. Ik kan je nu meteen de sleutels geven.’
‘Beste Arsalan. Ik heb geen interesse in een nieuwbouwhuis of in de buitenwijken van de stad. Laat mij dat oude huis in het centrum zien.’
Arsalan fronste zijn wenkbrauwen.
‘Dat huis in Segol? Dan kom je tweeduizend toman tekort.’
‘Laat me het huis zien, Arsalan,’ zei mijn moeder, wier belangstelling nu echt gewekt was.
‘Dat huis is van een jodin,’ zei Arsalan en schudde verbijsterd zijn hoofd. ‘Een djud,’ voegde hij eraan toe. Hij drukte ons met de neus op het feit dat ‘djud’ een scheldwoord was.
‘Dat is dan mijn lot,’ zei mijn moeder schouderophalend. ‘Ik moet dat huis zien.’
‘Die woning ligt in de wijk met religieuze minderheden. Je buren zijn christenen, joden en bahai’s en God mag weten wie.’
Hij herinnerde ons nog eens aan het feit dat alle niet-moslims ongewenst waren, evenals in de wijk Segol. Mijn moeder hield voet bij stuk.
‘Ik wil dat oude huis zien.’
‘Denk aan je kinderen, dochtar-e-Shams.’
‘Daarom juist. Nou, geef je mij het adres of niet?’ vroeg mijn moeder ongeduldig.
Arsalan stond op.
‘Ik geef je het adres,’ zei hij en opende de la van zijn bureau. ‘Ga er met Shams heen.’
Er werd een sleutelbos overhandigd en een adres. Mijn moeder vouwde het stuk papier open en wendde zich tot mij.
‘Dit kan geen toeval zijn,’ mompelde ze. Haar ogen glansden in de sigarenrook.
Dat kón geen toeval zijn, want het huis lag op een steenworp afstand van Sari-Gols andere tante. Haar zag ik voor me, haar vier dochters, haar man Monsieur Andranik Gulad, hun kruidenierswinkel en het bordje dat Monsieur in zijn winkel had opgehangen, waarop in zijn eigen Armeense stijl geschreven stond:
 
wij leeferen uitslijtend
(à contand)
Het bord dat mij altijd aan één ding deed denken: waarom zijn Monsieur en zijn familie ooit uit Armenië naar Iran gevlucht? En waarom helemaal naar Ahwaz?
De taxi die ons naar Segol bracht was bloedheet maar dat kon ons niets schelen.
‘Weet je over welk huis het gaat?’ vroeg ik.
‘Zo ongeveer,’ antwoordde abdji en keek strak naar de weg. ‘We kunnen vandaag bij Monsieur en zijn vrouw lunchen,’ voegde ze eraan toe en ze opende het portier.
We stapten uit en het eerste wat ons opviel was een donkergroene met houtsnijwerk versierde deur. We belden aan. Het duurde lang voor er werd opengedaan. We wachtten op de stoep en keken naar een raam met een menora op de vensterbank. De voordeur ging open en een stokoude vrouw in een witte jurk verscheen in de deuropening. Vanuit een gang zag ik een patio met oleanders en een sebestan, een boom vol met zoete kleverige vruchten. Ik dacht: bijna alles klopt wat de voorspellingen van de kahen betreft, behalve de dahlia’s. Door de patio liepen we samen met onze gastvrouw de oude treden op. Boven op het dak keken we naar een slordig geschreven tekst op de muur aan de overkant van de straat.
go home yanks!
De woorden lieten me koud. Ik voelde Sari-Gol in mijn nabijheid, enkele huizen hiervandaan, enkele muren, enkele door de zon verhitte daken.
*
In juli leek het alsof Sari-Gol in één klap opbloeide, van knop naar bloesem, van onrijpe perzik naar sappige vrucht. Alles aan haar groeide naar volmaaktheid: haar halfvolle taille, haar strakke buik, haar wenkbrauwen als twee sikkels, de blos op haar wangen. Ze was mijn godin! De kracht van verleiding in haar roodbruine krullende haar was onweerstaanbaar. Haar huid was dunner geworden, zacht als zijde. In juli kreeg ik de langste zoen, die me zuiverde en me als een beek vulde. ’s Middags zwommen we in de rivier Karun. We sprongen het water in en gingen aan de oever liggen. Ik wilde alle cellen van haar lichaam aanraken, alle haren op haar lijf tellen, alle geuren van haar in me opnemen. Sari-Gol voelde warm en ik was warm. Het was de heetste zomer ooit. Ik wist niet wat ik met die hitte aan moest en met die omarming, de tederheid in haar armbewegingen, de energie in haar vingertoppen en een blik die me betoverde en me naar een zone meesleepte waar ik verdwaalde, naar een steeg die doodliep.
De zomer bracht ons in verlegenheid. Begin augustus raakte Sari-Gol los van haar meisjesgedrag en er verscheen een serieuze uitdrukking op haar gezicht. Ze vertelde niets over haar tante Grote Marjanne, ook niet dat ze in coma lag en terminaal was. Ze werd stiller en zei alleen dat haar grootmoeder Marja-Anna zou komen. Ik veranderde in een luchtballon die elk moment kon ontploffen. Ik was totaal leeg. Sari-Gol en ik brachten een middag door in New Side.
New Side was Sari-Gols paradijselijke oord, beeldschoon zoals de Karun langs een landschap van akkers met kamille en klaprozen stroomde. Sari-Gol hield van de kleine kleurige vissersboten in de schaduw van palmbomen en treurwilgen, de groene eilandjes in de rivier, de vogels aan de horizon en de kleurrijke lichten die ’s nachts in het water weerkaatsten. We liepen uren in de parken langs de oevers, op het asfalt waarop Amerikaanse Cadillacs en Buicks reden. We kwamen altijd terecht bij de kleine smerige steentjes die langs de rails lagen. De teerachtige grond rook naar olie van de volle tankwagons. Alles rook naar olie.
‘Waar gaat al die olie heen?’ vroeg ik.
‘Dat weet ik niet.’
We volgden de volle tankwagons die aan de andere kant van de rivier vertrokken. Daarna liepen we rond in New Side waar de garden party’s van de Europeanen en de Amerikanen volop aan de gang waren, de geur van gegrild vlees en warme buffetten verspreidend. We zagen witte billen, opgestuwde borsten en roze armen en benen. We hoorden het gegil van vrouwen en kinderen en opwindende muziek: ‘You make me feel so young.’ De muziek die uit grote luidsprekers schalde, prikkelde onze trommelvliezen. Ze riepen: ‘Van swingen word je relaxed.’ Hotdogs werden omgekeerd, ijsjes uitgedeeld en bikini’s wiegden op het gazon: ‘I am lost without you tonight...’ Whiskyglazen rinkelden en de lachbuien hielden geen rekening met onze harten. De lachbuien deden iets met ons, anders had Sari-Gol niet gezegd: ‘Ik benijd ze.’ En we waren jaloers en we piekerden: waarom zijn ze zo, waarom zijn wij niet zo. Daarna vonden we dat jaloezie goed is, dat er reden voor moet zijn. En dat was ook zo.
Begin augustus vermeden Sari-Gol en ik het uitbundige leven in New Side. We kozen voor zijweggetjes. We zochten koelte in de schaduw van een rij populieren. We stonden als twee reigers langs de weg tot de zon zakte en we bij de oever van de Karun kwamen. We lieten alle schaduwen, geluiden en mensenstemmen achter ons. We slenterden de zon tegemoet. Op een gegeven moment vertraagde Sari-Gol haar pas. Ze haalde haar inhalator tevoorschijn, inhaleerde diep en mompelde met een hese stem dat Grote Marjanne in het mortuarium lag, dat vanavond haar grootmoeder Marja-Anna uit Isfahan zou komen om haar op te halen. En toen zweeg ze. Verdriet overmande onze harten en pas toen zag ik de donkere wallen onder haar ogen en merkte ik dat ze haar nagels niet meer lakte en ze niet langer haar haar in de vorm van een paardenstaart bond en ze niet meer koprolde langs de oever zodat ik haar rode slipje kon zien en haar gouden dijen, blinkend in de zon. We gaven niet om zon en water, om niets. We letten niet op onze borstkassen, die onbarmhartig opbliezen en inkrompen. Alles leek lucht, was dood. Alles was voor niets geweest. Alle dagen, alle routes, woorden, alle leugens, spelletjes, foutjes en alle momenten trokken zich samen tot een blik van vaarwel. De zon moest iets met ons gedaan hebben, de zon maakte ons rood rood, warm warm, maar verlichtte onze ogen niet en liet een litteken achter op onze gezichten. Een onbekend gevoel van verwijt spande onze wangen. Schaamte overviel ons. Het koele water daagde ons niet uit. De warme bries troostte onze huidcellen niet. We stonden op, liepen over een rots en kwamen bij het water staan. De rivier was razend. De stroom was hevig. Ik wilde hard op mijn nagels bijten. De dingen waren mij te veel, herinneringen. De drang om de hitte van me af te schudden was enorm. Ik wilde springen. Ik wilde haar meenemen en alle onuitgesproken woorden. De neiging om haar een duw te geven werd groter en groter. Ik raakte haar rug. Ze draaide zich om naar mij.
‘Ik ben niet van plan om vaarwel tegen je te zeggen.’
‘Wat moet ik doen, Sari-Gol?’
‘Niets. Wacht op mijn brief.’
‘Brief?’
‘Ik schrijf je wel,’ zei ze.
‘Ik zal op je wachten. Hoelang het ook zal duren.’
‘Ik zal je regelmatig schrijven.’
Niets deed ertoe.
Het blauw niet.
Het groen niet.
De bitterzoute zoen niet.



##
De dag dat enorme regendruppels Darius brachten was zo grijs als vandaag. Dat was de dag dat Minou en ik alleen thuis waren en ik met mijn ziel onder mijn arm de trappen naar mijn kamer op en neer liep. Ik vroeg aan Minou of de postbode al langs was geweest. Ze keek mij met vragende ogen aan en schudde haar hoofd. Die dag was ik ongedurig. ’s Morgens was het zonnig, maar nog voordat de avond viel, stapelden wolken zich in een verdachte lucht. Ik doolde door het huis en ging naast Minou in de woonkamer staan. We keken naar buiten, naar de regendruppels die op het asfalt sloegen. Minou had het over Sari-Gol. Ze vroeg dingen waarop ik niet inging. We zwegen. Het begon te stortregenen. Iemand snelde met zijn fiets richting het afdakje. Hij liet zijn fiets tegen de lantaarnpaal staan en haalde iets uit zijn fietstas. Toen hij onder het afdakje kwam staan om aan te bellen, ging mijn hart tekeer. Minou vroeg mij of dat de postbode kon zijn. Ik zei haar dat ik die jongen kende en dat hij zeker geen postbode was. Ik hoopte dat hij het wel zou zijn. Ik riep: ‘Het is die jongen!’
‘Welke jongen?’ vroeg Minou en verliet de woonkamer.
‘Dat is die knaap van school,’ zei ik en volgde haar. ‘Die jongen van het krijt-bord-keizer-schandaal.’
‘Schandaal?’
‘Dat is die mysterieuze zoroastriër.’
Ik was nog niet uitgesproken of Minou opende de deur en we keken in een onrustig gezicht met een dikke zwarte bril. Dat was hem, dat was ‘D’. Hij staarde Minou verrast aan. Hij schudde met zijn lange doorweekte haar, opende zijn mond en vroeg of Sabina aanwezig was. Minou zei hem dat Sabina hier niet meer woonde en naar een bejaardenhuis was gegaan. De jongeman zweeg. Daarna meldde hij een boekbestelling voor Sabina te hebben, die hij kwam bezorgen vanuit de bibliotheek waar hij werkzaam was. Hij wierp een hypnotiserende blik op mij, een blik die van mij naar Minou schoof. Minou’s ogen zagen er anders uit dan ik gewend was, anders dan elke dag, anders dan tot nu toe. Haar ogen waren zo groot als amandelen. Ze had er twee lijntjes omheen getekend, iets wat ze na de verhuizing van mijn moeder had overgenomen. Twee streepjes, die haar ogen rijper maakten en haar gezicht meer karakter gaven, zoals mijn moeder zei. Op dat moment had ik het gevoel dat Darius’ blik haar ogen nog groter maakte, nog opvallender. Minou’s oogappels waren veelzeggend, Darius’ gezichtsuitdrukking ook. Met de seconde nam mijn nieuwsgierigheid toe. Ik vroeg me af wat er achter hun oogkassen verscholen lag.
‘Zijn jullie joods?’ vroeg Darius, een vraag die ons overrompelde. Hij vroeg dat waarschijnlijk omdat de vorige bewoonster, Sabina, jodin was.
‘Nee,’ antwoordde ik.
‘Ben jij joods?’ vroeg Minou in alle brutaliteit.
Dat was typisch een vraag van Minou die ik overbodig en niet acceptabel vond. Hoewel ik die rebel nooit iets op de schoolborden had zien schrijven, was hij het, de jongen van het krijt-bord-keizer-schandaal, die op een dag de hele Farhang-school op z’n kop zette, vooral mijn klas. Die middag zag hij mij niet toen hij in de pauze de klas binnenkwam. Hij sloop naar binnen als een dief in de nacht. Ik lag op de bank te dutten en hoorde een sissend geluid. Het leslokaal was leeg, de leerlingen waren op het plein en de leraren in het kantoor. Liggend draaide ik mijn hoofd om. Ik zag een paar witte gympen, een donkerbruin pak, een donkerbruine kop en een arm die met een stift twee hoorns op de ingelijste foto van onze keizer tekende, de foto die in mijn klas boven het bord hing. Nog voordat hij zich uit de voeten kon maken, draaide hij met zijn hoofd een halve slag. Het leek of hij de tocht van mijn adem had gevoeld. Ik ging overeind zitten, want hij moest mij gezien hebben. Toen hij van de stoel af stapte, kruisten onze blikken. Ik deed of mijn neus bloedde, ging weg en mengde me tussen de leerlingen op het plein. Na de pauze was de klas in rep en roer. De volgende twee uren stond ik met de andere negenendertig leerlingen midden op het plein als straf in ooievaarspositie. Darius keek telkens vanuit zijn klaslokaal naar ons.
De hele school roddelde achter zijn rug om dat hij een dubbelleven leidde en dat zijn broer in verband met een aanslag tegen de opperbevelhebber van de geheime dienst tot levenslang veroordeeld was. Darius liet het achterste van zijn tong niet zien.
De regen wilde niet ophouden. Hoe Darius op de patio onder de sebestan was gekomen, wist ik niet. Wanneer hij zijn jas had uitgetrokken, wist ik ook niet. Ik kan me wel het moment herinneren waarop ik voelde hoe Darius mij raakte, toen hij zei: ‘De werkelijkheid is als de zon, als je hem nadert, verbrand je.’ Zijn gesprekspartner was Minou. Even was iedereen stil. Daarna vulde Minou zijn woorden aan en zei: ‘De werkelijkheid moet gruwelijk zijn.’
‘Is dat niet zo?’ vroeg Darius op afwachtende toon en hij raakte onze achilleshiel. Hij zweette hevig, wat me deed denken aan de hitte van de Ahwazse steppe. Hij schudde zijn hoofd en zijn natte haar, veegde zijn bril droog, keek met samengeknepen ogen naar mij en zette zijn bril weer op zijn neus. Hij wist dat ik hem kende. Hij zei niet dat hij mij kende. Ik wist dat hij het wist. Ik zweeg, de kat uit de boom kijkend, luisterend naar zijn betoverende stem. Hoe het onderwerp iedere keer subtiel veranderde, kan ik me niet herinneren, ook niet hoe de bondige discussie oversloeg naar het boek Also sprach Zarathustra uit de boekenkast van mijn grootvader. Zijn lippen bewogen, maar zijn woorden drongen niet tot mij door. De wereld was stil, geen auto was te horen, geen toeter, geen regendruppel die de se­bestan uit de lucht opving. Alle geluiden werden gedempt wanneer Darius het over de Gatha’s van Zarathustra had, over Ahura Mazda, de bron van deugdzaamheid, en over Ahriman, de bron van het kwaad. Plotseling gebeurde er iets vreemds. Minou’s ogen veranderden. Het waren ogen die aandacht gaven aan een man, die aandacht trokken van een man, ook al kende ze hem pas één minuut, ook al was die man een vreemde en ouder dan haar broer. Darius moest ongeveer twintig zijn. Daarna gebeurde er iets onvoorstelbaars. De amandelogen van Minou lachten, straalden hartstocht uit. Minou boog haar hoofd enigszins naar links en stak een pink in haar haar en rolde haar vlechten op. Ze boog haar hoofd naar rechts en maakte een teder gebaar. Het leek alsof ze vloog, of ze van de aarde naar de hemel steeg. Ik kon haar niet tegenhouden want ik steeg mee. Een gevoel dat ik herkende, een gevoel dat je niet kunt dempen. Darius zette opnieuw zijn bril af en sprak ononderbroken door. Ditmaal kleurden zijn groene oogappels alles groen: zijn wangen, lippen, oren en de regendruppels die van de grond een grasveld maakten. Alles werd groen, zelfs Minou, die nog steeds met gebogen hoofd en opgewekte blik enkel naar Darius keek en nergens anders naar. Ze was een en al oor. Ik voelde me buitengesloten. Het leek of de stem van Darius in haar lichaam stoffen vrijmaakte, chemicaliën die haar gedachten in de greep kregen. Zijn stem was een zangpartij waardoor we vlogen, stijgend en stijgend, hoger en hoger. En in één klap nam hij de vleugels van ons af en liet hij ons vallen terug in Segol, op de patio van ons oude huis.
‘Men heeft de neiging om te denken dat hij de waarheid gevonden heeft. Waarheid is niet om te vinden. Waarheid is een illusie.’
Ik voelde ongemak, had bijna iets doms gedaan en gevraagd: wat is niet een illusie? Hij zei dat hij weg moest en draaide zich een halve slag om. Hij trok zijn jas aan en vertrok. We konden vanonder het afdakje de bliksemschichten zien. Donkergrijze wolken vlogen voorbij. We keken hem na totdat hij om de hoek verdween. Dat was wat de regen ons die middag bracht. Darius. We sloten de deur en gingen de dampende lucht onder de sebestan tegemoet, waar Minou een opgevouwen Kayhan aan mij overhandigde, een krant die Darius moest hebben laten vallen. We vouwden de natte vellen open. 16 marxisten terechtgesteld. ‘Gezien de terroristische aard van deze groep...’ De kop maakte beelden bij mij los en riep herinneringen op: Sari-Gols ouders, de bleke foto’s, de oude begraafplaats. Stofwolkjes vervaagden alles in mijn omgeving. Sari-Gol wees naar de hemel en zei: ‘Dat is mijn vader, dat is mijn moeder.’ Opeens besefte ik dat ik niets kon zeggen, dat ik niet kon bewegen, dat Sari-Gol al mijn ledematen in beslag had genomen. Ik wist niet wat ik met mijn hart aan moest.
*
Darius was van de regendruppels en stromingen, van de affiches en papieren, van de bibliotheekgangen, waarin Minou in april 1976 achter hem aan liep en riep: ‘Darius, Darius, affiches, affiches!’ En Darius raakte in paniek en fluisterde: ‘Niet zo hard! Niet zo hard!’ En Minou liet een paar velletjes papier zien en zei zacht: ‘Je moet zien wat hierin staat. Ze noemen de keizer een tiran.’ En Darius keek naar Minou’s trillende handen en deed alsof hij doof en blind was. En pas veel later zei Darius tegen Minou dat die papieren geen affiches heetten, maar pamfletten.
In dat jaar, terwijl onze keizer volop zijn hervormingen voortzette, voerde Darius een eenmansguerrilla met zijn antimonarchieacties en terwijl onze keizer zijn Witte Revolutie hoog op zijn politieke agenda zette, vulde Darius de schoolborden met leuzen als in liefde denken, in liefde spreken, in liefde verrichten, wat de moslimgemeenschap niet beviel, want ‘liefde’ leek een substituut voor ‘God’ te zijn geworden. Darius werd door het vrome volk – de leerkrachten en de leerlingen – uitgemaakt voor een onheilprekend mannetje, iemand die oude koeien uit de sloot haalde, die nodeloos de geschiedenis van veertienhonderd jaar geleden ter sprake bracht, de tijden waarin de moslims het Perzië van het zoroastrisme waren binnengevallen om niet-moslims tot moslims te bekeren, de tijden van verwoestingen, verbrandingen en de verankering van de kersverse islam. Darius’ harde uitspraken werden slechts door een kleine groep leerlingen serieus genomen. Dat was Darius’ achterban. Die achterban riep in mij veel nieuwsgierigheid op. Zo was daar Babak Sarabi, een schunnige christen die als een clown iedereen vermaakte en de Rokkenjager werd genoemd, en Isa Darwish, een klein mannetje dat vanaf zijn jeugd in een rolstoel zat en onbarmhartige bijnamen kreeg: kruiwagentje, mankepoot, muisje. Er waren veel anderen die ik niet kende en ook niet hoefde te kennen. Het was vooral Darius, die als de schakel van een rammelende ketting klonk en niet mocht ontbreken. Darius had de bijnaam de Wijze Heer.
De septembermaand had iets in petto voor deze luidruchtige club. In die maand werd Isa Darwish achttien en volgens de ongeschreven regels van de club was het hoog tijd om deze maagd te ontmaagden. Deze lastpak moest ‘de duisternis uit en het licht zien’ want deze dwerg had nooit ‘zijn hoofd tussen de borsten van een vrouw gestopt’ en had nooit ‘de gekmakende geur tussen vrouwenbenen geroken’. Die middag was het op het schoolplein een drukte van belang. Isa Darwish, verzekerd van de toegang tot de zevende hemel, zat gespannen in zijn handen te wrijven met een spottende grijns op zijn gezicht, want hij wist dat deze promotie op kosten van de bende was.
‘Wat moet ik zeggen,’ zei hij.
‘Zeg gewoon niets, vuile muis,’ reageerde Babak Sarabi. ‘Je wordt vandaag eenmalig verwend. Je kunt vandaag op een wonder rekenen. Dus God bestaat wel. Heb ik gelijk, Wijze Heer?’ voegde hij eraan toe, zich tot Darius wendend.
Darius werd rood als een kreeft.
‘Ik zeg niets,’ zei hij en hief zijn handen omhoog. Vervolgens zocht hij mijn ogen. ‘Ga je mee, Siawash?’ vroeg hij en ik schrok.
‘Naar het bordeel?’
‘Ja. Naar het bordeel.’
Op dat moment moet ik gebloosd hebben en er nieuwsgierig hebben uitgezien. Ik moet in een bijzondere stemming zijn geweest.
‘Ik? Naar het bordeel?’ vroeg ik nogmaals en mijn mond viel open van verbazing. ‘Je maakt een grap, Darius!’ voegde ik er argwanend aan toe, want zoiets – Darius in een bordeel tussen vrouwen – zou men nooit verwachten. Ik geloofde mijn ogen niet toen ik een meewarige glimlach op zijn gezicht zag. Ik dacht: hoe kan hij ooit weer in Minou’s ogen kijken?
‘Meen je dat serieus?’ vroeg ik en keek hem streng aan.
‘Dat meen ik serieus. Ben je ooit in Atisha geweest?’
Hier kon ik niets tegen inbrengen, want het woord Atisha was betoverend. Atisha had twee betekenissen voor mij: de letterlijke betekenis vuren en de figuurlijke betekenis vrouwen. Vrouwen van het bordeel. En, zoals men op school beweerde, was het bordeel van Ahwaz het meest grote, luxe bordeel van Iran, met de meest jonge meisjes in alle kleuren, vormen en maten. Dat was alles wat ik wist: dat de toeristische attractie die Atisha werd genoemd met vrouwen te maken had. Ik had nooit aan de hoog oplaaiende vuren gedacht. Ik had nooit geweten wat die vuren met je kunnen doen.
‘Waarom vraag je zoiets aan mij, Darius?’
‘Ik wil je iets laten zien.’
Mijn hartslag steeg. Ik zag dat hij iets met mij van plan was. Maar wat?
‘Wat wil je mij laten zien?’
Hij gaf geen antwoord.
*
Het voertuig dat ons naar de vrouwen bracht was een minibus waarvan de lucht verzadigd was van de walm van sigarettenrook, alcohol en aftershave. De minibus verliet de stad met een opgewonden bemanning. Ik keek naar opgefokte gezichten, gepoetste schoenen, nette kleren en voelde me een losbandig mannetje. Ik bewaarde mijn kalmte en reageerde behoedzaam op gezichten die ik kende of niet kende. De jongens ratelden aan één stuk, geratel over dik, dun, kort en lang, gesprekken over geuren en kleuren. De jongens waren grof in de mond. Ze maakten ruwe handgebaren en lachten honend. Ze lieten merken dat vandaag de Franse Revolutie de pot op kon, een opmerking die aan het adres van Darius werd gemaakt. Darius was zwijgzaam en zag er het minst verzorgd uit van allemaal. De autoradio werd aangezet. De jongens begonnen een vrolijk nummer mee te zingen. ‘Harder, zet harder,’ werd er geroepen en Babak Sarabi ging midden in de bus staan om zijn metgezellen als een orkestdirigent te leiden en zijn danstechnieken te laten zien. De minibus reed in een open gebied. We gingen de Ahwazse steppe tegemoet. Langzaam werd er een rij gebouwen zichtbaar. De jongens zongen ‘nog vele jaren’, maar ik brandde van nieuwsgierigheid. Wat wilde Darius mij laten zien? Ik dacht: wat het ook is, het moet iets met vrouwen te maken hebben. Mijn gedachten joegen een zoet speeksel naar mijn gehemelte en gaven me een kriebel in mijn onderbuik: wulpse lijven, uitdagende poses en intieme details. De minibus naderde het bordeel. We zagen een grote toegangspoort. Achter de poort waren winkels, een militaire controlepost, een snackbar en een medisch centrum. In de verte zagen we veel mannen die huizen in en uit liepen. We stapten uit. De jongens namen afstand van ons. Ze liepen vooruit, passeerden de grote poort en liepen het bordeelgebied binnen, ieder als een Khan die zijn landgoed betrad, apetrots. De jongens duwden de rolstoel van Isa Darwish het eerste het beste huis binnen. Darius en ik vertraagden geleidelijk onze pas. Bij de poort kwamen wij tot stilstand. Hij trok mij aan de arm.
‘Voel je niets merkwaardigs als je hier staat?’ vroeg hij en als bij toverslag kwam de hitte van de vlammen van de vuurtorens op me af. ‘Wat zie je allemaal om je heen?’ voegde hij eraan toe.
Ik schrok. Ik zag oplaaiende vlammen, torens zo ver mijn oog reikte, vuurkronen, reusachtige pijpleidingen die over de brandende grond liepen.
‘We staan op olievelden,’ zei ik.
Darius tuurde in de verte en zweeg. Vervolgens draaide hij zich een halve slag om en wendde zich tot mij.
‘We staan op een tijdbom. Dit gebied kent geen dag en geen nacht, want de vuren geven hier altijd licht. Er is geen zomer en geen winter, want de vuren geven altijd warmte. Siawash, bij ons zoroastriërs is het vuur het symbool van Ahura Mazda en reinigt het het kwaad. Dit vuur, dat in 1908 door een Engelsman, D’Arcy geheten, is aangestoken, treft ons allemaal. Dit vuur kun je niet blussen.’
We wierpen een laatste blik op de olievelden en doorkruisten de bordeelwijk op zoek naar de jongens. Darius zei veel dingen over een olierijk land, het Midden-Oosten en mogelijke oorlogen. Ik werd steeds afgeleid door de geur van lipsticks en parfums en de aanblik van decolletés.
‘Vind je dit bordeel op deze zee van olie niet ironisch?’ vroeg hij uitdagend.
Ik voelde me vreemd. Diep in me zocht ik naar een geschikt antwoord, maar kon dat niet vinden.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen, Darius!’
Hij zag aan mijn lichaamstaal dat ik het moeilijk had met mezelf. Hij spande de spieren van zijn gezicht, dacht even na en ontspande weer tot zijn bekende glimlach.
‘Je ziet deuren,’ mompelde hij. ‘Maar geen sleutels.’
Dat was exact wat ik wilde horen, maar ik wist niet wat ik met dit commentaar aan moest. Ik zou tegen hem willen zeggen: ‘Darius! Je bent een mysterieus mens. Je laat mij een deur zien die ik niet durf te openen. Ik waag het niet de kruk aan te raken. Ik ben bang dat ik achter die deur geen houvast zal vinden, bang voor de val in een diep ravijn. Ik krijg het heet. Vlammen ontstaan in mijn buik en verbranden mijn ingewanden. Ik heb dubbele gevoelens. Ik ben opgewonden en bang. Bang voor jou, Darius. Voor de man die tegenover mij staat, in zijn donkerbruine pak, de man met een veelbetekenende glimlach en een vriendelijke blik achter zijn ebonietkleurige bril, de man met ingetogen gebaren, die in raadsels spreekt. Je kent trucjes om vragen genuanceerd te ontwijken. Vertel me: waar wil je met mij naartoe? Ik wil niet zoals jij naar dingen kijken: iemand die alles ziet, alles voelt, alles ruikt, alles, alles. Dat is angstaanjagend, Darius! Ik hoef niet twintig keer beter te begrijpen, twintig keer beter te weten, te analyseren, te concluderen.’ Het bordeel werd wazig en loste op in het flauwe licht. Vanbinnen was ik geroerd. Wat ik nu voelde wilde ik niet mee naar huis nemen. Maar ik nam het wel mee.
Die avond brandde de hitte in mij toen ik thuiskwam. Ik was heet. Daarom vermeed ik het om mijn moeder in de ogen te kijken. Ik wilde ook mijn zusje niet rechtstreeks aankijken. Ik ging met een schuldgevoel naar bed. Die nacht had ik een bijzondere droom waarin ik me onmachtig voelde: ik mocht kiezen tussen talloze vrouwen, dik, dun, kort, lang, vrouwen in allerlei soorten en maten. De vrouwen waren naakt en stonden stralend naar mij te kijken. Ze vroegen wat ik wilde, maar ik kon geen keuze maken. De vrouwen drongen aan. Ik haalde een stuk papier uit mijn broekzak met daarop een lijst van mijn verlangens en stapte bescheiden naar de madam. De madam zat in de grote gastenkamer achter haar bureau en observeerde mijn gezicht. Ik ging tegenover haar staan en overhandigde mijn papier. De madam keek op de lijst en las voor. De vrouwen luisterden.
* lichamelijk:
– van gemiddelde lengte
– lang krullend rood haar
– enzovoort, enzovoort...
* karakteristiek:
– iemand die wees is en mij nooit verlaat
– iemand die op alle vragen een antwoord heeft
– enzovoort...
De vrouwen lachten zich een bult. De madam noemde mij een idioot. Ze stonden te schudden van het lachen terwijl ik met mijn handen op mijn kruis voor hun ogen klaarkwam. Ik voelde me bedrogen, voor schut staan. En zo ging het door tot ik ’s ochtends in een hete kamer wakker werd. Het vuur van de torens trok door mijn ruggengraat naar mijn hersenen. Ik durfde mijn bed niet uit. Ik schaamde me voor mijn moeder en schaamde me voor mijn zus en ik dacht dat ik ze nooit meer in de ogen zou durven kijken en ik wist niet waarom en ik wist niet wat mij overkwam. Ik lag in bed en dacht: wat heeft de wijk Segol nog meer voor mij in petto?
Segol betekent drie bloemen. Voor Minou en mij betekende het drie keer gemis. Na het bordeelavontuur ontbrak Darius ineens als de belangrijkste schakel van onze kwetsbare ketting. De wijk Segol was leeg. De school was leeg. De wereld waarin Minou en ik ons bevonden leek leeg te zijn. Van school zijn me slechts enkele woorden bijgebleven: inlichtingendienst, verzet, gevangenis. Van Minou kan ik me herinneren dat ze in een depressie raakte. De lachbuien die we van haar kenden waren verbannen. Minou beet nooit op haar nagels, maar iedere keer als haar handen in de buurt van haar mond kwamen, had ik het gevoel dat ze onverbiddelijk op haar vingers zou bijten. Ze had het nooit over Darius. Haar wisselende stemmingen deden me voelen hoezeer ze hem miste. In de lente van dat jaar tekende ze uit haar hoofd een portret van Darius. In de zomer had ze talloze portretten van hem in haar studieboeken. De portretten die nu mijn koffer verlaten. Ik wist wat ze miste. Ze miste wat ik miste.
In de lente van 1977 regende het, maar de grote regendruppels brachten geen verrassing, niet voor Minou, niet voor mij. In het herfstseizoen verhevigden de regenbuien. Van Darius kwam geen teken van leven. Zelfs niet toen de eerste groep gevangenen vrij werd gelaten onder druk van internationale mensenrechtenorganisaties. Darius leek in rook te zijn opgegaan, net als Sari-Gol. Ik wachtte nog altijd op de beloofde brief.
In januari van 1978 viel het woord ayatollah als waterdruppels uit de lucht en dat woord nam iedereen in de mond. De druppels vulden de buiken en de dorstige aarde van een windstreek die ik kende. De druppels verzadigden de uitgedroogde lijven, dorstlessend. Miljoenen mensen waren ervan overtuigd dat God zijn gezicht had laten zien. De mensen zeiden veel. Ze zeiden dat Gods schaduw op het land zou vallen. De mensen zagen beelden. Ze zagen het schip van de islam vanaf de wal. Miljoenen mensen verlieten hun huis en vlogen naar alle kanten uit. Ze gingen de straat op en lieten merken dat ze in opstand kwamen. De opstand verwarde mij. De opstand verwarde mijn grootvader Shams. Hij was de eerste die de mensen de rug toekeerde. Hij schudde zijn hoofd en sloeg met zijn handen door de lucht. Hij ijsbeerde in de achtertuin en riep: ‘Het gaat mis in Iran.’ Ik hoor zijn stem nu nog in mijn hoofd als ik naar zijn foto kijk met zijn nieuwe borsalino.
In dezelfde zomer van dat jaar hing de stank van verbrand papier en traangas over de daken. Bibliotheken werden leeggehaald, bijbels en thora’s vermorzeld en in de fik gestoken, schilderijen uit de musea verwijderd, circussen opgedoekt, theaters en conservatoria gesloten. Het geluid van de Weense wals en de Engelse ballroomdans dat ik uit de villa’s aan de Karunse oevers hoorde, doofde geleidelijk. En mijn grootvader Shams stak zijn armen omhoog en galmde: ‘Dit gaat volkomen mis.’ In juli werden de eerste banken geplunderd. We zagen veel tulbanden in het openbaar. ’s Nachts keek ik niet meer naar het sterrenwoud. We hoorden de stemmen van demonstranten. In augustus troffen molotovcocktails de westerse ambassades, ambassadeurs kregen het advies om het vege lijf te redden en te vertrekken, bioscopen vertoonden geen onzedelijke reclames meer, stropdassen gingen de prullenbak in. Lingeriewinkels hadden geen klanten meer, mannequins verdwenen, baardharen vervingen gladde gezichten en de haarlengte werd korter. Vrijheidsliefhebbers bereidden zich voor om met de tulbanddragers te onderhandelen, want het goddelijke schip met zijn enige mast die de hemel scheurde, kwam steeds meer in zicht. De synagogen werden bekogeld met stenen. Pastoors keken door de kerkramen sceptisch naar de narigheid die hen trof en richtten zich tot de Lieve Heer. De keizer nam het zekere voor het onzekere en zong meer en meer een toontje lager: joden, christenen en bahai’s werden op zijn bevel uit hun functie gezet. Het leger kon de opstandelingen niet aan. De stank van traangas bereikte de slaapkamers. Kogels doorboorden ledematen en maakten gaten in muren. De gaten werden met bloed gevuld, met bloed gemarkeerd. Overal kwam bloed te liggen. En op een avond was Gods gezicht verbleekt. vierhonderd toeschouwers levend verbrand stond er in de krant en de kop van alle voorpagina’s trof ieders hoofd als een moker, mijn hoofd, Shams’ hoofd. Hij zat met zijn whisky in de achtertuin en praatte woest gebarend met armen en benen, had het over een gigantisch vuur en onbarmhartige vlammen, over ‘een stuk domme anti-sjahfilm’ die in de bioscoop door de dissidenten was gedraaid, maar ik was doof voor zijn woorden en zag een beeld voor mijn ogen. Ik had kattenogen die in het donker konden zien hoe mensen in paniek raakten, alle kanten op renden en uitgangen zochten. Ik zag mensen over elkaar klimmen, duwen, stoten, schoppen, kloppen, ze kregen het warm en de hitte trof hun huid, hun botten, en ze smolten en verkleefden. Shams zei dat de nooduitgangen van de bioscoop met kettingen afgesloten waren op bevel van de keizer en er mensen opgesloten zaten en brandweermannen drie kwartier vertraging hadden. Shams zei veel. Hij stopte zijn pijp. Ik dronk zijn whisky, luisterend, knikkend naar twee glazen starend en we goten tegelijk de borrels onze keel in. Hij stak zijn pijp aan en de witte nicotinerook die zijn neusgaten verliet, hulde de achtertuin in een scherp aroma.
Het duurde uren om een andere Shams tevoorschijn te zien komen, een onbekommerde man. Er viel een lange stilte en we keken naar het sterrenwoud en kalmeerden. Ik voelde dat de kalmte hem te veel werd, want zijn ogen zochten de mijne. Hij vroeg: ‘Waar zit jij mee?’ Ik zweeg. Ik wist het zelf ook niet. Plotseling kreeg ons gesprek een andere wending.
‘Hm, je mist het meisje. Heb ik gelijk of niet?’
‘Dat is het niet.’
‘Scheiden doet lijden.’
‘Dat is het niet,’ herhaalde ik. ‘De wereld verandert en we zitten in ons hokje.’
‘Bullshit, niets verandert!’
‘Ik vind u niet oprecht. Eindelijk wordt een volk wakker.’
‘Dit volk is niet wakker geworden. Dit volk draait zich om in bed, van schouder tot schouder en niets meer.’
‘Mensen veranderen, mijn vrienden veranderen,’ zei ik.
Hij nam een trekje van zijn pijp en liet me niet uitpraten.
‘Ho, ho, we gaan geen domme dingen ondernemen.’ Hij legde zijn pijp neer. ‘Vertel eerlijk, schaam je je voor wat er gebeurt?’ Hij wees naar de krant. ‘Hè? Is dat het? Is het dat gevoel?’
Ik trachtte mijn frustratie te verwoorden.
‘U doet alsof we op een vakantieboerderij zitten. Een opstand is in volle gang. Een revolutie komt.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Opstand? Je voelt je toch niet aangesproken door een debiele ayatollah?’
Ik had hem dikwijls dat soort woorden horen gebruiken. Ik zou graag, al was het maar één keer, het woord revolutie uit zijn mond willen horen.
‘Revolutie?’ Hij bedwong een lach. ‘Ben je besodemieterd. Ik waarschuw je. Vier soorten beesten moet men niet uit hun hol lokken: hyena, mullah, mullah en mullah. Ik zit niet op een debiel met een tulband te wachten.’
‘Brengt een debiel met een tulband u in verlegenheid?’
‘Probeer jij mij te kwetsen?’
‘Ik wil niemand kwetsen, grootvader. Ik heb altijd gedacht dat u tegen het strenge beleid van de keizer en zijn feodale stelsel was. Ik moet nog zien of u gelijk heeft, want de reacties op de toespraken van deze debiele ayatollah doen me denken dat hij niet zomaar een religieus leider is. In de ogen van miljoenen jongens is hij de verlosser.’
‘Jongens?’ riep hij verbitterd. ‘Die van jouw generatie? Jij bent te jong en te emotioneel. Ik begrijp jou en jouw generatie niet. Ik beschouw deze generatie als seculair. Wat is er gebeurd met die jongens? Gisteren luisterden ze naar rock-’n-roll en liepen ze met blikjes bier over straat, vandaag schreeuwen ze de longen uit hun lijf voor een debiele ayatollah.’
‘Verandering is noodzaak!’
‘Dat mag zo zijn,’ zei hij met stemverheffing. ‘Het ligt eraan wie dat zegt, want volgens de tulbanddragers is deze dictatuur eerder gericht tegen de islam dan tegen burgers. Wat bezielt jou? Ik begrijp zo veel spektakel om een debiel niet.’
‘Het gaat niet om een debiel,’ zei ik hardop. ‘Het gaat om ons.’
‘Het gaat nooit om ons, nooit!’ sputterde hij tegen en zijn lichaam kreeg een agressieve houding. ‘Ben je blind? Ben je doof? Het gaat om een bofkont die ayatollah Khomeini heet. Want de terugkeer van deze bofkont komt zeer gelegen uit. Is dat moeilijk te vatten? Drastische toename van werkloosheid, diepe recessie, arrestaties van de afgelopen jaren, buitenlands beleid, de druk van de geheime dienst, al die verwarring en ontevredenheid helpen een bofkont in het zadel. Denk je echt dat de stakers in fabrieken en universiteiten voor de islam opkomen? Nee. De kosten van het levensonderhoud stijgen voortdurend. Het heeft met de maag te maken, niet met de ziel.’
‘Wat is mijn rol hierin?’ vroeg ik met een effen gezicht. ‘Wat is mijn taak? Wie ben ik? Wat ben ik?’
‘Niets!’ besloot hij bot en er viel een stilte.
Ik stond op en zei dat ik naar huis wilde.
‘Naar huis?’ Er klonk onmacht in de toon van zijn stem. Hij trok een pijnlijk gezicht.
‘Ik moet nu naar huis.’
‘Meen je dat nou?’ merkte hij op en eenzaamheid verduisterde zijn blik. ‘We zitten toch te drinken.’
‘Een andere keer.’
‘Heb ik je beledigd of zo?’
Ik stapte op mijn fiets. De frisse wind deed me goed. Ik moest weg van Shams en zijn misselijkmakende pessimisme. Peddelend dacht ik aan hem en woede maakte zich van mij meester. Draaf je niet te veel door, oude? Ik zag zijn gezicht voor me, zijn grijns, zijn spot, zijn cynisme. Jij bent blind, zo veel verandering moet iets met je gedaan hebben: jij hebt gewoon geen fut meer. De wind kan uit alle richtingen waaien, de boot kan nog alle kanten op. Dit land heeft altijd twee gezichten gekend: dat zijn je eigen woorden, bezopen man!
In Segol aangekomen, dacht ik dat ik te veel naar een oude man had geluisterd. In Segol was Sari-Gols geur onmiskenbaar aanwezig, op de kruispunten, in straten en in de deuropening waar mijn moeder abdji me innig omhelsde, wat ik gemist had. Ik miste veel, daarom vroeg ik haar of de postbode voor mij iets had bezorgd, maar plotseling duwde ze mij met een gilletje van zich af.
‘Ik ruik Shams!’
Ik zei tegen mijn moeder abdji: ‘Het was maar één borrel.’ Maar ze gilde weer.
‘Eén borrel? Er hangt een walm van alcohol om je heen, dronkenlap!’
Ik wendde me van haar af en liep de trappen op naar mijn kamer. Ze bleef gillen.
‘Tweede Shams!’ riep ze me na. ‘Ik spreek je nog wel als je kater voorbij is.’
Maar ze kon niet wachten tot de kater voorbij was. Ik lag in bed toen ze riep: ‘Wat ben je aan het doen?’ Vervolgens stapte ze hijgend de trappen op. Ik had absoluut geen zin in een gesprek.
‘Ik zit te studeren.’
Ze kwam naast me op mijn bed zitten.
‘Je liegt! Je ligt te lezen. Ik ben niet blind. Waarom ben je tegenwoordig zo zwijgzaam?’
Ik had geen antwoord op haar vraag, daarom haalde ik mijn schouders op. Ze hief haar arm omhoog en keek naar me als een boze kat.
‘Jij drinkt, terwijl Sari-Gol iedere zondag naar de kerk gaat om in het kerkkoor te zingen. Dit is niet eerlijk! Jij bedrinkt je, terwijl zij met haar grootmoeder kaarsen aansteekt in de kerken van Isfahan. Kijk naar jezelf, wat ben je geworden? Een teer vogeltje! Waarom ben je zo afstandelijk? Waarom doe je zo koel tegen mij?’
Ik zei tegen mijn moeder abdji dat ik bezig was met mijn examens en dat het een drukke tijd was. Tevens vroeg ik haar hoe ze aan die informatie kwam. Ze toonde geen interesse voor mijn vraag. Ze keek naar me met een strak gezicht.
‘Siawash, ik wil je al een tijdje spreken.’
‘Waarover?’
‘Over ons twee. Jij en ik.’
‘Vertel maar, abdji. Ik luister.’
‘Nee. Ik ben aan een kopje thee toe. Kom naar beneden, ik wil duidelijkheid.’
Ze verliet mijn kamer. Ik sloeg het boek dicht en liep haar achterna. De grond voelde koel aan onder mijn blote voeten. Mijn vader Khosro sliep. Minou logeerde bij Aylin. Ik keek door de takken van de sebestan naar de nachtelijke hemel van Ahwaz en liep de keuken in.
‘Ga maar zitten. Ik ben zo klaar,’ zei ze, ze draaide zich om en zette de theepot op tafel. ‘Siawash! Je was vorige week jarig.’ Ik vroeg: ‘Moet dat iets betekenen?’ Ze zei: ‘Dat bepaal jij.’ Ze zei: ‘Een volwassen man noemt zijn moeder niet zuster.’ Ze vroeg met kalmte: ‘Wat gaan we eraan doen?’ Ze keek me recht in de ogen, wachtend op een reactie. ‘Zeg maman tegen mij! Zeg het, Siawash!’
Ik zweeg, mijn armen over elkaar geslagen. Ik keek naar haar lippen, mijn mond gesloten. Ik besefte wat een kracht er in dat woord besloten lag, maar dat woord lag als het gewicht van een berg op mijn tong. Ik krabde achter mijn oor.
‘Abdji...’
Een harde slag op de tafel deed me schrikken. Ze stond abrupt op en hief haar hand. Haar ogen schoten vuur.
‘Gebruik dat verdomde woord nooit meer!’ riep ze uit en ik proefde de afschuw. ‘Nooit meer! Ik wil die klank niet meenemen in mijn graf.’
Schaamte overviel mij. Ze keek me smekend aan. Ik werd overvallen door medelijden.
‘Zeg iets in vredesnaam, jij bent mijn volwassen zoon!’ Haar mond bewoog, haar stem was gedempt.
Ik zei dat ik eronder leed en het moeilijk vond. Dat dit woord niet zomaar over mijn lippen kon komen. Het spijt me, zei ik. En ik voegde eraan toe dat ze geen rekening met mijn gevoelens hield.
‘Hou ík geen rekening met jóúw gevoelens?’ vroeg ze op verwijtende toon. ‘Daarom ben je ondergedoken? Daarom blijf je in Zeetun en zuip je je dood?’
Om haar niet driftiger te maken stond ik op. Ik was van plan om weg te gaan.
‘Loop niet weg! Ik praat met je.’
Ze stond als een kemphaan op de drempel met een hand in haar zij toen de bel ging. Ik vroeg: ‘Verwachten we iemand?’ Ze zweeg. Ik vermeed haar blik, passeerde haar om open te doen. Op dat moment dacht ik: wie komt me verlossen? Op de stoep stond Babak Sarabi met gespreide armen.
‘De Wijze Heer is vrij,’ zei hij kort.
‘Darius!’
‘Darius is vrij. Eskander ook. Hij wil je grootvader spreken. Kunnen we hier op een avond afspreken?’
‘Kom je niet binnen?’ vroeg ik, verlangend naar meer informatie.
‘Ik moet ervandoor,’ zei hij en stapte op zijn fiets. ‘Eskander wil je grootvader spreken over de stakingen van de Oliemaatschappij. Dat wilde ik doorgeven, ik zie je nog.’
Ik sloot de deur en zag mijn moeder op de patio op mij wachten. Ze zei dat ze naar bed wilde en ons gesprek morgen wilde voortzetten. Ik pakte een stuk papier. Ik schreef: ik zal je nooit meer abdji noemen. Die avond, terwijl ik mijn naam onder dat briefje zette, werd de staat van beleg afgekondigd, wat Minou als thema gebruikte voor haar nieuwe afbeelding. Ze zei: staat van beleg schept rebellie.
Bij het schilderen van soldaten en betogers leek Minou een tekort te hebben aan de kleuren rood en zwart. De gezichten van de militairen waren bleek als een halve maan. Je kon niets opmaken uit die lege profielen, geen emotie, geen vastberadenheid, geen drift. Ook geen wrok. Je vroeg je af: waren Minou’s tubes leeg of had ze alles in het midden gelaten, want de betogers waren vuurrood, brandende monden, wangen, borsten. Enkele manifestanten staken rozen in geweerlopen. Sluit je bij ons aan of dood ons! De schildering was gebaseerd op een foto op de voorpagina van de krant Kayhan, met nuanceverschillen en een opmerkelijke aanpassing. De krant had gemeld dat op het Djaleplein in Teheran drieduizend betogers bloedend op de grond lagen. Wat Minou weergaf, was het moment dat de kogels nog net niet de ontblote bovenlijven hadden bereikt en de massa schreeuwde: Broeders, sluit je bij ons aan! Het was het moment dat de officieren de toegestoken hand van de betogers weigerden, dat ze vuurden.
Ik zie Minou staan, worstelend met zichzelf voor haar schildersezel, het palet in de ene, een penseel in de andere hand, de krant op de grond. Ze zingt met de demonstranten mee, ze neemt afstand van haar ezel om afwisselend naar haar schetsen en de krant te kijken, ze richt haar penseel als een jonge meesteres naar haar figuren en zegt tegen zichzelf: ‘De mens staat centraal, ik wil hem niet dood hebben.’ Ik kijk nu naar haar zelfportretten. Haar afbeeldingen ruiken naar verf, net als mijn kamer toen. Ze zei dat mijn kamer haar inspireerde.
In september is Ahwaz nog altijd benauwd en vochtig. Op een vrijdag wendde ik me van Minou’s thematische doeken af en verliet peinzend mijn koele kamer, de hitte van de middaguren tegemoet. Het was na lunchtijd toen ik onopgemerkt Segol verliet, de wijk die nu door de overheersende angst leeg begon te lopen. De straten waren rustig, de winkels waren dicht, iedereen sliep, het leven stond stil. Enkele soldaten die ik op een kruispunt zag, zaten vanwege de ondraaglijke hitte in de schaduw te dutten. Ik voelde de zon diep in mijn hersenen doordringen. De hitte bezorgde me beelden: Sari-Gol, stamgraf, onderbroeken naar beneden trekken, beenwisselingen. Ik wist nog niet waar ik naartoe zou gaan. Ik zocht een rustige afgelegen plek waar niemand me zou horen. In de binnenstad droeg de warme wind een alcohollucht met zich mee en prikkelde mijn reukzenuwen. De ruiten van de slijterijen op de Simetri waren vernield en de schappen geplunderd. Kapotgeslagen flessen lagen op de stoep. De reclameborden van de cafés vlak voor de Pahlavistraat waren overgeschilderd. hier geen alcohol! Op de gevels van de disco’s waren andere papieren opgehangen. hier komt een opslagruimte! Naast de ingang van het Cabare Tadj op het grote kruispunt van Simetri en Pahlavi hing een groot bord, waarvan de reusachtige letters me van ver opvielen. hier wordt geen muziek gedraaid! De plaatjes met halfnaakte vrouwen waren verwijderd en ook de afbeeldingen van de gedekte tafels: shish kebab, geroosterde kip, gegrilde vis, flessen bier en wodka, evenals de ‘onzedelijke’ foto’s van toostende klanten met een borrel in de hand. Tevens was de foto van de buikdanseres die ooit tussen de tafels danste en op de knieën van lachende mannen ging zitten verdwenen. De lange, chique met zwart beklede gang van het Cabare leek de weg over de donkere brug waar mijn koranleraar het ooit over had gehad. Ik zei tegen mezelf: ‘Brengt een revolutie zo veel angst met zich mee?’ Denkend aan disco’s, coffeeshops en bordelen bevond ik me bij de vervallen muur rond de oude begraafplaats waar Sari-Gols stem mij uitdaagde. ‘Je bent pas volwassen als je je moeder...’ Ik kwam dichter en dichter bij het graf. De schaduw van een mollig meisje met krullend haar viel over het gat. Ze zei: ‘Schreeuw het uit!’ En ik rende op haar af. Ik rende om de kracht van mijn eigen lijf te voelen. Ik riep maman... Ik riep maman...



##
Misschien is het de maan die iets met ons doet, die boze bleke bol, al siert hij zich als een oud wijf met een spel van schaduwen, al speelt hij kat-en-muis met een wolkje hier en een wolkje daar, toch schuilt er een oog in hem en kan hij elk moment gaan knipperen. De maan verandert van stemming, misschien is hij daarom niet te vertrouwen. Als ik naar de nachtelijke hemel kijk, zie ik miljoenen armen die reiken tot de maan en hoor ik miljoenen stemmen.
‘Akse imam tu mahe.
Pahlavi ru siahe!’
‘Het portret van de ayatollah siert de maan.
Pahlavi is onteerd!’
De mare ging als een lopend vuurtje rond. Ogen richtten zich omhoog, met stomheid geslagen. Monden vielen open en op deze krankzinnige avond bleven miljoenen blikken op één punt gericht: een onverklaarbare raadselachtige cirkel. Op het moment dat we allemaal naar het firmament staarden, waren de zojuist vrijgesproken broers Darius en Eskander in de woonkamer met Shams in gesprek, dezelfde Shams die deze avond geen oog had voor de maan en al bij thuiskomst zijn frustratie uitte. Hij riep vertwijfeld uit: ‘Zo gek kunnen wij Iraniërs zijn, zulke burgers willen nu verandering.’ Hij zette zijn hoed af. Minou was in de keuken bezig, terwijl ik op de patio met Babak Sarabi en Isa Darwish naar de hemel stond te kijken. Isa Darwish bestudeerde vanuit zijn rolstoel de gelaatstrekken van de verdachte maan. Hij zei: ‘Als je héél goed kijkt, kun je wel een gelijkenis zien.’ Ik keek omhoog. Eerst ontdekte ik een vaag profiel en binnen een paar seconden kon ik min of meer een lange witte baard onderscheiden. Daarna meende ik een voorhoofd te herkennen, dan een neus en vervolgens een oog. De afbeelding kwam steeds dichterbij, werd langzamerhand duidelijker en wekte een lichte angst bij mij op. De zwarte tulband was het enige wat er nog aan ontbrak. Isa Darwish schoot mij te hulp en zei: ‘Daar, rechtsboven, die zwarte vlek.’ Ik had de neiging om te zeggen: mensen kunnen gelijk hebben. Ik zei niets en wendde me tot Babak, die met een geïrriteerd gezicht op de prikkelbare woorden van Isa reageerde.
‘Als die vlekken het portret van een ayatollah voorstellen, dan kan mijn drol z’n tulband zijn,’ zei hij met afschuw.
Ik maande hem zich in te houden. We wierpen een laatste blik omhoog en gingen de woonkamer in, waar de spanning tussen Shams en de twee broers flink was opgelopen. Isa Darwish, zittend in zijn rolstoel, had het nog steeds over de maan, maar de stem van mijn grootvader Shams legde hem het zwijgen op.
‘Wie de lucht in het water ziet, ziet vissen aan de bomen. Alleen al om die reden ben ik bang voor deze opstand. Je hebt de revolutie van burgers en je hebt burgerlijke revolutie. Burgerlijk zeg ik, want die lui op straat zijn blind. Ik waarschuw jullie. Als deze opstand door de tulband wordt ingepikt, dan steekt de dictator slechts in andere kleding. Eskander, je hebt je vacht verloren in de strijd tegen de tirannie. Zeg mij: hoe zie je de toekomst van Iran?’
Eskander ging rechtop zitten.
‘De situatie is zorgwekkend. Toch zeg ik u: de duizendpoot stopt niet wegens één manke poot.’
‘Wat zeggen je vrienden? Wat zeggen de vrijgekomen gevangenen? Ik kan me niet voorstellen dat jullie achter die tulband aan lopen.’
‘Het ligt gecompliceerder dan dat, beste Shams. Ik begrijp uw angst, maar u vergeet de burger.’
‘De burger? De burger is in de war. Hij gaat door het vuur voor een mullah. Je ontwijkt mijn vraag. Hoe beoordeel je deze situatie? Wat doet iemand als jij in dit geval?’
Eskander krabde zich achter zijn oor, stak zijn verminkte rechterarm als een waarschuwing de lucht in en liet een diepe zucht horen.
‘Mijn principes vertellen mij: blijf naast de onderdrukten staan, ook al druist hun keuze in tegen wat juist is. De burger heeft het recht om fouten te maken. Een revolutionair niet, die moet niet afwijken van zijn principes.’
‘Daar kan niemand iets mee,’ zei Shams op het moment dat Minou binnenkwam.
Minou, die de afgelopen dagen naar de komst van Darius had uitgezien, wierp een blik op Eskanders arm, zette het dienblad op de lage tafel en kwam tegenover Darius staan.
‘De thee komt eraan.’
‘Dank je, Minou.’
‘Heb je geen honger? Wil je misschien een broodje?’ vroeg ze aan Darius en hun blikken kruisten elkaar.
‘Daar heb ik wel zin in.’
‘Neem vast wat fruit, ik ben zo weer terug,’ zei ze alsof Darius de enige aanwezige in de kamer was. Darius zelf klaagde over kilometers lange rijen voor de bemachtiging van een kan petroleum. Eskander keerde zich naar mijn grootvader.
‘Shams. Ik moet deze week een rapport schrijven over de werknemers van de Nationale Oliemaatschappij. Komt er nog een eind aan deze stakingen?’
‘Nee,’ antwoordde mijn grootvader kort. ‘Het gaat nu niet meer om de economische eisen. De monarchie moet ten val.’
‘We gaan de winter tegemoet terwijl de olieproductie sterk achteruitloopt,’ zei Eskander.
Darius viel hem in de rede. ‘Ja, Aambeeld. Nu merkt de wereld hoe onmisbaar onze pijpleidingen zijn. Als de Nationale Oliemaatschappij de stakingen verlengt, zal de wereld worden verlamd.’
Mijn grootvader vulde zijn woorden aan en zei dat in Europa autovrije zondagen aan de orde van de dag waren.
‘Fijn,’ merkte Darius op. ‘Laat die verwende klanten maar naar onze pijpen dansen.’
Shams fronste zijn wenkbrauwen.
‘Goed. De vraag is: wat gebeurt er met mijn salaris? De banken zijn leeg. Kapitalen verlaten het land. Met chaos kun je geen magen vullen.’
‘Een Europeaan telt wat hij niet hoeft uit te geven,’ zei Darius meedogenloos.
‘Inderdaad, maar huichelen doet hij niet.’
‘Is dat zo?’ vroeg Darius cynisch. ‘Wacht eens even. Hij berooft je op klaarlichte dag, hij geeft openlijk kritiek op je levenswijze en heeft een grote mond op de koop toe. Als ik het doe, wordt het mijn dood.’
‘De westerling is gewend om openlijk kritiek te uiten. Hij zegt de waarheid of hij zwijgt. Wat hier gebeurt, is je eigen schuld.’
‘Mijn eigen schuld? Wat is mijn schuld?’ vroeg Darius nijdig.
‘Domheid,’ verhief mijn grootvader zijn stem. ‘Zolang je het portret van een imbeciel op de maan zoekt, zullen ze je verachten.’
Darius kwam overeind.
‘Zolang hier arsenalen wapens worden gedumpt, word je voor dom versleten.’
Shams schoot ook overeind.
‘En ik zeg je, jongeman. Zolang je dom blijft, word je beroofd.’
‘Ik zie dat u uw ex-werkgevers niet vergeten bent,’ zei Darius bruut. ‘Hoelang nog verheerlijkt u dat uitgekookte volk?’
‘Scherpzinnig, bedoel jij.’
‘Oplichters,’ riep Darius woest.
‘Nuchter is een beter woord,’ bracht Shams kalm uit.
‘Klaplopers,’ zei Darius hardop.
‘Doortastend in hun handelen, misschien?’
‘Bedriegers.’
‘Geen goede vrienden, is dat wat je wilt zeggen?’
Darius’ geduld raakte op. Hij barstte los.
‘Alles wat de buitenlanders in het Midden-Oosten aanpakken is uit berekening,’ zei hij terwijl hij zijn wijsvinger opstak. ‘Ze hebben geen interesse in u, wel in uw olie. Heeft u dat nog niet door?’
‘Ik heb alles door, jongeman. Ook het feit dat de linksgeoriën­teerde partijen in een droomtoestand verkeren, want ze zullen nooit de macht in het Midden-Oosten krijgen. Dus blijf dromen!’
Uitdagend stak Darius zijn hand op.
‘En daarom biedt de Franse regering Khomeini een podium?’ vroeg hij en hij kwam tot de kern.
‘Misschien wel,’ antwoordde Shams beheerst. ‘Heb je een beter alternatief?’
‘Weet u, Mister Shams,’ zei Darius cynisch. ‘Ik moet u dit zeggen! Uw standpunten bevallen mij absoluut niet, uw koelbloedigheid ook niet. Maar over feiten gesproken, laten we het in deze discussie dan bij de feiten houden. U noemt ayatollah Khomeini een debiel. De vraag is: wat zoekt die debiel in de buitenwijken van Parijs? Kunt u dit voor ons verklaren? Wat moet zo’n achterlijke imam in Neauphle-le-Château, in een dorp waar hij alle aandacht van de wereld krijgt? Associated Press, United Press, The Guardian, Reuters, bbc, enzovoort, enzovoort. De debiel staat in het middelpunt van de belangstelling. Waarom bemoeit Frankrijk zich met de interne aangelegenheden van dit land?’
‘De positie van de sjah is hopeloos,’ zei Shams. ‘Hij lijdt aan kanker. Hij is stervende. De inlichtingendiensten opereren in het geheim. Omverwerpen van de regiems is hun werk, creëren van nieuwe regiems ook. De geheime operaties zijn niet te voorkomen. Ze zijn een verlengstuk van hun buitenlands beleid. Maar één ding verzeker ik je, jongeman! Jij komt voorlopig niet in aanmerking, met je rode vlaggetje.’
Darius werd heet van woede.
‘Daar hoeft u geen nadruk op te leggen,’ schreeuwde hij. ‘De hartelijke verhoudingen tussen het moderne Westen en achterlijke moslimextremisten zijn zo doorzichtig, evenals het feit dat een Europees land als Frankrijk een podium aan een imam biedt. Laten we niet vergeten wie er achter dit ongelukje zit.’
‘Ik zeg het je nogmaals. De vijand is niet dáár. De vijand is híér.’
‘Ik begrijp u niet.’
‘Ooit zul je het wel begrijpen.’
‘Ze roeien ons uit, Mister Shams!’
‘Wees dan op je hoede! Pak het slim aan, mijn vriend!’
‘Mijn vrienden nemen deel aan demonstraties, Mister Shams!’ riep hij.
Ik kon zien dat mijn grootvader Shams zich aangesproken voelde. Hij zat met de handen in zijn schoot naar Darius te staren alsof hij hem wilde zeggen: wat moet ik met jou aan? Zijn houding gaf aan dat hij geen interesse meer toonde in de discussie. Heel even viel er een stilte, maar ik had het gevoel dat Shams ieder moment zijn mond zou openen om Darius vol minachting te bestraffen. Shams kon opstaan en weglopen. Hij kon Darius’ weerstand met enkele woorden breken, maar ditmaal zei hij tot ieders verwondering iets wat niemand had verwacht. Hij probeerde met moeite de laatste restjes tabak in zijn pijp te stoppen.
‘Ach, als mijn aanwezigheid iets kan bijdragen aan jouw protest, ben ik van de partij.’
Eskander haalde zijn sigaretten uit zijn zak.
‘Vuurtje, Shams?’
Terwijl ze opstaken, wenkten Babak Sarabi en ik Darius naar de patio. We vroegen aan hem: ‘Wat heb je, waarom ben je zo opstandig?’ Darius schudde zijn hoofd en zuchtte.
‘Dat weet ik niet. Zullen we even gaan zitten,’ stelde hij vermoeid voor. Hij liep de keuken binnen.
Ik trok aan Babaks arm en vroeg hem waarom Darius zijn broer Aambeeld noemde. Babak fluisterde iets over een aambeeld in de martelkelders waarop Eskanders hand was neergelegd en met een moker was platgeslagen. Babak vertelde dat in de cel de jongens elkaar bijnamen gaven, met betrekking tot wat ieder had ondergaan. Verder zweeg Babak en ik begreep wel waarom. Het was al laat en als de ingestelde avondklok niet van kracht was geweest, had hij ons met Darius verlaten.
We bleven lang wakker om hoogoplopende discussies te voeren met de borrels op tafel. Ik moest tegen de ochtend in slaap gevallen zijn. Was ik naar bed geholpen? Ik kon me er niets van herinneren. Ik viel in een droom en de droom ging over een maan en ik zag dat mijn armen groeiden en groeiden tot twee vleugels die mij een angstaanjagend en tegelijkertijd verheugend gevoel gaven. Ik opende mijn twee reusachtige armvleugels en fladderde het raam uit, een nachtelijke hemel en de enorme maan tegemoet. Ik verliet Segol, vloog hoger om het portret van de ayatollah duidelijker te kunnen waarnemen, maar de hemel was bedekt met donkere wolken. Ik daalde en de wind nam me mee, westwaarts. Ik was willoos. De wind besliste. Ik was overgelaten aan de lucht onder mijn armvleugels. Ik liet Ahwaz en de steppe achter me, ook de provincie Khuzestan. Ik steeg hoog, zo hoog dat de dorpen zo klein werden als plaatjes in mijn aardrijkskundeboek en de steden leken op de patronen die mijn tantes in de wintertruien breiden. Ik daalde, zo laag dat ik kon horen dat de mensen geen Perzisch spraken. Ik zeilde op de wind over grenzen naar andere streken, voorbij de Alpen. De bergen, de frisse lucht van de Middellandse Zee, de Atlantische Oceaan, alles deed me plezier. De nacht was kort boven de oceaan, heel kort, en op het moment dat de zon mij begon te verblinden zag ik land. Ik naderde een stad met een wit huis en een koepel dat door de felle zon verlicht werd. De wind voerde me door een raam naar binnen, naar iemand die de machtigste man van de wereld zou zijn. De man, die achter zijn bureau zat en met zijn das speelde, kwam abrupt overeind en riep dat hij alles onder controle had: de aarde, de zon, de maan, de plaatjes op de maan. Hij benadrukte dat alles bij ons in het Midden-Oosten ‘schijn bedriegt’ was en dat hij over alles de regie had, zelfs over mij. Ik schrok. Ik opende mijn armvleugels ten teken van kracht en zei dat ik geen schim was. Hij verhief zijn stem en zei dat ik niets was, totaal niets. Hij riep zijn bewakers. Ik deinsde terug en sprong het raam uit, maar mijn armen waren zwaar als twee boomstammen zodat ik begon te smelten in de hitte van de zon. Ik schudde mijn schouders tevergeefs. De kracht van de aarde trok me aan als een magneet toen ik mijn naam hoorde.
‘Siawash, Siawash – Minou schudde aan mijn schouder – sta op, iedereen zit op je te wachten. We willen zo vertrekken.’
Ik wreef in mijn ogen, zittend in bed. Minou had make-up op. Ze vroeg: ‘Waarom schudde je je armen in de lucht?’ Ze verliet de kamer. Ik hoorde stemmen. Ik hoorde onze gasten, die aan het ontbijt zaten. De belofte van Shams schoot me te binnen: ‘Ik ben van de partij.’
*
Wij lieten Segol achter ons en trokken naar het Modjasameplein, waar het Comité Politieke Gevangenen, sectie Khuzestan, de demonstranten zou ontvangen. Minou liep gearmd met mijn grootvader, trots en roekeloos. Ik bekeek haar van opzij en voor het eerst in mijn leven realiseerde ik me dat ik een volwassen zus had. Haar lange vlechten, haar volle blozende wangen, haar Romeinse neus, haar beheerste armgebaren en de woorden die ze tegenwoordig bezigde. Dat alles vertelde mij over een rijpere Minou, rijp genoeg om verliefd te zijn. Het was mijn beurt de rolstoel met Isa Darwish te duwen. Babak en Darius liepen voor ons uit met ons spandoek fier in de lucht. Dit moment was ons moment. Deze dag was onze dag. Je bent geneigd te denken: deze dag eindigt niet. Je loopt onder een doek met een paar woorden erop en je denkt dat je de vaandeldrager van de geschiedenis bent. Je roept democratie, dat proeft als een sappige rode aardbei op je tong. Je roept republiek, dat smaakt als een stuk watermeloen in de Ahwazse zomer, zalig dorstlessend. Je roept vrijheid, je denkt in liefde, je spreekt in liefde, je handelt in liefde, zoals Ahura Mazda’s Zarathustra. Je wilt vandaag niets weten over het kwaad, maar Ahriman, die als reactie op zo veel liefde vanuit het niets tevoorschijn springt, blokkeert alle toegang tot het goede.
‘Hatam! Hou ze tegen!’ hoorde ik en al het goede verliet mijn hoofd. Hatam met zijn lange zwarte baard sprong uit de struiken, vlak voordat we het plein bereikten.
‘Wie is dat, Darius?’ vroeg Shams.
‘Geen paniek!’ antwoordde Darius. ‘Blijf recht vooruit kijken, loop verder! We moeten het plein op,’ voegde hij eraan toe en versnelde zijn pas.
Isa Darwish werd ongeduldig.
‘Onder het spandoek!’ zei hij tegen mij. ‘Ga onder het spandoek staan!’
‘Jou kennen we!’ riep een schaduw en hij kwam op ons af.
Dat was Hatam, die met zijn bende Darius te lijf ging.
‘Stop hem! Pak z’n spandoek!’ commandeerde Hatam. ‘Hij mag het plein niet op.’
Eskander maande iedereen tot kalmte. Darius stormde als een olifant op de bende af met het doek in zijn handen.
‘Ik wil zien of iemand mijn spandoek durft aan te raken!’ brulde hij onverschrokken.
We bleven staan en nog voordat Hatam met zijn ogen kon knipperen, hadden we een front gevormd. De massa passeerde ons en drong verder naar voren.
‘Je bent gewaarschuwd. Die leus is niet toegestaan.’ De bende sloot Darius in. ‘Je leuze vertolkt niet onze doelstelling. Geef hier!’
‘Over mijn lijk!’ spoog Darius en drukte de stok als een schild tegen zijn borst. ‘Ik wil zien of je mijn spandoek durft aan te raken!’
‘Weg met dat doek, zeg ik!’
‘Ho, ho,’ stapte ik naar voren. ‘Waarom draagt deze leuze je doelstelling niet?’
‘Het Comité Politieke Gevangenen schijnt niet mee te werken met de Raad van de Moskeeën. Je hebt nog tijd om goedkeuring te vragen aan de Islamitische Raad.’
‘Welke idioot vraagt toestemming voor zijn protest?’ vroeg ik op hilarische toon.
‘Als ik het zou toelaten, kameraad, zou jij alle muren van dit land rood schilderen. Pak een woordenboek voor hem, Sardar! Hij begrijpt de relatie tussen Rood en Groen niet!’ riep Hatam op vernietigende toon.
Ik verliet Isa Darwish en zijn rolstoel.
‘Jij bent met blindheid geslagen,’ riep ik. ‘Lees wat er op het doek staat.’
‘Het is gelezen,’ kapte een van de mannen mij driftig af. ‘We vechten niet voor andermans idealen.’
‘Waar vechten we dan voor,’ spoog Babak Sarabi in zijn richting.
‘De heerschappij van Allah. Daar zie ik niets van terug op je spandoek. De revolutie wordt geleid vanuit de moskeeën. Daar worden de leuzen goedgekeurd.’
Eskander kreeg een bittere lach rond zijn mond.
‘Godsdienst overstijgt politiek, zeg je met andere woorden,’ zei hij.
Hatam zette een stap achteruit en wees naar Eskander.
‘Dat is de stem van de duivel!’ sprak hij zijn achterban toe. ‘Die vertolkt de duivel!’
‘De heerschappij van Allah,’ bauwde Eskander na. Hij kruiste zijn armen over elkaar. ‘Stel,’ zei hij samenzweerderig.
‘Ja!’
‘Stel dat ik in dat goddelijke kader van jou...’
‘Ja...’
‘...voor mijn eigen mening wil uitkomen,’ probeerde Eskander zijn zin af te maken.
‘Zo?’ zei Hatam ongeduldig.
‘Mag ik dan mijn mond opendoen?’
‘Zolang je de islam niet beledigt.’
‘Geweldig,’ lachte Eskander. ‘Ik heb jarenlang voor niets vastgezeten.’
‘Lach maar, kameraad! We hebben jullie allang in de smiezen. Jullie zijn allemaal gebrandmerkt.’
‘Ben ík gebrandmerkt?’ Eskander fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nu al?’ vroeg hij grijnzend.
Babak Sarabi was razend, net als ik. ‘Weet je wat, fanaat!’ zei hij. ‘Ik hoef dit schijtverzinsel van jou niet en je heerschappij van Allah. Ik hoef die rommel uit je koeienstal niet. Zie je, ik ben geen moslim en snak naar een pisdun aftreksel vrijheid. Nou, bebaarde teringaap, waar kan ik dat bestellen?’
Een stevig gebouwde kerel die tot nu toe zijn mond had gehouden, ging met hoge borst voor Babak Sarabi staan.
‘Moet je luisteren, mietje!’ dreigde hij met gebalde vuist. ‘Dit is míjn revolutie! Dit is een islamitisch land en ik zorg dat het islamitisch blijft.’
Mijn grootvader Shams, die zwijgzaam had geluisterd, zette zijn hoed af en stelde zich voor hem op.
‘Kraam geen wartaal uit, domme koe!’ riep hij en richtte zijn strenge blik op zijn tegenstander. ‘Ten eerste: je moet je tanden poetsen, want je veertienhonderd jaar oude adem stinkt. Ten tweede: de revolutie behoort niemand toe. En even dit: jouw voorouders zijn met geweld tot de islam bekeerd.’
‘Daar ben ik juist trots op. Perzië was destijds een verdorven staat.’
‘Verdorven?’ snauwde Shams.
‘Ik ken mijn geschiedenis. De islam heeft dit met homoseksualiteit en onwettige huwelijken doorspekte land gered. Een cultuur van verdorvenheid, immoraliteit en onzedelijkheid.’
‘Maar je sprinkhaanhersenen beseffen niet dat dit land sindsdien geen democratie heeft gekend.’
‘Dat hoeft ook niet, westerling!’ zei de man met opgeheven vuist.
Shams zette razend nog een stap naar voren.
‘Waag het niet je vuist nog eens naar mij op te steken. Ik zou me maar rustig houden als ik jou was. Zie je deze man’, en hij wees naar Eskander, ‘bekijk hem goed.’ Hij schreeuwde: ‘Hij heeft jou iets te zeggen, maar je bent doof, al veertienhonderd jaar.’ Hij pakte het spandoek en zwiepte het tegen de borst van de bebaarde man. ‘Kom, meid,’ hij zocht Minou, ‘als dit niet mijn revolutie is, dan heb ik hier niets te zoeken. Dit heeft geen zin. Ik zie dat we het paard van Troje hebben binnengehaald.’
Hij haakte in bij Minou en vertrok. Terwijl hij iedereen de rug toekeerde, stroomde de massa verder en verspreidde zich over het plein en in de straten van het centrum. Wij bleven achter en besloten met Shams terug te gaan voordat we door de soldaten in het centrum met kogels en traangas zouden worden belaagd. Geen van ons besefte dat we door dit kleine incident aan de dood ontsnapten. Hadden wij geweten dat op die dag honderden demonstranten zouden worden doodgeschoten en de tanks alle voertuigen in het centrum plat zouden rijden, dan waren we zeker thuisgebleven. Op die zwarte woensdag veranderde Ahwaz binnen enkele uren in een spookstad. De dag daarna begon de geheime dienst opnieuw met arrestaties. Eskander dook onder.
In het najaar hielden de opstandelingen vol. In de winter deserteerden duizenden soldaten en officieren uit het leger. De wijken kregen een geestelijke als wijkmeester. De moskeeën veranderden stukje bij beetje in een bolwerk van opstand. Dat beangstigde mij. Het was een periode dat ik Sari-Gol gemist moest hebben, want ik droomde dat ze het benauwd had, dat ze twee keer zoveel haar inhalator gebruikte. Ik droomde dat de postbode op de bel drukte en dat ik als een haas naar de deur snelde, maar ik kreeg de deur niet open. In januari 1979 haalde Darius mij uit mijn dromen. Hij zei: ‘We moeten naar Eskander.’ Eskander was nog steeds ondergedoken, op de meest veilige plek ter wereld.
*
Er scheen een waterig zonnetje. De schaduw van de bomen was slechts vaag zichtbaar. De tijd verliep traag. De weg tussen de heuvels die we fietsend doorkruisten leek oneindig, Darius’ monoloog ook. Van zijn woorden is de laatste zin me bijgebleven. ‘Al het goede vergt offers.’
Ik vroeg aan hem waar hij heen wilde.
‘Je stelt te veel vragen. Ik ben genoodzaakt om jou het volgende te vertellen, Siawash. Het allereerste wat je in de gevangenis leert, is je zintuigen te gebruiken. Zeg me eens. Wat zie je om je heen?’
Wat zag ik? Een droge steppe met afvalbergen in de verte waarop kinderen goederen zochten, krotten zo ver het oog reikte en de wind die alles wat hij meebracht aan plastic, papier en textiel in de struiken achterliet.
‘Niets,’ antwoordde ik, mijn hoofd draaiend.
‘Fout,’ zei hij. ‘Onder elke struik schuilt een geheim, achter elk woord zit een dubbele betekenis. Door te luisteren kom je tot weten.’
‘Darius, je bent de laatste tijd zo opgejaagd. Wat is er met je?’
‘Bewaar je emoties voor betere tijden. Dit wordt jouw route, tussen die struiken door. Neem nooit de hoofdweg. Jij bent de enige die zijn onderduikadres kent,’ zei hij hijgend door het fietsen.
Ik keek naar zijn vastberaden gezicht en was ervan overtuigd dat geen tyfoon hem kon tegenhouden. Boven op de laatste helling had de wind vrij spel. We lieten de wielen rollen. Nog geen vijf minuten later lagen de heuvels achter ons.
‘Hierheen!’ zei hij. ‘Hier hou je je verscholen. Krottenwijken zijn goede schuilplaatsen. Geen inlichtingendienst, geen blauw pak, geen uniform. Hier ontmoet je vrienden. Armoede verbroedert.’
We stapten af. Onze blik kruiste de nieuwsgierige ogen van een groep vrouwen die nieuwe onderkomens bouwden. We gingen de vliegen en de stank tegemoet. Tussen de hutten van golfplaten, waar het gehuil van een kind te horen was en het gegil van een vrouw, stopte hij bij een klein vervallen hokje en tilde twee zakken van de bagagedrager.
‘Laat je fiets hier. Kom mee.’
Hij schoof een dik zeil opzij en stapte een kot binnen. Ik volgde hem. Ik keek langs zijn schouder diep in de donkerte van de hut en zag een zittende schaduw overeind komen. Ik nam eerst donkere kleding waar. Dan een stoffige baard. Daarna de schitterende ogen van Eskander. Hij keek als een tijger in de nacht.
‘Godzijdank dat jullie gekomen zijn,’ zei hij mij omarmend.
‘Ik vermoedde al dat je zoiets zou zeggen,’ zei Darius. ‘Maar vertel, duurde het te lang?’
‘Mijn sigaretten zijn op, brother. Wat kan erger zijn!’
Darius begon meteen voor hem uit te pakken.
‘Hier, Aambeeld. Je tandpasta, je brood, je tabak, rook tot je stikt!’
‘Boeken, boeken!’
‘Geen boeken. Wel kranten. Veiligheidsmaatregelen.’
‘Geen boeken,’ mopperde hij. ‘Geweldig. En wat kan ik jullie in ruil voor zo’n waardeloze krant aanbieden?’
Darius zakte op de grond.
‘Geef ons een kop thee en we zijn jou eeuwig dankbaar.’
Eskander stak een sigaret op en hield zijn blik op mij gericht.
‘Waarom kijk je zo ernstig?’ vroeg hij en hij pakte de ketel.
‘Ik kon me alles voorstellen, maar dít!’
‘De krottenwijken? Hm, ik leef hier in vrijheid. Ik vind hier alle rust van de wereld. Een kuil als wc, een put voor drinkwater en een petroleumstel om te koken. Ik voel me hier thuis in de bakermat van de beschaving,’ gaf hij als cynisch commentaar.
‘Ken je die mensen persoonlijk?’
‘Dorpelingen. In vergetelheid geraakte zielen. Seizoenarbeiders. Zwartwerkers. Siawash, weet je wat ze mij vroegen op de dag dat ik hier aankwam?’
Ik kon alleen maar aan geld denken.
‘Medicijnen,’ zei hij. ‘Die dag regende het hard en ik had toevallig een witte regenjas aan. Ze wezen mij een tent en lieten me een lepralijder zien. Ze dachten dat ik een dokter was.’
‘Vind jij het een optie om je dorp te verlaten voor werk in de stad?’ vroeg ik.
‘Ga maar met ze praten als dat je zo interesseert. Ze hebben de stad geïdealiseerd, maar ook hier worden ze niet met rust gelaten. De gemeente beschouwt de hutten als illegaal.’
‘Deze miserabele vallei?’
‘Ja, deze miserabele vallei. De steden groeien. De krottenwijken schieten aan de rand van de stad als paddenstoelen uit de grond, waardoor stadsuitbreiding verhinderd wordt. De volgende keer als je langskomt, kan er hier wel een kantorencomplex of flatgebouw staan. Dat heb je als tachtig procent van het kabinet grootgrondbezitter is. Dit is Iran op z’n best. Weet je waarom ik je wilde zien?’ vroeg hij onverwacht.
‘Niet exact.’
‘Ken je die nieuwe artikelen in de krant Kayhan onder het pseudoniem Seda?’ vroeg Darius op zijn beurt aan mij en haalde drie mokken. ‘De laatste was: “Angst voor de wissel, reëel of niet”. Heb je dat gelezen?’
‘Kayhan lees ik niet meer,’ zei ik tegen Darius. ‘Ik heb nooit geweten dat Eskander ook onder een pseudoniem schrijft.’
‘Nu weet je dat,’ zei hij.
Eskander onderbrak zijn broer onmiddellijk.
‘Daarom ben je hier,’ zei hij tegen mij. ‘Je moet Darius gaan vervangen. We kunnen elkaar niet blijven ontmoeten, hier niet, in de stad ook niet. Jij bezorgt mijn artikelen bij de redactie van Kayhan en komt met volle handen terug, want zonder voeding kan ik niet werken,’ zei hij, een envelop aan zijn broer overhandigend. ‘Jullie moeten rekening houden met de avondklok.’
Darius, die de mokken volschonk, opende zijn mond.
‘Tijd zat tot de avondklok.’
Eskander schonk de mokken vol.
‘Niet als jullie te voet terug moeten. We hebben hier fietsen nodig.’
Na de thee verlieten we hem. Het grijze zeil scheidde hem van ons.
Die middag, op 9 januari 1979, kwam onze taxi vast te zitten in het centrum door demonstraties die uit de hand waren gelopen. We hoorden dat er overheidsinstellingen waren aangevallen. De radio in de taxi meldde dat saboteurs banken en bedrijven plunderden. De taxichauffeur was van mening dat Iran binnen drie dagen de glorie zou zien.
De glorie bleek voor veel mensen uit te lopen op een teleurstelling. Een week later stond het keizerlijke paar op de luchthaven. Hoewel Zijne Majesteit had meegedeeld op vakantie te gaan, verraadden zijn betraande ogen hem op het moment dat hij van zijn getrouwen afscheid nam. De televisie zond dit hartverscheurende beeld levensgroot uit. De camera die met ingezoomde lens op zijn vertwijfelde gelaatstrekken was gericht, gaf dit alles meedogenloos weer. Het commentaar van de verslaggever klonk juichend, net als het rumoer dat wij hoorden. Ik snelde met Minou het huis uit, de uitzinnige massa en toeterende auto’s tegemoet. Ahwaz was getuige van zingende, dansende soldaten die zich arm in arm met de bevolking verbroederden. De vijanden van gisteren deelden vandaag snoepjes met elkaar. Ze dronken, begroetten en feliciteerden elkaar. Gezichten straalden; mij beving dezelfde euforie. Nog diezelfde dag werden foto’s van de keizer van de muren getrokken en de standbeelden omvergehaald. Op de voorpagina van de kranten zag ik slechts één kop. de keizer is weg!
De vreugde duurde voort, maar het was een feest zonder glorie, want Iran was stuurloos, al had onze weggelopen keizer aan zijn getrouwen de macht overgedragen. Het werd een kille, ijskoude januarimaand, die zich eindeloos voortsleepte. Een uitzonderlijk strenge winter teisterde Iran. De kou van de ommekeer had niet alleen bedrijven en fabrieken, maar ook het keizerlijk paleis in haar greep. De televisie, die de hele dag aanstond, meldde dat de keizer zich in stilte op een definitieve reis naar het buitenland had voorbereid.
Veertien dagen was Iran zonder leiding en zweefde als een blad in de wind. Op de veertiende dag na het vertrek van de keizer, ving een mullah na een vlucht vanuit Parijs dit blad op uit de lucht. Hij kwam op hetzelfde vliegveld aan, hand in hand met de piloot van het Air France-toestel. Hij stapte het vliegtuig uit en zette zijn eerste voetstap daar waar de keizer zijn laatste stap had gezet. De televisie zond de aankomst van de ayatollah rechtstreeks uit. Maar zijn verschijning liet mij koud, zijn tulband, zijn tunica en een leuze als aankondiging van een goddelijke staat: Allah-O-Akbar. Op dat moment was ik alleen thuis. Ik had voor mijn moeder twee kaarsen aangestoken in de woonkamer en liet twee kaarsen de keuken verlichten. Ik zette de televisie uit en wist dat mijn moeder ieder moment zou kunnen binnenlopen. Ze was de hele dag met Minou bij Aylins ouders, Sari-Gols tante en haar man Monsieur. Ik verheugde me op het moment dat ze de deur zou openen, want dat zou mijn moeders moment zijn. Plotseling hoorde ik iemand op de deur kloppen en een stem vroeg: ‘Siawash, ben je thuis?’ Het was mijn moeder. Ik zei niets en liet haar op de drempel staan. Toen draaide ik me om met een bos witte rozen in mijn hand. Ik opende mijn armen. Ik antwoordde: ‘Ja, maman.’
*
In maart laat je de ramen open, de tocht zorgt voor koelte. Maart is een dromenmaand, een wensenmaand, daarom zitten de moeders in de lauwe zon het haar van hun dochters te kammen en te vlechten en te babbelen over de vreugde in de toekomst, urenlang. Moeders hebben het over wensdromen met hun dochters, precies zoals mijn moeder het deed. Haar stem prikkelde mijn nieuwsgierigheid vanaf de patio op het moment dat ik het raam opende om frisse lucht binnen te laten. Mijn moeder hing kletsend de was aan de lijn en vroeg Minou of ze Darius laatst nog had gezien. Minou zei: ‘Waarom vraag je dat?’ Mijn moeder antwoordde: ‘Je bent een juweel, mannen zullen verliefd op je worden, je zult talloze aanzoeken krijgen.’ Minou spotte ermee: ‘Ik zit vol ongeduld op die volmaakte partner te wachten.’ Mijn moeder, die de badinerende toon van Minou doorhad, hing de laatste kledingstukken aan de lijn, schonk twee glazen siroop met limoen in en ging bij Minou zitten. Daarna pakte ze Minou’s haar in haar hand en zei: ‘Je krijgt een man die jou elke dag dankbaar zal zijn, dankbaar voor je schoonheid.’ Minou dronk haar glas leeg en zei: ‘Met andere woorden, ’s ochtends abgusht op het vuur, ’s middags thee, ’s nachts waterpijp aansteken en op een dozijn kinderen wachten.’ Mijn moeder gaf het niet op: ‘Je zult op handen worden gedragen.’ Minou zei: ‘Een Engelse schrijfster zegt: een goed huwelijk eist talent, talent eist tijd.’ Mijn moeder nam een slok van haar drankje en zei: ‘Neem de tijd. Je wordt met de dag mooier.’ Minou merkte met haar genadeloze humor op: ‘Daar is geen ontkomen aan ben ik bang, zegt de schrijfster.’ Mijn moeder, die een hoopgevend woord van Minou verwachtte, gooide er nog een schepje bovenop: ‘Je wordt gelukkig, Minou, je bent de zon in mijn leven.’ Minou ontspande haar schouders en zei: ‘Je vergeet Siawash, maman.’ Mijn moeder liet Minou’s vlecht los, stond op en zei kribbig: ‘Mannen worden monniken of drankorgels.’ Vervolgens boog ze voorover en zei met zachte stem: ‘Hij drinkt buitensporig. Weet je wat ik in zijn portefeuille heb gevonden?’ Minou vroeg: ‘Wat?’ Mijn moeder zei: ‘Sari-Gols oude foto.’
‘Heb je het hem verteld, maman?’
‘Natuurlijk niet, ben je gek! Waarom zou ik? Dan loopt hij naar Shams. Dan drinken ze whisky als water. Vertel. Wat heb je nog meer van Aylin gehoord?’
‘Aylin? Aylin is heel zuinig met haar woorden over Sari-Gol. Dat heb ik de laatste tijd gemerkt.’
‘Wat zegt ze dan?’
‘Dat Sari-Gol is toegelaten tot de Universiteit van Teheran. Dat haar rechtenstudie heel goed gaat.’
‘Gaat ze verhuizen van Isfahan naar Teheran?’ vroeg mijn moeder nieuwsgierig.
Minou boog haar hoofd.
‘Haar grootmoeder verhindert dat. Ze wil dat Sari-Gol trouwt.’
‘Trouwen? Met wie?’
‘Met een christen, een zakenman. Hij heeft een aanzoek gedaan bij Sari-Gols grootmoeder. Hij is rijk.’
‘Hm, wonderbaarlijk! Ik ben benieuwd. Sari-Gol moet zich zeer gevleid voelen.’
‘Daar zijn de meningen over verdeeld, maman. Ik kan me Sari-Gol niet met een man en kinderen voorstellen. Zij wil studeren. Rechten is een uitstekend vak voor iemand als Sari-Gol.’
‘Zeg me eerlijk, Minou. Heb je hierover ook met Siawash gesproken?’
‘Nee, maman. Nog niet.’
‘Niets zeggen. Dit moet je mij beloven.’
‘Je overdrijft, maman.’
‘Ik verbied het je om iets over haar los te laten, Minou! Ik wil niet dat hij zijn leven verwoest achter een glas whisky. Wanneer zie je Aylin weer?’
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Minou.
Ik zakte neer, op mijn nagels bijtend.



##
In die maanden verschenen de kranten dagelijks met lange executielijsten en tientallen executiefoto’s. In de zomer veranderde de wijze van terechtstelling: de hijskraan verving de kogels en duizenden kabels kwamen in werking. De wereld hoorde voor het eerst het woord hezbollah. Het woord kwam op de muren te staan, van de muren in de woordenboeken en het verscheurde onze hersenvliezen en het tikte met regelmaat op onze zenuwstelsels en werd in onze lijven geramd. We schrokken van dat woord. Hezbollah vormde bendes en de bendes traden wijken binnen, zwermden als vogels uit over de stad, trapten huisdeuren in en drongen de slaapkamers binnen, want ze moesten de ongeschreven regels hanteren omdat de nieuwe grondwet nog niet was opgesteld. We waren bang. Alles ging vlugvlug. We hoorden van de ene op de andere dag over het ontstaan van de Partij van de Islamitische Republiek, die binnen drie maanden drie miljoen leden had, de partij die haar steun in angstaanjagende leden zocht. We beefden voor ze want de knuppel was hun meest geliefde wapen. Het overdonderde ons. We hoorden dat de partij goed betaalde en we zagen dat miljoenen hun baard lieten groeien en zo hengelden naar een overheidsfunctie. Ik was verscheurd. Ik besefte dat wij niet meer één volk waren, dat we twee helften waren: één die de victorie kraait en één die ondergaat. Ik was bang voor het feit dat we verschillend waren en ik was bang voor het lot van mijn moeder, bang voor het lot van mijn zus.
In dat jaar was lichaamsbedekking nog niet verplicht. De vrouwen beleefden de laatste restjes vrijheid die ze ooit hadden gekend. Ik hield een ritueel in het oog dat zich telkens herhaalde: mijn moeder die Minou’s lange haar vlocht, een gewoonte die voortduurde tot eind februari 1980. Die maand maakten de ayatollahs bekend dat de Perzische feesten verwerpelijk waren. Opmerkelijk was het tijdstip van het nieuws, want we naderden de jaarwisseling en de feesten van Oud en Nieuw. Deze aankondiging zorgde voor ophef binnen de huiselijke muren en het rumoer daarover was altijd te horen als mijn raam openstond. De lauwe zon deed zijn best die vroege middag. In mijn kamer heerste een slaapverwekkende sfeer, in tegenstelling tot het warme beeld op de patio waar mijn moeder en Minou de zonnestralen de rug hadden toegekeerd. Minou maakte giechelende geluidjes want mijn moeder kamde haar haar te hard. Mijn moeder ratelde aan één stuk door. Ze had het over vijftig jaar geleden, de tijden waarin mijn grootmoeder Taláat niet met een hoofddoek de deur uit durfde. De tijden waarin vrouwen van hun chador werden ontdaan en met onbedekt haar naar huis werden gestuurd. Mijn moeder legde uit hoe de vader van onze gevluchte keizer, Reza Sjah, de chadordragers uitdaagde.
‘Kashfe hidjab,’ zei mijn moeder. ‘Dat wil zeggen: geen vrouw mocht gesluierd de deur uit.’
Minou corrigeerde haar en zei: ‘Seculariseren noemen ze dat, maman. Maar dan met een tikje geweld.’
‘Hoe dan ook,’ zei mijn moeder. ‘Dat deden de soldaten van Reza Sjah nota bene met geweld,’ voegde ze eraan toe en pakte tegelijkertijd Minou’s haarlok vast. ‘Je haar is niet helemaal droog.’
Minou, die met de rug naar mijn moeder zat, hief haar hoofd een beetje omhoog.
‘Geeft niet, vlecht maar.’
‘Nu is het vijftig jaar later. Je zou denken dat het de omgekeerde wereld is.’
‘Dat was de Vader, dat was de Zoon en nu de Heilige Geest,’ merkte Minou op en liet mijn moeder lachen. Een lachje van korte duur, want op haar volgende vraag: wat Minou zonder school van plan was, viel er een stilte, gevolgd door een korte reactie.
‘Dat weet ik niet. Dat zien we wel,’ antwoordde Minou. Er klonk een onbestemde ondertoon in door.
Mijn moeder, nog geïrriteerd door de oorlogsverklaring van de ayatollahs aan vrouwen, bekeek de kwestie vanuit een andere hoek.
‘De mullah met vijf kilo tulband op z’n kop en een lange tunica aan, kan toch niet verdragen dat wij zo vrij als vogels rondfladderen? De hidjab wordt verplicht, terwijl de prijs van een chador gelijk is aan een maandsalaris.’
Op slag reageerde Minou hierop.
‘We worden rechtop begraven in de chadors. En jij begint over kledingprijzen!’
‘Die lijkwades krijgen we toch niet gratis,’ klaagde mijn moeder. ‘Verplichte omsluiering, zeggen die zwarte luizenbossen, en dat allemaal ten koste van ónze portemonnee.’
‘Ik kan wel janken,’ viel Minou haar in de rede. ‘Je moet voortaan rekening houden met de richting van de wind, die kan de sluier opzij doen waaien en dan is de ellende niet te overzien.’
Mijn moeder, die met de rechtervlecht klaar was, bond hem vast met een elastiekje en schoof een beetje naar links.
‘Had ik ze aan de onderkant maar even gelijk geknipt.’
‘Nee, maman, vandaag niet.’
‘Waar zijn je elastiekjes?’
‘Hier, in mijn hand.’
‘Ik heb gehoord dat er in het noorden en in de nodige plattelandprovincies vrouwen nog nooit een chador hebben gezien. Ze dragen hun eigen traditionele klederdracht. Moeten zij nu ook gesluierd door het leven gaan? Hé, wat denk jij, Minou?’
Minou liet een zucht horen. Op dat moment besefte ik dat als ik een vrouw was, ik me ongetwijfeld had afgevraagd: wat moet ik met mijn arm, been, haar, hals, stem, lach. Ik hoorde schaamte in de ondertoon van de stemmen, een gezamenlijke schaamte die de vrouwen dwong om te praten en door te praten. Misschien dat ze hun woorden gebruikten om hun angsten te vermijden en hun leed te verzachten. Minou begon mondjesmaat voorzichtig te worden met haar uitspraken, ze vermoedde welke rivier deze smalle stroompjes zouden vormen. Minou mocht niet nodeloze angst zaaien bij mijn moeder, want wat er moest gebeuren, gebeurde toch, en dat wist ze heus wel. Mijn moeder bond een elastiekje om de andere vlecht.
‘Ze kunnen christenen toch niet dwingen om een chador te dragen,’ hoopte ze en ze voegde op naïeve toon toe: ‘Of heb ik het mis?’
Ik had bijna uit mijn kamer geroepen: je hebt het volkomen mis.
Minou haalde haar schouders op en zei: ‘Ik weet één ding, veel joden en christenen dromen over het buitenland.’
‘Wat doet Aylin?’ vroeg mijn moeder. ‘Heb je iets van Sari-Gol gehoord?’
‘Nee, niets,’ was het antwoord van Minou. ‘Aylin zei dat ze Sari-Gol gaat bellen.’
‘Wanneer?’
‘Dit weekend misschien,’ antwoordde ze en ik kreeg het gevoel dat Sari-Gol nog nooit zo ver van me weg was, dat ik haar in mijn kindertijd had achtergelaten en dat ze nooit de volwassenheid zou bereiken.
Mijn moeder zei iets. Minou zei ook iets. Ik dronk mijn thee, denkend aan een mollig meisje met rood haar. Na de thee besloot ik om naar Shams te gaan om met hem over de brandende hidjab-kwestie van gedachten te wisselen onder het genot van een borrel, want dit gesprek tussen mijn moeder en Minou vond niet voor niets plaats. De aankondiging van de verplichte hidjab op de werkvloer en scholen raakte alle vrouwen in Iran. Het nieuws, dat miljoenen vrouwen gisteren op het late journaal hadden gehoord, zorgde voor paniek en angst. De officiële datum van ingang was op 8 maart, Vrouwendag, vastgesteld. Minou had nog een kleine drie weken om een chador aan te schaffen. Ik had al mijn inlevingsvermogen nodig om mij Minou gewikkeld in een chador voor te stellen. Dat beeld kon ik doodgewoon niet in mijn hersenen en mijn reële belevingswereld plaatsen. Ik liep de deur uit. Aan de overkant van de straat was go home yanks vervangen door ongesluierde, je tijd zit erop. Verderop blonk op de gele bakstenen met dezelfde rode verf in reuzenletters dood aan de ongesluierde. Onderweg naar Zeetun had ik de neiging om een vergelijking te trekken tussen tulband en hoofddoek, tunica en chador. Ik nam me voor nooit eerbied te tonen voor deze vier woorden. Op voorhand ergerde ik me mateloos aan dat stuk zwarte textiel, denkend aan Minou’s woorden: ‘Die verstikkende, zwarte, muffe stof, die mijn lijf degradeert tot een geslachtloos object.’
Die avond bracht ik door in Zeetun. Mijn grootvader besloot om de dag daarop naar Segol te komen. We dronken, maar niet op een goede afloop. Terecht, want de dag daarop voerde Shams een uur lang een vruchteloos gesprek met Minou. Katterig voelde iedereen zich. Na een uur diplomatieke oorlog pakte Shams zijn hoed om te vertrekken. Op het laatste moment draaide hij zich toch nog even naar Minou toe.
‘Nog even doorbijten, Minou?’ trachtte hij haar te sussen. ‘Denk je aan je diploma?’
‘Waarvoor haal je een diploma als er straks geen universiteiten zijn?’ reageerde Minou verontwaardigd. ‘U hoeft hem niet te dragen!’
Wat ik uit haar houding opmaakte, was diepe weerzin. Laten jullie mij met rust, zond haar blik uit. We stonden allemaal onder de sebestan toen Shams zijn hoed opzette.
‘Nog even voordat ik vertrek: wanneer beginnen je tentamens?’
Haar antwoord was behoedzaam: ‘Binnenkort.’
‘Je moet die hyena’s te slim af zijn, meid. Weet je! Ik zal je iets zeggen, maar het blijft een voorstel.’
‘Wat dan?’
Shams maakte iedereen nieuwsgierig.
‘Stop de chador in je tas. Voordat je de school binnengaat, doe je hem om. Als je de school uit komt, doe je hem af en stop je hem terug in je tas. Wanneer je je diploma hebt gehaald, hoef je hem helemaal niet meer te dragen. Wat zeg je daarvan?’
‘Dat is absoluut uitgesloten,’ zei ze halsstarrig. ‘Weet u. U stelt mij teleur. Dit had ik niet van u verwacht.’
‘Leg het je grootvader uit.’
‘Het is mijn gevoel. Het verbaast me niets,’ riep ze uit. ‘Mannen komen allemaal op één punt iets tekort.’
‘En dat is?’ vroeg mijn grootvader Shams. Hij speelde met zijn hoed.
‘Ze zouden eens, al is het voor één dag, vrouw moeten zijn,’ verklaarde Minou.
‘Je moet die hyena’s te slim af zijn, zoals ik je net uitlegde.’
Minou zweeg, alsof ze op dat moment een ingeving kreeg. Ik keek in haar ogen. Voor het eerst zag ik er een glinstering in, een bevrijding van die zwarte druk. Wat gaat er in haar om? Ik lap jullie mening aan mijn laars, wilde ik uit haar blik opmaken. Shams haalde zijn pijp uit zijn vestzak.
‘Wat zeg je, meid?’
Minou, met een grijns rond haar lippen, liet ons in spanning. Ze staarde hem peinzend aan.
‘Ik draag geen chador.’
Grootvader vulde zijn pijp.
‘Geen?’
Minou voerde de spanning nog verder op en bleef grootvader aanstaren. Mijn moeder greep haar bij haar armen.
‘Draag een manteau en een hoofddoek, dat ziet er moderner uit,’ stelde ze weloverwogen voor. Ik hoorde iets dubbels in haar stem.
‘Wie weet,’ wist Minou uit te brengen.
‘Doe dat, anders word je ziek van het thuiszitten,’ zei mijn moeder.
Grootvader spreidde zijn armen.
‘Denk er goed over na en geef me een kus,’ zei hij tegen Minou. Hij liep met dubbele gevoelens weg, want hij zag in dat deze twist pas begonnen was.
De koude oorlog tegen vrouwen was al een jaar gaande, maar de vrouwen lagen er niet wakker van. Zelfs niet toen een geestelijke in de stad Qom tijdens het vrijdaggebed verkondigde dat vrouwen zonder hoofddoek gescalpeerd dienden te worden. De dagen verstreken als de seconden bij een tikkende tijdbom, de oppositiepartijen organiseerden demonstraties en bijeenkomsten, de ongesluierde vrouwen begaven zich op straat en Minou deed alsof de wereld niet bestond. Ze sloot zich op in mijn kamer en schilderde verwoed. Ze bleef thuis, althans als ze niet naar de bibliotheek hoefde om Darius te zien en te spreken en de boeken naar huis te sjouwen; boeken die voorgoed de bibliotheek verlieten en die we kosteloos binnenkregen, want de zuivering van bibliotheken was in de maand februari begonnen. Dagelijks liepen schaduwen de gebouwen binnen om op de kaften een rode stempel te drukken met: immoreel, ongezond, goddeloos, verdorven. De inkt van de stempel kwam op een bloot been te liggen, op een geschilderde borst, op een tekening van een korset. De boeken lagen als bergen in de openlucht, voordat ze in vaten terechtkwamen en in het vuur werden gegooid. Dat allemaal had ze van Darius gehoord, vertelde Minou aan mij en het was Darius die met gedreven ijver de satanische materie naar de buitenwereld smokkelde. De selectie van de boeken door de autoriteiten zou nog maanden duren. Het begon met geïllustreerde papieren, plaatjes, foto’s, miniaturen. Dat zou fase één moeten zijn, had Darius tegen Minou gezegd. Fase twee had met de inhoud te maken, een karwei van langere duur.
De papierbergen verplaatsten zich naar ons huis. De boeken stapelden zich op in mijn kamer, in Minou’s kleine kamer beneden, in de woonkamer, in de keuken, in alle hoeken, op alle rekken. Ons huis rook naar ontaard papier en naar onzedelijke inkt en dat dankzij Darius en zijn werkzaamheden in de centrale bibliotheek. Zelfs mijn moeder had iets opbeurends over de getuigschriften en de bewijsstukken te vertellen. Mijn moeder zei: ‘Goede papieren’, en toverde een kroniek tevoorschijn, liet het omslag zien van het Duitse fotoboek Kaiserkrönung in Teheran, een boek in groot formaat. Mijn moeder sloeg een paar bladzijden om en maakte geluiden van bewondering. De keizer op het platteland tussen enthousiast juichende arbeiders en boeren. De keizer en het machtsvertoon van zijn krijgsmacht in Teheran. De keizer tussen studenten, kunstenaars, ballerina’s, ministers en andere excellenties. De keizer en zijn huwelijksplechtigheid met de jonge Farah Diba. De keizer en een reeks ontmoetingen met Königin Elizabeth ii, Englische Monarchin, und ihres Gemahl Prinz Philip, Präsident Kennedy und seine Frau Jacqueline, Kronprinzessin Beatrix in Persien, König Baudouin von Belgien und Fabiola, naast andere hooggeplaatsten. Mijn moeder sloeg bladzijde na bladzijde om en zei: ‘Wow!’ Ze ging van kroon tot kroon, van troon tot troon en opeens lagen haar handen stil op een foto: ‘Moet je naar die mutsen kijken’, en ze bedoelde: de keizerlijke kroon met vierendertighonderd dia­manten, driehonderdzeventig parels, vijf smaragden en twee saffieren. En ze bedoelde: het zestien centimeter hoge pronkstuk van de keizerin dat zestienhonderd gram woog, was ingelegd met vijftienhonderd diamanten, honderd parels, zesendertig robijnen en zesendertig smaragden. En we keken naar schatkamers, naar maten, vormen en kleuren. En we zuchtten, want al die glorie en roem had met honderden dozen en koffers het land verlaten. Mijn moeder scheerde alle charmante koninginnen, bevallige prinsessen, eenvoudige boerinnen, traditioneel geklede nomaden over één kam en zuchtte weer, met het hoofd over het boek gebogen. Minou onderdrukte een besmuikte glimlach en zei: ‘We moeten niet zuchten, want wat achterblijft, nestelt zich toch als een vlo in de luizige vacht van de ayatollahs.’ Mijn vader Khosro voerde aan dat de revolutie alles om zich heen ironiseert. Hij zei: ‘Het vuur dat een koninklijk paleis verwoest, maakt de pracht ervan alleen maar groter. Nemen jullie dat maar van mij aan. Ooit zullen de Iraniërs deze man missen.’ Minou reageerde met sarcastische stem: ‘Sinds wanneer wordt verslechtering revolutie genoemd?’ Ik keek Minou aan en maakte een vergelijking tussen kronen en tulbanden, tronen en gebedskleden. Ik keek mijn moeder aan en het leek me of op dat moment alle koningen en koninginnen van de wereld dood waren, dat ze allemaal een sprookje zouden blijven in de papieren voor mijn ogen. Mijn blik viel stil op mijn vaders gezicht. Hij dacht aan Minou’s woorden.
Het inlevingsvermogen van Minou in de omwenteling leek compleet te zijn. Ze verdiepte zich tegenwoordig dagelijks in lijnen, vormen, ruimtes, namen en tijden. Ze gaf zich over aan ismen en stijlen en soms vroeg ze aan mij of ik wat verf voor haar zou willen kopen of een nieuw kwastje. Ik was benieuwd wanneer ze het verloren gevecht tegen de onoverwinnelijke draak onder ogen zou zien. De tijd drong.
Op 6 maart hadden de kranten tot uiterste woede van miljoenen ongesluierden met een half woord aangegeven dat Vrouwendag werd afgeschaft en vervangen door de geboortedag van de dochter van de profeet, Fatima, waar ook een sluier bij hoorde. De vrouwen gingen de straat op. De protesten werden alledaags, maar Minou deed alsof ze niet van belang waren. Op 8 maart lag ik met een kater in bed toen gebonk mij deed opspringen. Ik snelde naar beneden, waar de commotie vandaan kwam, terwijl het gebonk als een hamer op mijn kruin neerkwam. Beneden op de patio verstijfde ik, mijn benen functioneerden ineens niet meer. Ik draaide met mijn hoofd van mijn moeder naar Darius en terug, zoals iemand die alle wegen voor zich geblokkeerd ziet, want de signalen die mijn hersenen van buitenaf ontvingen en het beeld dat mijn ogen trof, bevatten iets ernstigs, iets over een straf. Voor even stond ik niet in contact met de werkelijkheid om me heen. Ik zag een afgeknipte haarvlecht als een uitgebloeide bos tulpen in mijn moeders hand. Ik zag Darius, die als een rouwdrager in de deuropening zat. Ik keek naar mijn moeders vuisten, die op de badkamerdeur neerkwamen en de deur deden trillen. Ik keek weer naar Darius, die aan het vloeken was. Mijn moeder riep: ‘Doe open!’ Maar de deur bleef gesloten. Mijn moeder riep: ‘Zeg iets!’ Maar we hoorden niets. Mijn moeder bleef bonken totdat Minou met haar haren door de war op de drempel verscheen. Ze snelde naar boven met een bebloede blouse en gescheurde mouwen. Mijn moeder volgde haar. Ik wendde me tot Darius, die met gebogen hoofd in de gang ging staan. Ik hoorde hem voor het eerst schelden. Hij riep: ‘Schoften!’ En het woord kwam herhaaldelijk als gif uit zijn mond. Hij liep naar de badkamer. Er zaten enkele krassen op zijn wangen. Hij hield zijn hoofd onder de kraan en ik zag in de spiegel dat hij moeite had om te praten. Pas toen hij met een gewassen gezicht uit de badkamer kwam en onder de sebestan ging staan, kon ik zijn gezwollen oog zien. Ik zei: ‘Darius!’ Hij haalde een pakje sigaretten uit zijn zak, stopte er een tussen zijn lippen, stak een lucifer aan en barstte los. Hij vertelde verdwaasd over de manifestatie, knuppels, kettingen en stanleymessen.
‘Het begon vredig,’ mompelde hij, sigarettenrook uitblazend.
Darius zei dat er ontelbaar veel vrouwen waren, dat de vrouwen hadden gezongen, muziek gespeeld, gedanst en dat ze chadors en sluiers hadden meegenomen om die in brand te steken. Maar die gelegenheid kregen ze niet, want er kwamen mannen met knuppels en de knuppels kwamen neer op hoofden, op sleutelbenen en heupen. De knuppels beukten op een piano. De vrouwen werden uiteengedreven, ze werden uitgescholden, aan hun haar getrokken en meegesleept. Darius zei iets over verscheurde posters en blinde woede. Hij verklaarde dat Minou omringd was door chaos, midden in die heksenketel, en hij moest Minou uit wilde handen redden want Minou ging ondanks de knuppels fel tegen de malloten tekeer.
Die dag vroeg mijn moeder Darius om te blijven eten. Ze zei dat ze met hem wilde praten. Darius bleef. Mijn moeder had soep op het vuur staan. Ze had voor mijn vader Khosro shami klaargemaakt, de lunch die ik naar de winkel moest brengen. Mijn moeder wees erop dat mijn vader Khosro hulp kon gebruiken. De tafel werd gedekt, de pot soep kwam erop te staan en we namen plaats, wachtend op Minou. Maar Minou kwam niet, de deur van mijn kamer bleef dicht. We aten brood en soep. We aten met lange tanden, want onder de lunch had mijn moeder het over onze mistige toekomst. Na de lunch vroeg ze aan Darius: ‘Hoe zie jij de toekomst?’ Darius was laconiek. Hij had het over de landelijke sluiting van de universiteiten toen de deur openging en Minou als een geest met een kortgeknipte kop de keuken binnenkwam. Darius stond op. Ik stond op. Mijn moeder gilde. ‘Wat heb je gedaan?’ Minou’s tong was lam en haar ogen bloeddoorlopen. Ze kwam dichterbij. Het leek alsof ze van plan was om naar de badkamer te gaan. Ze liep met slappe benen. Haar hoofd was een bol die eruitzag als de pasgeknipte vacht van een hoefdier, maar dan geknipt met een botte schaar. Mijn moeder opende haar mond en schreeuwde: ‘Waarom doe je me dit aan?’ Minou bleef ter plekke staan.
‘Ik hoef geen haar,’ mompelde ze met droge lippen. ‘Waarom moeten vrouwen haar hebben als het bedekt moet blijven? Vrouwen moeten een fijne ziel hebben en zichzelf kaalknippen. Ik kan zo de deur uit. Er staat toch niets over een kale vrouw in de voorschriften van de islam, of wel soms? Is het waarnemen van een stuk dooie huid ook een doodzonde? Vertel mij over de hoogstaande levenswijze van deze godsdienst! Is een lopende kale bol op straat ook kwalijk? Vertel mij over deze eredienst. Straalt een stuk wit vel ook elektromagnetische stralingen uit?’
We pakten Minou in onze armen. Mijn moeder begeleidde haar naar de badkamer voor een warme douche.
Na dit incident leek de aankoop van een manteau en hoofddoek onontkoombaar. Misschien daarom verliet Minou eind april met een lang gezicht het huis. Ze bleef de hele middag weg. Ik zat in de boeken gedoken. Ik dacht aan Minou. Ik dacht aan Sari-Gol. Ik liep naar boven en weer naar beneden en wachtte ongeduldig op Minou’s terugkomst. Pas ’s avonds verscheen ze met Aylin in de huiskamer. Ik zat naast mijn vader Khosro. Mijn moeder schonk thee. We keken allemaal naar de hoofddoek die Minou’s hoofd bedekte, een hoofddoek die ze van Aylin had geleend. Aylin had een ernstige uitdrukking op haar gezicht, Minou had een cynische lach om haar lippen. Ze gooide twee pakjes op de grond.
‘Hier. Mijn doodskist! Wil iemand weten hoe ik er nu uitzie? Hè? Niemand!’
De lach op haar mond veranderde in iets wat ik liever niet wilde zien. Ik realiseerde me dat deze Minou, ondanks de nederlaag, haar vaandel niet zou neerleggen.
In april weigerde mijn vader Khosro om naar de moskee te gaan want hij had iets verschrikkelijks vernomen. Die maand kwam een ayatollah tijdens het vrijdaggebed met het voorstel dat artsen de strafwetgeving moesten uitvoeren. Met andere woorden: de dokters zouden een verklaring moeten gaan afleggen om medewerking te verlenen ogen uit te steken, handen af te hakken en direct daarna de wonden te verzorgen. De artsen toonden in het geheim hun vrees en beklemming. De oppositiebladen brachten dit onderwerp ter sprake, maar het voorstel bereikte het parlement niet, toch bleef deze straf intact en werd uitgevoerd door de lokale rechtbanken. Mijn vader begon te twijfelen aan zijn geloof, want in die maand vonden er in negen provincies stenigingen plaats. We wisten niet wat in zijn gesloten wereld omging. Ik denk dat mijn vader graag wilde geloven maar juist door het geloof in de war raakte. Hij liet ongewild merken dat hij in een vagevuur terecht was gekomen. Hij zei: ‘De tijden zijn veranderd.’ Misschien suggereerde hij ermee dat de minaretten vroeger niet zo berucht waren, geen vangarmen van een bewind, niet intimiderend, ze trokken toen toeristen aan. Wat is er nu van minaretten geworden: een symbool van spionage, terreur en angst, een steunpilaar van een bewind? In april was mijn vader Khosro een halve bidder. Hij las de koran niet, gebruikte geen gebedsketting en stond niet meer op het gebedskleed richting kiblaa. Hij wilde niets met gekleurde mozaïeken te maken hebben, niets met de hoge koepel en zijn tamme duiven. Vroeger stond hij midden in de hof van de moskee en draaide met de duiven mee die een poos rondom de koepel vlogen en naar hun duiventil in de minaretten terugkeerden, eieren legden en geduldig broedden. ‘De tijden zijn veranderd!’ Hij wilde ermee benadrukken: de duiven hadden het ooit rustiger – toen kreeg men geen zweepslagen aan de voet van de minaretten na het drinken van een glaasje wijn, voorover liggend op een bank met ontbloot bovenlijf terwijl de hele buurt toekeek. Toen vonden er geen executies plaats tegen de muur van de moskee en werd er niet geschoten in de schaduw van de minaretten. De duiven schrokken van elk salvo en ontvluchtten de schutters in paniek. De vogels bleven de koepel trouw. Mijn vader niet. Hij gaf met een half woord aan dat de moskee geen gebedshuis meer was, maar registratiebureau, stemlokaal, kazerne, inlichtingendienstafdeling, buurthuis, waar iedereen nu verplicht mee te maken had. Vroeger bracht mijn vader Khosro broodkruimels mee om de vogels van de moskee te voeren. Nu legde mijn moeder de kruimels op een bord op het dak, voor de zwaluwen en de mussen. Vroeger pakte mijn vader Khosro zijn koran als we met het avondeten klaar waren. Nu ging mijn moeder knus naast mijn vader zitten, hij sloeg een arm om haar schouder en ze keken samen televisie, naar buitenlandse series waarin vrouwen wel ongesluierd gezien mochten worden. Mijn ouders gingen tegenwoordig tegelijk naar bed. Ik bleef lang wakker, las bijna alle oppositiekranten, was rusteloos, want bladen schreven over de verdwijning van actievoerders, gevonden lijken onder viaducten, neergestoken meisjes langs wegen en dagelijkse executies.
Op een avond voelde ik me vreemd. De wodka die Shams mij heimelijk bezorgde was al twee dagen op, de drank die hij van de christenen kocht. Die avond liep ik in mijn kamer te ijsberen. Het was tegen elven en ik wist niet of mijn ouders al naar bed waren. Ik vroeg me af waar Minou was. Ik voelde geen prikkel om iets te ondernemen. Niets deed ertoe, de lege wodkafles niet, de verlangens die ik diep in me negeerde niet, de nooit ontvangen brief van Sari-Gol niet. Ineens voelde ik me in tweeën gespleten: één slappeling die op bed lag en peinsde, en één gek die ijsbeerde en observeerde. Ik ging voor de spiegel staan en keek naar mijn spiegelbeeld, dat monddood was en op commentaar wachtte. Ik zei tegen de man dat hij een nietsnut was en dat herhaalde ik totdat de bel ging. Ik keek door het raam en zag een trieste gestalte voor de deur staan. Ik opende het raam en een stem bracht mij terug naar de werkelijkheid.
‘Wacht je op dit?’
Ik haastte me naar beneden. Het was Eskander, met een flesje wodka. Hij zei dat hij in Zeetun was geweest. Ik vroeg: ‘Wat deed je in Zeetun?’ Hij overhandigde mij de drank en we haastten ons naar boven. Hij leek een boodschapper.
Soms zie je in de ogen van je gast welke boodschap hij komt brengen, je hoort het in de ernst van zijn stem, aan de verontschuldiging voor zijn late bezoek, je ruikt het aan de geur die hij bij zich draagt en je voelt het als hij plaatsneemt. Eskander pakte een stoel, vroeg om een asbak en zei: ‘Siawash, het is te laat.’ Ik voelde spanning om hem heen en zei tegen hem: ‘Je bent altijd welkom, al weet ik dat je nooit zonder reden langskomt.’
‘Ik ben niet hier om jou een fles wodka te overhandigen. Ik wil vanavond een verplichting nakomen en al ben ik niet consequent, ik moet iets aan je kwijt. Consequent, zeg ik, want het gaat om de politieke details en het privéleven van mijn broer en jouw zus. Je weet van de toestand waarin Darius zich bevindt. Maar ik weet niet in hoeverre je op de hoogte bent van Darius’ intenties.’
Darius’ intenties? Ik dacht dat ik Darius als de palm van mijn hand kende. Het was wijd en zijd bekend dat hij een actief lid van Ashraf Dehghani was, de splintergroep die geloofde dat ayatollahs alleen de taal van geweerkogels begrijpen. Eskander noemde zijn broer eigengereid, maar Darius was iemand naar mijn hart, al droomde hij ervan een guerrillastrijder te zijn.
‘Het zit mij dwars. Mijn broer draagt al geruime tijd een wapen. Ik begrijp dat Darius en Minou zich tot elkaar aangetrokken voelen en dat Minou de laatste tijd vaak met hem optrekt, maar mijn broer zit tot zijn nek in het verzet en sleept dat meisje daarin mee. Er wordt gefluisterd dat de universiteiten worden gesloten. Darius bereidt zich voor op een protest. Je zus heeft de opdracht om spandoeken te maken. Voor de rest weet ik niet wat ze van plan zijn.’
Hij hield zijn gezicht in de plooi en nam een paar trekken van zijn sigaret. Ik zei dat Minou een volwassen vrouw was en dat ik me erover verbaasde dat hij zoiets ter discussie stelde. Ik moest hem teleurstellen over de persoonlijke details en zei: ‘Ik heb geen invloed op Minou’s plannen. Ben je daarom gekomen?’
‘Minou stelt zich kwetsbaar op!’ riep hij hardop. ‘Actievoerders gaan in rook op. Heb je al over de Amn-kelders gehoord?’
‘Amn-kelders?’
‘Folterruimtes. Geheime locaties. Ze bevinden zich overal, maar niemand weet waar ze zijn. Amn-kelders bestaan officieel niet, maar we weten allemaal dat de tulbanddragers ze bedacht hebben. De beulen kunnen in alle rust hun gang gaan. Ik wil niet dat Minou daar belandt. Duidelijk?’
‘Ja, duidelijk. Ik zal met Minou gaan praten. Maar kun je je in haar verplaatsen?’
‘Ja! Ik kan me in Minou verplaatsen. Ik kan me in vrouwen verplaatsen,’ schreeuwde hij bijna, mij recht aankijkend. ‘Ze vechten tegen ledematen. De kop blijft intact!’
Ik meed zijn priemende blik. Hij stond op.
‘Drink je wodka op,’ zei hij en bewoog zijn verminkte arm. ‘Maar besef: we zijn hier niet voor niets!’
Hij vertrok.
Die nacht deed ik het licht uit en dook onder de lakens. Ik dacht na over de gebeurtenissen die elkaar snel opvolgden en terwijl ik met mezelf worstelde, zag ik Minou in een boot hard roeien. Ze keek strak naar voren en er was niemand die haar kon bereiken, alleen ik. Ik sliep onrustig. De dag daarop zag ik haar en de dagen daarna ook, maar ik kon aan haar niets kwijt, ik durfde haar roeispanen niet aan te raken. Telkens als we elkaar tegen het lijf liepen, wilde ik met haar praten, maar de absurditeit van die gedachte stak als een naald in mijn achterhoofd. Ik kon niets aan haar kwijt. De wereld had voor Minou afgedaan. In mei raakte ze geen studieboek meer aan en dat verbaasde niemand. Op een vrijdag verzamelde ze al haar werken. Ze zei: ‘Ik wil ze opslaan.’ Ze liet mij een nieuw leeg fotoalbum zien, haalde haar fototoestel tevoorschijn en zette de lens op scherp. Ze pakte een van haar laatste schilderijen en draaide het om. Ik zag veel.
De letter S. Rode verf. Baard.
De letter T. Hakmes naast een afgehakte arm. Bloeddruppels.
De letter R. Lepeltang met daarin een uitgestoken oogbol. Bloeddruppels.
De letter A. Baard. Bloeddruppels in baard.
De letter F. Hijskraan. Een stalen kabel als galg.
De letter W. Chador. Verstikkend gezicht. Schreeuwende mond.
De letter E. Tot de borst ingegraven vrouw. Stapels kiezels. Stenengooiers. Stenen in de lucht.
De letter T. Rode verf. Minaretten, koepel, ingang van een moskee, martelbank, zweep.
De letter G. Baard. Bloed, druppelend vanuit baard. Kettingen.
De letter E. Tunica.
De letter V. Knuppels.
De letter I. Slagersmes. Rode verf. Baard.
De letter N. Tralies. Bedelares met uitgestoken arm. Tiener met afgehakte vingers.
De letter G. Wederom rode verf.
Er was op het doek geen centimeter ruimte voor een achtergrond, zelfs de datum op dit olieverfschilderij stond met gestold bloed onderaan geschreven. Minou zette Strafwetgeving aan de kant. Het vervolg op deze macabere voorstelling was haar Parlement. Parlement was vastgelegd op een doek van 90 bij 130 centimeter: de muren, het plafond en de vloerbedekking in groen, de sfeer van de zaal in antraciet. Aan de linkerkant stond een redenaar die de pas verschenen strafwetgeving met opgeheven hand openbaar maakte. Zijn tunica was afgezakt, zijn hand had drie vingers en zijn puntoren staken vanonder de tulband omhoog. Aan de rechterkant stond in een halve cirkel vanaf de ingang tot aan het eind van het parlement een reeks stoelen, met daarop de parlementariërs met grijze tulbanden en de bek van een hyena. Minou had hun kaken opengelaten. Het speeksel droop tussen hun scherpe tanden langs hun onderkaken naar beneden. Hun koppen waren naar voren gestoken en de ogen bloeddoorlopen, gefixeerd op de lippen van de redenaar.
Ik keek naar het doek en kon me niet aan de indruk onttrekken dat wrok, walging mijn zus in haar greep had. Ik zei tegen haar dat ik aan een wandeling toe was en dat de doeken misschien beter naar de kleine kamer verplaatst konden worden. Ik zei niet dat ik ze niet langer in mijn kamer wilde hebben.
Vijf dagen verstreken. Vijf dagen en nachten regende het. Er viel veel water uit de hemel en Ahwaz werd getroffen door overstromingen, evenals vele andere steden en dorpen. Tijdens deze dagen sloegen de oppositiepartijen de handen ineen en deelden dadels, brood en water uit aan de mensen in de getroffen gebieden, wat niet mocht, want hun inspanningen werden beschouwd als een samenzwering tegen de goddelijke staat. De oppositieaanhangers werden opgejaagd en in elkaar geslagen. Op de zesde dag namen wind en regen in kracht af. Dat was de laatste donderdag in mei 1980, toen ik met Darius door het raam naar kleine regendruppels keek. Het miezerde op de patio. Het schemerde. De grond was nat. De sebestan was schoongespoeld, muren, ramen, maar onze angsten niet. Ik vroeg aan Darius of hij zin had in een kop thee. Hij schudde nee. Hij had het over de volgende dag, het ultimatum en de jacht. Hij zei: ‘We verwachten een catastrofe, de invasie is zorgvuldig georganiseerd.’ Ik zei hem dat het een verloren strijd was, want morgen was het vrijdag en ik wist hoe de imam de zwarte gezichten tijdens het vrijdaggebed ophitste. Ik deelde mijn ongerustheid met Darius en zei dat de studenten geen schijn van kans maakten.
‘Dat weet ik,’ mompelde hij. ‘We strijden niet altijd om te win­nen.’
Dat argument telde niet voor mij. We zwegen en keken naar buiten. We dachten aan honderden harten die bonkten op deze donderdagavond, aan degenen die zich in het gebouw hadden verschanst achter de dichtgetimmerde deuren en ramen, achter de versperde ingangen en de met kettingen vergrendelde deuren. Darius zei dat de universiteit tot aan het dak toe gebarricadeerd was en dat hij het zwaar had, want in de raad van bestuur zitten viel niet mee. Hij zei dat er veel meisjes in het gebouw waren maar hij zei niets over Minou.
‘In overleg met een aantal studenten probeer ik een bloedige confrontatie te voorkomen,’ sprak hij.
‘Eskander gelooft niet in deze vorm van verzet,’ bracht ik uit.
‘Waar gelooft Eskander wel in?’ vroeg hij nijdig. ‘In welke vorm van verzet? Met mullahs aan tafel zitten en een opiumpijp overhandigen? Er zijn er genoeg die niet in ons geloven, maar wij vormen een familie. Isa Darwish gelooft, Babak Sarabi gelooft en miljoenen die vanavond hun ogen niet sluiten. Waar geloof jij in, Siawash?’
‘Je weet waarin ik geloof.’
‘Ga niet alleen. Je valt op. Neem Isa Darwish mee.’
‘Isa Darwish? Wat kan een mankepoot betekenen in die chaos? Hij zit mij alleen maar in de weg.’
‘Geef hem de camera of verstop het toestel in zijn rolstoel. Hij vormt geen enkele bedreiging. Ik moet nu terug. Iedereen wacht op mij.’
Dat zei hij en ik verwachtte dat hij me zou verlaten. Hij bleef staan. Er viel een stilte. Ik rekende erop dat hij zijn hand ten afscheid zou uitsteken. Toen zijn hand uit zijn colbert tevoorschijn kwam slikte ik.
‘Dit is een single-six. Een 6-schots, in roestvrij staal, met een verstelbaar vizier uit 1971. Lichtmetalen frame met een 118-millimeter loop. Het magazijn is vol,’ zei hij bot en een zilverkleurig pistool kwam in mijn handpalm te liggen.
Het ijzer was warm en brandde in mijn palm. Het had de temperatuur van Darius’ hart. Ik haalde mijn schouders op, zag het nut niet van dat stuk metaal. Ik was sprakeloos. Ik tilde mijn arm op en kon het buskruit ruiken; zilver noch buskruit kon mijn haatdragende hart tot liefde bekeren en mijn onverzoenlijke arm tot rust brengen.
‘Wat moet ik met zo’n ding, wat kunnen een paar kogels oplossen?’
‘Bewaar hem voor Minou!’ zei hij en ik schrok. ‘Zij zou hem nodig kunnen hebben.’
Zijn stem was schor. Hij sprak als een machine, een robot. Het leek of hij een doek voor zijn mond droeg, een doek gelijmd aan zijn lippen. Hij was bloedserieus.
Ik zei: ‘Minou?’
‘Kijk niet zo ernstig. Het pad waarop ze zich bevindt, snijdt dwars door de jungle. Dit is voor haar bescherming.’
Hij maakte zich gereed om te vertrekken, maar voordat hij de deur uit ging, trok hij me als een magneet in zijn armen.
‘De kans dat we elkaar terugzien is klein. Als iemand het tot het bittere eind moet volhouden, ben ik dat. Ik zal de laatste zijn die de universiteit verlaat.’
Ik liet hem uit met een onbestemd gevoel.
Ik legde de revolver onder de wortels van een rozenstruik die Shams in februari op de vensterbank had neergezet. De maan hield me wakker. Ik was maanziek.
*
’s Morgens stond de warme meizon al hoog aan de hemel toen ik de trap af liep. In de keuken zat ik naar mijn moeder te kijken. De radio stond aan, de verslaggever had het over wateroverlast en vervolgens over de culturele revolutie en het verzet van de studenten. De stem beweerde dat chaoszaaiers de universiteiten hadden bezet en stelde dat de studenten relschoppers waren tegen de goddelijke staat en dat ze ketters waren tegen de verplichte islamitische leerstoffen en het handhaven van de sharia. Ik zette de radio uit. Mijn moeder dacht dat het om een staking ging. Ze verwachtte dat Minou ’s middags terug zou zijn van een vreedzame staking. Ze zette een bord voor mij op tafel en een glas thee. Ze was bezorgd, maar ik stelde haar gerust dat Minou die middag thuis zou komen, wat ik echt hoopte. Ze vroeg waarom ik niet at en ik me had omgekleed. Ik zei dat mijn maag niets accepteerde en bij Isa Darwish langs moest en we in de stad zouden gaan eten. Ze keek mij aan met een wantrouwende blik en mompelde iets over mijn vader. Ze zei: ‘Vanmorgen was Khosro erg stil, hij maakt zich zorgen om Minou.’ Mijn moeder kwam met een glas thee naast me zitten en vroeg waarom ik zo bleek zag. Ze zei veel dingen en uiteindelijk zuchtte ze en mompelde: ‘Wat een rare dag...’ Dat was zo. Het was raar toen ik mijn thee slurpte en opstond. Het was raar toen ik mijn moeder verliet en me op straat begaf. Alles wat ik zag was raar: gebouwen, auto’s, mensen die bewogen, in rijen stonden. Ik ontdekte dat mannen zwart waren geworden, dat vrouwen zwart waren geworden en ik zag voor het eerst dat er twee verschillende rijen waren bij de banken, bij de bakkers en bij de hulpinstanties: de mannen stonden apart en de vrouwen stonden apart. En ik stond er voor het eerst in mijn leven bij stil dat de bus in tweeën was gedeeld: de mannen voorin en de vrouwen achterin. Ik liep naar Isa Darwish en dacht aan de invasies in de leslokalen en voelde me raar: ik had geen baard, droeg een blauwe spijkerbroek met een wit shirt en een paar witte gympen. Ik keek in de vitrines naar mezelf, naar mijn bewegingen en mijn uiterlijk. Een bitter vocht irriteerde mijn gehemelte toen ik Isa Darwish in zijn rolstoel voor het huis zag wachten en pas toen drong het tot me door dat ik een medestander had op deze laatste vrijdag van mei. Hij voelde zich even verontrust als ik. Zijn glimlach was verdwenen. En ofschoon hij rustig oogde, zag ik de paniek in zijn blik – zijn blik was zwart. Hij zuchtte en vroeg: ‘Waarom ben je zo laat? Kom hier bij me zitten.’ Hij had een akelig voorgevoel. Ik zat in stilte geruime tijd naast hem. Tegen het middaguur verbrak ik ons zwijgen en zei: ‘Laten we gaan.’ Ik pakte zijn stoel en duwde, in gedachten verzonken. Onderweg gromde hij: ‘Nog een halfuurtje!’ Hij vloekte aan één stuk door.
‘Nu kunnen we onze diploma’s in onze reet steken. We worden aangevallen en ook nog op een vrijdag. Nu staat de imam vast z’n publiek op te jutten. Reken maar dat die knuppels dan gaan zwiepen.’
Hij plaatste de camera tussen zijn benen en fulmineerde nog steeds, toen we in de verte de eerste schoten hoorden. Ik stopte met duwen. Isa Darwish keek me vragend aan.
‘Blijkbaar is het gezamenlijke gebed sneller afgelopen dan we dachten.’
‘De aanval is begonnen, Isa!’
‘God zij ons genadig. Ga hier rechtsaf naar de boulevard. Daar hebben we beter zicht.’
Ik sloeg rechts af en bleef stokstijf staan. Zo ver het oog reikte zagen we koppen en knuppels.
‘Waar moet ik heen? Moet je zien, Isa, moet je zien!’
‘Wat moet ik zien? Ga dichterbij, dichterbij!’
‘Ik wil een goede hoek vinden om foto’s te maken.’
‘Ga toch dichterbij, volg de menigte. We kunnen met ze meelopen.’
‘Ben je gek? Ik kan je niet meeslepen.’
‘Ga nou! Juist tussen dat volk vallen we niet op.’
Met de rolstoel sjokte ik met de stroom mee. Isa Darwish tuurde omhoog.
‘Verdomme, ik ben mijn bril vergeten. Ik kan niet eens lezen wat er op die spandoeken staat.’
Hij mopperde aan één stuk door en ik duwde de rolstoel voort. Ik versmolt met de agressieve massa en verdwaalde tussen driftige benen, aanvallende armen, bijtende monden, oorverdovende geluiden die ‘dood’ eisten. Ze brulden: ‘Onderkruipers’, en ik dacht aan Minou. Isa Darwish boog zijn hoofd en bedekte zijn oren. Ik kon dat niet en moest de leuzen aanhoren. De kreten waren ongenadig. Ze riepen: ‘Dood’, en ze riepen iets over de islam, over de nieuwe orde in de leslokalen en ze riepen weer: ‘Dood.’ We bewogen voort, allemaal samen. Wij. Met hen. Ik vond het afgrijselijk om hierbij te horen en ik schaamde me om met zo veel zwarte gezichten mee te moeten lopen, ik voelde me een beest. Isa Darwish vroeg: ‘Kun je de universiteit al zien?’ Ik keek naar het eind van de boulevard, maar traangas belette mij iets te zien. Isa, die vanuit zijn rolstoel helemaal niets zag, ergerde zich. Hij herhaalde iedere honderd meter ongeduldig: ‘Nog niets, zie je nu nog niets?’
‘De gebouwen van de verschillende faculteiten zijn omringd.’
‘Wat zijn die schoten dan?’ vroeg hij en we hoopten dat het schoten in de lucht waren.
Ik duwde de rolstoel verder terwijl ik naar een lawine van stenen keek die op de gebouwen neerdaalde.
‘Vertel eens, wat doen ze?’
‘De hezbollahs gooien stenen naar de studenten op het dak en naar de afgesloten ramen.’
Ik durfde niet verder naar voren te gaan en bleef op afstand toekijken.
‘Waarom stop je hier?’
‘Hou je mond even, geef me die camera!’
Ik zocht bescherming achter een paviljoen en maakte snel snel een reeks foto’s en zette een paar stappen richting universiteit. Ik stond duizend angsten uit, want pas toen kon ik door de rook heen zien dat er scherpschutters op de daken van de gebouwen rondom de universiteit stonden, met de geweerlopen gericht op de ramen, en ik zag zwaarden en knuppels, wachtend voor de traliehekken. Plots, vanuit onverwachte hoek, kwamen de zedengardisten tevoorschijn, drongen zich in de massa, gingen voor de hekken staan en losten een paar salvo’s richting de ramen. De scherpschutters richtten hun lopen opnieuw. Ik keerde terug naar Isa Darwish.
‘Schieten ze op de studenten?’ vroeg hij, maar ik had geen tijd voor uitleg.
De rolstoel duwend, rende ik mee met de vluchtende toeschouwers. Op het volgende kruispunt bleef ik tussen de mensen bij een kiosk staan en maakte nog een aantal opnames.
‘Wil je me eindelijk uitleggen wat er gebeurt?’
Ik zag dat de zedengardisten zich terugtrokken, maar de zwarte gezichten klommen over de hekken.
‘Waar komt al die rook vandaan?’ vroeg Isa.
‘De studenten moeten vuurtjes aangestoken hebben om tranen te voorkomen,’ antwoordde ik ongeduldig en had er spijt van dat ik hem had meegenomen. Ik stond achter de rolstoel in de stank van kruit, rook en traangas.
‘Kun je nog wat zien? Wat is dat gegil?’ vroeg hij, zijn tranen wegvegend.
‘Er zijn vast gewonden gevallen. De hezbollah dringt naar voren.’
Ik was nog niet uitgesproken of ze kropen door de ramen naar binnen, kettingen in de lucht zwaaiend.
‘Siawash, vertel...’
De studenten werden naar buiten getrokken en we hoorden salvo’s en de deur van de hoofdingang ging open en het leek of mijn hart in tweeën werd gescheurd. De bendes, die op dit moment hadden gewacht, stormden op de deur af.
‘Wat nu, wat nu?’
‘We moeten hier weg,’ zei ik, want ik zag helemaal niks meer.
Isa Darwish zat met gebogen hoofd te snikken. Op de terugweg werden we keer op keer door bendes tegengehouden. Ze trokken wantrouwend aan mijn schouders en kleren, keken naar dat kleine mannetje in zijn rolstoel en renden verder. De camera bleef ongedeerd tussen Isa’s benen.



##
Mijn grootmoeder Taláat depte regelmatig met een natte doek Minou’s voorhoofd en lippen. Ze stopte een tablet in haar mond, liet haar een slok water drinken en zei dat ze moest uitrusten. Minou had donkere lippen en slordig haar. Er was iets kouds onder haar huid gekropen, al had ze hoge koorts. Ze rook naar rook, naar vuur en buskruit. Ze was af en toe bij bewustzijn. Soms mompelde ze iets, ik kon alleen met leugens antwoorden. Ze vroeg of ik iets van Darius had gehoord, of ik de kranten had gelezen. Ik zei: ‘Nee.’ Ze vroeg of ik Eskander had gesproken. Ik schudde nee. Een poos bleef het stil. Daarna vroeg ze of ik de foto’s had laten ontwikkelen. Ik loog en zei dat de opnames mislukt waren. Ze sloot haar ogen en zakte weer weg. Mijn grootvader Shams ijsbeerde door de kleine ruimte, zijn pijp rokend, tot ergernis van mijn grootmoeder Taláat. Ze merkte sissend op: ‘We stikken bijna, kun je niet ergens anders gaan roken?’ Grootvader ging naar buiten en bleef onder de palmboom zitten, tot Eskander opdook en met een ernstig gezicht oma’s kamer binnenliep. Zijn blik was wazig. Zijn stappen waren krachteloos. Hij zei niets tegen mij en kwam op het bed af. Zodra Minou hem zag, barstte ze in snikken uit. Eskander nam haar in zijn armen alsof hij een kind in slaap wiegde. Hij zei tegen haar: ‘We willen jou niet dood.’ Minou hakkelde en zei dingen die ik niet verstond. Eskander keek naar haar met een stalen blik en pakte een stoel. Hij legde zijn tabak op tafel, haalde een opgevouwen krant uit zijn jas en hield hem vast als een stok. De koude rillingen liepen over mijn rug. Minou keek met ogen als schoteltjes naar het papier. Eskander zei tegen haar: ‘Ik geef je straks de krant, maar eerst wil ik van je horen wat er is gebeurd.’ Minou kwam woorden tekort. Ze zei: ‘Je weet het allemaal al, waarom vraag je me dat? Waar is Darius?’
‘Dat vertel ik je straks. Ik wil eerst weten wat jij hebt meegemaakt.’
Minou bewoog haar armen alsof ze aan het graven was. Ze zei: ‘Dit is niet het soort wereld waarin een mens zou moeten leven.’
‘Waar heb je het over?’ vroeg Eskander ongeduldig.
Ik keek naar Minou’s blauwe lippen, naar haar gezwollen ogen en bedacht dat ze knettergek moest zijn geworden. Ik schrok van mijn eigen gedachten. Shams draaide een sigaret om hem vervolgens op te steken en aan Eskander te geven.
‘Wat wil je van me horen?’
‘Kun je mij er in het kort iets over vertellen?’ vroeg Eskander, een diepe trek van zijn sigaret nemend.
‘Niets bleek in staat de hezbollah tegen te houden,’ begon Minou. ‘Ze klommen over hekken, vernielden ruiten en begonnen ons met stenen te bekogelen. Toen ze traangasgranaten naar binnen schoten, ging het mis. In het gebouw werd vuur aangestoken om brandende ogen te voorkomen. Door de rook waren de klinkers niet meer te zien.’
Shams viel haar in de rede.
‘Jullie waren gewaarschuwd!’ riep hij.
Minou kwam overeind.
‘Beschoten worden door de ramen? Had u dat ooit verwacht?’
‘O, zeker weten, eigenwijs vrouwtje!’ zei Shams en hij deed zijn armen machteloos omhoog. ‘Ik had het je gezegd. Er is verschil tussen verzet en emotioneel verzet.’
‘Ik ga voor mijn emoties.’
‘Tegen welke prijs?’
‘Tegen elke prijs!’ brulde Minou. ‘U vindt het een blinde actie. Mijn plannen voor de toekomst zullen nog radicaler zijn.’
‘Houd vol! Houd vol! Maar er zijn effectievere manieren voor een zelfmoord.’
‘Ook een optie!’
Eskander nam een paar snelle trekken van zijn sigaret en doofde de peuk.
‘Vertel het ons, Minou.’
Minou sloeg haar handen voor haar gezicht.
‘Ik hoorde geweersalvo’s. Iedereen bukte. Ik hoorde meer salvo’s. De gesloten poort werd met kogels opengeschoten, Eskander. Bloed kleurde alles. Toen mijn schoenen rood werden begon ik mezelf schoon te vegen en dacht dat ik ook geraakt was. Ik besefte niet dat het Babaks bloed was want hij stond nog rechtop naast mij. Hij keek naar zijn been en viel boven op me. Een dikke mist vulde de zaal. Meisjes gilden. Ik realiseerde me niet dat er doden waren gevallen.’
‘Wat deed Darius toen?’
‘Darius rende van de ene naar de andere afdeling. Waarom vraag je dat? Waarom vertel je niets over hem?’
‘Hoe ben je naar buiten geleid?’
‘We zaten klem. De jongens gaven het op om de gewonden naar het ziekenhuis te brengen. Op andere afdelingen verzetten de studenten zich nog.’
‘Hoe ben jij in het ziekenhuis terechtgekomen?’
‘Wij tilden de gewonden op en gingen door de hoofdingang naar buiten. Ze scheurden onze kleren en scholden ons uit voor sletten. Ik heb een vaag beeld van dat moment. Ik kan me niets meer herinneren totdat ik in het ziekenhuis mijn ogen opendeed. De verpleegsters hadden het over meisjes die hun toevlucht zochten in de palmbossen, over verkrachtingen en afgesneden borsten. De dokter zei dat het ziekenhuis omsingeld was. Hij gaf me een chador en stuurde me weg. Gearmd met een oude vrouw verliet ik het ziekenhuis.’
‘Dat was dokter Narimisa,’ zei Eskander.
Deze mededeling trof Minou genadeloos, ons allemaal.
‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze.
‘Zijn naam staat in de krant,’ meldde Eskander.
We verstijfden, bang voor wat komen ging. Minou stak haar nek naar voren en keek Eskander recht aan, als iemand die een ongepast woord heeft gehoord. Ze stotterde bijna.
‘Wat probeer je me te vertellen?’ vroeg ze.
‘Wat ik probeer te zeggen is dat zijn daad hem zijn leven kostte. Vannacht is hij met tientallen studenten tegen de muur gezet. Je bent een van de velen die dokter Narimisa hielp ontsnappen.’
Minou’s ogen fonkelden. Ze wrong haar handen en deed haar mond open. Ze keek naar mij. Ze keek naar Shams.
‘Waar is Darius?’ bracht ze uit.
Eskander boog zijn hoofd. Op dat moment durfde hij Minou niet aan te kijken want haar ogen waren twee diepe dalen waar hij bang voor was, net als ik. Haar verontruste blik ontroerde mij. Mijn hersenen stuurden bepaalde signalen naar mijn ledematen en deden mijn hart bonken, mijn kruin werd bestookt door allerlei onzekerheden; ik vreesde het onbekende. Minou tuurde aarzelend naar Eskander, kwam haar bed uit en ging tegenover hem staan.
‘Wáár is Darius?’ vroeg ze indringend.
‘Darius was een van hen,’ mompelde Eskander. Ik kromp ineen.
Minou stak haar nek naar voren, keek knipperend recht in Eskanders ogen als iemand die een onfatsoenlijk woord heeft gehoord, die doof was, die deed of ze niets had gehoord, die deze woorden nogmaals wilde horen of nog een toevoeging verwachtte, en langzaam veranderde haar blik en werden haar ogen wit. Angst verving onzekerheid. Ze zette een stap naar voren en ik voelde dat mijn aanwezigheid haar hinderde. De rookslierten in de kamer waren haar te veel, de lucht die hevig rond haar borst knelde; haar neus leek verstopt met iets wat niet te vermijden was. Ik viel neer, stond op, had de neiging haar te roepen, haar armen te pakken, want aan haar gelaatstrekken kon ik niets veranderen. Maar de geluidloze Eskander weerhield mij, maakte me lam, ontnam me alle kracht. Ik slikte, naar Minou kijkend. Ze schudde. Haar mond viel open, was zwart, haar kaken waren verstijfd, bewogen moeizaam alsof ze een kreet slaakten: waarom kwellen jullie mij onnodig. Ik wachtte op een huilbui, op één traan, op een moment dat ze zou instorten, flauwvallen, maar ze pakte haar hoofd, ze wrong haar handen en sleepte zich voort en toen kwam een zacht geluid uit haar mond: ‘Ik geloof je niet.’
‘Minou...’
‘Nee!’ krijste ze. ‘Het is niet waar. Je liegt!’ Ze boog zich voorover, kwam overeind, hief haar armen en opeens kwamen haar krachteloze vuisten op Eskanders borst neer. ‘Zeg dat je liegt!’ Ze trachtte de krant te bemachtigen maar het papier leek vastgelijmd aan Eskanders hand. ‘Waarom zeg je niets?’
Eskander stond midden in de kamer als een ijzeren standbeeld. Hij liet de krant vallen en pakte Minou bij de arm.
‘Veel studenten liggen op dit moment nog in het ziekenhuis voordat ze naar de gevangenis worden overgebracht,’ gromde hij. ‘Er zullen nog meer slachtoffers vallen.’
‘Slachtoffers?’ vroeg Minou, haar tranen onderdrukkend. ‘Hoe kun je zoiets over je broer zeggen? Dat is absurd! Absurd!’
‘Omdat ik het verdriet tot op het bot voel,’ riep hij razend en sloeg op zijn borst. ‘Ik heb genoeg jongens gezien die als helden naamloos te gronde gingen.’
Minou barstte los.
‘Ik dacht dat jij anders was. Jij bent altijd mijn voorbeeld geweest. Jij stelde me nooit teleur. Je gaf me altijd hoop.’
‘Dan ben ik een slecht voorbeeld geweest,’ brieste Eskander. ‘Want ik heb je nooit dood gewild.’
‘Ik ben al dood,’ scandeerde Minou. ‘Zie je dat niet?’
Ze zeeg neer. Eskander knielde en pakte haar hand. Hij haalde een stuk met bloed doordrenkt papier uit zijn zak, hield het voor Minou’s gezicht en ging zachter praten.
‘Deze brief zat in Darius’ sok,’ zei hij. ‘Ik heb hem van de lijkenwasser gekregen. Geen van de afscheidsbrieven die op de avond van de terechtstelling werden geschreven, is aan de familie gegeven. Niet één brief. Darius had er twee geschreven. Eén had hij aan de beulen overhandigd en één had hij in zijn sok verstopt. Dit is de brief die de lijkenwasser bij Darius gevonden heeft. Hij is aan jou gericht.’
We keken allemaal naar een rode brief.
*
De volle maan scheen op het mortuarium, maar de grote gloeilamp boven de ingang trok mijn aandacht. Er was licht genoeg om te beseffen hoe donker de nacht kon zijn. De warme wind waaide rond mijn hoofd en schouders, in schril contrast met de kilte rond mijn hart. De lijkenwasser, die geruime tijd op ons gewacht had, gaf Eskander een hand en ze gingen het gebouw in. Ze waren de brede ijzeren poort nog niet door of ik begon te beven. Ik kon niet geloven dat ik voor het mortuarium stond. Ik wilde terug naar huis, weg van een onbekende angst, maar toch bleef ik naar de flauw verlichte ingang staren, leunend tegen de auto. Ik kon mijn ogen niet van de poort houden. Ik had behoefte aan een sigaret. Ik hoorde een knarsend geluid. De deur ging open, de mannen kwamen haastig naar buiten, de brancard werd naar mij toe gereden, naast me neergezet en iemand riep mijn naam, maar ik stapte niet naar voren, stond als vastgenageld aan de grond, in shock. Pas toen de mannen mij om hulp vroegen, kwam ik in beweging. Op dat moment vroeg ik me af hoe ik zo voorzichtig mogelijk het omhullende textiel vast kon pakken. Eskander opende het portier en samen legden we Darius op de achterbank. Hij was zwaarder dan ik dacht. Er werd geen woord gewisseld. Eskander manoeuvreerde de stijve benen van Darius naar binnen, deed het portier dicht, stopte een biljet in de hand van de lijkenwasser en startte de auto. Pas toen we de stad achter ons lieten, verjoeg verdriet de angst in mijn hart. Mijn nek voelde stijf. Ik legde mijn handen op mijn knieën en kneep. Ik had het gevoel dat mijn handen bevroren waren. IJskoud. Dezelfde kou die ik voelde bij het aanraken van het laken waar Darius in gewikkeld lag. Bij de volgende bocht lieten we de volle maan van Ahwaz achter ons. De ramen waren dicht. Het leek wel alsof het in de auto killer was geworden. Ik klemde mijn tanden opeen en begon het nog kouder te krijgen. Ik durfde het raam niet open te draaien om de warmte binnen te laten. Eskander was net zo stil als zijn broer. Ik had de behoefte om iets te zeggen, maar ik zei alleen: ‘Eskander!’
‘We zijn er bijna,’ reageerde hij kort.
Ik herhaalde: ‘Eskander!’ Hij keek me aan en nog voordat ik kon zeggen dat ik me niet goed voelde, stopte hij naast een leeg graf, trok aan de handrem, stapte uit en deed het achterportier open.
‘Pak zijn benen!’ zei hij.
Bij het aanraken van het witte laken moest ik overgeven. Ik draaide me om en ging een paar stappen verder op de grond zitten. Eskander droeg zijn broer in zijn eentje en haastte zich om zijn missie te volbrengen. Ik wierp een blik op hem. Hij legde het dichtgeknoopte laken naast de opening, sprong het graf in, nam zijn broer in zijn armen en legde hem neer. Ik was niet bij machte op te staan. Ik zat stil en liet Eskander in zijn eentje zijn broer sjouwen. Ik kon een lijk dragen, maar niet dit lijk. Ik kon een dode begraven, maar niet deze. Ik kan dit niet aan, ging het door mijn hoofd en plotseling zei Darius: ‘We kunnen alles aan, sta op.’ Ik kon niet opstaan en was niet in staat mijn hoofd om te draaien. Ik keek naar boven. Zelfs de maan weigerde getuige te zijn van hoe een geperforeerd lijf in een gat werd gelegd op een vlakte van niets. Ik knielde en boog me voorover. Ik greep in de aarde en voelde dat mijn keel verstopt zat. Eskander riep mijn naam en toen ik mijn hoofd ophief, zag ik dat hij een ronde heuvel had gemaakt. Het leek of hij de aardbol op één hand kon dragen. Hij pakte een grote kei uit de achterbak en legde die voor zijn voeten. Nog voordat hij de steen bij het graf neerlegde, kwam hij naast me staan en stak een sigaret op.
‘Hier, pak aan!’
Hij gaf mij zijn sigaret. Ik nam een paar flinke teugen, gooide de peuk weg, stond op en pas toen kon ik naar het gezicht van Eskander kijken. Zijn voorhoofd glom in het licht van de maan, die tevoorschijn was gekomen. Hij keek me koelbloedig aan. Zijn blik irriteerde mij. Hij legde een arm op mijn rug, nam een sigaret en vroeg: ‘Gaat het een beetje?’ Zijn vraag bracht mij in verlegenheid, alsof hij mij tot de orde riep: Hier ligt jouw vriend, dezelfde vriend van bibliotheek en bordeel, weet je nog? Ben je bang voor hem? Pak die steen, leg hem op zijn graf. Dat zal jou en mij troost geven. Ik keek naar de ruwe kei, vervolgens naar Eskander en weer terug. Hij rookte zijn sigaret. Op de steen voor zijn voeten stond slechts één, met de hand geschreven, woord: darius. Ik liep naar de grafheuvel met de gedenksteen in mijn handen. De aarde was modderig. Het was gaan regenen. Eskander kwam naast me staan.
‘Leg hem nu maar neer.’
Ik boog naar het graf, liet de steen los en wachtte in de regen, rechtop. Misschien een halfuur of veel langer bleef Eskander naast me staan. De regen waste de steen schoon. Ik keek naar het graf en besefte hoe kwetsbaar ik was. Het was te vroeg om Darius te missen. De aanwezigheid van Eskander deed me zijn kracht voelen, hij stond daar als een rots. Ik kon me niet met hem vergelijken, zelfs niet met zijn broer, die nu onder de aarde lag.
Terug in de wagen verbrak hij de stilte en vroeg: ‘Weet je waarom ik jou om hulp heb gevraagd?’ Schaamte overviel mij. De zwijgzaamheid van Eskander leek dat gevoel extra te benadrukken. Ik zei: ‘Nee.’ Op dat moment liet het me koud wat hij me te vertellen had. Ik wist dat hij veel vrienden had, mensen die voor hem door het vuur zouden gaan.
‘Ik ben echt aan een borrel toe,’ zei hij alleen.
Het regende niet meer, de hemel klaarde op. Tussen de wolken verschenen sterren. Ik deed het raam open met mijn modderige vingers en dacht aan het moment dat we naar het mortua­rium reden. Ik dacht aan wat Eskander tegen mij had gezegd: dat Darius onrein was verklaard en dat hij niet naast moslims begraven mocht worden. Ik verbeeldde me dat Darius met ons meereed, zijn gezicht als een silhouet tegen de voorruit, zijn ogen gericht op mij, zijn armen opgeheven, zijn stem weerkaatsend in het voertuig, de Gatha’s van Zarathustra neuriënd.
wie creëert het goede denken?
wie het licht en de duisternis?
de haat en de liefde?
ik dorst naar de waarheid...
Een bepaalde geur die heimwee wekte hing in de lucht. Eskander slaakte een diepe zucht. Hij zei: ‘Dit is onze laatste ontmoeting.’ Ik keek hem met open mond aan. Hij bracht me in verwarring en voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Geen vragen hierover. Hiermee neem ik afscheid van je.’
We reden weg, lieten de bochten achter ons. Na een lange pauze wendde ik me tot hem.
‘Ik zal een grafsteen bestellen.’
‘Dat hoeft niet.’
‘Waarom niet?’
‘Die worden verwijderd of aan stukken geslagen.’



##
Ik vrees dat we doodgewoon anders zijn, van Ahura Mazda en Ahriman, en als de ene licht is, moet de andere duister zijn. Iets anders kan het niet zijn: Darius moest van licht zijn. Van hem heb ik twee ogen in mijn koffer en een korte ademtocht. Portretten. Van hem is slechts één tekening opmerkelijk: Darius vastgebonden aan een paal. Hij heeft een brede glimlach op zijn gezicht, alsof hij op een perfect moment gedag zegt tegen zijn geliefde.
Gedurende de hele zomer verbleef Minou in Zeetun bij Shams en in die hete maanden nam mijn grootvader haar elke dag mee naar het park, dat niet zo lang geleden zijn naam Shady – vreugde – had verloren. Het park heet nu Shohada – martelaren. Ik ging regelmatig naar Zeetun en liep met hen mee om de vissen in de vijver te voeren, een gewoonte die Shams plezier deed. Onze stamplaats was de houten picknicktafel bij het verlaten, half vernielde café Saye – schaduw – waar Shams ongestoord doch heimelijk zijn borrel kon drinken en zijn pijp roken. Vandaag stond hij om zich heen te kijken alsof hij hier voor het eerst kwam. Hij zei: ‘Dit is inderdaad een rustig plekje’, en nam plaats aan de tafel en haalde de thermoskan uit het mandje tevoorschijn. Ook ik keek om me heen, om er zeker van te zijn dat niemand ons in de gaten hield. Shams nam een slok wodka uit de thermoskan, zette die terug en zei: ‘Vroeger liepen hier serveersters rond, weet je dat nog?’ De zachte wind bezorgde mij de geur van alcohol als hij praatte. Ik wilde antwoorden: inderdaad, kijk eens wat ervan overgebleven is. Maar ik zag op tegen een heftige, uit de hand lopende discussie. Ik wierp een blik op de zwijgzame Minou. Ze lag met gebogen hoofd half over de picknicktafel en streek intussen met haar hand over de afbladderende verf. Ik trachtte een wending te geven aan het gesprek.
‘Dit is een geschikte plek voor senioren, hier onder deze lindeboom,’ plaagde ik Shams. Hij bekeek de boom, haalde nogmaals de thermoskan uit de mand en keek me aan.
‘Dit is een kastanje, junior. Het is ook altijd een kastanje geweest,’ plaagde hij terug. Zijn knevel bewoog zodra hij zijn mond opende.
Ik keek naar Minou’s handen.
‘Het is lang geleden dat de tafels een likje verf hebben gehad,’ mompelde ik.
Shams vulde mijn woorden aan.
‘Dit is me ook wat. Kijk naar het onkruid,’ mopperde hij.
‘Vroeger bloeiden er geraniums in de borders rond de vijvers,’ mopperde ik terug.
Plotseling ging Minou rechtop zitten.
‘Wat moeten mensen met geraniums tijdens bommenregens?’ reageerde ze bot.
Ze keek niemand aan. Ze bewoog slechts haar lippen en door de gezwollen wallen onder haar ogen kreeg ik het gevoel dat een dode tot leven was gekomen. Ik was verrast, evenals grootvader, want ze was een vrouw geworden van weinig woorden.
‘De oorlog is nu een feit,’ reageerde Shams en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vermoedde dit al langer.’
‘De dood komt steeds dichterbij,’ zei Minou alsof ze nog maar kort te leven had.
‘Zullen we van onderwerp veranderen?’ vroeg ik.
‘Van onderwerp veranderen?’ sputterde Minou tegen. ‘Ahwaz is bijna binnen handbereik van de Irakezen. Wat doe je als Segol onder vuur van tanks ligt?’
‘Zover is het nog niet.’
‘Ik word misselijk van jouw optimisme.’
‘Wat verwacht je dat ik zeg, Minou?’
‘Niets! Leef met je luchtbelletjes. Jij bent dienstplichtig, ik niet.’
‘Daarom!’
‘O, ik ben een vrouw. Dat was ik even vergeten. Ik hoef niet voor de mullah te vechten. Ik hoef alleen te wachten tot ik ’s nachts in mijn slaapkamer onder het puin begraven zal worden. Ik zal in een dode hoek zitten tot ze op me afkomen.’
Genadeloos vond ik haar.
‘Waar wil je heen, Minou? Ik val van de ene verbazing in de andere. Ik begrijp dit geweld niet. Ik kan het niet volgen.’
‘Ziek is dit leven, ziek! Deze tuin moet ontwormd worden, zeggen ze. Jij bent slechts ongedierte voor hen.’
Een poos zeiden we niets. Shams stak zijn pijp op en sombere gedachten hingen met de rook die hij uitblies als een donkere wolk om ons heen. Hij legde met een troostend gebaar zijn arm om Minou’s schouders en zei: ‘Kalmeer nou eens!’ Daarna zwegen we weer. Ik kon tegen Minou zeggen: We leven met de dag in een gevaarlijk spel, op vruchtbare grond die ons niet toebehoort, grond die de wereld zich heeft toegeëigend. Ik kon zeggen: We bestaan uit momenten. Maar dat zei ik niet. Ik haalde mijn schouders op en begon de feiten te verdraaien en zei: ‘Ik kijk liever naar deze waterlelies, want ze zijn voller dan vorig jaar.’ Ik loog kinderachtig en zei: ‘Ik hoef niet naar het onkruid te kijken. Ik kan mijn aandacht vestigen op de verspringende lichtplekken, verspreid over de bladeren.’
Minou knikte cynisch.
‘Je bent niet eerlijk,’ snauwde ze. ‘Dat weet je zelf ook wel. Maar al heb je gelijk, niet alles is altijd even mooi voor iedereen.’
Ik trachtte haar te bereiken.
‘Ik leef. Nu. Dat is zoals het is.’
‘Je bent dood,’ zei ze wreed en ze sloeg op de tafel, haar woorden kracht bijzettend.
‘Je maakt jezelf ziek. Waarom zie je alles zo zwart?’
‘Het ís zwart. Nu? Dat je zo veel onzin uitkraamt! Nu? We zijn nu in een park. Kijk om je heen! Kleren, gezichten, blikken, geen greintje opwinding, geen vleugje spanning. Niemand die kust, niemand die een ander een arm geeft. Niemand die lacht in deze nachtmerrie, waarin veertienhonderd jaar oude mummies de grafstenen opzijschuiven en met lange tunica’s uit de grond herrijzen. Stap uit je fantasiewereld! Dit is de werkelijkheid: zwart! Kijk naar jezelf, wat heb jij aan? Je draagt zwart!’
Alles leek opeens door zwart gekleurd te worden: vijvers, takken, zonnestralen, de kracht van de aarde, zelfs de onschuldige borrel van Shams. Haar woorden bleven doorhameren in mijn hoofd: zwart, zwart, zwart.
‘Aasgieren! Daar komen ze weer. Aasgieren,’ riep Shams met walging.
We zagen een groep bebaarde zedengardisten op enige afstand rondsnuffelen. Minou hield vol.
‘Stiekem praten, stiekem lachen, stiekem verliefd worden.’
Somberheid hulde de lucht in een dikke mist. Ik had geen kracht om te reageren. Het enige wat ik zei was: ‘Laten we naar huis gaan.’
We stonden op, verlieten onze plek bij de picknicktafel. Onderweg naar huis zei Minou tegen Shams dat ze haar moeder miste. Shams zei: ‘Dat is een goed teken.’ Alcohollucht hing om hem heen. Ik hield zijn arm vast. Hij praatte maar door.
‘Ik begrijp niet waarom ze ons bang maken voor de hel,’ hoonde hij met dubbelslaande tong. ‘Dít is de hel.’
Hij moest onder de indruk van Minou’s commentaar zijn. Hij zuchtte en had het over betere tijden. Opeens bleef hij staan.
‘Waar is mijn tabaksdoos?’ vroeg hij paniekerig en zocht in zijn vestzakken.
‘In uw broekzak.’
Hij stopte zijn pijp, keek naar Minou en zei: ‘We moeten zuinig zijn met de momenten die als een bliksemschicht voorbijschieten.’ Daarna filosofeerde hij over de oorlog en alle oorlogen. Hij ging door met redeneren terwijl we naar huis liepen. Naarmate we thuis naderden werd Minou ongeduriger. Ze wilde per se naar Segol. Maar Shams leek doof te zijn. Hij had het over de inval van de Irakezen, dat onze olierijke provincie Khuzestan een lekkere buit was en daarom Irak zijn tanden liet zien. Hij mompelde: ‘We moeten ons niet bemoeien met andermans land omdat deze bemoeienissen slechts onheil brengen.’
Shams zei veel.
Het onheil had ons getroffen. Drie weken geleden. Op 22 september 1980. Op die ochtend loeide er in alle vroegte een sirene, het meest angstwekkende geluid dat ons ooit uit onze slaap trok. Vanaf toen kwam de dreiging steeds dichterbij. Het bombarderen van strategische doelwitten rondom Ahwaz begon reeds in de eerste dagen. Het Irakese leger veroverde snel de eerste steden en naderde de poorten van Ahwaz in gestaag tempo. De mullahs riepen jihad en ze meenden dat het militaire conflict een heilige oorlog was. De mullahs stuurden de kinderen als demonstranten de straat op, met ‘de sleutel van het paradijs’ om hun nek en een groene band om hun hoofd waarop karbala stond. De mullahs riepen dat ons bloed Hosseins bloed was en ze grepen terug op de Slag bij Karbala en zeiden: ‘We sturen onze kinderen naar de loopgraven, we sturen onze kinderen naar de mijnenvelden.’ De mullahs lieten de kinderen op de buis zien, marcherend. Kinderen werden als martelaren in de gigantische schilderingen op enorme gebouwmuren afgebeeld, met een wapen in hun hand. En tijdens het vrijdaggebed riepen de mullahs: ‘Wie niet aan de jihad deelneemt, is een landverrader en wie niet met ons is, is tegen ons.’ De chaos was compleet. Dat zeiden Minou en ik tegen elkaar op de avond dat we met de bus van Zeetun naar Segol vertrokken. De sirenes loeiden om de haverklap. De mensen in de bus hadden het over de mortiergranaten die de voorsteden van Ahwaz hadden bereikt. Minou en ik keken net als alle anderen door de ruit naar de hemel, alsof de bommenwerpers ons ieder moment zouden kunnen bestoken. De mensen klaagden. Ze zeiden dat Iran niet meer leefbaar was. In de bus liet Minou merken dat ze niet alleen mijn moeder maar ook haar schildersezel miste.
‘Ik moet van thema wisselen, van kleur. Maar dat durf ik niet.’
‘Waarom durf je dat niet?’ vroeg ik.
‘Ik ben nog niet klaar met wat ik begonnen was. Bepaalde ideeën laten me niet los. Ik zou willen tonen hoe volhardend we zijn geworden, hoe krankzinnig wij veranderd zijn. Het martelaarschap is extreem populair geworden in Iran sinds de komst van de ayatollahs. Dat is angstwekkend.’
‘Weet je waar je mee bezig bent, Minou?’
‘Dat weet ik nooit zeker. De oorlog leidt constant mijn gedachten af.’
‘Dit is een schijnoorlog. Darius had gelijk.’
‘Waar doel je op, Siawash.’
‘Wapens voor olie. Deze oorlog is een wraakactie van de Amerikanen op de gijzeling van hun ambassade in Teheran.’
‘Een voorbedacht plan?’
‘Absoluut. Een voorbedacht plan.’
‘Dat is exact waar de Amerikanen naar snakken. Van wie anders is Iran afhankelijk voor strijdmiddelen en munitie dan van Amerika?’
‘Van Israël, West-Europa, de wereld.’
‘Denk jij ook wat ik denk, Siawash?’
‘Waar denk jij aan?’
‘Dat wij buurlanden, Iran en Irak, slachtoffer zijn van onze eigen olie!’
‘Wapens voor olie, Minou. De arsenalen wapens die onze gevluchte monarch decennialang heeft gekocht en verzameld om het machtigste leger in het Midden-Oosten te vormen moeten nu gebruikt worden, tot de laatste kogel, tot het laatste onderdeel. De talloze oorlogstuigen beginnen in de depots te roesten en zijn aan vernieuwing toe. Er moest een oorlog uitbreken. Er moet nieuw spul gekocht worden. Vergis je niet! Dat is de voornaamste oorzaak van de oorlog. Honderden kilometers oorlogs­linie tussen de twee belangrijkste olieproducenten van de wereld, verbijsterend, de wapenindustrie zal zeer ingenomen zijn met dit conflict.’
‘Dit is een vuil spel. Dit is een smerige truc om ons monddood te maken, Siawash!’
‘Nee, Minou!’ zei ik en stak mijn wijsvinger omhoog. ‘Sterker nog, dit is de beste manier om linksgeoriënteerde organisaties uit te roeien. Het intellect in het Midden-Oosten mag nooit de kop opsteken,’ voegde ik er ter verduidelijking aan toe. ‘Dat zou de wereld ongemak bezorgen.’
We keken elkaar diep in de ogen. We schrokken van onze eigen gedachten. We dachten aan bittere feiten en hadden het idee dat alle bewindvoerders en legers van de wereld ons tot vijand hadden gemaakt. We hadden het gevoel dat alle kwaadaardige krachten op aarde zich tegen ons hadden gekeerd, dat de liefde ons de rug had toegedraaid. We zeiden tegen elkaar dat de mullahs zelf de stropoppen van de cia, de Mossad en van alle geheime diensten van de gehele wereld waren. Dat alles om ons heen nep was en nep zou zijn en blijven. Dat het moslimextremisme in het Midden-Oosten met opzet wordt uitgelokt. We vonden dat deze situatie in Iran door wapenproducenten en oorlogszuchtige regeringen was gecreëerd, dat het bewind van een groep tulbanddragers in Iran een valstrik was. We vroegen ons af wat ons nog meer te wachten stond! We piekerden over vroeger. We hadden twijfels. Die twijfel was in onze ogen te lezen. Het besef ervan irriteerde ons. Diep in onze harten toonden we sympathie voor onze gevluchte keizer, maar die durfden we niet te uiten. We schaamden ons voor zo’n conclusie. Spijtgevoel overviel ons. We leden onder dat gevoel. We schrokken van elkaars blikken.
Die conversaties en die blikken waren van korte duur op die avond in de bus. Het voertuig stopte in het centrum. We stapten uit en haastten ons naar huis. De ramen van huiskamers stonden open en zorgden voor een frisse tocht in de huizen. We hoorden radio’s en televisies en het nieuws dat hoogstwaarschijnlijk over de gevechtslinie ging. ‘Ik mis muziek,’ zei ik kort. ‘Ik ook,’ zei Minou.
Thuis werd Minou ontvangen door mijn ouders. Ze liepen samen naar de keuken. Mijn moeder ging theezetten. Mijn vader deed de radio uit. Ik liep de trappen op naar mijn kamer waar een envelop op me wachtte met een blanco militair bewijs en een briefje van Eskander.
Gebruik dit bewijs goed.
Bedenk een stempel.
Wees er alert op dat op valsheid in geschrifte de doodstraf volgt.
*
Het klonk als het geraas van een neerstortende waterval en contrasteerde met de zachtmoedige alt van de aria uit de Matthäus-Passion, die uit de muziekinstallatie schalde. Het aanzwellende rumoer dwong mij ertoe de muziek zachter te zetten en naar het firmament te kijken dat door sluierwolken was bedekt. Ik zag mijn moeder. Voor haar was het een warme herfstmiddag. Ze zat op de patio onder de sebestan aardappelen te schillen. Ineens liet ze het mes vallen. Ze staarde misnoegd naar de hemel, stond op, keek naar mij en zei: ‘Hoor je dat!’ En ze had die woorden nog niet uitgesproken of de eerste bom viel. Ik was met twee stappen bij haar. Ze hing aan mijn arm en keek mij met ingehouden adem aan. De blik in haar ogen wachtte op de volgende inslag en toen de tweede bom de grond onder onze voeten deed beven, raakte ze van streek. Ik zei: ‘Daar komen ze weer. Waar is Minou?’ Mijn moeder liep de keuken in om het gas uit te zetten. De sirenes loeiden te laat. Ditmaal kwam de waarschuwing pas toen de derde bom viel en die deed het hele centrum van Ahwaz schudden. Ik mompelde zoiets als: ‘We liggen onder vuur van bommenwerpers.’ Mijn moeder hoorde me niet. Ze riep voortdurend mijn naam. Ik nam haar in mijn armen en riep: ‘Het huis uit, het huis uit’, en het huis schudde toen ik de keuken in rende om de radio te pakken. We haastten ons naar buiten. Mijn moeder vroeg: ‘Waar is Khosro nou, waar is Minou?’ We stoven de straat op en we waren de deur nog niet uit of we hoorden een oorverdovend lawaai. Om ons heen klonk overal gegil. Iemand riep: ‘Een scudraket...’ Iemand anders riep: ‘De school is opgeblazen...’ De woorden vlogen voorbij: ‘De lagere school...’ Voorbijgangers wezen naar het schoolgebouw een straat verderop en binnen de kortste keren zag ik een drom kinderen op ons afkomen, paniekerig als mieren die uit een verstoord nest kwamen rennen. We keken met stoffige gezichten naar elkaar alsof we spoken hadden gezien. De leraren trokken aan de kinderen en riepen: ‘Lopen, lopen! Vooruit, vooruit!’ Ze riepen: ‘Gooi je schooltas weg!’ De kinderen leken verdwaald in het stof. Ze verlieten het centrum en haastten zich naar de velden rond de stad. Monsieur Andranik Gulad, Aylins vader, die met zijn vrouw en dochters vlak naast ons was komen staan, zag bleek. Bij iedere raket die neerkwam, deden we onze ogen dicht en klemden ons aan elkaar vast. De kinderen wezen naar de stofwolken op de plaats waar de bommen waren neergekomen. Ze renden, over elkaar heen struikelend. De buren verzamelden zich rondom ons. Een jonge man pakte zijn vrouw en twee kinderen, ging midden op straat staan, keek omhoog en schreeuwde verward: ‘Hier, smeerlap, pak wat je wilt!’ Het geluid van de sirenes zwol aan. De afweerraketten kwamen in werking. Aylin vroeg: ‘Is Minou niet terug van school?’ Mijn moeder herhaalde Aylins woorden, naar alle kanten kijkend. Mijn moeder zoemde zacht: mein Gott! En haar woorden klonken nog, of op het kruispunt achter ons deed een raket de hele wijk Segol weer schudden. De klap was zo hevig dat we ons niet durfden om te draaien. We keken voorzichtig achterom en zagen een wolk van stof op ons afkomen. Monsieur Andranik Gulad lag op de grond. Bukken, bukken, riep hij tegen iedereen, maar ik kon me niet bewegen en ik stond als verlamd met de radio in mijn hand. Het drong niet tot me door wat er om me heen gebeurde, ondanks de sirenes die me waarschuwden. Een geluid stroomde als vloeibaar ijzer in mijn oren: erbarme dich, mein Gott en ik hoorde gehuil en gebrul en ik zag mensen rennen, om hulp roepend. Iemand riep: ‘Daar ligt een gezin onder het puin.’ Een ander schreeuwde: ‘Kom deze kant op!’ Door het gegil bleef ik verstard staan en Aylin zoemde: meine Tränen en mensen renden naar de plek waar gebouwen ingestort waren. De stem op de radio maande ons tussen de sirenes door om de stad te verlaten. Ambulances en politiewagens waren in de verte te horen. Er klonken meerdere sirenes tegelijk. De buren stapten in auto’s en reden in allerijl weg. Een vrouw passeerde ons en schreeuwde: ‘Mijn dochtertje is geraakt’, en gilde: sehe hier, mein Herz und meine Augen. Mijn moeder zag de stofwolken in de lucht en zuchtte: is dit nog leven. Alles leek vaag en de stemmen om mij heen drongen nauwelijks tot me door. Lawaai verscheurde onze trommelvliezen en er leek een aardbeving aan de gang te zijn. ‘De geluidsbarrière,’ hoorden we iemand roepen en de kracht en de druk ervan deden de grond onder mijn voeten trillen. Iets scheerde over ons hoofd, langs de straatlijn, een schaduw die we niet konden volgen. Enkele seconden later kwam er nog een knal, die deuren en ramen versplinterde en alles naar buiten slingerde. Rondvliegende brokstukken, houten dakbalken en glasscherven vlogen door het stof. Mensen klampten elke auto aan die langsreed. We hoorden: ‘Zorg dat je wegkomt!’ Er werd geroepen: ‘Ze zijn al vijftien kilometer achter de stadspoorten!’ We hoorden alleen maar roepende en gillende stemmen. We zagen in het opstuivende stof de mensen als schaduwen langs ons heen lopen. Ouderen met krukken, mannen die gewonden droegen en vrouwen met kleine kinderen op de arm. We zaten nog steeds als verdwaasd midden op straat en keken hoe men ons passeerde. Toen Monsieur Gulad zijn bestelwagen ging halen, hoorden we de meest krachtige ontploffingen tot dan toe. De meisjes vroegen rillend: ‘Wat zou dat zijn?’ Ze prevelden: weinen für Ihr, wie bitter weinen Sie. Een onophoudelijke reeks explosies deed de muren scheuren. Het asfalt onder onze voeten golfde op en neer en een onbekend gevoel maakte ons bijna krankzinnig. Langzaam verdwenen de stofwolken. Vijf minuten later verliet ik de vrouwen en ging op het dak staan. De stad was in een dikke mist gehuld. Ik ging terug naar de vrouwen, een grijze verstikkende damp, die naar buskruit rook, drong onze longen binnen. ‘Het is chemisch... het is chemisch,’ klonk het om me heen. De dochters van Monsieur begonnen te bidden. Ze mompelden: erbarme dich, mein Gott. Onverwachts begon het te regenen, druppels groot, druppels zwart, we werden nat. Mijn moeder vroeg: ‘Wat is dat, Siawash?’ De avond was nog niet gevallen maar de hemel van Ahwaz werd in een oogwenk in duisternis gehuld en om ons heen klonk: ‘Radioactiviteit, radioactiviteit!’ We hoorden dat het radioactieve druppels waren. We dachten: waar heeft iedereen het over? Mensen met zwartgekleurde gezichten en armen zochten hun toevlucht in de half ingestorte huizen. Ze riepen: ‘Zoek dekking! Blijf niet in de openlucht!’ Besluiteloosheid overviel ons, wachtend op Monsieur Gulad. Mensen gingen hun huizen in terwijl knallen de muren deden schudden. We tuurden in het stof en vanuit de zwarte mist kwam Mon­sieur Gulad aanrijden terwijl hij schreeuwend uit het zijraampje hing. Hij stapte zijn wagen uit, maakte de portieren open en zei: ‘Het munitiedepot is getroffen, het depot van het leger is opgeblazen.’ Hij riep: ‘Vooruit, instappen!’ Zijn gezin stapte in, ook mijn moeder. Monsieur nam plaats achter het stuur en keek me vragend aan.
‘Waar wacht je op, stap in!’
‘Ik wacht op Minou.’
Monsieur drukte enkele keren op het gaspedaal, maar vertrok niet. Zijn ogen schoten van mijn moeder naar mij en terug. Monsieur vertrok. Segol was een schommelstoel. De onophoudelijke sirene uit de radio in mijn hand veranderde langzamerhand in de alt van de aria.



##
In mijn kleutertijd strooide mijn moeder gerstekorrels rond mijn bed wanneer ik een nare droom had. De boze geest had het dan veel te druk met het tellen van die korrels, werd moe en zou me verlaten. Mijn moeder, die me in mijn droom schreeuwend met armen en benen zag slaan, maakte me wakker en kwam naast me liggen. Ze streelde me totdat ik rustig werd en weer in slaap viel. Mijn moeder vroeg me nooit waar de droom over ging, in tegenstelling tot Sari-Gol, die het naadje van de kous wilde weten en naar narigheid snakte. Zij vertelde mij ooit op de oude begraafplaats wat een nachtmerrie was. Dat woord herhaalde Minou telkens in die nacht dat er bij ons werd aangebeld. Het licht in de woonkamer was uit. De gordijnen waren dicht. Het was na middernacht. Ik stond op. Zo laat krijgen we zelden bezoek, dacht ik. Dat kan alleen maar grootvader zijn of Aylin. Het licht bleef uit en de televisie bleef aan. De bel ging voor een tweede keer en de dreiging in de beltoon zoog me naar het raam. Ik keek door een kiertje van het gordijn. In een flits zag ik gestalten aan de overkant van de straat. Ik zag de schaduw van gewapende mannen en patrouillewagens. Ik rende de trap op naar mijn kamer waar Minou met haar neus in de boeken zat. Ze stond op en vroeg: ‘Wat is er?’ Ik fluisterde: ‘Gardisten’, en zette de muziek uit, pakte mijn blanco militaire bewijs, greep Minou’s arm en holde het dak op. Minou fluisterde: ‘Waar gaan we heen?’ Ik zei: ‘Hieroverheen’, en trok haar mee. Gebukt, van het ene dak naar het andere kruipend, hoopte ik dat Monsieur Gulad wakker zou zijn. Minou zei niets toen ik op het raam van de dakkapel klopte. Pas daar kon ik in het donker de vrees in haar blik lezen. Ze droeg iets onder haar arm. Ze stond in haar nachtjapon, op blote voeten en we luisterden naar elkaars adem totdat een geschrokken Monsieur in zijn kamerjas achter het venster verscheen. Hij keek met grote ogen van Minou naar mij alsof hij geesten zag en opende de deur.
‘Problemen?’
Wij haastten ons naar binnen.
‘Ja, Monsieur.’
‘Wat dan?’
Ik greep zijn arm nog voordat hij de schakelaar van het licht kon aanraken en zei: ‘Gardisten, Monsieur.’ Ik wees naar buiten.
‘O, Heer!’
Beneden stond zijn vrouw hem ongerust op te wachten.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze in het Armeens.
Monsieur gaf geen antwoord. We slopen langzaam naar beneden, waar Minou in de armen van Gulads vrouw viel. Hij liep naar het raam, kierde het gordijn en keerde terug.
‘Alle heiligen!’ zei hij, zijn hoofd vasthoudend alsof hij hoofdpijn had.
‘Wat is er?’ vroeg zijn vrouw voor de tweede keer.
‘Bastaards!’ antwoordde hij en zocht in het donker naar zijn pakje sigaretten.
Minou kon van de zenuwen niet meer op haar benen staan en zakte naar de grond. Aylin, die op het geluid was afgekomen, staarde ons stomverbaasd aan. Ik ging naast Minou zitten en binnen enkele seconden verschenen de beelden van haar schilderijen op mijn netvlies. Minou en ik keken elkaar aan en we lazen angst in elkaars blikken. Algauw begonnen onze ogen aan de duisternis te wennen. Monsieur Gulad kwam met zijn vrouw naast ons zitten. Er hing een geladen stilte. Niemand sprak. Monsieur Gulad stond op en gluurde af en toe voorzichtig naar buiten.
‘Bastaards!’ fluisterde hij binnensmonds en kwam weer bij ons zitten.
Zijn vrouw liep weg. Aylin hield Minou’s handen vast en fluisterde: ‘Je trilt, kom we gaan naar binnen.’ Ze gingen de huiskamer in. Monsieur stak om de vijf minuten een sigaret op.
‘Ook een?’ bood hij aan.
De gloeiende rode puntjes van de sigaretten deden mij aan Eskander denken, aan het sigaretje dat hij mij aanbood in de begrafenisnacht van Darius en opeens ging mijn hart tekeer. Ik dacht aan de revolver die Darius aan mij gegeven had. Plotseling veranderde elk boek, elk bulletin, elk doek en elke tekening van Minou in een revolver. De verstikkende kruitdamp die boven Ahwaz hing drukte op mijn borst. Mijn hoofd bonkte gelijk met het ritme van mijn hartslag. Monsieur stond op, liep naar de keuken en kwam terug met een fles wodka. Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘We kunnen niets doen, we moeten wachten.’ Overal was het licht uit. Ik hoorde geen geluid. Monsieur dronk twee borrels, viel als een blok op de grond en sloot zijn ogen, maar ik kon geen oog dichtdoen. Ik keek van mijn horloge naar de nachtelijke hemel; de minuten duurden lang. Ik rookte het pakje sigaretten leeg en beet op mijn nagels. Ik zag Monsieur voor me liggen. Ik dacht aan het Armeense accent van zijn Perzische taalgebruik en aan het bordje dat hij in zijn kruidenierswinkel had opgehangen.
 
wij leeferen uitslijtend
(à contand)
Ik dacht eraan hoe Monsieur zich tegenwoordig achter hetzelfde bord stiekem zat te bedrinken. Ik sloot mijn ogen om de slaap te vatten.
’s Morgens waren mijn ogen nog dicht en de gebeurtenissen van de afgelopen nacht schoten me te binnen. De dag was nog niet aangebroken en Monsieur Gulad nam een paar stevige koppen koffie om daarna via het dak mijn moeder op te halen. Maar zijn vrouw hield hem tegen. Ze stuurde haar jongste dochter naar mijn moeder en toen mijn moeder langs de trappen naar beneden kwam, snelden we naar haar toe. We zagen een geest, een bleek gezicht vol schrammen, een toegetakeld gezicht met twee zieke ogen en donkere wallen eronder. Ze ging zitten, apathisch. Ze keek mij aan en zei dat mijn vader was meegenomen.
‘Om welke reden is hij meegenomen, maman? Wat is er allemaal gebeurd?’
‘Ze trapten de deur open en kwamen op mij en Khosro af, op zoek naar Minou. Je vader zei dat Minou boven moest zijn. Ze renden de trap op en kwamen woedend terug. Ze dachten dat we hen bewust in de maling namen. Ze gaven Khosro klappen. Ze stopten ons in de kleine kamer en doorzochten het hele huis. Ze haalden jouw kamer overhoop en namen van alles mee. Schilderijen, boeken, kranten. Wat ze allemaal hebben meegenomen weet ik niet. Misschien geloven jullie mij niet, maar ze wisten alles over ons, zelfs onze privézaken.’
Ik keek naar haar gezicht. Ik zag een gebroken, machteloze ‘abdji’. Ik schrok.
‘Hebben ze de bloempotten bekeken?’
‘De bloempotten? Waarom vraag je dat?’
Ik pakte haar ijskoude handen en vroeg haar te gaan zitten. Ze hield mijn handen vast en vroeg: ‘Wat nu, Siawash?’ Ik kon haar geen antwoord geven. Monsieurs vrouw dekte de tafel en maakte ontbijt klaar. Ze sneed het stokbrood in stukjes en zette gebakken eieren en kaas op tafel.
‘Eerst eten, Shokat,’ zei ze in haar eigenaardige Perzisch tegen mijn moeder. Minou zat tussen de meisjes en zei niets. Zelfverwijt was op haar gezicht te lezen. We dronken koffie en zaten de halve dag te piekeren. Monsieur Gulad, die af en toe uit zijn winkel kwam om een kopje koffie met ons mee te drinken, zei telkens tegen mijn moeder dat zijn huis niet meer veilig was, dat Ahwaz niet meer veilig was en dat we vanavond nog weg moesten. Het was mijn moeder aan te zien dat ze geen woord durfde te uiten. Ik nam haar in mijn armen.
‘Maman!’
‘Ja?’
‘Waar denk je aan?’
‘Ik ben totaal in de war.’
‘Er zijn twee mogelijkheden. We moeten ons aangeven of we moeten ervandoor. Hoe eerder hoe beter.’
‘Dat is mij te veel,’ antwoordde ze met een strak gezicht. ‘Dat is mij allemaal te veel.’
Ze bleef mij aankijken. Ik besefte wat die blik inhield en ik had tijd nodig om mijn krachten te verzamelen en me mentaal voor te bereiden op een onbestemde wending. Dat voelde mijn moeder. Monsieurs vrouw wierp een blik op haar man en kwam tegenover mijn moeder staan.
‘Nergens is veilig, maar Teheran,’ zei ze in gebrekkig Perzisch. ‘Nergens groot, maar Teheran.’ Zij wendde zich tot mij. ‘Siawash, neem Minou mee, van deze hel weg. Jij ook kan niet blijven. Ik geef je adres.’
Ze klonk zeer beslist.
‘Adres? Welk adres?’
Monsieur pakte een stoel.
‘Sari-Gol woont in Teheran,’ zei hij en zijn stem wekte ons tot leven.
In één klap verdween de absurditeit uit mijn leven. Ik kreeg kracht, kracht die jaren geleden mijn hart had verlaten. Ik kwam in beweging maar hield mijn adem in en durfde niets op te merken, geen woord. Ook mijn moeder kwam in beweging. Ze draaide haar hoofd om, kijkend naar Monsieur Gulad en zijn vrouw alsof ze ging zeggen: God behoede je tong. Ik had geen geduld.
‘Monsieur Gulad,’ mompelde ik. ‘Dank u voor uw steun, maar we willen een pasgetrouwd stel niet tot last zijn.’
‘Stel?’
‘We dachten dat Sari-Gol ging trouwen,’ bracht ik naar voren. ‘We willen mensen niet in moeilijkheden brengen.’
Hij stak rustig een sigaret op.
‘Moeilijkheden? Niet moeilijkheden,’ wuifde hij weg met zijn hand en schudde zijn hoofd. ‘Niet last,’ voegde hij eraan toe en een loeiende sirene verbrak onze dialoog.
Monsieur stond op om zijn winkel te sluiten. Zijn vrouw riep de meisjes. We maakten een cirkel midden op de patio, luisterend naar het geluidssignaal dat steeds krachtiger werd. We wachtten op Monsieur Gulad. Mijn moeder zuchtte en mompelde: ‘Dit land is verdoemd, deze mensen, dit onontkoombaar lot.’ Monsieur Gulad kwam terug en ging gehurkt naast me zitten, half stikkend in de rook van zijn sigaret. We zaten de hele middag gekluisterd aan de radio. We moesten de avond zien te halen. Het was een troosteloze druilerige dag midden in december. De hemel van Ahwaz verborg een triest gezoem in zich. De sirenes waarschuwden om de haverklap voor nieuwe luchtaanvallen en tegen etenstijd voelden we zware schokken. Mortiergranaten en bommenwerpers bestookten hetgeen men de zogenaamde strategische doelwitten noemde. We hielden elkaars handen vast, ons bewust van de intensiteit van dat moment, wachtend tot het donker zou worden. De vrouw van Monsieur liep naar de keuken. Ze maakte gekookte eieren voor onderweg. Ze kwam met een mandje de keuken uit en we lieten elkaars handen los. Een vleugje hoop vermengde zich met een vreemd gevoel dat onder onze huid kroop. Toen Monsieur ons naar het station bracht, kwamen mijn moeders woorden keer op keer in me op. ‘Onontkoombaar lot.’ Voor het station drukte Monsieur me een stukje papier in de hand. Het was zijn telefoonnummer. Hij zei in gebroken Perzisch: ‘Voor gevaal in nod.’ Ik bedankte hem en nam afscheid. De overvolle perrons ademden paniek. Er reed slechts één trein per dag. De loketten waren dicht. Controleurs waren nergens te bekennen, wel soldaten. De trein liep binnen en chaos brak uit. De krankzinnigheid was compleet want een volledige stad stond op slechts één perron. Wat we daar zagen was een andere oorlog. De wielen stonden nog niet stil of de reizigers klommen via de deuren en ramen naar binnen. Soldaten schreeuwden de mensen tot orde.
‘Eerst vrouwen en kinderen! Eerst vrouwen en kinderen!’
‘Houd de deuren vrij! Houd de deuren vrij!’
De krioelende massa drong naar voren. Wij zaten er middenin. Ik dacht aan mijn moeders woorden: ‘onontkoombaar lot’, wie zou zich niet van deze verdoemde grond willen bevrijden. Minou, die zich in de trein had weten te wurmen, stond mij bij een open raam te roepen.
‘Stap in, anders blijf je achter,’ zei ze, gewikkeld in een chador.
Het eerste fluitsignaal klonk. Ik keek naar mijn moeder en kon niet geloven dat ik voorgoed Ahwaz ging verlaten. Mijn moeder zei: ‘Ik had zo veel dromen voor Minou.’
‘Blijf niet alleen thuis zitten, maman. Ga naar Zeetun.’
‘Dat doe ik.’
Het tweede fluitsignaal klonk als een dwingende waarschuwing. Minou riep steeds mijn naam.
‘Stap in, stap in!’
Ik omhelsde mijn moeder en pakte onze koffers. Ik draaide me om, voegde me bij de mannen die de trein probeerden binnen te dringen en liet mijn moeder en de sirenes achter. Toen ik me naar binnen drong, klonk het derde fluitsignaal, dat het definitieve vertrek aankondigde. Mensen op het perron zwaaiden naar hun dierbaren, maar mijn moeder niet. Ze liep een paar stappen met de trein mee en verdween uit het zicht.
*
De trein bewoog zich traag als een schildpad voort. De twintig uur durende reis naar Teheran leek ons twee keer zo lang. De coupés waren stampvol en de gangen waren overvol. We durfden geen woord met elkaar te wisselen, sliepen zittend. Naarmate we van Ahwaz afstand namen, voelde het kouder aan. Halverwege de reis, vroeg in de ochtend, zochten we een plek achter in de trein om te kunnen ontbijten en elkaar onder vier ogen te spreken. We haalden brood en water tevoorschijn. Minou zei: ‘Hadden we maar een kopje thee.’ Ik dacht nog steeds na over de aanleiding van de inval in ons huis. Een vraag die me lang bezighield en aan mij vrat, iets wat zich als een insect binnen mijn schedel bewoog en in mijn hersenen maalde, iets wat brandende steken veroorzaakte. Ik zocht een geschikt moment om met Minou vertrouwelijke zaken te bespreken, want ze verzweeg de waarheid en dat zag ik aan haar gezichtsuitdrukking. Ik zag dat ze leed en dacht: ik moet haar niet prikkelen met een verzoek om antwoord, met een confronterende blik, al snak ik naar de waarheid. Ik hapte in een stuk brood en pakte een gekookt ei om te pellen.
‘Hoe erg is het, Minou?’ vroeg ik op voorzichtige toon. ‘Er moet hier heel wat eigenaardigs aan de hand zijn.’
Haar ogen werden twee witte rondjes. Voor even leek ze gedesoriënteerd. Ze zocht grondig in haar geheugen naar een aanwijzing die de last op haar schouders zou verlichten. Tevergeefs, haar blik bleef vaag. Ze legde haar brood neer, dacht even na voor ze omzichtig een antwoord formuleerde.
‘Ik weet wat je wilt vragen,’ zei ze en een peinzende uitdrukking verscheen op haar gezicht. ‘Herinner je je de muurschildering die ik met Mahfam op het schoolgebouw maakte?’
Het brood greep als zuur naar mijn keel. Ik nam een slok water en dacht aan een enorme scharlakenrode fabelvogel met een goudkleurige snavel in oranje-blauwe vlammen, klaar om uit zijn as te herrijzen. Nieuwsgierig vroeg ik: ‘Die enorme feniks op de muur?’ Ze keek spiedend om zich heen en dempte haar stem alsof iedereen naar ons stond te luisteren.
‘Die werd door de nieuwe schooldirectie wit gekalkt en in plaats daarvan kwam er het portret van de ayatollah met z’n reusachtige tulband. Siawash,’ ze nam een slok water uit de fles, ‘ik moet je iets bekennen,’ ze meed mijn ogen, ‘ik heb het portret van de ayatollah veranderd.’
Ik hield mijn hart vast.
‘Niet waar! Veranderd in wat?’
‘In iets anders.’
Ik slikte en had bijna een kreet geslaakt en geroepen dat ze mij medeplichtig maakte aan een opzet die niet mijn opzet was. Ik zat me af te vragen waarom ik me in deze trein bevond. Waarom snij ik mij af van mijn verleden?
‘Dat kan niet waar zijn, Minou!’
‘Die muurschildering was ik sinds Darius’ executie van plan. Dat zou de aanleiding van de inval kunnen zijn.’
‘Je bent een stommeling.’
‘Ik ben Darius niet vergeten,’ zei ze protesterend.
Mijn nieuwsgierigheid was nu zo hevig dat ik niet rustig kon blijven zitten om op haar commentaar te wachten.
‘Je bedoelt dat je tijdens de bombardementen stond te schilderen?’
‘Wanneer anders,’ mompelde ze, met zichzelf worstelend. ‘Het ging ons om het juiste moment.’
‘Ons?’
‘Ik was niet alleen.’
Aanvankelijk dacht ik dat ze trachtte zichzelf niet in de nesten te werken. Ze maakte overbodige lichaamsbewegingen want ze kon dit pijnlijke onderwerp niet meer uit de weg gaan. Ze kon mij nu niet meer ontwijken. En ik wist diep in mijn hart dat mijn zus nooit zou proberen de feiten om te draaien.
‘Wel, Minou,’ zei ik en woelde verstrooid door mijn haren. ‘Je bent doordrenkt met wrok. Wil je me nu eens vertellen wat er verkeerd is gegaan?’
‘Ik kan er geen specifieke reden voor aanwijzen. Weet je, op de middag van de bombardementen...’
Er volgde een pauze. Ze liet haar hoofd hangen. Toen ze haar hoofd ophief waren haar ogen bloeddoorlopen. Ik voelde dat ze haar adem van spanning had ingehouden.
‘...op de middag van de bombardementen verlieten de studenten hun leslokalen en renden de school uit. Mahfam en ik lieten onze schooltassen achter en haastten ons naar onze voorraad verf en de ladders. We beklommen de ladders. We gaven de ayatollah twee kleine, priemende ogen in contrast met z’n grote kobaltblauwe oren, die langs z’n tulband uitstaken...’
Haar woede zwol aan.
‘...een lichtroze varkensneus, een bek met slachttanden en een plat voorhoofd...’
Haar ogen vernauwden zich.
‘...twee enorme vleugels voorzien van vlieghuid tussen zijn lange vingers...’
Haar adem werd twee keer zo heftig.
‘...zijn baard in de vorm van een grijze vos en het boek strafwetgeving op zijn schoot...’
Ze siste met zichtbaar genoegen.
‘...veranderd in een bloedzuigende vampier...’
Haar woorden waren vol haat. Ik kende dat gevoel, van het beest dat in onze harten woelt en wroet. Ik hield geschrokken een hand voor mijn mond. Ik herkende mezelf in haar en in haar walging, die als een grimas op onze gelaten gegraveerd was en ons lelijk maakte. Ik kon haar mijden, weglopen of zeggen dat ik onder de raketten op haar had staan wachten, maar er kwam niets over mijn lippen en ik verroerde me niet. Ik had eerder de neiging haar handen te kussen, want haar handen hielden het bloed in mijn organen in beweging. Ik luisterde. Minou zei veel. Naarmate ze dieper in het gespreksonderwerp kwam, wasten haar woorden de haat van ons gezicht. Haar stem troostte onze gekwelde zielen en schudde de futloosheid van onze schouders af. Opeens wreef ze in haar handen en zweeg een kort moment. Toen kruisten onze blikken.
‘Zou de muurschildering de oorzaak van de inval zijn? Zou Mahfam gearresteerd zijn en haar mond voorbijgepraat hebben?’
‘Zo niet, wat zou het dan kunnen zijn?’ vroeg ik.
‘Ik weet het niet.’
‘Is ze actief?’
‘Ja. Haar leven is een glazen huis.’
Minou speelde een poos met haar broodje. Haar blik verborg verontschuldiging en oprechtheid. Ze haalde diep adem.
‘In feite geloof ik heilig en vast in Mahfam, maar wie ben ik om een oordeel te geven. Ik heb nooit kabelslagen gehad. De waarheid is niet te achterhalen. Konden we maar met Mahfam in contact komen.’
Ze frunnikte aan haar chador en wendde haar blik af en op dat moment stond alles stil: de tijd, de trein, Minou’s armen die tot rust kwamen. We kampten met dubbele gevoelens. We vermeden elkaars ogen. Het liefst vielen we neer en sloten we onze ogen. Een groep soldaten die naast ons kwam staan, maakte ons waakzaam.
De trein schommelde voort. De tocht leek eindeloos. We vielen in slaap op onze koffers. Toen ik wakker werd, lag Minou gerold in haar chador. Ik wekte haar. In de namiddag naderden we onze eindbestemming. De trein vertraagde zijn tempo en doorkliefde de eerste zuidelijke wijken van de hoofdstad. We stonden aan het raam gekleefd naar de dichtbevolkte buurten te kijken, kinderen die met de trein meerenden, jongeren verzameld op kruispunten, naar lage huizen, waslijnen – we konden kamers binnenkijken. De wijken leken één groot doolhof in de vallende avondschemering en stonken naar een moeras. De koude wind voerde een bittere geur mee die mijn luchtwegen deed samenknijpen. Minou mompelde: ‘Ik had een mooier beeld van Teheran.’
‘Dit is geen Teheran,’ zei ik. ‘Dit zijn de buitenwijken.’
‘Dit deel van het land merkt minder van de mortieren.’
‘Laten we dat hopen,’ zei ik, denkend aan andere dingen. ‘Zeg mij: wat heeft Aylin jou over Sari-Gol verteld?’
‘Niet veel. Dat ze in een kamer woont en ze geen telefoon heeft. Dat ze sinds de landelijke zuivering van de culturele revolutie werkt.’
‘Studeert ze niet?’
‘Blijkbaar niet.’
Minou haalde een stuk papier uit haar tas.
‘Dit is haar adres,’ zei ze en overhandigde mij het papier. Ik las: Wijk: Laraan. Straat: Djaleh. Nummer: 29. Sari-Gol Atash-pa.
‘Onze komst zal zeer choquerend zijn voor haar.’
‘Zeker!’
Met eenzelfde gevoel gluurden we naar buiten, vermoedend dat Sari-Gol ergens bij betrokken was. Ik zweeg, luisterend naar mijn verlangens. Al deed ik mijn uiterste best, ik kon me Sari-Gols gezicht niet meer voor de geest halen. Ze moest veranderd zijn, maar hoe. Ik was benieuwd naar haar blik.
‘Siawash! Wie had jou verteld over Sari-Gols verloofde?’
‘Is dat dan niet zo?’
‘Nee.’
Ik werd warm vanbinnen. De licht schokkende bewegingen van de treinwagon deden me aan een spelletje denken dat ik ooit met Sari-Gol speelde.
Kop of munt?
Kop of munt?
Kop of munt?
Ik wist wat mij te wachten stond als de munt kop aangaf.



##
Wat door mijn hoofd spookte was ik prompt vergeten toen er een schaduw in de deuropening verscheen. Sari-Gol keek ons sprakeloos aan. Haar mond viel open en haar hand kwam van haar mond op haar borst te liggen. Haar ogen waren door de schrik schotelgroot. Ze zette een bescheiden stap naar voren en opende haar armen om Minou te omhelzen en viel toen in mijn armen. Duizenden herinneringen schoten door mijn hoofd. Alle emoties die mijn ziel kende kwamen bijeen. De hereniging voelde aan als het inlossen van een eed, een belofte die vergeten leek te zijn. Toen Sari-Gol me losliet, viel het gewicht van de aarde van mijn schouders: zelfverwijt, verlegenheid, een lading die ik in duizend kilometer afstand van Ahwaz naar Teheran met me mee had getorst. We konden onze tranen niet bedwingen, maar het was te donker om de erkenning van een gevoel in haar ogen waar te nemen. Staand in de deuropening zei Minou: ‘We hebben twee koffers schrik meegenomen.’
‘Ik heb het gemerkt,’ grapte Sari-Gol. Ze had door waarom we zo onverwacht bij haar aanklopten.
Pas toen onze koffers in haar kamer kwamen te staan en ik een glimlach op haar gezicht kon waarnemen, bekende ik: het is onmogelijk om deze vrouw met dat mollige meisje te vergelijken. Niets van toen was er overgebleven, noch haar rode haar met de krullen – de kleur neigde nu naar bruin – noch haar ronde vormen – ze was tenger geworden – noch die dominante stem – haar stem klonk nu warm en uitdagend. Een onbestemd gevoel klopte in mijn lijf, gelijk met het ritme van mijn hartslag en liet mij lang wachten tot het moment dat ze in mijn ogen zou kijken. Bij haar aanblik voelde ik een spanning die ik aanvankelijk niet kon duiden. Kwam het door de vermoeidheid, de uitputtende reis dat haar verschijning met mijn fantasie aan de haal ging en haar gebaren mij zo vertrouwd voorkwamen? Zij leek naadloos te versmelten met de flarden dromen die mijn halfslaap in de trein zo onrustig hadden gemaakt, een weemoedig verlangen. Naarmate de seconden wegtikten, veranderde ons gevoel. Van ons drieën was Sari-Gol het meest spraakzaam. Alles in haar zachte zuivere stem klopte, behalve de droefheid, het meest opvallende in haar toon. Die klonk als de Valse triste, ongedwongen met veel rustpauzes, melodieus. Aan de ene kant leek haar stem me uit te nodigen voor een dans, aan de andere kant voelde ik beklagenswaardige eenzaamheid.
‘Ik ben nog steeds sprakeloos,’ zei ze en opende haar armen. ‘Dit is niet te bevatten! Vertel! Vertel!’ zei ze tegen Minou en beet steeds op haar dunne zalmroze lippen. ‘De thee staat klaar.’
Minou maakte een verontschuldigend gebaar.
‘Ik ben ondoordacht te werk gegaan. Iets beters heb ik niet te vertellen.’
Sari-Gol pakte haar handen.
‘Je bent aan hen ontsnapt,’ reageerde ze meelevend. ‘Daar gaat het om.’
‘Ze hebben mijn vader nog,’ zei Minou en ik kon het schuldgevoel in haar stem horen.
‘Zo gaan ze nu eenmaal te werk. Hij komt vrij.’
‘We vallen zo onaangekondigd bij je binnen. Ik weet niet wat ik moet zeggen!’
Sari-Gol kapte haar af.
‘Ik laat je niet in een vreemde stad verdwalen. Weet je,’ ze had Minou’s handen nog steeds vast, ‘wij vrouwen zijn net als bleke sterren aan de hemel, we zijn gedoemd om in het duister te schijnen, we halen de ochtend wel, maar zonneschijn wordt ons te veel. Ik ben blij dat je hier bent, Minou. Ik laat je niet in de steek. Praat over jezelf, zeg iets over Aylin.’
Minou was duidelijk niet van plan om de eerste avond, de eerste uren, te laten vergallen door narigheid. Ze nam een slok thee en haar blik viel op een zwarte chador op het bed.
‘Dat vertel ik je allemaal later. Draag je ook een chador?’
‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Sari-Gol. ‘Ik draag een manteau. Maar de beschikking hebben over een chador heeft zijn voordelen. Denk je niet?’
Ze ruimde haar kleren die op haar bed lagen op en in een flits kwam er vanonder haar nachtjapon een oud lichtblauw schriftje tevoorschijn. Ze wikkelde het in wat kleren en verstopte het in de kast. Ik wendde mijn blik af van wat zij deed, schraapte mijn keel en verontschuldigde me voor ons onverwachte bezoek. Ze klapte de kastdeur dicht en kwam met de handen op haar heupen tegenover mij staan.
‘Ik neem aan dat jullie honger hebben na zo’n lange reis. We gaan iets bereiden, maar ik moet jullie vertellen dat ik geen vlees meer eet.’
‘Graag,’ zei ik. ‘Zeg me, Sari-Gol, wat zijn op dit moment de mogelijkheden voor werk in Teheran.’
‘Alles op z’n tijd, Siawash, alles op z’n tijd. Heb je geen honger?’
‘We komen uit een oorlogsgebied,’ zei ik en ze lachte.
‘Mensen uit een oorlogsgebied kan ik momenteel spaghetti bieden of kukku. De rest gaat niet zo snel.’
‘Spaghetti dan,’ zeiden Minou en ik tegelijk.
Ze ruimde snel een paar boeken op en opende de koelkast. Ik observeerde de kamer, waar een oude hanglamp aan het plafond, een schemerlamp in haar boekenkast en een studielamp op de tafel het interieur verlichtten. De kamer was zo’n twintig vierkante meter, met een breed raam dat uitkeek op de tuin. Een tafel en twee stoelen stonden tegen de vensterbank. Rechts stond een kleine boekenkast met daarnaast de klerenkast en een bed. Links was een keukentje met gootsteen, een smal aanrecht, een gasfornuis en de kleine koelkast. Op het moment dat ik haar kamer – eerder haar leven – bestudeerde, had ik slechts één zorg: hoe breng ik hier deze ijskoude nacht door? Ik had al koude voeten. Eenmaal weg uit Ahwaz beseften we dat we geen winterkleding hadden meegenomen. Ik legde mijn lentetrui over mijn schouders en vroeg Sari-Gol of zij de kachel zou willen aanzetten. Onverwachts weerklonk haar sprankelende lach.
‘De kachel?’ Haar lach liet haar welgevormde tanden zien. ‘De winter is nog niet begonnen. Pak dat dekentje daar, dat houdt je warm.’
Ik ging op haar bed zitten en wikkelde mijn benen in de deken. Ze deed het fornuis aan, zette een pan op het vuur en liet er een klontje boter in smelten.
‘Je moet eten. En geloof mij, als je goed en genoeg eet, krijg je het nooit koud.’
Ze zette een doosje champignons op het aanrecht en sneed een ui fijn. Minou ging bij haar naast het fornuis staan, warmte bij de gasvlam zoekend. Ik wilde Sari-Gol horen praten en daarom zei ik: ‘In Ahwaz kun je nu nog in een T-shirt rondlopen.’ Sari-Gol voegde de fijngesneden ui toe aan de boter en begon de champignons in plakjes te snijden.
‘Ik ben benieuwd hoe dat dan van de winter moet met jou als de stad onder een dik pak sneeuw ligt.’
‘Sari-Gol, je weet toch dat ik nog nooit sneeuw heb gezien.’
Ze barstte opnieuw in lachen uit en liet haar witte tanden zien.
‘Je zult het zien.’ Het klonk als een belofte. Ze verdunde de tomatenpuree met een half glas water. ‘Wil je sneeuw zien,’ vroeg ze terwijl ze zich naar me toe draaide. Ik knikte weifelend want ik had het nu al koud bij deze kamertemperatuur. ‘Dan trekken we het weekend de bergen in’, en ze pakte een volle vleestomaat als laatste ingrediënt om aan de saus toe te voegen. Ze zette het vuur laag en vroeg aan Minou of ze de spaghetti wilde koken. Daarna keerde ze zich naar mij. ‘Het serviesgoed ligt op die plank. Ik ga een paar extra dekens halen bij Sierdjan voor je doodvriest vannacht,’ plaagde ze glimlachend, mij voor het eerst diep in de ogen kijkend. Dat was een veelbetekenende blik.
Sierdjan was haar huisbaas, die als kok in een restaurant werkte, aldus Sari-Gol. Een man uit duizenden had ze benadrukt, een vaardige kok die geen dag zonder vlees kon, lunchvlees, dinervlees, rood vlees. Ze liet niets los over de jaren in Isfahan, niets over haar grootmoeder Marja-Anna en niets over de verloren jaren. Ze stelde vragen aan Minou en liet mij wachten. Ik was nog niet aan de beurt, zelfs niet tijdens het diner.
‘Aylin vertelde mij over je intense werkzaamheden, blijkbaar heb ik heel wat gemist,’ zei ze tegen Minou.
‘Je hebt niets gemist,’ merkte Minou bescheiden op. ‘Maar ik kan je wel iets laten zien. Ik heb foto’s van mijn schilderijen meegenomen.’
Minou ging van tafel, opende haar koffer en haalde haar album tevoorschijn. Ze overhandigde het aan Sari-Gol, wachtend op commentaar. Sari-Gol was met stomheid geslagen door de felle kleuren en de bizarre thematiek.
‘Ik zie dat de onbarmhartigheid jou ook getroffen heeft,’ zei ze met schrik.
‘Is dat jouw conclusie?’
‘Je hebt je doodvonnis getekend,’ beweerde ze en haar stem klonk alarmerend.
Minou grijnsde cynisch. Sari-Gol bladerde terug in het album, legde het neer alsof het een tijdbom was en bleef ons onafgebroken aankijken alsof ze iets kwijt wilde. Ze zei niets en stond op met een zorgelijke blik.
‘Er moet heel veel aan de hand zijn geweest in Ahwaz.’
‘Er is heel veel aan de hand,’ herhaalde Minou.
‘Ik zie hoe vermoeid je bent, Minou. Je bent aan rust toe. Ik vrees dat ik met jou het bed moet delen.’
‘Ik heb alleen nog maar naast mijn moeder geslapen,’ merkte Minou op.
‘Beschouw me als je moeder,’ bracht Sari-Gol uit en Minou moest lachen.
‘Zo oud ben je nu ook weer niet.’
‘Beschouw me dan als je zus.’
‘Ik val altijd in slaap op mijn rechterzij, Sari-Gol.’
‘Dan hoop ik dat je niet snurkt.’
We lachten. We gingen vroeg naar bed en stelden onze nieuwsgierigheid naar elkaars bekende en onbekende verleden uit tot Sari-Gol de volgende avond van haar werk terug zou komen. Ze trok een nachtjapon aan en net voordat het licht uitging zei ze ons welterusten. Ik lag in twee dikke dekens gerold bij de boekenkast. Minou en Sari-Gol sliepen in hetzelfde bed, als twee zussen die na een lange tijd weer herenigd waren. Ik stak mijn hoofd onder de dekens – mijn adem hield me warm – en sloot mijn ogen met een fraai beeld op mijn netvlies: Sari-Gols blik. Ik had het niet meer koud. Sari-Gols gastvrijheid was hartelijk. Toch sliep ik onrustig. Gedurende de nacht lieten korte dromen mij niet met rust. ’s Morgens schudde Minou mij wakker met een stuk papier in de hand, een memo dat Sari-Gol had achtergelaten.
Siawash.
Ik heb vanmorgen Sierdjan gesproken.
Lijkt het jou iets om te werken in een keuken?
Sari-Gol
Niets van dit alles kon toeval zijn, wilde ik geloven. Het werk zou na het weekend beginnen.
*
De oranjerode cabine met getinte ruiten steeg naar de top van Tuchal, bedekt met eeuwige sneeuw. De cabine hing aan een zevenenhalve kilometer lange kabelbaan. We hadden vijfendertig minuten te gaan voordat we de blinkende sneeuw vlak onder de top en de skipistes zouden bereiken. De streek rond Darband gleed onder onze voeten door. Rijen mensen kropen als slangen door de donkergroene ravijnen of stonden bij de balies voor het aanschaffen van een ticket. We zagen smalle spiraalvormige wegen en cafés waar pretzoekers zich aan ontspanning en warmte overgaven. Een eldorado ontrolde zich voor onze ogen. Het was een drukte van belang in de vroege ochtend in Darband, de bergstad in het groen. De natuur en de omgeving overweldigden ons: smeltwater dat sijpelde tussen de rotsen, een wirwar van beekjes, drukke bruggetjes over het kolkende witte water, kraampjes, rode dakpannen, schoorsteenkappen gehuld in damp en de verlichte restaurants en keukens in de vroege schemering. Ik voelde me onrustig in die bak tussen hemel en aarde, in tegenstelling tot Sari-Gol, die opgewonden raakte van de stijgende cabine. Ze had voor mij bij Sierdjan een paar militaire laarzen en een grijze jas geleend waarvan de mouwen te kort waren. Minou, met een zalmroze kleur op haar ronde wangen, vertoonde geen spoor van hoogtevrees. Ze had een lange bruine jas en bergschoenen van Sari-Gol aan. Ze droegen beiden een donkerpaarse manteau.
‘Daar moeten we zijn,’ riep Sari-Gol en ze wees naar een bergtop alsof ze het dak van de wereld liet zien.
Ik keek naar de witte top en vreesde de kou, want ondanks de dikke sokken die ik droeg voelden mijn voeten in de stevige laarzen als verdoofd. De voortdrijvende schaduwen van de wolken gleden van de bergtoppen naar de dalen en verdwenen in het zuidwesten. De wolkenmassa pakte zich samen en kwam dichterbij. De zon verstopte zich telkens achter het zilveren dons. Ik draaide me naar alle kanten om geen seconde van dit mysterieuze halfuur te missen. Het gehuil van de wind weerkaatste tegen de ijzeren wanden. Het Tuchal-station was gehuld in een dikke mist. Sari-Gol riep: ‘We zijn er’, en ze liep met Minou lachend naar buiten de nevel in. Minou zette voor het eerst haar bergschoenen in de sneeuw, draaide een halve cirkel en bukte zich. Ze riep verwonderd: ‘Witte aarde!’ Ze stak haar hand in de sneeuw. Het waaide stevig en de noordelijke wind deed de sneeuw opstuiven. Ik had twee truien aan, maar rilde als een rietje. Sari-Gol barstte in lachen uit toen ze me zag klappertanden. Ze zei tegen mij: ‘Je zult aan deze kou wennen, kom eens hier.’ Ze wees naar het restaurant boven op de top, waar skiërs in rijen stonden te wachten om met een stoeltjeslift naar de pistes vervoerd te worden. Ik vroeg: ‘Waar gaan we heen?’
‘Warme maaltijd, kom!’
In het drukke restaurant, waar de kruidige geur van dampende rode thee tussen de bezoekers hing, koos Sari-Gol een tafel bij het raam. Ik bestelde een bord bruine bonen met stokbrood en de vrouwen groentesoep. Na het eten dronken we een glas thee. Sari-Gol haalde haar sigaretten tevoorschijn. Ze vroeg aan Minou: ‘Hoe vind je Teheran?’
Minou dacht na.
‘Ben je weleens het Museum of Contemporary Art binnengelopen?’
Sari-Gol wist wat er in haar omging. Ze blies rook uit.
‘Dat kerkhof?’ reageerde ze droogjes. ‘Wat wil je zien? Revoluties in geuren en kleuren? De opkomst van de moderne vrouw die naar gelijkwaardigheid met de man streeft of meisjes in lange victoriaanse jurken?’ De spot in haar stem trof Minou en ik kon de teleurstelling in haar ogen duidelijk zien. Sari-Gol deed er nog een schepje bovenop. ‘Wacht eens, misschien treffen we wulpse lijven van Rubens-vrouwen met half doorschijnend gewaad en fraai gewelfde borsten, zinnelijke volle lippen, lang golvend haar en nog meer tere details...’ Ik keek naar haar mond die om duizenden kussen vroeg en ik liet haar doorpraten. ‘...pff, je bent een paar jaar te laat, Minou.’
Minou deed nog een vertwijfelde poging.
‘Bestaat het museum nog?’ vroeg ze. Ik moest lachen.
‘Alles staat in het teken van de dood,’ antwoordde Sari-Gol genadeloos. ‘Als je je fantasie wilt laten prikkelen, moet je met me mee,’ voegde ze eraan toe en doofde haar sigaret.
‘Waarheen?’
‘Volg mij,’ zei Sari-Gol en stond op.
Ze liep het restaurant uit, de witte vlakte tegemoet, Minou volgde haar. Ik nam nog een glas thee, stak een sigaret op uit het pakje dat op tafel lag en keek door het raam hoe Sari-Gol Minou uitdaagde tot een sneeuwballengevecht. Achter mij lag Teheran onder een dikke nevel. Ik dacht aan de stad waarin ik vanaf zes uur ’s morgens tot één uur ’s middags met de bus had rondgereden, de stad die ik door de ogen van Sari-Gol had bekeken. De hoofdstad kwam mij in die schrale winter begin 1981 voor als chaotisch, contrastrijk, gehuld in een dreigende damp. Ik hoefde niet heel Teheran doorkruist te hebben om te merken hoe vol tegenstellingen deze metropool was: het vergeten zuiden, tegenover het hemelse koninkrijk in het noorden, waar na de regiemwisseling islam noch chador was doorgedrongen. Teheran, met haar brede straten, hoge gebouwen, uitgestrekte parken, oranje taxi’s met witte daken en donkergroene Engelse dubbeldekkers, het enorme monument op het Vrijheidsplein, het historische parlementsgebouw, gigantische bioscopen en vooral cinema Kuchak, de kleine bioscoop met zijn bescheiden culturele programma. Het concertgebouw Rudaki waarin From the New World en Má Vlast werden opgevoerd – de enige vorm van kunst die onaangetast was gebleven. Teheran bulkte van de muurschilderingen, gigantisch, kleurrijk, op de cementen muren van de hoge gebouwen. Ze beelden tulbanden uit, tanks, martelaren, mullahs, korans liggend op de borst, uit de tunica tevoorschijn zwaaiende armen. Minou moest zich bedwingen om haar aversie niet te uiten.
De wind nam toe. De wolken schoven voor de krachteloze zon. Ik doofde mijn sigaret, stond op en zag de meisjes als twee zwarte gedaantes de helling afdalen en langzaam uit het zicht verdwijnen. Ik deed mijn jas aan en liep de witte wereld tegemoet, waar de sneeuw op de helling op een hoop was gewaaid. Ik rende ze achterna de helling af. Ik riep ze. Ik zag ze elkaar achtervolgend diep het dal in gaan, waar niemand was, waar niemand heen ging. Ik hoorde ze door het dolle heen lachen over de langgerekte vlakte. Plotseling trok Sari-Gol haar hoofddoek af en wierp hem in de lucht, Minou volgde. Ze riepen iets wat ik nauwelijks kon verstaan. Het moest een mooi woord geweest zijn. Ze herhaalden dat woord. Ze galmden als twee vogels die uit hun kooi waren losgelaten. In een oogwenk ontdeden ze zich van hun jassen, sjaals en manteaus. De kledingstukken vielen het ene na het andere in de maagdelijke sneeuw. Sari-Gol gilde: ‘Vrijheid.’ Minou echode: ‘Vrij...heid.’ Sari-Gol gilde weer. Minou herhaalde. Ik raapte hun kleren op en rende ze schreeuwend achterna. Ze fladderden met hun uitgespreide armen. Naarmate ik daalde, doofden hun stemmen.
*
Op dezelfde avond lag Minou in bed te ijlen, vaalbleek, net zoals mijn zusje Gisu toen ze in bed lag te sterven. Sari-Gol depte haar voorhoofd met een natte doek en probeerde haar afgekoelde kruidenthee te laten drinken. Ze zei: ‘Het is allemaal mijn schuld.’ Sierdjan stond op het punt om de dokter te bellen. ‘Het is de overmoed van zuiderlingen, die niet het verraderlijke van de kou kennen.’
Sierdjan, een stevige, korte man met een gladgeschoren gezicht, kleine neus en volle wenkbrauwen, was welgemanierd en tegen de veertig. Zijn lange haar had een diepe scheiding in het midden, zijn stem was sonoor en hij praatte terwijl hij zijn sigaret tussen zijn lippen hield. Bij zijn binnenkomst kreeg ik even de gelegenheid om hem in het gezicht te kijken en de hand te drukken. Hij gaf een koortsthermometer aan Sari-Gol en kwam naast mij staan. Sari-Gol stopte de thermometer in Minou’s mond en wachtte. Sierdjan merkte de spanning in mijn lijf.
‘Ahwaz is nog steeds binnen bereik van mortiergeschut,’ begon hij, zijn sigaret dovend. ‘Ik kan de geur van rampspoed van duizend kilometer afstand ruiken. Stel dat de oorlog voorbij is. Vlieg je dan terug naar je dierbaren?’
Ik schraapte mijn keel en dacht: wat heeft Sari-Gol over ons losgelaten? Wat kan ik aan deze vreemde kwijt, ook al laat hij zien dat zijn innemende gezicht de spiegel van zijn ziel is?
‘Men zegt dat de oorlog pas begonnen is,’ zei ik.
‘Jullie luisteren niet naar de buitenlandse zenders of wel?’
‘Waarom vraagt u dat?’
‘Ik heb goed nieuws. Irak overweegt een wapenstilstand.’
Sari-Gol en ik wisselden blikken vol ongeloof. Ik schoot overeind.
‘Wapenstilstand?’
De thermometer gaf piepsignalen. Sari-Gol las de temperatuur af.
‘Beste Sierdjan! De mullahs zijn oorlogszuchtig,’ zei ik vol afschuw.
‘Je hebt het goed verwoord. Maar dit zou een gunstig uitgangspunt zijn. Vind je niet?’
‘Ik wil graag zo gauw mogelijk aan werk komen om een kamer te kunnen betalen. Wij zullen u niet meer tot last zijn.’
‘Mensen uit oorlogsgebied ben ik altijd van dienst. Ik kan je alleen maar zeggen dat ik je zo goed mogelijk zal bijstaan. Maar in onze restaurantkeuken is het aanpoten,’ zei hij, nog een sigaret opstekend. Hij somde op: ‘Zakken uien en aardappelen schillen, afwassen, dweilen, om het uur de wc’s schoonmaken en de nodige opmerkingen kunnen incasseren.’
Sari-Gol legde haar hand op Minou’s voorhoofd.
‘Moet je voelen, Siawash.’
Ik ging op het bed zitten en hield Minou’s warme krachteloze hand vast. Haar lippen waren paars gekleurd, haar oogleden bewogen. Zelfs ik voelde de pijn die door haar botten in haar oogleden terechtkwam en zich daar nestelde. Ze mompelde binnensmonds: ‘nee... je liegt...’ en ze ijlde in haar koortsdroom. Een stroom van warmte ging door mijn lichaam. Ik zei: ‘Ze is er slecht aan toe.’ Sierdjan liep de kamer uit om de dokter te bellen.
*
In mijn kleutertijd verhaalde mijn grootmoeder Taláat dat eksters een druppel duivelsbloed onder hun tong verstopt hebben. Ze vertelde ons keer op keer dat de vogel na zijn schepping een schitterend verenkleed had. Maar op de dag dat onze profeet Mohammed van de berg naar zijn volk terugkeerde, om zijn verheven boodschap van de paradijselijke hemel naar de zinnelijke aarde te brengen, bespotte deze vogel hem. Mijn grootmoeder Taláat zei: ‘Daarom is de ekster vervloekt, daarom veranderden zijn oogstrelende veren in de kleur van rouw: zwart.’ Ze zei: ‘Een ekster brengt onheil.’
Wat mijn grootmoeder ooit tegen ons had gezegd, vertelde ik Minou op de ochtend dat ze nog in bed lag te herstellen terwijl wij door het raam naar een ekster keken. De vogel kraste onheilspellend, vloog heen en weer en liet zijn vleugels zien. Minou tekende de ekster: zijn glanzende zwarte kop, de zuiver witte buik, nek en borst en plaatste hem in het vierkante kader van een raam. De vogel hipte met kleine sprongetjes zijwaarts, vloog naar zijn nest, dat hoog in de berkenboom midden in Sierdjans tuin stond, en keerde zich weer naar ons.
Die tekening heb ik nu in mijn handen. Ik kan me nog herinneren dat mijn vertelling Minou niet zo interesseerde. Zij associeerde de onrustige vogel met de boodschap van haar droom die ze die afgelopen nacht had gehad.
‘Ik begin zo langzamerhand op jou te lijken, Siawash,’ zei ze tussen het hoesten door en ze wreef met haar pink op het papier en maakte schaduwen op haar tekening. ‘Jij ziet ook veel narigheid in je dromen.’
‘Vertel over je droom,’ zei ik tegen haar, wetend dat het gebabbel haar goed zou doen na drie dagen in bed. Ik liep naar de keuken om een bord shurba voor haar te halen, die ik met rode linzen en chilipeper had bereid. Ze legde de tekening neer en schraapte haar keel.
‘Tijdens de zuiveringen van de bibliotheken had Darius mij een schilderij laten zien van Jheronimus Bosch, met de titel Tuin der Lusten. Heb je dat schilderij ook gezien?’
‘Misschien wel. Ik kan me amper iets herinneren van dat schilderij,’ antwoordde ik en overhandigde haar het bord soep.
‘Een in drieluik geschilderd mysterie uit de vijftiende eeuw. Het gaat over de bestemming van de mens, zijn zonden en zijn relatie tot God. Ik probeer me de details te herinneren.’
‘Stond er geen beschrijving bij?’ vroeg ik, een bord shurba voor mezelf opscheppend.
‘Globaal,’ zei ze. Ze roerde in de dikke brij, blies, en slurpte het hongerig naar binnen. ‘Het is een beeld van krioelende spiernaakte vrouwen met lang haar, spelend in en rond een plas, en van stoutmoedige mannen die rondom die plas op paarden een erotische dans opvoeren met om hen heen misvormde beesten en instrumenten, exotische flora en fauna en groene weiden. Geen enkel kind of bejaarde is erop te zien. Wel mythische figuren als zeeridders, zeemeerminnen en behaarde wilden met dierlijke driften. Zoiets staat me ervan bij.’
‘Kwam dat beeld voor in je droom?’
Ze slikte de pittige linzensoep door. Ik zag hoe gulzig ze at. Het leek alsof de soep de hitte door haar mond en neus naar buiten dreef.
‘Sterker nog. Ik wás daar in mijn droom,’ riep ze uit.
‘Hoe bedoel je: je was daar?’
‘Ik stond in dat beeld. En ook met Sari-Gol, als twee negroïde vrouwen.’
Ik liet mijn bord in de keuken staan en ging naast haar zitten.
‘Dat lijkt mij zeer symbolisch.’
‘Eng! Ik wist dat ik droomde, het was een droom in mijn droom. Onder al die wonderlijke wezens was er een aantal vrouwen dat als duivels werd beschouwd, waaronder Sari-Gol en ik, met donkere huid, bruine ogen en zwart kroeshaar. Het bizarre was dat we niet spraken. Ik communiceerde met Sari-Gol door middel van lichaamstaal. Mag ik nog een bord soep?’
‘Wil je er een stuk brood bij?’
‘Graag.’
Ik zorgde voor een tweede bord soep.
‘Onwerkelijk, Minou. Dat krijg je ervan als je zulke hoge koorts hebt.’
‘Ik word niet goed van je spottende humor,’ sputterde ze.
‘Ik help je uit je nachtmerrie. Hier, voeg wat citroensap aan je soep toe. Het is goed voor je.’
Ik hoopte haar zo spoedig mogelijk uit bed te krijgen, los van de ketting die haar aan het ziekbed kluisterde. Ik trachtte de zwaarmoedigheid van onze gesprekken te verlichten en de ochtend vrolijker te laten verlopen. Tevergeefs, want het leek mij dat ze de drie dagen van zwijgen nu in één intens gesprek wilde inhalen en ik was gedwongen de koers van haar conversatie te volgen. Ze schakelde van haar droomwereld naar mijn werk, van het huren van een kamer en van Sierdjan, die al twee dagen op mijn komst wachtte, naar Sari-Gols bescheiden boekenkast. Ze ging van het ene onderwerp naar het andere: het enige kunstboek in de boekenkast, dat over de Russische realisten ging, de biografie over Jeanne d’Arc, de Maagd van Orléans, de muziek van Víctor Jara, de poëzie van Pablo Neruda, de zwaarmoedige symfonieën van Sjostakovitsj, die Sari-Gol verzamelde... de monotonie hield niet op. Om aan deze vicieuze cirkel te ontsnappen, verplaatste ik mijn aandacht naar enkele cassettebandjes en zette muziek op.
‘Zet de muziek uit!’ riep ze plots. ‘Geef me een glas water en een paar aspirientjes.’
Ik zorgde voor pillen en water. Ze klaagde.
‘Mijn hoofd doet pijn, mijn nek is zo stijf.’ Ze nam de tabletten in. ‘Ik wil iets van je weten.’
‘Wat wil je weten?’
‘Denk jij dat Sari-Gol partijpolitieke contacten heeft?’
De toon in haar stem verraadde haar behoedzaamheid.
‘Waarom komt dat zo ineens in je op?’
‘In dat geval moeten we snel een ander onderkomen zoeken. Maar nu wil ik slapen,’ zei ze en ze draaide zich om. ‘Trouwens, wil je dat beest wat brood geven, het heeft vast honger,’ voegde ze eraan toe en stopte haar hoofd onder de deken.
Ik pakte een sigaret en liep met wat brood de tuin in om de ekster te voeren. Hij zat op zijn nest naar mij te kijken. Ik maakte van het brood kleine hapjes, rookte mijn sigaret en keek door het raam naar Minou, die zich aan de slaap had overgegeven. De kledingkast lokte me en Sari-Gols lichtblauwe schriftje, dat ze bij onze aankomst tussen haar kleren had verstopt. Ik opende geluidloos de kast in de hoop een antwoord te vinden op onze vragen. Ik pakte haar ondergoed en onderdrukte de neiging om aan haar kleren te ruiken. Ik vouwde een witte onderbroek open en het blauwe schriftje kwam tevoorschijn. Ik liep met het ondergoed en het blauwe boekje de tuin in. Het schriftje bleek een dagboek te zijn.
* Maandag...
oma gebeld op mijn werk...
Ik bladerde.
* Don...
bah, ik voel me rot, ik ben on...
Ik bladerde verder, op zoek naar de laatste notities.
* Dins...
in de vergadering:
– streng naleven islamitische hidjab
– recente arrestaties
– volg. boek: Rosa Luxemburg...
Ik sloeg het boekje dicht.



##
Teheran kent helse oorden. Darwazeh-Ghar was er een van. In april, na twee mislukte verhuizingen, kwamen we in die stinkende kom terecht, met stoffige dampen boven de teer-cementen daken en kronkelende stegen, krioelend van mensen met doffe ogen in hun magere gezichten. We belandden in de armste wijk van Teheran, die zelfs zwerfhonden niets te bieden had, in een huis dat zich naast een moskee bevond. Het was een groot huis met een binnenplaats waar de vele verhuurde kamers op uit kwamen. De eigenaar Wahid en zijn vrouw woonden in de uiterste hoek van de binnenplaats. Minou verzette zich tegen het verhuisplan, maar ik hamerde erop om vol te houden, want mijn salaris bedroeg maar 1200 toman waarvan aan het begin van de maand de huur werd afgetrokken. Mijn bedoeling was dat we ons met het restant van 350 toman gaandeweg van dekens, kleding, schoenen en wat huisraad zouden voorzien en dat we, als er een wonder zou gebeuren, ook nog zouden kunnen sparen.
Darwazeh-Ghar betekent de poort van de grot. Minou noemde het de poort van het leed, haar reflectie op de vrieskou die haar dagen had beheerst. Ze kon geen kant op en beperkte zich tot een paar tekeningen per dag en wachtte totdat ik van mijn werk terug zou keren. Ze had het dan over de haat die zich diep in haar hart had genesteld. Zij voelde zich machteloos tegenover de grauwheid die achter die poort verscholen lag: het klootjesvolk dat haar het hemd van het lijf vroeg.
‘Ik heb het gevoel hier gegijzeld te zijn,’ zei ze. ‘Ik kan dat bemoeizieke puriteinse volk er niet van overtuigen dat we geen activisten zijn.’
Wat Minou van onze buren, onze overburen, onze over-over-overburen hoorde, vertelde ze me later om mij te ontzien. Op die manier, zonder iemand te zien, leerde ik de buren en overburen kennen.
– Zus?
– Met broer?
– Onder één dak?
– In één kamer?
De tweede reeks opmerkingen was specifieker.
– Ze zit alsmaar te lezen.
– Laat ze hun biezen pakken.
– Of jij, eigenaar, zit in de problemen.
– Huurders zat!
Het waren de vrouwen die midden op het erf tijdens het afwassen de verhuurder Wahid en zijn vrouw daarop aanspraken. Wahid en zijn vrouw hadden geen idee hoe ze deze kwestie moesten aanpakken. Misschien daarom was er binnen een paar weken sprake van een huurverhoging. We gingen akkoord met de verhoging en we deden alsof onze neus bloedde. Ik hield me op de been met mijn werk, maar Minou bleef werkzoekende en werd met de dag prikkelbaarder. We verlangden naar de vrijdagen, om Sari-Gol te zien en te spreken. Vrijdag was mijn geluksdag, even weg van mijn hectische zesdaagse werkweek. We brachten onze tijd door met Sari-Gol, bezochten de bergtop Tuchal of kozen met zijn drieën voor een film zoals Tarkovski’s Solaris of een Russische zwart-witversie van Hamlet. ’s Avonds maakte Sari-Gol een vegetarische maaltijd klaar. Na etenstijd kwam Sierdjan bij ons om thee te drinken. We lachten samen.
De vrijdagen deden ook Minou plezier. Op de andere dagen verveelde ze zich stierlijk, de tijd veranderde voor haar in een langzame dood. Dat was wat ze zei. Op den duur geloofden we bijna dat onze tien vierkante meter geesten huisvestte. Iedere vrijdag, twee maanden lang, raakten onze spullen zoek. Minou’s groene sokken en pincet, mijn badhanddoek en scheermes, Minou’s potloden, mijn aansteker, Minou’s reservehoofddoek, zeep en haarborstel. Dat alles leek in rook te zijn opgegaan. Minou vroeg zich af: ‘Wat is hier in hemelsnaam aan de hand?’ En ik zei verbaasd: ‘Zouden ze een reservesleutel gebruiken?’
Het was begin juni. Op die vrijdagavond waren we net terug thuis. Minou deed haar hoofddoek af en vroeg: ‘Heb je mijn haarclips gezien?’ Ik antwoordde: ‘Nee, maar heb jij mijn tandenborstel gezien?’
‘Nee.’
‘Bizar!’
Zelfs de kleren die Minou diezelfde ochtend aan de waslijn had opgehangen, leken van de aardbodem verdwenen. Ik zei tegen Minou dat ik met Wahid ging spreken. Wahid, die onze komst-met-klacht al eerder had verwacht, stond in de deuropening te roken. Hij pakte zijn pakje sigaretten en nog voordat ik mijn mond opendeed bood hij mij tot mijn stomme verbazing een sigaret aan, want ik kende die vrijgevigheid van onze gastheer niet. Ik voelde meteen dat er iets achter dat aanbod verscholen lag. Ik blies de rook uit en wisselde van been.
‘Wahid. Ik wil je een vraag stellen.’
Zijn vrouw, die mij hoorde, zocht haar chador en kwam achter haar man staan. Wahid nam een diepe haal van zijn sigaret en reageerde met een vraag.
‘Siawash. Is dat meisje echt jouw zus?’ vroeg hij.
Zijn vrouw vervolgde.
‘We zullen jullie geheim nooit verklappen! Je kunt ons vertrouwen.’
Wahid beaamde dat.
‘Wij kenden ook een stel uit Koerdistan dat deed of ze broer en zus waren,’ zei hij en zijn vrouw sloot zich bij hem aan.
‘Waarom trouwen jullie niet?’ vroeg ze en Wahid vulde haar aan. ‘Stel dat ze zwanger raakt...’
Ik keek naar Minou, die achter me was komen staan, en hoewel de schemering uren geleden was ingevallen, kon ik zien dat ze witheet was. Geen van ons tweeën was in staat te reageren. Minou verstarde en rende weg. Ze stormde onze kamer binnen, deed haar hoofddoek om en pakte de koffers.
‘Breng me alsjeblieft naar Sari-Gol,’ zei ze terwijl ze inpakte. ‘Grootvader heeft gelijk: waar de zon te laag schijnt, groeien geen hoge bomen.’
We verlieten definitief de wijk Darwazeh-Ghar en betrokken Sierdjans huis.
*
Minou zonderde zich af, zwijgzaam, haar leven kromp tot koken, boodschappen doen en tekenen. Ze bekeek advertenties in de krant in de hoop op werk, las de oppositiebladen en wachtte ongeduldig op de komst van Sari-Gol en mij, want overdag was het onbewoonde huis van Sierdjan haar te veel. In juni werkte Sari-Gol minder uren en keerde in de vroege avond huiswaarts zodat ze meer tijd met Minou kon doorbrengen. In die dagen maakte Minou vele portretten in houtskool van Sari-Gol. Ze vertoonde depressief gedrag, antwoordde slechts met ja of nee en zelfs op Sierdjans humor reageerde ze bitter. Sierdjan maakte van de politiek een spel, lardeerde elke discussie met satire en bespotte elk gesprek met de vrouwen. De gesprekken liepen bijna altijd uit de hand en eindigden op hoogdravende toon, vooral als Sierdjan met een sigaret naar de vrouwen wees en stellig zei: ‘Weet je wat ik zit te denken? In dit land leeft een vrouw met haar dromen. Schijn bedriegt.’ En de vrouwen toonden zich geërgerd en reageerden: ‘U betaalt de huur niet, beste Sierdjan! U draagt geen hoofddoek. U heeft bepaalde vrouwelijke hindernissen niet. Trouwens, uw arrogantie gaat sommigen te ver.’ Sierdjan schoot nergens tekort. Hij liet zijn grijns zien en wierp dan tegen: ‘Ben ík nou de zondebok? Ik heb jullie niet geschapen.’ De vrouwen reageerden: ‘Dit land is goed voor jou, want je kunt je baard laten groeien wanneer je wilt en je kunt hem scheren wanneer je wilt en je hoeft je geen zorgen te maken om je toekomst.’ Sierdjan was vals. Hij zei: ‘Precies. Waarom zou ik? Jullie zijn van plan om geschiedenis te schrijven. Ik zie wel wat jullie ervan gaan bakken!’ Sierdjan verwees naar de demonstratie die aanstaande was, het protest dat op 21 juni plaats moest vinden, de landelijke opstand die volgens de oppositieleiders de helft van de bevolking in beweging zou brengen. Iedereen verwachtte de grootste demonstratie ooit.
Ondanks die botsingen bleef onze vrijdag een vrije dag, een pretdag. Precies een week na het incident in Darwazeh-Ghar nodigde Sierdjan de bewoners van zijn huis uit voor het diner. Op die vrijdag zei hij tegen Minou: ‘Ik heb goede plannen, maar assistentie zou ik erg op prijs stellen.’ Minou vroeg: ‘Wat zijn je plannen?’ Sierdjan haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Hou je van verrassingen?’ Minou liet haar glimlach zien. ‘Absoluut.’ Sierdjan liet er geen gras over groeien en zei: ‘Trek je schoenen aan.’ Hij liep naar zijn auto en Minou volgde hem. Op dat moment slaakte ik een zucht, een ademtocht die jarenlang in mijn borstkas gevangen had gezeten. Ik was alleen met Sari-Gol.
Het was vroeg in de middag. Sari-Gol stak een sigaret op en vroeg of ik zin had in kruidenthee. Ik zei: ‘Dat zal ons goed doen’, en onze blikken kruisten elkaar. Ze stond op en terwijl ze het water op het vuur zette, vroeg ze: ‘Wat vind je van deze portretten?’ Ik ging naast haar staan, keek naar een reeks abstracte schetsen en zei: ‘Ik ben blij dat Minou niet meer thematisch werkt. Daar kan ik niet tegen.’ Sari-Gol zei: ‘Precies, ik wilde blanco doeken voor haar kopen. Maar ik vrees dat ik haar daarmee steeds meer in een duistere wereld duw. Ze schildert te zwaarmoedig.’ Sari-Gol zei veel dingen over Minou: dat ze vroeger anders dacht over haar, dat Minou vaardig is en nog vaardiger zou moeten worden. Ze zei dat we vroeger kinderen waren en wat we dachten en deden niet relevant was. Ze zei dat ze Minou in de afgelopen maanden beter had leren kennen en ze onmisbaar voor elkaar waren en wat ze nu hadden bereikt moesten koesteren. Ze zei nog meer en toen ze zich omdraaide, kwam ze dicht bij me staan. Ik denk dat ze van plan was om twee theeglazen uit de kast te halen. Ze richtte haar blik naar beneden, ik ook. Ik keek naar haar mager geworden dijen in een blauwe spijkerbroek en naar haar platte buik. Haar geur daagde me uit. Ik werd warm vanbinnen, net als toen op de steppe. Ik had een enorme kracht in mijn benen, net als toen ik naar huis wilde rennen om abdji’s omarming te voelen. Ik kon niets uitbrengen. We pakten elkaars handen vast. We lieten elkaars handen los. We veranderden van kleur als een kameleon en onze blikken vulden onze onuitgesproken woorden aan. Sari-Gol keek gegeneerd. Ze kreeg blozende wangen en noemde mijn naam. Ze had een pure stem en zei: ‘Ik ben veranderd.’ Daarna liet ze een korte kille lach horen. Ik bereidde me voor om te reageren op wat ze zei. Ik wilde haar kussen. Ze legde haar vinger op mijn lippen alsof ze mij iets verbood. Haar vinger was zijdezacht, zachter dan mijn lippen. Ze gebruikte geen woord, maar gaf de temperatuur van haar lichaam aan mij door. Ze liet me haar omarmen, drukte een zoen op mijn wang en keek in mijn ogen alsof ze zeggen wilde: voorlopig moeten we het hierbij laten. De tijd vloog. We hielden elkaars handen vast in een geladen stilte, wachtend op Sierdjan en Minou.
Om de tafel de nodige eer te bewijzen had Sierdjan die middag zijn beste beentje voorgezet. Het was zijn feestmaal, al was zijn publiek beperkt. Hij laadde de auto uit, sjouwde de boodschappentassen naar binnen en in de keuken, waar het een drukte van belang was, draaide hij in het rond achter de uitgepakte boodschappen. Hij stak een sigaret op en vroeg aan Minou om hem te helpen. Hij ordende alle ingrediënten op twee tafels in twee rijen en stroopte zijn mouwen op. Sari-Gol vroeg: ‘Hoe laat denk je dat we kunnen eten?’ Sierdjan zette de radio aan terwijl hij zei: ‘Naar verwachting tegen halfacht.’ Later in de middag zette hij een van de tafels midden in de tuin, sjouwde vier stoelen naar buiten, dekte de tafel met een wit kleed, borden, bestek en twee kandelaars. Om halfacht werd het eten aangekondigd. Sari-Gol en ik namen tegenover elkaar plaats en het meesterlijke avondmaal van Sierdjan werd opgediend: kippensoep als voorgerecht, twee soorten gekookte rijst: chello en pollo, twee soorten khoresht: qorme-sabzi en qeme, een schaal lamskoteletten, een geroosterde kip, twee grote stukken gebakken forelfilet versierd met koriander, fijngesneden knoflook en citroen, een grote schaal tomatensalade, een schaal sabzi – rauwe kruiden, twee kommen mastmoesier – yoghurt met kruiden, twee kommen torsji – groente in zuur. Hij opende een fles zelfgemaakte wijn en zei iets over de nagerechten en we hieven onze glazen. Op de achtergrond pruttelde de radio toen Sierdjan van het ene onderwerp naar het andere ging. Hij begon grappen te maken, de vrouwen lachten. Om acht uur waren we nog niet klaar met eten. We hadden nog een servet in de hand toen de radio opeens loeide en iedereen het zwijgen oplegde. De verslaggever citeerde wat de ayatollah vandaag op het vrijdaggebed had uitgeroepen.
...het is de plicht van iedere moslim om zijn buren in de gaten te houden,
het kwaad te onthullen,
de kwaal te bestrijden,
de vijand van de islam te ontmaskeren,
al is hij zijn naaste...
De laatste hap bleef in mijn mond steken. Het was een allesoverheersende boodschap die de omroeper uitsprak. De woorden maakten ons razend. Sierdjan zette de radio uit en riep: ‘Fatwa na fatwa.’ Ik zei: ‘Dit is een donderslag. De ayatollahs houden de moslimgemeenschap waakzaam. Nu worden werkgevers en verhuurders ook medeplichtig gemaakt.’ Sierdjan maakte er een grap van en zei: ‘Maak je geen zorgen om mij. Ik heb een foto van de grootste ayatollah ooit. Die ga ik in mijn huiskamer hangen.’ Minou liet haar angst doorschemeren. ‘Het is niet consequent hier te blijven. We zullen een appartement moeten zoeken.’ Ik zei haar: ‘Je droomt! Met het schijntje dat ik verdien?’ Sierdjan zei: ‘Vrijdags komen we personeel tekort.’ Ik zei: ‘Geklets, ook dan kom ik nog maar op 1300, hooguit 1400 toman uit.’ Sierdjan mompelde met een sigaret tussen zijn lippen: ‘Zoek een appartement, we komen er wel uit’, en zette een punt achter de discussie. Sari-Gol, die tot nu toe zwijgzaam had geluisterd, stond op. Het leek of ze weg wilde lopen, maar ze bleef staan en zei ontmoedigd: ‘Dit oord is niet voor ons bestemd.’ We hulden ons in moedeloosheid. Minou gaf aan serieus op zoek te gaan naar een flat.
Dertien dagen later, 17 juni, stond ik op mijn werkplek in de keuken van het restaurant het lamsvlees te marineren toen Sierdjan vanachter de grill mijn aandacht trok. ‘Je zus wacht buiten op je.’ Ik maakte mijn schort los en waste mijn handen. Ik liep naar haar toe en zag een flauwe glimlach. Haar wangen waren onzichtbaar door de hoofddoek. Ik vroeg: ‘Wat heeft je hier gebracht?’ Ze zei honger te hebben. Ik leidde haar naar een vrije tafel. Ze nam plaats en vroeg: ‘Kun je niet samen met mij eten?’ Haar vraag bracht mij in verlegenheid. Ik keek haar aan, dacht even na en zei: ‘Het is lunchtijd, Minou.’ Ze zei: ‘Dat weet ik. Ik heb een appartement gevonden, heel klein, met inboedel.’ Ik liep naar mijn chef met de vraag een halfuur vrij te mogen hebben. Dat was vier dagen voor de demonstratie.
*
Al in de loop van de ochtend is er een onbepaalde spanning op de afgesloten Vrijheidsboulevard voelbaar. Een aanhoudend dreigend getiktak laat je niet met rust. Je hebt je schort om je middel gebonden, je hebt je handschoenen aan en zit achter een grote jutezak uien, je aandacht gericht op de stemmen en de voorbijkomende vlaggen. Je hebt vochtige ogen, niet door de uienlucht, maar door de stank. Het is de stank van verbrand textiel die je luchtpijp doet samentrekken. De stank trekt je met de regelmaat van de klok naar buiten. Je gooit je werk erbij neer en twijfelt niet meer. Je maakt je schort los, gooit het over de haak en loopt de achterdeur uit. Je werkgever met zijn handen onder de marinade is met stomheid geslagen. Hij ziet je weglopen en roept verbaasd: ‘Waar ga je heen?’ Hij laat de grill in de steek, komt je achterna en roept dat je gek bent geworden en dat het jou je baan kan kosten. Hij roept je naam. Doof voor zijn woorden steek je de boulevard over want je hoort slechts één geluid: driftig scanderende vrouwen die zich om de hoek van hun verplichte moslimkleding ontdoen. De boulevard is in grijze damp gehuld. In een vormloze massa loop je de rook tegemoet, naar een enorm vuur dat naar textiel stinkt. Het lijkt wel of de helft van de stad in vlammen staat. Je draait met je hoofd naar alle kanten. Je hoort vrouwen, vrouwen die witheet zijn en vuur spuwen. De vrouwen roepen: ‘Weg met de hidjab!’ Het zijn er talloos veel. Je zoekt je dierbaren, maar je kunt ze niet vinden. Tussen de rook door, op een steenworp afstand, kijk je naar honderden vrouwen die op het zojuist aangestoken vuur afkomen. Honderden chadors gaan in vlammen op, honderden hoofddoeken, honderden manteaus, terwijl de zwarte gezichten van de Pasdaran-milities met geweren in de aanslag toekijken. ‘Hels vuur,’ roepen de vrouwen en ze verlaten de hoog oplaaiende vlammen en rennen richting het plein, achtervolgd door de zwarte gezichten. De vrouwen willen het piramidale monument op het plein bereiken waar de protestmanifestatie gaande is. Je denkt dat ze met miljoenen zijn. Je bent een druppel van die oceaan. Je voelt je erin opgelost. Je laat je door de stroom meevoeren met de wapperende spandoeken met ophitsende leuzen. Het geroep en geschreeuw doen je goed, de pamfletten die de studenten uitdelen doen je goed, de arbeiders met hun boze blikken doen je goed. De studenten spuiten een zwarte korantekst wit – ...vermoord degenen die niet in Allah geloven... – en de beweging en de stormloop doen je goed, ook al ben je bang. De zwarte gezichten van de basidji-milities snellen toe en hoe dichter je bij het plein komt hoe meer geweren je ziet. Je ziet de wapens en het lijkt dat alle militaire overheidsinstanties zich op deze ene demonstratie gericht hebben en alle militairen van de wereld zich tegen jou gekeerd hebben en je mompelt: ‘Vandaag verlaat niemand ongedeerd deze strijd.’ Je springt op een bank in een poging het plein te overzien. De betogers klappen in hun handen. Je bent verheugd om ‘vrijheid’ te horen maar je bent tegelijkertijd bang. Je slingert over het plein, tussen de dwarrelende pamfletten door en je luistert naar het geloei van de megafoons. Je denkt: waar zijn mijn dierbaren? Laverend door een groep senioren loop je abrupt een kudde agressieve gezichten tegen het lijf, zwart en bebaard. Je mijdt hun blikken. Je blijft bij de senioren staan. De scanderende stemmen roepen spanning in je op – ...stop de vernietigende oorlog... – en het geluid klinkt om je heen en zwelt aan door de toestroom van nieuwkomers. Je schrikt want de zwarte gezichten omsluiten stap voor stap het uitgestrekte plein en wurmen zich tussen de massa door. Aan de noordoostzijde vangt het uiteenslaan van de voorste rijen aan. Je hoort twee tegenstemmen door elkaar.
– Dood aan de ongelovigen! – De invasie van hezbollah...
– Wees niet genadig voor ze! – Blijf zitten, niet opstaan...
En ineens is het duidelijk dat de zwarte gezichten het plein in hun greep hebben. Ze dringen de menigte in. Ze omsingelen de leiders. Ze drijven hen uit de menigte. Ze slaan met knuppels. De vijandigheden nemen toe op het moment dat de zwarte gezichten door de demonstranten worden teruggedreven. De megafoons manen de betogers tot kalmte. De megafoons zetten de menigte aan tot eensgezindheid, maar de stemmen zijn moeilijk te verstaan. Het plein begint afgesloten te raken door maaiende zwaarden en slagersmessen.
– Begraaf die ketters! – Niet bang zijn...
– Dood die hoeren! – Hou ze tegen...
De groep senioren dreigt in paniek te raken. Wild om zich heen kijkend zoeken de mannen een uitweg. De gewapende basidji’s stellen zich op in één lijn. Ze vuren schoten in de lucht. De manifestanten komen als één man overeind en roepen: ‘Dit is enkel machtsvertoon.’ Ze roepen daarna: ‘Vorm een dubbele rij, versterk de oostkant!’ Je loopt driftig op zoek heen en weer aan de rand van het plein. Je angst neemt toe want de vrouwen aan je linkerkant gillen. De onderlinge samenhang breekt. De bendes van hezbollah dringen zich door de dubbele rijen heen en de arm-in-armopstelling wordt steeds kwetsbaarder. De bescherming breekt stukje bij beetje. Stenen vliegen door de lucht en de eerste slachtoffers vallen. De eerste rijen worden uiteengedreven. In de verte slaat de eerste groep vrouwen op de vlucht en je staat ernaar te kijken, volkomen apathisch. Je ziet dat de ongelijkwaardige strijd aan de oostkant de vlaggen een voor een doet verdwijnen en je houdt je hart vast als het eerste salvo wordt gelost. Bloed kleurt de grond, spandoeken worden in brand gestoken, luidsprekers verstillen en mensen verspreiden zich als een massa opgejaagde vogels. Een bebaarde man blijft brullen in een veroverde megafoon en roept: ‘Maak ze af, dood ze allemaal!’ Niemand kan de regen van voorwerpen ontlopen. De gewonden liggen op de grond. De oudere toeschouwers, die nog steeds naast me staan, zoeken huiverend een uitweg. ‘Weg hier,’ roepen ze, ‘naar een veilige plek!’ Je krijgt ineens het gevoel dat je in het afgelopen uur je angst met enkele senioren hebt gedeeld. Je loopt ze achterna, al weet je niet waarheen, want in de straten om het plein krioelt het van de zwarte gezichten en de milities. Overal in de lucht zwaaien knuppels. Een tweede salvo doet je omdraaien en het flitst door je hoofd dat je binnen het bereik van de dood bent. Je versnelt je stappen, zakt bijna door je knieën, maar je moet doorlopen om bij de groep senioren te blijven. Ze laveren nerveus door de chaos heen.
‘Verdomme!’ klaagt de een. ‘Had ik het je niet gezegd!’
‘Doorlopen! Doorlopen!’ reageert de ander.
Voorbij een reeks restaurants stoppen de oude mannen en haasten zich naar een klein café. Je glipt met ze mee naar binnen. De caféhouder, die geen demonstranten binnen wil laten, stuift als een vechthaan op je af, jou van top tot teen opnemend. Hij buldert: ‘Ik wil geen demonstranten hier, weg hier, weg, weg!’ De grond brandt onder je voeten. Alle hoop vloeit uit je. Je mompelt dat je geen demonstrant bent, maar tussen de toeschouwers stond. Je wijst naar de senioren en zegt: ‘Vraagt u het deze heren, als u mij niet gelooft.’ De eigenaar wendt zich tot de oude mannen en vraagt: ‘Was hij bij de demonstranten? Zat hij erbij of niet?’ De senioren zetten hun hoed af en kijken je aan. Ze nemen plaats aan de stamtafel. De een zegt: ‘Voor zover ik het weet, stond hij naast ons.’ Een ander zegt: ‘Ik heb er niet op gelet.’ Iemand zegt: ‘Hij stond naast ons, dat weet ik zeker.’ De caféhouder keert terug naar de keuken. De bestelling wordt opgenomen. De caféhouder moppert, een argwanende blik achterom werpend. Je pakt een stoel en zit tussen de ouderen, die gebiologeerd door het raam naar buiten kijken. Je kijkt heimelijk met ze mee. Je pakt onder tafel je bevende knieën vast en werpt regelmatig een blik naar buiten. Je ontkomt niet aan het beeld van de zwarte gezichten die met hun knuppels de betogers de hersenen inslaan en hoe aan de overkant van de straat meisjes aan hun haren worden meegesleept. Mensen gillen. Je hoort schoten en knallen. Je kunt het bloed ruiken telkens als de deur opengaat. Je zit stijf als een standbeeld. De bestelling is nog niet op tafel of de deur van het café wordt opengesmeten. Alle blikken richten zich op een groep jongeren die een gewond meisje naar binnen draagt. De jongens vragen: ‘Waar is de achterdeur?’ Ze smeken en zeggen: ‘Help ons alstublieft.’ Ze smeken iedereen, maar niemand doet iets. Je blik is gericht op een meisje dat nog bij bewustzijn is en in shock lijkt te zijn. Ze zegt: ‘Ik ben geraakt, ik ben geraakt...’ en het bloed geeft haar gezicht een griezelige uitdrukking. Jouw bloed kookt want de caféhouder die vanachter de toog vandaan komt, maant de jongeren naar buiten te gaan: ‘Eruit, eruit, weg met haar, geen bloed op mijn vloer.’ Je ogen volgen een lijf dat de deur uit gaat. De senioren drinken een slokje thee en draaien een sigaret. De mannen geven commentaar. De ene zegt: ‘Stommelingen, beseffen ze niet dat ze de duivel in huis halen?’ De andere zegt: ‘Ze laten zich aan stukken rijten voor niets, voor niets.’ Een derde zegt: ‘Ze denken dat ze de mensheid kunnen redden, tja!’ Je hoort veel dingen, je legt je neer bij hun argumenten, je verstijft, naar buiten kijkend. De caféhouder brengt je maaltijd. Je kauwt alsof je rubber tussen je kaken hebt, bestelt alsof je een feest viert, tuurt heimelijk naar buiten en ziet vrachtwagens die gewonden vervoeren, doordrenkt van het bloed. De wagens verlaten het plein. Je staat er geen seconde bij stil dat je de laatste teugjes vrijheid inademde, vandaag, de eenentwintigste juni in 1981. Tegen vier uur staan de senioren op het punt van vertrekken. Dat brengt je benen in beweging. Je gaat tussen de mannen het café uit. De hemel is grijs en zwart. Je loopt op de rand van een verduistering.
Je neemt een taxi. Je keert terug naar huis. Het appartement ziet er verwaarloosd en kil uit. Aan de afwas is te zien dat Minou ’s morgens in alle haast is weggegaan. Haar pyjama zwerft op de grond, een gesmeerd broodje ligt nog naast het half leeggedronken glas thee. De keuken ruikt naar haar. Je staat bij het raam naar buiten te kijken, op je nagels bijtend. Als je naar de bank kijkt, zie je een meisje naast de radio zitten piekeren. Als je naar de deur kijkt, zie je haar binnenlopen. Ze heeft je weleens verteld: ‘Waar ik ook heenga, ’s avonds voor negen uur ben ik thuis. Wordt het later, breng dan Sari-Gol op de hoogte.’ Je kijkt met de regelmaat van de klok op je horloge. Je durft de deur niet uit. Je wilt niet geloven dat ze niet terug zal komen en verwacht dat ze ieder moment binnen zal lopen. Je ijsbeert een halfuur in het rond. Het is vijf over halftien. Je wrijft je handen, ruimt een reeks tekeningen op, doet de stapel in de kast, doorzoekt de hele flat, verzamelt alle boeken en bladen, sjouwt twee zakken met verdacht materiaal naar buiten en gooit ze in een vuilnisbak ver van het huis. Terug in de flat doe je het licht uit en ga je naar bed. Je voelt je zo oud als de mannen die jou vandaag met hun erkenning hebben beschermd. In bed lig je in elkaar gedoken, je draait je om en om en in de ondraaglijke stilte hoor je Minou mopperen: ‘Je ruikt naar gegrilde vis.’ Je denkt aan je dierbaren, aan de reis naar Teheran. Overvallen door herinneringen kom je in het donker overeind. Je wacht op de komst van iemand. Na een poos sta je peinzend op, doet het licht aan en je speelt met je horloge. Het is tien over tien. Je loopt heen en weer, zet water op het vuur, doet de radio aan, zoekt een verzetszender en als de fluitketel piept, hoor je de bel. Eerst twijfel je. Het geluid van de ketel klinkt hoger en hoger. Het kokende water dampt. Je dampt mee. Als de bel weer gaat, schrik je, want Minou belt nooit. Eén seconde luister je naar het geluid van de bel. Het is een sirene, zegt je gevoel, een alarmsignaal. Je hebt de neiging om door het raam naar buiten te kijken, maar dat doe je niet, dat durf je niet. Je pakt de intercom.
‘Wie is daar?’
Een stem zucht.
‘Sari-Gol...’
Ik snelde verwonderd de kamer uit. Beneden op de drempel vroeg ik: ‘Wat doe jíj hier?’ In een oogwenk pakte ze me bij de arm en zei: ‘Kom mee.’ Haar stem riep spanning in mij op. Ik zei haar dat Minou niet was thuisgekomen. Ze zei niets, liet mij in onzekerheid wachten, versnelde haar stappen, mij naar een donkere hoek in een doodlopend steegje leidend. Ik zei iets in de trant van dat ik blij was haar ongedeerd te zien. Ik zei dingen over het plein, de knuppels en de neergestoken vrouwen. Sari-Gol fluisterde: ‘Dat weet ik allemaal, kom mee.’ In de steeg vertraagde ze haar pas. Ze draaide zich om en bleef ter plekke staan. Enkele schrammen tekenden haar gezicht. Ze zocht mijn ogen.
‘Ik was getuige van Minou’s arrestatie.’
Ik slikte sprakeloos, leunde tegen een bakstenen muur, in twee vochtige ogen kijkend. Die blik verteerde mij, want er was slechts één ding uit op te maken: machteloosheid. Ik vroeg wanneer, waar, hoe en wachtte op Sari-Gols woorden en bedacht hoe krankzinnig die zouden kunnen gaan klinken. Ze riep mijn naam. Mijn handen zochten haar handen.
‘Op het plein?’
‘Nee. Tijdens een afspraak in de zaal van de cinema Kuchak. Ik was te laat. Ik stapte honderd meter verderop uit de taxi en zag haar de straat oversteken. Kennelijk had ze te lang op mij gewacht. Siawash, ik moet je iets bekennen.’
‘Wat dan?’
‘Minou heeft heel slim gehandeld. Haar beslissing om de zaal te verlaten heeft mijn leven gered.’
‘Wie waren dat?’
‘Mannen in normale kledij. Ze fouilleerden haar, doorzochten haar tas en stapten in een privéwagen.’
‘Waarom hebben jullie niet thuis afgesproken?’
‘Die afspraak is in allerijl gemaakt op het plein, toen we uit elkaar werden gedreven.’
‘Durf je nu naar huis?’
‘Nee. Ik moet van adres veranderen. Ik heb niet zo veel tijd.’
‘Wat heb je met Minou afgesproken?’
‘Wie gearresteerd wordt moet vierentwintig uur volhouden. Daarna mag ze doorslaan.’
‘Kun je ergens terecht?’ vroeg ik haar, maar ze antwoordde niet. Het leek of ze aan iets anders dacht of dat ze mij niet hoorde.
‘Sari-Gol! Ik vraag je iets. Kun je vannacht ergens terecht?’
‘Ik heb je gehoord,’ reageerde ze. ‘Ik ken een aantal studenten uit de periode dat ik op de universiteit zat. Maar ik vrees dat ik vannacht in de auto moet doorbrengen. Weet je wat? Ik zal zo meteen naar de Sint Sarkis-kerk rijden, daar kan ik mijn auto achter het kerkhof parkeren. Het is er rustig.’
Ze zei iets over haar spullen en een ander onderkomen, over het tijdstip en een afspraak voor morgen. Ze liet mijn samengeknepen handen los, liep een paar stappen achteruit en het duister slokte haar op. De spanning deed mijn slapen ontploffen. Ik haalde me Minou voor de geest.



##
Ik denk dat mijn angsten zijn veranderd. Nu kan ik geen streep zetten tussen ‘zijn’ en ‘niet-zijn’. Ik besef dat angst bij mijn leven hoort: de nachten van lichte beklemmingen tot hevige aanvallen van paniek. Gek is dat. Ooit dacht ik dat angst vergankelijk is. Misschien omdat ik me meer verbonden voelde aan mijn oorsprong. Misschien had ik geen tijd om bij dingen stil te staan. Ik had haast. Ik moest de dodenlijsten in de ochtendkranten doornemen, gevangenissen en de lokale huizen van bewaring bezoeken. Ik moest overal op tijd zijn. Ik mocht niets missen. Zeker de afspraak met Sari-Gol niet. Mijn koffer had ruimte genoeg om gevuld te worden.
Nu heb ik geen haast. Van mij mag een moment twee keer zo lang duren of twee keer zo kort. Alles is een kwestie van tijd. Zelfs dood of de absurditeit van dingen. Ik kan me die ochtend nog goed voor de geest halen. Bij de krantenkiosk bleef mijn blik gericht op de kop: honderden ketters geëxecuteerd. De woorden staken als twee dolken in mijn ogen. De dikke zwarte letters overschaduwden alles om me heen. Eerst wilde ik op de grond gaan zitten, maar ik bleef staan, mijn krachten verzamelend. In de komende momenten moet ik een machine geweest zijn en het volgende gedaan hebben: een munt overhandigen, het ochtendblad Kayhan pakken, bladeren, de stellingen boven aan de tweede pagina overslaan, de namen onder de loep nemen en bij de laatste naam opgelucht ademhalen. Ik moet op dat moment niets gevoeld hebben bij de voor- en achternamen – de lijst stelde mij gerust –, ik was onverschillig voor wat er verder met de wereld ging gebeuren. Zelfs het beknopte artikel op de derde pagina liet me koud, met de woorden van het een of andere ministerie – iran bereidt zich voor op een kernprogramma – want ik haastte me om een taxi te nemen. In de taxi viel ik bijna flauw. Ik dacht bij mezelf dat ik iets naar binnen moest krijgen, omdat ik sinds de dag ervoor niets gegeten had. Ik sliep de gehele rit. De taxichauffeur schudde me wakker en zei: ‘Evin’, en ik zag dat ik op mijn bestemming, de beruchte staatsgevangenis, was aangekomen. Ik had het koud al was het zomer. Zou ik een teken van Minou’s bestaan vinden? Bij de informatiebalie stonden rijen met vaders, moeders en echtgenoten. Mensen huilden. Mensen troostten elkaar. De lijken werden niet vrijgegeven.
Ik maakte me zorgen om iets anders. De rijen waren lang en ik wachtte uren. Mensen hadden onenigheid met de beambten aan de balie. Ik vreesde dat ik de afspraak met Sari-Gol niet zou halen. Ik overlegde met enkele mensen in de rij over Minou. Iemand zei: ‘Als ze gearresteerd is, dan hoor je het pas veel later.’ Een ander zei: ‘Vaak maanden later, soms wel een jaar. Zo gaat het er hier aan toe.’ Plotseling deed een stem mij omdraaien.
‘Blijf niet hier wachten, dat heeft geen zin.’
Mijn ogen troffen de droge lippen van een vrouw van tegen de vijftig aan. Ze mompelde dat officiële arrestaties niet zomaar bekend werden gemaakt. Een moedige blik tekende haar lichtbruine ogen. Een moedervlek kenmerkte haar linkerwang. Ze zweeg en wendde zich van me af. Ze liep mank door een verminkt been en verdween in de massa. Ze liep alsof ze mij wilde laten zien hoe scheef iemand kan lopen. Ik vroeg me af wie ze was toen ik de staatsgevangenis verliet en haastte me naar Sari-Gol.
*
De bushalte op de ring west lag afgelegen. Er was geen schaduw. De warme wind irriteerde me, evenals het lawaai dat de auto’s met hoge snelheid maakten en de stank van het uitlaatgas dat ze verspreidden. Ik mocht niet te lang op dezelfde plek blijven staan. De hitte werd mij te veel, net als de wagens die zonder boodschap voorbijreden en de leegte en de angst die de zon mij gaf. Ik keek naar de wazige lucht, naar de weg. Telkens van de weg naar mijn horloge kijkend, besefte ik dat ik op iemand wachtte die misschien opgepakt was. Ik leidde mijn gedachten af, keek naar een zwerm vogels in de lucht en lette op het verkeer en op de wit-blauwe bussen die om de vijf minuten voor mijn voeten stopten, maar om de haverklap flitste hetzelfde beeld van een bleek geperforeerd lijf door mijn hoofd. Ik wilde aan iets anders denken. De hete wind streek langs mijn gezicht en riep herinneringen bij me op aan de twee kwebbelende meisjes die samen optrokken, een glas thee dronken en onderling in codetaal nieuwe afspraken maakten, een taal die ik tevergeefs trachtte te verstaan, vol laconieke vragen en antwoorden. Mijn gedachten gingen terug naar de ene avond dat Sari-Gol bij ons in het appartement op bezoek kwam en zij mij een bos anjers overhandigde, witte bloemen met glinsterende regendruppels erop. Het miezerde die avond. De schemering was gevallen. Ze stapte binnen met de hoofddoek in haar hand en schudde haar hoofd en zei dat ze iets doms had gedaan. Ze gooide haar hoofddoek op de grond en zei dat ze het laatste stukje zonder hoofddoek had afgelegd, dat ze dat lekker had gevonden. Minou lachte. Sari-Gol jammerde: ze vond het ondenkbaar dat ze de rest van haar leven een bedekt hoofd moest hebben en ze naar bedekte hoofden moest kijken. Ze zei dat de vrouwen op lopende zombies leken en op jutezakken. Ze zei veel. Daarna raakte ze van streek en riep: ‘Ik begrijp het gewoon niet.’ Ze herhaalde dat en riep opnieuw: ‘Ik vat het niet. Ik zou de helft van mijn leven willen geven om hiervan af te komen.’ Aansluitend klaagde ze over haar werk in de kwekerij en de bloedhete kweekkassen en zei dat de vrouwen met hoofddoeken het moeilijk hadden met de hitte en ze de hele dag aan één stuk door mopperden en met een voorstel waren gekomen om ’s nachts te werken in plaats van overdag. Daarna zei ze tegen Minou: ‘Ik raad je dit werk absoluut af.’ Ze weigerde kruiwagen te spelen om Minou aan het werk te helpen. Al beweerde Minou dat ze heel goed tegen de hitte kon, Sari-Gol hield vol dat de kassen ovens waren.
De bushalte veranderde in een brandende oven. Ik keek in de verte, lettend op iedere paarse auto die naderde. Ik kon me die avond goed heugen. Ik vergezelde Sari-Gol naar de bushalte, keerde terug naar huis en voelde meteen dat Minou iets wilde gaan zeggen: ‘Mooie vrouw, hè?’ Ik was overrompeld dat ze zoiets tegen me zei, dat ze mij aan de tand probeerde te voelen. Ik wist niet wat ik met mijn blik moest, met mijn stem. Minou liep naar de keuken en ging verder met afwassen. Ik zette de radio aan en zocht de verzetszender.
De bushalte was rustig. De weg werd rustiger. De korte wijzer van mijn horloge liep tegen drieën. Een dik uur was voorbijgegaan. Ik ging op de bank zitten en hield mijn hoofd in mijn handen en dacht: als ik haar zie heb ik heel wat met haar te bespreken. Piepende remmen haalden mij uit mijn moedeloosheid. Een vrouw gekleed in een zwarte chador stapte uit een paarse Fiat, zette haar zonnebril af en zei: ‘Rij jij maar.’ Ik bedacht me geen seconde en nam plaats achter het stuur, enigszins opgelucht. Ik vroeg niet: ‘Waarom ben je zo laat?’ Ook niet: ‘Weet je wat zo lang op één plek wachten betekent?’ Sari-Gol maakte zichzelf met een woest gezicht verwijten. Ze verontschuldigde zich en ze meende dat iemand haar achtervolgde en daarom had ze de stad rondgereden. Ik vroeg alleen of ze een korte route naar Sierdjans huis kende. Ze was in paniek.
‘Stel dat er iemand op mij zit te wachten, stel dat de gardisten het huis zijn binnengedrongen, heb je daaraan gedacht?’
Ze trok hysterisch haar chador naar voren en naar achteren en herhaalde haar woorden. Ik zei het verstandig te vinden om eerst poolshoogte te nemen en niet dicht bij het huis te parkeren en dat ze beter in de auto kon blijven wachten. Ze pakte mijn arm en zei: ‘Mijn spullen zijn dit risico niet waard, laten we de hele boel vergeten.’
Het ging me niet om de boel. Het ging me om Sari-Gol zelf, want ik wilde erachter komen waar Sari-Gol in dit spel stond. Het ging me om ons allemaal. Ik wilde verlost worden van mijn onzekerheden. Het leek mij onwaarschijnlijk dat Minou Sari-Gols adres zou verklappen en het mijne niet. Al leek Sierdjans huis een valkuil en kon ik in die val trappen, ik wilde toch dat huis in.
‘Zal ik je de sleutel geven?’ vroeg Sari-Gol.
‘Nee. Ik moet eerst aanbellen.’
‘En als iemand opendoet? Als je betrapt wordt?’
‘Dan vertel ik de waarheid. Ik denk dat de waarheid de beste dekmantel is. Ik kan mijn aanwezigheid heus wel verklaren.’
Sari-Gol zei een poos niets. Ze was weggezakt in de stoel. Ik keek naar haar slappe houding. Haar ogen waren dicht, haar armen leken een kruis in haar schoot, haar oogleden waren vervaagd tot donkere wallen. Ik wist dat ze een miezerige nacht had gehad. Ik gaf richting aan en reed over een paar hobbels en schudde haar daardoor wakker. Sari-Gol kwam overeind.
‘Wat gaan we Sierdjan voorspiegelen?’ vroeg ze.
Ik parkeerde de auto en legde mijn hand op haar hand.
‘Wacht hier! Als ik niet binnen tien minuten terugkom, rij dan weg.’
Sari-Gol haalde haar inhalator uit haar tas en bleef me aankijken. Ze vertoonde een zorgelijke blik toen ik uitstapte. Na een bocht scheen de zon recht in mijn ogen. Een warme bries zorgde voor koud zweet op mijn rug. Op straat was niemand te bekennen, op een ekster na. De vogel liet zijn veren zien, fladderde omhoog en ging op de rand van het dak zitten, het dak van Sierdjans huis, waaronder we kortgeleden onze toevlucht hadden gezocht. Ik legde mijn vinger op de witte bel aan de deur. De ekster keek naar mij toen ik aanbelde. Ik telde de seconden. De ekster keek weer toen ik nogmaals belde. De vogel was er nog steeds toen ik me naar Sari-Gol haastte.
*
Op weg naar een nieuw onderkomen vertelde Sari-Gol over een zekere weduwe, Adiel genaamd. Ze zei dat ze een paar vrome zwaar gesluierde vrouwen had gesproken. Daarna deed ze het raam van de auto open en voegde eraan toe: ‘In dit land is iedereen een beetje godkenner.’ Ze slaakte een diepe zucht en vervolgde: ‘Niet iedereen is in staat om onderdak te bieden aan een alleenstaande jonge vrouw.’ Ze had het over een kamer met twee ramen, een klein raam aan de straat en een groot raam aan de binnentuin. Ze was gespannen maar opgelucht. Ze waarschuwde: ‘We moeten niet het centrum doorkruisen, ga maar bij het volgende stoplicht rechtsaf.’ Haar stem was hees.
‘Siawash. Ik wil je niet uit het oog verliezen. Ik moet weten wat er met Minou is gebeurd. Kan ik je op je werk bereiken?’
‘Nee,’ zei ik. ‘We vinden wel een manier om met elkaar in contact te blijven.’
Ze staarde naar buiten. De zon scheen op haar bleke profiel. De wind speelde met een lok haar die uit haar chador was losgeraakt en het textiel wapperde om haar gezicht. Ze trok telkens haar chador naar voren en ik keek naar haar vingers die langs haar wang gleden. Ze vertelde iets over haar nieuwe hospita en haar toekomstige huisgenoten. Ik kan me van die momenten en van wat ze zei de volgende woorden herinneren: ...vrouwen... vroom... maar... eindelijk... Ik lette op de weg en de eventuele controleposten. Mijn gedachten gingen terug naar het moment dat we inpakten en inlaadden, naar het korte halfuur dat als een flits voorbijging, waarin we wat spullen konden meenemen en we de ekster heen en weer zagen fladderen. De vogel draaide met zijn glanzende zwarte kop en tikte tegen het raam. Ik wilde tegen Sari-Gol zeggen dat ik dat vreemd vond, maar we moesten voortmaken. De vogel kraste onheilspellend en liet zijn vleugels zien. Hij hipte met kleine sprongetjes zijwaarts, vloog naar zijn nest en kwam weer naar ons toe.
Sari-Gol vertelde nog iets over de vrouwen die we zouden gaan ontmoeten. Mijn aandacht was gericht op de weg en nog voordat haar woorden tot mij doordrongen, waren we bij haar nieuwe huis. Sari-Gol zei: ‘Hier moet je omrijden. Daar is het.’ Ik reed een smalle straat in, stopte bij een groot oud huis en we stapten uit. Ik haastte me om haar spullen naar binnen te brengen. Sari-Gol smeet haar chador op de grond, draaide rond in de kleine ruimte en vroeg wat ik ervan vond. ‘Prima,’ zei ik. Dat had ik nog niet uitgesproken of een oude stevige vrouw viel zonder kloppen de kamer binnen. Met de ene hand hield ze haar chador zo vast dat slechts één oog van haar gelaat zichtbaar was. In haar andere hand droeg ze een dienblad met een volle pot thee om ons te verwelkomen. Ze stelde zich voor als de nieuwe hospita van Sari-Gol en haar gebabbel vulde meteen de kamer. Ze vertelde dat haar man onlangs aan de linie voor God en met ere was omgekomen. Daarom was ze in rouw. En met nog twee zonen aan het front glom ze van trots vanwege haar dappere telgen die vrijwillig aan de oorlog deelnamen. We stonden versteld. De weduwe keerde zich een halve slag om, zette het dienblad op een tafeltje om de thee in te schenken. Sari-Gol sloeg een kruis op haar borst en ik las in haar verbijsterde blik: ‘Moeder Maria! Waar zijn we beland!’
We zaten nog tussen de lege dozen op de grond toen haar dochters en schoondochters een voor een naar binnen druppelden. De weduwe Adiel, die ons een kwartier lang met haar bloedige vertellingen en omschrijvingen had bestookt, bekeek ons met samengeknepen ogen en begon ons het hemd van het lijf te vragen. Haar nieuwsgierigheid gold vooral Sari-Gol. De dochters en schoondochters bleven niet achter.
‘Waar wonen je ouders?’ vroeg de een.
‘Vind je het niet moeilijk hier, alleen?’ vroeg de ander.
Weer een ander schikte haar chador.
‘Zo’n mooie meid in een vreemde stad!’
De weduwe slurpte haar thee.
‘Is hij je vriend?’ vroeg ze.
‘Hij is mijn broer,’ antwoordde Sari-Gol en liep argeloos in de fuik.
De weduwe Adiel keek met een verborgen grijns naar Sari-Gols lichtbruine wenkbrauwen en langs haar chador naar mij en zweeg. Haar dubieuze zwijgzaamheid duurde lang genoeg om ons een ongemakkelijk gevoel te geven. Ze verbrak het met een simpele opmerking.
‘Stiefbroer, bedoel je.’
*
Eind juni namen de standrechtelijke executies extreem toe, maar de berichten in de landelijke kranten en de dagelijkse dodenlijsten moesten mij geruststellen: Minou’s aanhouding bleef een mysterie. We dachten dat als ze officieel gearresteerd zou zijn, er zeker een huiszoeking zou volgen. We hoopten dat haar aanhouding geen ontvoering was geweest en gingen ervan uit dat Minou in de staatsgevangenis Evin zat. In dat geval had ze niets losgelaten want er volgde geen huiszoeking bij Sierdjan, ook niet bij mij. Op maandag belde ik Monsieur Andranik Gulad en maakte uit zijn woorden op dat er in Ahwaz ook geen inspectie had plaatsgevonden. Hij zei dat mijn vader Khosro op vrije voeten was gesteld. Monsieur Gulad deelde mee dat hij een kleine hoeveelheid geld op Sari-Gols rekening had gestort, geld dat mijn vader Khosro aan hem had gegeven. Hij zei dat de stad vaak door raketten bestookt werd en dat mijn moeder deze dagen daarom in Zeetun verbleef. Hij vertelde met een onduidelijke stem iets over grootvader Shams. Toen loeide er een sirene en werd de verbinding verbroken.
Die ochtend na het gesprek met Monsieur Gulad dacht ik aan totaal iets anders. In het centrum werd mijn aandacht meer dan ooit getrokken door de militairen die op de kruispunten aan het ronselen waren. Het was hoog tijd om een stempel te vervalsen voor het blanco bewijs dat Eskander aan mij had gegeven. Mijn kennis van vervalsing was nihil, de tijd drong terwijl de cirkel waarin ik me kon bewegen steeds kleiner werd. Ik moest Sari-Gol inschakelen voor het bestellen van de stempelteksten. Ik belde haar om hulp bij het aanschaffen van de nodige materialen en daarna haastte ik me naar de stempelmakers.
Gezien de achtenvijftig letters die ik voor een stempeltekst nodig had, zou ik in de komende weken tientallen commerciële stempels moeten bestellen. Mijn voorkeur ging uit naar voornamen, achternamen en adressen. Sari-Gol bestelde bij iedere stempelmaker een tekst voor een persoonlijke boekenkast, met lange voor- en achternamen, de letters standaard, cursief, vet, krom, met strepen en kleine versieringen. We hadden genoeg aan elastiek, gum, rubber en minuscule letters. In de eerste week van juli beschikten we over zes stempels in verschillende soorten, vormen en maten en we verzamelden alle verwante elastische stoffen. We waren in het bezit van een stuk fijngesneden gegraveerd rond hout en enkele in maat verschillende cirkels, want de stempel en alles in de stempel was rond, zoals de lijnen, de woorden die gebogen liepen en zelfs het woord Allah middenin. Allah bestond uit vijf verticale lijnen. De middelste rechte lijn stelde een steunpilaar voor die door vier andere gebogen lijnen werd ingesloten. Sari-Gol vond het een geheel dat geen eenheid kende, en ik slaagde er niet in om dat geheel in orde te brengen, want mijn handen trilden. Het was voor mij onmogelijk om iets met zo’n precisie te vervaardigen. Ik probeerde alle soorten gummi, maar steeds weer sneed ik mis en kreeg het niet volmaakt. In de eerste week van augustus raakte mijn geduld op. De lijnen kreeg ik voor elkaar, de woorden ook, maar de ronde Allah niet. Erger nog: de twee handtekeningen waarop ik oefende zagen er gekunsteld uit. Ik had moeite met de breedte van de stempel, had ruimtegebrek en ik wilde mijn originele bewijs niet verknoeien. Sari-Gol raadde mij aan om een poos afstand te nemen van dat mierennestonderzoek. Ze zei dat ik moest stoppen met piekeren en zeuren. Ze zei dat de Allah goed genoeg was en de handtekeningen in één klap op het bewijs moesten komen te staan. Drie dagen oefende ik niet. Sari-Gol zei: ‘Het wordt tijd om een foto te nemen.’ Ze gaf aan dat ik er op de foto grof uit moest zien, met een ongeschoren guur gezicht. Op 10 augustus zat ik achter mijn tafel in mijn appartement. Die dag hadden de verzetszenders het over de in hoge mate toegenomen executies in de gevangenissen, steeds na een schijnproces. Het was tegen etenstijd. Ik hield mijn handen in lauw water, droogde ze en legde het blanco bewijs op tafel. Ik plakte mijn ernstige foto erop, zette mijn naam en een datum eronder, tekende een paar lijnen en bonkte de stempel op de foto, maar het woord Allah leek niet zoals het gewenst was, niet zoals het hoorde. Ik liet het drogen en dacht aan een omhulsel van zacht dik plastic. Ik ruimde de overbodige materialen op en ging naar de keuken want ik verging van de honger. Ik haalde brood uit de diepvries en roerde eieren in een kom toen er iemand aanbelde. Ik stak mijn hoofd uit het raam en zag Sierdjan wuiven. Ik vergat mijn honger, want Sierdjan sprong via de trappen naar boven en eenmaal binnen zei hij dat ik contact moest opnemen met Sari-Gol.
‘Nu?’
‘Het is een noodsituatie!’
*
De steeg waarin Sari-Gol woonde was doodlopend. Haar kamer bevond zich aan het eind van het erf en beschikte over twee ramen. Een van die ramen was breed en keek uit op de binnentuin, recht in de kamer van de weduwe. Het andere raam was klein en keek uit op een speeltuin. Het was een opening naar buiten, aan de achterkant van het huis: een hofje dat na zonsondergang in duister was gehuld. Toen ik die avond bij de speeltuin aankwam, zag ik geen kinderen. Het was er pikdonker. Maar het licht in Sari-Gols kamer brandde achter een dik bruin gordijn. Ik tikte vier keer tegen het kleine venster en haastte me naar de voordeur en keek in paniek op mijn horloge. Ik begreep de spoed van dit bezoek op dit late uur niet. De deur was nauwelijks open of Sari-Gol pakte mijn hand, trok me haar kamer in en deed de deur achter ons op slot. Ik sloeg geen acht op het interieur want een dikke mist van sigarettenrook belemmerde mijn zicht. De lucht die er hing droeg lijdzaamheid. Sari-Gol observeerde me niet zoals gewoonlijk en zei slechts: ‘Neem plaats.’ Ik pakte een stoel, maar toen ik haar inhalator op de hoek van de tafel zag, bleef ik staan en wendde me tot haar. ‘Wat is er met je, waarom zie je zo bleek?’ Het kwam niet in me op om een kalmerend woord te gebruiken, ik had niet het geduld om haar tot bedaren te brengen. Op dat moment vroeg ze of ik even wilde gaan zitten.
‘Siawash! Ik ben in de war. Ik weet niet hoe ik het moet vertellen.’
‘Mijn geduld raakt op, Sari-Gol! Wat is er aan de hand?’
‘Het is verschrikkelijk voor jou.’
‘Voor mij?’
Ze bleef met gespreide armen en open mond staan. Ze wierp een blik op mijn gezicht en viel als een kledingstuk op de vloer. Ik gooide onmiddellijk het kleine raam open, ging met haar apparaatje bij haar zitten, nam haar in mijn armen en hield de inhalator tegen haar mond. Ik maande haar tot kalmte en zei dat ze diep moest inademen. Ze slaakte twee diepe zuchten en stond langzaam op, ging dicht bij het raam staan en strekte haar nek naar buiten. Ik kwam achter haar staan en vreesde het ergste.
‘Siawash! De oudste zoon van de weduwe Adiel is terug van het front,’ fluisterde Sari-Gol met een stem die ik niet herkende. ‘Hij verdenkt ons beiden.’
De grond zakte onder mijn voeten weg.
‘In welk opzicht?’
‘Dat is de vraag,’ zei ze en ze draaide zich naar mij toe. ‘Hij heeft mijn studentenkaart. Ik weet niet wat hij met mijn gegevens van plan is.’
‘Je studentenkaart? Wie is hij eigenlijk?’
‘De bevelhebber bij de Pasdaran-milities,’ zei ze ontzet. ‘Hij loopt in zijn militaire kleding rond. Hij heeft een baard tot aan zijn navel.’
Ik slikte.
‘Wat zijn zijn bedoelingen, Sari-Gol?’
Ze klampte me aan en we zakten neer, knie aan knie.
‘Hij is gisternacht aangekomen. Vanochtend voor zonsopgang stond hij op de drempel.’
‘Zo vroeg? Wat zocht hij?’
‘Mijn papieren. Onze betrekkingen. Ik sliep nog. Iemand riep zuster, klopte op de deur. Ik deed open. Ik stond als aan de grond genageld. Hij beval dat ik me moest bedekken, ik zocht mijn hoofddoek. Hij vroeg mijn papieren, ik begreep zijn haast niet. Ik liet mijn kaart zien en terwijl hij mijn gegevens doornam, vroeg hij wat voor relatie ik met die jongen had. Hij bedoelde jou. Ik was verstomd en stotterde, toen de hele kudde, de weduwe, de dochters en de schoondochters achter hem kwamen staan. Ze waren niet van het idee af te brengen dat we geen relatie hebben.’
‘Wat wil hij nou? Wat vroeg hij precies?’
‘Hij wil je adres en je gegevens. Hij is vanochtend naar de Raad van de Moskeeën gestapt. Voor zover ik heb begrepen, houden ze ons al lang in de gaten. Ze moeten onze papieren zien, dat hebben de vrouwen mij vanmiddag duidelijk gemaakt. Je moet je vrijdag na de gebedsdienst bij de Raad melden. Je moet ons beiden identificeren.’
Ik verstijfde.
‘Met andere woorden: we moeten ons verantwoorden voor wat we niet met elkaar hebben. Hier komen we moeilijk vanaf. Weet je wat ik denk?’
‘Wat dan?’ vroeg Sari-Gol.
‘Het motief dekt de lading.’
‘Denk je dat ze iets in het vizier hebben?’
‘Dat is niet onwaarschijnlijk. Hoe heet de zoon van de weduwe?’
‘Kazem Adiel. Zuster, noemt hij mij. Halleluja, hoe kan ik zuster en vijand tegelijk zijn? Hij kijkt me niet eens aan als hij met me praat. Niet één keer. Je moet zijn bloeddoorlopen ogen zien. Hij ruikt naar dood.’
‘Sari-Gol! Je woont al twee maanden hier. Heb je al die tijd niets gemerkt van hun verdenking?’
‘Niet iets specifieks dat tot een serieuze aanleiding zou leiden. Natuurlijk heb ik hun verdenkingen al lang door, maar ik dacht: het zijn vrouwen, ze vervelen zich, ze zeggen maar wat.’
‘Wat zeiden ze tegen je? Wat deden ze?’
‘Oef! Moeder Maria! Ik heb nu twee maanden met ze te maken. Ik vermoed dat ze tijdens mijn afwezigheid mijn kamer hebben doorzocht.’
‘Waarom vermoed je dat?’
Ze stond op, liep naar een rekje, pakte een koran en legde die voor me neer.
‘Deze hebben ze in de tweede week aan mij gegeven, als trofee. Die miste ik in mijn kamer, zeiden ze. Ze vroegen of ik altijd een hoofddoek had gedragen, of ik met ze naar de moskee wilde en waarom ik niet bad. Over jou moest ik duizend-en-één verhalen verzinnen. Ze lopen de deur bij me plat. En ik maar knikken als een idioot.’
‘Waarom verzweeg je het zo lang? Waarom heb je nooit iets gezegd?’
‘Ik wil je niet tot last zijn. Ik hou niet van klagen.’
‘Blijkbaar heb je de situatie onderschat.’
‘Wie had gedacht dat die man als bij donderslag zou verschijnen.’
Ze begon in de kleine ruimte van haar kamer heen en weer te lopen. Ik zat nog op de vloer, diep in gedachten verzonken. Sari-Gols schaduw verduisterde telkens mijn gedachtegang. Een minuut later wendde ze zich tot mij. Ze schudde mistroostig haar hoofd.
‘Ik ben in het begin nogal impulsief te werk gegaan, Siawash. Jij boet voor mij. Jij hebt hier helemaal niets mee te maken.’
Ik bleef onbeweeglijk zitten.
‘Hoe moet ik jouw woorden vertalen, Sari-Gol? Stuur je me weg?’
‘Dit is een vervaarlijke uitspraak. Ik maak me zorgen om jou. Je hebt genoeg aan je hoofd. Luister naar me, alsjeblieft! We hebben nog een aantal dagen de tijd tot vrijdag. Ik kan weglopen, al weet ik niet waarheen.’
‘Dan loop je voor altijd weg! Dan ben je voorgoed op de vlucht!’
‘Dat weet ik. Het feit is dat ik geen hindernis voor je wil zijn.’
‘Hindernis? Weet je, we moeten nu met elkaar praten. Nu of nooit. Ik heb altijd geweten dat deze dag zou komen. Dat ik je ooit, na jaren, weer zou ontmoeten. Daar heb ik altijd in geloofd. Maar mijn intuïtie is blind. Je bent zo gesloten. Je lijkt wel de kist waarin je kruis en je bijbel verborgen liggen. Sari-Gol! Ik wacht nog steeds op een brief.’
‘Wat?’ vroeg ze met grote verbazing.
‘Doe niet alsof je me niet begrijpt. De brief!’
Ze hield haar handen tegen haar oren als iemand die weigert een onaangenaam bericht te horen.
‘Wat zeg je me nou, Siawash! Ik heb je twee jaar lang brieven gestuurd. Talloze brieven. Hoe kun je zoiets zeggen?’
‘Ik heb geen brief van je ontvangen, Sari-Gol. Geen enkele,’ bracht ik uit en plots stond mijn moeder op mijn netvlies: hoe kon ze al die tijd niets gezegd hebben? Hoe kon ze zo wreed zijn, zo harteloos? Kan een moeder überhaupt zoiets doen? Ik kon mijn gezicht niet in een spiegel zien, maar ik moet gebloosd hebben, de schaamte kroop onbarmhartig onder mijn huid en maakte me apathisch. Ik voelde me beroofd, beetgenomen. Sari-Gol zei iets over de absurditeit van deze situatie, maar het waren dingen die ik niet hoorde.
‘Waarom zeg je niets, Siawash? Wie heeft die vertrouwensbreuk veroorzaakt? Wie kon zo meedogenloos zijn?’
‘Daar wil ik wel achter komen.’
Ze kwam bij me zitten.
‘Ik heb je meterslange brieven gestuurd, tot ergernis van mijn grootmoeder.’
‘Waarom was dat? Waarom vertel je me niets over haar? Ik heb gehoord dat je om een andere reden naar Teheran bent vertrokken.’
‘Dat heb ik je in mijn brieven uitgelegd, alles. Ik schreef je ’s ochtends en ’s nachts. Ik schreef je wat ik deed, wat ik dacht, naar wat voor muziek ik luisterde, wat voor maaltijden ik kookte, wat voor soort mensen ik ontmoette en al kreeg ik geen antwoord van jou, ik hield vol. In het begin maakte je onverschilligheid mij van streek. Later schreef ik je omdat het me kalmeerde, het werd een ritueel. Maar goed, Siawash! Jij bent ook betrokken bij deze verdorven gemeenschap. Jij maakt ook deel uit van deze cultuur. Ik wil niets verbergen voor je. Ik heb me altijd afgevraagd waarom je mijn brieven niet beantwoordde, waarom het je koud liet.’
‘Ik weet bijna niets van jou.’
‘Dat is verschrikkelijk. Had ik maar geweten dat je mijn brieven niet ontving.’
‘Hoe was je leven in Isfahan? Wat doe je hier? Hoe kun je leven in een wijde wereld als je schoenen te nauw zijn? Wil je niet terug naar je grootmoeder, al is het maar tijdelijk?’
‘Mijn koffers zijn altijd ingepakt gebleven in Isfahan, want eenmaal daar aangekomen kreeg ik met een moeder te maken die me als een kind in de wieg behandelde, als een non in het klooster. Ik was geen wees, wel een onderdaan. Godallemachtig! Ineens had ik ouders, ooms, tantes, nichten en ook nog aan­bidders. Ik mocht slechts één ding niet!’
‘En dat was?’
‘Me mengen met moslims. Siawash, je kent mijn jeugd. In mijn jeugd begreep ik niet waar die haat vandaan kwam, de onverklaarbare haat die mijn grootmoeder met zich meedroeg. Je zou je kunnen afvragen: waarom zo veel afkeer van moslims terwijl we in een islamitische gemeenschap leven? Nu denk ik: kan iemand een leven lang zo veel afschuw in haar hart dragen, zo veel aversie in haar hoofd hebben?’
‘Is Marja-Anna daartoe in staat?’
‘Absoluut! Ik was zo behoedzaam met haar vooroordelen, met haar uitspraken, dat moslims twee vrouwen hebben en bla bla, maar haar fanatisme leidde tot waan. Ik mocht mijn moslimvriendinnen niet thuis ontvangen. Ik moet bekennen dat ik van de regen in de drup terecht was gekomen. Ze geloofde zonder meer dat mijn tante mij losbandig had opgevoed en daarom zat er spoed achter een trouwerij, zelfs mijn trouwstoet was bepaald. Zie je wat ik bedoel, de grenzen van dit christendom eindigen bij de grenzen van dit land. Op een vroege ochtend werd ik door een stem gewekt. Het was vreemd, het leek mijn moeders stem. Ik lag in bed en keek door het raam naar de sterren. Daarna stond ik op en deed het licht aan. Ik zag mijn diploma in de boekenkast, ik zag de door mijn grootmoeder verscheurde uitnodigingsbrief van de Universiteit van Teheran, ik zag een trouwring aan mijn hand en ik schrok.’
‘Wie was je verloofde?’ viel ik haar in de rede.
‘Een koopman, een doorsnee christen die bulkte van het geld. Marja-Anna zocht een partner voor zichzelf, want ze staat met één been in het graf. Ze heeft een bejaardenhuisfobie.’
‘Dat verbaast me niet.’
‘Die ochtend pakte ik mijn koffers. Ik liet de ring achter, met een afscheidsbrief voor mijn verloofde. Ik voelde me bevrijd, al was ik de deur nog niet uit. Mijn grootmoeder ontbeet niet. In de keuken zei ze tegen mij: als je vandaag dit huis verlaat, hoef je nooit meer terug te komen. Ik nam de trein naar Teheran met de verscheurde brief in mijn tas. Dat was vlak voor de culturele revolutie. Sindsdien ging alles bergafwaarts, we hebben in Teheran hetzelfde meegemaakt als jullie in Ahwaz.’
‘Denk je dat je verloving gearrangeerd was?’
‘Zonder twijfel. Het ging niet goed tussen mij en Marja-Anna. Ik zei tegen haar wat ik van een huwelijk vind en dat oprechtheid in het huwelijk een noodzaak is. Die man zocht een partner. Hij zocht mij niet.’
‘Hij ging voor jou.’
‘Maar niet voor mijn visie op het bestaan, niet voor mijn kijk op het dagelijkse leven.’
‘Kun je mij misschien vertellen wat jouw visie op het leven is?’
‘Dat is absurd! Hoe kun je zoiets vragen?’
‘Sari-Gol! Vertel me! Hoe dicht zit je bij het vuur?’
‘Te dicht,’ zei ze bondig. ‘Is dat wat jou dwarszit?’
Ik stond op en sloot het raam.
‘Om eerlijk te zijn, ja. Dat zit mij dwars.’
Ze stond abrupt op.
‘Ik geloof mijn oren niet. Ik hoor mijn verloofde praten. Is het verzet wat jou dwarszit?’ vroeg ze en spoog haar woorden over mij uit.
‘De kracht van het verzet is als de maan, Sari-Gol! Als ze niet groter wordt, wordt ze kleiner. Het is al gedoofd, twee maanden geleden. Al is het pijnlijk, we moeten het accepteren. Ik heb me hierin zeer verdiept. Ik heb het ingezien. Durf je nu zonder sluier de deur uit? Je hebt het toch tot op het bot gevoeld? Je weet dat wat we hebben meegemaakt een voorbode was, je weet dat de catastrofe oeverloos zal zijn!’
‘Zeg dat soort dingen niet tegen mij,’ riep ze met natte ogen. ‘Je beledigt mij!’
‘Laat dat dan jouw conclusie zijn, maar vertel me: hoeveel telefoonnummers heb je in je hoofd?’
‘Veel.’
‘Hoeveel adressen ken je uit je hoofd?’
‘Veel.’
‘Perfect! Weet je wat ze met vrouwen doen in de martelkelders? Weet je hoe het er daar aan toegaat?’
‘Ja!’
‘Denk je dat je opgewassen bent tegen hun folteringen?’
‘Dat weet niemand,’ riep ze ontdaan, haar armen door de lucht zwaaiend. ‘Hadden we die kracht maar, hadden we maar het vermogen tot inzicht en onderscheiden. Vertel maar! Heb jij dat?’
‘Misschien wel, misschien niet. Ik ben geen ruiter, ik hoef niet te weten hoe ik moet vallen.’
‘Is dat een verwijt?’ gilde ze met haar tanden op elkaar.
‘Dat is een feit!’ zei ik bot. ‘Ik wil niet dat anderen teleurgesteld in mij zijn als ik in een situatie kom die ik zelf niet meer in de hand heb.’
‘Dat is een deel van het leven. Ik leef in een behekst land met een behekst volk. Pogen, falen, blunders begaan. Dat hoort erbij. Soms zie je het niet want je zit er te dicht op. Waar geloof jíj in?’
‘Niets! Niets! Waar moet ik in geloven?’
‘Waar wil je heen, Siawash?’
‘Ze hebben ons erin geluisd. Guerrillabeweging, schuilplaatsen, uitvalbases... het is een truc. Ze moeten ons hebben. We hebben ze niet door, want de druk is zo intens en de slagen zijn zo hevig.’
‘Jij verdenkt alles!’
‘Ik verdenk alles. Dit is een schijnwereld, Sari-Gol. Dit kan de realiteit niet zijn! Oorlogen, linies, moskeeën aan de macht, een parlement in tulband. Trap jij erin?’
‘Wat is jouw punt?’
‘Ben je ergens geregistreerd als partijlid?’
‘Dat maakt niet meer uit!’ zei ze met vochtige ogen.
‘Geweldig! Ik heb mijn antwoord.’
‘Dit is een minne manier van communicatie,’ schreeuwde ze. ‘De manier hoe je met mij praat, past niet bij ons!’
Ze wendde haar blik van me af. Ik was woest. Ik stond te trillen, wilde bijna zeggen: ‘De manier hoe jij strijdt, past niet bij dit land. Jij droomt. Je partij Volksguerrillastrijders droomt, want met zo veel godkenners, moskeegangers en monarchieaanbidders is socialisme hier niets dan een vloek. Ik ken meer dan dertig splinterpartijen die elkaar tegenspreken: organisaties, bewegingen, groepen, groepjes, nog meer groepjes, miljoenen mensen die hetzelfde zeggen maar ook niet, die hetzelfde willen maar ook niet. Er is geen ordening in het verzet, geen front, geen eenheid. Het verzet is niet klein, maar gekleineerd.’ Ik durfde niet tegen haar te zeggen: ‘Je dilemma is begrijpelijk. De partij heeft jou geleerd om de moed niet op te geven in moeilijke situaties. Maar ik denk dat een vrouw als jij in moeilijkheden is gebracht door een volk dat verdeeld is.’
Ze wendde zich tot mij.
‘Wat zijn jóúw alternatieven?’ wierp ze tegen.
Ik zei niet: ‘Zelfs alle goden bij elkaar kunnen geen alternatief bieden voor deze situatie. Dit is het Midden-Oosten. Iran behoort niet aan jou en evenmin aan mij.’ Ik vroeg me af: Is het relevant wat ík denk of wat ík tegen haar gezegd moet hebben?
‘Ondergang is soms onvermijdelijk,’ zei ik slechts.
‘Je stelt me teleur,’ zei ze kort en voegde eraan toe: ‘Ik schaam me om zo te denken.’
Ik zweeg en dacht dat ik haar gelijk moest geven. Een paar minuten verstreken. We namen plaats aan tafel. Ik vroeg haar wat ze verder van plan was. Ze hield haar handen tegen haar gezicht alsof ze wilde biechten en zei op gedempte toon: ‘Ik kan je alleen vertellen wat ik niet van plan ben.’ Nogmaals kruisten onze blikken en speelden we het spel van onuitgesproken vraag en antwoord. Ik stond op het punt weg te gaan. En nog zwegen we. De zwijgzaamheid die we nodig hadden, wellicht als afsluiting. De ongedurigheid in haar gedrag, een mengsel van angst en illusie, raakte mij in mijn ziel. Ik keek op mijn horloge voordat ik afscheid van haar nam. Ze vergezelde me naar buiten. Ergens tussen haar kamer en de deur wendde ik me tot haar en pakte haar hand. De stilte werd verbroken door het knappen van een takje. We draaiden ons om. In de schaduw van een boom, aan de andere kant van de tuin, zagen we iets bewegen. Dat moest weduwe Adiel zijn.
*
De moskeehof was zo stil dat ik een speld kon horen vallen. Met de bewijsstukken en een koran onder mijn arm stapte ik de gebedsruimte binnen, koortsig van de spanning. Ik kreeg het nog warmer toen ik de mannen bezig zag met hun gebedsplicht. Nadat ik mijn schoenen had uitgetrokken, knielde ik dicht bij de ingang op de vloer, die met grote tapijten bedekt was, de koran en de papieren vasthoudend in mijn zweterige handen. Buiten scheen de volle zon. Het was een augustusdag op z’n heetst, maar voor mij voelde het als een depressie voorafgaand aan een regenbui. Het licht van de kroonluchters dat in mijn ogen scheen en de zoete geur van rozenwater brachten mij terug naar mijn jeugd. Ik had even tijd nodig om mijn zenuwen de baas te worden, maar opeens hief de imam zijn handen ten teken van het einde van de dienst. Stemmen sloegen als stalen kabels op mijn kruin, alarmerend, vervolgens riepen de mannen driemaal Allah-O-Akbar, vervloekten de vijanden van de islam en stonden op. Ze gingen uiteen terwijl een groot aantal van hen een cirkel rond de imam vormde, een muur van baarden in wit en zwart, een kring waarin ik me straks moest identificeren. Ik drukte op de koranband en een tik op mijn schouder wees erop dat het tijd was om me bij ze aan te sluiten.
‘Wilt u de imam spreken?’ vroeg de moskeebediende met een dienblad vol glaasjes thee.
Ik knikte en hij voegde eraan toe dat Hadj-Agha Ashraqi en broeder Kazem Adiel bereid waren om mij te ontvangen.
‘Kom!’ zei hij met een commanderende hoofdknik. Ik kwam overeind en hij vertelde mij het volgende: ‘Het bestuur heeft het druk vandaag. Er is een belangrijke vergadering over de voorraden voor het oorlogsfront. Ze willen dat je het kort houdt.’
Ik knikte. Hij liep rechtstreeks naar imam Ashraqi om hem als eerste thee aan te bieden. Kazem Adiel zat naast hem met zijn gebedsketting in de hand. Hij had zijn donkergroene uniform aan. Zijn blik was woest en de manier waarop hij naar me keek gaf mij de indruk dat hij mijn komst niet had verwacht. Enkele mannen schoven opzij, stemmen verbraken de stilte.
‘Neem plaats.’
‘Neem plaats.’
Ik knielde binnen een kring van baarden, legde de koran en de bewijsstukken op de vloer en zodra Kazem Adiel mijn naam riep en mij voorstelde, raakte ik van slag. Twintig mannen hielden de ogen op mij gericht. Het leek erop dat de rechtspleging officieel begonnen was. Ik draaide mijn hoofd van de een naar de ander en krabde aan de doorkomende stoppels op mijn gezicht. Imam Ashraqi, met zijn witte tulband, observeerde mij geduldig en zwijgend, onderbrak de mannen en beval met zijn wijsvinger dat ik naast hem moest komen zitten. Hij kwam direct tot de kern.
‘Men zegt dat jullie een totaal ander dialect spreken. Is het waar dat het meisje je zuster is?’ vroeg hij, langzaam articulerend.
‘Nee.’ Ik ontweek de vraag niet en gaf rechtstreeks antwoord.
‘Nee?’ reageerden de mannen, de wenkbrauwen fronsend.
De heftige discussie die ontstond, beviel de imam niet. Hij riep zijn mannen tot de orde.
‘Is ze niet jouw zús?’
‘Nee, zij is mijn geliefde,’ zei ik onomwonden.
‘Geliefde?’
‘Geliefde?’ klonk het grommend.
‘Ja,’ knikte ik.
‘Geliefde!’ reageerde de imam onthutst. ‘Hoor ik het goed?’
‘Ja, u heeft het goed gehoord,’ antwoordde ik standvastig. ‘We hebben elkaar lief.’
‘Lief?’ snauwde de groep.
‘Ja. We zijn kortgeleden in ondertrouw gegaan.’
‘In ondertrouw gegaan?’
‘Inderdaad, in ondertrouw gegaan.’
Imam Ashraqi grijnsde onopvallend, bewoog zijn tulband heen en weer en hernam het woord met schorre stem.
‘Dat is een interessant verhaal,’ zei hij en schraapte zijn keel. ‘Maar ze heeft toch gezegd dat ze jouw zus was!’
‘Klopt,’ hield ik vol. ‘Ze heeft erover gelogen.’
‘Gelogen?’ echode zijn achterban.
Imam Ashraqi, die gebukt ging onder het gewicht van zijn jaren en zich enigszins traag bewoog, glimlachte vriendelijk, genietend van wat hij hoorde. Hij richtte zich tot mij.
‘Vertel! Waarvoor was die leugen nodig?’
‘Ik weet het niet, het was misschien helemaal niet nodig.’
Hij vervolgde vriendelijk.
‘Als men liegt, heeft men er een reden voor, nietwaar?’
Ik slaakte een diepe zucht.
‘Dat is ook zo. Ze was bang om de waarheid te vertellen.’
‘Welke waarheid?’
‘Ons huwelijk. Dat iedereen zich tegen ons huwelijk zou verzetten, vooral de familie.’
‘Waarom zou iedereen er dan tegen zijn?’
‘Omdat ze een gescheiden vrouw is. Omdat ze ouder is dan ik. En bovendien een christen.’
‘Een wát?’ vroeg iedereen geschrokken. ‘Wat zei je?’
Imam Ashraqi schraapte zijn keel. De zoon van de weduwe Adiel keek me slinks aan.
‘Geef de imam antwoord!’ grauwde hij met opeengeklemde kaken. Ik bespeurde zijn arglist om me te pakken.
De mannen riepen door elkaar en lieten me niet aan het woord. Imam Ashraqi maande iedereen tot kalmte, wuivend met zijn rechterhand.
‘Zo! Ben jij met een christelijke vrouw in ondertrouw gegaan?’
‘Ja.’
‘En jij wist al voor de ondertrouw dat ze een christin was?’
Ik knikte.
‘Wist zij ook dat je een moslim was?’
‘Ja.’
‘Je weet dat de islam dat niet toestaat.’
‘Ik weet het.’
‘Hoe haal je het in je hoofd als je dat weet? Ben jij bekeerd?’
‘Nee, nee, nee,’ reageerde ik snel.
‘Wat dan?’
‘Ik ben niet bekeerd tot het christendom, zij is bekeerd tot de islam.’
De groep verstomde waardoor het leek alsof de storm was gaan liggen. Ik keek de bebaarde mannen onbevangen aan, maar de gezichten straalden niet. Ineens werd er een lading vragen op me afgevuurd. De imam onderbrak zijn manschappen.
‘Misschien mis ik iets. Misschien zie ik het verkeerd. Maar! Zij is toch niet opeens als een blad aan de boom omgedraaid?’
‘Nee, natuurlijk niet. Ik heb haar laten zien hoe krachtig de islam is. Zij is er nu van overtuigd dat het christendom stervende is, terwijl de islam elke dag groeit. Ik heb haar duidelijk gemaakt hoe slap haar religie is vergeleken met de moreel hoogstaande islam. Ik heb gezegd dat er slechts één ongedeelde God is: Allah. Geen drie, zoals de christelijke opvatting van één God is: Vader, Zoon en Heilige Geest. Een religie met een dubbele moraal. Een religie van zonden begaan en vervolgens wegbiechten. Toen er sprake was van een huwelijk was haar bekering tot de islam mijn enige voorwaarde. Daarom heb ik haar op het notariskantoor, bij het afleggen van de huwelijkseed, het heilige boek gegeven als bruidsschat.’
‘Het heilige boek als bruidsschat?’
‘Het heilige boek, een hoofddoek en een gebedssteen.’
‘Een gebedssteen!’ zei de ene.
‘Barekallah, Barekallah!’ zei een ander verheerlijkt.
‘Ahhssant, Ahhssant!’ zei de imam bemoedigend en vroeg meteen naar de trouwpapieren.
Ik overhandigde de papieren en het heilige boek. Ik hield de rug recht en krabde afwachtend aan mijn stoppelkin. Imam Ashraqi onderwierp de paperassen aan een minutieus onderzoek.
‘Helder als glas,’ zei hij en de koran ging van hand tot hand, mijn handschrift en de woorden die ik voor Sari-Gol had geschreven werden geobserveerd. Ze lazen de tekst en het boek werd doorgegeven.
De moskeebediende kwam voor de tweede keer met een blad langs. Ik dronk een glaasje thee op de goede afloop en kreeg de zegen alvorens ik mocht vertrekken. Kazem Adiel, die tot nu toe ademloos had geluisterd, verliet zijn plek en nam plaats naast de imam. Hij pakte de papieren en nam de tijd, zorgvuldig op de details lettend. Zijn ogen schoten van de papieren naar mij en terug. Een ogenblik later stak hij ineens de trouwakte omhoog en hield hij het papier in de lucht zodat iedereen het kon zien.
‘De datum van ondertrouw is van twee dagen geleden,’ kondigde hij aan.
Hij maakte me sprakeloos. Ik bleef recht in zijn ogen kijken.
‘Ik zeg, de datum van ondertrouw is van twee dagen geleden.’
Ik zweeg. Hij gaf mij de koran terug.
‘Je mag weg,’ zei hij.
‘Mag ik de papieren terug?’ vroeg ik amechtig.
Hij keek mij recht in de ogen, zijn krachten in een scherpe blik met mij metend.
‘Die breng ik je vanavond,’ antwoordde hij.
Ik vermeed zijn onverzoenlijke blik en stond op.
*
Op vrijdagmiddag ging de weduwe altijd met haar dochters en schoondochters op familiebezoek. Het verbaasde me dat ze opendeed nadat ik had aangebeld. Ze bekeek met weerzin mijn gezicht en de koran in mijn hand en verdween naar binnen. Ik haastte me naar Sari-Gol, wist dat ze mij stond op te wachten met elke zenuw in haar lijf tot het uiterste gespannen. Maar op het moment dat ik de deur van haar kamer opendeed, moest ik op de drempel blijven staan. De dichte mist van haar sigarettenrook deed mij mijn ogen dichtknijpen. Er heerste een tropische temperatuur in de kamer. Een volle asbak stond op het nachtkastje. Ze lag in bed.
‘Ben je terug?’ vroeg ze met schorre stem.
‘Wat is er met je?’ vroeg ik geschrokken terwijl ik het heilige boek op de tafel legde. Ik gooide de ramen open en pakte haar gespreide handen. Ze wierp zich in mijn armen. Ik vroeg: ‘Wat heb je, waarom lig je in bed?’
‘Je had niet zo laat moeten komen. Het duurde ondraaglijk lang.’
Ik drukte haar tegen me aan.
‘Het duurde niet te lang. Sta op. Je moet iets eten.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Je bent zo warm. Heb je koorts?’
Ze liet me los en keek me vragend aan.
‘Vertel me!’
‘Ze hebben ons door, Sari-Gol. Kazem Adiel heeft de documenten in bezit.’
‘Dat verwachtte ik al,’ zei ze moedeloos. Haar wangen trokken wit weg. Haar ademhaling werd heftiger. ‘Wat is hij met de papieren van plan?’
‘We moeten hier weg,’ fluisterde ik. ‘Nog vanmiddag. Nog voordat de avond valt.’
‘Ik heb geen kracht in mijn lijf. Ik kan niet meer,’ zei ze en ze slaakte een diepe zucht. ‘Wat wil die man van ons?’
Mijn hart brak telkens als ik haar hoorde.
‘Ik zou het niet weten. Hij zal er waarschijnlijk zeker van willen zijn dat de stukken echt zijn en niet vervalst. Als hij navraag wil doen bij het notariskantoor dan moet hij tot morgen wachten. Eén ding is mij duidelijk.’
‘Wat?’
‘We zijn nu zijn gijzelaars.’
Sari-Gol staarde me zwijgend aan. Het geluid van voetstappen in de tuin leidde onze gedachten af. We namen aan dat de vrouwen het huis verlieten. We wisten dat ze tot laat in de avond weg zouden blijven.
‘De zwarte kraaien pakken hun biezen,’ merkte Sari-Gol op en hun vertrek zorgde bij ons voor opluchting. ‘Ik voel me niet lekker,’ voegde ze eraan toe. Ze ging weer liggen. Ze bleef een poos in bed. Daarna hoorde ik haar iets zeggen. Toen ze ging zitten, had ze dorst. Ze vroeg om aspirines. Ik hield haar schouders vast en zei dat ze in bed mocht blijven.
‘Ik ga zo meteen voor je koken.’
‘Doe dat.’
‘Je moet iets eten. Ik wil met je praten.’
‘Straks, Siawash. Straks.’
Ze opende haar kistje, pakte haar kruisje en liep weer naar bed. Ik kookte sperziebonen, bakte spiegeleieren en riep haar uit bed. We zaten tegenover elkaar aan tafel, knus als een pasgetrouwd stel, maar ieder in eigen gedachten. Halverwege het eten kokhalsde ze.
‘Ik had Isfahan niet moeten verlaten,’ zei ze met zelfverwijt.
Ik zette kruidenthee voor haar. Ze nam een slokje. Daarna dronk ze de hele theepot leeg. Ze vroeg of ik haar gewassen kleren wilde strijken en of ik ze gevouwen in de kast wilde leggen.
‘Ik moet je nodig spreken, Sari-Gol.’
‘Ik stink,’ zei ze met zweet op haar voorhoofd.
Ze liep naar de badkamer om te douchen. Ik bleef in de kamer achter en zat op het bed. In die stilte werd ik overmand door een vraag. Wat bindt ons nu aan elkaar? Angst? Het is angst! Angst in de schuchtere blikken die we uitwisselen, in de spaarzame momenten die we met elkaar doorbrengen en in de rusteloze ontsnappingen die we overleefd hadden. We verstoren elkaar, ging het door me heen. Het is een bitter feit. We knippen elkaars vleugels af. En ditmaal blijft vluchten vluchten. Voorgoed. Dit is je angst. Je kunt niet opstaan en door deze deur heen gaan.
De stilte in huis was mij te veel. Nog geen kwartier later, toen Sari-Gol uit de badkamer kwam en voor de spiegel ging zitten, veranderden mijn gedachten. Ze pakte een houten borstel, draaide haar hoofd schuin naar achter en begon haar haar te borstelen. Subtiel bewoog ze haar armen in de lucht alsof ze zei: hou me vast, hou me vast, wie weet wat er vanavond gaat gebeuren. Ze liet haar armen zakken, legde de borstel terug en kwam naast me op bed liggen.
‘Ik ben het vluchten zat,’ zei ze. ‘Ik ben doodmoe.’
Het raam stond open. Er streek een vleugje wind langs mijn hals dat wat verkoeling bracht. Ik keek door het kleine raam en luisterde naar het rumoer dat de vogels in de hoge takken van de kastanjebomen in het speeltuintje maakten. Ze kwamen in groepjes, rustten uit in het gebladerte en trokken weer verder. Wij konden horen hoe de kinderen de vogels plaagden. Ze gooiden met stenen en schopten tegen de stammen van de bomen. De vogels vlogen op.
‘Kon ik maar met ze mee,’ fluisterde Sari-Gol verlangend. Ze sloot haar ogen en bleef roerloos in mijn armen liggen. Ze baadde in het zweet. Ik zei tegen haar dat ze naar een dokter moest.
‘Mijn botten doen zeer.’
‘Laat me je voorhoofd voelen.’
‘Ik wil slapen.’
‘Heb je nog pijnstillers in huis, iets sterks?’
Ze zei verder niets. Enkele haarlokken vielen over haar gezicht, een roze blos op haar wang verbergend. Ik keek naar haar gesloten ogen, die net als bloemknoppen ieder moment open konden gaan. Haar adem was zacht. Ze rook zoet. Ik streek een lok uit haar gezicht en ik besefte hoe ondraaglijk leeg het zonder haar zou zijn met de harde wereld en de kille eenzaamheid die buiten op mij wachtten. Ik drukte haar tegen me aan met de behoefte te beschermen, wat niet lukte. De warmte van haar lichaam maakte mij warm. De hitte van haar armen maakte mijn armen warm. De koorts kwam naar me toe. De pijn in haar botten bereikte mijn botten. Ze gaf de slaap aan mijn ogen door. Het huis van de weduwe Adiel was gehuld in stilte. Mijn waakzaamheid nam af. De zwoele middag was slaapverwekkend.
Sari-Gols kamer was donker toen ik mijn ogen opende. De avond was gevallen. Ik hoorde de kinderen niet meer. Een lauwe wind speelde met de gordijnen. Sari-Gol sliep. Haar lijf was tot rust gekomen. Ze ademde regelmatig, maar ze baadde nog steeds in het zweet. Ik maakte haar wakker, gaf haar een thee tegen de koorts en depte haar voorhoofd met een natte doek. Ze viel weer in slaap. Ik realiseerde me dat ik net over haar had gedroomd en in mijn droom was er regen, waren er bomen en bloemen en geuren, het was Oud en Nieuw. De zomer was nog niet begonnen, maar we voelden zijn zonnige dagen. We waren in New Side. We keken naar buitenlanders. We zochten mijn grootvader Shams op de gazons van de vrijstaande huizen. Daarna pakten we elkaars handen en dansten weg, onbekommerd. In mijn droom zag ik iets vreemds. Sari-Gol en ik waren volwassen kinderen geworden. Ik had Sari-Gol bijna wakker geschud en gezegd: Kom, we gaan vanavond weg. Was het nu maar Oud en Nieuw en begon de lente opnieuw. Was het maar regenachtig, want als het regent, kruipen de zwarte gestalten weg alsof ze bang zijn voor water. De schaduwen laten zich even niet zien, dan kunnen we de straat op, dan kan ik in het duister de hele nacht met je vluchten. Dan loop ik elke steeg met je in en gaan we elk café binnen en dwalen we zingend tussen de boomgaarden, de hele nacht door. Daarna, als er niemand is, kan ik in de schaduw van de heggen en rozenhagen je chador wegtrekken zodat je kletsnat wordt...
‘Zuster!’
Een mannenstem schrok ons op en een hevig geklop verstoorde de stilte. Een ogenblik bewogen we niet.
‘Zuster, maak open!’ hoorden we luid roepen en de vuisten sloegen als mokers op de deur.
‘Niet openmaken,’ fluisterde Sari-Gol overeind schietend. ‘Dat moet Kazem zijn, trek je schoenen aan!’
Ze wreef in haar ogen, uit bed kruipend. Ik keek door de kier van het gordijn. In de schemering stond Kazem Adiel met een groep zwarte gezichten. Sari-Gol pakte haar chador, gooide haar tas over haar schouder en trok me naar het raam aan de achterkant van het huis. Ze stak haar hoofd uit het venster en klom naar buiten. Ik volgde en hoorde de stemmen nog toen ik de duisternis in sprong. We lieten het speeltuintje achter ons en de smalle steegjes slokten ons op. Enkele kruispunten verder stopte ze bij haar auto en haalde een sleutelbos uit haar tas.
‘Ik heb dorst,’ zei ze en we namen plaats in de Fiat. ‘Ik heb vreselijke dorst.’
‘Nu zijn alle bruggen achter ons verbrand, Sari-Gol!’
‘Er is nooit een brug geweest.’
Zweet liep over haar gezicht. Op dat moment besefte Sari-Gol noch ik dat een leeg graf op het kerkhof van de Sint Sarkis-kerk onze toevlucht zou worden.
*
De zon was al op toen ik een por tegen mijn sleutelbeen voelde. Een stem echode in mijn oren.
‘Word wakker, word wakker!’
Ik lag zwetend op mijn zij. Ik opende mijn ogen, maar kon niets waarnemen. Ik had het gevoel dat mijn ogen vertroebeld en mijn lippen opgezwollen waren. Ik raakte mijn hoofd aan en voelde met mijn vingertoppen iets hards, gekleefd in mijn haren, iets als metselkalk. Een schaduw van een donkere figuur viel op me. Het was de stem die me niet met rust liet. Ik kwam een beetje overeind, maar bleef zitten. De geluiden van de afgelopen nacht schoten me te binnen, de ontgrendeling van kalasjnikovs, de gestalten, evenals de zuinige stem van de samengeknepen stembanden van Sari-Gol. Ze vloog voor mijn ogen in een doorschijnende zomerjurk. Ze steeg en steeg en verdween in de zon. De kuil werd koeler en veranderde in een koude grot.
‘Toe nou! Kom eruit! Kom eruit!’
De schaduw bewoog gejaagd rond het graf en ontnam me af en toe de zon. Het moest de koster zijn, begon het me te dagen. Zijn wandelstok zwierde boven de opening. Ik pakte Sari-Gols chador en klom het graf uit. De grafstenen schitterden in mijn ogen door de zonnestralen die erop vielen. Het licht irriteerde me.
‘Dat ik dit nog moet meemaken, naar binnen!’ mopperde de koster. ‘Naar binnen.’
Met zijn wandelstok in de ene en een pijp in de andere hand liep hij voor mij uit naar het kosterhuis dat aan het eind van het kerkhof tegen het kerkgebouw lag. Ik volgde hem. In het huis ging hij rechtstreeks naar een kast.
‘Zo! Dus! Is deze sleutelbos van jou?’
Mijn keel was droog, zo droog dat ik geen geluid kon uitbrengen en zeggen: die is van mij. Ik wilde de man om een slok water smeken, om genade vragen. Ik wilde gaan zitten, al was het maar voor even.
‘Hij lag op het pad,’ zei de koster. Onze blikken kruisten. ‘Je zweet als een otter. Ga maar zitten!’
‘Mag ik een glas water?’ vroeg ik en schrok van mijn eigen stem.
Ik nam plaats. Hij zette een schenkkan en een glas op de tafel, mij van top tot teen observerend.
‘Even voor de duidelijkheid! We mogen geen asiel verlenen aan zwervers.’
Ik onderbrak hem onmiddellijk en zei dat ik geen zwerver was, ook al was ik op dat moment niets meer en niets minder. De koster kwam een paar stappen dichterbij tot hij naast mij stond en keek mij recht in de ogen.
‘Jij bent niet van hier,’ zei hij. ‘Ik hoor het aan je accent.’
Ik zweeg. Ik dronk nog een glas water en maakte me gereed om te vertrekken. De koster pakte een stoel en nam plaats aan tafel.
‘Jongeman! Het gaat me niet aan en ik wil er absoluut niets mee te maken hebben, maar toch voel ik me verantwoordelijk om je te vragen wat jullie hier vannacht deden. Wie was die arme meid? Wie was ze?’
‘Dat doet er niet meer toe,’ antwoordde ik.
‘Misschien niet nu ze gearresteerd is. Maar dit is mijn kerk. Het is voor mij belangrijk om te weten wat er in mijn huis gebeurt. Je mag best zwijgen, maar als je zwijgt heb je daar een reden voor.’
‘Wilt u het weten?’
‘Jij was vannacht met dat meisje. Je bent een verwant van haar, klopt dat? Heb ik gelijk of niet?’
Ik knikte en haalde het bijbeltje uit mijn zak tevoorschijn.
‘Dit heeft u zelf aan haar gegeven, koster Edwards, tijdens een kerkdienst. Weet u dat nog? Haar naam is Sari-Gol Atash-pa.’
Hij pakte het boekje met beide handen en begon de modder van de leren band te vegen.
‘God moge mij vergeven,’ prevelde hij. Zijn ogen werden groot. Hij sloeg het boekje open alsof hij een herkenning zocht in het vuil geworden papier. ‘Dat is inderdaad een tijd geleden. Lieve Vader in de hemel! Ik ben getuige geweest van háár arrestatie! O, God! Haar stem hakt nog steeds in mijn hoofd. Ik lag in bed toen de commotie mij wakker maakte. Ik hoorde stemmen en ik hoorde gegil, maar ik durfde het licht niet aan te doen. Ik zag haar silhouet in de maneschijn en was gedoemd om te blijven kijken. Ik ben de hele nacht wakker gebleven.’
Hij schudde zijn hoofd. Daarna richtte hij zijn blik op mij.
‘Ik wil me niet met andermans zaken bemoeien,’ benadrukte hij. ‘Maar wat ik vannacht zag, heb ik nog nooit meegemaakt. Zitten jullie in de politiek? Worden jullie achtervolgd?’
‘Had u ons binnengelaten als we bij u hadden aangeklopt?’ antwoordde ik met een wedervraag.
Hij stond op, dacht weloverwogen na, zakte neer op een bank onder het beeld van de Heilige Maria en slaakte een diepe zucht.
‘De kerk is het huis van God. Maar besef, jongen, het is een glazen huis. Wij hebben tegenwoordig geen privacy. Ze lopen met geweren binnen. Ze nemen mensen mee. Wat kan ik zeggen? We zijn een kleine gemeenschap hier in Teheran. We streven naar tolerantie en vrede. Mag ik vragen waar dat meisje woont, waar ze vandaan komt?’
‘Haar grootmoeder woont in Isfahan.’
‘Isfahan! Hm! Petrusstraat, Jolfaplein, Wangmuseum. Daar wonen veel christenen. Vertel me eens, mijn lieve zoon! Wat deden jullie hier?’
Ik opende mijn mond, maar zweeg. De kerkbewaarder stelde zijn vraag nog een keer. Ik wist me geen raad met die blik van hem.
‘Wat deden jullie op het kerkhof? Waar is je familie?’
Ik wendde mijn blik van hem af, bijtend op mijn lippen.
‘Wat denkt u zelf?’ vroeg ik gelaten.
Hij stond op het punt om overeind te komen en zei: ‘Ik ga thee voor je zetten.’ Maar hij bleef tegenover mij zitten en ging verder op vaderlijke toon.
‘Mijn kind! Je leeft in angst. Dit pad loopt dood. Geef je over aan de Heer. We zijn in Zijn handen. Het kwaad kun je niet uitroeien. De ene despoot is nog niet dood of de andere wordt geboren. De Heer moge ons het licht laten zien.’ Even was hij stil. Ik wist niet wat hij van mijn gezicht las. Mijn oogleden voelden loodzwaar. De koster liet een zucht horen. ‘Je hoeft voorlopig nergens heen. Je moet je wassen. Je moet de modder van je kleren wegvegen. Ze komt vrij, reken op mijn woorden.’
Ik boog me voorover en verstopte mijn gezicht in mijn handen.
‘Hoe weet u dat?’
‘Het zal niet lang duren. Ga op de bank liggen. Je moet nu uitrusten.’
Ik liet de chador vallen. Ik liep in gedachten verzonken naar de wastafel: druk op mijn schouders. De koster draaide zich om en stapte de kosterij uit. Ik sloot mijn ogen. De wereld had mij vaarwel gezegd.
Het moest in de vroege middaguren geweest zijn. Ik had een droom. Ik zag Sari-Gol in een lang wit gewaad. Ze zweefde boven de grond. Ik vroeg: ‘Ben jij dat, waar was je al die tijd?’ Ze zei: ‘Bij een meisje dat door haar moeder verraden is.’ Ik riep: ‘Waar?’ Ze zei: ‘Bij een zwangere vrouw met blauwe voeten.’
‘Waar?’
‘Sta op! Je hebt iets te doen!’
Ik wreef in mijn ogen en dacht aan mijn droom. Ik kwam overeind. De oude man was er niet. De kosterij was verlaten. Sari-Gols chador wapperde in de lauwe wind aan de waslijn onder een eik.



##
Misschien is eenzaamheid een zalf die je van tijd tot tijd op je huid moet aanbrengen. Misschien is het vandaag een dag om alleen te zijn, met neusgaten gevuld met zweetlucht, met longen verzadigd van de stank van buskruit. Je moet weten wat je met jezelf moet beginnen. Je beseft dat je één moet worden met je geuren, met een koffer. Want één geur raakt je koffer nooit kwijt. En dat is de geur van je jeugdliefde. Eén plek wordt immer opgeroepen. Het oord waar je geboren en getogen bent. Zo is het voor een banneling en zo voelde het die dag op het centraal station van Ahwaz.
Op het perron hing de naargeestigheid van de dood in de lucht. Het eerste wat me opviel waren de ingestorte gebouwen, daken, muren en ijzeren balken en bakstenen, in totale wanorde door elkaar als diepe wonden in het lijf van de oeroude stad. De lucht rook naar buskruit. Ik was de scherpe geur die bommen met zich meedragen ontwend. Ik zette mijn militaire pet op en nam een taxi. De winkels leken voorgoed gesloten, de gebouwen nooit bewoond, geen file in het centrum, geen getoeter, geen kind dat zich naar school haastte, geen drukte bij de enige bakkerij die open was. De stad leek verlaten. Het was de taxichauffeur die de stilte verbrak.
‘Soldaat?’
Mijn antwoord was een kort ja.
‘Ben je met verlof?’
Ik knikte slechts. Ik mocht met niemand in gesprek raken en wilde niets onaangenaams horen. Ik keek naar zijn handen op het stuur, verlangend naar het moment dat ik een dierbare zou weerzien. De dag was nog niet echt op gang gekomen. Een oplaaiende sirene roerde me. De lucht was zwanger van onheil. Door de vernielingen in de bebouwde kom raakte ik gedesoriënteerd. Ik vroeg me af wanneer ik mijn bestemming zou bereiken toen de auto stopte, maar ik durfde de deur van de taxi niet te openen. Alles leek besmet met angst: de handgreep van het portier, het ongedeerde huis, de dichte deur en de enkele stappen die ik moest afleggen. Nadat ik mijn rit had afgerekend, draaide ik me om en keek naar de witte bel. Ik zette mijn pet af, starend naar de deurknop. De bel voelde kil aan. Ik hoorde een stem die vroeg: ‘Wie is daar?’ Mijn moeders stem. Ik antwoordde: ‘Een bekende.’ Ze deed voorzichtig open, stak haar hoofd om de deur en deinsde terug. Ze tuurde aarzelend naar mijn olijfgroene pet, mijn soldatenpak, mijn laarzen en keek me slaperig aan. Haar blik was vaag en duister.
‘Ik ben het, maman!’ zei ik, haar slordige haar, haar gitzwarte jurk met lichte stippen en haar blote voeten in me opnemend.
Ze mompelde: ‘Je laat me schrikken zo vroeg in de ochtend.’ Ik hoorde een toon in haar stem die ik bijna vergeten was en ik besefte hoezeer ik die toon had gemist. Op de drempel nam ik haar in mijn armen en kuste haar. Ik vermoedde dat ze een korte nacht had gehad. Ze trok me mee naar de keuken en bekeek me als een zeeleeuw die haar verloren jong op een verlaten rots had teruggevonden. Ze pakte mijn schouders en zei: ‘Kom bij me, azizam, laat me jou aanraken.’ Ik legde mijn armen om haar heen en drukte haar tegen me aan. Ze liet een ijle stem horen en zei: ‘Ik hou het niet vol zonder jullie.’ Ze zuchtte en herhaalde: ‘Ik hou het niet vol.’ Daarna zei ze: ‘Ga zitten, je zult wel honger hebben.’ Ze vulde de ketel met water en zette die op het vuur en plotseling, alsof ze iets voorvoelde, draaide ze zich om.
‘Is er iets gebeurd?’ bracht ze aarzelend uit.
‘Nee, maman.’
‘Als er iets aan de hand is, wil ik het nu weten.’
‘Er is niets aan de hand,’ kwam het moeizaam over mijn lippen.
Ze keek zorgelijk, boog haar hoofd ietwat, trachtte zichzelf gerust te stellen en vroeg: ‘Hoe gaat het met Minou? Gaat alles goed met haar?’ Ik dacht: ze moet toch enigszins gevoeld hebben dat de tijd nog niet rijp is voor zulke vragen, dat mijn kunstmatige geruststelling weinig voorstelt. Haar stem klonk als een serenade, maar dan een van zeer korte duur. Ik zei tegen mezelf: Vertel het! Vertel het haar! Nu!
‘Prima, maman,’ antwoordde ik met een stalen gezicht.
‘Je hebt me vast heel wat te vertellen, al weet ik niet wanneer je liegt of wanneer je de waarheid spreekt. Maar ik geloof je als je zegt dat alles in orde is.’
‘Alles is in orde. Kijk, ik heb een hoofddoek voor je meegenomen.’
‘Een hoofddoek?’ vroeg ze met verbazing. ‘Krijg ik een hoofddoek van jou? Ik wist niet dat je van hoofddoeken hield!’
‘Waarom niet,’ loog ik. Ik haalde het pakje uit mijn koffer, overhandigde het haar en keek hoe ze het uitpakte. ‘Hij is geschikt om in de hitte van de zomer te dragen. De zomers lijken hier toch min of meer op de hel.’
Ze vouwde het textiel open.
‘Wat mooi!’ zei ze en rekte haar stem en ik zag een bescheiden glimlach rond haar lippen verschijnen.
‘Niets is mooi genoeg voor jou, maman. En je moet me beloven dat je hem draagt.’
‘Dat beloof ik je,’ zei ze, maar meteen borg ze het cadeau in een la. ‘Ik ga iets lekkers voor je maken. Je hebt me nog niets over Minou verteld en nog geen woord over Sari-Gol,’ voegde ze eraan toe en ze pakte van alles uit de kast.
Er werd stokbrood en kaas gesneden en er werd boter en jam op het brood gesmeerd. Mijn moeder roerde gehaast in de pan met de eieren om het gesprek te kunnen vervolgen. Ze schonk twee kopjes thee in, stak een kaarsje aan en maakte aanstalten om bij me te komen zitten. Ik vroeg: ‘Hoe gaat het met vader? Ik dacht dat hij wakker zou zijn.’
‘Hij ligt in bed. Hij is zo veranderd sinds hij is vrijgesproken. Hij zegt niets over de periode die hij heeft vastgezeten en wordt met de dag zwijgzamer. Vannacht is hij heel laat en uitgeput uit Zeetun thuisgekomen. Er komt een bunker in de achtertuin van Shams.’
‘Een búnker?’
‘Zijn achtertuin is één grote kuil geworden. Vandaag gaat Shams het gat camoufleren. Mannen zijn gek! Welke bunker is er nu bestand tegen zulke raketten?’
Ze zette een pan met roereieren op tafel, ging tegenover mij zitten, maar voordat we met eten begonnen, vroeg ze: ‘Vertel me eerlijk, waarom ben je naar Ahwaz gekomen?’
Op dat moment vond ik dat ze bedaard genoeg was en voldoende kracht had om een jobstijding aan te kunnen, al had ze nog niets gegeten. Ze had een bescheiden glimlach. Vertel het! Vertel het haar! Nu!
‘Maman, de situatie wordt hier met de dag gevaarlijker. We kunnen in de omgeving van Teheran een onderkomen zoeken.’
Ze pakte een stukje brood en dronk een slok thee.
‘Khosro is niet van plan om zijn winkel te verlaten en Shams laat zich voor geen goud evacueren. Ik laat ze niet in de steek. Branden we dood, dan branden we dood. Zeg, houdt Minou zich nog bezig met schilderen?’
‘Dit huis overleeft de volgende schokken niet, maman.’
‘We zitten vaak in de keuken, maak je geen zorgen. Waarom vertel je me niets over de meisjes? Je verzwijgt iets voor me.’
Ze schonk nog twee kopjes thee in en sneed nog een stuk brood af. Ik bewonderde haar zekere kalmte en onvoorstelbare hoop, die zij ondanks de bombardementen en de chaos bleef houden. Ik vond dat ik dat alles niet mocht verstoren. Diep in haar ogen kijkend, verzonk ik in gedachten en zei ik stemloos: Het is vandaag jouw dag niet, je moet sterk zijn en dapper. Ik moet ongevoelig zijn en bot en meemaken hoe jouw uur eindigt en zien hoe je inkrimpt en klein wordt, heel klein. Dat weet ik nu al en ik moet het je nu vertellen.
‘Je kent Minou wel. Ze houdt zich bezig met haar eigen zaken.’
‘Wat doet Sari-Gol?’
‘Sari-Gol?’
Ik stikte bijna, happend in mijn brood. Ik kauwde met tegenzin het deeg door, slurpte een slok thee naar binnen en bewoog me van rechts naar links en omgekeerd in mijn stoel. Haar aankijken kon ik niet.
‘Maman?’
‘Ja!’
Ik legde mijn brood neer en keek naar mijn bord.
‘Heb je ooit van Sari-Gol brieven ontvangen?’ vroeg ik en heel behoedzaam richtte ik mijn blik op haar gelaat, dat van kleur veranderde.
Ze slikte, maar bleef mij aankijken.
‘Het...’ Ze stotterde enigszins, onaangenaam verrast. ‘Het spijt me dat ik me zo eigenzinnig heb gedragen.’
‘Is dat alles wat u te zeggen heeft?’
Ze bewoog in haar stoel.
‘Ik heb mijn uiterste best gedaan om iedereen erbuiten te houden.’
‘Dit is een privéaangelegenheid. Geen moeder doet haar kind op die manier pijn.’
‘De pijn die je draagt, drukt ook op mijn hart. Ik ben je excuses verschuldigd. Ik besef nu dat ik anders had moeten handelen.’
‘U bent een volwassen vrouw en u zeker bewust van de gevolgen van uw handelingen. Excuses herstellen mijn teleurstelling niet.’
‘Gun mij dan de gelegenheid om daarop te reageren.’
‘U liet mij jarenlang in een leugen leven.’
Ze viel me in de rede.
‘Je laat mij niet uitpraten. Je hebt mij een vraag gesteld. Ik wil nu antwoord geven.’
‘Wat wilt u toevoegen aan wat u zei over de brieven?’
Ze sloeg hard op de tafel.
‘Zeg geen u tegen mij!’ riep ze. ‘Je kwetst me!’ Ze stond op. ‘Wat ik wil toevoegen verklaart alles.’
Ze pakte een stoel, ging er achter mij op staan, opende een van de kasten en zei: ‘Ik heb die brieven nog. Ik heb ze bewaard.’ Ik kwam overeind. Ze zei: ‘Ik toon respect voor de privacy van mijn kinderen.’ Ze haalde een bundel tevoorschijn en een aparte brief terwijl ze ondertussen mompelde: ‘Je mag teleurgesteld in me zijn. Je mag boos worden. Je bent mijn zoon.’ Ze kwam naast me staan en zuchtte: ‘Ik ben blij dat er eindelijk een last van mijn schouders valt.’ Ze zette de bundel met enveloppen op tafel en legde er één brief bovenop.
‘Van wie is die brief? Waarom staat jouw naam erop?’
‘Kijk naar de achterkant!’
Ik draaide het papier om, vastgenageld aan mijn stoel.
‘Sari-Gols grootmoeder?’ verzuchtte ik.
‘Ik weet dat je je beroofd voelde al die tijd, maar alle keuzes werden mij ontnomen. Die brief is aangekomen op Monsieurs adres, samen met Sari-Gols eerste brief aan jou. Aylin heeft mij toen beide brieven overhandigd.’
‘Wat staat er in die brief van de grootmoeder van Sari-Gol?’
‘Dat Marja-Anna Sari-Gol zou onterven als ze door zou gaan met de correspondentie aan jou en dat ze niets van ons wilde weten. Ze verbood jou nog langer met Sari-Gol in contact te blijven.’
‘In haar brief aan jou?’
‘Jazeker, in haar brief aan mij.’
Mijn moeders blik zei: Wat wil je nog meer weten? Mijn blik zei: Schaamte verlamt mij. Ik verwijt mijzelf dat ik iedereen ten onrechte heb verdacht. Maar ik wil je vertellen, moeder: jij hebt ook niet verantwoord gehandeld. Haar blik zei: Kijk naar ons! Kijk naar jezelf! Wat heb je tot nu toe bereikt in je leven? Wat heb je dat meisje te bieden? Mijn blik zei: Liefde bied je niet aan. Het overkomt je. Haar blik zei: Liefde is maar een klein deel boven het wateroppervlak. De rest ligt eronder. Haar blik was vernietigend.
‘Nu wil ik weten hoe het met de meiden gaat. Zeg eerlijk, waarvoor ben je helemaal naar Ahwaz gekomen?’
‘Maman. Er is iets wat je moet weten.’
Ze liet haar lepeltje vallen. Haar ogen schoten van het kopje thee naar mij.
‘Wat?’
‘Ik moet je iets bekennen,’ kauwde ik mijn woorden. ‘Ik heb geen goed nieuws.’
‘Dat vermoedde ik al. Je zou Minou nooit alleen laten.’
Ze begon koortsachtig te ademen. Ik liet mijn hoofd hangen, kon niet aanzien hoe bleek ze werd. Ze vroeg: ‘Waarom kijk je me niet aan, waarom zwijg je?’ Ik tilde mijn hoofd op. Ze schoof haar stoel dichterbij en vroeg: ‘Wat is er met Minou gebeurd?’
‘Dat weet ik niet precies. Ik hoorde van een getuige dat ze is opgepakt.’
‘Opgepakt?’
Ze bleef mij aankijken. Deze keer grijnsde ze bitter. Een onbestemde schaduw viel op haar voorhoofd en wangen en verduisterde het licht in haar ogen. Ergens herinnerde zij zich iets wat de uitdrukking op haar gezicht ernstig maakte.
Er moet een manier zijn om de pijn die aan je ledematen hangt van je af te schudden, om het leed dat als zuur je maag binnendringt uit te kunnen kotsen. Er moet een vloek zijn die alle driften kan sussen. Ze zei niets, liep rond, de kamer in, de slaapkamer in. Ze ging onder de sebestan staan. Toen keerde ze terug naar de keuken, passeerde mij, pakte haar bord en theekopje en zette die op het aanrecht. Ze stroopte haar mouwen op, draaide de kraan open en begon af te wassen, houterig, mechanisch, in zichzelf gekeerd, alsof ze gedwongen was om die handeling te verrichten. Ik ging naast haar staan. Haar handen beefden lichtjes in het water.
*
Die dag, zo droevig als een stille mis, zat ik in een taxi om naar Shams in Zeetun te gaan. Pas halverwege besefte ik waarom mijn moeder erop aandrong om het huis niet te verlaten: zij wist iets wat ik niet wist. Ik herinner me nu de hemel, de lucht van toen, die veranderde in iets wat ik niet gewend was te zien of te horen. De ramen van de rijdende taxi waren open. Er zaten nog een paar mensen in de taxi. De chauffeur keek ons medelijdend aan. Het gezoem van de warme bries die binnenwaaide was het enige wat mijn oor trof. De stilte hield aan tot wij een geluid hoorden. We keken naar elkaar met opengesperde ogen en hielden onze adem in. We tuurden naar de plek waar een stem vandaan kwam en waar het een drukte van belang was. Opeens werd de auto met de onbeweeglijke inzittenden mij te veel. De stoel hield mij als een magneet vast.
...vandaag zullen ze branden,
van pijn en schaamte,
als de zon hoog aan de hemel staat,
broeders en zusters...
De stem gaf mij koude rillingen. De chauffeur leek op de hoogte van wat er komen ging. Hij zei iets over kiezels, de lucht beknelde mijn borst. Ik riep: ‘Ik wil eruit. Ik wil eruit.’ De auto stopte op korte afstand van het Meidoornplein, waar nu niemand overheen kon. Er was een massa te zien in de vorm van een cirkel. Er stonden gewapende soldaten. Iemand zei: ‘Waarom stap je uit, wil je zien hoe iemand ten onder gaat?’ Ik keerde de inzittenden de rug toe. Ik lette niet op de voertuigen die het plein verlieten om de wijken in te rijden en ook niet op het geluid van de megafoons. Een oorverdovende stem had het over een stel. Ik bewoog me voort om los te komen van een prikkeling in mijn achterhoofd en voordat ik het doorhad, werd ik in een lawaaierige wereld gezogen, naast het plein. De lucht vroeg om kwaad, de grond om zonde. In het zwart gehulde mensen zeiden: Je verdient wat je vandaag hebt verdiend, je verdient wat je vandaag zult verdienen. Ze leken mij piepkleine wezens. Ze waren zwart als het avondduister. Ze spanden zich in, verspreidden bergen kiezelstenen rond twee kuilen, rondden hun karwei af en gooiden hun schoppen neer. Ze hadden hun kinderen meegenomen en die kinderen stoven het plein op om de stenen te kunnen pakken en om net als de volwassenen te kunnen roepen ...vandaag zullen ze branden... en ze wierpen de stenen in de diepte.
Ik dacht aan deze morgen, aan mijn moeders woorden. Ze had gezegd: ‘We kunnen Shams beter bellen en hem vanavond te eten vragen.’ Ik verliet de keuken. Mijn moeder was bij het fornuis gaan staan en had nog een poging gedaan: ‘Wil je niet een dagje bij je moeder zijn?’ Ik had mijn schoenen aangetrokken en mijn veters vastgebonden. Ze had gevraagd: ‘Moet je Shams per se vandaag zien?’ Ik had mijn pet opgezet en achteloos gezegd dat ik vandaag bij Shams wilde zijn en ’s avonds terug zou komen. Mijn moeder was tegenover mij komen staan: ‘Het is veel te gevaarlijk voor jou om in Ahwaz te zijn. Weet je wel hoe de situatie buiten is?’
Buiten was alles klaar voor de steniging die op een braakliggend stuk grond naast het plein zou gaan plaatsvinden, waar de menigte riep: ‘Wat verdient een overspelige?’
‘Dood, dood, dood!’
Ik kreeg krampen in mijn buik. Misselijk verliet ik het plein en strompelde een steeg in. Mijn oren suisden van de harde klanken uit de opengesperde kaken. Ik wilde me daarheen begeven waar ik me beter zou voelen. Ik wilde mensen zien die bezig waren met hun dagelijkse beslommeringen, voor wie deze dag een doodgewone dag was, een lichte dag, sereen. Maar vreemd genoeg wilde ik toch zien hoe iemand ten onder ging. Ik dwaalde door de straten en stopte mijn handen in mijn broekzakken. Ik trachtte de geur van dampend eten op het vuur te ruiken en het aroma dat door keukenramen naar buiten zweefde. Ik probeerde een lach te horen, gegil, een cassetterecorder – maar vreemd genoeg wilde ik toch zien hoe iemand ten onder ging. Van de ene steeg naar de andere slenterend, dacht ik aan mijn vader Khosro. Ik herinnerde me de woorden die hij met mij wisselde op de dag dat de bombardementen een scheur in de muur van zijn winkel tekenden: ‘Dit is een ongekende religie’, en de woorden die hij na zijn vrijlating tegen mijn moeder had gezegd: ‘Dit is een gewetenloze islam.’ Ik verliet de wijken en de huizen en trok verder de spoorbuurt in. Terwijl ik langs de spoorweg liep, greep een dubieus gevoel mijn schenen – ik wilde toch zien hoe iemand ten onder ging. Neergezakt zat ik op een rail. Mijn hand pakte net als vroeger een steen. Ik dacht: vroeger was alles anders. Daarna dacht ik: het is altijd zo geweest. Ik keek naar de door olie zwart geworden kei en vroeg me af waarom ik van het plein was weggelopen. De steen gleed uit mijn vingers en viel op de grond. Op dat moment mompelde ik: ‘Zie hoe iemand ten onder gaat!’ Ik stond op, verliet de spoorlijn en haastte me naar twee in schaduw gehulde kuilen. Op de terugweg vond ik mezelf een beest, niet menselijk meer, maar diep in mij zoemde er iets: Een menselijk mens bestaat niet; een normaal mens is een droom, een kind, een nietswetend kind.
Terug bij het braakliggend stuk grond gloorde de zon aan de hemel. Ik zag een klein leger verzameld rond de cirkel. Ik keek naar geestelijken, gewapende zedengardisten en met zwarte chadors bedekte vrouwen. Aan de andere kant van het plein werden de veroordeelden, de minnaar en de minnares, in twee afzonderlijke witte wagens streng bewaakt. De betrokken geestelijke die de officiële ceremonie moest initiëren, had vertraging opgelopen. De vuurspuwende deelnemers, de helse vuisten en de withete tongen deden me realiseren dat dit niet meer de spookstad was die ik die ochtend had aangetroffen. Ik trok mijn pet omlaag en stak het plein over. Laverend tussen duizenden donkere wezens voegde ik me bij de massa rond de kuilen in de voorste rij, waar een jongen wantrouwend naar mijn lege handen keek en me meteen een paar kiezels toestopte. Hij zei: ‘Niet twijfelen, aanpakken!’ Hij drong aan: ‘Niet bang zijn, dit zijn geen normale stenen, het zijn beloningen!’ Hij zette een keel op en riep iets over de dood en over overspeligen. Hij gaf me een armstoot.
‘Zie je die man daar?’ Hij wees naar iemand die tegenover ons stond. ‘Zie je hem, in dat grijze pak, zie je hem?’
‘Ja, ik zie hem.’
‘Hij is de man van die sloerie. Hij heeft zijn vrouw en haar minnaar aangegeven. Kammal Sami heet hij. Dat is pas een moslim, een ware moslim. Die vuile hoer en haar losbandige minnaar zijn door hem verraden. Hij heeft ze aangegeven. Hij heeft zijn sporen al verdiend.’
Ik zag een klein mannetje met ongeschoren gezicht, in een grijs pak en een grote kiezel tussen zijn vingers. Het mannetje dat Kammal Sami moest zijn, trok mijn volledige aandacht. Hij keek met afschuw naar de kuilen en daarna naar de menigte om hem heen en liet zijn hoofd hangen. Ik dacht: wat gaat er in dat hoofd om? Eén ding stond vast: hij leed. Een zwarte Mercedes kwam aanrijden. De massa loeide en werd uitzinnig. Een bewaker opende het portier. Een geestelijke stapte uit en de weg werd voor hem vrijgemaakt. Hij keek naar de menigte, kwam omringd door zijn bewakers de cirkel in, riep zijn mannen en beval hun de veroordeelden naar de kuilen te brengen. Zodra de twee in witte capes geklede figuren tevoorschijn kwamen, raakte de menigte buiten zinnen. Men riep: ‘Dood’ en ‘Hoer’, en schreeuwde: ‘Vuile slet.’ Kammal Sami durfde zich niet om te draaien. Zijn ogen zochten zijn vrouw niet. Hij hoorde dat zij werd gestompt en geslagen en naar de kuilen werd gesleept. Twee volledig omwikkelde figuren werden de cirkel binnengebracht. Door de manier waarop ze zich bewogen en waarop ze op de stompende vuisten reageerden, begreep ik dat hun handen geboeid waren en hun ogen geblinddoekt, hun monden dichtgestopt. Ze werden als twee halfdode planten in twee stortgaten gezet. De gaten werden haastig tot aan de rand dichtgegooid. De schoppen werden opzij gesmeten en iedereen wachtte op de eerste steen. Kammal Sami liet zijn kiezel vallen. De geestelijke riep de menigte tot de orde. Hij zei iets over de ceremonie: dat een man tot de taille en een vrouw tot de borst ingegraven moest zijn en dan pas kon de steniging beginnen, dat de stenen niet te groot mochten zijn, maar ook niet te klein, dat de islamitische rechter de eerste steen zou werpen en dat daarna de anderen volgden. De geestelijke opende het heilige boek en heiligde daarmee alles om me heen, zelfs mijn aanwezigheid en mijn niet te vermijden schuldgevoel. Het was onontkoombaar. De geestelijke boog zich voorover, kwam overeind, deed zijn arm omhoog, gooide als eerste een steen en de hel brak los.
‘Vuile sloerie!’
‘Smerige slet!’
‘Stinkhoer!’
‘Hoer! Hoer! Hoer!’
De twee in lakens gehulde hoofden slingerden bij elke rake steen als witte bollen heen en weer. Kammal Sami trachtte tussen de mensen door te dringen en deed pogingen om zijn vrouw te bereiken. Hij rende als een kip zonder kop rond om de stenenregen tegen te houden. Hij zei iets wat niemand verstond. Hij kwam zelfs tegenover mij staan, tussen zijn vrouw en mij in en keek in een flits in mijn ogen. En toen hij weer wegrende, knelde de aarde op mijn borst, hevig hevig. Mijn neus was verstopt, niet door het warme bloed dat in mijn luchtpijp terechtkwam, niet door een scherp stuk neusbot dat mijn holtes doorboorde, niet door de loslatende huid die stukje bij beetje mijn neusgaten vulde, maar door een voorwerp dat het ademen onmogelijk maakte. Mijn mond zat vol, niet vanwege mijn tong, die geen kant op kon en één geworden was met mijn huig, en niet vanwege de losse tanden die mijn mond vulden. Het was niet de walging die zo zuur en bitter mijn gehemelte aantastte, het was iets anders wat ik voetstoots aannam. Dit moet liefde zijn tot in de dood. Ik mompelde iets in mezelf. Ik zei tegen Kammal Sami: ‘Dood wist alles uit en maakt alles goed.’ Hij hoorde me niet. Hij had het te druk met mensen en met stenen. Hij leek gek te worden toen hij zag hoe de witte lakens van kleur veranderden. Hij pakte een schop, ging vlug boven zijn vrouw staan en sloeg haar in één klap bewusteloos – een actie waarop niemand had gerekend. Hoewel zijn vrouw niet meer reageerde, bleef Kammal Sami doorslaan. Hij wilde er zeker van zijn dat zij niet meer leefde. Uit de massa werd er tegen hem geroepen.
‘Bemoei je er niet mee!’
‘Rot op, klerelijer!’
Kammal Sami liet de schop vallen. De stenen vormden een koepel in de lucht. Hij viel op zijn knieën. Zijn hangende hoofd reageerde niet op de stenen die nu naar hem werden gegooid. Hij omarmde het hoofd van zijn vrouw en boog zich voorover onder de stenenregen alsof hij haar alsnog wilde beschermen.
*
De westenwind duwde mij met de bladeren mee naar het oosten. De stenen vielen nog neer toen ik op weg was naar Zeetun. Ik had de behoefte om hard te rennen, de stad uit, de steppe in en daar te janken met de steppehonden. Ik liep met de wind in de rug als iemand in een nare droom. De stenen vielen nog steeds toen mijn grootvader de deur opende. Hij keek verrast naar mijn vochtige ogen en leidde mij onmiddellijk naar het achterhuis, waar zijn fles wodka en zijn jachtgeweer naast de grammofoon stonden. Ik moest er met hem over praten, alleen met hem en met niemand anders. Hij zag er beroerd uit achter de borrel die hij net voor zichzelf had ingeschonken.
‘Je bent zo’n idioot! Waarom ga je ergens heen waar je pijn en verdriet ondervindt? Wat zoek je bij een steniging? Heb je je les geleerd? Hoe voelt dat nu?’ vroeg hij en pakte voor mij een tweede glas en schonk dat vol.
‘Het voelt zwaarder dan ik dacht.’
‘Hyena’s zijn het. Hun koppen zijn met stro gevuld maar hun kaken zijn sterk. Heb ik je dat niet vaak genoeg gezegd? Hun methodes zijn niet nieuw. Die zijn eeuwenoud. Het zijn oeroude handelingen die ze uit een stinkende verrotte ineengestorte beerput halen. Kijk hoe de geschiedenis zich herhaalt. Hier, drink. Daar knap je van op,’ zei hij en schoof het glas naar me toe.
Hij pakte zijn tabaksdoos, die op de lage tafel tussen ons in stond, en trok een van tevoren gerolde sigaret onder het elastiek vandaan.
‘Rookt u uw pijp niet meer?’
‘Hyena’s zijn het. Heb ik je niet gewaarschuwd? Heb ik je niet genoeg gewaarschuwd? Kijk eens naar die augiasstal! Rivieren moeten erdoorheen om deze vuile boel schoon te spoelen. Dat ik dit nog moet meemaken. Ik ben gedoemd dit op mijn oude dag te moeten verduren. Maar er zijn methodes om je zenuwen de baas te worden,’ zei hij en stak zijn sigaret op.
‘Waar doelt u op?’
‘Ga naar de grammofoon. Zet eerst Gershwin op. De plaat ligt al klaar.’
Ik liep naar de platenspeler, zette Rhapsody in Blue op en ging weer tegenover hem zitten.
‘We gaan vanavond uit,’ kondigde hij aan.
‘Waar wilt u heen?’
‘Ik wil naar de zonsondergang kijken aan de oever van de Karun met deze toverdrank erbij. De kever staat klaar. Wat dacht je daarvan?’
‘Goed.’
‘Proost, maatje.’
‘Proost.’
We zetten de glazen neer.
‘Hard rennen, hè? De steppe in? En dan?’ Hij nam een trek van zijn sigaret. ‘De frustratie in je gezicht is overduidelijk,’ vervolgde Shams. ‘Je bent diep geraakt. Ik vraag me af wat jou zover heeft gebracht. Waarom wilde je zo’n pijnlijke gebeurtenis bijwonen?’
‘Ik wil weten waar ik woon, wat er in mijn land gebeurt.’
‘Hm! Religie en staat.’
Ik onderbrak hem meteen.
‘Het is niet de staat,’ protesteerde ik. ‘Het zijn de mensen. Gewoon, de mensen. En dat is het ergste.’
‘Mensen van de staat.’
‘Nee, het zijn altijd de mensen als u en ik. En ze maken je ziek.’
‘O, nee. Mis. Mensen maken je niet ziek, jongeman. Mensen doen je pijn. Jíj maakt jezelf ziek. Jongen! Ik ben vervuld van vreugde en nieuwsgierigheid. Ik wil alles van je weten, hoe het met de meiden gaat en hoe het in Teheran is.’
‘Dat vertel ik u later wel. We zijn nog niet klaar voor vandaag.’
‘Heel goed. Schenk nog eens in. Ik heb een droge keel. Jij niet?’
De Rhapsody begon vrolijker te klinken, maar ik werd niet warm van de krachtige akkoorden.
‘Mag ik een sigaret van u?’
‘Ze staan voor je. Ik ga geen nee zeggen.’
Ik pakte een sigaret, stak hem aan terwijl ik naar het geweer keek.
‘Gaat u op jacht?’
Hij gooide zijn borrel in één teug achterover voordat hij op mijn vraag reageerde.
‘Ik heb het schoongemaakt en gesmeerd.’
‘Waar hebt u die doos patronen voor nodig?’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik weet dat mijn kleinkinderen sterk zijn. Maar...’
‘Maar wat?’
‘Wat een smerige zaak, wat een smerige zaak! Het is vooral smerig, vind je niet?’
‘Dat zal best, als u dat zegt. Maar ik zou graag willen weten waar u het over hebt.’
‘Laat maar. Ik moet mijn emoties de baas zijn. Maar blijkbaar lukt het me niet altijd. Je weet heus wel wat ik je wil zeggen. Ik ben zo blij om je te zien.’
‘Ik ben ook blij om u te zien, grootvader. Maar u heeft mij één ding nog niet verteld. Wat bent u met dat geweer van plan?’
Hij fronste zijn wenkbrauwen en verhief zijn stem.
‘Ze vallen zonder pardon de huizen binnen vanwege die verdomde volumeknop,’ gromde hij verbeten, zijn wijsvinger opgeheven.
‘Wat verwacht u dan? Muziek is verboden!’
‘Maar niet in mijn huis. Nee, niet in mijn huis,’ hij wees naar zijn geweer, ‘laat ze maar binnenvallen. Ik schiet ze midden tussen hun wenkbrauwen en laat hun stinkende ontlasting, hun hersenen, langs hun luizige baarden druipen. Dit is míjn huis, míjn ambassade. Buiten dit huis kunnen ze stenigen, handen afhakken en over God en zijn boodschapper loeien, maar hier is het míjn staat en kunnen ze beter niet binnenkomen want ik schiet ze aan flarden en schijt op hun neergevallen tulbanden...’
Het was het vuur dat uit zijn drakenbek naar buiten kwam.
‘...hyena’s zijn het...’
Hij fulmineerde.
‘...hyena’s...’
Zijn neusgaten werden groter en breder.
‘...ze presteren niets en azen op lijken. Hun kaken zijn sterk maar ze hebben een zwak karakter...’
Zijn handen zochten elkaar, kruisten elkaar en gingen uit elkaar.
‘...hyena’s gaan nooit rechtstreeks op hun doel af. Het zijn aasvreters, die leven van wat anderen overlaten. Ze hebben het over de geest, maar ze zijn zelf zielloos. Ze snotteren, kwijlen en rollen graag over stinkende lijken om hun eigen stank te verhullen...’
Hij liet zijn vuist zien en sloeg in de lucht.
‘...ze zijn vals en achterbaks, opportunisten zijn het, je kunt ze nooit vertrouwen...’
Grimmig ging hij door. Ik hing aan zijn lippen, een sigaret tussen mijn vingers. Hij liet als antwoord op mijn vragen niet meer de koelbloedigheid van vroeger zien. Zijn volle uitbundige knevel bewoog mee met ieder woord, maar zijn ogen lachten niet meer. Zijn pas geschoren kin straalde nog steeds wilskracht uit.



##
De winter in Teheran kan je fataal worden. Het was inmiddels eind december en ik bracht mijn nachten door in de voorsteden van de hoofdstad. Ik sliep op de achterbank van de Fiat, met twee dekens en een zware koffer die ik meegekregen had. Stemmen, ogen turend door de glazen ruiten, gezichten beschenen door de gloed van de maan, lijven gehuld in het middernachtelijke duister, armen reikend naar de hemel – voordat ik mijn ogen sloot vervaagde alles langzaam in een nevel.
In december bracht mijn moeder een kort bezoek aan Teheran, aan Lunapark, het propvolle terrein dat op een parkeerplaats leek. De administratieve afdeling van staatsgevangenis Evin werd Lunapark genoemd, naar het onttroonde pretpark uit de keizerperiode, dat er vlak naast gevestigd was. Mijn moeder noemde het een gebied met een geest van verdraagzaamheid. Ze verbaasde zich dat Lunapark op kilometers afstand van de gevangenis lag en dat de duizenden bezoekers met bussen vervoerd werden. Mijn moeder en ik sleepten ons voort in een lange rij, centimeter voor centimeter, met het hart in de hand. Bij elke stap die mijn moeder dichter bij de balie kwam, slaakten we een korte zucht. Toen ze aan de beurt was, vertelde een zwart gezicht achter de balie niets anders dan wat hij tegen iedereen zei.
‘Eersterangsbezoekers, ouders en echtgenoten, elke veertien dagen één bezoek, tien minuten. Tweederangsbezoekers, broers, zusters en kinderen, één keer per jaar. Overige familieleden, vrienden of kennissen, absoluut bezoekverbod. De gevangene zorgt zelf voor zijn uitgaven, de bijdrage inleveren aan deze balie vóór het bezoek. De administratie sluit om elf uur. Toegangskaartje goed zichtbaar op je chador vastmaken. Nu in de rij totdat je geroepen wordt.’
Mijn moeder stond op het punt om een vraag te stellen. Ze mompelde iets en zei: ‘Mijn dochter...’ Maar de beambte duldde geen tegenspraak: ‘Opzij!’ Hij stopte een suikerklontje in zijn mond, pakte zijn glaasje thee en wuifde mijn moeder met zijn hand weg.
‘Daarbinnen krijg je alles te horen.’
Zijn woorden hielden geen rekening met mijn moeders gekwelde ziel. Mijn moeder werd met andere bezoekers naar de wachtruimte geleid.
Ik verliet de balie en laveerde tussen de verwarde menigte. Ik zag de geteisterde gezichten. In de ene hoek waren de koppen bij elkaar gestoken. Het gegons van hun gefluister werd overstemd door het ge-ssh van een groep ernaast. In de andere hoek kwamen de stemmen in vlagen duidelijker op me af ...foto’s accepteren ze niet... de nacht op een parkeerplaats doorgebracht... bezoekverbod... heimelijk gepraat, ademwolkjes, een broodje in de hand, een koffer aan de voet. Het nieuws verspreidde zich van mond tot mond. Ook al mochten ze vandaag niet op bezoek komen, ze konden het terrein niet verlaten zonder iets hoopgevends mee naar huis te nemen. Mijn eerste dag op Lunapark bestond uit observeren, luisteren, observeren, met mijn lichaam tussen de achterblijvers en mijn ziel met mijn moeder mee het cellenblok in. De vrieskou verstarde niet alleen mijn ledematen, maar vertraagde tevens de stroom van mijn gedachten. Ik spoorde mezelf aan om ergens te gaan zitten. De noordelijke wind bracht kou mee van het pak sneeuw dat de bergen bedekte. Op enige afstand zag ik een oud stel gesticuleren naar Karballayi, de directeur van Lunapark. Ik ging achter hem staan, zodat hij mij niet kon zien. Het stel trachtte hem ervan te overtuigen dat er in de grote wachtkamers verwarming en banken moesten komen. Karballayi, met paramilitaire kleding, vlezig gelaat en een permanente lach rond zijn hangende lippen, haastte zich om zijn kantoor binnen te gaan. De stokoude man stak zijn handen uit en greep Karballayi’s handen. Hij kneep van de kou zijn lippen samen.
‘U heeft warme handen, u kunt voelen hoe koud onze handen zijn, u dient rekening te houden met de leeftijd van de bezoekers.’
Karballayi stak zijn vingers in zijn zwartgrijze baard.
‘Dat is de warmte van de islamitische revolutie, niet van de kachel. Vertel me eens: beschikten onze imams veertienhonderd jaar geleden over banken? Vechten onze soldaten aan het front zittend op banken?’
De senior klaagde en zei dat hij spataderen had: ‘Wilt u mijn benen zien?’
Karballayi schudde zijn hoofd.
‘Dit probleem is niet onoplosbaar. Zit waar je wilt, ik hou niemand tegen,’ zei hij en draaide zich om.
Ik dook dieper weg in de kraag van mijn jas en snakte naar toenadering van de mensen om me heen. Even later zakte ik naar de grond en kou trok door mijn heupen. Ik haalde een pakje sigaretten uit mijn jas. Een vlammetje voor mijn neus verwarmde mijn gezicht. Een haal van mijn sigaret zorgde voor warmte in mijn longen. Ik blies rook uit toen een stem mijn volledige aandacht opeiste. Ik draaide me om en mijn ogen troffen een schaduw. Langzaam nam ik een grijs mantelpak van iemand waar, een vrouw die strompelde en zich naar mij toe sleepte. Ik stond op, denkend aan de vrouw met het verminkte been die ik voor het eerst op dit terrein had ontmoet. Enkele stappen dichterbij zei ze: ‘Dit wordt een lange dag.’ Een zonnestraal bescheen een moedervlek op haar linkerwang. En toen herkende ik de moedige blik in haar lichtbruine ogen.
‘Roken op een lege maag?’ merkte ze op en ze opende haar tas. ‘Hier! Ik heb altijd een voorraadje bij me. Ik weet dat je geen ontbijt hebt gehad. Pak dit stukje brood, de dag is nog lang.’
Ze overhandigde mij het stuk brood.
‘Dank u zeer,’ zei ik, in haar ogen kijkend. Haar verontruste blik ontroerde mij. ‘Wat een toeval dat ik u hier weer tref. Hoe gaat het met u?’
‘Ik ben ziek geweest. Was die vrouw je moeder?’
Ik knikte bibberend en vroeg waardoor ze onwel was geworden.
‘Als mijn kinderen lijden, voel ik het in mijn lichaam. Je weet dat de meeste afdelingen in hongerstaking zijn gegaan? De derde week al.’
‘Honger...’ reageerde ik met het brood in mijn hand.
‘Nieren en lever werken niet meer. Je krijgt krampen in je hart. Spieren sterven af. Je energiepeil daalt. Het slijmvlies van je ingewanden raakt geïrriteerd. Je spuugt bloed en wordt zo bleek als de sneeuw op een bergtop.’
Ik kon niets uitbrengen. De vrouw tegenover mij voelde mijn spanning aan. Ze had een ijzeren accent, een stalen stem.
‘Wie heeft u vastzitten?’ vroeg ik.
Plotseling deed ze haar arm omhoog.
‘Vijf zitten er.’
Verbluft keek ik naar haar vingers. ‘Vijf’ kwam in een grijs ademwolkje uit haar mond en joeg mij de rillingen over het lijf.
‘Vijf!’ herhaalde ze. Ze noemde hun namen en de arrestatiedata en bewoog tegelijkertijd met haar hand. ‘Mijn hart wordt in stukken uit mijn lijf gerukt. Twee weken geleden heeft mijn oudste dochter afscheid van me genomen. Haar naam staat op de executielijst.’ Sprakeloos door haar onverbloemde commentaar trok ik heftig aan mijn sigaret. Zij schudde haar hoofd. ‘Evin is mijn tweede huis. Ik ben de oudste tussen de families, ze noemen mij Moeder Sepehry,’ vervolgde ze zonder veel omhaal en gaf mij een hand.
‘Siawash,’ stelde ik mijzelf voor.
We gingen op de grond zitten.
‘Je lijkt op mijn jongste zoon,’ zei ze. ‘Hij kijkt net zoals jij, een beetje gejaagd. Hij had ook een spijkerbroek met een scheur bij de knie. Ik heb zijn kleren niet gewassen zodat ik hem nog kan ruiken.’
Haar woorden losten op in de kou voordat ze mijn oren bereikten. Langzaam kroop er een angstaanjagend gevoel onder mijn huid, want terwijl ze onverdroten voortging, zag ik Karballayi achter haar schouders tussen de bezoekers rondlopen, zijn hoofd naar ons toegedraaid. Hij wierp een blik op mij en verdween in de massa. Telkens vertrok er een bus vol bezoekers naar de gevangenis. Ik keek of mijn moeder erin zat, maar ik kon van zo’n afstand niets waarnemen. Ik volgde de bus die op een kronkelige weg in rook opging. Sepehry keek mee.
‘Zo ongerust was ik ook toen ik voor het eerst hier kwam.’
‘Wanneer was dat?’ vroeg ik.
Een vermoeide glimlach verscheen rond haar mond.
‘Toen de metersdikke muren van Evin van blokstenen waren en niet van Gods woorden. Daar kan nu geen houweel doorheen. Ooit was het hier rustiger. Een deel van de gevangenen is slachtoffer van de nalatigheid van de geheime dienst van de sjah. Ik vraag me nog steeds af waarom de savak de dossiers van de ex-gevangenen niet heeft vernietigd. Mijn oudste dochter, die nu op de executielijst staat, is gearresteerd op haar huwelijksfeest, op een adres dat alleen maar bij de savak bekend was. In 1979 en het jaar daarop eisten wij, evenals de duizenden nabestaanden van geëxecuteerden, een procesvoering tegen de misdaden van de voormalige beulen. De mullahs zwegen, ze gaven geen enkele inzage in de dossiers die ze in handen hadden gekregen, want ze hielden er rekening mee dat dezelfde oppositie telkens weer de kop zou kunnen opsteken. Ze hebben die bewijsstukken nog steeds in handen. Mag ik een sigaret van je?’
Ze schikte haar hoofddoek, die op haar schouders gleed. We staken een sigaret op. Ik wierp een blik op de menigte in de hoop dat Karballayi weggelopen was.
‘Neemt u mij niet kwalijk, maar legt u altijd zo openlijk contact met nieuwkomers?’
‘Wat denk je zelf?’
‘Ik voel me zeer vereerd om u ontmoet te hebben. Maar u riskeert nogal wat met deze toenaderingen. De autoriteiten kunnen uw kinderen pijn doen, enkel om het feit dat u met me praat.’
Ze slaakte een zucht en keek me gegeneerd aan.
‘Dat is een verkeerde interpretatie van een bezoek. Pijn lijden we überhaupt. Ze hebben mijn enkel kapotgeslagen. Daarom loop ik mank. Dit is mijn baan, het is mijn missie. Ik offer veel op, maar iemand moet het doen. Weet je, er is geen verschil tussen jou en jouw zus,’ meldde ze bitter met opeengeklemde kaken. Ze blies rook uit en voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Je zult gauw beseffen dat mijn wereld jouw wereld is geworden. Je dierbaren, wie dat dan ook mogen zijn, zijn veranderd in druppels water in de oceaan. Je pijn is nu universeel.’
Haar stem bevestigde mijn gevoelens. Het bleek dat deze vrouw reeds lang op mijn komst had gewacht, met haar doordringende ogen, haar hoofddoek die nauwelijks haar kruin bedekte, haar grijze manteau, haar witte gympen en haar staccato stemgeluid dat me aan het afvuren van een geweer deed denken. Haar armen kregen even rust voordat ze weer in actie kwamen. Het was háár missie, de missie van een krijgster midden in de strijd, de collectieve verantwoordelijkheid die zij als één persoon, één moeder, één vrouw op zich had genomen. De pijn die ze tot op het bot voelde, de onzekerheid waarin ze leefde en dat allemaal met een gefolterd been. Waanzinnig, dat saamhorigheidsgevoel waardoor ik geraakt werd. De stilte die tussen ons was gevallen werd bij tijd en wijle onderbroken door korte kreten die de bezoekers slaakten. Opeens tekende leed haar gezicht. Ze zei dat haar been stijf voelde en vroeg: ‘Zullen we opstaan?’ De kou was tot in mijn longen doorgedrongen. Ik hielp haar en verontschuldigde me voor mijn zwijgzaamheid. Ze trok haar hoofddoek recht.
‘Waar komen jullie vandaan?’
‘Ahwaz.’
‘Ik wil niet bemoeizuchtig overkomen, zoon,’ zei ze weloverwogen. ‘Toch ben ik genoodzaakt om je een vraag te stellen. Wonen je ouders in Ahwaz?’
‘Waarom voelt u zich genoodzaakt om mij die vraag te stellen?’
‘We staan in contact met Amnesty International,’ zei ze fluisterend. Ik was aangenaam verrast door de twee laatste woorden die zij sprak. ‘Zoon, je gezicht verraadt je.’
‘Is dat zo?’
‘Absoluut. Heb je je eigen leven een beetje in de hand?’
‘Wat moet ik zeggen?’
‘Wat jou en mij kan helpen. We staan hier niet voor niets. Reis je iedere keer van Ahwaz naar hier?’
‘Nee, dat niet.’
‘Vergeef mij als ik indiscreet ben. Ben je financieel gebonden aan Teheran?’
‘Het ligt eraan wat u financieel gebonden noemt. U bent de eerste die dat vraagt en u mag het weten ook. Ik heb onlangs een opslagruimte gehuurd in het centrum. Als het goed is, begin ik een dezer dagen met een kraam tegenover de Universiteit van Teheran. Ik geloof nog in wonderen.’
‘En met welke artikelen wil je wonderen verrichten?’
‘Met boeken.’
‘Lieve help! Daar moet je absoluut niet zijn! Boeken?’
‘Waarom niet?’
‘Veel te riskant. Geef me een paar dagen de tijd. Als ik me niet vergis, heb ik ergens het adres van een groothandel in zuivelproducten liggen. De eigenaar heet Tondar. Dat weet ik nog uit mijn hoofd. Hij biedt werkgelegenheid aan illegale Afghanen en dienstweigeraars.’
‘Dat is eigenaardig.’
‘Goedkope arbeid. Mijn zoon heeft voor hem gewerkt. Waar breng je je nachten door?’
‘Als het u niet verbaast, voorlopig in mijn auto. Maar dat doe ik volkomen uit vrije wil.’
‘Goede genade! Slaap je buiten? In die bijtende kou en snijdende wind?’
Ik haalde mijn schouders op.
‘Ik weet wat u wilt zeggen. Het is tijdelijk. Ik zal gauw iets aan deze situatie veranderen. Het komt allemaal in orde, Moeder.’
‘Dat zal best. Daarom is het mijn zaak om nieuwkomers te spreken. Ik geef je het telefoonnummer van een kennis. Hij heet Royan. Hij was bevriend met mijn zoon. Hij heeft iets met muziek, althans had. Royan kent de melkboer Tondar heel goed. Je kunt op hem rekenen. Hij zorgde voor vrolijkheid in huis toen mijn kinderen nog niet gearresteerd waren.’
Ik kreeg het warm en had het gevoel dat ik die stem mijn hele leven kende, die ogen, die droge lippen, die hoofddoek afgegleden naar haar schouders, zelfs de zucht die ze slaakte.
‘Heeft u nog meer kinderen?’
‘Daar zijn mijn kinderen,’ antwoordde ze en wees met een arm naar de cellen van Evin tussen de noordelijke heuvels, en plotseling uit het niets greep Karballayi Sepehry’s vuist.
‘Kiblaa ligt de andere kant op,’ zei hij sarcastisch en richtte de stok die hij in zijn hand had naar Sepehry.
Sepehry draaide haar hoofd en trachtte haar arm los te wringen.
‘Je slachthuis is mijn kiblaa.’
Karballayi trok haar naar zich toe en drukte haar arm naar beneden.
‘Voer hem!’ knikte hij in mijn richting. ‘Ga je gang! Leg contacten! Maar besef, slet, elk woord draagt bij tot je verdoemenis.’
‘Laat mijn arm los, bloedzuiger!’
Karballayi hield haar vast en zei: ‘Sta je hem te voeren, heks?’
Sepehry deed nog een poging om haar arm los te krijgen.
‘Mijn mond is mij nog niet ontnomen.’
‘Ga door, wind hem maar op,’ zei hij en zijn ogen schoten van haar naar mij. ‘Ik zal zorgen dat je bezoekverbod gehandhaafd blijft. Blijkbaar versta je de zachte aanpak niet.’
‘Mijn tong is mijn bezit.’
Karballayi verstevigde zijn greep.
‘Je kinderen zijn míjn bezit!’ zei hij en liet haar arm los.
‘Loop naar de hel!’ barstte Sepehry uit.
Karballayi hield zijn hoofd voor haar gezicht.
‘Onthoud mijn woorden,’ lispelde hij en keerde ons de rug toe.
Sepehry, die zich als een vogel tussen haar nest met eieren en een roofdier bevond, slikte haar speeksel door en krijste.
‘Maak me af! Waarom maak je me niet af?’
‘Jou afmaken?’ vroeg hij met een grijns rond zijn lippen. ‘Nee. Ik maak je ziek. Je zult sterven van eenzaamheid en haat,’ voegde hij eraan toe en bij het laatste woord brak hij zijn stok in tweeën.
‘Ik ruk je tong uit je vuile mond,’ riep Sepehry hard.
Karballayi verliet ons met een scheve glimlach, zijn zin bijna geluidloos herhalend.
‘Je kinderen zijn míjn bezit!’
Ik brandde in zuur en brandde in zuur. Ik dacht bij mezelf: Alleen een laf beest kan die knak horen en zijn hoofd wegdraaien. Alleen een laf beest kan deze misdaad onbeantwoord laten. Wat ben ik?



##
In die winter krioelden de straten rondom de Universiteit van Teheran van de boekenwurmen. De wijken eromheen waren verzadigd van boekwinkels, uitgevers en stalletjes en stampvolle cafés waar zware gesprekken werden gevoerd en een dikke mist van sigarettenrook hing. Het mekka van ondergedoken oppositieaanhangers, al was de oppositie tegenwoordig niets anders dan een schaduw van een voorbije geest.
Mijn dag achter mijn boekenstalletje met onderhandelen was begonnen, afdingen, glimlachen die mij in verlegenheid brachten en biljetten. Ik noteerde de zwarte bestellingen van de verboden boeken op een briefje en had het druk met de vele handen die over mijn boeken gleden toen ik de echo van een stem hoorde.
‘Fala...’
Met één blik in de verte zag ik omhooggesmeten boeken, omvergeworpen kramen en zwaaiende knuppels. Mijn klanten raakten in paniek en sisten: ‘Falangisten! Falangisten!’
Boeken werden neergelegd. Blikken richtten zich naar één punt waar de deining vanuit de verte steeds dichterbij kwam. Kraamhouders pakten in en verborgen hun koopwaar: muziek, bladen, kaarten, schaakstukken. Mensen drongen aan: ‘Ruim op, ruim op.’ Ik moest nog met een klant afrekenen. Mensen riepen: ‘Ze houden niet van boeken.’ Ik twijfelde en stond op het punt om op te ruimen. Tegelijkertijd dacht ik: wordt het vandaag míjn dag of is het hún dag? Met een halve maatregel neem ik geen genoegen. Iemand zei: ‘Als ze langskomen moet je ze niet in de ogen kijken.’ Iemand anders zei: ‘Op hun opmerkingen moet je niet reageren.’ Ik liet de klanten in de steek. Vanuit mijn ooghoek zag ik de naderende knuppels. Een vrouw was van mening dat ik niet moest opgeven. Ze kwam naast me staan en mompelde: ‘Blijf kalm, doe alsof ze er niet zijn.’ Ze bestelde een boek en bleef als een beschermengel achter mijn tafel staan. Het rumoer kwam dichterbij, ik deed alsof mijn neus bloedde. Achter mijn koopwaar noteerde ik een titel op papier toen een arm een boek van mijn tafel griste. ‘Hier, hier, kom hier kijken!’ Ik richtte mijn blik naar beneden.
‘Dit is een nieuweling.’
‘Ja, ik zie het, een kersverse.’
Met ingehouden adem deed ik mijn hoofd omhoog, maar ik kon de zwarte gezichten niet tellen. Ik wilde niets waarnemen, niet de door woede vertrokken gezichtsspieren, niet de knuppels in de aanslag, niet de handen die zich naar mijn boeken haastten. Ik richtte mijn blik naar links en vervolgens naar rechts en wachtte af.
‘Freudianisme.’
‘Wat was dat ook alweer? Waar ging dat over?’
‘Het gaat over hoererij. Je mag met je eigen moeder neuken.’
Het boek vloog als een vogel door de lucht.
‘Interessant...’
‘Lees eens voor.’
‘Het is in het Engels.’
‘Geef aan mij!’
Teheran, 1970.
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‘Fuck New York!’
‘Fuck!’
Het boek werd weggegooid. Mijn handen kwamen op de tafel te liggen. Het ene na het andere boek werd van mijn tafel geveegd.
‘Heb je dit gezien?’
‘Welk?’
‘Existentialisme.’
Het boek fladderde.
‘Daar heb je er nog een.’
‘Ja, het bekende boeddhisme.’
De blik van de voorbijgangers duidde slechts op één ding: het feit dat ik me te midden van een zwerm krassende uilen bevond die de lucht om me heen duisterder maakte, klaar om me te bespringen. Hun koppen draaiden om de haverklap een hele slag. Hun blikken wachtten op ongewenst gedrag van hun tegenstander. Met de seconde voelde ik me eenzamer.
‘Hij houdt vooral van ismen.’
‘Ik niet.’
‘Ik ook niet...’
De tafel ging in één klap de lucht in, rakelings langs mijn linkerschouder. De kraam en mijn handelswaar belandden in het water van de brede beek die achter mij stroomde. De boeken dreven als dode vogels met het water mee. Even probeerde ik iets te zeggen met verstikte stem, bezwaar makend, maar mijn stem loste op in de brommende geluiden en het geschreeuw.
‘Roep de broeders...’
‘Roep de broeders...’
Mensen pakten de drijvende boeken op uit het water en riepen: ‘Blijf niet staan, haal ze uit het water.’ Ik stapte de beek in, achter de drijvende boeken aan. Ik verzamelde de boeken en legde ze op het droge en stuitte op laarzen die vanuit het niets opdoemden. Met een stapel natte boeken in mijn handen kwam ik uit mijn gebogen houding overeind. Militaire laarzen. Uniformen. Geweren. Baarden. Als aan de grond genageld stond ik in de beek.
Angst deel je.
Dat zei Sari-Gol.
Op de achterbank van de Nissan-patrouillewagen deel je je angst met je geliefden. Een deken hangt over je heen, een arm duwt je naar beneden, je hoofd tussen je knieën. Je denkt: zijn mijn dierbaren ook zo afgevoerd? Je waagt het een vraag te stellen: waar rijden we heen? Je krijgt een knorrig antwoord. De rit door het donker duurt niet langer dan een kwartier en op de plaats van bestemming aangekomen loop je met de deken over je hoofd een gebouw binnen, denkend aan woorden die je ooit van iemand hebt meegekregen: ‘Amn-kelders bestaan officieel niet, maar we weten allemaal dat de tulbanddragers ze bedacht hebben.’
Struikelend over een drempel hoefde ik me niet af te vragen waar ik me bevond: de smeekbeden, het gegil, de bloedsporen die ik vanonder de deken kon zien, alles leek erop te wijzen dat ik me op een verloren strijd moest voorbereiden. Pas in een kleine ruimte werd de deken van me afgenomen. Een bebaarde man fouilleerde en blinddoekte me en nam me mee naar een lange gang, waar ik naast andere gearresteerden met het gezicht tegen de muur moest gaan staan. Hij zei: ‘Wacht hier!’ Ik deelde mijn angst met Sari-Gol.
Het wachten duurde lang. De blinddoek maakte me zenuwachtig. Ik wist dat mijn hoogopgelopen onzekerheid zou verminderen als ik kon zien wat er in die drukke gang gaande was, als ik wist waar ik was. Vanuit de kamers hoorde ik het zwiepen van een zweep. Ik deelde mijn angst met Minou. Vanonder mijn blinddoek zag ik hoe een man op leeftijd naar buiten werd gesleept, een bloedig spoor achterlatend. Ik voelde zenuwtrillingen in mijn rechterknie, maar toen ik vijf minuten later een jonge vrouw hoorde gillen, vermande ik me.
‘Teef!’ gromde een mannelijke stem en de vrouw werd naar een van de kamers gesleurd.
Naast mij stond een jongen hevig te trillen. Ik hief mijn hoofd en door het kiertje van mijn blinddoek zag ik zijn geboeide knuisten. Hij keek strak naar de muur. Ik ging wat dichter bij hem staan en fluisterde: ‘Weet je waar we zijn?’ Hij antwoordde: ‘Niet zo hard...’
‘Dit is toch geen gevangenis? Weet jij waar we zijn?’
De jongen, die mij door het lawaai om ons heen blijkbaar niet verstond, antwoordde: ‘Samen met mijn broer.’
‘Je broer? Waar is die nu?’
‘In de kamer achter ons.’
Ik hoefde mijn oren niet te spitsen om zijn broer te horen kermen. Ik keek naar de jongen. Zijn angst kreeg vat op mij. Het is mijn beurt, ging het door me heen, zodra er een deur van een spreekkamer opengaat.
‘...die van vanmiddag...’
‘...laat ze staan...’
Uren gingen traag voorbij. Mijn lotgenoten werden de een na de ander weggehaald. Aan de etensgeur die voorbijtrok kon ik opmaken dat de wacht ter plekke zijn maaltijd zou nuttigen. Het sonore gebrom vertelde mij dat de mannen aan hun gebedsplicht voldeden. Verdoofd door het lange wachten merkte ik amper dat de dag ten einde was gekomen. Laat op de avond werd ik opgeschrikt doordat iemand mij op mijn schouder tikte. Ik hoorde een stem die zei: ‘Meekomen.’ Ik werd naar een verhoorkamer gebracht, waar ik een poos bleef staan. De deur ging open en dicht. Ik hoorde iets en zag een paar laarzen naast mij komen staan. Iemand verwijderde mijn blinddoek en maakte mijn handboeien los, maar ik kon geen gezicht waarnemen. Een stem beval mij te gaan zitten en toen viel mij een ijzeren stoel op. Een andere stoel stond aan de zijkant van een ijzeren bureau. Een arm reikte langs mijn oor. Een hand legde pen en papier voor mijn ogen.
‘Schrijf je gegevens op,’ begon iemand. ‘Adres, activiteiten, je rang in je verzetsorganisatie.’
Ik slikte. Op dat moment wilde mijn lichaam ter verdediging in actie komen. Misschien was het mijn nieuwsgierigheid, misschien mijn vermoeidheid of een automatisme dat mij tot een onwillekeurige beweging dwong. Onbezonnen draaide ik mijn hoofd een halve slag en zocht de ogen van mijn tegenstander. Ik opende mijn mond om te zeggen dat ik geen activiteiten verrichtte. In een fractie van een seconde maakte een slag op mijn nek de beperkte wereld voor mijn ogen zwart. Het was de rand van het bureau die mijn hoofd had getroffen, het woord ‘activiteit’ nog onuitgesproken op mijn tong. De onverwachte klap bracht me in verwarring. Bloed kleurde mijn kleren.
‘Verkoop je verboden kranten?’
‘Nee.’
‘Ik heb geen tijd voor jouw spel,’ zei de nabijgekomen stem, maar ik kon nog steeds niet zien wie er vlak bij me aan de tafel kwam zitten. ‘Weet je waar je bent?’
Ik greep naar mijn slapen. Mijn hoofd leek niet meer bij mijn romp te horen. Langzamerhand nam ik een gestalte waar met een korte baard, twee agressieve handen, twee opgerolde mouwen en een reeks bloeddruppels die de knopen van zijn groene overhemd kruiste. Mijn blik bleef rusten op het pistool dat tegen zijn taille hing. De stem vroeg: ‘Waarom ben je hier?’ Ik hield mijn rug recht om iets te beweren, want dat was een vraag waarop ik geen antwoord had. Ik zei onzeker: ‘Dat weet ik niet’, en de tweede klap onderbrak mij meteen. De kracht van de dreun bracht me uit mijn evenwicht. Ik legde mijn handen op de rand van de tafel, bang voor een volgende klap en ik zag twee handen die een portefeuille doorzochten. De handen bestudeerden mijn militaire dienstbewijs. De gestalte wierp een blik op mijn Allah, legde het bewijsstuk neer op tafel en pakte zijn wapenstok.
‘Jij bent een apart geval, zie ik,’ zei de man cynisch en stond abrupt op. ‘De broeders zeggen dat jij in boeken handelt, klopt dat?’ vroeg hij ijsberend met de rubberen stok in de hand.
‘Dat klopt,’ mompelde ik kortaf, de smaak van bloed op mijn lippen proevend.
De schaduw verdween voor even uit mijn gezichtsveld.
‘De broeders hebben geen enkel islamitisch boek bij je gevonden, waarom is dat?’ vroeg de man op grimmige toon.
‘Dat is dan heel toevallig,’ zei ik behoedzaam.
‘Wij geloven niet in toeval,’ zei hij ijskoud. ‘De vraag is wat voor boeken je verkoopt.’
‘Officiële boeken,’ stotterde ik en hard rubber trof als een bliksem mijn sleutelbeen. Ik boog mijn hoofd en kromp ineen. Ik wist niet uit welke hoek de volgende slag zou kunnen komen.
‘Sta op!’
Ik kwam overeind.
‘Officieel is geen antwoord.’
Ik dacht gejaagd na en trachtte een verklaring te vinden.
‘De boeken zijn legaal. Ze worden officieel uitgegeven.’
De slagen deden me knielen, ze sneden in mijn ribben.
‘Officieel!’ Hij liep rond in de verhoorkamer en kwam tegenover mij staan. ‘Waag het niet om mij in de maling te nemen! Wat is officieel? Kunnen wij bijvoorbeeld zeggen dat God offi­cieel bestaat?’
Ik besloot om te zwijgen.
‘Kijk om je heen! Zie je iets officieels hier? Heb ik officiële kleren aan? Je moet veel weten. Trek je broek uit!’
Pas toen keek ik verstijfd van angst in zijn bloeddoorlopen ogen. Ik bleef hem aankijken, geschokt door wat hij vroeg. Er flitste een huiveringwekkende gedachte door mijn hoofd, maar ik hield mijn verdenking in bedwang. Ik hield mijn adem in, verroerde me niet. Ik verontschuldigde me voor mijn onwetendheid en voor mijn domheid. Ik wreef in mijn handen, liet mijn armen krachteloos vallen en in mijn machteloze woede bekende ik dat ik het had kunnen weten. In een pijnlijke poging mompelde ik dat er van een misverstand sprake moest zijn. Ik wilde mijn excuses wel uitgillen. Ik zei spijtig: ‘Dat was een vergissing.’
‘Uit, zeg ik!’ riep hij meedogenloos en zijn rubberen knuppel deed de tafel schudden. ‘Trek uit, verdomme!’ vervolgde hij op dwingende toon. ‘Alles moet uit!’
Een golf van paniek ging door mij heen. Bibberend maakte ik mijn veters los en terwijl ik voorzichtig mijn broek probeerde te laten zakken, veranderde hij op grimmige wijze van onderwerp.
‘Weet je welke dag het is vandaag?’
Ik wisselde een snelle blik met hem en vroeg me af waar hij heen wilde.
‘De vijftiende,’ antwoordde ik op argwanende toon.
‘En de volgende week?’
Mijn keel was te droog voor een antwoord. Ik had het gevoel dat er elk moment iets mis zou gaan.
‘De tweeëntwintigste,’ mompelde ik met duizend twijfels. Woede kleurde zijn ogen bloedrood en de knuppel kwam weer op de tafel neer.
‘Satan,’ zei hij met opeengeklemde kaken. ‘Satan,’ herhaalde hij, zijn hoofd schuddend. Hij schoof zijn stoel naar me toe, zakte in de stoel en pakte mijn handen op zo’n stroperige manier dat er een kilte door mijn armen en schouders trok. Vanuit mijn ooghoeken hield ik zijn bewegingen in de gaten. Ik kon zijn drakenademhaling horen. De hartelijkheid in zijn gedrag bezorgde me kriebels.
‘Een moslim zou meteen gezegd hebben: de jaarlijkse gedenkdag van de islamitische revolutie. Jij bent geen moslim,’ zei hij bits. ‘Toch? Zeg dat je een afvallige bent!’
‘Ik ben geen afvallige,’ zei ik en plotseling viel mijn blik op een donkergroene fles die in de hoek stond. De kou ging door mijn blote heupen.
‘Wat doet dat kruisje in je zak?’
‘Dat is een aandenken,’ zei ik en mijn ogen leken uit hun kassen te puilen.
‘Van wie?’
‘Van een jeugdvriendin.’
‘Je bent een slang! Je bent een blinde slang die zich in allerlei bochten wringt om te overleven. Wat is dit?’ vroeg hij en liet me mijn briefje zien.
Ik was hondsmoe en kon mijn krachten niet meer bijeenrapen.
‘De zwarte bestellijst.’
‘De zwarte bestellijst, zo!’ Hij vernauwde zijn ogen en nam met een vermoeid gezicht de tekst in zich op. ‘Le Deuxième Sexe, Simone de Beauvoir. Le pain et le vin, Ignazio Silone... trek je trui uit!’
De herinnering aan een ladder kwam in mij naar boven en een hand op mijn schouder, een sik, een reeks foto’s en zweetdruppels. Het plafond begon boven mij te draaien. Ik was omringd door hoge minaretten en heilige graven en ineens was ik heel klein en heel kort, zoals de klank tza. Een gouden koepel kwam op mijn netvlies, een deur die achter me klepperde, een grote peer die niet ophield met staren en hitte die mijn schaamte deed toenemen. Ik had het gevoel dat ik moest doen wat mij gevraagd werd, anders zou er iets misgaan. Daarom deed ik mijn bovenkleding omhoog, maar mijn hoofd en mijn armen bleven gewrongen in het textiel vastzitten, want iemand knoopte mijn mouwen aan elkaar.
‘Buig je voorover!’
Ik draaide me om, struikelde de kamer rond en trachtte me tevergeefs los te rukken uit mijn kleding toen de loop van het pistool tegen mijn slaap werd gehouden. Ik klemde mijn kaken krampachtig op elkaar.
‘Buig je voorover, zeg ik!’
‘U kunt mij neerslaan, geselen, doodschieten, maar u kunt mij niet vernederen.’
De kolf van zijn pistool dreef me de hoek in waar ik blindelings en gedwongen mijn heil op een bank zocht. Ik hoopte dat alles bij een afranseling bleef.
‘Je kunt niets zien, daarom ben je driftig. Maar je kunt wel ruiken.’
Een misselijkmakende stank verzadigde mijn longen. Het moest de groene fles zijn, die onder mijn neus was gehouden en naar schijt rook. Ik kreeg de behoefte om mijn darmen te ledigen.
‘Ruik!’ beval hij, de fles tegen mijn gezicht duwend. ‘Ruik, verdomme!’ herhaalde hij en de stank vulde mijn longen.
Ik draaide me vluchtig weg. Hij hield mijn schouders vast.
‘Wat heb je?’ vroeg hij gemaakt sympathiek. ‘Krijg je geen lucht?’ Ik hapte naar adem. Hij zag mijn knieën beven. Hij liet mijn armen los. ‘Je verbergt iets voor mij, daarom beef je. Zeg wat je van mij vindt! Zeg dat je bang voor me bent!’
Ik was bang om te zeggen dat ik bang voor hem was. Dat wist hij.
‘Ik weet wat uw bedoelingen zijn,’ stamelde ik, vrezend wat mij te wachten stond. ‘Ik vrees u niet!’
‘Laten we elkaar tutoyeren,’ zei hij koeltjes. ‘Vrees je mij niet? Zelfs niet als ik boter op deze fles smeer?’
Ik kon niet zien wat hij deed. Ik kon wel horen dat hij bewoog. Ik zei tegen mezelf: je mag niet bang zijn.
‘Nee,’ kraamde ik uit en hij barstte in lachen uit. ‘Ik ben niet bang voor u!’
‘Ben je niet bang voor mij? Zelfs niet als ik deze fles in je rectum stop?’
‘Ik vrees u niet!’
‘Weet je, ik heb twee soorten klanten. Ik heb lastige klanten en ik heb lieve klanten. Tot welke groep behoor je?’
‘U zult mij niet klein krijgen met uw wapens noch met uw smerige zaken. Ik zal nooit bang voor u zijn, dat zweer ik u!’ zei ik met afschuw, maar niets was gruwelijker dan het moment dat komen ging.
‘Bewijs het dan!’ daagde hij uit. ‘Zeg dat je van me walgt!’
Ik zei niets.
‘Zeg het!’ gromde hij. ‘Anders stuur ik je vannacht nog naar Evin. Zeg dat je van me walgt!’
‘Ik walg van je,’ zei ik en had het gevoel dat ik buiten de wereld stond.
‘Zeg dat je niet in God gelooft!’
‘Ik geloof niet in God.’
‘Zeg dat je mijn religie haat!’ riep hij luid.
‘Ik haat je religie!’ zei ik hardop.
‘Zeg dat je van mijn bestaan walgt! Van alles aan mij, zeg op!’ brulde hij.
‘Ik walg van jou!’ krijste ik. ‘Ik walg van je baard! Ik walg van de kleur van je hemd! Ik walg van de bloeddruppels op je hemd! Ik walg van jouw vuile handen!’
‘Zeg dat jouw liefde niet mijn liefde is!’
‘Jouw liefde is niet mijn liefde! Jouw haat is niet mijn haat! Jouw geloof is niet mijn geloof.’
‘Beest!’
‘Ik walg van jou!’
‘Ik walg van jóú, verkrachter!’
De genadeklap maakte dat ik op de bank viel.
Mijn ingewanden scheurden.
Sari-Gol zei:
dat is je doornenkroon
Het moest tegen middernacht zijn. Het moest Sari-Gol zijn die me naar een andere ruimte aan het einde van de gang leidde. Een ijzeren deur werd geopend en ik werd naar binnen geduwd. De deur was nog niet helemaal open of de gevangenen smeekten om een wc-bezoek. De ruimte was vergeven van de stank van urine en ontlasting. De mannen omringden mij met vragen: Wanneer ben je gearresteerd? Ben je ondervraagd? Staan er nog veel in de gang? Een kaal peertje hoog aan het plafond verlichtte de gezichten van de arrestanten die op de grond lagen of in elkaar gedoken tegen de muur zaten. Ik ging met opgetrokken benen in een hoek zitten. Enkele minuten verstreken. De tijd verliep traag. Ik wilde met niemand praten. Opeens hoorde ik een diepe zucht. Een jongen in spijkerbroek, die in de hoek in verwarring zijn armen om zich heen had geslagen, trok mijn aandacht. Hij zakte naar de grond en bonkte in snikken uitbarstend met zijn hoofd tegen de muur. Ik stond op, pakte een deken en legde die om zijn schouders. Ik sloeg mijn arm om zijn nek zodat hij zijn hoofd niet meer tegen de muur kon slaan en bleef naast hem zitten. Hij slaakte een diepe zucht.
‘Ik ben een verrader,’ treurde hij. Ik wilde hem aankijken, maar hij hield zijn hoofd tussen zijn knieën. ‘Kon ik alles maar uitwissen. Hadden ze dat pistool maar tegen mijn hoofd leeggeschoten,’ brulde hij. ‘Hadden ze mijn tong er maar uitgerukt...’
Twee dingen vroeg ik me af. In hoeverre heeft hij zich blootgegeven en op welk moment heeft hij zijn mond voorbijgepraat. Hij legde zijn hoofd op mijn schouder.
Sari-Gol was een schaduw in de hoek.
Ze staarde me aan tot het ochtendgloren.
Ergens waren auto’s te horen. De uitlaatgeluiden drongen door het smalle tralievenster van de kelder naar binnen. Het geruis wekte mij uit mijn droomloze slaap en bracht mij terug in de werkelijkheid. We kregen geen eten of drinken. De wacht voldeed aan zijn gebedsplicht, at zijn ontbijt, dronk thee en maakte geintjes. De deur ging open en ik werd aangewezen. Ik stond op en liep de gang door naar een grote hal, niet wetend wat mij boven het hoofd hing. De nieuwe ondervrager speelde met zijn zwarte baard. Zijn glas thee stond op een brede tafel naast een suikerpot en stapels papieren en handboeien. Hij wendde zich tot mij en tot degene die zijn assistent was.
‘Wat heeft hij?’ vroeg hij en nam een slok van zijn thee.
‘Boeken,’ was het antwoord.
‘Is hij ondervraagd?’
‘Ja. Broeder T. heeft hem ondervraagd. Hij schijnt verdachte boeken verkocht te hebben.’
‘Boeken?’ vroeg hij. ‘Waar zijn die boeken?’
Er werd naar jutezakken in de hoek gewezen.
‘Hier.’
‘Open ze!’
In een oogwenk werden alle boeken op de grond gegooid. De gezaghebber pakte ze een voor een op en las de titels hardop voor.
‘Vat!’ hoorde ik, een woord dat ik in deze betekenis niet kende.
Mijn hart bonkte.
‘Pak je boeken!’ zei iemand tegen mij. ‘Loop mee!’
De jutezakken vol natte boeken kwamen op mijn rug te liggen. Ik droeg ze naar buiten, denkend aan het woord: vat. Een paar laarzen leidde mij naar een groot vat in de hoek van een erf. Er werd petroleum in een drum gegoten. Er werd een sigaret opgestoken en een peuk in de olie gegooid. Er werd mij duidelijk gemaakt dat ‘vat’ een ander woord voor ‘papierkachel’ is, dat ik het vuur brandend moest houden. Twee handen kwamen in werking, het papier kraakte.
‘Zo doen we dat, bladzijde na bladzijde,’ mompelde hij, de verscheurde pagina’s in de vlammen gooiend. ‘Het vuur houdt je warm. Aan de slag, jij!’
Hij kroop weg. Ik pakte een kletsnat boek. Verscheuren kon ik niet. Het aan elkaar gekleefde papier beefde in mijn handen. Ik worstelde met namen en titels. Vlammen stegen. Het vuur gaf mij een huiveringwekkend gevoel. Mijn vleugels veranderden in as.
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Ik vrees dat we één ketting zijn, dat we een samengestelde breuk zijn: als één onderdeel beweegt, beweegt de rest en als één onderdeel faalt, faalt de rest. Ik denk dat we iets met sterren gemeen hebben. We komen van ver. We komen van dichtbij. We staan stil en kijken naar elkaar, we bewegen en raken elkaar, willig, onwillig. Ik geloof dat het duister voortduurt. Het is het licht dat uitdooft. Het is de nacht die ons onzichtbaar maakt. Licht moet goed zijn – nacht iets anders.
Er moet iets aan jouw nachten veranderen, had Royan in die donkere dagen tegen mij gezegd. In de winter van dat jaar verwarmde een lichtstraal mijn hart. Hij kwam door een zijraam naar binnen, door de achterdeur van een groothandel in zuivelproducten, waar ik mijn koffer kwijt kon. De nacht was een enorm probleem. De kou drong door in mijn botten, ook al lag ik onder de dekens, want de oude wagen die in de verlaten wijken van Teheran stilstond, was in een koelkast veranderd. Ik bracht mijn nachten door op de achterbank en de stem van de verzetszender hield me warm totdat ik mijn ogen sloot in de hoop dat ik Royan te zien zou krijgen. Ik trof hem niet thuis en hij nam nooit op.
Op de tweede woensdag van februari belde ik hem voor het krieken van de dag wakker. Ik verontschuldigde me en zei: ‘Neemt u mij niet kwalijk dat ik u zo vroeg lastigval.’ Hij vroeg: ‘Wie bent u?’ Ik antwoordde: ‘Een kennis van de familie Sepehry.’ Hij maakte onmiddellijk een afspraak met mij om tien uur bij Chai-khane Enghelab.
Ik had ruim de tijd om bij een krantenkiosk te stoppen en een ochtendkrant aan te schaffen. Het ritueel dat mij gewoonlijk gerust moest stellen: doornemen van dodenlijsten. De berichten over moordpartijen en uitgevoerde executies hielden mij ’s nachts wakker. De zenders meldden dat het dodental in de afgelopen tijd van zevenhonderd naar meer dan negenhonderd per maand was gestegen. Als ik de berichten had gelezen gooide ik de ochtendkrant in de vuilnisbak. Daarna kon ik ergens heen rijden, in een café zitten, iets warms bestellen en heimelijk op mijn nagels bijten.
Die woensdag leek het of Royan mijn koffer meedroeg, toen we het theehuis hadden verlaten en ons te voet naar de noordelijke wijken van Teheran begaven, Pahlavistraat, Apadana, Farahstraat. Royan gebruikte graag de oude straatnamen. Hij stelde vragen, maar hij groef niet in mijn verleden. Alles was beknopt, precies zoals het bij een eerste kennismaking hoort. De gesprekken die wij voerden waren van korte duur en hadden geen heldere koers, totdat ik iets over muziek zei. Onverwacht kreeg Royans stem kracht. Hij hield een college over in kelders verborgen instrumenten en geheime voorstellingen in elitaire wijken van Teheran. Hij zei dingen over het geluid van instrumenten dat gehoord kon worden en over appartementen die volledig met eierdozen geïsoleerd waren en de last die muzikanten tegenwoordig op hun schouders voelden. Hij klaagde en toen we bij melkboer Tondar aankwamen, liet hij een diepe zucht horen.
‘Barre tijden,’ zei hij.
Mijn enkels kraakten en de kou duwde ons de groothandel in, een dampende lucht tegemoet. Eigenaar Tondar had het druk met zijn klanten, die in een rij voor de toonbank stonden. Hij zat achter de kassa met zijn handen in de geldla. Zijn gezicht blonk in de felle zon die door de etalageruit scheen. Ik was vermoeid en snakte naar een glas warme melk. Dat voelde Royan. Hij zei: ‘Laat het verloop van zaken maar aan mij over.’ Vervolgens voegde hij eraan toe: ‘Tondar is al op de hoogte van je komst.’ Ik vroeg niet hoe Tondar op de hoogte van mijn komst kon zijn. Royan wachtte tot de laatste klant vertrok en Tondar zijn kassa afsloot en hij met het stemgeluid van een castraat aan mij vroeg: ‘Wat kan ik voor u doen?’ Het klonk in mijn oren als een kraaiende haan: kukelekuu! Hij keek in mijn ogen. Vervolgens nodigde hij Royan uit achter zijn vitrines te komen. Royan ging voor een discrete onderhandeling naast hem staan en opeens hoorde ik Tondar weer.
‘Borzuuu... Borzuuu...’ riep hij naar achteren.
Er verscheen onmiddellijk een reusachtige bebaarde man in een zwart pak in de deuropening van het magazijn. Tondar zei tegen hem: ‘Neem de kassa over en help Mardas achter de vitrines.’ De eigenaar maakte zijn schort los en vroeg mij mee te lopen naar het magazijn, waar Royans neef Shahin ons met een dweil in zijn handen zag aankomen. Ik volgde Tondar in de hangende damp van heet water en ging tegenover hem op een versleten mosgroene bank zitten. De vloer in het magazijn was spekglad en de temperatuur aangenaam tropisch. De timing was volmaakt. Het was tegen lunchtijd. Tondar noemde mij voorlopig jongeman.
‘Zo, jongeman! Om te beginnen, vertel mij hoe je heet en wat ik voor jou kan betekenen,’ zei hij in zijn handen wrijvend.
‘Siawash,’ antwoordde ik en mijn gedachten dwaalden steeds af naar Sepehry’s zoon die zich hier ooit verscholen had gehouden. ‘Zoals u wellicht weet, ben ik een werkzoekende.’
‘Luister, jongen,’ riep hij met een hand op zijn bolle buik. ‘Om Royan te corrigeren moet ik je zeggen dat ik geen magazijnbediende nodig heb, maar wel een freelancesjouwer. En ook niet elke dag, wel vaak om de dag.’
‘Duidelijk. Ik begrijp wat u bedoelt.’
‘Ik heb geen werknemer nodig, maar een hulpje. Het worden dus vaak drie lange klussen per week. Kun je dat karwei wel aan? Of laat ik vragen: kun je zwaar werk aan?’
Ik vroeg wat hij zwaar werk noemde. Hij pakte zijn sigaretten.
‘Je moet een vrachtauto uitladen met de hulp van Shahin. Maar je kunt niet altijd op zijn hulp rekenen. Het gaat om kaasblikken van vijfentwintig kilo, boter, yoghurt en melk. Dat is het. Het voordeel van dit werk is dat je je niet hoeft te haasten. Ik hoef je papieren niet te zien. Ik vertrouw Royan en ik vertrouw zijn vrienden ook.’
‘Ik heb mijn papieren wel bij me,’ bracht ik uit, naar zijn vierkante snorretje kijkend.
‘Ben je niet dienstplichtig?’
Ik schudde van nee. Hij masseerde zijn nek, schraapte zijn keel, leunde tegen de rugleuning van zijn stoel en vouwde zijn armen over elkaar.
‘Royan vertelde dat je uit een oorlogsgebied komt.’
‘Dat klopt.’
‘Zou je hier willen overnachten?’
‘Als het mogelijk is. Al is het tijdelijk.’
Hij nam de tijd. Hij bekeek me weloverwogen en krabde achter zijn oor.
‘Als je hier wilt overnachten, betaal ik je vijftig toman per klus. Vrijdags heb je vrij. Het is voor de zaak belangrijk dat je je beschikbaar stelt op de tijdstippen dat ik je nodig heb. Je zoekt een plek om te slapen in overleg met de andere jongens. In het magazijn heeft Borzu de leiding. Hij zal je vandaag wegwijs maken. Je schort krijg je van hem, probeer het schoon te dragen. Je spullen kun je in de berging onder de entresol kwijt. Hier kun je koken,’ hij wees naar een open keuken die er tamelijk schoon uitzag, ‘daar bij de ingang is de douche,’ hij liet me een ijzeren deur zien, ‘en nog iets,’ hij hief zijn wijsvinger, ‘vrouwen zijn niet gewenst in het magazijn. Ik hoop dat ik op je inzet voor de zaak kan rekenen.’
Ik stemde ermee in, zijn laatste woorden herhalend. Vervolgens viel mijn oog op de zware kaas-olijf-boterblikken. Hij stond op en reikte mij zijn hand. Hij zei dat ik zaterdag kon beginnen en liep weg. Maar hij had de deur nog niet achter zich gesloten of Shahin gooide de dweil opzij en kwam naar me toe.
‘Meende je echt wat je zei?’ vroeg hij zonder enige aanleiding.
‘Wat heb ik gezegd?’ vroeg ik enigszins overrompeld.
‘Kan hij echt op je inzet voor de zaak rekenen?’ Hij liet me niet eens reageren. ‘Je hoeft niet je best te doen voor een pinguïn die zijn eigen buik niet kan dragen. Je moet dóén alsof je je best doet. Anders ben je hier de volgende hernialijder,’ zei hij en sloot af met een uitdagend zinnetje. ‘Welkom in het gekkenhuis!’
‘Dank je,’ zei ik, terwijl ik naar zijn gouden krullen keek die achter zijn oren hingen. ‘Maar wie heeft hier een hernia?’
‘Die ongelikte beer, Borzu de achterlijke.’
Borzu, die net binnen was gekomen, had hem gehoord.
‘Luister niet naar die wartaal,’ zei hij. ‘Dit is geen gekkenhuis.’
Shahin onderbrak hem.
‘Daar komt onze profeet.’
Borzu kwam met zijn stevige torso en zijn grove baard vlak voor me staan.
‘Lust je een glas warme melk?’
‘Nou en of,’ antwoordde ik.
‘Dat is goed voor je,’ zei hij naar de keuken lopend.
Shahin ging terug naar zijn dweil terwijl hij door bleef gaan met sarren.
‘Hij is blij met jou, weet je waarom? Omdat deze beer amper z’n reet kan afvegen. Zijn rug is naar de knoppen, maar hij blijft een trouwe knecht van Pinguïn.’
‘Shahin, houd je mond of wegwezen hier!’ riep Borzu razend uit.
Ik nam weer plaats op de bank. Borzu zweeg enkele minuten. Aan zijn zwijgzaamheid voelde ik dat er iets in hem broedde.
‘Moet je horen,’ mompelde hij en kwam met een glas melk tegenover mij zitten. ‘We zijn hier nu met z’n vieren. Jij, ik, Mardas en Shahin, die op iedereen afgeeft. Hij werkt achter de vitrines,’ zei Borzu en vroeg toen onverwachts: ‘Bid je?’
Ik slikte de melk door.
‘Het ligt eraan wat je bidden noemt.’
‘Geloof je in God?’
Ik zette mijn glas terug.
‘Ik geloof niet in geloven tenzij een ander zich bekommert om wat ik niet geloof.’
Hij knikte instemmend. Hij bood zijn verontschuldiging aan.
‘Ik wilde jou niet beledigen. Het is aan mij om te weten wie wat doet. Het is aan mij om de nieuwkomers van dienst te zijn. Ik zie dat jij een vrijdenker bent.’
‘Ik ben hier te gast, beste Borzu.’
‘We zijn allemaal te gast.’ Hij peinsde even en hief zijn hoofd. ‘Drink je melk voordat hij koud wordt. Je moet geloven in wat je doet. Daar komt het op aan. Haal nu je koffers maar op. Ik zal ruimte voor je maken. Kom je vanavond hier?’
‘Als het mogelijk is.’
‘Vanavond maak ik een warme plek voor je vrij. Maar ik waarschuw je van tevoren. Morgenavond word je van je slaap beroofd.’
‘Hoezo?’
‘Donderdagavond verandert dit pand in een openbare kroeg. Shahin nodigt zijn vrienden uit. Er wordt hier dan gezopen en gescholden. Dat wil je niet meemaken. Er wordt hier gezopen als tempelieren. Drink jij ook?’
Hij leunde met beide handen op de stoel en kwam overeind. Het leek mij of zijn bovenlichaam in het gips zat.
‘Ja, ik drink,’ antwoordde ik, zijn volle wenkbrauwen en ruige baard van dichtbij bestuderend.
Shahin stampte het magazijn in.
‘Heeft hij jou nu al aan het werk gezet?’ klonk zijn stem.
‘Als je je mond houdt, ga ik eventjes naar boven om te bidden,’ sputterde Borzu. ‘Kijk of de aardappelen gaar zijn!’ voegde hij eraan toe en liep de treden van de entresol op.
Shahin liet zijn ruwe gezicht zien.
‘Weet je waarom deze os zo chagrijnig is? Hij is nog niet ontmaagd,’ sneerde Shahin. ‘En dat ook nog met een kapotte rug.’
‘Als je niet dienstplichtig was, gooide ik je eruit,’ snauwde Borzu.
‘Vertel je gast iets leuks, os! Vraag hem of hij hier blijft lunchen.’
Ik zei tegen Shahin dat ik niet zou blijven lunchen en dat ik vandaag nog iets moest regelen. Hij roerde met een pollepel in een pan en prikte met een vork in de aardappelen.
‘Zelfs de aardappelen zijn verhard sinds die rotrevolutie,’ mopperde hij. ‘Waren ze vroeger niet wat kruimiger?’
Borzu fluisterde en maakte zich gereed om te gaan bidden.
Het vlekkerige plafond vol bruine spinnen in het magazijn van Tondar veranderde geleidelijk in mijn sterrenhemel, zoals de helblauwe lucht van Ahwaz ooit voor Sari-Gol het dak van het heelal was. Ik dronk het glas melk leeg en haastte me naar de Fiat. Buiten had de zon niets aan kracht ingeboet. Ik kon, al was het voor één moment, van geluk spreken, net als toen mijn vader Khosro voor het eerst de sleutel van zijn winkel kreeg en ik naar Zeetun reed, mijn paradijselijk oord. Voor even was ik een vlinder, uit zijn cocon gekropen. De hemel had de kleur van Minou’s blauwe pen. De zachte zonnestralen streelden mijn wangen. De voorbijgangers op de stoep lachten mij toe. De wereld was vriendelijk en ik gleed er lichtvoetig doorheen. Alle geluiden klonken puur en zuiver in mijn oren: de toeterende auto op het kruispunt, de fluitende verkeersagent, de veldleeuwerik in de schaduw van de boom, de stem van iemand die vroeg: een glas warme melk? Ik keek in de zon en genoot van de warme stralen die hij aan mijn voorhoofd en wangen schonk. Ik opende het portier van de auto, nam plaats achter het stuur en gelijk voelde ik de rusteloze aanwezigheid van Sari-Gol, haar lichte geur en haar lichte stem. Ze had hier op deze stoel gezeten, dit stuur aangeraakt, in verwarring geschakeld. Ze had vluchtig in dezelfde binnenspiegel gekeken als ze voor een stoplicht moest wachten. Ik keek naar voorbijgangers en reed naar de staatsgevangenis Evin. De geur die om mij heen hing, gaf mij een gevoel van nabijheid. Een stem zei: ik ben bij je.
*
Balie nummer 2 ging open als er een executiebericht aan de familie moest worden doorgegeven. Ik wist niet dat de balie op deze woensdag open zou gaan. Het grijze venster, dat mij koude rillingen bezorgde, evenals het cijfer ‘2’ en de koele stem van de bebaarde Mostad, die zo kalm als een gemeenteambtenaar naar zijn lijst kon kijken en de namen van onlangs geëxecuteerde gevangenen bekendmaakte.
‘Meneer Delaram. Balie 2.’
‘Wees genadig, God,’ zuchtte Delaram en trok wit weg.
De oude man klemde zijn handen om de rand van het venster en zocht houvast.
‘Nee,’ kreunde hij. ‘Nee.’ Hij schudde in verwarring zijn hoofd.
‘Laat het raam los!’ riep Mostad nors, maar Delaram maakte geen ruimte voor de volgende bezoeker.
‘Nee. Dit is een vergissing.’
Hij draaide zich enigszins, keek achterom alsof hij aan de mensen in de rij medelijden vroeg en bewoog zijn mond, maar er kwam geen geluid over zijn lippen. Hij bleef aan het schuifraam gekluisterd staan.
‘Kun je lezen?’ vroeg Mostad en hield zijn lijst omhoog. ‘Is dit de naam van je dochter of niet?’
Delaram tuurde naar de namenlijst.
‘Is dit haar naam of niet? Geef antwoord!’
‘Dat kan niet,’ zei Delaram en hij begon te beven.
Mostad, die zijn geduld verloor, riep om assistentie.
‘Naseh!’ gromde hij. ‘Baradar Naseh!’
Delaram draaide zijn hoofd om, keek met wijd opengesperde ogen naar de twee forsgebouwde gestalten die hem naderden en greep het venster steviger vast. De twee bebaarde kerels trokken zijn handen los en grepen hem onder zijn oksels. Delaram werd weggesleurd. Hij zei niets. Hij deed niets. Hij leek verdoofd. Ik volgde het tafereel tot hij om de hoek van het gebouw uit het zicht verdween. Een koude wind vanuit de noordelijke heuvels prikkelde mijn wangen. Ik zette de kraag van mijn jas op, stak mijn handen in mijn zakken en wachtte op mijn beurt. De afgetobde gezichten in de rij herinnerden mij aan het gezicht van mijn moeder na haar bezoek aan Minou. Haar woorden schoten me te binnen. ‘Dit is een onmogelijke situatie. Ik kan niet tweeduizend kilometer heen en weer reizen voor één bezoek. Die tien minuten kosten me drie dagen. Ik hou het niet vol.’
Met elke stap die ik naar voren schoof verloor ik een beetje moed, bang voor die twee afschrikwekkende woorden: Balie 2. Ik stierf duizend doden als ik mensen met gebogen hoofd de rij zag verlaten en naar het andere gebouw zag vertrekken. Wat gaat er door je heen? Wat zet je in beweging? Naar links gaand, opgelucht met een toegangskaartje in de hand of perplex naar rechts vertrekkend, wankelend. Waar blijft je protest? Waarom schreeuw je niet, vloek je niet, brul je niet? Heb je te lang op dit gevreesde moment gewacht? Mijn hart lag in mijn kille handen zolang de man achter de glazen wand mij nog niet te woord had gestaan.
‘Daar moet je zijn, bij die deur hier schuin tegenover. Loop daar naar binnen en wacht in de hal tot je geroepen wordt.’
Ik verliet de rij. In een kantoortje waar een streng uitziende man mij opwachtte, telde ik de seconden tot iemand mij naar zijn kamer zou roepen. Ik zag een zwart gezicht en twee bloeddoorlopen ogen. Ik hoorde een stem die naar mijn militaire dienstbewijs vroeg. Er stond een stoel voor me, maar ik mocht niet zitten. Niet dat iemand het mij verbood of iemand mij tegenhield, ik mocht gewoon niet zitten. Ik bleef naar mijn vijand kijken. Hij onderzocht mijn bewijsstuk. Hij wierp een blik op mijn Allah en legde mijn bewijsstuk op tafel.
‘Naam en verwantschap.’
‘Minou Tiam, zus.’
‘Wat wil je?’
‘Ik wil een aanvraag doen om mijn zus te ontmoeten. Mijn ouders zijn ziek.’
Hij speelde met papieren, worstelde met lijsten en namen en ratelde achter zijn bureau als een automaat. Hij keek woest.
‘Wie heeft jou in godsnaam hiernaartoe gestuurd?’
‘Uw broeders van de overkant.’
‘Onbegrijpelijk!’ zei hij vol frustratie. ‘Wil jij een vast bezoek aan je zus? Heb ik het goed begrepen?’
‘Zo het mag zijn.’
‘Wat denk je dat het hier is? Een viersterrenhotel?’ vroeg hij met spot. ‘Volgens de regels is het bezoek door familieleden onder de veertig jaar niet toegestaan. Alleen ouders en echtgenoten hebben recht op een vaste bezoekregeling. Hebben ze jou dat niet gezegd?’
‘Jawel.’
‘Je ouders zijn niet ziek. Wat doe je hier?’
‘Mijn vader is onwel. Hij kan de lange reis niet aan. Het is onmogelijk voor hem om een bezoek aan de gevangene te brengen.’
‘Je moeder is onlangs op bezoek geweest.’
‘Mijn moeder ligt in het ziekenhuis.’
Hij liet me niet uitpraten.
‘Dan moet je met bewijzen komen. Van beiden toon je de originele medische dossiers, plus twee aparte verklaringen van de behandelend artsen, ondertekend. Indien je je ouders vervangt, wordt hun het bezoekrecht definitief afgenomen, ook al krijgt je zus levenslang. Als je hiermee akkoord gaat, kun je het later niet meer wijzigen. Ben ik duidelijk?’
‘Duidelijk,’ zei ik en knikte.
Hij knikte mee, mij nauwlettend observerend.
‘We zullen zien. De beslissing omtrent de toestemming hoor je nadat je de benodigde papieren hebt ingeleverd. Steunde je je zus in het verzet?’
‘Ze zat niet in het verzet. Niet dat ik weet.’
‘Als je dat wel wist, zou je haar dan hebben aangegeven?’
‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’
‘Kom je vanuit Ahwaz helemaal hiernaartoe?’
‘Ja.’
‘Je was niet vergeten om warme kleren mee te nemen,’ zei hij cynisch. ‘Je mag nu gaan.’
Mijn hoofd voelde loodzwaar. Ik draaide me om en liep met gemengde gevoelens naar de uitgang, waar achter de ijzeren deur een aanhoudend rumoer mijn gehoor teisterde. Ik raakte de kruk met een vreemd gevoel aan, maakte de deur voorzichtig open en de rouwende stemmen kwamen in golven op mij af, een stortvloed van geweeklaag die over me heen viel. Ik stapte naar buiten en bleef staan, recht naar de chadors kijkend die als zwarte zandzakken verspreid over het terrein lagen. Er vloekte iemand. Ik dreigde weg te zakken, maar de stem van een vrouw duwde mijn benen naar voren. Ik draaide me een halve slag om, zette een paar stappen richting de rouwende massa en Sepehry’s snerpende gil deed het bloed in mijn aderen stollen. ‘Beul... ik zal nooit voor de kogels in het lijf van mijn kind betalen...’ Schrik doorkliefde mijn lichaam. ‘Kógels?’ Vergoeden? Op dat moment kon ik niet aan de ernst van de nieuwe maatregel denken. Ik hoefde mijn nieuwsgierigheid niet te bedwingen. Ik wilde bij de stem aankomen. Ik wendde mijn blik naar de gesloten Balie 2, naar talloze tassen en bundels op de grond, naar Sepehry, die met opgetrokken knieën en met een bedroefde blik naar de hemel staarde, zij, de onbuigzame vrouw, nu met een gekwelde stem. Twee moeders, mevrouw Marzban en Hoda, hielden de volle tassen van hun dochters stevig op schoot, bang dat er iets uit de tassen zou vallen. Mevrouw Hoda stopte haar gezicht keer op keer in de tas, rook aan de kleding van haar dochter en hield de tas tegen haar borst. Mevrouw Almasi, een andere moeder, doorzocht met tranen in de ogen de geopende tassen alsof ze iets kwijt was en praatte in zichzelf. Ik passeerde de nabestaanden, kijkend naar de opgespelde bezoekerskaartjes: Behyaar, Aastan, Tabesh, Chubak, Sasani. Ik telde mensen, wist niet wat ik moest met mijn schaamtegevoel – het leed drong niet tot me door. Laverend liep ik verder om Sepehry te bereiken. Ze zat wijdbeens met gesloten ogen midden in de massa, met drie melassebruine tassen tegen zich aangeklemd. Drie nog niet uitgepakte tassen. Alle drie bij elkaar.
Angst overwoekerde de pijn. Sepehry zat daar ineengestort, omringd door andere moeders, alsof zij de moeder van alle moeders was. Plotseling ging het raam van Balie 2 open en stak een baard naar buiten die riep: ‘Naar huis met dat gezeik, naar huis allemaal! Wegwezen, nu!’ En een stem die vanachter de kasten vandaan kwam viel hem bij en riep: ‘Laat ze stikken in die kou, doe het raam dicht voordat wij doodvriezen.’ Sepehry hief haar hoofd, haar ogen vertroebelden. Onwillekeurig deed ik enkele stappen naar voren, ik had de neiging om haar te roepen maar iets weerhield mij. Mevrouw Zangeneh leek van haar zinnen beroofd. ‘Waarom vragen ze geld voor de kogels, Farnoud?’ vroeg ze aan de man die naast me stond. Haar stem klonk lacherig. Haar mond produceerde schuim. ‘Willen ze ons pesten?’ Farnoud schudde zijn hoofd. Hij knielde voor mijn voeten neer, zocht mijn ogen en mompelde met bevende lippen: ‘Hoe kan ik haar duidelijk maken dat ze ons niet pesten? Zou jij het lijk van je eigen dochter kopen? Zou jij de kogels in haar borst vergoeden?’ Hij greep mijn hand. Ik wendde mijn blik van hem af, verliet hem. De hemel donkerde. Een lichte bries stak op. Ik draaide mijn hoofd en liep als een gek rond en hield stil bij meneer Gorgin, die een stuk papier uit zijn tas haalde en zijn bril opzette. Ik haalde diep adem, verzamelde moed. Hij liet het briefje vallen alsof het stuk papier hem te veel was en zeeg ineen. Ik zette een been naar voren, knielde en raapte het velletje op.
nacht hier nacht
nacht alleen nacht
nacht volgt nacht
wij zijn getuige
wij alleen wij
ik en jij
maansikkel
Ik had een geperforeerde borst.



##
De nachten die ik met het personeel van de melkboer doorbracht staan me goed voor de geest, de doorgaans donkere tijden beroofd van alle privileges. Eind maart ging gepaard met de rouwdagen van de heilige maand Ramadan. Het was een periode van zuiverheid en afstand doen van zinnelijkheid, maar niet voor de bewoners van het magazijn. We hoorden de klaagzangen van de tjokvolle moskeeën om ons heen, de schreeuwende massa in rouw en we ergerden ons aan het geluid van de megafoons dat door de muren binnendrong. De huiltoon steeg, de emoties laaiden op en de stem van de geestelijke werd heftiger: ‘Ween en jammer, ween en jammer.’ Dat was de melodie waarop Shahin danste. Hij verveelde zich stierlijk, want de winkel was al voor de derde dag op rij gesloten. Hij wiegde zijn heupen met de handen boven het hoofd, het geweeklaag imiterend: ‘Ween en jammer, ween en jammer.’ Opeens stopte hij midden in het magazijn met schreeuwen.
‘Ik word paranoïde van dat klotegeluid. Waarom zeggen jullie niets?’
We zaten na te tafelen en wachtten tot het hoogtepunt van de rouw bereikt was om de sombere opslagruimte in een vrolijk stamcafé te veranderen, in een zuiphol. Opruimen en schoonmaken van deze paardenstal – aldus Mardas – werd naar de volgende middag verschoven als alle katerdragers – volgens Borzu – uit hun bed waren gekropen. Het sanitaire uur was aangebroken: douchen, tandenpoetsen, haren kammen, parfumeren, nette kleren aantrekken: het was wodkatijd, waarbij een luid gezang hoorde.
Het was jij,
ik,
de maneschijn,
en de bloemengeur...
Dat was Royan die zong. Eerder op de avond had hij gevraagd waarom ik nooit lachte, een vraag waar ik van schrok, want lachen was onwerkelijk. Lachen doe je niet zomaar, het kan schadelijk zijn, kwetsend. Het is niet alleen een reflex, het moet ook noodzakelijk zijn. Ik had bijna gezegd: lachen is het andere gezicht van pijn.
‘Hilariteit is onmisbaar in deze sombere tijden,’ zei Royan. ‘Anders draaien we door, net als Shahin.’
Shahin bleef hem aankijken.
‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Ik heb zin om iets stuk te slaan of iemand de huid vol te schelden. Je weet donders goed wat mij dwarszit.’
‘Dat weten we allemaal,’ reageerde Borzu. ‘Dat hoef je niet te herhalen.’
Tegen acht uur, zodra Shahin de fles tevoorschijn haalde en de eerste glaasjes in zijn keel goot, kroop er langzaam een andere Shahin vanonder zijn huid naar buiten: een onbekommerd mannetje, een clown, tot mateloze ergernis van Borzu, die nu met herniapijn op zijn vaste stek lag. Hij wachtte niet op de opening van de avond. Ik had voor hem plaatsgemaakt op de bank zodat hij op zijn zij kon liggen en ons op zijn gemak gezelschap kon houden. Ik zorgde voor een glas water, legde zijn kalmerende medicijnen onder handbereik en om het in sigarettenrook gehulde magazijn te luchten, liet ik de achterdeur open. Borzu wendde zich tot Royan en zei: ‘Jammer dat je je gitaar niet hebt meegenomen’, want het liefst sloot Borzu zijn ogen bij de kalmerende klanken van het instrument. Dat Borzu geen notie van muziek had, was ons bekend, maar sinds Shahin hem wegwijs had gemaakt, luisterde hij ademloos naar Royans muzikale optredens. Borzu zei altijd: ‘Een ware zegen, deze mooie melodieën. Muziek moet je raken.’ Die avond keek hij toe hoe de jongens rond de lage tafel kwamen zitten en de rinkelende glazen vol werden gegooid. Hij wierp een afkeurende blik naar het losbandige volk en sloot zijn ogen. Binnen enkele seconden kon hij snurken als een waterpijp, tot ergernis van Shahin.
‘Blijf wakker en bespaar ons je waterpijp.’
‘Wil je mij vanavond je geintjes besparen, Shahin. Ik kan me amper omdraaien.’
‘Je hernia heeft jouw leven gered, leeghoofd, anders zat je nu in de loopgraven. Vertel ons iets authentieks en verlicht onze harten.’
Borzu pakte zijn capsules en het glas water en maakte zich gereed om iets te zeggen. Hij kwam wat overeind zitten en nipte aan zijn glas.
‘Al ben je geen fatsoenlijk mens, Shahin, je zorgt wel voor een vleugje blijdschap.’
Shahin keek naar Borzu’s volle wenkbrauwen, zijn ruige zwarte baard en vrome blik en er verscheen een besmuikt lachje rond zijn mond.
‘Wat een neanderthaler ben jij,’ zei hij teleurgesteld. ‘Doe niet zo slap! Je dient een geile toespraak te houden of je dondert op. Het gaat om de opening. De eer is aan jou om dit bacchanaal in te luiden. Zeg waarop je wilt toosten!’
Borzu, die van kleur veranderde, stak zijn glas in de lucht.
‘Ik drink op onze gezondheid,’ mompelde hij.
Shahin trok een vies gezicht.
‘Gezondheid? Welke ezel drinkt er op gezondheid? We drinken op mooie halzen en naar odeur ruikende decolletés. We drinken op een verwarde ziel die schuilgaat in een chador terwijl we op haar wachten en op een fata morgana die vrouw heet. Vrouw! Komt dit woord jou niet bekend voor, godsvruchtige Borzu? Tiet, lip, navel, passie. Onbekend?’
Borzu had de bokkenpruik op en zag zo rood als een kreeft. Hij liet zijn arm zakken en zette beschroomd zijn glas neer.
‘Walgelijk,’ zei hij, verbolgen kijkend. ‘Wat moet dat voorstellen, ziekelijke Shahin!’
Shahin kwam dichterbij en liet zijn gemene grijns zien.
‘Zeg! Heb je ooit een blote vrouw gezien?’
‘Niet echt,’ bracht Borzu op onschuldige toon uit. ‘Is dat een misdaad?’
‘Ha! Je liegt. Je bekijkt heimelijk mijn pornobladen, schijnheilige,’ zei Shahin met vernietigende blik. ‘Ga vooral door, anders gaat je lichaam hormonaal naar de kloten. Gebruik je fantasie. Het is een godsgeschenk.’
Borzu wees met zijn vinger richting Shahin.
‘Schandalig, zulke banaliteiten!’ reageerde hij ontsteld. ‘Ik stop nooit mijn neus in andermans spullen. Ik zag het blad tussen je kleren liggen, terwijl ik richting kiblaa stond te bidden. Je bent een oneerbiedige lomperik, Shahin! Dat is wat ik van jou denk.’
Shahin grinnikte.
‘Wat denk je nog meer van mij?’
‘Je bent een dom schaap,’ vervolgde Borzu met een misprijzend gezicht. ‘Je bent gewoon een dom schaap dat onnodig blaat.’
Shahin spreidde zijn armen en keek iedereen uitdagend aan.
‘Beste mededrinkers, we hebben hem zover,’ maakte hij onderkoeld bekend. ‘Hierbij open ik officieel de avond.’
De bedrogen Borzu gooide het glas water in Shahins gezicht, stond abrupt op en schudde zijn hoofd.
‘Ik ga een frisse neus halen,’ zei hij en zuchtte wrevelig. ‘Je bent onverbeterlijk.’
Hij trok driftig zijn jas aan en liep de achterdeur uit. Ik kwam uit mijn gebukte houding overeind en vroeg Shahin: ‘Waarom kwel je die man?’
‘O, eindelijk, je komt tot leven, zwijgkop!’ zei hij met stem­verheffing. ‘Die varkensneus is vrijgesteld van zijn militaire plicht. Hij moet af en toe de deur uit. Dat is goed voor hem. Ik dacht dat je alleen in je dromen kon praten.’
‘Praat ik als ik slaap?’ vroeg ik, kijkend naar iedereen.
Royan, die lang zijn onaangestoken sigaret tussen zijn vingers had gehouden, pakte een aansteker.
‘Je praat niet,’ zei hij. ‘Je maakt alleen vreemde geluiden als je slaapt.’
‘Vreemde geluiden?’ protesteerde Shahin. ‘Hij zeikt aan één stuk door. Maar als hij tegenover mij zit, zwijgt hij als een melancholiek reptiel. Ben je altijd zo afwezig?’
Mardas bietste een sigaret van mij en stak hem op.
‘Siawash is niet afwezig,’ zei hij. ‘Hij is een dromer.’
‘Ho! Een wazige sufferd, zul je bedoelen,’ vulde Shahin aan.
‘Zou kunnen,’ sputterde Mardas tegen en tipte de as van zijn sigaret in de asbak. ‘Maar hij is nuchter in de keuken. Ik heb gezien dat hij kan toveren met een bosje peterselie, tomaten, knoflook en sojabonen.’
Ik vulde aan dat ik van koken hield.
‘Hoe vond je mijn bruinebonenschotel?’ vroeg ik Shahin. ‘Komt er ook iets aardigs uit je mond?’
‘Die bonenschotel was uitstekend, echt waar,’ antwoordde hij en hield zijn beker omhoog. ‘Laten we drinken op de doofstomme vegetariërs die de oorlogsgebieden verlaten.’
De drank werd achterovergeslagen en de lege glazen kwamen met een stevige tik terug op tafel. We staken sigaretten op. Buiten regende het. De lauwe lucht voelde benauwd aan. De grijze rook van de sigaretten bleef lang rond onze hoofden hangen. We namen nog enkele borrels en binnen een klein halfuur begon de drank zijn uitwerking te hebben. Opeens waaide het flink, de wind speelde met de achterdeur en duwde de regendruppels en Borzu naar binnen. Hij snelde het magazijn in en keek naar mij alsof hij een geest had gezien.
‘Siawash! Er is een dame voor jou. Ze wacht buiten.’
Alle mogelijke vrouwen flitsten door mijn hoofd. Ik haastte me via de achterdeur naar buiten, waar Sepehry met een tas in de hand tegen een lantaarnpaal stond.
‘Wat heeft u hier gebracht, Moeder?’
‘Ik heb een verwijsbrief voor je. Hij ligt in de tas. Die wilde ik jou persoonlijk overhandigen. Wees voorzichtig met de actie die je moet ondernemen.’
‘Dank u zeer, dit is een enorme opluchting. U verrast me, wilt u misschien binnenkomen?’
‘Nee. Ik moet weg. Mijn telefoonnummer zit ook in de tas. Bel mij als je zover bent en hou me op de hoogte.’
‘Ja, Moeder.’
‘Heb je gedronken?’
‘Ja, Moeder. Mijn verontschuldiging voor mijn stinkende adem.’
‘Ik had nog wat kleren van mijn zoon. Ik denk dat ze jou passen. Wil je ze hebben?’
Ik stond haar verbluft aan te kijken. Ik knikte, nogmaals mijn dankbaarheid tonend. Ze gaf me een zware tas en verdween als een schim in de nacht. Ik keerde terug naar de zaal en de wachtende blikken. Op dat moment besefte ik dat ik op een mysterie begon te lijken, wat niet door iedereen op prijs gesteld werd.
*
1 mei 1982.
De executielijst in de krant stelde mij gerust. Terwijl de arbeidersstakingen grote steden platlegden, zat ik tegenover een arts in een ziekenhuis, beknopt de benodigde doktersverklaringen te bespreken. De alom gerespecteerde orthopeed en chirurg wisselde niet meer dan drie zinnen met mij en noteerde de gegevens. Ik hoefde geen woord toe te lichten met betrekking tot het belang van deze verklaringen, namelijk mijn toegang tot Evin. Na onze ontmoeting, gearrangeerd door de rouwende Moeder Sepehry, verliet ik het ziekenhuis om haar in deze grauwe dagen te bemoedigen en haar gerust te stellen over de afhandeling van de zaak. Ik wilde haar persoonlijk bedanken voor haar snelle inzet om mij met spoed met een verwijsbrief naar de door haar aanbevolen arts te sturen. Ik had niet verwacht dat ik drie dagen bij haar zou logeren, tijdens haar stille rouwbetoon, want ze mocht niet openlijk rouwen om haar kinderen. Bezoekers ontvingen we in het geheim. Mijn tijd werd hoofdzakelijk besteed aan de bediening van de gasten.
*
4 mei.
De dodenlijst in het ochtendblad stelde mij opnieuw gerust. Ik ging naar het ziekenhuis om de twee verklaringen op te halen. Op dezelfde dag moest Moeder Sepehry naar Evin om de afgevuurde kogels te gaan betalen, waarna ze naar het mortuarium moest voor het identificeren van haar kinderen en het afhalen van de lichamen. Ik mocht er niet bij zijn.
*
Minou was er niet, maar haar ziel was er wel. De zaal was in rouw, zonder gebrul en gehuil. Er was geen geluid te horen. Er werden geen bewegingen of gebaren gemaakt. Er werd geen emotie getoond. Er waren alleen ogen die met elkaar contact hielden en elkaar troostten. Vragende ogen. ‘Net als jij, mijn stem is in mijn keel gezakt.’ Dertig seconden verliepen, jaren passeerden in mijn gedachten, jaren gevangen zijn tussen een glazen wand en een donker gordijn. Gesprekken, blikken. Leed dat door deze wand en de telefoondraad werd doorgegeven. Nieuws dat zich tientallen jaren naast deze muren had opgestapeld en brandstof voor een olielamp was geworden. ‘Mijn strijd. Jouw strijd. Strijd.’ De stilte deed iets met de blikken van de bezoekers in de zaal. ‘Ook jij hebt je hoop, net als ik.’ Minou was er niet, maar haar stem was er wel. ‘Houd moed, je bent niet alleen. Als ik kom, ben je binnen tien minuten in mijn wereld. Je reis begint hier. De wereld begint hier, met deze wand, met deze draad.’ Ik deed nog een paar stappen in de richting van de telefoonhoorn, mijn blik gericht op het donkere gordijn. De wereld begon toen een paar dunne vingers het gordijn opzijschoven. Minou stak haar hoofd naar binnen en deed mijn bloed sneller stromen. Haar mond was geopend. Van haar gezicht was verbazing af te lezen alsof ze vroeg: wat doe jíj hier, in het hol van de leeuw? Ze pakte de hoorn en haar eerste begroeting was ook meteen een waarschuwing: ‘Telefoongesprekken worden opgenomen en als bewijsmateriaal bewaard.’ Daarna begroette ze mij en vroeg: ‘Hoe gaat het met je?’ Een vraag die ik haar niet kon stellen. Ik vroeg iets anders. ‘Waar komen die krassen op je gezicht vandaan?’ Want mijn aandacht werd vooral daardoor afgeleid – het leek of ze door struiken heen was gevlucht, achtervolgd door een roofdier. Ze ontweek me en vertelde dat ze over mijn bezoek had gedroomd. En daar stond ik, tegenover haar met de hoorn in mijn hand. ‘Tien minuten.’ Het klonk als tien dagen, tien weken.
‘Zullen we de tijd delen?’
De tijd tikte onbarmhartig voort en we hadden het nog steeds over Ahwaz, bombardementen en dagelijkse beslommeringen en ik had nog geen woord over haarzelf gehoord en ik had ook nog geen antwoord op mijn vraag over die schrammen op haar wangen. Ik wilde mijn blik niet van haar afhouden, geen seconde. Zij deed het wel af en toe. Ze bracht de hoorn van de ene naar de andere hand en schraapte haar keel.
‘Heb je geld afgegeven?’
‘Duizend toman.’
‘Dat is belangrijk,’ zei ze, haar chador schikkend. ‘Hoelang hebben we nog?’ Ik wierp een blik op mijn pols. Ze wachtte niet op mijn antwoord. ‘Waarschuw mij bij de laatste minuut.’
‘Minou!’ zei ik, kijkend naar haar krijtwitte gezicht. ‘Wat is er met je stem gebeurd?’
‘Wil je dat weten?’
Ik knikte aarzelend. Ik was bang voor wat er komen ging.
‘Ik wil vooral alles weten over jou. Alleen dat. Niets meer,’ zei ik.
‘Weet je dat zeker?’
‘Minou, denk erom dat ik je over twee weken terug wil zien. Vertel mij over je rechtszaak. Is er een uitspraak van de rechter geweest?’
Een koude glimlach verscheen op haar gelaat.
‘Je bent je humor nog niet kwijtgeraakt, Siawash.’
Ik wilde haar niet kwellen en was niet van plan om de rebelse Minou wakker te schudden, met haar ongewenste uitspraken en politieke uitlatingen. Op dat moment had Evin slechts één gevangene. Mijn zus. Voorzichtig stelde ik een vraag die mijn hersenen pijnigde.
‘Minou. Ik begrijp dat sommige zaken moeizaam verlopen. Kun je mij iets vertellen over je persoonlijke situatie?’
‘Ik begrijp je vragen. Ik zal het zo persoonlijk mogelijk houden.’
‘Maman zei dat je amper op je benen kon staan. Hoe gaat het met je voeten?’
‘Ik heb haar niets over mijn voeten verteld. Absoluut niets. Ik kan je wel zeggen dat ik vlak voor het bezoek van maman uit de kliniek ontslagen was.’
‘Kliniek?’
Ik kreeg het gevoel dat alles uit de hand ging lopen. Het was een onomkeerbare zaak. Het leek een kwelzieke stem die ik niet kon dempen.
‘Er is hier een zogenaamde ziekenafdeling waar je opgelapt wordt voor de volgende martelingen. Ik heb daar maanden gelegen. Op mijn buik. Schrik niet. Mijn rug en mijn voeten zijn voor altijd getekend. Toen maman op bezoek kwam, waren ze nog niet hersteld. Ik heb haar bezoek geaccepteerd. Want lopen is goed voor de bloedsomloop. De schrammen op mijn gezicht stellen niets voor. Wat erachter ligt is van essentieel belang.’
‘Wat wil je me vertellen?’
‘In liefde denken. In liefde spreken. In liefde handelen. Dat is mij ooit door een dierbare meegegeven. Dat is je schild tegen de aanvalsstoten.’
‘Ter zake.’
‘Alleen met liefde kun je op de slachtbank liggen, anders is het met je gedaan. Ze zijn op zoek naar je achilleshiel. Ze beginnen met je lichaam. Dan je geest. De zweepslagen kregen mij niet klein, de isoleercel ook niet, net zomin als de scheldwoorden van mijn ondervrager Modjtaba. Ik toonde mijn liefde, zelfs voor mijn beulen. Daar kon hij niet tegen. Dat was zíjn achilleshiel. In de winter waren executies van kracht, nacht na nacht. Weet je, wij meiden hebben een grap. We zeggen: wie hier twee keer aan de dood ontsnapt, maakt zich onsterfelijk. Ik ben er één keer aan ontkomen, achter de heuvels van Evin. Ik was opgelucht toen ze mij aan de executiepaal vastbonden, dat het op die manier afgelopen zou zijn. Ik had geen idee wat er komen ging. Het was een verademing om te beseffen dat daar alles op zou houden. De verlossing leek nabij toen ze schoten, maar ik bleef overeind. Toen de beulen mij losmaakten, had ik het in mijn broek gedaan. Modjtaba kwam langs om mij te zien. Ik zei tegen hem: je kríjgt mij niet klein! Hij sleepte mij stompend en schoppend van de executieplaats. Hij maakte me voor schijterd uit. Ik kan je niet vertellen wat er door me heen ging, ik was gedesoriënteerd. Ik zei opnieuw tegen hem: je krijgt mij niet klein! Schijn­executie is herboren worden, maar met een gekwelde geest. Die nacht voelde ik een diepe innerlijke verandering. Er schoten flitsen door me heen die me wakker hielden, urenlang. Ik was herboren, Siawash. Ik was geworden tot Minou. Ik was van staal. Dat zei ik tegen mijn beul. Hij zei: ik kríjg je wel klein.’
Op dat moment besefte ik één ding. Als ik nu deze bezoekhal verlaat en door de uitgangspoort naar buiten loop, zal Minou onmiddellijk naar de folterbank geleid worden of naar een isoleercel. Ik was me bewust van de consequenties die op onze dialoog zouden volgen, een forse straf of een bezoekverbod, maar ik wilde mijn zus horen. Geen woord kwam er over mijn lippen. Niets kon mijn gevoel uiten. Ze bewoog haar vingers voor haar mond. Ik zou door de glazen wand heen willen dringen om haar onrustige handen even vast te houden. Ik drukte de palm van mijn hand tegen het glas. Ze nam het onwillekeurig over.
‘Je verscheurt mijn hart, Minou! Je praat met een scheve kaak.’
‘Mijn kaak is een onderdeel van deze motor. Na het bezoek van mijn moeder begonnen de inspecties in de cellen. Dit soort acties kent geen vast tijdstip. De cellen worden overhoopgegooid. Alles wordt meegenomen. Zelfs kleren. Iedereen is zich ervan bewust dat er na de inspectie collectieve straffen zullen volgen. De ontlastingskwestie begon. De toiletregeling van drie keer per dag werd ons ontnomen. Het wc-bezoek verloor zijn regelmaat, tot ergernis van de meiden met nierproblemen. We gebruiken nu een emmer, noodemmer genoemd. Die emmer wordt gebruikt terwijl iedereen erbij is. Porties eten worden geminimaliseerd om de stoelgang te beperken. Het enige wat we doen is zitten en de hele dag verplicht naar korangezang luisteren. De stem van de zanger en het gegil van meisjes uit de folterkelders klinken door elkaar heen. Op elk protest volgen zweepslagen. Vijf dagen geleden kwam Modjtaba opeens opdagen. Hoelang hebben we nog?’
‘Niet zo lang,’ antwoordde ik en ze ging sneller praten.
‘Ik gil als de zweep neerkomt, tot ergernis van Modjtaba. Want hij weet dat een kreet slaken de pijn draaglijk maakt. Die dag zat hij in zijn stoel en dronk thee. Ik kon hem niet zien, ik had een blinddoek voor. Ik hoorde zijn stem. Hij zei dat ik me niet mocht bewegen en niet mocht schreeuwen. Mijn lichaam reageerde onwillekeurig. Hij verwijderde de blinddoek, liet mij een groene sjaal zien en zei: hiermee krijg ik je wel klein. Ik probeerde hem met geboeide handen tegen te houden. Ik viel op de grond en zei: je kríjgt mij niet klein. Hij werd razend en tilde me op. Hij keerde me op mijn buik en propte de sjaal in mijn mond. Mijn kaak was meteen ontwricht. Ik stikte bijna. Hij kwam met zijn zware lijf op mijn kruis zitten. Hij hield mijn middel vast zodat ik niet meer kon bewegen. Hij beval zijn beulen om harder te slaan. Hij riep spottend: ik hoor geen gegil, ik zie geen beweging...’
De lijn werd verbroken.
Ik slikte speeksel en trachtte me te beheersen. Ik zei niets. Iets drukte op mijn keel. Ik deed niets. Iemand hield me vast. Minou legde de hoorn neer en ineens kwamen haar handen en lippen in beweging, maar ik kon haar niet volgen. Toen ze een kruis op haar hart tekende, kon ik van haar lippen lezen: Sari-Gol is hier!



##
De zomer van 1982 bracht een opeenvolging van angsten. Het was begin juli en het bezoekverbod dat Minou had gekregen was nog niet opgeheven. Ik zocht mijn heil in de vrije uren bij de jongens van de melkboer. Het was verademend om een paar kaarsen aan te steken, een pot thee op tafel te zetten en de komst van iedereen af te wachten. Het bemoedigde me om weer op een versleten bank te zitten, met mijn hoofd te draaien en naar de een of andere opmerking te luisteren. Ik keek hoe Borzu de trappen van de entresol af kwam met een opgeruimd gezicht door de pijnstillers die hij vanmiddag had ingenomen. Hij bond een schort voor en richtte zich tot Royan, die op zijn gitaar tokkelde.
‘Royan! Ik zal je vanavond belonen met de lekkerste estamboli polo ooit,’ zei hij geamuseerd. ‘Je moet wel af en toe iets van je muziek laten horen. Hoe zouden we deze lange avonden anders moeten doorkomen.’
Shahin, die zich ergerde aan het verlate diner, nam Borzu met een kritische blik op.
‘Ik zou je eigenlijk willen vragen: heb je geen last van je geweten?’
‘Waarom moet ik last hebben van mijn geweten?’ vroeg hij bedaard.
‘Ik rammel van de honger, ongelikte beer! En je staat te ouwehoeren over muziek tegen een geruïneerde muzikant.’
Borzu snelde naar de keuken. Wij wendden ons tot Royan, die zijn partituur tevoorschijn haalde, de Gran Jota Aragonesa. Hij legde de papieren op de muziekstandaard en wachtte totdat de herrie in de keuken afnam, want Borzu was op zoek naar een geschikte koekenpan. Royan keek hem aarzelend aan en wreef zijn handen warm. Borzu gooide een snijplank en een slagersmes op het aanrecht. Royan begon met de inleidende akkoorden in a alsof hij tegen Borzu wilde zeggen: attentie.
‘Krijg nou wat,’ riep Borzu. ‘De geelwortel is op.’
Hij deed rijst in de diepe pan en opende de kraan. Royan eindigde met een passage in gebroken akkoorden en een paar flageoletten en schakelde over naar een driekwartsmaat. Shahin maande Borzu om stilte. Borzu goot olie in de pan en begon sperziebonen te hakken.
‘Ik heb altijd gezegd: estamboli moet met verse sperziebonen. Hebben we sla, Shahin?’
Shahin vloekte binnensmonds. Borzu zette een pan op het vuur en liet er een stukje boter in smelten.
‘Tomaten,’ riep hij. ‘Die heb ik nodig.’
Dans in driekwartsmaat met afwisselende bassen van a naar e en terug. Royan dempte de snaren. Tempowisseling. Dans. Tempo. Dans. Tempowisseling. Glissando. Op de achtergrond zachte melodiesnaren. Glissando. Tempo. Tremolo. Royans vingers gleden over de hals. Rust. Plotseling stak hij zijn middelvinger tussen twee bassnaren, legde die op elkaar en speelde een melodie die op een militaire mars leek. Borzu hakte een ui en gooide een dik stuk lamsvlees op de houten snijplank.
‘Dat ziet er gezond uit, jongens,’ zei hij.
Shahins gezicht stond op onweer. Royan zat nu midden in een passage waarin de melodie met harde akkoorden gepaard ging en waar de bassen een metalen klank produceerden. Borzu sloeg met het slagersmes in op het vlees en sneed het in stukjes.
‘Zacht als boter,’ zei hij, terwijl het geluid van zijn mes op de snijplank Royans akkoorden aanvulde. Shahin keek vol afgrijzen naar beide partijen en ging bijna door het lint.
‘Ik ben zo klaar,’ riep Borzu, voegde het gesneden vlees bij de uien en begon de tomaten in vierkwartsmaat te snijden. Het lawaai ging door merg en been. Royan speelde de eindpassage, sloeg het slotakkoord, dempte de snaren.
‘Nu de rijst,’ mompelde Borzu en verdunde de tomatenpuree in een kom water. Shahin draaide zich als een marionet van links naar rechts. Borzu deed rijst in het kokende water, strooide er zout bij, keek naar de vlam en draaide zich naar ons toe.
‘Het eten is zo klaar,’ zei hij en zijn ogen schitterden.
Shahin stak zijn armen omhoog en ging uit zijn dak.
‘Zit. Luister, ongekamde ezel. Ik zorg wel dat het eten op tafel komt.’
Mardas barstte in lachen uit. Ik kon er niet om lachen. Ik wist dat het vrijdag was. Ik vroeg me af wie er nu op de executielijst zouden staan.
*
Net als een moslim die op gezette tijden een bezoek aan de moskee brengt, was mijn bliksembezoek aan Evin een terugkerende gang. Eind juli waren standrechtelijke executies aan de orde van de dag, heviger nog: de moordpartijen namen in aantal toe. Maar de namenlijsten in de ochtendbladen stelden mij nog steeds gerust en wonder boven wonder hoorde ik op de laatste woensdag van de maand dat Minou’s bezoekverbod was opgeheven. Die dag klonk de naam Minou voor mij als een verademing en die bleef zo klinken totdat ik binnen de muren van de staatsgevangenis kwam. De wereld werd kleiner naarmate ik de glazen wand naderde en ik verwonderde me dat ik me in die grijszwarte hal bevond, in de zuchtenhal, tussen lijkengezichten. Het lag niet aan de tl-lampen dat de gezichten wit waren, maar aan angst, die het bloed in onze vaten stolde en de kou naar onze harten leidde. De dodenlucht verzadigde onze longen. Mijn oogleden voelden zwaar en mijn ogen schoten van het gordijn naar de elektrische draad en terug. Wie zou hier voor het laatst de telefoonhoorn neergelegd hebben? De hoorn voelde warm aan. Ik hield hem vast, wachtend op het moment dat het zwarte gordijn opzij zou worden geschoven. Naarmate de tijd verstreek, steeg mijn zorg, want alle gevangenen kwamen tevoorschijn, behalve Minou.
‘Tiam!’ Een stem riep mijn naam. Het is zover, schoot het door me heen. ‘Tiam! Hierheen!’
Een onbestemd gevoel overmande me en ik voelde een spanning in mijn binnenste. Iemand met een zwart gezicht wees mij de weg. De schaduw leidde me naar een aparte kamer met een getralied venster. Ik liep achter hem aan en kwam in de lege ruimte tegenover hem te staan, waar hij mij met bloeddoorlopen ogen aankeek.
‘Mijn naam is Modjtaba. De reden dat ik je wil spreken is het gebrek aan duidelijkheid. Ik hou van heldere zaken. Weet je waar ik op doel?’
‘Nee.’
‘Je zus moet een bekentenis afleggen. Anders kan ze een uitspraak van de rechter vergeten. Geen uitspraak, tenzij ze haar politieke overtuigingen herroept en dat gaat als volgt. Ze dient een tobeh-nameh op te maken en te ondertekenen. Ze moet in de moskee van de gevangenis haar spijtbetuiging tonen in aanwezigheid van de gevangenisautoriteiten en van de gevangenen. En dat is pas de eerste stap. Het is aan jou om haar te overtuigen. Het is aan haar om een keuze te maken. Je krijgt dertig minuten de tijd om haar te spreken. Verklaringen! Of geen rechtszaak!’
Ik keek naar de baard en knikte.
‘Ik hoor wat u zegt.’
‘Luister,’ zei hij ongeduldig. ‘Het is een heilige dag. Het is warm. Honderden wachten op mij, mijn bureau ligt vol met dossiers en ik sta hier met jou te kletsen. Je krijgt haar één keer van dichtbij te zien.’ Zijn vinger tikte tegen mijn borst. ‘Ben ik duidelijk?’
‘Duidelijk.’
‘Eén keer!’
Ik dacht aan één ding: de sjaal die hij in Minou’s mond had gepropt.
‘Begrijpen we elkaar? Zeg iets tegen mij, verdomme!’
‘Ik heb u begrepen.’
Hij bestudeerde mij met een flauwe glimlach om zijn mond.
‘Wat heeft ze in Ahwaz uitgespookt?’
Even raakte ik gedesoriënteerd. Ik probeerde tijd te winnen om een antwoord te formuleren, beknopt, geloofwaardig.
‘In Ahwaz? In Ahwaz studeerde ze.’
‘Waarom is ze in Teheran gearresteerd?’
De vraag was vernietigend.
‘Ze wilde in Teheran studeren,’ loog ik. ‘Ahwaz werd gebombardeerd.’
Hij voelde de zware last die ik op me droeg. Hij wist waar hij heen wilde, ik niet. Eén vraag kon mij ruïneren, één woord was nodig om mij te breken.
‘Ken je Sari-Gol Atash-pa?’
Ik slikte.
‘Nee. Die ken ik niet,’ antwoordde ik en mijn luchtpijp blokkeerde.
‘Je liegt. Maar daar komen we wel achter,’ zei hij dreigend. ‘Wacht! Hier komt je zus.’
Hij verliet de ruimte. Ik durfde mijn hoofd langzaam om te draaien. Vanuit mijn ooghoek zag ik een geblinddoekte vrouw binnenstrompelen, met geboeide handen haar chador vasthoudend, een vrouw, zwart zwart, triest triest. Een gardist trok haastig aan haar bovenarm alsof ze een blinde was. Ik herkende Minou aan de manier waarop ze haar kin naar voren stak, alsof ze in het gezicht van haar tegenstander wilde spugen. Toen ze naast mij kwam staan, verwijderde iemand haar blinddoek, maakte een van de handboeien los, bond haar rechterpols vast aan een tralie en commandeerde haar op een stoel te gaan zitten. Minou liet haar glimlach zien. De gardist met een zwart gezicht fouilleerde mij en liep de kamer uit. De getraliede deur werd dichtgeslagen en de klap gaf aan dat ons halfuur was begonnen. De gevangenisbewaarder bleef heen en weer lopen en hield ons in de gaten. Zowel ik als Minou sprak geen woord. De eerste minuten gingen voorbij met observeren, genegenheid tonen en elkaar de tijd gunnen om te wennen aan onze nabijheid. Ze deed onwillekeurig een poging om haar vastgebonden hand te bevrijden, daarna gleed haar linkerhand in de mijne.
‘Ze hebben mij op het laatste moment verteld dat ik jou vandaag onder vier ogen mocht spreken, pas toen ik mijn chador pakte. Toch kan ik mijn ogen nog niet geloven.’
‘Ik ook niet.’
Een kleine tafel scheidde ons. We zaten tegenover elkaar, overrompeld door deze onverwachte ontmoeting. Diep in mijn hart was ik blij dat ik haar koude hand kon voelen, al was het maar voor één keer. Ik keek stiekem naar de bewaker en telkens als hij langsliep, trok Minou haar hand los uit mijn handen om eventjes in alle rust, in alle stilte naar mij te kijken. Haar ogen vertelden haar diepste gevoelens. Mijn dierbare bezoeker. Zo nabij ben jij nu. Mijn geschenk. Wat leest zij in mijn gezicht? Wat maakt zij op uit mijn onrustige ogen? Ze boog zich enigszins, zoals ik dat van haar kende wanneer ze naar haar schilderijen keek. Ik had haar zoveel te vertellen, maar nu ik tegenover haar zat, wist ik niet waar ik moest beginnen. Een halfuur is te kort! De tijd was wreed. Ze had nog steeds dezelfde glimlach om haar blauwe lippen. Ze zei: ‘Vertel eens, denkt iemand daarbuiten aan ons?’ Ik keek naar de groeven in haar gezicht en durfde mijn mond niet te openen.
‘Als ik geweten had dat ik je van zo dichtbij zou zien, had ik me beter voorbereid.’
Ze pakte opnieuw mijn hand.
‘Laat me je voelen. Ik kan niet geloven dat je nu bij me bent. Hoe heb je het voor elkaar gekregen?’
In een reflex greep ik haar verkrampte vingers.
‘Ze hebben het zelf geregeld, Minou. Ik heb ze niets gevraagd.’
‘Op die manier... Om mij op het rechte pad te krijgen zeker? Ze hebben jou dus zover gekregen. Met wie heb je gesproken?’
‘Je ondervrager, Modjtaba.’
‘Die!’ zei ze ernstig. ‘Wat is de bedoeling, Siawash? Wat hebben ze aan jou gevraagd?’
Ik wisselde een snelle blik met haar.
‘Ze hebben het over een stap die jij moet nemen, de eerste stap.’
Ze onderbrak me meteen.
‘Ze willen ons veranderen in beulsknechten.’
‘Wat zijn de volgende stappen, Minou, als dit de eerste zou zijn?’
‘Celgenoten folteren. Nekschoten lossen. En de laatste stap is als psychopaat vrijgesproken worden.’
Om een onbekende reden was ik voorzichtig. Het liefst luisterde ik naar haar. Alleen daarnaar. Ik was hier niet om haar te kwetsen of te troosten. Ik wilde haar kristaldunne kalmte niet onderuithalen door onnodige emoties op te roepen. Ik moest haar dit vluchtige moment gunnen. Wij voelden allebei de druk van de beperkte duur van deze kostbare tijd.
‘We hebben weinig tijd, Minou! Vertel over de laatste ontwikkelingen.’
‘Laatste ontwikkelingen? Vroeger kon de familie tegen betaling van de gebruikte kogels het lijk opeisen, weet je nog?’ Ik knikte. ‘Niet iedereen kan nog op deze regeling terugvallen. Naast massagraven zijn er nu ook persoonlijke graven, je krijgt een papiertje met een nummer in je hand en wordt verwezen naar een plek buiten de stad...’
Ze begon zachter te praten. De bewaker, die in de gang ijsbeerde, verloor ons geen ogenblik uit het oog. Ik slorpte elke seconde met haar in me op. We hadden nog tijd om samen door te brengen maar het ging zo snel, zo jachtig dat ik me niet kon concentreren op de vragen die ik aan haar wilde stellen. Na ongeveer tien minuten besefte ik hoe broos de seconden waren die ze ons toegemeten hadden. Kon ik deze momenten maar rekken, dit samenzijn dat waarschijnlijk onze laatste ontmoeting was. Toch was ik niet van plan dat op welke manier ook aan haar te laten blijken. Minou hield niet van pathetisch gedoe. Ik wilde in deze kostbare tijd haar vrijheid niet beperken tot een moreel advies of een broederlijke raad.
‘Je bent zo gespannen,’ zei ze. Haar stem had een heldere ondertoon gekregen.
‘Dat klopt.’
Ze kneep in mijn vingers en viel me in de rede.
‘Laten we al het onbelangrijke overslaan,’ stelde ze voor.
Ik keek om me heen of iemand kon horen wat we zeiden en waagde een directe vraag.
‘Vertel me over Sari-Gol,’ fluisterde ik. ‘Hoe ging jullie ontmoeting hier?’
‘Sari-Gol?’ fluisterde ze. Plots voelde ik de spanning in haar lichaam. Haar blik straalde bezorgdheid uit. ‘Dat zeg ik je straks wel. Je hebt me nog niets over de buitenwereld verteld.’
‘Alles lijkt onbelangrijk zonder jullie. Buitenwereld bestaat niet, vrees ik. Weet je, overdag vraag ik me vaak af wat jullie doen. Hoe jullie je tijd doorbrengen.’
‘We hebben alle tijd om na te denken, zo veel dat hij waardeloos lijkt. ’s Nachts is tijd je vijand, de traagheid op het moment dat iemand geroepen wordt.’
Op dat punt kon ik haar niet laten uitpraten.
‘Minou. Het kost mij moeite om deze vraag te stellen. Weet je wat er buiten wordt gezegd?’
‘Wat zeggen ze?’
‘Dat de meisjes voor de executie ontmaagd worden. Vertel me dat het niet waar is.’
Ze liet haar hoofd hangen en keek me diep in mijn ogen.
‘Welke geëxecuteerde is teruggekeerd om te vertellen dat ze verkracht is?’ Ik kon haar antwoord heel concreet vertalen: een domme vraag. Ze beet op haar lip en liet een diepe zucht horen. Ze kneep haar ogen half dicht. ‘Waarom vraag je zoiets, Siawash? Welke familie heeft een doodgemarteld lijk ontvangen of een verkracht lijf?’
‘Wat een bizar verzinsel!’
‘Het enige wat ik er wel over kwijt kan, is dat hier volgens de islamitische voorschriften wordt geopereerd. Daar hoort alles bij. We worden overal betast en aangeraakt. Dat is niet nieuw.’
‘Maar wij als bezoekers worden niet volgens de islamitische voorschriften op de hoogte gebracht van hun daden binnen deze muren.’
‘Wat niet gezien wordt, hoeft niet gezegd te worden.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Deze koffer is te zwaar om te dragen, Minou.’ Ik keek op mijn horloge. ‘Vertel me over Sari-Gol. Zitten jullie in dezelfde kerker?’
‘Sari-Gol!’ zei ze en schudde zorgelijk haar hoofd. ‘Sari-Gol!’ Ik hield mijn adem in. Ze knipperde met haar oogleden, dacht na en keek me recht in de ogen. ‘Wat moet ik over haar zeggen? Ze is de oude Sari-Gol niet meer.’
‘Wat is er aan de hand, Minou? Waarom ontwijk je mijn vragen? Kennelijk wil je me iets duidelijk maken. In dat geval kunnen we beter op de tijd letten.’
Ze hield haar vrije hand tegen haar slaap en liet haar waterige rode ogen zien.
‘Sari-Gol is absoluut niet bestand tegen deze gruwelijke wereld,’ verklaarde ze en er verscheen een bittere grijns op haar gezicht. ‘Sari-Gol heeft het allang opgegeven. Op het moment dat je het opgeeft, is het met je gedaan.’
‘Weten ze over Sari-Gols achtergrond, weten ze van haar verleden?’
Minou schudde haar hoofd. Ze praatte zo zacht dat ik mij moest inspannen om haar te verstaan. En al klonk ze zacht, ze was meedogenloos en wakkerde mijn schuldgevoel aan.
‘Ik kan niet ontkennen dat het mysterie van Sari-Gol tot nu toe een mysterie is gebleven. Een van de berouwtoners beweert dat ze Sari-Gol kent. Ze heeft in haar rapport aangegeven dat Sari-Gol een student was, ingeschreven op de universiteit. Sari-Gol zegt niets, helemaal niets! Iedereen maakt een adres bekend na zijn arrestatie. Sari-Gol heeft niets aangegeven. Dat eist een hoge prijs.’
‘Ik neem aan dat ze dan ook nooit bezoek heeft gehad?’ mompelde ik in verwarring.
‘Van wíé?’ vroeg Minou zichtbaar ontdaan. ‘Sari-Gol wíl geen bezoek.’
‘Zo offert ze zich voor ons op, Minou! Dat doet ze om ons te sparen. Heb je daarbij stilgestaan?’
‘Dat mag je best zeggen. Maar vertel mij eerst wat jullie hebben uitgespookt na mijn arrestatie. Wat is er gebeurd tussen jullie?’
Ik keek verrast naar een broodmager gelaat en liet mijn armen krachteloos vallen.
‘Minou! Wat ik je vertel, moet niet tot misverstanden leiden.’
‘Ter zake!’
‘We zijn onder bepaalde omstandigheden in ondertrouw gegaan.’
‘Ondertrouw?’ zei ze geschokt. Ze kreeg een gespannen gezichtstrek en beet op haar lip. ‘Daar moest een reden voor zijn.’
‘Het was een compromis op papier, Minou. Het had met de werkelijkheid niets te maken.’
‘Begrijpelijk. Maar dit is absoluut niet consequent.’
‘Vertel mij hoe het met haar gaat. Vertel me de waarheid, Minou! Ik zal je nooit vergeven als je nu iets voor mij verzwijgt!’
‘In de winter kregen we elkaar te zien. Sari-Gol had een spreekverbod. Ze at niet met ons en liep als een zombie rond. Ze zat in de hoek en deed alsof niemand bestond. Dat was wreed. Dat maakte haar krankzinnig. Laat op een avond kreeg ze last van haar astma, zo ernstig dat haar inhalator niet hielp. Het licht was uit. Ik ging naast haar zitten, met alle consequenties van dien. Ze barstte in huilen uit en kuste me alsmaar. Ik streelde haar. Ze kalmeerde en bleef in mijn armen liggen. Ze viel in slaap. ’s Ochtends ontwaakten we door zweepslagen. We werden naar de folterbanken geleid met slaap in onze ogen. Het is niet makkelijk om dit aan jou te vertellen, Siawash.’
‘Vertel!’ zei ik onthutst. ‘We hebben niet veel tijd!’
‘De zaak werd verdraaid. Ze riepen dat we minnaressen waren en het gerucht werd verspreid...’
De stoel waarop ik zat begon te gloeien, de gloed brandde in mijn ingewanden. ‘Dat is absurd, dat is absurd!’ Minou zei: ‘Meedogenloos!’ Ze maakte zichzelf verwijten en fluisterde: ‘Wreed. Dat was wreed.’ Het was een gedachte die haar niet losliet. Ze kromde de vingers van haar geboeide hand en greep met haar vrije hand de rand van de tafel, zette zich schrap en keek omhoog. Ze speelde met haar blinddoek. Ze stond op het punt om iets toe te voegen aan wat ze verteld had, maar toen zweeg ze alsof elk woord haar pijn deed. Minou veegde haar wangen droog en probeerde zich te beheersen.
‘Sindsdien heb ik Sari-Gol niet meer gezien en niet meer gesproken,’ zei ze. ‘Ik heb wel dingen over haar gehoord.’
‘Wat dan, wat heb je gehoord?’
‘Dat ze op een nacht tegelijkertijd lachte en huilde. Dat ze in de kerkers rondrende, zich van haar kleren ontdeed en had geroepen: ze willen mij bloot hebben, waarom moet ik kleren aan?’
‘Wat wil je mij duidelijk maken? Dat ze doorgedraaid is?’
‘Nee, Siawash. Ze is niet doorgedraaid. Misschien wel op die ene nacht. Dat hebben we allemaal wel een keer. De drift kan te veel zijn. We kunnen te ver gaan. Waar ik op hoop, is iets anders.’
‘Wat dan?’
‘Doorgedraaide gevangenen worden meestal de deur uitgestuurd, want ze vormen geen gevaar, denkt men. Ik hoop dat de autoriteiten zich vergissen in Sari-Gol. De collaborateurs geven aan iedereen door dat ze gek is. Dat is een goed teken. Aan de andere kant vraag ik me af wat Sari-Gol in haar spraakverwarring heeft losgelaten en hoeveel. Hebben we nog tijd?’
‘Niet zo veel.’
Opeens klonk ze ongeduldig.
‘Ik wil je vragen of je mij een gunst wilt bewijzen.’
Afwachtend keek ik haar aan. Ze schoof haar stoel met haar vrije hand dichterbij.
‘De familie van een geëxecuteerde vriendin van mij is nog niet op de hoogte van de dood van hun dochter. Kun jij ze daarover informeren?’
‘Komen ze niet op bezoek?’
‘Nooit geweest.’
Ik vroeg hoe ze heette.
‘Salumeh. De dochter van Ismael Zabieh. Haar ouders wonen in Susangerd.’
‘Susangerd? Susangerd ligt helemaal aan de grens met Irak.’
‘Nou en?’
‘Susangerd is al lang in handen van het Iraakse leger. Ik kan daar helemaal niet komen.’
‘In ieder geval geef ik je hun adres, kijk maar wat je kunt doen.’
‘Is er nog iets wat ik voor jou kan doen?’
Ze boog haar hoofd om te fluisteren.
‘Er is iets wat je voor mij mag doen. Kun je iets naar buiten smokkelen?’
‘Wat?’
‘Ik heb wat kleine schilderijen en tekeningen meegenomen. Kun je ze naar buiten brengen?’
‘Schilderijtjes? Wat zeg je nou?’
‘Kun je ze meenemen?’
‘Ben je gek, Minou! Je bent zo onvoorspelbaar!’
‘Sommige zijn gemaakt met ingedikte thee. Je ziet het aan hun kleur. Andere zijn geborduurd, die zijn kleurrijk. Ik geef je ook een aantal schetsen.’
‘Hoe kom je aan materiaal?’
‘Een stukje papier kun je hier altijd wel vinden. Ik heb van mijn haar een penseel gemaakt. Ik geef ze je vlak voor ons afscheid.’
Knikkend staarde ik haar aan.
‘Ik koester ze in mijn hart,’ zei ik. ‘Is er nog iets, Minou?’
‘Ja.’
‘Wat dan?’
‘Voortijdig afscheid nemen. Ik wil niet dat we ten afscheid door een beul opgeroepen worden. We gaan zelf uit elkaar,’ zei ze en ze maakte aanstalten om op te staan.
Ik begreep haar wel, maar moest één ding nog leren: haar trots moest onaangetast blijven. Ik boog mijn hoofd. ‘Ik hoop dat ik je weer zal zien.’ Ze keek me aan met half dichtgeknepen ogen: ‘Wees sterk. Dat is wat ik van jou nodig heb.’
Plots stond ze op, even vergeten dat haar arm was vastgebonden. Haar in de boei gesloten arm kwam in beweging. Haar mouw schoof op.
‘Heb je in je pols gesneden?’
Mijn ogen schoten naar haar andere arm.
‘Heb je in je polsen gesneden?’
Ze riep de bewaker.
*
* Openluchtcel
Toelichting op de achterzijde van de tekening:
De enige cel waar frisse lucht is, met een venster van 50 bij 100 centimeter.
 
* Uitzicht op een deel van Evin
Toelichting op de achterzijde:
Beneden: ondervragingskamers, waaronder de martelkamers.
Eerste verdieping: grote kerkers.
Tweede verdieping: cellen.
 
* Zonder titel
Ontelbare minuscule sombere gezichten. Ze lijken als ijs te smelten en weg te kwijnen. De enige lach ligt op het gezicht van een kind.
Geen toelichting.
 
* Lunch
Meer dan honderdtwintig vrouwen – ik kon ze tellen – zitten in vier rijen in een brede gang. Het eten wordt door de gevangenen zelf uitgedeeld.
Geen toelichting.
 
* Brooddroging
Twee waslijnen. Drie meisjes. Ze hangen het brood dat ze van hun eigen rantsoen uitgespaard hebben aan de lijnen te drogen.
Toelichting:
Brood wordt uitgedeeld, ieder een afgepaste hoeveelheid. We laten een klein gedeelte drogen voor degenen die ondervoed zijn.
 
* Zonder titel
Tralies.
Geen toelichting.
 
* Drie portretten
Toelichting:
Mahnaz, Taraneh, Ziba. Geëxecuteerd op 23 januari 1982. Gemaakt van ingedikte thee.
 
* Dagelijks leven
Vrouwen in verschillende posities, bezig met eenvoudige werkzaamheden. Waslijnen tussen de stapelbedden, het ondergoed van de vrouwen hangt eraan. Dozen, dekens, kleding op de grond.
Geen toelichting.
 
* Zonder titel
Vijf borduurwerkjes. Allemaal boeketten.
Geen toelichting.
 
* Oude dozen
Toelichting:
Versleten of gescheurde dozen naaien we dicht. Ze worden bekleed met oude kleren. In die dozen bewaren wij onze spullen.
 
* Zonder titel
Een uitgebloeide klaproos met een knop die op springen staat.
Geen toelichting.
 
* Onder de martelbank
Een martelbank waaronder twee mensen elkaar omhelzen. Getekend met blauwe pen.
Toelichting:
Homma is zestien. Zij is van het platteland. Na een lange foltering verlaten de beulen haar en gaan eten en bidden. Ze ligt bewusteloos op de bank, valt op de grond en wordt wakker. Ze ziet een jongen, buiten westen, badend in het bloed onder de bank liggen. Ze omarmt de gemartelde jongen en valt in slaap. De beulen keren terug, folteren haar opnieuw vanwege haar onzedelijke gedrag. Homma belandt in het ziekenhuis van Evin.
 
* Zonder titel
Een lange gang. Vrouwen staan met het gezicht naar de muur.
Toelichting:
Alle gevangenen moeten tot de ochtend blijven staan omdat iemand had gezongen. Wij zijn er voor elkaar.
 
* Het bericht
Een vrouw zit in een hoek van de cel met haar gezicht in haar handen. Een ander troost haar.
Toelichting:
Soraya huilt. Ze heeft net te horen gekregen dat haar man geëxecuteerd is.
 
* Zonder titel
Een massagraf vol anemonen.
Geen toelichting.
 
* Piekeren
Iedereen zit of ligt na te denken. De stilte in de cel is tastbaar.
Geen toelichting.
 
* Na het bezoek
Een groep vrouwen zit in een cirkel. Iemand die een bril opheeft vertelt opgewonden en met opgeheven armen het pas binnengekomen nieuws.
Toelichting:
Iemand is van de bezoekzaal teruggekomen en vertelt van de buitenwereld.
 
* Zonder titel
Tralies.
Geen toelichting.
 
* Potloodslijper
Vier vrouwen zitten ineengedoken bij elkaar. De anderen slapen. Ze benutten de nacht om hun doel te bereiken. De stilte is voelbaar.
Toelichting:
Vier vrouwen besluiten met het mesje van een potloodslijper zelfmoord te plegen. Ze verwonden zich overal om het proces te versnellen voordat iemand hen betrapt. Eén overlijdt. De andere drie belanden in het ziekenhuis.
 
* Televisie
Iedereen in de kerker zit te kijken. Alleen één vrouw, met lang haar en donkere sokken, kijkt de andere kant op. Getekend met het zwarte potlood.
Toelichting:
Het was van korte duur.
 
* Tien voor twaalf
Sommige vrouwen zitten op bed met een hand onder de kin. Sommigen omhelzen elkaar liggend of hebben zich verstopt onder de dekens. De overigen liggen of zitten op de grond tussen lakens en dekens. Een van hen kluift op haar nagels.
Toelichting:
Afwachten wie er vannacht voor de executie wordt geroepen.
 
* Vaarwel
Twee meisjes zitten op hun knieën naast elkaar in een tas te kijken. Ze lijken erg op elkaar. Beiden met vlechten in hun haar, vlechten die over hun borsten vallen.
Toelichting:
Azadeh en Azita. Twee zussen die op dezelfde avond worden geëxecuteerd. Ze gebruiken één tas voor hun spullen.
 
* Zonder titel
Portret. Ingedikte thee. Een lachend meisje.
Toelichting:
Samira is gek geworden.
 
* Verzorging
Drie vrouwen. Eén zit op de grond, de tweede zit gehurkt achter haar en knipt het haar kort. De derde kijkt door de tralies en staat op wacht.
Toelichting:
Haren knippen of epileren doen we stiekem. We hebben één pincet en één gebroken schaar die honderden vrouwen met elkaar delen.
 
* Zonder titel
Een zeeblauwe hemel met twee rijen witte vogels. De heuvels van Evin met prikkeldraad, de hoge muren en de executiepalen. Getekend met kleurpotlood.
Geen toelichting.
 
* Inspectie
Een overhoopgegooide kamer zonder één enkele gevangene.
Toelichting:
Alle gevangenen zijn naar buiten geroepen.
 
* Creatief leven
Een meisje vlecht in het geniep een touw van oude kleren.
Geen toelichting.
 
* Heimelijk genieten
Een groep vrouwen staat in een rij om mee te doen. Twee vrouwen staan bij de tralies op wacht.
Toelichting:
We zijn aan het touwtjespringen.
 
* Klopsignalen
Een vrouw tikt met een voorwerp tegen de muur. Getekend met blauwe pen.
Toelichting:
Zo geven wij berichten door als we in de isoleercel zitten.
 
* Verstopte urineblaas
Een groep vrouwen staat te wachten, met het gezicht naar de gesloten deur.
Toelichting:
Iedereen wacht achter een gesloten deur. Elham heeft last van haar nieren. Omdat de autoriteiten de cv niet aanzetten, wikkelt ze een deken om haar middel.
 
* Nazli en haar zoon Anush
Een dubbelgevouwen papier, circa 15 bij 20 centimeter.
Boven links: het gezicht van een jonge vrouw met strepen op haar voorhoofd.
Toelichting:
Nazli. Gearresteerd in mei 1980, hoogzwanger. Haar man is omgekomen tijdens een gewapende strijd in Mariwan. Verplaatst van Koerdistan naar Teheran. Aan de executie ontsnapt wegens haar zwangerschap. Om het kind te sparen, smeekte ze de beulen om niet op haar rug te slaan; de kabel kwam neer op haar voeten en hoofd. Sindsdien lijdt ze aan slapeloosheid. Na de bevalling brengt Nazli drie jaar in de isoleercel door om anderen niet lastig te vallen. Haar gezicht is getekend door zweepslagen.
 
* Portretten
Zes geëxecuteerden. Geportretteerd na hun dood. Getekend met ingedikte thee.
Geen toelichting.
 
* Vriendschap
De voorstelling op de tekening lijkt op een grote jutezak. De voeten van twee vrouwen steken eronderuit.
Toelichting:
Het is erg koud. Twee vriendinnen delen een deken met elkaar.
 
* Zonder titel
Tralies.
Geen toelichting.
 
* Zonder titel
Een naakte vrouw loopt vrijuit in de gang.
Toelichting:
Sari-Gol is doorgedraaid.
De rest van de tekeningen kon ik niet meer aanzien. Ik knoopte het touwtje er weer om, stopte de bundel onder mijn hemd, greep mijn sigaretten en zocht de aansteker in mijn zakken. Ik wilde me verbinden met mijn omgeving, met de drukte in de Pahlavistraat, de reeks kramen, de kleine tafels met goederen erop, het rumoer van de voorbijgangers en het lawaai van de kraamhouders op die namiddag.
– vijf paar voor slechts...
– komaan, komaan...
– hier, alleen hier vind je echt leer...
De stoep voelde warm aan, net als de lucht en de prikkel in mijn ogen. Ik keek rond en dacht dat er niemand naar me keek, dat niemand vermoedde wat er in mij omging, alsof ik in de onderwereld leefde. Een bedelares die iets verderop zat, wierp een blik op mij, schikte haar chador, stond op en kwam gehurkt tegenover mij zitten. Ze vroeg: ‘Gaat het goed met je, zoon?’ Ik wreef mijn vochtige ogen droog.



##
Het valt niet mee om aan oude papieren te ruiken en naar ingedikte thee te kijken. Je moet je koffer toch eens kunnen leegschudden en de bodem kunnen aanraken. Je moet toch een kalmerend refrein in je koffer kunnen vinden en opgelucht een diepe zucht kunnen slaken. Je draait je een slag om, je blik gaat vluchtig van de ene illustratie naar de andere en je hand schuift over stapels portretten. Je vingers branden bij de letters, de lijnen en de gesmolten gezichten. De vloer is van papier, de muur is van papier. Het souterrain suggereert een tentoonstelling. Slechts één lichtpunt neemt je mee in een herinnering, in een schemering en een schrale zon die de hemelboog vuurrood kleurt.
Het mysterieuze firmament leek de voorbode voor een lange nacht. Misschien was het de bloedrode zonsondergang die mij naar Royans flat leidde of misschien wilde ik Minou’s ontwerpen ergens veilig opbergen. De zon werd zwart. De zon was mijn kompas in die avonduren. Toch raakte ik steeds de weg kwijt. Het duister was al ingevallen toen ik een deur trof. De beelden van de miniatuurschilderijen stonden nog op mijn netvlies op het moment dat ik de bel indrukte. Mijn adem stokte toen Royan opendeed. Ik kan me amper herinneren wat ik precies tegen hem heb gezegd en hoe ik me gedroeg. Hij stond mij in de deuropening van zijn appartement met geschrokken ogen aan te kijken. Wat me van dat moment is bijgebleven, zijn mijn ingehouden snikken en mijn schokkende schouders in zijn armen. Ik zei alleen dat ik van Evin kwam. Hij knikte en trok mij naar binnen. Hij zette koffie. Ik leunde tegen de bank en hij bleef zonder commentaar naast me zitten. Zijn blik vroeg mij telkens: wat is er mis? Zijn mond bleef dicht. Hij toonde voorzichtigheid in zijn reacties. Het was de stilte die we met elkaar deelden. Het enige wat hij na een poos zei, was: ‘Ik neem aan dat je vandaag niets gegeten hebt, je moet iets in je maag krijgen.’ Hij gooide vlug een stuk boter en een aantal eieren in een pan op het vuur en pakte twee stukjes stokbrood om er boter op te smeren. Zijn kamer was halfdonker en rook naar eten, naar iets als bloemkoolsoep, de geur waarvan ik zou kunnen kokhalzen. Hij deed het licht aan en zorgde voor een warme maaltijd, maar de eieren werden koud en lagen slechts voor de sier op de lage tafel. Ik vroeg hem om een borrel: ‘Geef me iets, geef me wat wodka.’ Hij maakte een nieuwe fles open, schonk een half glaasje in en liet de fles in de keuken staan.
‘Ik geloof dat je op dit moment vooral behoefte hebt aan wat voedsel. Ik zou je graag willen spreken, maar voorlopig wil ik alleen dat je iets eet en wat op krachten komt.’
Een flinke slok brandde in mijn keel. Ik zette het lege glas neer en mompelde dat ik geen eten naar binnen kon krijgen en vroeg hem om nog een borrel. Hij blies zijn wangen bol.
‘Luister, mijn vriend,’ zei hij op duidelijke toon en kwam gehurkt tegenover mij zitten. ‘Eet eerst iets en rust wat uit. Dat heb je nodig, want ik wil vanavond met je spreken,’ vervolgde hij ernstig.
Ik stak een sigaret op.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik in mijn frustratie.
‘Dat mag jij zeggen,’ antwoordde hij sarcastisch.
‘Je kunt beter nu met me spreken, want ik vertrek zo meteen naar de melkboer.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Wat een stijfkop ben je,’ zei hij met toenemende kwaadheid. Hij stond op, bracht de fles, schonk weer een bescheiden laagje in mijn glas en zette de fles op zijn plaats terug. ‘Siawash, nu wil ík je iets zeggen,’ vervolgde hij. Ik hoorde enige afkeuring in de ondertoon van zijn stem. ‘Je kunt wel een goede luisteraar zijn maar daar heeft je gesprekspartner weinig aan.’
Ik viel hem onmiddellijk in de rede.
‘Ter zake,’ zei ik ongeduldig. ‘Zeg recht in mijn gezicht wat er te bespreken valt!’
‘Kijk naar jezelf!’ riep hij bitter. ‘Je moet een keer beseffen dat de wereld niet alleen om jou draait. Ik breng je in verlegenheid met deze woorden, maar ik zeg het je gewoon, want ik hou niet van een omweg.’
‘Je hebt een punt, Royan. Ik zou graag weten waar je heen wilt.’
‘Weet je dat de jongens jou een raadsel vinden?’ zei hij en zijn stem kreeg geleidelijk aan meer volume. ‘Het lijkt wel alsof je in een cocon leeft. Wat is er met je? Deze drank is spraakzamer dan jij.’
Ik nam een diepe haal van mijn sigaret.
‘De jongens hebben gelijk,’ gaf ik toe. ‘Jij hebt volkomen gelijk. Ik zit compleet in de knoei, Royan. Ik voel de wereld langs me heen stromen. Misschien maak ik daarom een ernstige indruk op anderen. Het spijt me.’
Hij viel me in de rede.
‘Kom uit het duister!’ riep hij uit.
‘Hoe?’
‘Praat met iemand over wat je dwarszit. Wat gebeurt er daarbinnen?’ vroeg hij terwijl hij mij aankeek. ‘Ik wil niet in je privédomein graven. Je hoeft mij niet alles te vertellen. Maar maak ten minste één ding aan mij duidelijk. Heb je vertrouwen in mij?’ vroeg hij en hij sloeg zijn armen over elkaar.
‘Dat is het niet.’
‘Wat dan wel? Wat is er misgegaan in Ahwaz? Wie is Sari-Gol als ik vragen mag?’
Ik ging rechtop zitten en keek hem diep in zijn ogen.
‘Royan,’ zei ik behoedzaam. ‘Het stelt me gerust dat ik hier bij je mag zijn. Je houdt niet van omwegen. Wil je mij dan eerlijk vertellen hoe je aan die naam komt?’
Hij liet een zucht horen en keerde me peinzend de rug toe.
‘Je mag best trots zijn op je zelfbeheersing maar de boog kan niet altijd gespannen staan. Je tong verraadt je in je slaap, man,’ zei hij en begon opgewonden heen en weer te lopen. ‘Wie is Sari-Gol?’ vroeg hij op dwingende toon en bleef abrupt staan.
Van de rust in zijn zitkamer was niet veel meer over. Ik goot het restje drank in mijn keel en trachtte mijn gedachten op een rij te krijgen. Nog voordat ik mijn verleden ging ontrollen – een behoefte die ik zelf voelde – haalde ik de bundel schilderijtjes tevoorschijn en zette die op mijn schoot, klaar om aan hem te overhandigen. Royan keek of hij water zag branden, alsof hij een waarschuwing kreeg. Hij haalde zijn schouders op en opende zijn armen.
‘Mis ik iets, Siawash?’
‘Ik raak ze kwijt,’ zei ik tegen hem. Ik kon mijn emoties niet bedwingen. ‘Ik raak ze kwijt.’
Hij verroerde zich niet. Zijn ogen schoten van mij naar het bundeltje en terug.
‘Wie zijn zé?’ vroeg hij en zijn ogen vernauwden zich. ‘Het spijt me voor je zus. Ik zou je verdriet willen verzachten, al is het maar een beetje. Maar is er nog iets wat ik moet weten?’
Er volgde een korte stilte. Ik keek in mijn lege glas en volledig verzonken in mijn gedachtewereld hield ik een monoloog over Sari-Gol en haar achtergrond. Ik vertelde iets over Ahwaz en schakelde over op mijn vlucht met Minou naar Teheran en op haar schilderijen, die nu vermoedelijk opgeslagen lagen in een of andere kelder van een rechtbank. Ik bracht Sari-Gol weer ter sprake en het gevoel dat mij vanbinnen opvrat. Ik zei tegen hem dat de helft van mij ontbrak, dat er geen liefde meer was om mijn benen te verwarmen als ik ’s morgens mijn ogen opendeed. Ik vertelde hem over mijn angsten, dat ik de massagraven vreesde en de naam Verdoemenislaan en hoe de beulen hun werk deden en hoe ze heidense vrouwen in de gevangenis behandelden. Maar ik zei niets over mijn schuldgevoel. Ik overhandigde het stapeltje en legde de papieren tussen zijn magere vingers. Hij keek me met stomheid geslagen aan. Hij hield de bundel met gestrekte armen vast alsof hij een pasgeboren kindje aangereikt kreeg. Op zijn gezicht stonden verbazing en ongeloof.
‘Ik wilde hier niemand bij betrekken, maar het antwoord op je vragen ligt in jouw handen. Je mag het openmaken,’ zei ik.
Hij keek doodsbang naar de samengebonden papieren, zakte neer en legde de bundel op de vloerbedekking. Hij pakte de ene illustratie na de andere in een traag maar constant tempo en legde ze om zich heen op de vloer. Hij zei niets, absoluut niets, maar hoe meer schilderijtjes hij op de vloer legde, hoe meer zijn gezicht glom van het zweet. Een poos bleef het stil in de kamer. Bij een van de laatste schilderijen liet hij een geluid horen.
‘Is dat Sari-Gol?’ Hij observeerde elke punt, elke lijn en elk deel dat voor zijn ogen bewoog en zuchtte. ‘Mijn hemel!’
Hij stond op, liep naar de keuken, schonk twee glazen vol met wodka en kwam zitten. We dronken zwijgend, rookten peinzend een sigaret, keken afwachtend naar elkaar en toen deed hij zijn mond open.
‘Wat een verschrikking,’ klonk het bedroefd en het leek of een bitter gif door zijn hele lichaam vloeide. Hij dook in elkaar en ik kon zijn adem horen in de benauwde stilte die er heerste. Kort daarop raapte hij alle schetsen bij elkaar, bond ze vast en wendde zich naar me toe met een bizarre blik in zijn ogen.
‘Wil je ze voor me bewaren?’ vroeg ik.
‘Zeg me direct hoe je aan deze tekeningen komt,’ zei hij en legde de stapel papieren neer. ‘Hoe krijg je zoiets in handen?’
‘Je stelt domme vragen. Ik heb Minou vandaag onder vier ogen gesproken.’
Hij bewoog zijn armen waardoor de as van zijn sigaret op tafel viel. Hij stotterde.
‘Je wilt zeggen dat dit gesmokkeld materiaal is?’ vroeg hij met gespitste oren.
Ik knikte bevestigend.
‘Hoe had het anders gekund?’
‘Ik wil weten hoe het met jouw zus gaat. Vertel me wat daar allemaal gaande is!’
‘Ze zitten in de val, Royan. Ze weigeren zich te buigen. Ze offeren zich op om een spijtbetuiging te mijden.’
‘Ze boeten voor hun trots. En dat is niets anders dan een moreel aspect. Je had Minou moeten waarschuwen voor hun sluwe wraakneming. Wat heb je met haar besproken?’
‘Niets.’
‘Niets? Hoe bedoel je niets?’
‘Wat had ik moeten zeggen?’
Hij fronste zijn wenkbrauwen.
‘Je bent geschift!’ riep hij op harde toon. ‘Je mocht Minou onder vier ogen spreken, zeg je. Wat heb je tegen haar gezegd? Wat heb je met haar afgesproken?’
‘Ik moest heulen met de vijand. Ik was in tweeën gesplitst. Ik voelde me als een verrader.’
‘Wat een idioot!’ riep hij op verwijtende toon. ‘Je krijgt één keer in je leven zo’n kans, één keer!’ vervolgde hij met opgeheven vinger. ‘Hoe kun je zo’n kans missen? Hoe kun je niets tegen haar gezegd hebben?’
‘Dat kon ik niet,’ riep ik hardop.
‘Je zegt dat ze in de val zitten. Heb je dat ook tegen Minou gezegd?’
‘Nee.’
‘Ik kan mijn oren niet geloven,’ zei hij en het voelde alsof hij mij met elk woord geselde als een kabelslag. ‘Laten we redelijk zijn. Er komen vandaag de dag nog steeds gevangenen vrij. Er komen politieke gevangenen vrij.’
‘De psychiatrische patiënten, bedoel je,’ riep ik cynisch. ‘Zoals inmiddels is gebleken, volslagen uit balans. Het houdt niet op bij een verklaring. Het gaat dieper dan je denkt.’
Hij trok een gezicht alsof hij wilde schreeuwen.
‘Ze zitten vast tussen hoge muren! Jij bent aan deze kant van de muur. Waar is je verstand gebleven! Je had de plicht om aan de noodrem te trekken en erop te wijzen dat ze in de maling worden genomen. En ook nog met de smerigste trucs die een beest maar kan bedenken. Spijtbetuiging is een truc. Alles is een truc. Ze willen de gevangenen uitroeien. Wat is er met jou?’ vroeg hij en sloeg met zijn vuist op tafel.
Ik was niet in staat om mijn hart uit te storten bij hem. Ik wilde niet verder in discussie gaan. Misschien daarom maakte ik aanstalten om op te staan en te vertrekken. Hij keek me afkeurend aan en vroeg wat ik van plan was.
‘Ik ga naar de jongens. Ik neem trouwens deze fles mee.’
‘Dit gaat mis,’ mompelde hij klagend. ‘Dit gaat helemaal mis. Laten we dan samen naar de jongens gaan,’ voegde hij er ten slotte aan toe en hielp mij overeind.
Toen ik opstond had ik geen kracht meer in mijn benen. Royan pakte de wodka en nam me bij de arm. We liepen de trappen af en begaven ons op straat, een warme bries tegemoet. Ik keek naar links, het licht van koplampen hinderde mij. Royan stak de straat over. Ik volgde hem en struikelde bijna. Bij zijn auto draaide hij zich een halve slag om en wendde zich naar mij.
‘Drink maar leeg,’ merkte hij op. ‘Je kunt toch niets anders.’
Hij opende het portier voor mij en op het moment dat hij achter het stuur plaatsnam, nam ik mijn hoofd in mijn handen. Ik dronk vervolgens uit de fles en direct voelde ik buikkrampen. Hij sloeg een straat in. Ik keek slaperig en met half dichtgeknepen ogen door de ruit. De maan werd een zijderups die met de wolken om zich heen een cocon aan het spinnen was, groen, zilver, zilver, groen. De maan gleed over de voorruit van links naar rechts en van rechts naar links en verdween als Royan de bocht omging. Ik dronk en dronk en keek omhoog en mijn ziel zweefde terug naar de tijd dat ik met Sari-Gol bij de poort van de oude begraafplaats mijn arm omhoogstak. Ik dacht aan het moment dat ze zei: dat is mijn vader, dat is mijn moeder. En ze wees naar de sterren. En toen ik vroeg: wat is verzet? En haar antwoorden smaakten naar meer, ze roken naar vers omgespitte aarde, regen en klei, zoals de lucht van het Ahwazse voorjaar. Ik nam nog een ferme slok wodka, stak een sigaret op en groef in mijn overbelaste geheugen en volgepropte hersenen: wat ga ik doen als ik morgen wakker word? Royan keek mij ongerust aan.
‘Je drinkt te veel,’ zei hij. ‘Wil je echt als een dronken tor in slaap vallen?’
‘Zou dat geen zegen zijn,’ mompelde ik en de leuning ving mijn hoofd op.
Ik sloot mijn ogen. De licht schokkende bewegingen van het voertuig schudden mij af en toe wakker. De stoel leek een wieg. Pas toen Royan op het rempedaal drukte en de wagen bij de melkboer stopte, opende ik mijn ogen. Hij deed het portier open, maakte een indringend geluid en siste mijn naam. We stapten uit, hielden onze adem in. We hoorden een zacht gegrom. Rumoer kwam uit het steegje naast de melkboer, bij de in het donker gehulde achterdeur van het magazijn. We zagen schaduwen en dachten dat het de jongens waren die allerlei geluiden maakten. Het gegrom zwol aan. We hoorden een vrouwenstem. Struikelend stak ik de straat over.
We doken geschrokken weg in de duisternis en ergens in het steegje onder het zwakke licht van een lantaarnpaal zag ik de vrouw, omringd door de medewerkers van het magazijn. We vertraagden onze stappen en zagen een mantelpak, een ongesluierd hoofd en twee armen die niet tot rust kwamen. Het gedempte licht scheen op een moedervlek op een linkerwang. We troffen een vrouw die er wanhopig uitzag. Een ijle stem zei: ‘Waarom krijg ik haar tas niet?’ Vuur schoot door mijn bloedvaten. Woede ging door me heen. Ik deed een stap in haar richting, maar mijn armen bleven slap hangen. Ik opende mijn mond om iets te zeggen, maar het zuur brandde in mijn keel. Ze ging van het ene been op het andere staan. In haar trillende hand had ze een stuk papier.
‘Moeder!’ zei Royan, haar naderend. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij en pas toen keerde Sepehry zich naar Royan en mij, een stalen blik in haar ogen en tranen op haar wangen. Ze snikte: ‘Waarom krijg ik haar niet te zien?’ Ze keek ons aan met een hartverscheurende blik en zei: ‘Ze is niet doodgeschoten, ze liegen tegen mij.’ Iedereen zweeg onder het zware gewicht van de mededeling. Alleen Shahin kon zijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.
‘Wie is ze,’ vroeg hij aan mij. ‘Wat is hier aan de hand?’
Royan pakte haar bij de schouders om haar naar binnen te brengen.
‘Kalmeer, alstublieft,’ zei hij kalm. ‘Laten we naar binnen gaan. Ik zet een glas thee voor u.’
Sepehry rukte zich los.
‘Ik wil niet drinken,’ barstte ze los en wuifde de toegestoken hand van Royan weg. ‘Ik wil niet eten. Ik wil niet naar binnen. Ik wil mijn dochter zien,’ brulde ze met het papier in de hand. Ze veegde haar tranen met haar hoofddoek af. ‘Ik zal dit oplossen, ik moet erachter komen, al heb ik alleen nog maar deze nacht te leven,’ vervolgde ze met schorre stem. Opeens slaakte ze een kreet en strekte haar handen ten hemel. ‘Wat hebben ze met mijn Roza gedaan...’
‘Godallemachtig,’ mompelde Shahin. ‘Die vrouw is niet goed snik!’ fluisterde hij vervolgens in mijn oor.
Ik slikte haar pijn naar binnen: ik ken u en uw gevoelens, uw woorden gaan mij ter harte, uw bedoelingen lijken op die van mij, uw eis.
Een kreet die uit mijn binnenste opwelde, vulde mijn longen. Haar blik was ontmoedigend, die blik herkende ik niet en maakte van haar iemand anders.
‘Ik wil mijn dochter zien,’ zei ze resoluut en veegde met haar hoofddoek haar gezicht af.
‘Alle heiligen,’ fluisterde Shahin nogmaals in mijn oor. ‘Ze is niet goed bij haar hoofd. Stuur haar weg.’
Ik keurde hem geen blik waardig.
‘Kent u de plek waar uw dochter begraven is?’ vroeg ik aan haar.
Shahin bekeek mij alsof ik zot was geworden.
‘Ik ken alle plekken. Ik weet waar mijn kinderen liggen.’
‘Weet u waar we heen moeten?’
Shahin viel mij in de rede.
‘Je bent stomdronken, reetneus.’
Ik keek diep in twee zwarte pupillen en ik kreeg een stuk papier te zien met een grafnummer. Voor even bleef ze stil. Ik nam haar bij haar arm om de droefenis, genesteld in haar strakke wangen, te verzachten.
‘Ik ben zo bij u terug,’ zei ik tegen haar en haastte me naar het magazijn, maar ik had die zin nog niet uitgesproken of Shahin verloor zijn geduld.
‘Wat een domoor ben jij, echt een domoor,’ riep hij furieus. ‘Je bent volslagen bezopen!’
Hij liep me achterna, gevolgd door de mannen. Ik stapte de bedompte hal in, een damp tegemoet. De mannen bleven naar mij kijken alsof ze water zagen branden.
‘Wat een ezel!’ riep Shahin en stormde de kamer in. ‘Royan, zeg jij iets tegen hem, hij lijkt wel doof. Hij heeft gedronken. Hij mag niet rijden. Wie is die vrouw eigenlijk?’
Ik draaide me naar hem om.
‘Een moeder!’ moet ik uitgeroepen hebben met verkrampte kaken. En ik priemde mijn vinger in zijn richting. ‘Ze is móéder! Weet je nou wie ze is? Zíj heeft voor de papieren gezorgd. Zíj heeft me hoop gegeven. Zíj! Zíj heeft me naar het ziekenhuis gestuurd. Zíj heeft twee werelden bij elkaar gebracht. Ze is een moeder. Zegt dat woord jou iets?’
‘Je kraamt wartaal uit, stinkmuil,’ zei hij luid. ‘Je kunt amper nog op je benen staan. Kijk naar je rode ogen.’
‘Hou je bek!’
‘Nee, hou jij je bek!’ riep hij ontstemd terug. ‘Je gaat toch geen graf openen?’
Ik zette me schrap.
‘Hou me maar tegen als je dat denkt te kunnen!’
Royan deed een paar stappen naar voren.
‘Siawash,’ zei hij kalm. ‘Wat ben je van plan?’
‘Alles! Alles! Ik ben vanavond tot alles in staat,’ moet ik geantwoord hebben. ‘Zíj heeft me verenigd met Minou.’
‘Minou?’ reageerde Shahin meteen. ‘Wie is Minou?’
Royan hield zijn handen voor zijn ogen alsof hij een masker van zijn gezicht probeerde af te zetten.
‘Siawash, luister nou!’ zei hij met verwijt in zijn stem. Hij pakte mijn schouders. ‘Dit kun je zo’n moeder niet aandoen. Ze wordt krankzinnig.’
‘Ze heeft er recht op,’ riep ik. ‘Ze heeft het recht om haar dochter te zien!’
Royan verhief zijn stem.
‘Hoe haar dochter omgebracht is, verandert niets aan deze kwestie. Hoor je wat ik zeg: het is niet relevant!’
Mijn bloed kookte.
‘Stelletje lafaards! Júllie hebben geen dierbaren achter de tralies.’
‘Je bent dronken, je stinkt uit je mond,’ grauwde Royan en schudde me heen en weer. ‘Kijk hoe je praat, kijk hoe je loopt.’
‘Ze heeft het recht om haar dochter te zien!’ grauwde ik terug. ‘Dat is het recht van iedere moeder.’
Mardas verscheen met een glas water voor mij. Royan liet mijn schouders los.
‘Ik ga met haar praten,’ zei Royan ten slotte.
‘Doe dat niet!’ weerhield ik hem. ‘Dan zal ze bij iemand anders aankloppen, dan vraagt ze iemand anders haar te helpen. Ík ken haar. Ik ken haar vastberadenheid. Ze moet haar missie volbrengen, al zou ze met haar nagels moeten graven. Nou, gaat er nog iemand met mij mee of sta ik er alleen voor?’
Borzu kromp ineen, volkomen sprakeloos. Mardas wachtte af. De twee neven wisselden een blik met elkaar en deden een stap achteruit.
‘Shahin!’ zei Royan met lage stem. ‘Kan ik je onder vier ogen spreken?’
Shahin haalde geschrokken zijn schouders op alsof hij twijfelde over wat hij hoorde. Hij keek zijn neef met twee grote ogen aan en deinsde geschrokken terug.
‘Verdomme, Royan... je verwacht toch niet dat ik...’
Royan onderbrak hem onmiddellijk. Hij trok hem aan zijn arm om hem onder vier ogen te spreken. Mardas liet een onrustig gezicht zien, hielp mij naar de keuken en draaide de kraan open. Ik hield mijn hoofd onder de kraan. Op dat moment interesseerde het me niet wat die twee neven met elkaar bespraken. Ik weet ook niet meer hoelang ik met de sleutelbos in mijn hand buiten onder de lantaarnpaal naast Sepehry bleef wachten. Ik kan me alleen herinneren dat Shahin zich met een gaslantaarn en een fles wodka bij ons voegde. Ik hoorde hem in zichzelf praten, worstelend, verontwaardigd. Ik zag dat hij een paar biljetten in zijn zak stopte.
‘Ik wist het. Ik wist het al... waarom ook niet... de wereld gaat toch naar de kloten, dit kan er ook nog wel bij’, en hij kwam nijdig tegenover mij staan. ‘Ik rij. En dat is het enige wat ik doe. Maar ik rij alleen onder één voorwaarde, bezopen psychoot,’ zei hij tegen mij. Ik toonde geen belangstelling voor wat hij te zeggen had zolang hij maar deed wat er gedaan moest worden. Shahin vervolgde: ‘Ik wil het roer in eigen hand hebben, begrepen? Geef me de sleutels!’
Hij drukte de gaslantaarn en de wodka tegen mijn borst, maakte de portieren open en ging zelf achter het stuur zitten.
Onderweg stopte hij in een nieuwbouwwijk om twee ploegarbeiders te huren. De vrouw die naast hem zat, moest hem de weg wijzen naar de Verdoemenislaan.
*
Shahin liet het raam open. De twee dorpsarbeiders rookten aan één stuk door. Ik maakte uit hun zwijgzaamheid op dat ze zenuwachtig waren. Ik rookte met ze mee, terwijl ik dacht: Shahin moet die mannen extra loon beloofd hebben. Want wat we gingen doen, moest geheim blijven. Wij, de vijf inzittenden, keken roerloos door de ramen in het avondlijke duister. We waren doodstil. Sepehry’s aanwijzingen benadrukten de stilte. Zelfs Shahins uitvallen bleven achterwege. We verlieten de hoofdweg. Het voertuig reed door kuilen op een smalle asfaltloze weg ten zuiden van Teheran. Er was niets te zien behalve de bochten die door de koplampen werden beschenen en de blik van de dunne maan die op mij gericht was. De maan had twee hoorns, keek woedend en vroeg: wat zoek je hier? Ik voelde de walging die mij vanbinnen opvrat, de kou die langzamerhand onder de huid van mijn handen kroop en de stijfheid die mijn knieën deed kraken. We hadden al lang de buitenwijken achter ons liggen. Ik vroeg me af waarom de rit zo lang duurde. Hoe laat was het nu? Ik zocht naar mijn horloge, dat niet om mijn pols zat. Vreemd, had ik het ergens laten vallen? Mijn lege maag maakte me krachteloos. Ik wilde slapen en legde mijn loodzware hoofd achterover op de rugleuning en sloot mijn ogen. De stem van Eskander galmde door mijn hoofd. Pak zijn benen! De kou, het vocht, de trillingen die door mijn benen trokken, het witte textiel waarin Darius gewikkeld lag en Darius’ stem. Hij had gezegd: we kunnen alles aan. Ik kneep net als die avond in mijn knieën. Net als toen in Ahwaz. De auto stopte met piepende remmen.
‘Siawash,’ riep Shahin en hij zette de motor af. ‘Open de bagageruimte. Geef me de gaslantaarn.’
Hij stak de gaslamp aan en de mannen pakten schoppen.
‘Geef ze de fles,’ zei Shahin en zette de lantaarn op de grond, vlak bij het graf.
Ik deed alles wat er van mij gevraagd werd. We liepen een korte afstand in stilte voort. De mannen dronken twee flinke slokken en begonnen te graven. Sepehry was zwijgzaam met ons meegelopen. Ik hielp haar bij het knielen. Ze ging op de grond naast het licht zitten, lusteloos, met een effen gezicht. Ze veegde zuchtend het zweet van haar voorhoofd.
‘Sigaret?’
Shahin gaf mij een aangestoken sigaret.
‘Kom mee,’ zei hij en we doken het duister in. ‘Blijf hier, rook je sigaret op,’ vervolgde hij even later.
Mijn benen begaven het. Ik wilde zitten. Shahin nam een slok wodka.
‘Waarom heb je me nooit iets verteld?’
Ik bewoog mijn mond maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Ik pakte de fles drank maar had het gevoel dat ik moest kotsen. De drank was warm.
‘Zullen we een stukje lopen?’
Ik knikte.
‘Geef me die fles terug,’ zei hij terwijl we liepen. ‘Haal eens goed adem.’
De maansikkel keek me nog steeds met twee boze hoorns aan en vroeg: waar ben je mee bezig, wat zoek je op dit stuk braakliggende grond? De steppe rook naar Ahwaz, naar een kruid dat mij bekend voorkwam. Ik miste de Sabzi-bazaar, het hart van mijn geboortestad, de geur van sesammoes, watermeloen en verse citroenbasilicum. Ik verlangde naar de vismarkt. Shahin vroeg: ‘Waar denk je aan?’ Ik dacht aan de zilveren zweefbrug, de kilometerslange parken langs de Karun, de treurwilgen aan de oevers, waaronder de kleine kleurige vissersboten door de golven in beweging kwamen en de vissers die lol met elkaar maakten. De groene eilandjes, de vogels aan de horizon in de zonnige ochtenden en de kleurrijke lichten die ’s nachts in het water weerkaatsten. Ik snakte naar een omhelzing die ooit in Zeetun op mij wachtte, de geur van oma’s waterpijp en de opmerkingen die mijn grootvader Shams over de buitenlanders maakte. Wanneer zie ik het achterhuis weer? De oude platen en de hartstocht en de rust in de schaduw van de abrikozenboom?
‘Nog een sigaret?’
Ik wilde de geur van de olie ruiken wanneer ik langs de spoorwegen liep en mijn voet op de teerachtige grond zette, de zwarte, vettige, warme aarde onder de felle zon. Ik zou graag nog eenmaal op het dak willen slapen om de treinen met de volle tankwagons te horen als ze wegreden, met olie, veel olie. Shahin overhandigde mij het pakje, maar de sigaret die ik tussen mijn vingers hield bleef onaangestoken. Plotseling zorgde een kreet voor trillingen in de lucht. Ik draaide me op slag om.
‘Blijf hier,’ zei Shahin, mijn arm vasthoudend. ‘Blijf even bij mij staan.’
Ik rukte mijn arm los, snelde naar het licht, naar Sepehry, gevolgd door Shahin.
‘Kom hier... idioot...’
Ik liep langs de twee mannen, die zich wat teruggetrokken hadden en aan een slok wodka toe waren. Ik vertraagde mijn pas en bij een schaduw die zich over een zwart gat had gebogen bleef ik stilstaan. Ik pakte de gaslantaarn en hield het licht boven het ondiepe gat om het opgerolde laken te kunnen zien, een laken gewikkeld om een lichaam dat niet uitgestrekt lag maar achteloos in de kuil was geworpen met het gezicht naar de aarde. De gravers kwamen terug. Ze hielden hun hand voor hun mond en keken bedroefd. Ze haalden de overledene uit het graf en legden haar naast de moeder. Een misselijkmakende stank kwam ons tegemoet. De moeder deed haar hoofddoek af en begon het stoffige gezicht van haar dochter schoon te vegen, als iemand die een gekwetste ziel troost, als iemand die de tranen van een dierbare droogt – het hoofd van de jonge vrouw kwam in de schoot van de moeder liggen. De naar mij gekeerde rug mompelde met schrille stem. Ze riep haar dochter. Daarna hoorde ik haar niet meer. Ze lispelde als een moeder die haar dochter iets persoonlijks wil toevertrouwen. De moeder deed het laken langzaam opzij en koesterde het lichaam: een weggegleden hoofd, een zwart gat tussen opengesperde kaken, een gebogen hals, een huid die niet glom. De dochter kreeg gouden oogleden. De moeder zei: ‘Ik laat je niet in de steek’, en haar handen bewogen over het gezicht alsof ze haar dochter tot leven wilde wekken. De moeder zei nog meer dingen en haar ademhaling werd heviger. Ze wiegde haar dochter in haar armen. De moeder verwijderde een punt van het textiel alsof ze tegen me zei: kijk naar die donkere vlekken. En onder een gedempt licht vlogen mijn ogen over een bovenlichaam. De moeder streek met haar hand over een buik, een borst en terwijl ze er met haar hand overheen streek, wiegde ze heen en weer, neuriede ze. Het leek me dat ze vier kinderen in de schoot had, vier tegelijk en dat ze al haar zintuigen gebruikte om deze momenten intensief te beleven en te onthouden om ze zich later te kunnen herinneren. Ze drukte de schouders van het meisje tegen zich aan tot ze moe werd, al leek het lijf zo licht als een veer. Ik weigerde te kijken, richtte mijn blik naar de donkere vlakte en besefte dat de duisternis medelijden vroeg. Ik wist niet wat ik met dat gevoel aan moest. Ik was bang om mijn armen te vouwen – blijf ik of loop ik weg. Ik was bang om op de dode te vallen, op het lijf dat gekleurd werd door de nacht. Het lichaam leek gedoopt te zijn in blauwe inkt. Daarom schoof ik mijn voeten tegen elkaar en deed een stap achteruit, maar ik was gedoemd om toe te zien hoe een moeder een dochter van een met bloed verzadigd kledingstuk ontdeed, een massa geronnen bloed tussen de magere dijen tevoorschijn halend. Ze slaakte een kreet. Ik rende kotsend weg.



##
Ik vrees dat we in een droom verzeild zijn, dat we in die droom aan een troost toe zijn, aan een moederlijke liefkozing, een warme omhelzing, want als de avond valt en de wind guur wordt, krijgen we het koud. Ik geloof dat we aan een liefdevolle hand toe zijn, aan een zachte adem, nog voordat we tot zandkorrels verworden, nog voordat we een vale kleur krijgen en in vergetelheid raken.
Ik droomde veel die nacht, erg veel. In mijn droom waren alle schaduwen verdwenen, al scheen de zon. De enige schaduw was die met een zwart gezicht achter een balie. Hij dronk thee en kauwde een suikerklontje. Hij wuifde mij met een handgebaar weg, keek me niet eens aan, wilde me niet zien. Die schaduw was mijn vijand. Ik raakte in paniek.
In mijn droom had ik veel gelopen, erg veel. Ik was heel moe. Toen ik ontwaakte was ik nog steeds moe. Ik zat ontdaan in bed, baadde in mijn zweet. Hoe ik me had omgekleed, wist ik niet. Wanneer ik mijn veters had vastgebonden kon ik me niet herinneren. Ik haastte me naar de krantenkiosken, de krantenkoppen, de berichten over de moordpartijen, de afgelaste executies. De lucht in mijn longen voelde niet goed aan. De lucht boven mij voelde niet goed aan. Ik schuifelde als een bang reptiel en bewoog me voort met een hangend hoofd. Op een kruispunt bleef ik staan, keek om me heen en zag dat de mensen geen schaduw hadden, de bomen en muren ook niet. De hemel was grauw. Er was geen kleur. Mijn droom was waar. Gewoonlijk zou ik in mijn auto gestapt zijn of had ik een taxi geroepen, maar ik deed de hele ochtend alles te voet en omzeilde de kiosken en meed de krantenkoppen, bang voor de letters, bang dat ik het benauwd zou krijgen, voor het gevoel dat mijn lichaam zich zou ontbinden en mijn ledematen in as en zout zouden veranderen. Het miezerde. Het weer wilde omslaan. Ik repte me, lopend onder hoge populieren, naar de balie van de staatsgevangenis en ik verkeerde tussen hoop en vrees. Ik voelde pijnlijke knopen in mijn maag. Het lag niet aan de hoeveelheid sigaretten die ik had gerookt, ook niet aan de droom van de afgelopen nacht, maar aan het feit dat ik amper medebezoekers trof onderweg van de bushalte naar de balie. Waar ik anders altijd ouders en echtgenoten tegen het lijf liep en ze met een hoofdknik begroette, zag ik vrijwel niemand. Bij Lunapark was het rustig: geen rijen, geen afwachtende vermoeide gezichten en geen heimelijk gepraat of losbarstende emoties. Hoop zette mijn benen in beweging om een afstand van honderd meter af te leggen, maar een stuk papier dat achter de ruit hing deed mij verstarren. De balie was gesloten. Ik stond daar een poos zonder enige gedachte en staarde roerloos naar een paar letters. geen bezoek!
Toen wist ik het niet meer. Ik wendde mijn blik af van de letters en zag een zwart gezicht achter de balie. Hij dronk dampende thee en kauwde een suikerklontje. Hij keek mij niet aan en wuifde mij met een handgebaar weg en deed alsof ik niet bestond. Ik hield mijn adem in en werd boos. Ik dacht aan mijn handpalmen, maakte vuisten om de ruit stuk te slaan, hief mijn armen omhoog en zei: ‘Desnoods breek ik dit verdomde raam!’ Toen hoorde ik stemmen. Ze riepen mijn naam. Ik draaide me een halve slag om en zag bezoekers en besefte dat ik niet alleen was. Vaag kon ik een paar gezichten waarnemen: meneer Gorgin, mevrouw Seef en nog een aantal meer die naar me zwaaiden en mij het gevoel gaven dat ik daar niet alleen stond. Het miezeren ging over in regen. In de verte kon ik het onweer horen.
‘Hier, kom hier,’ riepen ze en wenkten me.
De regen werd heviger toen ik de balie de rug toekeerde. De druppels sloegen tegen mijn gezicht. Ik voegde me zonder aarzeling bij een groep mensen die als een zwerm vogels hun heil onder een luifel hadden gezocht. In hun houding las ik overgave, in hun kalmte angst. Ze hadden het over een landelijke zuivering, over een ingesteld verplicht gebed. Meneer Gorgin wreef in zijn handen.
‘Je moet bidden, anders word je gegeseld,’ mompelde hij met een ijzige blik, een paar snelle trekken van zijn sigaret nemend.
Mevrouw Seef knikte bevestigend.
‘De geseling begint voor de dageraad en eindigt om middernacht,’ vulde ze aan.
Mevrouw Tohidi wisselde van been.
‘Er is sprake van een collectieve zuivering,’ meldde ze en schoof haar hoofddoek naar voren.
‘De druk is immens,’ zei meneer Gorgin en gooide zijn sigaret op de grond. ‘De sfeer is grimmig. De gevangenen weigeren zich te buigen op een gebedssteen.’
‘Dat was de reden van de zelfmoorden,’ liet mevrouw Seef op angstige toon horen.
Onmacht overviel me. Ik hoorde ze niet meer, want ik zag vanuit mijn ooghoek een zwarte schaduw naderbij komen, een chador. Onmiddellijk draaide ik me om. Een bleek gezicht passeerde ons. Een gezicht met strepen op het voorhoofd. Minou’s schilderij verscheen op mijn netvlies en in een mum van tijd schoot me een naam te binnen: Nazli! Nazli? Iemand vroeg: ‘Wie is die vrouw met dat kind?’ Een ander vroeg: ‘Zou ze een vrijgesproken gevangene zijn?’ Ik liet alle vragen onbeantwoord en verliet mijn plek, een zwarte chador volgend. Meneer Gorgin zei protesterend: ‘Waar ga je heen?’ Ik dacht aan de enige kans die ik kon benutten. Mijn leven was een streep, slechts een streep die mij op dat moment met die vrouw verbond. Ik gaf me over aan de regenbuien die zwaarder waren geworden. Ik haastte me om de benen met twee azuurblauwe gympen in te halen die over de regenplassen sprongen. De vrouw trok haar kind met zich mee. Ze stoof weg tussen de bomen door. Nog geen honderd meter verder merkte ze dat ze gevolgd werd. Ze wierp een blik achterom en liep gejaagd richting bushalte. Ze rende langs een reeks populieren, versnelde haar stappen, draaide zich nogmaals om en keek me aan alvorens de straat over te steken. De harde wind speelde met haar paraplu toen ze bij de bushalte kwam. Ik vertraagde mijn pas, maar nog voordat ik naast haar ging staan, las ik vanonder haar lange chador de paniek in haar lichaam. Ze wendde zich van mij af en haar kind keek mij wantrouwig aan.
‘Wilt u alstublieft niet dichterbij komen. Blijft u staan waar u bent.’
Ik bleef staan waar ik was, kijkend naar de zwaargesluierde vrouw die haar paraplu sloot om vervolgens haar kind in de armen te nemen. Pas toen kon ik het profiel van een paar vlezige lijnen waarnemen en in een fractie van een seconde haar gezicht. Haar gezicht was gestreept. Het duurde lang voordat ik mijn zelfbeheersing herwonnen had. Ik stond stokstijf. Maar ik moest haar naam gebruiken want anders kon ik mijn vragen niet stellen. Daarom zei ik: ‘Nazli!’ Ik vertelde dat ik Minou’s broer was en dat ik haar op Minou’s schilderijtjes had gezien en dat haar zoon Anush heette en ze me waarschijnlijk vanachter de glazen wand had gezien.
‘Blijft u alstublieft staan waar u bent,’ sprak ze angstig.
‘Ik weet niet sinds wanneer u vrij bent. Ik begrijp dat we elkaar niet mogen spreken, maar u bent mijn enige hoop. Kunt u mij iets zeggen over Minou of Sari-Gol? Ik zou het zeer waarderen.’
Ze kromp bijna ineen toen ze de namen hoorde. Ze schudde haar hoofd en keek de andere kant op.
‘Ik mag niets zeggen. Ik mag niemand spreken,’ meldde ze met haar breekbare stem en zweeg verder.
In de verte verscheen een bus. Ik wierp een blik naar het aankomende voertuig. Ik nam nogmaals de strepen op haar gezicht in me op, maar durfde me niet in beweging te zetten. Met de snelheid waarmee de bus ons naderde, schatte ik in dat ik slechts een halve minuut had om iets uit haar los te krijgen, hooguit een minuut.
‘Geeft u mij een teken van hun leven. Ik smeek u, een klein beetje informatie, een zin, een woord. U moet iets over ze weten.’
De seconden vlogen voorbij. Ik keek onmachtig toe hoe de bus naderde, haar gekwelde gezicht ontweek nog steeds mijn dwingende blik. Ik kon die strepen niet loslaten. De lijnen op haar huid die me aan verwante zielen bonden. ‘Vertel me over mijn dierbaren, Nazli. Nu, heel even. Je stem kan me redden, voordat je weggaat.’ De bus was nog onderweg toen ik nogmaals haar naam zei. Ze reageerde meteen met haar lauwe stem, aarzelde niet en opende haar mond.
‘Ik heb de afgelopen tijd geen Sari-Gol getroffen, ook geen Minou.’
Ze week uit naar links, naar de bus. Ik zou willen dat ze mij aankeek. Ik wilde voelen of ze de waarheid sprak, maar ik zag alleen haar rug. De bus was bijna aangekomen. Ik wilde geen tijd verspillen en vroeg: ‘Sinds wanneer niet?’ Ze zette een stap naar voren, klaar om in te stappen. Ze pakte haar kind en keek me in de ogen.
‘Ze kunnen verplaatst zijn. Denkt u erom!’ sprak ze de minimaal noodzakelijke woorden.
‘Naar?’
‘Naar waar ze vandaan kwamen.’
Ter bevestiging wierp ze nog een vluchtige blik op mij. Een gestreepte blik. Een gekruiste. Een blik die zei: wat doe je hier nog, wat zoek je hier nog, je moet rennen, heel hard rennen, nu, onmiddellijk.
‘Wilt u de volgende bus nemen,’ verzocht ze op afstandelijke toon. ‘Alstublieft!’ Dat was haar laatste woord voordat ze instapte.
De wind speelde met de regen. De druppels sloegen tegen de ruiten. Mijn benen verloren kracht. Ik pakte mijn hoofd, denkend aan de trein. Zuidwaarts. Dat was de gedachte die de bus achterliet.
*
De trein bewoog traag voort. Ik zat in een propvolle coupé op mijn nagels te bijten en naar de monotone melodie van de ijzeren wielen te luisteren, een ritme dat gepaard ging met het gezang van dienstplichtige soldaten en oorlogszuchtige zwarte gezichten. De coupés en de gangen waren vol en de zangers loeiden in twee groepen, één groep riep bahre nabard ba kafaran (ten strijde tegen ketters) en één groep reageerde amadeh bash, amadeh bash (wees bereid, wees bereid). Ze verziekten mijn reis. Ik verliet mijn wagon, liep door de volle gangen, gooide een raam open en stak mijn hoofd naar buiten. Maar zelfs daar was ik niet bevrijd van mijn sombere overpeinzingen, noch van de lichte schokken, noch van de stemmen. Ik trilde van de geluiden en de spanning die alsmaar toenam: voorwaarts naar de engelen. De lucht was verzadigd met frequenties: opwaarts tot God. De zangers sloegen zich op de borst en de schouders en de kleurloze gang voelde als een mortuarium, bleek en kil. Ik vroeg me af of dit het leven zou zijn. Een stampende trein, zou het dit zijn? Ik had het gevoel dat mijn leven een vicieuze cirkel was en ik min of meer op één punt stilstond. Deze route kende ik, van Ahwaz naar Teheran en terug. Aan deze route was niets veranderd, althans niet voor mij. Het bleef een vlakte met oneindige hellingen, diepe tunnels, gehuld in het duister. Het duister dat zich uitstrekte tot achter de olievelden van mijn geboortestad, voorbij de mensenharten en alle zielen die ik ken en alle dierbaren die ik heb. Ik was geneigd te denken dat ons hart een rots was geworden, in deze trein die struikelend voortbewoog, die ergens heen moest en, naar ik vreesde, nergens heen ging. Door een opengegooid raam keek ik de nacht in, het niets in, op zoek naar een lichtpuntje. Mijn hoofd werd door de wind gevangen. Een koele bries verfriste mijn hals. Mijn ogen bleven gericht op een gedempt lichtje in de verte. Ik dacht aan mijn leven, aan mijn geliefden en ik vond dat dit het leven moest zijn: een lichtje zoeken in de verte. Maar de zingende mannen suggereerden dat de dood nabij is, dat de dood bereid is ons te bevrijden. Ik draaide me om. Ik wilde schreeuwen en iets ondernemen. Maar in de gangen kwam ik vast te staan in de bewegende massa. Ik stak mijn hoofd weer uit het raam om het steeds luider en luider wordende gezang niet te hoeven horen. Ik hoorde het wel.
Ik word een martelaar
Ik krijg het naar mijn zin
Vaarwel, lieve moeder
Ik zal je nooit meer zien
Ze zongen waarachtig. Ze meenden het echt. De licht schommelende bewegingen van de tjokvolle trein deden mij bijna kokhalzen. De warme wind die om mijn oren waaide zorgde voor koorts in mijn botten. Ik was oorlogsziek. Ik moest daar neergezakt zijn en ter plekke in slaap gevallen. Ik zag licht en silhouetten in het raam. Mijn ogen moesten geel geworden zijn van een citroengele zomerjurk en de schittering van een decolleté, een beeld waarmee ik vreugde zoekend mijn oogleden moet hebben gesloten. Naarmate ik diep in een andere wereld zakte en de onrust in mij verstilde, veranderde de jurk in een bewegende figuur, in een meisje in de vorm van een mangroveboom. De ene kant van het plantmeisje werd beschenen door de gloed van vuur en vlammen die ik niet kon zien. De andere kant bleef in het duister gehuld. Haar armtakken reikten naar de hemel, de sterren om hulp smekend. Haar beenwortels rustten boven de grond. Er hingen geen bladeren en ook geen vruchten aan het vreemde plantmeisje, ook al was het midden in de zomer. Ze kreeg langzamerhand een voorhoofd, krullend haar, twee ogen, twee lippen en die lippen kwamen in beweging en verzuchtten dat dit een droom was, een droom voor iedere nacht. En plots viel haar jurk neer...
‘Jou ontmoeten is een oogopslag van vreugde...’
‘Je bent het feestelijke moment dat aanbreekt...’
Openluchtcel
‘De voldoening in mijn hart is geschied...’
‘Je bent zo dichtbij, je bent zo ver.’
Homma is zestien
‘Dit is onherroepelijk. Onherroepelijk.’
‘Net als het verlies van mijn maagdelijkheid?’
‘Net dat.’
‘Ja, net.’
Ze gebruiken één tas voor hun spullen
‘Wat heeft jou deze grijze lok bezorgd, meisje?’
‘Ontroostbaarheid.’
‘Deze ingevallen wangen?’
‘Een najaarsbries.’
Drie portretten
‘Zeg, meisje.’
‘Vraag.’
‘Waarom dit bleke masker op je gelaat?’
‘Aanpassing, jongeman. Aanpassing.’
Piekeren
‘Ik bezoek je in mijn dromen, elke nacht.’
‘Dat komt door de schraalheid van je dagen.’
‘Je komst lost de kou in me op.’
‘Je bent mijn vergiffenis.’
Vrouwen staan tot de ochtend met het gezicht naar de muur
‘Dans je deze romance met mij, meisje?’
‘Vergezel jij mij tijdens deze meineed?’
‘Dan sterf je een gelukkige dood?’
‘Ik sterf niet. Ik ben jouw droom.’
‘Dit leven hoort jou toe.’
‘Net als langzaam verdampen?’
Brooddroging
‘Jij bent mijn bloem, meisje.’
‘Ben ik jou daarom iets verschuldigd?’
‘Jij bent verdraagzaam.’
‘Zachtmoedig, jongeman, zachtmoedig.’
Tien voor twaalf
‘Verlang!’
‘Een drang bevochtigt mijn passie.’
‘Een beest bevestigt mijn daden.’
‘Ontbind mij, mijn dierbare.’
‘Je hebt slechts drie knopen aan je blouse.’
‘Je vingers trillen.’
‘Je roodborstjes zoeken asiel in mijn handen.’
‘Mijn roodborstjes.’
‘Je bent groen als Ahwazse zomer.’
‘Mijn zanderige cellen spatten uit elkaar.’
‘Je bent heet als Ahwazse zomer.’
‘Zak en zink in mijn woestijnlakens.’
‘Glibberig ben jij als mijn droom...’
Zonder titel
Zonder titel
Tralies
*
De grote oranje schijf was boven de horizon gestegen, al lang. De stad Susangerd was ontoegankelijk. De steppen rondom de stad waren één groot mijnenveld. De spookstreek werd nog steeds als krijgsgebied beschouwd. De bus waarmee ik richting Susangerd reed, stopte bij het evacuatiecentrum Badr, net buiten de stad. Ik had de naam Ismael Zabieh amper uitgesproken of een jonge taxichauffeur trok mij aan mijn arm.
‘Zabieh? Zabieh, Ismael?’
‘Kent u hem?’
‘Kom, kom!’
‘Weet u waar hij woont?’
‘Kom, kom! Heb je bagage?’ vroeg hij met een Arabisch accent.
Ik nam plaats naast de taxichauffeur. Hij reed weg en omzeilde de tot ruïne verworden stad. Ik keek uit het raam en probeerde los te komen van wat ik in de trein had beleefd, van het idee dat ik vandaag nog naar Ahwaz moest. We reden op een schoongeveegde weg naar het noorden langs de vernietigde buitenwijken: bergen bakstenen, ijzeren balken en gaten die ooit ramen en deuren waren geweest. In de berm stonden hier en daar defecte tanks, achtergelaten door de beide legers, met hun loop naar elkaar gericht, dreigend. De lucht in de hitte van deze ochtenduren rook naar de dood.
‘Geen water. Geen elektriciteit. Alleen mijnen,’ mopperde de taxichauffeur met een zwaar accent.
De weg was onder controle van de militairen. Ik draaide het raampje open zodat de warme lucht in mijn gezicht blies. Het enige aangename dat mij trof was een jongetje dat happend in een stuk watermeloen langs de weg naar mij stond te zwaaien. Tijdens de rit van een halfuurtje loeide de sirene één keer. De chauffeur wuifde met zijn hand.
‘Loos alarm, wees niet bang.’
‘Zijn we er bijna?’
‘Ja, ja, bijna, bijna.’
Wie is Ismael Zabieh, vroeg ik me af, waardoor is zijn dochter in Evin beland. Hoe dichter de taxi het adres van Ismael Zabieh naderde, des te zwaarder werd de last die ik op mijn schouders droeg. Hoe vertel je zulk nieuws aan de nabestaanden? De taxi stopte vlak naast een soort zomerhuisje. Ik vroeg de chauffeur of we bij onze bestemming aangekomen waren. Hij stak zijn arm uit het raam en wees naar iemand.
‘Dat is Ismael Zabieh.’ Ik rekende af en stapte uit. Op een steenworp afstand zag ik een lange man die takken bij elkaar aan het binden was. Hij draaide zich om naar de taxi. ‘Dat is hem,’ benadrukte de chauffeur, klaar om te keren.
Ik had deze lange man nog niet begroet of zijn hond sprong op mij af. Zabieh zelf kwam met een vragende blik een paar stappen dichterbij. Ik schatte hem tussen de veertig en de vijftig jaar.
‘Vreemdeling! Je bent niet van deze streek.’
Ik schudde van nee. Niet bepaald vriendelijk bleef hij op enige afstand van mij staan, zo’n twintig passen verderop. Zabieh voelde zich niet ontregeld door mijn aanwezigheid.
‘Je hebt nieuws voor mij,’ zei hij gelaten. ‘Je bent een boodschapper.’
Hij klonk als een officier van het leger. Ik dacht: hoe weet hij dat?
‘Goed nieuws?’ vroeg hij, een paar passen naderbij komend.
Ik zweeg, in de hoop dat hij mij wat ruimte gaf om mijn krachten te verzamelen. Hij keek me wantrouwend aan. Wellicht besefte hij dat het om een privéaangelegenheid ging, maar dat liet hij niet merken. Hij haalde zijn tabak uit zijn broekzak en nodigde me uit om in de schaduw te komen zitten. Hij kan zich uitstekend beheersen, merkte ik.
Het optrekje van Ismael Zabieh lag tussen de palmbomen buiten Susangerd, aan de oever van de rivier Karkhe, en ademde een vredige sfeer. Ik liep hem achterna en ging in de schaduw van de begroeide pergola zitten, waar een warme wind langs mijn hemd waaide. De wind gaf mij een slaperig gevoel. Het was een bloedhete augustusdag en de zon verschroeide alle ongedierte. Als ik mijn hoofd draaide, keek ik uit over een uitgestrekt land vol bloeiende anemonen en kamille, waar de boeren in de palmbossen dadels aan het plukken waren, waar paarden in de verte aan de oever van de Karkhe stonden te grazen. De hond van Ismael Zabieh kwam me besnuffelen en ging daarna op zijn plaats in de schaduw liggen.
‘De tijd voor kranten en koeriers is voor mij voorbij. Vertel! Wat heeft jou hier gebracht, jongeman?’
Ik observeerde de man en concludeerde dat hij niet van vreemden hield. Misschien wachtte hij daarom niet op mijn antwoord en pakte een zwartgeblakerde ketel, vulde die met water en hing hem boven een pas aangestoken vuur. Ik probeerde iets van zijn gezicht af te lezen. Vermoedde hij de urgentie van mijn komst, de noodzaak van mijn aanwezigheid? Het leek alsof mijn verschijning voor hem een zware last was, alsof hij de relevantie ervan in twee woorden wilde horen en mij dan weer snel wilde zien vertrekken. Ik dacht bij mezelf: ik vertrek zo meteen, zodra de zaken zijn volbracht, ik heb nog tijd nodig om op adem te komen, om een balans te zien ontstaan tussen mijn houding en jouw houding, oude man. Ik heb een glas water nodig om mijn droge keel te bevochtigen. Je moet even geduld hebben voordat je overvallen wordt door mijn woorden, door een vloed van emoties. Je kunt me als gast ontvangen voordat je mag denken hoe wreed ik ben, met mijn boodschap. Ik dacht: ik hoef geen omweg te bewandelen om mijn bericht door te geven. Niet voor deze stugge man, die onuitgesproken tegen mij zegt: ik heb mijn vette en magere jaren gekend. Deze zelfverzekerde gastheer heeft aan een half woord genoeg.
‘Meneer Zabieh,’ zei ik met onzekere stem. ‘Ik heb geen goed nieuws voor u.’
‘Dat geeft niet,’ zei hij. Hij keek me niet aan was bezig met zijn karwei.
Het was een opzettelijke reactie van hem, die mij kennelijk moest prikkelen. Ik zocht één slagzin, één, om de last van mijn schouders af te laten vallen.
‘Meneer Zabieh. Ik moet u vertellen dat uw dochter geëxecuteerd is.’
Hij draaide zich om en keek me aan. Allerlei vragen tekenden zich af op zijn ernstige gezicht. Toen hij mij aanhoorde, was hij rustig, was hij stil. Hij haalde slechts diep adem, maar ik wist op dat moment niet wat die ene ademteug betekende. Even later trok hij bleek weg. Hij liep achteruit en wendde zijn blik af. Hij keerde me de rug toe. Kennelijk had hij de tijd nodig om zichzelf te hervinden. Hij begon heen en weer te lopen en plots kwam hij tegenover mij staan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. Zijn ogen werden wit. Zijn ogen irriteerden mij op dat moment, want zijn pupillen bewogen niet en eisten een verklaring en riepen: schiet op, vertel verder! Zijn lippen bewogen maar brachten amper geluid voort.
‘Mijn dochter?’
‘Salumeh Zabieh.’
‘Wie ben je?’
Ik stelde me voor. Mijn stem deed hem zichtbaar pijn. Nu was zijn nieuwsgierigheid gewekt, zo hevig dat hij onwillekeurig begon te bewegen. Hij veegde zijn broek af, niet van vuil, maar van een gevoel. Hij had geen aandacht voor zijn hond, die snuffelend een rondje om ons maakte en bij zijn baas ging liggen. Het beest voelde dat er iets met zijn baas aan de hand was en maakte een onrustige indruk. Zabieh pakte zijn hoofd.
‘Die ochtend moet het zijn geweest, de ochtend dat Susangerd in handen van de Irakezen viel,’ mompelde hij in gedachten verzonken.
Ik was geneigd te denken dat hij onzin sprak, want hij keek me telkens verward aan en herhaalde dingen over de ochtend van de bombardementen, telkens diep zuchtend. Ik was klaar om te vertrekken. Hij is geen makkelijk mens, dacht ik, misschien probeert hij een beeld te krijgen van zijn dochters dood. Ik vroeg aan hem: ‘Wat is er gebeurd op de ochtend van de bombardementen?’ Hij liet me wachten. Zijn zwijgen benam me de adem. Ik kon een innerlijke verscheurdheid in zijn blik zien en ik had de indruk dat hij nog steeds niets van mijn bericht begreep.
‘Siawash, hè?’ vroeg hij na enige tijd met een klemtoon op de w en sh.
Ik knikte behoedzaam.
‘Je zegt dat mijn dochter Salumeh geëxecuteerd is.’
‘Dat klopt, meneer Zabieh.’
‘Waar is mijn dochter begraven, Siawash?’
Ik keek naar zijn zwarte militaire laarzen, platte buik, volle snor, doordringende ogen en ik voelde hoe droog mijn mond was.
‘Als een gevangene nooit bezoek heeft gehad, dan is de kans heel groot dat ze in een massagraf ligt.’
Hij fronste weer zijn wenkbrauwen. Daarna kwam er een peinzende uitdrukking op zijn gezicht.
‘Waar is dat graf?’ vroeg hij taxerend.
‘Ergens in de buurt van Teheran. Dat moet u aan de autoriteiten van Evin vragen.’
‘Waarom heeft ze geen eigen graf?’
Ik zweeg. Ik voelde dat hij zijn adem had ingehouden.
‘Wordt haar lichaam niet bij de familie bezorgd?’ vroeg hij vol ongeloof.
Ik pauzeerde even om de juiste woorden te vinden.
‘Soms wel. Maar dan wordt er geen toestemming gegeven voor een begrafenis op een gewone begraafplaats.’
Hij schudde en mompelde iets als: ‘Zo!’ Zijn blik bleef koel, zijn gezicht werd kalm. Duizend-en-één vragen kwamen in mijn gedachten. Wat gaat er in deze man om? Wat doet hij hier alleen in dit optrekje? Waar is de moeder van Salumeh?
‘Evin, hè?’ vroeg hij, nu onverschrokken. ‘Heeft mijn dochter in Evin gezeten?’
Hij wendde zijn blik weer af.
‘Ja, mijn zus vertelde mij over uw dochter.’
Hij stond op, ging naar de keuken, schonk een glas wijn voor zichzelf in en kwam tegenover mij zitten. Kon ik nu maar gaan, dacht ik, terwijl ik hem bestudeerde.
‘Wanneer ga je weer op bezoek?’
‘Momenteel geldt er een bezoekverbod in Evin.’
Hij bleef zwijgen, ondanks de duidelijke vraagtekens in zijn blik. Mijn boodschap was beknopt. Ik liet hem op mijn beurt merken dat ik een man van weinig woorden was. Dat was niet de manier waarvoor ik gekozen had maar daar vroeg hij om. Meer dan de laatste zin kwam er niet uit mijn mond.
‘Ik zet thee voor je,’ mompelde hij. ‘Wanneer je weg moet, breng ik je naar de bus.’ Een poos zei hij niets. Hij draalde, keek in de verte en kwam voor mij staan.
‘Ik wil het graf van mijn dochter Salumeh bezoeken, zoiets heb ik...’
Hij maakte zijn zin niet af. Nu pas hoorde ik zijn stem trillen. Hij ging de keuken in en haalde de fles wijn.
‘Jongeman... alles was voor mij denkbaar behalve dit...’ hij draaide nog een sigaret en stak hem met een takje van het vuur aan ‘...je vraagt je waarschijnlijk af wat ik hier in mijn eentje doe, hier aan de rand van de stad en de beschaving.’
Ik keek naar zijn pas geschoren gezicht en zijn dikke snor en dacht: wat een egoïstische vader ben jij, drink je wijn. Geef me een glas thee en breng me naar de bus, want je koelbloedigheid bevalt me niet. Je hart is van steen, oude man. Zabieh gooide een paar flinke borrels in zijn keel. Ik stak een sigaret op.
‘Meneer Zabieh. Vergeeft u mij als ik indiscreet ben. Om welke reden bezocht u Salumeh niet?’
‘Wil je het echt weten?’
Het klonk in mijn oren als: ik heb nog even de behoefte aan jouw nabijheid. Hij leed overduidelijk onder de onvoltooidheid van dit bezoek. Ik las in zijn ogen dat hij een besluit had genomen: hij wilde me iets vertellen, iets onvertaalds en onverteerds.
‘Wil je het echt weten?’ vroeg hij nogmaals, enigszins opgelucht.
‘Meneer Zabieh! Vergeef mij mijn komst en het pijnlijke nieuws dat ik u heb gebracht. Het was mijn taak om hierheen te komen. Iemand moest het doen. Neemt u mij niet kwalijk, maar ik ben als een bevooroordeelde persoon naar hier gekomen, want...’
Hij legde mij met een handgebaar het zwijgen op. Ik hoorde weer een korte zucht. Hij liet zijn overslaande stem horen.
‘Soms kom je situaties in je leven tegen waar je geen vat op hebt. Pas achteraf besef je dat je die zelf naar je toe getrokken hebt, omdat je ze nodig had. Ik heb er geen andere verklaring voor. De dag dat Susangerd veroverd werd, zaten mijn vrouw en kinderen te ontbijten toen ik ruzie met Salumeh kreeg. Salumeh rende paniekerig in huis rond als een kip zonder kop, ze wilde de stad verlaten en haar moeder en haar zusjes meenemen. Dat was precies wat de Irakezen wilden. Een lege stad die we ze op een presenteerblaadje aanboden. Ik liep naar mijn winkel. Om twaalf uur trok ik het rolluik naar beneden en ging naar de bazaar om nog snel even wat inkopen te doen. Er was niet veel meer van de markt over, geen bakkerij, geen slagerij. Ik zag een viskraam op de hoek en ging ernaartoe om een paar forellen te kopen. De visboer overhandigde mij de vissen, maar ik had nog niet betaald of een ontploffing deed de hele bazaar schudden. Ik keek in de richting van de plek waar de raket was ingeslagen en dacht aan mijn vrouw en kinderen. Meteen rende ik naar huis met de vis in mijn hand, terwijl de gebouwen om me heen als kaartenhuizen ineenstortten. Deuren werden naar buiten geslingerd en versplinterde ramen en etalageruiten vlogen in het rond. Ik hoorde hier en daar het geluid van mensen door de muren heen, gegil en gebrul van kinderen, maar door de dikke mist van stof kon ik niets waarnemen. Toen ik eindelijk bij mijn huis kwam, dacht ik eerst dat ik me vergist had. In het stof van de brokstukken draaide ik als een gek rond. Ik zag alleen maar puin en steen en nokbalken. Ik strompelde tussen de ravage door op zoek naar de deur van mijn huis. Maar er was geen deur. Er was geen huis. Pas toen ik het naambord van de tandarts die naast ons praktijk hield onder mijn voeten zag liggen, besefte ik dat er een raket in mijn tuin was beland. Ik ging naar de kuil die was ontstaan, precies daar waar mijn vrouw altijd in de lemen oven brood bakte. Als een levende dode bleef ik staan. Ik deed een stap vooruit en viel. Ik wilde opstaan, maar dat kon ik niet, ik dacht dat ik droomde. De sirenes loeiden op de radio, die onder het puin lag. Bij elke raket die viel en elke bom die uit de gevechtsvliegtuigen werd gegooid, beefde de grond onder mijn lichaam. Ik kon niet geloven dat mijn gezin hier onder het puin bedolven lag.’
Zabieh doofde zijn sigaret en nam de tijd. Ik was onaangenaam verrast. Ik liet mijn hoofd hangen, ten teken van respect, van spijt. Schaamte overviel mij. Ik opende mijn mond en wilde bijna commentaar geven. Ik verontschuldigde me bijna nogmaals voor mijn komst, die voor beroering zorgde. Mijn mond was te droog om iets te zeggen. Hij pakte het kokende water van het vuur, deed wat thee in een pot en schonk het hete water op. Hij zette de pot naast het vuur om de thee te laten trekken en ging weer tegenover mij zitten. Voor het eerst was ik in staat om het verdriet van zijn gezicht af te lezen. Hij haalde mij uit mijn gepeins, zijn stem hamerde in mijn hoofd.
‘Op diezelfde dag viel de stad Susangerd in handen van de Irakezen. Het offensief was zo onverwachts dat we niet eens de gelegenheid kregen om onze dierbaren onder het puin vandaan te halen. Ik zat nog verdwaasd tussen de puinhopen toen twee van onze soldaten mij onder de oksels pakten en naar een legerwagen sleepten. Het leger verdedigde het centrum van de stad en er ontstond een man-tegen-mangevecht; overlevenden werden geëvacueerd. Ik wilde terug, maar ze hielden me tegen. We zaten in de velden buiten de stad. De gewonden lagen op de grond. Daar bracht ik één nacht door. De dag daarna heb ik me vrijwillig aangemeld. Niets bond me meer aan het leven. Twee maanden later stond ik in de voorste linie met een bazooka op mijn schouder. Ik zocht de dood, was mijn eigen haat zat. Ik liep dwars door mijnenvelden, maar het waren de jonge soldaten die als omgezaagde bomen vielen. En ik, ongedeerd, sloot hun ogen met mijn eigen handen. Onthoofde lijven, afgerukte ledematen liep ik heelhuids voorbij en promoties waren mijn deel. Mijn manschappen aanbaden mij. Mijn bevelen werden zonder meer uitgevoerd, hoe gevaarlijk die ook waren. De weg naar de top lag voor mij open, foto’s van mij met mijn lange witte baard verschenen in de kranten en ik raakte gewend aan de stank van lijken die weken in de steppen lagen. Levens gingen verloren. En als ik richting kiblaa stond, was ik ervan overtuigd dat ik een goede daad had verricht, want mijn beeld van een Irakese soldaat was een whisky drinkende Amerikaan met pornobladen in zijn tank. Schrik niet van wat ik je nu ga vertellen. Maar de grootste teleurstelling in mijn leven was het staakt-het-vuren van de afgelopen winter. Het staakt-het-vuren was van korte duur die ochtend. Ik was tot het uiterste gespannen en lag in de voorste linie aan het front van Huwan, hoog in de bergen, met een groep soldaten onder mijn bevel. Bij het ochtendgloren wachtten we nog opgewonden op wat er zou gaan gebeuren. Ik riep een paar soldaten om ze alert te houden en ze vertelden mij dat ze geen water meer hadden. Mijn jongens snakten naar een slok water. De tankwagen had al twee dagen vertraging. Ik gaf een van de soldaten een jerrycan en beval hem om beneden in het ravijn bij de beek water te gaan halen. Hij pakte de jerrycan en keek me recht in de ogen. Er was twijfel te zien in zijn blik: waarom ik, waarom vandaag? Nu de oorlog voorbij lijkt te gaan? In het hele gebied waren mijnen geplaatst, maar de soldaat durfde geen nee tegen mij te zeggen. Ik nam de jerrycan uit zijn handen, legde mijn geweer over mijn schouder en klom uit de loopgraaf. Iets verderop, achter een paar heuveltjes, hoorde ik een geluid, een stem. Eerst dacht ik dat ik me maar wat inbeeldde. Even later hoorde ik hetzelfde geluid. Ik bleef doodstil staan en keek rond. In de verte zag ik een paar helmen boven een heuveltje uit komen. Ik pakte mijn geweer en maakte me gereed om mezelf te verdedigen. Dat ze gingen schieten, leek me onwaarschijnlijk, de eerste ochtend van de wapenstilstand. Ik liep verder. Na een paar meter hoorde ik dezelfde stem. Het waren Irakese soldaten. Ze riepen iets wat ik niet goed verstond. Uit hun accent vermoedde ik dat ze Koerdisch waren, ze spraken gebrekkig Perzisch. Ze riepen een woord en haastten zich naar mij. Ze kwamen vanachter het heuveltje tevoorschijn met hun geweer in de hand. Ik naderde ze maar bleef op mijn hoede. Ze kwamen dichterbij en stonden tegenover mij. Pas toen verstond ik het woord: gif. Ze hadden de jerrycan in mijn hand gezien, ze wisten dat ik uit de beek beneden in het ravijn water zou gaan halen en beseften dat mijn soldaten dorst hadden. Ze zeiden herhaaldelijk dat ze gisteren het ravijn hadden vergiftigd, dat het water dodelijk was, dat ze dat gedaan hadden om ons de dood in te jagen. Ik zei dat onze tankwagen al twee dagen vertraging had. Ze trokken de jerrycan uit mijn handen om mij water te bezorgen. Toen...’
En opeens kreeg Zabieh een hoestbui en hij proestte en schokte met zijn schouders. Ik zag in hem geen ruwe Zabieh meer noch een ongevoelige vader. Ik zou hem een glas water willen geven, maar hij maande me tot stilzitten en legde me met een handgebaar het zwijgen op. Hij zei: ‘Ik moet je nog vertellen over een misverstand.’ En vervolgde met moeite: ‘Ik moet je nog vertellen dat een mysterie wordt opgelost, maar altijd te laat.’ En hij sleepte me mee om zijn laatste woorden kwijt te kunnen. Hij wilde per se nu doorgaan over een dialoog die gewenst of ongewenst, gewillig of ongewillig tussen hem en de Irakese soldaten was ontstaan.
‘...toen kwam er een moment in mijn leven dat ik nooit zal vergeten. De Irakese soldaten zeiden dat ze al een paar dagen niets hadden gegeten. Ze vroegen of we voor hen nog wat brood hadden. Ik haalde brood. Ze brachten ons water. Het waren jongens van hooguit twintig jaar. Het dunne snorretje op hun bovenlip leek nog groen. Voordat wij uit elkaar gingen, gebeurde er iets. Een van hen stak zijn hand in zijn borstzakje en haalde er een veldkoran uit, met een foto van zijn zwangere vrouw onder de band. Ik keek in de ogen van de soldaat en naar het boek en mijn wereld stortte in. Op dezelfde dag werd het staakt-het-vuren opgeheven. We moesten schieten op dezelfde soldaten die we ’s morgens hadden gesproken. Ieder mens heeft een breekpunt. Dat, wat ik in die paar minuten met de Irakese soldaten meemaakte, was het mijne.’
Daarop volgden zwijgzame momenten. Zabieh kwam tot rust. Hij schudde nadrukkelijk zijn hoofd en er verscheen een flauw glimlachje om zijn lippen.
‘Had ik maar geweten dat mijn dochter leefde. Dan had ik haar in leven gehouden, dan had ik haar leven gered. Twee stemmen bleven continu in mijn hoofd hangen. Die van Salumeh en die van de Irakese soldaat.’
Hij pakte zijn glas. Ik kon toen pas de uitdrukking van een oud zeer in de plooien rond zijn ogen zien. Ik verwachtte dat hij zichzelf meer wijn in zou schenken. Zijn glas bleef leeg, net zoals zijn blik. Ik had het gevoel dat hij ieder moment het glas met zijn ijzeren vingers kapot zou persen, het bloed door zijn vingers zou laten lopen en dan hardop zou vloeken. Ik verwachtte dat hij elk moment zou opstaan en zijn glas ver weg zou gooien. Ik dacht: zo meteen biggelt er een traan over zijn wang. Ik was even vergeten dat hij een zuiderling was, een Arabier, sterker nog: hij was Ismael Zabieh. Ik rouw als je vertrekt, verraadde zijn gedrag. Hij speelde met zijn glas. Hij wist niet wat hij met zijn lege glas aan moest. Hij moest te trots zijn om zijn verdriet te tonen. De zon scheen op mijn linkerschouder en mijn nek, maar ik had de kracht niet om op te schuiven en de hitte te ontvluchten. Ik voelde me koortsig. Na die trage momenten hief Zabieh ontmoedigd zijn hoofd. Hij vroeg: ‘Heb je die lange afstand afgelegd om dit aan mij te vertellen?’
‘Meneer Zabieh. Mijn zus heeft mij gevraagd om dit bericht aan u door te geven. Uw dochter en mijn zus hebben in dezelfde cel gezeten. Ik heb gedaan wat mij gevraagd is. Ik ben op doorreis. Ik moet naar Ahwaz.’
Hij onderbrak mij.
‘Het zweet op je gezicht heeft met deze zon niets te maken,’ zei hij zonder aanleiding. Zijn stem eiste een verklaring. ‘Je trekt wit weg. Wat is er aan de hand met je?’
‘Wat kan ik u vertellen, meneer Zabieh!’
‘Waar je bang voor bent!’
‘Is mijn leven zo belangrijk voor u?’
‘Voor mij niet. Voor iemand anders wel.’
Zijn blik werd toegankelijk. Ik kon diep in zijn ogen blijven kijken. Iets in zijn stem was veranderd, net als zijn koele gedrag en de manier waarop een gastheer zijn logé ontvangt.
‘Wat heb je?’ vroeg hij als een bevelhebber die om zijn ondergeschikte geeft. En zijn ogen lieten mijn ogen niet los.
Ik zei niet: ik haast me naar huis met de vis in mijn hand.
Ik zei niet: ik wil aankomen waar ik aangekomen hoor te zijn.
Ik zei niet: dit oorlogsgebied is toegankelijker dan mensenharten, deze steppe, aan de oever van de Karkhe. Jij kent dat gevoel, Ismael Zabieh, dat je niet weet welke route je moet nemen, dat je niet in staat bent om links of rechts te kiezen.
‘Waarom zeg je niets?’ prikkelde hij.
Ik schrok. Mijn blik moet mistroostig zijn geweest. Zijn woorden kleefden aan mijn oren. Ze dwongen mij tot een antwoord: moest ik toegeven dat iets mij weerhield om op te staan, dat het vooruitzicht mij misselijk maakte?
‘Ik moet een telefoontje plegen.’
‘De lijnen zijn verbroken. Wat is er aan de hand in Ahwaz?’
‘Iemand moet op de hoogte zijn.’
‘Je spreekt wartaal,’ riep hij hardop. Zijn ogen vernauwden, zijn lichaam kreeg een agressieve houding. ‘Moet ik je naar Ahwaz begeleiden?’
Deze wending had ik niet verwacht, ik moet iets gezegd hebben over de noodzaak van een mogelijk contact, de ontoegankelijkheid van wegen, de onbereikbaarheid van mensen. Hij zette zijn glas neer. Ik voelde iets. Het beest was los in hem.
*
De sirenes loeiden in de verte. De oorlog leek vandaag begonnen te zijn en liet als een gewond dier in de woestijn zijn gebrul horen en het gebrul verspreidde zich in de dampende lucht van de brandende vlakte. De Rover van Ismael Zabieh koerste dwars door de steppen en naderde Ahwaz.
De gloeiend hete wagen hobbelde en gaf mij een slaperig gevoel. Ik had geen behoefte om Ismael Zabieh te vertellen dat ik de afgelopen nacht amper had geslapen. Onze gesprekken tijdens de rit vormden een gebroken ketting, een ketting met verschillende ringen. Zabieh was niet de man van vragen of van onnodig commentaar, al had ik zijn nieuwsgierigheid aardig geprikkeld. Hij had zijn militaire kleding aangetrokken, zijn pistool in zijn broeksband verstopt, zijn hoed opgezet en had tegen mij gezegd: ‘Kom!’ alsof hij opnieuw naar de linie moest of een onvoltooid karwei moest afmaken. Er lag een mysterie in zijn bevel verscholen.
Kom, ik geef je je huisje terug.
Kom, ik bevrijd je steegje, je dierbaren.
Kom, de klauwen van dat beest kan ik alleen aan.
Kom, je zuidelijke intuïtie wacht op je, de harten wachten op je, een heldere stem.
Kom, ik geef je je meisje terug.
En Sari-Gol begon voor mijn ogen te huppelen. Sari-Gol knipoogde, vloekte, ging kopjeduikelen en ik keek naar haar in de lucht zwevende gouden benen, die de kleur van de zon hadden overgenomen, de troebele Karun op de achtergrond. Ergens deed Zabieh mij aan mijn grootvader denken, maar in wat? Was het zijn knevel, was het zijn hoed, waren het zijn gespannen gezichtsspieren of was het de kracht die zijn blik uitstraalde? We verwachtten Shams in de namiddag te kunnen ontmoeten aan de oever van de Karun, buiten de bebouwde kom, waar de lange parken eindigden, bij een verlaten bank. Dat had Shams door de telefoon aangegeven: zijn onuitgesproken aanbeveling om elkaar niet thuis te treffen. Een snel gemaakte afspraak die door Ismael Zabieh met een half woord werd bevestigd. Hij was degene die mijn grootvader aan de telefoon kreeg en niet ik. Ik durfde Zabieh niets te vragen over het korte telefoontje. Ik trachtte te weten te komen welke toon Shams’ stem gehad zou hebben, welke woorden hij gebruikt zou hebben, hoe emotioneel hij geklonken zou hebben. Ismael Zabieh was doodstil. Als hij iets zei, leek het op een vloek. Misschien hoorde ík het als een vloek. Het langste commentaar dat ik van hem hoorde, was op het moment dat we de tarwevelden tegemoet gingen.
‘De oogst wordt binnengehaald. De grond wacht om opnieuw ingezaaid te worden. De landheer denkt aan zijn oogstfeest. Maar de korrels hebben recht op respect tot de oogstmaand.’
En toen vielen er staccato’s tussen zijn woorden door. Hij zei andere dingen. En de hysterische trekken die hij van zijn sigaret nam trokken mijn aandacht. Ik rookte met hem mee. Zabieh had niet voor de kortste route gekozen. Om de dorpen en de sirenes te ontwijken, reed hij via smalle wegen langs boerderijen en naarmate we Ahwaz naderden, werden de velden langs de weg verrijkt met felle kleuren, rood, geel, bruin, groen. De warme wind waaide over de akkers en kamde de tarwehalmen. De wind kwam door het raam binnen en verwarmde mijn oren. Ismael Zabieh keek streng door de ruit naar boven alsof hij straaljagers zocht. Hij zei herhaaldelijk tegen zichzelf: ‘Wat ben je toch dwaas, wat ben je toch dwaas!’ Vanaf dat moment wist ik dat deze man mij nooit los zou laten. Hij reed langs de landbouwvelden met groene gewassen, denkend aan zijn dochter. Hij vroeg af en toe iets over kerkers, regels, autoriteiten, het personeel en de ondervragingen. Hij vroeg niets over de dood. Hij zei niets over de executies. Hij wilde niets weten over de angst. Hij hield zich in om de naam van zijn dochter te noemen. ‘De roem,’ zei hij, ‘de macht’, en hij gaf gas. Iets zorgde voor jeuk op zijn voorhoofd. Naar mijn gevoel krabde hij onnodig zijn wenkbrauwen en wangen. Ik keek naar zijn arm die langs zijn gezicht heen en weer bewoog en dacht: we hebben iets gemeen. Een bepaald besef. Een uitgebroken oorlog. Het uur waarin de voorbije wereld werd opgeroepen. De pijn die stilaan daarop volgt. Dat ervoer Ismael Zabieh nu achter het stuur. Stompzinnig keek hij naar het firmament en dan weer naar de weg, maar hij zuchtte niet. Hij had van alles te zeggen, maar hij schudde zijn hoofd op subtiele wijze en tuurde voor zich uit.
‘Als we ergens aankomen, wil ik met je praten,’ zei hij en hij haalde mij uit mijn droomwereld. ‘Ik wil weten welke lafaard voor een tienermeisje bang is!’
‘Ik begrijp het heel goed, meneer Zabieh.’
‘Nee. Je begrijpt het niet.’
Nogmaals keek ik naar zijn gezicht. Ik zou hem heel veel willen vragen. Het voelde alsof hij mijn geduld op de proef stelde. Ik wilde in beeld brengen wat er zich in zijn hart afspeelde. Hij gaf niet toe dat hij zich bedrogen voelde, al zag hij er broos uit. En weer verscheen hetzelfde flauwe glimlachje rond zijn mond. Onverwachts kwam de naam Salumeh over zijn lippen. Hij praatte hardop met zijn dochter.
‘Het moet een mooie dood geweest zijn, Salumeh. Alleen heb ik er nooit bij stilgestaan. Trots ben ik op je dat je niet door een verdwaalde bom bent getroffen. Dat je de dood in de ogen hebt gekeken. Ik wil weten welke lafaard bang is voor een tienermeisje! Ik wil zien welke lafaard schoolmeisjes tegen de executiepaal zet! Niemand zal je met een vinger aanraken, Salumeh, niemand...’
En Zabieh bleef maar praten. Zo ging het de hele rit door totdat we meer gebouwen zagen en meer drukte. Dat moest Ahwaz zijn. Maar de poorten van Ahwaz bleven gesloten voor de Rover van Ismael Zabieh. We omzeilden de stad. Het felle licht van de zon liet alles zien, de enorme bek van een driftig beest, de bakstenen als weggevallen tanden, de stinkende lucht van de ontlede verrotte ingewanden. Alles stonk. En de stank vulde onze longen. Ismael Zabieh sloeg een weg in en reed langs de rivier. De aangename geur van het water was dichtbij. Alle geuren van de voorbije dag kwamen nu zwaar boven het water hangen. De silhouetten van de waterbuffels staken donker af tegen het licht van de ondergaande zon. Felgekleurde vissersbootjes dobberden verlaten langs de kant. De Karun stroomde, zo vertrouwd, zo vredig. Ik werd overvallen door een gevoel van heimwee en een ongekend verlangen. Ik stak mijn nek uit het raam en draaide mijn hoofd. Ik nam het schouwspel van de glinstering op het weidse water in me op en richtte mijn blik naar de staalblauwe lucht van Ahwaz. Ik sloot mijn ogen en herinnerde me de dag dat Sari-Gol afscheid van mij had genomen aan de oever van deze rivier, in hetzelfde licht dat haar wangen oranje kleurde. Ik herinnerde me de nacht dat ze meegesleurd werd, de nacht dat ze in het duister was verdwenen. Ik voelde de lauwe wind niet meer op mijn huid. Ik zocht een moment om iets te gaan zeggen toen Ismael Zabieh zijn snelheid matigde en naar een schaduw in de verte wees, een donker puntje. Hij parkeerde zijn wagen aan de westoever van de Karun onder een boom en zei: ‘Als ik mij niet vergis moet dat je grootvader zijn.’ Toen hij de motor uitzette en wij de Rover uitstapten, sloeg mijn hart over.
‘Ik wacht hier,’ meldde hij kort.
Zabieh keek me aan. Ik keek hem aan. Iets weerhield mij om hem te verlaten. Iets hing aan mijn kuiten en maakte mijn enkels loodzwaar. Mijn grootvader heeft scherpe oren, had ik bijna tegen Ismael Zabieh gezegd. Mijn grootvader heeft scherpe ogen. Hij zou ons gezien moeten hebben. Hij zou de aankomst van de wagen gehoord moeten hebben, al zat hij ver weg. Waarom draaide hij zich niet om?
‘Hier heb ik met hem afgesproken,’ zei Zabieh zelfverzekerd. ‘Op die bank.’
Zijn ogen waren kleiner geworden. De mijne ook. Ik wendde mijn blik van hem af. Ik verliet hem, de hoed van Shams tegemoet. De zon raakte bijna de horizon. De hoed was schuin, in zichzelf gekeerd. Even later, na enige afstand afgelegd te hebben, kon ik zien dat hij rookte. Ik volgde de rookslierten, die boven de hoed dunner en dunner werden, vager en vager en de wind wiste ze uit. Is dat mijn grootvader, kwam het in me op, hoelang zit hij daar al? Ik had de neiging om hem te roepen, maar iets weerhield mij. Het leek mij dat hij in slaap was gevallen, rokend. Op een steenworp afstand van de bank begon ik te twijfelen of hij wel echt mijn grootvader was. Maar het moest hem zijn. Die hoed moest hem zijn, die donkere schaduw. Was hij zo klein geworden? Zo kort en klein? Waarom bewoog hij niet? Waarom hoorde hij mijn voetstappen niet, ook al zat hij met de rug naar me toe? Ik was bijna bij hem, maar hij deed alsof ik niet bestond, alsof er niemand arriveerde. Iets hield mij tegen om verder te gaan, om hem te naderen. Ik voelde een lichte paniek, mijn hart klopte snel. Opeens werd de zon mij te veel. Het zweet onder mijn shirt prikkelde mijn huid. Ik zweette door het stilzwijgen van een schaduw en het besef niet meer verder te kunnen en niet meer terug te kunnen. Ik draaide mijn hoofd en wendde mijn blik richting Zabieh. Hij keek me in de verte afwachtend aan. Zijn armen waren honderden meters lang. Zijn armen grepen mijn oksels en gaven mij de kracht om verder te lopen. Ik haalde diep adem en verzamelde al mijn moed en riep mijn grootvader. Zijn hoed bewoog. Ik liep naar de bank en riep dat ik er was. Een skelet kwam stukje bij beetje overeind met een staf in de hand. Ik stond roerloos ter plekke. Een stokoude man kwam in beweging en tuurde naar zijn verwachte gast. Zijn blik was als van een dode. Nee, kwam in me op. Ik deinsde terug. Zijn gezicht was een zakdoek, wit en vierkant. Het beangstigde me om naar zijn gelaatstrekken te kijken. Zijn ogen waren twee opengereten wonden, rood rood. Rood genoeg om zijn hele gezicht te bedekken. Zijn mond stond open, klaar om vuur te spuwen. Zijn mond was een gat. Een grijs gat, verstijfd als de mond van een dode met daaromheen kaken die moeizaam bewogen of helemaal niet bewogen. Het leek alsof hij riep: ik wacht op jou! Zijn kaken waren opengesperd, zijn keel leek verstikt. Ik wachtte op zijn stem. Wanneer zou er geluid uit zijn mond komen? Hij was stom. Hij liet alleen een gezoem horen dat van diep diep uit zijn luchtpijp kwam. Een wespengezoem, een gezoem dat aanhield. Hij hapte naar een woord. Ik wachtte op een letter, één letter maar. Zijn gezoem ebde weg. Niet dat ik niets van hem horen kon. Zijn angstwekkende stem spookte door mijn hoofd: hoe wil je het horen? Ik zag een pop, roerloos, doodeng. Een magere pop, versleten versleten, grijs grijs. Zijn armen waren twee reusachtige vraagtekens. Ze hingen naar beneden. Ze strekten zich omhoog. Ze reikten naar mij. En toen pakten zijn handen zijn hoofd, maar tot rust kwamen ze niet. Er lag daar, in zijn armen, meer pijn dan elders. Ik keek hoe hij zich boog en ineenkromp. Zijn hoed viel op de grond. Hij zette traag een stap in mijn richting alsof hij een lam been had dat hij moest meeslepen. En de benen zochten geen richting, zochten niets. Toen struikelde hij en kwam met zijn gruwelijke gestalte recht op me af. Ik was bang voor hem, want hij gedroeg zich alsof ik zijn kleinzoon niet was. Hij sleepte zich voort. Ik stapte een paar passen opzij. We waren twee verslagen vechters in een verlaten ring. Ik keek naar zijn hoofd. Het was een hoofd van teer. Hij draaide in cirkels. Hij stopte zijn hand in zijn vestzak en greep naar iets. Hij wilde mij wat laten zien. Misschien had de zon mij blind gemaakt. Misschien was het licht mij te veel. Het ding in zijn hand trilde. Ik was bang om te zien wat het zou zijn, kunnen zijn. Ik zag niets behalve een stuk papier dat tergend langzaam van kleur veranderde, van zwart naar rood. Mijn blik werd naar twee kanten getrokken, naar het papier en naar de man. Hij vouwde het papier open en liet het velletje vallen. Ik zette een been naar voren. Ik knielde om de brief te pakken. Toen zag ik bloed. De woorden vingen mijn blik tussen het geronnen bloed... Mijn ogen sprongen vluchtig van de ene regel naar de andere.
Dit zijn mijn laatste woorden. Vannacht word ik met Minou en andere meiden naar de executiepaal geleid. Dit is mijn laatste wens, dit stuk papier dat Minou in haar sok zal dragen. Ik wil je iets kwijt, al doe ik je pijn met deze brief, al zul je deze brief door bloed gekleurd ontvangen. Ik moet je schrijven, namens alle meiden...
De man liet me niet los, liet me bukken
...Minou ligt in coma, in de hoek. Ik ben blij dat ze niet hoeft te wachten. Wachten maakt je krankzinnig...
De man kon niet stil blijven
...ze zeiden dat ik gestoord ben. Ik ben alle krankzinnigheden voorbij...
De man was door het dolle heen
...vandaag was jij de hele tijd bij mij... je fluisterde in mijn oor... je kwam in mij...
De man bouwde een muur om me heen zodat ik nooit meer zou kunnen bewegen
...vastgebonden aan tafel... touwen... rompen... neuriën... mijn hoofd in een jutezak... oogcontact had ik niet... zelfs toen ze in me kwamen... zelfs toen ze hoer riepen... maar jíj beminde me de hele tijd...
De man slaakte een kreet
...ik beminde jóú...
De man loste op als teer in een zonnestraal
...ik beminde jóú...
De woorden vervaagden.



##
Ik vrees dat we door en door krankzinnig zijn, dat we krankzinnig op de wereld komen en krankzinnig zullen vergaan. Ik vrees dat niemand uit deze cirkel ontsnapt. Ik besef dat haat een noodzaak is die ons als een golf overspoelt en terugloopt, zoals eb en vloed. Ik denk dat we gedoemd zijn om leed te aanvaarden en lijdend heen te gaan. Maar daar hoef ik niet bang voor te zijn, want ik weet dat je ergens op me wacht. De rode brief die je voor mij hebt geschreven, is nog steeds rood. De rode brief die voor mij bedoeld was, ligt nog steeds in mijn koffer. Je verschijnt weer voor mijn ogen, vastgebonden aan een ijzeren tafel, strak als een tafelkleed dat een slachtbank bedekt, als een kleed dat half hangt, je lichaam voorovergebogen, je hoofd in een jutezak gepropt, je armen langs je oren, uitgerekt, omhooggestoken, en stemmen die beetje bij beetje in grimmig gefluister veranderen: hoer. Jij bemint mij, de hele tijd, en een spanning drukt je spieren samen en verscheurt je huid, je magere huid, en de kracht van de armen verplettert je. Je mag niet stoten, stampen, schreeuwen. Je mag wel dobberen, een snuivend geluid maken. Je voelt dat het bloed bij je liezen stopt en niet verder kan. Je hart bonkt. Je beseft dat haat een noodzaak is die je als een golf overspoelt en terugloopt, terwijl je piept, terwijl je voelt dat de hitte van mannenlichamen wisselt, je hoort dat de klank van het schelden verandert, de stemmen hoger klinken, lager klinken, niet klinken, en je bodem is bereikt. Je wordt losgemaakt en naar de paal geleid. Je bent rood van het bloed. Je moet een andere kleur krijgen, de kleur van maneschijn.
De rode brief die je mij geschreven hebt moet geruststellend geweest zijn voor jou, maar niet voor mij. Ik wil niet meer aan brieven denken, ook niet aan een koffer die mij kwelt. Mijn koffer behekst mij. Je hebt iets moois geschreven in je brief, Sari-Gol. Je zei tegen mij: zwijg niet. Ik zwijg niet. Ik mompel constant in mezelf. Soms ratel ik aan één stuk door alsof iemand tegenover mij zit te luisteren. Ik moet dingen kwijt. Iets aan iemand vertellen. Misschien moet ik mijn buurman spreken, al begrijpt hij mij niet. Ik moet ergens heen gaan, ergens zijn, want de gedachte aan jou verpest mijn stemming en bepaalt hoe mijn dag moet eindigen en hoe mijn nacht moet beginnen. En alles wat ertoe doet, wordt begraven. En alles wat goed is, verlaat mijn lichaam.
Ik vrees dat ik moet inpakken, jou aan je lot moet overlaten. Ik moet me haasten, voordat de dag om is, voordat de mensen weg zijn en de wegen leeg. Ik wil mensen zien, dingen, en voelen hoe onmisbaar harten zijn, hoe teder Amsterdam is. Haar scheve gevels zeggen: we hebben met jóú te maken. Haar roestbruine bakstenen roepen: je bent verweven met ons, met al je vezels, al je weefsels. De bloedrode daken die de warmte van de zonsondergang ontvangen, de oude grachten en de witte boten, de stamcafés en de dronken gasten, de vrouwen met blote benen die me toelachen, de drukte die me aanspreekt en de blikken die aangeven: jij bent één met Amsterdam. Deze gedachten geven mij een goed gevoel. Ik zeg tegen mezelf: dit is een goede dag, hou het zo.
Ik moet mensen om me heen hebben. Daarom haast ik me naar het centrum. Ik dwaal over de Koninginneweg, net als altijd. Ik loop langs het Rijksmuseum en steek de Stadhouderskade over. In de smalle stegen rondom het Leidseplein voel ik het bruisen: straatmuzikanten, hasj, een lach, parfum, tjokvolle cafés en glanzende bierglazen. Ik maak een rondje en loop naar het drukke terras van Café Mokum. Rustig pak ik een stoel. Ik leg mijn pakje sigaretten op tafel en wacht op de serveerster. De vrouw die met een dienblad langskomt begroet mij en dat voelt goed, want ze vraagt: ‘Anders nog iets?’ en zegt: ‘Komt in orde.’ Ik denk: ik hou van bedienend personeel. De terrassen met opgewekte jongelui aan de overkant trekken mijn aandacht. Mensen komen, mensen gaan. Ze begroeten mij met een hoofdknik. Ze raken in gesprek met mij. Ze zeggen iets over het weer, maar ze vragen mij geen persoonlijke dingen en dat stelt me gerust. Ze stralen liefde uit. Ze spreken over hoop. Ze geven mij vertrouwen. Ik denk: ik hou van mensen. De tijd gaat luchtig voorbij. Ik drink mijn glas leeg. Het wordt licht in mijn hoofd. Ik wil niet aan het verleden denken. Ik wil ook niet aan mijn vaderland denken, ook niet aan de dingen die daar gebeuren.
De lucht is aangenaam, evenals de kleine deeltjes die ik inadem. En dan gebeurt er iets. Ik hoor een stem en draai mijn hoofd, op zoek naar waar het geluid vandaan komt. Iemand moet de televisie aangezet hebben, want ik ken die stem. De woordenstroom werkt op mijn zenuwen. De stem is kalm, maar heeft een verwoestend effect op mij. Ik hoor dingen over conflicten en conclusies, bommen en doelwitten, over het Midden-Oosten. Ik merk dat ik nog niet verlost ben van een vreemd gevoel, een gewaarwording die aan me vreet en die tot in mijn botten doordringt. Ik mompel tegen mezelf: ‘Geen paniek. Sta op.’ Ik denk: Vanavond mág je niet alleen zijn. Haast je naar je buurman. Zorg dat hij thuis is, vanavond. Als je bij hem bent, gaat je angst weg. Je moet blikjes bier hebben. Je mag niet met lege handen bij Gijs aankloppen. Zoek een slijterij.
Ik loop weg en zoek. Ik ben blij dat de winkels nog open zijn. Ik koop bier. Ik zie bij het afrekenen dat mijn hand trilt. Kan dat met Gijs te maken hebben? Het gebeurt weleens dat hij opzettelijk niet opendoet, al weet hij dat ik het ben en weet ik dat hij thuis is. En soms, als hij opendoet, laat hij de deur op een kier staan, de kruk vasthoudend. Hij blijft dan in de deuropening staan zodat ik niet naar binnen kan en kijkt mij onverschillig aan alsof hij vraagt: En?
Ik pak de tram. De hemel verandert van kleur. Als ik uitstap, staat alleen Gijs op mijn netvlies. Ik twijfel niet om bij hem langs te gaan. Ik denk: hij moet me gemist hebben. Bij Gijs’ huis zet ik de draagtasjes neer. Alles is stil. De mensen. De voertuigen. De vogels. Ik druk op de bel. Ik kijk omhoog en wacht. Gijs verschijnt in de deuropening. Amsterdam verandert in een mollig roodharig meisje dat huppelt.
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Woordenlijst
abdji
Zuster.
 
abgusht
Een gerecht met lamsvlees, aardappelen, kikkererwten, ui, knoflook en kruiden.
 
Allah
God. Het woord Allah kwam met de komst van de ayatollahs als logo op de Iraanse vlag en op officiële documenten te staan. Het woord bestaat uit een zwaard in het midden en vier maansikkels eromheen. De vijf delen symboliseren de vijf zuilen van de islam.
 
Ashraf Dehghani
De legendarische verzetsstrijdster die zware martelingen in de gevangenissen van de toenmalige sjah had doorstaan. Zij was partijlid van de Volksguerrillastrijders en leidster van een afsplitsing van deze partij. Al op de eerste dag na de omwenteling noemde zij het regiem van de ayatollahs volksvijandig. Met deze uitspraak kondigde zij de gewapende strijd aan tegen de pas aan de macht gekomen geestelijken.
 
ayatollah
De hoogste rang die een islamitische geestelijke kan bereiken.
 
azan
Oproep tot het gebed.
 
azizam
Lieverd.
 
bakermat van de beschaving
Zo noemde de laatste sjah het land.
 
Basidji-militie
Paramilitaire organisatie die in de wijken een strenge controle heeft over de burgers.
 
besmellah
In naam van Allah.
 
chador
Lang gewaad voor vrouwen dat alleen het gezicht onbedekt laat.
 
chello
Gekookte witte rijst.
 
culturele revolutie
Zo noemden de geestelijken de sluiting van de universiteiten en de leslokalen, waarna de dissidenten werden weggejaagd.
 
elektromagnetische stralingen
De letterlijke bewering van een ayatollah tijdens het vrijdaggebed: dat het vrouwenhaar magnetische stralingen bevat.
 
golab
Rozenwater.
 
Hazrat-e-Maásumeh
De zus van de achtste imam, Imam Reza, in de sjiitische islam, die in de religieuze stad Qom begraven is.
 
hezbollah
Letterlijk: Partij van God. Deze term werd door ayatollah Khomeini gebruikt ter aanduiding van zijn aanhangers.
 
hidjab
Hoofd- en lichaamsbedekking bij moslimvrouwen. In 1981, twee jaar na de islamitische revolutie, werd de hidjab door de ayatollahs verplicht gesteld.
 
Hoze-e-Elmiëh
Een van de grootste religieuze scholen bevestigd in de stad Qom, waarin de jonge studenten zich tot een sjiitische imam of een sjiitische ayatollah kunnen bevorderen.
 
imam
Een geestelijke met een leiderschapsfunctie.
 
Karbala
De heilige stad in Irak waar de slag bij Karbala plaatsvond.
 
Kayhan
Een van de landelijke kranten in Iran.
 
kel-geroep
Een gorgelend geluid dat vrouwen met behulp van hun tong maken. Dit is een oude traditie die in onbruik is geraakt.
 
Khan
Oosterse titel, oorspronkelijk van een Tartaarse vorst. Opperhoofd der opperhoofden.
 
khoresht
Algemene benaming van alle soorten goulash in Iran.
 
kiblaa
Het huis van Allah, gevestigd in Mekka, Saoedi-Arabië.
 
manteau
Mantel. De combinatie van mantel en hoofddoek wordt gebruikt als alternatief voor de traditionele chador in Iran door vrouwen die bezwaar hebben tegen de verplichte lichaamsbedekking; een stil protest.
 
muezzin
Functionaris van de moskee die de gebedstijden afroept.
 
mullah
Een algemene benaming voor een islamitische geestelijke die een tulband en een tunica draagt.
 
Neauphle-le-Château
De verblijfplaats die de Franse regering Khomeini had geboden. Vandaar bestookte de ayatollah het regiem van de sjah in woord en geschrift.
 
nohe
Sjiitische klaagzang.
 
Oud en Nieuw
Perzische jaarwisseling die op 21 maart wordt gevierd.
 
Pasdaran-militie
De met harde hand optredende garde van de ayatollahs, opgericht in 1979. Een elite-eenheid die parallel functioneert aan het traditionele leger. In Iran zijn de leden van de Pasdaran fanatieke moslims die hoofdzakelijk de oppositie in bedwang moeten houden.
 
Perzië
Iran was vroeger bekend als Perzië totdat sjah Reza Pahlavi, de vader van de laatste sjah Mohammad Reza Pahlavi, op 21 maart 1935 officieel aan de internationale gemeenschap vroeg om het land voortaan Iran te noemen. Iran betekent: ‘Land van Ariërs’, aldus Reza Sjah.
 
pesaram
Mijn zoon.
 
pollo
Gekookte rijst met kruiden en eventueel groenten.
 
qorme
Gerecht van lamsvlees, bonen, uien, knoflook en kruiden.
 
rekáat
Een repeterende handeling van ‘staan, zitten, vooroverbuigen’ in een gebed.
 
shami
Gerecht van gehakt, aardappelen, uien en kruiden, gebakken in olie.
 
sharia
Islamitisch recht.
 
sjiiet
Aanhanger van de richting in de islam die alleen Imam Ali en zijn nakomelingen als opvolgers van de profeet erkent.
 
sofre-arus
Speciale tafeldrapering ter ere van het bruidspaar, met daarop bijvoorbeeld: bloemen, een grote spiegel, kandelaars en aangeboden geschenken.
 
Tasua en Asjura
Twee rouwdagen waarin de marteldood van de derde imam, Imam Hossein, in de sjiitische islam wordt herdacht.
 
tobeh-nameh
Verklaring waarin de gevangenen berouw moeten tonen voor hun politieke en ideologische overtuigingen. Hiermee bevestigen de gevangenen officieel dat ze zich in het verleden hebben misdragen en dat ze de islam als godsdienstige macht en de islamitische staat als zodanig zullen erkennen.
 
toman
Iraanse munteenheid.
 
Verdoemenislaan
Zo noemden de geestelijken de massagraven, tevens de begraafplaatsen van hun tegenstanders.
 
Volksguerrillastrijders
Marxistisch-leninistische ondergrondse partij die een gewapende strijd tegen het regiem van de sjah voerde. Deze partij is opgericht in 1971. Na de machtswisseling groeide de partij aanzienlijk, maar ze werd in korte tijd in drieën gesplitst. De eerste splitsing was vlak na de vurige dagen van de omwenteling, onder leiding van de onbuigzame Ashraf Dehghani. Meer dan een jaar later brak de partij weer in tweeën. De rechtervleugel, Fadaiyan, steunde het beleid van de ayatollahs en werkte mee met het islamitische bewind. De linkervleugel, Volksguerrillastrijders, geloofde in politieke strijd als tactiek en gewapende strijd als strategie.
 
zoroastriër
Een volgeling van Zarathustra. Zarathustra was de grondlegger van het zoroastrisme in Perzië. Volgens onderzoekers moet hij rond 1200 voor de christelijke jaartelling geleefd hebben.
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