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    Let’s all get up and dance to a song


    That was a hit before your mother was born


    Though she was born a long, long time ago


    Your mother should know


    


    (Lennon/McCartney)

  


  
    Oude vriend


    Vannacht kon ik weer niet slapen. Ik kleedde me aan en liep de gang in. Ik wist niet dat het hier zo stil kon zijn. Het enige wat ik hoorde was de vage ademhaling van de andere gasten en iemand die huilde, of lachte, ik weet het niet, ze huilden en lachten. Zo veel paar schoenen heb ik nog nooit gezien. Ze stonden voor de kamers te wachten tot ze gepoetst werden. Als ik ze verwisselde, wat zou er dan gebeuren? Zou iedereen morgen verdwalen, of denken dat ze in de verkeerde kamer waren beland? Ik deed het niet, de schoenen verwisselen, bedoel ik. Uiteindelijk vond ik de lift. Ik logeer op de achtenveertigste verdieping. Snap je? Dat is bijna helemaal bovenaan, maar ik heb wel hoger gezeten, dus geen paniek. Plotseling gingen de liftdeuren open en ik stapte naar binnen, de deuren gleden als een muur achter me dicht en ik dacht dat ik er misschien nu naartoe kon gaan, naar het Dakotagebouw, nu ik toch niet kon slapen, midden in de nacht kan het daar niet zo’n gekkenhuis zijn, maar misschien denkt iedereen datzelfde in deze tamelijk gestoorde stad als ze niet kunnen slapen en wakker liggen en is het daar dus toch een gekkenhuis. Maar weet je wat? Weet je wat, oude vriend? Op een scherm boven de glimmende deuren van de lift vertoonden ze een oude Chaplinfilm, Modern Times. En ik ging minstens honderdnegenenvijftig keer op en neer met die lift, en nog was de film niet afgelopen, maar toen kwam een soort bewaker uit de receptie en gooide me eruit en vroeg me om of naar bed te gaan of te verdwijnen, er had iemand geklaagd – er is altijd wel iemand die klaagt, toch, is dat je ook opgevallen – ook al was het een stomme film en deed ik heel stil. Herinner je je de oude films nog waar we op verjaardagsfeestjes naar keken, vooral bij Ola, de films die knapten en weer geplakt moesten worden en die je achteruit moest spoelen en dan weer vooruit? Herinner je je die films nog, oude vriend? Maar dit was waar het eigenlijk om ging: Chaplins gevecht met de klok, Chaplins gevecht met de tijd zelf, de lopende band die sneller gaat dan de dood en de dood werkt op stukloon en Chaplin probeert de dood bij te houden en maakt amok met een schroevendraaier en moet worden afgevoerd naar een inrichting, ik huilde van het lachen tussen de verdiepingen, misschien dat daarom iemand klaagde trouwens, en als Chaplin weer uit de inrichting komt, schoon, murw en in wezen nog steeds dezelfde, vindt hij een vlag, een rode vlag in zwart-wit, iemand heeft die verloren en hij wil die teruggeven, want Chaplin is een eerlijke vent, nietwaar, en plotseling loopt hij voorop in een gigantische demonstratie, hij is de leider, hij is de aanvoerder, iedereen loopt achter Chaplin aan, en op dat moment dacht ik, terwijl ik harder huilde dan lachte, want ik heb een beetje moeite met lachen, zie je, huilen doet niet zo’n pijn, dat de wereld vol is van dat soort misverstanden, stel je eens voor, hoeveel misverstanden er elke dag zijn, en toch blijft alles doordraaien, en dat verbaast me bijna nog het meest, dat het ondanks alles blijft doordraaien, met horten en stoten, weliswaar, maar het draait, en dat moet toch betekenen dat de mensen, wij, het niet zo slecht doen, we komen er wel uit en slaan ons erdoorheen, als puntje bij paaltje komt. Er is trouwens nog iets waar ik veel over nagedacht heb, en dat is waarom Chaplin niet op de hoes van Sgt. Pepper staat, en Laurel en Hardy wel? Dat klopt niet, vind ik. Chaplin is immers de grootste. Daar kan natuurlijk geen twijfel over bestaan. Maar er is altijd iemand voor wie geen plaats meer is, nietwaar? Heb ook niet zo veel plaats op deze kaart, zoals je ziet, en het is niet erg slim om die plaats te gebruiken om te schrijven dat er bijna geen plaats meer is, sorry, oude vriend. Maar je vraagt je af wat ik hier eigenlijk doe? Het plan was om naar de plaats delict bij het Dakotagebouw te gaan, waar Lennon neergeschoten is, waar zijn bril viel, en ik wilde daar eigenlijk vier bloemen neerleggen, van ons, The Snafus, we zijn nog steeds met z’n vieren, toch? Zou dat niet een mooi gebaar zijn, dat was mijn opdracht, maar zo ver ben ik dus nooit gekomen, want toen ik de kudde zag die daar stond gaf ik het op, ik had er domweg geen zin in, er waren busladingen mensen, alsof ze naar een stom circus gingen, het was verdomme nog erger dan Morrison op Père-Lachaise, en dat wil wat zeggen, of niet soms, dus ik maakte rechtsomkeert, namens ons, kan ik dat zo zeggen, namens ons, mijn oude vriend, maakte ik rechtsomkeert, redelijk stijlvol, en ik liep terug door Central Park, ging daar op een bankje zitten, keek naar de vogels in de groene, olieachtige vijver, en toen moest ik ergens aan denken, namelijk aan wat er met alle dode vogels gebeurt, er moeten elke dag toch duizenden vogels doodgaan, alleen al hier in Central Park, maar ik heb ze nooit gezien, de dode vogels, ik heb daar veel over nagedacht, zie je, misschien zakken ze naar de bodem van de groene vijver, of misschien, weet ik veel, is er een vlakte achter de stad, achter alle steden, waar de vogels bijeenkomen om in alle rust te sterven. Maar weet je wat ik denk? Ik denk dat ze sterven op de tak waarop ze zitten en een blad worden dat in de herfst valt. Wat wilde ik ook alweer zeggen? Er is bijna geen plaats meer. Helpt het als ik kleiner schrijf, ik bedoel, kleinere letters? Hoe kleiner ik schrijf, des te meer heb ik te vertellen, oude vriend. Ik heb deze kaart trouwens gekocht toen ik in Florence was. Toepasselijk, vind je niet? Leonardo da Vinci’s spiegelschrift is net zo mooi als de misverstanden, het geweeklaag en de omwegen, vind je niet? Gewoon de kaart omdraaien, tegen het licht houden en lezen. La sapienza é filiola della esperianza. Wat ik wilde zeggen, nu er nog plaats is, nu er nog tijd is: wij moeten niet zo oud worden als de ouderen voor ons werden. Wij moeten op een andere manier oud worden. Wij moeten niet zo doodgaan als de mensen voor ons doodgingen. En niemand anders moet ons leven voor ons leven. Dat kunnen we zelf wel. Is dat duidelijk? Alleen wij kunnen ons leven leven. We moeten proberen waardig te zijn. Is dat te veel gevraagd? Snap je wat ik bedoel? Nu is er trouwens geen plaats meer. Doe iedereen de groeten, mocht je iemand tegenkomen. Er is alleen nog maar plaats voor dit, tot slot: sherpa’s weten wie vooroploopt. Naar boven is gemakkelijk. Naar beneden is moeilijk. Als je op de top bent, ben je nog maar halverwege. Dat zei Kipa Lama. Hij wist dat de sterkste achteraan loopt. Hij liep altijd achteraan. Hij die het touw vasthoudt. Hij die ons vasthoudt.


    


    Linkshandige groet,


    Paul

  


  
    THE END
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    IN ZIJN VIJFTIGSTE jaar raakte Kim Karlsen zijn geheugen kwijt. Jullie weten misschien niet wie hij is. Jullie weten misschien ook niet wie ik ben. Dat maakt niet uit. Ik weet het. Ik weet ook wie jullie zijn. Ik constateer het gewoon. Kim Karlsen werd dus op een ochtend wakker en was een schone lei, een onbeschreven blad. Hij bevond zich in de laatste groeven. Hij naderde het gaatje. En hij is, zoals de meesten al wel zullen begrijpen, daarom niet in staat zelf de pen te voeren en dit op te schrijven, en aangezien ik degene ben die hem altijd het meest na heeft gestaan en die hem nauwelijks uit het oog heeft verloren, heb ik die taak op me genomen, namelijk zijn belangen te behartigen, zijn metgezel te zijn, en ik zal naar beste kunnen proberen dit zo precies en rechtschapen te doen als maar mogelijk is:


    Kim Karlsen werd dus ’s ochtends wakker, op 4 januari 2001, en was zijn geheugen kwijt. Ik ben me er volkomen van bewust dat dit niet de eerste keer is dat zoiets gebeurt, niet in de literatuur, de film of dat wat jullie het werkelijke leven noemen trouwens, maar het was de eerste keer dat Kim Karlsen zijn geheugen kwijtraakte en dat volstaat voor mij. Het gebeurde stilletjes en zonder veel dramatiek. Hij deed gewoon zijn ogen open en merkte op dat moment eigenlijk geen verschil. Waar hij lag was het donker. Hij had in feite net zo goed zijn ogen dicht kunnen houden. Hij keek en zag niets. Hij luisterde en hoorde ook geen geluid. Hij kon niet eens zijn eigen lichaam horen, dat merkwaardige geluid – soms mooi, soms afstotelijk, meestal allebei – dat bevestigt dat een mens bestaat, zoals uiteraard het kloppen van het hart, de onafgebroken omloop van het bloed, het vreselijke gerochel als het slijm blijft steken in je keel, het knisperen van huid en haar en zenuwen, het langzame, rustige suizen, alsof zich binnen in jullie een groot bos bevindt waar de wind doorheen waait, de niet altijd welkome beweging van de darmgassen of het felle, harde zoemen in je oor, als je bijvoorbeeld naar te harde muziek hebt geluisterd, tinnitus, een hondenfluitje dat tot slot het hele universum vult en dat alleen hoorbaar is voor de degene die het heeft – en voor de bloedhonden. Kim Karlsen hoorde zoals gezegd niets. Hij voelde alleen zijn lichaam, als een juk. Dit kon tot nu toe elke willekeurige ochtend op Kim Karlsens kalender zijn geweest. Dat was het echter niet. Hij bleef een poosje liggen, zonder zich te bewegen, in het stille stikdonker, en probeerde zich te concentreren. Daar slaagde hij niet in. Hij probeerde zich voor te stellen wat deze dag, waarin hij onlangs was ontwaakt, zou kunnen brengen aan kleine en grote gebeurtenissen, aan vreugde of teleurstellingen. Ook daar slaagde hij niet in. En hoe kon hij überhaupt weten of het dag of nacht was, of nog steeds gewoon avond? Hij wist het niet. Zijn gedachten kregen geen houvast. Ze lieten zich niet tot het einde denken. Ze doken op uit het niets en glipten weer weg voordat ze gedacht waren. Niet alleen de duisternis belemmerde zijn uitzicht. Hij kon ook niet verder kijken dan het ogenblik waarin hij zich bevond. Hij was opgesloten in een ogenblik. Hij herinnerde zich niet wie hij was. Hij herinnerde zich niet waar hij was. Hij herinnerde zich niet wanneer het was. Hij kon zich zelfs niets herinneren uit zijn laatste slaap. Hij kwam na de aftiteling. Misschien dacht hij dat het over zou gaan. Misschien dacht hij dat het van voorbijgaande aard was, als hij al zo ver kon denken, want de gedachte over de voorbijgaande aard was ook van voorbijgaande aard en verdween in de rijen van andere tevergeefse gedachten. Hoe dan ook, hij vergiste zich. Dit was blijvend. Vanaf hier was er geen plan, geen orde, geen afspraak, vanaf hier waren er alleen maar kansen. Hij was een blijvend ogenblik geworden. En het was geen angst, verdriet of paniek wat Kim Karlsen voelde, hij voelde zich alleen maar intens verlegen.


    Dit is het moment waarop mijn taak serieus begint.


    En ik zal ook voorzichtig beginnen.


    ‘Hallo’, zei Kim Karlsen.


    Zacht, aarzelend zei hij dat, alsof hij Noors aan het leren was en zich tot de rest van de wereld richtte: ‘Hallo?’


    Kim Karlsen luisterde naar zijn eigen stem in de duisternis, als het al zijn eigen stem was. Hij herkende hem niet. De stem paste niet bij hem. Zijn mond leek te groot voor zijn gezicht, week, bijna moeilijk dicht te krijgen, terwijl het gezicht rond die mond veel te strak aanvoelde, als een maatje te klein. Hij verstond nauwelijks wat hij zei. Het klonk als gewauwel.


    ‘Hallo?’


    Er was duidelijk niemand in de buurt, want Kim Karlsen kreeg geen antwoord, niet bij de eerste, noch bij de tweede en derde poging. Ik kan overigens vaststellen, voor eens en altijd, dat hij alleen was, zodat daar geen twijfel meer over kan bestaan, want dat is wel het laatste wat ik wil, twijfel zaaien. Twijfel is absoluut het laatste wat ik wil zaaien. Zo’n tuinman ben ik niet. In mijn kas moet sowieso alles verwelken. Twijfel is niet mijn terrein. Ik streef ernaar, zoals gezegd, om rechtschapen en precies te zijn. Kim Karlsen was zo alleen als alleen een mens kan zijn. Hij was daar waar zelfs de eenzaamheid niet bestaat.


    Kim Karlsen tilde zijn arm op, raakte een muur en vond een lichtknopje. Dat knipte hij aan. Er ging meteen een lamp aan het plafond branden. Het plafond was wit. De muren waren wit. Het licht verblindde hem net zo sterk als de duisternis daarnet had gedaan. De duisternis en het licht zijn zoals bekend slechts twee kanten van dezelfde zaak. Ten slotte kon hij iets zien. Hij lag naakt in een tweepersoonsbed. Hij keek naar zijn lichaam. Dit was hij dus. Dit was dus het lichaam waarin hij was ontwaakt. Hoe oud was dit lichaam? Denk aan een getal, dacht Kim Karlsen, en hij kwam op vijftig, hij bedacht, of raadde, zijn eigen leeftijd, maar dat getal, vijftig, maakte geen indruk op hem, misschien was het lichaam nog ouder, in elk geval niet jonger, het leek afgeleefd, in zekere zin, niet een wrak, alleen maar uitgeput, mager, hol, de huid rond zijn heupen en zijn liezen was gevlekt, alsof hij daar door de zon verbrand was. Ben ik een nudist, dacht Kim Karlsen, verbijsterd, en toen ontglipte deze gedachte hem ook weer en moest hij opnieuw beginnen met denken. Hij had het niet koud. Hij verplaatste zijn blik. Een zwart pak hing keurig over een stoel. Op de vloer, die bedekt was met een rood tapijt, stond een paar schoenen, ook zwart, het leek bijna alsof ze in rood water dreven. De gordijnen, groen en zwaar, waren voor het enige raam in de kamer getrokken. Er hing een schoudertas aan een haakje naast de badkamerdeur, die openstond. In een spiegel boven de wastafel zag hij een geel douchegordijn. Een tweede deur was dicht en daar was een soort poster op geplakt, zag hij ook, met instructies over evacuaties en nooduitgangen in het geval van brand. In de hoek naast die deur hing een televisie.


    Woorden die Kim Karlsen invielen: schip, gevangenis, ziekenhuis.


    In de andere hoek stond een laag, vierkant kastje: minibar.


    Toen fluisterde hij, met de vreemde stem: ‘Ik ben vast in een hotel.’


    Hotel.


    Maar in welke stad, in welk werelddeel en met welke reden?


    Op het nachtkastje lag een afstandsbediening. Die wist hij te pakken. Tegelijkertijd viel hem zijn hand op, zijn rechterhand. Dat was niet te vermijden, want het was een lelijke hand, een buitengewoon lelijke hand, die je niet zomaar kon negeren, hij zat vol littekens, die schots en scheef van knokkel naar knokkel liepen, en vooral de wijsvinger, de wijsvinger was het ergst van die hele hand, die was scheef en krom en wees in alle richtingen, alsof hij in het midden was losgeraakt. En als de ogen de spiegel van de ziel zijn, zoals sommigen van jullie zo graag zeggen, dan is de hand het gereedschap van de ziel. De hand zegent en slaat. De hand liefkoost en dreigt. De hand geeft en neemt.


    En dit was zonder twijfel zijn hand.


    Die hoorde ook bij hem.


    Kim Karlsen dacht: ik ben gewond.


    En die gedachte wist hij vast te houden, hij wist er een gevolg aan te geven, want hij dacht ook: dit zijn littekens en geen wonden.


    En tussen wonden en littekens ligt tijd.


    De tijd had dus enkele wonden geheeld.


    Kim Karlsen was op zich tevreden over deze gedachtegang; dat hij er een goed humeur van kreeg is misschien iets te veel gezegd. Maar met de hand zelf was hij absoluut niet tevreden.


    Die was niet alleen afschuwelijk om naar te kijken. Hij had ook het idee dat er iets aan ontbrak.


    Een grauwe rand om de smalle pols liet zien wat: zijn horloge was weg.


    Hij zette de televisie aan. Het beeld dat verscheen was erg onduidelijk. Het zou net zo goed in zwart-wit hebben kunnen zijn in plaats van in kleur. Hij probeerde het geluid harder te zetten, maar het scherm bleef stil en grijs. Nu lukte het hem eindelijk om te zien wat het beeld voorstelde. Het was een skischans. Een voorovergebogen gedaante schoot de steile schans af en verdween in de korrelige mist. Boven in de hoek van het scherm stond iets geschreven. Hij slaagde erin het te ontcijferen. Hij kon met andere woorden nog steeds lezen. Er stond herhaling.


    Op dat moment ging de deur die tot nu toe gesloten was geweest – welke deur had het ook anders moeten zijn – open.


    Een vrouw, met een misschien Aziatisch uiterlijk, kwam de kamer binnen. Ze hield een stofzuigerslang in haar hand en trok de machine achter zich aan, hij bleef steken op de drempel. Toen bleef ze abrupt staan, sperde haar ogen open, op een tamelijk wilde manier, de gedisciplineerde Aziatische mimiek in aanmerking genomen, en sloeg haar andere hand voor haar mond, alsof ze een hartverscheurende schreeuw wilde smoren, of misschien denken sommigen liever een krankzinnige lach. Toen draaide ze zich om, het leek op een houterig danspasje, een panische pirouette, struikelde de kamer weer uit, nog steeds met de stofzuiger op sleeptouw, en deed de deur even snel weer dicht als ze hem daarnet had opengedaan.


    Kim Karlsen lag nog steeds onbeweeglijk en naakt in het tweepersoonsbed en probeerde zich, alweer, te concentreren, dat wil zeggen, samen te vatten: dit waren de woorden die hem te binnen schoten, dit was de taal in zijn ogenblik: nudist, hotel, litteken, herhaling.


    Kim Karlsens beknopte en complete lexicon, op 4 januari 2001: nudist, hotel, litteken, herhaling.


    Hij dacht: wat nu?


    Dat was een heel concrete gedachte. Hij was, zoals ik al heb aangestipt, omgeven door het ogenblik, want het ogenblik is de enige geschiedenis voor de geheugenloze, ja, de geheugenloze is altijd op dit ogenblik, zoals dat heet. De volgende stap is de eerste en tegelijkertijd de laatste.


    Met andere woorden: geen plan, geen afspraken, geen orde.


    En zo stond Kim Karlsen op deze ochtend, 4 januari 2001, langzaam en aarzelend stond hij op uit het tweepersoonsbed, hij zette zijn voeten op de zachte, rode vloer, hield het dekbed om zich heen, op een bedeesde, bleue manier, die charmant was en tegelijkertijd komisch, de situatie in aanmerking genomen, en hij liep, nog langzamer, stap voor stap, naar het raam en trok de gordijnen open.


    Het sneeuwde hier. De sneeuw was niet wit. De sneeuw was grijs en hing schuin in de lucht, als een vies traliewerk. Achter de sneeuw stonden een paar huizen. De muren waren blauw. Dat kon hij nog net zien. Het sneeuwde in een blauwe stad. Achter de blauwe muren ging de sneeuw over in vage schaduwen die niet op de nacht, noch op de dag leken. Hij werd er niets wijzer van en deed de gordijnen weer dicht.


    Hij liep, nog steeds langzaam en met het dekbed om zich heen geslagen, verlegen als hij nu geworden was, naar de badkamer. Boven de wastafel hing de spiegel in het donker. Hij deed het licht aan en zag een gezicht.


    En dit is wat Kim Karlsen te zien kreeg: een scherpe, spitse neus, magere, bijna holle wangen, een waaier van rimpels rond de ogen, alsof hij ooit te veel had gehuild of gelachen, en ze leken zowel vermoeid als klaarwakker, zijn ogen, als hij het zelf had moeten beoordelen, wat dus niet het geval was, zoals gezegd ben ik degene die deze zware taak op zich heeft genomen. Met zijn haar was echter niets mis, zijn haar was nog altijd een lust voor het oog: een volle bos, lang, het hing over zijn oren, de pony bedekte zijn voorhoofd bijna helemaal en afgezien van wat grijze, bijna witte strepen bij zijn slapen was dit kapsel bijna een contradictie, een paradoxale triomf als bekroning van dit, vergeef me de uitdrukking, hippocratische gezicht.


    Maar er was iets met de mond. De onderkaak, dat hoefijzervormige bot, onmisbaar bij spreken en kauwen, bij alfabet en eten, leek los te hangen. Hij moest hem voortdurend optillen. En nu zag hij ook iets anders. Op het smalle plankje onder de spiegel lag een gebit te grijnzen. Ja, waarachtig, daar lag een gebit naar hem te grijnzen en te grimlachen. Was dat van hem, dat gebit, deze prothese van het lachen en het huilen, de castagnetten van de kaken? Ik ben geen grappenmaker, nee, dat moet niemand ooit denken, dat ik een grappenmaker ben, ik ben zakelijk en streng, ik wil zo rechtschapen en precies zijn als maar kan, maar bepaalde vrijheden moet ook ik me mogen veroorloven, om het überhaupt uit te kunnen houden. De castagnetten van de kaken! Hij haalde zijn tong langs zijn verhemelte, heen en weer, keek op en vouwde zijn lippen opzij. Het roze, tandeloze tandvlees werd zichtbaar en het was me nogal een aanblik, deze weke muil, dit zuigelingenmondje tussen de harde, magere rimpels. Hij aarzelde. Toen wurmde hij met veel moeite het gebit in zijn mond, het paste, hij klemde de kunsttanden op elkaar en zijn kaak, met zijn veertien paar spieren, viel op zijn plek.


    Kim Karlsen glimlachte voor wat hij waard was naar de spiegel.


    Hij was niet veel, zo niet minder, wijzer geworden.


    Hij liep terug naar de stoel bij het bed, legde het dekbed daar neer en begon zich aan te kleden. Dat deed hij behoedzaam, alsof hij in een pashokje van een exclusieve modezaak stond en bang was de kledingstukken te beschadigen of kapot te maken. Het donkere pak paste hem. De schoenen hadden ook de juiste maat. Het waren zonder twijfel zijn kleren. Het was zonder twijfel zijn gebit. Het was, hoe dan ook, zonder twijfel zijn lichaam. Het enige waaraan hij kon twijfelen, en dat is alleen maar te betreuren, was of dit überhaupt wel zijn leven was. Maar zo ver kwam de twijfel niet. Twijfel heeft tijd nodig en hij was slechts een ogenblik en hij was geen ogenblik in twijfel. En twijfel is zoals gezegd het laatste wat ik wil. Wie twijfel zaait, zal wildgroei en woekering oogsten. Hij bleef een poosje op het rode tapijt staan en voelde. Hij wist niet wat hij probeerde te voelen. Hij voelde alleen dat de zakken van zijn jas, als hij heel goed voelde, zwaar leken. Er zat iets in. Dezelfde springer gleed weer van de schans en rekte zich in de korrelige mist geluidloos uit naar een onzichtbaar k-punt dat zich buiten het scherm bevond. Boven in de hoek stond nog steeds, met die scheve, witte letters, dat woord dat zichzelf herhaalde: herhaling.


    Hij stak zijn handen in zijn zakken en vond in de ene een sleutelbos, een heel gewone ring met twee sleutels eraan, een grote en een kleine. In de andere zak zat een horloge, een ouderwets, waterdicht klokje met een versleten, bruin leren bandje, wijzers en datum, van het merk Centina. Het stond stil. Op tien over half elf. Maar was het ’s nachts of overdag blijven staan? Onmogelijk vast te stellen, behalve voor mij. En is het niet zo dat een klok die stilstaat twee keer per etmaal de juiste tijd aangeeft? Met de datum was dat lastiger. 4 januari. Die klopte maar één keer per jaar. Het had geen zin om het horloge op te winden. De wijzers verroerden zich niet. Hij deed het toch om zijn pols, het zwijgende horloge paste hem ook, en hij inspecteerde zijn binnenzakken. In de rechterzak vond hij een platte portemonnee, die slechts bevatte wat portemonnees heden ten dage zelden bevatten, namelijk geld, contanten, munten, een vrij bescheiden som geld, een ouderwets weekloon, hij telde het en kwam met veel moeite tot 35 Noorse kronen. Achter de portemonnee lag een kam, krom, gebogen. Die liet hij liggen. En ten slotte vond hij in de linkerbinnenzak een agenda. Hij ging op het bed zitten. Het was een agenda voor het jaar 2001. Hij bladerde erin. De bladzijden waren blanco, voorzover hij kon zien. Het hele jaar was blanco, dag in dag uit, week in week uit, maand in maand uit, helemaal tot aan 2002, waar dit dunne boekje ophield, met een al even blanco en ongebruikte epiloog, de kalender voor het volgende jaar, met andere woorden precies zoals ik al zei, en ik zeg en schrijf het daarom nogmaals: vanaf hier is er geen plan, geen afspraak, geen orde. Hij bladerde terug en tussen de toekomst en de eerste dag van dit jaar, 2001, stond iets geschreven, in de kolom voor persoonlijke gegevens, misschien om iemand eraan te herinneren wie hij was, of voor het geval diegene deze agenda zou verliezen, in een duidelijk handschrift: Naam: Kim Karlsen. Adres: Universum. Aarde. Europa. Scandinavië. Noorwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.


    En tot slot een telefoonnummer.


    ‘Kim Karlsen’, zei Kim Karlsen.


    Er ging geen belletje rinkelen, zoals dat heet.


    Kim Karlsen?


    Wie had in vredesnaam zo’n naam verzonnen, compleet met alliteratie?


    Zijn ouders natuurlijk, hij had hem in elk geval niet zelf verzonnen en uit vrije wil zijn hoofd in de doopvont gestoken, maar zodra dit zware woord, ‘ouders’, hem trof, verdween het weer, het trof geen doel, of, juister gezegd, het woord was leeg, een schaduw, het waren slechts letters in een bepaalde volgorde, die niet bevatten wat ze moesten betekenen, namelijk vader, moeder.


    Hij kon zich geen vader of moeder herinneren.


    Hij kon zich niet herinneren of ze leefden of dood waren.


    Hij voelde zich nog verlegener.


    Zijn persoonsnummer stond er ook in, in de agenda, elf cijfers, Kim Karlsen las dat hij geboren was in september 1951, in de laatste week van het sterrenbeeld Maagd.


    Hij maakte een rekensommetje en kwam uit op vijftig.


    Als dit 4 januari 2001 was, bevond hij, Kim Karlsen, zich dus in zijn vijftigste levensjaar, zoals hij zelf al had geraden door naar zijn afgeleefde lichaam te kijken. Maar op het moment dat hij tot deze leeftijd kwam, verdween die ook weer. Hij was en bleef slechts een ogenblik oud.


    Toen was er toch iets wat hij over het hoofd had gezien in de agenda: onder de datum 3 januari, gisteren dus, had iemand – en dat moest naar alle waarschijnlijkheid hijzelf geweest zijn – geschreven: opdracht III, bevredigend.


    Ook nu werd Kim Karlsen niet veel wijzer, hij werd steeds minder wijs, ja, hoe meer hij te weten kwam, des te zinlozer leek alles. Hoe meer hij erin goot, des te leger werd hij. Welke opdracht was uitgevoerd, op bevredigende wijze nog wel? En wachtten er nog andere opdrachten? Was dit slechts het begin, of het einde?


    Maar voor wie zijn geheugen kwijt is, komen begin en einde op hetzelfde neer.


    Kim Karlsen sloeg de agenda dicht.


    In zijn borstzak vond hij echter nog iets anders: een kaart met gaatjes, ter grootte van een gewone creditcard; hiermee kon je de rekening van de kamer plunderen, voor dromen in allerlei soorten valuta, nachtmerries, visioenen, verzinsels, openbaringen en de diepe slaap die een munt is die niet gewisseld kan worden – dit was met andere woorden de platte sleutel van de kamer en de naam van het hotel stond erop gedrukt: SORTLAND HOTELL, KAMER 313.


    Kim Karlsen, momenteel in het Sortland Hotell, kamer 313.


    Hoelang was hij hier al?


    In elk geval sinds gisteren.


    Kim Karlsen deed de agenda weer open. In de rubriek Belangrijke telefoonnummers, waar politie, brandweer en alarmnummer al waren voorgedrukt, want men is altijd in gevaar, waren drie nummers toegevoegd, met de hand geschreven en ogenschijnlijk willekeurige cijfers achter elkaar, in elk rijtje precies evenveel.


    Die zeiden hem ook niets.


    Wat konden cijfers hem vertellen?


    Er stond een telefoon op het nachtkastje. Moest hij een van deze nummers bellen?


    Hij bleef op het bed zitten terwijl hij dat overwoog.


    Zijn gedachten hadden, zoals gezegd, geen houvast.


    Ze glipten weg.


    Het is moeilijk je weg te vinden in deze contreien.


    Kim Karlsen dacht in plaats daarvan aan het gevoel van verlegenheid, de enige constante factor in hem sinds hij was opgestaan, en deze verlegenheid werd nu in verband gebracht met een ander gevoel, een andere gewaarwording, namelijk vrijheid. Hij stond buiten de tijd. Hij stond buiten de samenleving. Dit was de grote vieravond. Hij werd er niet vrolijker van. Hij wist niet wat hij met deze vrijheid aan moest. Deze vrijheid was zo grenzeloos dat hij onmogelijk werd. Hij wist alleen maar dat hij naar huis wilde.


    Kim Karlsen belde zichzelf. Niemand nam de telefoon op in de Svoldergate in Oslo. De telefoon bleef maar rinkelen. Maar eindelijk, na twaalf keer overgaan, gebeurde er iets, er sloeg een antwoordapparaat aan, en het geluid van de stem die tegen hem begon te praten was even vreemd als bijna alle dingen deze ochtend, zoals de kamer waarin hij was ontwaakt en het lichaam waarin hij was ontwaakt, zoals het gezicht in de spiegel en de mond in dat gezicht en het gebit in die mond, en de stem sprak snel, ongeduldig, belerend bijna, op een wat lacherige manier, maar gelukkig in een taal die hij verstond, dit was hij dus, Kim Karlsen, en klonk hij normaal gesproken zó voor de mensen die naar hem luisterden, als een weemoedige, ademloze en mogelijk aangeschoten lolbroek, of klonken alle middelbare mannen zo op hun eenzame antwoordapparaten? Hoe het ook zij, dit is wat Kim Karlsen te horen kreeg toen hij zichzelf belde: Dit is het antwoordapparaat van niemand minder dan Kim Karlsen. Ik ben zoals je ongetwijfeld hebt begrepen niet thuis. Ik ben weer op avontuur. Of misschien heb ik gewoon geen zin om met je te praten. Als je nog steeds een bericht wilt inspreken, dan kun je dat doen na de pieptoon, en dan zien we wel of ik terugbel.


    Kim Karlsen hing voor de pieptoon op.


    Daar zat hij, met klamme handen.


    Moest hij een bericht aan zichzelf inspreken, op zijn eigen antwoordapparaat? Was dat gebruikelijk? Nee, dat was hoogst ongebruikelijk. Kim Karlsen was immers de enige die zeker wist dat hij niet thuis was en daarom de telefoon niet kon opnemen. Hij was immers op avontuur. Hij was op avontuur en hij wilde naar huis. Maar aan de andere kant, misschien waren er wel andere mensen die het bericht in ontvangst konden nemen, misschien was hij getrouwd, wie weet, misschien had hij kinderen en die gedachte was zo overweldigend dat die hem bijna de adem benam, om meteen te worden afgelost door een veel minder overweldigende gedachte, eerder beklemmend dan overweldigend, namelijk dat hij nog steeds bij zijn vader en moeder woonde, bij de mensen die zijn vader en moeder moesten zijn en die hem destijds die naam hadden gegeven, Kim Karlsen. Maar zou het dan niet vanzelfsprekend geweest zijn dat iedereen op het antwoordapparaat werd genoemd, of het nu zijn ouders, vrouw of kinderen waren, en niet alleen hijzelf?


    Kim Karlsen was verlegen, vrij en verward.


    Weer op avontuur?


    Was dit een avontuur? Was hij eerder op zo’n avontuur geweest?


    Toen viel zijn oog op de tas. Hij liep naar het haakje waaraan die nog steeds hing. Het leek op een visserstas, met vakjes voor haakjes, spinners, snoeren, loodjes en dobbers en wat je verder nodig hebt voor de diverse vangmethodes, zo’n tas die vroeger, of om preciezer te zijn in zijn jeugd, werd gebruikt en die in bepaalde milieus erg in de mode was, een statement met schouderriem dat aangaf hoe je tegenover de meeste zaken stond, maar hij verbond deze tas met niets van dit alles, niet met vissen, politiek of jeugd, hij voelde alleen dat de tas zwaar was.


    Hij maakte hem open en haalde iets uit het grootste vak. Het was een diploma, of een oorkonde, ingelijst achter glas. In de hoeken hingen vier losse schroeven, waar kalk vanaf dwarrelde. Iemand had hem naar alle waarschijnlijkheid van een muur gerukt of gepakt. Wat deed dit diploma, deze oorkonde in zijn tas, als het al zijn tas was? Hij probeerde te lezen wat er op het fraai versierde papier stond: Outstanding Achievement Award presented to Sortland Kino, in regarding of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The Sound of Music, has set a new record for roadshow attendance in Kinoen, with 2331 admits. October 3. 1967. Hij las het nog een keer, maar begreep er nog steeds even weinig van, het was een andere taal, een vreemde tong, niet dezelfde als uit zijn mond of zijn antwoordapparaat kwam, en hij kon er geen wijs uit worden. Het enige wat hij begreep, afgezien van het feit dat de oorkonde een eerbetoon van de hoogste orde moest zijn, gezien de uitvoering en die vreemde taal, waren tijd en plaats: Sortland Kino, 3 oktober 1967, en het getal 2331. Dat alles maakte hem een kort ogenblik onrustig, erg onrustig. Was dit gestolen goed? Was het een cadeau? Hoe kon hij dat weten? Hij wist het niet. Daarom stopte hij snel de oorkonde terug in de tas en draaide zich net zo snel weer om, alsof hij op heterdaad was betrapt, wat natuurlijk niet zo was. Hij was alleen, zo alleen als alleen jullie dat kunnen zijn. Hij ging op het bed zitten, nam de hoorn van de haak en belde nogmaals naar Kim Karlsen in de Svoldergate. Kim Karlsen in het Sortland Hotell hoorde hetzelfde bericht, maar klonk zijn stem deze keer niet anders? Niet aangeschoten en lollig, maar eerder opgewonden, verwachtingsvol, en dat is iets heel anders, dit was de stem van een plaaggeest. Ik ben weer op avontuur. Kim Karlsen wachtte op de pieptoon. En toen hij een poosje had gewacht op die pieptoon, was de stem er weer, alsof Kim Karlsen op het laatste moment nog iets te binnen schoot wat hij op zijn antwoordapparaat moest achterlaten. En nu had hij geen plaaggeest uit de Svoldergate aan de lijn, maar een nederige, serieuze man: Als jij dat bent, Eleanor, beloof ik je te bellen. Meteen daarna klonk de pieptoon en Kim Karlsen was in één klap stom, perplex en sprakeloos, op zijn bed in het Sortland Hotell, kamer 313, zoals dat met de meeste mensen die berichten moeten inspreken gaat, omdat het net is alsof je tegen een mechanisch spook praat, en je stem wordt opgeslagen in het absolute geheugen van dat spook, wordt misschien wel belachelijk gemaakt, en als je eenmaal bent begonnen met praten, is het te laat. En dat niet alleen, toen hij eindelijk zijn moed bijeen had geraapt en iets wilde zeggen, en misschien deed hij te hard zijn best, liet het gebit los en kwam overdwars in zijn mond te zitten, als een ouderwetse skibinding, en hij moest peuteren en pulken om de hele reutemeteut weer op zijn plek te krijgen en hij zei, als de ene nederige, serieuze man tegen de andere: ‘Ik ben het maar. Ik ben op avontuur. Ik kom snel weer thuis.’


    Kim Karlsen gooide de hoorn op de haak, balde zijn vuisten en boog zijn hoofd.


    En zag hij toen niet een vreselijke hand, die ene, de rechter, met littekens in een bizar patroon tussen zijn knokkels? Ja, die zag hij, om nog maar te zwijgen van de wijsvinger die zich niet als de andere vingers liet buigen, maar die gewoon die kant op wees waar hij zin in had, naar voren en naar achteren, her en der, op en neer, en die de vuist onvolmaakt, ja bijna belachelijk maakte. Hij had hem eerder gezien, die gehavende hand, de hand die het uiteinde van je arm is, maar hij herinnerde zich niet meer wanneer en wist al helemaal niet hoe die hand zo geworden was, en zoals romantici het oog de spiegel van de ziel noemen, zo is de hand, zoals gezegd, en het kan niet vaak genoeg gezegd worden, het gereedschap van de ziel, of hoe jullie dat wezen ook maar willen noemen, mij maakt het niet uit, de hand geeft en de hand neemt, de hand liefkoost en de hand doodt, zegent en dreigt, het is daarom niet helemaal uit de lucht gegrepen dat sommige mensen, en niet alleen waarzegsters en onverbeterlijke dichters, inzicht in het karakter en de levensloop van een persoon proberen te vinden in de lijnen en bogen van de handpalmen, want zijn het soms niet de daden die jullie maken tot wie jullie zijn? Maar littekens, dat is iets heel anders, littekens zijn geen tekens, littekens zijn alleen maar verleden, geschiedenis.


    Als jij dat bent, Eleanor, beloof ik je te bellen.


    In de agenda stonden nog drie telefoonnummers. De wereld was vol cijfers. De wereld was vol codes. Alles wat niet geschreven staat, dreigt te verdwijnen. Ik, vooral ik, en dat zeg ik als de grappenmaker die ik dus niet ben, weet dat beter dan wie dan ook.


    Hij was het maar. Hij kwam snel naar huis.


    Kim Karlsen keek in het koelkastje in de hoek, de minibar, telde de flesjes op de roosters – bier, wijn, frisdrank.


    Wat moest hij daarmee?


    Hij had geen dorst meer.


    Toch probeerde hij een flesje open te maken.


    Daarna ging Kim Karlsen bij het raam staan en trok de gordijnen opzij. Het weer was nog niet opgeklaard. Hij zag de blauwe muren in hun diepe schaduwen achter schuine tralies van sneeuw in een onmogelijk etmaal, een omgekeerde datum die op de plaats rust maakte in de tijdrekening van het hotel terwijl dezelfde skispringer weer bezig was in de mist, en het uitzicht deed erg denken aan het beeld op het stomme scherm, met andere woorden: herhaling, herhaling en nog eens herhaling. Hij liep naar de deur. Bestudeerde een hele poos de kaart die daar hing, een geometrische schets van het tamelijk ingewikkelde interieur van het gebouw, met rode en zwarte strepen, die de weg wezen naar de verschillende nooduitgangen in het geval van brand en andere rampen.


    Sortland Hotell, kamer 313, 4 januari 2001.


    Kim Karlsen opende de deur en deed voorzichtig een stap naar voren en bleef in de gang staan. Die zag er leeg en verlaten uit. Er was nergens iemand te zien of te horen. Er was zelfs geen paar schoenen te bekennen dat op medemensen zou kunnen wijzen. Hij kreeg het merkwaardige gevoel dat hij hier de enige gast was, een gestrande gast, was hij dat misschien, een gestrande gast? Toen hoorde hij toch iets, alsof iemand hem in zijn nek hijgde, maar dat was alleen de deur die vanzelf in het slot viel, met een kort klikje, en hij was er niet snel genoeg bij om hem tegen te houden. Toen was alles weer stil. Hij voelde meteen in al zijn zakken. Daar vond hij alleen de sleutelring met de twee sleutels eraan, de portemonnee en de agenda. De gatenkaart lag dus aan de andere kant van diezelfde eigenzinnige deur, in kamer 313. Hij rammelde aan de deurklink. Dat hielp niet. Hij was buitengesloten. Kim Karlsen stond eenzaam en verlaten tussen de gesloten kamers van het Sortland Hotell, op 4 januari 2001, en hij was al vergeten in welke kamer hij logeerde.


    Een pijl op de muur wees in een bepaalde richting, zoals pijlen dat noodzakelijkerwijs altijd doen. Kim Karlsen volgde de pijl en kwam bij een lift, drukte op de enige knop en de deuren gingen meteen open. Hij stapte het krappe hokje in dat bekleed was met spiegels, die hem heen en weer smeten in een roekeloze, mechanische dans, hij leidde en werd geleid, hij stond met de rug naar zichzelf toe en toch oog in oog, want deze lift was geen bioscoopzaal waar jullie oude Chaplinfilms kunnen kijken, deze lift was een koffer van spiegels. Toen drukte Kim Karlsen op de onderste knop, nee, hij drukte voor de zekerheid op alle knoppen, de deuren gleden bruusk en geruisloos dicht, de lift bewoog zich hortend en stotend door het hotel, richting receptie, waar Kim Karlsen binnenkort een merkwaardig tafereel zou aantreffen.


    Want toen de lift uiteindelijk stilhield en de deuren zich vanuit het midden openden, als water, ja, ze stroomden als water van metaal uit elkaar, zag Kim Karlsen een heleboel mensen bij een balie staan, een hele mensenmassa was het, vooral vrouwen, van zijn eigen leeftijd, misschien jonger, het waren er minstens twintig, ze hadden nu niet bepaald uniformen aan maar wekten toch de indruk een groep te zijn, een zogenaamde bijeengedreven kudde, ze moesten ergens lid van zijn, hun bagage stond opgestapeld bij de uitgang en ze gedroegen zich uiterst merkwaardig in zijn ogen, ze gesticuleerden, met bruuske, hoekige armgebaren, gespreide vingers en soms met gebalde vuisten, terwijl ze hun gezichten in allerlei grimassen vertrokken. Eerst dacht hij dat ze huilden. Er moest iets verschrikkelijks gebeurd zijn. Maar hij zag geen tranen. Waren ze dan misschien boos? Waren ze boos op hem? Had hij iets verkeerd gedaan? Had hij hen op enigerlei wijze beledigd of kwaad gemaakt, aangezien ze hier, als kudde, zo vreselijk boos leken? Of was hun woede op de jongeman achter de balie gericht, de Receptionist, de man met de sleutels? Of was dit domweg normaal gedrag? Was dat hoe men zich hier, in deze tijd gedroeg? Niets van dat alles kon Kim Karlsen weten en daarom had hij het liefst de lift meteen weer terug genomen, of omhoog, waar hij ook maar vandaan kwam, maar het was hoe dan ook te laat. Kim Karlsen bleef staan, halverwege de liftdeur, met open mond, met grote ogen, gebiologeerd en bang, maar het waren niet de overdreven gebaren die hem het meest opvielen, het was het gebrek aan geluid, domweg het feit dat de hele menigte geen kik gaf, hoeveel moeite ze ook allemaal leken te doen, en die overduidelijke tegenspraak tussen gebaren en stilte, tussen grimassen en zwijgen, werkte op zijn lachspieren. En laat ik er meteen aan toevoegen dat dit niet zijn oude truc was, zijn stommefilmtruc, die erop neerkwam dat hij gewoon het geluid uitschakelde als de wereld te luidruchtig, te opdringerig of abnormaal saai werd, iets waar hij bij veel gelegenheden veel plezier aan had beleefd, of liever gezegd, waardoor hij het had overleefd, vooral op school, bijvoorbeeld in de Noorse les, als meester Lue, die sommigen, maar niet Kim Karlsen, zich nog zullen herinneren, de opstellen teruggaf, Vertel over je toekomstplannen, en niet in de laatste plaats tijdens de eindeloze zondagse etentjes met zijn ouders, vooral in de herfst, als diezelfde toekomst elke zondag weer moest worden uitgestippeld, herfst of geen herfst, maar vooral dus in de herfst, in de schaduw van gele bomen en de hoge wilde wingerd die ritselend aan de ramen krabbelde, om nog maar te zwijgen van zijn belijdenis in de Frognerkerk, toen was de stommefilmtruc absoluut noodzakelijk, toen de dominee van geen ophouden wist en het niet veel scheelde of iedereen was in de hel beland, en later bij chefs, psychologen, agenten, patiënten, missionarissen, boekhouders, colporteurs, ideologen en niet in de laatste plaats sommige vrouwen, zonder deze mensen over één kam te willen scheren trouwens, kortom, bij die mensen die de neiging hebben anderen te willen intimideren. Aan dat stommefilmtrucje, waar hij in brede kring om bekendstond, dacht Kim Karlsen uiteraard niet toen hij verbijsterd wat volgens hem een incident moest zijn bijwoonde in de receptie van het Sortland Hotell, ik ben degene die jullie hieraan herinnert, aan dit dubbelzinnige trekje in zijn karakter, of moeten we het misschien zo formuleren: het glansnummer van zijn sociale repertoire. Nu beging Kim Karlsen echter een grote fout, misschien wel de eerste sinds hij zijn geheugen kwijt was. Hij lachte namelijk hard en hartelijk.


    En die lach, of zijn verbijsterde gezicht – zo keek hij namelijk, verbijsterd; zijn verbijsterde, hippocratische gezicht dus, kun je je een ergere combinatie voorstellen, een openvallende mond in een strak, ingevallen masker – trok alle aandacht en zorgde ervoor dat iedereen zich naar hem omdraaide. Alle armen vielen stil, de ijverige, misschien wel opgewonden monden verbeten zich tot vlakke strepen, de vingers kwamen plotseling tot rust in de handen; de stilte werd in zekere zin dubbel, zonder dat de stemming daardoor vriendelijker werd, eerder het tegenovergestelde.


    Kim Karlsen hield op met lachen.


    Maar wat hielp dat?


    Een van de vrouwen, die het drukst had gegesticuleerd en kennelijk de leidster van de groep was, beende op hem af, met snelle, resolute passen die geen enkele twijfel lieten bestaan over het doel van haar bezoek, ze bleef vlak voor hem staan en zette meteen haar voet tussen de deuren zodat hij de kans niet zou krijgen er met de lift vandoor te gaan.


    ‘Sta jij ons hier uit te lachen?’ vroeg ze.


    Ik moet daar meteen aan toevoegen dat het moeilijk was om te begrijpen wat ze zei; ze schreeuwde en je kon als het ware slechts elk tweede woord horen en zelfs die waren niet gemakkelijk te verstaan, en toen ze bovendien weer begon te gebaren, maakte dat de situatie nog penibeler en Kim Karlsen kreeg acuut het gevoel dat hij ergens was waar hij niet hoorde te zijn, hij speelde een uitwedstrijd, hij kende de regels hier niet en de taal ook nauwelijks, hij moest maken dat hij thuiskwam.


    ‘Sta jij ons hier uit te lachen?’ herhaalde de vrouw.


    Ze praatte nu langzamer, alsof ze zich tot een achterlijk, traag kind richtte – een niet zo heel verkeerde gedachte.


    Kim Karlsen lachte, zoals gezegd, niet meer.


    ‘In het geheel niet’, zei hij.


    De vrouw boog zich naar hem toe en bleef naar zijn mond kijken. Ze staarde intens naar zijn mond, terwijl ze steeds dichter naar hem toe boog. Kim Karlsen moest zijn toevlucht zoeken in de kleine lift. Maar ze liet hem niet ontsnappen.


    ‘O, ontken het maar niet. Je stond ons uit te lachen! Dat zag ik heus wel!’


    Kim Karlsen keek een andere kant op en zag niets anders dan spiegels en nog eens spiegels, waarin een verlegen gezicht van wand naar wand werd gekaatst, terwijl lange, ongekamde haren over zijn oren en over zijn voorhoofd hingen en bijna zijn ogen bedekten, waar deed dat kapsel hem aan denken, het deed hem nergens aan denken, het deed hem alleen denken aan wat hij zag, op het moment dat hij het zag, dun, warrig haar, dat leek te rotten bij de wortels en gespleten was in de punten, en bleke, concave wangen, een zandloper van botten, alsof desbetreffende persoon, wat dus hij, Kim Karlsen, moest zijn, steeds zo hard zijn adem inhield dat hij bijna zijn lippen naar binnen zoog en binnenkort de rest van deze vreemde tronie zou verzwelgen.


    ‘Dat was absoluut niet de bedoeling’, zei hij.


    ‘Kijk me aan als je tegen me praat!’ riep de vrouw. ‘Kijk me aan!’


    Kim Karlsen draaide zich langzaam en gehoorzaam om en keek haar aan.


    ‘Ik kan je aangeven bij de politie!’ riep ze.


    ‘Dat kan toch niet nodig zijn’, smeekte Kim Karlsen.


    Misschien kwam het door zijn smekende stem, of misschien door zijn algehele verschijning, maar de vrouw aarzelde even, in een ogenblik van medeleven, of was het leedvermaak, wat niet zulke verschillende grootheden zijn in de menselijke boekhouding. Maar dat was het ook niet.


    ‘Wat is er met jou loos?’ vroeg ze.


    En nu was het Kim Karlsens beurt om moeite te hebben met praten. De woorden wilden niet meewerken. Ze knakten doormidden. Er was duidelijk iets mis met hem. Zijn kunstgebit, dat verdomde inlegzooltje, liet los en hij voelde hoe zijn kin een tandje naar beneden zakte en kon zich alleen maar voorstellen hoe hij eruitzag, en zelfs dat nauwelijks.


    ‘Is er iets loos met mij?’


    De vrouw wees naar zijn mond, grijnsde breed en zei duidelijk, met stevige nadruk op elke lettergreep: ‘Kunstgebit.’


    En toen deed ze kies een stapje opzij zodat het obstinate groepje dat in de receptie stond hem ook kon zien, en wat moesten ze lachen, ze lachten op hun heel speciale manier om Kim Karlsen, ze lachten zonder lach, maar lachen, dat deden ze. Toen ze genoeg gelachen hadden en ze allemaal in zekere zin weer quitte stonden, gaf de vrouw hem een soort brochure, die hij domweg niet durfde te weigeren.


    ‘Op welke verdieping logeer je?’ vroeg ze.


    Kim Karlsen wist eindelijk het gebit met zijn tong op zijn plek te duwen.


    ‘De vijfde’, zei hij.


    De vrouw kreeg weer achterdochtige en opgewonden handen.


    ‘De vijfde? Is dat zo? Dit hotel heeft maar drie verdiepingen. Steek je soms weer de draak met ons? Wij zijn niet dom, snap je. Snap je dat?’


    ‘Ik bedoel natuurlijk de bovenste.’


    ‘Snap je dat? Dat wij niet ook dom zijn!’


    ‘Ja.’


    En Kim Karlsen drukte op het bovenste knopje, de vrouw haalde haar voet weg, de deuren gleden naar elkaar toe als een naadloze spiegel van water en hij was weer op weg naar boven en het was net alsof hij stilstond terwijl de spiegels langsvlogen, toen stopte de lift eindelijk weer, of de spiegels, de deuren gingen open en hij stroomde de derde verdieping op, daar waar hij vandaan kwam dus, maar dat herinnerde Kim Karlsen zich niet, hij was zoals gezegd zijn geheugen kwijt, hoe vaak moet ik dat nog zeggen, en niet alleen dat wat jullie de herinnering noemen, die vertekende en merkwaardige catalogus van de kleine en grote gebeurtenissen in een leven, waarin de vorm van een kastanje, een spiegelbeeld in een wieldop of het banale refrein van een liedje met dezelfde kracht naar boven kan komen als bedrog, waanzin en moord, maar ook het kortetermijngeheugen, dat niet verder reikt dan wat jullie met het blote oog kunnen zien als je omkijkt.


    En ik kan jullie vertellen dat dat heel vermoeiend is, vooral voor degene die tegenstribbelt, zoals Kim Karlsen, in elk geval een poosje en voorlopig, deed.


    Hij bevond zich in de gang, op de derde verdieping, in het Sortland Hotell. Alles wat hij bezat, naast de kleren die hij droeg en zijn gebit, was een sleutelring, een portemonnee met 35 Noorse kronen en een agenda voor het jaar 2001, die zijn naam, adres en persoonsnummer bevatte, wat dus betekende dat hij geboren was en geregistreerd stond in het land Noorwegen, en bovendien vier telefoonnummers, waaronder dat van hemzelf, plus de raadselachtige mededeling, opgeschreven bij de datum 3 januari: opdracht III, bevredigend.


    Hij had trouwens nog iets, een brochure, of een klein tijdschrift bijna, Teken en Taal, die het boze mens hem gegeven had en die hij nog steeds vasthield. Het was een simpele folder, met informatie van het Noorse Dovenverbond, regio Noord, ter gelegenheid van de Dag van de Doven, die had plaatsgevonden op 3 januari, op dezelfde dag dus dat opdracht III was uitgevoerd, blijkbaar bevredigend, en op de achterkant was een serie tekeningen afgedrukt van een hand met vingers in verschillende posities en aan deze tekeningen was een soort motto verbonden, of zelfs een boodschap, die niet gespeend was van jubel en triomf: De taal die geen grenzen kent! De taal die iedereen begrijpt, ongeacht nationaliteit! Het handalfabet! Hij keek naar zijn eigen hand, zijn rechter, die deze brochure van het Noorse Dovenverbond, regio Noord vasthield. Het was een hand die zich niet erg leende voor gebarentaal. Het was een hand met een spraakgebrek, zogezegd. Hij was vooral geschikt om dingen op te tillen of te laten vallen of om in je zak te steken, in het gunstigste geval op je rug te leggen. Kon je praten met één hand? Was dat ongeveer hetzelfde als fluisteren, mompelen of langzaam praten? Daar dacht, moet ik tot mijn schande bekennen, Kim Karlsen niet echt aan. Hij was alleen maar in staat tot wat losse gedachteflarden, en zelfs dat nauwelijks, gedachten die toevallig waren uitgestrooid langs de akkers van de dromen, waar ze woekeren als onkruid en nachtmerries. Maar laat ik niet overdrijven. Ik vraag om vergeving. Ik ben degene die wiedt. Kim Karlsens akker lag behoorlijk braak. De bloemen in zijn perk waren afgesneden. De overdrijving is op het eerste gezicht misschien heel verleidelijk, maar hij is onbetrouwbaar en misleidend. Mijn maatstaf, mijn richtlijn, mijn enige liniaal is zoals gezegd rechtschapenheid en precisie, zoals de standaardmeter die in een kluis in Parijs ligt en die zich niet laat uitrekken of inkorten, zo ben ik ook, al lijkt dat misschien niet altijd zo. Ik herhaal: Kim Karlsen keek op, weg, want de aanblik van die gehavende hand was afstotelijk. Op de muur zag hij een pijl. Deze keer gehoorzaamde hij de pijl niet. Hij liep precies de andere kant op. Dat kon niet erger zijn dan de pijl volgen. Alle deuren waren gesloten in de gang, die daardoor meer op een tunnel leek. Er lag zacht tapijt op de vloer, als een rode loper. Hij kon zijn eigen voetstappen niet horen. Kim Karlsen liep over de rode loper, op weg naar de grote première. Hij kwam bij een raam. Daar hield de rode loper op. Het raam kon open. Daarachter was een wenteltrap, of liever gezegd een brandtrap. Zelfs dat wat je je niet herinnert komt uiteindelijk van pas; de nooduitgang. Iedereen die voorgoed naar huis wil moet door een nooduitgang. Kim Karlsen kroop door het raam en liep voorzichtig de trap af. Het sneeuwde niet meer. De hemel was zwart en vlekkeloos. De grond was al even glad en donker. Hoogtevrees had Kim Karlsen nooit gehad. Hij had op de merkwaardigste plekken gebalanceerd, op dakranden, beelden, monolieten en bergen. Maar toen hij even uitrustte op een van de smalle, ribbelige treden, wist hij plotseling een ogenblik lang niet meer of hij op weg was naar boven of naar beneden.
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    LAAT IK, OF laten we, als jullie dat liever willen, ik praat immers uit naam van jullie, hier even verpozen. Want dit vind ik grappig. In 1967 lanceerden de VS de Lunar Orbiter 3, die in een baan rond de maan moest cirkelen om foto’s te maken van mogelijke landingsplekken voor de Apollo, en dat deed hij ook, er werden zes foto’s gemaakt en naar de aarde gestuurd, maar toen ging er iets mis – een verkeerd elektrisch signaal, een foute impuls, een afwijking – want toen de Lunar Orbiter 3 naar de maan zou worden gedirigeerd om daar definitief te pletter te slaan in de buurt van de Zee der Stormen, rukte hij zich los uit zijn baan en zweefde op eigen houtje verder, een onbemand wrak in het universum, maar dat niet alleen, hij bleef waarachtig doorgaan met foto’s maken, in het wilde weg.


    Hebben jullie niet dat snelle geklik uit het heelal gehoord? Dat is niet een geschrokken God die met zijn ogen knippert. Nee hoor, dat is niet onze oude vader die een vuiltje in zijn oog heeft. Het is een camera die altijd loopt.


    En daar wil ik aan toevoegen: dat heeft zijn goede en zijn slechte kanten. Sommigen van jullie denken natuurlijk meteen aan het privéleven, de bescherming van het privéleven, alsof het leven privé is; jullie denken dat jullie kunnen worden geknipt, letterlijk, in vervelende situaties, diefstal, ontucht, ontrouw, heel het menselijke repertoire, op heterdaad betrapt, zoals dat heet, in flagranti, maar bekijk het eens wat groter, kijk bijvoorbeeld naar de geschiedenis, want zonder deze beelden zou de geschiedenis, daar waar jullie vandaan komen, onberoerd, ongewis en ongehoord blijven liggen, de schepen onder de akkers, de graven onder het graan, de sieraden in de modder, de skeletten in de moerassen, alle dingen die zijn weggevaagd, genegeerd, opzijgeschoven, geredigeerd, al die bescheiden schaduwsporen die jullie anders nooit zouden hebben ontdekt en ondersteboven hadden gekeerd.


    Dat vind ik grappig, zoals gezegd.


    Om nog maar te zwijgen van de geluidsgolven. Waarom eigenlijk? Ik praat graag over geluidsgolven. Dat vind ik ook grappig, ondanks het feit dat ik dus geen grappenmaker ben, en nu heb ik in korte tijd al twee, drie keer iets grappig gevonden. Jullie denken misschien dat alles wat jullie zeggen uitgewist is zodra het is uitgesproken, behalve in het geheugen van degene, of misschien wel degenen, die het hebben gehoord, maar ook die zullen het binnenkort vergeten, geloof me, ze zullen sterven en hun geheimen, formules, visies, verhalen en grappen meenemen. Dat is niet waar ik het over heb. Ik heb het erover dat geluidsgolven nooit helemaal verdwijnen. Ze glijden alleen maar steeds verder van ons af, als dunne flarden adem, een onzichtbare branding die naar een strand rolt voorbij de duisternis waar niemand ooit geweest is. Maar op een dag kan de grote inlichtingendienst alles opsporen, elk gesprek, tweegesprek en vraaggesprek, en preken, bergpreken en donderpreken, en bevelen, flauwe moppen, roddels en liedjes, ja, elk geluid dat van de aarde is weggestroomd, als zweet, zal worden opgespoord, alle druppels zullen in grote schalen worden verzameld en worden teruggebracht, Socrates’ laatste woorden, de roep van Jezus aan het kruis, die zijn daarginds ook ergens, o ja, hoor, net als de kreten van de slag bij Waterloo en uit de loopgraven bij Verdun, ik noem ook even het huilen van Chaplin, de bekentenissen van Houdini, het geluid van Botticelli’s penseel, van het Bislett-gejuich en Nureyevs schoenen, alles is daar, geloof me, het eerste concert van The Quarrymen in Liverpool, de beroemde versie van ‘Edelweiss’ van de Noorse band Dirty Fingers en op de laatste maar niet minste plaats de schoten in New York op 8 december 1980, de harde echo die zich als ringen van lood door de winterse stilte verspreidt, wacht maar, John Lennons bril die valt en verbrijzelt op het trottoir voor het Dakotagebouw, geloof me, en dit is geen excuus, zelfs nauwelijks een troost, integendeel zelfs, er staan mensen achter, er staan altijd mensen achter dat zalige en ongelukzalige geluid, die akoestische storm van gekraak en symfonieën, golven en Orbiters, geluid en beeld, alles is in kannen en kruiken, en de grote film kan worden teruggespoeld, schots en scheef, zoals dat heet, en in de achterkamertjes van de faculteit van het verleden zitten de kandidaten van de toekomst met loep en gehoorapparaat, schaar en plakband, ze onderzoeken, bestuderen, ontleden en testen, en er zullen zeker geschiedenissen zijn die herschreven moeten worden, neem ik aan, als de tijd daar is, maar de enige vraag die de kandidaten van de toekomst stellen is slechts het oude, vertrouwde liedje: is er leven op andere planeten?


    Ja.


    Hij heet Kim Karlsen en draagt gladde schoenen.


    Hij loopt voorzichtig door de spekgladde straat naar iets wat op het ruisen van de zee lijkt. Hij komt bij een plein. Het plein is bedekt met dun, bijna zwart ijs en zou net zo goed een meertje of een ijsbaan kunnen zijn, als je niet goed kijkt. Maar het is dus een plein. Zijn oog valt op drie blauwe gevels, als een toneeldecor: een reisbureau, een staatsslijterij en een bibliotheek, alle drie menselijke vluchtroutes, elk op hun eigen manier, maar ze zijn allemaal gesloten. In geen enkele etalage brandt licht. Het is na sluitingstijd, of ervoor, dat is ook heel goed mogelijk, dat het voor sluitingstijd is. Laten we het simpel houden: het is ergens tussen de sluitingstijden in. Kim Karlsen valt bijna. Het loopt erg lastig met zulke schoenen. Hij moet steun zoeken bij een naakte vlaggenmast en hij kijkt naar beneden, waar een halve zon hoog en laag aan de hemel hangt, omgeven door een diepe duisternis. Hij werpt geen enkele schaduw zoals hij daar tegen de naakte vlaggenmast geleund staat op het verlaten, bevroren plein in het spaarzame schijnsel, alsof iemand een zaklamp onder hem houdt. We zijn ten noorden van de lange cirkel. Daar hoeven jullie je verder niet druk om te maken. Jullie moeten je aan de juiste kant van mij houden, dat is belangrijk. Ik ben precies. Maar na mij, snappen jullie, is er geen orde, geen plan, geen afspraak. Na mij is het één grote janboel.


    Het geruis van de zee, als het tenminste de zee is die ruist, hoort hij hier duidelijker.


    En hij heeft het gelukkig niet koud.


    Kim Karlsen zou op deze ondergrond alleen betere schoenen moeten hebben dan die glimmende pantoffels.


    Dan zit er opeens een meisje op een bank. Hij ziet haar nu pas. Ze trekt een paar schaatsen aan. Het zijn hoge, zwarte kunstschaatsen. De veters zijn wit. De ijzers zijn scherp. Hoe oud is ze? Dat is moeilijk te zien vanaf hier, in dit licht. Misschien is ze elf jaar, misschien niet ouder dan tien. Ze trekt de knopen van haar veters voor de laatste keer aan, komt overeind en glijdt het plein, het ijs op. Ze draagt een geel, kort rokje met daaronder een witte, strakke broek, haar muts is ook geel, en haar truitje, of blouse, is bezaaid met pailletten, het is alsof het licht dwars door haar heen schijnt. Maar haar gezicht kan hij niet zien. Ze wendt het voortdurend af en heft haar armen op voordat ze remt terwijl zilveren vonken haar aan het zicht onttrekken en ze blijft staan, een paar seconden maar, in dit koude kampvuur, dan zet ze weer af, achterwaarts, in een grote acht, en als de acht klaar is stopt ze weer en slaat ze de punt van haar ene schaats in het ijs.


    Kim Karlsen heeft een naam, een naam op het puntje van zijn tong. Die ligt daar. Vlakbij. Maar hij komt er niet uit. En hoe langer de naam op het puntje van zijn tong ligt, des te meer schrijnt het. Het brandt. Hij roept in plaats daarvan iets anders naar haar, enthousiast. Ze hoort hem niet. Of ze heeft het te druk met zichzelf. Dat zal het wel zijn. Ze moet goed opletten wat ze doet. Dat spreekt voor zich. Anders kan het misgaan. Ze kan vallen en zich bezeren. Ze is niet bang. Ze is in haar eigen wereld. Daar is ze koningin. In elk geval prinses. Dit is haar eigen wereld. Ze begint een pirouette te draaien, steeds sneller, haar muts valt af, haar haren raken los in haar nek en zwaaien als een sluier om haar hoofd en het is net alsof ze zichzelf in het ijs schroeft, in een duizelingwekkend tempo, tot ze onzichtbaar is, een smalle windvlaag op het verlaten, glimmende plein en Kim Karlsen is even bang dat ze voorgoed is verdwenen. Zij is ook hoog en laag, laag en hoog. Dan mindert ze vaart en staat er ten slotte toch weer. Haar haren komen tot rust op haar smalle schouders. Hij ziet haar gezicht niet. Is ze uitgeput? Is ze blij? Is ze verdrietig? Hoe moet hij dat weten? Hij ziet zoals gezegd haar gezicht niet. Maar dan draait ze zich een seconde lang naar hem om, terwijl ze zich in één en dezelfde beweging van hem afwendt, en Kim Karlsen ziet dat ze bang is, ze is bang en sterk. Er is niets om bang voor te zijn. Jawel, er is heel veel om bang voor te zijn. Er is meer om bang voor te zijn dan al die dingen waar jullie je niet druk om hoeven te maken. Daarom is ze ook sterk. Ze moet bang en sterk zijn. Hij applaudisseert. Ook dat lijkt ze niet te horen. Ze glijdt naar de bank aan de overkant waar ze de beschermhoezen over de ijzers trekt. Kim Karlsen applaudisseert fanatieker. En op datzelfde moment dringt tot hem door dat er geen applaus uit zijn handen komt. Zijn handen zwijgen. Hij klapt nog harder. Dat helpt niet. Hij buigt zijn nek, verlegen, beschaamd bijna, wat iets anders is, iets ergers dan verlegen. Zijn handen zijn sprakeloos. En hij heeft een naam op het puntje van zijn tong. Maar als hij weer opkijkt en hij zijn kapotte, zwijgende hand wil uitsteken, haalt hij het niet en zit er niemand op de bank.


    Kim Karlsen ziet slechts de sporen in het ijs, een wit getal, maar het is geen acht, zoals hij eerst dacht. Het is een halve acht: een drie.


    Er staat duidelijk een drie in het ijs gekrast.


    Wanneer denken jullie dat deze foto’s genomen zijn?


    Hij wacht nog een poosje, maar niemand komt ooit terug.


    En terwijl hij wacht, hij heeft geen idee hoelang, schieten er barsten in het ijs en valt het in scherpe schotsen uiteen, dat gebeurt in stilte, en alleen de drie blijft liggen op de hoekige straatstenen, als de bevroren uitkomst van een onmogelijke vergelijking:


    Acht gedeeld door twee is drie.


    Kim Karlsen laat de vlaggenmast los en loopt om het plein heen, nog steeds voorzichtig, stapje voor stapje, en komt bij, inderdaad, een kade. Achter de kade is een zee. Hij hoort het ruisen van de zee. De golven slaan langzaam tegen de palen en laten de gladde planken deinen. Hij gaat op een bolder zitten. Een tros, rafelig en lelijk, is geknapt, misschien toen een schip wegvoer. Op een muur heeft iemand geschreven: TOEN DE KOORDDANSER HALVERWEGE WAS GEKOMEN, HIELD HET TOUW OP. Een merkwaardige zin om op te schrijven, en dan nog wel op een muur. Hij moet deze onvolledige mededeling nog een keer lezen, maar wordt er niet wijzer van. Nee, hij zou er eerder onrustig van worden, als hij al niet zo verlegen was. Nu ziet hij dat niet alleen de muren blauw zijn. De bergen zijn ook blauw, en steil, overal om hem heen, en vlakbij doemt een brug op, als een blauwgeverfde regenboog boven de kwijnende zon, en verdwijnt dan in de massieve duisternis.


    Dan hoort Kim Karlsen iets anders. Ergens wordt aangeklopt. Er wordt een hele poos aangeklopt, met lange stoten, alsof een pauk of een tuba naar binnen wil. Hij weet niet waar het is. Hij luistert. Hij hoort dat er onder hem wordt aangeklopt. Hij buigt zich over de rand van de kade. Iemand klopt op een deur van water. Zou het een onderzeeër kunnen zijn? Dat zou kunnen. Dan ziet hij hoe de zwarte golven zich openen, maar er komt geen onderzeeër tevoorschijn, het is een dier. Het is een walrus. De walrus glijdt langs de palen, krabbelt met zijn platte poten het strand op, rolt zich daar op zijn zij en blijft zo liggen, een rimpelige berg van minstens een ton, een levende rots met vierhonderdvijftig snorharen en twee gele slagtanden van echt ivoor. En nu trekt hij een ander register open. De walrus klopt niet meer. Hij is immers al binnen. De walrus fluit, maar het is geen vrolijk geluid. Het is één grote klaagzang, een ongeduldige, bijna woedende klaagzang. Kim Karlsen weet niet of hij wel dichterbij durft te komen. Hij aarzelt. Hij heeft geen idee tot wat voor een ongein een gekantelde walrus in staat is. Maar het is ook niet prettig om lang naar dit gefluit te moeten luisteren. Dus waagt hij het erop. Hij laat zich zakken tot bij de walrus. En als hij die zo van dichtbij ziet, voelt hij een soort genegenheid voor het beest, misschien vanwege zijn snor, want door die snor doet, ondanks alles, een walrus aan een mens denken. Maar waarschijnlijk zijn het de platte flappers die de meeste indruk op Kim Karlsen maken. Ze hangen langs de borstkas en als je goed kijkt kun je kleine, vormeloze vingers zien, als bij een ongeboren kind, ze zijn achterovergebogen en zijn volkomen nutteloos hier op het land. Hij legt zijn hand zo voorzichtig mogelijk op de zachte plooien tussen de ogen van de walrus. Deze keer haalt hij het wel. Dan zwijgt de walrus, schudt zijn slagtanden, rolt nog een keer om, en de grond beeft, de grond waarop ze staan en liggen beeft, en Kim Karlsen ziet wat er mis is met de walrus. Er steekt iets uit de harige buik, een hoorn in zijn zijde, een doorn in zijn oog, je kunt zo veel hebben, in je zij, in je oog, in je vlees. Maar het is geen van beide. Geen hoorn en geen doorn. Het is een roestige, ijzeren punt, misschien van een harpoen. De walrus is gewond. Wat verwacht je ook anders, als je met een harpoen op een walrus jaagt? Walrussen moeten met een geweer geschoten worden, in het ergste geval met een revolver, als je niets anders bij de hand hebt. Slordigheid is onvergeeflijk. Ik wens niemand lijden toe. Kim Karlsen durft weer dichterbij te komen, pakt het stuk ijzer beet, maar het is moeilijk los te krijgen, hij moet kracht zetten door zijn ene voet in het spek te planten en te rukken en te trekken. Uiteindelijk lukt het. Kim Karlsen tuimelt achterover met de harpoen, of speer, in zijn hand. De walrus snuift hartgrondig, hakt met zijn slagtanden, schuifelt weer naar het water en doet de grote deur achter zich dicht met een zacht slot van schuim.


    Zo stil kan het zijn op een plek als deze.


    Kim Karlsen blijft nog een poosje op de glibberige stenen op het strand zitten, stopt dan de ijzeren punt in zijn zak, klautert de kade op en ziet dat achter een raam licht ontstoken wordt, vlak bij de spreuk op de muur. En nu ziet hij dat er ook iets anders geschreven staat, met versleten letters, vlak boven de deur: WIJ ZIJN ALTIJD IN DE BUURT ALS U ONS NODIG HEBT. Hij weet niet welke spreuk hem het best bevalt, en of ze hem überhaupt bevallen. Misschien moeten ze samen gelezen worden: TOEN DE KOORDDANSER HALVERWEGE WAS GEKOMEN, HIELD HET TOUW OP. WIJ ZIJN ALTIJD IN DE BUURT ALS U ONS NODIG HEBT. Wordt het daar beter van? Nee, dat betekent nog steeds niks. Laten we gewoon vaststellen dat de betekenis, als die al bestaat, ergens anders is. Maar in het licht beweegt iemand. Kim Karlsen loopt naar het raam. Het is een man in een witte jas, en hij staat achter een hoge stoel voor een spiegel. Hij houdt een schaar in zijn hand. Is het een kleermaker? Is het een chirurg? Wie is deze man die het licht aandoet in een stad zonder stroom? Het is een kapper, een herenkapper. Hij draait zich langzaam om naar de duisternis en tilt zijn hand op in iets wat op een groet lijkt, een vriendelijk gebaar. Kim Karlsen stapt naar binnen. De kapper kijkt hem aan, glimlachend bijna, maar vooral triest. Het is een uitermate verzorgde, volkomen kale man, zoals dat hoort in zijn beroep, en hij is meer dan oud genoeg om een paar keer zijn eigen vader te kunnen zijn. Verder ziet hij er goed uit voor zijn leeftijd.


    ‘Ik ben eigenlijk gesloten’, zegt de kapper.


    Kim Karlsen kijkt om zich heen, om er zeker van te zijn dat hij het niet verkeerd heeft begrepen.


    ‘Maar je deed het licht toch aan?’ vraagt hij.


    ‘Dat doe ik altijd als ik afsluit.’


    Daar heeft Kim Karlsen niet veel op te zeggen. Als dit de manier is waarop de kapper zijn salon afsluit, door het licht aan te doen, dan is dat uiteraard zijn zaak. Maar betekent dat dat hij zijn klanten in het donker knipt? Kim Karlsen loopt weer naar de deur. Hij weet niet eens waarom hij hier is. Hij weet ook niet wat de kapper van hem wil. Wil de kapper iets van hem?


    De kapper krikt de stoel naar beneden.


    ‘Jij kunt wel een knipbeurt gebruiken’, zegt hij.


    ‘O ja?’


    ‘Ja. Ga zitten.’


    Kim Karlsen doet wat hij zegt en neemt plaats op de zwarte, leren zitting van de enige stoel. Want zo gaat dat met kappers. Je doet wat ze zeggen. Hun blikken ontmoeten elkaar in de vale spiegel wanneer de kapper hem opkrikt tot de juiste hoogte, die doorslaggevend is voor een bevredigend resultaat.


    De kapper blijft een poosje hoofdschuddend staan.


    Is de kapper ontstemd?


    Kim Karlsen wordt onrustig.


    ‘Is er iets?’ vraagt hij.


    De kapper schraapt zijn keel.


    ‘Een heleboel, eerlijk gezegd.’


    ‘Zoals?’


    De kapper pakt een witte kapmantel die hij om Kim Karlsen heen slaat en in zijn nek vastknoopt. Dan propt hij papier langs de hele kraag, stijf, grof papier, een echte fidibus, die langs zijn huid en vooral zijn adamsappel schuurt. Is dit een straf? Heeft hij dit verdiend? Kim Karlsen wordt nog onrustiger.


    ‘In de eerste plaats ruik je vies’, zegt de kapper.


    Kim Karlsen weet niet wat hij hiervan moet vinden. Hij weet alleen dat hij er begrip voor kan opbrengen dat de kapper zo rechtdoorzee is, aangezien hij gedwongen is zo’n nauw contact met zijn klanten te hebben, misschien wel een uur achter elkaar. Dit zijn de woorden van een geplaagd man.


    Kim Karlsen zegt, al heeft hij geen idee waarom: ‘Ik heb persoonlijke problemen.’


    De kapper schudt nog een poosje zijn hoofd.


    ‘Wie heeft dat niet? Maar moeten we zo walgelijk ruiken terwijl we ze oplossen? Je stinkt naar spek. Neem me niet kwalijk dat ik het zeg.’


    ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen als het waar is.’


    De kapper staart bedachtzaam naar zijn schaar en het lijkt wel of hij plotseling in twijfel verkeert en dat is, zoals gezegd, geen goede plek om te verkeren. Ten slotte zegt hij: ‘Die kan ook van de vorige eigenaars komen. Die stank, bedoel ik.’


    ‘O?’


    ‘Eerst was hier een visafslag. Maar toen werden de schepen te groot en voeren ze hier gewoon straal voorbij alsof we niet bestonden en iedereen bleef hier vel over been en nog erger achter. Daarna kwam er een begrafenisonderneming in. Senior & Zoon. Die ging helaas ook failliet.’


    Kim Karlsen volgt alles nauwlettend in de spiegel. Er staat een kapper achter hem met een schaar in zijn hand. Zelf zit hij in de fraaie stoel.


    ‘Ik dacht dat dat een veilige branche was’, zegt Kim Karlsen. ‘In elk geval veiliger dan vis.’


    De kapper stoot een kort, bitter lachje uit.


    ‘Zo, dacht je dat. Maar als iedereen naar het zuiden verhuist en er niemand achterblijft, wie heeft hier dan nog een begrafenisonderneming nodig? Nee hoor. Senior & Zoon reisde hen achterna. Naar de grote steden, waar ze op elke straathoek een kantoor openden. Heb je hun slogan niet gezien?’


    ‘Welke?’


    ‘Die staat hier nog steeds. “Wij zijn altijd in de buurt als u ons nodig hebt”.’


    De kapper zwijgt en haalt een klein flesje van een plankje achter in de spiegel, een flacon bijna, waar een soort pompje van zwart rubber aan vastzit, met een gouden kwastje, hij blijft een ogenblik met zijn rug naar Kim Karlsen toe staan, doet iets, draait zich dan om, richt het flesje op Kim Karlsen en besproeit hem plotseling met parfum. Dat is niet onaangenaam.


    ‘Bedankt’, zegt Kim Karlsen.


    ‘Dat was in de eerste plaats.’


    ‘In de eerste plaats?’


    De kapper zet het flesje weg en blijft zwijgend achter Kim Karlsen staan, oog in oog in de spiegel, tilt voorzichtig zijn haardos op, weegt die bij wijze van spreken in zijn handen en laat zich weer van zijn bedachtzame kant zien. Kim Karlsen wil hem niet storen. Bovendien is het fijn om zo te zitten, vooral in deze lekkere geur die nog steeds als een aromatische dauw om hem heen neerdrupt. Boven de spiegel hangt trouwens een reclame voor een crème, of een zalf, die je ongetwijfeld op een heel speciale manier moet gebruiken om net zo’n hoog en glad kapsel te krijgen als de man die op de poster staat afgebeeld. Cheseline. De favoriet van alle Noorse mannen. Kim Karlsen krijgt zin om de kapper naar dit middel te vragen, dat volgens de reclame in een tube verkrijgbaar is, maar het volgende ogenblik, ja, het volgende ogenblik, weten jullie nog, is hij het alweer vergeten, want op de deur hangt een andere poster, met een foto van een soort orkest dat Dirty Fingers heet en uit vier jongemannen bestaat, gekleed in strakke wollen smokings, zonder dasje maar met de bovenste knoopjes van hun overhemden dicht, ze hebben identieke kapsels, middenscheiding met spuuglok, ze houden allemaal een instrument vast, drums, bas en twee gitaren, en ze glimlachen, hun ronde, onvolwassen gezichten stralen pure vreugde uit, een vreugde die, als je beter kijkt, vermengd is met een soort verbazing, alsof ze nauwelijks kunnen geloven in alle lof die hen waarschijnlijk is toegezwaaid, gezien het feit dat ze een eigen poster hebben, met de naam van het orkest erop, Dirty Fingers, maar toch glimlachen ze, al is het dan verbaasd, naar de fotograaf, ze glimlachen, niet in de laatste plaats naar de toekomst die volgens iedereen groot zal zijn, ze hebben een voorschot op de toekomst genomen en die ziet er blijkbaar verdomd goed uit, en ze glimlachen naar Kim Karlsen, die graag meer wil weten over deze innemende band. Hij wil de kapper naar hen vragen, maar dan ziet hij nog iets, alsof dit al niet genoeg is, hij ziet een kalender, die hangt aan een haakje naast het raam en het is de maand oktober.


    ‘En in de tweede plaats’, zegt de kapper en dan zwijgt hij weer een poosje.


    Kim Karlsen wacht.


    Het is de maand oktober. Het is het jaar 1967. Het is oktober 1967.


    De kapper laat Kim Karlsens haar los.


    ‘Niet dat het mij iets aangaat, maar jij moet al heel vroeg je tanden zijn kwijtgeraakt.’


    Kim Karlsen glimlacht. De man in de stoel in de spiegel glimlacht. De glimlach is zo scheef als maar kan. Zijn kaak zakt naar beneden en rammelt als een kassa. Hij moet nogmaals met zijn wijsvinger en tong in de weer om dat verdomde ding weer in het gareel te krijgen.


    ‘Kun je dat zien?’ vraagt hij.


    De kapper lacht hartelijk.


    ‘Of ik kan zien dat jij een kunstgebit hebt? Dat is net als haar, weet je. Ik kan een toupet op minstens tien kilometer afstand herkennen.’


    ‘Echt waar?’


    ‘En een camouflagekapsel zie ik al op vijfentwintig kilometer afstand. In het donker.’


    Kim Karlsen is onder de indruk.


    ‘Wat kun je nog meer zien?’


    Maar nu maakt de kapper zich boos. Hij loopt heen en weer tussen de spiegel en de deur, op en neer en heen en terug, terwijl hij luid predikt: ‘Het zijn vreselijke tijden. Ja, dat zeg ik. Weerzinwekkende tijden. Niemand wil ouder worden. Want iedereen wil jonger zijn. Iedereen wil eeuwig leven omdat niemand wil sterven. We leven in het tijdperk van de ijdeltuiten. Overal niets anders dan gekkigheid. Eeuwig jong is het refrein van deze tijd. Eeuwig jong, ha! O, doe maar geen moeite, hoor, want hier in Herenkapsalon Efemer weten we wel beter, veel beter! Namelijk, eeuwig bezit men slechts het verlorene, verdomd!’


    De kapper blijft opeens staan en slaat zijn hand voor zijn mond, alsof hij iets verbodens, iets ongehoords heeft gezegd. Dan legt hij zijn hand op Kim Karlsens schouder. Misschien was het toch fijn om het er eens uit te gooien.


    ‘Ik wil natuurlijk geen kwaad woord over je kunstgebit zeggen.’


    ‘Dat denk ik ook niet.’


    ‘Kauwen moet je tenslotte. Anders komt het niet goed.’


    ‘En lachen moet je ook’, zegt Kim Karlsen en hij beschouwt de zaak als afgedaan.


    De kapper draait hem zijn rug toe en kijkt hem in de ogen.


    ‘Mag ik zo vrij zijn te vragen hoe het is gebeurd? Vechtpartij?’


    Kim Karlsen weet niet wat hij moet antwoorden.


    ‘Het is stukje bij beetje gebeurd’, zegt hij.


    De kapper knikt en schudt tegelijkertijd zijn hoofd.


    ‘Ja, gaat het niet meestal zo? Een tand hier. Een haar daar. Wat vind je trouwens van de slagzin van Herenkapsalon Efemer? “Toen de koorddanser halverwege was gekomen, hield het touw op”.’


    Kim Karlsen laat die woorden bezinken en zegt dan: ‘Dat is geen slagzin. Dat is een gedicht.’


    De kapper buigt zich voorover en laat zijn stem dalen.


    ‘Niet verder vertellen, maar dat heb ik eigenlijk gestolen van een schrijver die hier ooit op bezoek was.’


    ‘Ik hou mijn kaken wel op elkaar’, fluistert Kim Karlsen.


    ‘Ja, dat is misschien wel het beste. Met zo’n kunstgebit.’


    De kapper recht zijn rug en klapt in zijn handen.


    ‘Alleen maar goed bedoeld, beste vriend. Maar misschien moeten we maar eens ter zake komen. Hoe wil je het hebben?’


    Dat weet Kim Karlsen niet. Hij weet niet hoe hij het wil hebben. Hij vraagt: ‘Wat vind jij?’


    De kapper loopt een paar keer om hem heen, bekijkt hem aandachtig, terwijl hij een soort verslag uitbrengt.


    ‘Sporen van grijs aan de flanken. Gespleten haarpunten. Een zeker haarverlies bij beide slapen. Maar het groeit nog steeds, zij het onregelmatig. Je mag trots zijn op je haar.’


    De kapper blijft vlak voor hem staan, met zijn rug naar de spiegel toe waardoor hij in zijn eigen schaduw staat.


    ‘Wat denk jij?’ vraagt Kim Karlsen.


    ‘Kijk me eens aan’, vraagt de kapper.


    Kim Karlsen doet niet anders dan hem aankijken. Maar dat is lastig als hij in de weg staat.


    ‘Ik kijk’, zegt Kim Karlsen.


    ‘Bevalt het je wat je ziet?’


    ‘Absoluut.’


    ‘Dan stel ik kaal voor.’


    ‘Kaal?’


    De kapper haalt zijn hand langzaam en veelzeggend over zijn glimmende schedel, alsof hij een sleepnet door de kamer trekt.


    ‘Dat zal je goed staan’, zegt hij.


    Kim Karlsen knikt.


    ‘O ja?’


    De kapper pakt een elektrische tondeuse, die tussen stapels kammen in een lade ligt, en hij moet het snoer helemaal uittrekken om de stekker in het stopcontact te kunnen steken bij de plint onder de spiegel, en daar staat hij met zijn kont in de lucht als een dobber en worstelt met de stroom.


    ‘Ik heb je gisteren niet gezien, bij het festijn’, roept hij.


    Kim Karlsen denkt na, wat uiteraard zinloos is.


    ‘Was er gisteren een festijn?’


    De kapper komt zowel van voren als van achteren overeind en zucht diep.


    ‘Jij bent natuurlijk nieuw hier’, zegt hij.


    Daar geeft Kim Karlsen geen antwoord op. En het is ook geen vraag. Het is meer een gegeven, een feit, een constatering, geformuleerd als een diepe zucht. Maar terwijl de kapper dit verzucht, glimlacht hij. Want eindelijk heeft hij iemand aan wie hij zijn verhaal kwijt kan. Hij hoeft het niet meer op te kroppen. Hij kan vertellen wat hij op zijn hart heeft, op zijn lever, zijn tong, zijn eer en zijn geweten: ‘Nergens ter wereld hebben zo veel mensen The Sound of Music gezien als hier, zie je. Het bevolkingsaantal in aanmerking genomen, en dan bedoel ik iedereen boven de elf die ze nog enigszins op een rijtje heeft. Weet je hoeveel mensen die film hebben gezien? Dat zal ik je meteen vertellen. 2331. 2331 mensen hebben The Sound of Music gezien en dat heeft een zeker opzien gebaard in de grote wereld, want de mensen die The Sound of Music hebben gezien, moeten hem allemaal acht keer hebben bekeken. Daarom kwam enkel om die reden de directeur van de Amerikaanse filmmaatschappij 20th Century Fox hiernaartoe en hij heeft eigenhandig een schriftelijke oorkonde uitgereikt aan de bioscoop, als bewijs dat wij het record hebben. En na afloop waren er feestelijkheden met alles erop en eraan. Er werd gedanst op muziek van de Dirty Fingers. Dat is onze eigen band. Ze speelden “Edelweiss” in het Noors en in het Engels.’


    ‘Jullie zullen wel heel trots zijn’, zegt Kim Karlsen.


    De kapper wijst met de tondeuse naar de poster op de deur. Hij schraapt een paar keer zijn keel.


    ‘Niet om op te scheppen, maar mijn zoon is de zanger. De jongen in het midden. En nu hebben ze een contract gekregen bij de grootste platenmaatschappij van de VS en gaan ze daar een long playing opnemen.’


    Kim Karlsen schudt zijn hoofd, want dit is wel veel informatie in één keer.


    ‘Jíj zult wel heel trots zijn’, zegt hij.


    De kapper slaat even zijn ogen neer.


    ‘Ja, dat ben ik inderdaad. Ik moet toegeven dat er een tijd was dat ik zijn tronie, zijn muziek en zijn kapsel niet kon uitstaan. Die tijd is gelukkig voorbij. Want nu komen er gouden bergen. En zijn wij ook niet ooit jong geweest?’


    Plotseling schiet Kim Karlsen iets te binnen, misschien omdat zijn oog valt op het gladgestreken bankbiljet dat onder de lamp te drogen hangt, zegge en schrijve 5 Noorse kronen, met Nansen op de voorkant en de visser op de achterkant.


    ‘Hoeveel krijg je van me?’ vraagt hij.


    De kapper lacht het weg.


    ‘Voor kaal? Geen sprake van.’


    De kapper start de tondeuse en de elektrische ploeg bromt en schudt in zijn hand als een complete dorsmachine. Hij komt steeds dichterbij.


    ‘Maar ik wil erg graag mijn schulden betalen’, zegt Kim Karlsen.


    Kim Karlsen steekt zijn hand onder de kapmantel en pakt het eerste wat hij tegenkomt. Het is de agenda. Daar zit zijn geld niet in. Zijn agenda zit vol met een andere, vreemde valuta die niet gangbaar is in deze contreien en die je ook niet kunt wisselen of ruilen. Want hier, beste mensen, is tijd geen geld.


    ‘Kaal is gratis’, zegt de kapper.


    En de kapper wil door Kim Karlsens akker ploegen, ja, hij kan bijna de paarden bij zijn oren horen stampen en hinniken, hoort de ploeg vonken slaan tegen stenen en oud ijzer, maar plotseling is het niet alleen weer stil, het wordt nog stiller, want zodra de kapper de agenda ziet rukt hij de stekker uit het stopcontact, alsof hij aan de teugels van een heel span paarden trekt, zo stil wordt het, en hij wijst naar de agenda die Kim Karlsen in zijn handen houdt.


    ‘Waar heb je die vandaan?’ fluistert hij.


    ‘Dat weet ik niet meer.’


    ‘Maar die is van 2001.’


    Kim Karlsen bladert wat in de agenda en ziet dat er tussen telefoonnummers, cijfers en codes een naam en een adres staan: Kim Karlsen, Universum, Aarde, Europa, Scandinavië, Noorwegen, Oslo, Skillebekk, Svoldergate 7. En hij kan de wonderlijke woorden lezen die onder 3 januari zijn genoteerd: opdracht III, bevredigend.


    ‘Maar die is van 2001’, herhaalt de kapper.


    Zijn stem trilt.


    ‘Ja, daar lijkt het wel op’, zegt Kim Karlsen.


    De kapper begint te huilen. Het lijken in elk geval tranen, die druppels die als zware druiven langs zijn wangen stromen.


    ‘Nu moet je weggaan’, snikt hij.


    Kim Karlsen staat op, stapt van het glimmende plateau af en bekijkt hem wat nauwkeuriger.


    ‘Huil je?’


    De kapper geeft geen antwoord.


    ‘Je huilt toch niet om mij?’


    Kim Karlsen wil zijn hand op de schouder van de kapper leggen, maar de kapper draait zich om en wijst naar de poster van de band, Dirty Fingers, met zijn zoon in het midden, vlak voor de grote doorbraak, en zo blijft hij staan, tussen de poster en de agenda, tussen de spiegel en zichzelf, hij staat, kortom, in die onmogelijke tussentijd die op dit moment begint te verstrijken en daarom al voorbij is.


    Het is tijd om te treuren.


    ‘Nu ga ik open’, zegt de kapper stilletjes en hij doet het licht uit.


    Kim Karlsen verlaat Herenkapsalon Efemer, met een diepe buiging.


    Maar als hij achter slot en grendel op de gammele kade staat in de horizontale ijswind die van alle kanten komt, genadelozer dan stekelvarkens en bokshandschoenen, heeft hij nog steeds de witte kapmantel om, rond zijn nek gesnoerd als een kreukelige domineeskraag of een iets te strakke strop. Hij klopt op de deur. Dat heeft geen zin. De deur zit aan beide kanten evenzeer op slot en het sleutelgat houdt zich zoals gewoonlijk van den domme.


    En de verlegen Kim Karlsen weet zoals gewoonlijk ook niet wat hij moet doen om het weer goed te maken.


    Wat moet hij trouwens goedmaken?


    Dat is nou net wat hij niet weet.


    Daarom is hij nu juist verlegen.


    Verlegenheid is het masker van de deugd en de onwetendheid.


    Hij keek naar de plek waar iemand zijn zwarte visie had geschilderd:


    TOEN DE KOORDDANSER HALVERWEGE WAS GEKOMEN, HIELD HET TOUW OP.


    WIJ ZIJN ALTIJD IN DE BUURT ALS U ONS NODIG HEBT.


    Had de koorddanser daar iets aan gehad? Waren ze in de buurt geweest toen de koorddanser, hoogstwaarschijnlijk, neerstortte in de piste? Wat had hij het hardst nodig toen het touw ophield: een kapper of een begrafenisonderneming?


    Mijn motto is slechts dit: rouw heeft geen terugwerkende kracht. Want dat moet je me nageven, ik trek niets af en tel er niets bij. Ik kan verzachten en ik kan pijnigen, maar ik kom nooit aan wat gebeurd is.


    Het enige wat ik doe is mijn hand in jullie krappe tijd steken en die binnenstebuiten keren als een wollen want. Ik ben het omgekeerde licht op het negatief dat heen en weer ondersteboven keert.


    Uit Herenkapsalon Efemer schijnt een stille duisternis.


    Herenkapsalon Efemer is geopend.


    De kapper is eindelijk vrij.


    Maar laten we hier vooral niet blijven staan en ons verliezen in deze obscure versprekingen op deze vermolmde kade in de vlakke ijswind die grotere dingen omver kan duwen dan grafstenen, sterrenbeelden en benzinepompen.


    Kim Karlsen laat zijn kapmantel naar de wind hangen en loopt die kant op, terwijl de wind diezelfde mantel losrukt.


    Zijn schoenen zijn zoals gezegd glad. Het kost hem bijna een half uur om het plein over te steken. En nu is er geen twijfel mogelijk: de bibliotheek is opgedoekt. In de staatsslijterij zijn de schappen leeg, alleen de kurken zijn in de uitverkoop. Bij het reisbureau zijn alle reizen afgelast. Ondertussen luwt de wind gelukkig. De zee trekt zich terug en zet zijn golven op ijs. Maar het begint wel te sneeuwen. De sneeuw lijkt op sintels en hoopt zich op de straatstenen op als roestige versiering en verbergt de reusachtige 3 die daar getekend was, alsof de reserveonderdelen van de Grote Beer daar naar beneden gekomen zijn, of het onderstel van een Toyota die ooit met keiharde muziek door de zaterdagavond tufte op zoek naar willige wijven, daar zo uit elkaar gevallen is. Als jullie in een heldere nacht goed kijken, kunnen jullie ongetwijfeld de wrakken op de bodem van de hemel zien, in de grote smeerkuil daar.


    Geloof me als ik zeg dat de werkplaats drukke tijden doormaakt.


    Maar Kim Karlsen ziet iets anders. In het enige raam van de bibliotheek hangt een krant in het donker. Hij loopt ernaartoe. De krant is verschoten, geel bijna, hij geeft licht, als een lamp van papier, een Chinese lampion, en de bleke, gezette letters zijn nauwelijks leesbaar. Bovenaan op de voorpagina staat 5 oktober 1967. Het is de krant van morgen. Verser kun je het niet krijgen. Dat is de datum die nooit over tijd is. Dat is het nieuws dat nooit oud is. En hij kan met moeite, door zich naar de ruit te buigen en zijn ogen af te schermen met zijn handen, als een bijziende vrek, de vette koppen ontcijferen: VAN SUCCES NAAR CATASTROFE. DODELIJK ONGEVAL BANDBUS BIJ Å. AMERIKA VAN DE BAAN.


    Vlak onder die kop staan twee onscherpe foto’s, de eerste van vier muzikanten op het podium van een bioscoop, vier, in Kim Karlsens ogen, uitzinnige jongens voor een al net zo opgezweept en feestelijk uitgedost publiek, dat bijna op de stoelen gaat staan van enthousiasme, en daarna de foto van een bus, die op de kop op de bodem van een diepe, steile afgrond is beland, en naast de versplinterde ruiten ligt een vermorzelde gitaarkist.


    Hoorden jullie trouwens weer die klikken, op precies dit moment?


    De fotograaf heeft trillende handen en rekt de tijd uit in alle richtingen.


    Dan laat Kim Karlsen eindelijk het plein achter zich en komt ten slotte bij een weg. Hij volgt de gele streep tussen de sneeuwranden, die aaneen worden gesmeed tot een zwarte stip, kleiner dan een oog, op een plek die zo ver weg is dat je zou denken dat het onmogelijk is die op eigen benen te bereiken. Maar meteen na de volgende bocht groeien er al palmen, Tromsø-palmen, heracleum lacinatum om precies te zijn, en laat meteen gezegd zijn dat die hier niet thuishoren, maar wat geeft het? De zaden zijn tegen de wind in uit het Verre Oosten meegedragen, lang voordat Kim Karlsens tijd begon, en hebben hier wortelgeschoten; eerst groeiden ze langzaam en verspreid in de kou, nauwelijks opgemerkt, tot ze de handen ineensloegen, een voor een, en op een dag plotseling, ja, plotseling, een woud werden, deze koppige opkomelingen die niemand serieus had genomen, maar die zich toch vastbeten in de bevroren grond. De wind, mensen, is een dartele tuinman. Kim Karlsen hoort dus palmen ruisen in de Arctische hitte. De hoge sneeuwranden smelten en stromen in woeste beekjes naar de zee en dalen neer als regen. Dan ziet hij een bus op een parkeerplaats staan. De bus is geel, voor alle ramen hangen geschulpte kanten gordijntjes en de wieldoppen glimmen als spiegels. Kim Karlsen loopt langs de bus. Maar als hij nog een stukje heeft gelopen, over de gele streep tussen de palmen, hoort hij achter zich iets aankomen. Het is de bus. Die is duidelijk buiten dienst. Want op het bord boven de voorruit staat met grote, rode letters: DIRTY FINGERS. Toch stopt de bus en de deur gaat open. De chauffeur buigt zich voorover en kijkt naar Kim Karlsen. Kim Karlsen kijkt op zijn beurt naar de chauffeur. Ze kijken naar elkaar. Wat de chauffeur ziet, kan Kim Karlsen niet echt weten, maar ik weet het wel. En wat hij ziet is niet bepaald een lust voor het oog. Hij ziet een natte, meelijwekkende man op dunne schoenen, die in zijn vijftigste jaar langs de rijksweg loopt en die nu is blijven staan in deze verlatenheid, met geen andere bagage dan wat hij in de zakken van zijn zwarte pak kan meenemen. En dit is wat Kim Karlsen ziet: een gezette man in een nauwe, groene wollen smoking, met een zonnebril en een opmerkelijk kapsel dat bijna achterstevoren op zijn brede hoofd ligt, als een platgestampte hooischelf, zodat de bovenkant in de richting van zijn voorhoofd glijdt en er een scherpe scheiding zichtbaar is bij zijn linkeroor. Kan dat een camouflagekapsel zijn? Hij is oud genoeg om binnenkort zijn rijbewijs kwijt te raken en in zijn ene mondhoek heeft hij een litteken dat zijn lippen uitrekt tot een eeuwige, scheve grijns.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hij.


    Kim Karlsen denkt na terwijl hij zijn eigen scherpe schaduw bestudeert in de wieldop, waarin niets helemaal stilstaat.


    ‘Waar de wind naartoe waait’, antwoordt hij.


    De chauffeur werpt een blik naar achteren in de bus en roept: ‘Hij gaat naar waar de wind naartoe waait!’


    Daar moeten meerdere passagiers zitten, want Kim Karlsen hoort gelach.


    De chauffeur wendt zich weer tot hem.


    ‘Daar gaan wij ook naartoe. Stap in!’


    En Kim Karlsen stapt de twee treden op, de deur klapt achter hem dicht en weg zijn ze.


    ‘Dank je wel’, zegt hij.


    ‘Je hebt geen politie gezien?’ vraagt de chauffeur.


    ‘Politie?’


    ‘Het is vannacht laat geworden, snap je. We willen liever niet gepakt worden bij een controle nu we op weg zijn naar Amerika.’


    Kim Karlsen moet aan een lus hangen, want hier gaat het kort door de bocht, dwars door de palmen en onder een steile grindgroeve door, waar enorme rupsvoertuigen over het harde vlies walsen dat zich rond deze kwijnende aardbol kromt.


    ‘Amerika?’


    ‘Yes, sir! We gaan een plaat maken in de Steets. Maar eerst moeten we op een dansfeest in Å spelen. Heb je politie gezien?’


    ‘Ik heb niemand gezien.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Maar daarom hoef je nog niet zo hard te rijden’, zegt Kim Karlsen.


    De chauffeur lacht.


    ‘Wat weet jij daar nou van, ouwe landloper. We moeten het concert halen. En we zijn al aan de late kant.’


    Kim Karlsen hoort iemand roepen: ‘Harder!’


    Er zijn nog twee mensen. Ze zitten aan weerszijden van het gangpad, iets verder achter in de bus. Ze lijken op de chauffeur. Ze lijken op elkaar. Ze dragen allebei een strakke smoking en hebben neuzen zoals boksers meestal tegen het einde van hun carrière krijgen, of in de allerlaatste ronde, door de handschoen die jullie pas zien als hij vol in jullie gezicht geplant is, als een drilboor.


    Kim Karlsen gaat bij hen zitten.


    Ze geven hem een handdoek waarmee hij zich kan afdrogen. Hij hoort golven onder zich. De bus rijdt over een brug. De wind slaat tegen de voorruit. De ruitenwissers zijn niet opgewassen tegen al dat water. De chauffeur rijdt om het hardst met de regen en de wind. Op een gegeven moment hangen de kanten gordijntjes horizontaal in de ruimte, alsof de bus aan het kantelen is. Maar achterin hangt een groot gordijn dat niet beweegt. Daar zullen de instrumenten wel staan.


    De ene, die net zo goed de andere had kunnen zijn, steekt zijn hand uit.


    ‘Wij zijn de Dirty Fingers. Ik ben Gustav.’


    De andere, die net zo goed de ene had kunnen zijn, steekt zijn hand ook uit en zegt: ‘Wij zijn de beroemde band de Dirty Fingers. En ik ben Albert.’


    ‘Waarom heten jullie de Dirty Fingers?’ vraagt Kim Karlsen.


    Albert wrijft met zijn duim over zijn platte neus.


    ‘Omdat we boeren zijn, verdomme. Wij graven in de grond!’


    Gustav onderbreekt hem: ‘Omdat we vissers zijn, verdomme. Wij graven in de zee.’


    Albert onderbreekt Gustav: ‘We zijn ’s zomers boeren en in de winter vissers, snap je.’


    Kim Karlsen kijkt naar hun handen, het gereedschap der gereedschappen, de spaden der spaden, twee paar handen die op knieën rusten. Ze zijn voor de gelegenheid netjes en schoon en hun nagels zijn in keurige, regelmatige boogjes geknipt.


    ‘Jullie zijn in elk geval netjes en schoon voor de gelegenheid’, zegt hij.


    Albert lacht.


    ‘We wassen ons als we een optreden hebben, dat snap je toch wel.’


    Nu wrijft Gustav met zijn duim over zijn scheve neus en kijkt Kim Karlsen met toegeknepen ogen aan.


    ‘Sorry dat ik het zeg, je hebt mooie tanden, maar een verdomd slechte adem.’


    ‘O ja?’


    ‘Als ik heel eerlijk ben, is het net alsof je de kop van een dooie haring hebt gegeten.’


    Dat is niet leuk om te horen voor Kim Karlsen, dat hij misschien de kop van een dooie haring heeft gegeten. Dat maakt hem nog verlegener, ja, onthutst bijna, dat hij misschien überhaupt tot zoiets in staat is geweest, de kop van een dooie haring eten. Hij kan het zelf niet ruiken, maar zijn jullie niet altijd de laatsten die dat soort dingen te weten komen? Het zijn meestal anderen die het dichtst bij je staan. Hoe het ook zij, Kim Karlsen leunt achterover in zijn stoel, om niet meer overlast te veroorzaken dan nodig is.


    ‘Denk je dat?’


    Ze lachen allebei hartelijk.


    ‘De kop van een dooie haring eten betekent een goede vangst’, zegt Gustav.


    ‘Natuurlijk alleen als het een groentje is’, voegt Gustav eraan toe.


    Gustav vouwt zijn smoking als vleermuisvleugels opzij.


    ‘Wat wil je hebben? Whisky of mondwater?’


    ‘Graag wat whisky met mondwater’, zegt Kim Karlsen.


    En Gustav haalt een gebutste zakflacon tevoorschijn, schroeft de dop los en giet die vol, haalt vervolgens de apotheek uit zijn andere jaspand en giet een heldere scheut in het gistende graan. Dat brouwsel geeft hij aan Kim Karlsen, die niets anders kan doen dan de verplichte hoeveelheid drinken en hij is verdorie blij dat niet de hele fles eraan moet geloven maar alleen de dop, en niet andersom.


    ‘Dat is verdomme helemaal geen groentje’, zegt Albert.


    Kim Karlsen, voormalig groentje, geeft de lege dop terug aan Gustav. Dan ziet hij het. Ze dragen allemaal een toupet. Ze hebben hun haar helemaal niet over hun schedel gekamd. Het zijn toupetjes. Ze zijn waarschijnlijk van hetzelfde merk, of uit dezelfde collectie, want ze komen als het ware scheef uit de nek en duiken recht naar beneden over het voorhoofd met een dikke lok, en hun haar lijkt een beetje op touw. Misschien is het wel het handelsmerk van de band, die toupetjes, waardoor ze opvallen, waardoor deuren opengaan, waardoor mensen zich hen herinneren en waardoor ze niet meteen ten onder gaan in het vergeetboek.


    ‘Dank je wel’, zegt Kim Karlsen.


    ‘Graag gedaan’, zegt Gustav en hij doet zijn smoking dicht.


    Ze zwijgen een poosje. Kim Karlsen kijkt naar buiten. Reusachtige boorplatforms drijven als brandende steden langs de horizon en verschroeien de zon tot die op een kastanje aan de hemel lijkt, en de kust is niet meer dan een smalle, zwarte korst waar de gouden vissen in ringnetten en kweekkooien tegenaan stoten. Alles wat loszit rammelt en alles wat vastzit raakt los. Kim Karlsen klampt zich vast aan de armleuning en buigt zich weer naar Albert en Gustav toe.


    ‘Kunnen jullie de chauffeur alsjeblieft vragen of hij wat langzamer wil rijden?’


    Ze kijken elkaar aan. Ze kijken Kim Karlsen aan.


    ‘Hoe laat heb jij het?’


    Kim Karlsen werpt een snelle blik op zijn horloge.


    ‘Tien over half elf’, antwoordt hij.


    Albert steekt zijn armen in de lucht en roept tegen de chauffeur: ‘Sneller, Kalle! We hebben haast! Het is al tien over half elf!’


    Op datzelfde moment wordt de bus een tunnel in gezogen, op de rand van waterscheiding en boomgrens, en die tunnel is zo hol en donker dat de imperiaal erlangs schraapt en er bonkt iets onder de assen, slaat tegen de ramen. Er klopt iets niet.


    Gustav, Kalle en Albert.


    Want drie is niet het getal.


    Het heilige getal is vier.


    Er zijn vier winden en er zijn vier hoeken, er zijn vier jaargetijden en vier dwergen die de aarde dragen, er zijn vier stromen in het paradijs en vier rivieren in de hel, de vier staat voor het lichaam, het kwadraat en het kruis, vier letters in Gods volledige naam en vier voor drums, bas, gitaar en zang.


    ‘Kun jij zingen?’ vraagt Albert.


    Wie denkt dat er licht is in de tunnel houdt zichzelf voor de gek of weet niet beter en ik weet waarachtig niet wat erger is. Er is geen licht in de tunnel. Het licht komt na de tunnel. Het licht, beste vrienden, is aan de andere kant, en de bus rijdt pardoes dat licht binnen. Kijk maar:


    Kim Karlsen kijkt om zich heen, verblind, de zon is doormidden gekliefd en schijnt dubbel in twee hele halvemanen terwijl alles zo langzaam voorbijkomt dat het lijkt alsof ze achteruitrijden.


    Hij niest drie keer hard.


    ‘Gezondheid’, zegt Gustav.


    Albert lacht en herhaalt: ‘Kun je zingen?’


    Kim Karlsen knijpt zijn tranende ogen tot spleetjes na deze explosieve ademstoten door zijn neus, en daar moet ik aan toevoegen, voor de goede orde, dat zowel niezen als gapen, in acute gevallen, een teken van beterschap is.


    ‘Zingen? Ik?’


    ‘Ja. Jij. Wie anders? Kun je zingen?’


    ‘Hoezo?’


    Albert kijkt naar Gustav, die zijn hoofd schudt.


    ‘Onze zanger is brak. De dokter heeft hem verboden vandaag te zingen in Å. Hij moet zijn stem sparen voor Amerika. Wat zei de dokter ook alweer?’


    Albert buigt zich dichter naar Kim toe: ‘Wil je weten wat de dokter zei?’


    ‘Graag.’


    ‘Hij zei dat je niet moet zingen als je hees bent, net je buik vol hebt gegeten of buiten adem bent na een grote inspanning. En bij aanleg voor bloedingen is zingen streng verboden.’


    Albert gaat weer rechtop zitten, bezorgd, boos bijna, en nu komt Gustav dichterbij.


    ‘En dat heeft onze zanger allemaal opgelopen. In één keer. Crisis voor de Dirty Fingers.’


    Dat is verschrikkelijk nieuws.


    En Kim Karlsen krijgt plotseling een knagend gevoel, hij is niet meer alleen verlegen, er knaagt nu ook iets aan hem, een last die hij niet kwijtraakt.


    ‘Maar hoe heeft dat kunnen gebeuren?’ vraagt hij.


    Gustav zwijgt even, dan neemt hij weer het woord.


    ‘We hebben gisteren in de bioscoop gespeeld. Dat was een groot festijn. Weet je dat niet?’


    Kim Karlsen schudt zijn hoofd. Dat maakt hem nu juist zo wanhopig. Hij weet niks meer. En het beetje dat hij weet, kan hij niet zeggen. En hij weet niet eens wat hij niet kan zeggen. Hij weet alleen dat hij iets moet zeggen wat hij niet weet. Hij gaat gebukt onder een last van schaduwen.


    ‘Misschien’, zegt hij.


    Gustav zucht.


    ‘Onze bioscoop is gisteren onderscheiden omdat daar de meeste mensen ter wereld The Sound of Music hebben gezien. De directeur van de filmmaatschappij was helemaal uit Amerika gekomen om de oorkonde uit te reiken. Heb jij The Sound of Music gezien?’


    ‘Misschien’, zegt Kim Karlsen weer.


    ‘Misschien? Weet je dat ook niet?’


    Kim Karlsen buigt zijn hoofd.


    ‘Ik weet het niet meer.’


    Gustav lacht.


    ‘Dan moet jij verdorie de enige mens ter wereld zijn die niet meer weet of hij The Sound of Music heeft gezien. Herinner je je Julie Andrews niet meer? Je herinnert je Julie Andrews toch nog wel?’


    Kim Karlsen schudt zijn hoofd.


    ‘Julie Andrews?’


    Gustav draait zich om naar Albert.


    ‘Hij heeft verdomme The Sound of Music niet gezien.’


    ‘Dat geeft niet’, zegt Albert.


    Hij gaat dichter bij Kim Karlsen zitten.


    ‘Hoe laat heb je het?’ vraagt hij.


    Kim Karlsen kijkt naar beneden, naar zijn pols, blij dat hij hier in elk geval antwoord op kan geven.


    ‘Het is tien over half elf.’


    Albert slaat met zijn hand zo hard tegen de ruit dat de kanten gordijntjes bijna losraken en roept uit volle borst: ‘Sneller, Kalle. We hebben alweer haast!’


    En de chauffeur trapt hem op zijn staart en de bus rijdt op twee wielen, niet alleen in de bochten, maar ook door een kloof die zo smal is dat je je moeiteloos kunt spiegelen in de gladde, zwarte rotswanden, en Kim Karlsen ziet gezichten, al zijn gezichten, voorbij denderen, het ene ogenblik dichterbij en op het volgende moment steeds verder weg, in een op hol geslagen film, ontwikkeld daarbinnen in die toverberg.


    Gustav krabt op zijn voorhoofd en duwt zijn spuuglok achterover.


    ‘Waar was ik? O ja, in de bioscoop. We speelden in de bioscoop. We speelden de mannen en de vrouwen van de sokken, zie je. En onze zanger zong “Edelweiss” tot er geen oog meer droog was en zelfs de Amerikaan moest zich gewonnen geven en hij gaf ons een platencontract op een nat servet van het buffet van de Raadhuistaveerne, maar eerst geven we een afscheidsconcert in Å, want wij doen wat we beloven.’


    Kim Karlsen onderbreekt hem. ‘Niet verder rijden.’


    Gustav is van zijn stuk gebracht.


    ‘Wat zei je?’


    Misschien hoort iemand de vertwijfeling in Kim Karlsens stem, het knagen tussen de woorden, in dat ene, heldere moment, gelouterd en doorzichtig als water, ja, dit moment is een traan die door de rimpels van de tijd glijdt, dit moment is een gouden druppel in de emmer van de tijd.


    Kim Karlsen herhaalt, hij benadrukt, hij bidt en soebat: ‘Alsjeblieft, niet verder rijden. Ik smeek het jullie.’


    Maar Kim Karlsen praat tegen de spreekwoordelijke dovemansoren, niet echte dovemansoren, hij praat tegen mensen die horen wat hij zegt en die toch niet luisteren en die iets anders willen horen. Wat zei ik? Ik zei dat ik niet kom aan datgene wat gebeurd is. En ook ik doe wat ik beloof.


    Dus lacht Gustav alleen maar, hij schudt zijn hoofd en lacht, misschien lacht hij om wat hij nu gaat vertellen, en hij gaat verder waar hij opgehouden is.


    Het is dus te laat, of te vroeg, om gebeden verhoord te krijgen.


    ‘En na afloop, snap je, hebben we het succes en record en zo gevierd in de Raadhuistaveerne en we dronken punch tot onze zanger zo lijp was dat hij zijn hele gage aan zijn vader gaf, die het biljet moest wassen en te drogen moest hangen om te controleren of het echt wel een vijfje was dat hij van zijn zoon had gekregen, zo veel punch dronken we en dat wil wat zeggen.’


    Albert onderbreekt hem: ‘Eerlijk is eerlijk, Gustav. Hij gaf zijn gage aan zijn vader omdat die ons altijd gratis knipt.’


    Gustav lacht nog harder.


    ‘Je bedoelt omdat we ons niet meer laten knippen?’


    Daar moeten ze allebei ook hartelijk om lachen.


    Kim Karlsen vraagt: ‘Waar is de zanger? Is die thuisgebleven?’


    Ze houden op met lachen.


    ‘Die slaapt in de damescoupé’, zegt Albert.


    ‘Damescoupé?’


    ‘Naar de damescoupé nemen we dames mee als de gelegenheid zich voordoet, wat nu helaas niet het geval is. Ben jij achterlijk of zo?’


    Gustav wijst naar achteren, naar het brede fluwelen gordijn dat daar hangt, zwaar, bordeauxrood fluweel. En als Kim Karlsen goed kijkt, ziet hij een zwarte, messcherpe schoenpunt die onderaan bij het ene hoekje uitsteekt. Albert loopt ernaartoe en trekt het gordijn een klein stukje opzij, kijkt even, schopt wat tegen de schoen, tevergeefs lijkt het, want hij schudt zijn hoofd en laat het gordijn weer vallen, komt terug en gaat zitten.


    Dat is Ron Jakkelsen, die daar in zijn eentje ligt.


    ‘Onze zanger heeft kortom dus een kater’, zegt Albert.


    Gustav wijst naar Kim Karlsen. ‘En nu vraag ik het je voor de laatste keer: kun je zingen of kun je niet zingen?’


    Dat weet Kim Karlsen eerlijk gezegd niet. Daarom waagt hij de gok en antwoordt: ‘Nee.’


    Albert en Gustav blijven even in gedachten verzonken zitten.


    Ergens verderop klinkt gebulder, iets wat op onweer lijkt, boomstammen die in een rivier rollen, een aardbeving, wolkenbanken die omslaan. De kanten gordijntjes voor de ramen en het fluwelen gordijn golven. Dan verstommen alle geluiden en wordt het stil als nooit tevoren.


    En wat kan vergeefser zijn dan een vertraagde smeekbede?


    ‘Dat maakt niet uit’, zegt Albert.


    Kim Karlsen is onrustig.


    ‘Wat?’


    ‘Dat je niet kunt zingen. Je hoeft niet te zingen. Niemand zingt nog tegenwoordig. Je hoeft alleen een middenscheiding te kammen en te mimen.’


    ‘Mimen?’


    ‘Dat heet playbacken. Denk je nou echt dat Julie Andrews zelf zingt als ze daar in Oostenrijk rondhuppelt? Tuurlijk niet. Ze doet gewoon alsof.’


    Dat begrijpt Kim Karlsen niet.


    ‘Maar iemand moet toch zingen?’


    Albert aarzelt even, terwijl hij een snelle blik wisselt met Gustav, die nauwelijks merkbaar knikt.


    Albert dempt zijn stem.


    ‘Ik wil hier liever niet verder op ingaan. Maar ik kan je wel zeggen dat niemand van de groten zingt.’


    Kim Karlsen geeft zich niet gewonnen.


    ‘Vroeg of laat moeten ze toch zingen!’


    Albert onderbreekt hem.


    ‘Dat weet ik nog zo net niet.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Albert haalt diep adem en gaat nog zachter praten.


    ‘Er wordt gezegd dat er een koor bestaat van mensen die al bij hun geboorte worden uitverkoren en die de rest van hun leven verborgen worden gehouden op een geheime plek waar ze alle liedjes inzingen. Niemand heeft hen ooit gezien. We krijgen alleen de geluidsbanden toegestuurd.’


    Kim Karlsen is verbijsterd.


    ‘Dat wist ik echt niet’, zegt hij.


    Albert krijgt een trieste trek op zijn gezicht en zucht.


    ‘De enige die echt zingt is onze zanger. Maar hij is helaas met stomheid geslagen.’


    Ze zwijgen een poosje en laten dat bezinken.


    Dan wijst Albert naar hem.


    ‘Met andere woorden: je hoeft niet te zingen. Of kun je dat ook niet?’


    ‘Dat moet me toch wel lukken’, zegt Kim Karlsen.


    Weer horen ze dat gebulder, het is zowel onder als boven hen en het laat de ruiten rammelen met een wonderlijk geluid. Dan wordt het weer dubbel zo stil, het is alsof je door alle geluiden heen naar de bodem van het lawaai zinkt.


    ‘Heb je zweethanden?’ vraagt Gustav plotseling.


    ‘Niet dat ik weet’, antwoordt Kim Karlsen.


    Albert staat op en haalt een kam bij de katerige zanger en geeft die aan Kim Karlsen, terwijl Gustav een balpen opdiept en zijn hand pakt, de rechter, maar hij laat die meteen weer los als hij hem ziet, alsof hij iets engs heeft aangeraakt, wat op zich ook zo is, en dan kiest hij de andere hand, de linker, die hij zo draait dat de grauwe handpalm naar boven wijst.


    ‘Mazzel voor jou dat je links bent’, zegt Gustav.


    ‘Ben ik dat?’


    Gustav lacht.


    ‘Dat hoop ik toch wel voor je. Want die poot die onder aan je rechterarm bungelt kun je nauwelijks gebruiken om je kont mee af te vegen. Heb je die bij de slager in de gehaktmolen gelegd en om half-om-half gevraagd of ben je zo geboren?’


    ‘Dat zou best kunnen’, zegt Kim Karlsen.


    Gustav wrijft Kim Karlsens handpalm tot die glad en hard is, blaast het stof weg dat zich in de blauwe inkt op de punt van de balpen heeft verzameld en drukt de pen op de huid tussen de wijsvinger en de middelvinger.


    ‘Ik ga een spiekbriefje maken’, zegt hij.


    ‘Een spiekbriefje?’


    ‘Of checklist. Dat is een oud trucje, zie je. Dan weet je in elk geval wat je moet mimen. Doet dit pijn?’


    ‘Helemaal niet.’


    Kim Karlsen spreidt zijn vingers zodat er meer plaats is en dit is wat Gustav tussen de lijnen in zijn hand schrijft, Dirty Fingers’ eeuwig jonge en efemere repertoire: ‘Edelweiss’, ‘The Sound of Music’, ‘Mary Poppins’, ‘Chim Chim Cheree’, ‘Apache’, ‘Si si si’, ‘Dancing Shoes’, ‘O sole mio’, ‘Zwei kleine Italiener’, ‘A little bit me, a little bit you’, ‘Lucky Lips’, ‘Edelweiss’.


    ‘Zoals je misschien is opgevallen heb ik “Edelweiss” zowel boven- als onderaan geschreven, en als eerste en als laatste, en dat is geen vergissing. We beginnen en eindigen namelijk altijd met “Edelweiss”.’


    Kim Karlsen kijkt naar zijn dichtbeschreven hand en knikt.


    Gustav stopt de pen achter de gele zakdoek die in een zacht vierkant in de borstzak van de smoking is gevouwen.


    ‘Nu heb je het publiek in je hand’, zegt hij.


    ‘Maar eerst moet je een middenscheiding maken’, voegt Albert eraan toe.


    Op dat moment minderen ze vaart, langzaam maar zeker, tot de bus stilstaat en het landschap buiten, de steile bergwanden en de kloof, ook stilstaan. Even denkt Kim Karlsen dat ze aan het einde van de weg zijn gekomen. Dat is niet zo. Het is niet het einde van de weg. De weg is slechts versperd. Er is vlak voor hen een steenlawine naar beneden geraasd. Ze kunnen niet verder.


    De chauffeur staat op.


    ‘Er is een steenlawine naar beneden geraasd’, zegt hij. ‘We kunnen niet verder.’


    Ze stappen uit, alle vier, en nemen de situatie in ogenschouw. Daar worden ze niet vrolijk van. Enorme stenen, rotsblokken, liggen schots en scheef op de smalle weg en blokkeren die. De berg is uitgeraasd. Ze kunnen niet verder. Er hangt een brandlucht. Rook en stof zweven boven brokken steen. Verder is de lucht helder, helder en scherp en doorzichtig. Het is zo stil als het alleen maar na een lawine kan zijn. Ze gaan alle vier op de bumper zitten en zeggen een hele poos niets.


    Ten slotte vraagt Gustav: ‘Hoe laat heb je het?’


    ‘Tien over half elf’, antwoordt Kim Karlsen.


    Albert kreunt.


    ‘Tien over half elf! Wat moeten we nou in godsnaam doen?’


    ‘We moeten proberen de stenen weg te halen’, zegt de chauffeur.


    Albert lacht. Het is een hopeloze, aanstekelijke lach.


    ‘De stenen weghalen, ja dag! Zie je niet hoe zwaar die zijn?’


    De chauffeur haalt zijn schouders op.


    ‘Ik wil in elk geval niet hoeven zeggen dat we het niet hebben geprobeerd.’


    De chauffeur loopt naar de voorste steen, zet de hele zijkant van zijn lichaam ertegenaan, en dat is niet niks, en duwt voor wat hij waard is. De steen beweegt niet. Alleen de chauffeur beweegt. Hij moet de handdoek in de ring werpen. De steen is hem de baas. Hij veegt gruis en stof en as van zijn smoking en gaat weer op de bumper zitten.


    Een lawine die naar beneden is gekomen, laat zich niet terugdringen.


    ‘Wat zei ik’, zegt Albert.


    ‘Hou je kop’, zegt de chauffeur.


    Er heerst een, op zijn zachtst gezegd, gespannen sfeer in de band, die opgesloten is, of buitengesloten, in deze nauwe, ongastvrije kloof. Interne conflicten komen boven, niet alleen de uiterlijke, de zichtbare lawine, nee, het is de lawine, het braaksel van de berg, die deze interne conflicten oproept, en zo gaat het altijd, het innerlijk aapt het uiterlijk na, een versperring op de weg wordt een barrière in het humeur, een ontsporing van de gedachten. Dat kan voor elke willekeurige band onheilszwanger zijn. Een band waarbij ieder voor zich speelt, of nog erger, iedereen tegen elkaar, kun je geen band meer noemen. Het moreel van de band is de zwaarste geluidstest. Een andere gedachte komt bij hen op: misschien brengt Kim Karlsen wel al dit ongeluk met zich mee?


    ‘Als we niet gestopt waren en geen vertraging hadden opgelopen, zouden we de lawine voor zijn geweest’, zegt Gustav.


    Ze staan op het punt zich tegen Kim Karlsen te keren.


    Dan krijgt hij een gedaante in het oog, boven op de hoogste top van de bergrug achter hen. Hij wijst ernaar.


    ‘Kijk.’


    Ze kijken in de richting waarin Kim Karlsen wijst.


    Op de hoogste top, die lijkt op een grote A in het indrukwekkende bergalfabet, vooral omdat de sneeuw is blijven liggen op de dwarsrichel waar de steilste helling begint, daar staat iemand, met een stok in zijn hand, het is een magere, donkere gedaante, in het licht dat de wind in zware golven langs hem heen duwt.


    ‘Dat is niet Julie Andrews’, zegt Albert.


    Gustav houdt zijn hand boven zijn ogen.


    ‘Het is een man.’


    ‘Misschien kapitein Von Trapp?’


    ‘Hij heeft een stok. Kapitein Von Trapp heeft geen stok.’


    De chauffeur schudt zijn hoofd.


    ‘De vraag is hoe hij in godsnaam daarboven is gekomen.’


    Daar denken ze even over na. Het is fijn om aan iets anders te denken dan je eigen ellende.


    Na een poosje houdt Albert zijn handen als een trechter, een toeter voor zijn mond.


    ‘Hallo’, brult hij.


    En die groet, hallo, begrijpelijk in de meeste talen, verdwijnt links en rechts door de bergen en de dalen, waar het woord wordt opgedeeld en binnenstebuiten gekeerd en wordt teruggekaatst tussen bergwanden en oerbossen en ten slotte klinkt als een gemengd koor van kwartsiet en gabbro en sparren en dennen en god mag weten wat nog meer. Misschien is dit wel het geheime koor waar Albert op doelde, dat voor jullie allemaal zingt, maar dat kan niet kloppen, aangezien Albert als eerste riep, Albert zette het in gang, het is namelijk het lot van de echo om altijd de laatste te zijn.


    Het volgende moment is de gedaante op de berg verdwenen.


    Plotseling zegt Kim Karlsen: ‘Als je op de top bent, ben je nog maar halverwege.’


    Ze kijken weer naar hem.


    ‘En dat betekent?’ vraagt Gustav.


    Kim Karlsen haalt zijn schouders op.


    ‘Dat als je op de top bent, je nog maar halverwege bent.’


    Gustav, die het dichtst bij hem zit op de krappe bumper, buigt zich nog dichter naar hem toe.


    ‘En als je onderaan staat, waar ben je dan?’


    Kim Karlsen dreigt de draad kwijt te raken.


    ‘Ik neem aan dat je dan eindelijk aangekomen bent’, zegt hij.


    ‘En waar zijn we verdomme nu dan?’


    Maar voordat Kim Karlsen antwoord heeft kunnen geven – en hij weet niet of hij dat wel kan, dat is het enige wat hij weet, want hij raakt zoals gezegd de draad kwijt, hij raakt voortdurend de draad kwijt – duikt er een persoon op, vlak voor hen, op de stenen van de lawine. Het is de man van de bergtop. Hij heeft een lange mantel aan met een riem om zijn middel. Hij draagt hoge leren laarzen, heeft een kalotje van hetzelfde materiaal op zijn hoofd en om zijn nek heeft hij een blauwzijden doekje geknoopt. Hij is klein als een kind en tenger als een meisje. Hij blijft staan en leunt op zijn stok. Zijn gezicht is verweerd door wind en zon. Hij is een oude man in een fout lichaam. Zijn pupillen zijn groot en vullen zijn hele blik met een soort vermoeide verbazing. Zijn stem is lijzig.


    ‘Zitten jullie hier’, zegt hij.


    De chauffeur staat op.


    ‘We zitten vast. Kun jij ons helpen?’


    De man kijkt naar hen en glimlacht.


    ‘Jullie zitten niet vast.’


    De chauffeur schudt zijn hoofd, alsof hij niet goed begrijpt wat deze vreemdeling daarmee bedoelt.


    ‘O nee?’


    ‘Jullie kunnen eromheen. Jullie kunnen eroverheen. Jullie kunnen er zelfs onderdoor.’


    De chauffeur schudt zijn hoofd nog harder.


    ‘En de bus dan?’


    ‘Die moeten jullie uit elkaar schroeven, stoel voor stoel, wiel voor wiel, de onderdelen langs de lawine dragen, een voor een, en ze aan de andere kant weer in elkaar zetten.’


    Hij wijst met zijn stok.


    ‘En de instrumenten dan? Onze instrumenten liggen in de bus. We moeten spelen in Å.’


    ‘Alles wat jullie niet kunnen dragen moeten jullie uit elkaar schroeven tot het licht genoeg is.’


    Nu staat zelfs Gustav op.


    ‘Hoe heet jij?’ vraagt hij.


    De man antwoordt: ‘Ik ben vernoemd naar de dag waarop ik ben geboren.’


    Gustav doet een stap dichterbij, geprikkeld.


    ‘Luister eens, meneer willekeurige dag van de week! We hebben ook een zieke, geradbraakte man aan boord. Wat moeten we daarmee doen, volgens jou?’


    De man denkt na, terwijl de glimlach van zijn vermoeide gezicht glijdt en alleen zijn grote, bedroefde ogen stilstaan. ‘Als hij niet zelf kan lopen, moeten jullie hem dragen. Maar als jullie hem niet kunnen tillen, moeten jullie hem gewoon laten liggen.’


    De man maakt een buiging en heft zijn beide handen op als een soort groet, legt ze als gevouwen vleugels voor zijn borst en loopt dan verder, stapt over de vangrail en daalt af langs de steengroeve. Ze kijken hem na, maar hij draait zich niet om en verdwijnt al snel achter de stok waarop hij steunt.


    En het woord dat Albert daarnet riep, ‘hallo’, galmt nog zachtjes na tussen berg en dal, tussen rots en ravijn, verdraaid en verwrongen tot het omgekeerde woord: ‘vaarwel’.


    Ze gaan weer op de bumper zitten.


    De lawine is nu koud en stof en as zijn allang neergedaald, hebben zich als poeder in holtes en dieptes gevlijd. Het zou moeten gaan waaien, maar het is overal windstil. Het zou moeten gaan regenen, maar er zijn geen wolken.


    ‘Stomme idioot’, zegt de chauffeur.


    ‘Vast weggelopen uit het sanatorium’, zegt Gustav.


    ‘Of misschien was dat een bekende van jou, hè?’


    Het is Albert die dat vraagt.


    En wederom dreigen ze zich tegen Kim Karlsen te keren.


    En wederom kan Kim Karlsen wijzen en zeggen: ‘Kijk.’


    Ze doen wat hij zegt en kijken in de richting waarin hij wijst.


    Ze kunnen nauwelijks geloven wat ze daar zien, maar het is toch echt waar: achter de stenen, aan de andere kant van de lawine, waar Å, de plaats waar ze moeten spelen, ligt, verschijnt een mens. Die mens is niet alleen. Integendeel, die mens is met velen. Die mens is met honderden. En dat zijn niet de eersten de besten. Het zijn de mensen die wachten op de Dirty Fingers. Het is het publiek.


    Ze zwaaien en plotseling staat er een woud van armen in de kloof.


    Vaarwel heeft zich weer ontworsteld aan de aanhalingstekens van de echo: ‘Hallo!’


    De drie Dirty Fingers staan op en zwaaien terug.


    En het publiek begint met vereende krachten de weg voor hen vrij te maken. Er zijn oude en jonge mensen. Mannen en vrouwen. Groot en klein. Schouder aan schouder en arm in arm ruimen ze de stenen op en ze openen, met de sleutel van het zwoegen en de verwachtingen, een poort in de lawine, net breed en smal genoeg om de bus door te laten. De chauffeur, Gustav, Albert en Kim Karlsen stappen weer in de bus, terwijl het publiek zich in rijen opstelt om hen erdoor te laten, door een luik van gejuich en onder een brug van gejubel door en Kim Karlsen ziet bezwete, hijgende en toch stralende gezichten, hij ziet vieze handen, gebroken nagels en gescheurde kleren, maar dat maakt niet uit en dat kan hun niet schelen, want het enige wat nu telt is dat hun band onderweg is, dat hun band op schema ligt, dat de bus met de band eindelijk op schema ligt, sommigen bonzen zelfs op de ramen, rennen mee zolang ze kunnen en proberen, tevergeefs, de bus bij te houden, maar dat is onmogelijk en kan niet.


    En zo rijden de Dirty Fingers voorbij en laten hun publiek achter zich.


    ‘Hoe laat is het?’ vraagt Gustav.


    ‘Tien over half elf’, antwoordt Kim Karlsen.


    ‘Dan halen we het makkelijk!’ zegt Albert.


    De chauffeur geeft gas.


    Ze liggen voor op hun publiek.


    En stipt, hun tijd vooruit, komen ze aan in Å, de plek van hun laatste optreden voor Amerika en de laatste letter in het Noorse alfabet. Als ze hier klaar zijn kan de grote reis beginnen. De chauffeur stopt op een parkeerterrein tussen het dorpshuis en het sportveld. Kim Karlsen stapt als eerste uit de bus. Hij blijft staan, op het zwarte, gladde grind, dat flauw afloopt naar een steile puinwaaier, die meer op een vuilnisbelt of een schroothoop lijkt, vol wielen, accu’s en witgoed. Er loopt trouwens een man om het sportveld heen, steeds maar weer. Hij draagt een singlet en een blauw, kort broekje en er is een startnummer op zijn rug vastgespeld: 4594. Helaas loopt hij de verkeerde kant op. Hij loopt met de klok mee. Misschien denkt hij dat hij die kan inhalen. Maar hier stroomt het water naar de zon en hangt de zon laag in het oosten. Het is een fraaie ochtend vanavond, jongens. Dan ziet Kim Karlsen dat de man ook niet rent. Hij loopt. Hij raakt met andere woorden altijd met één voet de grond. Hij snelwandelt. Het ziet er pijnlijk en omslachtig uit. Bij normaal wandelen beweegt je been bijna vanzelf, als een pendel in je heupgewricht. Bij deze man is dat anders. Zijn hele lichaam draait en kronkelt, alsof het in elkaar is gezet met verroeste kogellagers. Waarom rent hij niet, als hij zo snel zijn doel wil bereiken? Waar is het doel in een cirkel? Is dit een straf? Die gedachte komt bij Kim Karlsen op, heel even, als een windvlaag. Er is iets wat hem te binnen moet schieten. Er is iets wat hij moet zeggen. Maar hij raakt voortdurend de draad kwijt. De draad glipt tussen zijn vingers door, hoe stijf hij hem ook vasthoudt. De man op het sportveld blijft maar lopen, met de klok mee, tegen zichzelf, almaar rond voor lege tribunes in de kromme hoeken van de records. En ik zeg jullie: het kan lang duren of in een oogwenk voorbij zijn, maar het is die oogwenk die de nachtmerrie is van alle klokkenmakers, het raadsel van alle astronauten, lijden, beste vrienden, als ik zo vrij mag zijn, is het ogenblik waarin je eindelijk je ware gezicht laat zien en de ballon losraakt van het touwtje en naar de hemel vliegt en op de grond belandt. Maar laten we Kim Karlsen niet vergeten, ook al vergeet hij zelf alles: Kim Karlsen draait zich om naar de gele lijnbus, die op dit hellende parkeerterrein staat. Boven de voorruit staat nog steeds te lezen: DIRTY FINGERS. Hij voelt hoe de draad uit zijn handen glipt. En er daalt een zekere rust op hem neer. Hij weet niet waarom. Die daalt gewoon op hem neer. De chauffeur zit op zijn hurken voor de bus en duwt een steen onder het ene voorwiel. Albert en Gustav staan toe te kijken. Het begint te regenen. Gustav zegt iets als de chauffeur opstaat en die bukt zich weer, wrikt de steen los en legt hem in plaats daarvan bij het andere wiel, dat het dichtst bij de puinwaaier staat. Op dat moment komt een vrouw aangelopen vanaf de andere kant, vanaf de kant van het dorpshuis, een laag gebouw bekleed met huntonitplaten en met een plat dak. Maar de vrouw is struis en rondborstig, dat zie je zo, ook al reikt haar jas tot haar rubberlaarzen en trekt een gouden speld in haar haren haar gezicht strak achterover, in elk geval is ze het ooit geweest, struis en rondborstig. Ze blijft in de regen staan en is niet bang om nat te worden.


    ‘Kom maar met mij mee’, roept ze.


    Kim Karlsen kijkt om zich heen.


    Ze roept hem.


    Kim Karlsen loopt achter haar aan, ze gaan door een deur aan de achterkant naar binnen, er liggen dennentakken op de vloer in plaats van een mat, ze vegen hun voeten af aan de groene, sprieterige takken, lopen langs een rij berghokken waarin verschillende stukken gereedschap staan, een koevoet, spaden, grasmaaiers, schoppen, tuinscharen, hakken, daarna moeten ze een trap af, naar een kelder, ze brengt hem naar een kamer zonder ramen, maar met een stoel, een tafel en een klerenkast, die leeg is, op de hangertjes na, vier in totaal.


    De vrouw steekt haar hand uit.


    ‘Ik ben hier vanavond de Gastvrouw.’


    ‘Dank je wel.’


    Ze lacht.


    ‘Je kunt hier zolang wel wachten. Oké?’


    Kim Karlsen kijkt een hele poos naar haar. Hij kan haar nu beter zien. Ze draagt in beide oren een grote ring, die moeten zwaar zijn, want haar oorlelletjes zijn uitgerekt, of naar beneden getrokken, in twee dunne plooien van bijna doorzichtige huid, en haar mond is rood en vochtig, haar lippen glanzen, maar dat kan net zo goed door de regen komen. Om haar nek draagt ze een dikke, blauwe sjaal, of een halsdoek.


    ‘Waarop dan?’ vraagt hij.


    ‘Waarop dan?’


    ‘Waar wacht ik op?’


    De Gastvrouw glimlacht, geduldig, buigt zich plotseling naar hem toe tot ze bijna zijn gezicht raakt, en deinst even snel weer terug terwijl ze haar neus dichtknijpt.


    ‘Het publiek, natuurlijk.’


    ‘Wat zeg je?’


    Ze laat haar neus los en ademt uit.


    ‘Het publiek. Dat is helaas iets verlaat.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Kim Karlsen gaat op de stoel zitten, vouwt zijn handen in zijn schoot en kijkt naar de grond terwijl een druppel van zijn voorhoofd valt, tussen zijn sjofele schoenen de vloer raakt en langzaam, in een dunne streep naar de stevige rubberlaarzen stroomt die voor hem op de grond zijn gepoot.


    ‘Kan ik iets voor je halen?’ vraagt de Gastvrouw.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Zeker weten? Een wafel misschien? En koffie hebben we zat.’


    ‘Nee, dank je. Het is prima zo. Maar bedankt. Hartelijk dank.’


    De Gastvrouw blijft nog een poosje staan. Er valt nog een druppel langzaam op de grond.


    ‘Dan haal ik je hier op als de tijd gekomen is’, zegt ze uiteindelijk.


    De reflecterende plaatjes op de hakken van de groene laarzen flikkeren als ze zachtjes de deur achter zich dichtdoet.


    Kim Karlsen blijft zo zitten, voorovergebogen, zijn handen in zijn schoot gevouwen, en hij kijkt pas op als hij de voetstappen die op de trap verdwijnen niet meer kan horen. Hij haalt snel een hand over zijn voorhoofd. De huid is droog, ruw bijna. Hij kijkt naar zijn kapotte hand. Die is al net zo droog en ruw. Achter die hand, aan de gele muur, hangt een poster. Onderaan, onder de foto van vier mannen, of liever gezegd jongens, die in smoking poseren, zonder dasje, maar met middenscheiding, slag in hun haar en elk een instrument, staat met de hand geschreven: Dirty Fingers. Dorpshuis Å. 4 oktober 1967. 21.00 uur. Org: Å sportv. En met rode pen is daaraan toegevoegd: Laatste concert voor Amerika! Kim Karlsen loopt ernaartoe. De vier jongens, keurig op een rij, glimlachen, en de glimlachjes zijn niet mis te verstaan. Naar wie glimlachen ze? Dat heb ik al gezegd. Ze glimlachen niet naar iemand. Ze glimlachen naar de toekomst.


    Hij hoort geluiden, vlakbij, van de verdieping boven hem of de kamer ernaast, als er al meerdere kamers zijn, het is ook moeilijk te zeggen wat voor geluiden het zijn, stemmen, geroezemoes vermengd met elektrisch geknetter, als een reusachtige radio midden tussen twee vreemde steden in, als lichtpeertjes die op het punt staan het te begeven, kortom, hij hoort lawaai.


    Dat zou het vertraagde publiek kunnen zijn.


    Kim Karlsen kijkt op zijn horloge. Het is twintig voor elf, 4 januari. Hij kijkt weer op de poster. Dorpshuis Å, 4 oktober 1967, 21.00 uur. De draden glijden door hem heen, plukken aan hem en laten hem gaan, sjorren en laten los, rukken en trekken. Er is iets. Het is eb en vloed. Alles stroomt. Dat kan heerlijk zijn. Dat kan hard zijn. Maar dat is hoe dan ook het strand waarop jullie je bevinden. De tijd rekt. De tijd trekt zich terug. De maan werpt haar anker uit. De zon sleept dat weg. Het doet pijn en hij voelt niks. Het is triest en hij heeft geen tranen meer om te vergieten. Het enige wat vaststaat, is dat het bijna zover is.


    Kim Karlsen stribbelt nog steeds tegen en het is bijna zover.


    Maar er is nog, zoals jullie dat zo keurig zeggen, tijd.


    Ik gebruik die maatstaf niet. Tijd is, zoals eerder al gezegd, niet mijn terrein, integendeel zelfs. De tijd is een verraderlijke partner. De tijd is met één hand een zakkenroller en de troost der armen met de andere, maar je weet nooit zeker met wie je te maken hebt. De tijd strooit jullie zand in de ogen. Ik hou meer van het nauwkeurige woord ‘afstand’.


    Daarom zeg ik: er is nog afstand.


    Als je er middenin zit is afstand het enige wat je wilt. Het kan om een meter gaan, of om kilometers. Dat hangt ervan af waar je staat. Zo reëel ben ik wel. Ik ben degene die de stop eruit trekt, waardoor jij naar beneden stroomt, naar mij.


    Er hangen nog meer posters, als in een ouderwetse, moderne galerie. CIRCUS ARNARDO. GEWELDIGE VOORSTELLING MET DE EXCENTRIEKE RUBBEREN MAN EN DRIE CHIMPANSEES. KAARTEN 3 KR. En in de schaduw van Arnardo hangt onze beroemde operazanger Jensenius. KERSTCONCERT MET DE INTERNATIONALE BARITON JENSENIUS. UNIEKE KANS. KAARTEN 4 KR. De bariton Jensenius is duurder dan Arnardo met zijn drie chimpansees. Dat moet zijn omdat Jensenius een unieke kans is, unieker dan drie chimpansees. Onder de prijs, 4 kr., is de verschoten beeltenis te zien van een jongeman in jacquet die tegen een vleugel leunt, zijn mond staat open, zijn borstkas, of zijn witte frontje, zwelt op, de knopen lijken er bijna af te spatten, waarschijnlijk haalt hij diep adem om alles te kunnen geven in het volgende, of laatste, couplet. Zo ziet een man er dus uit die al aan het begin van zijn carrière het laatste couplet zingt. Kim Karlsen legt zijn oor tegen de muur en meent een zucht achter de posters te horen, resten van applaus dat gaat losbarsten of dat voorgoed is geluwd.


    Dan is alles weer stil als het graf, als ik het zo mag uitdrukken.


    Kim Karlsen doet de deur open. Er is niemand te zien. Hij loopt langs de trap. In een vitrine staat een rij bekers, glimmend gepoetste trofeeën van onvergetelijke prestaties die niemand zich meer herinnert, records, hoge en lage en brede en lange, die allang zijn verbeterd, zijn voor eens en altijd in goud gegraveerd op de grote sportdag. Jullie krijgen nogal wat voor de kiezen, horden, hink-stap-sprong, snelwandelen, kogelstoten, verspringen, om maar wat te noemen, maar toch kunnen jullie niets meenemen als jullie gaan, nog geen centimeter, nog geen fractie van een seconde of een hele lepel vol, nee, je moet gewoon doorploeteren zolang het nog kan. Kim Karlsen komt bij een tweede trap, loopt die af en blijft bij een deur staan die twee deurklinken heeft, een aan elke kant, hier kunnen jullie dus meteen beslissen of je naar binnen of naar buiten wilt, het is met andere woorden een deur voor twijfelkonten, stijfkoppen en dromers. Kim Karlsen kan niet beslissen welke klink hij moet gebruiken, ook al is het lood om oud ijzer, want heen en terug is immers even ver, net als in en uit even kort zijn, hoe jullie het ook wenden of keren. De afstanden zijn, zoals gezegd, hetzelfde, maar niemand weet nog hoeveel tijd het gaat kosten. Kim Karlsen is niets minder dan een stijfkoppige twijfelkont die staat te dromen voor of achter de deur met de twee klinken. In plaats van te kiezen klopt hij aan. Niemand antwoordt. Dat hoeft niet noodzakelijkerwijs te betekenen dat hij niet welkom is of anderszins op een zwarte lijst staat. Misschien is er domweg niemand. Dan pakt hij beide klinken beet en duwt de deur helemaal open. In de kamer, of liever gezegd de zaal erachter, zit toch een aantal mensen, mannen en vrouwen, van waarschijnlijk verschillende nationaliteiten, gezien hun kledij en teint, rond een ovale tafel die baadt in een aangenaam, groen licht uit kleine, afgeschermde lampjes tussen alle stoelen. Dwars door de kamer, of de zaal, is een strakke, rode banier gespannen met deze woorden: DE PLAATS VAN HET GEBED IN DE POSTMODERNE SAMENLEVING. Kim Karlsen is overduidelijk getuige van een rondetafelconferentie. Hij blijft bij de deur staan. Niemand draait zich naar hem om. Ze hebben het te druk met zichzelf, met hun papieren, ze bladeren in de nauwgezette dagorde van deze nacht. Hij is de warmte binnengestapt en men laat hem in de kou staan.


    Dan staat een middelbare man op van zijn stoel, en het wordt stil rond de ovale tafel. Hij heeft een dun, bijna geel snorretje op zijn bovenlip die over een onrustige mond krult, alsof hij voortdurend, of altijd, met zichzelf praat en alleen hij kan horen wat hij zegt, zijn ogen zijn al net zo onrustig, of nerveus, en alsof dat nog niet genoeg is om hem te herkennen, hangt zijn huid in plooien om zijn magere lichaam, zoals zo vaak gebeurt als je in een razend tempo een superafvalkuur doet en je je vet verbrandt voordat je huid, die stugge verpakking, bijtrekt. Maar Kim Karlsen herkent sowieso niemand. Hij ziet alles en iedereen voor de eerste keer. Hij is een oude maagd. De man die is opgestaan, is waarschijnlijk de woordvoerder of hoofdspreker. Hij neemt nu in elk geval het woord en begint te spreken en op datzelfde moment komt hij tot rust, hij staat op en komt tot rust, in de taal, in de bekentenis, hij heeft een vaste blik, zijn mond glimlacht rustig rond de woorden die hij uitspreekt en zijn huid past hem.


    ‘Mijn naam is Christian Ellingsen, dr. theol. Christian Ellingsen, maar laten we titels achterwege laten, want wij zijn allemaal hetzelfde en niemand is beter en niemand is slechter dan zijn naaste. Ooit werd ik trouwens Gans genoemd. Misschien was dat vanwege mijn uiterlijk. Ik had een erg lange nek en een navenant grote adamsappel. Of misschien was het vanwege mijn ovale lichaamsbouw. Ze noemden me in elk geval Gans, de mensen die zich mijn vrienden noemden. Ja, lachen jullie maar.’


    Christian Ellingsen, dr. theol. Ellingsen, pauzeert even en maakt van de gelegenheid gebruik om in de papieren te kijken die voor hem liggen in het groene licht. Niemand lacht. Zelfs iemand die geen grappenmaker is, of een flierefluiter, zoals ik, schrikt soms van de koppige en volkomen nutteloze ernst die hier in sommige contreien heerst, laat ik dat gezegd hebben.


    Hij kijkt weer op, glimlacht onder het smalle snorretje en heft beide handen op, alsof hij per se iets wil stoppen wat nog niet op gang gekomen is, om er zeker van te zijn dat het niet ontaardt.


    ‘Zo is het wel genoeg’, zegt hij.


    Niemand houdt op met lachen omdat niemand lachte.


    Dr. theol. Ellingsen kan verdergaan, hoofd en stem verheffend: ‘Ik vertel dit uiteraard niet voor de grap. Ik vertel dit omdat het me zo meteen rechtstreeks bij het thema van vandaag brengt, namelijk de plaats van het gebed in de postmoderne samenleving. Mijn klasgenoten noemden mij dus Gans en ik wilde net als zij worden. Ik wilde net zo gemeen en geniepig worden als mijn kwelgeesten, want dan, dacht ik, zouden ze me niet meer kwellen. Ja, zo hardvochtig was ik geworden dat ik liever anderen kwelde dan zelf gekweld te worden. Tot zo’n verderfelijk persoon hadden mijn arrogante, mijn hoogmoedige en meedogenloze klasgenoten, mijn mentale beulen me gemaakt. Ik werd een misdadiger.’


    Wederom moet dr. theol. Christian Ellingsen, of Gans, want hij is nu allebei, ze vloeien in hem samen, zichzelf onderbreken. Hij raakt de draad kwijt. Hij volgt de donkere dagorde niet meer. Dit alles, dat zo diep verborgen ligt in wat jullie de tijd noemen dat de zaak daar allang geseponeerd zou moeten zijn, in de diepte van de tijd, schokt hem blijkbaar nog steeds als hij het oprakelt, en een scherpe grimas deelt zijn gezicht in twee profielen terwijl zijn mond op hol slaat tussen zijn lippen, alsof hij probeert zijn adamsappel in te slikken die als een hoekige kubus in zijn uitgerekte hals ligt.


    Dit is uiteraard hoogst ongepast, om niet te zeggen pijnlijk. Hij, nota bene een dr. theol., een woordvoerder, een hoofdspreker, laat zich meeslepen. Dat hoort niet. Hij balt zelfs zijn vuisten. Hij vecht tegen dansende schaduwen in de krappe, weidse ring van de tijd, maar helaas voor hem, of gelukkig, zullen sommigen misschien zeggen, dat is jullie zaak, is de tijd om. De laatste ronde is naar de maan en de handschoenen zijn in de ring geworpen. De tijd, zie je, is een besloten feestje, waar niet iedereen naar binnen mag.


    Wat zei ik, ja, afstand is een betere maatstaf.


    De deelnemers slaan hun ogen neer omdat er niets meer is om naar op te kijken.


    Maar net zo abrupt, als bij toverslag, door een vuil trucje of per ongeluk, is Christian Ellingsen, Gans, dr. theol. weer zijn oude ik, wie dat ook moge zijn. Hij wordt niet alleen zichzelf, maar ook de situatie meester. Hij laat zijn handen als steunpilaren op de tafel rusten, en zijn stem is nu zo laag dat niemand hoeft op te kijken om hem te horen.


    ‘Ik heb een Davy Crockett-blad gestolen. Ik stal het uit de kiosk op de hoek bij de school waar ik op zat. Waarom ik dat deed? Niet omdat ik blut was, dat zou dan nog een eerbaar motief geweest zijn, maar omdat ik net zo wilde worden als mijn kwelgeesten. Ik wilde aardig gevonden worden. Ik wilde hun laten zien dat ik het kon. Zo deed ik mijn bijnaam eer aan, die misschien wel verdiend was. Maar vergeet niet dat de gans ook een boodschapper is, en ik breng jullie deze boodschap: ik was een slechte dief. Ik werd gepakt. De eigenaar zei dat hij me zou aangeven. De dagen verstreken en er gebeurde niets. Niet op school. Ook niet thuis. En zelf durfde ik niet te bekennen. Ik wachtte alleen maar op het vonnis. Maar er gebeurde niets. Dat was het ergste. Dat was ondraaglijk. Diep in mijn hart hoopte ik dat het zou overwaaien. Maar ik geloofde niet in die hoop. Ik hoopte en geloofde niet. Wat een lot! Het was als de doodstraf. Ik stal een Davy Crockett-boekje van vijfentwintig øre, ik herhaal: vijfentwintig øre van een kroon, en werd veroordeeld tot levenslange gevangenisstraf. Tot de dood! En in die hopeloze toestand wendde ik me tot God. In hem stelde ik mijn vertrouwen. Want er was niemand anders tot wie ik me kon richten. Ik begon te bidden. Ik wilde bij God in het gevlij komen. Ik bad voor het slapengaan. In het begin volstond een Onze Vader. Toen begon ik voor mijn ouders te bidden. Ik nam de rest van mijn familie in één moeite door mee, ooms, tantes, een neef en twee nichtjes. Ik bad voor de eigenaar van de kiosk. Al snel bad ik zelfs voor mijn kwelgeesten. En dat niet slechts één keer. Ik nam elke avond alles en iedereen mee in mijn gebed en zo dijde mijn avondgebed uit tot wat ik een ochtendgebed zou kunnen noemen, want ik lag de hele nacht op mijn knieën voor mijn bed te bidden, er was zo veel ellende om voor te bidden, en voordat ik het wist had ik ook de hele dag nodig, want als ik een ambulance hoorde bleef ik op het trottoir staan om te bidden dat de zieke of de gewonde het zou halen, kwam ik een blinde man tegen dan bad ik dat hij zijn gezichtsvermogen terugkreeg en zag ik een vrouw in een rolstoel, dan bad ik dat ze weer kon lopen. Waar ik me ook wendde of keerde zag ik lijden dat om een gebed riep. Ja, lijden en gebed gingen hand in hand. En ik vergat hen niet. Ik bleef bidden voor de blinde. Ik bleef bidden voor de lamme. Want niemand heeft een beter geheugen dan degene die in gebed leeft en wie in gebed leeft, vergeet al het andere. Er kwam geen einde aan. Tot slot bad ik dag en nacht. Ik had nauwelijks tijd om te eten, laat staan huiswerk te maken. Maar hielp dat? Sommigen zeggen dat ik werd verlost uit vrees. Dat kan best zijn. Ik wilde mijn eigen huid redden. Maar is er dan geen liefde in deze vrees? Jawel, er is liefde, hoe vermomd, verdraaid en verknipt die ook moge lijken, namelijk de liefde voor God en niet in de laatste plaats het geloof dat alles uiteindelijk goed zal komen. Ik zal jullie niet vermoeien met het verhaal hoe het verderging, ik zeg alleen dat het met mij bergafwaarts ging. Maar toen ik het bijna niet meer uithield en de tijd niet meer toereikend was voor al mijn gebeden, belde de eigenaar van de kiosk eindelijk naar mijn moeder om te zeggen dat hij me had vergeven. Mijn gebeden waren verhoord. Dat was de eerste keer dat iemand naar mij geluisterd had. Mijn moeder begreep er helaas niet bijster veel van, alleen dat we 25 øre voor een Crockett-blaadje verschuldigd waren. En nu komen we bij de aanleiding voor dit alles. En dat is: hoeveel kunnen we van God verlangen? Hoeveel kunnen we op zijn schouders laden? Om het simpel te zeggen: op hoeveel van zijn tijd kunnen we beslag leggen? Maar laat ik er meteen aan toevoegen dat degene die bidt niet zondigt. En ik rond mijn inleiding af door te zeggen dat ik op het hoogtepunt acht uur en veertien minuten achter elkaar heb gebeden. Dat is mijn persoonlijke record. Het woord is aan jullie.’


    Dr. theol. Christian Ellingsen heeft het woord vrijgegeven en nu gaat hij zitten, dat heeft hij verdiend.


    Kim Karlsen staat nog steeds in de schaduw bij de dubbele deur en het is zwaar, zwaar om daar zo te staan, rechtop, onuitgenodigd en verlegen. Hij hoort wat er gezegd wordt. De leugen kan naakter zijn dan de waarheid. Het is absoluut aangrijpend. Het is volkomen ongehoord en Kim Karlsen wil het weer goedmaken. Er zijn zo veel dingen die hij wil goedmaken. Dat is het enige wat hij wil. Maar hij weet niet wat hij verkeerd heeft gedaan. Heeft hij iets verkeerd gedaan? Is er iets kapotgegaan? En in dat misverstand, in die map zonder inzage, gedijt de verlegenheid. En het woord is dus vrij. Kim Karlsen wil iets zeggen. Hij kan zich bijvoorbeeld voorstellen. Maar hij weet zijn eigen naam niet meer. Hij rommelt in zijn zakken. Daar zit iets. Maar iemand anders neemt het woord. Een oudere man in domineeskleren. Het woord is aan hem. Hij zegt: ‘Wat baat het, mijn broeders, of iemand al beweert geloof te hebben, als hij geen werken heeft? Kan dat geloof hem behouden?’


    Christian Ellingsen, dr. theol. en boodschapper, glimlacht. ‘Brief van Jacobus. Vers twee. Een fraaie zin. Maar wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik wil er gewoon op wijzen dat het gebed geloof vereist. Om te worden verhoord moet je in God geloven, met heel je hart. Anders ben je een zwartrijder die de onthouding en de nederigheid weglaat en alleen de winst van het gebed wil hebben.’


    Een andere man, in grote veiligheidsschoenen en met een witte helm onder zijn arm, onderbreekt hem met veel kabaal, ja, hij slaat met zijn vuist op tafel: ‘Dat is hetzelfde als niet georganiseerd zijn, maar wel eisen dat de vakbond je steunt als je in de klem komt! Je moet verdomme je lidmaatschap betalen voordat je iets verlangt!’


    Daar oogst de man applaus mee en terwijl de dominee daarover moet nadenken grijpt dr. theol. Christian Ellingsen de kans om het woord weer te nemen voordat het valt.


    ‘Laten we onze missie niet uit het oog verliezen, onze titel, namelijk de plaats van het gebed in de postmoderne samenleving.’


    Hij wijst naar de rode banier die dwars door de kamer is gespannen en dat brengt de dominee weer op het juiste spoor. Nu is het zijn beurt om met de vuist op tafel te slaan. Hij slaat beschaafd.


    ‘Het ligt in de natuur, of de geest van de zaak, dat God grenzeloos is en dat de enige begrenzing de mens zelf is.’


    Nu staat een jongere man op, gekleed in een strak, blauw trainingspak, hij staat te trappelen om dit te kunnen vertellen: ‘Een monnik uit een augustijnenklooster in de Elzas, Thomas heette hij, zou negen jaar en achttien dagen achter elkaar hebben gebeden. En dan hebben we het over een wereldrecord. In elk geval in Europa.’


    Christian Ellingsen leunt naar voren.


    ‘Zo, is dat zo? Negen jaar en achttien dagen.’


    ‘Dat klopt. Negen jaar en achttien dagen.’


    ‘Heeft hij in de tussentijd niet gegeten?’


    De trainer wordt onzeker en beseft de ernst van de zaak.


    ‘Hij kreeg soep.’


    ‘Hij praatte, of om preciezer te zijn, hij bad dus met zijn mond vol?’


    ‘Eh, ja.’


    Dr. theol. Christian Ellingsen schudt zijn hoofd.


    ‘Dan telt het niet.’


    ‘Het was gewoon minestronesoep. Zonder vlees.’


    ‘Maakt niet uit.’


    De trainer knikt, ontdaan en peinzend.


    ‘Mag ik een ander balletje opgooien, nu ik toch hier om de tafel sta?’ vraagt hij.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Voor hoe weinig kun je eigenlijk bidden?’


    Deze verpletterende en impliciete voorzet veroorzaakt een zekere onrust onder de deelnemers, tot Christian Ellingsen, doktor in de theologie, orde op zaken stelt.


    Hij zegt: ‘Je haalt me letterlijk de woorden uit de mond, aangezien de omvang van het gebed, niet alleen in tijd en ruimte, maar ook in thematiek een centraal thema is van deze conferentie. Toch moet ik je vragen iets concreter te zijn.’


    De trainer trekt aan de mouwen van zijn blauwe, verschoten pak.


    ‘Bijvoorbeeld een voetbalwedstrijd.’


    ‘Aha. En wat was dan de inhoud van het gebed? Bad je voor een rechtvaardig resultaat? Bad je dat geen van de spelers geblesseerd zou raken?’


    De trainer schudt zijn hoofd en slaat zijn ogen neer.


    ‘Ik bad dat mijn team zou winnen.’


    Nu schieten er enkele armen tegelijk de lucht in en sommige mensen beginnen door elkaar heen te praten. De woordvoerder moet afhameren.


    ‘Eén tegelijk’, roept hij. ‘Anders wordt het een zootje.’


    Het wordt gelukkig weer stil. Een jonge man, in een licht, zomers pak, met een uitvallende bloem in zijn knoopsgat, een sering zo te zien, houdt nog steeds zijn arm omhoog en Christian Ellingsen geeft hem het woord.


    ‘We moeten ervan uitgaan dat iemand uit het team van de tegenstander ook bidt dat zij winnen en daarom is het terecht en redelijk dat beide teams bidden; zo niet dan zal of het ene of het andere team met een onverdiend voordeel het veld op gaan.’


    Christian Ellingsen knikt.


    ‘Zeer interessant. We hebben dus te maken met twee tegenstrijdige gebeden, die niet allebei zonder meer verhoord kunnen worden en die zich alleen laten verenigen in een compromis, namelijk een gelijkspel. We brengen met andere woorden God in een lastig parket. En daarom is het geen blasfemie als we onszelf afvragen: moeten wij God hiermee lastigvallen? Is het niet praktischer om beter te trainen in plaats van te bidden, de zaak in eigen handen te nemen dus? Een goede keeper kan God best af en toe wat ontlasten.’


    Nu staat er een politieagent op, bruusk, in volledig uniform met een dubbele rij knopen. Hij wijst naar de trainer.


    ‘In welke divisie speel je?’


    ‘De vierde divisie’, antwoordt de trainer.


    ‘De vierde, zei je?’


    De trainer knikt.


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Zeer zeker. Als het om de eredivisie zou gaan, de eerste divisie, of het nationale elftal, dan zou het iets heel anders geweest zijn.’


    Christian Ellingsen neemt het woord even over van de agent.


    ‘Jij wilt dus zeggen dat je een bepaald niveau moet hebben voordat je redelijkerwijs tot God kunt bidden voor een goed resultaat?’


    De agent denkt na.


    ‘We kunnen niet verlangen dat God zich verdiept in de verhoudingen in de laagste divisies. Dat bedoel ik.’


    ‘En waar loopt volgens jou de grens?’


    ‘Bij de derde divisie’, antwoordt de agent.


    Meteen staat er een dwerg op – pardon, ik bedoel een kleine man, een gedrongen man, samengeperst als een accordeon – hij gaat op zijn stoel staan om iedereen in de ogen te kunnen kijken en hij heeft heel wat op zijn hart, hij is verbolgen.


    ‘Dat is discriminerend! Moet ik, die toevallig kleiner is dan de meesten, mijn gebed dan ook inkrimpen? Moet ik misschien korter bidden dan de lange slungels? Moeten wij die achter in de rij staan het minst te zeggen hebben? Zijn wij minder waard? Nou?!’


    Dan worden ze allemaal onderbroken door een gedaante, die als ze al niet in as is gekleed, dan toch absoluut in een zak. Ze lijkt op een beeld dat nog niet is onthuld. Ze is van top tot teen en weer terug, van voetzool tot kruin, bedekt met een zwart, dichtgeweven gewaad dat zo weinig aan de fantasie overlaat dat het niet moeilijk voor te stellen is wat het verbergt. Het is dus een vrouw, zal al snel blijken uit haar stem, met andere woorden een dame zonder inkijk, zogezegd, haar gordijnen zijn dicht, het enige wat van haar te zien is, afgezien van haar nagels, zijn haar ogen, die staren door een smal spleetje in de stof die de rest van haar gezicht bedekt, als een brievenbus voor de harde blikken die ze om zich heen werpt.


    Zo’n ingekapseld vrouwmens is nog zelden, of nooit, in deze contreien gezien en de meeste mensen zouden bang worden van minder.


    Ze zegt, met de stijgende intonatie van de misnoegde: ‘Jullie praten alleen maar over onbenulligheden.’


    Dr. theol. Christian Ellingsen vouwt zijn handen en legt ze op tafel, het stramme boeket van het gebed.


    ‘We praten juist over wat jij onbenulligheden noemt om tot het wezenlijke te komen.’


    De ingekapselde herhaalt haar opmerking terwijl haar misnoegde stem een andere toon heeft gekregen, een andere klank, hij klinkt nu namelijk ook geërgerd, gekrenkt, en aangezien de mond die praat niet te zien is achter deze sluier, dit vizier, deze muts, is het net alsof de stem van alle kanten komt, zoals dat vaak het geval is bij stemmen zonder gezicht.


    ‘Jullie praten alleen maar over onbenulligheden!’


    De kleine man is op zijn stoel blijven staan en dient haar nu fel van repliek.


    ‘Ben ik onbenullig, hm? Alleen maar omdat ik een kop kleiner ben dan jullie? Dat pik ik niet!’


    Christian Ellingsen, vroeger Gans, en daarom voor altijd Gans, ontwart het boeket vinger voor vinger.


    ‘Laten we liever gezamenlijk bidden’, smeekt hij.


    Maar zij die dit alles is begonnen, de vrouw zonder gezicht en lichaam, slechts ogen en nagels, negeert deze verzoenende maar absoluut mislukte formulering, en wendt zich tot Christian Ellingsen, die zijn handen vol heeft aan het kalmeren van de kleine man, en ze zegt, op nogal pertinente toon, die zo vaak de kamertoon is van de ontevredenen en de verbolgenen, alsof ik dat niet zou weten, o ja, hoor, ze zegt dus: ‘Je zei in je inleiding dat degene die bidt, niet zondigt. Maar als het gebed goddeloos is of bijvoorbeeld het werk schaadt, dan is het toch een zonde om te bidden, of is de arbeid de zonde als die het gebed schaadt?’


    Dr. theol. Christian Ellingsen draait zich naar haar om, opgelucht, opgelucht dat de som van het gesprek weer kan worden ingevoerd in de kolommen van de dagorde en dat de kring van de rondetafelconferentie daarom weer gesloten is. Hij antwoordt haar: ‘Ik dank je voor deze vraag. Die had ik zelf kunnen stellen. Dat is nu juist de titel waar ik jullie daarnet aan herinnerde, namelijk in welke mate de moderne samenleving plaats biedt aan de contemplatie van het gebed.’


    ‘Het was geen vraag.’


    ‘Pardon?’


    ‘Ik vroeg niet. Ik stelde vast.’


    Dr. theol. Ellingsen is even van zijn à propos. Hij is overdonderd door deze zelfverzekerdheid, ja, het is een zelfverzekerdheid die je in het slechtste geval als zelfingenomenheid zou kunnen opvatten. Hij kijkt naar deze verborgen persoon, die door het spleetje in haar sluier staart, en hij wordt er niet wijzer van, is met andere woorden nog net zo ver.


    ‘Toch bedank ik je’, zegt hij.


    De dominee, de man met de toga en de kraag dus, wil ook graag bijdragen aan wat ze waarschijnlijk de goede stemming vinden.


    ‘Ik wil je ook van harte bedanken, omdat je ons eraan herinnert dat in de kerk bidden en werken, werken en bidden, één zijn.’


    De bedekte laat zich echter niet bekoren en houdt vol: ‘Het gebed is geen privézaak tussen God, vrede zij met hem, en het individu. Het gebed is het richtsnoer dat God, vrede zij met hem, ons heeft opgelegd en daarom moeten we ons allemaal verenigen in hetzelfde gebed, op dezelfde tijden, naar dezelfde windrichting gewend! We moeten allemaal op hetzelfde matje komen!’


    Die laatste uitspraak veroorzaakt een zekere vrolijkheid in het verder zo ernstige symposium.


    ‘Op hetzelfde matje’, grinnikt Gans, dr. theol. ‘Die is goed.’


    De bedekte raakt hierdoor geïrriteerd, ze is gekrenkt, ze voelt zich belachelijk gemaakt.


    ‘Lachen jullie om mij?’ roept ze. ‘Lachen jullie om mijn geloof?’


    Dr. theol. Christian Ellingsen buigt zich snel naar voren, de vrolijkheid lijkt van hem afgestroopt.


    ‘Geenszins. We onderstrepen alleen maar dat we je persoonlijke getuigenis op prijs stellen.’


    Daar is de bedekte bij lange na niet tevreden mee.


    ‘Ik eis een verontschuldiging’, zegt ze.


    Er gebeurt iets: een deelnemer in een keurige, witte jas, waarschijnlijk een chirurg of een tandarts, die tot nu toe nog niets van zich heeft laten horen, doet zich gelden en heeft dit op het hart: ‘Uit consideratie met de doven, die moeten liplezen, vraag ik de laatste spreker om haar sluier op te tillen.’


    Maar de laatste spreker, de bedekte, weigert het blad voor de mond weg te nemen. Ze is nog bozer.


    ‘Het is mijn recht me te kleden zoals ik wil!’


    De ander geeft zich ook niet gewonnen: ‘Als ze geen gebarentaal kent, eis ik uit naam van alle doven dat ze ofwel haar mond houdt in dit gezelschap ofwel haar ware gezicht laat zien!’


    ‘Ik heb ook het recht om te spreken!’


    Christian Ellingsen wendt zich tot haar en probeert het, nogmaals, met vriendelijkheid: ‘Wordt het niet warm daar achter die hoofddoek?’


    ‘Liever dat dan gebrandmerkt te worden door de liederlijke blikken van mannen!’


    Christian Ellingsen, de oude Gans, moet bijna glimlachen om dit bijgeloof, en hij zegt, met een zekere weemoed: ‘Hier, mijn beste, hoeft niemand bang te zijn voor liederlijke blikken. Want hier is niemand liederlijk meer. Dat kan ik beloven.’


    Zij, met alleen ogen, wijst.


    ‘En hij daar dan?’


    Ze wijst naar Kim Karlsen.


    En iedereen rond de tafel, zelfs degenen die niet met de rug naar hem toe zitten, draaien zich om naar Kim Karlsen, die bij de deur staat, met een dikke bobbel in zijn broek, onmiskenbaar, denken ze, zoals dat bijvoorbeeld bij dansles kon gebeuren, vooral wanneer ze een langzame wals oefenden en het ritme zo sloom was dat de lichamen in het midden aan elkaar vastkleefden, als Siamese tweelingen, of op elk willekeurig ander moment, in de klas, tijdens de gymles, in de rij in de bioscoop en in de tram, tijdens het eten, voor de televisie, ja, meestal gebeurde het dan, op elk willekeurig moment, tot hij wijdbeens terugkwam uit Florence, tweeëntwintig jaar oud, kapotgebeten door een versmaad kamermeisje, daarna gebeurde het niet meer op elk willekeurig moment, dat hij wat in de volksmond ‘een stijve’ heet kreeg, een stijve krijgen, dat klinkt als een cadeautje, nietwaar, even noodzakelijk in sommige situaties als verwerpelijk in andere, nee, na het akkefietje in Florence, dat ook nog eens boven op de bof op volwassen leeftijd kwam, behoorde het krijgen van een stijve tot de uitzonderingen, een zeldzaam cadeautje dus, het was iets waar hij moeite voor moest doen, maar daar herinnert Kim Karlsen zich uiteraard niets van, hij kijkt naar beneden en ziet die liederlijke bobbel, zijn broek die strak naar boven wijst, en hij voelt niks, hij steekt zijn handen in zijn zakken en heeft meteen zijn handen vol, een brochure, een harpoenpunt, een kapmanteltje, en hij duikt in elkaar, want dit is een taai en onmogelijk ogenblik waaraan hij zich vastklampt, het is nu of nooit, hij moet het moment grijpen, welke slogan gebruiken jullie ook alweer altijd bij dergelijke grootse momenten, vaak samen met pauken en kaarsen, carpe diem, dat is het, carpe diem, Kim Karlsen, grijp het woord, grijp de kans, grijp de nacht op deze hoekige rondetafelconferentie in de kelder van het dorpshuis van Å, en warempel, kijk eens aan, hij doet het nog ook, hij doet een stille stap naar voren en zegt: ‘Ik geloof dat ik jullie kan helpen.’


    De vrouw in de witte kiel geeft hem antwoord: ‘En waarmee dan, als ik vragen mag?’


    Kim Karlsen aarzelt en slaat zijn ogen neer.


    ‘Met de gebarentaal, geloof ik.’


    ‘Wat zeg je?’


    Kim Karlsen kijkt weer op.


    ‘Ik kan helpen met gebarentaal, als dat nodig is.’


    Terwijl hij dat zegt laat zijn kin los en raakt uit zijn verband. Dat zijn die verdomde tanden weer. Daar is geen peil op te trekken. Ze hangen scheef in zijn mond, als een schaar, als een klem. Hij moet zijn handen omhoogbrengen om het zootje weer op zijn plek te krijgen. Het gezelschap kan nauwelijks geloven wat het ziet, een tandeloze, verlegen geile bok. Deze man straalt niet echt veel carpe diem uit.


    De vrouw in de witte jas schudt haar hoofd, ze blijkt dus tandarts te zijn, zo kan het lopen, want ze zegt: ‘Een kunstgebit moet minstens twee keer per etmaal buiten de mond worden schoongemaakt. Heb je dat wel gedaan?’


    Kim Karlsen schudt zijn hoofd ook.


    Maar nu doet Gans een stap naar voren.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt hij.


    ‘Wie ik ben?’ vraagt Kim Karlsen.


    Gans bestudeert zijn papieren weer en iedereen die ogen heeft, kan zien dat er een diep litteken onder zijn dunne haar loopt, van zijn kruin tot aan de zachte plooi achter zijn oor.


    ‘Ja. Wie ben jij? Je staat niet op de lijst.’


    ‘Ik ben net aangekomen’, zegt Kim Karlsen.


    Gans geeft zich niet gewonnen.


    ‘Maar je staat niet op de lijst. Als je niet op de lijst staat, heb je hier niks te zoeken.’


    Kim Karlsen deinst achteruit naar de dubbele deur en ik sluit hem buiten en ik sluit dit ogenblik voorgoed, dit wak in de bevroren rivier waarin hij maar blijft ronddobberen.


    De bekers staan nog steeds te glimmen in de matte vitrine bij de muur.


    Op een ervan, de allerkleinste, staat geschreven: KAIA KARLSEN. 1946-1957.


    Elf jaar. Persoonlijk record. Niet te verbeteren.


    Horen jullie het felle geluid van schaatsijzers, een takje dat breekt, waterlelies die opstijgen in ijs, met blauwe stelen vastgebonden aan de bodem, of is het een hart dat breekt onder het gewicht van al dit leven dat nog niet geleefd is, de uren, de seconden en de afstand tussen de seconden, en als dat geen liefdesverdriet is, dan weet ik het niet meer, maar horen jullie dat, dat kleine hartje dat zo stilletjes breekt in de nacht, in de warme schaduw van de slaap, zodat de overgang niet te abrupt is, nee, natuurlijk horen jullie dat niet, jullie slapen immers in een andere ruimte.


    Neem me niet kwalijk dat ik af en toe deze nare gewoonte heb, maar dit is mijn excuus: ik loop niet op de gebeurtenissen vooruit, nee, zo ziek en gemakzuchtig ben ik niet, alleen de gedachte al vind ik beledigend, maar het komt dus weleens voor dat ik vooruitloop op wat geweest is.


    Kim Karlsen haalt zijn agenda tevoorschijn, voor 2001, van zwart leer, het jaartal is in het leer geperst, een zacht reliëf waarover hij zijn vingers laat glijden voordat hij in de agenda bladert en de notitie onder 3 januari leest, opdracht III, bevredigend. De woorden zijn net zo onbegrijpelijk en raadselachtig als de telefoonnummers en de elf cijfers van zijn persoonsnummer, hij heet Kim Karlsen, dit is zijn som, zijn antwoord, hij woont in de Svoldergate en gaat, nee, hij staat, staat is het juiste woord, hij staat in zijn vijftigste jaar, geplombeerd en verzegeld, en dat is ook een persoonlijk record, niet te verbeteren, toch probeert hij zijn PR te pakken, ik heb het vaker gezien, heel vaak, het heeft geen zin, de bel is gegaan en het finishlint is doorbroken, maar ik laat hen hun gang gaan, in elk geval een poosje.


    Dan komt de Gastvrouw de trap afgehold en ze blijft op de laatste trede staan, verbouwereerd en opgelucht nu ze hem eindelijk ziet.


    ‘Godallemachtig, daar ben je dus! Waar zat je?’


    Kim Karlsen draait zich langzaam naar haar om.


    ‘Hier.’


    ‘Hier? Nu ben je in elk geval hier. Hemel zij dank. Het publiek wacht.’


    ‘O ja?’


    De Gastvrouw neemt Kim Karlsen mee terug naar de kleedkamer. Daar blijft ze weer staan en bekijkt hem eens beter, en ze kijkt niet naar zijn ogen, maar veel lager, en ze houdt haar hoofd schuin, alsof haar ene oorbel te zwaar wordt en haar oorlelletje uitrekt tot een druppel van dunne, bijna doorschijnende huid.


    ‘Wat heb je in je broek?’ vraagt ze.


    ‘Wat ik in mijn broek heb? Niks.’


    De Gastvrouw glimlacht, net zo schuin als haar hoofd op haar schouder. Plaagt ze hem? Steekt ze de draak met hem? Maar zij is degene die bloost en haar lippen glanzen als ze zegt: ‘Niks, ja ja. Niet zo bescheiden.’


    ‘Oké.’


    Ze leunt plotseling erg onbescheiden naar Kim Karlsen toe, maar het gebeurt zo snel dat het bijna lijkt alsof ze hem eerder probeert te ontwijken, en de hand die hem bijna had aangeraakt verdwijnt achter haar rug.


    ‘Zo kun je niet naar binnen’, fluistert ze.


    ‘Hoe bedoel je, zo?’


    De Gastvrouw bloost weer, ze heeft iets ouderwets, iets achtenswaardigs, als een moeder is ze, voor verdwaalde, bange en gewonde zonen.


    ‘Doe nou niet alsof je het niet begrijpt’, zegt ze.


    Kim Karlsen doet alsof hij het begrijpt, steekt zijn hand weer in zijn zak en schuift het ijzer opzij en zo hard is hij nog nooit geweest.


    ‘Waar zijn de anderen?’


    ‘De anderen? Wie bedoel je?’


    Kim Karlsen kijkt naar de posters achter haar, Arnardo en de drie chimpansees, de bariton Jensenius, de Dirty Fingers die op 4 oktober 1967 om 21.00 uur spelen in het dorpshuis van Å.


    ‘De Dirty Fingers natuurlijk’, zegt hij.


    De Gastvrouw aarzelt, kijkt op en slaat haar ogen weer neer.


    ‘Weet je het niet?’


    ‘Nee. Wat weet ik niet?’


    Ze aarzelt weer.


    ‘Het ongeluk’, zegt ze uiteindelijk.


    ‘Welk ongeluk?’


    ‘Hun bus. Dat is nu langgeleden. Maar niemand hier is het vergeten.’


    De Gastvrouw haalt de rug van haar hand over haar wang.


    Kim Karlsen wordt ongeduldig. Er is iets. Er is iets wat van alle kanten aan hem trekt en rukt.


    ‘Wat vergeten?’


    ‘Hun bus raakte van de weg. De zanger kwam om.’


    Kim Karlsen blijft naar de laatste, of eerste, poster kijken, de Dirty Fingers, de vier jonge jongens, met middenscheiding, smokings zonder dasje, de ronde, onvolwassen gezichten, hun glimlachjes lijken op popmuziek en de toekomst is één groot refrein dat tot in het oneindige wordt herhaald op afgekeurde spoelen.


    ‘Maar hoe ging het met de rest?’


    De Gastvrouw zucht.


    ‘Die zijn er nooit overheen gekomen, de Dirty Fingers gingen uit elkaar.’


    Kim Karlsen balt zijn vuisten.


    ‘Kon niemand dat voorkomen? Had niemand iets kunnen zeggen?’


    De Gastvrouw kijkt op, vragend, terechtwijzend bijna, haar lippen zijn plotseling droog.


    ‘Wie kan nu weten dat zoiets gaat gebeuren?’


    Ze blijven een poosje zwijgend staan.


    Dat kan, geloof me, niemand weten.


    De toekomst is een refrein dat allang is gezongen.


    Kim Karlsen moet steun zoeken bij de klerenkast. De lege hangertjes rammelen. Dit zijn de laatste groeven. Er zit stof op de naald. Dit is backstage. Dit is backstage in het laatste dorpshuis. Dan hoort hij iets anders. Het komt van de andere kant van de muur. Het is gelach. En er lacht niet zomaar één iemand. Het is een heel koor.


    ‘Wie lacht daar zo?’ vraagt hij.


    ‘Dat is het publiek’, zegt de Gastvrouw.


    ‘Maar waarom lachen ze?’


    ‘Ze lachen voor de levenden, opdat die alles niet zo zwaar opnemen.’


    Kim Karlsen blijft tegen de klerenkast geleund staan, onder de lege hangertjes in de hangertjeslaan. Dan lacht er niemand meer. In plaats daarvan huilen ze. Hij draait zich om naar de Gastvrouw, die weer wat kleur op haar wangen begint te krijgen.


    ‘Maar waarom huilen ze?’ vraagt Kim Karlsen.


    ‘Ze huilen opdat de doden zichzelf niet al te serieus nemen.’


    Dat gaat een poosje zo door. En terwijl het lachen op een koor leek, is het gehuil bandeloos, huilbui na huilbui, het lijkt wel op gestampvoet. Dan huilt er niemand meer. Het is weer even stil als daarvoor.


    Kim Karlsen heeft een helder, vreselijk moment.


    ‘Wat gebeurt er nu?’ vraagt hij.


    ‘Nu? Nu is het jouw beurt.’


    De Gastvrouw doet een andere deur open, de achterdeur, en duwt Kim Karlsen het toneel op. Voor hem is het pikkedonker. Het enige wat hij ziet is een cirkel van licht die als geel, droog water om hem heen stroomt. Als hij een stap in de richting van dat pikkedonker voor hem doet, volgt het licht hem. Hij is het middelpunt waar alles om draait. Hij is het gat in de cirkel waarin niets gebeurt. Is hij alleen? Is het publiek al naar huis? Eerst lachten ze. Toen huilden ze. Waar wachten ze nu op? Kim Karlsen maakt een diepe buiging. Ook dat helpt niet. Hij doet een snelle stap opzij. Maar hij raakt het licht niet kwijt. Het licht plakt aan hem vast als een strak pak. Dan ziet hij iets anders. Op de rand van het toneel staat een witte vleugel. Hij gaat op de kruk zitten. Die is te laag. Hij moet hem een paar tandjes hoger zetten. Dan gaat hij weer zitten. Nu is de kruk precies hoog genoeg. Hij wil zijn vingers op de toetsen leggen. Maar Kim Karlsen herinnert zich niet hoe dat moet. Zijn vingers zijn de toetsen vergeten. Zijn lichaam is zijn leeftijd vergeten. Er gaat geen belletje rinkelen. Hij blijft zo zitten, hoelang weet hij niet precies, want hier neemt men de tijd niet op, maar hij zit in elk geval lang genoeg zo om een zekere onrust in het pikkedonker op te kunnen merken; schuifelende schoenen, gehoest, ritselend papier, een zucht, het is het stemmen van het valse, ongeduldige instrument van het publiek, even dreigend als onzichtbaar. Hij probeert iets te zeggen, maar zijn kunstgebit zit in de weg en blokkeert zijn mond. Waar wachten ze op? Wachten ze nog steeds op hun band, de Dirty Fingers? Kim Karlsen stopt zijn handen in zijn zakken en haalt een schriftje tevoorschijn, zijn dat noten, heeft hij een schriftje met bladmuziek gevonden, muziek die hij kan gaan spelen, op dit ogenblik, als hij de mazzel heeft dat hij zich de noten herinnert en de plaats van de noten in de volgorde van de toetsen? Nee, het zijn geen noten, het is de brochure van het Noorse Dovenverbond, regio Noord, Teken en Taal. Daarin staan alle tekens die jullie nodig hebben om je buiten, of liever, achter de taal verstaanbaar te maken, namelijk de gebarentaal, of juister gezegd, het internationale handalfabet, dat zowel voor één hand als twee handen bestaat, en bovendien is het Samische eenhandsalfabet ook opgenomen. Kim Karlsen kijkt weer naar de brochure. En laat me benadrukken dat het handalfabet niet moet worden verward met gebarentaal. Het handalfabet is een nabootsing van de taal zelf, letter voor letter, terwijl gebarentaal beelden en bewegingen nabootst en zo gezien op een stomme film lijkt, of ballet, een ballet van de handen. Kim Karlsen kiest voor het eenhandsalfabet en gebruikt daar zijn linkerhand voor, aangezien de rechter zo behept is met spraakgebreken, ja, die ziet er altijd uit als de letter X. Hij wil zo graag zeggen: Ik weet niet wie jullie zijn. Ik weet niet wie ik ben. Ik weet niet waar jullie op wachten. Ik hoop dat ik jullie niet teleurstel. Als ik iemand pijn heb gedaan, vraag ik om vergiffenis. Ik dank jullie wel dat ik hier heb mogen komen, ook al weet ik niet waar ik ben. Kim Karlsen begint, aarzelend, met vier vingers in de lucht, een B, wat begint met een B?, hij weet het niet, hij verstopt zijn pink, drie vingers, die net zo goed een zegening kunnen zijn als een letter, M, maar wat gaat verder met M, hij weet het niet, en zo maakt hij een potje van de stille taal van knokkels en nagels en komt ten slotte uit bij het dubbelzinnige fica-gebaar, of vijgengebaar, hij balt namelijk zijn vuist en laat zijn duim tussen zijn wijsvinger en middelvinger door piepen, een gebaar dat tegen het boze oog moet beschermen, denken jullie, maar dat ook een smeuïge nabootsing van de geslachtsdaad is, als hij het in klare taal had moeten vertalen zou het zoiets geworden zijn als ‘lul hoort bij kut als een deksel op een put’, maar dat valt sowieso niet in goede aarde, integendeel zelfs, er wordt gemord in het donker, alsof het donker een hongerig dier verbergt, dat is het publiek dat zich voor de gek gehouden voelt. Kim Karlsen opent zijn vuist tot een leeg, zinloos gebaar, een groet in de wind, en dan ziet hij de letters op de lijnen van zijn bleke handpalm. En hij duwt, voor de allerlaatste keer, het kunstgebit op zijn plaats in zijn glimlach en begint dit boodschappenlijstje voor te lezen, dit lexicon, deze poëzie die hij met zich mee gedragen heeft, en hij doet dat met zo veel gevoel dat het moeilijk is daaraan recht te doen in een rapport, of een protocol, van dit type. Ik beperk me daarom tot het weergeven van dit omgekeerde repertoire in de volgorde waarin het opgeschreven staat, titel voor titel, in de palm van zijn hand, maar toch wil ik wijzen op het repertoire waarover hij ook beschikt, ik denk dan uiteraard aan tempo, ritme, volume en niet in de laatste plaats aan pauzes, want de pauze, snappen jullie, is de fameuze, onweerstaanbare grote trom zonder vel en met fluwelen stokken die het geluidsbeeld laten vibreren tussen voetsporen en mist.


    Zien jullie dat groene flitslicht, beste vrienden? Horen jullie het geklik?


    Anders gezegd: Kim Karlsen is gewoon Elmer Midd in Carnegie Hall:


    Edelweiss


    The Sound of Music


    Mary Poppins


    Chim Chim Cheree


    Apache


    Si si si


    Dancing Shoes


    O sole mio


    Zwei kleine Italiener


    A little bit me, a little bit you


    Lucky Lips


    En dan sluit Kim Karlsen dit handgeschreven concert precies zo af als hij is begonnen en gaat hij op die manier verder waar hij ophield:


    Edelweiss


    Daarna stopt hij zijn handen, zowel de ene als de andere, in zijn zakken en blijft zwijgend voor de geruisloze duisternis staan en het is zo stil dat je niet kunt uitmaken of ze allemaal naar huis zijn gegaan of dat er niemand is gekomen.


    Het enige wat Kim Karlsen voelt, is de tocht.


    Het tocht dwars door zijn dunne, versleten schoenen heen.


    Is er wellicht een zekere weemoed te bespeuren achter het licht, weemoed vanwege het repertoire dat de band achterliet, of omgekeerd, een zekere weemoed vanwege de succesnummers die hun muzikanten verlieten? Is dit het verdriet van de posters?


    Geloof het maar niet.


    Er volgt een fluitconcert. Eerst lachten ze. Toen huilden ze. Nu weten ze niet of ze moeten huilen of lachen. Daarom fluiten ze. En daar laten ze het niet bij. Ze gooien ook dingen naar Kim Karlsen, harde en zachte, grote en kleine, verse en rotte. Wat hadden ze van hem verwacht? Hij duikt. Hij duvelt. Hij danst. Hij hangt in de touwen. Hij is Elmer Midd die niet meer verkouden is. Wat heeft hij hen teleurgesteld! Wat heeft hij hen in de steek gelaten! Hij kijkt om zich heen. Welke weg leidt hem weg uit dit smaakvolle applaus? Geen enkele. Geen enkele weg leidt ergens naartoe. Er loopt een rechte weg in een cirkel. Die weg neemt hij. Hij botst tegen iemand aan in het donker. Het donker botst tegen hem aan en iemand rukt en trekt aan het licht waarin hij nog steeds gekleed gaat, trekt aan de draadjes van de naden. Hij ziet een deur op een kier staan, weet door de smalle spleet te glippen en staat op een parkeerterrein tussen het dorpshuis van Å en een sportveld waar een magere man in een blauwe korte broek en met bloedende kuiten het finishlint doorbreekt en in het stof bijt met zijn armen in de lucht, het is weer een persoonlijk record, hij heeft zichzelf voor eens en altijd ingehaald en verslagen.


    Binnenkort zijn er niet genoeg bekers meer in deze wereld.


    Kim Karlsen slaat zijn ogen neer, verlegen, verlegen. Wat heeft hij gedaan? Wat moet hij doen? Onmogelijke vragen, beste vrienden, jullie moeten maar genoegen nemen met dit beeld: de knopen van zijn zwarte pak zijn losgeraakt. Zijn schoenen zijn scheef. De veters zijn verlepte bloemen op beide wreven. Als jullie hem zo hadden gezien, zouden jullie misschien gezegd hebben dat alleen de gedeukte hoed, de stok en het snorretje er nog aan ontbraken, dan had hij als een vagebond rechtstreeks terug kunnen lopen naar the end en had zich daar op zijn hielen kunnen omdraaien. Het is de al even onmogelijke droom waar jullie altijd mee worstelen, de achterstevorenfilm die alles wat valt weer laat opstaan, de zonsondergangen laat oplichten en de verjaardagstaart uit de monden haalt en op het bord laat landen met marsepeinlaag en dertien kaarsjes en al en die de adem weer naar binnentrekt en de cadeautjes weer in het papier laat kruipen, het is de voortdurende droom over verwachting en orde, maar sta ook eens stil bij de harten die in dit omgekeerde handelingsverloop moeten breken, tot in het afvoerputje van de geboorte. Dan hoort Kim Karlsen het. Hij kijkt op. Ze komen de hoek om. Zij zijn het. De getrouwen. De ontheemden van het concert. Ze zitten achter hem aan. Ze willen hun geld terug. Ze bedreigen hem. Het begint bijna te lijken op een lekkere, ouderwetse knokpartij op een zaterdagavond met sterkedrank en sterke vuisten, terwijl de schuchterste meisjes in blauwe jurkjes wachten in de schaduwen naast de dansvloer. Nu gaan ze hem echter een andere dans leren. De dappersten wagen zich naar voren. Ze proberen hem te pakken. En Kim Karlsen is geen vechtersbaas. Hij is goed in geslagen worden en nog beter in ervandoor gaan. Kim Karlsen is ook geen farao of zeeman, versierd met amuletten en prullaria zoals koraal, tanden, kastanjes, aardappels, anti-jichtkettingen en voltakruisen[1], waarmee goedgelovigen zich denken te kunnen beschermen tegen rovers, piraten en niet in de laatste plaats tegen mij. Zelfs het eerbiedwaardige, ongewilde fica-gebaar kan hem niet meer van het boze oog redden op dit gevaarlijke moment. Er is veel gezegd over Kim Karlsen, soms misschien zelfs te veel, en je kunt nog steeds veel zeggen, dat hij een gelukszoeker is, een zwartepiet, een geveltoerist, een brulaap, een schreeuwlelijk, een praatjesmaker, een dagdromer en nachtzwerver, kortom, in wezen een mens, zeker, maar hem bijgelovig noemen gaat echt te ver. Hij haalt het hardste wat hij heeft uit zijn zak, de harpoen, de punt van de harpoen, roestig en ruw, en gooit die zo hard hij kan naar degenen die zich het dichtst bij hem hebben gewaagd, en die blijven acuut staan, buigen hun hoofd, heffen hun armen op tot een kruis en keren om, in één vloeiende beweging die uiteindelijk wordt overgenomen door de anderen, die ook terugdeinzen en zich uit de voeten maken, en Kim Karlsen sprint naar de gele bus met de kanten gordijntjes die daar geparkeerd staat, vlak bij de steile helling, en boven de voorruit staat DIRTY FINGERS. Maar voordat Kim Karlsen zo ver is, begint de bus te rijden. De steen bij het linkervoorwiel raakt los, het is de laatste zucht van de lawine, en de bus rolt naar de afgrond, dichter en dichter naar de afgrond, sneller en sneller. En Kim Karlsen rent en rent. Dat helpt niet. Hij kan de bus niet inhalen. Hij blijft staan en de bus kiepert over de rand en rolt de afgrond in, holderdebolder, rond en rond, en het is zo stil, zijn ongelukken zo, denkt hij, zo stil als dit? Ja, ik kan het zelfs nóg stiller maken. De bus blijft uiteindelijk op zijn kop op de bodem van de steile afgrond liggen. De wielen blijven ronddraaien, graaien naar houvast in de gladde lucht. Kim Karlsen draait zich om. Hij is alleen. De deur van het dorpshuis is dicht. Op een bordje staat UITVERKOCHT geschreven. Loof valt van de fletse bomen. Het begint zachtjes te sneeuwen. De wind is aan het bevriezen. Een paar vogels, witte, glijden in v-formatie langs de maan; de vleugeltaal van de vogels, v voor vrieskou, v voor vochtig. Dan hoort hij hoe een elektrische gitaar wordt gestemd in de zaal van het dorpshuis, en een bas, cimbalen, als ijs dat langzaam begint te barsten, hij houdt zijn handen voor zijn oren, een supersonisch lawaai, misschien is dit slechts het vertraagde geluid van het ongeluk, of het geluid van alle ongelukken die nog gaan gebeuren. Dan klautert Kim Karlsen naar beneden, naar de bus, die op zijn kop ligt, tussen al het afval dat daar is gedumpt, koelkasten, radio’s, accu’s, televisies. De deur is tijdens de val kapotgegaan. Hij kruipt naar binnen. Het stuur is een verwrongen ster. De stoelen bungelen in de lucht. Hij ziet niemand. Alle plaatsen zijn leeg. Maar helemaal achterin is een fluwelen gordijn strak tussen de ramen gespannen. Hij kruipt ernaartoe. De bus begint te kantelen. Hij moet zich vasthouden aan de stang, aan de lus aan de stang. Boven is onder. Onder is boven. Heen is weer en eruit is erin. Dan staat alles weer stil. Dit is de laatste halte. Hij laat de lus los en kruipt het laatste stukje. Onder een hoek van het gordijn is de zool van een schoen zichtbaar, in een onmogelijke houding verdraaid, als de voet van een kapotte pop. Hij trekt het gordijn voorzichtig opzij. Daar ligt iemand, op zijn buik, in een hemd, onderbroek en laarzen en met vet haar in zijn nek. De scherven van een verbrijzeld bierflesje glinsteren in de restanten van de vluchtige oktoberzon die voorbijdrijft.


    Kim Karlsen duwt tegen de schouder van deze persoon.


    Het heeft geen zin. Er valt niets meer te redden.


    ‘Hallo’, zegt Kim Karlsen.


    Dat heeft ook geen zin.


    Kim Karlsen pakt de jongen beet en weet hem met veel moeite op zijn rug te draaien. Hij is zo jong, zo onaangeroerd, nauwelijks door iemand aangeraakt, het dikke haar met de middenscheiding hangt zwaar af naar beide kanten, als gordijnen, de kinderlijke wangen, nog steeds blozend, maar laat dat jullie niet op het verkeerde been zetten, dat is slechts een echo op zijn gezicht, evenals de glimlach rond de gekneusde mond, de bloeddruppels die in zijn linkeroor tikken en de blik die op de toekomst is gericht, star en onverbiddelijk, niet op Amerika, niet op Å, niet op het publiek, maar op niemand minder dan Kim Karlsen, die een vinger op de oogleden legt en ze behoedzaam op hun plek trekt. Wat zeggen jullie ook altijd weer: vergeet niet het licht uit te doen als je weggaat. Maar hier is niet alleen het licht allang uitgedaan, het geluid is ook voorgoed afgezet. Het lied kleeft al als akoestisch ijzervijlsel aan magnetische rollen, de guirlandes en het afval van het heelal. Edelweiss. Edelweiss. Horen jullie het? En als Kim Karlsen de ogen van de jongen heeft gesloten, haalt hij iets uit zijn zak, van kapsalon Efemer, en bij elk ding dat hij kwijtraakt voelt hij zich een beetje zwaarder, het is de witte kapmantel, van vader op zoon, die hij voor de laatste keer laat wapperen in de wind die door de bus waait en dan spreidt hij de stijve, witte mantel uit over de met stomheid geslagen zanger van de Dirty Fingers. Het is beter zo. De doden zijn verlegen. Dan kruipt Kim Karlsen terug naar de kapotte deur, klautert naar boven over de gladde stenen van de steile puinwaaier, naar de weg, loopt verder over de gele middenstreep, de ene, niet de andere kant op, en bij de volgende bocht stuit hij op een vrouw die tegen een vermolmd plateau voor melkbussen leunt, vol stukjes en repen van posters, aankondigingen, prijzen, advertenties, tabellen en mededelingen die aan roestige punaises bungelen en bengelen. Het is de Gastvrouw.


    ‘Dacht je dat je kon ontsnappen?’ zegt ze.


    Ze lijkt hier buiten, in zo niet Gods, dan toch in elk geval de vrije natuur, kleiner en gedrongener dan in het kleine dorpshuis, misschien omdat ze van rubberlaarzen is overgestapt op klompen, en tegelijkertijd heeft ze zachtere vormen gekregen, fraai als een first lady is ze, ze heeft zelfs haar haren bevrijd van de speld en haar mond bestaat vooral uit lippen.


    Kim Karlsen blijft staan.


    ‘Is dat dan niet zo?’


    Ze lacht terwijl ze hem van top tot teen opneemt.


    ‘Dacht je dat echt?’


    ‘Ontsnappen aan wat?’


    ‘Wat denk je?’


    Kim Karlsen laat zijn hersenen kraken en antwoordt uiteindelijk, weifelend, als een leerling met een black-out tijdens een mondeling: ‘Jou, misschien.’


    De Gastvrouw bij het melkbussenplateau lacht niet meer, ze glimlacht alleen nog, ze trekt haar lippen langzaam samen rond haar mond, een roos in haar gezicht, en dan, in een moment van stilte, opluchting bijna, steekt ze hem haar hand toe.


    De naald heeft bijna het gat in de cirkel bereikt waar alles eindigt en begint.


    ‘Kom met me mee’, fluistert ze.


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Niet zo ver weg.’


    En Kim Karlsen gaat mee met de Gastvrouw. Ze weet zich echt te gedragen, mijn meisje. Ze lopen langs een akker waar de aren zich keurig op een rij hebben neergevlijd, behoedzaam neergemaaid door het blijde blad van de zeis, waardoor het lijkt op een dansschool in de zonsondergang, en na een poosje komen ze bij een oud circusterrein en moeten ze onder een scheefhangende poort door duiken om er heelhuids en gratis binnen te komen. Als de Gastvrouw even gaat zitten om uit te rusten, doet Kim Karlsen hetzelfde.


    ‘Is het hier?’ vraagt hij.


    ‘Bijna.’


    Kim Karlsen kijkt om zich heen.


    Bandensporen, breed en smal, zijn voorgoed gegoten in de modder die lijkt op kleine golven, gebeiteld in groezelig koper. Er liggen drie skeletten naast elkaar, leeggezogen door de wind en nog gladder geborsteld door de regen, als vergane harpen in een roze symfonie. Aan de paal die midden in de verlaten piste staat, hangt een drooglijn die eindigt in een smalle ijspegel halverwege hemel en aarde, boven een vangnet met zulke grote mazen dat broekspijp noch overhemdfrontje zich veilig kan voelen. En in een draaimolen zijn de steigerende paarden vastgeroest in de smalle rails van de rondedans. Kim Karlsen zinkt zo diep weg in alles wat hij ziet dat hij nauwelijks zijn ogen open kan houden.


    ‘Waar zijn ze?’ vraagt hij.


    De Gastvrouw werpt hem een snelle blik toe.


    ‘Wie?’


    Kim Karlsen moet bijna janken.


    Er waait een rode neus voorbij.


    ‘Ik weet het niet.’


    De Gastvrouw wijst naar een caravan die daar waar de bandensporen overgaan in maneschijn en berijpte grond op zijn velgen staat.


    Daar gaan ze naartoe.


    Het is buiten het seizoen. Het is zo ver buiten het seizoen als je maar kunt komen. Het is, zoals gezegd, de grote vieravond.


    ‘Kom nou maar, beste vriend’, zegt ze.


    En de Gastvrouw loopt het laatste stuk met Kim Karlsen mee, over de bevroren grond, een tikkeltje ongeduldig nu, of moet ik zeggen geestdriftig, en ze lopen achter elkaar aan de scheve caravan binnen, een krap kamertje, een paleis voor dwergen, met gele plastic bloemen voor het enige raam, een formica tafeltje tussen twee klapstoelen, en op het tafelzeiltje staat een glanzende glazen bol waarin het sneeuwt als iemand hem omkeert. En dat is precies wat Kim Karlsen doet. Hij buigt zijn hoofd onder het lage plafond en ziet de sneeuw vallen in een stad die kleiner is dan zijn vuist. Welk jaargetijde is dit? Geen. Welke leeftijd is dit? Alle. Hij zet de glazen bol voorzichtig weer neer en ziet de sneeuw vallen en tot rust komen in de straten en de hemel in de cirkel van glas.


    ‘Herken je me niet meer?’


    Dat vraagt de Gastvrouw.


    Kim Karlsen kijkt een andere kant op.


    ‘Zou ik dat moeten?’


    ‘Je hebt me begluurd in de rivier.’


    ‘Welke rivier?’


    ‘Die langs het vissersgeluk uit je jeugd stroomt. Daar heb je stiekem met grote ogen naar me geloerd.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ik was naakt aan het zwemmen en jij staarde zo intens dat je vissnoer bijna knapte.’


    Kim Karlsen schudt zijn hoofd, verlegen en beschaamd.


    ‘Dat spijt me echt.’


    De Gastvrouw lacht en komt dichterbij.


    ‘Het scheelde niet veel of ik had mijn hond op je afgestuurd. Ik heet Iris. Weet je het nu weer?’


    ‘Iris?’


    ‘Ik ben de waarzegster hier. Maar mijn hond leeft niet meer.’


    ‘Waarzegster?’


    ‘Je hoeft niet alles wat ik zeg te herhalen.’


    ‘Doe ik dat?’


    Ze brengt haar hand naar zijn gezicht, maar raakt hem nog niet aan.


    ‘Herinner je je ook niet meer wat er toen over mij werd gezegd?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Laat maar zitten.’


    ‘Laat maar zitten? Wat dan? Wat zeiden ze over je? Vertel.’


    Iris, de waarzegster, zij die aan mij rapporteert, die aan niemand rapporteert, denkt lang na. Dan zegt ze: ‘Jullie waren met z’n vieren. Hoe gaat het met de andere jongens?’


    Kim Karlsen sluit zijn ogen en op datzelfde moment raast er een lawine van tranen onder zijn oogleden. Raken deze onomwonden woorden hem zo diep dat ze aan de strakke kringspieren van zijn ogen trekken? Ze waren met z’n vieren. Hoe gaat het met de andere jongens? Het is bodemloos en hemelhoog. Het is bijna niet te dragen en te zwaar om te laten vallen. Zo dichtbij is hij en hij kan de afstand niet overbruggen. De jongens? Over wie heeft ze het? Wanneer Kim Karlsen zijn ogen weer opendoet is hij droog als een dok en staat hij oog in oog met deze gedrongen waarzegster, Iris, met haar zachte en zware vormen.


    ‘Wat gaat er met mij gebeuren?’ fluistert hij.


    ‘Dat weet ik toch niet.’


    ‘Weet jij dat niet?’


    ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


    Kim Karlsen doet een stap naar achteren en zij volgt hem, alsof ze zich in een zonderlinge dans bevinden, een magere schaduw en een korte schaduw, en zij leidt, ook al ziet het er niet zo uit, want het is vanavond damesavond.


    ‘Ik dacht dat jij in de toekomst kon kijken’, zegt hij.


    ‘De toekomst? Jij bent me ook een mooie.’


    ‘Is dat zo?’


    Ze aait hem over zijn wang, tot aan de ruwe huid vlak onder zijn boordje.


    ‘Jij hebt vaker gedanst, of niet?’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Zeker weten. Want jij kent deze passen beter dan de meeste mensen.’


    Kim Karlsen kijkt haar aan en voelt hoe haar warme vingers hem betasten.


    ‘Wat gaat er met mij gebeuren?’ herhaalt Kim Karlsen.


    Iris, onze waarzegster, laat haar hand nog verder naar beneden glijden, langs de losse knopen van zijn overhemd naar de gouden gesp van zijn broekriem en ze herhaalt zichzelf en aapt hem na, snel en zacht: ‘Wat er met jou gaat gebeuren? Dat weet ik toch niet. Ik voorspel het verleden.’


    Kim Karlsen kan ook niets anders doen dan herhalen en na-apen en zo praten ze door elkaar heen: ‘Het verleden? Jij voorspelt het verleden? Wat ben jij verdomme voor een waarzegster?’


    Waarzegster Iris moet lachen en voelt zich absoluut niet beledigd. Ze zegt: ‘De toekomst is geen kunst. Maar ik kan je vertellen over alles wat gebeurd is. Dat is veel moeilijker.’


    ‘Kun je dat?’


    ‘Natuurlijk kan ik dat. Maar dan moet je eerst je handen wassen.’


    Ze laat zijn riem los.


    Er staat een schaal met gesmolten sneeuw naast de brits achter in de caravan. Daar spoelt Kim Karlsen zijn handen af. De inkt stroomt van zijn bleke handpalm en kleurt het koude water langzaam maar zeker blauw; dat is het oude repertoire van de Dirty Fingers dat zich voorgoed vermengt met het grote koor.


    De laatste geluidstest is achter de rug.


    Kim Karlsen gaat op de klapstoel zitten en laat zijn schoongeboende vlerken zien. Mag ik hier even aan toevoegen dat voor kunstenaars de hand altijd de grootste uitdaging is, vooral in portretten, de hand stelt hogere eisen dan de ogen, om nog maar te zwijgen van de mond, denk alleen maar aan Mona Lisa’s overschatte lippen. Zelfs de grootste meesters zijn lelijk gestruikeld over deze steen des aanstoots, namelijk de hand. En zowel kunstenaars als wetenschappers, vooral die in de anatomische disciplines, zoals chirurgen en doodbidders, delen de hand vaak in vier grondvormen in, de elementaire, de gevoelige, de motorische en de geestelijke, die op hun beurt weer, voor het gemak, in twee categorieën worden ondergebracht, als een spiegelbeeld van de zowel hardwerkende als luie samenleving waarin deze handen zich hebben bewogen: de hand van de handarbeider en de hand van de hoofdarbeider. De eerste is vaak breed, sterk, kort en knoestig, terwijl de tweede smal is, slap, lang en teer. En als de hand, zoals eerder vermeld, het nuttige gereedschap van de ziel is, dan kun je ook zeggen dat de hand van de handarbeider een spade is, een mestvork, en de hand van de hoofdarbeider een vork, een glimmende theelepel. Te beweren dat Kim Karlsen een intellectueel is zou te ver gaan. Hij heeft zijn leven weliswaar in de ban van teksten en soms in de ban van dromen geleid, en sommigen denken zelfs dat hij een dichtbundel heeft geschreven in zijn duistere jeugd, met een bijbehorende lichte titel, namelijk Vleugels, maar dat is uiteraard een misverstand, een grap, gestolen goed, iemand heeft gewoon zijn naam geleend, zoals jullie allemaal voortdurend van elkaar lenen en jatten. Kim Karlsen een echte handarbeider noemen zou ook misleidend zijn, ja, domweg onjuist. Natuurlijk heeft hij zijn arme lichaam voor van alles en nog wat gebruikt, hij is gevallen en opgestaan, opgestaan en gevallen, en hij heeft weleens een paar piano’s getild, vroeger, en de vuilnisemmer naar de binnenplaats gebracht van het gebouw waar hij woonde om zijn karige zakgeld te kunnen opstrijken. Maar hij heeft nooit staan zweten voor de ovens van smelterijen of crematoria en nooit heeft hij koper gezuiverd of slakken uit de mijnen geschoven. Kim Karlsen is klasseloos. Hij laat zich niet inlijven. Ik verwijs in dit rapport daarom liever naar Kim Karlsens eigen antwoordapparaat en noem hem heel simpel een avonturier en op die manier kan ik hem met gulle hand een hand van allebei geven, een spade en een theelepel. Maar Iris’ aandacht wordt niet getrokken door de handenmetaforen en ook niet door de zachte lijnen in zijn handpalmen, met hun uitlopers en variaties, die naar voren wijzen, naar de duisternis, of het licht, maar meestal naar de duisternis, en die de chiromanten, die hun voorspellingen te koop aanbieden in kraampjes, portieken, circuspistes, tentjes en andere donkere, dubieuze plekken, genoeg stof geven om onophoudelijk over te leuteren. Ik denk dan vooral aan de linea mentalis, die van de ulnaire zijde loopt, vlak bij de pink, en vervolgens de linea cephalica, die verdwijnt in de kootjes van de ringvinger, en last but not least de linea vitalis, die zich vaak vertakt in twee lijnen, als een verwarrende delta in het vetlandschap en die de twee eerstgenoemde sporen kruist. Iris is van een ander kaliber dan de profetische leutertantes. Iris is uit een heel ander hout gesneden. Iris, mijn Iris, doet niet aan leugens, horoscopen en lariekoek. Ze staart lang naar Kim Karlsen, die op zijn beurt naar de grond kijkt. Hij kan haar blik niet lang achtereen verdragen. De glazen bol staat tussen hen in op tafel. Daar laat hij zijn ogen op rusten, dat biedt hem troost. Dan pakt ze zijn handen en draait ze om, zodat ze nu met hun rug, met alle knokkels naar boven liggen. Zo wil Iris, mijn meisje, het graag hebben.


    ‘Oeps’, zegt ze.


    Kim Karlsen zegt hetzelfde, maar met een andere nadruk, een andere bezorgdheid: ‘Oeps?’


    De waarzegster, Iris, zij die aan mij rapporteert, die niemand heeft om aan te rapporteren, tilt voorzichtig zijn rechterwijsvinger op, die lijkt op een geknakt gedrocht aan zijn vermoeide, zwijgende hand.


    ‘Misschien moeten we hier beginnen?’ vraagt ze.


    Kim Karlsen kijkt naar de stad in de bol. Die lijkt zo verlaten en vredig, eenzaam achter zijn dunne vlies van glas. En bij die aanblik, van de ramen waar de lichten gedoofd zijn, de bioscopen waar de laatste voorstelling allang is afgelopen, de haltes waar niemand meer staat te wachten, daalt er weer een zekere rust op hem neer.


    Iris houdt nog steeds zijn verminkte wijsvinger vast.


    ‘Zullen we hier beginnen, misschien?’ zegt ze nogmaals.


    ‘Nee’, zegt Kim Karlsen.


    Dat had Iris, de waarzegster, niet verwacht. Ze kijkt Kim Karlsen tamelijk verbijsterd aan.


    ‘Nee?’


    ‘Ja. Ik bedoel: nee.’


    ‘Wil je niet horen wat er gebeurd is?’


    Kim Karlsen twijfelt. Hij is bezig los te laten, maar houdt toch vast. Hij rekt de tijd, hoewel de tijd zichzelf juist samentrekt, in een steeds strakkere knoop. Dat is zijn zaak. De tijd houdt jullie vroeg of laat voor de gek en Kim Karlsen is geen uitzondering. Ik gebruik dus liever het woord ‘afstand’. Het gaat om slechts centimeters op de liniaal van de nachtegaal. En het beetje dat nog overschiet is sowieso binnenkort voorbij. Dus laat ik niet onnodig stilstaan bij dit ogenblik, dat langs het scherp van de snede gaat, waar de glanzende dobbelstenen in lood zijn gegoten.


    ‘Het hoeft niet’, zegt hij.


    ‘Hoeft niet? Wat bedoel je? Wil je niet horen wat er is gebeurd?’


    Kim Karlsen trekt zijn rechterhand, de spade, terug.


    ‘Waar is dat goed voor?’


    Iris, mijn waarzegster, hoort het in Keulen donderen, om het maar zo te zeggen. Nu is zij degene die nazegt: ‘Waar is dat goed voor?’


    ‘Ja, waar is dat eigenlijk goed voor?’ antwoordt Kim Karlsen.


    Zelfs Iris moet even nadenken, want iets dergelijks heeft ze nog nooit gerapporteerd en het is niet iets om over naar huis te schrijven. Ze is teleurgesteld, ja, ze begint bijna beledigd te raken, ze biedt haar diensten aan, ja, op een presenteerblaadje, maar deze vent, deze dwarskop wil niet luisteren of weten.


    ‘Ik kan je dingen vertellen’, zegt ze.


    ‘Zoals wat?’


    Iris buigt zich naar hem toe.


    ‘Misschien is er iemand die je mist.’


    Kim Karlsen kijkt een andere kant op, naar het blauwe water in de schaal bij de brits, naar de verse plastic bloemen voor het raam waarachter de bevroren mist als glanzende staalwol voorbijglijdt.


    ‘Misschien heb ik ook wel iemand gekwetst’, zegt hij.


    Iris voelt meteen een soort tederheid voor deze stijfkop.


    ‘Wie heeft dat niet, jochie?’


    ‘Misschien heb ik een heleboel rottigheid uitgehaald?’


    En Iris blijft zichzelf herhalen, want ze kan geen andere woorden bedenken om hem te troosten of te overtuigen: ‘Wie heeft dat niet, jochie?’


    Kim Karlsen vouwt zijn handen, hij sluit ze als een beduimeld boek in een klein antiquariaat.


    ‘Ik vind het wel goed zo’, zegt hij.


    Nu moet Iris, de waarzegster, mijn achterstevoren voorspelster, lachen, eerlijk waar.


    ‘Wel goed zo? Meen je dat nou?’


    Kim Karlsen kijkt op van zijn gevouwen handen, de spade en de theelepel, maar dit is geen gebed.


    ‘Ja’, fluistert hij, heel simpel.


    Iris fluistert ook: ‘Je hoeft niet bang te zijn.’


    ‘Ik ben niet bang. Het is heerlijk.’


    Iris is een omgekeerde echo: ‘Heerlijk?’


    ‘Ik hoef nergens aan te denken.’


    Kim Karlsen is zelfs vergeten dat hij verlegen is. Zei ik het niet? Zo ver zijn we dus gekomen, op de schaal van de nachtegaal, langs het platina van de afstand.


    De witte mist trekt op. Een windvlaag doet de caravan schudden. Er rollen golfjes door de blauwe samenzang. De sneeuw valt in de stad achter glas. Zelden is Iris zo’n moeilijke klant tegengekomen. Ze probeert het nogmaals: ‘Dan wil je ook niet horen wat er over mij werd gezegd?’


    Kim Karlsen haalt zijn handen uit elkaar en laat lepel lepel zijn en spade spade op het gladde tafelzeil. Rechts is links. Boven is onder. Hij ziet het verschil niet meer tussen geest en arbeid.


    Hij fluistert: ‘Ik wil niet ondankbaar lijken, maar …’


    Hij raakt de draad kwijt en zwijgt voordat hij gezegd heeft wat hij had willen zeggen. De zomen van de zinnen raken los. Het stiksel van de spraak knapt. Het weefsel van de woorden scheurt. Ik zal jullie een woord meegeven voor onderweg, fraai als een sieraad, alalie, alalie.


    Iris, net zo stilletjes: ‘Maar wat?’


    Kim Karlsen kijkt haar aan, hun blikken ontmoeten elkaar, en als hij haar ogen ziet, doorschijnend als zilver en glad als een spiegel, maar dat is slechts aan de buitenkant, vindt hij de rest van de zin terug, alsof er ergens in de coulissen een kleermaker staat die de woorden voor hem inkort, en hij is, op zijn onmogelijke en omgekeerde manier, weer van de tongriem gesneden: ‘Ik ben er nog niet klaar voor’, zegt hij.


    Iris leunt achterover op haar klapstoel, alsof ze Kim Karlsen in één oogopslag helemaal wil vangen.


    ‘Ach, wat schattig’, zegt ze.


    ‘Echt?’


    ‘Hoe zou je dat moeten weten?’


    ‘Wat weten?’


    ‘Of je klaar bent.’


    Kim Karlsen haalt zijn schouders op.


    ‘Dat weet ik nu juist niet.’


    ‘Niemand weet wanneer hij klaar is, zie je.’


    ‘Jij ook niet?’


    Waarzegster Iris glimlacht, haar lippen zijn groter dan haar mond.


    ‘De nacht bestaat niet, Kim.’


    ‘Kim?’


    Plotseling staat Iris op en loopt om de tafel heen, hijgend en resoluut. Kim Karlsen blijft zitten. Ze blijft vlak naast hem staan in de kleine caravan en wijkt geen duimbreed. Er rolt een zweetdruppel van haar zwarte haarwortels over haar voorhoofd, deelt zich daar in tweeën, stroomt naar beide ogen en zinkt daar diep in weg.


    ‘Maar ik kan je wel een beetje lekker maken’, fluistert ze.


    ‘Lekker maken?’


    ‘Of misschien kun jij mij lekker maken?’


    Kim Karlsen is verwarder dan ooit.


    ‘Jou lekker maken?’ herhaalt hij.


    Iris tilt langzaam haar hand op.


    ‘We kunnen elkaar lekker maken. Wat zeg je ervan, hm? Zo nog even op de valreep?’


    Iris strijkt langzaam met haar vingers langs zijn droge lippen.


    ‘Misschien moeten we maar hier beginnen?’


    ‘Moeten we dat?’


    Kim Karlsen klemt zijn tanden op elkaar. Maar zij opent zijn lippen, alsof het niets is, wurmt haar vinger in zijn mond, in het voorgeborchte van de vertering, rommelt wat rond langs zijn tandvlees, pulkt en duwt, liefkoost en wrijft, en ten slotte krijgt ze houvast, trekt zijn hele kunstgebit los en gooit het in de schaal bij de brits, waar zijn mond zich vermengt met de refreinen, eens, misschien wel voor altijd.


    ‘Je hebt geen idee hoe lekker het is om een man zonder tanden te kussen’, fluistert ze.


    En dan buigt ze zich over hem heen, hijgt nog heftiger, is nog resoluter, perst haar lippen op zijn lippen, en nu wurmt ze niet haar vinger naar binnen maar haar tong, die sterke spier, onontbeerlijk bij het spreken en het zingen. Nu spreekt noch zingt ze. Ze kust. Ze heeft het erg druk met hem kussen. Ze vult hem met haar hele tong, die rondtast in de naakte, weke holte, helemaal tot aan zijn verhemelte, ze duwt en likt, steeds sneller, ze kreunt, en hij kan nauwelijks ademhalen, hij zit daar, in Iris’ omhelzing, en dat is misschien wel iets om over naar huis te schrijven, maar dan trekt ze plotseling haar tong terug, die opgezwollen en taai is als een slak, en hijst Kim Karlsen omhoog van de klapstoel, die onder de tafel valt.


    ‘Is dat zo?’ vraagt hij.


    Kim Karlsen heeft die stem al eens eerder gehoord. Hij weet niet hoelang dat geleden is. Maar hij lijkt bekend. Er schiet een gedachte door hem heen die op datzelfde moment weer verdwijnt: is dit het eerste wat ik zeg? Was dit het eerste wat Kim Karlsen ooit had gezegd?


    ‘Is dat zo?’ herhaalt hij.


    Iris lacht met druipende mond.


    ‘Ja, neem dat maar van me aan! Geen scherpe randjes. Je zou het zelf ook eens moeten proberen.’


    En Iris, mijn engel, laat het daar niet bij, bij een tandeloze tongzoen. Ze legt haar hand op zijn broek, vlak onder de gesp van zijn riem, in zijn kruis, het centrum van het lichaam, waar de kleermakerszenuwen elkaar ontmoeten. Ze houdt haar hand zo, voelt eens goed, voelt eens erg goed, kneedt en knijpt, wriggelt en wrijft, eerst hard en vol overtuiging, daarna langzamer en weifelend, en de teleurstelling is, letterlijk, tastbaar en voelbaar.


    ‘Er zit daar helemaal niks’, zegt ze.


    ‘Is dat zo?’


    De teleurstelling is slechts het begin van de spot. Dat weet iedereen.


    Ze trekt zich terug en steekt haar tong naar hem uit. Die is droog en smal in haar grijns.


    ‘Je bent net zo week tussen je benen als in je bek!’


    ‘Dat spijt me oprecht’, zegt Kim Karlsen.


    En de woede is het vervolg op de spot. Dat weet ook iedereen. En als jullie het al niet wisten, dan weet je het in elk geval nu.


    Iris laat nu haar tanden zien.


    ‘Het enige wat jij kunt, is stiekem loeren in de rivier!’


    Kim Karlsen kijkt weg. Naast de brits, in het blauwe water, ligt een kunstgebit te grijnzen en hij kan niets anders doen dan herhalen: ‘Dat spijt me oprecht.’


    ‘Leverde het nog wat op? Leverden die smachtende blikken van je nog wat op? Mijn kut? Is het nog gelukt, zag je mijn kut in de rivier?’


    ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


    ‘Jij herinnert je helemaal niks!’


    Iris, mijn zwarte escorte, komt dichterbij, Kim Karlsen deinst achteruit en zij volgt hem, maar dit is geen dans, ook al is het nog steeds damesavond, want dit zijn de passen die jullie nooit kunnen oefenen.


    ‘Maar nu ga ik het je toch vertellen’, fluistert ze.


    ‘Wat dan?’


    ‘Wat er over mij werd gezegd.’


    Kim Karlsen struikelt over zijn eigen voeten, hij kan ze niet tegenhouden op de hellende vloer en hij valt tegen de deur en houdt zijn handen voor zijn oren.


    ‘Ik wil het niet horen’, roept hij stilletjes.


    En Iris, de praatzieke waarzegster, zwijgt, ze bindt in en slaat haar hand voor haar mond. Voelt ze plotseling medelijden met deze stijfkoppige spion, deze bedeesde confirmandus, in zijn versleten donkere pak en zijn al even versleten schoenen, medelijden, wat slechts het broze begin van de spot is, heeft mijn roddeltante domweg te doen met dit goedkope type dat op het laatste nippertje zijn huid nog duur wil verkopen? In elk geval gooit ze Kim Karlsen uit haar caravan en hij kruipt op handen en voeten over bekend terrein met de hemel op zijn rug en de aarde in zijn mond in door sterren beschenen bandensporen die hem langs de roestige draaimolen voeren en langs de lege wind in de skeletten van de drie chimpansees van het circus, blind en stom. Kim Karlsen legt zijn wang op de beenderen, dit traliewerk, deze stelling, waar ooit de zachte gevel en het interieur van het lichaam aan opgehangen waren. Hier zou hij kunnen slapen. Hier kan hij niet blijven. Horen jullie het gehuil, die klankverschuiving van de lach? Sssst, ik werk eraan. Ik trek het vel van de trommel strak. Hij kruipt onder de poort door, de onbetrouwbare triomfboog, die naar twee richtingen voert, naar het noorden en naar het zuiden, en hij voelt dat zijn schoenen slippen, en mag ik er even heel snel aan herinneren dat Kim Karlsen op de wereld kwam na een pijnlijke, langdurige stuitbevalling in de vrouwenkliniek in de Josefines gate, nu bijna vijftig jaar geleden, om precies te zijn negenenveertig jaar en drie maanden, in het zevende teken van de dierenriem, Maagd, dat betweters en wijsneuzen, en dan denk ik absoluut niet aan Iris, verbinden met geestelijke armoede, opofferingsgezindheid en vergooide kansen, met andere woorden een bevalling die inhoudt dat daartoe geschikte instrumenten in het lichaam van de arme moeder moeten worden ingebracht, om de armpjes van het kind tegen het lichaam aan te drukken, het is namelijk net alsof het kind zich vasthoudt daarboven in de trechter en weigert los te laten, en de voeten waren dus het eerste wat men te zien kreeg van Kim Karlsen, het kleine broertje, hoe heet trouwens een broer die zijn zus verliest, weduwbroer, weduwkind, nee, daar zijn geen woorden voor, maar wat ik wilde zeggen, uiteraard waren de dokter en de verpleegster degenen die ze het eerst zagen, die voeten, juister gezegd de voetzolen, rimpelig en glad, Kim Karlsens roze onderkant, want zijn moeder was al geheel in de greep van de eclampsie en zijn vader zat een verdieping hoger in de wachtkamer, met andere even oude mannen in grijze jassen, hun hoeden aan de kapstok, verbannen, naar de gang gestuurd, en hij las de advertenties in de Aftenposten, waar hij zag dat er een vogel, een kanarie, te koop werd aangeboden voor een erg schappelijke prijs, en zie dit niet als een teken van liefdeloosheid of onverschilligheid, nee, hij las de advertenties in de Aftenposten omdat hij bang en ongeduldig was en de tijd zó stil stond in de klok boven de deur dat de wijzers achteruit draaiden en de bladeren al even langzaam langs de ramen vielen, naar de Josefines gate, vergeet niet dat dit in september was, in het teken van de Maagd, totdat hij die bescheiden advertentie zag in het achterste katern van de krant, tussen de sportpagina’s en de radioprogramma’s, kanarie te koop, maar Kim Karlsen liet dus op zich wachten, toen al net zo onwillig om los te laten als nu, in plaats daarvan lag hij te trappelen in het water van het nauwe meer in zijn moeder, een gebeurtenis die hij sowieso vergeten is en zelfs als hij zijn geheugen niet kwijt zou zijn, zou hij het niet meer weten. Is dat niet opvallend, dat jullie je niets meer herinneren van jullie entree en dat jullie niet de kans krijgen om jullie je sortie te herinneren, maar de middelmatige voorstelling daartussenin houden jullie bij, avond na avond, alsof dat ook maar iets te betekenen heeft op de dag van de afrekening. Maar daar zal ik me verder niet mee bemoeien. Zijn veters zijn los. Kim Karlsen draait zich om en probeert ze te strikken, maar tevergeefs. Het lukt hem niet. Het is te bezwaarlijk. Het is een te grote opgave, die veters strikken. Zijn vingers luisteren niet. Ze zijn wit, stijf, zijn huid is broos en strak, zijn nagels zijn bijna zwart. De kou is in zijn vingers gaan zitten, een verdoofd alfabet. Want het is zo dat de lichaamsdelen die het verst van het hart liggen, zoals je voeten, je neus en je handen, het eerst bevriezen. Kim Karlsen blaast op zijn vingers. Dat helpt ook niet. Het beetje warmte dat zijn adem nog bevat maakt alles alleen maar erger. Dat zou hij moeten weten. Hij weet het niet meer. Kou moet met vorst verdreven worden. Kim Karlsen zit als een kind op de braakliggende akker en probeert die belachelijke veters te strikken, maar nog steeds tevergeefs. Kim Karlsen jankt. Het doet geen pijn. Dat is het ergste. Hij is een kind. Hij jankt. Hij krijgt de lus niet goed. De tranen bevriezen als juwelen op zijn hippocratische wangen. Uiteindelijk schopt hij beide schoenen uit, staat op en loopt blootsvoets over het gemaaide veld, door het dode graan, langs een roestige badkuip die iemand daar heeft neergezet, terwijl een windvlaag zijn scheve schoenen optilt en meeneemt, hoog en laag, als een manke vagebond. Zo gaat dat. Kim Karlsen en zijn schoenen nemen afscheid en gaan elk huns weegs. Hij volgt de bodem van het dal. De ene kant van het dal baadt in de schaduw. De andere ligt in het licht. Kim Karlsen loopt op de scheidslijn tussen beide in. De juwelen vallen van zijn wangen en rollen weg. Dan krijgt hij iemand in het oog. Eerst denkt hij dat het een beest is, een dood beest zelfs, een rendier misschien. Dat is het niet. Het is een mens. Iemand ligt daar op zijn buik met zijn gezicht naar beneden, een eindje verderop op de helling, in het licht. Kim Karlsen waagt zich dichterbij. Desbetreffende persoon is gekleed in een groen met bruin pak, met vlekken, die bijna opgaan in het karige landschap. Daarom was hij moeilijk te zien. Het is een man. Hij houdt een geweer in zijn hand. Is het een jager? Is het een jager die domweg geveld is door zijn buit? Slaapt hij nu op de eeuwige jachtvelden? Of is hij alleen aangeschoten? Hij verroert zich niet. Hij ligt dood. In zijn riem heeft hij een mes en een veldfles, op zijn schouder een borduursel: een vlag in wit, rood en blauw. Het is een soldaat. Het is een soldaat in vol uniform. Is de oorlog uitgebroken? Is de veldslag al geweest? Is hij al gevallen? Alles is echter stil, stil als langzame ongelukken. Er is geen geluid te horen, niet van bommenwerpers, tanks, kanonnen of loopgraven, de eindeloze sfeergeluiden van de oorlog. Er bestaat een plek die de akoestische schaduw heet. Dat is niet achter de zon. Het is ook niet voor de maan. Het is een plek waar jullie niet willen zijn, geloof me maar. Het is de laatste plek waar jullie zullen blijven, geloof me maar weer. Het is in de kleinste hoek waar de legers elkaar ontmoeten, man tegen man, bajonet tegen bajonet, een punt zo geluidloos in al dat onwaarschijnlijke lawaai dat zelfs de geluidsman er niet in slaagt het op te nemen, want de stilte hier is zo intens dat hij een gat in de aarde brandt.


    Kim Karlsens woordenlijst: soldaat, oorlog, stilte.


    Maar het ogenblik is buiten gevaar. Het ogenblik is binnen handbereik. Het ogenblik is op dit ogenblik één ding tegelijk: soldaat, oorlog, stilte.


    Hij is dichter bij de vrede dan bij het gevaar.


    Maar dat is niet wat Kim Karlsen in eerste instantie opvalt. Zijn aandacht wordt getrokken door de laarzen aan de voeten van de gevallen soldaat. Die zijn hoog en solide, met dikke, geribbelde zolen, voering en veters, maat 44, een beetje te groot zo te zien, maar alles is hoe dan ook beter dan blootsvoets door dit dal te lopen en de man die daar ligt heeft duidelijk geen schoeisel meer nodig. Kim Karlsen gaat op zijn hurken zitten en maakt eerst de veldfles open, er slaat hem een bittere geur tegemoet, hij laat meteen los en een bruine, dikke vloeistof, koud en heet tegelijk, stroomt over zijn lange, bevroren vingers, die langzaam maar zeker hun kleur en kracht weer terugkrijgen, zodat hij met het grootste gemak, nadat hij zijn handen grondig heeft afgeveegd aan de dijen van de dode soldaat, het mes uit de schede kan pakken om de dikke veters door te snijden. Maar als Kim Karlsen de eerste laars uit probeert te wurmen hoort hij iets, een onduidelijke stem.


    ‘Wat is dit, verdomme.’


    Kim Karlsen kijkt op. Wie praat daar?


    Dan draait de dode soldaat zich om. Het is een gruwelijke aanblik. Zijn mond, of zijn lippen, is aan flarden geschoten en lijkt op een krater in zijn gezicht. Toch kan hij praten. Hij klinkt als een soldaat met een slecht geweten.


    ‘Ik moet in slaap gevallen zijn’, zegt hij.


    Kim Karlsen laat de laars los en kruipt dichterbij.


    ‘Doe maar rustig aan.’


    ‘Ik doe rustig aan.’


    ‘Doet het pijn?’


    ‘Het is in elk geval op den duur verdomd onaangenaam om hier zo te liggen. En koud.’


    Kim Karlsen wijst naar zijn kapotte mond.


    ‘Ik bedoel je wonden.’


    De gewonde soldaat zwijgt even, staart Kim Karlsen aan en krijgt dan langzaam maar zeker argwaan.


    ‘Wie ben jij?’ vraagt hij.


    ‘Wie ik ben?’


    ‘Ja. Wie ben jij?’


    Kim Karlsen pakt zijn hand.


    ‘Ik ben je redder’, antwoordt hij.


    De soldaat kijkt Kim Karlsen een hele poos aan, nog steeds argwanend, dan lacht hij plotseling.


    ‘Ben jij er ook bij?’


    Kim Karlsen is er niet helemaal bij.


    ‘Bij?’


    ‘Jij hoort bij de gewonde burgers, of niet soms?’


    ‘De gewonde burgers? Daar weet ik niks van.’


    De soldaat trekt zijn hand terug, gaat zuchtend zitten en veegt het bloed van zijn voorhoofd.


    ‘Nu nemen we een ferme slok’, zegt de soldaat. ‘Om warm te worden.’


    Hij laat zijn bloederige hand langs de brede, groene riem glijden die onder zijn forse buik spant.


    ‘We moeten je eerst in veiligheid brengen’, zegt Kim Karlsen.


    De soldaat onderbreekt hem.


    ‘Waar is mijn Jägermeister, verdomme?’


    Kim Karlsen probeert de soldaat te kalmeren.


    ‘Ik zal er persoonlijk voor zorgen dat je in veiligheid komt’, herhaalt hij.


    ‘Veiligheid? Waar heb je het over?’


    ‘Je weet niet wat goed voor je is.’


    En dan tilt Kim Karlsen de soldaat in een stevige brandweergreep op, slingert hem over zijn schouder en loopt naar de bodem van het dal. De goede daad geeft hem kracht. Dat hij oorspronkelijk de warme laarzen van de soldaat wilde stelen is hij vergeten. Dat is al uit het hart en uit het oog. De boze bedoelingen wegen minder zwaar dan deze opofferingsgezindheid. Hij volgt en verloochent tegelijkertijd zijn sterrenbeeld, de aardse Maagd. Het is alsof het geheugen van zijn lichaam alles wat hij is vergeten moet compenseren, de pezige spieren van het geheugen moeten het weer goedmaken. Want dit is bankdrukken in goedheid. En hoe zwaarder zijn last wordt, des te lichter voelt Kim Karlsen zich. Nog even en die last is zo zwaar dat hij kan vliegen.


    ‘Laat me los!’ roept de soldaat.


    ‘We kunnen het nu niet opgeven!’ roept Kim Karlsen.


    Maar deze last is niet alleen zijn gewicht in goud waard. Die stribbelt ook nog eens tegen, is dwars.


    De soldaat begint Kim Karlsen op zijn hoofd te slaan.


    ‘Het is maar een oefening!’


    ‘Oefening?’


    ‘Ja! Silver Winter! Laat me los, verdomme!’


    Kim Karlsen legt de woedende en uitgeputte soldaat voorzichtig neer op de bodem van het dal, waar de duisternis en het licht elkaar ontmoeten in een zwarte vouw die smaller is dan een roeispaan.


    Kim Karlsen is zelf ook uitgeput. De last is van zijn schouders genomen. Hij kan toch niet vliegen.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt hij.


    De soldaat balt zijn vuisten.


    ‘Silver Winter! Het was de bedoeling dat ik op die helling zou blijven liggen tot de geneeskundige troepen me kwamen redden, stomme seniele, tandeloze idioot! En nu heb je alles verpest!’


    ‘Maar ik heb je toch gered’, fluistert Kim Karlsen.


    Er komt iemand aan. Ze voelen vaag de grond onder hen trillen, steeds sterker. De soldaat staat op en ze kijken allebei in dezelfde richting. Uiteindelijk komt er een heel bataljon op hen af, meer dan vijftig man moeten het zijn, in elk geval niet minder, misschien eerder meer, ze dragen uniformen en zijn in vol ornaat, een cavalerie zonder paarden, een infanterie zonder voeten, kortom, een militair carnaval, sommigen zijn gewond, anderen hinken, sommigen gebruiken hoge krukken, anderen kruipen op hun knieën en weer anderen moeten ondersteund worden door hun kameraden of door de mensen die naast hen lopen, ze zijn moedig en doodsbang, bevrijd en gevangen, tot hun tanden bewapend met kolven, cimbalen, sabels, pauken en trompetten en ze komen door de smalle engte op de bodem van het dal, in groten getale, en het lijkt nog het meest op een zwijgende, ingetogen processie van nietsnutten, vagebonden en andere helden, vanaf de eeuwige slagvelden of misschien weer op weg daarnaartoe, naar de eeuwige slagvelden, naar de akoestische schaduw, maar het lijkt ook op een verweesd jongensmuziekkorps dat verdwaald is op de nationale feestdag en dat nog steeds niet is gevonden en in de tussentijd zijn de jongens oud geworden, en ze lijken op zijn minst op verloren, hopeloze figuranten, het kanonnenvoer, in de grote enscenering van oorlog en vrede, waar maar geen einde aan komt. Maar voorop loopt een fiere man, zijn borstkas zo vol bonte versierselen dat hij bijna achterovertuimelt, met andere woorden een leider, een hoogste in rang, een generaal.


    De soldaat naast Kim Karlsen lacht hartelijk.


    ‘Nou zal je ervan lusten’, zegt hij.


    ‘Waarvan?’ vraagt Kim Karlsen.


    De soldaat loopt de generaal tegemoet en roept en wijst: ‘Arresteer deze man! Gooi hem in het cachot!’


    De generaal blijft staan, ongeduldig, geïrriteerd lijkt het wel, met het hele bataljon in zijn rug. De grond komt tot rust onder hun voeten, en hij kijkt uiterst misprijzend naar de soldaat.


    ‘Weet jij niet wat dankbaarheid is?’ vraagt hij.


    Nu is het de beurt aan de soldaat om in de war te raken. Hij slaat zo goed als hij kan zijn hakken tegen elkaar.


    ‘Jawel’, fluistert hij.


    De generaal doet een stap in de richting van de soldaat.


    ‘Dan weet je niet wat schaamte is en daardoor ken je ook geen dankbaarheid. Trek je laarzen uit!’


    De soldaat volgt bevelen op en doet wat de generaal zegt. Hij trekt zijn laarzen uit.


    De generaal duwt de schaamteloze en ondankbare, maar ook blootsvoetse soldaat opzij en legt beide handen vaderlijk op Kim Karlsens smalle schouders.


    ‘Hier hebben we echter een ware held’, zegt de generaal.


    Kim Karlsen kijkt om zich heen en vraagt: ‘Een held? Waar dan?’


    De generaal laat zijn handen op Kims schouders liggen.


    ‘Niet zo bescheiden. Hoe kon jij weten dat dit slechts een oefening was, als het zo op een oorlog lijkt dat zelfs de vijand zich kan vergissen? Toch heb je blijk gegeven van een dapperheid die zowel het vaderland als jou tot eer strekt. En daarom wil ik je, uit naam van Zijne Majesteit de Koning, hier ter plekke de gouden herinneringsmedaille geven voor je bijzondere inzet.’


    De generaal haalt een medaille, een glimmende ster, getooid met de woorden RECHT en WAARHEID, van zijn eigen uniform en speldt die op Kim Karlsens linkerrevers, precies ter hoogte van zijn borstzakje.


    ‘En nu mag je de laarzen aantrekken’, zegt hij.


    Kim Karlsen doet wat de generaal zegt, hij volgt ook bevelen op. Hij trekt de laarzen van de soldaat aan en voelt meteen dat ze warm en stevig zijn en dat ze aan beide voeten even goed passen.


    De generaal bestudeert Kim Karlsen tevreden, alsof Kim Karlsen een standbeeld is dat hij net heeft onthuld, maar in omgekeerde volgorde, namelijk door hem te verbergen achter de hoogste onderscheiding. Dan doet hij, de generaal, een stap naar achteren, bekijkt Kim Karlsen met nieuwe ogen en zegt: ‘Deze medaille moet je eraan herinneren dat je met hetzelfde gemoed aan zowel overwinningen als verloren slagen moet terugdenken, maar vergeet niet dat dit koninklijke geheugen niet je persoonlijke eigendom is en dat het op de dag dat je helaas overlijdt moet worden teruggegeven aan de juiste persoon, namelijk Zijne Majesteit. Is dat begrepen?’


    ‘Je kunt het niet meenemen als je gaat’, zegt Kim Karlsen.


    De generaal knikt en heeft meer op zijn hart: ‘De herinneringsmedaille in goud kan ook worden ingetrokken, en wel met onmiddellijke ingang, door de Kanselarij der Orden, door de Grootmeester persoonlijk, als het gedrag van de drager als onwaardig wordt beschouwd of op andere wijze ongepast of aanstootgevend is, iets wat ik in dit geval hoogst onwaarschijnlijk acht. Het is echter mijn plicht het te noemen. Is dat ook goed begrepen?’


    ‘Ja’, zegt Kim Karlsen.


    De generaal neemt hem apart en laat zijn stem dalen. De plechtigheid is voorbij. Kim Karlsen is drager van een herinneringsmedaille in goud, in de vorm van een ster, op zijn linkerrevers. Wat er bij die gelegenheid gezegd moest worden is gezegd. Ze zijn bij het vertrouwelijke deel van de ceremonie aangeland. Ze zijn gelijken.


    De generaal wijst naar Kim Karlsens gezicht, vooral naar zijn mond en zijn neus.


    ‘Het ziet ernaar uit dat je vaker in zwaar weer bent beland’, zegt hij.


    Dat kan Kim Karlsen in wezen niet ontkennen.


    ‘Een paar keer’, zegt hij.


    De generaal lacht stilletjes, wordt meteen weer serieus en legt zijn arm om Kims schouders.


    ‘We marcheren binnenkort naar het noorden. Naar de grens. Ze zeggen dat de vijand zich begint te roeren.’


    Kim Karlsen schudt zijn hoofd.


    ‘Je kunt nooit weten’, zegt hij.


    ‘Nee. Je kunt nooit weten wanneer het menens is. Dat weet je. En daarom vraag ik je of je misschien zin hebt om met ons mee te gaan. We hebben mannen van jouw kaliber nodig.’


    Kim Karlsen kijkt naar de grond, naar zijn nieuwe laarzen, en weet niet wat hij moet zeggen of wat hij eigenlijk zegt.


    ‘Ik heb eigenlijk zin om naar huis te gaan’, zegt hij.


    De generaal blijft staan en kijkt Kim Karlsen in de ogen.


    ‘Naar huis?’


    De woorden worden zo zwaar en aanlokkelijk als de generaal ze uitspreekt, naar huis, zo simpel en vanzelfsprekend als een halte, een herberg, naar huis.


    ‘Ik kan hier immers op den duur niet blijven’, fluistert Kim Karlsen.


    De generaal zucht.


    ‘Niemand kan tot in de eeuwigheid oefenen’, zegt hij.


    ‘Dat is precies wat ik bedoel.’


    De generaal zwijgt even en zegt dan: ‘Je bent niet alleen een dappere man, je bent ook een wijze man. Niemand van ons kan hier op den duur blijven.’


    Ze blijven elkaar aankijken en zo nemen ze afscheid, met elk één hand, en ze wensen elkaar allebei op hun eigen manier veel geluk.


    De maan glijdt zachtjes voorbij, krom en wit als een wiegje, en licht en donker verwisselen van plaats in het landschap.


    Dan marcheert de generaal naar het noorden, maar deze keer loopt hij achteraan, met zijn bonte bataljon voor zich; nu leiden zij hem. Nu is het menens. Kim Karlsen loopt de andere kant op, voor niemand uit en ook achter niemand aan. Bij het begin van het dal komt hij bij een kruispunt. Midden op de kruising, die verlaten is als een kerk, staat een groot bord, een mijlpaal, dat naar alle windrichtingen wijst en is beschreven in alle wereldtalen die er zijn, heen en weer, op en neer, in en uit. Het is het vastgelopen repertoire van de breedtegraden, oude schlagers uit een geradbraakte atlas zonder afstanden, alleen maar tijd, tijd, alsof tijd de reizende kan helpen. Maar de tijd is onbetrouwbaar. Dat blijkt de hele tijd. Toch blijft Kim Karlsen staan. Hij begint bovenaan te lezen:


    Anchorage (Alaska) 7 hrs.


    Tokyo via North Pole 14 hrs. 5 min.


    Santiago de Chile 12 hrs. 45 min.


    Madrid 6 hrs. 30 min.


    LBJ Ranch (Texas) 13 hrs. 45 min.


    New York 11 hrs. 15 min.


    Dakar 9 hrs. 30 min.


    København 3 hrs. 15 min.


    Reykjavik 4 hrs. 15 min.


    Paris via Père-Lachaise 4 hrs. 15 min.


    Kim Karlsen blijft verbijsterd en duizelig staan onder dit onbetrouwbare, vertakte richtingsbord. Hij weet niet wat op of neer is, heen of weer, in of uit. Hij is niet alleen zijn geheugen kwijt, hij heeft bovendien zijn richtingsgevoel verloren. Het ene leidt zoals bekend tot het andere. Waar hij zijn blik ook wendt of keert, hij ziet geen uitweg. En hier kan hij niet blijven. Dat heeft hij immers zelf gezegd. Kim Karlsen is met andere woorden dubbel verloren. Zo kan ik hem niet achterlaten. Ik wijs daarom weer op wat ik bij wijze van inleiding heb beloofd, met het oog op degenen die dat al vergeten zijn, dat ik zijn belangen naar beste kunnen zou behartigen, op een zo rechtschapen en precieze manier als maar mogelijk is. Ik doe wat ik beloof. Kim Karlsen heeft namelijk het onderste bordje over het hoofd gezien, het kleinste van allemaal, dat nauwelijks iemand opvalt. Hij bukt zich en leest:


    Het huis via Skillebekk 49 jr. en 3 mnd.


    Maar laat ik niet vergeten erop te wijzen, voor degenen die ook dat niet meer weten, dat er vanaf hier geen plan, geen orde, geen afspraken bestaan, alleen maar kansen.


    Schaduw en licht wisselen weer van plek.


    Het is de dansles van de dag en de nacht.


    Maar ik doe, zoals gezegd, ook wat ik niet beloof.


    Kim Karlsen bladert langzaam in de agenda, weldra het enige wat hij bij zich heeft, de agenda voor 2001, blanco maanden, lege weken, verlaten data en feestdagen zonder feest, of dagen die nog niet zijn aangebroken, die nog niet zijn afgelopen, afgezien van de 3de januari, waar met een smal, schuin schoonschrift genoteerd staat: opdracht III, bevredigend. Kim Karlsen moet het hardop lezen, met zijn tandeloze mond: ‘Opdracht III, bevredigend.’ En voorin, onder personalia, in dit onpersoonlijke boekje, staan een naam en een adres: Kim Karlsen. Universum. Aarde. Europa. Scandinavië. Noorwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate.


    Kim Karlsen leest het bordje opnieuw.


    Het huis via Skillebekk 49 jr. en 3 mnd.


    En Kim Karlsen kiest de weg die dit kleinste bordje aangeeft. Hij heeft geen keus. Dat is mooi. Zo hoort het ook. Hij heeft toegehapt. Hij is van mij.


    Ik bespeel de trom met zowel stokken als brushes.


    Het dal spreidt zich uit als een waaier van leisteen en heide.


    Het landschap is tot op de bodem gladgeschuurd, alsof iemand van plan is het te renoveren. Hier is geen licht en schaduw meer, alleen maar schaduw en licht vermengd in een dunne, ferme penseelstreek, schemering. Hij hoort een geluid, iets wat almaar slaat, slagen zo dicht op elkaar dat het één onafgebroken klap lijkt. Waar denkt hij aan? Misschien denkt hij aan hoogspanningsleidingen, radio’s, locomotieven. Maar dat is niet wat hij hoort. Hoogspanningsleidingen, radio’s en locomotieven zijn hier ook niet. Hij hoort de branding.


    Kim Karlsen blijft staan.


    Hij hoort de branding die maar blijft slaan, een eeuwig en aritmisch oorsuizen, herkenbaar en ongehoord tegelijk.


    En een heel eind verderop, in elk geval een stukje, laten we zeggen precies honderd meter, op de rand van de wind, ziet hij een rood bouwsel, een hokje, dat kleiner is dan een hotelkamer, kleiner dan de kapsalon en nog krapper dan de scheve wagen van Iris in het door tranen verstikte circus.


    Kim Karlsen komt dichterbij.


    Het is een telefooncel.


    Het is de laatste telefooncel voor de oceaan, waar de branding en de golven schrokkerig van de berg vreten en ronde, gladde stenen uitspugen op het strand, als de pitten van harde, onrijpe vruchten, zo oud als de wereld.


    Kim Karlsen doet de deur open en stapt de telefooncel binnen. Hij heeft drie muntjes bij zich. Dat is alles wat hij heeft. Dat is genoeg. Hij laat het eerste muntje in de smalle gleuf glijden en het valt ratelend op zijn plek in de bankkluis van de gesprekken. In de agenda staan drie nummers die hij nog niet heeft gebeld. Zichzelf heeft hij al gebeld, maar hij was niet thuis. Hij draait het eerste nummer. Dat kost tijd. De getallen op het schijfje zijn nauwelijks leesbaar, afgesleten en uitgeveegd door ijverige, ongeduldige vingers. Dan wacht hij. Hij wacht op de wektoon. Maar er antwoordt niemand aan de andere kant van de lijn, waar dat ook moge zijn.


    ‘Hallo’, zegt Kim Karlsen.


    Het blijft stom en stil. Het enige wat hij hoort is het lange gesprek van de oceaan met zichzelf en de onverbiddelijke monoloog van de branding tegen de kust in alle talen die de wind tot zijn beschikking heeft.


    ‘Help me, alsjeblieft’, zegt Kim Karlsen, hulpeloos.


    Maar wat helpt dat?


    Niets.


    Hij stopt het tweede muntje erin en draait het volgende nummer. Ook nu krijgt hij geen antwoord, afgezien van de stilte die uit de hoorn stroomt die hij met beide handen vasthoudt, alsof die hoorn het enige is wat hem nog overeind houdt.


    ‘Help me’, herhaalt Kim Karlsen.


    Hij roept het bijna, om dit vreselijke zwijgen te overstemmen, deze leemte, die hem omringt als een onvoorstelbare duisternis.


    Maar er antwoordt niemand.


    Het laatste muntje, 10 Noorse kronen, gaat dezelfde weg, in de nauwe gleuf van het apparaat, en hij draait het laatste nummer dat zo netjes in zijn agenda staat in de rubriek Belangrijke telefoonnummers, die vage en concrete getallen, de mathematische geheugensteuntjes. Ik wijs tegelijkertijd graag op de gevaren van de telefoon, dat de telefoon een aanslag op de zenuwen kan zijn en dat de heftige uitbarstingen die het oor van de gebruiker treffen nauwelijks bevorderlijk zijn voor het gehoor, en daarom moeten jullie de hoorn niet te hard tegen het oor drukken, jullie moeten een zekere afstand houden en dat geldt eigenlijk op de meeste terreinen, de mond moet ook niet te dicht bij het mondstuk gehouden worden, integendeel, ook die moeten jullie een beetje op afstand houden, zodat de stem, mochten jullie redenen hebben om die te verheffen, niet te opdringerig en onaangenaam wordt voor de luisteraar.


    Maar daar maalt Kim Karlsen nu niet om. Hij heeft naar het stilzwijgen gebeld en het stilzwijgen antwoordt niet. Dat heeft zijn zegje gedaan.


    ‘Met wie spreek ik?’ vraagt Kim Karlsen.


    Maar er is niemand die tegen hem spreekt en hij spreekt tegen niemand. Hij bevindt zich in een vicieuze cirkel.


    Toch zegt hij, en dat is het laatste wat hij zegt, in de laatste telefooncel voor de oceaan: ‘Vergeef me.’


    En dan ontdekt Kim Karlsen het, natuurlijk ontdekt hij het, dat had hij al veel eerder moeten ontdekken. Er zijn vandalen aan het werk geweest, mensen die zich nauwelijks bekommeren om hun eigen, en zeker niet om andermans bestwil. De telefoon is niet afgesloten. De lijn is doorgesneden, dwars doormidden geknipt, kapotgetrokken. De verbinding is verbroken. De gesprekken zijn opgeheven. Hij staat daar met een losse hoorn in zijn hand. Iets nuttelozers dan een losse telefoonhoorn bestaat er nauwelijks. Er komt een razende woede op in Kim Karlsen. Dat is niet helemaal volgens het boekje. Dat is eerder ongehoord. Maar er komt dus woede in hem op en ik kan niets anders doen dan dat voor kennisgeving aannemen en het in dit rapport vermelden. Het tegenovergestelde zou zijn jullie in het duister te laten. Maar ik heb geen zin om iemand daarnaartoe te brengen, tenzij het echt moet. Het duister is op den duur geen goede plek om te vertoeven. Kim Karlsen is dus voor de gek gehouden. De woede, het onbeleefde verlengstuk van de verlegenheid, als ik het zo mag noemen, stuwt hem op tot ongekende hoogten. Hij is op gelijke hoogte met zijn woede. En wat is sneuer en komischer dan een man die alleen is met zijn woede? Waar moet hij die tegen richten? Tegen zichzelf? Maar hij is niet woedend op zichzelf. Zijn vijand is onzichtbaar. Daarom lijkt een woedende, eenzame man ook tragisch. Hij is aan zijn lot overgelaten. Hij stapt de wind in met de ontkoppelde hoorn in zijn hand, en smijt die in de oceaan, waar de gesprekken licht als een veertje voortkabbelen om vervolgens te zinken, woord voor woord, letter voor letter, naar de zware, blauwe diepte die bodem heet.


    En dan moet ik het wel zeggen.


    Er gebeurt iets wonderlijks.


    Zelfs ik moet het zeggen, ik, die me zelden of nooit laat verrassen, ondanks het ontbreken van orde, afspraken en een plan. Ik ben eerder degene die jullie graag verrast, ik kom elke keer weer even onverwacht. Maar op het moment dat Kim Karlsen de loze hoorn weggooit die zich nooit meer zal verspreken en die niet meer teweegbrengt dan een stille, onbeduidende plons in de enorme watermassa’s die zich van continent tot continent uitstrekken en die geen grenzen kennen, noch aan de ene, noch aan de andere kant, op het moment dat ik denk dat ik hem heb, ja, dat ik denk dat Kim Karlsen zich er domweg bij neer heeft gelegd en eindelijk helemaal van mij is, duikt opeens die opdringerige en dankbare walrus weer op, blij en tevreden, hij schuift de rolstenen op het strand op als een onderzeeboot in pels, en de ring is niet gesloten, als jullie dat soms denken, integendeel, de ring is weer open, de cirkel is met andere woorden niet alleen vicieus, hij draait ook in rondjes om zichzelf heen, en Kim Karlsen laat zich dat geen twee keer zeggen, nee, bescheiden is hij nooit geweest, hij gaat wijdbeens op de brede rug van de walrus zitten, buigt zich voorover en pakt de kromme slagtanden beet, een beetje zoals een bokkenstuur op een racefiets, en dan gaan ze in vliegende vaart de fjord op, met z’n tweeën, en het eerste wat Kim Karlsen onderweg ziet zijn twee stokoude mannen in een kleine roeiboot, die zo volgeladen is dat de rand nauwelijks boven de waterspiegel uitkomt en samen trekken ze aan een stug, soepel net van metaal en glas, afgeladen met een vangst die uit glimmend koper en zilver is gesneden en is vastgelijmd aan het breisel van de boetsters.


    De oudste knar staat op.


    ‘Herken je me niet meer?’ roept hij tussen het uitwerpen door.


    Kim Karlsen schudt zijn hoofd.


    ‘Nee, wie ben jij?’


    ‘Je opa natuurlijk! En ken je deze hier ook niet meer? Hij lag in het Onze-Lieve-Vrouwe Gasthuis in het bed naast me en at zure sinaasappelpartjes!’


    De andere man zwaait.


    ‘Rudolf Nesch!’ roept Rudolf Nesch. ‘De vissenschilder! Er is hier meer dan genoeg haring voor iedereen! Zowel voor de musea als voor op tafel!’


    Zijn opa blijft even zwijgend staan, wankelend en weemoedig, alsof hem plotseling iets te binnen schiet.


    ‘Wat doe jij hier, Kim?’ zegt hij dan.


    Kim Karlsen houdt zich vast aan de walrus.


    ‘Ik weet het niet, opa. Ik weet het niet.’


    Zijn opa verbergt zijn verschrompelde gezicht in zijn handen, of hij vormt ze tot een trechter, een toeter.


    ‘Ga terug naar waar je vandaan komt’, fluistert hij. ‘Je bent veel te vroeg. Alsjeblieft!’


    Maar ze zijn er al voorbij en het is te laat om om te keren.


    Kim Karlsen is op weg naar de grote banken, op de rug van de walrus, en daar, vlak voor hen in de schuimende boog van de Vestfjord, duikt een ander schouwspel op aan de horizon, drijvend en zwaaiend, de een na de ander, het is een woud van masten, een wand van witte, strakke zeilen en druipende, glanzende roeispanen, het is de grote uittocht, en voor in de voorste boot staat de dominee zelf, breed als een vlag en plat als een kist, driehonderd jaar te laat of vier uur te vroeg, en de vissers achter hem zingen in de maat, een koor gekleed in oliepakken, met dikke wanten aan en met zwarte rouwbanden om hun mouwen, maar ze zingen niet de psalmen van de dominee, ‘God blijft God al is ieder mens gestorven’, o, nee hoor, ze halen in plaats daarvan Kim Karlsens kreten weer terug, van de grote spoelen van de bandrecorder van het universum, zijn gezang, gezongen in een kalmer vaarwater dan dit, tussen Skillebekk en het huis in een stille, eenzame zomer in zijn jeugd, om precies te zijn de zomer van 1965, toen hij nauwelijks veertien jaar was en net zo weinig wist van alles wat er zou komen als hij nu weet van alles wat er tot nu toe is gebeurd. Kim Karlsen is een reiziger zonder bagage, een zeeman zonder schip, hij is de passagier van de walrus en ze varen hun eigen koers waar engelen en schelvissen, kuit en sterren elkaar halverwege ontmoeten, in de schuimende muil van de branding, op de roltrap van de wind, en wees gegroet, jullie verdronken vissers, die ons zo gretig voorzien van het jubelende verdriet van oude refreinen:


    Denk niet aan de gevolgen


    Rij weg op de golven


    Denk niet aan de gevolgen


    Rij weg op de golven


    En dat is precies wat ze doen: ze rijden weg, Kim Karlsen op de rug van de walrus en de walrus in het zadel van de schuimkoppen en zo gehoorzamen ze het bevel van dit refrein, ze rijden over de Vestfjord, ze rijden tussen eilanden door die als weelderige snoepjes in de zee liggen gestrooid, ze rijden onder strakke bruggen door die de eilanden aan elkaar haken als de hechtingen van een wond, ze rijden langs de ene na de andere vuurtoren die als lichtende palen langs de brede kust van dit smalle land staan en het gevaarlijke duister in stukken hakken zodat geen enkel schip op de rotsen zal lopen op weg naar de veilige haven, ja, het gaat als een speer, het gaat naar beneden, in steile stappen, de oceaan stroomt en ik ben de loods die jullie nooit uit het oog verliest en de onmogelijke ogenblikken van de reis spreiden zich uit in al hun pracht, van noord naar zuid, van oost naar west, korter dan een sikkel, langer dan een nieuwe maan, tot Kim Karlsen van de rug van de walrus wordt geslingerd in een scherpe bocht en hij meteen wakker wordt, op een aflopende rots in een bekende omgeving, op bekend terrein zogezegd, waar hij ooit samen met zijn onafscheidelijke vrienden het afscheidsbriefje van een zelfmoordenaar had gevonden, netjes op zijn kleren gelegd, op de verlaten garderobe van de dode, en een andere keer ontdeden ze zich hier van gestolen goed op de bodem van de zee en de derde keer dook hij hier in het water om de resten te vinden van de roestige vallende ster van de Mercedes die hij aan zijn geliefde had willen geven, om te bewijzen dat hij een leugenaar was die de waarheid sprak, en hiervandaan kunnen jullie het schiereiland zien dat Nesodden heet, en het Hornstrand en een rood badhuisje in de troebele, trillende vorstnevel die in deze contreien zo gebruikelijk is. Met andere woorden, en ik vermeld dit alleen maar terloops, zodat er geen twijfel bestaat in dit rapport, Kim Karlsen komt dichterbij, hij bevindt zich in de geografie van het refrein, in kalm vaarwater, en het kussen waarop hij zijn wang laat rusten is hard en rimpelig, niets voor dromers, het is een kussen dat hij niet kan omdraaien, toch kan hij nog steeds de zon voelen die in de rots schijnt, opgeslagen als een herinnering aan voorbije zomers.


    En Kim Karlsen wendt en keert zich. Het licht om hem heen is felgeel. De fjord is glad, bijna zwart in de vorst, en de heuvels aan weerszijden zijn laag en rond. Hij hoort een klok slaan, van een kerk of een raadhuis, misschien is het zondag, of een feestdag, maar hij slaagt er niet in de slagen te tellen, de klanken vloeien in elkaar over tot één grote galmende brei. Dan is het weer stil. Op het puntje van de rots staat een duikplank. Een steile stenen trap voert naar de plank en het licht, en de scherpe treden spiegelen zich in het water, als een witte ladder die recht naar de duisternis leidt. Er zit een spichtige gestalte naast de plank, met de rug naar Kim Karlsen toe. Het is een jongen. Hij heeft een blauwe handdoek om zich heen geslagen. Zijn haar is nat en opgeschoren in zijn magere nek. Zijn schouders schokken. Waarom zit hij daar? Huilt hij? Kim Karlsen weet niet hoe hij goed moet doen. En is dat misschien niet de kern van zijn persoon? Is het misschien niet die kant, de voorkant, waar men zich hem vooral om zal herinneren: de man die niet weet hoe hij goed moet doen. Kim Karlsen loopt naar de jongen toe. Het is een zware weg. Het is alsof zijn voeten in lood zijn gegoten. Hij blijft staan. Als hij nu zijn hand uitsteekt kan hij die op de schouder van de jongen leggen. De jongen draait zich niet om. In plaats daarvan leunt hij voorover, zodat hij met zijn hoofd tussen zijn knieën zit. Hij draagt een bonte zwembroek. Het is een zogenoemde tarzanzwembroek.


    ‘Kan ik je ergens mee helpen?’ vraagt Kim Karlsen.


    De jongen reageert niet.


    Kim Karlsen doet een nog zwaardere stap naar voren. Misschien hoort de jongen hem niet.


    ‘Wacht je op iemand?’


    De jongen zegt iets, met zijn hoofd tussen zijn knieën.


    ‘Niemand kan mij helpen.’


    ‘Je mag mijn jas wel lenen.’


    ‘Mag dat?’


    ‘Natuurlijk mag dat.’


    Eindelijk draait de jongen zich om. Zijn gezicht is breed en gerimpeld, wit bijna, en het licht op in een snelle vlam, een glimlach, die gesmoord wordt zodra hij zijn mond opendoet.


    ‘Jij komt me bekend voor’, zegt hij.


    Zijn stem klinkt triest, als een oude radio.


    Nu wendt Kim Karlsen zich af, verlegen, en hij is al vergeten wat voor goed hij kan doen.


    ‘Zit je hier al lang?’ vraagt hij.


    ‘Een poosje.’


    De jongen, die niet ouder is dan veertien en leeftijdloos, dat komt door die rimpels in zijn kindergezicht, blijft Kim Karlsen aankijken, die onrustig wordt van zijn trieste, verwachtingsvolle blik.


    ‘Een poosje? Zit je hier al een poosje?’


    De jongen staat op. Hij is zo mager dat zijn vingers eerder op doorzichtige vleugels lijken dan op handen. Hij heeft groene flippers aan zijn voeten.


    ‘Nu weet ik het’, zegt hij.


    ‘Wat?’


    ‘Jij was die jongen die ging vissen.’


    ‘O ja?’


    De jongen komt dichterbij en tussen hen ligt een zee van tijd en toch is de afstand niet meer dan een armlengte.


    ‘Ja. Jij en je vriendjes. Jullie gingen vissen in Nordmarka. Was het leuk?’


    Kim Karlsen kan zich geen vistocht, vriendjes of deze jongen herinneren, deze schriele zwemmer, gehuld in een blauwe handdoek en met een ruggengraat die lijkt op een rij matte knikkers die geruisloos vanuit zijn nek naar beneden rollen. Dat maakt het zo hopeloos. Dat brengt Kim Karlsen zo in verlegenheid.


    ‘Wat maakt het uit’, zegt hij.


    De jongen blijft staan en glimlacht bijna.


    ‘Laat eens zien.’


    ‘Laat wat zien?’


    ‘Wat is er met je tanden gebeurd?’


    ‘Tanden?’


    De jongen leeft helemaal op.


    ‘Je hebt gevochten, of niet?’


    ‘Gevochten?’


    ‘Heb je ze te grazen genomen? Heb je ze echt goed te grazen genomen?’


    ‘Wie?’


    Plotseling lacht de jongen. En hoe! Zijn lach galmt over de fjord. Het is een lach die groter is dan degene die hem voortbrengt.


    ‘Wie? De jongens die me erin hebben geduwd, natuurlijk.’


    ‘Heeft iemand je erin geduwd?’


    Opeens lacht de jongen niet meer. Er valt niets te lachen. Als puntje bij paaltje komt valt er om de meeste dingen niet te lachen.


    ‘Ze duwden me erin en hielden me onder water. En toen ben ik hier aan land gespoeld.’


    Kim Karlsen ziet dat het gezicht van de jongen net als de rots is, met zijn rimpels, waarin de tranen niet vallen, maar slechts steeds diepere sporen uitslijten.


    ‘Wie heeft dat gedaan?’ vraagt Kim Karlsen.


    ‘Iemand.’


    ‘Durf je niet te zeggen wie het was?’


    De jongen buigt zijn nek en schudt zijn hoofd weer, fluistert: ‘Ik wist niet dat mensen zo gemeen konden zijn.’


    Kim Karlsen steekt zijn hand uit, maar komt niet ver genoeg. Want een zee van tijd is korter dan een armlengte afstand.


    ‘Sommige mensen zijn gemeen’, zegt hij.


    De jongen kijkt weer op en veegt met de handdoek over zijn voorhoofd. Zijn mond beeft.


    ‘Ik dacht dat jullie me zouden komen redden’, zegt hij.


    ‘Echt waar?’


    ‘Hen elk geval in elkaar zouden slaan.’


    Die woorden maken een zekere indruk op Kim Karlsen, ze brengen hem nog meer in verlegenheid, ja, ze maken hem verdrietig, en daarom klampt hij zich aan juist deze woorden vast, denkt hij, om ze misschien te kunnen logenstraffen. Als hij iets verkeerd heeft gedaan wil hij het erg graag weer goedmaken – en is dat niet wat jullie als het erop aankomt allemaal willen, datgene goedmaken wat niet goed genoeg was, kortom, de nalatigheidszonden ongedaan maken, die machtige, lege bagage?


    Onmogelijk, dames en heren. De race is gelopen.


    ‘Ik ben er nu’, zegt Kim Karlsen.


    De jongen glimlacht dapper, zijn blauwe lippen trillen in een witte glimlach. Het horloge om zijn dunne, grauwe pols is blijven staan. Het is vijf voor zes, 23 juni. Het was blijkbaar niet waterdicht. Het is te laat. De data verdwijnen. Ze staan zo dicht bij elkaar dat ze tezamen slechts één schaduw werpen en toch bestaat er tussen hen die zee van tijd. Maar de afstanden waarnaar ik verwijs zijn, zoals de meesten al hebben begrepen, van een ander materiaal gemaakt en daarom van een ander kaliber.


    De jongen zegt: ‘Ik heet Fred Hansen.’


    ‘Fred?’


    De jongen die zegt dat hij Fred Hansen heet veegt haastig zijn ogen af en vraagt: ‘Waarom ben je mij vergeten, Kim Karlsen?’


    Dan worden ze onderbroken door een man die over het strand komt aanlopen.


    ‘Mij herinnert hij zich vast ook niet meer’, roept de man.


    Ze draaien zich om naar de man, een halfnaakte lange sladood die twee stappen vooruit doet en één achteruit. Dat is een erg omslachtige manier van bewegen. Het kost tijd. Het kost twee keer zo veel tijd. En deze man let er goed op dat hij die ene stap achterwaarts niet vergeet, wat inhoudt dat hij net zo goed één stap naar voren had kunnen doen, precies zo lang stil had kunnen staan als de stap terug zou kosten om vervolgens weer een stap naar voren te doen. Niet één keer vergeet hij die achterwaartse en onnodige, ja, misplaatste stap, deze omweg die indruist tegen het simpele principe van lopen, namelijk één stap per keer, bij voorkeur in dezelfde richting, naar voren. De man is met andere woorden een gestoord persoon of een grapjas, waarschijnlijk allebei. Hij is niet of of. Hij is alleen maar of. Hij aait Fred Hansen vluchtig over zijn haar en blijft voor Kim Karlsen staan.


    ‘Of wel soms? Herinner je je mij niet meer, oude avonturier?’


    Kim Karlsen bekijkt de man die voor hem staat aandachtig. De man is ongeschoren. Hij is onrustig. Hij kan niet stilstaan. Zelfs als hij stopt kan hij nog niet stilstaan. Hij verplaatst voortdurend zijn gewicht van zijn ene been naar zijn andere, alsof hij druiven stampt voor een wijn die geperst wordt uit zeewier, rotsen en zout uit de Oslofjord. Af en toe steekt hij ook zijn handen in de lucht en knipt hij met zijn vingers, alsof hij bezig is aan een vurige dans op muziek die alleen hij kan horen, waarbij alleen hij op de maat kan stampen, of misschien komt hij voortdurend op fantastische ideeën en staat hij te trappelen om ze ten uitvoer te brengen. Niets duidt er echter op dat het laatste het geval is en ook het eerste is niet erg waarschijnlijk. Laat me voor de goede orde zijn motoriek, die overeenstemt met zijn innerlijke choreografie, op deze manier beschrijven, met een populaire uitdrukking uit de spreektaal, namelijk dat er bij de man een steekje loszit.


    ‘Of wel soms?’ herhaalt hij.


    ‘Nee’, antwoordt Kim Karlsen.


    De man buigt zich nog verder naar voren en trekt zich ongeveer tegelijkertijd terug.


    ‘Ik ben je oom Hubert, verdikkeme!’


    Er rukt en trekt iets aan Kim Karlsen. Plukt en pulkt. Sleurt en duwt en slingert en sleept.


    ‘Oom Hubert?’


    Oom Hubert glimlacht, blauw en traag, zoals de meesten aan deze kant van de tijd.


    Hij vraagt: ‘Wist jij dat God zo groot is dat hij de wereld kan opslokken en dat die toch niet groter is dan een linze op zijn tong?’


    Daar weet Kim Karlsen niks van.


    ‘Nee’, antwoordt hij, voor de tweede keer.


    En oom Hubert, Hubert Karlsen, de broer van zijn broer, de zoon van zijn ouders, de trouweloze, hulpeloze minnaar van zijn vrouwen en bovendien tekenaar, kopiist, zwendelaar, charmeur en met, zoals gezegd, een steekje los in zijn breiwerk, legt zijn hand op de schouder van zijn oude neefje, en misschien kan ik zeggen, ja, dat kan ik zeggen, dat Kim Karlsen meer aardt naar zijn kinderloze oom dan naar zijn bedrogen vader.


    ‘Maar binnenkort zul je alles even helder en geweldig zien als de schoonste morgenstond en zul je niets, niets vergeten zijn, Kim’, zegt oom Hubert.


    ‘Echt waar?’


    Oom Hubert, Hubert Karlsen, trippelt wat op de rotsen, knipt met zijn vingers en legt zijn hand op Kim Karlsens andere schouder.


    ‘Heb ik ooit niet gedaan wat ik had beloofd?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘Of laat me het ondersteboven vragen, als dat gemakkelijker te begrijpen is: heb ik ooit iets gedaan wat ik niet had beloofd?’


    Dan is het Hubert Karlsens beurt om onderbroken te worden.


    Er verschijnt een keurige heer uit het ondiepe water, hij stijgt op uit de zee als een omgekeerde duiker, naakt als toen hij uit zijn moeders lijf floepte, afgezien van de stenen die hij draagt, in elke hand één, zijn zwaarste en enige bagage.


    ‘Je zou op zijn minst je kwallen kunnen meenemen als je weggaat!’ roept hij.


    Het is duidelijk dat hij zich tot Hubert Karlsen richt. Hubert Karlsen, op zijn beurt, slaat zijn ogen ten hemel en naar de grond en buigt zich weer naar zijn onechte neefje.


    ‘Mag ik je de Granaatman voorstellen? Onze eeuwige kwelgeest.’[2]


    De man die als Granaatman wordt voorgesteld, en daar laat ik het bij, ik verraad niemand, klautert op de rots. De Granaatman heeft grote oren. Hij wijst naar Hubert Karlsen.


    ‘Jíj bent de kwelgeest.’


    Hubert Karlsen knipt met twee handen tegelijk met zijn vingers.


    ‘O ja, vind je? Eerst heb je in de hele stad granaten op de stoepen en in de parken gelegd en oud en jong, vrouwen en kinderen de stuipen op het lijf gejaagd, en nu maak je zelfs de vissen bang.’


    De Granaatman wijst nog steeds naar hem.


    ‘Ik heb misschien wat mensen bang gemaakt tijdens mijn missie en daarvoor vraag ik uit het diepst van mijn hart om vergeving, maar jij, mijn goede man, jij hebt mensen diep gekwetst. En dat is veel erger.’


    Hubert Karlsen laat zijn vingers stuurloos in de lucht hangen.


    ‘Gekwetst? Waar heb je het over? Wie heb ik gekwetst?’


    De Granaatman zegt triomfantelijk: ‘Jij hebt toch de bank van je broer beroofd?’


    ‘Dat was niet zijn geld!’


    ‘Nee hoor. Maar het was wel zijn eer. Je hebt je broer tot een leugenaar gemaakt.’


    Hubert Karlsen draait om zijn as en probeert eronderuit te komen, maar dat lukt hem nauwelijks.


    ‘Mijn broer heeft me niet herkend! Ik was vermomd!’


    De Granaatman lacht.


    ‘Vermomd? Jij kunt jezelf van top tot teen als de paus vermommen en dan zou je nog op honderd meter afstand herkend worden! Heb je jezelf weleens gezien?’


    Hubert Karlsen slaat zijn handen ineen tot één vuist. Kim Karlsen is getuige van een ruzie. Ze staan hier tot in eeuwigheid te bakkeleien. Sneuer kan het niet worden. En het is me het trio wel: de zwijgzame Fred Hansen die in de fjord werd geduwd en onder water werd gehouden en naar de overkant dreef, de Granaatman die een lange tocht over de zeebodem maakte met in elke hand een steen en Hubert Karlsen die vast kwam te zitten in een school kwallen die zich boven hem sloot als een dubbele deur van vloeibaar, taai glas. Nu is hij degene die roept. Hij dient de Granaatman van repliek.


    ‘En jij dan? Toen jij op het water probeerde te lopen, zwaarbeladen met stenen, heb jij toen soms niemand gekwetst?’


    De Granaatman balt ook zijn vuisten.


    ‘Nee hoor. Ik heb niemand gekwetst. Want ik was namelijk alleen.’


    ‘Alleen? Aan wie liet je dan in godsnaam dat sentimentele briefje achter? Aan niemand?’


    De Granaatman is even uit het lood geslagen.


    ‘Ik dacht dat iemand het misschien zou vinden.’


    ‘En daar had je helemaal gelijk in. Maar wat had je in dat briefje geschreven? Vertel op. Vertel op, zodat we het allemaal kunnen horen.’


    De Granaatman slikt een paar keer en leest hardop voor uit zijn eigen afscheidsbriefje, uit de lente van 1965, uit de losse pols, hij kent het van buiten: ‘Ik heb er een eind aan gemaakt. Ik heb geen familie. Het weinige dat ik bezit gaat naar het Leger des Heils. Niemand treurt om mij. Ik heb nu rust.’


    Oom Hubert doet alsof hij huilt, ja, hij brult en veegt grote tranen uit zijn ooghoeken en vraagt: ‘Heb je nu rust? Heb je nu werkelijk vrede met jezelf?’


    De Granaatman wendt zich af en geeft geen antwoord.


    Maar Hubert Karlsen laat het daar niet bij. Hij heeft koren op zijn molen gekregen.


    ‘Dacht je nou echt dat je vergiffenis kon afkopen met dat soort sentimenteel gezever? En je was niet eens mans genoeg om toe te geven dat jij de Granaatman was! Je was zelfs niet te beroerd om het Leger des Heils erbij te betrekken. Denk je nou echt dat iemand wil rondlopen in de afdankertjes van een uitgerangeerde Granaatman? Zelfs de zwervers in Skarpsno zouden zich niet in die vodden willen hullen.’


    De Granaatman draait zich bruusk om en wijst weer naar Hubert Karlsen.


    ‘En jij dan, jij liet nog niet eens een visitekaartje achter. Geen enkel afscheid.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Waarom? Het hoort bij een goede opvoeding om een berichtje achter te laten waar je naartoe gaat. Dat staat zelfs in de bergregels.’


    Hubert Karlsen lacht kort.


    ‘Denk jij dat ik altijd een met tranen doordrenkte afscheidsbrief op zak had? Hm? Maar dat had jij misschien wel. Ik heb nu rust. Pfff! Misschien heb jij nu rust en vrede, maar er zijn verdomd veel mensen die nog geen vrede hebben met jou.’


    De Granaatman komt dichterbij. Hubert Karlsen doet een stap naar voren en twee achteruit.


    ‘Ach, je had vast wel tijd om een paar woorden te schrijven. Waren er dan geen vrouwen van wie je afscheid had kunnen nemen, hm?’


    Hubert Karlsen verbergt zijn gezicht in zijn handen.


    ‘Ik kon toch niet weten dat die verdomde kwallen zo weerbarstig zouden zijn?’


    De Granaatman neemt de lach over die Hubert Karlsen allang niet meer lacht.


    ‘Weerbarstige kwallen? Jij bent met opzet in zee gesprongen, dat heb je gedaan! Je bent in zee gesprongen omdat je was ontmaskerd!’


    Hubert Karlsen trapt zichzelf op zijn tenen.


    ‘Mijn neef, die aan mijn zijde staat, stond toen ook aan mijn zijde en was een nauwkeurige ooggetuige van wat er voorviel. Ik wilde namelijk alleen maar een frisse en zeer vrijwillige duik nemen, op een herfstdag aan het Hornstrand.’


    Hubert Karlsen, oom Hubert, draait zich aarzelend, tevergeefs, om naar zijn even oude neef, Kim Karlsen.


    ‘Dat herinner je je toch nog wel?’


    En voor de derde keer moet Kim Karlsen nee antwoorden, zijn woorden zijn droog, leeg, zijn taal is gedraineerd en alleen de omtrekken van de letters zijn nog over, holle ruimten, maar dan worden ze onderbroken door deze engel met flippers, Fred Hansen, de jongen die een wereldrecord op de honderd meter rugslag wilde vestigen, in elk geval een persoonlijk record. Hij houdt zijn handen voor zijn oren en roept: ‘Hou op!’


    En beide mannen zwijgen abrupt, beschaamd, verlegen, een ogenblik lang zien ze zichzelf, ze zijn elkaars vervloekte spiegel en in het hart van dat dunne, diepe glas staat Kim Karlsen op zijn beurt te wachten.


    Hubert Karlsen loopt naar hem toe en blijft een poosje staan, verdrietig en dichtbij.


    Dan zegt hij: ‘Ik kan een stukje met je meelopen, maar niet tot het einde.’


    ‘O.’


    Hubert Karlsen schudt zijn hoofd en knipt met zijn vingers.


    ‘Of jij kunt een stukje met mij meelopen, maar niet tot het einde.’


    ‘Aha’, zegt Kim Karlsen.


    Het oog van de naald, mensen, is een nauwe plek. Jullie moeten er allemaal doorheen. En hoe meer mensen er komen, des te meer plek er is. En de oom en de neef – of de vader en de zoon, dat maakt niet uit, want hier zijn ze gelijken – lopen samen naar het restaurant achter de vlaggenmast en gaan aan een tafeltje op het terras zitten. De stoelen zijn koud. De witte tafelkleden zijn gebleekt in de duisternis. Een groene fles is vastgevroren aan de planken van de gladde vloer en een servet dwarrelt omhoog, valt en rolt zichzelf op.


    Ze zwijgen een hele poos.


    Er zijn geen andere gasten. Die zijn naar huis gegaan. De obers zijn nog niet gearriveerd. Het is buiten het seizoen. Dat is het meestal, snappen jullie, buiten het seizoen.


    Hubert Karlsen buigt zich over de tafel.


    ‘Weet jij wat de hel is?’


    ‘Nee.’


    Kim Karlsen kijkt naar de rotsen die naar zee aflopen.


    De Granaatman staat in het ondiepe water, met gevouwen handen, even lijkt het bijna alsof hij op het water loopt, maar deze keer niet, plotseling is hij verdwenen en is er alleen nog een rimpeling zichtbaar, een verdieping in de fjord die zich snel langs de blauwe heuvels uitstrekt, als de huid over een wond. Fred Hansen ligt op zijn rug in de schaduw van de duikplank, ingeklemd tussen de zwarte golven en de hemel.


    ‘De hel is herhaling’, zegt Hubert Karlsen.


    Hij legt zijn hand op de kromme vingers van zijn neef en laat deze woorden bezinken. Dan zegt hij, aangezien deze neef op dit ogenblik niet zo’n spraakzaam type is: ‘Er is waarschijnlijk veel gebeurd sinds we elkaar voor het laatst gesproken hebben.’


    ‘Waarschijnlijk wel.’


    ‘Je hebt zelfs een fraaie medaille gekregen.’


    Hubert Karlsen laat hem los en wijst naar zijn revers.


    Kim Karlsen probeert te zien waar hij naar wijst, maar medailles zien jullie zelf niet, die hangen daar opdat anderen ze zien.


    ‘Die mag je best hebben’, zegt hij.


    Hubert Karlsen lacht dat weg.


    ‘Nee, nee, zo bedoelde ik het niet.’


    Kim Karlsen begint te rukken en te trekken aan het met zorg gemaakte versiersel dat met een roestig speldje aan zijn pak is vastgemaakt. Hubert Karlsen slaat met zijn vuist op tafel.


    ‘Ik wil hem niet hebben, verdomme! Hoor je niet wat ik zeg?’


    ‘O, nee. Ik bedoel, jawel.’


    Hubert Karlsen zucht en haalt een hand over zijn ruwe baardstoppels terwijl hij met de andere hand met zijn vingers knipt. Hij zoekt met andere woorden naar de woorden die hij zo meteen moet zeggen.


    Als hij die gevonden heeft, of ik ze voor hem gevonden heb, zegt Hubert Karlsen: ‘De laatste keer dat we elkaar gesproken hebben, zei ik dat ik blij was je te zien, Kim.’


    ‘Is dat zo? Dank je wel.’


    Hubert Karlsen kijkt hem aan, triester, dichterbij.


    ‘Maar ik weet niet of ik dat nu ook kan zeggen.’


    Ze zwijgen weer een poosje.


    Zij zijn niet de enigen die dat doen, zwijgen.


    De wind strijkt de tafelkleden met een koud ijzer.


    Hubert Karlsen rilt.


    ‘Ik vind dat je even langs huis zou moeten gaan’, zegt hij.


    Zelfs zijn stem beeft nu.


    ‘Langs huis?’


    Hubert Karlsen wordt ongeduldig. Het lijkt alsof hij de rekening wil vragen van alle gasten die hier ’s zomers zijn geweest en die hem zonder te betalen zijn gesmeerd.


    ‘Skillebekk! Kom op! Trompetkut!’


    Hubert Karlsen slaat onmiddellijk beide handen voor zijn mond. Zijn ogen zijn groot als manen.


    ‘Sorry’, zegt hij tussen zijn vingers door.


    ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’


    Hubert Karlsen laat zijn handen op tafel vallen.


    ‘Echt niet? Weet je het zeker?’


    Kim Karlsen knikt en kijkt een andere kant op.


    ‘Hoe kom ik daar?’ vraagt hij.


    ‘Waar?’


    ‘Langs huis.’


    Hubert Karlsen buigt zich verder naar voren, steekt zijn hand in Kims zak, snel als een dief, een duivelskunstenaar, en haalt het eerste het beste wat hij vindt tevoorschijn, want er is verder niets te vinden. Het is de agenda voor het jaar 2001, met goud in het zwarte leer geperst, en even trilt zijn hand ook, bij het zien van dat onmogelijke getal, dan slaat hij de agenda open en lacht zo scheef dat zijn hoofd bijna ondersteboven staat.


    Nu is het Hubert Karlsens beurt om te lezen: ‘Kim Karlsen. Universum. Aarde. Europa. Scandinavië. Noorwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.’


    Hij leest het nogmaals, maar deze keer vanaf het einde, zodat hij bij het universum uitkomt.


    Dan geeft hij de agenda terug aan de rechtmatige eigenaar.


    ‘Je hebt een mooi handschrift, ook al heb je geen tanden meer in je mond’, zegt Hubert Karlsen.


    Hij schuift de kaak voorzichtig weer op zijn plek in Kim Karlsens gezicht.


    ‘Bedankt’, zegt Kim Karlsen.


    ‘Je hoeft nergens voor te bedanken’, zegt Hubert Karlsen.


    ‘Echt niet? Weet je het zeker?’


    Hubert Karlsen schudt zijn hoofd en kijkt hem aan terwijl zijn glimlach tot rust komt in een trieste streep.


    ‘Ga naar het parkeerterrein. Daar is altijd wel iemand die de weg weet.’


    Ze staan tegelijk op. Ze nemen afscheid. Dan gaan ze ieder huns weegs. Ze draaien zich tegelijk nogmaals om. Ze zijn bevestigd aan hetzelfde touwtje, waar ik aan trek, maar met verschillende knopen.


    Hubert Karlsen houdt stil bij de gammele vlaggenmast en maakt de touwen los, en de vlag schiet op en neer, soms halfstok, dan weer in top.


    ‘De hel is herhaling’, herhaalt hij.


    Dan kunnen ze elkaar niet meer zien.


    Kim Karlsen holt door een bos met hoge, ranke bomen. De bodem is zacht en groen. De schaduwen vallen als schuine speren van jagende wolken tussen de witte stammen. Hij komt bij een open plek. De zon vult die als een bron. Hij blijft staan, buiten adem, en kijkt om zich heen. Midden in dat licht staat een vrachtwagen. Kim Karlsen loopt ernaartoe. Hoe dichterbij hij komt, des te kleiner wordt de auto. Hij moet rennen. De vrachtwagen staat stil en hij moet hem inhalen. Het is zo zwaar. Zijn benen zijn zo zwaar. Hij rent tegen de rijrichting in. Hij loopt op de bodem van het licht over het laatste parkeerterrein. Hij is lang van huis geweest. Eindelijk is hij bijna terug. Eindelijk is hij bijna waar hij moet zijn. Het is een oude Bedford met een open laadbak. Hij knielt bij het voorwiel. In de laadbak staan een paar meubels: een groene slaapbank, een keukenstoel, een gammel boekenkastje, een bureau met aan weerszijden drie laatjes, een staande lamp en een schemerlampje, beide met bijna verschroeide kappen, nog een stoel, bruin, met armleuningen; het is een kamer, uit elkaar geplukt en hier neergezet, in de open laadbak van een oude Bedford, schots en scheef door elkaar, niet meer dan vierenhalve kubieke meter, zo niet minder, misschien meer. De chauffeur draait het raampje naar beneden en schuift zijn grijze baseballpet twee keer van voor naar achter. Het is Pet. Pet van de fabriek. Zijn doopnaam is Aksel Flå. Dat stond in de advertentie. Iedereen heeft minstens één naam. Iedereen heeft minstens één naam die hij of zij zal kwijtraken. Ik ken ze allemaal. Ik kan ze zo opdreunen. Ik kan jullie op elk gewenst moment oproepen. Ik kan overal vandaan roepen. Of dacht je van niet? Jullie kunnen mij zelfs roepen. Dat gebeurt ook wel. Ik gehoorzaam niet altijd. Ik ben koppig. Ik ben meegaand. Ik ben nooit verwacht. Jullie weten dat ik kom. Ik wil maar zeggen: jullie kunnen op mij bouwen.


    ‘Nu heb ik dat ook gezien’, zegt Pet.


    Kim Karlsen kijkt op, naar het gezicht onder de klep.


    ‘Wat?’


    ‘Een bijrijder in een zwart pak.’


    ‘Bijrijder?’


    Pet zucht. Hij heeft heel wat bijrijders voorbij zien komen, maar deze spant wel de kroon.


    ‘Ga je aan die band knagen of zullen we onze luie reet eens in beweging zetten?’


    Kim Karlsen denkt na en waagt de gok.


    ‘Luie reet in beweging’, zegt hij.


    ‘Goed zo’, zegt Pet.


    Kim Karlsen staat op, klimt in de cabine en zakt weg in de lage stoel naast de chauffeur. Daar zitten ze dan. Daar zitten ze dan een poosje. Als de een niks zegt, doet de ander dat ook niet. Is dit je luie reet in beweging zetten? Het licht ligt als glanzende regen op de voorruit.


    ‘Waar gaat deze lading naartoe?’ vraagt Kim Karlsen.


    Pet kijkt hem niet aan.


    ‘Deze lading? Die gaat nergens naartoe, vriend.’


    ‘Nergens?’


    ‘Deze lading is niets anders dan meubels die over zijn.’


    ‘Over?’


    Pet lacht.


    ‘Jij bent de lading’, zegt hij.


    Kim Karlsen moet weer nadenken en als hij dat gedaan heeft, vraagt hij: ‘Waar ga ik dan naartoe?’


    ‘Hoe moet ik dat nou weten. Jij bent toch de bijrijder?’


    De achteruitkijkspiegel is een leeg luikje. Je kunt je hand er zo ver je maar wilt in steken, tot je jezelf bij de nek grijpt.


    Kim Karlsen denkt voor de derde keer na en is nog steeds even ver.


    Dan geeft hij zijn agenda aan de chauffeur, die hem openslaat bij het omslachtige adres, in schoonschrift neergeschreven onder Persoonlijke gegevens, het eerste hoofdstuk in dit bijna lege, raadselachtige boekje. De chauffeur, Pet en Aksel Flå, of misschien in omgekeerde volgorde, Aksel Flå, Pet en de chauffeur, krabben zich op hetzelfde hoofd. Hij moet een harde noot kraken. Ten slotte zegt hij: ‘Dit is niet makkelijk, nee.’


    ‘Niet?’


    ‘Nee, dit is ronduit lastig.’


    ‘O ja?’ vraagt Kim Karlsen.


    De chauffeur heeft een tatoeage op zijn linkerbovenarm. Het is een vrouw, in blauwe puntjes in zijn bleke huid gebrand in een klein zaakje in Barcelona. Ooit was ze rank als een Spaanse fles en haar middel was smal als een ring. Toen was hij Aksel Flå, machinist aan boord van de ms Salabana. Vervolgens ging hij aan wal en dijde zij uit, stukje bij beetje, nacht na nacht, dag na dag, tot ze niet meer blauw kon verdragen en ze zich vastklampte aan zijn spek, een lichtblauwe, moddervette matrone. Daarna was hij Pet die sjoemelde met de rijtijdenboekjes van het transportbedrijf en die loods was voor dertien schepen op vier en zes wielen, klasse twee en drie, en zij was de enige vrouw bij wie hij nog beet had. Toen viel ze weer af, gram na gram, kilo na kilo, en was al snel niet meer dan een mager litteken, een benenpakhuis op zijn botten, en nu is hij alleen nog de chauffeur voor alles wat overblijft, alsof dat al niet genoeg is.


    Niet meer en niet minder.


    Nu was híj in gedachten verzonken.


    Moet Kim Karlsen hier stranden, na al zijn ontberingen, op een treurig parkeerterrein, in een afgedankte Bedford, Kim Karlsen die zeeën en landen overwonnen heeft, die links en rechts onderscheidingen heeft gekregen, de man die met de bandbus van niemand minder dan de Dirty Fingers is meegelift, die de Gastvrouw had bediend en was weggereden op de rug van een walrus?


    Zou dat niet schandelijk zijn, zou dat niet zinloos zijn, zo dichtbij en zo ver weg?


    De chauffeur schraapt zijn keel, en zegt eindelijk: ‘Als we bij Europa links afslaan, ligt Scandinavië meteen rechts. Wat denk je daarvan?’


    ‘Dat is vast slim’, zegt Kim Karlsen.


    ‘We kunnen ook links afslaan bij de Aarde, maar daar staat om deze tijd vaak een file.’


    ‘Doe maar wat jou het beste lijkt’, zegt Kim Karlsen.


    ‘Het is ook mogelijk om bij het Universum af te slaan, al is dat een omweg?’


    ‘Wat je maar wilt’, zegt Kim Karlsen.


    De chauffeur legt zijn handen op het brede, bijna platte stuur.


    ‘Jij bent toch de bijrijder, of niet soms? Of zie ik dat verkeerd?’


    ‘Je hebt vast gelijk.’


    ‘En toen waren we weg’, zegt hij.


    De stad komt hun tegemoet, in een ander, milder licht dan de regen, die oplost in witte wolken met zachte randen en nog nooit heeft Kim Karlsen deze stad mooier gezien, zo verlaten, zo buiten het seizoen, zo buiten alles, zo alleen, mooi en melancholiek als in een oude western, de straten glijden langs lage hekjes, smalle tuintjes, wildernissen en bloemperken, stenen en kruisen, de ramen met hun dichte gordijnen lijken op slapende ogen, de gebouwen dromen over hun huurders, de kiosken dromen over snoepgoed, de kruidenierswinkels dromen over vruchten, de bioscoop droomt van een happy end, en de stad droomt ten slotte over zijn inwoners, en Kim Karlsen valt ook in slaap, blanco als een spiegel onder de voorruit van de Bedford, alsof hij op dit ogenblik verlost is, bevrijd is uit zijn tandeloze gevangenschap, hier, in de zoete zaligheid van het decor van zijn jeugd.


    De chauffeur, Pet, Aksel Flå, ja, zelfs de knokige vrouw die zich aan zijn arm vastklampt moeten eraan te pas komen om Kim Karlsen wakker te maken, zo diep slaapt hij, moe als hij is.


    ‘Ik kan je niet verder rijden’, zeggen ze, of zegt hij.


    Kim Karlsen doet zijn ogen open.


    De chauffeur wordt weer alleen chauffeur.


    De Bedford staat langs de stoeprand geparkeerd, op de ronde hoek tussen de tramrails en de kinderkopjes.


    De stad staat stil.


    De bevrijding is met andere woorden slechts efemeer geweest, efemeer als de kapsalon. Maar hou dit wel in gedachten, aangezien Kim Karlsen dat niet doet, hij heeft, zoals jullie allang weten, niets in zijn gedachten: hij is slechts op proef vrijgelaten.


    ‘Waarom niet?’ vraagt hij.


    ‘Het is hier eenrichtingsverkeer.’


    ‘Kun je niet gewoon achteruitrijden?’


    De chauffeur glimlacht.


    ‘Ha, nee, goochemerd, dat zal niet gaan.’


    Kim Karlsen blijft nog even zitten.


    ‘Toch wil ik je hartelijk bedanken’, zegt hij.


    De chauffeur geeft hem uiteindelijk een hand.


    ‘Vergeet niet te tekenen als je aangekomen bent’, zegt hij.


    Kim Karlsen doet het portier open, stapt voorzichtig op de ruwe treeplank, en springt dan, nog steeds voorzichtig, op het trottoir, dat afloopt naar de steile goot waar een schrale druppel – dauw, regen, of een traan – blijft druppen in een plat rooster. Dan begint hij te lopen, de achteruitkijkspiegel in, tot hij helemaal verdwijnt in de dode hoek die Skillebekk heet. De straat wordt smaller. De portieken worden donkerder. De hemel nog lager. Kim Karlsen hoort iets, iets wat achter hem aan komt, wat hem tegemoetkomt en van opzij. Hij blijft staan. Het is niet de druppel. Het is niet de Bedford. Het is ook niet zijn schaduw. Het is een versleten tennisbal, die hem al snel inhaalt en hem raakt of langs hem heen rolt. Kim Karlsen steekt zijn zware voet uit en stopt de bal met zijn zool. Hij raapt hem op. Er staan letters op de bal. De letters zijn nauwelijks leesbaar, in de wollige kogel gekrast: GOKS. Goks? Hij leest de letters hardop, van links naar rechts en van rechts naar links: Goks. Skog. Hoe hij het ook wendt of keert, dat is de naam van de bal.


    Laat ik even helpen, ook al helpt het Kim Karlsen niet, maar toch even een geheugensteuntje voor jullie die vergeetachtig zijn aan de goede kant: Gunnar, Ola, Kim, Sebastian. Wat wordt dat? Dat wordt Goks.


    Het is vreemd om de tennisbal zo vast te houden, in zijn hand, zijn kreupele hand, alsof hij de bal nooit heeft losgelaten, hem nooit uit het oog heeft verloren, alsof hij hier zijn vermoeide, met name genoemde ziel vasthoudt, of is het zijn ziel die hem in zijn greep houdt?


    Zei ik trouwens ziel?


    Hier, waar alles toevallig is, valt alles op zijn plek.


    Kim Karlsen doet zijn hand open en laat de tennisbal los. Die stuitert niet eens. Die blijft gewoon liggen, bij Kim Karlsens voet. Hij raapt hem weer op, draait zijn arm achter zijn hoofd, tilt zijn linkerbeen op, om zo veel mogelijk swing te hebben, draait zijn bovenlichaam en leunt tegelijkertijd achterover, om een zo groot mogelijke rotatie te hebben, kracht maal rotatie, de rotonde van het lichaam, hij gooit en gooit en niemand ziet waar de bal landt, ergens in de vorstmist, de sluier van de hemel, want dit is de grote sportdag en hij legt zijn hele ziel en zaligheid in de worp.


    Kim Karlsen draait zich om naar de andere kant: Svoldergate 7.


    Er komt een vogel terug, een schriel, geel vogeltje, alsof de naden van de bal hebben losgelaten, steek voor steek en schots en scheef, en zich hebben uitgevouwen tot naamloze vleugels.


    Maar ook dat ziet Kim Karlsen niet, want hij is al de dichtstbijzijnde portiek binnengelopen: Svoldergate 7, Skillebekk, Oslo, Noorwegen, Scandinavië, Europa, Aarde, Universum.


    Bij de trap blijft hij staan.


    Het is hier kil.


    De wanden zijn gevoerd met vocht.


    En voor het eerst voelt Kim Karlsen dat hij het koud heeft. Hij heeft het koud en moet even steun zoeken bij de smalle, gammele leuning, waar hij zo vaak achterstevoren van afgegleden is op weg naar onvoorspelbare afspraakjes, in de tijd dat elke avond een wild avontuur, een koud kunstje en een hele kalender op zich was.


    Nu legt Kim Karlsen de omgekeerde weg af. Dit is iets anders. Hij gaat naar huis. Dat is geen koud kunstje. Niemand is ooit de leuning omhoog gegleden.


    Op een van de groene brievenbussen hangt een briefje.


    Regels: I) tussen 16.00 en 18.00 uur dient er orde en rust te heersen in het gebouw. Dit geldt voor elke vorm van spel, muziek, zangoefeningen, radiotoestellen, platenspelers of wasmachines. II) Wasgoed mag niet buiten hangen tussen zaterdag 13.00 en maandag 08.00 uur en nooit op feestdagen, zoals daar zijn Pasen, tussen Kerst en Nieuwjaar, Pinksteren, 17 & 18 mei en koninklijke verjaardagen. Het wasgoed zal in dat geval onmiddellijk door de huismeester worden verwijderd en kan bij diezelfde huismeester worden afgehaald tegen betaling van 10 kronen. III) Het is streng verboden van de trapleuningen te glijden.


    We zien ons genoodzaakt om vooral Karlsen van de tweede en Jensenius van de derde verdieping op te roepen om zich punt I ter harte te nemen wat de muziek betreft, aangezien er herhaaldelijk klachten zijn geweest.


    Het Bestuur, Svoldergate 7, oktober 1967.


    Kim Karlsen luistert.


    Er valt niet veel te luisteren.


    De klachten zijn voor kennisgeving aangenomen.


    Maar de trap is best steil.


    Hij had een andere route kunnen kiezen, vanaf de noordkant, maar daar heb je echter slechter zicht.


    Kim Karlsen neemt één trede per keer.


    De leuning is een glad touw dat onder zijn hand kronkelt en spant.


    Al snel is hij op de tweede verdieping. Daar staat KARLSEN in het koper op de deur, op een mat, glimmend plaatje. Hij staat zelfs op zijn eigen naam te trappelen, zonder dat te beseffen: de deurmat. Hij veegt domweg zijn beide laarzen af aan zijn eigen familienaam, een zielige stamboom in een vrij eenzaam bos: Karlsen. Schoner kan hij nauwelijks worden. Hij belt aan. Het duurt even. Eindelijk doet iemand open. Een oudere vrouw. Ze is in elk geval dichter bij de honderd dan bij de vijftig. Ze draagt een wit schort over een groene, geruite jurk die tot haar knieën komt. Haar vingers zijn dun, blauw bijna, en rusteloos. In haar gezicht zijn de rimpels uitgesleten tot diepe voren. Ze lijkt in eerste instantie misschien een beetje onwillig en argwanend, afwijzend bijna, maar vind je het gek, hier, waar colporteurs, Jehovagetuigen en ander loslopend volk de deuren platlopen. Maar haar mond glimlacht flauwtjes. Het is geen opgewekte glimlach. Het is de grimmige grimas van de prozaïsche pijn. Ze kijkt hem een hele poos aan.


    ‘Ben jij dat, Kim?’ vraagt ze uiteindelijk.


    Kim Karlsen denkt na.


    Maar het lukt hem niet om ook maar iets in verband te brengen met de oude vrouw. Het lukt hem niet om ook maar één gelaatstrek in verband te brengen met een gezicht uit de galerij van zijn herinnering. Hij is blanco. Hij is teruggekomen. Hij is hier voor het eerst. De vrouw die in de deuropening staat is Edith Karlsen.


    Wie is Edith Karlsen?


    Hij heeft geen flauw idee. Jullie weten het en ik weet het, maar hij weet het niet.


    ‘Dat zal dan haast wel’, zegt hij.


    De verlegenheid brandt in hem als een koorts, als een ongeneeslijke kinderziekte in zijn vijftigste jaar.


    ‘Ik herken je bijna niet’, zegt Edith Karlsen.


    ‘O nee?’ zegt Kim Karlsen.


    ‘Ik herken je nauwelijks.’


    ‘Ik ook niet.’


    De vrouw wordt weer argwanend.


    ‘Wat bedoel je?’


    Kim Karlsen slaat zijn ogen neer, kijkt dan op en ten slotte kijkt hij naar beide zijden.


    ‘Niks.’


    Was hij maar alleen bescheiden geweest, want bescheidenheid is een deugd, terwijl verlegenheid een vloek is.


    ‘Ben je alleen?’ vraagt Edith Karlsen.


    Kim Karlsen kijkt achterom, voor de zekerheid. Hij wordt niet vergezeld door iemand en niemand vergezelt hem.


    ‘Ja’, zegt hij.


    ‘Kom maar binnen dan.’


    ‘Dank je wel.’


    Edith Karlsen laat hem binnen en doet snel de deur op slot, waarna ze zich omdraait en naar zijn donkere, bijna glimmende pak kijkt.


    ‘Je hebt te dunne kleren aan.’


    ‘O ja?’


    Ze kijkt omlaag, naar zijn voeten, en zucht.


    ‘En doe die afschuwelijke laarzen uit’, zegt ze streng.


    ‘Oké.’


    Kim Karlsen doet wat Edith Karlsen zegt. Natuurlijk doet hij wat ze zegt. Wat had hij anders moeten doen? Er ligt een vieze poel rond zijn schoenen, donker water dat tussen de spleten tussen de vloerplanken glipt en er misschien op een dag, vroeg of laat, voor zorgt dat de wanden gaan kromtrekken, bollen, tot het huis het niet meer aankan en instort tot een stapel stof. Hij probeert het zo goed mogelijk met zijn handen op te vegen. Edith Karlsen verdwijnt even en komt terug met een paar bordeelsluipers, die ze hem geeft.


    ‘Je kunt deze wel lenen van vader’, zegt ze.


    Kim Karlsen komt overeind.


    ‘Vader?’


    ‘Hij zit in de kamer.’


    ‘Wie?’


    ‘Vader, natuurlijk.’


    Kim Karlsen steekt zijn blote voeten in de schoenen. Hij kijkt naar de vrouw met het witte schort en de trieste glimlach.


    Dat moet dus zijn moeder zijn.


    Dat is mijn moeder, denkt Kim Karlsen.


    ‘Heb je honger?’ vraagt ze.


    ‘Nee, dank je.’


    ‘Ik smeer toch wat boterhammen voor je.’


    Zijn moeder gaat naar de keuken.


    Kim Karlsen loopt door naar de woonkamer.


    Er liggen witte lakens over alle meubels, die zichtbaar zijn onder de dunne stof, met duidelijker vormen dan ooit nu ze zijn bedekt, beschermd tegen stof en licht: de sofa, de stoelen, de poef, de secretaire, de tafel, de radio, de televisie en de vogelkooi.


    Het is alsof die lakens alle slaap hier in huis herbergen.


    Kim Karlsen blijft staan.


    In de diepste stoel zit een man, een oudere man, van dezelfde leeftijd als de vrouw van daarnet. Zijn overhemd lijkt versleten en niet helemaal schoon. Hij draagt bretels. Het ene clipje is losgeschoten en is op zijn schouder beland. Hij heeft zich niet geschoren. Er hangt wat haar bij zijn oren. Er ligt een opengeslagen tijdschrift op zijn schoot en hij houdt een potloodstompje in zijn hand. Hij lost kruiswoordpuzzels op.


    Dat is Arthur Karlsen.


    ‘Warme plek van negen letters?’ vraagt hij.


    Vader?


    Ja, dat is je vader, Arthur Karlsen.


    En ook zijn trekken kan Kim Karlsen niet herkennen, hij herkent er zichzelf of iemand anders ook niet in. Dat doet zo’n pijn. Hij voelt niks. Hij staat in de achteruitkijkspiegel. Hij weet niet wat hij moet zeggen.


    ‘Kachel’, zegt Kim Karlsen.


    Zijn vader kijkt op, kijkt zijn zoon recht aan.


    ‘Kachel? Hoorde je niet wat ik zei?’


    ‘Jawel, vader.’


    ‘Ik zei: negen letters. Negen. Denk je dat ik het verschil niet weet tussen negen en zes? Hoe zou dat bijvoorbeeld in de bank moeten, als ik dat niet eens wist? Denk je dat ik dom ben? Denk je dat? Nou?’


    ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Zijn vader haalt diep adem.


    ‘Warme plek van negen letters’, herhaalt hij.


    ‘Haard.’


    ‘Haard? Wat zeg je nou weer?’


    ‘Haard’, zegt Kim Karlsen.


    ‘Ik heb negen letters nodig. Kun je niet tellen? Of ben jij hier de domme?’


    Zijn vader schudt zijn hoofd en slaat zijn ogen weer neer, verongelijkt, verontwaardigd, stopt het kleine, gele potloodje in zijn mond, kauwt erop.


    Het laken glanst om hem heen met een matte gloed, als krijt.


    ‘Zijn jullie op vakantie geweest?’ vraagt Kim Karlsen.


    Zijn vader kijkt niet op.


    ‘Wij hebben geen vakantie.’


    ‘O.’


    Kim Karlsen ontwaart ergens een beweging, maar hij ziet niet waar, hij hoort ook niet wat, het is onrust, gezoem, schaduwen op de lakens, flitsen.


    Zijn vader laat het tijdschrift op zijn schoot rusten, haalt het potloodje uit zijn mond en kijkt naar het raam, waar de groene gordijnen zijn dichtgetrokken.


    ‘Heb je Pym daar nog ergens gezien?’ vraagt hij.


    ‘Wie?’


    ‘Pym. De vogel.’


    Kim Karlsen moet wederom nadenken.


    ‘Ik geloof het niet’, antwoordt hij.


    Zijn vader draait zich bruusk om naar hem, zijn zoon.


    ‘Je moet niet geloven. Je moet weten.’


    ‘Ja.’


    ‘En daarom vraag ik je opnieuw: heb je Pym daar ergens gezien?’


    ‘Nee.’


    ‘Aan jou heb ik ook niks.’


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Dat is je geraden. Wie ben jij trouwens?’


    ‘Wie ik ben?’


    ‘Ja. Dat zul je toch wel weten? Je probeert ons toch niet te belazeren? Nou? Of wel soms?’


    Kim Karlsen draait zich om naar de hoek.


    ‘Ik ga zo weer’, zegt hij.


    Zijn vader tilt zijn tijdschrift weer op, spelt met het stompe potloodje langzaam letters langs een verticaal rijtje, aarzelt, blijft midden in datzelfde verticale woord steken, blijft zitten, twijfelend, trekt aan de losse bretel, en zo zit hij een hele poos, het helpt niet, hoe hij zich ook inspant.


    Kim Karlsen ziet wat daar ergens beweegt.


    Het is niet in het onzichtbare donker in de vogelkooi.


    Het is niet in de stad achter de gordijnen.


    Het is onder het laken in de hoek, tussen de kasten en de sofa, waar de schim van een televisietoestel zonder geluid straalt en flikkert.


    Uiteindelijk zegt zijn vader, zacht en met tegenzin: ‘Bloem en lied met negen letters?’


    ‘Zijn dat twee woorden?’ vraagt Kim Karlsen.


    ‘Eén woord. Negen letters.’


    Op dat moment komt zijn moeder uit de keuken, met een geel bordje in haar handen. Ze heeft haar schort afgedaan. Het lijkt wel of ze zich echt heeft opgedoft voor de gelegenheid. Diezelfde groene jurk zit in elk geval strak en glad om haar heen en haar nagels hangen rood aan haar vingertoppen. Ze hebben immers hoog bezoek. De verloren zoon is op visite. Maar aan haar ogen kan zelfs zij niets doen.


    ‘Edelweiss, edelweiss’, zingt ze.


    Zijn vader kijkt even op.


    ‘Is dat met één of met twee s’en?’ vraagt hij.


    ‘Twee s’en en een w’, antwoordt zijn moeder.


    Zijn vader buigt zijn nek weer en schrijft verticaal en horizontaal, hij voert zijn onvolledige boekhouding in in de kolommen van het kruiswoordraadsel, het labyrint van de letters, en hij glimlacht, misschien wel voor het eerst, draait zich om naar zijn vrouw, zijn betere helft, in goede en in slechte tijden en nog een beetje meer, zij dekt de salontafel onder het laken met het gele bordje, en plotseling buigt hij naar voren en geeft haar snel een tikje op haar achterste, nu ze zo handig voorovergebogen staat.


    ‘Nu klopt er eindelijk iets, oudje’, zegt hij.


    Ze geeft een gilletje, al ziet het er niet erg pijnlijk uit.


    Dan richt ze zich op, een ogenblik dat ook alweer voorbij is blozend, en ze kijkt snel om zich heen en fluistert: ‘Niet doen, Arthur. Kim is erbij.’


    Zijn vader schiet meteen terug op zijn plek boven het tijdschrift tussen de armleuningen van de witte stoel, alsof niets van dit ongehoorde is voorgevallen terwijl zij, de echtgenote en moeder, Edith Karlsen, die ooit, in haar jeugd, actrice wilde worden en die uiteindelijk alleen zichzelf speelde, dag in dag uit, in goede en in slechte tijden en nog een beetje meer, zich omdraait naar de zoon des huizes, Kim Karlsen, die gelukkig een andere kant op kijkt, naar de zwemmende, flikkerende schaduwen achter het laken in de hoek.


    ‘Eet toch wat’, zegt zijn moeder.


    En Kim Karlsen gaat gehoorzaam op de bank zitten, op het laken. Zijn moeder neemt recht tegenover hem plaats. Ze schuift het bordje naar hem toe. Haar nagellak barst en valt in rode, dunne schilfers van haar nagels, vinger na vinger, alsof frêle vlinders opvliegen van haar handen. Kim Karlsen kijkt naar het gele bordje, naar het porselein dat langs de ronde rand is gebarsten in een fijn craquelé dat langzaam afzakt naar het midden en dat lijkt op het Japanse patroon van een verwelkt blad, of op scheuren in een gletsjer. Het bordje is overigens leeg.


    ‘En nu moet je vertellen’, zegt zijn moeder.


    ‘Wat dan?’


    ‘Wat heb je sinds de laatste keer gedaan?’


    Kim Karlsen blijft naar het lege bordje staren.


    ‘Van alles’, zegt hij.


    Zijn moeder zit te popelen.


    ‘Maar waar ben je geweest?’


    ‘Hier en daar.’


    Zijn vader slaat met zijn vuist op de stoelleuning.


    ‘Is dat het enige wat je kunt zeggen?’


    Kim kijkt naar de plek waar zijn vader, de man die praat, zit. Dat is niet ver weg.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Wat bedoel ik? Van alles en hier en daar! Is dat alles wat je tegen je ouders te zeggen hebt?’


    Kim Karlsen slaat zijn ogen weer neer.


    Het bordje verblindt hem.


    ‘Nee.’


    Zijn vader maakt aanstalten om op te staan, maar komt niet los.


    ‘Nee? Als je eens wist wat wij hebben doorgemaakt.’


    Zijn moeder zit geluidloos te handenwringen.


    ‘Begin nou niet’, zegt ze.


    Maar zijn vader negeert haar. Hij wijst naar zijn zoon.


    ‘Zeg het dan.’


    Kim Karlsen sluit zijn ogen in het porseleinen licht.


    Er komt een gedachte bij hem op, nee, niet zozeer een gedachte, want hij is gedachteloos, slechts een naam, verticale letters die als in een pirouette blijven ronddraaien en ten slotte in zichzelf verdwijnen, en dit is wat hij eruit flapt: ‘Kaia.’


    Kim Karlsen opent zijn ogen, abrupt, alsof hij in zijn slaap heeft gepraat en daar wakker van is geworden. Hij kijkt om zich heen. De schaduwen onder het laken in de hoek drijven weg op het stof. De oude vrouw recht tegenover hem houdt haar handen stijf tussen haar knieën geklemd en lijkt op een kind in een verkeerde huid en een verkeerde jurk. De even oude man in de stoel zit vastgeklemd tussen de woorden.


    Dit zijn zijn ouders, Arthur en Edith Karlsen.


    Het is zo stil.


    Kim Karlsen draait het bordje langzaam rond, alsof het een stuur is. Het fijnmazige, chaotische patroon, de gesprongen adertjes van het porselein, staan op de kop.


    Zijn moeder haakt haar naakte handen los.


    ‘Heb je toch geen honger?’ vraagt ze.


    Kim Karlsen laat het bordje los.


    ‘Ik heb genoeg gehad’, zegt hij.


    Zijn moeder buigt zich weer naar hem toe.


    ‘Ik wil best een boterham met leverpastei voor je smeren, als je dat liever hebt?’


    ‘Nee, dank je. Ik heb wel genoeg gehad.’


    ‘Of met chocopasta? Jij bent immers dol op chocopasta. Zal ik dat doen?’


    ‘Dat hoeft niet.’


    ‘Jawel. Je zegt toch geen nee tegen een boterham met chocopasta? Nee, toch? Nee, vast niet.’


    Zijn moeder maakt aanstalten om weer naar de keuken te lopen. Dan rukt zijn vader zich los van de woorden en onderbreekt haar. Zijn stem klinkt nors, beschuldigend.


    ‘Niet zo gek dat hij niks eet.’


    Zijn moeder blijft zitten en draait zich om naar haar echtgenoot, Arthur Karlsen.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Zie je niet dat hij helemaal geen tanden meer in zijn mond heeft?’


    ‘Vader toch’, fluistert zijn moeder.


    Maar zijn vader negeert haar.


    ‘Hij kan nauwelijks kauwen met die kaken van hem.’


    De moeder kijkt naar haar zoon, de teruggekeerde, de vertrokkene, Kim Karlsen, voorzichtig, met neergeslagen ogen.


    ‘Vader heeft gelijk’, zegt ze, nog zachter.


    En Kim Karlsen voelt zijn hele mond in zijn gezicht opzwellen, als een bron, die tegen zijn lippen perst, openbarst, en hij drukt met de rug van zijn hand zijn kin weer op zijn plek en doet alsof er niks gebeurd is. Hoe zou hij anders moeten doen? Hij hoeft helemaal niet alsof te doen. Hij is wie hij is. Hij kan niet anders zijn.


    ‘Mooi is het hier’, zegt hij.


    Zijn vader lacht, kort en bondig.


    ‘En hij kan ook niet goed praten.’


    Zijn moeder strijkt het laken glad, alsof ze de kruimels wegveegt van alle boterhammen die hier ooit zijn gegeten.


    Ze strijkt de slaap glad.


    ‘Je had beter voor je tanden moeten zorgen, Kim’, zegt ze.


    ‘Ja.’


    Kim Karlsen kijkt omlaag, naar zijn voeten, in zijn vaders schoenen, in zijn vaders voetsporen, die nog zwaarder zijn dan die van hemzelf. Er zit in allebei een munt, in de smalle spleet in het leer op de wreef, alsof de schoenen twee versleten spaarpotten zijn.


    Zijn moeder glimlacht.


    ‘Weet je nog, toen je je eerste melktand verloor?’


    Zijn vader, ongeduldig: ‘Natuurlijk weet hij dat niet meer.’


    Zijn moeder negeert hem. ‘Je verloor hem ’s nachts en we hebben hem nooit gevonden, je hebt dagenlang gehuild.’


    ‘O ja?’


    Zijn vader onderbreekt hen weer: ‘Hij heeft die tand ingeslikt. Snap je dat niet?’


    Zijn moeder denkt na. ‘Hij is er nooit uit gekomen. En ik onderzocht alles wat eruit kwam.’


    Zijn vader buigt zich over de kruiswoordpuzzel.


    ‘Hou op, zeg.’


    Kim Karlsen blijft naar de grond kijken, naar de zware munten in zijn vaders oude schoenen, die hij te leen heeft.


    Nu zucht zijn moeder.


    ‘En sindsdien ben je altijd bang geweest voor de tandarts’, zegt ze.


    Kim Karlsen kijkt langzaam op.


    ‘Is dat zo?’


    Zijn moeder lacht, een ander soort lach dan die van zijn vader, hij komt uit haar ogen, is donker als een put.


    ‘En of dat zo is. Herinner je je dat ook niet meer?’


    ‘Er is zo veel dat je je moet herinneren’, zegt Kim Karlsen.


    Zijn moeder lacht niet meer.


    ‘De eerste keer dat er bij je geboord moest worden, heb je de schooltandarts in zijn vinger gebeten.’


    ‘Heb ik dat gedaan?’


    ‘En of je dat gedaan hebt. Je beet zijn duim er bijna af.’


    ‘Dat spijt me.’


    Zijn vader schudt zijn hoofd.


    ‘Een beetje laat om daar spijt van te hebben, nietwaar?’


    Kim Karlsen draait zich om naar zijn vader.


    ‘O ja?’


    ‘Ja, neem dat maar van mij aan.’


    ‘Dat spijt me echt’, zegt Kim Karlsen.


    Zijn vader wil nog iets zeggen, misschien om de dingen op hun plek te zetten, waar hij vindt dat ze thuishoren, zoals hij het ziet, maar Kims moeder is hem voor, met een felheid die haar dunne lippen laat trillen: ‘Jij hoeft helemaal nergens spijt van te hebben, Kim! Die kwakzalver wilde je geen verdoving geven en verdiende niet beter.’


    Zijn moeder zwijgt weer, net zo abrupt, en wendt haar ogen af, beschaamd.


    ‘Er zijn zo veel dingen die pijn doen’, voegt ze er stilletjes aan toe.


    De schaduwen achter het laken in de hoek blijven bewegen.


    Ze schieten alle kanten op en komen toch nergens.


    Het is alsof de meubels hun eigen, teruggetrokken levens leiden, vlak onder de witte, lichte slaap. Ze zijn standvastig. Ze houden zich met hun eigen zaken bezig. Ze houden het uit. Mahonie is duurzamer dan huid.


    Zijn vader knaagt op het stompe potloodje.


    Zijn moeder tilt het lege bordje op.


    Kim Karlsen telt het geld in de lage schoenen: wat zijn deze voetsporen waard?


    Het gezin is bijna voltallig bijeen.


    Maar de getallenreeks is niet volledig.


    De geometrie ontbeert nog een cirkel.


    En ze zwijgen, alle drie, terwijl ze afwachten wie er nu iets gaat zeggen.


    ‘Zullen we mikado spelen?’ vraagt zijn moeder.


    Niemand reageert.


    Toch haalt ze een smal doosje uit de bovenste la van de commode, doet het deksel open, Kim Karlsen buigt zich naar voren om het beter te kunnen zien, en ziet dat ze dunne stokjes met verschillende kleuren erop, blauw, groen, geel, rood en wit, uitstort over de tafel, waar ze in een rommelige wirwar blijven liggen, als een vogelnestje bijna. Dan krijgt iedereen een eigen stokje, zonder kleur. Kim Karlsen begrijpt het niet. Hij begrijpt niet wat hij moet doen, niet met het stokje dat hij in zijn hand houdt, niet met de stokjes op tafel.


    ‘Ik begin’, zegt zijn vader.


    Zijn moeder slaat haar ogen ten hemel en zucht zachtjes.


    ‘Zoals gewoonlijk.’


    Kim Karlsen kijkt goed naar wat zijn vader doet. Die wipt heel voorzichtig met zijn eigen stokje een stokje uit de hoop, dit is echt handwerk, hij rolt nog een stokje weg, maar bij het derde houdt zijn moeder hem tegen.


    ‘Ze bewogen’, zegt ze.


    ‘Ze bewogen helemaal niet.’


    ‘Jawel, de rode bewoog. Nietwaar, Kim?’


    Kim weet niet of er iets bewogen heeft, maar hij knikt toch.


    ‘Misschien wel.’


    Zijn moeder lacht.


    ‘Nou hoor je het, oudje!’


    ‘Hij bewoog niet!’


    ‘Het is twee tegen één, dus geef het maar op! Nu ben jij aan de beurt, Kim.’


    Kim aarzelt.


    ‘Jij eerst’, zegt hij.


    Zijn moeder laat zich dat geen twee keer zeggen en begint stokjes uit de hoop te wippen, alsof haar leven ervan afhangt. Ze bemachtigt vijf stokjes achter elkaar, maar dan roept zijn vader: ‘Die gele bewoog! Ik zag het! Ik zag het!’


    ‘Niet waar!’


    Zijn vader draait zich opgewonden om naar Kim Karlsen.


    ‘Dat is toch zo, Kim? De gele bewoog!’


    En Kim Karlsen begrijpt eindelijk dat het de bedoeling is om de stokjes zo stil te laten liggen dat je niet kunt zien dat ze bewegen. Hij heeft niet gezien dat de gele bewoog.


    ‘Eh, ja’, zegt hij desalniettemin.


    Zijn vader lacht hartelijk.


    ‘Daar hoor je het, oudje! De gele bewoog.’


    Dan is het Kims beurt.


    Hij pikt het ene stokje na het andere uit de hoop, tot de tafel leeg en stil is, als een verlaten boom.


    Kim Karlsen heeft gewonnen.


    Zo gemakkelijk is dat.


    Zijn moeder legt de stokjes terug in het doosje en doet het voorgoed dicht.


    ‘Dit was helemaal niet leuk’, zegt ze.


    Het loopt op zijn eind.


    Vier min één is nul en alles wat aangeraakt is, is onaangeroerd.


    Vanavond komt geen enkele som uit.


    ‘Ik ben zo moe’, zegt zijn vader.


    De moeder kijkt naar haar zoon.


    ‘Jij zult ook wel een beetje moe zijn? Na de overwinning, bedoel ik.’


    En op datzelfde moment voelt Kim Karlsen een diepe, intense vermoeidheid, alsof haar woorden een afvoer hebben geopend waar heel zijn innerlijk in wegstroomt.


    Maar jullie moeten alsjeblieft vermoeidheid niet verwarren met luiheid.


    Het een moet bestreden worden, het ander gehoorzaamd.


    ‘Ik begin een beetje moe te worden’, zegt Kim Karlsen.


    Het is bijna tijd.


    Kim Karlsen ziet de witte deuren die in de hele woning openstaan, als een koele tocht, tot aan de achterste deur, die dicht is. Het sleutelgat schijnt hem met een kille, felle gloed tegemoet, alsof er een priem van duisternis in het wit is geslagen. Hij staat op en loopt ernaartoe. Het kost hem moeite om zijn voeten over de drempels te tillen. De munten in de schoenen trekken hem naar beneden, als zinkertjes, als lood. Eindelijk komt hij bij de dichte deur. De dichte deur komt bij hem. Hij en de deur doen dit samen. Het tocht door het sleutelgat. Hij blijft staan. Misschien verkeert hij in de veronderstelling dat hij niet verder zal komen dan hier.


    Maar ik wrik jullie sloten open en haal alles leeg, kamer na kamer, lade na lade, zak na zak, net zo lang tot jullie niets anders meer hebben dan datgene waarin jullie gaan en staan en zelfs dat nauwelijks, tot de rand gevuld met stilte, en tot slot zijn jullie zo licht dat sommigen zelfs denken dat ze kunnen vliegen. Jullie vallen.


    Dan, mensen, is het tijd om de werkelijkheid onder ogen te zien.


    Ik eis jullie op.


    Ik zie mijn kans schoon.


    Kijk maar eens naar deze Kim Karlsen. Hij heeft niet veel bij zich, alleen maar een zwart pak, aangeschaft voor voorbije gelegenheden, een oude medaille en zijn vaders duurbetaalde en goedkope schoenen. Maar veel mensen hebben Kim Karlsen wel bij zich.


    Dan duwt hij de deur voor hem open. Diezelfde deur glijdt achter hem dicht. De deur is twee kanten van dezelfde zaak. Alleen weten jullie het verschil niet tussen binnen en buiten. De kamer is niet groot, niet meer dan drie bij vier meter, twaalf kwadraat. De kamer is leeg. Hier woont niemand. De kamer is vrij. De kamer is verlaten. Hier is alles naar buiten gedragen. Maar deze lege ruimte is ondraaglijk. Het is me nogal een logies, moet ik zeggen. Kim Karlsen kan nauwelijks zijn rug recht houden onder de last van alles wat is weggehaald. Hij kan nauwelijks rechtop blijven staan vanwege de munten die hem naar beneden trekken. Hij kijkt om zich heen. Het is me nogal een museum, moet ik ook zeggen. Niet meer dan verschoten vierkanten tussen roestige punaises op het behang, dat van de wanden naar beneden komt in een stijve, korte golf. De achterkant van de foto’s, nee, de schaduw van de foto’s, die zijn ingebrand en die datgene wat valt niet los willen laten, is net zo ongrijpbaar als de bodem van de spiegel. Het enige wat door niemand is meegenomen, is een honkbalknuppel. Die is achtergelaten in de hoek naast het raam, waar de gordijnen dicht zijn. Hij doet de ogen van het gebouw open. Dit ziet hij: de waslijnen hangen in slome bogen aan het kruis van het droogrek. De knijpers zijn leeg. De kleren zijn voorgoed binnengehaald. De wind heeft zijn werk gedaan. Het licht strijkt langs de grond. De duisternis is lichter dan het licht en stijgt op, zoals warmte uit de kou. Licht zinkt. Er wordt op de deur geklopt. Hij draait zich om. In de deurpost zijn merktekens gesneden, kleine inkepingen boven elkaar, inkepingen en jaartallen. Bovenaan: 1967. Onderaan: 1957. Wie is ooit zo klein geweest, zo klein als 1957? Hij tilt de honkbalknuppel op. Die is rank, als een geschaafde en gelakte slang in zijn hand, het smalst in het midden, licht in het begin en zwaar aan het eind. Hij heeft een knuppel, maar geen bal; een slag in de lucht. Er wordt weer geklopt en er komt iemand binnen. Het is de oude vrouw. Ze heeft een nachtjapon aan. Die reikt bijna tot de vloer. Haar voeten zijn bloot. Haar nagels zijn geel. Ze kijkt hem aan.


    ‘Wat wil je, jongen van me?’


    Jongen van me.


    Hun manier van praten is nog hetzelfde, ondanks de afstand, want de afstand is sowieso hetzelfde. Ze bewegen zich op de maat. Ze volgen elkaar. Het is een langzame, omslachtige dans. Deze dans vereist een goede partner. Zij is altijd zijn moeder. Hij is net zo lang haar jongen. De taal is een dansschool.


    Kim Karlsen legt de knuppel weg.


    ‘Zeg jij het maar, moeder.’


    Ze komt dichterbij. Hij blijft staan. Er rolt een traan uit haar oog en daarna nog een. Ze vallen zo zwaar.


    ‘Dat is de eerste keer dat je dat vanavond zegt, jongen van me.’


    ‘Wat, moeder?’


    Ze kijkt op en glimlacht flauwtjes.


    ‘Nu zei je het weer, jongen van me.’


    Kim Karlsen is degene die de tranen die overal vallen droogt.


    ‘Het spijt me’, fluistert hij.


    Zijn moeder probeert haar hand naar hem uit te steken.


    Ze zegt: ‘Jij moet ons juist vergeven.’


    ‘Waarom dat?’


    ‘Omdat we nooit over haar praatten.’


    ‘Over wie?’


    Zijn moeder aarzelt.


    Dan wijst ze naar de deurpost, naar de inkeping in 1957, waar iemand niet groter is geworden.


    ‘Zij. Je zei het immers zelf.’


    ‘Zij?’


    Ze zwijgen allebei een poosje.


    ‘Kaia’, fluistert zijn moeder.


    De letters zijn zwaar tussen haar lippen.


    Want haar mond is als een paslood.


    De mond is, moeten jullie weten, een van de onontbeerlijke kleinodiën, net als de waterpas en de winkelhaak. Jullie kunnen niet om de mond heen, hoeveel jullie ook glimlachen of hoeveel vrolijke gezichten jullie ook opzetten.


    En het paslood, dat weten jullie ook, wordt neergelaten in wat we het geweten noemen, die breekbare en wankele constructie, om te controleren of de lijnen daar wel recht zijn.


    Maar wat helpt het dat die loden traan stil hangt, als de woorden toch scheef zijn?


    Zijn moeder zegt, in één lange ademteug die de letters samenperst: ‘Het was zo moeilijk om over haar te praten. Ik kon het niet. Kun je dat begrijpen? Kim?’


    ‘Ja, moeder.’


    Kim Karlsen begrijpt het, maar weet niet, heeft geen idee en geen benul, hij kijkt, maar weet niet waarnaar.


    Zijn moeder legt haar hand zo voorzichtig als maar kan op zijn revers, op de medaille die daar zit, die metalen bloem, de rozet, in de nationale kleuren.


    ‘Je moet weten dat we trots op je zijn’, zegt ze.


    ‘O ja?’


    ‘We zijn sowieso trots op je, Kim.’


    ‘Jullie mogen hem best hebben.’


    Zijn moeder trekt haar hand schielijk terug.


    ‘We hebben hem niet nodig.’


    ‘Ik ook niet.’


    Zijn moeder kijkt een andere kant op.


    ‘Wil je vannacht tussen ons in liggen?’


    Kim Karlsen denkt na.


    ‘Liever niet.’


    Zijn moeder trekt de gordijnen dicht en blijft met de rug naar hem toe staan terwijl de duisternis rond haar opstijgt en één wordt met haar nachtgoed.


    ‘Ik weet wat je wilt’, zegt ze.


    ‘Wat dan, moeder?’


    ‘Het huis, Kim. Daar wil je naartoe.’


    ‘Het huis?’


    ‘Dat heeft nu al lang genoeg leeggestaan.’


    Kim Karlsen loopt naar haar toe, voor ze verdwijnt in de duisternis die ze zelf om zich heen strooit.


    ‘Kun jij niet meekomen?’ smeekt hij.


    Zijn moeder schudt haar hoofd.


    ‘Niet verdrietig zijn’, fluistert ze.


    ‘Ik ben niet verdrietig.’


    ‘Wat ben je dan, jongen van me?’


    Kim Karlsen balt zijn vuisten.


    ‘Ik ben bang.’


    ‘Ook niet bang zijn.’


    ‘Maar ik kan de weg niet alleen vinden.’


    Zijn moeder draait zich om en is nog net zichtbaar.


    ‘Je kunt het niet missen, Kim.’


    ‘O nee?’


    ‘De weg gaat eerst naar beneden.’


    ‘Naar beneden?’


    ‘Ja, Kim. Zo ver je kunt, recht naar beneden. Het is niet moeilijk. En dan haal je de volgende veerboot naar Nesodden. Die heet Prinsen. Ga nu maar.’


    En Kim Karlsen loopt achteruit naar de deur en kijkt nog eens om zich heen, in de jongenskamer, de meisjeskamer, de lege kamer, voor de laatste, of misschien wel eerste keer: naar het verschoten behang dat naar beneden komt, de verroeste punaises die de wanden omhooghouden, de elektrische helden die daar ooit hingen, in de galerij van zijn jeugd, popmuziek en ponyhaar, en naar zijn moeder, vooral naar zijn moeder, gekneveld in de zware gordijnen, het nachtgoed van de ramen.


    ‘Kim’, zegt ze.


    ‘Ja, moeder.’


    ‘Vergeet je niet iets?’


    Er staat alleen een honkbalknuppel in de kamer.


    Wat moet hij daarmee?


    Een nutteloze stok is het, voor een hinkende pelgrim.


    En evenzeer een te korte en ronde roeispaan voor een vergeetachtige roeier.


    Toch pakt Kim Karlsen de knuppel en loopt weer naar de deur.


    ‘Dank je’, zegt hij.


    Maar zijn moeder steekt haar hand uit, vanuit het duister, ergens ver weg.


    ‘Ik bedoelde deze.’


    En ze geeft hem een sleutel die al heel lang niet meer gebruikt is.


    Kim Karlsen blijft even staan kijken naar dit hoekige stuk ijzer, een grote T, een letter, die hunkert naar een bijpassend gat, zoals de magneet slakken en sintels aantrekt, en vergeet ook niet dat de tong de zachte sleutel van de mond is, maar zonder tanden komt die muurvast te zitten, zoals de meeste dingen die geopend en gesloten kunnen worden.


    ‘Dank je’, zegt hij wederom.


    Hij heeft genoeg gehad.


    Dan loopt Kim Karlsen de kamer uit en laat zijn moeder achter zich.


    Het tocht in het appartement.


    Hij volgt de kou die van alle kanten komt en belandt in de woonkamer.


    De oude man zit nog steeds in de leunstoel met het weekblad op schoot. Het weekblad heet Nu. Dat is een korte week. Het is een uitgerekt ogenblik. De witte hokjes in de kruiswoordpuzzel verlichten zijn gezicht. Zijn voorhoofd is hoog en grauw en glad als een wastafel, het loopt helemaal door tot zijn nek waar zijn groezelige, versleten overhemdboord op zijn rug ligt. Zijn ogen kijken alle kanten op en nergens anders heen. Onder het laken bij de muur woedt nog steeds de onrust.


    ‘Is moeder naar bed?’ vraagt hij.


    Kim Karlsens woordenlijst: roeispaan, sleutel, huis.


    Moeder.


    Vader.


    Kim Karlsen vraagt: ‘Kun je niet slapen, vader?’


    Vader kauwt op zijn potlood en niest, niest drie keer zo hard dat zijn andere bretel ook losschiet.


    ‘Ik heb het koud’, fluistert hij.


    Kim Karlsen loopt de woonkamer in. Hij kijkt om zich heen. Hij trekt het laken weg, waaronder het nog steeds flikkert en trilt, doet dat als een derderangs goochelaar, met een knuppel in zijn andere hand in plaats van een toverstaf, en dan komt er een televisietoestel tevoorschijn, in volle glorie. Er is een uitzending bezig. Zonder geluid. Het is een skischans. Een voorovergebogen gestalte schiet de steile schans af en verdwijnt in de korrelige mist. Boven in de hoek van het scherm staat iets geschreven. Hij slaagt erin dat te ontcijferen. Hij kan met andere woorden nog steeds lezen. Er staat: herhaling.


    ‘Het is een herhaling’, zegt Kim Karlsen.


    Zijn vader kijkt even op, één moment helder, gelouterd, verzaligd bijna.


    ‘Ja, verdorie’, zegt hij.


    ‘Ja, verdorie wat?’


    ‘Herhaling. Warme plek met negen letters.’


    Vader slaat zijn ogen weer neer en vult de laatste lege hokjes in en langzaam maar zeker vloeien de woorden in elkaar over, de woorden vouwen de letters tot een strak gebed, van links naar rechts, heen en weer, op en neer.


    Dan laat zijn vader het potlood voorgoed los. Het is niet meer dan stof tussen zijn vingers. Het stijgt als een wolk op naar de vloer. Het lood heeft zijn gewicht losgelaten. Daarna slaat hij dat weekblad dicht, ook voorgoed: Nu.


    Kim Karlsen legt het laken over zijn vader heen, een armoedig, dun dekbed in deze gure tocht, maar beter dan niets. De ogen van zijn vader zijn groot en droog. Zijn vader trilt in al dat wit.


    ‘Ga maar slapen’, zegt Kim Karlsen.


    ‘Ik kan niet slapen.’


    Kim Karlsen vouwt het laken om hem heen. Zijn vader is een kind. Kim Karlsen is een oude man.


    ‘Is het zo beter?’ vraagt hij.


    Plotseling grijpt zijn vader zijn hand en houdt die vast. Hij heeft nog steeds kracht in zijn klauw. Hij heeft het in zijn vingers, rekenschap en straf.


    ‘Wil je me nog een kleine dienst bewijzen?’


    ‘Wat dan?’


    ‘Sla me dood.’


    Kim Karlsen probeert zijn hand los te trekken. Dat lukt niet. De zwakke is het sterkst. De oudste is het jongst.


    ‘Dood?’


    ‘Je hebt wel gehoord wat ik zei. Ook al heb je geen tanden!’


    ‘Nee’, zegt Kim Karlsen.


    ‘Nee?’


    ‘Dat kan ik niet.’


    Zijn vader knijpt nog harder.


    ‘O jawel. Je kunt je knuppel gebruiken.’


    ‘Nee, vader.’


    Zijn vader bauwt hem na: ‘“Nee, vader, nee, vader.” Is dat alles wat je kunt zeggen? Deug je dan helemaal nergens voor? Ben je echt de nietsnut gebleven die je altijd al was?’


    ‘Ik wil liever geen ruziemaken’, zegt Kim Karlsen.


    Zijn vader duwt zijn hand weg en pakt in plaats daarvan de knuppel, die Kim Karlsen in zijn andere hand houdt, duwt hem zo dat het uiteinde, dat even zwaar is als het begin, waar het einde altijd eindigt, waar zou het anders moeten eindigen dan in het begin, tegen zijn hoge, broze voorhoofd blijft liggen, dat nauwelijks zichtbaar is tussen de zachte golven en plooien van het laken.


    ‘Sla toch gewoon hier en geef mij rust’, zegt zijn vader.


    Kim Karlsen tilt de knuppel op en pakt hem met beide handen vast, rond de ruwe ribbels die hij er ooit in heeft gebrand en die nog steeds een goed houvast geven. Hier glipt niets tussen zijn vingers door. Dit is een thuiswedstrijd. Zijn vader sluit zijn ogen. Zijn wenkbrauwen zijn naden die in elkaar overlopen. Zijn voorhoofd glimt. Hij glimlacht. Zijn lippen zijn dun en droog rond zijn laatste woorden, gezegd met alle liefde waarover hij beschikt. Het zwarte stof valt. Het laatste potlood stijgt op. Het is opgelost. Maar hij glimlacht. Zijn vader glimlacht. Kim Karlsen voelt het gewicht van het geschaafde en gelakte hout, vervaardigd en gepolijst tijdens handenarbeid, het vak van het harde hout, de gebruikskunst van de jongens, die nooit helemaal uit de mode raakt.


    Kim Karlsen slaat.


    Hij slaat zo hard hij kan.


    Hij doet gewoon wat hem gevraagd wordt: zijn vader doodslaan met deze honkbalknuppel.


    Hij is tenslotte goed opgevoed.


    En hij hoort iets scheuren, bij elke klap, hoort iets barsten, en datgene wat kapotgaat, begint te lekken, langzaam, in een gestage stroom, langzaam maar zeker, en hij blijft slaan, gehoorzaam en trots, tot de lakens plat en strak op de leunstoel liggen, alsof er niets gebeurd is, en de beelden glijden van het scherm, korrel voor korrel, meter voor meter, en vermengen zich met het onverslijtbare weekblad op de vloer, herhaling en nu, nu en herhaling.


    Dan verlaat Kim Karlsen het huis van zijn jeugd, Svoldergate 7, Skillebekk, Oslo, Noorwegen, Scandinavië, Europa, Aarde, Universum, met legere handen dan ooit, maar met zijn schoenen vol munten, hij gaat schrijlings op de gladde, harde leuning zitten en glijdt langs de verdiepingen naar de buik van het gebouw, tot hij niet meer verder kan, en daar, op de laatste, of eerste, trede zit een klein meisje in een kort, geel rokje, een wit truitje en met een paar zwarte, gladde schaatsen om haar nek, met de lange, witte veters aan elkaar gebonden, een veel te groot en scherp sieraad, van leer en ijzer, en haar hele pakje is bedekt met pailletten, alsof ze heeft gezwommen tussen de sterren en die haar naar huis zijn gevolgd. Kim Karlsen tuimelt tegen de muur en blijft naar dit schepsel staan kijken, zo schattig dat het een gruwel is. Haar zwarte haar is bevroren in een zacht kapsel en hij ziet dat ze iets in haar handen heeft, haar handen die ze als een kom voor zich houdt en waarin slechts plaats kan zijn voor iets leegs en gewichtsloos. Het is net alsof ze haar eigen handen draagt, haar handen tillen allebei een hand op. Kim Karlsen komt dichterbij. Dan ziet hij het. Dan ziet hij dat het een vogel is. Ze draagt een vogel. De vogel ligt stil in de broze kom. Hij gaat naast het meisje zitten, op de laatste en eerste trede van de trap.


    ‘Het is verboden om van de trapleuning te glijden’, zegt ze.


    Kim Karlsen glimlacht.


    ‘Niemand heeft me gezien.’


    Het meisje draait zich naar hem om.


    ‘Ik heb je gezien.’


    Kim Karlsens hand trilt.


    ‘Is dat jouw vogel?’ vraagt hij.


    ‘Nee.’


    ‘Van wie dan?’


    ‘Weet je dat niet?’


    ‘Nee’, antwoordt Kim Karlsen, verlegen als nooit tevoren.


    Het meisje zwijgt een hele poos en kijkt hem dan weer aan.


    ‘Zijn vader en moeder boos op mij?’ vraagt ze.


    De pailletten branden in Kim Karlsens ogen.


    Nu weet hij het bijna.


    Nu weet zij wie hij is.


    Nu weten ze bijna van elkaar, ondanks alle afstand, gekrast in de deurpost van een verlaten kamer.


    De grote zus en het kleine broertje, de een ouder dan de ander en binnenkort even oud.


    ‘Niemand is boos op jou’, zegt hij.


    ‘Zeker weten?’


    Kim Karlsen heeft zelden iets zo zeker geweten.


    ‘Niemand is ooit boos op jou geweest’, zegt hij.


    En Kaia glimlacht.


    Kaia glimlacht en op dat moment komen de pailletten op haar pakje in beweging, langzaam, als de schubben van een vis, en ze stralen duisternis uit, scherp als het ijzer om haar nek.


    ‘Wat zal ik ermee doen?’


    ‘Met de vogel?’


    ‘Ja. Wat vind jij dat ik ermee moet doen?’


    Kim Karlsen buigt zich nog dichter naar zijn kleine zusje toe en ziet dat de vogel slaapt in het kommetje dat ze maakt, met zijn snavel onder zijn vleugel verborgen. Kim Karlsen aait met zijn scheve vinger over de veren, zo voorzichtig als hij maar kan, en hij voelt iets kloppen, diep in de borst van de vogel, of misschien is het alleen zijn eigen hand die trilt.


    ‘Wat vind jij?’ herhaalt zijn grote zus.


    En het kleine broertje haalt zijn hand, nog steeds voorzichtig, weg van de vogel.


    ‘Ik vind dat je hem precies zo moet blijven vasthouden als je nu doet’, zegt hij stilletjes.


    Dan komt Kim Karlsen overeind. Hij aarzelt even, maar staat het volgende moment buiten op de straat, die eenzaam en eindeloos is, als een zomervakantie in de stad. Het licht is plotseling scherp en helder. En als het licht helder genoeg is, wordt het onmogelijk om de afstanden te berekenen. Ver weg en vlakbij worden hetzelfde. Heen en weer draaien rond in cirkels. Het licht versluiert. Het licht verwart en maakt jullie te zelfverzekerd. Eigenlijk past de schemering beter bij jullie. Dan moeten jullie in elk geval een beetje opletten.


    Wat zei de dominee ook alweer destijds?


    Ik heb het wel gehoord: Het kind ligt in de krappe kist. De rest is in de wijde hemel.


    Hij wist het mooi te zeggen. Ik zou het anders hebben gezegd. Ik zou het hebben omgedraaid.


    Kim Karlsen volgt de eenzame straat tot hij op een spoorlijn stuit, waar de roestige rails zijn vast gebrand in de bielzen en als een zwarte ladder in de lucht hangen. Hij klimt langs deze zwarte ladder omhoog en nu weet hij welke kant het op gaat. Hij komt op een plein, dat al net zo eenzaam is als de straat, tussen de klokkentoren en de haven in. Bevroren mist komt aandrijven vanaf de fjord. De zon schijnt laag. De ijsschotsen lichten rood op. De veerpont ligt aan de eerste pier. De veerpont heet Prinsen. Prinsen is vandaag in bedrijf.


    Kim Karlsen gaat ernaartoe.


    Hij loopt de steile loopplank af.


    Het is laagwater.


    De Kapitein, die gehuld is in een enorme bontjas, wipt de tros met een snelle ruk los en haalt de loopplank binnen. Als wat gedaan moet worden is gedaan, draait hij zich om naar Kim Karlsen.


    ‘Denk je dat dit tochtje gratis is of zo?’


    Het gezicht van de Kapitein is bijna helemaal bedekt met baard. Het is moeilijk te zeggen, laat staan te zien, wie er achter dat woud praat.


    ‘Ik ben blut’, zegt Kim Karlsen.


    De Kapitein, althans iemand daarbinnen, lacht.


    ‘Blut? Je meent het.’


    ‘Ja. Kaal.’


    ‘O, je bent blut en ook nog eens kaal?’


    Kim Karlsen knikt een paar keer en hoort tegelijkertijd iets ritselen en rinkelen op zijn borst, op de revers van zijn colbertje. Het is de medaille. Het is zijn eer en geweten.


    ‘Je mag mijn medaille wel hebben’, zegt Kim Karlsen.


    De Kapitein lacht hartelijk achter zijn baard, wijst dan resoluut naar Kim Karlsens schoenen.


    ‘En wat is dat dan?’


    Kim Karlsen kijkt ook omlaag. De munten zitten nog steeds in de spaarpotten aan zijn voeten. Wat Kim Karlsen betreft kan de Kapitein het krijgen zoals hij het hebben wil. Hij gaat op zijn hurken zitten en peutert het geld eruit, hij berooft zichzelf. Daarna geeft hij beide munten gul aan de Kapitein.


    ‘Is dit genoeg?’ vraagt Kim Karlsen.


    De Kapitein schudt zijn hoofd.


    ‘Het moet maar’, antwoordt hij.


    Dan loopt de Kapitein naar de stuurhut.


    De Prinsen vaart uit.


    Op datzelfde ogenblik beginnen de klokken in de klokkentoren te spelen, een lied zonder wijzers.


    Het is tijd.


    Horen jullie de volgende klik?


    En zo verlaat ik Kim Karlsen, onder de hoede van de Kapitein, als een reiziger zonder bagage, in de schaduw van de grote hand die langzaam het licht terugspoelt, maar let wel, slechts tijdelijk, want ik heb beloofd zijn belangen te behartigen en hem niet uit het oog te verliezen:


    Kim Karlsen blijft de hele overtocht aan dek staan.


    
      
        [1] Een voltakruis is een soort magnetisch kruis dat in de negentiende eeuw gebruikt werd in de alternatieve geneeskunde. Men droeg het ook wel op de borst, tegen jicht en hartkloppingen en dergelijke.

      


      
        [2] De Granaatman is een bestaande figuur die in 1965 Oslo teisterde door aanslagen te plegen met handgranaten, en zo de stad een aantal maanden in zijn greep hield. Hij is nooit gepakt, maar de aanslagen zijn wel gestopt.
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    DIT BEN IK niet, die dit vertelt.


    Dit is die ander:


    Ooit is de wereld groot genoeg. Je weet niet beter. Je kent de grenzen niet. Je voelt je er thuis. Daarna begin je te dromen. Dan ben je al verkocht. Dan wordt de wereld steeds kleiner. Want dromen zijn groter dan de wereld en hullen hem in schaduw, niet in licht.


    Jonar Abelsen is op weg naar het Sortland Hotell. Hij komt uit de Raadhuistaveerne, op de verdieping boven de Sortland bioscoop, waar zijn ontbijt, dat bestond uit een broodje speciaal, koffie en alcoholarm bier, werd verstoord door een opgewonden portier, die een schokkend, ja schokkend nieuwtje te vertellen had: er is een misdaad gepleegd in de foyer van de bioscoop. Daarom is Jonar Abelsen nu op weg naar het Sortland Hotell, dat op een steenworp afstand van de Raadhuistaveerne ligt. Alles ligt op een steenworp afstand. En Jonar Abelsen doet iets wat hij normaal gesproken niet doet. Hij haast zich. Het gaat langzaam. Toch haast hij zich. De wind waait alle kanten op en laat de sneeuwhopen langs de rijksweg trillen. De blauwe stad zinkt weg in de duisternis. Het is 4 januari 2001, het is nog geen twaalf uur. En twaalf uur is het tijdstip waarop de gasten uitgecheckt moeten zijn.


    Hoeveel dromen heeft Jonar Abelsen bijvoorbeeld gehad? Drie. Hij heeft drie dromen gehad en de derde heeft hij nog steeds. Dat is meer dan genoeg. De eerste droom was zo: hij wilde, destijds, vaste midvoor worden van Morild en in het Noorse nationale elftal spelen. Deze droom bestaat dus eigenlijk uit twee dromen, maar die hangen zo nauw samen dat ze uiteindelijk als één gelden. Het is een droom waarin het ene tot het andere moet leiden. Werd Jonar Abelsen de vaste midvoor van Morild? Geenszins. Kwam hij in het Noorse nationale elftal? Dat is een overbodige vraag. Toen de ene droom niet in vervulling ging, leidde hij dus ook niet tot de andere. Jonar Abelsens carrière bij Morild kende een abrupt einde. Hij brak zijn rechterarm tijdens een ruwe trainingswedstrijd tegen het jongensteam van Lødingen, op het veldje achter de kerk, een veldje dat in de volksmond simpelweg het kerkhof werd genoemd, wat het tegenwoordig inderdaad ook is. Dat gebeurde in de herfst van 1966, hetzelfde jaar dat Morild na fanatieke inzet van de gemeenschap en vrijwilligers het zich kon veroorloven om in de bekende sportwinkel Crescent in Oslo vier nieuwe ballen te bestellen die voldeden aan de nationale en internationale eisen, een gebeurtenis die de korte glorietijd van Morild inluidde, die zijn hoogtepunt bereikte in het historische jaar 1972, toen het elftal opklom tot de derde divisie. Met andere woorden: Jonar Abelsen viel en Morild verrees op het veldje achter de kerk. De waarheid is uiteraard dat Jonar Abelsen een belabberde voetballer was en een nog belabberdere midvoor, traag, bijziend en bang voor zijn eigen schaduw. En dat niet alleen, hij was ook een overloper, een verrader, hij woonde in Sortland en speelde toch bij Morild, de vijand, enkel en alleen omdat zijn vader daar ooit vandaan was gekomen, uit Myre dus, hij speelde bij wijze van spreken tegen zichzelf. Kortom, een fikse armbreuk is te verkiezen boven de waarheid. Maar Jonar Abelsen kreeg allebei, zowel de waarheid als een armbreuk. Toen de scheidsrechter probeerde Jonar Abelsen van het veld te dragen, riep de gedrongen, gebekte keeper van het jongensteam van Lødingen: ‘Jij bent zo’n slechte voetballer, Jonar Abelsen, dat je zelfs je arm breekt als je hands maakt!’ Daar werd nog seizoenen lang hard om gelachen, zowel bij Morild als in Lødingen en in Sortland.


    Jonar Abelsen werd ingegipst in Harstad en hing zijn voetbalschoenen voorgoed aan de wilgen, dat wil zeggen, zijn moeder maakte ze schoon en liet ze drogen, en zijn vader gaf ze de maandag erop terug aan de scheids.


    Jonar Abelsens tweede droom was als volgt: hij wilde schrijven. En hij wilde niet zomaar iets schrijven. Hij wilde gedichten schrijven. En die gedichten zouden over de liefde gaan. Waar hij dat vandaan haalde is moeilijk te zeggen, nee, dat is vreselijk om te zeggen: Jonar Abelsen wilde wraak nemen. Hij zou ze eens wat laten zien. Hij zou ze van de sokken schrijven. Wie waren ‘ze’? ‘Ze’ waren de wereld. Het was Jonar Abelsen tegen de rest van de wereld. Gelukkig was hij links. Hij zat elke nacht op zijn kamer, bij het raam, in de hoek van het familiehuis, van moederskant, over het papier gebogen, en als hij opkeek, kon hij de lantaarns als onrustige sterren in de zeestraat zien schijnen, voor de blauwe muur die het grootste eiland van Noorwegen wordt genoemd. En wat Jonar Abelsen vooral goed kon zien als hij opkeek, was de steilste bergrug, die de Frakkmann heette, de Overjasman, en die zich volgens sommigen met sneeuw in zijn ogen zou omdraaien als je tijd gekomen was. Maar de gedichten kwamen niet naar Jonar Abelsen toe. De gedichten wilden hem niet. Zelfs de gedichten wilden hem niet. En was dat vreemd? Want waar moest hij over schrijven, hij, die gedichten wilde schrijven over de liefde, die hij nog niet had meegemaakt en die anders zou zijn dan al het andere? De bevolking van Sortland bestond in 1966 uit 7233 personen, verspreid over 577 vierkante kilometer, en onder deze 7233 personen bevonden zich 762 meisjes tussen de vijftien en negentien jaar. Geen van hen had ooit naar Jonar Abelsen gekeken. Misschien hadden ze hem zelfs niet gezien. Het papier lag voor hem, als een witte put in de duisternis. Als ik nu doodga, dacht Jonar Abelsen, zal Sortland 7232 inwoners hebben. Erger is het niet. Erger kon het niet worden. En het werd erger. Op sommige nachten kon je hem helemaal tot in Sigerfjord met zijn gips tegen de muur horen bonken. Het enige wat hij schreef, in de herfst van 1966, was deze raadselachtige, prozaïsche zin: ik maakte hands met beide handen.


    In een aanval van opperste verwarring stuurde hij het gedicht per luchtpost naar de plaatselijke krant, de Flisa.


    Zijn derde droom was een Italiaanse roman schrijven.


    Twee maanden later kreeg Jonar Abelsen echter antwoord van redacteur Willy Storjordet van de Flisa. De brief lag op het aanrecht. Zijn moeder had zich opgetut. Zijn vader was eerder thuisgekomen uit de zuivelfabriek en had een mes geslepen. Zijn zoon had een brief gekregen. Het was bijna Kerstmis. Het gips was eraf. De vader gaf zijn zoon het geslepen, scherpe mes. Daarmee kon hij de envelop openmaken zonder de inhoud te beschadigen. Jonar Abelsen opende de envelop met het mes, haalde er een velletje papier uit en las in stilte, om niets te verpesten. Redacteur Willy Storjordet kon helaas op geen enkele manier zijn ‘gewauwel’, zoals hij het tussen aanhalingstekens noemde, afdrukken, maar de krant had behoefte aan een invalkracht die kon schrijven en kon aanpoten en die dicht bij het werk woonde. Of Jonar Abelsen daar misschien zin in had, als de tijd binnenkort rijp was? ‘P.S.: neem een potlood mee.’


    De ouders staarden naar hun zoon en hielden het niet meer uit.


    ‘Wat staat er, stijfkop?’ riep de vader.


    De zoon sloot zijn ogen en glimlachte.


    ‘Niets’, zei hij.


    Jonar Abelsen werd geen midvoor bij Morild. Hij kwam niet in het nationale elftal en schreef nooit liefdesgedichten. Jonar Abelsen werd vaste invaller bij de Flisa.


    Zijn eerste opdracht was het verslaan van het grootse feest in de bioscoop van Sortland, op 3 oktober 1967, ter gelegenheid van de overhandiging van de oorkonde die bewees dat van alle plekken op de wereld hier, precies hier, de meeste mensen The Sound of Music hadden gezien, het inwonertal in aanmerking genomen, namelijk 2331. En het was niet de eerste de beste die de oorkonde zou overhandigen. De vicedirecteur van de Amerikaanse filmmaatschappij was uit de studio in Hollywood naar Oslo gekomen en was daarna, met een veel kleiner vliegtuig, naar Bodø gevlogen, om daarvandaan per lijnbus, taxi en ten slotte veerboot te worden vervoerd, enkel en alleen om deze oorkonde te overhandigen, die in de foyer van de bioscoop aan de muur werd gehangen, ingelijst achter glas, en waarop te lezen stond: Outstanding Achievement Award presented to Sortland Kino, in regarding of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The Sound of Music, has set a new record for roadshow attendance in Kinoen, with 2331 admits. October 3. 1967.


    De burgemeester, de bioscoopdirecteur, de machinist, de districtsarts, de veearts, de rector van de landbouwschool en de kapitein van de noord gaande Hurtigrute waren aanwezig, met hun vrouwen, plus speciale genodigden. Er werden mousserende wijn en belegde broodjes geserveerd uit de Raadhuistaveerne een verdieping hoger.


    Jonar Abelsen noteerde: Sortland is heden voorgoed op de kaart gezet.


    Daarna werd The Sound of Music vertoond. De mensen die hem het vaakst hadden gezien, waren de speciale genodigden. In de weken erna werd er fanatiek gediscussieerd, op de kade, in de conservenfabriek, in de zuivelfabriek, bij de kruidenier en in de Raadhuistaveerne, op alle plekken waar mensen bijeenkwamen, of het aantal toeschouwers van deze avond moest worden toegevoegd aan het record op de oorkonde, de 2331 dus. Dit werd echter afgewezen door de autoriteiten, omdat de voorstelling gratis was.


    Jonar Abelsen, die The Sound of Music nu voor de derde keer zag, noteerde in het donker: de film maakt duidelijk nog steeds een diepe indruk op de toeschouwers, vooral bij de mensen die hem het vaakst hebben gezien. Gehuil op alle rijen. Kan ook van de mousserende wijn komen.


    Tot slot speelde de lokale band de Dirty Fingers dansmuziek voor het zittende publiek. De groep bestond uit vier jongens in hun beste jaren, net twintig, Gustav, Albert, Kalle en als laatste, maar niet als minste, Ron, de zanger, die het langste haar had en toch de zoon van de kapper was. Ze waren het jaar ervoor vierde geworden bij het Noord-Noorse kampioenschap voor eigen bands in Fauske en waren het meer gewend om op zaterdagavond in dorpshuizen te spelen, als het er vooral op aankwam om het lawaai te overstemmen, levend de bus weer te bereiken en van daar naar huis te komen of ergens in de buurt een bed met toebehoren te vinden bij een van de vele vrijwilligers – want dansen is ook gemeenschapswerk. De Dirty Fingers werden bewonderd en aanbeden door de meisjes, aanbeden en benijd door de jongens en geminacht door de volwassenen, die desondanks zich misschien wel ergens herkenden in de dromen van deze boze, bedeesde en begerige troubadours, die ze binnenkort allemaal aan hun borst zouden drukken en ‘van hen’ zouden noemen. Ze brachten onder andere hun versie van het lied ‘Edelweiss’ ten gehore, in het Engels en het Noors, en ze veroverden het publiek stormenderhand, de opgedofte en sceptische hoge heren keken niet langer op hen neer, op dit ogenblik keken ze op, en het uitzicht daar was eindeloos, in de Sortland bioscoop, 3 oktober 1967. ‘Edelweiss’ groeide tot in het noorderlicht. Stormenderhand, noteerde Jonar Abelsen op de tweede rij van rechts, de perstribune zoals hij het noemde, en hij wist een foto te maken van de Dirty Fingers, die zich op het podium naar elkaar toe bogen, tussen kabels en versterkers in, een voor allen, allen voor een, gekleed in rode overhemden, strakke, bruine broeken en puntlaarsjes, voor het uitzinnige publiek, dat ging staan, dat opstond van de harde zittingen, en dit was het keerpunt voor de Dirty Fingers, eerder waren ze laag geweest, nu waren ze ook hoog. De vicedirecteur van 20th Century Fox was zo ontroerd dat hij de band meteen uitnodigde om naar de VS te komen waar hij hen, met zijn ene hand op het hart en de andere op zijn portemonnee gouden bergen kon beloven en wat ze verder nog maar wilden.


    Jonar Abelsen noteerde: Amerikanen blijven zichzelf, ook als ze in Sortland zijn.


    Het lukte hem ook nog een kort commentaar te ontlokken aan de zanger, Ron, tijdens het uiterst vochtige nafeest in de Raadhuistaveerne: Het is een droom die in vervulling is gegaan.


    Jonar Abelsen dacht, terwijl hij ijverig de woorden noteerde die Ron, de zanger, net met zo veel overtuiging had gezegd: hoelang duurt een droom die in vervulling is gegaan? Ja, die onmogelijke vraag zou hij zich de rest van zijn leven blijven stellen, tot hij eindelijk besefte dat de vraag domweg onmogelijk was. Een droom die in vervulling is gegaan is geen droom meer.


    Bij de Dirty Fingers duurde de vervulling achttien uur en negentien minuten.


    De dag erop zouden ze namelijk een concert geven in het dorpshuis van Å. Dat was al afgesproken. En de Dirty Fingers deden wat ze beloofden. Å was de laatste halte voor Amerika. Å was de laatste letter in de archipel van het Noorse alfabet.


    Ze reden om 09.53 uur weg uit Sortland, in de bandbus. Kalle was chauffeur. De zanger, Ron, sliep zijn roes uit op de matras achter het fluwelen gordijn. Albert en Gustav zaten ieder op een plekje bij het raam en terwijl ze het bekende en geliefde landschap voorbij zagen glijden, de zeestraat, de bergketens, de hemel, dachten ze dat alles nog veel heerlijker zou zijn op de dag dat ze terugkeerden.


    De Frakkmann had zich nog niet omgedraaid om te glimlachen met sneeuw in zijn ogen.


    Bij Fiskebol liepen ze vertraging op door een lawine, een herfststorm had wat aan een sneeuwrand geplukt, maar niet zo erg dat ze niet meer op schema lagen, want ze waren ruim op tijd vertrokken.


    De Dirty Fingers lagen op schema.


    Ze kwamen om 16.45 uur aan in Å en parkeerden de bandbus op de steile keerplaats tussen het dorpshuis en het sportveld. Kalle, de chauffeur, legde voor de zekerheid een steen onder het linkervoorwiel. Toen sjouwde hij met Gustav en Albert de instrumenten naar de zaal, voor de allerlaatste keer. Ron Jakkelsen, de zanger, de zoon van de kapper, lieten ze op de matras achter het gordijn liggen, diep in slaap.


    Er hangt sneeuw in de lucht. Die wordt hier door de wind naartoe gedragen.


    De Frakkmann is bezig zich om te draaien.


    Jonar Abelsen dook een half uur later op. Hij had tot aan de lawine in hun kielzog gereden, in de melkwagen van zijn vader. Het was de bedoeling dat hij deze eerste etappe van de triomftocht van de Dirty Fingers naar Amerika zou verslaan, deze hemelvaart, die was begonnen in de Sortland bioscoop; die reportage zou dat weekend in een uitgebreide uitgave van de Flisa verschijnen. Jonar Abelsen parkeerde de melkwagen achter de bandbus, pakte zijn camera en liep eromheen, om te kijken of er iemand in zat. Hij zag niemand. Hij hoorde alleen maar het janken van een elektrische gitaar die in het dorpshuis werd gestemd. Toen Jonar Abelsen zich omdraaide om naar het dorpshuis te lopen, waar al UITVERKOCHT op de deur stond, struikelde hij over de punt van een steen. Voordat hij weer had kunnen opstaan, begon de bus te rijden. De chauffeurloze bus reed langs de rand van een afgrond, langzaam, toen sneller, hij sloeg op hol. Jonar Abelsen rende er buiten adem achteraan. Maar wat had dat voor zin? Deze bus lag niet meer op schema. Hij zag de drie andere bandleden naar buiten komen, op de stoep. Ze schreeuwden iets. Ze schreeuwden in koor. Het was een oorverdovend geluid. Het was te laat. De bus kieperde over de rand en verdween de helling af, holderdebolder, halsoverkop, en bleef uiteindelijk op zijn kop liggen, op de bodem van de afgrond die tot op de dag van vandaag in de volksmond de Orkestbak wordt genoemd.


    Opeens was alles doodstil.


    De sneeuw smelt nooit in de ogen van de Frakkmann.


    Het is maar een bus, dacht Jonar Abelsen.


    Waarom staan er maar drie man op de stoep?


    Waarom renden er maar drie man naar hem toe, doodsbang en paniekerig?


    Kalle, Albert en Gustav.


    Jonar Abelsen dacht: ze krijgen in Amerika vast een nieuwe en veel mooiere bus.


    Toen boog hij zich over de rand van de afgrond, tilde zijn camera op en zag het wrak door de lens, vlakbij en scherp, hij zag de wielen die nog steeds door de lucht tolden, als een groot insect, hij zag glassplinters, metaal, kleren die verspreid tussen de stenen lagen, een vermorzelde, zwarte gitaarkist, hij zag rook opstijgen en sneeuw vallen en toen hij eindelijk op het knopje drukte en de klik hoorde – de klik die gehoord kon worden tot in de fjord en in de bergen in het noorden, waar de Frakkmann gehoorzaam alles weer de rug toedraaide – zag hij een spitse punt van een schoen, een bebloede enkel en een verdraaide voet uit de kapotte achterruit van de bus steken.


    Het leven van de zanger was niet meer te redden.


    Ron Jakkelsen stierf ter plekke.


    De Dirty Fingers werden ook ter plekke ontbonden en waren nog nooit zo geliefd geweest.


    Het artikel werd de volgende dag, 5 oktober 1967, in de Flisa afgedrukt, en haalde al snel de voorpagina’s van de kranten in het hele land.


    Van succes naar catastrofe. Dodelijk ongeval bandbus bij Å. Amerika van de baan.


    Dit was Jonar Abelsens grote zaak.


    En de deuren stonden overal voor hem open. Jonar Abelsen liet ze zo staan, tot diezelfde deuren weer een voor een werden gesloten in het carrièrehuis.


    Daarna werden de zaken almaar kleiner.


    Jonar Abelsen was degene die elk voorjaar naar Kvæfjord werd gestuurd als de grootste aardbei was gevonden.


    Jonar Abelsen was degene die naar Myre werd gestuurd toen de nieuwe worstautomaat bij de supermarkt geopend zou worden, een automaat die alleen in Myre te vinden was en die als volgt werkte: je gooide er 3 kronen in en na een kwartier, als je geluk had, gleed er een soort etui met de worst erin, als een sigaar bijna, door een smalle sleuf naar buiten. Mosterd en ketchup moest je zelf meenemen. Deze worstautomaat werd geen succes.


    Geen opdracht was te klein.


    En Jonar Abelsen nam ze dankbaar aan. Ten slotte noemden ze hem gewoon Ja. En als hij naar huis ging Aj. Waarom nam hij ze dankbaar aan?


    ‘Ik wil niemand in de weg staan’, zei Jonar Abelsen.


    Zo probeerde Jonar Abelsen de tijd achter zich te laten. Hij vouwde hem netjes op, in dagen, maanden en jaren, tot het een hele leeftijd werd, en hij nog steeds ongetrouwd en kinderloos was. In hem vloeiden zijn ouders weg, in hem eindigde het geslacht, hij was de laatste van zijn soort. Hij was zijn eigen Å, hij beëindigde zichzelf. Na hem kwam stilte.


    Jonar Abelsen was degene die met blocnote en potlood bij de terminal stond om het bejaarde muziekkorps uit Florence te ontvangen. Ze stapten in vol ornaat uit de bus en waren met achttien man in alle leeftijden, plus de naaste familieleden, in totaal bijna dertig vriendelijke mensen die eerder op een circustroep leken dan op een orkest, ze deden denken aan de muzikanten uit The Godfather II, maar dit was geen begrafenis, en het viel Jonar Abelsen op dat ze abnormaal veel instrumenten bij zich hadden en dat die erg zwaar leken, vooral de grote trom en de tuba, er waren minstens twee man voor nodig om die het korte stukje te dragen naar de boothuizen waar het orkest zou logeren en ze sloegen elke hulp heel resoluut af. Jonar Abelsen vermoedde iets. Hij rook onraad. Hij schreef iets op over de stemming, vriendschappelijk, de uniformen, nog steeds een vouw in de broek na dertig uur in de bus, hij noteerde ook een commentaar van de dirigent, bellissimo, en tot slot schreef hij dat de bevolking grote verwachtingen mocht koesteren, aangezien het orkest zeer goed toegerust leek.


    Maar waarom had dit orkest nu juist Sortland als muzikale zusterstad uitgekozen, zo hoog in het noorden, ten noorden van de poolcirkel zelfs, in de ultieme duisternis? Dat wilde Jonar Abelsen graag met eigen oren horen. Toen spreidde de dirigent zijn armen, alsof hij al met de muziek wilde beginnen, en Jonar Abelsen, die gedacht had dat hij wat kon sjoemelen met Latijn en zo misschien een paar donna’s kon imponeren, was ernstig teleurgesteld. De dirigent sprak namelijk gebroken Noors. Wat brengt jullie hier? wilde Jonar Abelsen weten. Maar dat spreekt toch vanzelf, zei de dirigent. In welk opzicht, als ik vragen mag? Een stad die het wereldrecord The Sound of Music heeft! Wat dacht je dan? En hoe wist de dirigent dan van de trots van deze stad? Lorenzo, de dirigent, verbaasd en gebroken: ‘Zijn er dan mensen die dat niet weten?’ Jonar Abelsen, het antwoord schuldig, vroeg in plaats daarvan: ‘Hoe komt het dat u vloeiend gebroken Noors spreekt?’


    ‘Doet niet iedereen dat?’ antwoordde de Italiaanse dirigent.


    Maar later die avond, toen het nog net zo licht was, want dit was in juli, maakte Jonar Abelsen een wandeling langs de vloedlijn en kwam bij de boothuizen. Hij bleef staan en loerde stilletjes naar binnen. Wat zag hij daar? Dit: hij zag de dirigent wijn drinken uit de tuba. Hij zag de tamboers wijn tappen uit de trommels. Hij zag hun vrouwen de klarinetten heffen in een toost. Jonar Abelsen had een scoop. Hij ging echter niet meteen terug naar de Flisa om het vochtige geheim van het muziekkorps over de voorpagina uit te smeren. Hij hield het geheim geheim. Hij liep naar huis, ging voor het raam zitten van het vervallen familiehuis, keek naar de blauwe zeestraat en de al even blauwe bergketen, besmuikt lachend, en misschien voelde hij op dat moment een soort geluk, of opluchting, iets wat hij niet meer gevoeld had sinds hij over die steen in Å was gestruikeld, want dit werd, zoals gezegd, Jonar Abelsens derde droom: de grote Italiaanse roman schrijven, over het muziekkorps dat rode wijn in zijn instrumenten smokkelde, helemaal van Florence naar Sortland; hij zou elke muzikant afzonderlijk volgen, hun verhalen zouden zich ontvouwen en in elkaar grijpen en elk instrument, van triangel tot tuba, zou tussen de regels door klinken van deze gevoelige mars in schrift en koper, dit zou zijn roman worden.


    Al snel hoorde hij de valse en hortende muziek op het strand.


    Jonar Abelsen schreef geen letter.


    Hij deed geen pogingen om zijn derde droom in vervulling te laten gaan. Hij bewaarde hem gewoon. Hij hield hem achter de hand. Het geheim van het muziekkorps was zijn geheim geworden. Daarom was zijn derde droom nog steeds mogelijk.


    Die duurt nog steeds.


    En nu is Jonar Abelsen op weg naar het hotel. Het is 4 januari 2001, het is bijna twaalf uur. Er is een misdaad gepleegd, een laffe diefstal, in de foyer van de bioscoop. Het moet iemand van buiten geweest zijn, lummels uit de enge, kleinzielige wereld die hen omringt en die steeds verder oprukt. Iets anders is ondenkbaar. Niemand van hier zou het in zijn hoofd halen om datgene dat vannacht verdwenen is te stelen. Daarom is Jonar Abelsen op weg naar het hotel, met zijn camera over zijn schouder, langs de blauwe gebouwen, nauwelijks zichtbaar in de sneeuwjacht, in de caustische wind die rukt en trekt aan de duisternis van de eerste maand, het is alsof je door een aquarium klautert, langs de voormalige kapsalon, waar de stoelen voorgoed zijn vastgezet en de spiegels overwoekerd raken als verwaarloosde tuinen, want alle wegen, of omwegen, voeren langs de verlaten kapsalon van de vader van de dode zanger en het doet elke keer weer net zo verdomde pijn, en misschien vooral vandaag, vanwege de bijzondere omstandigheden, er is namelijk een misdaad gepleegd, een laffe diefstal, die de herinneringen nog verder aanwakkert. Het enige nieuwe zijn de tekens aan de wand, waar de plaatselijke jeugd verantwoordelijk voor is, met de zegen van de autoriteiten. Jonar Abelsen moet even op adem komen, probeert een sigaret op te steken, tevergeefs in de windvlagen, en leest in plaats daarvan, zonder dat dat nu een troost is: TOEN DE KOORDDANSER HALVERWEGE WAS GEKOMEN, HIELD HET TOUW OP. En onderaan, bijna verborgen door de sneeuw, is eraan toegevoegd, en ook dat is geen troost in deze tijden, integendeel zelfs: WIJ ZIJN ALTIJD IN DE BUURT ALS U ONS NODIG HEBT. Een bekend schrijver, die zich overigens sterk maakte voor het merkwaardige, en in sommige ogen megalomane, plan om deze stad blauw te schilderen en die halsoverkop weer naar het zuiden vertrok zodra het plan bleek te worden gerealiseerd, leidt ook dit project, op veilige afstand, dat wel, een project dat erop neerkomt dat de jeugd de muren, gevels en hoeken van de stad met poëzie moet versieren, een project met de originele naam Laat de taal los.


    Maar Jonar Abelsen liet de taal niet los. De taal is een hongerige hond. Op Jonar Abelsens hek staat: WACHT U VOOR DE HOND. Hij heeft nooit een hond gehad.


    Nee, Jonar Abelsen heeft de taal altijd aan de lijn gehouden. Alleen een paar ongevaarlijke woorden die hij overhad, mochten om de dag loslopen in de kolommen van de Flisa, jaar in jaar uit. Zijn derde droom, de Italiaanse roman, is nog steeds onaangetast.


    Daarom werpt die geen schaduwen, maar een licht waarin hij zich kan verbergen.


    Jonar Abelsen kijkt even op, onrustig, hij hoort de echo van een lawine, een wanorde in de bergketen aan de overkant van de blauwe brug.


    Het gaat voorlopig over.


    Jonar Abelsen laat de wind een trek van zijn sigaret nemen, buigt zijn hoofd en haast zich verder. Dat is niets voor hem. Toch haast hij zich. Het is tien voor twaalf. Bijna tijd om uit te checken. De sneeuwrichels liggen in verdiepingen op de trap voor het hotel. Hij neemt de treden met twee enorme stappen, en degenen die Jonar Abelsen zo zien, als hij even de wet van de zwaartekracht opheft, als een ballerina in overjas en overschoenen, begrijpen dat er iets aan de hand is – maar niemand ziet hem. Dan duwt Jonar Abelsen de deuren open en zoekt dekking in de receptie, die net zo verlaten lijkt als de kapsalon, ware het niet dat de dierbare Receptionist, ook wel het Gerucht genoemd, Jonar Abelsens enige en onbetrouwbare bron, daar met beide voeten op de balie, zijn handen in zijn schoot en met gesloten ogen zit te staren naar een zwijgende televisie waarop de tweede ronde van de finale van het Vierschansentoernooi te zien is.


    Jonar Abelsen schudt de sneeuw en de duisternis van zich af en loopt ernaartoe. Hij ziet een voorovergebogen gedaante in een bijna onmenselijke houding een grote schans af stuiven, zijn pak fladdert, alsof de jongen die erin zit beeft, dan verdwijnt hij in de mist, met zijn gezicht tussen de punten van zijn ski’s.


    ‘Wie de grootste springschans bouwt, wint’, zegt Jonar Abelsen.


    De Receptionist beweegt alleen zijn lippen.


    ‘Niet diepzinnig tegen me doen vandaag.’


    Jonar Abelsen leunt tegen de balie.


    ‘Wist je trouwens dat blauw de laatste kleur is die je ziet als je naar de bodem zinkt? Blauw als de hemel.’


    ‘Nou doe je het weer.’


    ‘Wat dan, beste vriend?’


    ‘Diepzinnig.’


    ‘Mag ik trouwens de gastenlijst even zien?’


    De Receptionist doet zijn ogen een klein beetje open.


    ‘Ben jij dat, Ja? Of is het Aj?’


    ‘Ik ben het, ja.’


    ‘Kom je of ga je?’


    Jonar Abelsen wordt chagrijnig en prikkelbaar van dat soort humor.


    ‘Mag ik de gastenlijst zien?’ herhaalt hij.


    De Receptionist rekt zich uit en gaapt.


    ‘Als je van plan bent iemand van het Dovenverbond te interviewen, die zijn gelukkig vertrokken.’


    ‘Gelukkig?’


    De Receptionist legt zijn handen weer in zijn schoot.


    ‘Het was een zware dobber, kan ik je vertellen.’


    ‘Ik dacht dat die heel erg stil waren.’


    ‘Stil? Ze klaagden overal over. Het ontbijt. De lift. De nooduitgangen. De bedden. De ventilatie. De gordijnen.’


    Jonar Abelsen moet geduld hebben.


    ‘Weet je zeker dat je hen goed hebt begrepen?’


    De Receptionist schuift een folder van het Dovenverbond, regio Noord over de balie, langzaam en beledigd.


    ‘Ik heb vloeiend Noors en Engels tegen hen gepraat.’


    Jonar Abelsen werpt een snelle blik op de folder waarop de slogan van het verbond geschreven staat: De taal die iedereen begrijpt, ongeacht nationaliteit! Het handalfabet! En vlak daaronder staat een hand afgebeeld die verschillende tekens laat zien, waarschijnlijk probeert de hand hetzelfde te zeggen als de leus erboven.


    ‘Wat deed het Dovenverbond hier?’ vraagt Jonar Abelsen.


    ‘Ze hielden de jaarvergadering van afgelopen jaar. Hoezo?’


    ‘Ik vroeg het me gewoon af, beste vriend.’


    De Receptionist zet het geluid van de televisie harder.


    ‘Je weet heel goed dat dat niet mag.’


    Jonar Abelsen volgt dit vertraagde gesprek niet helemaal.


    ‘Wat niet mag?’


    ‘De gastenlijst zien.’


    Jonar Abelsen glimlacht.


    ‘Proberen kan altijd. Of niet soms?’


    De Receptionist zwijgt – achterdochtig en nieuwsgierig. Jonar Abelsen laat hem dat een poosje blijven. Een volgende springer, die als twee druppels water op de vorige lijkt, schiet over de rand, strekt zijn armen naar achteren en verdwijnt eveneens in de dichte mist tussen de brede punten van zijn ski’s.


    ‘Is er iets gebeurd?’ fluistert de Receptionist ten slotte.


    ‘Misschien.’


    ‘Misschien?’


    ‘Dat mag ik in elk geval wel zeggen’, antwoordt Jonar Abelsen.


    En Jonar Abelsen zwijgt, draait de balie zijn rug toe en ziet in de spiegel naast de lift dat de Receptionist met een ruk opstaat. Dit kan hij niet aan. Zijn roeping in het leven is alles vóór de anderen te weten en het voor zich te houden totdat de juiste gelegenheid zich voordoet, want geheimen zijn een valuta die je slechts één keer kunt inwisselen. Zo gezien lijken Jonar Abelsen en de Receptionist op elkaar. Ze horen bij elkaar als de vraag en het antwoord. Nu is het de beurt van de Receptionist om het te proberen. Het Gerucht moet zijn reputatie eer aandoen.


    ‘Gaan ze de stad nu rood schilderen?’ vraagt hij.


    ‘Veel erger, vriend.’


    ‘Is de Raadhuistaveerne failliet? Nou?’


    ‘Nog erger.’


    ‘Is de bioscoop opgedoekt? Zeg op!’


    ‘Je wordt warm.’


    De Receptionist legt beide handen op de balie en haalt diep adem.


    ‘Vertel op!’ roept hij.


    Jonar Abelsen draait zich niet om. Hij heeft meer dan genoeg aan wat er in de spiegel gebeurt.


    ‘Eerst wil ik de gastenlijst zien’, zegt hij.


    De Receptionist zucht diep en trekt met tegenzin een map uit de kast.


    ‘Jij bent bikkelhard, Jonar Abelsen.’


    Dan worden ze onderbroken door een jonge vrouw met een Aziatisch uiterlijk die van de trap af stuitert en bijna over de televisie valt waar de wedstrijd nu afgelopen is. Ze praat onverstaanbaar en zwaait met haar armen. Even denkt Jonar Abelsen dat ze een achtergelaten deelnemer aan de jaarvergadering van vorig jaar van het Dovenverbond is. Dat is ze niet. Het is Maria, het Filippijnse kamermeisje, die getrouwd is met de postbode van Holand. De Receptionist laat de map los, doet de klep in de balie omhoog, loopt beslist en beschaamd naar haar toe en probeert deze gemoederen te bedaren. Hij buigt zich naar haar toe en luistert goed. Dan kijkt hij Jonar Abelsen aan en vergeet helemaal zijn geheimen te bewaren.


    ‘Ze zegt dat er in 313 een blote man ligt.’


    Jonar Abelsen is niet onder de indruk.


    ‘Klaagde het Dovenverbond ook al niet over de ventilatie?’


    De Receptionist negeert hem.


    ‘Er logeert een zuiderling in 313.’


    Jonar Abelsen heeft meteen meer belangstelling.


    ‘Wanneer is hij aangekomen?’


    De Receptionist wendt zich weer tot Maria, het kamermeisje.


    ‘Is hij lomp tegen je geweest?’


    Maria verbergt haar gezicht in haar handen en schudt haar hoofd.


    De Receptionist weet haar eindelijk in een stoel te duwen die niet door het raam te zien is. Ze slaat twee keer een kruisje op haar borst en begint te huilen. Het is een geluidloos huilen, dat alleen zichtbaar is door de grimassen op haar gezicht. Jonar Abelsen trekt zijn overjas uit en slaat die om Maria heen, alsof dat is waar ze op dat moment behoefte aan heeft, een natte, zware jas. Hij doet het toch, als een soort hulpeloos en niet in de laatste plaats zelfzuchtig gebaar, want de geste moet zijn menselijkheid laten zien, zijn zorgzaamheid in een duidelijk pijnlijke situatie. Maar de Receptionist staat al bij de lift, drukt op de knop en glipt tussen de smalle spiegels door naar binnen, op de voet gevolgd door een hijgende Jonar Abelsen. Ze lijken op elkaar. Ze zijn twee kanten van dezelfde zaak. Ze staan oog in oog en zwijgen de eerste verdieping.


    Dan zegt de Receptionist: ‘Ik wist wel dat er iets mis was met die kerel.’


    ‘Hoezo dan?’


    ‘Hij had veel te weinig kleren aan.’


    ‘Ja, dat vond het kamermeisje ook al.’


    ‘Bovendien schreef hij zich in als Paul McCartney.’


    Ze stappen uit op de derde verdieping. Achter in de gang heeft Maria haar stofzuiger achtergelaten. Ze lopen ernaartoe en blijven voor kamer 313 staan. De deur is dicht. Ze luisteren en horen niets.


    De Receptionist klopt aan.


    Dat helpt niet.


    De Receptionist klopt nog een keer aan, en hij klopt niet alleen, hij bonkt, en als dat ook niet helpt pakt hij de deurkruk beet, rukt en trekt en probeert zo de deur open te krijgen.


    De deur is op slot.


    De Receptionist draait zich om naar Jonar Abelsen: ‘Als die verdomde zuiderling ’m zonder te betalen gesmeerd is, dan krijg ik hem nog wel.’


    ‘Ja, je kunt de rekening immers naar Paul McCartney sturen, die heeft geld zat.’


    De Receptionist haalt zijn grote, platte sleutel tevoorschijn, vol gaten, als een plakje overjarige kaas, steekt die in het al net zo platte slot, er knippert een groen lichtje, hij werpt weer een snelle blik op Jonar Abelsen, die knikt, en samen duwen ze langzaam de deur van kamer 313 open.


    Wat ze daarbinnen zien, is een aanblik die ze graag hadden willen missen.

  


  
    BABY, YOU’RE A RICH MAN

  


  
    #


    IK VERLIES KIM Karlsen ook niet uit het oog. Er zijn meer kapers op de kust. Maar ik win. Hij biedt me nogal een aanblik. Die had ik niet willen missen. Ik ben blind en rechtschapen. Mijn blik is scherp en onmogelijk. Dat zei ik toch. Let goed op. Ik doe niet alsof. Niemand ontkomt aan mij voordat het te laat is.


    Kim Karlsen was onder de hoede van de gierige en trouwe Kapitein.


    Hij is vervoerd.


    Nu wordt hij op de eerste aanlegsteiger aan land gezet.


    Kim Karlsen is de enige passagier onder velen, op tijd en te laat, tijdloos en eindig als hij is, en zijn enige bagage is dat wat hij draagt.


    De veerboot, die Prinsen gedoopt is, keert en glijdt met lege dekken tussen de ijsschotsen door die in de rode mist tussen de fjord en de stad drijven, terwijl de Kapitein op de brug kop kiest en munt krijgt waarmee hij de maangetallen tevoorschijn kan krassen.


    Het is hier zo zacht. Dat zou jullie bijna op het verkeerde been kunnen zetten.


    De steiger deint op de groenbedekte palen.


    De wind leunt tegen de stootkussens, grote autobanden die in volle vaart stil zijn blijven staan.


    Kim Karlsen loopt verder.


    De zon volgt hem op de voet en verspreidt een laag licht over aarde en bladeren.


    Hij hoort gelach en gemompel, gezucht en andere geluiden van welbehagen, wat dat ook moge betekenen, als jullie begrijpen wat ik bedoel.


    Kim Karlsen blijft ook stilstaan, net als de banden aan de steiger, het onderstel van de hemel, de motorkap van de sterren, en kijkt om zich heen. Nee, hij blijft niet staan. Hij loopt alleen zo langzaam dat zijn voeten niet lijken te bewegen. In plaats daarvan schitteren ze. Hij waadt door zilver. Maar hij kijkt wel om zich heen. Op de rotsen die aflopen naar de smalle baai liggen vrouwen op blauwe luchtbedden. Ze zijn mooi en struis en hebben nauwelijks kleren aan. Ze slapen in de zon. Zo nu en dan worden ze wakker, komen half overeind en smeren zich in met een soort crème die ze met hun vingers opgraven uit ronde, blauwe potjes. Het lijkt bijna of ze zichzelf liefkozen, allemaal, zij aan zij, met lome, vloeiende bewegingen, ze vinden het in elk geval prettig, en er is nog iets waardoor Kim Karlsen moet glimlachen: hoeveel handen hebben ze eigenlijk? Er is geen plekje op hun lichaam waar ze niet bij kunnen, hun rug, billen en zelfs tussen hun benen komen ze, zonder problemen. Dan gaan de vrouwen weer in de zon liggen. Het zijn deze vrouwen die zuchten. Zuchten ze omdat ze het zo naar hun zin hebben? Ze zuchten omdat ze het zo naar hun zin hebben en omdat ze niets anders te doen hebben.


    Het komt niet bij Kim Karlsen op dat hij zou kunnen zwaaien. Hij tilt zijn arm op en zwaait toch. Waarom niet? Ook dat denkt hij niet. De vrouwen, die op de rotsen liggen te zuchten en te kronkelen, zwaaien niet terug, lui en tevreden als ze zijn. Of misschien denken de weelderige vrouwen wel dat hij hen probeert te versieren.


    Dat kan hij niet op zich laten zitten.


    Het laatste restje verlegenheid laait op en dooft uit op zijn wangen, het is de grijze as van de onschuld, de laatste make-up die uitloopt.


    De zon verblindt hem, hoe laag die ook rondsnuffelt.


    Kim Karlsen steekt snel zijn handen in zijn zak, de zwaai is alweer vergeten, opgevouwen, hand voor hand, zijn vingers zijn langs de vlaggenmast gevierd, en hij voelt de sleutel, het roest van de sleutel, langs diezelfde onrustige vingers schurken.


    Het ligt op het puntje van zijn tong: sleutel, gat, huis.


    Hij nadert het gaatje.


    Dan raakt hij de volgorde kwijt. Zijn tong ligt dwars in zijn tandeloze mond.


    Gat, huis, sleutel.


    Of omgekeerd en andersom: huis, sleutel, gat.


    Dan hoort hij dat er aan de andere kant ook gezucht wordt.


    Kim Karlsen draait zich om.


    In weelderige tuinen achter witte hekjes liggen mannen in hangmatten. De hangmatten zijn tussen witte boomstammen gespannen, in de schaduw van het dichte bladerdak. De mannen drinken limonade uit gele glazen die nooit leeg lijken te raken. Andere mannen, die allemaal op elkaar lijken, liggen gewoon op hun rug in het dikke gras en kunnen het nog net opbrengen om aardbeien aan scherpe strootjes te rijgen en die vervolgens op te eten, een voor een, een maaltijd met alleen desserts.


    Het zijn deze luie, tevreden mannen die zuchten.


    Waarom zuchten ze, als ze het zo naar hun zin hebben?


    Ze zuchten om het hardst met de vrouwen in de zon op de rotsen.


    Niemand wint. Want hier is iedereen het best. Hier is iedereen meer dan verdrietig en niemand is blijer dan hier.


    Kim Karlsen vindt een poortje in het hek.


    Maar als hij de mannen in het gras en de hangmatten nadert, ziet hij dat ze niet alleen maar lui en tevreden zijn, er is nog iets anders. Hij ziet nog iets anders. Zien jullie dat ook niet? Moet het hek bijvoorbeeld niet zo snel mogelijk worden geschuurd en geverfd? De verf bladdert immers in lange repen van de planken. Had het gazon niet allang gemaaid moeten zijn? Het groeit jullie binnenkort boven het hoofd. Moeten de appels niet onmiddellijk geoogst worden, als de gesmeerde bliksem, voordat ze verrotten aan de trouwe takken die hen dragen? Kunnen deze mannen het niet eens opbrengen om zo laag te reiken om zo hoog te komen?


    Kim Karlsen kan dit allemaal niet met elkaar rijmen, hek, gazon, appels, deze stille schaduwboekhouding van het verval, de som van de barstjes die geluidloos ontstaan, want hij is niet de dienaar van de cijferreeksen, hij is de soldaat van het ogenblik, ontwapend en toegerust.


    Maar dit kan hij nog wel zien, en hij ziet het op de bodem van hun oppervlakkige gezichten: het interesseert de mannen niet.


    Het interesseert hen domweg niet.


    Het kan hen niet schelen. Ze hebben het druk genoeg met zichzelf. Ze hebben het druk genoeg met hun zuchten. Ze zijn apathisch en gelukkig.


    Neem daar nota van.


    Het interesseert hen niet, hoe hard ze ook zuchten.


    Maar Kim Karlsen kan hier niet blijven.


    Hij is slechts op doorreis. Hemel zij dank, zeg ik. Hij moet verder.


    Hij moet de zuchtende mannen en vrouwen verlaten.


    Laat hen opzwellen en lekken, lekken en opzwellen.


    Het slot keert zijn ijzer binnenstebuiten.


    Want de volgende keer dat Kim Karlsen zich omdraait staat hij voor een oud huis, een zwart blok in het licht dat van alle kanten opstijgt. Voor alle ramen zitten luiken, zowel op de begane grond als op de bovenverdieping, en de deuren zijn afgesloten. De grote markies is over de veranda gezakt, als een verschoten, groen ooglid. Met andere woorden, en niet de woorden van Kim Karlsen, maar die van mij, van wie anders: het huis slaapt in een gele, verwilderde tuin.


    Kim Karlsen heeft een sleutel in zijn hand.


    Het gras is droog en dun rond zijn benen. Bruine, vlekkerige appels liggen op de grond onder de bomen, valappels, wormstekig. Een in tweeën gespleten rotsblok is schuin in een bloemperk beland waar niemand meer iets heeft geplukt of geplant sinds laatst.


    Sinds laatst?


    Is dat hier?


    Was dit de plek?


    Was dit echt de plek waar het bordje uiteindelijk en in den beginne naartoe wees, het bordje dat zich wendde en keerde toen het erop aankwam, naar het Huis via Skillebekk, precies negenenveertig jaar en drie maanden?


    Dit is alles wat Kim Karlsen weet, en dat is meer dan genoeg: er zijn geen andere plaatsen. Er zijn geen andere tijden. Er zijn geen andere afstanden.


    Meter en seconde op dezelfde maatstaf.


    De tijd en de weg op dezelfde liniaal.


    Dat is het leven, mensen, dat tegen een deurpost leunt.


    Binnenkort is het achter de rug.


    Binnenkort is het volbracht.


    We hadden een afspraak. Rust en orde zijn binnenkort bereikt.


    Ik heb naar beste kunnen, tot zover, Kim Karlsens belangen behartigd. Ik heb geprobeerd dat te doen op een zo precieze en rechtschapen manier als maar mogelijk is.


    Binnenkort heb ik gedaan wat ik kon doen.


    En ik betwijfel of iemand anders het beter had kunnen doen.


    Rest alleen nog dit, en nog een beetje: Kim Karlsen loopt naar de zwarte deur tussen de veranda en de put. Hij steekt de sleutel in het gat. Het huis past. Hij draait het huis om, doet de deur open, wacht en luistert. Het is stil.


    ‘Hallo’, fluistert hij.


    En heeft Kim Karlsen dat soms niet eerder gezegd, dit verzoek, deze oproep, een simpel hallo, ja, dat heeft hij, het is het laatste woord dat hem heeft ingehaald, maar hij hoort zijn eigen stem niet eens en als hij zich omdraait staat daar niemand, afgezien van mij.


    En hij krijgt geen antwoord.


    Kim Karlsen treedt binnen.


    De ruime kamers openen duisternis na duisternis.


    Het zomerameublement: rieten stoelen, tafels met witte kanten kleedjes, kopjes zo doorschijnend als thee, een divan in de hoek. De geur van vakantie, de grote vieravond, dwingt hem bijna op de knieën. Maar vakantie is slechts een ander woord voor verlaten. Kim Karlsen is op vakantie. Kim Karlsen verlaat. Hij gaat op de divan liggen. Hij kan niet slapen. Hij is rusteloos en uitgeput. Hij staat op. Hij ziet een luikje in de vloer, bij de trap. Hij maakt het open. Een steile ladder voert naar een kelder. Daar staat een kist. De kist staat vol water. Het water is zwart. Dat is de kou, die tussen zijn vingers door glipt.[3] Kim Karlsen laat het luik weer op zijn plaats zakken. Hij loopt de trap op naar de bovenverdieping. De duisternis van de slaapkamers is nog dieper, dieper dan het water in de kist. De knoppen op de poten van het bed glanzen als koper. De bedden zijn opgemaakt met stof. Op het nachtkastje, naast de wekker die op twee voor twaalf staat, ligt een bij. Die bij wekt Kim Karlsens belangstelling. De bij ligt op zijn rug, de dunne pootjes in de lucht, ogen op steeltjes. Hij bukt zich en blaast erop. Dat helpt niet. Waar had het voor moeten helpen? Het helpt de bij in elk geval niet. Toch blaast Kim Karlsen erop, hij ademt en blaast op de bij, liefkoost hem bijna, echt waar, het is hier twee voor twaalf, de bij verroert zich niet, hij zoemt niet, en Kim Karlsen wordt plotseling woedend, woedend wordt hij en hij mept met zijn vuist op het dekbed, maar zelfs het stof daar beweegt niet, dat blijft gewoon liggen als een strakke dekbedhoes die voor eens en altijd is neergelegd, met een effen grijs patroon.


    Is dit dan zo hartverscheurend, Kim Karlsen en een bij op het nachtkastje, naast een wekker die is blijven staan, heel secuur, Kim Karlsen die tevergeefs met zijn lege mond op de bij ademt? Is dit de diamant die de berg feilloos in tweeën snijdt, natgehouden door het harde water?


    Ik zeg liever:


    Maak een anker, geen roeispaan.


    Maak lood, geen vleugels


    Maak een harnas, geen veren.


    Kim Karlsen heeft binnenkort, ik repeteer en herhaal mezelf, binnenkort heeft Kim Karlsen niets meer over.


    De verdiepingen smelten onder hem als de kou van de ijsman in de warme kelder, de man die de zon afkoelde en een brandmerk van vrieskou achterliet. Zijn jullie hem vergeten? Zijn jullie de vierkante golven van de ijsman vergeten, verpakt in stro, die hij op zijn schouders door bloeiende tuinen droeg? Kim Karlsen blijft in de woonkamer staan en stapt nogmaals uit de lift van water. En als jullie denken dat ik dit gepland heb, dan is dat uiteraard helemaal niet waar en hebben jullie gelijk. Wat er nu gebeurt, gebeurt volgens plan. Hoe zou het anders kunnen zijn? En dat plan is uiteraard gepland. We hebben het samen gepland. Alleen wat overschiet is planloos, los van een plan, als sintels in een zeef. Kim Karlsen went langzaam aan de duisternis. Hij kan zien. En dan valt zijn oog op de papieren die midden in de kamer op de eettafel liggen, een stapel papieren, als een diep, lichtend gat, een bord zonder bodem, voor hem gedekt. Hij hoeft alleen maar toe te tasten. Hij loopt ernaartoe. Hij komt in de verleiding. Hij komt in de buurt. Hij is bijna terug. Hij bladert naar de bodem van de stapel. Zijn vingers zijn zijn bestek. Zijn ogen zijn zijn mond. De inkt is rood en scheef en stroomt van links naar rechts. Deze maaltijd heeft geen smaak en is daarom des te bitterder. Zoeter kan het nauwelijks worden: Kim Karlsen had drie vrienden in de stad waarin hij opgroeide en die Oslo heet. Ze zouden met z’n vieren een band oprichten. Ze zouden groter worden dan de Beatles. Het bleef bij een plan. Maar de droom bleef even sterk, ja, werd zelfs sterker, want dat is het kenmerk van de droom. Dat waar niets van komt, kan ook niet verdwijnen. Ze noemden hun band The Snafus en hij zou nooit opgeheven worden. En ze zouden zich nooit door de wind naar alle windstreken laten verspreiden. En toch was dat precies wat er gebeurde. De wind kwam en verspreidde hen. Ze verspreidden zichzelf. Ze tornden hun levens los en naaiden ze weer in elkaar. Hun wegen scheidden zich op een donker kruispunt en ze gingen alleen verder. Zo veel bladzijden voor zo’n bescheiden einde. Zo veel inkt voor zulke schrale woorden. Maar dit opvallende, delicate verhaal is niet datgene wat Kim Karlsen met veel plezier leest. Wat hem als eerste opvalt is het spiegelschrift, met links geschreven, lijnrecht en achterstevoren, van rechts naar links, en de hoofdstukken die geschrapt zijn, alles wat is weggelaten, de zinnen die niet mochten blijven staan, de andere versies, die verscholen zijn en die vroeg of laat naar boven moeten komen, aan het licht, kortom, alles wat over is. Kim Karlsen draait het stapeltje weer om en bladert terug naar het begin, in het spiegelbeeldige manuscript in de winterse bibliotheek, bladzijde voor bladzijde, terwijl de jaargetijden in hem samenkomen, en binnenkort zal hij zich eindelijk herinneren, voor de laatste keer, wie hij was:


    Ik zit in een zomerhuis en het is herfst.


    
      
        [3] In vroeger tijden kwam er een ijsman langs de zomerhuisjes, die blokken ijs bracht, verpakt in juten zakken. De ijsblokken werden in de kelder bewaard in een kist.

      

    

  


  
    HET SPIEGELBEELDIGE MANUSCRIPT - I


    I

  


  
    Revolver


    Herfst 1966


    Heb ik trouwens al over mijn kleine zusje verteld? Nee, nog niet. Eigenlijk is ze mijn grote zus. Ze is twaalf geworden. Nu ben ik drie jaar ouder dan zij. Daarom noem ik haar gewoon mijn kleine zusje. Ze bleef daar als het ware steken, op twaalf jaar en honderdeenenveertig centimeter op de deurpost. Ik ging verder, ging haar voorbij. Ze heette Kaia, ik bedoel: ze heet Kaia. Raak je je naam kwijt, alleen omdat je dood bent? Ik vind dat dat niet zou moeten. Dat is onrechtvaardig. Je moet je naam mogen houden ook al ben je dood, in elk geval zolang iemand zich die naam nog herinnert. Ik herinner me haar naam. Ik leerde herinneren voordat ik kon praten. Ze heet Kaia.


    En ik herinner me haar vooral in de schijnwerpers van het Frognerstadion, haar hoge kunstschaatsen die ietsje te groot zijn, haar gele pakje en haar donkere haren, ze maakt een figuur op het ijs, ze glijdt achterwaarts, met haar schaduw voor zich, dan draait ze weer de goede kant op en tekent een scherpe acht die vonken slaat in het blauwe ijs van het Frognerstadion in december. Ik zat met mijn moeder op de tribune, in de bocht, ingepakt in dekens en oorwarmers, en mijn moeder was altijd bezorgd om Kaia, bezorgd en bang en oplettend, en als ze viel, want dat gebeurde ook wel, niet zo vaak, maar toch, rende mijn moeder de baan op om te helpen, en Kaia deed alsof ze haar niet zag, krabbelde overeind en gleed weg, terwijl mijn moeder op het ijs bleef staan, onvast, en niet wist welke kant ze op moest, nu had zíj hulp nodig. Kaia had een grote kunnen worden. Dat zei iedereen. De trainer zei dat ze net zo goed als Sonja Henie had kunnen worden. Zó goed had Kaia kunnen worden. Tot slot zei ze het zelf ook. Op een nacht ging ze dood. Ze ging ’s avonds net als anders naar bed en werd de volgende ochtend niet wakker. Moeder riep haar naam. Moeder rammelde haar door elkaar. Het hielp niet. Kaia sliep. Kaia versliep zich. Ik stond in de deuropening en zag dat moeder maar aan haar bleef schudden, ze sloeg haar bijna. Had Kaia iets verkeerd gedaan? Ik was zes jaar en ging nog niet naar school. Ik riep haar naam ook, de naam van mijn grote zus die binnenkort mijn kleine zusje zou worden. Dat hielp ook niet. Moeder liep weer naar de keuken en maakte Kaia’s boterhammen klaar. Ik liep achter haar aan. ‘Waarom staat Kaia niet op?’ vroeg ik. ‘Omdat ze moe is’, antwoordde mijn moeder. Toen liep ze met het broodtrommeltje terug naar Kaia, ging op de stoel naast het bed zitten en wachtte. Kaia was moe. Kaia stond niet op. Kaia versliep zich. Moeder zat daar tot mijn vader thuiskwam van de bank. De dokters zeiden dat Kaia gestorven was aan een zeldzame hartafwijking. Ik werd diezelfde herfst in het Rijkshospitaal onderzocht, voor de zekerheid. Ik had blijkbaar een te groot hart. Ik was buiten gevaar.


    We praatten hier nooit over. Vader praatte er niet over. Ik praatte er niet over. Zelfs oom Hubert praatte er niet over. Niemand praatte erover. Elke keer dat we in de buurt van Kaia kwamen, liepen we met een grote boog om haar heen. Dat groeide gewoon zo. Ik geloof dat dat vooral door moeder kwam. Het was meer dan zij kon verdragen. En waar we niet over praatten, bestond niet. Op die manier moesten we het vergeten. Ik herinner me de stilte. Maar later ging ik een paar keer stiekem naar het kerkhof, de Vestre Gravlund, om naar haar graf te kijken. Haar grafsteen leek op alle andere stenen, glad als spiegels, alleen waren de getallen veel smaller: Kaia Karlsen 1946-1957. Er was bijna geen ruimte tussen die jaartallen, 1946-1957. Kaia was een vredeskind. Dat hoorde ik iemand zeggen toen ze nog leefde, dat Kaia een vredeskind was, ik geloof dat het oom Hubert was, wie anders, ik begreep niet goed wat dat betekende, want wat was ik dan, een oorlogskind? En langzaam maar zeker, zoals dat zo fraai heet, vergat ik Kaia, mijn kleine grote zus. Het was net alsof ze verdween in een pirouette, ze tolde om haar as tot ze nog slechts een zwarte priem was die zich vastschroefde in het ijs terwijl de schijnwerpers doofden en haar deel van de baan in duisternis hulden. Ik kreeg Kaia’s kamer. Ik hoefde niet meer bij mijn vader en moeder te slapen. Vader bleef me meten langs de deurpost en maakte nieuwe inkepingen. Na een poosje was ik de grote broer geworden. Maar soms werd ik ’s nachts wakker en zag ik een kist tegen de andere muur staan. Daarom gilde ik. De begrafenis vond in stilte plaats. Geen bloemen thuis. In de advertentie stond dat ze ons veel te vroeg had verlaten. Ik geloof eerder dat wij haar hadden verlaten. Dat is het ergste. Zo is het. Wij verlieten Kaia in stilte.


    Op een avond kwam ze terug.


    Ik zat op mijn kamer naar Revolver te luisteren, vooral naar ‘Eleanor Rigby’ en daarna ‘For No One’, dan moest ik de plaat omdraaien, het stof van de naald blazen en hem op de derde cirkel laten neerkomen, dat was het allerzieligste liedje van de plaat, de eenzaamheid van Eleanor Rigby, waar komen de eenzame mensen vandaan, want ergens moesten ze toch vandaan komen, en alleen al de manier waarop ‘For No One’ eindigde, heel plotseling, voordat het liedje als het ware afgelopen was in je hoofd, en vooral de Franse hoorn die klonk als een misthoorn op de Oslofjord; ze pasten bij deze herfst, die liedjes, de herfst van ’66, die nat en geel was als een lange, verschoten loper, ze waren trouwens niet alleen zielig, ze zaten ook vol woede, net als ik. Want dit was de herfst dat ik overal tegen opzag. Ik zag op tegen mijn belijdenis. Ik zag ertegen op om met mijn moeder naar het Nationaltheater te gaan om Brand te zien. Ik zag op tegen de sneeuw en de chocoladepudding en zaalgym en ik zag op tegen de dood. Ik had alleen maar zin om die rottige honkbalknuppel te pakken die ik van Gunnar had gekregen, want dat was het enige wapen dat ik had, afgezien van Revolver. Ik kon Revolver natuurlijk zo hard draaien dat mijn vader en moeder van top tot teen doof werden en dat Jensenius meldde dat hij ging verhuizen naar de Hebriden, of ik kon hem wegkeilen, net als bij James Bond, zodat hij alles wat op zijn weg kwam doormidden kliefde, maar aan de andere kant wilde ik er ook geen krassen in krijgen. Maar deze knuppel, die Gunnar voor mij had geschaafd, want alles wat ik schaafde werd vroeg of laat stof, die kon ik gebruiken om dingen mee stuk te meppen en de rest van de wereld in elkaar te slaan, afgezien van mijn platenspeler, mijn lp’s en een paar andere dingen die ik niet ga noemen.


    Op zo’n avond kwam Kaia dus naar me toe. Ze kwam naar mij. Ze kwam naar de kamer die ik van haar had overgenomen. Ik zat op mijn bed naar Revolver te luisteren, ‘For No One’, en het ergste was dat ik niet verbaasd was, en ook niet bang, ik tilde alleen de naald op en draaide me naar haar om, daar stond ze, tegen de deurpost geleund, net zo lang als ze was geworden, in het fraaie, gele pakje dat ze had gekregen toen ze met kunstschaatsen begon en dat mijn moeder elk seizoen fanatiek vernaaide en borduurde, zolang het duurde, en dat was niet zo lang, vijf seizoenen. Kaia was namelijk met kunstschaatsen begonnen nadat mijn moeder haar had meegenomen naar Jordal Amfi, het ijsstadion dat ongeveer een paar lichtjaren en nog een beetje meer van Skillebekk lag, om Sonja Henies ijsrevue te zien, waarmee ze in Amerika succes had gehad. Dat was in augustus 1953. Hoe konden ze in augustus het ijs laten bevriezen? Daar hadden ze vast ook een ijsman, die de kou op zijn schouder droeg, onder een juten lap. Maar de reden dat mijn moeder Kaia meenam naar zoiets bijzonders als een ijsrevue, in Jordal Amfi nog wel, was dat wij, de familie Karlsen dus, een prijsvraag hadden gewonnen, uitgeschreven door het weekblad Aktuelt, we waren nota bene tot de Noorse doorsneefamilie gekozen, ik geloof dat oom Hubert, die destijds bij ons in de Svoldergate woonde, ons had opgegeven, hij had in elk geval een vinger in de pap, zoals hij dat in vrijwel alles had, er stond zelfs een foto van ons in het blad, in onze woonkamer genomen, en dat is de enige foto die van Kaia bestaat, afgezien van de foto die ik nu probeer te schrijven, geloof ik, want dat is wat ik probeer te doen, maar op de foto in het weekblad, uit augustus 1953, zit ze naast vader, glimlachend, welopgevoed, trots, haar rok netjes over haar knieën, mooier kan ik haar niet schrijven, en ik ben nog maar twee en sta op mijn moeders schoot en lijk op Vigelands beeldje van het driftige jongetje, maar dan uitgehouwen in gelei en pudding. De vlag ging zelfs voor ons uit in de Svoldergate en er werd gezegd dat Jensenius in zijn raam de Jagermars heeft gezongen. En toen bleek dus dat we toch niet hadden gewonnen, er was een heel gedoe waar ik geen tijd aan ga verspillen, daar heb ik geen zin in, maar wij werden gediskwalificeerd, een duffe familie uit Drammen won in onze plaats en moeder kreeg niet de wasmachine die haar was beloofd, vader sloeg met de deuren, ook Hubert hield zich een poosje gedeisd, Kaia baalde alleen maar en ik herinner me er uiteraard geen reet van en uiteindelijk nam moeder Kaia dus mee naar Jordal Amfi, als een soort troostprijs, Gods wegen zijn met andere woorden tamelijk ondoorgrondelijk, op zijn zachtst gezegd, zoals de dominee van de Frognerkerk altijd zei als mussen en andere diersoorten op de aarde vielen. En Kaia was verkocht. Toen ze Sonja Henie haar beroemde, Amerikaanse entree zag maken in Jordal Amfi, achterwaarts, vanuit de duisternis de schijnwerpers in, op één schaats en met haar armen zijwaarts gestrekt, als een engel, een engel van vleugels en ijzer, was Kaia verkocht. Haar besluit stond vast. Ze zou net als Sonja Henie worden.


    ‘Wat doe je?’ vroeg Kaia.


    ‘Niet zeuren’, zei ik.


    ‘Ik zeur niet.’


    ‘Wat doe je dan?’


    ‘Ik vroeg alleen maar wat je doet.’


    ‘Platen draaien’, zei ik.


    ‘Wie draai je?’


    ‘Wie ik draai? De Beatles natuurlijk.’


    ‘De Beatles?’


    ‘Ja. Hun laatste lp, Revolver.’


    ‘Zijn ze goed?’ vroeg Kaia.


    En op dat moment besefte ik dat alle dingen die ze had gemist ondraaglijk waren, niet de dood, maar het leven dat ze had moeten leven was de last die wij droegen en er waren heel veel dingen die ze zou missen, ze had niet eens de Beatles gehaald.


    ‘Best wel’, zei ik.


    Kaia keek om zich heen, naar de foto’s die ik aan de wanden had gehangen, er was binnenkort geen behang meer over, vroeg of laat zou ik ook het plafond moeten gebruiken. Ik wilde iets zeggen over een paar van die foto’s, vooral die uit India, de Beatles in India, maar Kaia was me voor.


    ‘Bevalt de kamer je?’ vroeg ze.


    En ik dacht opeens dat ze haar kamer terug wilde hebben. Daarom was ze hier. Het was immers haar kamer.


    ‘We kunnen hem wel delen’, zei ik snel.


    ‘Wat?’


    ‘De kamer natuurlijk. Er is plaats genoeg voor ons allebei, toch?’


    Kaia schudde haar hoofd.


    ‘Dat gaat niet.’


    Ze had natuurlijk gelijk. Hoe kwam ik erbij? Welke grote zus wilde een kamer delen met haar kleine broertje? Niemand. Dat was toch overduidelijk. Hoe dom kon je zijn.


    ‘Niet boos op me zijn’, zei ik.


    Kaia schudde alleen maar haar hoofd en legde een vinger op haar lippen.


    ‘Niet boos op ons zijn’, fluisterde ik.


    Kaia liet haar hand langs de deurpost vallen en glimlachte, maar waarom glimlachte ze zo verdrietig, was ze toch boos, op mij, op ons? Kon je boos en verdrietig tegelijk zijn? Was dat niet ongeveer even verschillend als zon en maan, als gitaar en viool? Op een avond als deze was het mogelijk. En ik wilde niet dat mijn grote zus verdrietig was. Ik wilde niet dat ze boos was. Ik wilde liever niet dat ze zo glimlachte.


    ‘Denk je dat ik goed genoeg geworden was, Kim?’ vroeg ze.


    Doordat ze mijn naam op die manier zei, wist ik niet wat ik moest zeggen. En het was zo’n gemakkelijke vraag. Ik hoefde alleen maar ja te antwoorden. Ja, Kaia. Daar heb ik sindsdien spijt van gehad. Want voordat ik ook maar iets had kunnen zeggen, werd er aangebeld. Kaia werd onrustig.


    ‘Ik wacht beneden op je’, zei ze.


    En toen legde Kaia haar vinger weer op lippen, maar deze keer op de mijne, ze raakte voorzichtig mijn gezicht aan, en ik begreep dat we een afspraak hadden, dat het zwijgen tussen ons een afspraak was, en op het moment dat ik knikte, draaide ze zich snel om, alsof ze nogmaals een pirouette draaide, in het stof tussen ‘For No One’ en ‘Eleanor Rigby’, en verdween ze achter het felle licht in mijn brandende ogen.


    De bel bleef maar gaan.


    ‘Doe jij even open!’ riep mijn moeder.


    Wie kon dat zijn?


    Vader was op een vergadering in de bank, iets wat hij aandeelhoudersvergadering noemde, en hij had bovendien zijn eigen sleutel. Jensenius belde nooit aan, hij bonkte gewoon met twee vuisten op de deur, die keren dat hij in nood verkeerde en dat was zo’n beetje één keer per jaar, vlak voor Kerst. En Gunnar, Ola en Seb waren het in elk geval niet, hun manier van aanbellen was namelijk onmiskenbaar.


    Dus wie was het dan?


    Ik schoof Revolver voorzichtig terug in de hoes, stond op, liep naar de hal, aarzelde, deed open.


    Mijn moeder riep weer, ongeduldiger nu: ‘Wie is dat, Kim?’


    Het waren Jehovagetuigen.


    Ze stonden naast elkaar, zo dicht naast elkaar als maar mogelijk is voordat je echt in elkaar staat, met identieke pakken, identieke kapsels en dezelfde schoudertas, en ze hadden net zo goed een Siamese tweeling kunnen zijn die niet bij de geboorte was gescheiden. Ze leken op astronauten die dachten dat ze waren geland op de deurmat van een vriendelijk gezinde planeet. Dan kenden ze mijn moeder nog niet. Meer zeg ik niet.


    ‘Hallo’, zei de ene.


    ‘Eh, ja’, zei ik, toch maar.


    De tweede, die net zo’n blijde stem had als de eerste, boog zich naar me toe en zei: ‘Wij zijn met z’n tweeën, maar eigenlijk met z’n drieën.’


    Ik keek om me heen, was even uit het veld geslagen, maar zag niemand anders dan zij en dat was eigenlijk meer dan genoeg.


    ‘Zijn jullie met z’n drieën?’ vroeg ik.


    Ze klopten allebei tegelijk op hun zwarte schoudertassen en haalden allebei een indrukwekkende bijbel tevoorschijn en ik geloof zelfs dat ze in koor praatten, ze moesten heel lang geoefend hebben, waarschijnlijk al sinds hun geboorte, toen ze begrepen dat hun hersenen met elkaar waren vergroeid tot één enorme koolraap.


    ‘We hebben Jezus bij ons’, zeiden ze.


    ‘Dan zijn jullie met z’n vieren’, zei ik.


    Ze vielen even stil.


    ‘Vieren?’


    Ik wees op de twee bijbels en dacht hen tuk te hebben.


    ‘Twee bijbels zijn twee Jezussen.’


    Ze glimlachten hautain, maar ook een tikkeltje ongeduldig; hier was een heleboel verlossing nodig, en wel meteen en onmiddellijk, er was geen tijd te verliezen op deze goddeloze etage.


    ‘Jezus is dezelfde, hoeveel bijbels er ook zijn’, zei de eerste.


    En de eerste was nauwelijks uitgesproken over de eniggeborene of de volgende ging al verder: ‘Ben je alleen thuis?’ vroeg hij.


    En toen ik de volgende keer naar hen keek, stonden ze al binnen. Ze stonden in onze hal en waren bezig hun bagage uit te pakken, alsof ze hier voorgoed hun kamp wilden opslaan om hun boodschap in het heidense, ruige Skillebekk te verkondigen.


    ‘Het zijn Jehovagetuigen!’ riep ik.


    Toen kwam mijn moeder eraan, en rap ook. Ze droeg nog steeds haar schort, en gele, druipende handschoenen, haar voorhoofd was warm en rood onder haar haren en ze was blootsvoets, want ze vond het prettig om met blote voeten op het linoleum te staan als ze afwaste.


    Mijn moeder monsterde de twee getuigen van Jehova die zich als één man naar haar omdraaiden en die nauwelijks goedendag hadden kunnen zeggen voordat zij voorgoed adieu had gezegd. Zelfs Pym had de situatie eerder door dan zij en ging doodliggen in zijn kooitje in de kamer.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Wij komen met Gods woord, mevrouw.’


    ‘Mevrouw? Dan zal mevrouw jullie vertellen dat er aan de deur niet wordt gekocht.’


    De getuigen raakten enigszins van de wijs en moeder greep de gelegenheid aan om om hen heen te lopen, zodat ze hun de weg naar de rest van de woning versperde en ze hen zodra ze de kans kreeg van de trap kon duwen, ik kan niet anders zeggen dan dat ik behoorlijk onder de indruk was.


    ‘Gods woord is gratis’, zei de tweede.


    Moeder wees naar hun schoenen, brede, zwarte schoenen, zeker maat 46 met minstens twee inlegzooltjes.


    ‘Hier in huis doen we altijd onze schoenen uit’, zei ze.


    ‘Het spijt ons, het spijt ons’, zeiden de getuigen door elkaar heen.


    En beiden sloegen hun ogen neer, verlegen, ze deden in elk geval alsof, want ze bespeurden in moeders openlijke terechtwijzing waarschijnlijk een opening, een ingang, een soort onwillige, schamele uitnodiging van de dolende, en ze wilden die schuiten uittrekken en hun flanelbord uitklappen, maar dan kenden ze mijn moeder dus nog niet, ze verstonden adieu blijkbaar niet in deze taal.


    Moeder bracht haar gele, stijve hand omhoog en duwde een vinger tussen de ogen van de eerste.


    ‘Verdwijn’, zei ze.


    Ze deed precies hetzelfde bij de tweede, stak haar vinger tussen zijn ogen en zei nogmaals: ‘Verdwijn!’


    Ze verdwenen.


    Mijn moeder schopte met haar blote voet de deur achter hen dicht en het hele gebouw trilde. Zo kwaad had ik haar nog niet vaak gezien. Ik had haar nog nooit zo kwaad gezien. We wachtten in de hal tot het helemaal stil was. Toen draaide ze zich om naar mij.


    ‘Heb ik iets verkeerd gedaan?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nee’, zei ik.


    Maar ze gaf het niet op.


    ‘Of toch? Hm? Heb ik iets verkeerd gedaan? Heb ik dat, Kim?’


    ‘Nee’, herhaalde ik. ‘Nee, moeder.’


    Plotseling verborg mijn moeder haar gezicht in haar handen, in haar gele handschoenen, ze ademde zwaar, ze hapte naar adem, en ik herinner me dat bijzondere geluid, van haar adem en het dunne rubber, het was net alsof ze midden in een zwerm insecten stond die tussen haar vingers knersten en die niemand kon zien. Toen leunde ze met beide handen tegen de muur.


    ‘Weet jij wat verlossing is, Kim?’


    Dat wist ik niet. Ik had het graag geweten.


    ‘Nee, wat dan?’


    Mijn moeder glimlachte vermoeid en zei: ‘Glimmende borden. Witte overhemden. Gestreken tafelkleden. Blinkend zilver. En nog meer glimmende borden. Begrijp je dat? Begrijp je dat, Kim?’


    Ik probeerde die woorden zo goed mogelijk te laten bezinken, maar dat lukte me niet.


    ‘Zal ik je helpen afdrogen?’ vroeg ik.


    Nu was het mijn moeders beurt om haar hoofd te schudden.


    ‘Ga jij maar huiswerk maken, en zet de muziek niet te hard.’


    En mijn moeder liep weer naar de keuken, haar kantoor, zoals ze altijd zei, iets wat mijn vader minder leuk vond, maar één ogenblik, niet meer dan een ogenblik, ving ze een glimp van zichzelf op in de ovale spiegel boven de commode, haar platte kapsel, haar versleten schort, de gele handschoenen, haar gezicht, en het was alsof ze op dat moment bevroor, doodsbang, gekruisigd in de hal in de Svoldergate, toen draaide ze zich weer om naar mij, met een ander soort glimlach nu, niet vermoeid, maar alleen maar verbluft, verbluft en bitter, en ik vroeg me af of ik in de spiegel ook een glimp had opgevangen van de vrouw die een hele dag naast het bed van mijn dode zuster had zitten wachten?


    Toen gebeurde er iets. Een van moeders handschoenen scheurde. Het klonk ongeveer alsof je langzaam lucht liet ontsnappen uit een hard opgeblazen ballon. Haar wijsvinger, wit en opgezet, met een gevlekte nagel, restjes nagellak, restanten van een feestje van langgeleden, werd zichtbaar in de scheur, ik kon zelfs een ring zien, haar trouwring.


    ‘Zo kan ik in elk geval niet naar het Nationaltheater’, zei moeder.


    Ik keek een andere kant op.


    ‘Nee’, zei ik.


    ‘En jij ook niet, trouwens.’


    Ik had plotseling zin om te vragen of Kaia net zo goed had kunnen worden als Sonja Henie.


    Die gedachte alleen al maakte me duizelig.


    Maar toen ik het wilde vragen, was moeder gelukkig verdwenen.


    Vlak daarna hoorde ik het water stromen uit de kraan in de keuken. Ik wachtte nog even. Ik durfde niet in de spiegel te kijken. Misschien stond daar iemand die ik niet wilde ontmoeten. Misschien spaarde de spiegel alle mensen die erin gekeken hadden op. Ik begreep trouwens nooit waarom er zo veel afwas was. We waren immers maar met z’n drieën, Pym had zijn eigen bestek, een stokje en een vingerkommetje, en dat had oom Hubert ook, als hij ’s zondags bij ons at.


    Ik sloop naar buiten, de trap af. Op de eerste verdieping hoorde ik iemand lawaaiig stommelen op de derde. Ik keek omhoog. Het was Jensenius, die over de balustrade hing.


    ‘Zijn we van de getuigen af?’ fluisterde hij.


    ‘Moeder heeft het klusje geklaard’, zei ik.


    ‘Denk je dat ze weer terugkomen?’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


    Jensenius glimlachte en ik moest een stapje opzij doen, want zijn mond droop nogal.


    ‘Hemel zij dank. Hemel zij dank en godlof! Wat zouden we moeten beginnen zonder jouw fantastische moeder. Kun je haar de hartelijkste en goddelooste groeten overbrengen van een dankbare buurman?’


    ‘Dat moet wel lukken.’


    Jensenius maakte een buiging en trok zich terug naar zijn gezang, zijn speculaasjes, zijn flessen en zijn coulissen.


    Ik liep verder de trap af. Kaia was er niet. Kaia wachtte niet op mij. Natuurlijk niet. Toch keek ik of ik haar zag. En terwijl ik naar Kaia zocht, tevergeefs, tussen de fietsen, de Schots geruite boodschappentrolleys en de lege traptreden, viel mijn oog op een nieuwe mededeling boven de brievenbussen, dit keer behoorlijk lang, misschien wel de langste die er ooit had gehangen. Niemand wist eigenlijk wie die mededelingen schreef, het was het gebouw, zei iedereen die in het gebouw woonde, alsof het gebouw zelf, de Svoldergate 7, op een typemachine kon tikken. Ik liep ernaartoe. Het was niet alleen een mededeling. Het was een huisregel: Tussen 16.00 en 18.00 uur dient er orde en rust te heersen in het gebouw. Er stond blijkbaar ook iets over mij en Jensenius, maar ik kon niet verder lezen, want op dat moment kwam vader thuis van de aandeelhoudersvergadering van de bank. Hij bleef bij de deur staan en schudde de laatste regen uit zijn zwarte paraplu.


    ‘Wat doe je?’ vroeg hij.


    ‘Ik lees de huisregels.’


    Mijn vader klapte zijn paraplu in.


    ‘Goed zo. Begrijp je wat er staat?’


    Wat dacht hij? Dat ik geen Noors kon? Dat ik niet kon lezen? Dat ik bijziend was en een sterrenkijker nodig had?


    ‘Ja hoor’, zei ik.


    Mijn vader werd enthousiast. Dat was een erg slecht teken.


    ‘In een gebouw als dit, zie je, moeten we rekening houden met elkaar. Rekening, Kim. En rekening houden met anderen vereist strenge regels. Begrijp je dat, Kim?’


    Ik begreep in elk geval dat deze huisregels waarschijnlijk door mijn vader werden geschreven en dat híj ze aan de muur bij de brievenbussen hing, vast zo laat op de avond dat niemand hem zag, en de volgende dag zei iedereen dan dat het gebouw ze daar zelf in de loop van de nacht had opgehangen, want iedereen in het gebouw wist dat het gebouw slimmer was dan alle mensen die er woonden.


    ‘Is het wel toegestaan om een vogel in huis te hebben?’ vroeg ik me af.


    Mijn vader was verbaasd, beledigd bijna.


    ‘Natuurlijk mag je een vogel in huis hebben. Als hij maar in een kooitje zit.’


    Toen liepen we samen de trappen op. Als mijn vader zijn paraplu als stok gebruikte, leek hij ouder dan ooit. Elke trede was een horde. Hij kroop verder. Maar vlak voor de tweede verdieping bleef hij staan, met zijn rug naar me toe, en hij hapte naar adem.


    ‘Alles goed met moeder?’ vroeg hij.


    En bij deze simpele vraag klonk zijn stem zo ernstig dat ik me moest vasthouden aan de leuning, die trilde in mijn hand, alsof het hele gebouw opsteeg.


    ‘Natuurlijk’, zei ik.


    Vader bleef nog een paar seconden staan, zwaar ademend, toen stapten we naar binnen, naar haar toe.


    Nu heb ik het verteld. Ik heb verteld waar we nooit over praatten, het gat in onze familie, waar we voortdurend in dreigen te vallen. Ik heb alleen maar geprobeerd dat gat weer te dichten. Dat is onmogelijk. Het gaat niet. Schrijven is erger dan praten. Praten is erger dan zwijgen. Zwijgen is erger dan niet te weten. Nu heb ik mijn kleine grote zus verklikt. Wat is de straf voor het verklikken van je grote kleine zus?


    Dit:


    Mijn moeder is hier toch geweest.


    Dat is de straf.


    Mijn moeder is hier geweest en heeft het geschrapt. Wanneer was mijn moeder hier? Dat moet in elk geval geweest zijn nadat ik dit schreef, aangezien zij heeft zitten schrappen. Maar ik herinner me de dagen die verstrijken niet meer en de nachten glijden als schuifdeuren door mijn hoofd. Het enige houvast dat ik heb is de stapel papier op de tafel tussen de dichte luiken. Schrijven is zoals gezegd erger dan praten. Daarom schrap ik alles waar moeder al in heeft geschrapt. Ik schrap kriskras tot het papier scheurt. Ik ga schrijven en schrappen, schrijven en schrappen tot de tafel weer helemaal bedekt is. Daarna weet ik niets meer. Daarna besta ik niet meer. Maar wat me het meeste zorgen baart, is dat ze me heeft gezien terwijl ik op de divan lag te slapen. Ik wil niet dat iemand me ziet als ik slaap. Waar ik vandaan kom was er altijd iemand die naar me keek als ik sliep. Er was een opening in de zware deur die elke nacht werd gevuld met ogen, nieuwe ogen, oude ogen, dezelfde ogen, vreemde ogen, die naar het bed loerden waarin ik net deed of ik sliep. Ik heb drie maanden en twee weken niet geslapen. Ik heb jaren niet geslapen. Ik hou de tijd niet bij. Mijn moeder heeft ook wat eten achtergelaten, of misschien heeft ze dat gewoon uit de muffe kelder gehaald, conserven, ja, dat heeft ze gedaan, de noodrantsoenen naar boven gehaald die vader daar tijdens de Cubacrisis had opgeslagen. Er kwam geen oorlog. Veel mensen voelden zich behoorlijk belazerd. Ze waren als het ware op heterdaad betrapt. Waar ik het meest bang voor ben? De stilte? Ik weet het niet. Daarvoor was ik hiernaartoe gekomen. Plotseling schiet er een andere gedachte door me heen. Misschien was het Nina? Is Nina hier geweest, heeft zij me zien slapen? Ik wuif die gedachte meteen weer weg. Nina heeft geen idee waar de noodrantsoenen staan, namelijk achter de kist van de ijsman, de koelkast van mijn overgrootvader, achter in de kelder. Ik hoor dat het winter is geworden. Het huis maakt geen geluid. God heeft de geluidsdemper aangezet. Als ik schrijf, fluister ik. De woorden zijn stil en schrikachtig. Door een spleet in het ene luik, dat bij de veranda, kan ik zien dat de sneeuw moeders sporen bedekt, helemaal tot aan de fjord en de steiger. Moeder is hier geweest. Misschien is ze naast de divan gaan zitten en heeft ze haar hand zachtjes op mijn borst gelegd en gevoeld dat ik in elk geval nog leefde. Waarom heeft ze me niet wakker gemaakt? Waarom heeft mijn moeder me niet wakker gemaakt? Waarom maakte je ons niet wakker, moeder?
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    ER STAAN NOG steeds twee mannen voor de open deur van kamer 313 van het Sortland Hotell, op 4 januari, even voor twaalven. De Receptionist, ook wel het Gerucht genoemd, in dienst sinds de kamerbrede vloerbedekking werd gelegd, vreest het ergste. Jonar Abelsen, al vierendertig jaar vaste invalkracht bij de plaatselijke krant, de Flisa, hoopt er het beste van. Ze lijken met andere woorden op elkaar. Het ergste en het beste. De Receptionist kreunt en voorziet meteen moeilijkheden, narigheid en overwerk. Jonar Abelsen kreunt ook en denkt, in een flits slechts, bij vergissing bijna, om aan iets anders te denken, dat alles om laten gaan draait, loslaten, vrijlaten, laten lopen, achterlaten, toelaten. Laten gaan is de bijbel van de tijd. Laten gaan is de spreuk van de dag. Voor hem, Jonar Abelsen, die dit helaas denkt, is het precies omgekeerd. Hij wil houden, terughouden, tegenhouden, vasthouden, uithouden, rust houden, zijn woord houden en tot slot volhouden.


    Beiden doen een stap achteruit, alsof het een ingestudeerd pasje is in een stijve, onvrijwillige dans.


    Want wat ze zien is dus een aanblik die ze graag hadden willen missen.


    Maar het is te laat. Ze hebben het al gezien: op het bed in kamer 313 ligt een naakte, magere man. Hij ligt in een scheve, duidelijk oncomfortabele houding, dwars op het bed, naakt en mager, maar het lijkt hem niet te deren. Als deze man slaapt, dan moet dat een erg diepe, nare slaap zijn. Als hij zijn roes uitslaapt, dan moet dat een behoorlijke sloot drank zijn geweest. Over zijn leeftijd valt op staande voet echter moeilijk iets te zeggen. Maar hij is waarschijnlijk jonger dan Paul McCartney. Zijn huid is glad en vlekkerig. Zijn ene arm, de linker, hangt over de rand van het bed en raakt het rode tapijt. De andere arm heeft hij opgetild, vaag, je zou bijna kunnen denken dat hij wuift, met zijn duim tussen de kromme, bijna geknakte wijsvinger en de middelvinger gestoken. Zijn vingers zitten met andere woorden in de war. Hij wuift echter niet. Dat zou in dat geval ook ten afscheid zijn. Zijn gezicht is ingevallen en grauw, zijn wangen zijn hol, alsof hij zijn adem heeft ingehouden en besloten heeft die daar te laten, terwijl zijn mond nog steeds openstaat, met strakke, bijna witte lippen, tandeloos en leeg, en de diepe, stilstaande ogen onder de dunne, donkere pony waar je ook wat streepjes grijs in kunt ontdekken, staren zonder te knipperen naar het schrille licht.


    ‘We komen van de receptie’, zegt de Receptionist, voorzichtig.


    Wat moet hij anders zeggen?


    De man op het bed hoort het overduidelijk niet.


    Jonar Abelsen haalt een zakdoek tevoorschijn en vouwt die open. In de zakdoek ligt een snoepje, een kamfersnoepje, waar nauwelijks op gezogen is, en de scherpe lucht doet wonderen in deze bijzondere omstandigheden, die is zowel opwindend als verkoelend, dat zijn de eigenschappen van kamfer. Maar deze weldadige geur is niet wat Jonar Abelsen in gedachten heeft. Hij gooit het snoepje naar de man op het bed en raakt zijn buik.


    De man in het bed beweegt niet.


    Het snoepje rolt op de grond en blijft liggen op het rode, versleten tapijt.


    ‘Ik geloof dat je gelijk hebt’, zegt Jonar Abelsen.


    De Receptionist haalt de rug van zijn hand over zijn voorhoofd, wanhopig en woedend, ongeduldig en driftig.


    ‘Gelijk? Hoezo? Zeg wat je bedoelt!’


    ‘Dat hij ’m gesmeerd is zonder te betalen.’


    Ze zeggen een paar seconden lang niets.


    Jonar Abelsen herinnert zich opeens dat hij zijn camera bij zich heeft. Hij is immers aan het werk. Hij was hier gekomen om een zaak te onderzoeken, een laffe, uitermate laffe diefstal. En nu wordt hij plotseling geconfronteerd met iets anders, misschien iets groters. Jonar Abelsen kijkt door de lens en ziet meteen dat de foto die hij kan maken, of niet kan maken, dat is aan hem, zo nog afstotelijker en hartverscheurender wordt. De man op het bed komt dichterbij, alsof hij opstaat en Jonar Abelsen tegemoet loopt. Elke rimpel en groef in het ingevallen gezicht is duidelijk te zien. De droge, grauwe lippen die om zijn mond spannen vertonen barstjes en staan op het punt om te scheuren. En Jonar Abelsen herinnert zich een andere keer, toen hij een gekantelde bus op de bodem van een afgrond fotografeerde, de bandbus van de Dirty Fingers, dat is nu langgeleden, vierendertig jaar, maar het had net zo goed gisteren kunnen zijn, want de tijd rekt zich niet alleen uit, tot meer tijd, de tijd dikt ook in, tot ogenblikken, en daar, in de afgrond, zag hij een bloederige voet in een spitse, verwrongen schoen die door de achterruit stak. Jonar Abelsen moet zich met beide handen vastklampen aan zijn kleine camera. Maar het is niet zo dat de foto van de man in kamer 313 onscherp wordt en de kleuren loslaten en op het rode tapijt stromen. Het is gewoon zo dat Jonar Abelsen huilt. Is dit de cirkel in zijn leven die gesloten wordt? Is dit werkelijk alles, een cirkel van dood die hij aan de leegte kan rijgen en kan beloven lief te hebben en te eren, in voor- en in tegenspoed? Nee, hij heeft een droom, een droom die nog niet vervuld is, die nog niet in vervulling is gegaan en die hem daarom op de been houdt, overeind en boven water, hij heeft namelijk zijn Italiaanse roman achter de hand, die nog niet geschreven is, dat blanco meesterwerk waar alleen hij, Jonar Abelsen, en niemand anders weet van heeft. En Jonar Abelsen draait zijn geluidloze camera langzaam weg, weg van de ongelukken en de dood, tot alleen die ene hand, die wuift, scheef en stijf, al vastgeklonken in de grimas van het skelet, nog net zichtbaar is.


    ‘Wat doen we nu?’ vraagt de Receptionist.


    Jonar Abelsen laat de camera los en verbergt zijn ogen.


    ‘Jij belt de politie en de dokter’, antwoordt hij.


    Jonar Abelsen stapt als eerste kamer 313 binnen, legt zijn handen op elkaar en drukt ze op de borstkas van de man, vruchteloos, tevergeefs, want er gebeuren geen wonderen in het Sortland Hotell, toch doet hij het, steeds weer, drukt zijn handen op de holle borstkas van de man en hoort de ribben van de stakker kraken, terwijl de Receptionist de hoorn van de telefoon pakt en het nummer van de politie draait en daarna van de dokter, die ook belooft zo snel mogelijk te komen, naar kamer 313 van het Sortland Hotell.


    Dan blijven ze elk aan een kant van het bed staan wachten, zonder naar de man te kijken die daar ligt. Ze durven niet eens te gaan zitten.


    ‘Ze zeiden dat we niets mochten aanraken’, zegt de Receptionist.


    ‘Jij ook niet’, zegt Jonar Abelsen.


    De gordijnen zijn dicht. Over de stoel hangt een donker pak. Een versleten schoudertas is van het haakje aan de muur gevallen. En nu zien ze pas dat het scherm van de televisie in de hoek aan gruzelementen is. Het glas ligt uitgestrooid over het rode tapijt, als wit poeder. Is hier gevochten? Is er een worsteling geweest? Was dat misschien de reden dat de leden van het Dovenverbond, regio Noord, zo vreselijk klaagden en zeiden dat ze niet konden slapen? Maar aan de andere kant, konden die ook maar iets hebben gehoord, doof als ze zijn?


    Zo veel vragen. Zo weinig antwoorden.


    De Receptionist knarst met zijn tanden en kan zijn ogen niet van het zwarte pak op de stoel afhouden.


    ‘Je hebt gehoord wat ik zei’, zegt hij.


    ‘Wat zei je dan?’


    ‘Dat we niets mochten aanraken.’


    ‘Jij ook niet’, herhaalt Jonar Abelsen.


    Ze zeggen een hele poos niets.


    Ze wachten.


    De mensen die moeten komen hebben alle tijd. Er is geen haast meer bij.


    Dan zegt de Receptionist: ‘Ik hoop dat we deze zaak zo lang mogelijk stil kunnen houden.’


    Jonar Abelsen lacht kort en afwijzend.


    ‘Stilhouden?’


    ‘Het is niet goed voor de reputatie van het hotel als de gasten zo aan hun einde komen.’


    Jonar Abelsen zegt: ‘Ik zal erover nadenken.’


    Maar de Receptionist onderbreekt hem: ‘Dat doe je helemaal niet!’


    ‘Niet?’


    De Receptionist dempt zijn stem: ‘Iedereen weet dat jij die steen voor het wiel van de bus van de Dirty Fingers hebt weggeschopt.’


    Jonar Abelsen draait zich naar hem om, gedwee en onderdanig. En hij beseft dat het weldra tijd is om de taal los te laten. Het is weldra tijd om zijn droom over de Italiaanse roman waar te maken, voordat het te laat is, voordat iemand het vóór hem weet, hij moet hen voor zijn, en hij wordt overvallen door een heviger ongeduld dan hij ooit heeft gevoeld, zelfs niet toen hij zijn eerste en tweede droom droomde, over voetbal, het nationale elftal en de liefde.


    ‘Weet iedereen dat?’ vraagt Jonar Abelsen zacht.


    De Receptionist schudt zijn hoofd.


    ‘Ík weet het. En dat betekent dat iedereen het zou kunnen weten als ik daar zin in heb. Dat je het maar weet.’


    Jonar Abelsen zucht zo diep dat het pijn doet in zijn tenen.


    ‘Ik heb die steen niet weggeschopt. Ik struikelde erover. Het was een ongeluk.’


    ‘En wie denk je dat dat iets kan schelen?’


    ‘Mij’, zegt Jonar Abelsen.


    De Receptionist loert door de zware gordijnen naar buiten.


    ‘Dan zijn we het dus eens?’


    Jonar Abelsen knikt vaag.


    ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


    Nu draait de Receptionist zich op zijn beurt om naar Jonar Abelsen.


    ‘Ik onthul mijn bronnen niet. Maar ik kan wel zeggen dat jouw kwaliteiten op het voetbalveld destijds niet bepaald in je voordeel spreken.’


    Er schiet Jonar Abelsen een zin te binnen: ik maakte hands met beide handen. Hij wil dat zeggen, ik maakte hands met beide handen, maar zegt in plaats daarvan iets anders, iets wat hem net zo onverwacht te binnen schiet: ‘Wist jij dat blauw de vliegen op afstand houdt?’


    Er komt plotseling, en toch langzaam, een iel geluid uit de man op het bed. Probeerde hij iets te zeggen? Of knapte er gewoon een veer in de matras? Zou zijn leven dan toch nog te redden zijn? Ze krimpen ineen en ruiken dan een vieze lucht, bedorven en ondraaglijk, maar zien verder geen verschil bij de man op het bed, zijn mond staat wijd open, de gebalde vuist raakt het tapijt en de andere hand met de kapotte, verwrongen vingers die op die merkwaardige manier in elkaar zijn gevlochten, de duim tussen de middelvinger en de kromme, geknakte wijsvinger door, wuift nog steeds voorgoed vaarwel of welkom, een dubbele groet, afwijzend en smekend tegelijk, is hij de dodentolk van het Dovenverbond, regio Noord?


    Dan horen ze de sirenes naderen.


    De Receptionist draait zich om en doet een stap in de richting van de stoel.


    ‘Kijk eens of hij iets uit de minibar heeft gebruikt.’


    Jonar Abelsen wil niet. Hij heeft zin in kamfer. Hij wil naar huis om zijn grote Italiaanse roman te schrijven. Hij heeft genoeg van deze wereld, klein of groot, nauw of wijd, deze wereld past hem hoe dan ook niet meer.


    ‘Vind je?’


    ‘Schiet op!’


    En Jonar Abelsen, ook slechts Ja genoemd, en later Aj, gaat op zijn hurken zitten en maakt het vierkante kastje open. Tussen het bier en een kwart flesje wijn ligt een kunstgebit. Het is roze en grijs. Het lijkt op een omgekeerde glimlach, het lijkt op de voering van een snik. Het moet thuishoren in de lege mond van de man op het bed. Hoe is het hier beland? Heeft hij misschien geprobeerd met zijn tanden een fles open te maken? Weet Jonar Abelsen veel? Wat weet Jonar Abelsen? Niets. Nog steeds zo veel vragen en zo weinig antwoorden. Hij doet de minibar dicht en komt overeind.


    ‘Alleen zijn kunstgebit ligt er’, zegt hij.


    De wind draagt de sirenes langs het hotel, dan keren ze om en komen weer terug, nog luider.


    De Receptionist, die zich niet van zijn stuk laat brengen door een dergelijke mededeling, dat er een kunstgebit in zijn minibar ligt, buigt zich ongeduldig over de stoel waar het pak overheen hangt.


    ‘Hij zou in elk geval moeten betalen voor de kapotte televisie’, zegt hij.


    Jonar Abelsen raapt het snoepje op dat op het tapijt is gevallen, maar aarzelt als hij het op zijn tong wil leggen, verandert op het laatste moment van gedachten en houdt het snoepje in zijn hand, waar het vastplakt aan zijn klamme handpalm, hij houdt die hand voor zijn neus en snuift de scherpe, weldadige geur van kamfer op, die hem ook doet denken aan nederlagen, het straffe parfum van de kleedkamers voor de wedstrijden, in de barakken van het kerkhof.


    ‘En het zal toch geen kwaad kunnen als ik die schoudertas weer op zijn plek hang?’ vraagt Jonar Abelsen.


    Dan begint de Receptionist in het colbertje te zoeken. Hij vindt eerst een portemonnee. Daar zit 35 kronen aan contanten in. Dat is nauwelijks genoeg om het bed te verschonen. De Receptionist is niet tevreden met dat bedrag. Hij voelt zich belazerd. Daarna vindt hij een kromme kam, een sleutelring waar hij ook niks mee kan en een agenda. Dat ziet er veelbelovender uit. Hij bladert naar de pagina waar een aantal met de hand geschreven telefoonnummers staan, een naam en een gedetailleerd adres.


    ‘Nu weet ik in elk geval waar ik de rekening naartoe moet sturen’, zegt hij.


    En Jonar Abelsen tilt de zware, aftandse schoudertas op terwijl de Receptionist voorleest uit de agenda: ‘Kim Karlsen. Universum. Aarde. Europa. Scandinavië. Noorwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.’


    Op dat moment valt er iets uit de schoudertas die Jonar Abelsen op zijn plek wil hangen, en hij ziet uiteraard meteen wat het is. Het is de reden van zijn komst. Het is de oorkonde, de beroemde plaquette, die uit de foyer is gestolen: Outstanding Achievement Award presented to Sortland Kino, in regarding of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The Sound of Music, has set a new record for roadshow attendance in Kinoen, with 2331 admits. October 3. 1967. En Jonar Abelsen denkt, met een zekere weemoed, die nuchter en ontroerend tegelijk is en daardoor ook de basis van de melancholie, dat als hij die film vóór de galavoorstelling al niet twee keer gezien had, en beide keren alleen, het aantal dan 2329 zou zijn geweest en dan had de bioscoop van Sortland misschien niet gewonnen, dan zou er nooit een galavoorstelling geweest zijn, misschien zou een dorpsbioscoop in Noord-Zweden, in Luleå, of in Finland voor mijn part, in plaats daarvan met de eer zijn gaan strijken en had alles anders kunnen worden dan het uiteindelijk werd.


    Dit werd het.


    Wat moest deze man in kamer 313 met zo’n oorkonde?


    Voor welke andere mensen dan de inwoners van deze stad kan de oorkonde, van 20th Century Fox, van belang zijn?


    Dat is hieraan zo onbegrijpelijk.


    Men heeft zo zijn redenen en die zijn al even onbegrijpelijk.


    Men doet verschrikkelijke dingen en tooit zich met goede bedoelingen, alsof dat iets uitmaakt. Gebeurd is altijd gebeurd. We vormen domweg geen geheel. We zijn in strijd met onszelf.


    En dit is niet de melancholie, dit is de pijn en de razernij.


    ‘Ja, ja’, zucht Jonar Abelsen.


    De sirenes stoppen voor het hotel en schroeven de wind vast in een blauwe, diepe stilte.


    ‘Wat zei je?’ vraagt de Receptionist.


    Jonar Abelsen wendt zich af, stopt de oorkonde, de beroemde plaquette van de stad, snel onder zijn jasje, knoopt dat dicht en verstopt hem daar, tegen zijn borst. Ook dat is onbegrijpelijk. Hij steelt van de dief. De dief stal van de stad. Nu steelt Jonar Abelsen terug. Staan ze nu quitte? Hij weet niet waarom hij het doet. Hij weet alleen maar dát hij het doet, zonder te aarzelen, en hij moet later maar achter zijn beweegredenen zien te komen, als hij er al ooit achter komt.


    ‘De wereld is te klein’, zegt Jonar Abelsen.


    En dan zijn ze er eindelijk, eerst de dokter, de oude Asle Breen, dezelfde die indertijd vaststelde dat de zanger van de Dirty Fingers, Ron Jakkelsen, ter plekke overleden was en die later deze trieste boodschap, ter plekke overleden, moest overbrengen aan zijn ouders, kapper Alfred Jakkelsen en zijn vrouw Astrid, met de schrale troost dat hun zoon zonder pijn was overleden, in zijn slaap, dat was in elk geval wat hij, dokter Breen, tegen hen zei, die keer dat hij nog jong was en zijn handen nog trilden, nu trilt hij niet meer, hij is oud en onwankelbaar, denkt hij, hij redt levens en stelt de dood vast, heel simpel, en op het moment dat dokter Breen in de deuropening van kamer 313 in het Sortland Hotell blijft staan en de naakte man op het bed ziet, beseft hij meteen dat het laatste hier het geval is, hier valt geen leven meer te redden, hier kan alleen de dood geconstateerd worden, dat is eenvoudig hoofdrekenen, daarvoor hoeft hij niet eens de zwarte tas die hij altijd bij zich heeft open te maken.


    Dokter Breen blijft een ogenblik op de drempel staan.


    En in de loop van dat ogenblik schetst hij voor zichzelf een beeld en vormt hij zich een mening over het drama in de kamer: door zijn lege mond ziet de man op het bed er misschien uit als een bejaarde, maar dat is slechts bedrog, de man is eerder vijftig dan honderd, zijn gerimpelde en gelittekende lid ten spijt; zijn rechterarm vertoont al een opmerkelijke stijfheid, terwijl de gebalde vuist, als het dat is, de duim die tussen de middelvinger en de wijsvinger uitsteekt, op een zekere doodsstrijd wijst, jazeker, hier had de dood huisgehouden. Overigens leek de geheimzinnig doende snuffelaar Abelsen zich nog slechter op zijn gemak te voelen dan anders, hij stond bij de muur en drukte zijn camera tegen zijn borst, om nog maar te zwijgen van de koppige, pietluttige Receptionist, die waarschijnlijk allang bezig was de kosten van een nieuw laken, dekbedovertrek en kussensloop uit te rekenen, misschien wel voor een heel tweepersoonsbed, als hij nog een greintje fatsoen bezat, waarschijnlijk dacht hij vooral aan de reputatie van het hotel, dat wil zeggen, aan zijn eigen …


    ‘Kijk eens aan’, zegt dokter Breen.


    Achter hem komt Sigvaldsen binnen, het jonge hoofd van politie uit Oslo, die zich vooral heeft onderscheiden, of liever gezegd onpopulair gemaakt, in elk geval bij de jongeren, door zijn voortdurende snelheidscontroles tussen Jennestad en Myre, elke zaterdagmiddag. Preventieve maatregelen zijn commissaris Sigvaldsens stokpaardje. En achter hem wachten twee zwijgende mannen in groene, lichtgevende jasjes, met een brancard. Ze hadden net zo goed de begrafenisonderneming en een lijkwagen kunnen bellen.


    Dokter Breen gaat op de rand van het bed zitten, legt twee vingers in de hals van de naakte man – vooral voor de schijn, er zijn immers autoriteiten aanwezig – en voelt meteen die heftige stilte, droog als beenderen, stof, die absolute afwezigheid van beweging, wat het enige herkenningsteken van de dood is, stilte en afwezigheid, zich door zijn hand verspreiden, als een onmogelijke schok.


    Hij trekt zijn hand schielijk terug en weet meteen: het is weldra tijd om ermee op te houden, de dossiers te archiveren, bij de patiënten die nog leven op visite te gaan en een kopje koffie met hen te drinken, en daarna naar huis te gaan en voor het raam te gaan zitten om te genieten van het noorderlicht aan de hemel, in die zeldzame nachten dat het helder weer is, tot de dood ook hem scheidt.


    ‘Kijk eens aan’, herhaalt dokter Breen.


    Commissaris Sigvaldsen loopt langzaam door kamer 313, kijkt om zich heen en maakt aantekeningen op een blocnote. Hij blijft staan bij de Receptionist.


    ‘Wanneer hebben jullie hem gevonden?’


    ‘Vlak voordat ik jullie belde’, antwoordt de Receptionist.


    ‘Hebben jullie iets aangeraakt?’


    De Receptionist werpt een snelle blik op Jonar Abelsen en ze schudden allebei hun hoofd.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘En hoe hebben jullie hem gevonden?’


    De Receptionist is even de kluts kwijt.


    ‘Hoe?’


    Commissaris Sigvaldsen wordt ongeduldig.


    ‘Ik neem aan dat de man op het bed niet zelf heeft gebeld en om roomservice heeft gevraagd.’


    Dokter Breen draait zich vermoeid om naar het groentje.


    ‘Een beetje respect graag’, zegt hij.


    Het is een poosje stil in kamer 313.


    Want de dood is privé. De dood levert ons uit. Die levert ons uit aan ieder willekeurig iemand. De dood wijst ons voorgoed uit uit het land waar we toevallig zijn beland. Hij neemt ons paspoort in. De dood stuurt ons terug.


    Naar stilte en afwezigheid, volgens dokter Breen.


    ‘Maria, het kamermeisje, werd ongerust toen ze de man zo zag liggen’, zegt de Receptionist ten slotte.


    Commissaris Sigvaldsen noteert.


    ‘Stond de deur open?’


    ‘Nee, die was op slot.’


    Commissaris Sigvaldsen kijkt op.


    ‘Hoe kan dat?’


    ‘Maria, het kamermeisje, zal hem in alle consternatie wel dicht hebben gedaan.’


    ‘En de televisie?’


    ‘Die was kapot toen we binnenkwamen. Ik vind dat ik recht heb op schadevergoeding.’


    Dokter Breen onderbreekt hen, vermoeider dan ooit.


    ‘Misschien stond het programma hem niet aan.’


    Commissaris Sigvaldsen draait zich om naar de dokter en heeft misschien wel een punt.


    ‘Nu moet ík toch om een beetje respect vragen’, zegt hij.


    De dokter glimlacht flauwtjes.


    ‘Er is hier in elk geval geen sprake van een misdrijf.’


    ‘En wat is er volgens jou dan gebeurd?’


    ‘Dat zal ik je vertellen, jongeman. Hier is de dood gebeurd.’


    Commissaris Sigvaldsen is overduidelijk niet tevreden met dit antwoord. Misschien heeft hij in Amerikaanse misdaadseries kwiekere dokters dan dokter Breen op de plaats delict gezien.


    ‘Natuurlijk?’ vraagt de commissaris.


    Dokter Breen kijkt op en houdt zich in.


    ‘Ja, als de dood natuurlijk is, en dat is hij, noteer dat maar, dan is dit natuurlijk. Massale hartaanval, denk ik. En het is pijnlijk geweest. Mijn god. We moeten hem later maar eens beter bekijken.’


    Dokter Breen staat langzaam op en loopt naar de deur, maakt plaats voor de twee ambulancebroeders.


    Maar dan draait hij zich weer om en kijkt naar commissaris Sigvaldsen, die zijn blocnote in zijn borstzakje steekt en die nu wat nederiger is, want de dood is op den duur slecht gezelschap, ook al is er tijd genoeg in kamer 313 van het Sortland Hotell. De dood is geen preventieve maatregel.


    ‘Ik wil liever niet de naaste familie op de hoogte hoeven brengen’, zegt dokter Breen.


    Commissaris Sigvaldsen, afgestudeerd aan de politieacademie in Oslo, in 1997, als een van de vier besten van zijn jaar, zijn stokpaardjes zijn zoals gezegd jongelui en snelheidsovertredingen, meer blauw op straat en strenge straffen, zo snel mogelijk na het vergrijp, vraagt: ‘Waarom niet?’


    Dokter Breen glimlacht weer, met een zeker medelijden, dat deze keer niet moet worden verward met cynisme.


    ‘Ik ben te oud voor dat soort dingen’, zegt hij.


    ‘Jij hebt ervaring’, zegt commissaris Sigvaldsen.


    ‘Ja, maar mijn hand trilt weer. Zie je?’


    Dokter Breen tilt zijn hand op.


    Maar commissaris Sigvaldsen geeft zich niet gewonnen, hij smeekt: ‘Ik zou heel graag hebben dat jij, als arts bij het sterfbed, de familie op de hoogte brengt.’


    Dokter Breen slikt zijn glimlach in en had heel veel kunnen zeggen, maar werpt liever een laatste blik op de dode man op het bed van kamer 313, terwijl hij denkt dat híj niet zo wil uitchecken, zó niet, en hij zegt: ‘Vraag de dominee maar als je het zelf niet aankunt.’


    Dan roept de Receptionist plotseling uit, enthousiast bijna, hij wil graag helpen: ‘Zijn naam en telefoonnummers staan in zijn agenda, in zijn pak.’


    Commissaris Sigvaldsen wordt langzaam maar zeker weer één met zijn uniform en wendt zich tot de Receptionist, ook wel het Gerucht genaamd, een inhalige en gierige bron voor menigeen.


    ‘Zei je niet dat je niets had aangeraakt?’


    De Receptionist snapt onmiddellijk dat dit niet gunstig voor hem uitpakt, het gerucht spreekt niet meer in zijn voordeel, hij heeft het geheim op het verkeerde moment en de verkeerde plek verklapt, en nu kan hij kiezen tussen zwijgen of de schuld verdelen.


    Hij maakt zijn keuze.


    ‘En de journalist zegt dat zijn kunstgebit in de minibar ligt’, zegt de Receptionist.


    Daarna wordt de gast van kamer 313 van het blauwe hotel naar de ambulance gedragen. Daar heeft zich al een menigte verzameld, aangetrokken door de sirenes, asielzoekers die wachten op inwilliging of weigering, schoolkinderen die spijbelen, werkeloze vissers die hun eigen land bezeilen en gepensioneerden die hun koffie in de Raadhuistaveerne koud laten worden, want hier gebeurt wat, er is iets gebeurd, met andere woorden, gewone en unieke mensen, een publiek, in voor- en tegenspoed, hoog en laag, wijd en breed, mensen die hun mutsen en hoeden afnemen, ondanks de wind, die een kruisje slaan, hun vuisten ballen, hun handen vouwen of gewoon hun ogen sluiten, want ook zij willen, ieder op hun eigen wijze, respect tonen, ook al weten ze niet wie de man op de brancard is en heeft hij hen ook nooit gekend, maar we zijn mensen, hoe dan ook, en we lijken op elkaar, het biedt troost als we zo dicht bij elkaar gezamenlijk staan te blauwbekken.


    Wat is stiller dan een ambulance zonder sirene, zo’n hopeloze, langzame rit?


    Ze brengen hem naar het ziekenhuis in Stokmarknes, veertig kilometer verderop. Bij de Hadselbrug moeten ze twee uur wachten; de wind waait bij vlagen met orkaankracht en het is al eerder gebeurd dat vrachtwagens, zwaarder dan de ambulance, over de reling zijn gekieperd.


    Het maakt niet uit.


    De dood heeft alle tijd.


    Ze praten over de oorkonde die uit de foyer van de bioscoop is gestolen. Degene die dat heeft gedaan, verdient absoluut een ongenadig pak slaag. Dat is duidelijk. Daar zijn ze het over eens. Verder zwijgen ze.


    De wind luwt.


    Om 15.43 uur, op 4 januari 2001, wordt Kim Karlsen doodverklaard; dood bij aankomst, DBA, na een massale hartaanval, zoals dokter Breen allang met het blote oog had gezien.


    En dan gaat iedereen naar wat ze het hunne proberen te noemen.


    Maar Jonar Abelsen gaat niet naar de krant. Hij loopt naar de kade. Die is verlaten. Niemand legt aan. Niemand vaart uit. Het is een kade voor vastelanders en eenzamen. Daar blijft hij een poosje staan. De sneeuw jaagt tussen de stad en de bergen door. Je kunt niet tot de overkant kijken. Hij is opgesloten. Hij is buitengesloten. Jonar Abelsen doet zijn jas open en haalt het gestolen voorwerp, het dubbel gestolen voorwerp tevoorschijn en denkt, zonder zich te bedenken, dat dit nooit meer gevonden zal worden, dit is juist, dit is verkeerd en dit is noodzakelijk. Dan keilt hij de oorkonde in de zeestraat en hoort niet dat die het water raakt en zinkt.


    Dan gaat Jonar Abelsen naar huis, naar het zijne, gaat zitten bij het raam op de hoek van het huis van zijn familie, pakt een balpen en een stapel blanco velletjes papier, want hij is een ouderwetse man. De velletjes zijn bijna geel van het wachten. Nu is de tijd gekomen. Hij gaat beginnen aan zijn grote Italiaanse roman. Maar de woorden willen niet komen. De woorden weigeren, ook al staan ze daar, open en verleidelijk: trommels en tuba’s vol wijn. Het valse, dronken orkest. Het aritmische gejuich. Muziek die slechts voor de lol is. Jonar Abelsen kan het niet vinden. Het is daar, recht voor zijn neus, hij hoeft alleen maar zijn hand uit te steken, maar hij vindt het niet. En in plaats van zijn grote Italiaanse roman schrijft hij de kleine Noorse: Gisteren werd een gast dood aangetroffen in het Sortland Hotell. Hij was negenenveertig jaar oud en kwam uit Oslo. Er was geen sprake van een misdrijf. De familie is op de hoogte gebracht.


    Op datzelfde moment staat dokter Breen voor het raam te wachten tot de wind luwt en de hemel zijn garderobe opent om de groene gewaden van de engelen los te laten, terwijl de Receptionist probeert om Maria, het Filippijnse kamermeisje, over te halen kamer 313 een grondige beurt te geven, maar dat wil ze niet, zelfs niet tegen extra betaling, kamer 313 is vervloekt, zegt ze, kamer 313 is voortaan een kwaadaardige kamer, en laten we commissaris Sigvaldsen niet vergeten, die achter zijn bureautje zit in het benauwde kantoortje dat hij tot zijn beschikking heeft en die een zaak moet oplossen, iemand heeft namelijk een oorkonde uit de foyer van de bioscoop gestolen en de burgers van de stad, van hoog tot laag, willen dat deze zaak zo snel mogelijk wordt opgelost, maar eerst moet hij naaste familie op de hoogte brengen, een man die Kim Karlsen heet is in zijn district gestorven, en commissaris Sigvaldsen belt het eerste nummer in de agenda die de dode man heeft nagelaten, een vaste aansluiting in Oslo, waarschijnlijk in de Svoldergate 7, in Skillebekk, en hij beseft dat dit de eerste keer is dat hij dit doet, hij voelt de last van een enorme verantwoordelijkheid, een ernst die hij nog zelden heeft gevoeld, hij is de man met het slechte nieuws, hij is de boodschapper van de tragedie, en hij is bijna opgelucht als hij alleen maar dit hoort, een antwoordapparaat en een stem, waarschijnlijk die van de overledene: dit is het antwoordapparaat van niemand minder dan Kim Karlsen. Ik ben zoals je ongetwijfeld hebt begrepen niet thuis. Ik ben weer op avontuur. Of misschien heb ik gewoon geen zin om met je te praten. Als je nog steeds een bericht wilt inspreken, dan kun je dat doen na de pieptoon, en dan zien we wel of ik terugbel.


    Wat voor bericht kan commissaris Sigvaldsen hier achterlaten? Je bent helaas dood?


    Onmogelijk.


    Hij kan beter de andere nummers proberen, een voor een, tot hij iemand te pakken krijgt aan wie hij het slechte nieuws kan vertellen en hij zo zijn zware last kan verlichten door hem door te geven aan anderen.


    Dan is de stem er weer, Kim Karlsens stem, de overledene die aan de andere kant blijft praten alsof er niets gebeurd is: Als jij dat bent, Eleanor, beloof ik je te bellen.


    Maar op het moment dat commissaris Sigvaldsen wil ophangen, vóór de pieptoon, hoort hij een andere stem en die stem is springlevend, het is een vrouwenstem die zowel resoluut als buiten adem klinkt, alsof de eigenaresse net binnen is gekomen in de kamer waar de telefoon op een berichtje staat te wachten.


    ‘Ben jij dat, Kim?’


    Commissaris Sigvaldsen heeft geen flauw idee wat hij nu moet zeggen. Dit heeft hij niet geleerd op school. Dit is geen preventieve maatregel. Hij zegt wat hij moet zeggen: ‘Mijn naam is Terje Sigvaldsen en ik bel vanuit het politiebureau van Sortland op de Vesterålen.’


    Het wordt stil aan de andere kant van de lijn, daar in het zuiden, in Oslo.


    Dan vraagt de vrouw, simpel en op de man af, terwijl het antwoord niet zo simpel is: ‘Is er iets mis?’


    Commissaris Sigvaldsen staat op, met de telefoon in zijn hand, hij draait zich om naar het raam en ziet de zeestraat, waar de lage wolken wegdrijven en een weidse, bijna zwarte hemel ontvouwen, die het volgende moment wordt verscheurd door groene vlammen, flarden vibrerend licht. Hij denkt: met wie spreek ik? Spreek ik met de vrouw die Eleanor heet? Hij moet weten met wie hij spreekt voordat hij verder iets kan zeggen.


    ‘Met wie spreek ik?’ vraagt hij.


    De stem van de vrouw aan de andere kant is scherper nu: ‘Ik heet Nina Jebsen. Kim Karlsen is de vader van mijn dochter. Zou je alsjeblieft willen zeggen waarom je hiernaartoe belt?’


    Maar commissaris Sigvaldsen zegt niets, hij stelt het uit, begint over iets anders te praten.


    ‘Jullie wonen dus samen?’


    ‘Nee. Ik heb alleen de sleutel van zijn appartement. Ik werk in het buitenland en woon hier als ik in de stad ben. En onze dochter is allang het huis uit. Moet ik dit allemaal vertellen?’


    ‘Heet jullie dochter misschien Eleanor?’ vraagt commissaris Sigvaldsen.


    Enige verbazing: ‘Ja, ze is naar Eleanor Rigby vernoemd.’


    ‘Wie?’


    Even vermoeid als verbaasd: ‘Een oud Beatlesliedje.’


    Dan gilt de vrouw, Nina Jebsen, nee, ze gilt niet, ze haalt diep adem, een omgekeerde gil, maar het klinkt hetzelfde, want nu pas bedenkt ze dat Eleanor misschien iets is overkomen en dat deze vage man daarom belt, maar waarom belt hij dan naar Kim Karlsen, ze is, met andere woorden, de kluts kwijt.


    ‘Is er iets met haar gebeurd? Met Eleanor? Geef antwoord!’


    En commissaris Sigvaldsen beseft, en dat zal hij ook nooit meer vergeten, hij zal zich dit gesprek herinneren zolang hij bij de politie is, dat je slecht nieuws snel moet overbrengen, zonder aarzeling, met de zakelijkheid die vaak verward wordt met cynisme en harteloosheid, maar die het tegenovergestelde is, namelijk het heldere en onverkorte medelijden.


    ‘Kim Karlsen is dood’, zegt hij.


    Dan gebeurt er iets vreemds. De vrouw in Oslo roept uit: ‘Allejezus, hemel zij dank!’


    Deze ongepaste, bijna onfatsoenlijke, maar desondanks begrijpelijke opluchting, mogelijk gemaakt door commissaris Sigvaldsens omtrekkende bewegingen, lafheid en aarzeling, die hem nu doen zwijgen, wordt onmiddellijk afgelost door schaamte.


    ‘Is Kim dood?’ fluistert Nina Jebsen.


    ‘Dat moet ik helaas bevestigen.’


    ‘Hoe?’


    Commissaris Sigvaldsen kijkt in het voorlopige rapport dat hij van het ziekenhuis heeft gekregen en kiest de eenvoudigste uitweg: ‘Kim Karlsen is vanochtend getroffen door een hartaanval, ergens tussen acht en elf uur.’


    Als een zucht: ‘Een hartaanval? Ja, dat zit in de familie.’


    En nog zachter: ‘Heeft hij geleden?’


    Commissaris Sigvaldsen zou willen dat hij de laatste vraag niet gehoord had. Hij kijkt weer naar de zeestraat, om tijd te winnen, maar ziet slechts zijn eigen gezicht in het raam, groen gekleurd door het flikkerende noorderlicht.


    Dan heeft hij zich eindelijk bedacht en zegt: ‘Nee, hij heeft niet geleden, volgens de dokter. Het is snel gegaan. En zoals gezegd pijnloos. Als dat enige troost kan zijn.’


    ‘Dank je.’


    ‘Graag gedaan.’


    Commissaris Sigvaldsen heeft klamme handen.


    Hij hoort de volgende vraag: ‘Weten jullie absoluut zeker dat hij het is?’


    En commissaris Sigvaldsen weet niet waarom hij nu juist dit antwoordt: ‘Hij had geen tanden meer in zijn mond.’


    Weer valt er een stilte, anders dit keer, het is een berustende stilte, en nu is zij degene die hem doorbreekt: ‘Zei je Sortland?’


    Commissaris Sigvaldsen gaat zitten. Hij is moe en voelt zich niet goed.


    ‘Ja. Sortland op de Vesterålen.’


    ‘Wat deed hij daar in hemelsnaam?’


    ‘Daar kan ik geen antwoord op geven. Maar hij logeerde in het hotel waar hij gevonden is.’


    ‘Alleen?’


    Het is alsof die vraag alweer teruggetrokken is, uit schaamte, en deze keer is de stilte tussen Skillebekk en Sortland diep en blozend.


    Commissaris Sigvaldsen is blij eindelijk iets te kunnen zeggen wat waar is: ‘Ja, Kim Karlsen was uitermate alleen.’


    Hij heeft meteen spijt van het op een na laatste woord, uitermate, alleen was al genoeg geweest, je bent alleen of je bent het niet, alleen kan niet verbogen worden, alleen is absoluut, in een dergelijke context. Kim Karlsen was alleen, niet meer en niet minder, dat had hij moeten zeggen, dat Kim Karlsen simpelweg alleen was, in kamer 313 van het Sortland Hotell, toen hij gevonden werd.


    De onbekende vrouw lacht plotseling, het klinkt erg ongepast en toch juist. ‘Nu weet ik het!’ roept ze bijna.


    ‘Pardon?’


    Nina Jebsen, de moeder van Kim Karlsens dochter, lacht niet meer. Ze heeft zichzelf weer in de hand: ‘Hij wilde waarschijnlijk alleen de oorkonde in de bioscoop zien.’


    Commissaris Sigvaldsen buigt zich voorover.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Hij had het altijd over een soort oorkonde die daar in de bioscoop hangt. The Sound of Music. Een of ander record. Klopt dat?’


    Commissaris Sigvaldsen knikt en denkt er het zijne van. Hij denkt er het zijne van en dat niet zonder een zekere tevredenheid, ondanks alles. Waarschijnlijk zijn twee zaken opgelost, hoewel de ene, de dood, geen zaak was, die was natuurlijk, volgens de dokter. Hij moet nog maar eens een kijkje gaan nemen in kamer 313 van het Sortland Hotell. Misschien heeft de dood commissaris Sigvaldsen verblind en heeft hij iets over het hoofd gezien, namelijk de beroemde oorkonde uit de foyer van de bioscoop, het ereteken van de stad, iets wat hij eigenlijk betwijfelt. Het was waarschijnlijker dat de eeuwige invalkracht, Jonar Abelsen, die veel ergere dingen dan dit op zijn geweten had, als je de geruchten moest geloven, lange vingers had gekregen en overijverig de zaak in eigen hand had genomen, in de hoop een nog beter verhaal voor de krant te scoren, namelijk twee: de dief die stierf.


    Maar toch geeft commissaris Sigvaldsen geen antwoord op haar vraag. In plaats daarvan stelt hij een andere: ‘Ben jij zijn naaste familielid?’


    Het duurt even voordat de vrouw antwoordt: ‘Ja.’


    En commissaris Sigvaldsen nadert eindelijk een soort afronding: ‘Moet ik de andere nummers in zijn agenda bellen of kun jij dat doen?’


    Het is alsof hij haar hoort knikken.


    ‘Hoeveel nummers zijn dat?’


    Ze staan op vertrouwelijke voet, ondanks de afstand en de onmogelijke mededelingen, het is zelfs zo dat de afstand en de onmogelijke mededelingen hen op hun eigen manier met elkaar verbinden, in de tijd dat het telefoongesprek duurt.


    Maar commissaris Sigvaldsen ziet niet dat de bergen aan de overkant van de zeestraat stuivertje wisselen, in de strenge keten van ruggen en nekken, waar de Frakkmann, helemaal achteraan, zijn witte, gladde gezicht langzaam en beslist omdraait naar de mensen.


    ‘Er staan, volgens mijn papieren, drie nummers die …’


    Nina Jebsen valt hem in de rede.


    ‘Natuurlijk ga ik die bellen’, zegt ze.


    Commissaris Sigvaldsen hangt op, opgelucht, moe en opgelucht, en blijft achter zijn bureau zitten met Kim Karlsens voorlopige en hoogst onvolledige overlijdensverklaring voor zijn neus. Geboren 20/9/1951 Vrouwenkliniek Josefines gate, Oslo. Overleden 4/1/2001 Sortland Hotell, Sortland. Geslacht: man. Burgerlijke staat: ongehuwd. Beroep: verhuizer/bassist. Ziekte of toestand die rechtstreeks de dood tot gevolg had: extreme inspanning, zowel geestelijk als fysiek, van onbekende aard. Ziekten, verwondingen of afwijkingen die hebben geleid tot de bovengenoemde doodsoorzaak: aangeboren hartafwijking (harthypertrofie) en de situatie zoals hierboven vermeld hebben geleid tot een massale hartaanval (hartfalen). Bijkomstige, bij overlijden nog bestaande ziekten en bijzonderheden die tot de dood hebben bijgedragen, doch niet met de eerder genoemde ziekten in causaal verband staan: bevriezingsverschijnselen in gezicht, mondholte (zeer zeldzaam, de overledene heeft daardoor geen tanden) en aan handen en voeten, enkele jaren oud. Gebroken wijsvinger (rechts), scheefgegroeid. Littekens op penis (waarschijnlijk van beten). Verder algehele slijtageverschijnselen. Getekend dokter Asle Breen, 4/1/2001.


    Kim Karlsens lichaam.


    Zijn spullen: een portemonnee, een agenda, een kam, een zwart pak, ondergoed, een paar schoenen, een kunstgebit, een schoudertas met in een van de vakken een ansichtkaart met daarop een foto van het oude visballenblik, verderop bij de conservenfabriek, het grootste visballenblik ter wereld, de monoliet van de Vesterålen, nu alweer een hele poos geleden afgebroken, een ansicht waar Kim Karlsen, blijkbaar, dit nog op had weten te schrijven: Beste v-v-vriend. Denk dat alles g-g-goed komt.


    Ooit zeiden we dat de wereld groot genoeg was. We wisten niet beter. De wereld was zoals hij moest zijn. Daarna werd hij steeds kleiner, of misschien werden wij wel groter en veeleisender. We maaiden met onze armen en de wereld barstte om ons heen uit zijn voegen en viel uit elkaar.


    Extreme inspanning, zowel geestelijk als fysiek, van onbekende aard, denkt politieman Sigvaldsen.


    Dat kan niet alleen zijn gebit in de minibar leggen geweest zijn.


    Daarom klopt hij op weg naar huis aan bij Jonar Abelsen. Er brandt nog steeds licht binnen, in de hoekkamer, maar niemand doet open. De volgende keer dat politieman Sigvaldsen aanklopt wordt er nog steeds niet opengedaan. De volgende dag zien ze zich genoodzaakt de deur te forceren en vinden ze Jonar Abelsen achter zijn bureau, gebogen over de Italiaanse roman die hij nooit schreef.


    Terwijl Sigvaldsen naar huis loopt, loopt op datzelfde moment Nina Jebsen naar het raam van het appartement in Skillebekk. Het schijnsel van de lantaarns buiten en de duisternis in de kamer – ze heeft nog niet eens tijd gehad om het licht aan te doen – veranderen de ruit in een zwarte spiegel waarin ze alleen haar eigen verstarde, middelbare, binnenkort oude, besefte ze, gelaatstrekken ziet, duidelijker dan ooit, en nu pas begint ze te huilen, nu pas, want in die trekken ziet ze ook, net zo duidelijk, het meisje dat ze ooit was, heel lang geleden, dertig jaar, minstens, samen met Kim Karlsen, Nina en Kim, het begin dat te laat kwam, het kind dat werd verwekt in een psychiatrische inrichting, wat krijg je als je een junk en een psychiatrische patiënt bij elkaar optelt, alles is er, in de zwarte spiegel, Kims schaduw die zich over haar heen buigt, over hen, Kims onrustige en trouwe schaduw, dan krijg je Eleanor, niemand anders dan Eleanor. Nina Jebsen pakt haar mobieltje en stuurt haar een sms’je: Ik ben bij Kim. Kom zo snel mogelijk hiernaartoe. Mama.


    Dan belt ze naar de Noorse ambassade in Tallinn en laat een berichtje achter bij de dienstdoende ambtenaar die nooit de telefoon opneemt, en dat vindt ze wel best zo, ze zegt dat ze niet eerder dan volgende week terug kan komen, force majeure, de vader van haar dochter is dood.


    Later die nacht loopt ze door het appartement, waar de tijd stil is blijven staan in de meubels, ze doet de ene lamp na de andere aan en gumt zichzelf uit in het licht, en ze denkt: Ik ben bij Kim. Is ze dat? Nee. Kim is ook nu ergens anders. En daar kan hij geen bezoek ontvangen. Ze is alleen daar waar Kim ooit was, in zijn interieur, in de kamers waar hij in zijn jeugd woonde en die hij overnam toen zijn ouders stierven, zijn vader, Arthur, het eerst, die hartaanvallen, dat foutje in de familie Karlsen, hij stierf voor de televisie, in maart 1994, terwijl hij naar het skispringen keek, van de grote schans; Kims moeder, Edith, vond hem in zijn stoel, het was al bijna ochtend, hij zat naar het lege, flikkerende scherm te staren, een onmogelijk programma, en zelf overleed ze slechts drie weken later, ze sliep zachtjes in, alsof haar echtgenoot haar lokte met een grotere slaap, of misschien waren ze gaandeweg aan elkaar verbonden met draden die alleen zijzelf konden zien en die zo sterk waren dat ze niet verder dan zo ver uit elkaar konden zijn. Kim was op geen van beide begrafenissen geweest.


    Kim was altijd ergens anders.


    Nina blijft staan in de keuken, doet de koelkast open, pakt een biertje, drinkt, zet de fles neer – sentimenteel worden is wel het laatste wat ze wil.


    Zij was ook altijd ergens anders, maar niet op dezelfde plekken als Kim.


    Toen Kim eindelijk thuiskwam, de laatste keer, en voorgoed, dacht ze, trok hij in dit appartement dat hij had verlaten, hij veranderde niets en gaf Nina een sleutel, zodat zij hier ook kon wonen als ze niet aan het werk was, want Nina was namelijk in de voetsporen van haar vader getreden, de Noorse diplomatieke dienst, zij was ook van post naar post gedwarreld, van land naar land, Zwitserland, Oostenrijk, Roemenië, Portugal, nooit helemaal in de hoogste functies, en die zou ze ook nooit bereiken, een drooggelegde alcoholist die in het geniep weer drinkt, kan het zo ver schoppen als hij maar wil, maar dat geldt niet voor een voormalige verslaafde, een junk, een vrouw met een slechte naam, zij kan niet meer worden dan ambassadesecretaris of ambassaderaad in het roddeldepartement, hoeveel verhalen deden er wel niet de ronde over haar, er werd beweerd dat ze in haar oude zonden was vervallen in Dublin, in Wenen, in Tallinn en in Lissabon, ze ontkwam er maar niet aan, aan die geruchten, ze zou op zijn hoogst eindigen als viceconsul of conciërge op de Canarische Eilanden. Eleanor vergezelde haar op deze immune, zwijgende reis, tot ze op de speciale school in Hovseter begon en bij haar grootmoeder in de Tidemandsgate ging wonen, de grootmoeder die ook de eerste twee jaar voor haar had gezorgd, toen Nina niet zelf voor haar dochter mocht zorgen omdat ze die slechte gewoonte had – dat is Nina’s donkere hoofdstuk, Nina’s litteken – en omdat de vader, Kim Karlsen, weer op avontuur was.


    En Nina Jebsen, sinds de herfst van 1999 secretaris bij de Noorse ambassade in Tallinn, de vrouw die gewend is alles voor anderen te regelen, denkt: wie regelt alles voor haar? Dat moet ze zelf doen. Ze drinkt de rest van het flesje toch leeg en denkt: zijn mijn gedachten nu bij Kim? Nu we gescheiden zijn, voorgoed, en niet alleen maar door een ander ritme, zijn mijn gedachten helemaal en uitsluitend bij hem? Ja, want ze denkt aan Eleanor, aan Eleanors hart. Waarom stuurt ze geen sms’je terug? Waarom komt ze niet?


    Het is midden in de nacht.


    Als Nina Jebsen nu roept, is er niemand meer die haar hoort.


    En ze voelt een honger die ze voor eens en voor altijd gestild heeft.


    Ze loopt naar zijn kamer, Kims kamer, de kamer die hij overnam van zijn zus, het meisje over wie ze nooit spraken, het meisje dat niet gehoord werd. De kamer is opgeruimd, maar niet verlaten. Het lijkt nog steeds op een kamer waar iemand naar terug zal keren. Nina Jebsen is degene die terugkeert, naar deze kamer vol herinneringen, deze kamer die zowel praatziek als zwijgzaam is, zoals alle geheimen uiteindelijk zijn. Ze moet tegen de deurpost leunen, even duizelig, en voelt meteen de scherpe inkepingen in het hout, die daar jaar na jaar ingekerfd zijn, in jeugden die allang voorbij zijn, twee leeftijden, broer en zus, Kaia en Kim, twee hoogtes, maar uiteindelijk dezelfde deurpost. Ze wil niet meer huilen. Dat heeft ze besloten. Ze kan het huilen en de honger niet verdragen. Ze zal regelen wat er geregeld moet worden. Ze haalt diep adem. Ze ademt uit. Ze balt haar vuisten en opent ze weer. Ze sluit haar ogen en kijkt. Is ze ooit dichter bij Kim geweest dan nu? Aan de muur boven het bureau hangen vier foto’s. Ze heeft ze vaker gezien: de eerste komt uit een oud nummer van het weekblad Aktuelt, uit 1953, het is een foto van de familie Karlsen, moeder, vader, Kim, twee jaar, staand op zijn moeders schoot, en Kaia, de enige foto die nog van Kaia bestaat, zeven jaar oud, ze zit op een stoel tussen haar ouders in, tenger, glimlachend, vol verwachting, in een jurk met knoopjes en haar donkere haren naar achteren getrokken, ze hadden een wedstrijd gewonnen, welk Noors gezin het meest doorsnee was, en de eisen waren dat het gezin twee kinderen moest hebben, in twee kamers met keuken woonde, 240 kronen per maand aan eten besteedde en dat de man 150 kronen per week verdiende, de prijs was een wasmachine, die ze overigens nooit kregen omdat de jury van het weekblad Aktuelt, na tips van lezers, waarschijnlijk een van de buren, erachter kwam dat het appartement in de Svoldergate groter was dan twee kamers en een keuken en het mocht niet baten dat de woonkamer werd verhuurd aan oom Hubert, de broer van de man, die dat jaar bij hen inwoonde en die ook degene was die hen had opgegeven voor de wedstrijd. Integendeel, dat sprak niet in hun voordeel, de familie Karlsen was niet langer een Noors doorsneegezin en de prijs ging toen naar een gezin uit Drammen dat aan alle eisen voldeed, afgezien van het loon van de man, hij verdiende namelijk, zo bleek, 160 kronen per week als tapper in een brouwerij, dat verschil werd dan ook grondig bediscussieerd en men kwam in het volgende nummer van het weekblad Aktuelt tot de conclusie dat het Noorse doorsneegezin waarschijnlijk niet bestond. De tweede foto was van de Mount Everest, met de hele route, vanaf de noordoostschouder tot de top, met de hand ingetekend, daarna een portret van Eleanor, genomen toen ze veertien was, de dag voordat ze belijdenis deed, in het raadhuis van Oslo, op wie lijkt ze het meest, ze ziet er boos uit, Nina komt dichterbij, ze ziet er niet alleen boos uit, ze ís boos en daar heeft ze alle reden toe, ze lijkt op haar vader, Kim, die kon het ook niet uitstaan als hij gefotografeerd werd, ze hebben dezelfde ogen, dezelfde blik, maar het komt door haar mond dat Eleanor er boos uitziet, de mond waar ze in die tijd nooit mee glimlachte, die ze in plaats daarvan probeerde te verbergen, die ze haatte, ze haatte haar mond, haar lippen, haar tong, ze kneep haar mond samen tot een strakke knoop en het zou jaren duren voordat ze wilde glimlachen, of zelfs durfde te lachen, en tot slot, in deze verlaten galerie, dit privémuseum, hangt de klassenfoto van de Uranienborg-school, genomen in het Urrapark, lente 1965, met het speciale licht dat in de schaduwen op zulke oude foto’s te zien is, alsof de foto’s dreigen te verdwijnen, drie rijen trotse, onvolwassen, turende jongens en niet in de laatste plaats meester Lue, helemaal links, strak in het pak en met zijn handen op zijn rug, ook hij trots, misschien, in elk geval opgelucht, en Kim heeft een kruis gezet door degenen die zijn overleden, nu zou er ook een kruis door hem moeten komen, door het koppige, kinderlijke gezicht achteraan, maar jezelf kun je nooit doorstrepen, dat moeten anderen doen, dat is het ellendige.


    Familie Karlsen, Mount Everest, Eleanor, klassenfoto.


    Of omgekeerd: klassenfoto, Eleanor, Mount Everest, familie Karlsen.


    Nina Jebsen kijkt weer naar de klassenfoto. De jongens zijn even oud als Eleanor op het portret, maar ze lijken zo veel jonger dan zij, anders, afgezien van de koppigheid, of ligt er een soort verdriet in Kims blik, die ze destijds niet helemaal begreep maar waar ze toch in eerste instantie verliefd op werd, Kims koppigheid, Kims geheimen: hij leunt tegen de schouder van Gunnar die probeert serieus te blijven kijken, terwijl Sebastian zijn handen lijkt te willen leggen op het hoofd van Ola, die vlak voor hem staat, met een brede grijns en toegeknepen ogen, alsof hij de hele zon in zijn mond heeft op deze vervagende, schaduwrijke ochtend in het Urrapark, in het voorjaar van 1965, en die geen idee heeft van wat er achter hem gebeurt.


    Niemand heeft een idee wat er achter hem gebeurt.


    Ze kan hen morgen wel bellen. Dat is vroeg genoeg. Het heeft geen haast. Verdriet heeft geen terugwerkende kracht. Daarom: wacht liever met slecht nieuws als er toch niets meer aan te doen is. Geef ons nog één nacht van onwetendheid. Wat we nog niet weten, is goed voor ons.


    Nina Jebsen gaat met al haar kleren aan op de slaapbank tegen de andere muur liggen, Kims bed. Welke herinnering uit deze kamer komt het sterkst bij haar boven? Ze weet het: toen zij terugkwam uit Denemarken, ze waren niet ouder dan zestien, het voorjaar van 1967, en ze hier, in ditzelfde bed, lagen te luisteren naar Sgt. Pepper, die zij had meegenomen als een zoenoffer, onweerstaanbaar smeergeld, dat wist ze, ze luisterden vooral naar ‘A Day In The Life’ en zijn mond rook naar appels, zijn zachte, verongelijkte mond rook naar appels, en ligt er troost of vreugde in een dergelijk sentimenteel beeld, dat het ogenblik herschept in een scène uit het maskerspel van de ouderdom? Maar voordat ze een antwoord heeft kunnen vinden, wat sowieso onmogelijk is, schiet ze overeind, er prikte iets hards in haar rug, nu ziet ze wat het is, het is de honkbalknuppel, nog steeds even sierlijk en glad. Een honkbalknuppel in je bed? Voor de zekerheid, of zo? Was Kim bang dat iemand hem hier zou overvallen? Of wilde hij alleen maar een droom doodslaan? Ze duwt de knuppel opzij en gaat weer liggen, probeert te slapen, kan niet slapen, en lacht plotseling hardop: The Sound of Music! Kim kon er geen genoeg van krijgen om het verhaal te vertellen van die keer dat hij in de Colosseumbioscoop tussen zijn ouders in op de eerste rij naar The Sound of Music zat te kijken en hij zo’n natte nek kreeg van het snot en de tranen en de uitgewrongen zakdoekjes, de hele zaal leek wel een snotterende vogelrots, dat hij nog minstens drie weken een snorkel, staalkam en gamaschen moest gebruiken, en als hij dat vertelde kon hij het ook niet laten om uit te wijden over de oorkonde die hij had ontdekt in de bioscoop van Sortland, dat moest de zomer van 1974 zijn geweest, toen het hem lukte ontslagen te worden op de Hurtigrute, de oorkonde van 20th Century Fox die bewees dat hier, op deze plek in het noorden van Noorwegen, ten noorden van de poolcirkel, niet groter dan een visballenblik maar met een hemel die weergaloos was, de meeste mensen ter wereld, let wel, het aantal inwoners in aanmerking genomen, maar toch, The Sound of Music hadden gezien.


    Dan moest Kim Karlsen een hele poos lachen, ongeacht aan wie hij het verhaal vertelde, en dat waren nogal wat mensen, ja, hij vertelde het tegen iedereen die hij tegenkwam, het was zijn favoriete verhaal.


    Was hij echt helemaal naar Sortland gegaan om die oorkonde nog een keer te zien?


    Op avontuur!


    Maar zijn moeder zei altijd, als ze dat hoorde, dat het helemaal niet om te lachen was, integendeel zelfs, het was fijn om zo’n oorkonde te krijgen, het was een grote eer, en daar moest je niet om lachen of de draak mee steken.


    Dan lachte Kim ook niet meer en in de stilte die daar meteen op volgde, kon je misschien de ernst onder, nee, achter zijn lach horen, Kims schaduw, hij was ook serieus, hij stak nergens de draak mee, sorry, moeder.


    Wat zag hij in die oorkonde, anders dan wat er feitelijk stond, 2331 toeschouwers?


    Zag hij onschuld, plezier en enthousiasme?


    Zag hij een tijd die voorbij was?


    Zag hij zichzelf?


    Was alles zo eenvoudig, dat alles wordt opgelost door een gouden mathematiek, een stille diplomatie?


    Was het maar zo simpel.


    Nu ziet Nina Jebsen pas dat er een rood lampje knippert op de telefoon, een alarm, een antwoordapparaat, een berichtje, ze staat op en neemt de hoorn op, wacht en hoort de stem die alweer van een andere plek komt, en toch dezelfde, het is Kim immers, leugenachtig en waarheidsgetrouw, en buiten bereik.


    ‘Ik ben het maar. Ik ben op avontuur. Ik kom snel weer thuis.’


    Thuis.


    Thuis?


    Kunnen we niet beter vragen waar we zijn? Is dat zo moeilijk?


    Nergens.


    Nina Jebsen gaat weer liggen, op Kims slaapbank, onrustig, ze strijkt met haar handen over de honkbalknuppel en meent de slagen te kunnen horen als de bal hem raakt, de doffe, opwindende klappen, op het schoolplein, op straat, het spel, het gelach, de lage zon waar ze om het hardst naartoe rennen en daarna, of tegelijkertijd, droomt ze iets, ze zit op haar hurken in een zwembad, het bassin is leeg en groen, het zou heel goed het Frognerbad kunnen zijn, op de rand zit een man, of een jongen, ze kan niet zien of het een jongen of een man is, hij is mager, heeft een bloot bovenlijf, het zou Kim kunnen zijn, het zou heel goed Kim kunnen zijn, hij praat tegen haar, maar ze hoort niet wat hij zegt, misschien praat hij wel helemaal niet, misschien ademt hij alleen maar zwaar, met open mond, zij zit op haar hurken in de bladeren op de bodem van een leeg zwembad, de hemel boven de duikplanken jaagt zwart voorbij, kom bij me, fluistert ze, maar de jongen, of de man, schudt alleen maar zijn hoofd, triest, koppig, kom bij me, roept ze, en ze duikt in elkaar, diep, alsof ze van de bodem tot op de tienmeterplank wil springen in een omgekeerde zweefduik, en als ze wakker wordt is het al dag, ze staat op, in de war, bang, de tijd kwijt, dan vallen tijd en plaats eindelijk op hun plek om haar heen, de plaats, Kims kamer, de tijd, hij is dood.


    Er is eindelijk een bericht achtergelaten op haar mobieltje: Heb vanavond een voorstelling in Bergen. Hoelang blijf je? Iets mis? Eleanor.


    Nina Jebsen verstuurt een antwoord: Kim is dood. We moeten een papaver vinden. Niet afzeggen. Ik heb je nodig.


    Ze kijkt op, naar de klassenfoto, loopt ernaartoe, naar de muur waar die hangt, als een oude, vervagende kalender, vindt een pen op het bureau en streept hem door.


    Dan raapt ze al haar moed bijeen en belt de drie jongens die ze al jaren niet meer heeft gezien.

  


  
    EEN

  


  
    #


    ER STAAT EEN man midden in een akker in Østfold, in het vaderland Noorwegen. Het is 5 januari 2001. Het is een winter zonder sneeuw, zonder vorst. Dat komt de man die daar staat erg goed uit. Hij is eerst wat moeilijk te zien. Uit de boszoom vlakbij komen mistflarden aangedreven die hem verbergen. Hij is vaag. Hij heeft nog geen gezicht. Hij heeft nog geen naam. Dan wordt hij weer zichtbaar, op dezelfde plek, maar deze keer duidelijker. Hij is rond de vijftig, en draagt een windjack met veel zakken, een rode pet, rubberlaarzen, een regenbroek en strakke, witte handschoenen. In zijn hand houdt hij iets wat op een theelepel lijkt, of een taartschep. Hij maakt een verloren indruk. Die indruk, dat hij verloren lijkt, is zowel misleidend als juist. Niemand moet echter denken dat hij verdwaald is. Integendeel, hij is nog nooit zo op de juiste plek geweest. Hij staart naar de grond, alsof hij nauwelijks kan geloven wat hij ziet. Hij gelooft het. Hij blijft een hele poos zo staan. In een van zijn zakken gaat zijn telefoon. Hij laat hem overgaan. Hij wil niet gestoord worden. Niemand mag hem op dit moment storen. Hij wil dit moment voor zichzelf hebben, en later, als de rest van het team ter plekke is, kan hij gewoon wijzen en zeggen, zonder te pochen, want dat hoeft niet, hij kan gewoon zijn schouders ophalen, superieur en neutraal, en zeggen: zei ik het niet? Het wordt weer stil in zijn zak. Degene die belde heeft het opgegeven en ook geen bericht achtergelaten. Dat kan hem niet schelen. Hij heeft zin om te schreeuwen. Hij heeft zin om te juichen. Hij heeft zin om te huppelen. Maar de man die hier staat is over het algemeen een nuchtere man, ook als hij alleen is, ook al is zijn leven in bepaalde opzichten minder nuchter geweest. Hij rukt wel de pet van zijn hoofd. Dat is het enige en meest plechtige gebaar dat hem in de gauwigheid te binnen schiet en dit moment vraagt om iets plechtigs, ja, eerbied bijna, in elk geval bezinning. Hij denkt: ik zal aandacht krijgen. Ik zal gehuldigd worden. Er zal over hem geschreven worden. Hij schaamt zich meteen over zo veel burgerlijke ijdelheid, maar die ijdelheid zit uiteraard dieper dan de schaamte. Daarom denkt hij het nog een keer, met grote, onvoorwaardelijke vreugde, dat hij aandacht zal krijgen, dat hij gehuldigd zal worden, dat er over hem geschreven zal worden, en hij voelt de zweetdruppels langs zijn kale, glimmende schedel lopen, terwijl zijn telefoon weer gaat en hij weer niet opneemt, want hij wil voorlopig even met rust gelaten worden. Dit is Gunnar.


    Vele omwegen hebben hem hiernaartoe gevoerd, naar een akker in Østfold, op 5 januari 2001, waar vlak voor hem, voor zijn voeten zogezegd, half verborgen in de modder en het stof, een kunstig gemaakt, trechtervormig mondstuk ligt. Gunnar weet wat dat is. Hij heeft zojuist een lur gevonden. Het is een rechtsgedraaide lur, uit de jongste bronstijd, wat betekent dat er waarschijnlijk een tweede lur, linksgedraaid, in de buurt ligt. Deze lur is gegoten in cire perdue, in een gedraaide conische buis, weegt drie kilo, is twee meter lang en bestrijkt, als je op de juiste manier blaast, een scala van nauwelijks acht tonen. De lur moet daarom niet worden verward met een gewoon instrument, maar is eerder een ritueel attribuut dat bij begrafenissen werd gebruikt, om een signaal van de ene naar de andere zijde af te geven, een waarschuwing, van het ogenblik naar de eeuwigheid, of van toen naar nu. Er zijn tot nu toe vier van zulke lurs gevonden, dit is de vijfde, en de eerste die in deze omgeving is gevonden, dat is sensationeel, hij lijkt bovendien in een veel betere staat te zijn dan de vorige, het is met andere woorden de geschiedenis zelf die hier aan de oppervlakte komt, in een akker in Østfold, op 5 januari 2001, en Gunnar, de opgravingsleider, zet zijn pet weer op zijn hoofd, knielt, pakt een vegertje dat niet groter is dan een tandenborstel en begint de resterende modder en stof rond het dunne, broze koper weg te borstelen.


    Dan komt een andere man aangelopen, langzaam en resoluut tegelijk, zoals dat vaak het geval is bij mensen die iets op hun hart hebben, iets wat ze vervelend vinden om te zeggen, maar wat ze toch niet voor zich kunnen houden. Hij zal ook zo’n beetje rond de vijftig zijn, hij draagt een blauwe, versleten overall en komt uit het huis verderop bij het bos. Hij blijft vlakbij staan en kijkt naar Gunnar, die druk bezig is.


    ‘Heb je iets gevonden?’ vraagt hij uiteindelijk.


    Het is overduidelijk dat Gunnar iets gevonden heeft.


    ‘Een lur uit de bronstijd’, zegt hij. ‘Drieduizend jaar oud.’


    De man schudt zijn hoofd, alsof hij zijn oren niet kan geloven, of diep onder de indruk is.


    ‘Drieduizend jaar?’


    Gunnar kijkt glimlachend op naar de man.


    ‘En dat bij de eerste poging. Doe dat maar eens na.’


    ‘Hoe is je dat gelukt?’


    ‘Luchtfoto’s, onderzoek en mazzel’, zegt Gunnar.


    ‘Luchtfoto’s?’


    ‘We zien schaduwen in het landschap. Onregelmatigheden. En dan slaan we toe.’


    ‘Zo’n beetje zoals vissers een echolood gebruiken?’


    Gunnar denkt na en knikt, zo heeft hij het nog nooit bekeken, dat de geschiedenis onder hen ligt als een school vissen, een school van fraaie informatie die ze omhooghalen uit de zee der aarde, en hij vindt het wel een mooi beeld.


    ‘Ja, dat zou je heel goed kunnen zeggen. Behalve dan dat wij onze vangst niet exporteren.’


    De man knikt ook.


    ‘Dan hebben jullie zeker wel meer dingen ontdekt die jullie willen opgraven.’


    ‘Dat kan ik niet ontkennen. Er zwemmen hier vast nog wel meer scholen vissen.’


    ‘Ik run dit boerenbedrijf. En daarvoor was het van mijn vader.’


    De boer steekt zijn hand uit. Gunnar staat op en neemt hem aan.


    ‘Gefeliciteerd’, zegt Gunnar.


    De boer laat zijn hand los en kijkt naar de witte handschoenen, die vlekkerig zijn van het vuil.


    ‘Gefeliciteerd?’


    ‘Ja. Je bent eigenaar van een stuk land van nationaal, waarschijnlijk internationaal belang.’


    De boer komt in de buurt van wat hij op zijn hart heeft.


    ‘En hoe word ik daar beter van?’


    ‘Beter?’


    ‘Ja. Wat word ik daar beter van, dat jij een trompet op mijn land vindt?’


    ‘Een lur’, verbetert Gunnar.


    De telefoon gaat af in zijn zak. Hij neemt weer niet op.


    ‘Moet je niet opnemen?’ vraagt de boer.


    ‘Dat heeft geen haast.’


    De boer kijkt een andere kant op, naar de wolken, de mistflarden, het bos, zijn huis, waar een mat licht achter een van de ramen schijnt.


    ‘Ben je hier alleen?’ vraagt hij.


    ‘De rest van het team komt zo. Die staat nog een verrassing te wachten.’


    Ditmaal laat degene die belde een bericht achter.


    De boer kijkt Gunnar recht aan.


    ‘Je weet wat dit betekent?’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Dit betekent dat jullie mijn land afgrendelen. Dat ik er niks op kan verbouwen. Dat ik voor het eind van het jaar failliet ben.’


    Dit bevalt Gunnar niet.


    ‘Zo erg zal het toch niet zijn?’


    ‘Jawel. Zo erg is het wel. Jullie graven en ik moet de rekening betalen. Een paar jaar geleden hebben ze bij de buurman een zwaard gevonden. Hij heeft de rijksarchivaris of hoe dat ook maar weer zo fraai heet geschreven en hem netjes om schadevergoeding voor de verloren oogst gevraagd. Wat denk je dat het antwoord was? Het antwoord was nee. Hij heeft 60.000 kronen aan advocaten gespendeerd. Volkomen vergeefs.’


    Nu is het Gunnars beurt om een andere kant op te kijken. Hij zou willen dat de anderen nu kwamen. Maar er is niemand te bekennen. Hij bedenkt opeens dat ze in een landschap zonder mensen staan. Alleen hij en de boer zijn hier.


    ‘Soms gaat het belang van de gemeenschap boven dat van het individu’, zegt Gunnar.


    De boer haalt een hand over zijn voorhoofd.


    ‘Ben ik dan geen gemeenschap?’


    Gunnar heeft geen tijd voor spijkers op laag water. Hij wil een eind aan dit gesprek maken. Deze boer mag zijn moment niet verpesten, geen schaduwen werpen over deze triomf.


    ‘Jawel. Natuurlijk ben je dat. En daarom zul jij ook beter worden van deze opgraving. Op den duur.’


    ‘Op den duur?’


    ‘Ja’, zegt Gunnar. ‘Op den duur.’


    De boer begrijpt dat hij op deze manier nergens komt. Daarom heeft hij een voorstel. Dat is wat hij op zijn hart heeft. Dat is waarvoor hij gekomen is. Hij wijst naar het bos, naar een stapel rotsen die daar ligt.


    ‘Kun je niet gewoon zeggen dat je die lur daar gevonden hebt?’


    Gunnar draait zich om naar de boer, zijn mond wordt droog.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Ik zei: kun je niet gewoon doen alsof je die lur van je daar in die puinwaaier hebt gevonden, dan laten ze mijn akker met rust.’


    Gunnar doet een stap in de richting van de boer, en dat doet hij met een zekere opluchting, want nu is de boer over de schreef gegaan, en dat weten ze allebei.


    ‘Vraag je mij om te liegen?’ vraagt Gunnar.


    De boer wordt verlegen en slaat zijn ogen neer.


    ‘Nou ja, liegen’, zegt hij.


    ‘Je vraagt me een voorwerp te verplaatsen en te zeggen dat ik het ergens anders heb gevonden.’


    De boer kijkt weer op.


    ‘Kan het van zo’n groot nationaal belang zijn of die lur nou hier of daar lag?’


    Gunnar steekt zijn hand op.


    ‘Nu,’ zegt Gunnar, ‘nu ben je te ver gegaan.’


    De boer zwijgt een paar tellen.


    ‘Ja, ja. Ik heb het in elk geval geprobeerd.’


    Dan loopt de boer langzaam terug naar zijn huis, nog langzamer dan hij gekomen is, alsof hij de archeoloog de tijd wil geven om zich te bedenken in de tijd die nodig is om dit korte stukje af te leggen, van de bronstijd naar het woonhuis, maar dat doet de archeoloog niet, hij bedenkt zich niet, integendeel, de archeoloog, opgravingsleider Gunnar, is zeker van zijn zaak, hij is boven alle twijfel verheven, hij heeft een vondst in handen die meer betekent dan een oogst, het is een vondst, die nu hij eenmaal is gevonden niet ontvonden kan worden.


    Die uitdrukking bevalt Gunnar: wat gevonden is, kan niet ontvonden worden.


    Hij ziet dat de boer de deur stilletjes achter zich dichtdoet.


    Het matte licht achter het ene raam wordt uitgedaan en meteen daarna gaat er een lamp aan in een andere kamer. Er staan bloempotten voor het raam, onder witte, bijna onzichtbare kanten gordijntjes. Alles ziet er idyllisch, verzorgd uit. Gunnar kan de schaduw van de man daarbinnen zien. Nu loopt hij naar een andere kamer. Zoekt hij iets? Zoekt hij naar een wapen waarmee hij naar zijn akker kan komen om Gunnar te bedreigen en zijn eigendomsrecht te beschermen?


    De boer verdwijnt, misschien gaat hij naar de bovenverdieping om te slapen, misschien heeft hij iets te doen achter het huis, en er gebeurt niets.


    Gunnar kijkt naar de lur, naar zijn vondst, een drieduizend jaar oude lur, die glanst in de zwarte, vette klei, en hij is gelukkig, ja, hij kan zich niet herinneren wanneer hij zich voor het laatst zo overtuigend en puur gelukkig heeft gevoeld, misschien een keer in 1972, september 1972, maar dat ging ook voorbij, zoals de meeste dingen, maar hij weet dat dit een slijtvast geluk is, dit blijft, dit is niet van voorbijgaande aard, dit beklijft, want dit geluk is net zo koppig als de lur die hij heeft gevonden en die de bron van dat geluk is. ‘Ja’, fluistert Gunnar. Dan draait hij het huis van de boer de rug toe en haalt eindelijk zijn mobieltje uit zijn jas: drie oproepen en een berichtje. Hij kan hen niet langer op de pijnbank houden. Het is ongetwijfeld de conservator die gebeld heeft om te zeuren. Maar hij herkent de nummers niet, het is drie keer hetzelfde nummer, en het bericht is ook vanaf datzelfde onbekende nummer verstuurd, en hij weet al dat het niet van het Historisch Museum komt, het is een berichtje van een ander museum in zijn leven: Lieve Gunnar. Ik wilde het je persoonlijk zeggen, maar je nam niet op. Kim is gisteren overleden. Nina J. En Gunnar, de opgravingsleider, gaat zitten, nee, hij zijgt neer op de natte grond, alsof zijn benen het begeven, met de telefoon in zijn hand, waar het berichtje nog oplicht, Kim is gisteren overleden, en het enige wat hij denkt, terwijl hij zo knielt, onbeholpen, op een akker in Østfold, op 5 januari 2001, is dat hij zich niet kan herinneren wanneer hij voor het laatst een Beatlesplaat gedraaid heeft, dat is onmogelijk, het lukt hem domweg niet en hij schaamt zich weer, diep, dat hij zich niet kan herinneren wanneer hij voor het laatst een Beatlesplaat gedraaid heeft, zelfs toen John Lennon overleed heeft hij dat niet gedaan, zelfs toen niet, in een andere eeuw, Gunnar was net thuisgekomen van zijn werk in de Centraltrykkeri, in zijn kamer in de Industrigate, boven de oude mayonaisefabriek, waar hij destijds alleen woonde, want hij had nergens anders tijd voor dan voor de beweging, en hij zou naar een partijvergadering gaan om de leuzen voor een demonstratie tegen de Russische bezetting van Afghanistan te bespreken, toen hij het hoorde, op de radio, dat John Lennon was neergeschoten, voor het Dakotagebouw in New York, dit was dus 9 december 1980, de volgende dag, want hier in Oslo leefde hij een dag langer, precies de tijd die het nieuws nodig heeft, maar John Lennon was dus de dag ervoor neergeschoten en vermoord door een bloeddorstige fan, die eerst zijn handtekening had gevraagd, Gunnar stond voor het keukenraam van zijn kamer boven de mayonaisefabriek, gegrepen door een soort vertraagd verdriet, hij had zijn jas nog aan, zijn parka, muts, sjaal, en hij zag zichzelf in dat raam, moe, hongerig, in volledige bepakking, hij was een man die nooit de tijd had zijn jas uit te doen, dat eiste de beweging, maar de beweging begon ook vermoeid te raken, de beweging kreeg trillende handen en daarom eiste de beweging des te meer van de mensen die vooropliepen, volharding, discipline, loyaliteit en niet in de laatste plaats toewijding, toewijding aan de grote, simpele zaak waar ze uiteindelijk voor vochten, namelijk het tijdperk van de uitbuiting een halt toe te roepen en te beginnen aan een andere toekomst, koste wat het kost, want wie het recht aan zijn kant heeft, heeft recht op alles, vergeet dat niet, het geboortekaartje en grafschrift van de idealist, en Gunnar was volhardend geweest, hij was gedisciplineerd geweest, in hoeveel teams had hij niet gespeeld na het Frigg pupillenteam, veel, hij had gespeeld in het Arbeiderscomité tegen de EEG en hoge prijzen, het Solidariteitscomité voor Vietnam, het Palestinafront, Noorwegen uit de NAVO, de Oslo Typografische Vereniging, hij had gevochten tegen het imperialisme en voor democratische rechten, hij was ten strijde getrokken voor de cultuur van het volk en hij had zowel stakende verkeersleiders als vuilnismannen door dik en dun gesteund, tien jaar lang had hij zichzelf weggecijferd en had hij in dienst gestaan van de beweging, volhardend en gedisciplineerd, en dat had hij met plezier gedaan, met toewijding, dat was toch zo, hij had aan de basis gestaan, eeuwig en altijd had hij op de werkvloer gestaan, tussen de uitgebuite arbeiders van de Centraltrykkeri, tot woede en wanhoop van zijn vader, zijn vader die ooit failliet was gegaan en die toch nog steeds droomde als een kruidenier, hij kon niet bevatten dat zijn zoon zijn talenten gebruikte om de sociale ladder af te dalen, hij droomde net als zijn vader vóór hem had gedroomd, als een kruidenier, maar Gunnar was groter dan dat, hij was groter dan zichzelf, hij zou de wereld redden, voor minder deed hij het niet, hij draaide zich bruusk om naar de telefoon, weg van zijn eigen spiegelbeeld, waarom belde er niemand, waarom belde niemand hem nu, wat was trouwens het volgende wat de beweging eiste, afgezien van je hele persoon, afgezien van je hele ik met huid en haar, want de beweging was plicht, de beweging was zelfs het lot en dit waren immers historische tijden, o ja, de beweging eiste geduld, hij was bezig dat te verliezen, zijn geduld, en verloor hij dat, dan raakte hij ook zijn geloof kwijt, want een geloof zonder geduld is zwak, een geloof zonder geduld grenst altijd aan de twijfel, maar de telefoon ging niet en uiteindelijk belde Gunnar zelf naar kameraad P, om te zeggen dat hij niet op de vergadering kon komen, de lijn was bezet, hij hing op, wachtte een paar minuten en deze minuten zijn een lege en verlaten tijdspanne in zijn leven, hij belde weer, nog steeds in gesprek, en Gunnar dacht natuurlijk dat dat kwam doordat zijn telefoon werd afgeluisterd, hij was een vijand, een vijand van de staat en een vriend van het volk, en de vijand, de volksvriend, werd in de gaten gehouden, vervolgd, opgespoord, gefotografeerd en afgeluisterd, dat hoorde erbij, dat bewees dat de staat zwak en bedreigd was en de vijand sterk en noodzakelijk, wat hij echter niet wist, was dat het telefoonnet overbelast was omdat John Lennon was overleden, over de hele wereld begaf het telefoonnet het omdat mensen elkaar belden om te horen of het echt waar was, dat John Lennon dood was, vermoord, toen kreeg Gunnar eindelijk contact, hij stond met de zwarte hoorn in zijn hand en zijn jas nog aan en hoorde kameraad P’s korzelige stem aan de andere kant, we wachten op je, het spijt me, zei Gunnar, dankbaar dat ze op hem wachtten, wanneer kom je, vroeg kameraad P, zo snel ik kan, zei Gunnar, we wachten op je, zei kameraad P weer, dank je, zei Gunnar, is er iets mis, vroeg kameraad P, iets mis, herhaalde Gunnar, weer dankbaar vanwege deze betrokkenheid, deze zorgzaamheid, de bezorgdheid en betrokkenheid van de beweging, de beweging zorgt voor je, nietwaar, ja, is er iets gebeurd, wilde kameraad P weten, weet je dat niet, vroeg Gunnar, kameraad P werd ongeduldig, wat is er dan gebeurd, Gunnar haalde diep adem, John Lennon is dood, zei hij, nou en, zei kameraad P, en Gunnar fluisterde hetzelfde nog een keer, hij begreep kameraad P niet, ja, nou en, zei kameraad P en zijn stem werd luider, maakt het wat uit dat een decadente, burgerlijke en schatrijke smartlappenzanger doodgaat, hm, dat was vroeg of laat toch gebeurd en het is een verdomd slechte reden om te laat te komen, maar voordat kameraad P uitgesproken was onderbrak Gunnar hem, nu, zei Gunnar, nu ben je te ver gegaan, en toen hing hij op, hij gooide de hoorn niet op de haak, hij legde hem gewoon zachtjes neer, voor de laatste keer, en liep naar buiten, uit de beweging, hij had zijn jas immers al aan, de arbeiders kwamen hem tegemoet, op weg van of naar de mayonaisefabriek, ze zagen hem niet, ze gleden zwijgend voorbij, met afgewende, onbeweeglijke gezichten, niet vijandig, maar vreemd, afwezig, en Gunnar holde door de Industrigate, naar de Bogstadvei, waar de kerstversiering met zijn schreeuwerige en scheve sterren als nauwe poorten tussen de winkels hing, terwijl de stank van de vuilnisstaking van afgelopen herfst, toen het afval zich torenhoog ophoopte op stoepen en binnenplaatsen en in de parken, er nog steeds hing, de enige stank in deze onproductieve, ijdele stad, en bij de kiosk om de hoek zag Gunnar de voorpagina van een extra editie van Dagbladet, John Lennon die zijn handtekening aan zijn moordenaar geeft, en de volgende foto, de punt achter de handtekening, is nog gruwelijker, dat is John Lennons dunne, ronde brilletje op het trottoir voor het Dakotagebouw, een kapotte bril, en zijn ogen lijken te zijn vast gebrand in de bloederige glassplinters, zijn blik, verbijsterd en teleurgesteld, in het broze, gebroken en vergulde montuur, en het geluid van die bril die viel was het enige wat er in New York te horen was, maar Gunnar kocht die krant niet en misschien vergist hij zich en werd die foto, van John Lennons brilletje, pas later afgedrukt, het maakt ook niet uit, want dit exacte en troosteloze etmaal, 8 december 1980 in New York, 9 december 1980 in Oslo, heeft zijn eigen volgorde en logica, als iemand zegt dat de sneeuw die avond blauw was, laat de sneeuw dan blauw zijn, het enige wat Gunnar zeker weet is dat hij die krant niet kocht, hij bleef gewoon doorrennen, eenzaam, nuchter en woedend, had de tijd om punk, disco, Ronald Reagan, glasfiberski’s, cassettes en mayonaise te haten voordat hij bleef staan bij de fontein in de Gyldenløves gate, waar hij op de rand ging zitten, op de rand van de afgesloten fontein, en als zijn kindertijd, zijn jeugd in deze wijk een bobbelige single was geweest, dan was deze fontein het gaatje waar de naald altijd naartoe gleed, ronde na ronde in de stoffige, smerige en schitterende straten, geloofde hij echt dat de anderen ook hiernaartoe zouden komen, naar de fontein in de Gyldenløves gate?, Gunnar stak een sigaret op, hij stak de volgende sigaret aan met de peuk van de vorige, met andere woorden, hij kettingrookte, hij was negenentwintig jaar, bijna dertig dus, de absolute geschiedenis, John Lennons dood en zijn eigen bescheiden biografie stonden even hand in hand, een zielig en ongelijk paar, en iedereen kon zien dat de toekomst ten einde was, hij wachtte echter nog twee sigaretten, er kwam niemand, natuurlijk kwam er niemand, toen gooide Gunnar de laatste peuk in een sneeuwhoop en liep rustig naar huis, naar zijn kamer in de Industrigate, waar in de brievenbus een Rood Vaandel lag en een kaart, Gunnar, Mayonaisefabriek, Oslo, Norway, Europe, die was dus aangekomen, met genoeg postzegels voor een hele verzameling, als je Tibet spaarde tenminste, Gunnar gooide de Rood Vaandel bij het afval, nam de kaart mee naar boven, ging in de keuken zitten, met zijn jas en alles aan, uit gewoonte, de beweging zat nog in hem, net zoals de stank van de vuilnisstaking, hij dronk een biertje, de kaart kwam uit Rongbuk, 14 augustus 1980, die had er dus een poosje over gedaan, van Rongbuk naar de mayonaisefabriek, om precies te zijn bijna vier maanden, iets anders was ook nauwelijks te verwachten, Rongbuk, dacht Gunnar, bestaat Rongbuk?, op de voorkant, of achterkant, van de kaart stond een citaat van Leonardo da Vinci, in spiegelschrift, en met veel moeite slaagde hij er eindelijk in dat te ontcijferen, Il vino consumato dallo imbriaco, esso vino col bevitore si vendica, toen draaide hij de kaart om en daar was het handschrift recht en niet averecht, maar wel veel kleiner, en het werd steeds kleiner om genoeg plek te hebben, en Gunnar las de eerste zin, in de linkerbovenhoek, oude vriend, ik ben daar geweest waar slechts één weg vandaan voert, naar beneden, de volgende dag zei Gunnar zijn baan bij de Centraltrykkeri op, vierde Kerstmis alleen, stopte met roken en in het nieuwe jaar, 1981, begon Gunnar weer te studeren, hij stortte zich net zo op de studie als hij helemaal was opgegaan in de beweging, behalve dan dat hij nu alleen was, hij had weinig of geen contact met de andere studenten, die waren sowieso bijna tien jaar jonger dan hij, uit een andere tijd, zij kwamen uit de toekomst, hoewel de leerstof hen langzaam maar zeker gelijkschakelde, maar Gunnar ging nooit naar vergaderingen, werkgroepen of seminars, daar had hij er genoeg van gehad, hij was nu zijn eigen beweging, zijn eigen strenge stakingswacht, hij bewaakte zichzelf, want hij moest de verspilde tijd inhalen, zijn verloren jaren, het verloren weekend zoals sommigen het noemden, een lang weekend, de jaren zeventig, en in het voorjaar van 1985 haalde hij zijn kandidaats met de vakken geschiedenis, filosofie en archeologie, en diezelfde zomer ontdekte Gunnar na een bezoek aan de Glyptotek in Kopenhagen dat hij zoetjesaan zijn haar begon te verliezen, de inhammen aan weerszijden werden groter, zijn pony leek op de punt van een servet en als hij zich voor de spiegel vooroverboog en bleef kijken, kon hij een glimp opvangen van zijn schedel, een lichte schaduw boven op zijn hoofd, hij begon trouwens die herfst aan zijn doctoraalstudie, terwijl de gebeurtenissen aan hem voorbijgingen, zoals bijvoorbeeld de val van de Muur, en nieuwe woorden in de Noorse taal, zoals jihad, karaoke en gouden handdruk, kregen geen plekje in zijn woordenschat, hij leefde achthonderd jaar voor Christus, had het daar naar zijn zin en deed uiteindelijk in het voorjaar van 1990 doctoraalexamen in noordse archeologie, rotstekeningen uit de bronstijd, en zo kwam Gunnar uit de jaren tachtig zonder ander blijvend letsel dan minder haar en meer eenzaamheid, maar daar kon hij mee leven, hij kreeg meteen een baan bij het Historisch Museum, ja, laten we dat zeggen, het Historisch Museum, als beursstudent, onderzoeker, gids, wc-juffrouw en archeoloog en voorlopig moest hij alleen vondsten van anderen archiveren en systematiseren, en Gunnar zei tegen zichzelf dat hij op de juiste plek was beland en wat kan een mens trouwens nog meer van het leven verlangen dan op de juiste plek te belanden, niet helemaal op de bovenste plank maar ook niet onderaan, daar hoorde hij thuis, in het Historisch Museum, elke ochtend, of het nu regende of sneeuwde, liep hij de heuvel bij Norabakken af, langs Bislet, liep verder door de Pilestredet, langs de brouwerij, als hij langs het krakersbolwerk Blitzhuset kwam stak hij altijd over naar het trottoir aan de overkant en om negen uur precies was hij op zijn plek in het Historisch Museum, in de bronstijd, en hij nam dezelfde weg terug naar huis, naar de Industrigate, waar de arbeiders van de mayonaisefabriek hem tegenwoordig groetten, het was met andere woorden een goed leven, zei hij het misschien niet zelf, dat hij op de juiste plek was beland, en Gunnar werd bijna veertig, maar voor die tijd stierf koning Olav, hij stierf op 17 januari 1991, sommigen dachten dat de Golfoorlog hem uiteindelijk te veel was geworden, maar ongeacht de oorzaak, de koning was tenslotte een oude man, leidde zijn dood tot een bizar en onverwacht gedrag, dat gebruikelijker is in landen waarmee wij ons niet graag vergelijken, en dat voor eens en altijd aantoonde dat Noren in wezen simpele, sentimentele en sympathieke mensen zijn, de mensen stonden namelijk in de rij om kaarsjes aan te steken op de Slottsbakke, het plein voor het Paleis, het werd een soort epidemie, volwassenen en kinderen huilden voor de camera, we toonden allemaal openlijk onze gevoelens, of misschien was het alleen maar de gewone angst in deze oorlogstijden, de angst na de jaren tachtig, die een kampvuur nodig had waaromheen we ons konden verzamelen, een gemeenschappelijk iets, hoe het ook zij, naar deze lichtzee nam Stig zijn broer op een avond mee, hij vond domweg dat Gunnar een sneu, intriest en armoedig leven leidde waar hij niet erg trots op kon zijn, alleenstaande archeoloog, Historisch Museum, Spartaanse kamer boven de mayonaisefabriek, kom op man, zelf was hij op papier schatrijk geworden met het kopen en verkopen van aandelen in de offshore, de Golfoorlog was een ware zegen, ik bak het kapitalisme gaar in zijn eigen vet, zei hij, buit het kapitalisme uit, was zijn leuze, Stig noemde zichzelf een anarchistische makelaar en verwees graag naar Bob Dylan als men hem om een nadere verklaring vroeg, steal a little and they throw you in jail, steal a lot and they make you a king, het is nooit te laat, zei Stig, om door de geluidsbarrière te gaan moet je eerst stil hebben gestaan, dit was als een troost bedoeld, Gunnar ging, zoals je begrijpt, slechts met tegenzin mee naar het plein, dat volgens diezelfde Stig in die tijd, januari 1991, de beste plek van de stad was om meiden te versieren, en toen hij alle mensen daar zag, bedacht hij dat ze sprekend leken op de melancholieke massa die zich in Central Park verzamelde toen John Lennon dood was, hij had het op de televisie gezien, ze treurden vooral om hun eigen verloren jeugd, waar treurde de massa op de Slottsbakke het meest om, misschien om een verloren Noorwegen, Gunnar had het koud, Stig had kaarsen bij zich, hij gaf er een aan Gunnar, stak hem aan, en toen Gunnar de kaars in de sneeuwhoop wilde steken, beschaamd en slecht op zijn gemak, tussen honderden andere kaarsen, stootte hij tegen de hand van een vrouw aan, sorry, zei Gunnar, niet gewend aan dit soort aanrakingen, de vrouw keek op, naar hem, verbaasd, ben jij het, vroeg ze, wie, zei Gunnar, de vrouw lachte, maar hield snel weer op, je lachte niet op de Slottsbakke in januari 1991, ze was van zijn leeftijd, en goed geconserveerd, afgezien van haar mond die moe was van het glimlachen of praten, misschien was hij zelfs wel moe van het zwijgen, Merete, zei ze, Sogn Studentenflat, 1971, nu herinnerde Gunnar zich haar weer, strenge Merete, Gunnar, zei Gunnar en hij stak zijn hand uit, wat zei ik, zei Stig achter hem en hij trok zich terug, Gunnar en Merete gingen naar het café op Stortorvet waar ze vroeger ook altijd rondhingen, ze waren met andere woorden nog steeds sentimenteel, zij was afdelingschef bij het ministerie van Landbouw, en jij, vroeg ze, archeoloog in het Historisch Museum, zei Gunnar, ze had een tweeling, twee meisjes van dertien, uit een eerder huwelijk, en jij, vroeg ze, nee, niks van dat alles, zei Gunnar, de week erop gingen ze naar de bioscoop, Dances with Wolves, en als ze die hele film lang hand in hand konden zitten, was alles mogelijk, hoe het ook zij, voor Pasen woonden ze samen, dat wil zeggen, Gunnar trok bij haar in, in een rijtjeshuis in Østerås met twee verdiepingen, een kelderkamer en een eigen tuin achter een lage heg, elke ochtend gingen ze samen naar hun werk, dat was ongewoon, maar ook daar wende hij aan, hij kreeg haar vrienden, hielp de tweeling met hun huiswerk, had geen zin om naar hun muziek te luisteren, zij klaagden van hun kant over zijn haar in het afvoerputje van de badkamer, dat kan toch niet mijn haar zijn, zei Gunnar, in een huis vol vrouwen, jawel, het is helemaal grijs, zei de tweeling, er ging een jaar voorbij, ik ben trots op je, zei Merete, trots, Gunnar begreep het niet, ja, ik ben trots op je, herhaalde ze, ze praatten zelden of nooit over hun gemeenschappelijke verleden, de beweging, maar op een ochtend, na een avond met genoeg wijn, zei ze, herinner je je nog hoe we de sociaal-democraten noemden, Gunnar herinnerde zich dat ze de sociaal-democraten van alles en nog wat hadden genoemd, nee, zei hij, Merete zei, de agenten van de burgerij in de arbeidersklasse, die is goed, zei Gunnar, Merete zuchtte, nu zijn wij net als zij, zei ze, wie, de agenten, zei Merete, en Gunnar ging met een ruk overeind zitten in bed en zei, ik ben niemands agent, Merete legde een hand op zijn schouder en trok hem weer omlaag, het ministerie heeft een rapport opgesteld over het aantal huisdieren, zei ze, nee maar, zei Gunnar, wist je dat er in 1940 tweehonderdduizend paarden in Noorwegen waren en nu nog maar zeventienduizend, nee, zei Gunnar en hij draaide haar zijn rug toe, een andere keer, ze kwamen met de metro van hun werk, vroeg ze, herinner je je die Nina Jebsen nog, wie, zeg niet elke keer dat ik je iets vraag wie, Nina Jebsen, herhaalde Gunnar, ja, Nina Jebsen, die met hém ging, hoe heet-ie ook alweer, die gekke vriend van je, ja, Kim, wat is er met haar, vroeg Gunnar, ze werkt bij BuZa, nietwaar, en toen is ze op een dienstreis in Lissabon weer in haar oude fouten vervallen, haar oude fout, ja, er werd gezegd dat ze tijdens een receptie in de ambassade op het toilet cocaïne zat te snuiven, je moet niet alles geloven wat er wordt gezegd, zei Gunnar, Merete negeerde hem, een vos verliest zijn haren maar niet zijn streken, zei ze, dat kan in dat geval de beste overkomen, zei Gunnar, Merete lachte kortaf, wat bedoel je met de beste, niks, Merete gaf zich niet gewonnen, zei, als je de beste bent gebeuren dat soort dingen domweg niet, ze zwegen een paar stations, kwamen langs Borgen, het crematorium, toen zei Gunnar, je mag toch wel fouten maken, Merete draaide zich naar hem om, hoeveel dan, Gunnar gaf geen antwoord, in plaats daarvan vroeg hij, is ze haar baan kwijt, ze kwam ervan af met een waarschuwing, zei Merete, en toen ze diezelfde avond naar het journaal keken, de tweeling was naar handbaltraining, zei Merete, hadden ze trouwens niet een kind samen, wie, nou zei je het alweer, wat zei ik, vroeg Gunnar, terwijl hij zag dat er weer een kerk in brand was gestoken door een satanist, Merete gaf het op en begon weer van voren af aan, hadden die Nina en die vriend van jou niet een kind samen, die moet nu minstens twintig zijn, zei Gunnar, Merete boog zich naar hem toe, en hebben ze haar dat kind de eerste jaren niet afgepakt omdat ze verslaafd was, Gunnar zei, er gebeurde zo veel destijds, maar toch, zei Merete, maar toch wat, vroeg Gunnar, Merete liet het gaan, je mag fouten maken, zei Gunnar weer, ze zeiden niets meer tot het weerbericht voorbij was, bewolkt, hoor je nog weleens iets van hem, vroeg Merete, Gunnar wilde bijna zeggen wie, maar wist zich in te houden, keek een andere kant op, zei, hij schrijft brieven, en zo verstreek er nog een jaar, het ging prima, tot de Olympische Spelen in Lillehammer, in 1994, tijdens de openingsceremonie keek Merete televisie, de tweeling was naar een feest en Gunnar zat zoals gewoonlijk in de kelderkamer de kaart te lezen die hij veertien jaar geleden van Kim Karlsen had gekregen, ondertekend Paul McCartney, dat gebeurde de laatste tijd steeds vaker, dat hij die kaart tevoorschijn haalde, de kaart uit Rongbuk, en hij zijn toevlucht zocht, bij wijze van spreken, in het scheve handschrift, Kims kleine letters, oude vriend, ik ben daar geweest waar slechts één weg vandaan voert, naar beneden, en Gunnar wist dat Rongbuk bestond, Rongbuk bestond ergens, kom je zo, riep Merete, Gunnar gaf geen antwoord, je moet komen kijken naar de aardgeesten, schiet op, riep Merete, Gunnar bleef zitten, toen stond Merete opeens in de deuropening, wat doe je, vroeg ze, niks, zei Gunnar, niks, herhaalde Merete, ja, niks, Merete kwam dichterbij, waar is je passie gebleven, zei ze, Gunnar keek op, passie, ja, Gunnar, je passie, schreeuwde ze opeens, waar heb je verdomme je passie gelaten, Gunnar wilde dit niet begrijpen, wat bedoel je, vroeg hij, Merete wees, jij zit hier alleen maar die belachelijke kaart te lezen, Gunnar keek haar aan, zei je belachelijke kaart?, Merete wees nog steeds, mijn god, het zijn allemaal hersenspinsels, hersenspinsels, zei Gunnar, Merete lachte, kun jij Italiaans, vroeg ze, en wat dan nog, zei Gunnar, Merete bleef maar lachen, hij was vast straalbezopen toen hij dat schreef, of niet, zei ze, en Gunnar stopte de kaart heel rustig in zijn zak, heb je hem gelezen, vroeg hij, Meretes hand viel naar beneden, ze lachte niet meer, hij lag hier gewoon, zei ze, Gunnar stond op, nu, zei hij, nu ben je te ver gegaan, en de volgende dag nam hij een taxi met al zijn spullen, dat waren er niet veel, terug naar de Industrigate, naar zijn kamer boven de mayonaisefabriek, hij luchtte de hele dag en op maandag kon hij weer de vertrouwde weg afleggen naar het Historisch Museum en terug naar huis, de arbeiders groeten en slapen met het licht aan, maar toch was het niet als vroeger, er was iets wat Gunnar dwarszat, hij werd ongeduldig, hij was de veertig gepasseerd, zijn haar viel uit, zijn dromen rukten en trokken aan hem, hij werd elke ochtend gebroken en in de war wakker, het was niet zoals het hoorde te zijn, nee, het was absoluut niet zoals het hoorde te zijn, en in diezelfde tijd viel hem iets merkwaardigs op, namelijk dat het in de stad wemelde van de kale mannen, het leek bijna een epidemie, hij kwam ze overal tegen, ze waren zelfs jonger dan Gunnar, twintigers, meestal gekleed in donkere pakken, sommigen droegen instrumenten, bijvoorbeeld een contrabas, en op een dag dat Gunnar achter een van deze kale mannen stond, hij wachtte voor rood licht in de Pilestrede, zag hij de schaduw van een donkerder rand langs de glimmende schedel, als een bies, een afdruk, en Gunnar besefte dat deze mannen hun haren hadden afgeschoren voordat ze ze allemaal kwijt waren en dat ze op die manier het vernederende verlies hadden veranderd in een mode, ze hadden de zaak in eigen hand genomen, en daar benijdde hij hen om, hij dronk een biertje toen hij thuiskwam, zei later op de avond tegen zichzelf dat het toch niet te laat kon zijn, nee, dat kon niet, ijdelheid heeft geen leeftijdsgrens, Gunnar pakte zijn scheermes, bedekte zijn hoofd met schuim en schraapte de hele mikmak eraf, het deed pijn, deed verdomde pijn, maar hij verdroeg het, lag de hele nacht wakker met datzelfde hoofd in warme omslagen en de volgende ochtend lachten de arbeiders hem hartelijk uit, de jongere collega’s in het Historisch Museum, vooral de vrouwelijke, vroegen lacherig of hij op zijn oude dag was begonnen jazz te spelen, contrabas bijvoorbeeld, maar Gunnar liet hen gewoon grappen maken en na de lunch ging hij rechtstreeks naar de Scheidsrechter, zoals Gunnar hem noemde, en legde hem zijn geval voor, Gunnar wilde weg solliciteren, wilde veldwerk doen, hij wilde niet in een vitrine eindigen, de Scheidsrechter bestudeerde hem even, gaf geen commentaar op zijn kapsel, of het ontbreken daarvan, bladerde in wat mappen en vroeg ten slotte of Gunnar iets speciaals in gedachten had en dat had hij, volgens mij zijn er een aantal witte vlekken in Østfold, zei Gunnar, o ja, zei de Scheidsrechter, Gunnar ging verder, ze zijn met het blote oog moeilijk te zien op de luchtfoto’s, maar volgens hem waren er meerdere waarschijnlijke vindplaatsen in de buurt van de rotstekeningen bij Skjeberg, hij wist waar hij een proefboring wilde doen, als het aan hem lag, dat wist hij precies, de Scheidsrechter zuchtte, dat is een kwestie van geld, zei hij, is het dat niet altijd, zei Gunnar, toch kreeg hij na verloop van tijd zijn zin, hij groef eerst in Hadeland, met een groep die onder de rijksarchivaris viel, ze vonden alleen maar schroot, hij werd al snel bevorderd tot opgravingsleider, hij hield voet bij stuk, namelijk dat ze in Østfold moesten graven, hij kon de plek aanwijzen, hij was zeker van zijn zaak, maar het was nog steeds een kwestie van geld, is het niet belangrijker dat ouderen verzorging krijgen dan in vergane nederzettingen te wroeten, zijn de wachtlijsten voor ziekenhuizen soms niet belangrijker dan een verroest Vikingzwaard, dat was een boekhouding die Gunnar onmogelijk vond, moest het verleden van de toekomst worden afgetrokken om de som van het moment te krijgen, nee, hij snapte dat niet, leefden we niet in een beschaafd tijdsgewricht, daar leek het niet op, dit was aan het eind van de jaren negentig, van het millennium zelfs, en er heerste een koortsachtige, angstbijterige stemming in het land, een mengeling van angst en slecht geweten, een soort apocalyptisch protestantisme, waardoor mensen zowel aanklaagden als bekenden, het eruit gooiden en hun mond hielden, zich verontschuldigden en ontkenden, toegaven en goedpraatten, zich lieten kruisigen en aan het kruis nagelden, bekentenissen aflegden en hun onschuld bezwoeren, ja, mensen bekenden zelfs zonden die ze nooit hadden begaan, ze wilden de rekening opmaken, voor eens en altijd, voor zichzelf en voor anderen, en dat deden ze overal, en in deze benarde sfeer werd er een commissie ingesteld, de Lund-commissie, die boven tafel moest krijgen in hoeverre links na de oorlog door de regering was bespioneerd, na de Tweede Wereldoorlog dus, vooral in de jaren zestig en zeventig, de spionnen moesten met andere woorden bespioneerd worden, de schijnwerpers moesten de andere kant op gericht worden, naar de duistere kant van de macht, de geheime diensten, naar de agenten van de burgerij, en er werd ook geëist dat de getroffenen, de bespioneerden, de Noorse linkervleugel, inzage in hun dossiers zouden krijgen, anders zou er alleen nog een steen worden toegevoegd aan een last die toch al zwaar te dragen was, want alleen zo, door volledige openheid, konden ze eindelijk eerherstel krijgen en rust vinden, en die eis werd uiteraard ingewilligd, het lag bijna in het mandaat van de commissie, de Lund-commissie, besloten, zo veel mogelijk licht, zo min mogelijk duisternis, de getroffenen mochten hun dossiers dus inzien, zoals dat heette, en iedereen wilde zijn dossier zien, iedereen wilde over zichzelf lezen, en Gunnar kreeg ook dat idee-fixe, dat hij zijn zogenoemde dossier wilde inzien, het was vooral in een vlaag van sentimentaliteit, hij was immers bijna vijftig, misschien stond er iets in wat hij zich hoorde te herinneren, uit zijn gepassioneerde jeugd, misschien had hij een heimelijk verlangen om te weten hoe anderen hem zagen, hoe hij in andermans ogen overkwam, en daarom stuurde hij een verzoek tot inzage naar het ministerie van Justitie, dat als volgt luidde: Uit het rapport van de Lund-commissie is gebleken dat ik een mogelijk doel van politieke bewaking ben geweest en nog ben. Ik wil daarom graag antwoord op de volgende vragen: ben ik door de geheime dienst geschaduwd? Word ik nog steeds geschaduwd? Ik wil ook een schriftelijke bevestiging van het feit dat alle informatie wordt gewist nadat ik inzage heb gehad, met vriendelijke groeten, en terwijl hij wachtte op zijn dossier, op de inzage, droomde hij veel, hij droomde over een vondst die hij binnenkort zou doen, een grootse vondst die ook hem op de kaart zou zetten, en zo omvatte zijn droom zowel verleden als toekomst, het verleden zou hem tot in de verre toekomst glans verlenen, het was een fijne droom, en toen werd de grote kalender op zijn kop gezet, alsof er niets gebeurd was, het jaar heette 2000 en Gunnar kreeg eindelijk antwoord van het ministerie van Justitie, het antwoord was kort, nee, hij werd niet meer geschaduwd en de enige aantekening in zijn zogenoemde dossier stamde uit juni 1966, toen hij met drie jongens van zijn leeftijd de Amerikaanse ambassade aan de Drammensvei was binnengedrongen, ogenschijnlijk met het doel de forel te vangen die destijds in het bassin in de hal zwom, de aantekening is hierbij geschrapt, Gunnar was verbaasd, was dat alles, was dat werkelijk alles, ja, dat was alles, een forel in de Amerikaanse ambassade, de rest was onzichtbaar, hij was onzichtbaar, en nu knielt hij hier, opgravingsleider Gunnar knielt, precies hier, waar deze omwegen hem naartoe hebben gevoerd, op een zompige akker in Østfold, op 5 januari 2001, voor een lur uit de bronstijd, terwijl het bericht op zijn mobieltje langzaam uitdooft in zijn handen, alsof hij het uitblaast, Kim is gisteren overleden, en hij herinnert zich uiteraard welke Beatlesplaat hij het laatst gedraaid heeft, dat was ‘Fool On The Hill’.


    Gunnar kijkt snel om zich heen, beschaamd. Hoelang heeft hij zo geknield gezeten? De lucht is scherp en helder geworden. De nevel heeft zich tussen de stammen teruggetrokken. Een kraai, althans het lijkt op een kraai, vliegt stuntelig en ongracieus op van een tak, misschien is hij gewond, een scheve, geruisloze vogel die een zwarte rand langs het bos trekt. Verder is alles stil. Hij ziet niemand. Niemand ziet hem.


    Zelfs de boer staat niet achter een van de ramen te kijken. Gunnar beeft terwijl hij zich naar de lur buigt.


    Day after day, alone on a hill


    The man with the foolish grin


    Is standing perfectly still


    En hij schuift de aarde voorzichtig weer op zijn plek, gebruikt de lepel en de borstel, om en om, hij ontvindt zijn vondst, hij sluit hem op, hij verdoezelt de sporen, tot slot gebruikt hij zijn handen, tot de grond er weer net zo bij ligt als toen hij kwam en alles weer zoals vroeger is.


    Dan trekt Gunnar de witte, vuile handschoenen uit, loopt naar het woonhuis en klopt aan.


    Het duurt een poosje voordat de boer opendoet. Hij kijkt naar de archeoloog en zegt niks.


    ‘Zou ik een glas water kunnen krijgen?’ vraagt Gunnar.


    De boer aarzelt en laat hem met tegenzin binnen. Gunnar gaat aan de keukentafel zitten. Er staat een vaas met drie gele plastic bloemen op het tafelzeil. De bloemen in de vensterbank zijn ook nep. De boer laat een kopje vollopen onder de kraan en geeft dat aan hem.


    ‘Je kunt ook koffie krijgen’, zegt de boer.


    ‘Dank je. Water is prima.’


    Gunnar drinkt. Hij drinkt het kopje leeg. Dat helpt. De boer gaat niet zitten. Hij kijkt neer op Gunnar.


    ‘Is er iets?’ vraagt hij.


    Gunnar schudt zijn hoofd.


    De boer legt zijn hand op Gunnars schouder en dat gebaar is zo onverwacht dat Gunnar bijna het kopje laat vallen.


    ‘Je bent toch niet ziek?’ vraagt de boer.


    Gunnar draait zich om naar het raam en ziet door de dunne gordijnen dat hij zijn handschoenen bij de vindplaats heeft laten liggen.


    ‘Ik hoopte dat ik hier gewoon even kon zitten.’


    De boer staat nog steeds.


    ‘Weet je zeker dat je geen koffie wilt?’


    Gunnar geeft geen antwoord. Hij vouwt zijn handen op het gladde, bijna plakkerige zeil, dat glimt als het licht er zo op valt. De boer pakt zijn kopje, loopt naar het fornuis, schenkt koffie uit een kan en geeft de bomvolle kop weer aan Gunnar.


    ‘Bedankt’, zegt die.


    De boer kijkt naar buiten, in dezelfde richting als Gunnar daarnet, naar de handschoenen die op de akker liggen.


    ‘Het gaat binnenkort vriezen’, zegt hij.


    Gunnar knikt. De koffie is zwart en sterk. Eindelijk gaat de boer ook zitten, aan de andere kant van de tafel.


    ‘Waarom ben je archeoloog geworden?’ vraagt hij opeens.


    Gunnar kijkt op.


    ‘Ik wilde weten waar ik vandaan kom’, zegt hij.


    De boer buigt zich naar hem toe.


    ‘En, weet je dat nu?’


    Gunnar probeert te glimlachen.


    ‘Ja. En jij?’


    ‘Ik?’


    ‘Waarom ben jij boer geworden?’


    ‘Ik had geen keus.’


    ‘Iedereen heeft een keus.’


    De boer schudt zijn hoofd.


    ‘Mijn vader was boer. Zijn vader was boer. Op deze boerderij.’


    ‘Mijn vader was kruidenier’, zegt Gunnar.


    ‘Kruideniers en boeren. Twee kanten van dezelfde zaak. Je had kruidenier moeten worden.’


    ‘Mijn vader is failliet gegaan.’


    De boer laat zijn hoofd in zijn handen rusten.


    ‘Het zal hier binnenkort ook wel afgelopen zijn. Als jullie mijn land ondersteboven hebben gehaald.’


    Ze zwijgen een poosje. Het kopje is leeg. Het zeiltje glimt niet meer.


    De boer staat op.


    ‘Ben je trouwens klaar daar buiten?’


    ‘Ja, ik ben klaar.’


    ‘Wat heb je met je toeter gedaan?’


    ‘Lur’, verbetert Gunnar.


    De boer, even geprikkeld: ‘Wat heb je dan met je lur gedaan?’


    ‘We laten hem liggen’, zegt Gunnar.


    ‘Laten hem liggen?’


    ‘Hij ligt daar prima.’


    ‘O ja?’


    Gunnar draait zich weer om naar het raam.


    ‘Hij heeft daar drieduizend jaar gelegen. Dan kan hij er ook nog wel wat langer blijven liggen.’


    De boer gaat zitten. Ze zwijgen een poosje. Ze zijn allebei verzonken in hun eigen gedachten. Dan vraagt de boer: ‘Waarom heb je je bedacht?’


    Gunnar kijkt naar zijn handen, zijn vingers zijn droog en bleek, de huid barst tussen de knokkels, er zitten scheuren in alles wat hem op zijn plek houdt en hij heeft maar één wens, namelijk dat doen wat juist is, want alleen op die manier kan hij zichzelf op de been houden, en hij moet denken aan zijn dossier, dat geheime dossier, dat de autoriteiten voor hem geopend hebben zodat hij inzage in zijn leven kreeg, en de enige voetafdruk die hij heeft achtergelaten was die keer dat ze de forel in de Amerikaanse ambassade aan de Drammensvei probeerden te bevrijden, in juni 1966, de dag voordat ze vertrokken op hun grote vistocht in Nordmarka, het was de zomer dat ze de zuster van de dood tegenkwamen en de zuster van de dood heette Iris en ze had hen vertroeteld, maar dan schiet hem te binnen dat het geen forel was, het was een zalm, zeker weten dat het een zalm was en geen forel in de Amerikaanse ambassade, een glanzende, zwarte, trage zalm op de bodem van het ondiepe bassin, zelfs dat hadden de geheime politie en de veiligheidsdiensten niet mee weten te krijgen, dat het een zalm was en geen forel, je kunt ook niemand vertrouwen, en Gunnar denkt, opgewonden en leeg, aan de tafel van de boer, dat als het hun gelukt was om die zalm te vangen en hem naar buiten te smokkelen, hem in een emmer te stoppen en hem vrij te laten in de riviertjes bij Stryken, dan zouden ze Iris niet hebben ontmoet, de zuster van de dood, en dan zou Fred Hansen diezelfde zomer ook niet zijn verdronken in de Hvervenbukt, in 1966, alles zou anders gelopen zijn en hij, de opgravingsleider, zou misschien niet hier hebben gezeten, maar in een van Gods andere dossiers.


    Gunnar schudt zijn hoofd, alsof hij plotseling ontwaakt in een vreemde kamer, en hij kijkt verlegen naar de boer, die nog steeds op een antwoord wacht, waarom hij zich heeft bedacht.


    ‘Ik had een vriend die op de top van de Mount Everest is geweest’, zegt Gunnar.


    De boer kan het niet helemaal volgen.


    ‘Mount Everest?’


    ‘Jazeker. En het ergste is dat ik nooit iemand heb gekend die zo’n vreselijke hoogtevrees had als hij.’


    ‘Wat moest hij daar dan?’


    ‘Naar beneden.’


    Gunnar staat op en loopt naar de deur. De boer loopt met hem mee en geeft hem een hand.


    ‘Bedankt’, zegt de boer.


    Gunnar neemt zijn hand aan.


    ‘Er valt niks te danken. Vergeet dat niet. Niks te danken.’


    De boer snapt het en knikt.


    ‘Dan spreken we het zo af.’


    ‘Dat doen we. Er valt niks te danken.’


    Gunnar laat zijn hand los.


    Maar de boer laat hem nog niet gaan.


    ‘Maar ik mag je toch wel een kleinigheidje geven?’


    Gunnar kijkt naar het cadeautje dat de boer uit een lade haalt. Het is een platte fles zonder etiket.


    ‘Zelf gestookt?’


    De boer lacht.


    ‘Wees maar niet bang. Dit is edel spul. Appelbrandewijn.’


    Gunnar neemt het cadeau aan en stopt het in een van zijn zakken.


    ‘Bedankt’, zegt hij.


    ‘Er valt niks te danken’, zegt de boer.


    Gunnar knikt.


    ‘Dan spreken we het zo af.’


    ‘Vergeet je handschoenen niet’, zegt de boer.


    En dan loopt Gunnar langzaam over de akker, raapt zijn handschoenen op en wandelt door naar de weg. Hij heeft alle tijd. De rand langs het bos is blauw. De vogel is gevlogen. En als de wind uit een bepaalde richting komt, kun je een lage toon horen, uit het niets, een klank die het koren moet laten golven.
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    A day in the life


    1967


    De lente in Skillebekk is zo’n beetje als de nachttrein: die dendert voorbij met verlichte wagons voordat je een kik hebt kunnen geven terwijl jij nog op het winterperron staat en je niet eens tijd hebt om in te stappen, ook al rijdt alles volgens schema. Het enige waar je nog net tijd voor hebt is je omdraaien en de band van je oude fiets oplappen, voor zolang het duurt. En dat was precies wat ik aan het doen was, ik plakte de band van mijn fiets en zag als een berg op tegen het examen, toen Jensenius een van zijn uiterst zeldzame bezoekjes aan de binnenplaats bracht.


    Hij kwam naast me staan met zijn handen op zijn rug en deed alsof hij mijn plakspullen bestudeerde en hij daar erg in geïnteresseerd was, vooral in de pomp, iets wat hij uiteraard niet was. Hij had een nogal schriele sering van vorig jaar in zijn knoopsgat geplant, zijn beide schoenen gepoetst, zijn adamsappel geschoren, zijn onderkinnen geschikt, zijn gele, onechte haar zowel naar voren als naar achteren gekamd en zag er sowieso erg gelikt uit voor zijn doen. Er was absoluut iets aan de hand.


    ‘Heb jij de bof gehad?’ vroeg Jensenius.


    Ik lag op mijn knieën bij het voorwiel en worstelde met de voorband, die ik maar niet op zijn plek kreeg.


    ‘Geloof van wel’, zei ik.


    Jensenius piepte een beetje, eerst dacht ik dat de lucht weer uit de band liep, maar het was Jensenius.


    ‘Geloof? De bof is niet iets wat je gelooft, jongeman. Laat me eens voelen.’


    Jensenius stak zijn hand uit en wilde aan mijn bof voelen. Ik duwde zijn stompe worstjes weg, kwam overeind en wees naar hem met de pomp.


    ‘Handen thuis’, zei ik.


    Jensenius zette grote ogen op, was een en al opera.


    ‘Wat zeg je, jongen?’


    Ik wees nogmaals naar hem met de pomp.


    ‘Moet ik jouw banden ook plakken?’


    Jensenius was diep teleurgesteld in mij.


    ‘Ik probeer alleen maar van man tot man met je te praten’, zei hij. ‘Maar dat heeft klaarblijkelijk geen zin. Goedenavond.’


    Hij wilde vertrekken met zijn onverrichte zaak. Dat kostte tijd. Het was alsof een walvis zich probeerde om te keren in een badkuip. Nog even en de sering van vorig jaar ging weer bloeien in zijn glimmende pak en de maan viel schuin tussen de waslijnen door waar de kleren van de familie Karlsen te drogen hingen, van kousen tot hoeden.


    ‘Ik luister’, zei ik.


    Jensenius bleef staan, deed een paar uur verongelijkt en ging toen als een meisje op mijn bagagedrager zitten, er zat in elk geval meer dan genoeg lucht in die achterband.


    ‘De bof is een serieuze zaak, Kim Karlsen. De bof is geen lolletje. De bof is de geniepigste van alle kinderziekten. En jij bent geen kind meer, Kim Karlsen. Dat kun je maar beter meteen weten. Hoe oud ben je nu, trouwens?’


    ‘Bijna zestien’, antwoordde ik.


    ‘Zie je wel. Heb ik soms niet gelijk in bijna alles wat ik zeg?’


    Ik keek hem ernstig aan.


    ‘Ben je ziek, Jensenius?’


    Hij sloeg verdrietig zijn ogen ten hemel en blies stof van zijn nagels, een voor een, alsof ik nog niet eens de lucht waard was waarmee ik de banden had opgepompt, integendeel, ik had ertoe bijgedragen dat we minder lucht hadden om in te ademen, en dat uitsluitend voor mijn eigen plezier.


    ‘Ik zal je vertellen wat ik was, Kim. En je weet niet wat de bof is voordat je het relaas van Jensenius’ bof hebt gehoord. Zijn we er klaar voor?’


    Ik ging ervan uit dat dit wel een tijdje zou duren. Jensenius was een hele winter min of meer stil geweest. Dat zou wel de reden zijn dat zijn stem nog hoger en ieler klonk dan ik me kon herinneren. Hij had hem vast net uit de mottenballen gehaald en nu had hij veel op zijn hart en dat deed hem op den duur geen goed. Jensenius was een omgekeerde beer.


    Ik ging op de stoep bij de achterdeur zitten.


    ‘Ik ben er klaar voor’, zei ik.


    Jensenius verborg even zijn gezicht in zijn handen, alsof dat wat er nu ging komen hem te veel werd, maar zijn gezicht was zo groot dat er niet genoeg plek was tussen zijn vingers. Hij zuchtte en keek weer op.


    ‘Parotitis, Kim. Parotitis epidemica, met andere woorden de bof, is de enige kinderziekte waar je inslag van krijgt.’


    Ik boog me een beetje dichter naar hem toe.


    ‘Inslag?’


    ‘Het tegenovergestelde van uitslag, jongen. Ik heb het niet over de voorbijgaande jeuk van de mazelen of de tijdelijke pijn van de waterpokken, dat oppervlakkige lijden, ik heb het over het blijvende letsel van de bof.’


    Jensenius moest nu al pauzeren.


    ‘Heb jij blijvend letsel opgelopen?’


    ‘Heb je een sigaret, Kim?’


    ‘Jawel, maar m’n moeder staat voor het raam.’


    Jensenius keek omhoog naar onze verdieping en deed zijn ogen dicht, alsof dat hielp.


    ‘Misschien heeft zij ook zin om naar beneden te komen en te luisteren?’


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


    Jensenius zuchtte weer.


    ‘Dan moet ik maar wat drinken’, zei hij.


    Jensenius haalde een platte zakflacon tevoorschijn die hij alleen bij feestelijke gelegenheden gebruikte, zoals 17 mei, Kerstavond, de nationale dodenherdenking en andere sterfgevallen. Het zilver was mat als bij een oud afvoerputje. Hij nam een slok, toen nog een, schudde de flacon en stak hem mij toe.


    ‘M’n moeder staat nog steeds voor het raam, idioot’, zei ik.


    Jensenius schroefde de dop er weer op en likte zich langzaam om zijn mond voordat hij zijn tong weer op zijn plek legde.


    ‘Het begon met een ontsteking in de speekselklieren, Kim Karlsen, vlak achter de kauwspier.’


    Jensenius deed zijn hele mond open en wees naar binnen. Het was alsof je in een verlaten kathedraal naar binnen keek. Zijn huig leek op een gammel altaarstuk in de donkere verte. Ik had genoeg gezien. Ik had geen idee waar ik dit aan had verdiend, wat ik verkeerd had gedaan. Eindelijk deed hij zijn lippen weer op elkaar.


    ‘Dank je wel’, zei ik.


    Jensenius knikte en ging verder: ‘Daarna zwollen mijn wangen op. Ik leek op een eekhoorn met zijn wangzakken vol noten. Merk je dat ik nu in beelden en vergelijkingen spreek? Ik herkende mezelf niet meer. Ik lag te bed met veertig komma twee graden koorts en braken en diarree en ik kon niets nats of droogs binnenhouden. De ontsteking ging in mijn oor zitten. Toen verspreidde hij zich naar mijn kaak. Mijn hoofd was zwaar als een bowlingbal en alle gaten zaten dicht. Merk je dat ik nog steeds in beelden en vergelijkingen spreek? Dat is omdat er voor Jensenius’ bof nog geen woorden bedacht zijn in de Noorse taal en dan kun je wel nagaan, Kim. Dan kun je het zelf wel nagaan! Het duurde op de kop af negen dagen. Ik was bezig in te drogen. Maar als je denkt dat het hier ophoudt, vergis je je deerlijk.’


    Hier aangekomen moest Jensenius pauzeren.


    ‘Je ziet er eigenlijk best goed uit na de winter’, zei ik.


    Jensenius tilde zijn hoofd op en probeerde zijn onderkinnen strak te trekken, iets wat echter ondoenlijk was, het waren er domweg te veel en ze waren met elkaar vergroeid tot een pafferige plooi over zijn boordje, ter grootte van een Bergans-rugzak, en hij frunnikte nerveus aan de armetierige sering in zijn knoopsgat.


    ‘Enerveer mij niet met complimenten, alsjeblieft.’


    Ik keek omhoog naar ons raam, het keukenraam. Mijn moeder stond er niet meer.


    ‘Nu wil ik wel een slokje’, zei ik.


    Jensenius gaf me de zakflacon en ik goot een scheutje in een leeg sinasflesje en dronk daaruit, want het was niet echt feestelijk om uit dezelfde tiet te drinken als Jensenius, die probeerde zijn hoofd schuin te houden, wat gewoonweg onmogelijk was met die schouders.


    ‘Vind je echt dat ik er goed uitzie, Kim?’


    Ik had tranen in beide ogen. Nu zag ik alleen nog maar een zwarte vracht in een glimmend pak die op de bagagedrager van mijn fiets zat, of misschien was ik gewoon vergeten de kartonnen doos weg te halen, van toen ik vorig jaar als bloemenbezorger werkte, en nu moest ik een rododendron van honderdnegentig kilo vol dode hommels bezorgen op het kerkhof. Dit brouwsel moest ook een poosje in de mottenballen hebben gelegen.


    ‘Piekfijn’, zei ik.


    Ik gaf hem een halve Craven zonder filter, die hij niet in zijn mond stak, maar in zijn dichtstbijzijnde zak.


    ‘Jij bent een prima vent, jongen’, zei hij.


    ‘Maar jij was het eerst een prima vent.’


    Op dit tijdstip van de dag lijkt het licht in onze binnenplaats te drijven, als geel, geruisloos water in een diep zwembad. Als je niet beter wist zou je zin krijgen om te gaan zwemmen of om uit een van de ramen te duiken.


    Eindelijk werd de rododendron weer een sering en de sering groeide op Jensenius, die scheef glimlachte, van oor tot oor.


    ‘Het geeft niet als je moeder ons ziet. Ik heb alleen maar medicinale wonderdruppels voor mijn stembanden in mijn zakflacon. Die kun jij ook wel gebruiken, als je zanger wilt worden. Waar was ik trouwens gebleven?’


    Ik slikte drie keer.


    ‘Je lag negen dagen te bed met veertig komma twee graden koorts’, zei ik.


    ‘Dank je wel, vanaf daar vind ik de weg naar huis zelf wel. Want nu moet je namelijk luisteren. Luister je, Kim Karlsen?’


    ‘Ik luister, Jensenius.’


    ‘Ik geloof dat je gedachten ergens anders zijn. Waar zijn je gedachten naartoe?’


    Ik werd moe. Misschien kwam het door de druppels. Misschien kwam het door deze lente die binnenkort zomer zou zijn. Misschien kwam het gewoon door mezelf. Jensenius had gelijk. Mijn gedachten waren ergens anders. Mijn gedachten waren altijd ergens anders. Mijn gedachten en ik waren nooit op dezelfde plek. Dat was doodvermoeiend.


    ‘Ik luister’, zei ik weer.


    Een scherpe schaduw spleet Jensenius in twee even grote delen.


    Hij fluisterde, zodat ik beter zou luisteren.


    ‘De ontsteking die van mijn oor naar mijn kaak was gegaan wisselde weer van lichaamsdeel en galoppeerde naar mijn edeler delen. Ik zou er nu graag het zwijgen toe doen, maar dat kan ik niet. Mijn testikels wogen per stuk acht ons en dat is evenveel als die van een olifant. Als ik probeerde op te staan, zakte ik door mijn knieën. Ik moest mijn testikels in oliedoekjes en watten inpakken om de pijn wat te verzachten en ten slotte, Kim Karlsen, was de enige oplossing ze in een mitella te dragen. Een mitella? zul je vragen. Laat ik je voor zijn. Ik knoopte een laken om mijn heupen dat mijn zak kon dragen. Maar zelfs dan sleepte hij nog over de grond en moest ik stelten gebruiken als ik me van de ene plek naar de andere wilde verplaatsen. Kun je het je voorstellen?’


    Dat kon ik niet.


    ‘Wanneer heb je de bof eigenlijk gehad?’ vroeg ik.


    Jensenius sloot even zijn ogen. Ik deed hetzelfde. Dit werd ons allebei blijkbaar toch te veel.


    ‘Ik werd op mijn veertigste verjaardag aangevallen. Ik moest een hele tournee door Noord-Noorwegen afzeggen. Van Andenes naar Å. Ik was destijds erg populair in die contreien. Maar toen ik weer gezond was, wilde niemand meer naar me luisteren.’


    Ik opende mijn ogen.


    ‘Op je veertigste verjaardag?’


    Jensenius knikte heel sloom.


    ‘Een kinderziekte krijgen op rijpe leeftijd is net als jong sterven, Kim.’


    Ik kon niet anders doen dan hem troosten.


    ‘Je leeft nog steeds, Jensenius. Dat je het even weet.’


    Naar dat soort onzin wilde Jensenius niet luisteren.


    ‘Ik had doof kunnen worden. Ik had onvruchtbaar kunnen worden. Ik werd sopraan.’


    ‘Sopraan?’


    Jensenius liet een iele, hoge, maar toch volkomen zuivere toon tussen zijn lippen door glippen, het laatste restant van zijn rijke repertoire.


    ‘De ene avond was ik bariton. De volgende ochtend werd ik wakker als een veredelde Wiener Sängerknabe. En onvruchtbaar. Kortom, een castraat, Kim. Ik had zelfs voorzanger kunnen worden bij de monniken in de Notre-Dame. Maar doof werd ik tenminste niet.’


    Ik probeerde het me voor te stellen, Jensenius met zijn zak in een mitella, vooraan in het koor van de Dom op Kerstavond, of de Notre-Dame, in een lange pij en zijn gele haar in een cirkel rond zijn schedel geknipt, maar dat lukte geen van beide, mijn fantasie schoot tekort en ik had domweg ook geen plaats in mijn hoofd, daar was nauwelijks meer een lege stoel te vinden.


    Toch moest ik iets zeggen.


    ‘Wat klote’, zei ik alleen maar.


    Jensenius tastte blindelings met zijn hand in het rond en wreef over zijn kruis.


    ‘Nu weet je wat de bof is, Kim. En hier zie je het blijvend letsel, namelijk de voormalige bariton Jensenius. Een omgekeerde Robertino. Ik ben een afgesloten, triest hoofdstuk, jonge vriend. Een gecastreerde sopraan. En alle andere dingen die je over mij hoort zijn ofwel leugens, ofwel onwaar.’


    Ik was lichtelijk in de war.


    ‘Heb je niet een auto-ongeluk gehad toen je in 1954 in de Aula moest zingen?’ bracht ik ertegen in.


    ‘Wie zegt dat?’


    ‘Dat zegt iedereen. En jij hebt dat ook gezegd. Dat je een ongeluk had gehad in de Parkvei.’


    Jensenius wiegde wat heen en weer op de bagagedrager. De naaf kraakte vreselijk.


    ‘Maar je moet niet alles geloven wat Jensenius zegt. Is dat begrepen?’


    ‘Ja.’


    Jensenius deed zijn ogen weer open en dronk nog wat wonderdruppels. Toen die waren weggewerkt, zei hij: ‘Wat ik wilde zeggen …’


    Ik onderbrak Jensenius meteen.


    ‘Ik heb de bof gehad’, herhaalde ik. ‘En nu wil ik eigenlijk mijn fiets wel weer terug. Daar zit jij op.’


    Maar Jensenius was blijkbaar niet meer geïnteresseerd in mijn bof. Hij schoof zijn zakflacon op zijn plek achter de sering.


    ‘O ja, nu weet ik het weer. Ik heb je vriendinnetje ontmoet toen je een keer niet thuis was.’


    Ik spitste mijn oren.


    ‘Vriendinnetje? Wie?’


    Jensenius glimlachte uiterst scheef.


    ‘Wie? Heb je meerdere vriendinnetjes, Kim Karlsen? Ben je al voor je zestiende een schuinsmarcheerder?’


    Ik begon enigszins ongeduldig te worden.


    ‘Zei ze hoe ze heette?’


    ‘Dan ben je in elk geval geen castraat. Maar ik vind het jammer dat ik je ’s nachts niet meer hoor zingen, Kim. Ze vroeg trouwens naar je.’


    Ik stond bijna op het punt om Jensenius aan te vliegen en hem nog een bof op rijpe leeftijd te geven. Toen maakte ik als het ware een noodstop en werd getroffen door een bijna dodelijke gedachte. Ik begon erger te stotteren dan Ola.


    ‘Je bedoelt toch niet N-n-nina?’


    Jensenius tilde zijn hoofd op met zijn hand en tuurde met toegeknepen ogen naar de lucht, die achter een school van roestige makreelwolkjes boven de fjord hing.


    ‘Nina, Nina, Nina. Namen zijn niet mijn sterke punt.’


    ‘Maar hoe zag ze eruit?’


    Jensenius raapte zijn onderkinnen bijeen.


    ‘Ik moet toegeven dat ze er goed uitzag. Ondanks haar tweederangs kleren die leken op wat je bij het Leger des Heils in de bakken vindt. Maar ze had een absoluut charmante glimlach, een erg grappig kapsel en gevaarlijke ogen.’


    Ik kwam dichterbij.


    ‘Gevaarlijke ogen?’


    Jensenius keek me aan en voor het eerst was zijn blik vast.


    ‘Ja, Kim. Gevaarlijk voor haar. Vergeet dat niet, Kim.’


    Toen kwam mijn moeder de was binnenhalen. De was mocht niet na acht uur ’s avonds buiten hangen, anders werden de kleren in beslag genomen. Ze bleef staan en glimlachte naar ons allebei.


    ‘Staan jullie hier te kletsen’, zei ze.


    Jensenius stond eindelijk op van mijn fiets en maakte een galante buiging.


    ‘Ja, Kim stond hier en drong zich op. Ik heb niet eens de kans gehad naar de afvalbakken te lopen om de sering weg te gooien. Het is een echte kletskous, die zoon van jou.’


    Moeder lachte en stopte haar handen in de zak van haar schort, een beetje als een kangoeroe.


    ‘Jij kunt er zelf anders ook wat van’, zei ze.


    Jensenius schudde zijn hoofd.


    ‘Kim vertelde dat hij de bof heeft gehad. Ik heb hem slechts beterschap gewenst.’


    Toen gooide Jensenius de sering in de afvalbak en ging naar huis. Had hij niet beter zichzelf kunnen weggooien in plaats van de sering? En ik moest mijn moeder helpen de was van de lijn te halen. We stonden ieder aan een kant van de drooglijn kleren te plukken en af en toe keek ze me aan alsof ik ook aan twee knijpers te drogen had gehangen, tussen mijn vaders interlockjes en witte overhemden.


    ‘Waarom heb je Jensenius verteld dat je de bof hebt gehad?’ vroeg ze opeens.


    ‘Vergeet het nou maar’, zei ik.


    ‘Je moet niet over alles met Jensenius praten. Dat moet je niet doen.’


    ‘Doe ik ook niet.’


    ‘Bovendien is er niks om je zorgen over te maken.’


    Nu was het mijn beurt om mijn moeder aan te kijken.


    ‘Hoezo?’


    Ze propte ongeduldig de knijpers in haar schort terwijl ze overhemd na overhemd in de mand naast ons liet vallen.


    ‘Vergeet het nou maar’, zei ze.


    Maar ik liet het er niet bij zitten. Ik gooide een bruine sok en miste de mand ruim, verblind door de witte overhemden in de zonsondergang, het leek wel een massagraf voor pinguïns.


    ‘Vergeet wat?’


    Moeder raapte de sok op en schudde hem uitvoerig uit.


    ‘Er is niks met je aan de hand’, zei ze.


    Wat als een doodgewone avond was begonnen, met simpele plakspullen, dreigde helemaal de verkeerde kant op te gaan.


    ‘Niks aan de hand? Zou er iets met mij aan de hand moeten zijn dan?’


    Ik schreeuwde bijna.


    ‘Ik zeg juist dat dat niet zo is. Ssst, Kim.’


    Al snel hingen de lijnen slap en leeg boven ons.


    Toen liepen wij ook naar boven.


    Mijn moeder verdween met de wasmand naar de keuken en plugde het strijkijzer in het stopcontact alsof het een elektrische gitaar was die ze kapot wilde slaan. Mijn vader zat in de kamer naar het weerbericht te luisteren.


    ‘Is er iemand voor mij langs geweest?’


    Mijn vader stak een waarschuwende vinger op, hij wilde het weerbericht voor de bergen ook horen. Toen het daar ging regenen, zette hij de radio uit en draaide zich om naar mij.


    ‘Wie dan?’


    ‘Wie dan? Dat vraag ik nou net.’


    ‘Niet dat ik weet’, zei mijn vader.


    ‘Zeker weten?’


    Mijn vader stond ineens op.


    ‘Is er iets, Kim?’


    Ik haalde mijn schouders op en wilde gaan.


    ‘Nee. Wat zou er moeten zijn?’


    ‘Dat vraag ik nou net, Kim.’


    Pym sliep op zijn stokje en maakte zich niet erg druk om wat er buiten zijn kooi gebeurde. Soms benijdde ik Pym.


    ‘Natuurlijk is er niks’, zei ik.


    ‘Zeker weten?’


    En ik bedacht opeens dat alle gesprekken vandaag op één punt begonnen en heel ergens anders eindigden, alsof ze omkeerden voordat ze het eindpunt bereikten en weer naar mij terugkwamen en mij woorden in de mond legden, en als dat zo doorging, hield ik dat hooguit een week vol en dan kon Pym net zo goed een plekje voor mij vrijmaken op zijn stokje.


    ‘Ik bedacht alleen dat …’


    Maar de zin bestierf op mijn lippen.


    Mijn vader werd serieus, onrustig, zijn ogen schoten heen en weer, en hij kwam dichterbij.


    ‘Bedacht alleen wat?’


    Ik wilde ervandoor, wilde er zo snel mogelijk vandoor. Ik bleef staan.


    ‘Ik dacht aan voetbal in de regen’, zei ik snel.


    Mijn vader bleef vlak voor mijn neus staan en zei even niets.


    ‘Voetbal in de regen?’


    Ik sloeg mijn ogen neer.


    ‘Ik bedacht gewoon dat het zo’n vreemd idee is dat we nooit meer voor Frigg zullen spelen’, zei ik.


    Mijn vader glimlachte opgelucht en legde een hand op mijn schouder. Was dit mannen onder elkaar, mijn vader en ik, mannen onder elkaar? Hij kreeg als het ware een andere stem, zo’n beetje als acteurs in het Nationaltheater. Maar het was best mooi gezegd, voor mijn vaders doen, bedoel ik.


    Hij zei: ‘Zo is het om volwassen te worden, Kim. Iets houdt op. En iets nieuws begint. Vergeet dat niet.’


    ‘Nee.’


    Daarna draaide ik de deur van mijn kamer drie keer op slot en trok de gordijnen dicht. Ik vergat in elk geval wat Jensenius had gezegd. Hij zei maar wat. Dat zei hij immers zelf. Niet alles geloven wat Jensenius zegt, zei Jensenius. En ik dacht ook niet aan haar, aan Nina, als er iemand was over wie ik absoluut niet piekerde, dan was zij dat wel in het bijzonder. Bovendien zat ze in Denemarken. Was ze hier geweest? Ik zou nooit meer naar Jensenius luisteren. Echt niet. Ik kon bier voor hem kopen, maar naar hem luisteren, nooit. Wat bedoelde hij trouwens met gevaarlijke ogen? Ik had genoeg andere dingen om aan te denken, bijvoorbeeld Duitse vervoegingen, Engelse woordjes en geometrie. De cirkel is even lang, ongeacht vanaf welke kant je hem meet. Dat moest betekenen dat de tijd even snel ging of je de klok nu vooruit draaide of achteruit. I love you. Ich liebe dich. Het begon die nacht weer te regenen. Het raam was een trommel. Ik kon niet slapen. Wat moest ik volgens mijn moeder vergeten? Hoe kon je iets vergeten wat je je niet herinnerde? Iedereen wist meer over mij dan ikzelf. Dat is zo klote. Alles wat jij niet over jezelf weet, zouden anderen ook niet moeten weten. Dat is duidelijk. Ik stak mijn hand in mijn pyjama en voelde daar. Voelde niks. Voelde nog wat beter. Dat hielp niet. Ik probeerde enkele daartoe geschikte beelden op te roepen in mijn hoofd, maar het doek was leeg, de film was gebroken en de zaal was verlaten. Moest ik echt een oud, gevlekt nummer van Pinup tevoorschijn halen om wat schot in de zaak te krijgen? Ik werd steeds kleiner. Ik kromp. De gezichten aan de wand lachten me keihard uit. Ten slotte was ik niet groter dan een naaktslak in koud water. Ik zou willen dat er een enorm strijkijzer bestond dat alle rimpels en plooien en vouwen in de duisternis waarin ik lag kon gladstrijken en kreukloze dromen kon maken van de nachtmerries die ik had. Was ik een eunuch? Was ik de gecastreerde zanger van The Snafus? Was ik ook een blijvend letsel? Ik schreeuwde, maar er kwam geen geluid uit mijn mond, ik hoorde in elk geval niks. En een kromme, onmogelijke gedachte vatte post in mijn hoofd: nu was ik Kaia vergeten. Ik was Kaia vergeten, mijn kleine grote zus, en daarom kon ik niet meer schreeuwen. Mijn schreeuw was uitgeput. Ik stond op. De regen hield ook weer net zo abrupt op en stroomde weg in de zwarte rivieren onder de stad. Ik luisterde. De deurpost zweeg vannacht. Het enige wat ik hoorde was mijn hart dat bonsde en de trein die maar in hetzelfde ritme voorbij bleef denderen, de trein die was geladen met glanzend, nat loof en die nooit stopte. En de volgende ochtend stond ik weer op het perron waarvandaan de rest van mijn leven vertrok en kon nog net instappen in de laatste wagon van de lente, waar Nina op mij wachtte.
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    ER LOOPT EEN man hard door een straat ergens in West-Oslo. Het is 5 januari 2001. De trottoirs zijn nog droog. De lucht is zacht. Lenteachtig bijna. De omstandigheden zijn met andere woorden prima voor een man die wil hardlopen. Maar de man die hardloopt ziet er niet zo prima uit. Hij loopt zo langzaam hard dat het te betwijfelen valt of dit nog wel hardlopen mag heten, hardlopen wil namelijk zeggen dat je steeds maar één voet aan de grond hebt. Deze man sloft. Maar dat doet hij zo goed hij kan en laat dat in zijn voordeel spreken. Hij draagt een strakke muts, wanten, een wijd trainingspak met blauwe strepen opzij, witte, schone joggingschoenen, met lange, al net zo witte veters, die overduidelijk aantonen hij een beginneling is die te laat op gang is gekomen, en hij heeft bovendien een heuptasje waarin hij een energiedrankje, portemonnee, mobieltje en visitekaartje heeft zitten, voor het geval hij instort en tussen vreemden sterft. De man hardloopt, zoals men zal begrijpen, niet voor zijn lol. Het is een deugd uit nood geboren. Hij heeft geen keus. Het is nu of nooit. Dat zei iedereen, dat het nu of nooit was. Zijn vrouw zei het. Zijn zoon zei het. Zelfs zijn klanten zeiden het. Nog even en hij kon niet meer bij hen komen. Hij woog achtennegentig kilo en was één meter tweeënzeventig lang. Hij was bijna het langst in de breedte. Daarom besloot hij op Oudejaarsavond, vier dagen geleden, onder aanzienlijke druk, en dit was zijn enige goede voornemen, dat hij nooit de honderdkilogrens zou overschrijden, hij ging nog liever dood, en dat was niet onwaarschijnlijk, nee, hij zou in plaats daarvan achttien kilo afvallen, tot tachtig, voordat hij vijftig werd, en dat is de reden dat deze langzame, kortademige en weinig elegante man nu door de Nobelsgate probeert te hardlopen, in de richting van het Frognerpark, om daar in een wat vrijere natuur en op een zachtere ondergrond te lopen, deze ochtend, op 5 januari 2001. Dit is Ola.


    Dan gebeurt er een eindje verderop iets, op de hoek van de Eckerbergsgate. Een oude dame wil de deur van haar portiek opendoen. Ze is lang aan het hannesen met haar sleutels. Ze heeft een plastic zak van de staatsslijterij in haar hand en bovendien zo’n handtasje dat oudere dames in Oslo vaak bij zich hebben en waar alles in zit, van foto’s van kleinkinderen tot medicijnen, servetten, uitgedroogde sigaretten zonder waarschuwing, waarschijnlijk Ascot, almanak, twee weckelastieken, voor het geval dat, en niet in de laatste plaats contant geld, vaak aanzienlijke bedragen, net als vandaag, ze komt namelijk net van het postkantoor waar ze haar pensioengeld heeft opgehaald.


    Maar ze ziet de schaduw met capuchon niet die haar vanaf de andere kant besluipt, zo te zien met slechte, lichtschuwe bedoelingen, en die heeft hij inderdaad. Laf en sluw als hij is, heeft hij de gemakkelijkste prooi in de kudde uitgekozen. Hij rukt het tasje uit de hand van de vrouw, die probeert zichzelf en haar eigendom te verdedigen, vooral haar eigendom, want ze is een moedige, boze dame, het is echter tevergeefs, ze valt op de grond voor de stoep, de fles breekt op de onderste trede en er verschijnt een rode plas om haar heen en ze krijst nog harder, misschien denkt ze dat het bloed is, haar eigen bloed, en de overvaller stopt het handtasje onder zijn trui en holt weg van de plaats delict in deze anders zo vredige wijk van de stad waar de stilte nu voorgoed is verbroken. Want meteen gaan in de hele straat de ramen open, mensen hangen naar buiten, mensen van dezelfde leeftijd als het slachtoffer, gealarmeerd door haar kreten, en eerst wijst iedereen naar Ola, die is blijven staan, perplex en buiten adem – hij loopt niet alleen langzaam hard, hij denkt ook langzaam – hij is een vertraagde man, daarna wijzen ze naar de overvaller, die in de richting van de Olav Kyrres plass spurt, en tot slot draaien ze zich weer om naar Ola, want er is niemand anders, afgezien van de conciërge die het slachtoffer nu te hulp schiet, en ze roepen tegen Ola: ‘Houdt de dief!’ Dat is een bevel. Dat is een bevel van fatsoenlijke mensen. Als Ola een man van eer is, gehoorzaamt hij hun en zet hij meteen de achtervolging in. Zo niet, dan moet hij deze stad in de grootste schande verlaten. Hij heeft met andere woorden geen keus. Hij is op die plek in het leven aangeland waar je geen keus meer hebt. ‘Houdt de dief!’ roepen de bescheiden mensen in de ramen weer. ‘Houdt de dief!’ En Ola doet wat de mensen zeggen. Ola zet de achtervolging in. Ola rent achter de overvaller aan. En hij loopt hard. Hij loopt harder dan hij ooit heeft gedaan, hij herkent zichzelf bijna niet, is hij dit echt, Ola, achtennegentig kilo, één meter tweeënzeventig, bijna vijftig, met witte veters en een goed voornemen, ja, hij is het echt die daar hardloopt, en misschien loopt hij daar zo hard, in de Nobelsgate, op 5 januari 2001, omdat wat hij doet plotseling een groter doel heeft, het gaat niet meer om kilo’s, spiegels en een persoonlijke crisis, om voornemens en gelach, het gaat, zoals gezegd, om eer. Dat maakt Ola uiteraard doodsbang. Hij ziet dat hij de overvaller inhaalt. Hij komt dichterbij. Hij loopt harder dan de overvaller. Maar wat moet hij dan doen? Waarom loopt de overvaller niet sneller? Dit klopt niet. Wat moet hij doen als hij deze luie overvaller inhaalt? Netjes vragen of hij het handtasje terug wil geven? Vraag je overvallers zoiets? De overvaller heeft waarschijnlijk een mes. Hebben de meeste overvallers niet een mes? Ola heeft geen mes. Ola is niet gewapend. Ola heeft niet meer gevochten sinds The Monkees en dat was een slap, maar eervol gevecht, eigenlijk meer een handgemeen. En dan neemt Ola een besluit. Hij mindert vaart, net genoeg om gelijke tred te houden met de overvaller, maar hem niet in te halen. Is dit zijn straf, dat hij eeuwig zo moet hardlopen en hem nooit inhaalt? Is hij al in de hel? In de verte hoort hij sirenes aankomen. Uit de ramen hoort hij geschreeuw, het lijken wel enthousiaste aanmoedigingen: ‘Pak ‘m! Pak ‘m!’ Dan hoort Ola dat zijn mobieltje overgaat in zijn heuptasje. Moet hij opnemen? Hij hoort niet gebeld te worden als hij hardloopt. Dat is niet de reden waarom hij zijn mobieltje bij zich heeft. Dat heeft hij bij zich om zijn naasten te kunnen bellen als hij doodgaat. Hij schuift het heuptasje op zijn buik, trekt de rits open, haalt het mobieltje eruit terwijl hij achter de overvaller aan rent, ziet dat het een onbekend nummer is, neemt op, maar het is een bekende stem aan de andere kant, een stem waar hij lang naar verlangd heeft, het is een oude vriend die eindelijk belt.


    ‘Met Gunnar. Spreek ik met Ola?’


    ‘Gunnar? Ben jij dat echt, Gunnar?’


    ‘Wat ben je aan het doen? Je klinkt erg raar.’


    Ola hijgt en wil stil blijven staan, want dit is bijna te veel in één keer: een oude vriend die belt, terwijl hij, Ola, die dacht dat die oude vriend hem allang vergeten was, een overvaller achtervolgt door de straten van Oslo. Maar deze duidelijke tempowisseling gaat niet ongemerkt voorbij aan het publiek op de tribunes van de straat, de ramen dus. Ze fluiten. Ze roepen. Ola is niet meer hun held. De overvaller heeft al een aanzienlijke voorsprong gekregen. Hij zou zelfs kunnen ontsnappen.


    ‘Ik ben aan het hardlopen’, zegt Ola.


    ‘Hardlopen? Jij en hardlopen? Waarom loop jij in godsnaam hard?’


    Dat is te ingewikkeld om uit te leggen. In plaats daarvan vraagt Ola: ‘Nog nieuws sinds de laatste keer?’


    ‘Stotter je niet meer?’


    ‘Bel je me om te vragen of ik niet meer stotter?’


    Het is even stil voordat Gunnar antwoordt: ‘Kim is dood.’


    Ola blijft staan en houdt de telefoon met twee handen vast.


    ‘Wat zeg je?’


    ‘Hij is gisteren overleden. Wat is die herrie op de achtergrond? Doe je mee aan een wedstrijd of zo?’


    ‘Is hij echt dood?’


    ‘Ja, echt. Ben je er nog, Ola?’


    Ola knikt, alsof Gunnar dat kan zien.


    ‘Ik bel je wel terug. Ik moet eerst even iets regelen.’


    Ola verbreekt de verbinding, stopt zijn mobieltje in het heuptasje en zet de jacht op de overvaller weer in. Het is nog niet te laat. Want deze keer rent Ola harder dan hij in zijn hele leven bij elkaar heeft gedaan. Hij wordt gedreven door krachten waarvan hij het bestaan niet vermoedde. Het zijn de zuigers van de woede. Hij nadert de overvaller, die de Bygdøy allé oversteekt, tussen de auto’s door, Ola steekt ook de Bygdøy allé over en op het andere trottoir stort hij zich van achteren op de overvaller, ze vallen, rollen over elkaar heen, de overvaller slaat, Ola voelt de pijn in zijn slapen, en dan slaat Ola ook, hij slaat één keer, hij slaat twee keer, en nog een keer, hij haalt blind en doelgericht uit, terwijl er een zekere chaos onder de voetgangers en andere passanten ontstaat, die niet helemaal hebben begrepen wie de schurk is en wie de held. Ola is de held, laat dat gezegd zijn. Uiteindelijk gaat hij domweg schrijlings op de overvaller zitten, die een tamelijk tengere, doodsbange jongen blijkt te zijn, en heeft eindelijk plezier van zijn achtennegentig kilo.


    Al snel zijn de politie en de ambulance ter plekke om de zaak af te handelen. Nu wil Ola het liefst naar huis. Hij heeft gedaan wat hij moest doen. Hij is een held geweest. Dat moet genoeg zijn. Hij moet Gunnar bellen om te horen wat er gebeurd is. Maar de vrouwelijke politieagent wil dat hij ook meegaat naar de dokterspost, de overvaller en het slachtoffer zijn daar al met de ambulance naartoe gebracht, en als Ola weigert, hij heeft wel iets anders te doen, eist ze het en wordt kortaf, hij bloedt, en bovendien wil de politie een verklaring hebben, hij heeft met andere woorden nog steeds geen keus.


    Op de achterbank van de politieauto krijgt Ola echter ademhalingsmoeilijkheden. Dat is wel vaker gebeurd, ja, hij heeft de laatste twintig jaar al moeite met ademen. Maar dit is anders. Dit is alsof hij zich even onder water bevindt. Een intense warmte vult zijn borstkas en in het begin is dat prettig, bijna als een aangename roes, hij zweeft, hij heeft vleugels onder water, dan slaat dat behaaglijke, vreemde gevoel om in het tegendeel, hij wordt ingesnoerd, de rits van een harnas dat acht maten te klein is wordt omhooggetrokken en hij bevindt zich niet meer onder water, maar in warm, nauwsluitend ijzer en dan gooit iemand een boomstam uit de Canadese bossen op zijn borstkas.


    Ola draait zich om naar de agente, die in wezen aardig is en aan zijn kant staat.


    ‘Ik geloof dat ik doodga’, zegt hij.


    De agente glimlacht, zoals je glimlacht tegen een klein kind dat te veel met zichzelf bezig is.


    ‘Zo erg is het toch niet.’


    Ze heeft lichte latex handschoenen aan en veegt met een zachte tissue bloed van de schaafwond op zijn gezicht.


    Ola doet zijn ogen dicht en probeert te glimlachen.


    ‘Dat bedoel ik niet’, zegt hij.


    ‘Wat is het dan?’


    ‘Het zit verder naar beneden.’


    De agente snapt het niet.


    ‘Verder naar beneden?’


    En Ola raapt al zijn laatste krachten bijeen om het te zeggen en dat lukt hem maar nauwelijks: ‘We all live in a yellow submarine, yellow submarine, yellow submarine.’


    Dan begrijpt ze eindelijk dat het menens is en brengen ze Ola in plaats van naar de dokterspost naar het Rijkshospitaal, naar de afdeling voor hart- en vaatziekten, waar hij een glas water en een pil krijgt en een kamer wordt binnengereden waar minstens vier artsen op hem wachten, als hij tenminste niet dubbel ziet, misschien is dat alleen omdat hij zo zwaar is, misschien is hij zelfs wel dood, want hij wordt namelijk op een andere tafel gelegd en ze hebben zijn bovenlichaam al ontbloot en de eerste smeert hem in met een koude zalf, ja, dit is de begrafenisonderneming, ze prepareren hem, straks maken ze een elastiekje vast onder zijn kin, kammen zijn haar achterover en vouwen zijn handen op zijn buik, want een andere man praat geruststellend tegen zichzelf, is het een gebed of een lijstje van dingen die hij niet moet vergeten, of praat hij tegen de derde die naast Ola gaat zitten met een apparaat in zijn handen dat op een drilboor lijkt, terwijl de vierde, als het er echt zo veel zijn en hij niet dubbel ziet, de weinige haren die Ola op zijn borstkas heeft wegscheert en zegt: ‘Echo.’


    Ola hoort wat ze zegt.


    ‘Echo’, herhaalt hij.


    ‘Het doet geen pijn. En je kunt alles volgen op het scherm.’


    Er hangt een apparaat boven de tafel waarop Ola ligt en even later kan hij zijn hart daar zien, de schaduw van een brede spier, het programma is gelukkig niet in kleur, maar daar staat tegenover dat er wel veel geluid is, gebulder, een waterval, een traag en verwrongen drumgeluid, het is het geluid van bloed en balg, zo moet het universum klinken, denkt Ola, hij luistert naar leven op andere planeten en hij stelt zich voor, terwijl hij daar ligt, dat dit een live-uitzending is, de hele natie zit nu te kijken naar deze maanlanding in zijn lichaam, en tegelijkertijd wordt hij door een andere gedachte getroffen, alsof de gedachten hem van links naar rechts smijten, dat dit geen live-uitzending is en ook geen herhaling, dit is Gods echolood en nu heeft God, de grote jager, de visser boven alle vissers, de school op de bodem van Ola Jespersen gevonden, zijn hart, en dit is de moeilijkste gedachte die Ola in jaren heeft gehad, misschien wel ooit, hij stapelt beeld op beeld, een plotselinge piramide, misschien komt het door die pil, maar de gedachte is niet angstaanjagend, integendeel, deze gedachte is geruststellend, het is een gedachte waarin hij kan berusten, want hij staat onder toezicht, iemand past op hem en hij is in veilige handen, hij kan gewoon naar binnen zweven.


    Dan wordt Ola gewekt door een stem.


    ‘Daar hebben we de bagger.’


    De ene dokter wijst naar het scherm, terwijl de andere het koude, gladde instrument harder op Ola’s borst drukt.


    Ze noemen zijn hart bagger.


    ‘Noem mijn hart geen bagger’, zegt Ola.


    Beide dokters draaien zich om naar de patiënt en het beeld van zijn hart begint op het scherm te flakkeren en bevriest.


    ‘Wat zeg je?’ vraagt de eerste.


    Ola draait zijn hoofd om en probeert overeind te komen, maar dat lukt niet.


    ‘Niet bagger zeggen!’ roept hij.


    Het is even stil in de groene kamer en de artsen kijken elkaar aan.


    Ola hoort niks.


    Hij voelt alleen dat de druk op zijn borst afneemt, alsof alles waar hij aan vastzit loslaat en hij vrijkomt en opstijgt, en hij heeft geen idee of dat heerlijk is of ondraaglijk.


    Dan wendt de man die duidelijk de hoofdarts is zich tot Ola.


    ‘Word jij vaak boos?’ vraagt hij.


    ‘Boos?’


    ‘Ja, echt boos. Word je dat vaak?’


    Ola moet nadenken. Is hij een boze man? Is hij niets anders dan een gewone, boze man van bijna vijftig? Hij probeert zich te herinneren wanneer hij voor het laatst boos was, niet geprikkeld, maar echt boos, en dat herinnert hij zich nog goed, hij herinnert zich dat hij op een avond zó kwaad werd dat het op verdriet leek, het was op 9 december 1980: hij zat in de geruite leunstoel in zijn grenen woonkamer in Moholt, in Trondheim, te slapen, hij was bekaf, hij had niet alleen een baantje als taxichauffeur, met weekend- en nachtdiensten en braaksel, hij had ook zijn kleine geheim, waarover hij niet kon praten omdat het hem verlegen maakte, het was met andere woorden een groot geheim, zoals alle geheimen als puntje bij paaltje komt groot zijn voor degene die ze met zich meetorsen, en nu sliep Ola dus in de stoel in de woonkamer in Moholt, 9 december 1980, de dag na 8 december, een onrustige, ondiepe slaap, alsof datgene wat al gebeurd was maar waar Ola nog niets vanaf wist, hem toch dwarszat, en toen hoorde hij een bekende stem die zei, John Lennon is trouwens ook dood, en Ola dacht eerst dat het in een droom of een nachtmerrie was dat iemand zo tegen hem praatte, maar toen hij zijn ogen opendeed zag hij Kirsten die met haar rug naar hem toe bij het raam de planten water stond te geven en Rikard die in de zitzak Superman zat te lezen, Kirsten was degene die tegen hem gepraat had, en Ola, die nu wakker was als een bloedhond, zei, wat zei je, Kirsten?, en zij zei, zonder zich om te draaien, alsof ze het gewoon langs haar neus weg zei, terwijl ze die rotplanten die ook nog eens smerig roken water bleef geven, John Lennon is dood, een gek heeft hem gisteren in New York doodgeschoten, heb je honger?, maar Ola had geen honger, hij stond op, aaide Rikard over zijn bol en liep naar de deur en Kirsten draaide zich naar hem om, waar ga je heen, vroeg ze, een eind lopen, zei Ola, nu een eind lopen, ja, een heel, heel eind lopen, en hij liep door naar de hal en trok zijn schoenen en jas en zo aan en Kirsten kwam achter hem aan, ik weet waar je mee bezig bent, zei ze, waar ik mee bezig ben, vroeg Ola, je hebt een vriendin, of niet soms, heb ik dat, ja, dat heb je, sneue stumper, Kirsten gooide de gieter naar Ola maar het kon hem niks schelen, denk je dat ik dat niet doorheb, riep Kirsten, denk je dat ik dom ben of zo, riep ze, denk je dat jij me voor de gek kunt houden met al dat geheimzinnige gedoe van je, jij kunt verdomme nog niet eens 5 øre jatten zonder te blozen als een varken en als je nu weggaat hoef je niet meer terug te komen, zei Kirsten, doei, zei Ola, hij liep naar zijn taxi, die voor de deur stond, stapte in, zette de taximeter aan, voor eens en altijd, want hij wilde weten hoeveel deze rit hem zou kosten, hoeveel hij zichzelf uiteindelijk schuldig zou zijn, deed het bordje op het dak uit, want hij was bezet, en toen reed hij naar het zuiden, door heel Noorwegen, door de duisternis, die nacht was de nacht stil als een klooster, hij zondigde die nacht tegen alle snelheidslimieten en vier geboden, in Dombås tankte hij benzine, dronk koffie, pieste zijn naam achterstevoren in de sneeuw en reed verder naar de dag die een rand tussen de ruitenwissers was, niet groter dan een nagel, en om kwart voor zes reed hij Oslo binnen, het was vlak voordat deze stad ontwaakte, de enige tekens van leven waren een sneeuwschuiver die vastzat in een sneeuwduin en een krantenjongen met zijn karretje vol met de moord op John Lennon, en Ola stopte pas toen hij eindelijk kon foutparkeren in de Gyldenløves gate, hij zette de taximeter uit, 2142 kronen, zo veel had hij niet bij zich, zo veel had hij nauwelijks op zijn bankrekening, maar het was het waard, en toen rende hij het laatste stukje naar de fontein, daar was niemand, wat had hij dan gedacht, dacht hij dat hij het door er zo intens aan te denken kon laten gebeuren, dat ze hier weer bij elkaar zouden komen, bij de afgesloten fontein, er was hier niemand, behalve Ola, die op de rand ging zitten en zo bleef zitten, terwijl hij de stad zichzelf zag worden, en toen hij begreep dat het sowieso te laat was liep hij naar de telefooncel in Briskeby, belde naar Moholt, Kirsten nam meteen op en Ola zei, ik heb mijn besluit genomen, Kirstens stem klonk nu makker, wat dan, ik kom niet meer terug, zei Ola, denk in elk geval aan Rikard, fluisterde Kirsten, ik heb besloten dat ik mijn vaders herenkapsalon overneem, zei Ola, een lange stilte in de lage kamer in Moholt, wat zeg je daarvan, vroeg Ola ten slotte, je kunt helemaal niet knippen, fluisterde Kirsten, o, kan ik dat niet, nee, dat kun je niet, Ola haalde diep adem, ik heb deze herfst mijn diploma gehaald op de kappersschool in Trondheim, zei hij, en het was weer een hele poos stil daar in het noorden, is dat jouw geheim, vroeg Kirsten voorzichtig, ja, fluisterde Ola en hij bloosde in zijn eentje in de telefooncel in Briskeby, dat is mijn geheim, jij bent me er eentje, Ola, zei Kirsten en Ola hing op, reed met zijn taxi naar de Solliplass, parkeerde bij de kapperszaak van zijn vader, zag hem aankomen, vermoeid en met gebogen hoofd, de deur openmaken, de lampen aan het plafond en boven de spiegels aandoen, en een kerstboompje in de etalage, de stoelen tot de goede hoogte opkrikken en de kammen in water zetten, Ola liep niet meteen naar binnen, hij warmde zijn handen tussen zijn dijen en wachtte tot de eerste klanten kwamen, oude mannen die een kerstknipbeurt voor de halve prijs wilden hebben, toen liep hij naar binnen, ging zitten wachten, bladerde in tijdschriften die bijna even oud waren als de klanten, tot zijn vader ‘de volgende’ zei, toen ging hij in de middelste stoel zitten die bekleed was met olifantenhuid, en zijn vader ontdekte pas dat het Ola was toen hij al een stuk crêpepapier in zijn boord had geduwd, Ola, zei hij, ik wil de kapperszaak overnemen, zei Ola, jij kunt niet knippen, zei zijn vader, kan ik dat niet, zei Ola, hij rukte het papier weg, stond op, pakte zijn vader zijn schaar en kam af, uit koppigheid, ja, het was uit koppigheid, en riep ‘de volgende’ en de volgende, een doorgaans optimistische bejaarde uit Skillebekk, ging bevend op de stoel zitten, Ola stak zijn handen in het dunne haar en knipte secuur en snel langs zijn oren en in zijn nek, en zijn vader rechtte zijn rug, verbaasd, legde zijn hand op Ola’s schouder en zei, dit is mijn zoon, Ola Jespersen, en na Nieuwjaar kwamen Kirsten en Rikard ook naar Oslo, ze huurden drie kamers met keuken in de Observatoriegate, Kirsten kreeg een baan bij een bank, Rikard ging naar de Ruseløkka-school, boven de kapsalon op de Solliplass werd & ZOON toegevoegd, en sinds die tijd was Ola niet meer echt boos geweest, tot vandaag.


    ‘Nee’, zei Ola.


    ‘Dat is mooi. Dat je niet boos bent. Want dat is niet goed voor je hart.’


    ‘Ik ben niet meer boos.’


    De hoofdarts draait zich voor een laatste blik om naar het scherm en het beeld beweegt weer, de bagger, het geluid gaat aan, het gebulder, het lawaai, het blijft maar doorgaan, houdt dit nu niet een keer op.


    ‘Maar je Mercedesembleem ziet er prima uit’, zegt hij.


    Nu is het Ola’s beurt om te bevriezen, terwijl het beeld gewoon doorgaat, alsof er niets gebeurd is, hebben ze zó diep in hem gekeken, hebben ze helemaal tot onder het slib van de herinneringen gekeken, waar de auto-emblemen liggen, als roestige, fonkelende trofeeën uit een jeugd die de bodem is waarvan hij opstijgt, elke nacht weer, tot vlak onder de oppervlakte?


    Ola is doorzien.


    Hij is ontmaskerd.


    Toch probeert hij het: ‘Ik heb geen Mercedesembleem’, fluistert Ola.


    Beide artsen lachen en de ene wijst naar het scherm, naar een zwart gekarteld vlak links van de bagger.


    ‘Wij noemen die klep het Mercedesembleem omdat hij op een ster lijkt.’


    Daarna rollen ze Ola naar de gang en hij moet rusten achter een kamerscherm tot de artsen hem meer kunnen vertellen. Hij probeert niet te janken. Hij jankt toch. En slikt en slikt en jankt nog wat.


    Hij heeft een Mercedes in zijn hart.


    Er komt iemand bij hem staan, achter het kamerscherm. Het is geen arts. Het is de agente. Ola draait zich meteen om naar de muur en haalt snel zijn hand over zijn ogen. Zo erg is het dus.


    ‘Gaat het goed met je?’ vraagt ze.


    ‘Ik kan niet meer boos worden.’


    ‘Maar daar kun je wel mee leven, toch?’


    ‘O ja.’


    De agente gaat voorzichtig op de rand van het bed zitten.


    ‘Speel je in een band?’


    Ola draait zich naar haar om. Ze zou zijn dochter kunnen zijn. Nee, hij zou haar opa kunnen zijn. Zo erg is het dus ook al. Hij is een oude man die niet meer boos kan worden.


    ‘Of ik in een band speel?’


    Ze lacht.


    ‘We all live in a yellow submarine.’


    Ola doet zijn ogen dicht en bloost een poosje.


    ‘Ik ben kapper’, zegt hij. ‘Herenkapper.’


    De agente knikt en kijkt op een vel papier dat ze opeens tevoorschijn heeft gehaald.


    ‘De overvaller heeft je trouwens aangegeven.’


    ‘Mij aangegeven? Heeft de overvaller mij aangegeven? Waarvoor dan?’


    ‘Wegens geweld.’


    ‘Geweld? Híj heeft toch iemand overvallen!’


    De agente kijkt op het papier.


    ‘Hij heeft zijn neus gebroken. Zijn schouders geblesseerd. En is twee tanden kwijt.’


    Ola probeert weer overeind te komen, maar dat lukt hem ook dit keer niet helemaal.


    ‘En nu ben ik dus de misdadiger? Hm? Nu heb ik iets verkeerd gedaan?’


    De agente legt haar hand op zijn schouder en duwt hem zachtjes weer terug.


    ‘Je moet niet boos worden’, zegt ze.


    Ola schudt zijn hoofd. Hij schudt zijn hoofd vanwege de wereld. Zo erg is het dus zelfs. De overvaller geeft het slachtoffer aan.


    ‘Weet je waar ik spijt van heb?’ vraagt hij.


    ‘Waar heb je spijt van?’


    ‘Ik heb spijt dat ik niet veel harder heb geslagen.’


    De agente kijkt hem lang aan, streng.


    ‘Zeg dat maar niet in de rechtszaal’, zegt ze.


    Ola heeft meteen minder praatjes.


    ‘De rechtszaal? Denk je dat het zover komt?’


    De agente staat op en blijft staan terwijl ze het papier opvouwt tot er bijna niets meer te vouwen valt.


    ‘Nee. Dat denk ik niet. We hebben minstens achttien getuigen die vanuit hun raam hebben gezien dat de overvaller lelijk gewond is geraakt toen hij viel.’


    De agente stopt het papier in de kleinste zak van haar uniform en wil gaan, maar Ola houdt haar vastberaden tegen.


    ‘Ik moet iets anders bekennen’, fluistert Ola.


    Ze draait zich om en kijkt hem aan.


    ‘Wat dan?’


    En Ola bekent omdat hij niets te verliezen heeft, hij legt zijn kaarten op tafel en is nauwelijks te stoppen en het is heerlijk om het eruit te kunnen gooien: ‘Ik heb auto-emblemen gestolen. Heel veel auto-emblemen. Een hele kist vol auto-emblemen. Fiat. Volvo. Ford. Mercedes. Ja, een Mercedes 220S was het. Die hebben we op het Vestkanttorg gestolen.’


    De agente onderbreekt hem.


    ‘We?’


    ‘Ja. We waren met een stel, zie je. Vier man. We noemden elkaar Paul, John, George en Ringo. Ik was Ringo. Ik zou de drums gaan spelen. Weet je hoe onze band zou heten? The Snafus. En als we niet oefenden, en we oefenden eigenlijk niet zo veel, dan liepen we ’s avonds op straat en jatten auto-emblemen. In de Oscars gate en de Bygdøy allé. In de Drammensvei en in Skarpsno. We braken ze zo van de motorkap. Maar de Mercedesemblemen moest je losdraaien, niet breken, gewoon draaien. We zijn nooit gepakt.’


    Ola zwijgt opeens en staart naar het plafond.


    De agente buigt zich over hem heen.


    ‘Dat is al langgeleden, of niet?’


    ‘Ik vind het niet zo lang geleden’, zegt Ola.


    ‘In elk geval een poosje.’


    Ola doet zijn ogen weer dicht.


    Er verstrijken een paar seconden van zijn leven.


    ‘Huil je?’ vraagt de agente.


    Ola geeft geen antwoord.


    ‘Wil je dat ik de dokter haal?’


    Ola schudt zijn hoofd en doet zijn ogen open.


    ‘Het gebeurde alleen in de lente dat “I Feel Fine” uitkwam.’


    De agente recht haar rug.


    ‘Dan denk ik dat die zaak wel verjaard is. Beterschap en pas goed op jezelf.’


    En weer houdt Ola haar tegen als ze wil vertrekken.


    ‘Maar dat is niet het ergste’, zegt hij.


    De agente kan niet de hele tijd geduldig blijven. Ze duwt zijn hand weg en zucht.


    ‘Wat is dan het ergste?’


    Ola kijkt langs haar heen, naar het kamerscherm en de schaduwen die zich aan de andere kant in alle richtingen bewegen, als een oude, versleten film.


    ‘Als in Noorwegen de doodstraf had bestaan, zou ik morgen worden terechtgesteld’, zegt hij.


    ‘Zo erg zal het wel niet zijn.’


    ‘Jawel. Ik heb een vriend in de steek gelaten.’


    ‘Dat is ernstig.’


    ‘Ik weet het.’


    ‘Hoe heb je die vriend dan in de steek gelaten?’


    ‘Ik ben nooit bij hem op bezoek gegaan.’


    ‘Waarom niet?’


    Ola weet niet wat hij moet antwoorden. Het maakt niet uit wat hij antwoordt. En toch is niets belangrijker dan juist dit te zeggen: ‘Het kwam er niet van.’


    De agente vraagt niet verder. Ze gaat op het bed zitten en zegt in plaats daarvan: ‘Dan kun je maar één ding doen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het weer goedmaken.’


    Dan staat ze op en ditmaal mag ze vertrekken.


    Ola blijft in zijn eentje liggen nadenken. Het is op den duur niet goed voor Ola om zo te liggen nadenken. Het weer goedmaken? Maar hoe zit het met alle dingen die je niet goed kunt maken omdat het te laat is? Alle pijn die gekomen is om te blijven? Hoe zit het daarmee? Ola kan niet meer wachten. Hij kan niet op de artsen wachten. Hij heeft vandaag oog in oog gestaan met zijn eigen hart. Hij heeft een keus. Hij maakt die. Hij trekt het infuus eruit, rukt het bandje van zijn pols, staat op, raapt zijn spullen bij elkaar, zijn heuptasje, zijn muts en zijn wanten, duwt het kamerscherm opzij en loopt naar de andere kant, naar de langzame schaduwen daar en mengt zich onder hen, loopt door de gang, vindt een lift, neemt die naar beneden, naar de receptie, een grote hal met een café, winkels, een koopgoot voor zieken en hun naasten, niemand houdt hem tegen, waarom zou iemand hem ook tegenhouden, hij is niet gearresteerd, dit is geen gevangenis, dit is een ziekenhuis en hij is gezond, hij moet alleen niet boos worden, dus is hij vrij, zo vrij als je maar kunt zijn, op 5 januari 2001, en Ola loopt langs de balie, door de draaideuren, stapt in een taxi, vraagt de chauffeur eerst naar de buitensportwinkel in de Bogstadvei te rijden, waar hij een duikmasker en een onderwaterlamp koopt, dan rijdt hij weer verder met de taxi, niet naar de fontein in de Gyldenløves gate, maar naar Bygdøy, Huk, betaalt, en het laatste stukje moet Ola alleen lopen, naar de rotsen die naar het water aflopen, naar de gladde, gerimpelde rots waar ze ooit met elkaar hadden gestaan, een lente zo lang geleden dat het bijna gisteren is.


    De fjord is grijs en hard.


    De klokken van de wind slaan.


    Ola kleedt zich uit, kledingstuk na kledingstuk. Hij kan met moeite blijven staan. Het is merg en been. Dat geeft niet. Zo moet het ook zijn. Het moet merg en been zijn. Dat is de straf. Hij trekt zijn kleren uit, trekt de straf aan. Hij moet gelouterd worden. Dan hoort hij iets en hij draait zich om. Op het bankje voor het gesloten café zitten vier jongens naar hem te kijken terwijl ze een sigaret laten rondgaan. Ze zijn bleek en schriel en verdwijnen bijna in de kleren waarin ze zich verstoppen.


    ‘Ben jij homo?’ roept een van hen.


    ‘Waarom vraag je dat?’ vraagt Ola.


    ‘Omdat je je borstkas hebt geschoren.’


    ‘En wat dan nog?’


    Ola trekt zijn sokken uit, legt het heuptasje op zijn schoenen en staat dan naakt, vet en rillend op de rots. Hij zet het strakke masker op.


    ‘Je vriest nog dood’, roept de jongen.


    ‘En wat dan nog?’ roept Ola.


    Daar valt niet veel meer op te zeggen.


    Ola waadt het water in. Hij doet het voor Kirsten. Hij doet het voor Rikard. Hij doet het voor Kim. Hij gaat goedmaken wat al te laat is. Ola is groter dan zichzelf. Het is zo koud dat hij het niet voelt. Hij voelt het. Het water brandt. Het water stijgt. Hij haalt diep adem en duikt onder. Alles is zwart. Hij doet de lamp aan. Dan kan hij zien. Een vreemd licht valt gebogen en krom op de bodem, waar de laatste kleur die je te zien krijgt voordat je zover komt, op de bodem, in het begin, blauw is, blauw als de hemel. Maar Ola vindt niet waar hij naar zoekt, de auto-emblemen, die ze hier in zee hebben gegooid, natuurlijk ziet hij ze niet, de bodem is slechts een lege parkeerplaats, de wrakken zijn allang weggesleept door de tijd en de getijden, en hij houdt het niet meer vol, hij zet af, breekt door de harde, grijze oppervlakte, snakt naar adem, schudt zijn hoofd, strompelt naar de wal, staat tot zijn knieën in het zeewier als een zieke, witte, vadsige krab, en hij kruipt langs de rots omhoog terwijl een rauwe, warme stroom zijn mond vult, heel even heerlijk en allesomvattend, dan slaat de kou een roestige spijker in zijn voorhoofd en beginnen de klokken van de wind weer te slaan.


    Ola rukt de duikbril af, zijn gezicht laat los, hij rolt op zijn rug en blijft liggen.


    Hij klappertandt.


    Dat is in heel Oslo en omstreken te horen.


    Waarom komt niemand hem helpen?


    Na een poosje lukt het hem min of meer om op te staan, want als hij het nu niet doet, lukt het hem nooit meer.


    De jongens op het bankje zijn verdwenen.


    Evenals zijn trainingspak, zijn gymschoenen, portemonnee, energiedrankje en mobieltje.


    Alleen zijn muts, wanten, visitekaartje en het lege heuptasje liggen op de rots.


    Hij is beroofd terwijl hij niet aanwezig was.


    Moet hij zo teruggaan naar de stad, naakt, slechts gekleed in een muts, wanten en een heuptasje?


    Hij moet niet boos worden.


    Dat hebben de dokters gezegd: hij moet niet boos worden.


    Ola smijt de lamp weg, hoort niet dat die de fjord raakt en zinkt. Nu kunnen de verdronkenen in elk geval slapen met het licht aan.


    Hij moet niet boos worden.


    Ola balt zijn vuisten, haalt diep adem, dieper dan ooit, en fluistert: ‘V-v-verdomme.’
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    ER ZIT EEN man op een wc-bril van een middelbare school in Oslo. Het is de grote pauze, 5 januari 2001. Hij draagt een verschoten spijkerpak en zwarte laarzen. Zijn haar, met lange strepen grijs, is bijeengebonden in een paardenstaart die tot halverwege zijn rug hangt. Hij heeft met andere woorden zijn eerste jeugd achter zich. Boze tongen, en die zijn er, zeggen dat hij van achteren, op een goede dag, voor dertig kan doorgaan, maar van voren ziet hij er altijd uit alsof hij minstens zestig is. Hij is bijna vijftig. En zo heeft hij de laatste achttien jaar elke grote pauze gezeten. Hij heeft geen last van zijn maag. Hij heeft ook geen last van zijn prostaat. Hij hoeft niet eens naar de wc. Hij zit hier uitsluitend omdat dit de enige plek is waar hij met rust wordt gelaten. Hier hoeft hij de leerlingen niet te zien. Hier hoeft hij zijn collega’s niet te zien. Hier hoeft hij de Rector niet te zien. Hier hoeft hij niks. Geluk is een benauwd wc-hokje in de grote pauze. Maar is deze man gelukkig? Dat is wel erg veel gezegd. En vandaag is hij nog verder van gelukkig zijn verwijderd dan normaal. Hij is een geplaagd man. Hij heeft niet geslapen. Hij droomde dat de tunnel tussen het Nationaltheater en Majorstua onder het Paleis instortte en hij de gewonden moest uitgraven met een plectrum. Hij kan zich verheugen op een blokuur Noors.


    Dit is Sebastian.


    Er klopt iemand op de deur.


    Sebastian geeft geen antwoord en blijft zitten.


    Er klopt iemand harder op de deur.


    ‘Bezet, verdomme!’ roept Sebastian.


    ‘Er is telefoon voor je.’


    Sebastian heft zijn hoofd een beetje op en ziet dat iemand een naam en een scheef hart op de binnenkant van de deur heeft gekrast. Het blijft hem verbazen dat volwassen mensen, mannelijke leraren dus, dat nog steeds doen, dat ze hier zitten te schijten en namen en figuurtjes op deuren en muren schrijven, en daarna worden ze op de leerlingen losgelaten, alsof er niets gebeurd is. Dat is een heerlijke gedachte. Telefoon? Niemand belt Sebastian op zijn werk en zeker niet in de grote pauze, als hij vaste kantoortijden en overleg met zichzelf heeft op de plee. Goed nieuws heeft hij al een hele poos niet meer gekregen. Er moet minstens iemand dood zijn. Hij probeert te tellen hoeveel mensen hij kent die kunnen doodgaan. Dan krijgt hij een wonderlijk droge mond en kan hij nauwelijks ademhalen. Hij staat op, met slappe knieën, haalt diep adem, doet de deur open, loopt langs de rij, duwt mensen die in de weg staan opzij, loopt door naar de donkere, stille lerarenkamer waar de telefoon in het kleine hokje in de hoek op hem wacht, en een merkwaardige, onmogelijke gedachte schiet door Sebastian heen, dat hij nu dood is, nu zal hij dat te horen krijgen, dat hij dood is, en op dat moment staat dit leven van hem, het leven sinds laatst, de tussentijd, hem duidelijk voor ogen, ingelijst achter glas, vanaf het moment dat de dichtbundel Vleugels verscheen, in 1974, onder het klinkende pseudoniem Kim Karlsen, een bundel die gemengd werd ontvangen, nieuwe woorden, oude stem, vond de Aftenposten, of was het omgekeerd, nieuwe stem, oude woorden, de Gateavisa rook echter onraad en noemde het burgerlijke lyrische obstipatie, maar Sebastian maakte zich niet bekend, en dat deed Kim Karlsen ook niet, en Vleugels raakte in de vergetelheid, zoals de meeste boeken, terwijl Sebastian, de onzichtbare schrijver, zo diep ondergronds ging dat hij onzichtbaar werd, hij hing zijn pen aan de wilgen hing en ging in winterslaap, nu al moe van zijn jeugd, hij begon te studeren op Blindern, waar hij Noors, literatuurwetenschap en religie als vakken had, keek zeven jaar lang niet op uit zijn boeken, hoorde van niemand en niemand hoorde van hem, hij las niet één strijdkreet, hield op met bier drinken, trakteerde zichzelf elke laatste zaterdag van de maand in schitterende eenzaamheid op een joint, lachte om de Sex Pistols en op een dag was hij plotseling cand.philol. en hij had geen idee wat hij moest met zo’n chique titel, hij voelde zich als een koning zonder land, de jaren zeventig, dat beton zonder bekisting, lagen allang in puin, en wat daarna kwam leek niet veel beter, iets poreus, klefs, Noorwegen, dat land van mazzel, werd gaandeweg ondraaglijk en het kon alleen maar erger worden, daarom ging Sebastian naar zee, het gaf hem een zekere voldoening om uit de pas te lopen, maar nou ja, zee, zei zijn vader, die net voorgoed had afgemonsterd met het op een na laatste cadeau voor zijn zoon, een button, gekocht in een tweedehandswinkel in Hongkong, hartstikke bedankt, zei Sebastian, nou ja, zee, herhaalde zijn vader, glimlachend, Sebastian monsterde namelijk aan als koksmaatje op het cruiseschip ss Norway, een drijvend hotel, een zinkende stad, die van de Noorse fjorden naar de Cariben voer, Sebastian maakte voorgerechtjes en canapés voor Amerikaanse toeristen, en in december 1980 lag de ss Norway aan de kade in Lissabon, voor de tocht over de grote plas, en Sebastian zat alleen aan de bar van Martinho da Arcada, als een eenzame ontdekkingsreiziger, dronk zwarte koffie en keek uit over het brede plein voor de Rio Tejo, waar de mist en de vorst in trage vlagen langsstreken en kou en dauw achterlieten op de straatstenen, plotseling kwam er een tram aangereden, een gele tram, en heel even dacht Sebastian dat hij iemand zag, dat iemand hem zag, dat het Kim was, was dat Kim niet die uit de tram stapte en midden tussen de vorst en de mist bleef staan, of was het Nina?, Sebastian stond op, gooide een stoel om, rende naar de deur, en toen was er toch niemand, hij bleef staan, liep weer naar binnen, de serveerster, een jong meisje, jonger dan hij, had de stoel alweer overeind gezet, hij ging zitten, verlegen, zij keek hem aan, met heel Lissabon in haar blik, Sebastian knikte, een dubbele brandy, hij haalde een pen tevoorschijn en schreef de eerste regels sinds Vleugels op zijn servet, ik heb niet veel vrienden, en die ik heb, hebben mij niet, dat had misschien een liedje kunnen worden, in elk geval een couplet, maar langer werd de tekst niet, want toen kwam de serveerster namelijk terug, met een dubbele brandy in een diep glas, voor de zekerheid, en wees op zijn button, I’M A BEATLEFAN, IN CASE OF EMERGENCY, CALL PAUL, RINGO OR JOHN, en zag Sebastian niet een traan in Lissabons oog, op 9 december 1980, hier in Lissabon net zo vertraagd als in Moholt en de Industrigate, ja, het was een echte traan, en ze zei, in het Engels, heb je het niet gehoord, wat dan, vroeg Sebastian, hij had namelijk niks gehoord, Lennon is neergeschoten, zei de serveerster, neergeschoten, ja, hij is dood, dood, dood, verdomme, hij is gisteren neergeschoten, en Sebastian monsterde diezelfde avond nog af, bleef slapen bij de serveerster, in de oude stad, werd de volgende ochtend wakker met een hoofd vol fado, had geen tijd om gedag te zeggen, geen tijd om te bedanken, maar was wel op tijd voor het eerste vliegtuig naar Noorwegen, via Parijs en Kopenhagen, werd op Fornebu door de douane tegengehouden, gefouilleerd en uitgekleed, Sebastian had slechts een verschoning en een kater bij zich, en toen ze hem lieten gaan nam hij een taxi naar de fontein in de Gyldenløves gate, naar het hart van datgene wat voorbij was en waarvan hij hoopte dat het zou blijven bestaan, daar was niemand, alleen hij, Sebastian, hij kwam te laat, het enige wat hij zag waren sporen in de sneeuw en een hoop peuken, hij ging op de rand van de winterfontein zitten, zoog de lucht op, zoog de verdwijnende schaduwen op die hier nog steeds naartoe kwamen, in zoekgeraakte dromen, hij inhaleerde zijn jeugd voor eens en altijd en rookte die op tot het filter, maar genoeg is genoeg, hij stond op, liet de versleten button achter, als een herinnering voor de anderen, en na Kerst haalde Sebastian zijn onderwijsbevoegdheid, solliciteerde op achttien vacatures in het hele land en kreeg ten slotte een baan op een gymnasium in het westen van Oslo, waar hij moest lesgeven in Noors en godsdienst, op dezelfde middelbare school waar hij nu de telefoon nadert die op hem wacht met een bericht waarvan hij nu al weet dat hij het niet wil horen, hij rekt tijd, resoluut en aarzelend, Sebastian huurde een simpel rijtjeshuis in Vinderen, liet zijn haar groeien, per ongeluk, en bond zijn manen bijeen in een fraaie paardenstaart, later begon zijn haar aan zijn slapen uit te dunnen en kocht hij het rijtjeshuis toen hij een verrassende smak geld erfde van zijn vader, die met groot verlof ging, dat ook hij in vrede moge rusten, en in de kelderkamer richtte Sebastian zijn museum in, al het geld dat hij overhad stak hij daarin, alles wat hij overhad, in zijn museum, zelfs vrouwen moesten wijken, de vrouw die het het langst uithield, bleef drie maanden en was op het eind behoorlijk kwaad, en drie maanden was een hele prestatie, Sebastian verzamelde namelijk elektrische gitaren waar hij niet op speelde, en niet zomaar elektrische gitaren, maar Gretsch-gitaren, hij vond ze, bestelde ze, hij kocht ze en hing ze aan de muur van zijn museum, hij poetste ze en verzorgde ze, stemde ze en hield van ze, Gretsch Country Gentleman, Gretsch Tennessean, White Falcon en het pronkstuk, Black Falcon, heel veel meer was er niet gebeurd en daar was hier ook geen ruimte voor, tussen de plee en de telefoon, afgezien van het feit dat hij in 1982 een ansichtkaart kreeg, een spiegelbeeldige ansicht in zo’n klein handschrift dat hij drie dagen en nachten en een loep en een liniaal nodig had om de letters te ontcijferen, en hij naaide die kaart in zijn spijkerjack, voor de zekerheid, en dit is het beeld dat Sebastian ziet, ingelijst achter glas, vanaf Vleugels, toen, ja toen, tot hij de lerarenkamer de rug toedraait en de hoorn tegen zijn oor legt, aan het einde van de grote pauze, 5 januari 2001, en hij weet dat hij leeft, ondanks alles, ondanks alles leeft hij, hij is niet degene die deze keer met groot verlof gaat, een schrale troost, maar toch, en Sebastian laat zijn stem dalen, hoort hoe het beeld barst, uit de lijst komt en in scherpe splinters om hem heen valt, en hij zegt, zacht: ‘Kim is dood, of niet soms?’


    Het is een poosje stil bij Gunnar.


    ‘Ben jij dat, Sebastian?’


    ‘Hallo, Gunnar.’


    ‘Heb je Nina gesproken?’


    ‘Nee. Ik heb al twintig jaar niemand meer gesproken. Jou ook niet, trouwens.’


    ‘Hoe wist je het dan?’


    ‘Ik voelde het gewoon, Gunnar.’


    Gunnar kreunt.


    ‘Je voelde het? Wat betekent dat verdomme? Ben je nu ook nog helderziend geworden?’


    ‘Slechte vibes. Verdomd slechte vibes. Begon gisteren al. De hele nacht alleen maar shit gedroomd. Denk dat ik de rest van de dag maar spijbel.’


    ‘Spijbel? Je was toch leraar?’


    ‘Dat zeggen ze, ja. Ola gesproken?’


    ‘Ja. Hij zei dat hij aan het hardlopen was en hing op.’


    ‘Ola aan het hardlopen? Is hij nu ook gek geworden?’


    Gunnar onderbreekt hem: ‘Weet jij trouwens of hij nog meer kinderen gekregen heeft?’


    ‘Geen idee. Hoezo?’


    ‘Toen ik terugbelde nam een brutaal rotjong op en noemde me homo.’


    ‘Dit wordt wel erg gecompliceerd, Gunnar.’


    Ze zwijgen een poosje. Ze proberen hun gedachten op een rijtje te krijgen. Het is langgeleden sinds de laatste keer. Er is veel gebeurd in de tussentijd. Dat is niet iets om over te praten.


    ‘Wat ik wilde zeggen …’ zegt Gunnar.


    ‘Dat Kim dood is’, zegt Seb.


    ‘Ja. Kim is dood.’


    ‘Was ook wel te verwachten.’


    Sebastian hangt op, staat nog even met zijn rug naar de lerarenkamer en de wereld. Dan draait hij zich om en wil weer naar de plee lopen. Daar wil hij zitten. Daar wil hij het laten bezinken. Daar wil Sebastian de scherven oprapen voordat ze hem voorgoed in stukken rijten. Al het andere kan wachten. Maar dan verspert de Rector hem de weg. En om haar kun je niet heen. Ze wil dat Sebastian meekomt naar haar kantoor. Hij loopt achter haar aan. Hij heeft helaas geen keus. Ze doet de deur achter hen dicht en vraagt hem te gaan zitten. Ze zitten ieder aan een kant van het brede bureau. Achter haar hangen alle rectoren vanaf de dag dat de school in 1924 zijn deuren opende, uitsluitend oudere mannen: tot aan de jaren vijftig hadden de meesten een snor, strakke en verzorgde snorretjes, dat valt Sebastian op, daarna schoren ze zich en kregen ze vollere gezichten, een van hen, rector van 1964 tot 1969, droeg een donkere bril en doet denken aan een Zuid-Amerikaanse dictator, ook dat valt Sebastian op, en als je dichter bij onze tijd komt, Sebastians tijd, lijken de rectoren steeds meer op hun leerlingen, tot deze rector, de eerste vrouw, tien jaar jonger dan hij, zij gebruikt woorden als ‘coach’, ‘veilige leeromgeving’ en ‘competitiegericht’, ze is puur jaren tachtig, en het ergste is, het ergste is dat hij haar aardig vindt.


    Ze zoekt in een file en begint te praten.


    ‘Vat dit niet verkeerd op, maar mag ik je een bescheiden raad geven, namelijk dat je je garderobe vernieuwt?’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Je loopt zolang ik me kan herinneren al in dezelfde kleren.’


    ‘Ik was me.’


    ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. Koop een pak. Een colbertje.’


    ‘Was dat het?’


    Sebastian wil opstaan, maar als de Rector op zijn stoel wijst blijft hij toch maar zitten.


    ‘Nee. Dat is helaas niet alles. Zoals je weet hebben de leerlingen de leraren van de school geëvalueerd. Ja, je kunt glimlachen, maar zover is het dus gekomen, of we het nu leuk vinden of niet.’


    ‘Ik glimlach helemaal niet’, zegt Sebastian.


    ‘En nu is het resultaat bekend. Het wordt volgende week openbaar gemaakt. Waarschijnlijk zal een aantal kranten er aandacht aan besteden. Het journaal heeft ook belangstelling getoond. Tussen ons gezegd en gezwegen, ik kan niet zeggen dat ik dit leuk vind, maar zover is het dus gekomen.’


    Seb glimlacht.


    ‘Ja, zover is het gekomen. De leerlingen geven de leraren cijfers. De passagiers zitten in de cockpit. De bokser telt af voor de scheidsrechter. Waar zal dit eindigen?’


    De Rector kijkt hem aan.


    ‘Is er iets?’


    ‘Nee. Is er iets?’


    De Rector glimlacht ook en houdt haar hoofd schuin, alsof ze al aan de muur hangt.


    ‘En ik maar denken dat jij een goeie, ouwe radicaal was. Heb ik me zo vergist?’


    Sebastian denkt: de vraag is te simpel, zij is te slim, hij is te dom, of misschien is het gewoonweg omgekeerd, dat zij te dom is en hij te slim. Deze som komt sowieso niet uit. Hij zegt: ‘Ik wil het niet horen.’


    ‘Wat niet?’


    ‘Het resultaat.’


    De Rector staat op. Sebastian blijft zitten.


    ‘Dat moet je niet zeggen.’


    ‘Ik wil het niet horen’, herhaalt hij.


    ‘Dat zul je helaas wel moeten.’


    ‘Ik wil het gewoon niet horen’, zegt Sebastian voor de derde keer.


    Hij staat ook op en loopt naar de deur.


    De Rector loopt om de tafel heen en verspert hem de weg.


    ‘Je bent verkozen tot de beste leraar van onze school, Sebastian. En ter gelegenheid daarvan willen we je graag in het zonnetje zetten.’


    Sebastian blijft staan, moe van bijna alles.


    ‘De beste?’


    De Rector legt een hand op zijn schouder en dat voelt aan als een ongepaste aanraking, een ongewenste intimiteit.


    ‘De populairste, Sebastian.’


    ‘Dat is nou niet bepaald hetzelfde. Misschien ben ik wel de slechtste leraar van de school.’


    ‘Niet gaan muggenziften. Wees liever blij. De leerlingen zijn dol op je.’


    Sebastian schudt zich los.


    ‘Wat kun je ook anders verwachten’, zegt hij.


    ‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’ vraagt de Rector.


    Maar op dat moment gaat de bel, de grote pauze is voorbij, en Sebastian hoeft niet te antwoorden.


    Hij kan zich verheugen op een blokuur Noors.


    Hij loopt door de gang.


    Hoe langzaam kun je lopen zonder stil te staan?


    Sebastian gaat achter zijn lessenaar zitten.


    De leerlingen zien hem nauwelijks. Ze zien hem niet. Ze hebben het te druk met hun eigen dingen. Ze hebben het te druk met elkaar. Ze hebben het meer dan druk met zichzelf.


    Sebastian, gekozen tot de populairste leraar van de school, kijkt naar de jongens, met hun opbollende bovenlippen, waardoor ze er zwakzinnig uitzien, ze doen denken aan achterlijke boksers, hij ziet de bruine klodders die aan het plafond hangen, de enige sporen die deze jongens achterlaten in de loop van drie jaar, nog even en het regent pruimtabak in dit land, en hij kijkt naar de meisjes, met zonverbrande vetrolletjes tussen hun schaamharen en hun strakke topjes, ze lijken op kleine hoertjes die denken dat ze madonna zijn en hebben ouders die nog dommer zijn en die naar de ouderavonden komen met een eigen advocaat en klagen dat de tijd niet toereikend is, alsof de tijd zich naar ons moet reiken en niet omgekeerd.


    Sebastian haalt snel een hand over zijn ogen.


    Dan bedaren de leerlingen, verbouwereerd misschien, en dat is misschien wel het ergste wat hen kan overkomen, dat ze verbouwereerd zijn, ze kijken naar Sebastian en snappen dat er iets mis is, maar snappen niet wat, ze zijn verbaasd, onzeker, daar kunnen ze op den duur slecht tegen, en als hun onzekerheid en verbijstering wordt begroet met stilzwijgen, dan is het al snel ondraaglijk, er moet iets gebeuren.


    Sebastian blijft maar naar hen kijken.


    Hoelang kan ik niets blijven zeggen, denkt hij.


    Hij heeft een heel blokuur Noors om te zwijgen.


    En Sebastian denkt: wij waren het, ik was het, het was onze generatie die de geest uit de fles heeft gelaten, namelijk de eeuwige jeugd. Na ons zou alles alleen maar leuk worden. Hij denkt: ik ben belabberd en populair en dat is mijn eigen schuld.


    Dan zegt Sebastian toch iets, voordat er opstand uitbreekt in de klas of er mensen instorten: ‘Heeft iemand een schaar?’


    Het blijft stil.


    ‘Heeft iemand een schaar?’


    Een meisje achterin rommelt in haar tas, komt aarzelend tussen de rijen door naar voren en legt een schaar op zijn lessenaar, schuldbewust, ze heeft geen idee waar dit op uitdraait, krijgt ze een uitbrander en een aantekening, is ze op heterdaad betrapt omdat ze een steekwapen heeft meegenomen naar school, wat moet dit eigenlijk voorstellen?


    ‘Dank je wel’, zegt Sebastian.


    Het meisje blijft staan, sjort aan haar topje, opeens verlegen, het lijkt bijna natuurlijk, en Sebastian betrapt zichzelf erop dat hij haar heel even aardig vindt.


    ‘Je mag wel weer gaan zitten’, zegt Sebastian.


    Het meisje haast zich terug naar haar stoel, terwijl de rest van de klas met open mond toekijkt hoe Sebastian opstaat, de schaar optilt, zijn paardenstaart stevig vastpakt en hem pardoes afknipt, een poosje blijft staan met deze grijze zweep in zijn handen, zijn eeuwige jeugd, en dan zijn hele scalp in de prullenbak in de hoek gooit en weer achter de lessenaar gaat zitten, verknipt en vergenoegd en nog steeds met de schaar in de aanslag.


    Sebastian wacht nog even.


    Hij laat dit bezinken. Het is erg veel in één keer.


    Dan knipt Sebastian zijn spijkerjasje stuk, trekt de voering los en haalt de ansichtkaart tevoorschijn die hij daar verstopt heeft sinds hij hem precies negen jaar geleden heeft gekregen. De letters zijn zo klein dat ze nauwelijks leesbaar zijn. Maar hij weet heel goed wat er staat. Hij houdt de kaart omhoog voor de klas.


    ‘La sapienza é filiola della esperianza’, leest hij voor.


    De leerlingen staren hem aan, stom en onzeker.


    ‘Dat heeft Leonardo da Vinci geschreven in zijn beroemde spiegelschrift. La sapienza é filiola della esperianza. Dat is, zoals jullie misschien begrijpen, Italiaans. Maar kunnen jullie me vertellen wat dat eigenlijk betekent, beste meisjes en jongens?’


    Beste jongens en meisjes?


    De meisjes en de jongens kijken elkaar aan, steelse, snelle, nerveuze blikken vliegen over en weer. De leraar Noors, klassenleraar Sebastian, die ze allemaal bij de voornaam noemen, de populairste leraar van de school, misschien wel van de hele stad, de man die ook wel een eitje genoemd wordt, is duidelijk uit balans en bezig gek te worden, bovendien is hij gewapend met een forse schaar waarmee hij zichzelf al twee keer heeft toegetakeld, en in een soort collectieve, wonderbaarlijke scherpzinnigheid besluit de klas om Sebastian zijn ding te laten doen tot hij daar uit eigen, vrije wil mee ophoudt, in elk geval gaat vroeg of laat de bel en zal er wel iemand komen om zich over hem te ontfermen.


    Sebastian staat op.


    ‘Dat betekent heel simpel de wijsheid is de dochter van de ervaring. Zeg mij na: de wijsheid is de dochter van de ervaring. Kunnen jullie me dat nazeggen: de wijsheid is de dochter van de ervaring.’


    Maar niemand zegt een woord. Sommigen bewegen vaag hun lippen, maar er is geen geluid te horen. Het is bijna eng. En opeens bedenkt Sebastian: deze gezichten zijn ook gespiegeld. Je moet ze tegen het licht houden om ze te kunnen duiden. Hij gaat weer achter zijn lessenaar zitten en vouwt zijn handen.


    ‘Deze kaart heb ik van mijn beste vriend gekregen. Hij was mijn allerbeste vriend. We zijn elkaar jarenlang uit het oog verloren. Maar ik geloof dat hij me toch in de gaten hield. Is dat niet wat vrienden doen? Ik heb hem niet zo goed in de gaten gehouden. Dat is omdat ik een slechter mens ben. Gisteren is hij gestorven. En nu is het te laat om hem in de gaten te houden.’


    Sebastian zwijgt even. De stilte in de klas slaat om en keert hem een andere kant toe, de kant die plotseling luisterend, oplettend is, die in de aanslag staat.


    ‘Ik wil jullie graag een stukje voorlezen uit wat hij me schreef.’


    Sebastian buigt zich over de lessenaar heen en begint aan het einde, waar het handschrift steeds kleiner wordt: ‘Wij moeten niet zo oud worden als de ouderen voor ons werden. Wij moeten op een andere manier oud worden. Wij moeten niet zo doodgaan als de mensen voor ons doodgingen. En niemand anders moet ons leven voor ons leven. Dat kunnen we zelf wel. Is dat duidelijk? Alleen wij kunnen ons leven leven. We moeten proberen waardig te zijn. Is dat te veel gevraagd? Snap je wat ik bedoel? Nu is er trouwens geen plaats meer. Doe iedereen de groeten, mocht je iemand tegenkomen. Er is alleen nog maar plaats voor dit, tot slot: sherpa’s weten wie vooroploopt. Naar boven is gemakkelijk. Naar beneden is moeilijk. Als je op de top bent, ben je nog maar halverwege. Dat zei Kipa Lama. Hij wist dat de sterkste achteraan loopt. Hij liep altijd achteraan. Hij die het touw vasthoudt. Hij die ons vasthoudt. Je oude vriend Paul, ik bedoel Kim Karlsen.’


    De stilte kent geen einde.


    Sebastian steekt de kaart in de losse voering en begint zijn spullen bij elkaar te rapen, wat pennen uit de la, het klassenboek, een gummetje, een potloodslijper, dingen die hij niet meer nodig heeft.


    Dan steekt een meisje in de rij bij het raam haar hand op, voorzichtig, alsof ze bang is dat er een bom zal afgaan.


    Sebastian pakt alles in. Dan knikt hij naar haar.


    ‘Is dat dezelfde Kim Karlsen die de dichtbundel Vleugels heeft geschreven?’ vraagt ze.


    Nu is het weer Sebastians beurt om stil te zijn. Hij blijft een hele poos zo zitten glimlachen, glimlacht in zichzelf, voor Kim Karlsen, voor iedereen.


    ‘Ja, dat klopt’, zegt hij ten slotte. ‘Hoezo, trouwens?’


    ‘Ik was van plan een gedicht van hem op mijn lijst te zetten’, zegt het meisje.


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik het zo mooi vind.’


    Sebastian kijkt haar aan en begint bijna van deze klas te houden. Een van hen heeft een schaar. Een ander heeft vleugels.


    ‘Misschien kun je het aan ons voorlezen, als je de bundel bij je hebt?’ zegt hij.


    En het meisje haalt het dunne boekje, Vleugels, tevoorschijn, verfomfaaid aan de randjes, smoezelig en stuk, maar hoe dan ook door iemand gelezen, ze bladert tot aan de juiste bladzijde en begint te lezen, met een broze, aarzelende stem, want ze is niet gewend dergelijke woorden in haar mond te nemen:


    waar blijven alle dode vogels


    ik zie ze nooit


    de dode vogels


    is er soms een wijde vlakte achter de wouden


    achter de steden, achter ons


    waar de vogels naartoe vliegen


    om daar te sterven in de schaduw van de aarde


    dat geloof ik niet


    ik geloof dat ze sterven op de tak waarop ze rusten


    en een blad worden


    dat in de herfst valt


    Sebastian staat op en moet even de klas zijn rug toedraaien.


    ‘Nu is hij een blad’, fluistert hij.


    Niemand verstond wat hij zei en niemand vraagt er ook naar. Ze laten hem met rust.


    Dan pakt Sebastian zijn spulletjes en loopt naar de deur.


    De leerlingen komen ook overeind en staan, in de houding bijna, naast hun tafeltjes, alsof ze iets plechtigs meemaken, iets onherroepelijks, iets waar ze voorlopig nog geen raad mee weten.


    ‘Waar ga je naartoe?’ vraagt hetzelfde meisje.


    Sebastian draait zich voor de laatste keer om naar de klas.


    ‘Een zwart pak en een plectrum kopen’, zegt hij.
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    Love me do


    I


    Herfst 1972


    ‘Doe voorzichtig’, zei ze, smeekte ze.


    ‘Voorzichtig? Natuurlijk doe ik voorzichtig.’


    Nina verborg haar gezicht tegen mijn schouder. Ik legde mijn hand tussen haar benen. Ze tilde haar knie op. Het kon me geen reet schelen of iemand ons zag. Het kon me geen reet schelen al stond Napoleon hier in hoogsteigen persoon. Het kon me geen reet schelen dat de ogen van de bewakers als enorme koperen munten door de gleuf in de deur rolden. Ze mochten kijken wat ze wilden.


    ‘Ik slik geen pillen meer’, zei ze.


    ‘Geeft niet.’


    Ik probeerde te lachen. Die lach klonk niet fraai. Niemand lacht hier vrijwillig. Nina duwde mijn hand weg.


    ‘Dat is niet om te lachen.’


    ‘Ik lachte niet.’


    ‘Ik slik niks meer.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Dus je moet voorzichtig zijn, snap je?’


    ‘Als het een meisje wordt, noemen we haar Kaia’, zei ik.


    ‘Geen grapjes maken.’


    ‘Jawel. Kaia is een mooie naam.’


    Nina verzette zich heviger. Ik hield haar vast. Ze draaide haar gezicht weg van mijn gebarsten lippen.


    ‘Waarom praatten jullie nooit over haar?’


    ‘Over wie?’


    ‘Over je zus.’


    Ik keek een andere kant op.


    ‘Denk je dat dat iets geholpen zou hebben?’


    Ik liet haar los. Ze trok me naar zich toe.


    ‘Ik vind het een slechte zaak.’


    ‘Slechte zaak? Wat?’


    ‘Het doet pijn om vergeten te worden.’


    Ik werd kwaad. Dit ging haar niks aan. Dit ging niemand iets aan. Nina kreunde. De ogen lagen nu als munten in de gleuf. Hier waren alleen maar verliezers.


    ‘Vergeten? We zijn haar niet vergeten. Als je dat maar weet.’


    ‘Waarom praatten jullie dan nooit over haar?’


    ‘Omdat het pijn deed.’


    Het werd stil om ons heen. De stilte was enorm, als een museum, slechts onderbroken door voetstappen die zo langzaam liepen dat het onmogelijk was om uit te maken of ze dichterbij kwamen of zich verwijderden. De verf bladderde in dunne schilfers van de muur, als dode, dorre vlinders. Het was bijna september.


    ‘Als het een meisje wordt, moet ze Eleanor heten’, fluisterde Nina.


    ‘Als ze maar niet eenzaam wordt’, zei ik, net zo zacht.


    ‘Dat wordt ze niet.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Ze heeft ons immers.’


    ‘Ja. Ons.’


    Ik glimlachte. Ik geloof dat ik voor het eerst glimlachte sinds ik op deze plek was beland waar niemand vrijwillig glimlacht achter wilde wingerd, muren en donker glas.


    Nina legde haar hand in mijn nek.


    ‘Niet huilen.’


    ‘Ik huil niet.’


    De voetstappen liepen nu alle kanten op. Iemand schreeuwde een verdieping hoger. Iemand anders smeet de koffiekopjes in de bezoekersruimte kapot. Ik had het vaker gehoord. Nina hield me vast.


    Het bezoekuur was voorbij. We hadden weinig tijd.


    Ik trok haar slipje naar beneden. Ze werd plotseling verlegen. Iedereen wordt hier vroeg of laat verlegen. Maar niemand bloost. We bloosden niet. Ze keerde zich om naar de muur. Ik voelde haar ribben onder mijn vingers, als spijlen in haar hongerige lichaam, haar skelet, haar harde heupen, haar al even magere borsten.


    Ik draaide haar zo dat we met onze gezichten naar elkaar toe lagen en haar mond rook niet meer naar appels, die van mij ook niet, trouwens, we waren apothekers.


    Nina sloot haar ogen en pas toen begreep ik wat Jensenius bedoelde, dat haar ogen gevaarlijk waren, niet voor mij, niet voor anderen, maar voor haarzelf.


    ‘Doe voorzichtig’, herhaalde ze.


    ‘Ik ben altijd voorzichtig.’


    ‘Zodat ik niet zwanger raak. Hoor je me?’


    ‘Wees maar niet bang’, mompelde ik. ‘Wees maar niet bang. Ik heb de bof gehad.’

  


  
    Love me do


    II


    Lente 1973


    Gisteren heb ik de luiken voor de ramen weggehaald. Het licht brak als een golf door het huis heen. Er lagen dode insecten in de kozijnen. Ik werd verblind en strompelde rond met mijn handen voor mijn gezicht. De lente kwam van alle kanten op me af. Mei. Alles was doorzichtig. De vellen papier schitterden. De letters verdwenen in een schroeiende zon. Er viel binnenkort toch niets meer te schrijven. Ik had mezelf bijna ingehaald. Ik had van ‘I Feel Fine’ tot ‘Love Me Do’ geschreven. Dat is heen en terug. Het is langer terug dan heen. Het is me nogal een cirkel. Hierna is er niets. Hierna is er niks meer. Ik besta niet. Ik kroop naar de veranda. Mijn ogen wenden aan het licht, alsof ik een hele poos blind was geweest en langzaam mijn gezichtsvermogen terugkreeg. De fjord was vol boten. Zeilen. Een cruiseschip. Een roeibootje. Toen hoorde ik het geluid. Er was iemand. Ik stond voorzichtig op. Ze zat op de steen die mijn overgrootvader helemaal vanaf de steiger hiernaartoe gedragen had. Schrijlings op beide ruwe, zwarte stukken, met een enorme buik als een bult onder haar gebloemde jurk.


    Nina zag me.


    Ik dacht dat niemand me kon zien.


    ‘Dag, Kim!’ riep ze en ze zwaaide langzaam.


    Ik bleef op de veranda staan, had geen idee wat ik moest zeggen. Toen werd ik achterdochtig: ‘Hoelang zit je hier al?’


    Daar gaf Nina geen antwoord op. Had ik ook niet gedaan. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Gaat het goed met je?’


    Het praten deed pijn.


    ‘Beetje stijve hand. En jij?’


    Nina legde haar armen om haar buik en ze kon er maar net omheen komen, het zag er bijna uit alsof ze een globe probeerde te verstoppen.


    ‘Met ons gaat het goed, Kim.’


    Ze liet even los en ik dacht dat ze meteen voorover zou vallen en wilde al naar haar toe lopen, maar ze zat nog steeds stevig op de gespleten steen.


    ‘Voorzichtig’, riep ik.


    Nina glimlachte.


    ‘Het wordt een meisje’, zei ze.


    Ik moest mijn ogen weer afschermen.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Het wordt een meisje.’


    ‘Een meisje?’


    Nina knikte.


    ‘We kunnen haar best Kaia noemen.’


    Misschien kon ik niet tegen die ellendige zon. Ik hoorde mijn eigen stem niet eens. Ik moest een andere kant op kijken. Nina stond op.


    ‘We moeten het binnenkort beslissen’, fluisterde ze.


    Ik zag de tuin, het gras, de stammen, de insecten.


    ‘Ja.’


    ‘Het duurt niet lang meer. Weet je nog, Kim? Weet je nog, wij in september?’


    Ik draaide me naar haar om.


    ‘Eleanor’, zei ik. ‘Ze moet Eleanor heten.’


    Nina tilde haar hand op en streelde mijn gezicht met haar vinger.


    ‘Ik weet niet wie van ons het bangst is, of het gelukkigst.’


    Toen holde ze voorzichtig en toch lichtvoetig naar het hek.


    Ik wilde achter haar aan lopen, maar had de kracht niet.


    Ze draaide zich om en glimlachte, hield haar reusachtige buik vast.


    Ik zwaaide met mijn kapotte hand.


    ‘Ik wacht op je!’ riep ze.


    En toen verdween ze. Liep de steile weg af.


    Achter mij stonden de appelbomen wit in bloei.


    Ik liep het huis binnen, ging voor de laatste keer aan tafel zitten, kraste dit door, zoals mijn moeder haar dingen had doorgekrast, en herschreef het korte einde weer, dat eigenlijk slechts het begin is van alles wat gaat komen.


    Vergeef me.

  


  
    FOOL ON THE HILL

  


  
    #


    ZE KOMEN DICHTERBIJ, een voor een, ieder voor zich en van alle kanten, en blijven staan voor de trappen van het Vestre Krematorium. Het is 11 januari, een doodgewone woensdag, het is kwart voor twaalf, de hemel is blauw en weids, de lucht mild en verwarrend. De groene winter wil nog steeds niet loslaten. Uiteindelijk, of misschien in de eerste plaats, staan Gunnar, Ola en Sebastian daar. Ze dragen lange jassen, glimmende schoenen, hun pakken zijn wat versleten op de knieën en de stropdassen zijn niet even strak geknoopt. Ze lijken plotseling op kinderen in verkeerde kleren. Maar ze zijn in elk geval ruim op tijd. Ze zijn de eersten. Ze groeten, geven elkaar een hand, bekijken elkaar, snel, even in het voorbijgaan, verlegen, wat hebben al die jaren met ons gedaan, zullen ze wel denken. De hinderlijke zon staat zo laag dat hij recht in hun ogen schijnt, dus kunnen ze die in elk geval de schuld geven.


    Ze zeggen een hele poos niets.


    Wat moeten ze zeggen?


    Langgeleden?


    Seb legt plotseling zijn hele hand op Gunnars glimmende schedel.


    ‘En jij houdt je aan de bergregels, zie ik’, zegt Seb.


    Gunnar wringt zich los.


    ‘Bergregels? Wat bedoel je verdomme?’


    ‘Wees op alles voorbereid, als het ware. Was toch wel uitgevallen, dat haar.’


    Gunnar wijst naar Seb.


    ‘Jouw haar ziet er ook niet helemaal jofel uit. Een ernstig ongeluk gehad, of zo?’


    Ola komt tussenbeide.


    ‘J-j-jullie h-h-hadden b-b-bij mij moeten k-k-komen, a-a-allebei.’


    Seb en Gunnar kijken naar Ola.


    ‘Waarom?’ vraagt Gunnar.


    ‘G-g-ga b-b-beginnen m-m-met h-h-haartransp-p-plantaties.’


    Gunnar lacht hard.


    ‘Denk je dat ik zin heb om eruit te zien als een spijkermat uit Solli?’


    Ola probeert te roepen: ‘B-b-beter dan die b-b-biljartbal v-v-van je!’


    Nu komt Seb tussenbeide.


    ‘Volgens mij stotter jij erger dan ooit, Ola. Ik hoop niet dat je een toespraak gaat houden.’


    Ola begint weer te klappertanden en slaat met zijn armen om zich heen.


    ‘H-h-heb het gewoon k-k-koud.’


    Dan slaat Gunnar zijn jas open en haalt het flesje tevoorschijn dat hij van de boer heeft gekregen.


    ‘Il vino consumato dallo imbriaco, esso vino col bevitore se vendica’, zegt hij.


    Seb grijnst.


    ‘Heb jij soms ook kaarten in spiegelschrift van Paul McCartney gekregen?’


    Gunnar houdt de fles omhoog.


    ‘Als de wijn wordt gedronken door de beschonkene, zal hij wraak nemen op de drinker. Zijn wij nuchter en niet beschonken?’


    ‘Voorlopig wel’, zegt Seb.


    Ola knikt alleen maar, nors, ongelukkig en rillend.


    Gunnar kan het edele spul veilig laten rondgaan.


    Ze drinken om de beurt, krullen hun lippen, knijpen hun ogen dicht, en ten slotte stopt Gunnar het flesje snel weer onder zijn jas en hij kijkt om zich heen, alsof ze een geintje hebben uitgehaald in de pauze, maar dit is de pauze niet, ze hebben geen pauze, ze zitten opgesloten in een andere, hardere les.


    Het wordt nog stiller dan eerst.


    Uiteindelijk is het Ola die iets zegt, nog steeds nors, ongelukkig en rillend: ‘K-k-kim is in e-e-elk g-g-geval gelukt w-w-wat L-l-lennon niet l-l-lukte’, zegt hij.


    Gunnar en Seb kijken naar Ola en geven hem precies de tijd die hij nodig heeft en nog een beetje meer.


    ‘Wat dan?’ vraagt Seb.


    Ola gooit eruit: ‘Ons h-h-herenigen!’


    Dan komen de anderen ook. Het zijn er niet veel. Het zijn er een paar. Dat is genoeg. Ze komen van ver en uit de buurt, ze kennen elkaar niet meer, maar ze komen allemaal uit een gemeenschappelijk verhaal dat hier zal worden afgesloten, namelijk dat verhaal, of dat hoofdstuk, in sommige levens, dat Kim Karlsen heet.


    De drie herenigde jongens, de achterblijvers, zien dit zwijgend aan: een vrouw buigt zich uit de taxi een eindje verderop, vraagt de chauffeur iets en de taxi blijft staan, dat doet zij ook, de vrouw, dun gekleed, in een grijs mantelpakje, blijft staan op het vrijwel verlaten parkeerterrein, steekt een sigaret op, zet haar zonnebril recht, toch even verblind, ongeduldig, alsof ze zo snel mogelijk terug wil naar waar ze vandaan komt, dat willen de meesten misschien wel, de meesten van de weinige mensen die nu beginnen te komen, en dat zal wel de reden zijn dat ze de chauffeur vraagt te wachten, het kan toch niet zo veel tijd kosten om dit achter de rug te krijgen.


    ‘Kijk eens aan’, zegt Seb.


    Het is Cecilie, de chirurg die op IJsland bleef, Cecilie, die vooral op de verkeerde tijd en op de verkeerde plaats was, iets wat niet alleen haar eigen schuld is, maar ook die van de tijd en de plaats.


    Nu kloppen beide bijna.


    Gunnar zegt: ‘Dat was toch een zalm, die keer in de Amerikaanse ambassade, of niet?’


    Seb kijkt hem lang aan.


    ‘Zalm? Ben je gek? Dat was een forel.’


    Gunnar geeft zich niet gewonnen.


    ‘Forel? Wat moesten ze met een gewone forel in de Amerikaanse ambassade? Natuurlijk was dat een zalm.’


    Seb verliest zijn geduld.


    ‘Hoelang denk je dat een zalm dat overleefd had, in dat pierenbadje? Een zalm heeft rivieren en watervallen nodig. Het was een forel, Gunnar.’


    ‘Het was een zalm. Wat jij ook zegt.’


    ‘Het was een forel. Zullen we wedden?’


    ‘Wedden? En wie moet dan uitmaken wie van ons gelijk heeft? Bush?’


    Ze draaien zich om naar Ola.


    ‘W-w-was geloof ik een s-s-snoek’, zegt hij.


    Dan komt er een andere vrouw aan, ze steekt zo met rood licht het kruispunt over, tussen de auto’s door die een noodstop maken en een enorm kabaal veroorzaken, maar daar bekommert ze zich niet om, ze blijft gewoon door rood lopen, wat is er eigenlijk met haar aan de hand? Ze is de hele weg komen lopen, de steile helling af, naar de bodem van de heuvel, vanuit de villa die ze van haar ouders heeft geërfd, met zwembad, hondenhok en croquetspel. Ze heeft een blauwe sjaal om haar lange nek gewikkeld. Ze heeft een zwarte paraplu opgestoken in de zon en heeft een poedel aan de lijn, en als dat dezelfde poedel is als de laatste keer, namelijk Chico, dan moet dat de oudste hond van Noorwegen zijn, ja, misschien is dit wel een wereldrecord voor poedels, zijn pels maakt dan ook een behoorlijk mottige indruk en hij zou wel een paar uur in de stoel bij Ola kunnen gebruiken, als die begint met zijn haartransplantaties. De vrouw blijft een eindje verderop met de rug naar hen toe staan, het ziet er bijna uit alsof ze van was is gemaakt, spits en schriel in het lage licht, terwijl de poedel om een verwaarloosd graf heen piest en zelfs de zerken lange schaduwen werpen als het bijna twaalf uur is, op 11 januari 2001.


    Het is Vivi, als iemand zich haar nog kan herinneren, Kims koorts, een lange, ademloze zomer nu bijna zevenentwintig jaar geleden, toen ze allebei breekbare cadeaus waren, met het stempel voorzichtig, fragile, handle with care, glas, deze kant boven, maar ze slaagden er nooit in ze te openen, hun cadeaus aan elkaar, ze gingen kapot voordat ze zover kwamen en nu is het sowieso te laat om zich nog te geven, nu zal een van hen voorgoed worden ingepakt.


    ‘Daar heb je Vivi’, fluistert Seb.


    Gunnar laat het flesje nog een keer rondgaan.


    ‘Misschien komt Gans ook wel opdagen’, zegt hij.


    Seb rukt het flesje uit Ola’s hand en drinkt.


    ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


    ‘Waarom? Jullie hebben hier toch een keer gespeeld? Ja toch? Op de begrafenis van oom Hubert. De man die zelfs in zijn kist niet stil kon blijven liggen.’


    Seb kijkt weg.


    ‘Omdat Gans dood is’, zegt hij.


    ‘O shit. Hoe dat zo?’


    Seb neemt nog een slok voordat Gunnar de bar sluit.


    ‘Hij is uiteindelijk professor in de Heilige Geest geworden in Cambridge, nietwaar. Geloof het of niet, toen hij op een ochtend op weg was naar de universiteit om een college te geven over de maagd Maria, bleef hij plotseling midden op een kruispunt staan om te bidden. Hij werd geraakt door een bus.’


    Veel meer valt daar in feite niet over te zeggen.


    Zij doen het in elk geval niet.


    ‘K-k-kijk’, zegt Ola.


    En ze draaien zich langzaam om naar Vivi, die snel achter de poedel hurkt en een verlepte bloem jat die daar in een roestige, verlaten vaas staat.


    Ze kijken elkaar weer aan.


    ‘Kerkhoven en bars hebben eigenlijk iets gemeen’, zegt Seb stilletjes.


    ‘Hoezo?’ wil Gunnar weten.


    ‘Ze zijn het leukst als je zelf naar huis kunt gaan.’


    Veel meer is dáár in feite ook niet over te zeggen.


    ‘K-k-kijk’, zegt Ola nogmaals.


    Kirsten en Rikard komen eraan, ze zijn met de metro gekomen. Kirsten lijkt steeds meer op Ola, of omgekeerd, hij lijkt nog meer op haar, en Rikard is een lange slungel die op geen van beiden lijkt. Hij was de jongste kraker in de Skippergate, helaas te jong om gearresteerd te worden, daarom loog hij er minstens vijf jaar bij onder zijn rechte pony, voor de smerissen zagen ze er sowieso allemaal hetzelfde uit, en hij gedroeg zich lastig genoeg om een nacht in de cel te mogen doorbrengen, Ola kreeg een zenuwinzinking en sloot zijn kapsalon drie dagen en Kirsten moest haar trotse zoon de volgende ochtend op het politiebureau ophalen, het scheelde niet veel of de kinderbescherming was ingeschakeld, en sindsdien loopt Rikard rond in zwarte kleren met spikes en een hanekam, of het nu op een begrafenis, Kerstavond of 1 mei is, hij haat techno, witte hiphoppers en wereldmuziek, en werkt trouwens als ambtenaar bij de dienst Ruimtelijke ordening.


    De tijd slingert ons van de ene naar de andere kant, maar we zijn aan hetzelfde touw vastgemaakt en het is dezelfde knoop die uiteindelijk losraakt.


    Kirsten zwaait naar Ola en laat de jongens met rust.


    Maar die letten vooral op de vrouw die vlak achter Kirsten en Rikard komt aanlopen, een onbekende nabestaande, en ze komt recht op hen af, zonder ook maar één keer te aarzelen, ze draagt een lange, zwarte rok, een sleep bijna, en een rood leren jasje, haar haren zijn koperkleurig geverfd, of misschien ziet het er alleen zo uit door het licht, door dit dubbelzinnige januarilicht, als koper, en ze blijft vlak voor de neus staan van deze bijna met open mond starende jongens, neemt hen een voor een op met een scherpe blik die in haar tijdloze en markante gezicht lijkt te zijn vastgenaaid.


    Ze zegt: ‘Ik herken jullie wel en jullie herkennen mij niet. Is dat een slecht teken?’


    Het blijft nog even stil.


    Eindelijk fluistert Ola: ‘H-h-henny?’


    Henny legt haar hand op zijn schouder.


    ‘Ik wist het wel, Ola. Jij was altijd al een gentleman.’


    Ola bloost en fleurt een beetje op, hij maakt bijna een buiging.


    ‘D-d-dank je.’


    Het is Henny, oom Huberts onmogelijke vlam, Henny, die nog steeds brandt, naar goud graaft en droomt, die haar leven heeft opgedeeld in vette nachten en magere dagen, Henny, die ooit eenentwintig was en onbereikbaar en nu duurt het niet lang meer of ze hebben haar ingehaald.


    Ze kijkt om zich heen en zegt, misschien vooral tegen zichzelf, als een milde klacht: ‘Ik heb me vooral met oudere mannen ingelaten, dus ik begin gewend te raken aan deze vreselijke plek. Ik moet binnenkort maar eens omkijken naar een jongere vent.’


    Ze keert zich weer naar de jongens toe.


    ‘Iemand van jullie nog vrij?’


    Ola zwaait, een tikkeltje te laat, naar Kirsten en Rikard.


    ‘Ik n-n-niet’, zegt hij.


    Eindelijk kunnen ze lachen, de eerste lach sinds Kims dood.


    En eindelijk kan Henny zich laten gaan, ze is niet alleen een vlam, ze is een heel kampvuur en ze verbergt haar gezicht in haar handen.


    ‘Ik heb hem nooit gezegd hoeveel ik van hem hield’, fluistert ze.


    Gunnar kijkt weg.


    ‘Wie wel?’


    Henny droogt twee dikke tranen en vraagt stilletjes: ‘Hoe is hij eigenlijk gestorven?’


    Op dat moment komen Nina en Eleanor uit de kapel. Eleanor heeft Nina’s gezicht en Kims ogen. Maar haar mond, en de glimlach die haar smalle lippen met die mond vormen, een onsentimentele, intense glimlach, is alleen van haar en van niemand anders. Boven hen, in de duisternis van de deuropening, rust een blauwe boog. Ze dragen allebei een strak grijs mantelpakje. Het ziet eruit alsof ze het koud hebben en ze elkaar moeten omarmen om warm te worden. Ze blijven daar staan, op de bovenste trede, verblind door het plotselinge, lome licht.


    ‘Kim is gestorven als een echte Karlsen’, zegt Nina. ‘Aan zijn hart.’


    Iedereen draait zich om naar hen, de nabestaanden, moeder en dochter, en ze lopen langzaam naar de trap, want het komt dichterbij en er is geen weg terug meer.


    De zon valt schuin op de grond en laat de schaduwen onder hun schoenen knisperen.


    Nina vouwt haar handen rond de steel van één enkele bloem: een rode papaver.


    Iedereen aarzelt een ogenblik.


    Dan doen ze de laatste stap. De omhelzingen zijn verlegen en duren iets te lang. En de jongens moeten het woord zeggen waar ze zo tegen opgezien hebben, de scheve stoeprand van de rouw, gecondoleerd, gecondoleerd, gecondoleerd verdomme.


    Plotseling staat Cecilie tussen hen in en duwt de anderen opzij. Ze kijkt eerst naar Nina, dan draait ze zich om naar Eleanor.


    ‘Dus jij bent het geworden, die keer in Gaustad.’


    En iedereen aarzelt weer een ogenblik en iedereen wacht op wat Eleanor gaat doen. Ze ontmoet verbaasd Cecilies blik, zucht, en wil haar handen optillen.


    Nu herkent Nina haar.


    ‘Ja,’ zegt ze, ‘wij zijn het geworden.’


    Nina en Eleanor lopen de kapel in. De anderen volgen, stap voor stap, zoeken een plekje in de banken, niet te ver naar voren en ook niet helemaal achterin. Maar voordat Gunnar, Seb en Ola zover zijn duikt er een oude man op in een wijde jas, met overschoenen en oorwarmers, kromgebogen en koppig, die hen de weg verspert op de trap. Ze kunnen hun ogen bijna niet geloven. Seb moet zich zelfs naar hem toe buigen en hem aanraken om te kunnen beseffen dat het waar is.


    ‘Meester Lue’, fluistert hij.


    Ze proberen niet eens uit te rekenen hoe oud hij nu moet zijn, er zijn niet genoeg cijfers voor die vergelijking, en het meest beangstigende aan dat rekenstukje is dat hij jong moet zijn geweest toen die klassenfoto in het Urrapark gemaakt werd, in het voorjaar van 1965, dat wil zeggen: jonger dan zij nu zijn, ze zijn met andere woorden ouder geworden dan meester Lue en dat is een ondraaglijke uitkomst, waar ze op den duur niet mee kunnen leven.


    Maar hij heeft in elk geval nog net zo veel haren in zijn neusgaten als vroeger, als dat al een troost is.


    Dat is het niet.


    Meester Lue monstert hen uitvoerig, trekt zijn oorwarmers af, die op een nauwsluitende, gevoerde halo lijken.


    ‘Vertel over je toekomstplannen. Herinneren jullie je dat opstel nog?’


    De jongens herinneren het zich nog.


    ‘En nu zijn we daar. In die beroemde toekomst.’


    Meester Lue monstert hen nog een poosje.


    Het is om nerveus van te worden.


    Uiteindelijk wendt hij zich tot Ola.


    ‘Dameskapper’, zegt meester Lue.


    ‘H-h-heren’, zegt Ola.


    Meester Lue geeft hem een schouderklopje en gaat verder naar Gunnar.


    ‘Piloot?’


    ‘Archeoloog’, antwoordt Gunnar.


    Meester Lue knikt, tevreden.


    ‘En jij dan, Sebastian. Ben je missionaris in India geworden?’


    Seb slaat zijn ogen neer.


    ‘Ik ben hetzelfde als u geworden.’


    ‘Ik ben erg trots op jullie’, zegt meester Lue.


    Daar staan ze dan, de klassenleraar en zijn verstarde, verdrietige leerlingen, een moment zwijgend, in de toekomst, voor de kapel.


    De lucht wordt scherper. Over de heuvels in het oosten hangt een witte doek.


    Er rest nog één ding.


    Meester Lue vraagt: ‘En Kim Karlsen? Is het hem gelukt om dokter in Afrika te worden, om zijn opstel lang genoeg te krijgen?’


    Gunnar kijkt zijn jonge en stokoude leraar aan.


    ‘Kim Karlsen is alles geworden wat hij wilde.’


    Dan gaat de bel.


    De bel gaat voor het laatste uur.


    Ze lopen de trap op.


    Een man met een zijden stropdas en strepen op zijn broek geeft hun het rooster.


    Hij heeft een button op zijn revers. Seb bekijkt die eens goed. Het is de slogan van de begrafenisonderneming.


    WIJ ZIJN ALTIJD IN DE BUURT ALS U ONS NODIG HEBT.


    ‘Is dat eigenlijk prettig om te weten?’ vraagt Seb.


    Dan gaan ze op de harde bank zitten, vlak achter Nina en Eleanor.


    De witte kist staat op de katafalk, die in donkerrood fluweel is gehuld.


    De kransen in het middenpad lijken een ketting die elk moment kan breken.


    Nina draait zich even om naar Gunnar.


    ‘Zijn er genoeg mensen om hem te dragen?’ fluistert ze.


    ‘Dragen? Gaat hij niet naar de kelder?’


    ‘Hij wordt begraven, Gunnar. Wat dacht je dan?’


    Gunnar denkt na en telt: Ola, Seb, Rikard, meester Lue en niet te vergeten hijzelf. Dat zijn er vijf.


    ‘We komen één man tekort’, zegt hij.


    Nina praat nog zachter.


    ‘En die zwerver daarginds? Of is dat gewoon een verstekeling die beschutting zoekt?’


    Gunnar kijkt die kant op, naar de man die vlak bij de deur is gaan zitten, morsig en onverzorgd, en die tijdens het klokgelui een shagje draait.


    ‘Dat is mijn broer’, zegt Gunnar stilletjes.


    Nina zwijgt even.


    ‘Stig? Is dat Stig?’


    Gunnar knikt en schermt zijn ogen af.


    ‘Hij is op zijn best in slechte tijden.’


    ‘Dan zijn jullie in elk geval met genoeg mensen’, zegt Nina.


    De bel gaat niet meer.


    De stilte in het koele gewelf is zo zwaar dat zelfs het kleinste geluid hem doet kantelen: een steeltje dat buigt, en traan die loskomt uit een oog, een tong die aan een vloeitje likt.


    Wij zijn altijd in de buurt als u ons nodig hebt.


    Nu is het Gunnars beurt om te storen.


    Hij leunt over Nina’s schouder heen.


    ‘Wat moeten we verdomme met hem daar?’ vraagt Gunnar.


    ‘Wie?’


    Gunnar wijst naar de oudere, bijna peervormige man die in de deuropening achter het altaar verschijnt, met een bijbel in zijn hand, en die eerder op een gepensioneerde stadsomroeper lijkt dan op een dominee.


    ‘Hem daar. De dominee. Wat moeten we met een dominee?’


    Nina dempt haar stem.


    ‘Hij wilde zo graag’, zegt ze en ze dempt haar stem nog meer als ze verdergaat: ‘Gewoon voor de schijn.’


    ‘Als hij onzin gaat uitkramen, neem ik het over’, zegt Gunnar.


    Nina glimlacht flauwtjes.


    ‘Jij bent blijkbaar niet erg veranderd.’


    Gunnar grijnst breed.


    ‘Dank je, Nina. Langgeleden dat iemand zoiets aardigs tegen me gezegd heeft.’


    De dominee geeft de naaste verwanten, Nina en Eleanor, een hand, en werpt een snelle blik op de karig bezette zaal terwijl hij naar het spreekgestoelte naast de kist loopt. Hij haalt een vel papier tevoorschijn en kijkt op zijn horloge.


    Dan begint hij te praten: ‘Wij zijn hier vandaag bijeengekomen om afscheid te nemen van Kim Karlsen. Hij is veel te vroeg heengegaan, hij is slechts negenenveertig jaar oud geworden. Maar het is wellicht een troost te bedenken dat hij het misschien beter heeft, daar waar hij nu is.’


    Gunnar draait zich met een ruk om naar Ola en Seb.


    ‘Wat zei hij?’


    Ola knikt.


    ‘Hij zei m-m-misschien b-b-beter.’


    De dominee kijkt op, het papier trilt tussen zijn vingers, en hij moet bijna weer van voren af aan beginnen.


    ‘Maar wellicht is het een troost, een troost te bedenken dat Kim, Kim Karlsen, het misschien beter heeft daar waar hij nu is. In de kleine bijbel die hij kreeg toen hij belijdenis deed, op 1 december 1966, staat geschreven, uit de brieven van Jakobus: “Wat baat het, mijn broeders, of iemand al beweert geloof te hebben, als hij geen werken heeft? Kan dat geloof hem behouden?”’


    Gunnar wordt steeds onrustiger. Hij buigt zich nogmaals naar Nina toe: ‘Waar haalt hij al die onzin vandaan?’


    Nina schudt alleen maar haar hoofd.


    De dominee duwt zijn bril recht en verheft dan zijn stem: ‘Kim Karlsen geloofde. En zijn geloof was sterk. Wij kunnen hem terecht bewonderen om zijn geloof en dat een voorbeeld laten zijn voor ons, wij die af en toe wankelmoedig zijn. Maar Kim Karlsens geloof was bij tijden zo sterk dat het hem ook misleidde in plaats van te leiden. Hij was vaak in de greep van de fantasie, en fantasie en geloof zijn niet uit hetzelfde hout gesneden. Kim Karlsen, waar we in deze stonde afscheid van nemen, leefde in de wereld van de dromen en de fantasie. Misschien kunnen we het simpelweg zo zeggen, en dat is goedbedoeld, beste vrienden, dat Kim Karlsen zich in een andere wereld bevond. Zijn geloof was groter en zijn dromen waren talrijker dan zijn werken.’


    Gunnar kan niet heel veel meer hebben.


    ‘Hoelang gaat die gek eigenlijk door?’


    ‘Blijkbaar totdat die gek helemaal klaar is’, antwoordt Seb.


    Maar deze gek is bij lange na nog niet klaar. Plotseling laat hij een lachje horen, hij schatert bijna, en hij slaat meteen zijn hand voor zijn mond, wrijft de grijns weg en kijkt op van het papier, meteen weer uitgestreken, en vraagt, verontschuldigend bijna: ‘We mogen ons toch wel een lach gunnen, zelfs op een dag als vandaag, ondanks het verdriet lachen, of niet soms?’


    Seb buigt zich opeens naar Gunnar toe.


    ‘Weet je wie dat is?’


    ‘Wie?’


    ‘Dat is verdomme de dominee van de Gaustadkliniek. Weet je dat niet meer?’


    En deze dominee, uit de wachtkamers van de psychiatrische inrichting, haalt diep adem en vervolgt, en misschien is het zelfs wel goedbedoeld, ja, het is alleen maar goedbedoeld: ‘Zoals jullie weten begon Kim, ik veroorloof me hem bij zijn voornaam te noemen, zijn tanden te verliezen nadat hij op een nacht bevroren raakte bij het Skillingenmeer, toen hij overwoekerde, om niet te zeggen oversneeuwde paden volgde en verdwaalde en pas drie dagen later gevonden werd, niet zo ver van Stryken, en dit was in december. Maar Kim, als de grapjas die hij altijd was, zei daarna altijd dat hij op de top van de …’


    Gunnar kan het niet meer aanhoren.


    ‘Nu,’ roept hij, ‘nu ben je te ver gegaan.’


    En Gunnar loopt naar de verbijsterde dominee toe, duwt hem voordat hij nog iets kan uitbrengen op het puntje van de bank, in de schaduw, en zegt luid en duidelijk: ‘Je zit blijkbaar bij de verkeerde voorstelling. We redden het verder zelf wel.’


    En dan gaat Gunnar zelf achter het spreekgestoelte staan, vlak bij de kist, en hij kijkt uit over de bonte verzameling en ziet dat geen enkel gezicht hier toevallig is, en op datzelfde moment beseft hij, en dat is een verfrissend en prettig besef, dat je fouten mag maken, maar dat het soms nog gemakkelijker is om dat te doen wat juist is.


    Hij zegt: ‘Kim had een te groot hart.’


    Nina legt haar hand in Eleanors schoot en ontmoet zijn blik.


    ‘Duidelijk praten, Gunnar.’


    Dit is helemaal juist.


    Gunnar haalt de ansichtkaart tevoorschijn die hij sinds vanochtend in de zak van zijn pak heeft gehad.


    Leonardo da Vinci’s spiegelschrift: Il vino consumato dallo imbriaco, esso vino col bevitore si vendica.


    Hij draait hem om: Kim Karlsens rechte letters.


    ‘Deze kaart heb ik van Kim gekregen’, zegt hij eenvoudig.


    Gunnar begint te lezen, en eigenlijk kent hij de tekst uit zijn hoofd, en daarom kan hij Eleanor recht aankijken: ‘Oude vriend, ik ben daar geweest waar slechts één weg vandaan voert, naar beneden. Maar eerst moet je natuurlijk naar boven, dat snap jij zelfs, en het begon in Gibraltar, want het plan was dat ik in de bruidssuite van John en Yoko zou logeren in het Hard Rock Hotel op die steile rots om een paar badjassen te jatten en verder nog wat mee te snaaien, uit naam van ons, nietwaar, maar voor ik zover kwam kreeg ik een aap in mijn gezicht, ik lieg niet, oude vriend, ik probeerde namelijk een sluipweg over de rotsen te nemen, en plotseling had ik die opdringerige aap in mijn gezicht, en toen ontmoette ik een stel redelijk gestoorde Amerikanen die op weg waren naar Tibet en Nepal en God mag weten waar, om de Mount Everest te beklimmen, maar eerst wilden ze een beetje droogtrainen in Gibraltar en Europese lucht vermengd met Afrikaanse hogedrukgebieden inademen, en ze vroegen of ik mee wilde, en kon ik nee zeggen, ik had tenslotte de Zeven Zusters beklommen, in elk geval één van hen, en niet te vergeten verschillende daken in Oslo en omstreken, dus natuurlijk kon ik geen nee zeggen, en we vertrokken naar Darjeeling, het was de eerste maand in het jaar van de Watervogel, en van daar kon ik de Mount Everest zien, en toen begreep ik wat ze bedoelden als ik vroeg waarom ze die berg eigenlijk wilden beklimmen, omdat hij er staat, antwoordden ze, wat dacht je dan, en ik antwoordde, als ze het mij vroegen: omdat ik zo’n gruwelijke hoogtevrees heb, snap je? We gingen naar het klooster in het Rongbukdal. Daar maakten we kennis met de sherpa’s. Ik kreeg Kipa Lama. Zo heette hij. Kipa Lama. Hij was de oudste. De monniken gaven een concert voor ons, met lange koperen hoorns en trommels gemaakt van menselijke schedelkappen bespannen met huid. Het lied heette “Chomolungma”. Ik weet niet of het een waarschuwing of een zegen was, misschien allebei, want dat kan toch ook? Er wordt gezegd dat op de juiste dag iedereen de Mount Everest kan beklimmen. Maar niet elke dag is de juiste dag. De juiste dag is zeldzaam. Misschien komt die juiste dag wel nooit of bestaat hij niet. We moesten opschieten voor de moesson kwam. Kipa Lama liep achter mij. Hij kon een beetje Engels. Hij zei dat jij de berg draagt, en niet omgekeerd. Hij zei dat jij de dienaar van de berg bent en dat de berg jou verovert. Je moet de berg met waardigheid begroeten. Zonder waardigheid ben je verloren. De wind is de grote slechterik. En de richels aan de noordwand zijn nou niet bepaald tweepersoonsbedden. Maar boven de zeshonderd meter word jij ook slecht. Nee, dat klopt niet, het spijt me, hier bestaat geen goed of slecht. Als je niet verder kunt, word je verlaten. Zo is het gewoon. Ik liep door. Ik werd niet verlaten. Kipa Lama volgde me. Hij had geen horloge, maar een amulet dat hij steeds kuste, en de blauwe halsdoek om zijn nek was niet voor de warmte, maar een zegening. Er is bijna geen plek meer, oude vriend. Ik ben bijna boven. En onderweg verdwijn je. De tent wordt een kathedraal. Je ligt op je rug in de Sint-Pieter en hebt het koud. En God wordt steeds kleiner. Want God vertrouwt op je. Ik vertrouw op Kipa Lama. Misschien vertrouwt God op Kipa Lama? Toen we de drieënzeventighonderd meter naderden, zei hij dat hij dood was. Hij was er vast van overtuigd dat hij niet meer leefde. Hij was mijn schaduw. Maar hoe kun je dan dingen dragen, vroeg ik. Jij weet niets van gewicht, zei hij. Meer viel daar niet over te zeggen. We waren in de zone die ze de dood noemen. Ik weet waarom. Ik zag gezichten in het ijs, vastgevroren in vervloekte grijnzen, alsof de berg hen kunstmatig in leven hield. Ik bevroor nog niet. Ik had het alleen maar koud. En als je dubbel ziet, word je bijna sneeuwblind. Ik zag alles in één oogopslag. Dat is echt zo, oude vriend. Nooit heb ik alles duidelijker gezien terwijl ikzelf steeds onzichtbaarder werd in het lied dat “Chomolungma” heet, dat “heilige berg” betekent, en in kamp zeven moest ik cardiazol slikken. De Amerikaanse dokter wilde me natuurlijk terugsturen naar het basiskamp. Maar Kipa Lama slaagde erin hem te overreden. Kipa Lama geloofde in mij. Hij was hier vaker geweest. Hij stuwde me voort. En het laatste stuk was ook niet moeilijk. Dat is bijna nog het ergste. Het was niet het dak van de wereld dat ik uiteindelijk bereikte. Ik stond op de hemel van de wereld. En ik stond daar namens ons, namens ons, oude vriend, begrijp je dat?’


    Gunnar moet even zijn ogen neerslaan, naar daar waar het handschrift steeds kleiner wordt in het hoekje van de krappe kaart die hij in zijn handen houdt, of misschien zijn zijn ogen gewoon wat troebel op dit moment, maar als hij weer opkijkt, kwaad op zichzelf, op die hopeloze brok in zijn keel, ziet hij dat Eleanor glimlacht en dan gaat hij graag en zakelijk verder: ‘En op dat moment zei Kipa Lama tegen mij, vanaf een trede lager, en raad eens wat hij zei: Spaar je krachten, Mr. Karlsen. Je bent nog maar halverwege. Halverwege? Kipa Lama glimlachte. Of ga je niet naar beneden? Toen begreep ik dat dat het moeilijkste van alles is. Voordat we in kamp zes waren, bevroren mijn tenen. Kipa Lama gaf me zijn laarzen. Tussen basiskamp vijf en vier bevroor mijn gezicht. Kipa Lama kon me het zijne niet geven. Toch hield hij me vast. De wind vulde mijn mond en rukte mijn tanden los, een voor een, als de boosaardige tandarts van de Himalaya. Mijn huig bevroor, ik werd weer een kind dat tanden wisselde, ditmaal in de doodszone en ik kreeg geen nieuwe. Kipa Lama kon me zijn lach niet geven en ook niet zijn woorden. Maar lach niet, oude vriend. Ik ben blijkbaar de eerste mens bij wie de mond is bevroren, de warmste plek van het lichaam, afgezien van een andere plek die ik nu niet wil noemen, daar was het ook koud, maar ik raakte in elk geval mijn neus niet kwijt. Kipa Lama droeg me het laatste stuk. Hij droeg zowel de berg als mij. Ik sliep. Op een ochtend werd ik wakker in een zee van papaver, een enorme rode golf die volkomen geluidloos over me heen spoelde, en weet je aan wie ik toen dacht, aan Nina, natuurlijk, ik dacht aan Nina, maar in de eerste plaats dacht ik aan Eleanor, die ik in de steek heb gelaten, die we allebei in de steek hebben gelaten, Nina en ik, zwak en wellustig en verliefd, of hoe het ook maar heet wat we ooit waren, maar die naar ik weet sterker is dan wij beiden bij elkaar, want dat is ze, Eleanor. Ik schrijf dit in het klooster van Rongbuk. Er wordt hier goed voor me gezorgd. Ik heb de monniken gevraagd niet te veel muziek te maken, vooral niet op de trommels. Daar moeten ze om lachen. Mijn handen en voeten zijn bijna weer genezen. Maar aan mijn tanden kunnen ze blijkbaar niet veel doen. De laatste is er vannacht uit gevallen. Ik droom vaak over touw, hennep, dat glijdt en blijft glijden, en over de man die achteraan loopt, Kipa Lama, en die me in de gaten houdt. De weinige keren dat ik buiten kom, zie ik vlakbij blauwe, trage wilde duiven en af en toe gaan ze op mijn hand zitten, ook al zijn ze dus wild en heb ik niks om hun te geven. Er is geen plek meer op de kaart, behalve voor de postzegels en je lange adres. Bekijk deze kaart goed. Hier ben ik geweest, op de hemel van de wereld, vergeet dat niet, en ik was daar uit naam van ons, oude vriend, uit naam van ons.’


    Gunnar blijft staan in de stilte die volgt en hij ziet dezelfde gezichten, die niet meer hetzelfde zijn.


    Dan stopt hij de kaart, zowel de rechte als de averechte kant, in zijn pak, draait zich om naar de kist, maakt een snelle buiging, snel en diep, het verlegen gebaar van trieste, trotse jongens, en dan zoekt hij zijn plekje op rij twee weer op, terwijl Nina en Eleanor naar het spreekgestoelte lopen, en Seb slaat zijn arm om Gunnar heen, voor de zekerheid, of gewoon omdat hij daar zin in heeft en zelf ook troost behoeft.


    Nina en Eleanor staan daar naast elkaar. Nina houdt de rode bloem vast, de papaver, en kijkt naar haar dochter, die met haar handen snelle, precieze gebaren maakt, en wacht tot ze klaar is.


    Dan zegt ze: ‘Ik wil Gunnar bedanken. En Sebastian en Ola. En iedereen die is gekomen om afscheid te nemen van mijn vader.’


    Eleanor kijkt naar haar handen, alsof ze naar woorden zoekt, en beweegt ze dan weer, in meer en nog grootsere gebaren. Nina houdt haar nauwlettend in de gaten en praat tegelijkertijd, net zo snel als haar dochter.


    ‘Ik zag hem niet vaak. Zoals jullie weten was hij vaak op avontuur. En het is hem nooit gelukt te leren wat mijn handen zeiden, ook al zei hij dat het de beste taal was die er bestond. Hij liet zelfs een bericht voor me achter op zijn oude antwoordapparaat in de Svoldergate.’


    Nina begint te lachen.


    Iedereen lacht.


    Eleanor lacht ook, haar stille, houterige lachje.


    Ze houdt haar handen voor haar borst.


    En Nina vertaalt: ‘Toen ik besloot actrice te worden was er niemand die in me geloofde.’


    Nina zwijgt opeens en kijkt naar haar dochter, die haar handen midden in een zin laat rusten.


    Het is Nina die dit zegt: ‘Ik was gewoon bang. Dat je teleurgesteld zou worden, of gekwetst.’


    Eleanor streelt haar moeders wang en dat is overal dezelfde taal.


    Dan kan ze verdergaan.


    Nina is vandaag haar stem, Nina zegt: ‘Een doofstomme actrice, wie heeft dat nou nodig? Ik vroeg dat ooit aan mijn vader. Toen hij niet op avontuur was. Wie heeft mij nodig? Iedereen, zei hij. Als je maar goed genoeg bent. Denk jij dat ik goed genoeg ben, vroeg ik. Daar moet je zelf achter komen, zei hij. En er is maar één manier om daarachter te komen. Namelijk het te proberen. Niemand anders kan er voor jou achter komen. En ik zei, als ik niet goed genoeg ben, denk je dat ik dan sterk genoeg ben om dat aan te kunnen? Toen antwoordde mijn vader: als je goed genoeg bent, moet je nog veel sterker zijn. Dank je wel, pappa, dat je precies die woorden zei. Jij liet me niet in de steek. Bedankt, Kim.’


    Eleanor laat haar handen zakken.


    En Nina herhaalt die laatste woorden: ‘Bedankt, Kim.’


    En als Nina haar blik over de drie jongens op de tweede rij laat glijden, Gunnar, bijna opgelucht, trots, de manier waarop hij zit verraadt dat hij blij is dat het achter de rug is, maar heeft ook iets verbetens, Seb, met zijn arm om Gunnars schouders, ontroostbaar en scheef, en daarnaast Ola, nors en peinzend, gaat ze verder, tegen zichzelf bijna, maar ze heeft het tegen hen: ‘Kim had een goed geheugen. Niemand had zo’n goed geheugen als hij. Hij zei altijd: het best herinner ik me al die dingen die niet gebeurd zijn.’


    Dan legt Nina de rode papaver op de witte kist, geen zee, geen golf, slechts een kleine traan.


    Maar als ze weer terug zullen lopen naar hun plaatsen heeft Eleanor toch nog iets op haar hart en houdt ze haar moeder resoluut tegen.


    Ditmaal bewegen haar handen nog sneller.


    Nina probeert het bij te houden: ‘Ik weet dat sommigen van jullie, en dan doel ik met name op Gunnar, Seb en Ola, zich afgevraagd hebben wat eigenlijk mijn vaders favoriete liedje was, dat hij graag vandaag gehoord zou hebben. En kom niet aanzetten met “Eleanor Rigby”. Oké? Iemand een voorstel?’


    Het is een ogenblik stil.


    Gunnar steekt zijn hand op.


    ‘“Fool On The Hill”’, zegt hij.


    Seb komt bijna overeind.


    ‘Nooit niet. “Can’t Buy Me Love”, natuurlijk.’


    Ola duwt Seb opzij.


    ‘B-b-ben je g-g-gek? “I F-f-feel F-f-fine”!’


    Eleanor kijkt aandachtig en schudt haar hoofd, tilt haar hand op.


    Nina: ‘Andere suggesties! En praat duidelijk!’


    Het duurt een poosje voordat ze een poging durven wagen.


    ‘“When I’m Sixty Four”’, zegt meester Lue.


    Henny heeft ook een voorstel: ‘“Baby You’re A Rich Man”.’


    Stig mompelt: ‘“I Am The Walrus”.’


    Vivi, voorzichtig: ‘“And I Love Her”.’


    Cecilie: ‘“Helter Skelter”!’


    Rikard roept: ‘“Help”.’


    Kirsten fluistert: ‘“Happiness Is A Warm Gun”.’


    Zelfs de dominee op het uiteinde van de bank doet een duit in het zakje: ‘“Lucy In The Sky With Diamonds”.’


    Maar Eleanor blijft haar hoofd schudden en ten slotte is Nina aan de beurt en ze kent geen twijfel: ‘“A Day In The Life”’, zegt ze.


    Eleanor glimlacht en ze wendt zich weer tot de jongens, wijst met veel vingers terwijl Nina zegt: ‘Kim heeft mij verteld welk liedje hij het beste vond. Hij durfde het namelijk niet tegen jullie te zeggen.’


    De jongens kijken naar de grond en langs elkaar heen en alle andere kanten op, wat kunnen ze anders doen?


    Ze weten niets over datgene waar ze alles over weten.


    Ze wachten op de zegen.


    Eleanor geeft het teken.


    En als Eleanor het teken geeft, gebeurt het.


    Uit de luidsprekers boven het altaar kan iedereen horen:


    Let’s all get up and dance to a song


    That was a hit before your Mother was born


    Though she was born a long, long time ago


    Your Mother should know


    Your Mother should know


    En op de klanken van dit liedje dragen ze de kist naar buiten, Gunnar, Seb en Ola aan de ene kant en meester Lue, Rikard en Stig aan de andere.


    Daarachter volgen Nina, Eleanor, Henny, Cecilie, Kirsten en de dominee, en de hond mag ook mee.


    Het sneeuwt nu een beetje.


    De winter is eindelijk gekomen en vermengt zich langzaam maar zeker met de groene vorst.


    Ze dragen de kist naar de hoek bij de populieren. Daar is een lege plek tussen zijn ouders en Kaia, tussen Kaia en zijn ouders, tussen de kleine jaartallen van de geschiedenis.


    Daar kan Kim in vrede rusten.


    Twee doodgravers laten de kist in het gat zakken.


    De dominee gooit drie scheppen aarde op de kist en zegt wat hij moet zeggen.


    Dan staan ze zwijgend langs de rand.


    Het blijft sneeuwen.


    Nina trekt Ola naar zich toe.


    ‘Waarom zo nors?’


    ‘Omdat Kim d-d-dood is n-n-natuurlijk.’


    Nina lacht even en laat hem niet los.


    ‘Niemand is nórs als iemand dood is. Wat is er, Ola?’


    Ola kijkt naar de grond, maar wil daar ook niet naar kijken, hij haalt een hand over zijn ogen, alleen om tijd te winnen.


    ‘Ik heb hem in de s-s-steek gelaten’, fluistert Ola.


    ‘Natuurlijk niet.’


    Ola waagt het erop.


    ‘W-w-waarom heb ik geen k-k-kaart gekregen? A-a-alleen ik heb n-n-niks g-g-gekregen!’


    Nina schudt haar hoofd.


    ‘Kim had het altijd zo druk.’


    Ola barst uit, bijna als een lach, een liedje: ‘J-j-ja, z-z-zeker w-w-weten. Z-z-zeker w-w-weten!’


    Nina houdt hem nog steviger vast.


    ‘Weet jij wat Kim eigenlijk deed daar in Sortland?’


    ‘N-n-nee. W-w-wat dan?’


    ‘De beroemde oorkonde van The Sound of Music jatten, voor jou.’


    ‘M-m-mij?’


    ‘Ja, voor jou. Zodat jij ook de tocht naar het noorden kon volbrengen waar jullie ooit aan begonnen zijn. Toen jij in plaats daarvan naar Kirsten ging.’


    Ola moet opnieuw met zijn hand in de weer om zijn ogen te drogen.


    ‘Is dat w-w-waar?’


    ‘Zeker weten’, zegt Nina.


    ‘Maar w-w-waar is-ie dan? De o-o-oorkonde?’


    Nina laat hem los.


    ‘We nemen toch geen gestolen goederen mee in de kapel?’


    Ola bloost in de sneeuw.


    ‘T-t-tuurlijk, ik bedoel, t-t-tuurlijk niet.’


    ‘Maar dit heb ik in elk geval wel voor je, Ola.’


    Nina rommelt in haar tas en geeft hem iets.


    Ola kijkt naar wat hij gekregen heeft en kan zijn ogen nauwelijks geloven.


    Het is het oude Mercedes-embleem, de ster op de bodem van de zee en diep in zijn hart.


    Ola houdt het omhoog. Iedereen kijkt naar hem.


    Gunnar en Seb gaan naast Ola staan.


    Ze houden het samen vast in een roestige, glimmende greep.


    Dan gooien ze het embleem in het graf, het raakt het deksel met een knal en blijft daar op de rand liggen, op de glimmende motorkap van de kist, en nu kan Kim veilig naar huis rijden, of verder, naar een heel andere plek.


    Ola haalt diep adem en hij heeft het eindelijk weer warm gekregen, is welbespraakt en ontroerd: ‘Vaarwel, Kim Karlsen, vaarwel, we zullen je elke dag die gaat komen missen, net zoals we je de dagen die voorbij zijn ook gemist hebben en we zullen troost zoeken in je woorden en in de laatste plaats, maar daarom verdomme niet minder belangrijk, in je daden. Your mother should know. Ja, ze zou eens moeten weten.’


    Ze blijven nog een hele poos rond Kim Karlsens graf staan, tussen Kaia en zijn ouders.


    Het blijft sneeuwen.


    Uiteindelijk stelt Seb voor: ‘Gaat iemand mee een pilsje pakken?’

  


  
    EPILOOG

  


  
    All you need is love


    Zo sluit ik mijn rapport af, hopelijk even precies en rechtschapen als ik het begonnen ben, in kamer 313 van het Sortland Hotell, ook al is dat moeilijk, maar tegen mij heeft het sowieso geen zin om te klagen: Kim Karlsen zit aan de tafel in de winterse bibliotheek. Het is zo stil dat niemand hem kan horen. Niemand kan zijn lach horen. Niemand kan ook zijn zwijgen horen. Het is zomer. Het is herfst. Dat is hetzelfde, als puntje bij paaltje komt. Zijn handen zijn mager en krom, vooral de rechter, zoals gezegd, zijn wijsvinger lijkt op een haak waaraan hij zijn leven kan ophangen. Voor hem op tafel ligt de stapel papier, de magere restjes, schoongeschraapt en afgelikt. Het is me nogal een maaltijd geweest. Hij draait de stapel om en staat op. Hij is verzadigd. Hij is tandeloos en verzadigd. Nu weten jullie misschien beter wie hij is. Kim Karlsen heeft eindelijk zijn hoogte bereikt. Lager kan hij niet komen. Wie kan hoger komen dan zo? De kamer rust in een diepe schaduw. De jaargetijden laten los en glijden weg. De winter is de tooi van de lente. De sneeuw valt op de bloeiende appelboom. De luiken gaan open en de duisternis stroomt in korte, langzame golfjes door de witte ramen naar buiten, terwijl een scherp licht, het grote flitslicht, waar ik jullie voortdurend aan heb herinnerd, op hem knalt, geluidloos, en als stralend stof rond zijn blote, door vorst beschadigde voeten valt, zijn laatste voertuig, en zijn schaduw vast brandt in het enige wat er nog rest, namelijk de afwas. Kim Karlsen verbergt zich meteen achter zijn handen, verblind, maar dat duurt slechts een ogenblik, niet langer dan het ogenblik dat dit allemaal duurde. Ik kan hem nu loslaten. Hij is presentabel. Hij glimlacht, dat tandeloze, onmiskenbare glimlachje, dat niemand en iedereen kan misverstaan, hij doet de medaille af, de stralende ster, de herinneringsmedaille, die op zijn borst hangt, en legt die boven op het spiegelbeeldige manuscript, ondersteboven, uiteraard. Nu weet hij het. Nu weet hij dat zijn leven echt was en de dood slechts een leugen.


    Zo is mijn opdracht volbracht, beter kan ik het niet doen, en ik, zijn metgezel, de vijfde die altijd achteraan komt, hij die zijn slag slaat, laat los, en ik laat hiermee de rest over aan jullie, aan de anderen.


    Dan stapt Kim Karlsen de herinnering binnen, van degenen die hij liefhad, om daar voor eens en altijd vergeten te worden.

  


  
    Biografie
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    Lars Saabye Christensen (Oslo, 1953) debuteerde in 1976. Hij schrijft gedichten, kinderboeken, misdaadromans, songteksten, filmscripts, hoorspelen, toneelteksten, korte verhalen en romans. In vrijwel al deze genres heeft hij vele prijzen gewonnen. Saabye Christensen is een van de meest geliefde en meest gelezen schrijvers van Noorwegen: internationaal brak hij door met de magistrale roman De halfbroer, waarvoor hij de prestigieuze Literatuurprijs van de Noordse Raad ontving.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Lars Saabye Christensen bij De Geus
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    Halfbroer


    


    Scenarioschrijver Barnum Nilsen bezoekt met zijn vriend en manager Peder het Filmfestival in Berlijn. Terwijl Peder deals probeert te sluiten, geeft Barnum zich in zijn hotel over aan zijn drankzucht. Ontmoetingen met filmproducenten gaat hij liever uit de weg. Het bericht dat zijn verdwenen halfbroer Fred na jaren weer is thuisgekomen, ontketent zijn verteldrang. Een wervelende familiegeschiedenis is het resultaat.


    Halfbroer is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Maskerade


    


    ‘Ik had een fijne jeugd’, zo begint Adrian, de hoofdpersoon in Maskerade, het verhaal over zijn kindertijd. Meteen daarna weet de lezer dat er niets van klopt. Zijn vader pleegt zelfmoord als de jongen twaalf is. Zijn moeder trekt zich terug in haar bed. Het huishouden wordt voortaan geregeerd door een tante die niets van de jongen begrijpt. Adrian groeit op in een huis dat veel weg heeft van een opslagruimte waar hele en halve uitvindingen, verzwegen gevoelens, verborgen levens en leugens opgestapeld liggen. Zelf draagt hij ook een geheim met zich mee waarvan hij zich langzaamaan bewust wordt.


    Maskerade is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Yesterday


    


    In het voorjaar van 1965 brengen de Beatles de single ‘I Feel Fine’ uit. Ook in Noorwegen slaat de Beatlemania toe. Gunnar, Sebastian, Kim en Ola zijn pubers en hun jeugd in Oslo staat in het teken van hun idolen uit Liverpool.


    In de zeven jaar dat de lezer de belevenissen van de jongens volgt (gemarkeerd door de volgorde waarin de singles van de Beatles worden uitgebracht), wordt hij meegenomen in de maatschappelijke stroomversnelling van de tijd. De jongens ruziën met hun ouders over kleding, de lengte van het haar en het volume waarop ze hun platen draaien. Na de middelbare school, als ze op kamers gaan en ieder hun eigen weg kiezen, storten ze zich in het echte leven. Soms met desastreuze gevolgen.


    Yesterday is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Het model


    


    Schilder Peter Wihl wordt vijftig jaar en hij staat te trappelen om een nieuwe tentoonstelling te openen. Zijn galeriehouder is minder enthousiast. Peter zal met iets nieuws moeten komen. Op het oude werk, dat voornamelijk uit geschilderde lichaamsdelen bestaat, zit niemand meer te wachten.


    Als Peter bezig is de schilderijen voor de tentoonstelling te verzamelen, merkt hij dat zijn gezichtsvermogen afneemt. Hij doet alles om te voorkomen dat hij niet meer zou kunnen schilderen en sluit een pact met de duivel die zich in de persoon van een louche oogarts aankondigt. En inderdaad, Peter krijgt zijn gezichtsvermogen terug en slaagt erin prachtige portretten te maken waarvoor zijn zesjarige dochtertje model zit. Maar dan komt de oogarts de rekening vereffenen.


    Het model – bestel hier
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    De entertainer


    


    Een tragikomische roman over een wereldvreemde pianist in een wereld zonder slaap Jonatan Grep probeert Oslo, zijn moeder en zijn verleden te ontvluchten en neemt een zomerbaantje aan als pianist in een sjofel hotel in het hoge noorden van Noorwegen. Zijn enige taak daar is muziek te spelen die de bieromzet verhoogt. Geplaagd door de middernachtzon en slapeloosheid zwerft hij ’s nachts door het dorp en luistert naar de bizarre verhalen van de dorpelingen over vetes, muziekkorpsen en wintergolfbanen. Gaandeweg krijgen we ook Jonatans eigen verhaal te horen en de reden waarom hij naar deze uithoek is gevlucht. Jonatan besluit een nieuwe start te maken en doet zijn uiterste best om alle problemen van het dorp op te lossen – maar zijn goede bedoelingen hebben rampzalige gevolgen …


    De entertainer is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Herman


    


    Voor de elfjarige Herman is niets vanzelfsprekend. Hij wil alles zelf ontdekken en verwondert zich over wat hij ziet. Zijn onverwachte vragen confronteren de volwassenen om hem heen met hun vastgeroeste patronen. Voor zijn leeftijdgenoten is hij een ongrijpbare jongen die maar beter buitengesloten kan worden.


    Dan blijkt Herman te lijden aan een zeldzame ziekte die ervoor kan zorgen dat al zijn haar uitvalt. Nu hij ook uiterlijk afwijkt van de rest, wordt Herman zich bewust van zijn positie. Vanaf dat moment moet hij leren zichzelf te accepteren zoals hij is.


    Herman is tijdelijk niet meer leverbaar
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    Saabyes circus


    Een nerveuze schrijver, misschien wel Lars Saabye Christensen, valt in Parijs met stoel en al van het podium, nog voor hij een woord heeft kunnen uitspreken. In dat gruwelijke ogenblik, terwijl hij met zijn armen uitgestrekt het publiek vaarwel zwaait, ziet hij zichzelf weer voor muziekwinkel Bruns in Oslo staan, zich vergapend aan een rode Fender Stratocaster. Hij is dertien jaar, heeft 43 kronen op zak en weet één ding zeker: die moet hij hebben. Met die gitaar zal hij gezien worden, zal hij minder eenzaam zijn. De gitaar kost echter 2207 kronen meer dan hij bezit. Om geld te verdienen neemt hij een baantje als bloemenbezorger aan. Hij treedt een wereld binnen van merkwaardige mensen en gebeurtenissen en ontmoet Aurora Stern, een bejaarde trapezewerkster die vertelt over de val die haar leven heeft veranderd.


    Saabyes circus– bestel hier
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