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  Korte inhoud


  


  


  


  Het hoogste woord


  YVONNE COLLINS & SANDY RIDEOUT


  


  Als je het van ambtenaar tot speechschrijver bij het ministerie van Cultuur schopt, heb je serieus promotie gemaakt. Maar eerlijk gezegd valt het Libby tegen. Haar kantoor blijkt een minuscuul hokje te zijn. De minister voor wie ze schrijft, is onvoorstelbaar ijdel. Haar werk bestaat meer uit het sjouwen van handtassen en bloemen, dan uit het schrijven van speeches. En Margo, de assistente van de minister, is nou niet bepaald een collega op wie ze kan bouwen.


  


  Net als Libby spijt begint te krijgen van haar nieuwe baan, verschijnt consultant Richard ten tonele. Net overgevlogen uit Engeland, strak in het pak, heerlijk Brits accent… En Margo kan totaal niet tegen hem op. Onweerstaanbaar, dus!


  


  Maar of ze – met een politiek schandaal op de loer, de hete adem van Richard letterlijk in haar nek en een afgunstige collega op de koop toe – nog altijd feilloos de juiste woorden weet te vinden, is zeer de vraag…


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Op het moment suprème zit ik op de wc. Dat is geen toeval. De gelegenheid: de bruiloft van Emma. Mijn doel: ervoor zorgen dat ik niet in de buurt ben wanneer het bruidsboeket wordt gegooid. Het lukt me bijna. Als bruidsmeisje (voor de zevende keer) had ik toegang tot het draaiboek, waarin vermeld staat dat er om exact kwart voor twaalf dient te worden gegooid. Om vijf over halftwaalf haast ik me naar het laatste hokje in de chique toiletten van het hotel, ga op het deksel zitten en trek mijn voeten op. Ze zullen het zoeken wel snel staken. Tot het zover is, laat ik mijn gezicht tegen het koude marmer van de wand rusten en sluit mijn ogen.


  ‘Hier is ze! Ze zit te slapen!’ gilt het zesjarige nichtje van Emma. Ze gluurt onder de deur van het hokje door, met een brede grijns op haar irritante gezichtje.


  ‘Ik sliep niet.’ Ik doe de deur open en zie dat twee bruidsmeisjes in precies dezelfde boterbloemgele jurken als de mijne naar me staan te kijken. ‘Ik heb migraine.’


  ‘Jij hebt nooit migraine,’ zegt Lola. Ze pakt me bij mijn arm en trekt met haar andere hand haar sjaal van chiffon om zich heen. ‘Hou op met die onzin en kom mee. Hoe eerder we dit achter de rug hebben, des te eerder we het op een zuipen kunnen zetten.’


  Ze nemen me mee naar de dansvloer. Het bloemenmeisje huppelt verrukt voor ons uit en roept: ‘Ik heb Libby gevonden! Ze zat te slapen op de wc!’


  Ik had kunnen weten dat ik niet zou kunnen ontsnappen, niet met Lola aan het roer. Ze is chagrijnig omdat geel haar bleek maakt en, erger nog, omdat Emma haar heeft laten beloven dat ze vanavond niet zal roken. Het feit dat ze bruidsmeisje is, vormt daarvoor amper een compensatie. Lola is wel de laatste die beseft dat zoiets een eer is en ook de laatste die zich om die reden zal gedragen. Ik weet daarentegen alles van gedrag op bruiloften.


  Ik ben steevast vijf minuten lang op elke bruiloft de grote ster. Mijn rol is het vangen van het boeket. Dat is niet afgesproken, het gebeurt gewoon. Het maakt niet uit hoe slecht de bruid gooit of hoe gretig mijn mededingsters zijn, het boeket is altijd voor mij. Het enige wat ik hoef te doen, is verschijnen. Ik sta tussen de single vrouwen, met mijn armen langs mijn lichaam, en de bloemen vliegen recht op me af. Op het allerlaatste nippertje hef ik dan maar uit zelfbescherming mijn handen op. Ik kan van mijn ambtenarensalarisje echt geen twaalf neuscorrecties betalen.


  Twaalf bruidsboeketten. Dat is iets om beroemd mee te worden. Ik denk dat ik een gemakkelijk doelwit ben, met mijn een meter vijfentachtig (een meter negentig op de bruidsmeisjespumps van geel satijn). Ik denk liever dat het aan mijn lengte ligt dan aan een ziekelijk gevoel voor humor van het lot. Per slot van rekening weet iedereen dat degene die het boeket vangt de eerstvolgende is die gaat trouwen. Toch ben ik, ondanks mijn twaalf trofeeën, om de een of andere reden nog altijd single.


  Toen ik op mijn achtste mijn eerste boeket ving, was ik helemaal opgetogen. Toen ik op mijn twintigste mijn derde ving, was ik gematigd optimistisch. En toen ik op mijn dertigste mijn tiende ving, tja, toen vroeg ik aan mijn vriendinnen of ze me niet langer voor hun bruiloften wilden uitnodigen. Dat deden ze natuurlijk wel. Tegenwoordig word ik uitgenodigd door lui die ik amper ken, alleen maar omdat ze me in actie willen zien. Ik ben een attractie geworden.


  Hoewel ik al snel geen geloof meer aan de traditie hechtte, bewaarde ik de boeketten wel trouw, omdat ik toch een beetje bijgelovig ben. Lola zag ze vorig jaar in mijn kast hangen. ‘Dat is dus echt gestoord,’ zei ze, alsof ze op de vrouwen van Blauwbaard was gestuit. ‘Ik gooi ze wel voor je weg, zodat je je niet meer belachelijk kunt maken.’ Alsof iemand die zo vaak het boeket vangt niet allang belachelijk is! Toch was ik blij dat zij ze voor me weggooide. Gezien mijn ervaringen met mannen kan ik het me niet veroorloven om het noodlot zo te tarten.


  Toen ik tegen Emma had gezegd dat ik haar bruidsmeisje zou zijn, had ze beloofd zich in te houden. ‘Maak je geen zorgen, ik laat me echt niet meeslepen,’ zei ze, even voordat ze in het monster van Bruidenstein veranderde. Het werd dus een sprookjesbruiloft volgens het boekje. Aartsoptimist als ik ben, geloofde ik haar ook toen ze zei dat ze het gooien van het boeket simpel zou houden. ‘Geen fratsen,’ waren haar woorden.


  Velen hebben zich minder meelevend getoond. Zij hingen de traditie aan die gebiedt dat de vrouw die het boeket heeft gevangen een dansje maakt met de man die de kousenband te pakken heeft gekregen, omdat zij voorbestemd zijn om met elkaar te trouwen. Mensen genieten van mijn gezicht wanneer de kousenbandvanger – doorgaans een vent in een slechtzittend pak, die niet voor niets alleenstaand is – zijn dans komt opeisen. Het is geweldig materiaal voor de videoband van de bruiloft. Neem de volgende scène van de band van Emma, die negen minuten duurt (ongemonteerde versie):


  Emma, die er in een tweeduizend dollar kostende strapless creatie van met parels bestikte tafzijde geweldig uitziet, bereidt zich stralend voor op het gooien van het boeket. De camera zwenkt naar een groepje single vrouwen; mijn grote hoofd vol woeste krullen steekt boven hen allemaal uit. Ik kijk nors. Lola waakt over me, drankje in de ene hand, gedeeltelijk verstopte sigaret in de andere. Naast me staan twee enthousiaste tieners. Ze bekijken me kritisch en beschouwen me, aan hun zelfvoldane gezichten te zien, niet echt als een bedreiging. Lola doet net alsof ze haar sigaret tegen het achterste van een van hen wil drukken, en we trekken gezichten naar elkaar. We zijn vergeten dat de camera er is.


  Emma gooit het boeket, en het beeld gaat over op slow motion. Het boeket scheert over de menigte heen. De camera legt mijn gezicht vast terwijl ik de baan van het boeket inschat. Dichterbij, dichterbij… De twee tieners verdringen zich, duwen me opzij. Ik doe een stap naar achteren. Ze strekken hun armen uit en springen omhoog. Je kunt de hoopvolle blik in mijn ogen zien: deze keer zal ik het echt niet vangen! Maar nee, de twee botsen tegen elkaar op. Een staat te wankelen op haar plateauzolen en valt tegen Lola aan, die ‘per ongeluk’ rode wijn op het strakke witte jurkje van het desbetreffende wicht morst (draag nooit wit op een bruiloft!). Het boeket zeilt als een kruisraket over hun perfect gekapte hoofden, mijn handen gaan omhoog en… ja! Het is een voltreffer, dames en heren. Ik draai me om, houd het boeket omhoog en maak een knix voor de gasten. De tieners werpen een blik op mijn kont en trekken een gezicht, waarmee mijn vermoeden wordt bevestigd dat je er in een gele jurk van kunstzijde nooit goed uitziet.


  Ik glimlach onoprecht naar de fotograaf en stap dan opzij om plaats te maken voor de vrijgezelle mannen. De dj zet stripmuziek op en Bob, de bruidegom, trekt de kousenband van Emma’s been en gooit die omhoog. Iets blauws flitst door de lucht, de camera volgt de baan. De band vliegt over de hoofden van de jongemannen en wordt pas tegengehouden door… mijn voorhoofd. Hij kaatst terug van mijn voorhoofd en rolt in het bruidsboeket. Hoofden draaien zich om. Niemand weet waar de band is neergekomen, maar dan zegt de videofilmer: ‘Libby heeft hem gevangen!’


  Verbijsterd haal ik de kousenband tussen de bloemen vandaan en houd hem omhoog. De vrijgezellen draaien zich als één man om en rennen op me af. Er volgt een korte worsteling, dan grijpen ze mijn armen, middel en benen vast en tillen me op. Ik houd op met tegenspartelen wanneer ik besef dat mijn jurk daardoor alleen maar meer opkruipt. De mannen deinen mee op het ritme van de muziek en zetten me aan het einde van het liedje weer voor bruid en bruidegom neer – en ook nog redelijk zachtjes, vooral gezien de hoeveelheid alcohol die ze hebben geconsumeerd. Ik geef de kousenband glimlachend terug aan Bob, die hem wederom weggooit. Deze keer wordt hij gevangen door een lange man. Emma lacht naar me en fluistert dan de dj iets in het oor. De dj pakt zijn microfoon en zegt: ‘Zou Libby McIssac even naar voren willen komen? Dan kan Tim Kennedy de kousenband om haar been doen en kunnen ze samen een dansje wagen.’


  Ik kijk ontzet, maar Tim loopt lachend naar me toe en maakt een buiging. Hij leidt me naar een stoel midden op de dansvloer. Ik til mijn jurk op en zet mijn voet op de stoel. Tim laat de band over mijn voet glijden, langs mijn been omhoog. De camera legt gelukkig niet de ladder in mijn dertig dollar kostende kousen vast.


  ‘Even een applausje voor Libby en Tim,’ roept de dj, ‘de volgenden die in het huwelijksbootje zullen stappen!’ (Ik heb een bloedhekel aan die vent.)


  De camera volgt ons even als we aan onze dans beginnen en zwenkt dan eindelijk terug naar de bruid. Einde fragment.


  ‘Nou Libby,’ zegt Tim, ‘ben je altijd zo populair op bruiloften?’


  ‘Ben bang van wel. Ik kan er niets aan doen, ik wil meer aandacht dan de bruid.’ Ik kan weer ademhalen, maar kijk hem nog niet recht aan.


  ‘Foei toch.’ Hij glimlacht, en hoewel ik over zijn schouder in het niets staar, zie ik toch dat het een leuke glimlach is.


  ‘Ach, het zou erger zijn als ik haar met haar eigen boeket ervan langs zou geven. Dat heeft ze verdiend, al was het alleen maar vanwege deze jurk.’


  ‘Hoezo? Die staat je toch goed?’ zegt hij lachend. Wanneer ik mijn ogen ten hemel sla, voegt hij eraan toe: ‘Ik heb ergere exemplaren gezien.’


  Mijn bloeddruk is nu waarschijnlijk weer normaal, want het begint tot me door te dringen dat Tim best wel knap is. Hij heeft die combinatie van donker haar en blauwe ogen die ik onweerstaanbaar vind. Uiteindelijk verzamel ik voldoende moed om hem recht aan te kijken, en o wonder, ik kijk naar zijn voorhoofd. Als ik deze bespottelijke gele pumps niet had gedragen, zou hij een paar centimeter langer dan ik zijn geweest. Misschien is het lot toch niet doof.


  ‘Ik haal wel wat te drinken voor je, en wat ijs voor die bult op je voorhoofd,’ biedt Tim aan het einde van het liedje aan. Hij pakt een stoel voor me en loopt naar de bar.


  Waarschijnlijk heeft hij medelijden met me, maar wat kan mij dat schelen. Ik moet even tot mezelf komen voordat ik me weer in het feestgedruis stort. Mijn linkervoet begint te tintelen; die kousenband klemt mijn bloedsomloop af. Snel trek ik hem van mijn been en denk steeds minder gunstig over Emma – ik ben nu zo boos dat ik haar met haar eigen sleep zou kunnen wurgen. Dat doe ik echter niet. Ik haal even diep adem en glimlach naar Tim, die bijna aan de beurt is. Hij glimlacht terug. Dan dringt tot me door dat boeket dertien misschien mijn geluksboeket zal zijn. Het is een erg mooi exemplaar, met dieprode roosjes op lange stelen. Gelukkig was Emma niet zo stom om een tweede, goedkoper boeket te bestellen, speciaal voor het gooien. Sommige bruiden doen dat, maar dan zeg ik dat ik alleen voor het echte werk mijn bed uit kom.


  Ik heb net mijn neus in het boeket gestoken wanneer Tim met twee grote glazen bourbon en een zakje ijs terugkomt. Ik leg de bloemen op tafel, pak het ijs aan en houd het tegen mijn voorhoofd.


  ‘Eigenlijk is deze nu van jou.’ Ik geef hem de kousenband.


  ‘Wil je die niet houden, als aandenken? Dat boeket blijft niet eeuwig goed, hoor.’


  ‘Ik heb geen aandenken nodig. Emma zal me vermoedelijk nog tientallen jaren lang met de videoband kwellen.’


  ‘Daar heb je vriendinnen voor, hè.’


  De adrenaline verlaat mijn lichaam sneller dan ik de bourbon kan drinken. Tim pakt de zak ijs uit mijn hand en wikkelt hem in een linnen servet. Ik heb niet eens gemerkt dat het water langs mijn arm loopt, zo mijn jurk van vijfhonderd dollar in. Ik wikkel de kousenband om mijn vinger en glimlach zo schalks als een meisje met een natte jurk kan glimlachen en zeg: ‘Is dit je eerste?’


  ‘Ja. Hier droomt elke man van.’ O jee, hij heeft nog gevoel voor humor ook.


  ‘Jarenlang softbal spelen is dus toch nog ergens goed voor.’


  ‘Je bent vast voortdurend in training.’


  ‘Nee hoor, ik ben een natuurtalent.’


  ‘Mag ik weten hoeveel je er al hebt gevangen?’


  ‘Een dame onthult nimmer haar leeftijd, noch haar aantal boeketten.’


  ‘Wat doe je als je geen bruidsmeisje bent?’


  Nu al die vraag? Ik praat niet graag over mijn baan. Tim is de leukste vent die ik in tijden heb ontmoet, en ik wil hem niet vertellen dat ik ambtenaar ben. Dat is een domper op elk gesprek. ‘Ik ben een boek aan het schrijven,’ zeg ik daarom.


  ‘O ja? Waar gaat het over?’


  ‘Het is een combinatie van memoires en een zelfhulpboek, gebaseerd op mijn zeer ruime ervaring als bruidsmeisje.’


  ‘Ik zet het op mijn verlanglijstje,’ zegt hij.


  ‘Goed voor een lach en een traan… En wat doe jij eigenlijk?’


  ‘Nou, ik schrijf ook een boek, zoals iedereen. Over mijn loopbaan als hondentrainer.’


  Ik kan merken dat hij een grapje maakt, maar ik weet niet zeker of hij doorheeft dat ik dat ook doe. ‘Favoriete ras?’


  ‘Jack russell. Stoerste ras op aarde. Het eerste hoofdstuk gaat over mijn methode om te laten merken dat je het hoofd van de roedel bent.’


  ‘En hoe doe je dat?’


  ‘Ik geef niet zomaar al mijn geheimen prijs. Je zult op het boek moeten wachten.’


  ‘Heb je al een titel?’


  ‘De Man die naar Terriërs Luistert. Niet lachen. In mijn familie is het trainen van honden een serieuze aangelegenheid.’ Hij buigt zich nu naar me toe en geeft, aan de flakkerende kaarsen op tafel te zien, een gevaarlijke hoeveelheid feromonen af. ‘Sterker nog, mijn vader en ik zijn om die reden gebrouilleerd.’


  ‘O ja? Vertel eens. Ik beloof je dat ik toch het boek zal kopen.’


  ‘Goed dan.’ Hij pakt mijn hand en kijkt me diep in mijn ogen. ‘Twee jaar geleden kocht zijn beste vriend een Afghaanse windhond waar mijn vader helemaal verliefd op werd. Hij liet de terriërs voor wat ze waren en richtte zich uitsluitend op het trainen van Afghaanse windhonden.’


  ‘Aha, de blonde verleidster van de hondenwereld…’ Onze gezichten bevinden zich vlak bij elkaar en ik grijns als een bezetene.


  ‘Pas op, Libby,’ klinkt ineens een vrouwenstem door de waas van liefdesstoffen, ‘ik kan zo in je jurk kijken.’ Lola is uit het niets opgedoken, voorbestemd om roet in het eten te gooien. Maar ze heeft gelijk: als Tim goed heeft gekeken (en ik hoop dat dat zo is), moet hij mijn navel hebben kunnen zien. Ik leg mijn hand op mijn borst en kijk Lola boos aan. Tim haalt met een onschuldige glimlach zijn schouders op.


  De gevreesde dj pakt de microfoon en zegt: ‘Tijd voor de laatste dans. Emma en Bob willen dat Tim en Libby – we hebben jullie wel gezien, hoor, daar in de hoek – zich bij hen op de dansvloer voegen.’


  ‘Wacht even, Libby.’ Tim pakt een servetje en veegt de uitgelopen mascara van mijn wang. Ik weet even niets meer te zeggen.


  ‘Veeg meteen haar mond schoon, ze kwijlt,’ stelt Lola voor.


  ‘Lola!’


  ‘Laat maar, dit is ons moment.’ Tim leidt me naar de dansvloer. Al snel zweef ik in zijn armen in het rond, omgeven door een wolk van hormonen. Hij verbreekt de betovering met de woorden: ‘Hoeveel waarheid schuilt er in dat gedoe met die kousenband?’


  ‘Afgaande op mijn ervaring met boeketten zou ik zeggen dat je eerst een bepaalde hoeveelheid moet vergaren voordat het effect zichtbaar wordt. Een enkele kousenband zou niet zo veel gevaar op moeten leveren.’


  ‘Dat zal een hele opluchting voor mijn vriendin zijn. Ze heeft zojuist ja gezegd tegen een baan in Vancouver, en het zal al moeilijk genoeg worden om onze relatie op afstand goed te houden. Een bruiloft plannen is wel het laatste wat we kunnen gebruiken.’


  Ik stort ter plekke helemaal in, maar weet dapper te glimlachen. ‘Hang die kousenband maar aan je achteruitkijkspiegel. Misschien werkt de magie ook over lange afstanden.’


  Gelukkig worden Tim en ik al snel omringd door gasten die Bob en Emma willen feliciteren. Emma vraagt me of ik haar wil helpen om haar trouwjurk te verruilen voor het pakje voor de huwelijksreis, en de avond eindigt in een waas van drank en verplichtingen.


  Pas thuis in bed denk ik weer aan de bruidstaart. ‘Je bent hopeloos,’ zeg ik tegen mezelf, maar ik sta op, haal het stuk taart uit mijn tas en leg het onder mijn kussen. Misschien zal ik over Tim dromen. Misschien zal zijn vriendin hem dumpen voor een langharige hippie van de westkust die in een met kralen beplakt oud VW-busje rondrijdt. Dat heeft hij verdiend. En wat Lola betreft: tegen haar zeg ik nooit meer wat.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Het is bijna twaalf uur ’s middags wanneer ik me omrol en naar het boeket op mijn toilettafel kijk. Het ligt nu al te verwelken. Daar zit je dan, met je superieure kwaliteit. Wanneer ik uit bed kruip, valt er een stuk bruidstaart op de grond, wat me eraan herinnert dat ik een vage droom over John Lennon heb gehad. Echt iets voor mij, dromen over iemand die al twintig jaar dood is. Ik zou het nooit langer dan een dag met Yoko hebben uitgehouden.


  Ik strompel naar mijn keuken en zet water op. Terwijl ik wacht tot het water kookt, drink ik chocomel zo uit het pak en wrijf over mijn voorhoofd, op de plek waar de kousenband me heeft geraakt. Het enige wat ik nu liever wil dan een bak sterke koffie, is Lola bellen en uitgebreid de bruiloft bespreken, maar dat kan natuurlijk niet als ik haar nooit meer wil spreken. Ik kan beter Roxanne bellen, hoewel zij de bruiloft heeft gemist en dus geen flauw idee heeft wie die Tim is over wie ik het wil hebben. Ik bel haar later wel, besluit ik, als de zure smaak uit mijn mond is verdwenen. Ik eet een bosbessenmuffin om dat proces te bespoedigen – mijn vaste remedie tegen een kater.


  Cornelius, mijn grijze cyperse kat, loopt kopjes te geven. Ik buig me voorover en til hem op. Hij is zo fors dat Lola een keer heeft gevraagd of hij een kat of een salontafel is. Corny’s heerlijke gespin kan niet voorkomen dat ik me rot voel vanwege de boeketten. Dat gebeurt elke keer. Soms blijf ik me na een bruiloft wekenlang depri voelen, en dan hoeft er niet eens een leuke vent bij betrokken te zijn. Hoe heb ik voor zo’n hondenfluisteraar kunnen vallen? Na dertien boeketten ben ik nog steeds de grootste sukkel die er op twee benen rondloopt. Deze keer ga ik het anders aanpakken. Voor mij geen kerels meer, ik meen het. Ik ga geen seconde meer zitten jammeren over een of andere vent. Sterker nog, dat zal ik bewijzen door nu naar buiten te gaan en mijn achtertuin onder handen te nemen, alsof er niets is gebeurd. Ik ga een paar planten neerzetten. Nee, ik ga een kruidentuin aanleggen.


  Ik sta al met mijn jas in mijn handen wanneer ik besef dat ik niet eens een schoffel heb. Daarbij huur ik deze woning alleen maar; ik hoef niet eens iets aan de tuin te doen.


  Daarom ga ik maar naar kantoor. Ik ben dan misschien wel een saaie ambtenaar, ik ben wel een ambtenaar die haar werk goed doet.


  Omdat ik vrijdag een vrije dag had vanwege alle voorbereidingen voor de bruiloft, ligt er een hele stapel papier voor mijn deur. Ik sorteer de boel en wou dat ik niet tegen Tim had gezegd dat ik een boek aan het schrijven ben. Ik neem aan dat hij me niet serieus heeft genomen, maar ik had desalniettemin niet moeten doen alsof ik zo’n boeiend leven leid. Ik ben geen echte schrijfster, ik verzorg de communicatie, wat betekent dat ik nota’s, informatiepakketten en persberichten over het onderwijsbeleid schrijf. Na een dag afwezigheid liggen er wel vijfenveertig mailtjes op me te wachten, dus blijkbaar ben ik belangrijk. Ik klik ze snel een voor een aan, totdat mijn oog op een personeelsadvertentie valt. Het ministerie van Cultuur zoekt een speechschrijver. Hm. Ben ik niet voor opgeleid. Klik maar door, ambtenaartje, en begin dan aan die nota over de financiering van privé-onderwijs.


  Een halfuur later haal ik de personeelsadvertentie uit mijn digitale prullenbak en lees hem opnieuw. Een speechschrijver? Dat zou best leuk kunnen zijn. Het is een politieke baan en ik ben een bureaucraat, maar het is cultuur – zo moeilijk kan dat toch niet zijn? Nee! De klap van de kousenband heeft mijn brein beïnvloed. Ik heb geen belangstelling voor politiek en heb in mijn leven maar vijf toespraken geschreven, waarvan er twee niet eens zijn uitgesproken. Ik kan maar beter blijven dromen. Ooit komt mijn glorieuze moment nog wel, vooral als ik zelfhulpboeken blijf lezen in het tempo waarin ik dat nu doe. Ik ben altijd al een laatbloeier geweest, daar is niets mis mee.


  Uiteindelijk verzamel ik wat voorbeelden van mijn werk en stuur die op, samen met mijn cv. Om de een of andere reden ben ik vandaag in staat mijn innerlijke kreng uit te schakelen dat steevast beweert dat mijn pogingen toch op niets zullen uitlopen. Bovendien hoeft niemand te weten dat ik heb gesolliciteerd.


  Tegen de tijd dat ik thuiskom, staan er acht boodschappen in verband met het boeket op mijn antwoordapparaat. Goed nieuws verspreidt zich als een lopend vuurtje. Het eerste bericht is een luide schampere lach, waarschijnlijk mijn broer Brian. Emma’s moeder heeft vast mijn moeder gebeld, die de hele familie op de hoogte heeft gesteld. Dat wordt bevestigd door bericht nummer twee: mijn moeder zegt, met haar troostrijkste stem, dat ze het verhaal over het boeket heeft gehoord en dat ik me nergens zorgen over moet maken, ook al is dertien een ongeluksgetal (dus ze telt wel mee!). Drie en vier hebben opgehangen; ik weet dat het Lola is geweest omdat ik een zwaar geadem hoor dat alleen maar het resultaat van een pakje per dag kan zijn. Nummer vijf is van Roxanne: ze heeft het van Lola gehoord, zegt ze in een stem die mierzoet van medeleven klinkt. Zes: wederom Rox, die vraagt of ik langs wil komen. Ze gaat chocoladekoekjes maken, en we kunnen het over de bruiloft hebben. Nummer zeven is Lola die na een lange fluitende zucht ophangt. Waarschijnlijk heeft ze vandaag een pakje extra gerookt. Acht is Rox weer: ‘Libby, doe vanwege dat achterlijke boeket niets stoms, hoor je dat? Ik kom er nu aan om het op te halen. Ik ga er een grote bak potpourri voor Lola van maken. Het stinkt bij haar altijd naar rook.’


  


  Lola snuift wanneer ik tegen haar zeg dat ik bij het ministerie van Cultuur op sollicitatiegesprek mag komen. Hoewel ze zelf als een ondergewaardeerde redactrice bij Toronto Lives werkt, leest ze me altijd de les over mijn rusteloosheid oftewel ‘onderdrukte ambitie’, zoals ze het zelf noemt.


  ‘Waarom zou je zo’n baan willen?’ vraagt ze. ‘Je wordt vanzelf beroemd als ik ze bij ons blad zover krijg dat ze een stukje over jou en je boeketten plaatsen.’


  Ik had mijn poot stijf moeten houden en haar dood moeten zwijgen, maar zoals altijd is dat me niet gelukt. Bovendien helpt ze me bij de voorbereiding van het gesprek. Ze weet op haar werk een diepgravend artikel over Clarice Cleary, minister van Cultuur, te bemachtigen. Dat wordt pas volgende maand gepubliceerd, maar als ik plechtig beloof mijn mond te houden, krijg ik nu al een kopietje. Dankzij dit artikel, dat helemaal up-to-date is, heb ik een voorsprong, maar ik heb toch nog het hele weekend nodig om de speech te schrijven die ik als thuisopdracht moet maken.


  Het gesprek gaat veel beter dan ik had verwacht. De minister blijkt onverwacht te zijn weggeroepen en heeft het hoofd van personeelszaken opdracht gegeven de procedure zonder haar voort te zetten. Laurie O’Brien, officemanager en beheerder van de ministeriële agenda, neemt in plaats van de minister aan het gesprek deel.


  ‘Dit is erg goed,’ zegt Laurie nadat ze mijn speech heeft gelezen, ‘maar hoe wist je dat we van plan zijn de subsidie voor buitenschoolse kunstprojecten te verhogen? Dat hebben we nog niet officieel bekend gemaakt.’


  ‘Een verslaggeefster geeft nooit haar bronnen prijs,’ zeg ik glimlachend. (Althans niet als ze haar vriendinnen wil houden).


  Hoe dan ook, ze zijn ervan overtuigd dat ik op de hoogte ben van het reilen en zeilen van het ministerie: drie weken en een antecedentenonderzoek later is de baan voor mij.


  


  Beelden van eikenhouten lambriseringen spelen door mijn hoofd wanneer ik naar Queen’s Park loop, het fort van roze zandsteen waarin de regering van Ontario zetelt. Het is mijn eerste dag, en ik ben zenuwachtiger dan ik zou moeten zijn, vooral gezien het feit dat ik in het weekend een shiatsubehandeling heb ondergaan en twee intensieve yogalessen heb gevolgd. Misschien had ik toch voor chemische middelen moeten kiezen. Maar goed, ik ben optimistisch. Het is een mooi gebouw met waarschijnlijk allemaal fraaie werkkamers. Ik hoop dat het binnen stil is, omdat ik me dan beter op het schrijven van de speeches zal kunnen concentreren. Laurie heeft me tijdens het gesprek al verteld dat ik in de eerste paar weken allerlei verplichtingen zal moeten bijwonen om een indruk van de werkwijze van Mrs. Cleary te krijgen. Mooi. Gratis eten en vermaak. Misschien wel mannen die van cultuur houden. Wat kan daar mis mee zijn?


  Ik zie de dode rat pas als ik op zijn staart sta. Ik sta bijna op de drempel van het roze paleis en onderdruk dus maar een gil en doe een stap opzij. ‘Dat is geen slecht voorteken,’ zeg ik tegen mezelf. ‘Slechte voortekens bestaan niet.’ Ik recht mijn rug, veeg de kattenharen van mijn zwarte jasje en rokje (je ziet echt niet dat ik die bij Gap heb gekocht), schud mijn haar op en been met hernieuwd zelfvertrouwen door de indrukwekkende deuropening.


  ‘Welkom op het ministerie van Cultuur,’ zegt Margo Thompson, de persoonlijke assistente van de minister. Ze bekijkt me van top tot teen. ‘Je bent erg lang.’


  Margo, die zelf amper de een meter vijftig haalt, is duidelijk niet zo blij dat ik langer ben dan zij, maar ze is godzijdank niet iemand die naar me opkijkt en zegt: ‘Ik heb altijd al lang willen zijn. Je hebt zo’n mazzel.’ Geen enkele vrouw die door mensen die haar alleen van de achterkant zien als ‘meneer’ wordt aangesproken, is blij dat ze lang is. Ik ben trouwens ook niet lang op de manier waarop die graatmagere, elegante supermodellen lang zijn. Ik ben lang met zware botten en maat 42, maar het heeft een voordeel als je zo ver boven het merendeel van de mensheid uitsteekt: je kunt heel wat over mensen zeggen door naar hun uitgroei te kijken.


  Margo had een maand geleden al de wortels van haar eigenhandig met henna bewerkte haar bij moeten werken, en de brede grijze streep die dwars over haar hoofd loopt, baart me een beetje zorgen. Iemand die op een stinkdier lijkt, wekt niet de indruk een inspirerende baas te zijn. Ik probeer niet te snel conclusies te trekken, maar dat valt niet mee, vooral niet omdat Margo me niet recht wil aankijken.


  Ze gaat me voor naar een chique vergaderzaal, gaat aan het hoofd van een glanzende mahoniehouten tafel zitten en gebaart naar de stoel aan het andere einde. Ik weet zeker dat ik van een afstand kleiner lijk, maar ze kijkt me nog steeds niet recht aan. In plaats daarvan bestudeert ze de punten van haar lange, roodachtige haar en draagt ondertussen een halfuur durende monoloog voor over het belang van protocol op het ministerie. Mijn vragen over prioriteiten in het programma en aanstaande evenementen worden letterlijk weggewuifd.


  ‘Vergis je niet,’ zegt ze, ‘Mrs. Cleary hecht erg veel waarde aan een goede verschijning. Dat moet ook wel.’


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik, me ervan bewust dat mijn haar rechtop begint te staan. De luchtdruk gaat vast dalen. ‘Wanneer kan ik haar ontmoeten?’


  ‘Ze heeft vandaag verplichtingen buiten het ministerie en moet vanavond naar de opening van een galerie. Waarschijnlijk is er morgen wel tijd voor een één-tweetje.’


  Eén-tweetje. Mijn god, wat een taalgebruik. Margo geeft me een map vol speeches en zegt dat ik die zorgvuldig moet bestuderen, zodat ik een indruk van de stijl van de minister krijg. Laurie zal me mijn werkplek wijzen, zegt ze, met haar ogen op mijn linkerschouder gericht. Laurie heeft helemaal geen last van uitgroei en lijkt ook gevoel voor humor te hebben, stel ik iets optimistischer vast.


  ‘Ik ben zo blij dat je ja hebt gezegd,’ zegt Laurie, ‘ik denk dat we het wel met elkaar zullen kunnen vinden.’


  ‘Dat denk ik ook,’ antwoord ik bemoedigd, ‘maar volgens mij zit Margo niet zo erg op me te wachten.’


  ‘Ze zit hier zelf nog maar een paar weken en moet haar draai nog vinden. Ik denk dat ze zelf een speechschrijver wilde kiezen, maar Mrs. Cleary wilde niet langer wachten.’


  ‘Wat is de minister voor iemand?’ vraag ik.


  ‘O, ik wil de pret niet bij voorbaat bederven. Laat je maar verrassen.’


  ‘Goed. Wat houden die verplichtingen buiten het ministerie in?’


  Laurie kijkt me even aan en antwoordt dan: ‘O, dat is een heel zwaar programma: haren, nagels, scrubben, massages.’


  ‘Valt dat niet onder het ministerie van Recreatie?’


  ‘Er is meer overlapping dan je zou denken.’ Laurie blijft naast een door scheidingswanden afgeschermd hoekje in de gang staan. Ik kijk vast ontzet, want ze zegt glimlachend: ‘Je had op eikenhouten lambrisering gerekend?’


  ‘Eh… ja, eigenlijk wel.’ Ik laat mijn vinger over de ruwe beige bekleding van de wand gaan en kijk naar het bureau dat is bekleed met houtfineer.


  Laurie kijkt meelevend. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal Margo aan haar hoofd zeuren dat ze je meer ruimte moet geven, maar totdat het zover is, zul je het hiermee moeten doen.’ Ze laat me achter met mijn map vol speeches en ik doe het eerste wat in me opkomt: Roxanne bellen. Gelukkig vertrekt ze pas later deze week naar de locatie. Rox werkt als assistent-cameravrouw voor de drukstbezette regisseur van de stad en is vaak maanden van huis.


  ‘Roxy,’ fluister ik, ‘ik zit in een kooi.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Dat doe ik nooit. Jezus, het is zo’n kantoorhokje. Er is geen raam en er lopen voortdurend mensen langs. Ik ben kunstenaar! Hoe kan ik in vredesnaam in zo’n omgeving scheppend bezig zijn?’


  ‘Het zal wel tijdelijk zijn. Het is een belangrijke functie, Lib, dat is toch geweldig? Hoe is de minister?’


  ‘Die heb ik nog niet gezien. Margo, de oppasser van de minister, heeft al tegen me gelogen. Als ik nog steeds met Elliot zou praten, zou hij me vast vertellen dat ze hem een erg slecht gevoel geeft.’


  ‘Hoe bedoel je, als je nog steeds met Elliot zou praten? Hij is een helderziende, niet je vriendje. Waar hebben jullie in vredesnaam mot over?’


  ‘Vorige week maakte ik de fout hem te vragen of ik qua liefdesleven altijd op een droogje zou blijven zitten. Hij zei dat hij me op een rots in de woestijn zag zitten met een bord om mijn nek waarop stond: “Ik ben nog vrij”. Sodemieter op.’


  ‘O, dat is best wel hard.’


  ‘Rox, je denkt toch niet dat hij gelijk heeft?’


  ‘Niet echt, maar Lib, sinds het twee jaar geleden mis is gegaan tussen jou en Bruce ben je wat mannen betreft misschien een beetje te… voorzichtig.’


  ‘Vind je het gek? Wat zou jij doen als de man met wie je al twee jaar bent ineens beweert dat hij nooit van je heeft gehouden? En wat dacht je van die vent die ik op de bruiloft van Emma heb leren kennen? Ik liet me eerst helemaal door hem in de luren leggen voordat meneer vertelde dat hij een vriendin had. Mannen zijn waardeloos, Rox. Wees maar zuinig op Gavin.’


  ‘Als je hem zo geweldig vindt, mag je hem hebben, maar vergeet niet dat je Daisy erbij krijgt.’


  Daisy is Gavins hond, en Rox heeft altijd het gevoel dat ze ‘de andere vrouw’ is. Ze hebben elkaar vijf maanden geleden leren kennen toen ze bij een veiling op hetzelfde antieke kastje boden. Hij kreeg het kastje, maar zij kreeg hem toen hij haar vroeg of ze wilde komen kijken hoe leuk het stond in het oude pand dat hij aan het renoveren was. Gavin heeft de onfortuinlijke gewoonte zijn gevoelens via Daisy te uiten, die zo’n hekel heeft aan het leven in een andere wijk dat Rox voortdurend degene is die op en neer moet rijden.


  ‘Als je nu drie maanden op locatie gaat werken, zul je veel meer inzicht in je relatie met Gavin krijgen. Heb je je koffers al gepakt?’


  ‘Ik heb de camera’s en dergelijke vanmorgen al verstuurd, maar ik moet mijn kleren nog inpakken. Ik geloof dat het weer op Man elk uur verandert, wat betekent dat ik mijn hele kledingkast moet meeslepen en ruimte voor onverwachte vondsten over moet houden. Moet ik nog iets speciaals voor je meenemen?’


  ‘Ja, een leuke man van Man.’


  ‘Vergeet het maar, die houd ik voor mezelf. Wat dacht je van een leuke linnen –’


  Ze wordt onderbroken doordat ik ineens naar adem hap. Boven de rand van mijn hokje zijn twee ronde bruine ogen verschenen die boven me, naast me kijken: Margo. Ze mompelt iets tegen het beige wandje.


  ‘Sorry, ik moet ophangen.’ Het zit me behoorlijk dwars dat ik op mijn eerste dag al op een persoonlijk belletje wordt betrapt. ‘Ja, Margo?’ Ik leg breed glimlachend de hoorn op de haak.


  ‘Het seminar van de minister begint later dan verwacht, dus ze kan je nu even zien.’


  Ik loop achter haar aan, als een slagschip achter een sleepboot, en betreed de kamer van de minister. Aha, hier hebben we wel eikenhouten lambrisering en het bureau van massief hout. De minister is piepklein, net als Margo. Wanneer ze opstaat en naar me toe loopt om me de hand te schudden, zie ik dat ze slechts tot mijn oksel komt, wat voor haar waarschijnlijk even verontrustend is als voor mij. Blijkbaar ben ik ingehuurd om voor contrast te zorgen.


  ‘Ik ben Clarice Cleary,’ zegt ze op verheven toon. ‘Je mag minister zeggen.’


  Ze draagt het mooiste mantelpakje dat ik ooit heb gezien, met twee C’s op de knopen – Coco Chanel of Clarice Cleary?


  ‘Libby heeft al uw toespraken bekeken, minister,’ meldt Margo.


  ‘Dank je, Margo.’ Ze kijkt me recht aan en zegt: ‘En Lily, wat kun jij voor mij doen?’


  Ik ben zo geïntimideerd dat ik haar niet verbeter. Met Lily kan ik wel leven, en bovendien ben ik kwaad op mezelf omdat ik niet heb bedacht wat ik wil zeggen. Ten slotte merk ik na lang zwijgen op dat me is opgevallen dat de toon en stijl niet overal even eenduidig zijn, wat waarschijnlijk komt omdat ze van verschillende speechschrijvers gebruik maakt. Ik verzeker haar ervan dat ik haar ‘één stem’ kan geven. Die opmerking vind ik zelf wel geslaagd, maar ze lijkt niet onder de indruk, waarop ik eraan toevoeg dat haar toespraken haar liefde voor kunst uitstekend tot uitdrukking brengen – een liefde die ik toevallig met haar deel. (Ik hoef haar niet te vertellen dat Bon Jovi me meer zegt dan Beethoven. Ik leer snel.) De minister en Margo kijken me zwijgend aan, dus ik ratel nog wat door over hoe blij ik ben dat ik zo’n unieke kans heb gekregen.


  De minister schuift haar stoel naar achteren en trekt de bovenste la van haar bureau open. Die puilt letterlijk uit van de schoonheidsproducten. Ik blijf doorpraten terwijl zij een gouden doosje opent en haar gezicht begint te poederen. Uit een voorraad van minstens vijfentwintig stuks kiest ze een lippenstift, brengt die aan, dept haar lippen en kijkt of er geen sporen op haar tanden zitten. Dan pakt ze een spiegel en begint haar korte, kastanjebruine haar te touperen. Ik houd uiteindelijk mijn mond wanneer ik besef dat ik zo weinig te melden heb dat mensen blijkbaar vergeten dat ik er ben, ook al zeg ik iets.


  De minister kijkt over de rand van haar spiegel en zegt: ‘Als je het niet erg vindt, ga ik nu even een paar telefoontjes plegen… Dank je, Lily.’


  Ik trek me terug in mijn hokje. Ik heb altijd al geweten dat mijn geraffineerde voorkomen van hippe binnenstadsbewoonster maar schijn is. Het verbaast me niet dat de minister recht door me heen keek en meteen zag dat mijn nederige begin ergens in de buitenwijken heeft gelegen.


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Ik blijf de voorbeeldtoespraken die Margo me heeft gegeven bestuderen omdat ik niet veel anders te doen heb. Ik kan me sowieso amper concentreren omdat ik weet dat er een rattenval onder mijn bureau staat. Niet echt naast mijn tenen, maar als het misgaat, ben ik wel de sigaar.


  Laurie zegt dat ze ontzettend veel last van ongedierte hebben sinds men drie maanden geleden met de renovatie van het pand is begonnen. Door de bouwwerkzaamheden zijn alle knaagdieren uit hun holen verjaagd en is iedere werknemer gedwongen met een rattenval onder zijn of haar bureau te werken. Volgens de statistieken die in de kantine aan de muur hangen, hebben al vijf ratten de dood gevonden in zo’n val. Laurie heeft het nummer van de ongediertebestrijding onder een voorkeuzetoets staan. Hoe erg mijn baan ook mag worden, die van hen is stukken erger.


  Ik kijk elke morgen of er iets in mijn val zit, al ben ik banger om een halfdode dan een dode rat aan te treffen. Elliot is ooit ’s nachts wakker geworden van een vreemd geluid en vond een bloederige, half vermorzelde rat die nog leefde en de val over de hardhouten vloer van Elliots hippe appartement achter zich aan sleepte. Het beest was zo groot als een teckel en piepte zo hartverscheurend dat Elliot niets anders kon doen dan het met het eerste het beste wapen dat hij kon vinden – een gootsteenontstopper – uit zijn lijden verlossen. Om die reden heb ik een stevige paraplu in mijn hokje neergezet. Een speechschrijver moet op alles voorbereid zijn.


  Tot nu toe heeft Margo me alleen nog maar doodsimpele opdrachtjes gegeven, waarschijnlijk omdat ze wil voorkomen dat ik te veel noten op mijn zang krijg. Ze voelt dat dat op de loer ligt omdat ik niet bepaald veel enthousiasme voor mijn lijst met klusjes kan opbrengen. Ik heb wel erger dingen gedaan dan even langs de stomerij gaan, maar ik wil gewoon graag toespraken gaan schrijven. Wanneer ik dit onderwerp aarzelend bij Margo aankaart, zegt ze meteen: ‘O, Libby, het kan nog wel maanden duren voordat jij je eerste speech mag schrijven. Je moet nog zoveel leren.’


  Ze draagt me op om de verzameling ‘kunst’ af te stoffen die de minister op haar rondreisjes door Ontario van leerlingen heeft gekregen. Blijkbaar is die taak als leerzaam bedoeld. Margo merkt zeker wat ik ervan vind, want ze trekt haar dunne bovenlip op en ontbloot een rij volmaakt rechte tandjes. ‘We staan hier niet te veel op onze strepen, Libby,’ zegt ze. ‘Zelfs de minister draagt haar steentje bij.’


  Ik waag sterk te betwijfelen of de minister ooit een plumeau van dichtbij heeft gezien en daarmee deze beverfamilie van papier maché of die eland van klei heeft afgestoft. Telkens wanneer ik haar zie, werkt ze haar make-up bij of strijkt ze over haar buik om te kijken of die nog plat genoeg is. Toch durf ik niets tegen Margo te zeggen. Ik ben weliswaar twee keer zo groot als zij, maar ik schijt bagger voor haar. Haar glimlach doet akelig veel denken aan die van die pop uit Child’s Play, zeker nu ze haar haar weer met henna heeft bewerkt en het knaloranje is. Ik ben blij wanneer ik te horen krijg dat ik enige praktijkervaring op mag doen. Dan kom ik tenminste mijn hokje uit.


  


  Ik zit al drie uur opgesloten in een auto met twee vrouwen die weigeren mijn bestaan te erkennen. Het is niet dat ze me niet kunnen zien: ik zit voorin naast Bill, de chauffeur van de minister, en zij zitten knusjes achterin. Bill is een gepensioneerde legerofficier en een weduwnaar van het type ruwe bolster, blanke pit, en ik merk dat hij zijn hart van goud zorgvuldig voor de minister en Margo verborgen houdt. Ze lijken zelfs allebei een beetje van hem onder de indruk te zijn. Mazzelaar. Vandaag rijdt hij ons naar Sania, waar een nieuw buitenschools kunstproject van start zal gaan dat door het ministerie wordt gesubsidieerd.


  Ik doe net alsof ik moet niezen en draai het raampje een centimeter open, zodat ik wat frisse lucht kan happen. De gewoonte van de minister om zichzelf buitensporig met parfum te besprenkelen, is funest voor mijn allergie .


  ‘Margo, doe dat raampje eens dicht,’ snauwt de minister. ‘Mijn haar raakt door de war, en ik moet nog op de foto.’


  ‘Libby, raam dicht!’ snauwt Margo op haar beurt, maar ik ben al bezig.


  De minister gaat weer verder met het bestuderen van haar speech en verbreekt af en toe de stilte door met de piepende punt van een gele markeerstift bepaalde passages in te kleuren. Ik kijk even snel over mijn schouder. Margo kijkt met grote ogen terug, en ik wend snel weer mijn blik af. Het grootste gedeelte van de eerste pagina is knalgeel.


  


  De minister stapt uit de auto en glimlacht meteen breeduit en stralend. De docenten, vrijwilligers en kinderen beginnen te juichen. Margo en ik lopen alvast naar de open deur, en wanneer de minister ons voorbijloopt, duwt ze zonder zelfs maar te kijken haar handtas in mijn handen. We staan naast het podium terwijl zij haar toespraak voorleest en lopen haar dan weer achterna wanneer ze het podium verlaat en zich onder het publiek mengt.


  Ik ben een soort hofdame geworden.


  Later, als ik even blijf staan om met een leerling over zijn schilderij te praten, hoor ik de minister tegen Margo zeggen: ‘Waar is dat meisje met mijn handtas?’


  Ik duik snel weg achter een ezel, maar Margo heeft me al te pakken. ‘De minister is even naar het toilet en zit dringend om haar tas verlegen,’ zegt ze voordat ze wegsnelt om met een journalist te praten. Ik weet uiteindelijk op eigen houtje het toilet te vinden en klop aarzelend op de deur.


  ‘Wie is daar?’ klinkt de gedempte stem van de minister.


  ‘Libby, minister.’


  ‘Wie?’


  ‘Libby. Uw speechschrijver.’ Stilte. ‘Met uw handtas, minister.’


  Ze zet de deur op een kier, steekt haar hand naar buiten en grist zonder ook maar iets te zeggen de tas uit mijn handen.


  Het publiek lijkt haar echt aardig te vinden en ze lijkt ook daadwerkelijk trots op het initiatief te zijn. Ze biedt zelfs aan nog wat langer te blijven, zodat de eersteklassers een demonstratie zeefdrukken kunnen geven, ook al zegt Margo voortdurend dat we moeten gaan. Wanneer we eindelijk naar de auto lopen, rent een van de kinderen ons achterna en slaat haar armpjes om het middel van de minister. Ik verdenk Margo er even van dat ze dit omwille van de fotografen in scène heeft gezet, maar dan zie ik de handafdruk in blauwe verf op het achterste van minister Cleary en besef dat dit een spontane actie was.


  Ik zie niet in waarom ik de stilte tussen ons met zo’n nare mededeling zou moeten verbreken.


  


  Ik heb de pest aan vliegen – zeker in toestellen waarvan de motor kleiner is dan die van mijn föhn – maar ik gun het kwade duo niet het genoegen om te zien dat ik bloednerveus ben en stap dus vrolijk in het vliegtuig voor een rondje langs de kleine plaatsjes op het platteland van Ontario.


  Minister Cleary komt gewikkeld in een fraaie sjaal aan boord en neemt plaats. Margo heeft besloten de piloot van adviezen te voorzien, wat betekent dat ik naast de minister moet gaan zitten. Uiteindelijk duikt Margo toch op en gaat met een boos gezicht tegenover me zitten. Blijkbaar heb ik haar gebruikelijke plekje ingepikt. Ze zegt, mogelijk uit wraak: ‘Waarom laat u uw speech niet even door Libby voorlezen, minister, zodat u kunt horen hoe hij klinkt?’


  De minister kijkt me aan alsof ze me voor de allereerste keer ziet. ‘Ja, waarom niet? Heb jij deze toespraak geschreven, Lily?’


  Voordat ik iets kan zeggen, komt Margo al tussenbeide: ‘O nee, minister, dit is het werk van een van onze freelancers. Libby moet u eerst een tijdje aan het werk hebben gezien voordat ze zelf uw speeches kan gaan schrijven.’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zegt de minister, die meteen haar belangstelling verliest en uit het raampje kijkt.


  Eenmaal in de lucht haal ik met tegenzin de speech tevoorschijn. ‘Minister?’


  ‘Ja, ja, ga je gang,’ zegt ze zonder me aan te kijken.


  Ik lees met trillende stem een paar alinea’s voor. Verdomme, ze denken vast dat ik bang voor hen ben, terwijl ik alleen maar doodsbenauwd ben omdat ik in een sardineblikje met vleugels zit. Ik dwing mezelf om verder te lezen, maar ineens rukt de minister de toespraak uit mijn handen, blijkbaar ontzet over mijn slechte voordracht. Ze begint zelf hardop te lezen, om aan te tonen hoe het wel moet, en legt de nadruk precies op de verkeerde plekken. Wanneer ze klaar is, klapt Margo in haar handen en roept: ‘Goed gedaan, minister, dat was fantastisch!’


  ‘Fantastisch,’ herhaal ik zwakjes, zuigend op de sneetjes die het papier in mijn vingers heeft gemaakt.


  De minister haalt haar markeerstift tevoorschijn en begint haar favoriete woorden in te kleuren.


  


  Weer een dag, weer een klein stadje, weer een angstaanjagende vlucht. Ik zit de hele vlucht lang mijn verwachtingen van deze baan met de werkelijkheid te vergelijken. Tot nu toe heb ik gelijk gekregen wat betreft de lekkere hapjes, en ik verkrijg bovendien iets wat ik nooit van deze baan had verwacht te krijgen: een koninklijke houding. Het loont zich om met de handtas in de hand achter de minister aan te schrijden. Bij terugkomst op het ministerie zal dit speciale talent voor een promotie gaan zorgen. ‘Wat maakt het uit dat ze nog nooit een toespraak heeft geschreven,’ zal de minister zeggen, ‘iemand met zo’n flair moet wel goed zijn.’


  Roxanne blijft maar zeggen dat ik kalm moet blijven, dat ik er nog maar pas werk, maar ik heb het gevoel dat ik op een van haar filmsets verzeild ben geraakt: de minister is de grote ster die altijd maar bij de visagist zit. Vandaag heb ik zeven keer moeten niezen terwijl ze voor de landing haar make-up bijwerkte, en ze had het lef om me vol verachting aan te kijken. Ik kom bijna in de verleiding om voortaan mijn neus aan mijn mouw af te vegen. Dat zou ze zien. Ze erkent mijn bestaan misschien niet eens, maar ik heb wel gezien dat ze vluchtige blikken op mijn kleren, schoenen, tanden en nagels heeft geworpen. En ze lijkt niet onder de indruk.


  Vandaag heb ik heel even genoten. Terwijl we ons van het vliegtuig naar de wachtende auto haastten, zorgde een vochtige bries ervoor dat het haar van zowel de minister als van Margo helemaal plat kwam te liggen. Het mijne zwelt daarentegen op wanneer dat van hen begint te zakken. Ik heb gezien dat ze dat zagen en elkaar blikken vol walging toewierpen. De minister rolde zelfs met haar ogen. Eenmaal in de auto, in het gezelschap van beide dames, schud ik mijn haar eens goed op. Ja, dat zien jullie goed, stelletje ingezakte trollen.


  


  Ik probeer niet al te verheugd te kijken wanneer ik brownies op de tafels met hapjes zie liggen: een van de weinige beloningen die dit werk me tot nu toe heeft gebracht. Ik zet de tas op een stoel en pak een bordje.


  ‘Libby!’


  Schuldbewust trek ik mijn hand terug. Margo propt een broodje in haar mond en heeft er nog een paar op haar bordje gestapeld. ‘Laat nooit, ik zeg nooit, de handtas van de minister zomaar onbeheerd achter.’ Ik neem tenminste aan dat ze dat zegt. Ze is moeilijk te volgen met haar mond vol.


  Het goede nieuws is dat ik ontdek dat ik tegelijkertijd een aktetas, twee handtassen en een blocnote kan vasthouden en toch nog een brownie in mijn mond kan proppen. Op een dag zullen die twee zich realiseren hoeveel talent dit peervormige lijf eigenlijk bevat.


  


  Ik zit in de metro, op weg naar het eerste glamoreuze evenement van mijn leven, gehuld in een jurk van Roxanne die volgens haar geluk brengt – bij het strikken van een vent, welteverstaan. Ze stond erop dat ik hem zou lenen omdat zij er op Man toch niet veel aan zal hebben.


  De jurk is best sexy, maar tegelijkertijd keurig genoeg voor een uitje van het werk. Dat ligt aan de manier waarop de stof valt, al valt die minder indrukwekkend dan toen ik het ding vorige maand paste. Dat komt vast door al die brownies. Bij nader inzien zit de jurk nogal strak rond mijn dijen, maar ik heb hem toch maar aangetrokken, vooral omdat ik verder maar één nette jurk heb waarvan ik heb gezworen dat ik die nooit meer zou dragen sinds ik er vorig jaar na een bruiloft (boeketje nummer tien) in ben gedumpt. Totdat Margo met kleedgeld over de brug komt, kan ik geen nieuwe jurken kopen. Ik vind het trouwens toch al vreselijk om me netjes aan te kleden, en ik ben er ook niet erg goed in, zoals wel blijkt uit het feit dat ik ladders in niet één, maar twee paar kousen van vijftien dollar heb getrokken en uiteindelijk maar mijn maillot aan heb moeten doen. De jurk komt bij Rox tot op haar enkels en bij mij tot halverwege mijn kuiten en steekt dan ook een paar centimeter onder de jas uit die ik van Lola heb geleend. Dat had ik niet zo erg gevonden als ik met de auto had kunnen gaan, maar nee, ik moet het met het openbaar vervoer doen, terwijl de minister en Margo in een auto van een van de geldschieters van de avond worden vervoerd. Nu Libby er wat pondjes bij heeft gekregen, is er voor haar blijkbaar geen plaats meer.


  Op bevel van Margo kom ik om stipt acht uur aan; zij en de minister zijn te laat. Ik leg uit dat ik bij de staf van de minister hoor en babbel tijdens het wachten wat met de organisatoren. Ze proberen me te versieren omdat ze denken dat ik iets in de melk te brokkelen heb. Uiteindelijk komt de minister aan en loopt me straal voorbij. Of nee, wacht, ze draait zich om en… ja hoor, ze steekt me de handtas toe. Margo wenkt me, en ik loop hen als een goed afgericht hondje achterna. Ik neem de gelegenheid waar om even om me heen te kijken, en dat is de volgende teleurstelling: geen leuke vrijgezel te bekennen. Dat is misschien maar goed ook. Van een veredelde hofdame zouden ze toch niet onder de indruk zijn.


  


  Ik sta net te praten met een vrouw die ik uit de sportschool ken wanneer de menigte uiteenwijkt om Margo door te laten.


  ‘Libby. Ga alsjeblieft naar het toilet.’


  ‘Nou, Margo, ik ben net geweest, maar lief dat je eraan denkt.’ Mijn kennis kijkt Margo aan alsof die compleet geschift is.


  Margo vindt het niet grappig. ‘De minister heeft je nodig.’


  Dat betekent dat ze haar handtas nodig heeft. Ik verontschuldig me en spoor de minister op door onder de deurtjes door te kijken om te zien of ik haar maatje vijfendertig ergens zie. Ik klop op de deur. Geen antwoord.


  ‘Uw handtas, minister.’


  Ze steekt haar hand onder de deur door en ik duw de DKNY-hengsels tussen haar vingers. Wanneer ze tevoorschijn komt, leun ik nonchalant tegen de wastafel en doe net alsof ik niet kijk wanneer ze haar hoofd in een wolk van poeder en haarlak hult. De andere aanwezige vrouwen kijken ook naar hoe ze haar ritueel uitvoert. Ik probeer er ernstig en machtig uit te zien, als een lijfwacht die een vip in de gaten houdt. Dan geeft de minister me haar tasje weer en gaan we terug naar de zaal. Door openlijk met haar vingers te knippen geeft ze aan dat ik bij haar in de buurt moet blijven, maar ze stelt me aan niemand voor. Wanneer ze het podium op loopt om een toespraak te houden, blijf ik met de koninklijke tas staan wachten. Ondanks haar onbezielde presentatie van een gemiddelde toespraak is de gastheer helemaal verrukt en krijgt de minister een enorm boeket, dat ze mij daarna in de armen duwt.


  Opeens besef ik dat al die bruiloften geen verspilde moeite zijn geweest. Ik krijg nu alleen betaald voor de moeite. De volgende keer trek ik mijn perzikroze bruidsmeisjesjurk aan. Eens kijken wat de minister daarvan vindt.


  


  Ik ben teleurgesteld omdat de jurk die volgens Rox geluk brengt helemaal niets doet, en wanneer we langs een openbare telefoon lopen, neem ik de kans waar om haar dat te vertellen.


  ‘Die jurk van je brengt geen geluk.’


  ‘Bij mij altijd.’


  ‘Ja, dat komt omdat jij hem draagt. Ik ben vervloekt, weet je nog? De leuke vrijgezellen van Toronto komen blijkbaar niet naar liefdadigheidsfeestjes.’


  ‘Wacht eens even, Lib, slik je de pil?’


  ‘Nee, ik ben vorig jaar gestopt om te kijken of mijn eierstokken het nog deden.’


  ‘Heb ik je niet verteld dat die jurk alleen geluk brengt in combinatie met de pil? Als je de pil slikt, maak je de wereld duidelijk dat je beschikbaar bent.’


  ‘Dat zal best.’ Rox heeft nooit om mannelijke aandacht verlegen gezeten.


  ‘Zeg dat nou niet. Haal even een nieuw receptje, meid. Slik dat ding, dan komen ze meteen op je af.’


  ‘Goed, dat zal ik doen. Wanneer vertrek je?’


  ‘Morgenochtend zeven uur. Ik heb al afscheid genomen van Gavin en –’


  ‘Libby, ik loop je al de hele tijd te zoeken!’ Margo slaat weer toe. ‘De minister heeft haar handtas nodig.’


  ‘Ze heeft net haar neus gepoederd!’


  ‘Overal lopen fotografen rond. Je bent hier om te werken, hoor.’


  ‘Sorry, Rox, ik –’


  ‘Ik hoor het al, ga maar. En spreek Margo niet tegen.’


  


  Ik loop in het kielzog van de minister het damestoilet uit, stinkend naar haar parfum en enigszins ongemakkelijk omdat ik zelf geen tijd had om te plassen. Ik kon nergens de tas en de boeketten veilig neerleggen – ja, boeketten, want inmiddels heeft ze er nog twee gekregen.


  De minister, die me bij mijn pols pakte om er zeker van te zijn dat ik niet zou verdwijnen, loopt op een lange, knappe man af en zegt verrukt: ‘O, Tim, wat leuk dat je er ook bent!’


  ‘Minister Cleary, wat leuk dat u er bent.’


  Ik wil net om een teiltje vragen wanneer ik zie dat het Tim Kennedy is, de kousenbandvanger die ik op de bruiloft van Emma heb leren kennen. Hij herkent me meteen en zegt: ‘Hé, hallo! Hoe is het met je voorhoofd?’


  De minister kijkt hevig ontstemd en schenkt dan een passerende fotograaf een brede glimlach. De glimlach verdwijnt zodra de fotograaf uit het zicht is. De minister richt zich weer tot Tim. ‘Aha, dus je kent…’ Ze doet haar uiterste best om zich mijn naam te herinneren. ‘…Lily al?’


  ‘Eh, ja,’ zegt Tim, een beetje in de war. ‘We hebben elkaar laatst op een bruiloft leren kennen.’


  ‘Goh, enig. Zeg Tim, hoe is het op je werk?’


  De minister laat mijn pols los en gaat recht voor me staan. Dat zou veel effectiever zijn als ze een centimeter of dertig langer was, maar ik begrijp wat ze ermee wil zeggen en trek me discreet terug.


  


  ‘Lily! O, Lily!’ zegt Tim zangerig.


  ‘Hou je kop.’


  ‘Lily, zo begroet je een oude vriend toch niet?’


  ‘Je bent niet grappig, oude vriend.’


  ‘Je hebt gewoon de pest in omdat je weer een boeket hebt gevangen.’


  ‘Inmiddels al drie.’


  Hij grijnst, en ik kan er niets aan doen, ik moet ook lachen. ‘Maar hoe zit het nu echt?’ vraagt hij. ‘Ik vroeg aan Clarice of je voor haar werkte, en ze zei dat ze dacht van wel.’


  ‘Ach, ik zit er nog maar een maand. Vroeg of laat dringt het wel tot haar door.’


  ‘Ik dacht dat je een boek aan het schrijven was?’


  ‘Eh… ja.’ Dus hij geloofde me wel. ‘Dat klopt, maar dit is natuurlijk een geweldige gelegenheid om –’


  ‘De bloemen van de minister te dragen.’


  ‘En haar tas. Vergeet haar tas niet. Het is een zware baan.’


  ‘Ja, dat denk ik wel, Clarice kennende.’


  ‘Eigenlijk zou ik speeches –’


  ‘Libby!’


  ‘O, hoi Margo. Dit is Tim Kennedy.’


  ‘We kennen elkaar al. Sorry dat ik stoor, maar de minister heeft Libby dringend nodig.’


  Ik slaak een zucht en loop naar het toilet.


  


  Margo is zo aardig om een taxi voor me te bellen, maar dat doet ze alleen maar omdat ik de bloemen dan onderweg bij een bejaardentehuis kan afgeven. Het is bijna één uur ’s nachts, en ik denk niet dat de oudjes op me zitten te wachten. En ik moet ontzettend nodig pissen. Daarom negeer ik voor de eerste keer de bevelen van Margo en neem ik de bloemen gewoon mee naar huis, maar niet nadat ik heb gekeken of er misschien zendertjes in zitten, zo achterdochtig ben ik dan ook wel weer. Ik kan altijd nog zeggen dat ik ze niet heb kunnen afleveren omdat ik het bord op het bejaardentehuis niet kon lezen in het donker.


  Thuis zet ik de bloemen in een paar sapkannen en verdeel die over mijn woninkje. De begrafenisachtige sfeer past wel bij mijn stemming.


  


  Nog voordat ik ben opgestaan, heeft Rox al een bericht voor me ingesproken. Ze zat al voor dag en dauw op het vliegveld en heeft daar een foto van de minister en mij op de voorpagina van de Toronto Star zien staan. ‘Die jurk staat je fantastisch,’ zegt ze, ‘maar laat die bloemen voortaan weg, oké. Je hebt er al genoeg mee te stellen op bruiloften.’


  Op weg naar mijn werk loop ik mijn favoriete koffiebar binnen en zie daar dat Jeff, de eigenaar, de bewuste foto boven het espressoapparaat heeft gehangen. De minister lacht stralend en ziet er geweldig uit in haar blauwe jurk. Ik sta naast haar, met mijn armen vol bloemen en handtassen. Godzijdank bedekt een van die boeketten net het stukje waar die jurk het strakst om mijn lijf spant. Maar wacht eens, in de rechterbovenhoek is nog net het zelfvoldane, lachende gezicht van een man te zien. Tim. Hij staat gewoon te genieten. Althans, zo ziet het eruit.


  Ik word de hele dag door fans gebeld. Emma krijgt me als eerste te pakken: ‘Wat moest Tim daar?’


  ‘Dat weet jij waarschijnlijk beter dan ik.’


  ‘Nou, hij geeft muziek op de kunstacademie van Toronto, maar hij is ook betrokken bij allerlei projecten voor achterstandsjongeren. Dit zal met een van die projecten te maken hebben gehad.’


  ‘Nou, ik vind hem maar irritant en hoop dat ik hem niet meer tegen het lijf loop. Is hij nog steeds met die vriendin van hem?’


  ‘Ja, en voor zover ik weet, heeft ze laatst een of andere topbaan in Vancouver aangeboden gekregen. Ze is kinderpsychologe.’


  ‘Niet dat dat mij iets interesseert.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het is alleen dat ik er zo dom uitzie, met die boeketten en tassen van de minister in mijn handen.’


  ‘Hij dacht vast dat dat dure tasje van jou was.’


  Dat denk ik niet, maar de gedachte vrolijkt me toch op.


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Op het gebied van de romantiek heb ik op mijn negentiende gepiekt. In dat jaar verhuisde Scott, het ideale vriendje, naar Halifax om daar te gaan studeren. We waren toen al twee jaar, negen maanden, vijf dagen en zeven uur samen. Scott leek sprekend op Jason Priestley uit Beverly Hills 90210. Hij was ook erg aardig. Zijn vrienden plaagden hem constant omdat ik zo lang was, maar hij liet nooit merken dat mijn lengte hem stoorde. Dat dat zo was, ontdekte ik pas toen hij zei dat hij een meter drieënzeventig was, terwijl hij eigenlijk een meter zeventig was. Uit solidariteit zei ik voortaan dat ik een meter achtenzeventig was, hoewel ik al sinds de vierde boven de één tachtig was. Al die leugentjes namen niet weg dat Scott op de onderste tree van het trapje van de veranda van mijn ouders moest gaan staan als hij me wilde zoenen.


  We beloofden plechtig bij elkaar te blijven, al verhuisde hij naar de andere kant van het land. Hij belde elke zondag trouw, maar met kerst ging hij met zijn ouders naar Hawaï en in de paasvakantie met vrienden naar Florida. Ik besefte pas dat ik was gedumpt toen hij op doorreis naar de westkust, waar hij vakantiewerk ging doen, door Toronto kwam en Roxanne en ik hem in een kroeg in de buurt tegenkwamen. Hij was samen met zijn nieuwe vriendin Kelly, die sprekend op haar naamgenootje uit Beverly Hills 90210 leek: klein, blond en knap. Terwijl Rox Kelly afleidde, vroeg ik aan Scott of hij niet even had kunnen zeggen dat we uit elkaar waren.


  ‘Lib, we hebben elkaar al bijna een jaar niet gezien (acht maanden, achttien dagen). Ik dacht dat je het wel zou snappen.’


  Dus die zak was niet het ideale vriendje. Arme Kelly overleefde de zomer niet en werd ingewisseld voor de nog kleinere Marta, een halve hippie die naar patchoeli stonk en niet eens haar benen schoor. Daarna volgde nog een hele reeks vriendinnetjes, die steeds kleiner werden, tot het punt waarop de gasten op zijn bruiloft een vergrootglas moesten pakken om de bruid te kunnen zien.


  Volgens Elliot heb ik na Scott ‘de moed laten zakken’, maar ik vind mezelf best dapper, gezien het aantal mannen met wie ik tussen mijn twintigste en dertigste uit ben gegaan. Ten slotte kwam ik Bruce tegen en leek het erop alsof ik de ware had gevonden – volgens Elliot was hij gewoon weer een Scott, maar dan zonder het knappe smoeltje. Niet dat Elliot recht van spreken heeft: zijn langste relatie heeft een halfjaar geduurd. En dat was trouwens ook met iemand die sprekend op Jason Priestley leek. Dat zegt hij tenminste.


  Wanneer ik de Manhole, Elliots lievelingskroeg, binnen kom, houdt hij net hof aan zijn gebruikelijke tafel, die een uitstekend uitzicht op zowel de bar als het herentoilet biedt. Tegenover hem zit een ober. Eerst denk ik dat ze elkaars hand vasthouden – wat me niet zou hebben verbaasd, want Elliots charme is legendarisch – maar dan zie ik dat Elliots zijn hand leest.


  ‘Je barst gewoon van de positieve energie!’ Elliot begroet me met een opgetogen gilletje en stuurt de ober om een biertje voor mij. ‘En je ziet er ook hartstikke lekker uit,’ vervolgt hij. ‘Om op te eten.’ Hij kust me op mijn wang. ‘Jammer dat ik niet op meiden val.’


  ‘Dat geeft niet,’ zeg ik. ‘Ik ben hier wel vaker versierd.’


  ‘Daar hoef je niet trots op te zijn, schatje,’ zegt hij, maar hij moet lachen. Hij vind het uiterst vermakelijk wanneer ik voor een travestiet word aangezien.


  ‘Trakteer je me op een martini?’ vraagt hij. Op die manier maakt hij me duidelijk dat hij iets over me doorkrijgt en dat met me wil delen – voor een bepaalde prijs.


  ‘Is het iets wat ik wil weten?’ Elliot is geen helderziende die dingen mooier maakt dan ze zijn.


  ‘Ik denk het wel, bloemenmeisje, maar deelname is op eigen risico.’


  Dat Elliot een rol in mijn leven speelt, is geheel en al de schuld van Lola. Ik zou zelf nooit naar een helderziende zijn gegaan, maar zij is vijf jaar geleden tijdens een telefoontje waarin ze een paar feiten wilde natrekken erg op hem gesteld geraakt. Ze konden het met elkaar vinden omdat ze allebei dol bleken te zijn op lekker eten, exotische rokertjes en seks (niet met elkaar natuurlijk). Elliot is in de lijstjes van de Toronto Lives vier jaar achtereen als beste helderziende genoemd.


  In het begin betaalde ik vijftig dollar per sessie en kromp ik inwendig ineen omdat hij zich als een waarzegger op de kermis gedroeg. Nu geeft hij me de ‘familiekorting’ van tien dollar als ik hem in een homotent wil treffen en hem een rondje geef. Nu vind ik zijn voorstellingen hilarisch. Hij kan zich enorm aanstellen, maar hij heeft het wel altijd bij het rechte eind. Hij zei bijvoorbeeld dat Bruce en ik het nog geen twee jaar met elkaar zouden uithouden; het werd inderdaad twintig maanden. Maar goed, iedereen die Bruce en mij samen had gezien, had dat kunnen voorspellen.


  ‘Eerst moet je me alles over de minister vertellen,’ zegt Elliot. ‘Heeft ze het al over mij gehad?’


  Nog voordat ik voor Clarice Cleary ging werken, had hij al een zwak voor haar. Bij haar draait alles om haar uiterlijke verschijning, en daar kan hij wel wat mee. Elliot is bovendien niet alleen helderziende, maar ook kunstenaar en in die hoedanigheid al enige jaren de gelukkige ontvanger van de beurzen van het ministerie.


  ‘Ze heeft nog niet eens laten merken dat ze weet dat ik besta, maar ik heb wel nieuws.’ Hij buigt zich vol interesse voorover. ‘Ze heeft gewinkeld. Alleen al deze week heeft ze twee pakjes van Armani en een baljurk van Ungaro aangeschaft.’


  ‘Sieraden?’ Elliot kwijlt bijna.


  ‘Deze keer niet, maar vorige week heeft ze een mooie armband en twee nieuwe handtassen van Kate Spade gekocht.’


  ‘En je hebt me niet gebeld?’


  ‘Ik praatte niet meer met jou.’


  ‘O ja, da’s waar ook. Hoor eens, het is niet mijn schuld dat het universum boodschappen doorgeeft die je niet graag hoort. Ik ben alleen maar het doorgeefluik.’


  ‘Ja, maar is het nu zoveel moeite om je mond te houden als je weet dat ik het liever niet wil horen?’


  ‘Ja.’ Elliot glimlacht over mijn schouder, en ik hoef geen helderziende te zijn om te weten dat er net vers vlees is aangekomen. ‘O, de man van mijn dromen. Voor vanavond dan,’ zegt hij dromerig. Hij staat op en gaat achter zijn prooi aan.


  Even vrees ik dat hij zo afgeleid is dat hij vergeet om me het goede nieuws te vertellen, maar hij komt al snel weer terug, met in zijn kielzog een knappe, maar verlegen jongen.


  ‘Libby, dit is Zachary,’ zegt hij. ‘Zeg nooit Zack.’ Pas anderhalfuur en een martini later krijg ik hem zover dat hij mijn toekomst wil bekijken. ‘Goed, Libby, als je per se wilt, gaan we het wel over jou hebben. Zodra je vanavond binnenkwam, voelde ik al iets bijzonders, en dat is alleen maar sterker geworden. Heel anders dan de afgelopen maanden, nee, jaren. Sterker nog, ik heb dat nog niet gevoeld sinds ik je heb leren kennen. Zachary, je zou gewoon niet geloven hoeveel pech Libby met de mannen heeft.’ Zachary glimlacht vol meeleven.


  ‘Elliot, ter zake graag.’


  ‘Onderbreek de energiestroom niet.’


  Dat betekent dat hij zich voor Zack wil uitsloven.


  ‘Weet je, Zachary, Libby heeft al een hele tijd geen seks meer gehad.’


  ‘Moet hij dat echt weten, Elliot?’


  ‘Ja.’ Elliots hand rust nu op Zacks onderarm. ‘Anders snapt hij toch niet hoe belangrijk dit nieuws is? Want, Libby…’ Hij zwijgt even omwille van het effect. ‘Je zult een beurt krijgen.’


  Ik zwijg even en vraag dan: ‘Echt?’


  ‘Doe niet zo verbaasd!’ Zack giechelt en kijkt Elliot vol bewondering aan. ‘Maar het mooie is dat het geen eenmalige aanbieding zal zijn. En dat je het met verschillende mensen gaat doen.’


  Ik ben echt stomverbaasd.


  ‘Ik voel het aan mijn water,’ vervolgt Elliot. ‘In de komende maanden zullen zich verscheidene en niet altijd even conventionele gelegenheden aandienen. En voor de verandering zul je je kansen eindelijk eens grijpen.’


  ‘Krijg je iets over de mannen door?’


  ‘Zei ik iets over mannen?’ Elliot lacht breeduit. ‘Ik krijg trouwens ook conflicten door, op vele gebieden.’


  ‘Dat is niets nieuws,’ oordeel ik, maar verder is dit nieuws wel een stuk of tien martini’s waard.


  Zachary verontschuldigt zich en ik plaag Elliot met zijn voorliefde voor jeugdigen. ‘Je bent een oude snoeperd.’


  ‘Jij bent jaloers.’


  ‘Ik weet niet hoe je het voor elkaar krijgt.’ Ik zucht. ‘Je was nog geen vijf minuten bezig en Zachary hing al aan je lippen. Wat doe ik verkeerd?’


  ‘Dat weet je al. Het is net alsof je een bord om je nek hebt hangen. Doe het af.’


  ‘Hou daar nu eens over op.’


  ‘Goed, laat dat “Ik ben nog vrij” maar staan en haal een streep door de rest.’


  ‘En we konden zo goed met elkaar opschieten…’


  ‘Jij moest maar eens naar huis gaan.’


  ‘Goed hoor,’ zeg ik een beetje beledigd.


  ‘Ik wil even mijn aandacht aan Zachary schenken. Je weet dat ik voor jou hetzelfde zou doen.’


  Dat is waar, maar het is nog nooit aan de orde geweest. Ik trek mijn jas over mijn opgezette stekels heen, pak mijn tas en neem mopperend afscheid van Elliot. Op weg naar huis loop ik een apotheek binnen en lever mijn recept voor de pil in. Ik kan maar beter voorbereid zijn op al die seks.


  


  Ik hoor mijn bewonderaar al voordat ik hem zie. Dat komt omdat hij in de sombere gangen van het Roze Paleis loopt te zingen, en vrij hard ook. Dat is niet de ergste zonde in de catalogus van mannelijke fouten, zelfs niet naar maatstaven van de regering. Hij loopt nu al twee weken lang elke dag door de gang, blijft even bij mijn hokje staan en loopt dan weer verder. Mannetjesvogels zingen ook om een wijfje te lokken. Ik begrijp wat dit betekent.


  Margo, die ongetwijfeld aanvoelde dat ik liever anoniem zou blijven, haastte zich om me voor te stellen aan mijn zanger, Joe Connoly, die als analist op het ministerie werkt. Nadat hij een paar dagen langs is gekomen met papieren en aria’s heeft hij het lef om een briefje achter te laten waarin hij vraagt of ik iets met hem wil gaan drinken. Met Elliots voorspelling in gedachten pak ik de telefoon. Joe is misschien wel een vreemde operaliefhebber, hij is wel de enige kanarie die zich tot nu toe in mijn buurt waagt. Ik kan hem niet meteen aan de kat voeren.


  We spreken af in een kroeg verderop in de straat, waar ik tot mijn aangename verrassing ontdek dat Joe best schattig is, op een beetje nerd-achtige manier. Helaas wordt bij het eerste biertje al duidelijk dat we echt niets met elkaar gemeen hebben. Hij is dol op een pittig debat, wat ik haat omdat ik doorgaans binnen vijf minuten al mijn kennis over een bepaald onderwerp heb gespuid en dan niets meer weet te zeggen. Bovendien heb ik de neiging om tijdens verhitte discussies in tranen uit te barsten, wat natuurlijk elke argumentatie ondermijnt, hoe informeel het gesprek ook is. Wanneer hij merkt dat ik niet bij een politieke discussie wil raken, gooit hij het over een andere boeg.


  ‘En hoe denk je eigenlijk over het huwelijk?’


  Ik verslik me spontaan in mijn bier, maar dat weerhoudt Joe er niet van om naar mijn kwaliteiten als echtgenote te vragen. Tegen de tijd dat het tweede biertje op tafel verschijnt, zeg ik tegen hem dat ik me niet op mijn gemak voel, waarop hij het wat abstracter aanpakt, als in: ‘Denk je dat een goed huwelijk in deze moeilijke tijden nog tot de mogelijkheden behoort?’


  Er volgt geen derde biertje.


  


  Aan de uitdrukking op Margo’s zelfvoldane gezicht kan ik zien dat ze me ergens op kan pakken. In gedachten neem ik al mijn zonden door.


  ‘Ik zag je gisteravond met Joe Connoly,’ flapt ze eruit.


  Goh, ik dacht altijd dat ze het gebouw nooit verliet. Hoe laat het ook is, ze zit altijd nog aan haar bureau, en elke ochtend is ze hier vroeger dan ik. Ik dacht dat ze na het werk gewoon als een vleermuis ergens in een hoek ging hangen en dan voor zonsopgang nog even een uurtje slaap meepakte.


  ‘En?’


  ‘Het is ongepast om een relatie met een collega te beginnen.’


  ‘Van een relatie is geen sprake, Margo.’


  ‘Nou, toen ik langsliep, hadden jullie het anders over het huwelijk, dus neem me niet kwalijk dat ik die indruk kreeg.’


  ‘Een relatie zit er niet in.’


  ‘Hij denkt volgens mij van wel. Vanmorgen liep hij te zingen.’


  ‘Dat doet hij altijd.’


  ‘Het was iets uit Romanza van Andrea Bocelli en hij had een roos in zijn hand.’


  ‘Een roos?’ Help. ‘Die was zeker voor de minister.’


  ‘Dacht het niet.’


  ‘Hoor eens, Margo, er staat nergens dat ik na het werk geen borrel met een collega mag pakken.’


  ‘Nee, maar op deze werkplek dienen we rekening met bepaalde dingen te houden. Je bent niet langer een gewone ambtenaar, Elizabeth. We mogen niet de indruk wekken dat bepaalde leden van de staf meer op elkaar gesteld zijn dan op andere. Ik weet zeker dat vader Connoly heel goed begrijpt wat jouw positie is –’


  ‘Vader Connoly?’


  ‘O, heeft hij het niet over het seminarie gehad?’


  Ik ben sprakeloos.


  ‘Nou, hij is dan misschien geen echte priester,’ vervolgt ze, ‘maar hij heeft pas vorige maand het seminarie verlaten. Je begrijpt wel dat het voor ons onaangenaam zou zijn als jullie iets met elkaar zouden krijgen. Er zou worden geroddeld, en dat kan de minister absoluut niet gebruiken. In dit vak is protocol zo belangrijk.’


  Ze glimlacht, en haar volmaakte tanden lijken net vampiertanden. Ik voel me ontzettend op mijn nummer gezet, maar wanneer mijn minstreel even later opduikt, vraag ik toch of hij zin heeft om met me uit eten te gaan, alleen maar om Margo een hak te kunnen zetten. Of nee, ook omdat dat hele gedoe met dat seminarie me intrigeert.


  In een restaurant ver buiten het bereik van het ministerie probeer ik het gesprek op het priesterschap te brengen, maar hij gaat het onderwerp uit de weg. Ik kan hem er niet rechtstreeks naar vragen; dat is veel te persoonlijk. Jammer genoeg lijk ik niet erg op Margo, die zonder pardon overal haar neus insteekt. Wanneer ik bijvoorbeeld de volgende dag op het werk kom, vraagt ze bijna achteloos: ‘O, en hoe was je etentje met vader Connoly?’


  Onvoorstelbaar. Volgens mij gaat ze ook naar Elliot. ‘O, enig, dank je.’


  ‘Leuk voor je!’ antwoordt ze. Glimlach compleet met vampiertanden.


  Rond een uur of twaalf hoor ik flarden van Con Te Partiro in de gang en krimp ineen. Waarom zou ik moeite doen, als ik me niet tot hem aangetrokken voel? Dit is gewoon weer een van mijn ten dode opgeschreven pogingen tot romantiek. Toch zeg ik gek genoeg ja als Joe vraagt of ik met hem naar de film wil en eerst nog even bij hem thuis langskom.


  Uiteindelijk zorgt de aanblik van het eenpersoonsbed ervoor dat ik de moed heb om de vraag te stellen. Zo’n bed zegt genoeg over zijn hoop op een wild leven buiten de kloostermuren.


  ‘Wat hoor ik allemaal voor woeste verhalen over het priesterschap?’ Ik kijk naar het kruisbeeld aan de verder kale muur.


  Joe vertelt dat hij na een jaar vol twijfels had besloten het seminarie te verlaten. Hij mag altijd terugkomen, zegt hij, en hij weet niet zeker wat de toekomst voor hem in petto heeft. Ik weet wel wat de toekomst voor ons als stel in petto heeft en biedt hem dus mijn wang als hij me bij wijze van afscheid een zoen wil geven. Nu zal hij het toch wel snappen?


  


  Op mijn werk hoor ik dat Joe mijn voicemail heeft ingesproken. Hij wil weer met me uit. Hij neuriet bij het ophangen. Ik kan niets anders doen dan Elliot bellen.


  ‘Een priester? Ben je nu helemaal gestoord?’ piept Elliot.


  ‘Hoor eens, jij zei iets over gelegenheden die zich zouden aandienen. Ik probeer duidelijk te maken dat ik nog vrij ben.’


  ‘Libby, hang dat bord maar weer om je nek en kruip terug naar je rots. Ik laat je wel weten wanneer je er weer af mag.’


  


  Joe is geen Jason Priestley, maar hij is best lief. Daarom neem ik hem op een zonnige zaterdagmorgen mee naar de optocht. De optocht ter ere van roze zaterdag, om precies te zijn. Dat is in Toronto altijd een gebeurtenis van de eerste orde, en ik kijk er al maanden naar uit. Elliot geeft altijd een feest dat met de start van de optocht begint en pas de volgende dag ophoudt.


  Joe is bloednerveus. De naakte lijven, de schetterende muziek, de waterpistolen en de SM-pakjes zijn best schokkend, en alleen te verteren als je je preutsheid opzij zet. Een topless vrouw in spijkerbroek en werkschoenen slaat haar arm om mijn schouder en zoent me in mijn nek – omdat ze niet bij mijn wang kan. Joe krimpt vol ontzetting ineen, maar ik moet lachen.


  Elliot en Zachary komen in zicht, dansend op de praalwagen die door de Manhole is gesponsord. Zack draagt alleen maar een loeistrakke zwembroek en springt, zodra hij me ziet, van de wagen en komt Joe en mij halen. Elliot houdt even op met dansen, hijst me op de wagen en geeft me een waterpistool. Ondertussen doet Zack, wiens zwembroek aardig scheef is komen te zitten, zijn uiterste best om Joe aan boord te krijgen, maar die blijft zich verzetten.


  ‘Kom op, Joe!’ roep ik. ‘Vanaf hier kun je alles goed zien!’


  Elliot geeft me de volle laag uit zijn waterpistool, waar ik zo hard om moet lachen dat ik er bijna in stik. Tegen de tijd dat ik weer op adem ben gekomen, staat Zack weer op de wagen en ligt Joe op zijn rug op straat. Een lange man met netkousen, een leren minirokje en rode sandalen met plateauzolen helpt hem overeind. Ik zie nog net dat Joe, compleet met zijn preutsheid, door zijn nieuwe metgezel de menigte in wordt gedragen.


  Ik hoop dat hij doorheeft dat hij niet door mij wordt gedragen.


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  De vloek der boeketten begon op de bruiloft van mijn nichtje Amy. Ik was acht en dolblij dat ik een van de bruidsmeisjes mocht zijn. De jurk was babyblauw en ik fantaseerde maandenlang over het moment waarop ik in die jurk door het gangpad van de kerk zou schrijden, met een boeketje van madeliefjes en roze roosjes in mijn handen. Tegen de tijd dat het zover was, was ik alweer gegroeid en zat de jurk veel te strak om mijn bovenlijf. Amy gaf me een boeket plastic bloemen in babyblauw en wit en ik barstte in tranen uit. ‘Ze zien er niet eens echt uit,’ jammerde ik tot grote schaamte van mijn moeder.


  ‘Maar ze passen bij je jurk, en je kunt dit boeket altijd bewaren,’ zei Amy.


  Sindsdien ben ik de klos.


  Mijn moeder wilde per se dat ik het nepboeket zou bewaren, om Amy niet te kwetsen. Het heeft jaren op een plank gelegen totdat ik het langs mam de kelder in wist te loodsen. Ik probeerde haar zover te krijgen dat ze het op de rommelmarkt zou verkopen, maar ze was ervan overtuigd dat Amy, die in de jaren zeventig naar Winnipeg was verhuisd, erachter zou komen.


  Mijn moeder is de aardigste vrouw ter wereld. Dat is erg bewonderenswaardig, maar voor mij is het net rijden met de noodrem aangetrokken: ik geef gas, maar er is iets wat me tegenhoudt.


  Ik heb geprobeerd om onder het feestje uit te komen dat mijn moeder ter ere van Amy’s dochter geeft, die binnenkort gaat trouwen, maar helaas. Ik ken Corinne, die kortgeleden van Winnipeg naar Toronto is verhuisd, eigenlijk amper. Ik kan me Amy bijna niet herinneren, die is al zo lang weg. Wel ken ik de moeder van Amy, Mavis, de oudste zus van mijn vader. Zij brengt het slechtste in me naar boven. Zelfs mijn moeder moet toegeven dat Mavis ‘niet de makkelijkste’ is, maar dat betekent niet dat ik onder het feestje uit kan komen. Ze zegt niet onomwonden dat ik moet komen, maar wil evenmin zeggen dat ik niet hoef te komen en weet als geen ander dat ik, gedreven door schuldgevoel, dus toch zal komen opdagen. Zo weet de aardigste vrouw ter wereld me altijd tot bepaalde daden aan te zetten. De psychologie van de noodrem.


  Ik arriveer een uur te vroeg bij het ouderlijk stulpje, een doorsneebungalow van grijze baksteen, onder het voorwendsel dat ik mijn moeder kom helpen. In werkelijkheid wil ik alleen maar mijn verdediging in orde hebben voordat Mavis het huis overneemt. Mam heeft mijn hulp niet nodig. Ze geeft al tientallen jaren twee keer per jaar dit soort feestjes en heeft de kunst inmiddels geperfectioneerd. De kelder is passend versierd, maar doet verder sterk aan Wayne’s World denken. Mike Myers is hier in de buurt opgegroeid en had blijkbaar ouders die dezelfde smaak hadden als de mijne. Mam weigert echter iets aan de inrichting te veranderen. Wanneer ik klaag dat de oude Def Leppard-posters van mijn broer Brian nog steeds aan de muur hangen, herinnert ze me eraan dat die posters het enige zijn wat ze nog van hem heeft. Alsof hij dood is, terwijl hij gewoon aan de westkust woont. En wanneer ik zeg dat het hoogpolige bruine tapijt zijn beste tijd heeft gehad, zegt ze dat het in prima toestand verkeert. Idem dito voor de hanglamp.


  Maar goed, het is thuis. Hier hoef ik niet in de koelkast te kijken om te weten wat erin ligt. Als er een feestje wordt gehouden, liggen er ronde toastjes met pindakaas en banaan erop, en kaasbolletjes en augurken. De schaal met cranberrypunch (alcoholvrij) staat al klaar. De madeliefjes en roze roosjes waarmee de taart is versierd herinneren me eraan dat ik tegen Corinne moet zeggen dat ze me het boeket beter gewoon meteen kan geven. Waarom het risico lopen dat ik een oog kwijtraak als toch iedereen weet dat ik het vang? Niet dat ik bitter ben. Nou ja, een beetje, omdat er geen drank in de punch zit. Gelukkig wist ik op mijn veertiende al waar mijn ouders de drank bewaarden, en daar bewaren ze hem nog steeds.


  Er is voldoende wodka. Die heb ik nodig, want Mavis is aardig op dreef.


  ‘Libby!’ roept ze zodra ze me ziet. ‘Wat leuk dat je er bent. Wie draagt er vandaag de bloemen van de minister? Ja, we hebben je in de krant zien staan, liefje. Corinne vond je er een beetje vol uitzien, maar blijkbaar maken foto’s een mens inderdaad dik, want nu zie je er prima uit. Goh, het licht in deze kelder is nooit echt flatterend geweest, hè Marjorie?’


  Mijn moeder doet de hanglamp aan en glimlacht een gekweld lachje dat zegt: ik vind dit vreselijk, maar ik houd het ook vol. Ik geef Mavis een zoen en giet nog wat wodka bij mijn punch.


  ‘Libby, lieverd, haal eens wat papier en plakband, dan kunnen we een feesthoedje voor de bruid maken,’ bedisselt Mavis. ‘Je hebt er al heel wat gemaakt, toch? Wanneer is het voor jou zover?’


  ‘Ik heb voorlopig geen plannen, tante Mavis, maar je weet maar nooit.’ Ik haal de gevraagde spullen en hoor Mavis nog net tegen mijn moeder zeggen: ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het voor je moet zijn dat Libby nog steeds alleen is. Amy was op haar zeventiende al getrouwd, maar ik was zo blij. En Corinne heeft zich ook al zo jong verloofd… Nee, we mogen niet klagen, hoor.’


  Amy, die uit Winnipeg is overgekomen, komt samen met Corinne binnen en omhelst me. Ik heb het haar vergeven, van die plastic bloemen. Per slot van rekening waren het de jaren zeventig.


  ‘Ik weet niet wat het tegenwoordig met die mannen is, Libby,’ zegt Mavis. ‘Toen Amy zo oud was als jij was ze al bijna twintig jaar getrouwd.’


  ‘Dat weet ik. Ik was op de bruiloft.’


  ‘O ja, ving jij toen niet het boeket?’


  ‘Het sloeg me bijna tegen de grond. Ik was nog maar acht.’


  ‘Maar je bent altijd lang voor je leeftijd geweest.’


  ‘Ja, en ik heb net gelezen dat mensen na hun dood blijven groeien, tante Mavis.’


  ‘Marjorie, je dochter neemt me in de maling.’


  ‘Haal eens wat punch voor je tante, Libby.’


  Ik maak het hoedje, zoals altijd. Corinnes bruidsmeisjes hebben het te druk met giechelen en verrukte kreetjes slaken bij het zien van de cadeaus. Dat zijn er nogal wat: een compleet servies, een stapel zachte handdoeken, flessen wijn en champagne, kristallen vazen, een wasdroger voor hun nieuwe woning (in de vorm van een tegoedbon) en een tegoedbon voor een dagje in een kuuroord.


  Zodra we de cadeaus achter de rug hebben, vraagt mijn moeder of ik met de schalen met hapjes wil rondgaan. Ik wissel beleefdheden uit met tantes, nichtjes en vriendinnen van de familie en ontdek dat ik veel interessanter geworden ben sinds ik voor een ‘bekende Canadese’ werk. Het verbaast me niet dat iedereen een mening over de minister heeft, en ik slaag erin de juiste dingen te zeggen. Ja, het is een enig mens. Nee, ik geloof niet dat ze iets aan zichzelf heeft laten doen. Ja, ze heeft echt maatje 32. Ja, ze is echt zo aardig als ze lijkt. Stijlvol, ja, dat is het juiste woord. Die laatste opmerking komt er alleen na een slok extra versterkte punch uit.


  Tot mijn verbazing verwachten mensen ook dat ik over politiek kan meepraten. Ik hoorde vroeger op mijn werk natuurlijk wel eens wat, maar toen zag iedereen me als een saaie ambtenaar en liet me met rust. Nu ik een andere werkkring heb, wordt er ineens heel wat van me verwacht.


  De meeste vrouwen hier zijn moeders en/of oma’s en winden zich behoorlijk op over de geruchten over bezuinigingen op de kunstzinnige vakken op school.


  ‘Mijn achterkleindochter Madeleine heeft echt een prachtige stem,’ zegt Mavis, ‘maar het schoolkoor is opgeheven. Hoe verklaar je dat, Libby?’


  ‘De leraren hebben dit jaar geen tijd voor buitenschoolse activiteiten, tante Mavis. Het aantal gewone vakken is immers uitgebreid.’


  ‘Waarom doet die minister van je er niets aan? Kun je niet eens met haar gaan praten? De school van Maddy moet gewoon een koor hebben.’


  ‘Minister Cleary werkt aan verschillende initiatieven voor kinderen, maar schoolkoren horen daar helaas niet bij. Die vallen onder het ministerie van Onderwijs.’


  ‘Maar het is een koor! Muziek is cultuur! Dit is bespottelijk! Maddy is een geboren zangeres!’ Mavis staat bijna te schreeuwen, en het is verder doodstil in de kelder geworden. Ik zie dat mijn moeder zich schielijk naar de deur begeeft. Amy kijkt beschaamd, Corinne zit te pruilen.


  ‘Ik heb er genoeg van,’ gaat Mavis verder. ‘Ik heb schoon genoeg van wat deze regering met mijn belastingcenten doet. Ik –’


  ‘Tante Mavis?’ waag ik dapper. ‘Kan ik u even onder vier ogen spreken? Ik heb uw advies nodig.’


  ‘O, natuurlijk Libby.’ Ja, daar wordt ze wel kalm van. ‘Ik help de mensen altijd graag.’


  We trekken ons in een hoekje terug. Mam kijkt me dankbaar, maar argwanend aan.


  ‘Ik heb problemen met een jongen, tante Mavis, maar ik kan er niet met mijn moeder over praten.’


  ‘Geen wonder. Marjorie heeft mannen altijd een stuk minder goed begrepen dan ik. Het is een wonder dat je ouders nog getrouwd zijn.’


  En dan te bedenken dat oom Harold Mavis alleen maar kan verdragen omdat hij zich voortdurend in de garage terugtrekt, waar zijn modelspoorbaan staat.


  ‘Wat is het probleem?’ Mavis neemt een hapje taart.


  ‘Ik heb een leuke vent op mijn werk leren kennen.’


  ‘O ja?’ Mavis houdt op met kauwen en zet haar bordje weg.


  ‘Ja, hij is erg slim en heeft veel talent. Hij zingt ook. Opera.’


  ‘Opera! Nou, weet je, onze Maddy zingt ook zo goed. Zo jammer dat er geen schoolkoor meer is waarin ze haar talent –’


  ‘Daarom moest ik dus aan Joe denken. Het is zo’n leuke man, maar er is een probleempje.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Hij is katholiek –’


  ‘Katholiek! O nee, dat wordt niets, Libby. Dan wil hij vast een groot gezin, en jij bent al zevenendertig.’


  ‘Drieëndertig, maar goed, het probleem is niet dat Joe katholiek is, maar dat hij kortgeleden het seminarie heeft verlaten en nog steeds niet goed weet of hij wel of geen priester wil worden.’


  ‘Priester? Hemeltje, ben je gek geworden?’ Mavis verslikt zich bijna in de taart.


  ‘Tante, voorzichtig! Hier, neem maar wat van mijn punch.’ Ik duw haar mijn glas zwaar opgevoerde punch in de hand en haal daarna nog een glas voor haar.


  Mam onderschept me bij de bar. Ik had op een standje gerekend, maar ze steekt me zwijgend haar glas toe, zodat ik ook daarin wodka kan bijschenken. Ze heeft niet meer zo staan grijnzen sinds ze een cd met experimentele jazz die mijn vader had gekocht met de stofzuiger heeft overreden. Ik tik met mijn glas tegen het hare en fluister: ‘Ik stort me weer in de arena. Wens me maar succes.’


  Tegen de tijd dat ik me weer onder de gasten meng, heeft Mavis iedereen al op de hoogte gesteld van mijn avonturen. Ik heb meer respect gekregen, als de verleidster die een man uit de armen van God kan weglokken. Amy trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me glimlachend aan.


  ‘Hoe gaat het met de toespraken?’ wil ze weten.


  ‘Daar heb ik nog niet veel aan kunnen doen, maar ik denk dat ik het wel leuk zal vinden.’


  ‘Amy kan geweldig schrijven,’ meldt Mavis.


  ‘Moeder, dat is niet waar.’


  ‘Je hebt heel veel talent, Amy. Als je je middelbare school had afgemaakt voordat je met Earl trouwde, had je nu wel voor de premier kunnen werken. Nee, kijk me niet zo aan. Dat talent hebben jij en Libby allebei van mijn moeder, die was heel goed met woorden.’


  Ik vlucht naar de keuken en begin met de afwas. Zelfs daar kan ik Mavis nog horen. ‘Libby doet het heel goed. We zijn allemaal erg trots op haar. Ik heb altijd al gezegd dat ze in de politiek moest gaan. Ik wou alleen dat Amy net zoveel kansen als Libby had gehad om haar talenten te ontplooien. Maar goed, Amy heeft zich op het opvoeden van haar kinderen toegelegd, en haar gezin gaat voor alles. Corinne is net zo.’


  Een uur later haal ik mijn vader uit de achtertuin, waar hij zich had verstopt, en zeg tegen hem dat hij Mavis eruit moet gooien. Hij is haar kleine broertje en de enige die haar aan kan. Ze zegt net ‘Libby, laat die priester toch gaan, dat wordt nooit wat,’ als hij de deur achter haar sluit.


  ‘U hebt vast gelijk, tante Mavis.’


  ‘Welke priester?’ vraagt mijn vader nieuwsgierig,


  ‘Laat maar, lieverd,’ zegt mijn moeder. ‘Vrouwenpraat.’


  Het is heerlijk om even alleen met mijn ouders te kunnen zijn. We maken het laatste restje punch op en ik vertel hun over mijn werk. Pas nu merk ik hoe stressig dat is geweest. Ik wilde ze niet ongerust maken omdat ze zo blij met mijn nieuwe baan waren, maar nu vertel ik alles over Margo, het hokje en het gesleur met de handtas. Het duurt niet lang voordat ze actie ondernemen. Mam rent naar de keuken om de ingrediënten voor de brownies bij elkaar te zoeken, pap steekt de barbecue aan zodat hij een hamburger voor me kan grillen. Ik heb hem de afgelopen jaren al ettelijke keren verteld dat ik geen vlees eet. Dan glimlacht hij steevast vaagjes en doet net alsof ik een onbegrijpelijke taal spreek. Zelfs mijn moeder beschouwt het als een fase. Ze heeft me een jaar lang een plezier proberen te doen met een opeenvolging van ongewone bonenschotels, maar nu ontdooit ze de burgers in de magnetron. Ik heb besloten dat het geen strijd waard is en ben nu maar vegetarisch als het wel uitkomt.


  ‘De eerste is voor de speechschrijver die niet mag schrijven.’ Pap steekt me het bord met hamburgers toe. ‘Kies maar zorgvuldig.’


  Dat is een oude grap. Vroeger raakte pap tijdens het wachten totdat de kooltjes gloeiden vaak zo aangeschoten dat hij altijd een burger in het vuur of op de grond naast de barbecue liet vallen. Hij legde een burger waaraan niets mankeerde op het bord van mijn moeder en liet mijn broer en mij uit de andere kiezen. Het zorgde altijd voor veel hilariteit als een van ons een mond vol gruis had.


  ‘Ik zou toch wel wat meer over die priester willen weten,’ zegt pap.


  ‘Reg, hou er nou over op.’


  Mam dringt nooit aan – dat is niet aardig. En ik denk dat ze niet eens veel belangstelling voor mijn liefdesleven heeft. Ze heeft me nooit onder druk gezet om te trouwen. Dat denk ik tenminste. Soms vraag ik me af of ze het zo subtiel doet dat ik het niet merk, maar dat ik er wel helemaal gek van word. Waarom zou ik het anders zo erg vinden dat ik nog single ben? Maar goed, mijn moeder heeft altijd gemiddelde verwachtingen gekoesterd. Doe je best, meer vraag ik niet van je, zei ze altijd.


  Pap steekt zijn ambities minder onder stoelen of banken. Elk jaar op mijn verjaardag grapt hij dat hij nog iets, een stel runderen of zo, aan mijn bruidsschat zal toevoegen, in de hoop dat dat enige interesse zal opwekken.


  Vanavond maakt hij alleen maar grappen over de minister en Margo. En mam haalt de Baileys tevoorschijn en serveert die samen met de brownies, alsof het een bijzondere gelegenheid is. Wanneer ik in mijn afgeragde Cavalier stap en naar huis rijd, zit ik propvol, maar voel ik me op de een of andere manier tien kilo lichter.


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Laurie loopt handenwringend heen en weer. De minister geeft vanavond een diner ter ere van de Spaanse ambassadeur en ze heeft als office manager de taak om ervoor te zorgen dat alles piekfijn in orde is. Mrs. Cleary wil dat er op elke tafel een tafelstuk van donkerroze tulpen, haar lievelingsbloemen, komt te staan. Bij aankomst van de gasten dienen de knoppen voor driekwart te zijn geopend – niet meer, niet minder. De minister is altijd erg precies als het op details aankomt. De bloemist denkt er blijkbaar anders over en komt met twintig potten met lichtroze tulpen aanzetten die nog helemaal in de knop zitten.


  ‘Dat zijn niet de goede bloemen,’ meldt Margo na een blik op de potten.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Laurie. ‘De minister wordt niet goed als ze deze ziet, maar ik heb geen tijd om andere te regelen. Over een uur begint het diner al.’


  ‘Of een avond een succes wordt, hangt van de details af, Laurie,’ zegt Margo.


  Laurie kijkt haar aan. ‘Wat zou jij doen als je mij was?’


  ‘Ik heb een idee.’ Margo wendt zich tot mij. ‘We hebben alleen maar wat warmte nodig om de knoppen open te krijgen. Libby, waarom haal jij niet even de föhn van de minister?’


  Ik sla mijn ogen ten hemel, waarop Margo zegt: ‘Ik hoop dat je je tijdens ons reisje iets vriendelijker gedraagt.’


  ‘Welk reisje?’


  ‘Naar de steden in het oosten. We gaan Creatieve Kinderen promoten.’


  Ik hoor nu voor het eerst dat Creatieve Kinderen moet worden gepromoot, maar weet gelukkig wel dat het om een initiatief van het ministerie gaat, dat kinderen ertoe aan moet zetten om meer met kunst te doen. ‘Hoelang gaat dat reisje duren?’


  ‘Een dag of tien. Je moet maar vragen of iemand je kat eten kan geven.’


  Hoe weet zij dat ik een kat heb? Laat ze mijn huis in de gaten houden? Of erger nog, zie ik eruit als iemand die katten heeft? ‘Moet ik toespraken schrijven?’


  ‘Natuurlijk niet. Daar is een reisje geen goede gelegenheid voor. Ik heb je nodig om de freelance schrijvers aan te sturen.’


  Met andere woorden, ik mag als een soort manusje van alles mee. Ik kijk vast heel zuur, want Margo glimlacht en zegt: ‘Haal de föhn nu maar. Ik help je wel even om de tulpen naar je werkkamer te brengen.’


  ‘Naar mijn hokje, bedoel je.’


  ‘Maakt niet uit. Je moet het daar doen, want de minister heeft dit vertrek nodig om de gasten in te ontvangen.’


  Gelukkig vraagt ze me niet of ik ze donkerroze wil spuiten, denk ik wanneer ik de föhn op de eerste pot richt. De knop wordt veel te snel warm en gaat hangen: pogingen tot reanimatie met de waterkoeler zijn geen succes. De tweede pot staat echter heel snel in bloei, en ik begin net aan nummer drie wanneer ik een mannenstem ‘hallo’ hoor zeggen. Geschrokken laat ik de föhn vallen, waarbij ook de pot op de grond dondert. Tim Kennedy staat achter me.


  ‘Clarice heeft dus een nieuwe toepassing van jouw talent met bloemen gevonden,’ merkt hij op.


  ‘Ik zou met je meelachen als ik geen deadline had.’ Ik raap de tulpen bijeen en prop ze terug in de pot. ‘Je zou me in elk geval even kunnen helpen.’


  ‘En vuile handen krijgen? Ik moet zo aan tafel.’ Maar hij bukt zich wel om de föhn onder mijn bureau vandaan te vissen. ‘Jezus, wat is dat?’


  ‘Een rattenval.’


  Hij zwijgt even. ‘Hoe luidde je functie-omschrijving ook alweer?’


  ‘Kan me niet herinneren dat ik dat al eerder heb gezegd.’


  ‘Toe, Libby, kijk eens wat vrolijker.’


  ‘Goed.’ Ik pak een nieuwe pot. ‘Wat brengt jou vanavond naar mijn nederige hokje?’


  ‘Ik moet Clarice voor het eten nog even spreken. Ik leidt het jeugdorkest van Ontario, dat door jouw minister bijzonder rijkelijk wordt gesubsidieerd. Wat doe jij hier eigenlijk?’


  ‘Ik ben de speechschrijver en bloementemmer van de minister. Vandaag moet ik ervoor zorgen dat deze tulpen precies voor driekwart uit de knop zijn.’


  ‘Heb je de toespraak van vandaag geschreven?’


  ‘Nee, die heb ik gecoördineerd.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat ik hem van een freelancer heb gekregen en de puntgrootte heb aangepast zodat de minister de tekst zonder bril kan lezen.’


  Tim snuift. ‘Zeg, laat mij eens.’ Hij pakt de föhn uit mijn handen.


  ‘Voorzichtig. Driekwart, meer niet.’


  ‘Hoe staat het met je boek?’


  Dat is hij dus nog niet vergeten. ‘Goed, denk ik. Het is moeilijk om vooruit te komen nu ik de hele week hier werk…’ Ik lieg alsof ik nooit iets anders heb gedaan.


  Tim heeft de föhn in een hogere stand gezet en hoort me toch niet. Net wanneer hij zich over de tulpen buigt, steekt Margo haar hoofd over de rand van mijn hokje. Tim laat de föhn uit zijn handen vallen, die een pot meeneemt in zijn val. Snel bukt hij zich om alles op te rapen.


  ‘Dat doet Libby wel. De minister wacht op je,’ zegt Margo.


  Hij pakt zijn tas en geeft me een kneepje in mijn arm. ‘Sorry, Libby.’


  Margo sleurt hem mee en kijkt me over haar schouder even aan, een Vulcan-wenkbrauw opgetrokken. Als ik het juiste aas kan vinden, kan ik haar misschien in mijn rattenval laten lopen. Ze is er klein genoeg voor.


  


  Ik neem het heft in eigen handen. Als Margo me geen toespraak laat schrijven, creëer ik mijn eigen kansen wel. Ik kijk of er een evenement op de agenda staat waarvoor geen speech hoeft te worden geschreven en wil er dan eentje maken. In het beste geval kan ze besluiten om die te gebruiken, in het ergste zal ze me adviseren hoe ik hem kan verbeteren. Het is allemaal nogal wanhopig, denk ik, maar ik zal in elk geval enthousiast overkomen.


  Het meest geschikte is een bezoek aan een school waarbij de minister als jurylid in een poëziewedstrijd zal optreden. Omdat de Spaanse ambassadeur die gisteren op bezoek was in eigen land een bekend dichter is, besluit ik de minister voor te stellen dat ze over zijn bezoek vertelt, een gedicht voorleest en de kinderen duidelijk maakt dat poëzie grenzen kan overstijgen en ons als mensen kan verenigen. Wat een prachtige volzin! Dan moet ze wel inzien dat ik een genie ben.


  Laurie pakt stiekem de dichtbundels van de ambassadeur uit de kamer van de minister en ik zoek een gedicht uit dat me wel passend lijkt. Halverwege de middag heb ik een eerste versie af, maar ik weet niet goed wat ik daarna moet doen. Als ik de toespraak aan Margo geef, zal ze hem nooit van haar leven aan de minister laten zien, maar hoe kan ik hem aan de minister geven als Margo nooit van haar zijde wijkt? Dan krijg ik opeens een idee: vanmiddag vergezel ik het dynamische duo naar de onthulling van een portret van de voormalige premier in de hal van Queen’s Park. Het is kort dag, maar de kans is groot dat de minister van het toilet gebruik wil maken. Dan zal ik toeslaan.


  En ja hoor, het portret is nog maar net onthuld of de minister knipt met haar vingers in mijn richting. Ik loop haar achterna naar het toilet en blijf keurig naast het hokje staan. Mijn hart bonst.


  ‘Minister?’


  ‘Wat?’ (Altijd even beleefd.)


  ‘U bent vrijdag jurylid bij een poëziewedstrijd op de Earl Gray-school, en ik dacht dat dat een mooie gelegenheid zou zijn om het over de gedichten van de Spaanse ambassadeur te hebben die gisteren op bezoek was.’ Stilte. Met bevende stem vervolg ik: ‘Ik ben zo vrij geweest wat op papier te zetten, over hoe kunst mensen samen kan brengen, en heb een gedicht uitgekozen dat de kinderen zullen begrijpen. Wilt u misschien mijn opzetje zien?’


  ‘Ja, hoor.’ Ze trekt door.


  ‘Zal ik het in uw handtas doen?’ roep ik over het ruisen van het water heen. Ik beschouw het gebrek aan antwoord maar als een ja en stop de toespraak in haar tas. De minister doet de deur open en trekt de tas uit mijn handen. Ze werpt me een vijandige blik toe en begint dan haar make-up bij te werken. ‘Ik zal ernaar kijken omdat het mijn taak is om cultuur onder de aandacht van een breder publiek te brengen, Lily, maar zet me nooit meer zo voor het blok. Dit is privétijd.’


  Ik ben zo blij dat mijn plan is geslaagd dat ik me niet eens zo erg schaam voor het standje. Later die dag loop ik langs de kamer van de minister en hoor haar tegen Margo zeggen: ‘Haar opmerkingen vond ik zeker niet slecht voor een beginner, Margo, maar het gedicht is helemaal niets. Het gaat nergens over. Of is er in de vertaling iets verloren gegaan? Ik ben blij dat ik voor het diner niets van hem heb gelezen, anders had ik mijn gezicht nooit in plooi kunnen houden…’


  Teleurgesteld zoek ik troost in het feit dat ze het zeker niet slecht vond, maar Margo komt me al snel op mijn nummer zetten.


  ‘Leuk geprobeerd, Libby.’


  ‘Hoe bedoel je?’ (Onschuldig.)


  ‘Al het materiaal voor de minister moet eerst door mij worden nagekeken op inhoud en toon. Dat is met jouw opzetje niet gebeurd.’


  ‘O nee? Misschien is er in de vertaling iets verloren gegaan.’


  Margo wordt zo rood als een baksteen. ‘Doe dat nooit meer.’


  


  Ik wil net aan een mailtje aan Rox beginnen wanneer Margo haar hoofd over de rand van mijn hokje steekt en me het goede nieuws vertelt. Ik zal tijdens het reisje een kamer met haar moeten delen. Mijn protesten richten niets uit.


  ‘Elizabeth, we mogen niet de indruk wekken dat we belastinggeld verspillen. De minister krijgt natuurlijk haar eigen kamer, maar de rest van het team moet kamers delen.’


  De rest van het team zijn Margo, Laurie, Bill en ik, maar ik zeg er maar niets over, en ook niet over het feit dat Laurie en Bill geen kamer hoeven delen.


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: mijn trieste bestaan


  


  Rox,


  Goed te horen dat je veilig ben aangekomen, al klinkt die aanhoudende regen niet echt bemoedigend. Troost je, het is hier al even neerslachtig. Weet je nog dat ik je over dat reisje vertelde? Ik moet een kamer met Margo delen. Aangezien anderen geen kamer hoeven te delen, speculeer ik druk over haar redenen:


  a) ze is verliefd op me;


  b) ze is bang dat ik stiekem toespraken in de handtas van de minister stop;


  c) ze denkt dat Laurie en ik gaan muiten als we een kamer delen;


  d) twee van bovenstaande.


  Ik heb reden genoeg om te denken dat Margo me net zo oprecht haat als ik haar, dus d is het meest waarschijnlijk.


  Ach, ze is wel moedig, als je bedenkt dat ik alle kans zal krijgen om haar in haar slaap met een kussen te smoren. Kun je op tijd terug zijn voor de rechtszaak?


  Libby


  


  Sinds ik hier ben komen werken, barst ik voortdurend van de honger. Mijn maag knort aan één stuk door, hoewel mijn tailleband altijd te strak zit. Tijdens een bespreking van het komende reisje verandert het inwendige knorren in een soort gegrom. Hoewel ik al weken met de freelance schrijvers heb zitten bellen, zie ik ze nu pas voor het eerst in levenden lijve. Natuurlijk heb ik bij voorbaat al een bloedhekel aan hen omdat zij mogen schrijven en ik mag ‘coördineren’. Een van de twee is het type dat je zo weer vergeet – of zou kunnen vergeten als ze niet voortdurend over haar zogenaamde muze zou zitten te blaten. (Ze moest maar eens een nieuwe muze aanschaffen, haar werk valt zwaar tegen). De andere, Christine, wordt als een intellectueel beschouwd, wat op zich al reden genoeg is om haar te haten. Ze heeft ook een raar groeisel op haar hoofd dat me nog het meest aan een pruik doet denken. Ik doop haar in gedachten Pruikje.


  Minister Cleary doet opvallend enthousiast aan het gesprek mee, en Pruikje en Muze strijden om haar aandacht. Ik ben blij dat Muze vaak een niet-begrijpende blik ten deel valt; ik dacht dat die eer alleen aan mij was voorbehouden. Ik word zelfs helemaal niet bij het gesprek betrokken en val pas op wanneer mijn maag zich laat horen.


  Uiteindelijk wendt Margo zich tot me en zegt: ‘Libby, mag het iets zachter?’


  Na de bijeenkomst besef ik dat ik niet door honger, maar door een zwakke vorm van indigestie word geplaagd die het gevolg is van jaloezie. Ik ben nooit echt een streber geweest, maar nu heeft gefrustreerde ambitie me als een demon in zijn greep, wat bovendien verklaart waarom ik voor twee eet.


  Gelukkig ben ik met iets bezig wat zowel mijn positie hier als de spreekstijl van de minister zal verbeteren. Ik weet inmiddels dat die stijl aan verbetering toe is, maar het probleem heeft twee kanten. Ten eerste kijkt de minister bijna nooit haar toespraken in voordat ze ze geeft, en ten tweede zet ze nooit haar bril op. Nee, ze wil dat de tekst niet in de standaard puntgrootte van 14 wordt uitgeprint, maar in een 40-punter die op een reclamebord niet zou misstaan. Op die manier heb je voor een korte inleiding al een kantje of twintig nodig en lijkt een complete speech nog het meest op een telefoonboek. De minister laat zich hierdoor niet uit het veld slaan. Ze hijst gewoon haar map op het spreekgestoelte en gaat er zo snel doorheen als ze maar kan bladeren, af en toe even naar adem happend.


  ‘Dit is bespottelijk,’ fluister ik tijdens ellenlang geblader op een school tegen Margo. ‘Ze moet gewoon haar bril opzetten. Haar manier van spreken is zo onsamenhangend dat mensen de aandacht verliezen.’


  ‘Je overdrijft.’


  ‘Op de tweede rij zit een leraar te snurken.’


  ‘Je moet eerst wat meer ervaring opdoen voordat je je hiermee kunt bemoeien,’ zegt ze.


  En dus begin ik aan Project Kleinere Puntgrootte. Eerst zet ik de hele tekst in een 38-puntsletter, wat geen invloed op de spreekstijl van de minister lijkt te hebben. Daarna probeer ik 36 en kies ik telkens een half puntje minder, totdat ik op de 28 zit. Dat zorgt al voor een aanzienlijk verschil in de hoeveelheid tekst die ik op een pagina krijg. Blijkbaar heeft ze nooit een 40-punter nodig gehad.


  


  De minister legt een glanzende map op het spreekgestoelte en steekt van wal. We zijn op een congres voor leraren aan scholen voor doven en blinden en ze gaat vrij soepel door de eerste pagina heen, wat vooral opmerkelijk is omdat ze de toespraak vooraf niet heeft ingezien (wat blijkt uit de afwezigheid van ingegeelde stukken). Bij het tweede vel, dat dichter is bedrukt, begint ze wat te haperen. Bij de vijfde spreekt ze woorden verkeerd uit en bij het achtste valt ze af en toe stil, radend naar de betekenis. Ze buigt zich zo ver over de tekst heen dat we alleen haar kruin zien, maar uiteindelijk pakt ze de vellen op en houdt ze vlak onder haar neus. Achter haar doet een leraar zijn uiterste best om haar gestuntel in gebarentaal om te zetten.


  Misschien was mijn besluit om alles in een puntgrootte van 26 te zetten iets te hoog gegrepen.


  Na de toespraak ren ik naar de auto en kruip zo diep mogelijk weg in de voorstoel.


  ‘Vraag het haar,’ gebiedt de minister Margo op de achterbank.


  ‘Wat is er met de toespraak van vandaag gebeurd, Libby?’ vraagt Margo.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Hoe groot waren de letters?’


  ‘Dat weet ik niet zeker.’


  ‘Toe, schat eens.’


  ‘Nou, ze waren best groot. 32-punts, denk ik.’


  ‘Heb je de letters met opzet kleiner gemaakt?’


  Omdat ontkennen geen zin heeft, geef ik toe: ‘Ja, want ik snap niet waarom ze altijd maar zo groot moeten zijn. Het is moeilijk om een goede toespraak te geven als er zo weinig op een pagina past. En bovendien…’


  ‘Ja?’ vraagt Margo.


  ‘Nou, het is erg slecht voor je nagels als je steeds een pagina moet omslaan.’


  ‘Libby, als je zelf mag denken, hoor je het wel. Zet die tekst maar gewoon in een 40-puntsletter, goed?’


  Later hoor ik de minister zeggen: ‘Margo, die mensen van de scholen voor blinden zullen toch niet hebben gedacht dat ik ze in het ootje nam?’


  ‘O nee, minister, je kon amper merken dat er iets aan de hand was.’ Margo, die recht achter me zit, geeft een trap tegen mijn stoel.


  


  Ik begin een veredelde roadie te worden. Tijdens de ministeriële rondgang langs de steden in het oosten zal ik deel uitmaken van het ‘voorbereidende team’, dat het geheel op poten zet. Bill en Laurie vormen de rest van het team, zodat het best leuk zou kunnen worden, ware het niet dat met Margo niets leuk of gemakkelijk is.


  Bill en Laurie moeten in de ministeriële limo (een gewone sedan van de regering) vooruitrijden, terwijl de minister zich in een piepklein vliegtuigje van de regering zal verplaatsen. Ik wil heel graag per auto reizen, maar Margo beschouwt me blijkbaar als vliegwaardig. Dat maakt volgens mij deel uit van haar verdeel-en-heerstactiek.


  Het betekent ook dat Bill vaak een evenement zal moeten verlaten om mij van het vliegveld op te pikken, zodat ik er eerder dan Margo en de minister ben en kan kijken of alles in orde is. De minister en Margo wachten ondertussen op een andere auto met een plaatselijke chauffeur, een auto waarmee ze een grootse entree kunnen maken. Het is voor iedereen een belachelijke gang van zaken, maar Margo weet het op zo’n manier aan de minister te presenteren dat die het als volkomen logisch ziet. Dat is Margo’s grote talent: een belachelijk idee zo verpakken dat het geniaal lijkt.


  Wij roadies hebben drie belangrijke taken. Laurie haalt een wit voetje bij de organisatoren en houdt de kinderen rustig, die steevast opgetogen zijn, ook al hebben ze geen idee wie de minister is. Bill en ik moeten ervoor zorgen dat de zaal in orde is en de apparatuur het doet. Bovendien moet ik kijken of het podium de minister op de juiste manier onder de aandacht brengt. Het moet zo laag zijn dat je haar nog kunt zien staan, en de lichtval moet dusdanig zijn dat haar lokken je tegemoet glanzen.


  Het grootste probleem is dat de meeste spreekgestoelten plaats bieden aan een stapel A4’tjes en dat onze papieren een stuk groter zijn. De minister heeft, waarschijnlijk ten gevolge van Project Kleinere Puntgrootte, bepaald dat haar toespraken niet meer op A4, maar op B4 moeten worden geprint, zodat er meer tekst in een 40-punter op een vel past. Dan hoeft ze amper naar beneden te kijken om haar tekst te kunnen lezen, wat de rimpelvorming in de hals tegengaat. Haar echtgenoot is weliswaar plastisch chirurg, maar die kunnen ook geen wonderen verrichten.


  Ik kan haar standpunt wel begrijpen. Mijn gewicht is de afgelopen jaren als een jojo op en neer gegaan, zodat mijn huid vast voortijdig gaat rimpelen. Misschien zal de minister, als ze me eenmaal wat beter kent, korting bij haar man voor me willen regelen. Natuurlijk ben ik van plan om elegant oud te worden, maar als ik alles tegen een spotprijs kan laten rechttrekken, zou ik wel gek zijn als ik nee zou zeggen.


  


  Aan: mclib@hotmail.ca


  Van: roxnrhead@interlog.ca


  Onderwerp: woeste baren rond het eiland


  


  Hoi Libby,


  Bridget Wilkinson weigerde vandaag haar kleedkamer te verlaten en haar scènes te draaien. Het begon allemaal toen de catering dacht dat ze een grapje maakte toen ze om kalkoenspek vroeg. Niemand lacht haar uit! De producent kwam meteen aanrennen, maar ondanks veel geschreeuw is Bridget nooit op de set verschenen. Ik weet dat je dol bent op dit soort nieuwtjes en hoop dat je tijdens je reisje nog je mail kunt checken.


  Rox


  PS: Ik mis Gavin helemaal niet.


  


  Ik probeer Margo met omgekeerde psychologie te bestrijden. Uit angst dat ze me zal verbieden mijn laptop mee te nemen, kondig ik aan dat ik mijn computer thuis zal laten.


  ‘O, maar die moet je meenemen,’ zegt ze.


  ‘Waarom?’ Als ze niet naar mijn schouder zou kijken, zou ze merken hoe wanhopig ik eigenlijk ben. Rox mailt me altijd als ze op locatie is, en haar roddels over de sterren zijn het enige wat me de komende dagen op de been zal kunnen houden.


  ‘Omdat dat een nuttig apparaat is natuurlijk.’


  ‘Maar dan moet ik de hele tijd met dat zware ding lopen slepen! Ik hoef toch niets te schrijven.’


  ‘Je moet de toespraken van de freelancers redigeren.’


  ‘Goed dan, maar wees niet boos als ik het aan mijn rug krijg.’


  ‘Voor mijn part draagt Bill hem, maar dat ding gaat mee.’


  


  Aan: roxrnhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: victorie!


  


  Rox,


  Als ze Bridget Wilkinson eruit gooien, kom ik wel even langs. Mijn optreden van vanmiddag, waarmee ik Margo wist te overtuigen dat het haar idee is dat ik mijn laptop meeneem, is een Oscar waard. Ik wist zelfs nukkig en kwaad te kijken toen ze voet bij stuk hield.


  Kan niet zeggen dat het me verbaast, van Gavin. Je viel toch al nooit zo op die landelijke types.


  Lib


  


  Over twee dagen vertrekken we al, en mijn angsten over het delen van een kamer met Margo worden steeds heviger, vooral nu duidelijk wordt dat ze een vreemde verhouding met eten heeft. Tijdens onze bezoeken krijgen we voortdurend hapjes en drankjes aangeboden, en het is me opgevallen dat ze vaak iets in haar tas laat glijden, voor later, mogelijk omdat ze bijna nooit thuis is. Of misschien is ze in een vorige leven het slachtoffer van mislukte aardappeloogsten geweest.


  Vandaag zag ik dat ze een plastic bekertje uit haar tas haalde dat ze aan de bovenkant met een stukje huishoudfolie en een elastiekje had afgesloten. Er zaten een stuk of tien garnalen in cocktailsaus in. Ik herkende ze, omdat we die een paar uur eerder nog bij een buffet aangeboden hadden gekregen.


  ‘Margo! Dat ga je toch niet eten? Dan krijg je salmonella, daar kun je op wachten!’ roep ik ontzet.


  ‘Laat maar!’ Ze stopt de beker terug in haar tas en beent naar haar eigen kamer.


  Geen wonder dat het hier stikt van de ratten. Geen wonder dat haar kleren er vaak niet uitzien en onder de vlekken zitten. De minister fluistert vaak: ‘Margo, je blouse…’


  Desondanks ziet Margo er nog best aardig uit. Ondanks al dat gevreet weegt ze amper vijftig kilo. Misschien kan ze voor mij een soortgelijke overeenkomst met de duivel regelen. Ik mag aannemen dat ze hem vrij goed kent.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  De koninklijke tournee gaat voorbeeldig van start. Kijk eens naar deze dag uit het leven van de gemiddelde speechschrijver.


  7 uur: Libby staat op zodra de wekker gaat en ziet dat Margo als een dolle naar de badkamer rent en de deur dichtgooit. Zet computer aan en kijkt of er een mailtje van Rox is.


  7:30 uur: Doucht terwijl Margo koffer pakt en naar het ontbijtbuffet rent.


  8:10 uur: Rent naar het restaurant van het hotel en hoort van Margo dat er eigenlijk geen tijd is om te eten.


  9-10 uur: Beangstigende vlucht in provinciaal sardineblikje met vleugels.


  11:15 uur: Aankomst op openbare school. Koninklijke hofhouding woont langdradige voorstelling van scènes uit Harry Potter bij, wordt rondgeleid door de school en luistert naar het schoolkoor (liedjes uit de Lion King). Lib glimlacht totdat tandvlees uitgedroogd is.


  13:30 uur: Lunch in kantine van de school.


  Hoogtepunt: Leerling van zeven vraagt aan de minister wat voor werk ze doet. Minister kijkt beledigd.


  Dieptepunt: Leerling van zeven vraagt aan Libby of ze zwanger is.


  Resultaat van dieptepunt: Wijde trui gaat de vuilnisbak in.


  14:30 uur: Vertrek naar tweede school. Bij wijze van uitzondering rijdt Lib met Laurie mee (Margo heeft blijkbaar behoefte aan geheim gesprek met minister). Bijna hetzelfde programma, alleen hier scènes uit Free Willy. Koor zingt liedjes uit De Kleine Zeemeermin.


  Hoogtepunt: Leerling van vijf zegt tegen minister: ‘U ruikt raar.’


  Resultaat van hoogtepunt: Minister pakt handtas en besprenkelt zich op het toilet met nog meer eau de cologne.


  Dieptepunt: Kind dat walvis uit Free Willy speelt, grist de handtas van minister van stoel naast Libby en rent ermee weg. Libby zet achtervolging in. Er ontstaat zoveel consternatie dat minister fluistert: ‘Lily, ik zou graag zien dat je voortaan wat meer aandacht voor mijn toespraak zou hebben. Jij moet het goede voorbeeld geven.’ Libby staart tasjesdief tijdens koffiepauze boos aan en ziet desalniettemin dat Margo twee plakken cake in haar tas stopt.


  16:00 uur: Vertrek naar stadhuis voor ontmoeting met alle plaatselijke politici. Wethouder van zeventig houdt Libbys hand iets te lang vast. Margo, die doorgaans snel ingrijpt, is nergens te bekennen.


  18:00 uur: Aankomst in het Lakeside Inn-motel, dat niet naast een meer, maar naast een snelweg ligt. Margo verdwijnt terstond. Lib glipt naar kamer van Laurie om plannen voor het diner te smeden.


  18:20 uur: Margo duikt voor de deur van Laurie op, met argwanende blik in de ogen. Slaan Libby en Laurie soms aan het muiten? Lib meldt dat ze krultang van Laurie wil lenen, die haar er prompt een geeft. Lib keert terug naar kamer om onder waakzaam oog van Margo krulletjes in haar krullen te zetten.


  18:30 uur: Margo besluit dat de minister lenzenvloeistof nodig heeft en dat Libby dat maar moet gaan kopen. Lib haalt onderweg even een broodje en verbaast personeel van broodjeszaak met haar krullen.


  21:00 uur: Klaagmailtje aan Rox.


  22:30 uur: Naar bed, te moe om te lezen.


  23:00 uur: Margo komt binnenstormen, doet alle lichten aan en consumeert luidruchtig de plakken cake. Maakt zich zo luidruchtig mogelijk klaar om naar bed te gaan.


  0:00 uur: Lib ligt wakker van Margo’s gesnurk.


  


  Weer een dag, weer een stadje, weer een bezoek aan een school. Het is zeven uur ’s avonds en we hebben net ons intrek in de Downtown Motor Lodge genomen, die (verrassing) op minstens een halfuur rijden van het centrum ligt. Ik voel me meteen thuis omdat de inrichting in oranje en bruin me aan de kelder van mijn ouders doet denken. Nu ik een voorsprong op Margo heb, doe ik snel het licht aan en kies het beste bed uit. Ik lig net uitgestrekt op bed wanneer Margo binnenstormt en me boos aankijkt. Ik glimlach engelachtig. In de gang heb ik een automaat met lekkers zien staan: misschien haal ik er wel een zak chips uit en ga daar lekker mee voor de tv hangen. Daar heb ik echt zin in. Ik verstop de afstandsbediening terwijl Margo haar toiletspullen in de badkamer uitstalt.


  ‘En, Libby.’


  Verdomme, het kan praten.


  ‘Ik heb wat wijzigingen in de toespraken van morgen aangebracht. Misschien kun jij die even invoeren en de tekst laten uitprinten.’


  Ik kijk eerst even nadrukkelijk op mijn horloge en zeg dan: ‘Waar, als ik vragen mag? Het is bijna halfacht en we zitten niet bepaald in een wereldstad.’


  ‘Het is niet mijn taak om je bij jouw taken te helpen. Je verzint er vast wel iets op. Als iemand me nodig heeft: ik zit in de kamer van Mrs. Cleary.’


  Zodra de deur achter haar dichtvalt, smijt ik mijn schoen ertegenaan. Goed, ik wacht even, zodat ze de bons niet kan horen, maar ik krijg er toch een beter gevoel van. Ik voer haar wijzigingen in die, volgens mijn bescheiden mening als speechschrijver, volkomen overbodig zijn, en loop met de diskette in de hand naar de receptie. Dwayne, de nachtportier, zit voorovergebogen over een stukje hout waarin hij met een houtbrander het woord ‘Heren’ aanbrengt, maar hij verbaast me door te zeggen: ‘O, maar we hebben hier ook een printer. Geef maar.’


  Goh, nu kan ik de tweede helft van Will and Grace misschien nog halen. Maar de moed zinkt me in de schoenen wanneer ik het primitieve stuk plastic zie dat ze een printer durven noemen. Ik leg beleefd uit dat mijn bestand niet compatibel is met hun printer en vraag waar in de stad ik iets kan laten uitprinten. Ik vraag aan Bill, die met een pizza en een detectiveroman op zijn kamer zit, of ik de sleutels van de limo mag hebben, maar hij zegt dat hij me wel even wil brengen. Ik weiger echter, wetend dat Margo dat zou afkeuren.


  Tijdens de rit vraag ik me af op hoeveel verschillende manieren ik Margo duidelijk kan maken dat ze op moet rotten. Als de kopieerwinkel dicht zal blijken te zijn, ga ik meteen een verheven ontslagbrief opstellen, besluit ik. O nee, wacht, die kan ik dan niet printen. Maar de kopieerwinkel is open, en al snel heb ik wederom een van Margo’s hindernissen genomen. Dat geeft me een goed gevoel. Ik voel me zelfs nog beter wanneer ik een hamburgertent aan de horizon ontwaar. Ik heb wel een beloning verdiend! Net als mijn vader kan ik heel goed rijden met een hand aan het stuur en een hamburger in de andere.


  De extra taken die Margo voor me verzint, zijn ongetwijfeld een manier om me te isoleren en te breken. Ze wil me weg hebben, daar twijfel ik niet aan, en als ze me als een bedreiging ziet, komt dat doordat ze ziet wat ik in mijn mars heb. Nou, kom maar op, meid. Ik ga nergens heen.


  Vol nieuwe moed storm ik onze kamer binnen, die echter leeg is. Nou, als die wijzigingen zo ontzettend belangrijk zijn, ga ik ze wel even brengen. Ik klop op de deur van de kamer van de minister.


  ‘Wie is daar?’ vraagt Margo liefjes.


  Ik negeer het feit dat het Margo is en zeg geestdriftig: ‘Ik ben het, minister. Ik heb uw gewijzigde toespraak voor morgen bij me.’


  ‘Ben jij dat, Lily? Kom op, Margo, doe eens open.’


  ‘Het lukt wel.’ Ik duw de deur open en verstijf wanneer ik Margo op handen en knieën voor de minister zie zitten.


  ‘Kom binnen, Lily,’ zegt de minister. ‘Niet zo bedeesd.’


  Margo komt blozend overeind en laat een flesje kersenrode nagellak en een zak watjes vallen. De minister, die niets van Margo’s ongemak merkt, leunt achterover en strijkt de veren rand van haar peignoir glad.


  ‘Pas op!’ zegt ze tegen Margo, die over een paar muiltjes met veren struikelt. ‘Die schoenen waren duur. Lily, wat was er mis met de toespraken?’


  ‘Margo had een paar wijzigingen aangebracht en me naar het stadje gestuurd –’


  ‘Een paar kleine, maar belangrijke wijzigingen, minister,’ komt Margo gladjes tussenbeide. ‘Libby heeft zich erover ontfermd.’


  ‘Dank je, Lily. Ik neem aan dat je al hebt gegeten?’ Mrs. Cleary pakt met haar eetstokjes een rol sushi van haar bordje.


  Mijn mond valt bijna open. Waarom ineens die belangstelling voor me? En waar heeft ze in dit gat sushi vandaan gehaald?


  ‘Eh… ja, dank u.’


  ‘Nou, we hebben genoeg, dus als je –’


  ‘Daar heeft Libby geen tijd voor. Ze moet nog wat werk afmaken.’ Margo duwt me min of meer de deur uit.


  ‘Je hebt mijn kleine teen nog niet gedaan, Margo,’ hoor ik de minister nog net zeggen.


  Ik loop terug naar onze kamer, met de toespraken nog steeds in mijn hand, haal de afstandsbediening tevoorschijn en zet de tv aan. Er komt maar één zender duidelijk door, waarop The Dukes of Hazzard te zien is. Ik zet het geluid zacht en luister het antwoordapparaat af. Het zou leuk zijn om nu de stemmen van familie en vrienden te horen.


  ‘Er zijn geen nieuwe berichten.’


  Het einde van een wederom fraaie dag.


  


  ’s Morgens ziet alles er altijd beter uit. Dat zegt mijn moeder altijd, maar zij kent Margo niet. Toch lijkt het vandaag iets beter te gaan. Ten eerste was ik de overwinnaar in de strijd om de douche, omdat mijn bed dichterbij de badkamer staat. Zodra ik haar hoorde bewegen, snelde ik naar de badkamer en nam twee keer zo lang als gewoonlijk de tijd om mijn haar te doen. Tegen de tijd dat Margo aan de beurt was, klopte Laurie al aan met de mededeling dat we over tien minuten zouden vertrekken. Margo koos ervoor om tijdens die tien minuten gebakken eieren in haar mond te proppen en loopt ten gevolge daarvan nu zonder make-up rond, en met haar dat in akelige sliertjes opdroogt. We zaten al aan boord van het vliegtuig voordat ze de kans had om haar toilettas tevoorschijn te halen.


  Mrs. Cleary, die tijdens de vlucht achteloos door een interieurtijdschrift in plaats van door haar speech bladert, trekt haar volmaakte neusje op en roept uit: ‘Hemel, wat ruik ik toch?’


  Eerst denk ik dat het haar eigen verstikkende parfum is, maar dan dringt er ook een scherpe lucht mijn neus binnen. De minister staart indringend naar Margo, die zich achter een groene handspiegel schuilhoudt en haar mascara probeert aan te brengen.


  ‘Margo? Geef eens antwoord.’


  ‘Ik heb geen idee, minister,’ antwoordt mijn kamergenote, die snel haar tas dichtdoet.


  ‘Maak je tas eens open,’ gebiedt de minister.


  ‘Hoezo? Daar zitten alleen maar aantekeningen in.’


  ‘Dat wil ik zelf even bekijken.’ De minister klinkt eerder geamuseerd dan streng.


  ‘Ik vraag het wel even aan de piloot. Het ruikt een beetje chemisch.’


  ‘Margo, doe je tas open.’


  Margo doet vol tegenzin haar tas open. Er liggen een paar gevulde dadels in (een aandenken aan het bezoek aan een school op maandag), een half broodje tonijn van redelijk recente datum en een stokoude sinaasappel die zo beschimmeld is dat herkenning bijna niet mogelijk is.


  ‘Jakkie!’ roepen de minister en ik in koor.


  ‘Gooi dat meteen weg,’ beveelt de minister.


  Margo stopt haar schatten in de plastic zak die ik haar aangeef. De minister wendt zich tot mij, slaat dramatisch haar ogen ten hemel en lacht. Ik lach ook. Sterker nog, we ‘delen’ zowaar ‘een moment’. Ik moet nog harder lachen wanneer ik zie dat Margo nog maar één oog heeft opgemaakt en eruitziet als een vleesgeworden voor- en na-foto. De minister ziet het ook. ‘Schiet eens op, Margo,’ zegt ze. ‘We landen dadelijk.’


  Ik zie er vast veel te gelukkig uit, want ze kijkt me aan en zegt: ‘Lily, je wenkbrauwen lijken wel een oerwoud. Margo heeft harsstrips bij zich en wil je vast wel een handje helpen.’


  Margo houdt even op met opmaken en kijkt me over de rand van haar spiegel aan. Zal ik vannacht nog een oog dichtdoen?


  


  Vandaag was de minst zware dag van de tournee, en we komen al om halfvijf ’s middags bij de Have-A-Nap in Fort Everest aan. Ik zou het liefst even rust willen houden, maar gelukkig is Margo er om me van die dwaling te laten terugkeren.


  ‘Wat we echt nodig hebben, Libby, is een plakboek van deze reis. Dat lijkt me echt een taak voor jou, je bent zo creatief. Begin vanavond maar, nu alles je nog vers in het geheugen ligt.’


  Ja hoor, een grotere domper had ze niet kunnen bedenken. Ik wist dat ze me op de een of andere manier zou straffen voor mijn moment van verstandhouding met de minister, maar dit is wel erg gehaaid. Ik heb absoluut geen talent voor gefröbel, en dat weet Margo heel goed. Ik moet voet bij stuk houden, besluit ik. Een speechschrijver hoeft niet met schaar en lijmpot in de weer. In gedachten zeg ik: Margo, ik heb al een paar dagen flink overgewerkt en heb nu echt even rust nodig. Wanneer ik echter mijn mond open, hoor ik mezelf zeggen: ‘Nou, ik weet niet of dat iets voor mij is. Ik weet niet waar ik zou moeten beginnen.’


  Waarom laten de genen van mijn vader me nu in de steek? Hij was de man die tegen zijn baas zei: ‘Wil je soms dat ik ook nog even een bezem in mijn kont steek en de gang veeg?’ O nee, wacht, toen werd hij ontslagen. Dat verklaart waarom ik al snel door de plaatselijke handvaardigheidswinkel dwaal en mijn mandje met de spullen op Margo’s lijstje vul.


  Terug in het hotel begin ik foto’s, toespraken en programma’s in het plakboek te plakken. Het is eigenlijk best een rustgevend klusje, en ik vind het niet erg wanneer Margo komt melden dat zij en de minister even een filmpje gaan pakken. Ten slotte ben ik zo tot rust gekomen dat ik wel gedwongen ben mijn bed op te zoeken, om te voorkomen dat Margo me slapend achter de tafel zou aantreffen, met mijn borstelige wenkbrauwen vastgelijmd aan het blad.
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  Ik ben in diepe slaap verzonken wanneer Margo binnenkomt. Ik heb zelfs een geweldige droom over Tim, waarin we samen zitten te eten bij Lavish, het nieuwe trendy restaurant dat ik me in wakende toestand nooit zal kunnen veroorloven. Tim ziet er geweldig uit; ik zie er slank uit (in dromen weeg je steevast een kilo of vijf minder). Hij hangt aan mijn lippen, en geen wonder: elk woord dat van mijn lippen rolt, is een pareltje. Als dessert bestelt hij chocolademousse en probeert me ermee te verleiden. Hij zegt dat hij me al sinds onze eerste ontmoeting de kleren van het lijf wil rukken. We duiken al snel een taxi in en vallen als hitsige pubers op elkaar aan. Knopen en beha’s springen als vanzelf los, zonder dat we er iets voor hoeven te doen. Ineens gaat er een mobieltje af, met zo’n irritante ringtoon, de ouverture van Wilhelm Tell of zoiets. Tim laat me los, grijpt zijn telefoon, en mijn hoofd raakt hardhandig de hoedenplank. Ergens in de verte hoor ik gek genoeg Margo kakelen, maar ik kan haar aanvankelijk niet verstaan. Dan hoor ik dat ze mijn naam roept, steeds harder…


  ‘Libby! Libby, wakker worden!’


  Het licht is aan en mijn ogen zijn open maar ik ben nog steeds zo slaperig dat ik me afvraag wat Margo in onze taxi doet. Dan schudt ze me heen en weer en besef ik waar ik ben. Ik knijp mijn ogen stijf dicht en probeer me te herinneren hoe Tims lippen op de mijne aanvoelden, en zijn handen in mijn haar…


  ‘Waar zit jij zo om te grijnzen?’ wil Margo weten.


  ‘Grijnzen? Ik grijns niet, ik kijk gekweld omdat jij me in het holst van de nacht zomaar wakker maakt.’


  ‘De minister is van streek! We vertrekken!’


  ‘Vertrekken?’ Ik kijk op de wekker die op het nachtkastje staat. ‘Margo, het is halfdrie ’s nachts. Wat is er aan de hand?’


  Als het iemand anders dan Margo was geweest, had ik nu al naast mijn bed gestaan, ervan overtuigd dat er een ramp was gebeurd. Maar omdat het Margo is, ga ik ervan uit dat de minister een nagel heeft gebroken en ik de ingrediënten voor een noodreparatie moet gaan halen.


  ‘Daar gaat het nu niet om. Ik wil dat je aan Bill vraagt of hij meteen een ander hotel kan gaan zoeken.’


  Misschien komt het omdat ik pissig ben omdat ze me uit mijn droom heeft gehaald, maar ik heb het lef om haar indringend aan te staren. Ik kan wel op een uitleg wachten, ik heb de tijd.


  ‘Goed dan, als je het per se wilt weten: de minister heeft iets in haar bed gevonden en wil hier niet langer blijven.’


  ‘Wat dan? Een kakkerlak?’


  Stilte. Zoals ik al zei, ik heb de tijd.


  ‘Een condoom. Een gebruikt exemplaar.’


  Ik gooi de dekens van me af en trek mijn spijkerbroek aan. Mijn stemming is meteen omgeslagen.


  ‘Kleed je aan, regel de zaak en kom dan naar me toe,’ zegt Margo, die alweer naar buiten snelt.


  Bill vindt nieuwe bedjes voor ons en rijdt de auto voor. Laurie komt haar kamer uit en blijft een tikje verdwaasd naast de auto staan.


  ‘De minister en jij kunnen gaan,’ meld ik aan Margo wanneer die de deur van de kamer van de minister opent. ‘Bill komt mij en Laurie later wel halen.’


  De minister zeilt in een schitterende kimono van gele zijde, bijpassende sjaal en donkere zonnebril naar buiten. Ik weet mijn lachen in te houden wanneer ze, compleet met veren muiltjes, in de auto stapt. Wanneer ze haar been binnenboord trekt, is er een lichtflits te zien, alsof iemand een foto maakt. We draaien ons allemaal met een ruk om en zien nog net een man wegrennen. Bill slaat het portier dicht en stapt snel in, Margo gaat naast hem zitten. ‘Libby!’ roept ze boven het geluid van de optrekkende auto uit, ‘ga hem achterna! Pak dat filmpje af! En haal onze spullen!’


  Ik kijk Laurie vragend aan, maar die schudt haar hoofd: we hebben al genoeg voor ons land opgeofferd. We lopen terug naar onze kamers om alles in te pakken. Het inpakken van Margo’s bezittingen is een behoorlijke heroïsche daad, want het betekent dat ik een knoflookbrood moet weggooien dat ze bij het diner achterover heeft gedrukt. Tegen de tijd dat Bill terugkomt, zijn we klaar om te gaan. De hele weg naar het hotel zitten we onbedaarlijk te lachen.


  ‘Kun je je de laatste crisis nog herinneren?’ vraagt Bill aan Laurie. ‘Toen zegde Cleary de rest van de reis af. Misschien hebben we weer zo’n mazzel.’


  Bill nodigt Laurie en mij uit op zijn kamer en haalt een fles eersteklas bourbon tevoorschijn. Het wordt al snel gezellig, en tegen de tijd dat ik naar mijn kamer ga, wordt het buiten al licht.


  


  Wanneer ik wakker word, heb ik het gevoel dat ik nog maar een paar minuten heb geslapen. Ik word me gewaar van een boze verschijning. Er staat iemand naast mijn bed, die me indringend aanstaart. Ik slik een kreet in en vraag met piepende stem: ‘Wat doe je?’


  ‘Wachten totdat jij wakker wordt.’


  ‘Als je mijn wenkbrauwen wilt harsen: vergeet het maar.’


  ‘Ik heb geen tijd voor grapjes. We hebben een crisis.’


  Alweer? Ik ben nog niet eens over de vorige heen.


  Margo draagt nog steeds haar pakje van gisteren, dat er nu nog erger uitziet. Ik kijk op de wekker en zie dat ik nog maar een uur heb geslapen. Het dringt tot me door dat ik nog steeds aangeschoten ben. Ik wend mijn gezicht af, zodat ze de drank niet kan ruiken, maar ze duwt me een krant onder mijn neus. Het is de plaatselijke krant van Fort Everest, en op de voorpagina prijkt de minister tijdens haar uittocht van gisteravond. Helaas is het een zwart-witfoto, zodat het effect van de gele kimono verloren gaat. Op de foto heeft ze haar mond open, en een bloot been en een met veren bestikt muiltje hangen nog buiten de auto.


  ‘Goed dat je haar teennagels nog even hebt gelakt,’ merk ik op.


  ‘Ik vind het zorgwekkend dat jij de situatie zo komisch vindt.’


  ‘Sorry. Wat is de kop?’ Ik laat mijn hoofd weer op het kussen zakken.


  ‘MINISTER VERLAAT HALSOVERKOP HOTEL – PERSONEEL TAST IN DUISTER.’ Margo gooit de krant naar me toe en gaat op haar bed zitten, dat onbeslapen is.


  In het artikel staat vermeld dat het personeel niet weet waarom de minister ineens was verdwenen. ‘Haar man is erg rijk. Misschien vond ze onze bedden niet zacht genoeg’, wordt iemand geciteerd.


  ‘De minister weigert vandaag haar bezoeken af te leggen.’


  ‘Dat maakt het alleen maar erger.’


  Ze negeert me en vervolgt: ‘De minister wil weten hoe de journalist erachter is gekomen waar ze logeerde. Ze hoopte dat jij er misschien meer over zou kunnen vertellen.’


  ‘Ik? Hoe zou ik dat moeten weten?’ Ik ga rechtop zitten, zodat ik oog in bloeddoorlopen oog met haar zit. ‘Je wilt toch niet insinueren dat ik de krant heb gebeld?’


  ‘O nee, dat bedoel ik helemaal niet. We willen alleen dat je even naar Have-A-Nap rijdt om namens de minister onze verontschuldigingen voor haar overhaaste vertrek aan te bieden. Kijk eens of je wat meer te weten kunt komen.’


  ‘Laat het toch rusten, anders wordt het alleen maar erger.’


  ‘De minister wil dat we iets doen, dus kom je bed uit en ga aan de slag.’ Ze geeft me de autosleutels en loopt naar buiten.


  Echt, de taakomschrijving van speechschrijver wordt elke dag ruimer. Ik vraag me af of ik tegen haar zal zeggen dat ik te zat ben om te kunnen rijden, maar dan zal ze naar Bill en Laurie gaan, en die zijn er nog slechter aan toe dan ik. Gelaten slik ik maar een paar pijnstillers en loop naar de auto. Ik kan gewoon niet geloven dat ze denkt dat ik een krant heb gebeld – een krant waarvan ik het bestaan niet eens vermoedde – om te zeggen dat de minister zich voor het eerst van haar leven zonder make-up buiten de deur zou wagen.


  In het Have-A-Nap maak ik een babbeltje met de receptioniste en biedt haar onze verontschuldigingen aan. Op de balie ligt een stapel kranten en de onflatteuze foto hangt al aan de muur. Ik gebaar er even naar en zeg: ‘Ik snap niet dat de krant wist dat we hier zaten.’


  ‘O, toen jullie aan kwamen rijden, kwam de hoofdredacteur net uit de kroeg hiernaast,’ vertelt de receptioniste. ‘Hij vindt dit geweldig, er gebeurt hier namelijk nooit iets. Blijkbaar hebben ze het verhaal zelfs in Toronto opgepikt.’ Ik kijk vast geschokt, want ze vervolgt: ‘De minister is toch niet al te zeer van streek?’


  ‘O nee!’ zeg ik snel. ‘Ze heeft zo’n gevoel voor humor. Ik zal tegen haar zeggen dat ze het thuis ook hebben gezien.’


  Eenmaal terug klop ik op haar deur, maar Margo doet open. Ik zie dat de minister op bed ligt, met een arm voor haar gezicht, gegrepen door het drama. De tafel is bezaaid met haarborstels, make-up en flesjes nagellak. Margo heeft duidelijk geprobeerd een paar openliggende zenuwen te kalmeren.


  ‘Kom maar even mee,’ zeg ik tegen Margo. Ze is zo van haar stuk gebracht door het nieuws dat ik haar moet vastpakken om te voorkomen dat ze naar onze kamer stuift om op hoge poten een ingezonden brief naar de krant te schrijven – of alledrie de kranten in Toronto, voor de zekerheid. ‘Blijf hier. Je zou het alleen maar erger maken. Laat het rusten, dan waait het vanzelf wel over.’


  ‘En waar heb jij je graad in de politicologie gehaald? Aan de universiteit van Ierland?’


  Ik neem aan dat ze daarmee bedoelt dat ze de drank kan ruiken.


  Ze verspert me de weg, maar ik besluit een nadeel tot een voordeel om te buigen en adem overdreven in haar gezicht, haar bedwelmend met mijn drankdampen. ‘Nee, een graad heb ik niet, Margo, maar ik weet wel iets over pr.’


  Mijn adem heeft het gewenste effect. Margo deinst achteruit, zodat ik langs haar kan glippen. ‘Minister?’


  ‘Wie is daar?’ klinkt het zwakjes.


  ‘Ik ben het… Libby. Ik moet u iets vertellen.’


  Margo probeert me opzij te duwen, met als gevolg dat we samen verder de kamer in tuimelen.


  ‘Hou eens op, ik heb al hoofdpijn. Wat is er, Lily?’


  ‘Ik denk dat u vanmorgen wel uw bezoek moet afleggen.’


  ‘Ik blijf hier.’


  ‘De kinderen hebben zich al wekenlang voorbereid. Ze zullen zo teleurgesteld zijn.’


  ‘Zie je niet dat ik niet lekker ben?’


  ‘U kunt het toch wel een uurtje proberen, minister… Denk eraan, kinderen lezen de krant nog niet.’


  Ze heft haar hoofd op en kijkt me boos aan. Toen ik dacht dat ze me aardig begon te vinden, verbeeldde ik het me ongetwijfeld.


  ‘Ik zal wel laten weten dat u niet lekker bent, minister,’ zegt Margo snel.


  ‘Als we niet snel aanleiding tot een nieuw artikel geven, zullen de kranten het gedoe van gisteren blijven herkauwen en wordt het alleen maar erger.’ Ik merk dat ik haar aandacht heb getrokken en ga snel verder. ‘U kunt uw nieuwe pakje van Dolce en Gabbana aantrekken, dat is zo oogverblindend, en voordat u uw toespraak houdt iets grappigs tegen de leraren en ouders zeggen. Zal ik wat leuke dingen op papier zetten? Wat vindt u ervan? Het leven gaat door, minister.’


  ‘Goed dan, ik ga wel,’ mompelt ze.


  Margo is laaiend, zeker later, wanneer blijkt dat ik gelijk heb. De minister weert zich kranig en schrijdt als een koningin het podium op.


  ‘Hallo allemaal,’ steekt ze van wal. ‘Ik hoop dat ik er nu iets beter uitzie dan vanmorgen op de voorpagina van de krant?’


  Iedereen begint te lachen. Ze ontspant zich en houdt de rest van haar speech met het grootste gemak. Naderhand maken de mensen een praatje met haar, maar niemand heeft het over het motel. Mijn zeldzame gevoel van tevredenheid wordt nog versterkt door het feit dat Margo niets tegen me wil zeggen. Op weg terug naar het vliegveld vertelt Margo de minister dat een krant in Toronto de foto ook heeft geplaatst. Ik verwacht een woede-uitbarsting, maar tot mijn verbazing reageert Mrs. Cleary uiterst kalm. ‘Nou Margo, dat moeten we dan maar zo aanpakken als we vandaag ook hebben gedaan. Ik wist het publiek toch aardig voor me te winnen.’


  Ik hoef van hen geen lof, maar weet dat ik mijn werk vandaag uitstekend heb gedaan. En dat terwijl ik een kater had. Ik ben echt goed.
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  Als door een wonder val ik tijdens de drie kwartier durende vlucht naar Ottawa in slaap. Misschien heeft Margo wel een kalmerend middel in mijn cola gedaan. Helaas komen alle goede dingen tot een einde, want tegen de tijd dat we ons motel aan de rand van de stad bereiken, heeft Margo weer haar toevlucht tot haar oude tactieken genomen.


  ‘Terwijl jij lag te slapen, zei de minister dat ze zich heel erg op je plakboek verheugt.’


  En ik wil het haar dolgraag laten zien – net zo graag als ik een kamer met Margo wil delen. De minister is namelijk nog steeds van mening dat er geen geld mag worden verspild, en geloof me, burgers van Canada, jullie belastingcenten gaan echt niet naar een kamer voor mij.


  ’s Avonds loopt Mrs. Cleary zich hevig op te winden over een receptie die de volgende dag in Rideau Hall, het domein van de gouverneur van de provincie, zal worden gehouden en waarbij jonge succesvolle leerlingen zullen worden onderscheiden. De receptie begint pas om elf uur, maar ze belt al om halfzes naar onze kamer om Margo te ontbieden, die zo’n lawaai maakt dat ik ook wakker word. Ten slotte vertrekt ze met De Koffer – de koffer die ze altijd dicht houdt. Ik heb al die tijd gedacht dat er een voodoopop in zat, met net zo’n krullenkop als ik, maar toen ik laatst getuige was van het teennagels lakken, zag ik dat het eigenlijk een soort draagbare schoonheidssalon is, boordevol cosmetica. Volgens mij slikt ze elke avond de sleutel in.


  Ondanks het vroege uur ga ik uitermate opgewekt op zoek naar koffie en neem tegenover de minister en mijn kamergenootje plaats aan een tafel in de ontbijtzaal. Helaas slaat mijn stemming al snel om. De minister, die alleen wat droge toast voor haar neus heeft, vraagt zich af hoe ze de jeugd van ons land moet bereiken.


  ‘Dit is een goede gelegenheid om indruk te maken.’ Ze kijkt verwachtingsvol naar ons. Margo baant zich gestaag een weg door een enorme berg worstjes, eieren, spek en gebakken aardappelen. Ik staar naar mijn koffie. ‘We moeten een rolmodel voor deze kinderen zijn,’ vervolgt de minister, ‘en een goed voorbeeld geven.’


  Aan Margo’s gezicht is niet af te lezen of ze dit vaker heeft gehoord of dat het iets nieuws is. Het enige wat ik weet, is dat de minister de afgelopen maand honderden kinderen heeft toegesproken, ogenschijnlijk zonder enig effect.


  Pas wanneer ik mijn wafel bijna op heb, besef ik dat ze niet per se indruk op de kinderen wil maken, maar op Juliette Moreau, de gouverneur. Moreau is van huis uit advocate, een gulle begunstigster van de schone kunsten en ook nog eens een stijlicoon. Volgens mij is de minister van haar onder de indruk.


  Tijdens de reis probeer ik haar zover te krijgen dat ze de toespraak oefent die Pruikje weken geleden al op papier heeft gezet, maar Margo zegt: ‘Zie je niet dat de minister belangrijkere dingen te doen heeft?’


  De minister staart uit het raam, alsof ons gesprek haar totaal ontgaat, en tegen de tijd dat we bij Ribeau Hall aankomen, ben ik zelf ook een beetje nerveus. Dat wordt nog erger wanneer ik het banier zie dat boven de ingang hangt: Welkom, minister Cleary en het jeugdorkest van Ontario. Geweldig, weer een gelegenheid om mezelf tegenover Tim voor schut te zetten. Hoewel, ik heb vandaag iets leuks aan en mijn haar zit best goed. Het had erger kunnen zijn. Misschien is dit zo’n dag waarop alles ineens wel goed gaat. Misschien moet ik positieve gedachten uiten. Ik zal mezelf niet voor gek zetten, ik zal mezelf niet voor gek zetten, ik zal… Nee, wacht, dat klinkt toch nog te negatief. Opnieuw. Ik ben talentvol en zelfverzekerd. Ik ben in balans. Ik ben sexy en welbespraakt…


  ‘Libby, hou op met dromen en doe het portier open voor de minister.’


  Ik haast me de auto uit en open het portier voor Hare Nerveuze Hoogheid. Een babyblauwe wolk schrijdt voorbij, en ik volg in haar geparfumeerde kielzog. In de hal kijk ik om me heen, op zoek naar Tim. Gelukkig is hij iets langer dan de rest van de mensheid en steekt hij boven iedereen uit. Dat geldt natuurlijk ook voor mij, dus even nadat ik hem heb gespot, krijgt hij mij in het oog. Hij wuift glimlachend. Mijn hart slaat een slagje over. Ik ben in balans. Ik ben sexy en welbespraakt…


  De gouverneur stelt Mrs. Cleary voor, en ik zou op moeten letten, maar ik sta nog steeds met mijn arm omhoog te wuiven naar Tim. Snel trek ik mijn arm naar beneden, waarbij ik onzacht in aanraking kom met een dure schoudertas. Ik struikel bijna.


  Mrs. Cleary heeft inmiddels het podium betreden en begint te spreken. Ik probeer me op haar te concentreren, maar kijk vanuit mijn ooghoeken naar Tim. Die botsing met die tas is hem toch wel ontgaan? Nee, aan zijn grijns te zien niet. Ik wend me weer tot het podium en mompel: ‘Ik ben in balans, ik zal mezelf niet voor gek zetten…’


  ‘Stil nou,’ zegt Margo.


  Langzaam en diep ademhalen. Kijk recht voor je uit. Je waardigheid is nog niet helemaal verloren.


  De minister is al een paar minuten bezig voordat ik me echt goed kan concentreren. Ze doet lyrisch over de landschappelijke schoonheid van de streek. Heb ik iets over cultuur gemist, of probeert ze hiermee de jeugd te beïnvloeden? O, wacht, daar heb je het al, het landschap vormt een inspiratie voor onze kunstenaars. Goh, wat origineel.


  ‘Toen ik door deze prachtige streek reed, was ik diep onder de indruk van de schoonheid van de omgeving. Gisteren reden we door Prince Edward County, en nog nooit van mijn leven heb ik zo’n fraaie pene… penis…’


  Ze zwijgt, draait het vel om en verstijft. Gelach weerklinkt. Zelfs de leraren zitten te grinniken. De minister, het arme mens, weet zich geen raad en bladert haastig door de stapel papier. Het lijkt uren te duren voordat ze weer iets zegt.


  ‘Peneplain, bedoel ik. ‘Nog nooit van mijn leven heb ik zo’n fraaie peneplain gezien.’ Ik bedoelde niet dat ik nog nooit een… Laat maar.’


  De kinderen barstten uit in een hysterisch gelach. Dit zullen ze zich nog heel, heel lang herinneren. Ineens beginnen er een paar ‘Pe-nis, pe-nis, pe-nis!’ te scanderen. De leraren doen hun uiterste best om de meute te kalmeren, en net wanneer dat lijkt te gaan lukken, klinkt er een luide kreet: ‘Hou op! Hou nu allemaal je kop dicht!’


  Iedereen valt stil. Ik draai me om en zie Margo op een stoel staan. Ze hijgt van woede. De kinderen giechelen nog wel, maar nu is het een nerveus gegiechel. De leraren en de gouverneur kijken grimmig. Ten slotte neemt de minister weer het woord en maakt haperend haar toespraak af. Daarna rent ze bijna het podium af, rukt haar handtas uit mijn handen en snelt naar het toilet.


  Ik pak de toespraak van het spreekgestoelte en bekijk hem snel, wetend dat ik hier de schuld van kan krijgen. Tot mijn grote schrik zie ik dat ik inderdaad beter had moeten opletten. Toen ik de tekst van Pruikje opblies tot een 40-puntsletter, is het me niet opvallen dat peneplain op een verkeerde manier is afgebroken. Shit, shit, shit. Waarom heb ik die dure woorden van Pruikje er niet gewoon uitgehaald? De minister zal een zondebok gaan zoeken, en ik heb het vage vermoeden dat ik boven aan de lijst met kandidaten sta. Ik loop naar het toilet en krijg direct de volle laag.


  ‘Waar ben je mee bezig, Libby? Heb je die tekst eigenlijk wel gelezen? Je hebt me vernederd, en ik kan je ervan verzekeren dat speechschrijvers om minder de zak hebben gekregen!’


  Ze staat bijna te schreeuwen, en haar luide stem jaagt een lerares het toilet uit. De minister pakt met snelle gebaren haar flesje parfum en haar poederdoos uit haar tas en begint te sprayen en te poederen. Ik vraag me even af of ik zal zeggen dat dit niet zou zijn gebeurd als ze haar leesbril had opgezet, maar uiteindelijk durf ik dat toch niet. Misschien verzuipt ze me dan wel in de wc-pot. Ten slotte doet ze haar tas weer dicht en duwt me die in mijn handen. ‘Als je het niet zo druk zou hebben met flirten, zou je misschien wel doen waarvoor we je betalen.’


  Oeps. Blijkbaar heeft ze gezien dat ik naar Tim stond te zwaaien. Niet dat dat de oorzaak van deze ramp is, maar het zint me niet dat ze denkt dat ik onder werktijd alleen maar aan mannen kan denken. Maar goed, ik had inderdaad meer aandacht aan de lay-out kunnen besteden.


  Wanneer ik een paar minuten later de zaal weer betreed, zie ik dat de minister met Tim staat te praten. Hij kijkt me aan met een blik die me duidelijk maakt dat ik de zwartepiet toegeschoven heb gekregen. Misschien heeft hij haar tirade wel gehoord. Ik maak me snel uit de voeten en voeg me bij Laurie en Bill. De minister kan niet lang met Tim kletsen; de gouverneur meldt dat zijn orkest zo zal gaan optreden.


  Nu ik niet langer indruk op hem kan maken, som ik in gedachten de redenen op waarom hij niet de juiste man voor me zou zijn. Om te beginnen is hij leraar. Leraren krijgen geen respect en zijn zwaar onderbetaald. Er wordt van hen verwacht dat ze het goede voorbeeld geven, en van hun vrouwen ook. Het kost me al moeite genoeg om zelf de dag door te komen zonder dat ik een ander moet inspireren. Tim is duidelijk niet mijn prins. Mijn prins is rijk en verkeert in goed gezelschap. Mijn prins voelt zich op zijn gemak in Armani en draagt geen sportsokken onder een pak. Tim dus wel. Ik heb een veelbetekenende witte glimp opgevangen.


  Mijn ogen vielen toevallig op zijn enkels omdat ze even daarvoor nog zijn achterste in de gaten hielden. Hij heeft best een lekker kontje en het is jammer dat dat aan me voorbijgaat, maar gelukkig zal ik nu nooit de vrouw worden die zich druk moet maken om zijn garderobe. Hij verkeert in belangrijk gezelschap, dan draag je geen sportsokken. Dat moet zelfs een dirigent toch weten? Kijk eens hoe belachelijk hij daar met dat stokje staat te zwaaien! Dat doet een mens helemaal dat lekkere kontje vergeten, en dat is jammer, want zo vaak zie je dat soort kontjes niet.


  Nu ik mezelf ervan heb verzekerd dat er geen romantiek in de lucht hangt, hoop ik de hele tijd dat ik nog eens de gelegenheid zal krijgen om een woord met hem te wisselen. Ik zie dan wel niets in hem, maar daarom hoeft hij nog niet te denken dat ik een volslagen mislukkeling ben.


  Ik krijg echter niet de kans omdat ik de minister moet bijstaan. Margo is nergens te bekennen, en ik voel me zo schuldig dat ik de minister niet in de steek kan laten. Ik kijk toe wanneer de minister een paar woorden met de echtgenoot van de gouverneur wisselt. Dat is een beruchte rokkenjager die haar niet alleen een compliment over haar pakje geeft, maar ook een onbeschaamde blik in haar decolleté werpt. Ik neem de minister even terzijde en fluister: ‘Maak, als u oog in oog met Mrs. Moreau komt te staan, meteen een grapje over het gebruik van, eh, dat ene woord. Zeg maar dat u al te lang zonder uw man onderweg bent of zo. En zeg dan dat Margo last heeft van persoonlijke problemen. En vergeet niet uw blouse wat verder dicht te doen.’


  Voordat ze kan protesteren, duw ik haar weer terug naar haar plaats. Ik zie dat ze de gouverneur iets in het oor fluistert. Mrs. Moreau giechelt en kijkt dan begrijpend – heel goed. Maar tijd voor een bedankje is er niet. De minister snelt zo gauw als ze kan naar buiten.


  Margo zit in de auto te wachten. Het lijkt wel alsof ze heeft gehuild. Ik zou medelijden met haar hebben gehad als ik niet zeker had geweten dat ze zich afvraagt hoe ze mij hiervan de schuld kan geven.


  


  Wanneer ik wakker word, voel ik me heel even heerlijk omdat ik denk dat gisteren gewoon een boze droom was. Margo, die op de rand van het andere bed zit, helpt me echter snel uit die droom. Ze is al aangekleed en zet, terwijl ze een donut verorbert, meteen maar de toon voor die dag.


  ‘Nou, fijn om te zien dat… sommige mensen zich kunnen ontspannen… terwijl de wereld om hen heen instort… Als je het niet al te druk hebt… kun je misschien alvast gaan inpakken… Ons vliegtuig vertrekt over een uur.’


  Ze propt het laatste restje in haar mond en loopt de kamer uit. Ik heb er schoon genoeg van. Misschien zou ik gewoon de eerste de beste vlucht naar Toronto moeten pakken, dan zou ik al om tien uur in College Street aan de espresso kunnen zitten. Het is verleidelijk, maar daarmee zou ik alleen maar Margo in de kaart spelen, en dat is niet de bedoeling. Ik pak dus onze spullen en ga bij de auto op de dames staan wachten. Twintig minuten later staan Bill en ik nog steeds te wachten. Hij gaat naar binnen om hen te halen, en wanneer ze eindelijk tevoorschijn komen, liggen we een halfuur achter op schema. Hij zet ons op het vliegveld af, waar ook weer de nodige vertraging volgt, en tegen de tijd dat we op onze volgende bestemming aankomen, is iedereen gestrest.


  ‘Waar is Laurie met de auto?’ vraag ik aan Margo wanneer we het vliegtuig verlaten.


  ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze een auto moest huren en al heel vroeg naar de school moest gaan,’ legt Margo uit. ‘Vandaag mag er niets misgaan.’


  


  Bill rijdt ons in de limo achterna, maar zal pas aankomen als het bezoek alweer bijna voorbij is. ‘Moeten we een taxi bellen?’ vraag ik argwanend.


  ‘O nee, dat zou de minister nooit doen. Ik heb een huurauto gereserveerd. Jij moet natuurlijk rijden.’


  Natuurlijk, waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht? O, omdat ik helemaal geen richtinggevoel heb, iets waarvoor mijn vader zich altijd erg schaamt. Margo stuurt me naar de balie van het verhuurbedrijf en vergezelt daarna de minister naar het toilet. De jongen achter de balie brengt me naar een handgeschakeld compact autootje. Ik zeg tegen hem dat ik alleen in een automaat kan rijden.


  ‘We hebben geen andere,’ legt hij uit. ‘Aan de telefoon verzekerde Miss Margo me ervan dat deze auto prima was.’


  Dan kan Miss Margo maar beter haar gordel omdoen, want dit gaat een onstuimig ritje worden.


  Al snel zit ik achter het stuur van het wagentje en bidt dat schakelen net zoiets is als fietsen: je verleert het nooit. Ik kijk even op de kaart, maar kan niet eens het vliegveld vinden. Al die lijnen en kleurtjes… Wie zou er niet van in de war raken?


  ‘Zijn we erg veel te laat, Margo?’ vraagt de minister vanaf de achterbank.


  ‘Een uur en een kwartier, volgens mijn horloge. Gaan we vandaag nog vertrekken, Libby?’


  Ik leg de kaart op de stoel naast me en zie dat hij helemaal slap hangt van mijn zweethanden. Ik weet niet meer hoe de school heet en wil er ook niet naar vragen. Het is volgens mij iets met Fair… Fairview! Ja, dat was het! Libby, je bent geniaal. Ik wil weer naar de kaart grijpen, maar een gekwelde zucht vanaf de achterbank houdt me tegen. Laat ook maar. Zo groot kan dit stadje niet zijn. Ik rijd gewoon rond totdat ik de school heb gevonden.


  Ik trap het gas in, laat de koppeling opkomen en weet de auto als door een wonder in beweging te krijgen. Mijn geluk houdt nog even aan: bij de eerste kruising staat het verkeerslicht godzijdank op groen. Ik geef gas en schakel. Het is inderdaad net fietsen. Maar het volgende verkeerslicht is rood, en ik weet niet meer wat ik moet doen. Koppeling intrappen? Remmen? Allebei tegelijk? Ik trap op de rem, en de auto komt abrupt tot stilstand.


  ‘Hemel, wat gebeurt er nu?’ vraagt de minister.


  ‘Lucht in de benzineleiding,’ antwoord ik bijdehand.


  Het licht springt op groen en ik wil gas geven, maar de motor slaat af. In de auto achter me wordt driftig getoeterd. Ik neem de eerste afslag naar rechts om aan hem te ontsnappen, laat de motor weer afslaan en kijk in paniek om me heen. We staan voor een school met het opschrift Fairview. Mijn vader heeft het mis: ik heb wel gevoel voor richting! Ik zet de auto in zijn één en kruip de parkeerplaats op, zodat ik niet hoef te schakelen, en laat de auto in een vak afslaan. Op dat moment gaat Margo’s mobiel. Ze neemt op, zegt hallo en geeft het toestel dan aan mij.


  ‘Libby, waar hang jij in godsnaam uit?’ Het is Laurie.


  ‘We hadden wat problemen met de auto, maar nu staan we voor de school.’


  ‘Ik dacht het niet.’


  ‘Hoezo? We staan op de parkeerplaats.’


  ‘O ja? Nou, ik sta voor de deur van Fairmount, omringd door veertig verveelde kinderen en zes getergde leraren, en ik zie je niet.’


  ‘Fairmount?’ Ik voel me ineens niet goed worden.


  ‘Wat is er, Libby?’ vraagt Margo.


  Dan doet de minister een duit in het zakje: ‘Margo, zeg alsjeblieft dat ze het niet weer heeft verpest. Zo veel incompetentie kan ik niet aan.’


  Denkt ze soms dat ik haar niet kan horen? Is ze blind? Een simpele Ford heeft geen glazen tussenwand.


  ‘Het spijt me, minister,’ zeg ik. ‘Ik geloof dat we voor de verkeerde school staan. Maar de goede is niet ver weg, we zijn er zo, dat beloof ik.’ Ik zeg tegen Laurie dat we eraan komen, keer de auto en scheur ervandoor. Dat had indrukwekkend kunnen zijn, ware het niet dat de motor wederom afslaat. Margo wordt op de schoot van de minister geslingerd. Ineens voel ik me een stuk beter.


  ‘Margo, hou daar meteen mee op!’ schreeuwt de minister. ‘Zo krijg ik nog een whiplash! En je kreukt mijn jurk.’


  ‘De kwaliteit van de benzine hier is werkelijk weerzinwekkend,’ merk ik op. ‘Hou je vast!’


  Laurie staat midden in een kring van onrustige leerlingen op ons te wachten. Margo springt de auto uit en opent met een groots gebaar het portier, zodat de minister kan uitstappen. De kinderen hebben echter weinig aandacht voor het dametje in het turkooizen pakje van Yves Saint Laurent. Ze letten meer op de chocoladerepen die Margo uit haar tas haalt. In groten getale stromen ze op haar af, en terwijl de minister zich een weg baant naar de deur, probeert Margo enige goodwill te kweken.


  Laurie leidt ons naar de aula, waar de leraren de kinderen zover proberen te krijgen dat die plaatsnemen. Ten slotte valt er een stilte die lang genoeg duurt om de hooggeplaatste gast te kunnen aankondigen. De minister beent vastberaden naar de microfoon, maar kijkt een tikje nerveus. Dat is na dat gedoe van gisteren geen wonder. Ze weet dat de kinderen niet lang rustig zullen blijven. Een andere verklaring heb ik niet voor het feit dat ze als een razende door haar toespraak heen schiet en meedogenloos alinea’s overslaat.


  ‘Ze springt van de hak op de tak,’ fluistert Laurie tegen me.


  ‘Dat weet ik, maar de kinderen luisteren toch niet.’


  ‘Dat is waar. Ik heb trouwens zitten denken: zal ik jouw auto naar het vliegveld rijden? Dan kun jij de automaat nemen.’


  Ik gooi haar bijna de sleutels toe. ‘Laurie, je bent een engel. Ik kan me geen fouten meer veroorloven, het woord incompetentie is al gevallen.’


  ‘Zei de minister dat? Maak je geen zorgen, ze komt wel vaker zo uit de hoek, maar is verder niet gevaarlijk.’ Ze geeft me haar sleutels. ‘En je werkt voor het ministerie, vergeet dat niet. Ze kunnen je niet zomaar ontslaan omdat je verdwaald was.’


  Ik begin me weer wat te ontspannen omdat ik weet dat we het ergste achter de rug hebben. Nu zal Mrs. Cleary nog even een rondje langs de klassen maken en met haar charme de harten van de kinderen veroveren.


  Dat was althans de bedoeling. Vandaag gaat het heel anders. Terwijl we door de gang lopen, rennen de kinderen, opgefokt door een teveel aan suiker uit de repen van Margo, schreeuwend voor ons uit. In het tekenlokaal maken achtjarigen ruzie over de vraag wie een bepaalde tekentechniek aan de minister mag demonstreren. De lerares probeert de spanning te bezweren door te roepen: ‘Jongens, laten we een regenboog voor de minister maken.’


  Op dat moment neemt de immer geduldige Margo het heft in eigen hand. ‘Allemaal even stil,’ blaft ze. ‘De minister heeft geen tijd om naar jullie gebakkelei te luisteren.’


  Wat hierop volgt, is een ramp, die zich in slow motion lijkt te voltrekken. Margo heeft een kind zo aan het schrikken gemaakt dat het achteruit springt, zijn evenwicht verliest en de rand van een tafeltje met schildersbenodigdheden raakt. Het tafeltje kantelt, valt om, en een paar open potten verf vliegen door de lucht. Vanaf mijn positie bij de deur kan ik de verf op de leerlingetjes zien neerkomen. Een kind dat schuilgaat onder een laag groene verf grijpt de pot blauwe verf en richt op een ander kind – en vuur! Margo wordt midden in haar gezicht geraakt.


  De andere leerlingen weten niet hoe snel ze mee moeten doen, en al snel vliegt de verf in het rond. Ik beweeg me achteruit naar de deur en zie dat Margo en de minister onder de verf komen te zitten. De Yves Saint Laurent vertoont een opvallende gelijkenis met een doek van Jackson Pollock. Margo’s bril zit onder de spatten, en op haar wang zit een dikke blauwe veeg. Het is net iets uit Lord of the Flies.


  Gelukkig brengt Bill redding. Hij beent langs me en grijpt de twee die met vechten zijn begonnen stevig vast, terwijl Laurie een verschrikt ogende minister naar buiten leidt. Margo strompelt nietsziend achter hen aan. Omdat ik weet dat ze zal gaan koken van woede wanneer ze ziet dat ik nog ongeschonden ben, glip ik zo stilletjes mogelijk het lokaal uit. Op de gang wacht ik even totdat alle opwinding is gezakt en loop dan naar buiten. Als ik geluk heb, kan ik hen tot op het vliegveld uit de weg gaan. Ik ben van plan om te blijven wachten totdat ze bij Bill in de auto zitten en wil hen dan in Lauries auto volgen.


  Bij de deur aangekomen zie ik echter dat Bill al in de auto zit. Een paar seconden later verlaat de Ford de parkeerplaats en zet Laurie snel de achtervolging van Bill in. Jeetje, die meid kan schakelen! Maar wacht eens even, dat is Laurie helemaal niet, daar achter het stuur. Het lijkt eerder op… de minister. Ze rijdt behendig tussen de geparkeerde auto’s door, schakelt vlot en passeert Bill zonder aarzelen. Ik zie nog net dat Margo in haar eentje op de achterbank zit. Lauries auto staat eenzaam op de parkeerplaats, dus zij rijdt blijkbaar met Bill mee. Ik kan niet bedenken waarom de minister zelf rijdt (ik wist niet eens dat ze dat kon), maar ik kan hen nu niet meer inhalen. Ik kan net zo goed de leraren helpen met opruimen en daarna Laurie bellen om te vragen hoe ik moet rijden.


  Terug in het lokaal bedenk ik dat niemand hoeft te weten dat ik het gedoe ongeschonden heb doorstaan. Een likje verf hier en daar zal volstaan. De kinderen worden door de leraren naar buiten gedirigeerd en ik glip naar binnen, pak een pot flatterend roze verf en smeer wat op mijn wang.


  ‘Waarom doet u verf op uw gezicht, mevrouw?’


  Ik draai me om en zie een schattig meisje van een jaar of zes, zeven staan. De twee leraressen die aan de andere kant van het lokaal aan het opruimen zijn, hebben geen aandacht voor ons. Misschien moet ik mijn charme maar eens inzetten. Bij mannen werkt die niet, maar misschien heb ik met kinderen meer geluk. Ik glimlach breeduit en hurk voor haar neer.


  ‘Hoe heet je, liefje?’


  ‘Ashley. En u?’


  ‘Libby.’ Het werkt. Ze vindt me aardig.


  ‘Waarom doet u verf op uw gezicht, Libby?’


  Aarzel nooit tegen een kind te liegen als je geloofwaardigheid op het spel staat, is mijn motto. ‘Nee, nee, lieverd, ik haal de verf juist van mijn gezicht.’


  ‘Maar toen ze begonnen, rende u de gang op. Dat heb ik zelf gezien.’


  ‘Nou, rennen is een groot woord.’ Ze kijkt me zo vragend aan, dat ik zuchtend zeg: ‘Nou ja, misschien liep ik een beetje snel.’


  ‘Maar waarom?’


  ‘Dat ligt een beetje ingewikkeld, Ashley.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat begrijp je later wel, als je ouder bent en een vreselijke baan hebt.’


  Aan de andere kant van het lokaal klinkt gelach. De twee leraressen hebben blijkbaar toch opgelet. ‘Ashley, we hebben geen keukenrol meer. Wil jij even wat gaan halen?’ vraagt de een. Ze kijkt naar mij en zegt: ‘Hoi, ik ben Jan en dit is Maureen. Voel je maar niet schuldig, hoor, ik wou dat wij weg hadden kunnen rennen.’


  Ik lach schaapachtig en biedt mijn hulp aan. Jan en Maureen zijn zulk leuk gezelschap dat het me niets kan schelen dat ik toch nog onder de verf kom te zitten. Nu hoef ik in elk geval niet te liegen.


  Een halfuur later pak ik de handtas van de minister, die ze in alle commotie heeft laten staan, en verlaat de school. De plek waar Lauries auto zo-even nog stond, is nu leeg. Maar dat kan niet, zeg ik tegen Maureen en Jan, want ik heb de sleutels. Ik haal Margo’s mobiel uit mijn tas en bel Laurie. Haar telefoon staat uit. Die van Bill ook. Ik zit hier vast. Mijn ogen vullen zich met tranen, en Jan slaat troostend een arm om me heen en zegt dat ze me snel genoeg zullen missen. Ik maak me meer zorgen over wat er zal gebeuren als ik weer met Margo en de minister zal worden herenigd. Stel dat de minister me ontslaat?


  Een stuk of zes belletjes later neemt Laurie eindelijk op. Ze zit in de plaatselijke polikliniek met twee leerlingen die verf in hun ogen hebben gekregen. We komen erachter dat zij bij de schoolverpleegster zat toen ik de eerste keer naar buiten liep. Later is ze, dankzij haar reservesleutel, weggereden terwijl ik binnen aan het opruimen was. Vreemd genoeg bood de minister aan de Ford te nemen, zodat Laurie meer ruimte zou hebben voor de kinderen, een leraar en twee ouders.


  ‘Het spijt me, Lib,’ zegt Laurie. ‘Ik dacht dat je wel met Bill mee zou rijden.’


  Bill, die een paar minuten later aan komt rijden, op zoek naar mij, dacht dat ik met Laurie mee zou rijden. Hij bekent eerlijk dat Margo en de minister me pas misten toen ze op het vliegveld aankwamen en de minister naar haar Gucci reikte. Margo belde toen Bill, die net op weg was naar onze volgende afspraak, en beval hem mij te gaan halen.


  Wanneer Bill me op het vliegveld afzet, bezweren de dames daar net de crisis met een fles wijn. Ze hebben zich gewassen, al ziet Margo er nog steeds een tikje blauw uit (helaas niet ten gevolge van zuurstofgebrek). De minister heeft zich verkleed en opnieuw haar haar gedaan, maar ze is niet opgemaakt. Blijkbaar heb ik de complete verzameling cosmetica bij me. Geen wonder dat ik kramp in mijn armen heb.


  ‘Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als we niet te laat waren geweest. Het is Libby’s schuld,’ hoor ik Margo zeggen wanneer ik hun tafeltje nader.


  ‘Ik snap niet dat ze zo veel problemen met die auto had. Ik heb er zelf in gereden en had nergens last van.’


  ‘Het was net alsof ze hem niet onder controle had.’


  ‘Misschien lijdt ze aan een of andere ziekte. Ze is in elk geval wel erg aan mijn tas gehecht. Ik moet haar er altijd naar vragen.’


  ‘Dames,’ zeg ik vriendelijk. Ze hebben niet eens het fatsoen om beschaamd te kijken. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben. Het leek me goed voor ons imago als ik zou helpen opruimen.’


  ‘Nou, als je weer eens zo’n idee hebt, zeg het dan even. Ga er niet automatisch van uit dat Bill je wel even zal brengen.’


  Na die woorden grist ze haar Gucci uit mijn handen, en beent naar het toilet, met de smurf op haar hielen. Ik glip het herentoilet binnen om me daar te fatsoeneren. Terug bij de tafel zie ik dat er nog genoeg bordeaux in de fles zit en aarzel geen moment. Ze zullen waarschijnlijk tot aan het vertrek van het vliegtuig blijven tutten, en ik zie niet in waarom ik een goede druif geen eer zou bewijzen.


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Het is het einde van weer een lange dag, maar gelukkig zijn er vandaag betrekkelijk weinig rampen gebeurd. De drie afzonderlijke bezoeken zijn zonder commotie verlopen. We kwamen op tijd aan, de minister deed het prima en het publiek reageerde positief. En nog belangrijker: de plaatselijke pers heeft niets meegekregen over dat gedoe met die verf. Ik voelde me bijna lekker, ware het niet dat Margo en de minister zich zo vreemd tegenover mij gedroegen. Ze hebben geen van beide in de afgelopen twee dagen iets lelijks tegen me gezegd. Goed, echt vriendelijk waren ze ook niet, maar het is verontrustend dat ze zo beleefd en professioneel doen.


  De Tranquility Lounge, ons onderkomen voor vannacht, is gewoon een simpel motel langs een drukke snelweg. Om de oprit te bereiken moesten we een omweg maken langs een stel wegwerkers die met drilboren bezig waren ruimte te maken voor nog een stuk snelweg. Volgens borden in de lobby kunnen het zwembad en de tennisbanen elk moment worden ontruimd wegens activiteiten met explosieven.


  Ik negeer de waarschuwing dat er elk moment een explosie in mijn kamer kan plaatsvinden en ga ongewapend naar binnen.


  ‘Libby,’ zegt Margo meteen, ‘je bent gewoon niet tegen je taak opgewassen.’


  Daar gaan we weer. Ik ga op de rand van het bed zitten en zet me schrap. Margo heeft al een rood gezicht en ijsbeert heen en weer over het versleten grijze tapijt. ‘De minister maakt zich zorgen omdat jij geen oog voor detail hebt, en we zijn beiden erg teleurgesteld in je slechte beoordelingsvermogen. Je hebt ons echt laten zitten.’


  Mijn slechte beoordelingsvermogen? Wie van ons heeft er tijdens twee bezoeken tegen kinderen lopen schreeuwen? Ik zeg echter niets omdat ik weet hoe dit soort confrontaties verloopt.


  ‘Ik kan praten als Brugman, maar je prestaties blijven onder de maat.’


  ‘Zou je me misschien een paar concrete voorbeelden kunnen geven?’ vraag ik. Ik wou dat mijn stem niet zo hees klonk.


  Hier lijkt Margo van te schrikken. Ze aarzelt even en zegt dan: ‘Nou, die rare lay-out van die toespraak was duidelijk een grote fout van jouw kant. En de volgende dag waren we veel te laat omdat jij verdwaalde. Je rijdt verschrikkelijk slecht. En je bent nog niet echt ver gekomen met het plakboek.’


  ‘Aha. Verder nog iets?’


  ‘Eh, ja,’ zegt ze. Ze komt in de stemming. ‘We maken ons vooral zorgen om je houding. Zelfs op de normaalste verzoeken reageer je vol tegenzin, Libby. Dit is een hecht team, waarbij samenwerking uiterst belangrijk is. Ik ben bang dat je er gewoon niet tussen past.’


  Het is net alsof ik weer op school zit en het meisje ben dat buiten elk groepje valt, dat niet mee mag doen met de populaire meisjes.


  ‘Ik neem aan dat je heus wel talenten hebt, maar ik moet ze nog ontdekken. Het verbaast me echt dat je referenties zo goed zijn. Personeelszaken heeft met vier mensen gesproken, maar niemand had iets slechts over je te melden.’


  Boem! Een enorme dreun doet de ramen trillen en maakt mijn tong los. ‘Mijn referenties waren zo goed omdat ik solliciteerde naar de functie van speechschrijver. Ik neem aan dat ze weinig konden zeggen over mijn vaardigheden als plakboekenmaker, kruier, privédetective of chauffeur. Je stelt me teleur, Margo. Tijdens het sollicitatiegesprek heeft niemand laten merken dat schrijven tot mijn minst voorkomende taken zou gaan behoren.’


  ‘Kijk, dit is nu de houding waarover ik het had.’


  ‘Ik neem mijn werk serieus. Als je mij laat doen waarvoor ik ben aangenomen, kan ik die goede referenties waarmaken.’


  ‘Als de situatie niet verbetert, moeten wij maar eens goed met elkaar praten.’


  Ik zoek in mijn tas naar shampoo en loop naar de badkamer. Een kwartier later sta ik nog steeds onder de douche. Ik voel me verslagen, maar ik huil gelukkig niet. Ze kan me echt niet ontslaan. Bij de regering kom je alleen maar van mensen af als ze dood achter hun bureau blijven liggen. En zelfs dan moet er nauwgezet verslag zijn gedaan van de afwezigheid van tekenen van leven. Margo zou echter wel een einde aan mijn contract kunnen maken en me terug kunnen sturen naar mijn oude functie, waarin ik dan zou sterven van schaamte. Niet dat ik mezelf voor de gek houd: er mankeert inderdaad iets aan mijn houding. Ik vind het vreselijk dat ik dingen moet doen waarvoor ik niet ben ingehuurd en heb het gevoel dat ik in de val ben gelokt, dat ik wel fouten moet maken. Gaven ze me maar de kans een toespraak te schrijven, dan zouden ze er wel achter komen wat mijn kwaliteiten zijn.


  Tegen de tijd dat ik de badkamer uit kom, is Margo verdwenen. Ik kleed me snel aan, klop tevergeefs op de deur van de kamers van Laurie en Bill en loop dan maar naar buiten. Frisse lucht zal me goed doen. Misschien kom ik wel ergens een ijssalon tegen waar ik mijn leed kan verzachten. Een halve kilometer verderop stuit ik op een café. Een borrel is misschien nog wel beter dan een ijsje. De tent ziet er een beetje sjofel uit, maar alles is beter dan mijn kamer. Eenmaal binnen blijkt het echter best een aardige kroeg. Ik loop naar de bar, ga op een kruk zitten en kijk even waarderend naar de jongeman die bezig is een paar kratten bier op te stapelen. Nu ik zijn spieren onder zijn witte T-shirt zie opbollen, lijken mijn zorgen opeens heel ver weg.


  Hij kijkt om en lacht even flirterig. ‘Hé hallo! Heb je al iets van je gading gezien?’


  Betrapt! Of nee, misschien wel niet; hij gebaart naar de rij flessen achter de bar, al verraadt de speelse blik in zijn ogen dat hij weet wat ik denk.


  ‘Ja, maar kan hij ook een goede Cosmopolitan maken?’


  Zei ik dat echt? Mijn god, ik word al net zo’n flapuit als Margo. Het is net alsof ik me op de set van Sex and the City bevind.


  ‘Hij kan heel veel dingen goed,’ zegt hij met een suggestief lachje, ‘maar wat betreft die Cosmopolitan zul je je wensen even moeten omschrijven.’


  ‘Dat lukt wel, denk ik.’


  Giechelde ik echt? Ik ben bijna oud genoeg om zijn moeder te zijn! Waarschijnlijk woont hij nog bij zijn ouders. En wat ziet hij in mij, een door de wol geverfde ambtenaar die bijna was ontslagen? Ik denk er niet te veel over na en som flirtend de lijst met ingrediënten op. Hij zet mijn glas neer en steekt zijn hand uit. ‘Ik ben Danny.’


  ‘Libby.’


  ‘Waar kom je vandaan, Libby?’ Hij laat mijn hand niet los.


  ‘Hoe weet je dat ik hier niet vandaan kom?’


  ‘Daar heb je niet genoeg haar voor.’


  Hij is niet alleen knap, maar ook grappig: als de vrouwen hier uit de buurt nog meer haar hebben dan ik kunnen ze niet door de deur. Te jong bestaat niet, besluit ik, en tegen de tijd dat ik hem een tweede cocktail laat mixen, ben ik over het hele leeftijdsverschil heen.


  De bar stroomt langzaam vol, maar Danny komt tussen de bestellingen door steeds een praatje met me maken. Ik blijf onbeschaamd flirten, en als ik me vooroverbuig en hem in zijn volmaakte, gebruinde oor fluister hoe hij een Sex on the Beach moet maken, zijn al mijn remmingen verdwenen. Hij maakt het gevraagde drankje en kijkt me even onderzoekend aan.


  ‘Hoe oud ben je?’ vraagt hij (zoals hij hoort te doen).


  ‘Achtentwintig,’ lieg ik (zoals vrouwen horen te doen).


  Het licht is hier vast gunstig, want hij lacht niet eens. Hij zegt dat hij vierentwintig is, wat gunstig is omdat ik de grens bij tien jaar verschil trek.


  ‘Wat heb je op je lever, Libby? Zeg het maar. Een barkeeper is in deze contreien degene die het dichtste in de buurt van een psychiater komt.’


  Als vanzelf vertel ik hem over mijn baan, over Margo en de minister, over het feit dat ik me ondergewaardeerd voel.


  ‘Wat een trutten,’ zegt hij. ‘Je bent een slimme vrouw met veel talent en je moet je tegen hen verzetten. Wat heb je te verliezen?’


  Een paar wegwerkers die bij het motel bezig waren, komen aan de bar zitten. Danny kent ze allemaal persoonlijk, en een Manhattan later zit ik hen met verhalen over het duivelse duo te vermaken. Ik sta op en laat zien hoe de handtas dient te worden overhandigd. Wanneer ik het verhaal van de penis vertel, zitten ze te brullen van het lachen, alsof ik de grappigste vrouw in de kroeg ben. Om eerlijk te zijn ben ik de enige vrouw in de kroeg (dat van dat vele haar is blijkbaar waar), en dat vind ik fijn. De jongens stellen me aan de rest van de klanten voor als de ‘tassendraagster van de sterren’, en al snel wil iedereen me de hand schudden of een borrel aanbieden.


  Tegen de tijd dat Danny zegt dat het de laatste ronde is, staan er een stuk of vijf, zes biertjes voor me op de bar. Ik geef ze aan de jongens omdat ik in een iets te late poging om nuchter te worden op water overgeschakeld ben. We gaan aan een van de tafeltjes zitten, en Danny, die naast me zit, legt zijn hand op mijn knie. O jeetje. Ik ben misschien wel aangeschoten, maar dit merk ik heel goed. Zodra onze chaperonnes hun bier op hebben en naar buiten lopen, vallen Danny en ik op elkaar aan.


  ‘Ik rijd je wel even naar het motel,’ zegt hij, terwijl hij me in mijn nek zoent. Hij sluit de kroeg af en we stappen in zijn auto. Op het parkeerterrein van de Tranquility Lounge zet hij de motor af. ‘Als je wilt, ga ik wel mee naar binnen.’


  ‘Dat zou ik best willen,’ zeg ik, verbaasd dat mijn beha zo gemakkelijk los gaat, ‘maar dat zou mijn kamergenote nooit goed vinden.’


  ‘Kamergenote? Op zakenreis?’ Hij kijkt me onderzoekend aan, zich duidelijk afvragend of ik hem probeer te lozen.


  ‘Ik zei toch dat de minister erg op de penning is? En trouwens,’ vervolg ik, terwijl ik mijn hand naar zijn dij verplaats, ‘mijn kamer is veel kleiner en ongezelliger dan jouw auto.’


  Hij weet meteen wat ik bedoel. Nog geen minuut later staan de stoelen achterover, zodat we een veel gerieflijker positie kunnen innemen. Danny haalt met zoveel gemak een condoom uit het dashboardkastje dat ik me even afvraag waar ik in godsnaam mee bezig ben. Dit is duidelijk bekend terrein voor hem.


  Later, wanneer Danny de beslagen raampjes schoonveegt, vraag ik me af waar mijn gezonde verstand is gebleven. Het is gewoon niets voor mij om een proefritje met een jonge jongen te maken, hoe ervaren hij ook mag zijn. En dan ben ik ook nog in mijn eentje naar de kroeg gegaan, heb het op een zuipen gezet en van alles over mijn werk verteld. Ik heb me op alle fronten ongepast gedragen. Als ik hier geen problemen mee krijg, zal ik meer geluk hebben dan ik ooit had durven dromen.


  ‘Gaat het?’ vraagt Danny.


  ‘Ja, prima.’


  Hij masseert mijn schouders, en ik voel dat ik me weer ontspan. De stoel is verbazingwekkend comfortabel zo met zijn tweetjes.


  ‘Je hebt toch geen spijt?’ Zijn hand glijdt verder naar beneden en ik stuur een van mijn eigen handen op verkenningstocht. Het is duidelijk wat er zo aantrekkelijk is aan een jongere man.


  Tegen de tijd dat ik uit de auto stap, heb ik een veel beter gevoel over ons korte avontuurtje. Iedereen moet af en toe toch een beetje stoom afblazen, en de samenzwering van Margo en de minister tegen mij gaf me het gevoel dat ik elk moment kon ontploffen. Dit was gewoon een vorm van therapie.


  ‘Ik bel je nog,’ zegt hij (zoals ze altijd doen).


  ‘Dat lijkt me leuk,’ zeg ik (zoals wij altijd doen).


  Na een laatste kus rijdt hij weg. Nog voordat ik binnen ben, dringt het tot me door dat ik hem mijn nummer helemaal niet heb gegeven. Nou ja, vanavond was echt niet het begin van iets moois, dat wisten we allebei.


  Ik sluip de kamer in en hoor Margo zwaar snurken. Wat fijn dat ze zich geen zorgen maakt over mijn afwezigheid! Ik kleed me in het donker snel uit en kruip in bed. Als ik het lef zou hebben, zou ik nu een kussen pakken en een einde aan die herrie maken. Maar dat doe ik niet. Ik lig glimlachend aan Danny te denken, totdat ik wegglijd in een diepe, tevreden slaap.


  Hoofdstuk 11


  


  


  


  Een helder licht dringt tot achter mijn gesloten oogleden door en mijn hoofd voelt zwaarder dan een zak nat cement. Bam… bam… bam… kaboem! Even lijkt het alsof de dreun vanuit mijn hoofd komt, maar dan voel ik dat er stukjes pleisterwerk vanaf het plafond op mijn gezicht vallen en weet ik weer dat ik in een motel slaap waar wegwerkers bezig zijn. Mijn hersenen beginnen langzaam op gang te komen. Ik heb gisteren veel te veel gedronken. Gekke drankjes met rare namen – in eentje zat een scheut Baileys die op hersenen leek, met een straaltje grenadine als bloed. Mijn maag voelt niet echt puik aan. Ik heb wel lol gehad, voor zover ik me dat kan herinneren. Er waren heel veel mannen, en een auto. Een rode auto, en… O mijn god!


  Mijn ogen vliegen open en ik word even verblind door het zonlicht dat door het raam naar binnen valt. Er vallen nog een paar stukjes pleisterwerk in mijn ogen, en ik knipper tegen de schaduw boven mijn gezicht. Nee, wacht, het is geen pleisterwerk, het zijn kruimels. Margo heeft zich al kauwend over me heen gebogen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik.


  Ze propt het laatste stukje brood in haar mond en kauwt. ‘Fijtomopzedaan.’


  ‘Pardon?’ Ik knijp mijn ogen dicht tegen het kruimelbombardement.


  ‘Ik zei: het is tijd om op te staan.’


  ‘Hoezo? We hebben een vrije dag. Er staat niets op het programma.’


  Sterker nog, we zouden vandaag eigenlijk naar huis gaan, maar vanwege alle foutjes tijdens deze rondreis stelde Margo voor dat we er nog een paar dagen aan vast zouden plakken en extra bezoeken zouden afleggen, zodat de pers nog wat leuks zou kunnen schrijven.


  ‘Jawel, maar er is genoeg te doen. We betalen je niet om de hele dag in bed te blijven liggen.’


  Dus ik sta nog steeds op de loonlijst, al zou dat wel eens kunnen veranderen als ze erachter komen wat ik allemaal heb uitgespookt. Ik ben vast suïcidaal. Stel dat er gisteren een journalist in de kroeg had gezeten? Als bekend wordt dat het hulpje van de minister het op een zuipen heeft gezet en daarna in een auto heeft liggen rollebollen, mag ik blij zijn als ik er met een reprimande en ontslag vanaf kom. Paniek krijgt me in zijn greep, maar daardoor voel ik de kater in elk geval niet zo goed. Ik stap voorzichtig uit bed en loop langzaam naar de badkamer. Margo roept me achterna: ‘Misschien kun je vandaag het plakboek afmaken. De minister is erg benieuwd.’


  Weer dat plakboek! Ik weet dat zij weet dat ik vreselijk lijd en dat ze niets liever wil dan het mes nog dieper in me steken, maar ik weet niet hoe ik me moet verweren. Ik heb de fut niet. Ik maak dat plakboek heus wel af, maar eerst moet ik paracetamol hebben.


  Na een lange, verkwikkende douche ga ik bij de receptie een krant halen, maar er liggen geen kranten. Ik ga op weg naar de dichtstbijzijnde supermarkt, en blijf aan de rand van de parkeerplaats als verstijfd staan wanneer ik de wegwerkers in het oog krijg. Ze zien me staan en beginnen te wuiven. Op hetzelfde moment komen Margo en de minister naar buiten. Ze zullen zo bij ons zijn. Laat die krant maar zitten; ook zonder belastend artikel is dit mijn ondergang.


  ‘Goedemorgen, minister!’ roep ik overdreven opgewekt, in een poging de jongens af te leiden.


  ‘Hallo, Lily.’ Afgemeten toontje, maar ze zegt in elk geval iets tegen me. ‘Margo vertelde dat je vanmorgen moeite had je bed uit te komen. Je hebt toch niets onder de leden?’


  Ik kijk even over mijn schouder en zie dat de jongens weer hard aan het werk zijn, alsof ze onze aanwezigheid helemaal niet hebben opgemerkt. Herkenden ze me soms niet? Heb ik me dat maar verbeeld? Dan zie ik dat een van hen even naar me knipoogt en besef ik dat mijn geheimen veilig zijn bij hen.


  ‘Dank je,’ zeg ik zonder geluid te maken, en ik haast me naar de supermarkt even verderop. Ik verwacht min of meer dat de jongen achter de kassa ‘O, u bent de oudere vrouw die Danny heeft verleid!’ zal roepen, maar dat gebeurt niet. Ik pak een krant uit het rek en voel me meteen een stuk beter wanneer ik zie dat er niets over mijn bacchanaal te lezen is. Opgelucht loop ik naar het gangpad waar ik mijn remedie tegen katers kan vinden: muffins en chocolademelk.


  Terug in het motel zie ik dat onze kamer verlaten is. Ik zet een muziekzender aan, spreid mijn knutselartikelen uit op het bed en begin. Het plakboek is al snel klaar en ziet er best goed uit, al zeg ik het zelf. Ik zal het nooit tegen Margo zeggen, maar dit is een heerlijk rustgevend klusje. Bovendien heb ik niets beters te doen. Ik heb geen spijt van gisteravond, maar als ik een wandeling zou gaan maken en Danny tegen zou komen, zou ik ongetwijfeld iets gênants zeggen en de herinnering verpesten. Nee, ik wil er alleen met mijn vriendinnen over praten. Door die gedachte kom ik op het idee om mijn voicemail af te luisteren. Misschien missen ze me wel.


  Piep. ‘Dag lieverd, met mama. Heb al een tijdje niks meer van je gehoord en hoop dat alles goed is gegaan tijdens jullie reisje. Ik weet het niet, ik heb die foto van de minister in de krant zien staan. Wel een mooie kimono, hoor. Bel maar even als je tijd hebt. Volgende week viert je vader zijn verjaardag en we willen hem mee uit eten nemen.’ Voordat ze ophangt, hoor ik mijn vader op de achtergrond zeggen: ‘Zeg dat ze die priester meeneemt, ik heb iets op te biechten.’ Hij is niet de enige!


  Piep. ‘Hé, ambtenaartje, met Lola. Hoe gaat het? Je mist niet veel, hoor. O ja, Emma en Bob geven zaterdag een borrel, je moet wel komen, hoor. Anders zit ik alleen tussen de stelletjes die alleen maar over hypotheken zeuren. Hoe is het trouwens met jouw liefdesleven? Elliot is ervan overtuigd dat je niets te klagen hebt.’


  Piep. ‘Bloemenmeisje, met mij. Er is iets aan de hand, ik voel het gewoon. Ik droomde vannacht dat je langs een plattelandsweggetje stond te liften en dat er een vent voor je stopte. Luister eens, pas wel op. Ik zeg niet dat je hem niet moet pakken – dat zou ik in elk geval wel doen – maar neem alle noodzakelijke voorzorgsmaatregelen. Maar genoeg over jou, ik betaal voor dit gesprek. Ik heb een nieuwe jongen leren kennen, Zachary is passé die was veel te jong voor me. Nou ja, deze is nog jonger, maar zo volwassen. Hij lijkt ontzettend op Jason Priestley, maar haal je maar niets in je hoofd, want –’ Piep!


  Piep. ‘Jezus, wie heeft de voicemail uitgevonden! Ik ken geen enkele nicht die binnen drie minuten zijn hele verhaal kwijt kan! Maar goed, we hadden dus een afspraakje en zijn naar Storm gegaan, dat nieuwe restaurant. Laten we daar een keer heen gaan als je weer terug bent. En als ik inderdaad gelijk heb, trakteer jij! Maar ik zie je wel op de borrel van Emma en Bob. Dag schat!’


  Piep. ‘Libby, met Emma. Bob en ik geven zaterdag een borrel en je moet komen, want we laten de video van de bruiloft zien en jij bent de ster! Wacht maar totdat je het ziet. Ik moest zo hard lachen dat ik nu aan de botox moet. Weet je, ik zag dat Lola stond te roken en dat jij niets deed om haar tegen te houden. Daar hebben we het nog wel over. De borrel begint om acht uur. Maak je geen zorgen over je uiterlijk, er komen toch geen vrije mannen. Tim kan ook niet komen. Maar het wordt echt heel leuk! Tot dan.’


  Ik hang op en bel Lola.


  ‘Lola Romano.’


  ‘Hoi, met Lib.’


  ‘Hoi! Ben je weer thuis?’


  ‘Nee, Margo verlengt mijn kwelling. We zijn zaterdagochtend pas terug.’


  ‘Je komt toch wel naar de borrel van Emma?’


  ‘Natuurlijk, ik wil die video niet missen. O ja, ze heeft gezien dat je hebt gerookt.’


  ‘Shit! Nou ja, kan ik er wat aan doen dat ik verslaafd ben? Hoe is het trouwens met je? Heeft Elliot nog gelijk gekregen?’


  ‘Nou, ik ben gisteravond na een ruzie met Margo naar de plaatselijke kroeg gegaan en heb me helemaal vol laten lopen en een barkeeper van vierentwintig verleid.’


  ‘Gefeliciteerd! Je bent nu officieel een oude snoeperd.’


  ‘Geweldig.’


  ‘Je hoeft je nergens voor te schamen, hoor, het betekent dat je volwassen genoeg bent om uitsluitend van de seks te genieten, zonder je druk te maken om al dat relatiegedoe.’


  ‘O ja? Ik voel me anders niet volwassen. Ik heb hem gewoon gebruikt. Ik weet het niet, Lola, maar ik voel me de laatste tijd zo down. Mijn baan is niet leuk, Margo blaft me af en de minister denkt dat ik er sowieso niks van kan.’


  ‘Wees niet zo streng voor jezelf, Lib. Als ik op je verhalen af moet gaan, lijkt Margo me niet een van de slimsten, en ze voelt zich duidelijk bedreigd. Je weet dat je slimmer bent dan zij.’


  Soms verbaast Lola me. ‘Denk je dat ik haar de baas kan zijn?’


  ‘Hé, als jij geen vechter was, zouden we echt geen vriendinnen zijn. En je kunt ook heel stiekem zijn, en dat bedoel ik positief.’


  ‘Dat beschouw ik als een compliment. Ik hoef me dus niet schuldig te voelen omdat ik in een auto heb liggen vozen?’


  ‘In een auto? Wat ben je toch een snol.’ Lola grinnikt.


  Haar lach is aanstekelijk, en wanneer ik weer ophang, voel ik me een stuk beter. Ik heb familieleden en vrienden die om me geven en zelfs denken dat ik een intelligente, zij het stiekeme, vrouw ben. En ik ben een oude snoeperd, ik kan nog steeds een jonge jongen versieren. Ik kan alles. Nu ga ik dit plakboek naar de minister brengen en ik zal haar meteen eens laten merken hoe ik over de gang van zaken denk. Ik zal die twee trollen eens laten zien dat ik een ruggengraat heb.


  Wanneer ik door de gang loop, praat ik mezelf met positieve gedachten verder moed in, maar bij het horen van Margo’s stem aan de andere kant van de deur voel ik ineens weer een lichte paniek. Ik klop aan, maar niemand geeft antwoord. Het gekwebbel houdt pas op wanneer ik roep: ‘Margo, ik ben het, Libby. Ik kom het plakboek brengen.’


  ‘Welk plakboek?’ hoor ik de minister zeggen, en Margo geeft zo zacht antwoord dat ik haar niet kan verstaan. Ten slotte gaat de deur open en zie ik, over Margo’s hoofd heen, de minister languit op bed liggen, met krulspelden in het haar. Ze bladert door een glanzende brochure en nipt aan een wijntje. Margo trekt het plakboek uit mijn handen en gooit het op de lage tafel.


  ‘Nou, bedankt, Libby. Je mag weer gaan, we zijn net druk met iets bezig.’


  Ja, met een dure fles witte wijn. Ik wil net aan mijn geef-Libby-een-kans-toespraak beginnen wanneer een zacht gefluit aan de met collageen gevulde lippen van de minister ontsnapt en ze de brochure boven op mijn plakboek gooit. Ik zie dat de brochure van een school in Ottawa is, die we morgen zullen bezoeken.


  ‘De jeugd van tegenwoordig boft toch maar,’ zegt de minister. ‘Kijk eens wat die kinderen vandaag de dag hebben.’


  Ik weet niet beter of de minister komt uit een goed milieu, dus ik begrijp haar verontwaardiging niet helemaal. ‘U hebt toch ook op een goede school gezeten?’


  ‘Ja, natuurlijk, Lily, maar die leek helemaal niet op deze school. Hier kun je harp leren spelen. Dat heb ik altijd al gewild, maar dat kon op mijn school niet. Ik moest het met de fagot doen. Harp spelen zou me nu zo’n troost kunnen bieden. Een fagot is niet bepaald een rustgevend instrument.’


  Margo betuigt al snel haar medeleven (lees: likt haar hielen): ‘Het probleem met de jeugd van tegenwoordig is dat ze niet weten hoeveel geluk ze hebben. Ze hebben het veel te gemakkelijk. En het is zo erg dat ze geen respect voor oudere mensen meer hebben.’


  ‘Dat is zeer zeker waar. Vroeger zouden leerlingen zich nooit zo hebben gedragen als de leerlingen tijdens deze reis hebben gedaan. Ik heb er geen spijt van dat ik Julian heb gevraagd of hij zich kon laten steriliseren.’


  Een stem die gek genoeg erg op de mijne lijkt, zegt ineens: ‘Het ligt niet aan de kinderen, minister, het ligt aan uw houding.’ Het is vast mijn stem, want ze kijken me allebei aan. De stem klinkt weer: ‘U neemt alles veel te serieus. U moet er gewoon om lachen.’


  Margo herstelt zich snel en zegt: ‘Het is niet aan jou om de minister te vertellen wat ze wel en niet moet doen. Ik laat je wel weten wanneer je voor jezelf mag denken.’


  Maar ik laat me niet in een hoek duwen: ‘U komt over als een vrouw zonder humor, minister. Weet u nog wat er gebeurde toen u een grapje over die kimono maakte? Mensen vonden het grappig. Waarom regelt u niet een paar bezoeken aan de vrouwengroepen die uw ministerie subsidieert en vertelt u niet hoe het is om als vrouw in de politiek te zitten? U kunt vertellen hoe het is als mensen alleen maar op het uiterlijk van iemand letten, en niet op de prestaties. Het zou geweldige artikelen in de pers kunnen opleveren.’


  De minister staart in haar glas en Margo’s gezicht heeft de kleur van haar pas nog met henna bewerkte haar gekregen. Ik besluit te vluchten voordat ze weer een woord kan uitbrengen.


  


  Bill zit in de eetzaal aan een late lunch.


  ‘Nou, Bill, het was leuk je te leren kennen.’


  ‘Wat heeft Margo nu weer gedaan?’


  ‘Ik ben degene die iets heeft gedaan. Ik heb de minister min of meer de les gelezen.’


  ‘Ze kunnen je niet ontslaan omdat je een mening hebt, Libby. Vergeet niet, je werkt voor het ministerie. Blijf kalm. Neem een broodje tonijn, ze zijn heerlijk.’


  Terwijl ik op mijn broodje wacht, gaat Bills mobieltje. Na een kort, geagiteerd gesprek hangt hij op. ‘Sorry, ik moet gaan.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Margo wil dat ik voor morgen een bezoek aan een vrouwenorganisatie in Ottawa regel, en iets soortgelijks voor vrijdag. Dat betekent dat ik verdomme de rest van de dag weer kan gaan zitten bellen.’


  Ik slaag erin meelevend te glimlachen, maar inwendig ben ik dolblij. Het is me gelukt! De minister heeft mijn raad opgevolgd. Dat ik succes heb, wordt wederom bewezen wanneer ik terugloop naar onze kamer en merk dat Margo met Pruikje zit te bellen. Pruikje dient voor de twee bezoeken een paar toepasselijke woorden op papier te zetten.


  ‘Zeg tegen haar dat ze het luchtig moet houden,’ merk ik op.


  ‘Kop dicht,’ snauwt Margo.


  ‘Het moet klinken alsof ze het zo uit haar mouw schudt,’ vervolg ik. ‘En het moet grappig zijn.’


  Ik zou die teksten moeten schrijven, maar dat zou te veel gevraagd zijn. Ik hoop dat alles goed gaat. Mijn toekomst zou er wel eens vanaf kunnen hangen.


  


  Ik weet dat ik gestrest ben wanneer een bord vol brownies met glazuur niet het gebruikelijke effect op me heeft. Het is drie uur ’s middags en ik sta al stijf van de zenuwen sinds de teksten van Pruikje vanmorgen uit de fax van het motel kwamen rollen. Ze waren bruikbaar, maar allerminst sprankelend, en dit bezoek moet sprankelend worden. Ik ben zo vrij geweest om mijn eigen ideeën en commentaar in de marges te krabbelen voordat ik de vellen aan Margo en de minister heb gegeven. Toen de minister een paar minuten geleden naar voren liep, drukte ik haar de foto in de hand die is genomen toen ze halsoverkop het Have-A-Nap verliet. ‘Doe er iets mee!’ zei ik tegen haar. ‘Ze zullen het enig vinden.’ (Hoop ik.)


  Nu de minister achter de microfoon staat, ben ik zo zenuwachtig dat mijn handen ervan zweten. Haar tas glijdt uit mijn handen en ik buk me om hem op te pakken.


  ‘Dit was jouw idee,’ sist Margo. ‘Je kunt in elk geval doen alsof je geïnteresseerd bent.’


  Ze moest eens weten. Ik ben nog nooit zo geïnteresseerd geweest in wat de minister te zeggen heeft. Ik zie dat er een stuk of dertig vrouwen zijn komen opdraven, maar dat is gezien de korte termijn best goed te noemen. Godzijdank zijn er ook een paar journalisten.


  Vanaf het podium klinkt een stem. ‘Dames, soms zijn er momenten waarop ik me afvraag waar ik aan ben begonnen.’ De minister houdt de foto omhoog en glimlacht naar het publiek. Iedereen lacht, en de minister begint duidelijk opgelucht aan haar toespraak. Het gaat fantastisch, en ik voel een vlaag van opwinding wanneer ze een van mijn suggesties gebruikt. Na de toespraak oogst ze een daverend applaus. Een paar journalisten stellen diepgravende vragen waarop ze uiterst bekwaam antwoordt.


  Nu blijkt dat alles goed is gegaan, ren ik als een bezetene naar de brownies. Ik prop net de derde in mijn mond wanneer Laurie zegt: ‘Gefeliciteerd, Lib, het is een succes.’


  Ik bedank haar en lach trots. Nu nog een compliment van mijn bazen, en dan ben ik een gelukkig mens. Daar komen ze al. Ik maak me op om hun lof vol bescheidenheid in ontvangst te nemen, maar dan zegt de minister: ‘Doe jij de deur even voor me open, Lily.’


  Margo duwt me ‘per ongeluk’ opzij.


  Ja, ze zijn dol op me.


  


  In het volgende motel ren ik als eerste naar onze kamer om het beste bed te kunnen kapen. Ik smijt mijn tassen neer en ren weer naar de deur. Laurie en Bill nemen me mee uit eten, om mijn succes te vieren, en ik moet zien te ontsnappen voordat Margo aankomt. Ik leg mijn hand op de deurkruk en voel dat er iemand aan de andere kant staat die de deur open wil doen. Ik trek de deur open en zie Margo staan, die bijna bezwijkt onder het gewicht van de koffer met cosmetica. Haar haar staat recht overeind van de statische elektriciteit en ze uit een kreet wanneer ze een schok krijgt van de deurkruk. Ik kijk zwijgend toe, wetend dat ik mijn plannen waarschijnlijk wel kan vergeten. Ze sleept de koffer naar het bed en leunt vermoeid tegen het metalen hoofdeinde, dat haar prompt weer een schok geeft.


  Ja, die arme Margo heeft een zware dag gehad. Ik wist dat ik voor mijn succes zou moeten boeten, maar omdat ik nu even geen zin heb in een humeurige Margo, probeer ik de deur uit te glippen. Ik heb hem bijna achter me dicht gedaan wanneer ik haar stem hoor: ‘Je gaat toch nergens heen, Libby?’


  ‘Even een luchtje scheppen,’ antwoord ik onschuldig. Dan herinner ik me mijn recente ruggengraat-transplantatie: ik moet voor mezelf opkomen. ‘Of nee, ik ga met Bill en Laurie uit eten.’


  ‘Zeg dat maar af. De toespraak die de minister morgen in het museum moet houden, is erg belangrijk. Ik wil dat je er met een stofkam doorheen gaat en alles controleert.’ Ze is al bezig de tekst uit haar aktetas te halen.


  ‘Maar Christine heeft die speech geschreven, en ze heeft altijd oog voor detail.’ Dat is waar: Pruikje gaat altijd als een speurhond tekeer en controleert letterlijk alles. Dat weet Margo ook. ‘Ik heb bijna de hele reis aan een stuk door gewerkt, ik heb wel een verzetje verdiend.’


  ‘Luister, als je bij dit team wilt horen, en blijkbaar is dat inmiddels zo, dan moet je accepteren dat het werk voor alles gaat. Heb je mij en de minister ooit niets zien doen?’ Ze haalt een fles wijn en een videoband uit haar tas en loopt ermee naar de deur. Godzijdank krijgt ze nog een keer een schok van de deurkruk.


  Ik laat me op het bed vallen en kijk naar de toespraak. Pruikje is heel precies, en verdorie, ik heb een uitje verdiend. Toch bel ik Laurie en zeg af. Ik heb vandaag weliswaar een succesje geboekt, maar dat is geen garantie voor morgen. Ik haal een paar kwartjes uit mijn zak en plunder de snoepmachine op de gang. Daarna bel ik Pruikje om haar bronnen te checken, waarop ze natuurlijk verontwaardigd reageert. Tegen de tijd dat ik in mijn bed kruip, is het twaalf uur en weet ik nagenoeg alles over de subsidiëring van de kunst in Canada.


  Ik heb de onrustige dromen die je na een eenzaam geconsumeerd avondmaal, bestaande uit een zak chips, zou verwachten. Ik zit opgesloten in een zaal vol moderne beeldhouwwerken die allemaal een klein vrouwtje met rood haar voorstellen. Uit de mond van een van de beelden komt een rat tevoorschijn, die naar me toe draaft. Dan word ik bijna wakker, en het dringt tot me door dat het lawaai dat ik hoor helemaal geen deel van mijn droom vormt. Margo is zeker terug. Ik hoor iets klikken, en dan een piepje, maar ik ben zo moe dat ik het niet kan opbrengen om te kijken wat ze uitspookt. Voordat ik het weet, is het zes uur ’s morgens en ligt Margo luid te snurken. Ik sta op en besluit de kans waar te nemen om een lekkere lange douche te nemen.


  Daarna pak ik de map met de toespraak en loop naar de eetzaal, zodat ik hem tijdens het ontbijt nog een keer kan doornemen. Maar voordat mijn koffie op tafel staat, kom ik erachter dat de map leeg is. De toespraak is er zeker uitgevallen. Ik maak me niet echt veel zorgen, maar dat verandert wanneer ik terug ben op onze kamer en dat stomme ding nergens kan vinden. Uiteindelijk doe ik het licht aan, waarmee ik de slapende dwerg wek.


  ‘Wat is er?’ vraagt Dopey.


  ‘Ik kan de toespraak voor het museum niet vinden.’ Ik probeer niet al te paniekerig te klinken en kijk onder het bed.


  ‘Hoe bedoel je, ik kan de toespraak niet vinden?’


  ‘Hij is er niet. Hij is weg!’ Dat kwam er een octaaf hoger uit dan mijn bedoeling was.


  ‘Je bent hem kwijt? Hoe kan je zo stom zijn?’


  ‘Ik heb hem niet kwijt gemaakt, Margo. Ik heb er de hele avond aan gewerkt en hem in de map gestopt voordat ik naar bed ben gegaan. Weet je zeker dat jij hem niet ergens anders hebt neergelegd?’


  Ze zucht dramatisch en komt haar bed uit. ‘Heel zeker. Nou, dan moeten we de minister maar gaan vertellen wat je nu weer hebt gedaan.’


  ‘Nog niet. Ik heb hem op diskette staan en laat hem wel even uitprinten terwijl jij aan het ontbijten bent.’


  Het is duidelijk dat ze staat te popelen om het nieuws te vertellen, want ze snelt de kamer uit. Mijn vermoeden dat zij iets met de verdwijning te maken heeft, wordt alleen maar sterker wanneer ik mijn diskettes naloop en het bestand met de toespraak nergens kan vinden. Dat verklaart het elektronische piepje in het holst van de nacht. Ze heeft vast het bestand gewist en de papieren versie door de plee gespoeld. Ik bel Christine, maar die neemt niet op.


  Ten einde raad loop ik naar de ontbijtzaal, waar de minister aan de thee en een sneetje droog brood zit. Margo doet zich tegoed aan een omelet met alles erop en eraan. Ik vertel dat de toespraak weg is.


  ‘Nou, wat ga je daaraan doen?’ vraagt de minister geërgerd.


  ‘We vertrekken pas over een uur. Ik zet wel even iets op papier. Ik heb gisteren zo lang aan die speech gewerkt dat ik hem bijna uit mijn hoofd ken.’


  ‘Nee!’ roept Margo. ‘Ik vraag Christine wel of ze hem kan faxen.’


  ‘Ze is er niet,’ zeg ik.


  ‘Margo, waarvoor hebben we Lily eigenlijk aangenomen? Om toespraken te schrijven, nietwaar? Dit is een mooie gelegenheid om erachter te komen of ze dat kan.’


  Als Margo de toespraak inderdaad achterover heeft gedrukt om me een hak te zetten, dan zal dit niet het resultaat zijn waarop ze had gehoopt. Ik ga aan een ander tafeltje zitten en schrijf de toespraak met de hand, in enorme blokletters. Een uur later geef ik hem aan de minister, die nog steeds met haar droge brood zit te spelen. Daarna ga ik in de auto zitten wachten.


  ‘Verbeter dit even, Lily,’ zegt de minister even later. Ze duwt me de vellen in de hand en gaat achterin zitten.


  Ze heeft twee regels omgedraaid, wat betekent dat ik tijdens de rit een heel vel kan herschrijven. Verder heeft ze geen woord veranderd. Ik kan voelen dat Margo bijna briesend van woede achter me zit. Blijkbaar heeft de minister haar niet om raad gevraagd, of misschien is ze wel pissig omdat twee kranten vol lof over het bezoek van gisteren waren.


  De minister houdt een prima toespraak en oogst vele complimenten. Terwijl we naar de laatste afspraak van onze rondreis rijden, overlaadt ze me wederom met lof: ‘Je snapt nu vast wel dat de speech door mijn ingrijpen veel sterker is geworden, Lily. Maar het geeft niet, je moet nog veel leren, en ik wil je daar graag bij helpen.’


  Ja hoor, ik kan nog veel van haar leren.


  


  Bill, Laurie en ik weten te ontsnappen naar een van de betere restaurants van Ottawa en ik val vol enthousiasme op mijn pasta met zeebanket aan. Hoewel ik gedurende de afgelopen tien dagen de nodige ontberingen heb moeten doorstaan, is de reis met een positieve noot geëindigd. De laatste speech van de minister was een succes, en ik wist bovendien weg te glippen voordat Margo de kans kreeg iets vernietigends te zeggen.


  ‘Vertel eens,’ vraag ik nieuwsgierig, ‘vindt Margo het echt niet erg om altijd maar voor kapster en visagiste van de minister te spelen?’


  Bill en Laurie kijken elkaar even aan. ‘Ze is de kapster en visagiste van de minister,’ legt Bill uit. ‘Daar is ze voor aangenomen.’


  ‘Vroeger had ze haar eigen schoonheidssalon, maar kwam ze ook bij de mensen thuis om hun haar en make-up te doen,’ vertelt Laurie. ‘Zo heeft Mrs. Cleary haar leren kennen. Ze was zo van haar onder de indruk dat ze haar een baan aanbood. Margo kreeg de functie van persoonlijk assistente aangeboden, vlak voordat jij ons team kwam versterken. Ik denk niet dat ze heeft beseft dat ze een soort hofdame zou worden.’


  ‘Slechts weinigen beseffen wat dit werk inhoudt,’ merk ik spottend op.


  ‘Je hebt waarschijnlijk al gemerkt dat we allemaal een beetje manusjes-van-alles zijn. Maar jij bent wel de eerste schrijver die op vaste basis is aangenomen.’


  ‘O ja?’ Weer iets wat ik niet wist.


  ‘Tot nu toe hebben we alleen maar freelancers ingehuurd. De minister zag de noodzaak niet voor een vaste kracht, ze is zelf immers zo goed met woorden.’


  ‘Dat heb ik gemerkt,’ zeg ik droogjes. ‘Maar waarom heeft ze er nu ineens wel eentje genomen?’


  ‘Omdat de premier dat per se wilde nadat Mrs. Cleary te veel wijzigingen in een speech had aangebracht en uiteindelijk de minister van Onderwijs stond te beledigen.’


  ‘Ze had hem een compliment voor zijn fraaie penis moeten geven,’ zeg ik. ‘Ik ben van plan zoiets in elke toespraak op te nemen.’


  ‘Gelijk heb je.’ Bill heft zijn glas. ‘Op Libby.’


  Ik tik glimlachend met mijn glas tegen het zijne. ‘En op het feit dat we weer naar huis gaan.’


  Hoofdstuk 12


  


  


  


  De zon zakt al weg achter de skyline van Toronto wanneer de taxi me voor mijn huis afzet. We hadden een vertraging van zes uur, zodat ik nu nog maar een uurtje heb om me voor de borrel van Emma en Bob te verkleden. Gezien de verschrikkingen die ik de afgelopen tien dagen heb doorstaan is dat natuurlijk lang niet genoeg. Maar eerst moet ik mijn engeltje bij de bovenbuurvrouw, Mrs. Murdock, ophalen. Ze zorgt altijd voor Cornelius als ik er niet ben, en elke keer krijg ik hem nog chagrijniger en dikker terug. Wat ik ook zeg, ze geeft hem altijd veel te veel lekkere hapjes, zodat hij haar nu aanbidt en mij veracht. Vanavond laat hij zich blazend en loeiend meevoeren naar beneden. Mijn hart smelt nu ik zie hoe erg hij me heeft gemist. Qua kamergenoten zou ik echter altijd Corny boven Margo verkiezen, hoe humeurig hij ook is.


  Mijn bescheiden stulpje heeft er in mijn ogen nog nooit zo gezellig uitgezien. Je zou het vervallen, overvol en lelijk ingericht kunnen noemen, maar ik zie een knusse schuilplaats. Ik hoop dat ik door dezelfde roze bril naar mijn eigen garderobe kan kijken, want de laatste keer dat ik die zag, bestond hij uit vodden, of in elk geval uit niets wat bij de glossy’s door de beugel zou kunnen. Ik heb geen chique pakjes of sexy jurkjes.


  Na een snelle douche haal ik mijn halve kast overhoop en trek van alles aan, maar ik voel me net Goudlokje: dat is te dun, dat is te dik, daarin krijg ik het koud – werkelijk niets is geschikt voor een borrel in een bungalow in een buitenwijk. Ik wil het net opgeven wanneer ik me herinner dat Emma had gezegd dat ik me niet druk moest maken over mijn uiterlijk omdat er toch geen vrije mannen zouden komen. Ze heeft me dus toestemming gegeven om voor comfort te kiezen: ik trek een wijde broek van zijde en een truitje met korte mouwen aan, allebei zwart.


  Mijn haar is ondertussen op een onvervalste afro gaan lijken, en na een poging om het in verleidelijke losse plukjes te laten vallen ben ik zo moe dat ik nog maar drie verschillende sieradencombinaties uitprobeer. Ik heb geen tijd meer, ik ben al te laat. Cornelius heeft de hele modeshow vanaf zijn plekje bij de deur onbewogen gadegeslagen. Ik weet dat hij er, zodra ik mijn hielen heb gelicht, vandoor zal gaan naar Mrs. Murdoch. Om hem nog eens extra te beledigen, geef ik hem een flinke knuffel – waarna ik weer vijf minuten bezig ben het kattenhaar van mijn borrelpakje te plukken. Eindelijk kan ik vertrekken.


  Omdat Lola er een hekel aan heeft om alleen naar feestjes te gaan, heb ik aangeboden om haar op te halen. Ik heb er sowieso een hekel aan om naar feestjes te gaan, tenzij ik vooraf een flinke borrel neem. Hoe dan ook, ik maak steevast een slechte indruk. Lola staat voor haar deur op me te wachten, en zodra ik haar rode jurkje in het oog krijg, dringt het tot me door dat ik er met mijn outfit heel erg naast zit. De jurk benadrukt haar rondingen en haar donkere haar en ogen. Niemand zal mij een blik waardig gunnen.


  ‘Mag ik achterin gaan liggen?’ vraagt Lola. ‘Dan kreukt mijn jurk niet.’


  ‘Ik rij heel slecht. Ga maar voorin zitten en doe je gordel om, stoeipoes.’


  ‘Voordat je deze baan kreeg, deed je nooit zo lelijk.’


  ‘Jawel, maar alleen vanbinnen. Nu leer ik me te uiten.’


  ‘In dat geval zal ik maar niet vragen wat je van de bloemen vindt die ik voor Emma heb gekocht. Hopelijk vindt ze ze zo mooi dat ze me het roken vergeeft. Voor wat ik hiervoor heb betaald, had ik nota bene twee pakjes kunnen kopen.’


  Tegen de tijd dat we bij Emma’s nieuwe huis aankomen, dat niet ver van dat van mijn ouders ligt, lijdt Lola al aan ontwenningsverschijnselen. ‘Ik moet even snel een peuk roken voordat we naar binnen gaan,’ zegt ze. Ze geeft mij het reusachtige boeket, zodat zij er eentje kan opsteken. Ineens gaat de buitenlamp, die blijkbaar op beweging reageert, automatisch aan en worden we gevangen in een brede lichtbundel. De deur gaat open, maar Emma is niet degene die in de deuropening staat. Het is Tim Kennedy, en hij draagt een smoking. Blijkbaar zijn er mensen die nog minder verstand hebben van de kledingetiquette dan ik.


  ‘Libby! Ben jij altijd te herkennen aan een bos bloemen?’


  ‘Tim, ook leuk dat je er bent. Waar zijn de andere bruidsjonkers?’


  ‘Laten jullie elkaar heel?’ vraagt Lola. De rook kringelt van haar lippen. Waarom zie ik er nooit zo cool uit? En waarom word ik altijd een halve kenau zodra er een leuke man opduikt? Hij plaagt me alleen maar, dat is wel duidelijk.


  ‘Kom eens binnen en wees lief.’


  Ik druk hem het boeket in zijn handen. ‘Kijk maar eens of je hier goed in bent. Zo ja, dan mag jij voortaan de minister assisteren.’


  ‘Is dit een zoenoffer?’


  ‘Ik zeg het altijd met bloemen, dat weet je toch?’


  Emma pakt mijn jas aan en ik loop achter haar aan naar de slaapkamer, haar boze blikken toewerpend.


  ‘Hoor eens, ik wist niet beter of hij zou niet komen,’ legt ze schouderophalend uit. ‘Over een uur moet hij op een liefdadigheidsbal in de stad zijn, vandaar die smoking. Het was ontzettend aardig van hem om helemaal hierheen te komen. Hij had zelfs een fles champagne bij zich.’


  ‘Als ik had geweten dat hij zou komen, had ik deze pyjama niet aangetrokken, Emma. Elastiek in de taille geeft me niet bepaald een psychologisch voordeel.’


  ‘Het klonk anders alsof je je best kon weren.’ Emma klopt me geruststellend op mijn schouder en neemt me mee naar de keuken, waar Bob een bourbon voor me inschenkt. Voordat ik een slok kan nemen, moeten we al naar de woonkamer komen, waar de videoband wordt gestart. Tim stelt voor dat ik op de grond ga zitten, zodat ik niemand het zicht belemmer.


  ‘Goed dan, maar volgens mij hoor je niet in een smoking op de grond te zitten,’ zeg ik wanneer hij mijn voorbeeld volgt. Barney, de beagle van Bob, komt op ons af en bedekt ons beiden met haar en kwijl. ‘Jeetje, Tim, laat hem eens merken dat je het hoofd van de roedel bent.’


  ‘Ik kan alleen jack russels de baas.’


  Bob pakt de hond bij zijn halsband en sluit hem in een andere kamer op. Ik probeer sereen te kijken, maar Tim heeft me door. ‘Je zou nog liever Clarices dure pumps kussen dan deze video kijken, klopt dat?’


  ‘Je kent me al veel te goed,’ zeg ik.


  De video duurt akelig lang, maar dat schijnen Emma en Bob niet door te hebben. Iedereen moet hartelijk lachen om het boeket, en zelfs ik moet toegeven dat het het hoogtepunt van de video is. Bob spoelt de scène twee keer terug en wil dat nog een keer doen wanneer Tim opmerkt: ‘Ga maar verder, Bob, dan kan ik de rest ook nog zien voordat ik weg moet.’


  ‘Dank je,’ fluister ik tegen hem, ‘ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Dan moet je je mond houden over mijn smoking,’ fluistert hij terug.


  ‘Goed,’ zeg ik lachend, maar mijn lach blijft in mijn keel steken nu Tim en ik dansend in beeld komen en ik zie hoe akelig verlangend ik toen heb gekeken. Gelukkig is Lola nog niet dronken genoeg om er een opmerking over te maken. Wanneer ik haar over mijn schouder aankijk, maakt ze een gebaar alsof ze door een kousenband op haar voorhoofd wordt geraakt.


  Na deze kwelling haast ik me naar de keuken voor een borrel. Waarom heb ik in vredesnaam gezegd dat ik wel zou rijden? Nu moet ik weer enorm veel gaan schransen om te voorkomen dat ik dronken word. Tim komt tegelijk met mij bij het aanrecht aan en schenkt mijn glas bij. Bij elke andere man zou ik het als een teken van interesse zien dat hij zich kan herinneren wat ik graag drink, maar bij Tim denk ik dat hij gewoon erg sociaal is. Geen wonder dat de minister zo dol op hem is.


  ‘Ben je klaar om de meute weer onder ogen te komen?’ vraagt hij.


  ‘Dadelijk, ik moet even moed verzamelen. Je weet waar ze het over hebben, hè?’


  ‘Over de bruiloft?’


  ‘Nee, gek, over vloeren.’


  ‘Vloeren?’


  ‘Ja. En tegels. En over aannemers, werksters, kinderwagens, babysitters en crèches.’


  ‘Levensverzekeringen?’


  ‘Dat volgt pas later op de avond, samen met pensioenen en testamenten.’


  ‘Volgens mij heb je het mis, wat de mannen betreft althans.’ We lopen naar de open deur en kijken de woonkamer in. De gasten hebben zich in twee groepen verdeeld, mannen en vrouwen. ‘Ze hebben het over sport, auto’s, weer sport en misschien aandelen,’ zegt Tim.


  ‘En jij staat hier naast mij, waar je kennis dus volledig wordt verspild.’


  ‘Nee, als ik jou bij de tafel met hapjes zou tegenkomen, zou ik onmiddellijk mijn toevlucht nemen tot de zogenaamde thema’s voor meiden: boeken, huisdieren, tulpen, en, mijn favoriete onderwerp: nare bazen.’


  ‘Breek me de bek niet open.’


  Hij lijkt dezelfde lokstoffen af te geven als tijdens de bruiloft. Ik voel me licht in het hoofd, wat niet zo was toen ik me eerder deze week op Danny stortte. Of nee, toen was ik te dronken om dat soort dingen mee te krijgen. Nu krijg ik vooral de indruk dat deze man met me staat te flirten. Helaas is hij verboden terrein.


  ‘Zullen we?’ Ik gebaar naar de woonkamer.


  ‘Moet dat?’


  Ik kan merken dat hij liever hier wil blijven kletsen, maar dat lijkt me iets te gevaarlijk. Ik ben al eens de ‘andere vrouw’ geweest, en dat vond ik niet prettig. Nee, we kunnen beter gaan sparren met de tafel met hapjes tussen ons in. Voordat ik echter de kans krijg om mijn verheven moraal in de praktijk te brengen, komen Lola en Elliot de keuken in.


  ‘Libby, Elliot wil echt alles horen over Danny en de auto,’ zegt Lola. De ondeugende glans in haar ogen maakt me duidelijk dat ze ons met opzet onderbreekt.


  ‘Ja, vertel het maar aan Elliot, bloemenmeisje,’ valt hij haar bij.


  Tim kijkt nieuwsgierig van de een naar de ander, en ik doe het enige wat ik kan verzinnen: ik zeg kortaf ‘pardon’ en loop weg. Elliot probeert me bij mijn arm te pakken, maar ik zeg: ‘Later, Elliot.’


  Nou, dat was echt cool. Ik hoef niet bang te zijn dat ik ooit Tims ‘andere vrouw’ zal worden. Ik ga op zoek naar Emma en tref haar verwikkeld in een gesprek over tuinvijvers in de woonkamer aan. Ze snelt meteen op me af als ze mijn gezicht ziet. ‘Wat is er?’


  ‘O, gewoon gedoe met Tim.’


  ‘Wat, deed hij naar tegen je?’


  ‘Nee, hij was aardig. Te aardig.’


  Ze glimlacht. ‘Tim heeft Bob eerder vanavond verteld dat het uit is met zijn vriendin.’


  ‘Echt?’ Mijn hart slaat een slag over. ‘Dan is het extra jammer dat ik net zo onbeleefd tegen hem deed. Nou ja, dan word ik maar niet de vrouw die hem moet helpen over haar heen te komen. Dat is toch altijd maar tijdelijk.’


  ‘O ja? Ik heb Bob ook geholpen over zijn vriendin heen te komen. Je ziet wat ervan komt.’


  ‘Huisje, boompje, beestje.’


  ‘Inderdaad,’ zegt ze. ‘Tim zou zijn handjes dicht mogen knijpen als hij iemand als jij krijgt, Libby. Doe alsjeblieft een beetje aardig tegen hem, goed?’


  Voordat ik kan antwoorden, komen Lola en Elliot op ons af. ‘Het spijt me, schat, maar dit…’ Hij houdt een groot glas martini omhoog, ‘…beïnvloedt mijn radar.’


  ‘Ik had van een helderziende beter verwacht, vooral als hij romantiek heeft voorspeld.’


  ‘Ik heb seks voorspeld. En conflicten.’


  ‘Wat maakt het uit, hij is toch bezet,’ merkt Lola op.


  ‘Blijkbaar niet,’ antwoord ik.


  ‘Nou, dan heeft je onbeleefde gedrag je kansen geen goed gedaan.’ Lola klaart weer wat op. Wat haar betreft kan de jacht op Tim worden geopend.


  Misschien kan ik maar beter meteen een poging doen om de schade te beperken. Ik loop weer naar de keuken, waar Bob in zijn eentje een wijnkoeler met ijs staat te vullen.


  ‘Hij is weg, bloemenmeisje.’


  ‘Wie is weg? En noem me niet zo.’


  ‘Waarom niet? Dat doet Elliot ook.’


  ‘Elliot is homo en kan zich dus alles permitteren. Als je je borst harst, net als hij, mag je me bloemenmeisje noemen.’


  ‘Je kunt nu wel lopen snauwen, maar daar komt Tim niet mee terug.’ Bob leek even te rillen bij het woord ‘harst’. Dat doet me plezier.


  ‘Ik ben niet op zoek naar Tim. Ik wil alleen nog een glaasje. En nog bedankt dat je mijn favoriete merk hebt ingeslagen.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij slaat even een arm om me heen. ‘Luister, Tim is een prima vent – en hij vroeg vanavond nog naar je. Meer zeg ik niet. Ik zal me verstandig gedragen en me nergens mee bemoeien.’ Hij schenkt nog wat bourbon in mijn glas en herinnert me eraan dat ik moet rijden. Emma heeft een uitstekend exemplaar gevonden.


  Tegen de tijd dat ik de keuken verlaat, is Elliot nergens te bekennen en is Lola in een diep gesprek verwikkeld met Michael, een vriend van Bob. Ze lijkt er helemaal in op te gaan, schudt voortdurend haar haar op en strijkt hem nu zelfs over zijn arm. Wat is hier aan de hand? Ze heeft hem al minstens tien keer eerder ontmoet en heeft nog nooit enige belangstelling getoond. Sterker nog, ik geloof dat ik haar heb horen zeggen dat hij een enorme nerd is. Emma’s zus ziet dat ik naar hen kijk en zegt: ‘Het ligt er wel dik bovenop, hè?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Lola heeft nooit enige interesse in hem getoond, maar toen hij zei dat zijn dotcombedrijf het zo goed deed, lag ze meteen aan zijn voeten.’


  Ik eindig op de bank, tussen de zus van Emma en een andere vrouw, en zie dat Lola met Michael door de achterdeur naar buiten glipt. Goh, leuk hoor, om mij hier zo te laten zitten.


  ‘Nu de rente zo laag is, hebben Stephen en ik toch maar besloten om een MPV te kopen.’


  ‘Ja, dat hebben Dylan en ik ook gedaan toen we onze eerste verwachtten. Heb je al een kinderzitje gekocht?’


  Ik krijg een wazige blik in mijn ogen, maar kan nog net zien dat Elliot en Emma de kamer binnen komen. Ze heeft hem het huis laten zien.


  ‘Emma, je moet dat vreselijke behang van de muur halen. Zo ontzettend 1999.’ Hij krijgt mij in het oog en ziet dat ik moet worden gered. ‘Libby, schat! Kom eens van je luie gat en vertel me alles over jullie reisje.’


  Gered, en nog net op tijd: mijn glas is leeg en ik zit uit pure nood op de ijsblokjes te sabbelen. Ik verontschuldig me en loop naar de tafel met hapjes. Elliot kijkt argwanend naar een van de dipsauzen. ‘Wat zit daarin?’ Hij is altijd bang dat iemand er iets in heeft laten vallen.


  ‘Een stukje hummus. Er mankeert echt niets aan, hoor.’ Ik zie hem achteruit deinzen en merk op: ‘Neem dan gewoon een stengel bleekselderij, held.’


  ‘Ik weet het niet… Misschien heeft Bob die wel gesneden. Weet jij of hij altijd zijn handen goed wast?’


  Ik haal tamelijk overdreven een wortel door de salsa en steek die in mijn mond. ‘Heerlijk, bacteriën!’


  Vol walging trekt Elliot zijn neus op, om me vervolgens de hemd van het lijf te vragen over Danny. ‘Was hij lekker?


  ‘Heel erg.’


  ‘Lekker kontje?’


  ‘Natuurlijk. Maar hoe zit het eigenlijk met jouw seksleven? Wie is je nieuwe slachtoffer?’


  ‘Ah, Günter… De mooiste man die ik ooit heb gezien.’


  ‘Waar heb je hem leren kennen?’


  ‘Op een liefdadigheidsconcert. Hij is zanger van een revivalband vol glamrockers.’ Elliot krijgt een dromerige blik in zijn ogen en steekt een chipje in de ‘besmette’ salsa. Hij heeft het echt zwaar te pakken. ‘Je moet hem echt zien optreden. Hij is geweldig.’


  Aan het einde van de avond loop ik naar buiten om Lola te halen. Ze is nog steeds bij Michael en blijkbaar bijzonder geïnteresseerd in het reilen en zeilen van de internetindustrie. Wanneer ik zie dat ze met een sigaret in haar handen staat, kan ik het niet laten: ‘En, bespreken jullie de gevaren van het meeroken?’


  ‘Libby,’ zegt Lola op vriendelijke, maar desalniettemin waarschuwende toon, ‘ken je Michael al?’


  ‘Ja. Michael, maak jij je geen zorgen over je longen?’


  ‘Geen commentaar,’ zegt hij.


  ‘Lola, we moeten gaan.’


  ‘Nu al? Michael en ik leren elkaar net een beetje kennen.’


  ‘Het is al na twaalven en ik heb een zware week achter de rug. Maar als je liever alleen naar huis gaat…’


  ‘Nee, nee, ik kom al.’ Het vooruitzicht om ergens in de buitenwijken te stranden, boezemt haar duidelijk angst in. Zo aantrekkelijk is Mr. Dotcom blijkbaar ook weer niet. ‘Ik kom zo. Haal jij alvast de… auto maar.’ Ze spreekt auto tamelijk suggestief uit, maar ik hap niet. Ze weet niet dat ik een dikke huid heb gekregen, met dank aan de minister en Margo.


  Hoofdstuk 13


  


  


  


  Niets ter wereld is fijner dan joggen op de vroege morgen. Of nee, dat is een leugen: ik doe alsof ik niets ter wereld fijner vind. Als ik zo dol op joggen was, zouden er geen drie bakken koffie en een half pak koek voor nodig zijn om me op gang te krijgen. Dat ik er vandaag zo vroeg op uit trek, heeft niets te maken met mijn verlangen om fit te blijven, en alles met mijn verlangen naar Tim Kennedy. Ik begin vandaag met Project Fitte Libby.


  Nadat ik twintig minuten door mijn buurtje heb lopen draven, zie ik aan de andere kant van de straat iemand lopen die op Tim lijkt. Ik loop net op hem in wanneer een oud dametje dat met een stok loopt mijn pad kruist. Ik ontwijk haar, spring over haar poedel heen en knal frontaal tegen een parkeermeter. Ik val en uit een luide kreet; de man kijkt om en ik zie dat het Tim niet is. Het dametje, dat zegt dat ik haar de schrik van haar leven heb bezorgd, helpt me overeind. Mijn trots, en god mag weten wat nog meer, is gekrenkt – en waarom? Ik leun tegen de gevel van een winkel en haal het biljet van vijf dollar uit mijn gymp dat ik daar voor noodgevallen altijd bewaar. Daarna strompel ik naar Dooney’s en bestel een cappuccino – maar zonder het schuimlaagje omdat ik officieel aan het joggen ben.


  Later, nadat ik de was heb gedaan, bel ik mijn ouders om hen uit te nodigen voor een etentje bij Storm, het hippe nieuwe restaurant waar Elliot zo enthousiast over was.


  ‘Hoi pap, ik ben er weer.’


  ‘Leuk dat je belt, lieverd, ik haal je moeder even.’ Nee, mijn vader is niet het type dat uren aan de telefoon hangt.


  ‘Libby! Hoe gaat het, kindje? Hoe was het reisje?’


  ‘O, uiteindelijk ging het wel, maar ik vind deze baan vreselijk, mam.’


  ‘Je bent nog maar net begonnen, lieverd.’ Ze klinkt ongerust. Sinds ik op mijn vijftiende na twee weken de brui aan een saai vakantiebaantje heb gegeven, leeft ze in de voortdurende vrees dat ik ontslag zal nemen.


  ‘O, maak je geen zorgen, ik stap niet op, nog niet, maar ik begin gewoon genoeg te krijgen van Margo en de minister. Het zijn echt secreten.’


  ‘Elizabeth, zo mag je niet over onze minister praten.’


  ‘Mam, het is gewoon zo. En Margo is nog erger.’ Het geklaag is hiermee officieel begonnen.


  ‘Margo is vast erg ongelukkig. Vergeet niet dat je nooit echt kunt weten wat er in een ander omgaat, lieverd.’ Mam ziet zoals altijd alles van de zonnige kant.


  Ik gooi het over een andere boeg. ‘Ik was gisteren nog bij Bob en Emma.’


  ‘Hoe gaat het met hen?’


  ‘We moesten verplicht een uur lang naar de video van hun bruiloft kijken.’


  ‘Het is toch heerlijk dat ze zo gelukkig zijn?’


  ‘Jij zou ook geen uur lang willen kijken.’


  ‘Emma zag er vast enig uit. Het is een erg knap meisje.’


  ‘Argh!’


  ‘Maak je geen zorgen, lieverd, jouw tijd komt ook nog wel.’


  Ik nodig hen uit voor een etentje, volgende week, en zoek daarna troost bij mijn e-mail. Roxanne, die blijkbaar net zo van het leven op Man geniet als ik van mijn reisje met de minister heb genoten, krijgt een fraaie lijst van alles wat me dwarszit.


  


  Hoewel de reis positief is geëindigd, is de minister allerminst tevreden met de gang van zaken, en tot mijn verbazing geeft ze Margo de schuld. Ze spreekt haar zelfs toe op die neerbuigende toon die ze doorgaans voor lagere levensvormen zoals ik reserveert. Ik geloof dat Margo vooral in het verdomhoekje zit omdat de minister last heeft van uitslag. Volgens Laurie heeft Margo tijdens ons reisje een nieuwe scrubcrème gebruikt die niet zo’n succes was. Het ooit zo roomblanke huidje van de minister ziet er niet uit.


  De minister vraagt, mogelijk om Margo te straffen, of ik op haar kamer wil komen om een paar toespraken door te nemen. Laurie staat naast haar bureau te bellen. De minister tuurt in haar vergrotende spiegel en probeert oneffenheden weg te werken. Geen van beiden merken ze dat ik binnenkom.


  ‘U wilde me spreken?’


  Laurie kijkt op en glimlacht naar me, maar de minister blijft in de spiegel kijken. ‘Ja, Lily. Ik heb het momenteel erg druk en zal dus geen tijd hebben om zelf de toespraken te schrijven voor het bezoek aan de basisscholen dat ik volgende week ga afleggen.’ Dat is niet vreemd. Ik heb de minister nog nooit een toespraak zien schrijven.


  ‘Goed nieuws, minister.’ Laurie legt de hoorn op de haak. ‘U kunt vanaf vandaag elke dag bij de schoonheidsspecialiste langs voor een gezichtsbehandeling.’


  De minister knikt. ‘Je kunt gaan,’ zegt ze tegen Laurie. Dan wendt ze zich weer tot mij. ‘Lily, kun jij drie toespraken op papier zetten die ik als uitgangspunt kan gebruiken?’


  ‘U wilt dat ik drie toespraken schrijf?’


  ‘Daar ben je toch voor ingehuurd, of niet?’


  ‘Eh… ja, maar…’


  ‘Je kunt je niet eeuwig achter Margo blijven verstoppen.’ Ze richt haar aandacht weer op haar gezichtspoeder en ik glip stilletjes haar kamer uit.


  Laurie staat in de gang op me te wachten. ‘Wat is er net gebeurd?’ vraag ik verbijsterd.


  ‘Je hebt een kans gekregen.’


  ‘Maar waarom nu?’


  ‘Nou, de pers heeft de afgelopen twee dagen erg positief over haar geschreven, mede door jouw toedoen. Maar ook omdat ze kwaad is op Margo en ze weet dat die dit niet leuk zal vinden.’


  Wat haar redenen ook zijn, ik ben dolblij en ga meteen aan het werk.


  


  De volgende morgen moet ik weer bij de minister komen. Deze keer is Margo er ook bij. Ze houdt zich de laatste tijd erg rustig, terwijl ik me juist erg zelfverzekerd voel vanwege mijn nieuwe relatie met de baas. Nu de minister me als haar speechschrijver heeft erkend, duurt het denk ik niet lang voordat we samen gaan lunchen.


  Wanneer ik binnenkom, zit de minister net midden in een flinke tirade. ‘Mijn lievelingspakje was compleet verpest, Margo. Dat mag niet weer gebeuren.’


  ‘Het was een prachtig pakje,’ val ik haar bij. Margo kijkt me boos aan. Ze voelt vast dat ik het nieuwe lievelingetje ben.


  ‘Verpest,’ herhaalt ze hoofdschuddend. Ze blijft Margo aankijken en zegt: ‘En mijn handtas was nooit in de buurt als ik hem nodig had.’


  Wat moet ik zeggen? Het is tegenwoordig moeilijk om goed personeel te vinden. Tegen de tijd dat ons gesprek voorbij is, is mijn hoop op lekkere lunches vervlogen, maar het is duidelijk dat Margo het voorlopig ook zonder etentjes moet stellen.


  ‘Wacht even, Libby.’ Margo’s stem klinkt zo dicht achter me dat ik verschrikt opspring. Hoe kan ze op die kleine dunne beentjes zo snel lopen? ‘We moeten het even over nieuwe taken voor jou hebben.’


  Ik mompel dat ik al drie speeches voor de minister moet schrijven.


  ‘Drie? Dat lukt nooit, je hebt al veel te veel ander werk liggen. Je moet er twee door freelancers laten doen.’


  ‘Ik kan er best drie schrijven.’


  ‘Libby, luister eens goed: je kunt alleen speeches schrijven als je je andere werk hebt gedaan. En dat zal niet gaan lukken. Ik wil dat je deze week nog de kast met naslagwerken opruimt.’


  Ik ga in mijn hokje zitten om twee toespraken aan Pruikje uit te besteden, maar ik besluit alle nutteloze opdrachten te boycotten. Ik ben de hele dag bezig met de toespraak voor het bezoek aan een basisschool en zet er aan het einde van de middag een punt achter. Ik vind hem best goed, en ook nog eens kindvriendelijk. Het enige probleem is dat ik nu niets meer te doen heb en dat het nog te vroeg is om naar huis te gaan. Ik kijk even over de rand van mijn hokje naar de kast met naslagwerken. Die kan ik binnen een uurtje hebben opgeruimd, maar jeetje, ik ben hier om te schrijven, niet om op te ruimen. Ik kan vast wel iets beters verzinnen om de tijd te doden.


  Ik zit net in mijn la met lekkere hapjes te rommelen wanneer de telefoon gaat. Het is de minister. God verhoede dat ze even haar werkkamer zou verlaten en door de gang naar me toe zou lopen. Maar goed ook, want Margo heeft pas geleden mijn ‘stoel voor gasten’ weggehaald toen ze ontdekte dat Laurie er af en toe in zat.


  ‘Lily, met minister Cleary. Hoe gaat het met de toespraken?’


  ‘Ik heb er eentje af, maar Margo zei dat ik de andere twee aan Christine moest uitbesteden.’


  ‘Waarom, als ik vragen mag?’


  ‘Ze wilde dat ik me op mijn andere taken zou richten.’


  ‘En die zijn?’ Door de telefoon klinkt haar venijnige toon iets minder intimiderend.


  Ik ratel een lijstje met een stuk of tien nutteloze taken af, eindigend met het opruimen van de kast.


  ‘De kast met naslagwerken?’


  ‘Ja, volgens Margo is het een puinhoop. Ik moet hem deze week nog opruimen.’


  ‘O ja? Nou, ik wil vrijdag om twaalf uur die drie toespraken op mijn bureau hebben en ik verwacht dat jij ze schrijft.’


  ‘Maar ik heb Christine al gevraagd…’


  ‘Dan bel je haar nog maar een keer.’


  Ik zeg tegen de kiestoon dat ik dat meteen zal doen.


  


  Ik nip aan mijn eerste bak koffie van die ochtend – geen slagroom, vanwege Project Fitte Libby – wanneer het tot me doordringt dat ik het eigenlijk wel naar mijn zin heb. Mijn hokje ligt propvol boeken en dossiers die ik uit de bieb van het ministerie heb gehaald en ik ben druk bezig met de toespraken die ik aanvankelijk aan Pruikje had gegeven.


  ‘Waar ben je mee bezig?’


  Verschrikt kijk ik op. Hoe kan ze ineens zomaar uit het niets verschijnen? Heeft ze eigenlijk wel een schaduw? ‘Goedemorgen, Margo. Met de toespraken voor de bezoeken aan de basisscholen.’


  ‘Toespraken? Je moest er toch maar eentje doen?’


  ‘Ja, dat klopt, maar toen belde de minister om te vragen hoe het ging. Toen ik zei dat ik er twee had uitbesteed, zei ze dat ze wilde dat ik ze alledrie schreef.’


  ‘Ik begrijp het. Nou, als je toch bezig bent: de minister heeft op het allerlaatste moment ja gezegd tegen de uitreiking van de kunstprijzen voor de jeugd, aanstaande vrijdag. Omdat de zaal onverhoopt niet beschikbaar is, wordt die hier gehouden.’


  ‘Vrijdag? Maar het is vandaag woensdag! Denk je bovendien niet dat die uitreiking iets te hoog gegrepen is voor mij?’


  ‘O nee, ik heb alle vertrouwen in je. Dit is een prachtige gelegenheid om je talent te tonen, Libby, er komen verscheidene hoogwaardigheidsbekleders. Ik zie morgen je eerste opzetje wel komen.’


  Na die woorden loopt ze weer weg. Wraakzuchtig stuk vreten. Ik wil net mijn tong uitsteken wanneer haar hoofd weer boven mijn scheidingswandje verschijnt. ‘O, ik zag trouwens dat de kast nog steeds een puinhoop is, maar daar doe je nog wel iets aan, hè?’


  Een halfuur later loop ik toevallig langs haar kamer op het moment dat ze zegt: ‘De minister wil graag bij de uitreiking aanwezig zijn en heeft zelfs voorgesteld om die hier te houden.’


  Ze heeft gewoon ja gezegd om mij te kwellen. En erger nog: als de ceremonie hier wordt gehouden, is het de komende dagen natuurlijk een en al drukte rondom het hokje waarin ik de muze probeer op te roepen.


  


  Het is tien uur ’s avonds en ik zit nog steeds te werken. De speech voor de uitreiking is bijna af. Als ik hem morgen om twaalf uur heb bijgeschaafd, heb ik nog anderhalve dag om aan de andere twee te werken. Ik pak mijn spullen en loop net naar de lift wanneer ik de stem van de minister hoor. De deur van haar werkkamer staat open. Waarom is zij hier nog? Eenmaal dichterbij hoor ik echter dat haar stem door de telefoon klinkt. Margo belt blijkbaar handsfree met haar.


  ‘Hoe kon je toezeggen dat ik zou komen terwijl je het nog niet eens aan mij had gevraagd?’ schreeuwt de minister. ‘Ik heb die dag al allerlei plannen, en bovendien komen de vrienden van mijn man naar die uitreiking, en mijn gezicht ziet er nog steeds vreselijk uit! En Libby is er nog niet aan toe om die speech te schrijven. Zeg maar tegen haar dat ze Christine moet bellen.’


  Dus Margo heeft dit echt bedacht om me een hak te zetten – en met succes, want dankzij die laatste opmerking van de minister heb ik ineens helemaal geen zelfvertrouwen meer.


  


  Een uur voordat de uitreiking begint, gaat mijn telefoon. ‘Libby, ik heb de toespraak voor vandaag zelf maar even herschreven,’ schreeuwt de minister boven het geluid van een föhn uit. ‘Luister goed, dan lees ik hem even voor. Misschien kun je er nog iets van leren.’


  Ik luister aandachtig en kom erachter dat de minister hoogstens een woord of vijf van mij door haar eigen woorden heeft vervangen. Blijkbaar heb ik me uitstekend van mijn taak gekweten en komt ze me dat straks persoonlijk vertellen. Maar nee, de enige die naar me toe komt, is Margo, met een blad vol hapjes in haar handen. Als ze de strijdbijl met een paar toastjes met zalm wil begraven, ben ik de beroerdste niet. Ik glimlach bemoedigend, maar ze bijt me toe dat ik die lach van mijn gezicht moet halen en met het dienblad moet rondgaan. ‘We dragen hier allemaal ons steentje bij.’


  Hoofdschuddend pak ik het blad aan, en stort me ermee tussen de gasten. Gelukkig hoor je als serveerster nog wel eens wat: terwijl ik rondga, hoor ik mensen lovend over de toespraak spreken. Dankbaar prop ik een toastje in mijn mond. Ik kan bedienen en kauwen tegelijk: wat een multitalent ben ik toch.


  ‘Laat je nog een paar hapjes voor de gasten over?’ vraagt een man vlak achter me.


  Ik draai me met een ruk om en zie Tim staan, die me grijnzend aankijkt. Jammer dat ik nog niet echt ver ben gekomen met Project Fitte Libby. ‘Ik heb het verdiend,’ mompel ik met volle mond.


  ‘Het is aardig om je voor de verandering eens zonder handtas of bloemen te zien.’


  ‘Waar is je orkest?’


  ‘Ik ben alleen. Het muziekkamp voor jongeren uit achterstandswijken heeft net een prijs gewonnen. Ik werk daar elke zomer als vrijwilliger.’


  Natuurlijk, meneer de grote weldoener. Waar haal je de tijd en de energie vandaan? Ik ben nooit verder gekomen dan het idee om een affiche met ‘Roken is Dodelijk’ voor Lola’s verjaardag in te lijsten, maar dat is zelfs bij een idee gebleven. Ik ben verschrikkelijk egoïstisch.


  ‘Gaat het al wat beter?’ wil Tim weten.


  ‘Een beetje. Ik mag nu zelfs toespraken schrijven.’


  ‘Ga weg! Heb jij die van vandaag geschreven? Die was geweldig.’


  ‘Dank je.’ Ik voel dat ik straal. ‘Van hier hoef ik niet veel complimentjes te verwachten.’


  ‘Voor zover ik Clarice ken, moet je het gebrek aan kritiek als een compliment zien.’


  Weer weet hij me een goed gevoel over mezelf te geven. Misschien ziet hij me ook wel als een liefdadigheidsproject, want ik kan me niet voorstellen dat hij belangstelling voor me heeft. Waarschijnlijk heeft hij inmiddels wel een fantastische meid leren kennen, iemand die met zielige kindertjes werkt of de padvinderij leidt. Ze staan tijdens hun vrije weekend vast ergens in een gaarkeuken soep uit te delen, gehuld in bij elkaar passende truien die door arme Zuid-Amerikaanse boerinnen zijn gebreid.


  Ik voel me ineens heel wat minder goed.


  ‘Libby!’ Margo staat aan de andere kant van de zaal driftig naar me te gebaren. ‘We hebben honger!’


  Voor de verandering ben ik Margo dankbaar voor haar onderbreking. Ik zie dat het dienblad trilt in mijn handen vanwege het effect dat al die hormonen op me hebben. ‘Een speechschrijver blijft altijd bezig,’ zeg ik glimlachend tegen Tim. ‘Tot later.’


  Ik baan me een weg naar de hongerige dwerg en hoor hem achter me luid roepen: ‘Complimenten voor je mooie toespraak, bloemenmeisje!’ Als hij me zo noemt, klinkt het veel minder erg. Ik draai me even om en zie tot mijn opluchting dat hij vandaag zwarte sokken draagt.


  Hoofdstuk 14


  


  


  


  Aan: romanobean@torlives.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: vetalarm


  


  Lola,


  Wilde je even laten weten dat ik behoorlijk ben uitgedijd, dus schrik niet als je me morgen ziet. Ik ben bang dat je ‘het al kunt zien’. Ik verbeeld het me niet, mijn kleren vertellen me genoeg. Deze baan geeft me zo veel stress dat ik alleen maar zit te vreten – ik heb zelfs een hele la met lekkere dingen, voor noodgevallen. Maar het gaat beter sinds ik Tim ben tegengekomen. Dat hoor je nog wel!


  Lib


  


  Aan: mclib@hotmail.ca


  Van: romanobean@torlives.ca


  Onderwerp: oplossing voor je problemen


  


  Hoi Lib,


  Ik zag op de borrel van Em al dat het de verkeerde kant opgaat – die broek met elastiek in de taille was een eerste aanwijzing. Wat dacht je ervan als we geen koffie gingen drinken, maar gewoon lekker gingen joggen? Ik loop niet zo te jojo-en als jij, maar mijn lijf mag ook wel eens wat strakker worden. Wat vind je ervan?


  Lola


  


  


  Echt, internet maakt mensen een stuk brutaler. Zelfs Lola zou me niet in mijn gezicht durven zeggen dat het de verkeerde kant opgaat. Wat een trut! Ze is mijn vriendin en hoort dus te zeggen dat ik er goed uitzie, of dat waar is of niet. Waarom ga ik nog met haar om? O ja, omdat Rox aan de andere kant van de wereld zit en Emma het druk heeft met mannetje en huisje.


  Nu doet ze net alsof ik nooit ga joggen! Nou ja, ik doe het niet vaak, maar in elk geval vaker dan zij. Moeder Natuur heeft haar weliswaar gezegend met een prachtig figuur, maar door al dat gerook kan ze nog geen trap op lopen zonder buiten adem te raken. Ik stuur haar meteen een mailtje om te melden dat ik er wel voor in ben. Lola staat erom bekend dat ze aartslui is, dus het kan wel een paar weken duren voordat we daadwerkelijk beginnen. In de tussentijd kan ik mooi mijn conditie opvijzelen. Sinds ik haar voor het laatst heb gezien, ben ik al drie keer gaan joggen en heb ik slagroom bijna helemaal afgezworen. Met een beetje geluk laat ik Lola ver achter me.


  Ik zit net over de aankoop van een stel nieuwe gympen na te denken wanneer de telefoon gaat. ‘Hoi, met Lola. Zullen we morgen beginnen? Je moet het ijzer smeden als het heet is, zeg ik altijd maar.’


  Dat is dus iets wat Lola nooit zegt, dus nu weet ik zeker dat er een man in het spel is. Achter veranderingen op deze schaal zit altijd een man. Ik had het kunnen weten. Michael is blijkbaar een fitte nerd.


  ‘Leuk!’ weet ik uit te brengen. ‘Kom me morgen maar om zes uur ophalen.’ Lola staat erom bekend dat ze niet vroeg kan opstaan.


  ‘Afgesproken.’ Michael heeft echt een slechte invloed op haar.


  Lola staat om vijf voor zes voor de deur. Het miezert. Als het aan mij had gelegen, was ik weer in bed gekropen, maar ik wil me niet laten kennen. Lola blijkbaar ook niet, want ze draagt een gloednieuw sportpakje en dure gympen. Ze ziet er geweldig uit.


  ‘Ik heb zakken.’ Ik klop op mijn joggingbroek. ‘Moet ik je sigaretten bij me houden?’


  ‘Ha, ha, grappig hoor. Kom op, we gaan.’


  We zetten ons in beweging, en zelfs op dit onmogelijke uur trekt Lola nog de aandacht. Haar haar zit achterover in een paardenstaart en een paar lokjes vallen verleidelijk langs haar gezicht. Ik heb ook een paardenstaart, maar omdat mijn krullen in laagjes zijn geknipt, is de helft te kort voor een staart en krullen mijn lokken als een soort horentjes boven mijn oren. Het kost me bovendien moeite om Barbie bij te houden, hoewel ik vermoed dat zij haar energie aan haar nieuwe outfit ontleent. Bij een rood verkeerslicht blijft ze heen en weer huppelen, terwijl ik dankbaar van de gelegenheid gebruik maak om even op adem te komen. Ineens weet ik waarom iedereen zo naar haar staart.


  ‘Jezus, Lola, koop in godsnaam een goede sportbeha!’


  ‘O, die heb je met zo’n lycra pakje niet nodig. Dat zei die jongen in de winkel ook al.’


  ‘Sinds wanneer hebben jongens verstand van beha’s?’


  ‘Nou ja, wat je hebt, moet je laten zien.’ (En ze heeft nogal wat.)


  ‘Als je niet wilt dat ze na twee maanden op je enkels hangen, draag dan in vredesnaam een beha. Of nog liever twee.’


  ‘Horen jullie dat, meiden?’ Ze kijkt naar haar borsten.


  Gelukkig is de rek er bij zowel haar pakje als haarzelf vrij snel uit en vertraagt Lola haar tempo. Mooi. Eindelijk kan ik weer ademen. Ik sta net op het punt om haar te vertellen dat ik Tim weer heb gezien, als ze opeens zegt: ‘Is Michael niet het einde?’


  Ja, we kunnen het natuurlijk ook over Michael gaan hebben.


  ‘Dat weet ik niet, jij hield hem op de borrel van Emma nogal voor jezelf. Nadat je mij alleen had gelaten.’


  ‘Sorry, maar we konden zo goed met elkaar opschieten! Hij heeft me de volgende dag gebeld en nam me mee voor een ritje in zijn Audi TT.’


  ‘Dat was vast leuk.’


  ‘Niet half zo leuk als zijn nieuwe penthouse! Hij heeft alles door een styliste laten inrichten en geloof me, die man weet wat luxe is. Ik heb het huis in een paar dagen goed leren kennen.’


  ‘Erg luxe?’


  ‘O ja.’


  ‘Bubbelbad?’


  ‘Ja.’


  ‘Sauna?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Zijden lakens?’


  ‘Pure zijde, handgemaakt.’


  ‘Del.’


  ‘Tja, het was geen auto, maar ik ben niet zo veeleisend.’


  We moeten allebei lachen, wat verwonderlijk is omdat we al twintig minuten hebben lopen rennen en amper adem over hebben. Ten slotte weet ik Tim weer ter sprake te brengen. ‘Ik heb Tim laatst nog gezien.’


  ‘O ja? Waar?’


  ‘Op mijn werk. Hij was –’


  ‘Michael heeft me laten zien waar hij werkt. Hun kantoor is een gerenoveerd pakhuis vol art deco-meubels en Italiaans leer.’ Ze kijkt even naar me om te zien of ik wel luister en ziet dat ik me erger. ‘Sorry, Lib, je wilde iets over Tim zeggen? Waarom was hij op jouw werk?’


  ‘Voor een van zijn goede doelen. Hij –’


  ‘Michaels bedrijf heeft tien mille aan een kinderziekenhuis gedoneerd. Het gaat vast erg goed!’


  Ik probeer niet langer mijn gesprek met Tim te beschrijven omdat dat toch bij haar ervaring in het niet valt en laat haar de rest van de tijd babbelen. Tot mijn genoegen piept ze bij het ademhalen, als een echte roker. Tegen de tijd dat haar auto weer in zicht komt, heeft ze bijna geen lucht meer. Ik heb nog net genoeg fut om naar het koffiehuis aan het einde van de straat te rennen en wuif haar opgewekt na.


  


  Hoewel ik redelijk lang over mijn outfit heb nagedacht, weet ik, zodra ik de clientèle van Storm in het oog krijg, dat ik nooit modieus genoeg zal zijn, wat ik ook doe. Mijn zwarte broek heeft een klassieke snit en mijn kasjmieren truitje is elegant maar sportief, en modieus is het allemaal niet. Dan mijn schoenen: omdat ik te voet ben gekomen, heb ik mijn makkelijke stappers aangetrokken. Mijn ouders zien toch nooit wat ik draag.


  Ze zitten al aan onze tafel, ongemakkelijk heen en weer schuivend op hippe stoeltjes van geperforeerd metaal. Ik geef hen allebei een zoen, ga zitten en kijk om me heen. Elliot zei dat deze tent hip was, maar dit had ik niet verwacht. Een waterval scheidt de eetzaal van de bar. Blauw licht danst boven de bar van glanzend metaal. De barkrukken zijn bekleed met gifgroen nepbont, en witte plastic kuipstoelen hangen aan kettingen aan het plafond. Macy Gray klinkt uit de speakers en mijn moeder krimpt ineen wanneer ze hoort dat de tekst allerminst netjes is.


  Ik kan Elliot wel wurgen. Toen ik zei dat ik hier met mijn ouders heen zou gaan, gaf hij geen krimp. Hij kent mijn ouders; hij had kunnen weten dat dit niets voor hen is. Blijkbaar is dit een van die grappen die hij graag met burgerlijke types uithaalt.


  ‘Wat een bijzondere plek, lieverd, en zo creatief ingericht!’ Zoals gewoon probeert de aardigste vrouw ter wereld positief te blijven. Ze kijkt met toegeknepen ogen naar de menukaart. Tja, knalblauwe letters op een helderblauwe achtergrond zijn nu eenmaal niet zo goed te lezen. Mijn vader houdt de zijne omhoog naar het licht.


  ‘Wilt u misschien iets drinken?’ De ober kijkt ons door zijn blauwe pilotenbril met een wazige blik aan. Hij draagt een naar onderen wijd uitlopende spijkerbroek met bloemetjesdessin en een strak ribtruitje.


  Voordat mijn vader iets gênants over de paarse nagellak van de ober kan zeggen, zeg ik snel: ‘Een pilsje, een glas witte huiswijn en een whisky met ijs, graag.’


  Wanneer hij wegloopt, kijken we allemaal naar zijn schoenen, en inderdaad, hij draagt plateauzolen. Dan proberen mijn ouders weer zwijgend de menukaart te ontcijferen.


  ‘Luister eens, Marjorie: knapperige zalm met saus van groene kapoenen. Groene kapoenen! Daar heb ik nog nooit van gehoord.’


  ‘Nou, ze kunnen tegenwoordig van alles manipuleren, Reg. Ik had vorige week toch een kruising tussen broccoli en bloemkool klaargemaakt?’


  ‘Als er kaas op zit, eet ik alles, Mar, maar groen gevogelte gaat me iets te ver. Zeker bij zalm.’


  Ik kijk ongelovig op het menu. ‘Er staat saus van groene kappertjes, pap.’


  ‘O. Wat zijn dat?’


  ‘Zaden, geloof ik. Of groenten. Dat weet ik niet zeker. Ze zijn in elk geval klein en rond.’


  ‘Als je het niet zeker weet, heb ik liever een kapoen.’


  De ober komt al snel onze drankjes brengen en ik vraag hem wat het menu van de dag is, in de hoop dat er iets zal zijn wat mijn ouders aanspreekt en deze kwelling ten einde kan brengen. Tot mijn opluchting kiezen ze allebei iets wat hij opnoemt en kan ik ze totdat het eten op tafel verschijnt tot een leuk gesprek verleiden.


  ‘Wat is dit?’ vraagt mijn vader wanneer de ober een reusachtig bord voor zijn neus zet.


  ‘Thaise indigo rijst met in citrusvruchten gemarineerde garnalen. Dat had u besteld.’


  ‘Ik zie alleen maar een tak. Is dit restaurant door een orkaan getroffen?’ Dan wendt hij zich tot mij en zegt net iets te hard: ‘Zou het daarom Storm heten? Misschien is het in die waterval aan komen drijven.’


  Ik glimlach verontschuldigend naar de ober.


  ‘Het is bananenblad, meneer,’ zegt de ober geduldig. ‘Het eten zit in het blad, als in een nestje.’


  Ik merk dat ik begin te stressen. Pap is echt het type dat er iets van zegt als een man het woord ‘nestje’ bezigt.


  ‘O, ik snap het al. Misschien kunnen jullie het dan beter garnalen in een nest van bananenblad noemen. Dan weten de mensen wat ze kunnen verwachten.’


  Het is duidelijk dat de ober zijn gevoel voor humor niet deelt. Mijn moeder werpt mijn vader even een blik toe en begint dan aan haar tonijn. Zij ziet het in elk geval wel zitten, te oordelen naar de hoeveelheid wasabi die ze op haar vis stapelt. Ik had geen idee dat ze het kende.


  ‘Libby, pak eens wat bestek van die tafel achter je.’ Pap zit onhandig met een eetstokje in het blad te prikken. ‘Het is logisch dat ze verwachten dat je een tak met twee twijgjes te lijf gaat, maar ik ben ouderwets genoeg voor mes en vork.’


  Aan de andere kant van de tafel klinkt een gesmoorde kreet. Mijn moeder ziet bijna paars, de tranen springen in haar ogen en ze wuift als een bezetene met haar hand voor haar mond heen en weer. Ik geef haar een glas water, en even later kan ze weer een woord uitbrengen.


  ‘Wat is dat groene spul in ’s hemelsnaam?’ Iets van haar optimisme lijkt te zijn verdwenen.


  ‘Wasabi. Een soort mierikswortel. Ik dacht dat je wist wat het was, je legde het zo enthousiast op je bord.’


  ‘Ik dacht dat het avocado was.’


  ‘Nou, jouw rijst heeft in elk geval de juiste kleur, Mar. Het lijkt wel alsof er wat van die nagellak van die flikker in de mijne terecht is gekomen.’


  ‘Pap/Reg!’ wijzen we hem in koor terecht.


  ‘Maar goed dat je die priester, dat vriendje van je, niet hebt meegenomen, Lib. Wat zou hij hiervan hebben gevonden?’


  ‘Hij is mijn vriendje niet. We zijn een paar keer met elkaar uit geweest, maar het is niets geworden.’


  ‘Weet je, je moeder en ik hebben zitten denken. Waarom kan een leuke meid als jij maar geen man vinden? Zou het iets met je kleding te maken hebben?’


  Ik neem een flinke slok en zeg dan: ‘Wat is er mis met mijn kleding?’


  ‘Nou, echt vrouwelijk kun je die niet noemen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen, dat ik me mannelijk kleed?’


  ‘Nee, eerder androgyn.’ Hoe komt het dat een man die niet weet wat een kappertje is woorden als androgyn gebruikt? ‘Kijk eens hoe je er nu uitziet: zwarte broek, een vormeloze trui en die grove schoenen. Wanneer heb je voor het laatst een rok aangehad?’


  Ik kijk naar mijn moeder voor steun, maar die verraadster is het nog met hem eens ook. ‘Nou, met jouw lengte zou dat geen slecht idee zijn.’


  ‘Wat bedoel je, mam?’


  ‘We zijn gewoon bang dat je de verkeerde boodschap overbrengt, lieverd.’


  ‘Welke boodschap? Dat ik op vrouwen val?’


  Ze krimpen allebei ineen. ‘Daar moet je geen grappen over maken,’ zegt pap.


  ‘We proberen je alleen maar te helpen, lieverd.’ zegt mam troostend.


  ‘Jullie hebben je nooit eerder druk gemaakt om het feit dat ik single ben. Waarom nu ineens wel?’


  ‘Je wordt er niet jonger op, Libby,’ zegt pap.


  ‘En ook niet korter. Luister, als jullie me weer eens willen helpen, laat het me dan van tevoren even weten, dan reserveer ik bij Pizza Hut.’


  ‘Ik vind het best.’ Pap glimlacht.


  ‘Maar dit is heerlijk, hoor,’ haast mam zich te zeggen.


  Ik vraag om de rekening, die vierhonderd dollar bedraagt.


  


  De minister beent tussen de rijen stoelen in de aula van de school door en knikt even naar me. Dat betekent dat ik haar moet volgen. Of liever gezegd, dat ik ervoor moet zorgen dat haar Louis Vuitton aan haar zijde verschijnt zodra ze de deur van het toilet open heeft gedaan. Ik loop snel achter Hare Hoogheid aan, maar de weg wordt me versperd door kinderen die zich naar de kantine haasten. Tegen de tijd dat ik op het toilet aankom, is de deur van het enige hokje gesloten en hoor ik het gestage klateren van vocht dat een porseleinen pot raakt. Ik weet dat het Mrs. Cleary is omdat haar parfum me langzaam bedwelmt.


  ‘Ben jij dat, Lily?’ klinkt de stem van ons prinsesje over het plasje heen.


  ‘Ja, met uw tas.’ Ik heb bewondering voor haar. Acht glazen water per dag is voor haar een heilig moeten, maar hoe krijgt ze zo’n grote blaas in zo’n klein lijfje? Misschien heeft haar man de chirurg een deel van haar maag weggehaald, zodat er meer ruimte voor haar blaas is ontstaan.


  Uiteindelijk houdt het klateren op en komt de minister tevoorschijn. Ze pakt haar tas van me aan en haalt haar cosmetica eruit. Terwijl ze haar wenkbrauwen bijtekent, kijkt ze me via de spiegel aan. ‘Margo zou wonderen met die wenkbrauwen van je kunnen doen, Lily.’


  Ik heb de minister zonder make-up gezien en weet dat haar wenkbrauwen dankzij de goede zorgen van Margo geheel zijn verdwenen, maar ik wil haar niet teleurstellen. ‘Ik weet het, minister. Als ik iets meer tijd heb, zal ik het haar vragen.’ Over mijn lijk. God heeft me niet voor niets dikke wenkbrauwen gegeven – al weet ik eigenlijk nog niet precies waarom.


  ‘Weet je, vroeger had ik zelf ook van die onhandelbare wenkbrauwen.’ Ik durf haar niet te onderbreken omdat ze zelden iets persoonlijks vertelt en ik nieuwsgierig ben. ‘Ik wilde ze epileren, maar dat vond mijn moeder niet goed. Ik mocht ook geen gaatjes in mijn oren, al hadden al mijn vriendinnen die wel.’


  Haar plotselinge vriendelijkheid maakt me in de war. Hebben mijn wenkbrauwen haar eraan herinnerd dat ik een echt mens ben? ‘Dat moet vreselijk zijn geweest.’


  ‘Dat was het ook, Lily. Het was sowieso een moeilijke periode. In datzelfde jaar stuurde mijn danslerares, Madame Boulier, me van ballet.’


  ‘Waarom?’


  ‘Madame had niet bepaald een verfijnde smaak en kon mijn stijl niet waarderen. Ze zei tegen mijn moeder dat ik geen talent had. “Ik kan niets meer voor Clarice doen”, waren haar precieze woorden. “Ze houdt de rest van de groep op”.’


  ‘Wat vreselijk om dat tegen een jong meisje te zeggen.’ Dat meen ik.


  ‘Ik voel me zelfs nu nog vernederd, Lily.’


  Ik ben stomverbaasd: de minister is niet alleen vriendelijk, maar ook nog eens sympathiek. Opeens krijg ik een idee.


  ‘Weet u, minister, door dit soort verhalen te vertellen zou u echt een band met uw toehoorders kunnen opbouwen. Als u het goed vindt, zou ik graag wat meer persoonlijke anekdotes in uw toespraken willen gebruiken.’


  ‘Daar sta ik op zich wel voor open, Lily, maar ik wil ze natuurlijk wel vooraf inzien. Ik zal eens kijken wat geschikte ervaringen zouden zijn.’


  Ze doet haar tas dicht en geeft hem weer aan mij. Ik zit me net af te vragen of ik me de afgelopen vijf minuten heb verbeeld wanneer ze zich omdraait en me aankijkt. ‘Kort nadat ik deze post aanvaardde, werd Madame Boulier vanwege haar bijdrage aan de dans voorgedragen voor een belangrijke prijs. Vreemd genoeg verdween haar naam kort voor de uitreiking van de lijst.’


  ‘Dat meent u niet!’


  ‘Ik maak een grapje, Lily, je neemt me veel te serieus. Maar madame zou in het bejaardentehuis toch geen plaats voor een prijs hebben.’ Ze glimlacht en trekt haar opgetekende wenkbrauwen in een sinister boogje op, daarna loopt ze het toilet uit.


  Hoofdstuk 15


  


  


  


  Door dat joggen met Lola voel ik me geroepen om mijn la met lekkere hapjes onder handen te nemen. Nu zie ik, wanneer ik op zoek naar inspiratie de lade open, een doosje vetarme granenrepen. Ik zit net als een bezetene te knagen wanneer de telefoon gaat.


  ‘Lily, met de minister. Kom meteen naar mijn kamer. Ik heb een idee voor een toespraak.’


  Ik gooi de granenreep op mijn bureau, pak een schrijfblok en loop de gang op. Tien minuten later ben ik terug, mijn eigen grote mond vervloekend. De minister heeft over mijn idee zitten nadenken en wil haar toespraken iets persoonlijker maken. Om te beginnen wil ze in haar toespraak van volgende week, ter gelegenheid van een benefiet voor het Canadees Operagezelschap, een citaat van een lievelingsgedicht uit haar jeugd verwerken. Ze weet niet meer hoe het gedicht of de dichter heet, alleen maar dat het een loflied op de zang is. Het enige wat ik heb, is een post-it met een krabbel van de minister. Ik kan er amper iets mee, maar omdat ik haar niet wil ontmoedigen, begin ik op internet te zoeken.


  Een halfuur later moet ik weer aan de half opgegeten reep denken: hij is nergens te bekennen. Vreemd, denk ik, zoekend tussen mijn papieren. Dan herinner ik me de rattenval onder mijn bureau. De knaagdieren doen toch niet ’s middags hun ronde? Toen ik het voor de laatste keer controleerde, stond ik boven aan de voedselketen, en dat wil ik graag zo houden.


  Ik doe de la open en zie dat mijn doos met repen bijna leeg is. Die heb ik toch gisteren pas geopend? Of ben ik nu zo’n dwangmatige snaaier geworden dat ik niet eens meer weet wat ik eet? Ik pak een zak met vruchtenkoekjes, die nog uit de tijd voor mijn nieuwe fitnessregime dateert. Hij is opvallend licht, maar ik zie nergens aanwijzingen dat er aan is geknaagd. De rat is of ontzettend handig met zijn pootjes, of hij heeft toevallig rood haar.


  ‘Verberg je je geheimen?’ Laurie loopt toevallig langs en ziet dat ik een hangslot uit de voorraadkast vis.


  ‘Nee, dit is tegen het ongedierte.’


  Rattenmeisje gaat op dieet.


  


  Piep. ‘Lib, met Emma. Bel me even, ik moet je iets vertellen… Hou op, Bob, ze is er niet…’ Klik. Wat wil ze me vertellen? Waarom zei ze niets?


  Piep. ‘Ha Lib, ik wil even zeker weten dat we morgen nog gaan rennen.’ Geeft ze het nu nog niet op?


  Piep. ‘Libby… Hoi, met Tim Kennedy.’ O mijn god! ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik Bob om je nummer heb gevraagd. Ik weet dat het kort dag is, maar ik vroeg me af of je zin had om morgen mee te gaan naar een benefietconcert. Bel me maar even.’


  Piep. ‘Lib, met Bob.’ Hij fluistert. ‘Emma is even in de keuken, dus ik moet snel zijn… Ze wilde het je zelf vertellen, maar hij heeft mij gebeld. Tim, bedoel ik. Hij vroeg om je nummer. Ik weet dat ik heb gezegd dat ik me er niet mee zou bemoeien, maar… O, Emma, ik wilde alleen even…’ Klik.


  Cornelius kijkt me vol minachting aan terwijl ik door de woning dans. Wanneer mijn hartslag weer enigszins normaal is, pak ik de telefoon en spreek Tims antwoordapparaat in. Natuurlijk heb ik zin om mee te gaan.


  


  ‘Dank je, Janet,’ zeg ik tegen de bibliothecaresse van het ministerie. ‘Heel erg bedankt. Ik heb gisteren de hele dag naar dit gedicht gezocht en kwam maar niet verder.’


  Het voelt als een bevrijding om deze taak aan haar te kunnen overdragen. Mijn ochtend is sowieso al verbazingwekkend productief, vooral als je bedenkt dat Tim Kennedy me over zes uur thuis komt ophalen. Vanmiddag heb ik wel tijd om diep adem te halen en positieve gedachten te verzinnen. De minister spreekt leerlingen van de bovenbouw toe in het museum, maar ik heb de toespraak niet geschreven, en met een beetje geluk kan ik vandaag vroeg weg en op weg naar huis nog even de winkel van MAC plunderen. Deze gelegenheid vraagt om een nieuwe lippenstift.


  Margo kijkt over de rand van mijn hokje heen. ‘Schiet op, Libby.’ Haar blik blijft even op het hangslot rusten. Ik geloof dat ik haar voor het eerst gericht naar iets zie kijken. Haar linkerooglid trilt even.


  ‘Margo!’ blaft de minister wanneer we haar kamer betreden. ‘Controleer jij niet vooraf de toespraken voordat je ze op mijn bureau legt?’


  ‘Ja, altijd.’


  ‘Nou, dan moet je me maar eens uitleggen wat de bedoeling van deze puinhoop is.’


  ‘Ik kan er niets aan doen dat Libby u stiekem haar toespraken geeft.’


  ‘Lily heeft deze belediging voor mijn intelligentie niet geschreven, dat heeft dingetje gedaan.’


  ‘Christine?’


  ‘Nee, die andere. Ik vergeet haar naam altijd.’


  O, die. Haar muze heeft haar vast in de steek gelaten.


  ‘Zo erg was het niet, minister. Ik help u wel even,’ biedt Margo aan.


  ‘Dit valt niet te redden, Margo.’ Om haar woorden kracht bij te zetten, draait de minister zich om en duwt de vellen in de papiervernietiger. Margo en ik zien vol ongeloof hoe de toespraak die ze over een halfuur dient te houden in kantoorconfetti verandert.


  ‘Lily, zet jij even wat op papier, dan improviseer ik de rest wel. Misschien maak ik nog wel een paar grapjes.’


  Ik ren terug naar mijn hokje, tik in een 36-puntsletter een paar zinnen in, print die uit, ren door de gangen van het Roze Paleis en ga bij Bill in de auto zitten. Onderweg voeg ik nog een paar handgeschreven correcties toe en stop de minister net op tijd het stapeltje papier in de hand. Ze houdt een korte toespraak met wat afgezaagde grapjes, maar ze weet over te brengen wat ik heb opgeschreven, en het publiek lijkt oprecht geboeid. Afgezien van een iets te lang uitgesponnen anekdote over haar eerste bezoek aan het museum ging het allemaal best goed. Misschien heb ik eindelijk mijn roeping gevonden.


  Helaas gooit Rattenmeisje roet in het eten. ‘Ik neem aan dat die toespraak voor de opera klaar is, Elizabeth. Ik verwacht hem morgen op mijn bureau.’


  Ik ga echt niet mijn afspraakje met Tim afzeggen vanwege iets wat pas over een week klaar hoeft te zijn. ‘Dat zal niet lukken, Margo, maar maandag ben je de eerste.’ Ik had me voorbereid op een sneer, maar omdat op dat moment de hapjes naar binnen worden gebracht, is Margo meteen afgeleid. ‘Als dit maar geen gewoonte wordt,’ kan ze nog net zeggen voordat ze aanvalt.


  Ik neem niet de moeite om te antwoorden. Ze heeft toch een volle mond.


  


  Met de opmerkingen van mijn vader nog vers in het geheugen besluit ik voor mijn afspraak met Tim een kort rokje en hoge hakken aan te trekken. De rok zit een beetje strak om mijn kont, maar het algehele effect is niet slecht – en zeker niet androgyn.


  Aan Tims gezicht te zien heeft mijn vader voor de verandering eens gelijk. ‘Goh, je bent een meisje,’ zegt hij.


  ‘Kun je je The Crying Game nog herinneren? En vergeet niet dat ik een jurk droeg toen we elkaar voor het eerst zagen.’


  ‘Ja, lang en geel, geloof ik. Ik had gehoopt dat je die vanavond aan zou trekken.’


  ‘Nee, daar hoor je een boeketje bij te dragen, en bij wijze van uitzondering heb ik dat nu eens niet bij me.’


  Cornelius drentelt de woonkamer in en kijkt Tim uiterst kritisch aan.


  ‘Jeetje, dat is de grootste kat die ik ooit heb gezien!’ roept hij uit.


  ‘En de gemeenste. Ik zou niet te dichtbij komen.’


  Ik neem afscheid van Corny en we lopen naar buiten, waar zijn jeep staat.


  ‘Waar is het concert?’ vraag ik.


  ‘High Park.’


  ‘In een tent?’ vraag ik met een piepstem.


  ‘Nee, in de openlucht. Maar ik heb een deken bij me, hoor.’


  ‘Ik dacht dat we binnen zouden zitten. Ik ben niet echt op een park gekleed.’


  ‘Dat gaat best. Het is een mooie avond.’ Hij weet duidelijk niet hoe het is om korte rokjes en hoge hakken te dragen.


  Nog voordat we het parkeerterrein hebben verlaten, struikel ik al over een steen, en eenmaal op het gras moet ik oppassen dat ik de boel niet omploeg met mijn hakken. Kortom, ik ben een van die meisjes geworden die ik altijd belachelijk maak. Tegen de tijd dat ik me zo elegant mogelijk op Tims deken probeer te laten zakken, ben ik erg pissig op mijn vader. Het kost me moeite om een houding te vinden waarin ik het publiek niet van alles laat zien waarvoor ze niet zijn gekomen.


  Tijdens de pauze komt er een groepje meiden uit Tims jeugdorkest naar ons toe. Zes stuks, die er duidelijk niet op zitten te wachten om mij te leren kennen. Omdat acht echt te veel is, krabbel ik overeind en vraag aan een van de organisatoren waar ik het toilet kan vinden. Even later sta ik voor een lange rij Dixi’s, en als ik net de minst gore heb uitgekozen, duiken Tims bewonderaars op.


  ‘Kijk, het vriendinnetje van Mr. Kennedy!’


  ‘O, ze moet zeker plassen.’


  ‘Leuke rok, hoor.’


  Inmiddels ben ik door hen omsingeld, en voor het eerst deze avond ben ik blij dat ik hoge hakken draag. Als ik niet zo lang was geweest, had ik me geïntimideerd kunnen voelen. Deze meiden hebben namelijk samen een stuk of dertig zichtbare tatoeages en piercings en komen nogal agressief over.


  ‘Hoelang gaan jij en Mr. Kennedy al met elkaar?’


  ‘Waar heb je hem leren kennen?’


  ‘Geef jij ook muziek?’


  Gelukkig hoef ik niet te antwoorden. Ze praten allemaal door elkaar, zonder op antwoord te wachten.


  ‘Ze geeft vast leiding aan een koor,’ zegt hun leidster minachtend, alsof dat het stomste is wat er is.


  ‘Of blokfluitles!’


  ‘Nee, piccololes. En dat voor zo’n reuzin!’


  ‘Ik ben geen reuzin,’ merk ik op.


  ‘Je bent groter dan Mr. Kennedy.’


  ‘Hij is drie centimeter langer dan ik.’ Ik hap, precies wat ik de minister heb ontraden.


  ‘Ben je blind of zo?’


  ‘Je steekt een heel eind boven hem uit!’


  ‘Dat komt vast door die hakken.’ Er wordt minachtend gegiecheld.


  In een wanhopige poging nog iets te redden, vraag ik: ‘Dus jullie zijn allemaal erg muzikaal?’


  ‘Dus jullie zijn allemaal erg muzikaal?’ herhalen ze in koor.


  ‘Zesstemmig, wauw,’ merk ik sarcastisch op. ‘Waarom beginnen jullie geen koor?’


  Er wordt minachtend gesnoven, ogen worden ten hemel geslagen. ‘Wat doe jij voor werk?’


  ‘Waarom willen jullie dat weten?’


  ‘Om te kijken of je goed genoeg bent voor Mr. Kennedy.’


  ‘Waarschijnlijk niet, maar goed, als jullie het echt willen weten: ik schrijf toespraken.’


  ‘O ja? Waarvoor?’


  ‘Voor wie,’ verbeter ik als vanzelf. O jee, dat valt niet goed. ‘Voor de minister van Cultuur.’


  ‘O.’


  ‘Saai.’


  ‘Praat je altijd zoveel over jezelf?’


  Omdat ik weet dat ik deze strijd niet kan winnen, probeer ik te redden wat er te redden valt: ‘Ik zou graag nog blijven kletsen, maar…’


  ‘We wachten wel, hoor,’ zegt het opperloeder.


  ‘Misschien kunnen jullie beter Mr. Kennedy gezelschap gaan houden.’


  Ze schuiven even een paar meter op en blijven staan fluisteren en giechelen. Als dit een film was, zou ik me nu waardig uit de voeten maken, maar helaas, dit is het echte leven – mijn echte leven – dus ik trek de deur van de Dixi open en stap naar binnen.


  De stank beneemt me letterlijk de adem, maar ik doe dapper de deur op slot. ‘Niet naar beneden kijken, niet naar beneden kijken,’ zeg ik tegen mezelf, maar dat doe ik natuurlijk toch. Op de een of andere manier weet ik een plas te doen zonder ergens tegen aan te stoten of te struikelen op mijn hoge hakken. Terwijl ik zit te plassen, hoor ik iemand aan de deur rammelen: de meiden proberen me zeker voor schut te zetten. Alsof ik zo dom ben om de deur niet op slot te doen!


  Tegen de tijd dat ik de deur van het slot wil halen, ben ik misselijk van de stank. Maar de deur gaat niet open. Ik trek aan de knop, beweeg het haakje van het slot heen en weer, maar de deur zit klem. Paniek welt in me op wanneer ik besef dat de meiden me hebben ingesloten. O mijn god. Ik voel de bacteriën al aan mijn huid knagen, maar ik probeer kalm te blijven: het concert is nog niet afgelopen. Er zijn nog honderden mensen in het park, en vroeg of laat moeten die plassen. Helaas is het nu doodstil rond de Dixi’s.


  ‘Hallo?’ roep ik. ‘Ik zit opgesloten! Hallo?’ Ik wacht op een antwoord, maar dan hoor ik dat het orkest weer een nieuw stuk inzet. De moed zinkt me in de schoenen. De kans dat er nu iemand komt plassen, is erg klein. Voordat er weer iemand deze kant op komt, ben ik waarschijnlijk al gestikt.


  ‘Help! Help!’ Ik sta net als een bezetene op de deur te bonken wanneer het tot me doordringt dat de hele Dixi door dat gebonk wel eens om zou kunnen kukelen. Ik kan me maar beter rustig houden. De stank lijkt wat minder erg, of misschien raak ik eraan gewend. Mijn voeten doen vreselijk zeer in mijn krappe schoenen, dus ik laat de bril zakken, bedek die met wc-papier en ga erop zitten. Af en toe roep ik zwakjes om hulp, en ten slotte begin ik zachtjes te snikken. Dit is verreweg het ergste afspraakje dat ik ooit heb meegemaakt.


  Wanneer ik eindelijk voetstappen hoor, is het al donker geworden in mijn bescheiden onderkomen. ‘Help!’ roep ik vol nieuwe moed.


  ‘Libby?’ Het is Tim.


  ‘Hier ben ik!’ roep ik.


  De deur zwaait open. ‘Is alles in orde?’ vraagt Tim, me zijn hand reikend.


  Ik strompel naar buiten. ‘Ja, hoor.’ Ik zou graag mijn neus snuiten, maar ik heb mijn tas in mijn ene hand, en hij houdt nog steeds mijn andere vast.


  ‘Er zat een takje onder de grendel,’ zegt hij. ‘Iemand heeft je met opzet opgesloten.’


  ‘Iemand? Dat waren jouw leerlingen!’


  ‘O, Libby, het spijt me, ze kunnen af en toe behoorlijk lastig zijn. Ze hebben het erg moeilijk thuis en zijn soms een beetje onhandelbaar.’


  ‘Ik kan geen medelijden met ze hebben,’ zeg ik mokkend. ‘Zou je het erg vinden als we nu naar huis gingen?’


  ‘Kom op, waar is je beruchte gevoel voor humor?’


  ‘Dat is hierbinnen weggeroest.’


  Tim is duidelijk teleurgesteld, maar ik wil gewoon deze belachelijke kleren uittrekken en de Dixi-lucht van me af wassen. Ik heb me nog nooit zo on-sexy gevoeld.


  ‘Ik zal het er maandag met ze over hebben.’


  ‘Over hebben? Dit vraagt om lijfstraffen!’


  Op weg naar huis probeert hij me op te vrolijken, maar zonder resultaat. Ik draai het raampje naar beneden, ervan overtuigd dat de wc-stank als een nevel om me heen hangt. Tim draait het zijne ook naar beneden. Jeetje, ik stink blijkbaar echt heel erg. Eenmaal voor mijn huis spring ik snel uit de auto en mompel: ‘Dank je.’


  Hij roept me achterna: ‘Kan ik het goedmaken, Libby? Heb je zin om volgende week iets te gaan doen?’


  Niet echt, aangezien er duidelijk een vloek op ons rust, maar wanneer hij hoopvol glimlacht en smekend ‘alsjeblieft’ zegt, geef ik toe. ‘Goed dan.’


  ‘Ik bel je nog wel!’


  Nee, dat doet hij vast niet.


  


  De telefoon gaat, maar een mens heeft niet voor niets voicemail. Ik zit lui achter mijn bureau, voeten op het blad, en geniet van het laatste stukje van mijn chocoladereep, de eerste die ik me in twee weken permitteer. Nu ik zo’n trauma heb overleefd, heb ik wel wat lekkers verdiend. De telefoon gaat weer en mijn arbeidsethos wint. ‘Libby McIssac.’


  ‘Ha, Lib, met Janet, van de bieb. Ik heb het raadsel opgelost.’


  ‘O, geweldig! Ik ben bijna klaar met de toespraak en weet al precies waar dat citaat het beste past.’


  ‘Niet zo snel met je bedankjes.’ De toon van haar stem maakt me duidelijk dat ik nog wat zal moeten herschrijven. ‘Het zijn geen dichtregels.’


  ‘Nee? Waar komen ze dan vandaan?’


  ‘Uit een liedje.’


  ‘Uit een liedje? Nou, daar kan ik misschien wel iets mee.’


  ‘Voor een operagezelschap? Ik denk het niet. Het is een liedje van Sawdust.’


  ‘Wat, dat broer-zusduo uit de jaren zeventig?’


  ‘Luister maar eens.’ Janet citeert:


  


  ‘As a girl I listened to the radio, Belting out my favourite song… I think they knew I sang along, It made them smile…’


  


  ‘Het is wel simpel, maar het gaat,’ zeg ik. ‘En de minister vindt het leuk.’


  ‘Nu komt het:


  


  ‘Every la-la-la, every dosie-do-do, sunshine…’


  


  Misschien heb je wel gelijk, Libby, het is geknipt voor de opera.’


  ‘Goed, ik snap wat je bedoelt.’


  Maar Janet is nu echt op dreef:


  


  ‘Every ting-a-ding-ding, the bells are starting to ring…’


  


  ‘Hou maar op!’ Ze kan nog net ‘Good times!’ zingen voordat ik haar onderbreek: ‘Hoe kon ik dat weten? Sawdust had hits in de jaren zeventig. Toen was ik vijf of zo.’


  


  ‘Every dosie-do-do…’


  


  ‘Janet, bibliothecaressen horen verlegen en rustig te zijn.’


  ‘Ik fax de tekst wel even door, dan kan het publiek meezingen.’


  Ik hoor nog net een laatste ‘Woo-hoo’ voordat ze ophangt.


  Hoofdstuk 16


  


  


  


  ‘Zoals beloofd!’ meld ik dramatisch aan de vage gestalte achter Margo’s bureau.


  Het duurt even voordat mijn ogen aan het halfduister zijn gewend. Geen wonder dat ze graag met haar handen in mijn la met lekkere dingen zit – hier kan ze alleen iets met een nachtkijker vinden. Met behulp van het schijnsel van haar beeldscherm weet ik me te oriënteren, en met een groots gebaar leg ik de toespraak voor de opera op haar bureau. ‘Ik ben er het halve weekend mee bezig geweest, maar ik denk dat de minister er wel tevreden over zal zijn.’


  Om eerlijk te zijn heb ik er alleen zaterdagochtend aan gezeten, omdat ik daarna met Emma ging lunchen, maar dat ga ik de strenge meesteres niet aan haar neus hangen.


  Margo kijkt op van haar beeldscherm. ‘De minister heeft een consultant uit Londen in de arm genomen die jullie allemaal zal vertellen hoe jullie je imago kunnen verbeteren.’ Geen woord van dank voor mijn prestatie.


  Ik trap niet in haar gemaakt nonchalante houding. Er ligt een onaangeroerd chocoladewafeltje op haar bureau – ze is duidelijk gestrest. Ik hoop dat de consultant een vent is: we kunnen hier wel wat testosteron gebruiken.


  ‘Is er een reden waarom je hier blijft staan, Libby?’


  ‘Eh… ja. De toespraak?’


  ‘Welke toespraak?’


  ‘Die ik daar net heb neergelegd. Voor de opera?’


  Ze trekt een gezicht alsof ze zich afvraagt hoe die daar is gekomen. ‘O, die. Ik kijk er wel naar als ik tijd heb.’


  Ik maak me snel uit de voeten voordat ze uit haar trance ontwaakt en me vragen gaat stellen over de kast met naslagwerken. Op weg naar mijn hokje kom ik Bill tegen en vraag hem of hij al iets over de nieuwe consultant heeft gehoord.


  ‘Ja, dat heb ik. Ene Richard Neale. Ik kan niet geloven dat ze zo’n arrogant stuk vreten durft in te huren.’


  ‘Ken je hem?’


  ‘Hij is bevriend met de familie Cleary en ik heb hem wel eens rondgereden toen hij hier was. Hij denkt dat hij beter is dan wij omdat hij zo’n bekakt Brits accent heeft, maar volgens mij is dat nep. Hij komt uit Yorkshire, godbetert, uit een of ander boerengat, maar hij doet alsof hij uit een adellijk nest komt.’


  ‘Een echte snob dus?’


  ‘Geloof me, Libby, met hem krijgen we nog heel wat te stellen.’


  


  Ik sta naast de magnetron te wachten totdat mijn soepje opgewarmd is, wanneer ik hoor dat de snob is gearriveerd. Twee dames van de administratie komen giechelend de kantine in.


  ‘Wie was dat?’ Een van de twee wuift zich koelte toe met de verpakking van een caloriearme magnetronmaaltijd.


  ‘Dat weet ik niet, maar ik wil hem graag leren kennen! Wat een lekker ding! En dat accent!’ De vrouw steekt haar vriendin de hand toe, in een imitatie van Richard. ‘Goedemiddag. Aangenaam u te ontmoeten.’


  O, kom nou, hij heeft een accent en enige beschaving. Wat dan nog? Ik weet niet beter of consultants zijn altijd van die gepolijste types in donkerblauwe pakken, die zich o zo belangrijk voelen en binnenkomen alsof ze God zijn. Doorgaans duurt het niet lang voordat ze onder de massieve kracht van de bureaucratie bezwijken. Het eerste teken is dat de pakken plaatsmaken voor nonchalantere kleding. Ze gaan minder uren draaien, vergaderen langer en geven ten slotte hun plannen voor reorganisatie op. Tegen de tijd dat ze zes weken op een ministerie rondhangen, zie je het verschil met de gemiddelde ambtenaar niet meer. Ik geef hem ook een week of zes.


  Ik krijg hoofdpijn van dat gekwek en loop met mijn soepje terug naar mijn hokje. Wanneer ik de hoek omsla, bots ik bijna tegen Margo op, die een lange, atletisch gebouwde man in een donkerblauw pak naar de vergaderzaal leidt. Dit moet Richard Neale zijn, maar zo bijzonder vind ik hem niet. Margo haast zich zonder me een blik waardig te keuren langs me heen, maar Richard, die per ongeluk mijn schouder raakt, blijft staan. ‘Het spijt me vreselijk.’ Hij geeft me even een kneepje in mijn arm.


  Wauw! De haartjes op mijn arm staan in één keer overeind, en terwijl ik me omdraai om Richard na te kijken en zijn breedgeschouderde gestalte in de vergaderzaal zie verdwijnen, voel ik dat mijn gezonde verstand een stille dood sterft. Mijn hormonen nemen de leiding over. Bill heeft het mis: deze man is geweldig.


  Eenmaal terug in mijn hokje kan ik gewoon voelen dat Richard een deur verder zit. Ik hoor de minister giechelen en zelfs Margo klinkt een tikje ademloos. Ook is er een aanhoudende stroom vrouwen die langs naar mijn hokje en de vergaderzaal loopt, in de hoop een glimp van hem op te vangen. Blijkbaar hebben de lokstoffen zich via de airco over het hele gebouw verspreid.


  ‘Wat ben jij kalm,’ zegt Laurie, die haar hoofd over de rand van mijn hokje steekt, ongelovig. Aan de snelle, hoge toon waarop ze praat is te horen dat Richard haar evenmin onberoerd laat. En dat is dan de vrouw die zo gelukkig getrouwd is dat ik haar wel wat kan aandoen.


  ‘Ben jij soms ook op weg naar de vergaderzaal?’


  ‘Wat dacht je? Richard is zo’n lekker ding! Heb je hem al gezien?’


  ‘Nou, we zijn nog niet officieel aan elkaar voorgesteld, maar ik heb hem wel gezien.’


  ‘En?’


  ‘En hij is best aardig om te zien, ja.’


  ‘Oei, wat ben jij koelbloedig! Nou, dan zal ik maar niet vertellen wat ik over hem heb gehoord.’


  Ik haal een Mars uit mijn la, breek hem in tweeën en biedt haar de helft aan. ‘Opbiechten, meid.’


  Laurie gaat op de rand van mijn bureau zitten en vertelt dat Richard gescheiden is, momenteel single is en in het chique Chelsea in Londen woont. Hij is een bekende consultant, maar hij heeft zijn fortuin middels handel in aandelen vergaard. Hij heeft de minister en haar man, Julian, op een gala in Cambridge leren kennen, en ondanks hun leeftijdsverschil zijn ze sindsdien dikke vrienden. Vooral de minister is erg dol op hem.


  ‘Ik ga maar eens koffie halen,’ zegt Laurie. ‘Ga je mee?’


  Bij de koffiemachine heb je onbelemmerd uitzicht op de vergaderzaal. ‘Ja, daar heb ik wel trek in.’


  Terwijl we langs de vergaderzaal lopen, kijk ik even snel naar binnen en zie Richard zitten. Zijn pak ziet er duur uit, maar wanneer ik mijn blik verder naar beneden laat gaan, zie ik tot mijn verbazing dat hij loafers met een puntige neus en kwastjes draagt.


  ‘Heb je zijn schoenen gezien?’ fluister ik tegen Laurie. ‘Wat een bordeelsluipers!’


  ‘Misschien zijn die in Londen erg in.’


  ‘Of misschien is hij niet zo leuk als hij lijkt.’


  ‘Zou je hem afwijzen op grond van zijn schoenen?’


  ‘Ik zou tegen hem zeggen dat hij ’s morgens bij het aankleden wel wat hulp van een vriendelijke inboorling kan gebruiken.’


  ‘Volgens mij solliciteert Mrs. Cleary al naar die functie.’ Laurie knikt in de richting van de vergaderzaal. De minister trekt net Richards das recht. ‘Niet dat Richard het erg lijkt te vinden.’


  ‘Hij is gewoon beleefd. Denk je dat hij beseft hoe aantrekkelijk hij voor vrouwen is?’


  ‘Hij is er zelfverzekerd genoeg voor.’


  ‘Hij is akelig mannelijk voor een beschaafde Brit. Misschien is hij gezegend met twee Y-chromosomen.’


  ‘Dubbel Y staat volgens mij voor problemen.’


  Dat valt denk ik wel mee. Ik weet genoeg toepassingen voor een overschot aan testosteron.


  


  Richard heeft de meubels in zijn kamer zo neergezet dat hij van achter zijn bureau de deur goed kan zien. Dat weet ik omdat ik voortdurend slappe excuses verzin om langs zijn kamer te kunnen lopen. Ik maak bijvoorbeeld eindelijk eens al die kopietjes die ik nog moest maken, want het apparaat staat naast zijn kamer. Ik kies ook voor de lange weg naar het toilet en terug. Het is triest, ik weet het, maar ik ben niet de enige: ik wist niet dat hier zo veel vrouwen werkten.


  Vol schaamte wend ik me tot mijn plankje zelfhulpboeken en stuit op Flirt Nu, Trouw Later. Hierin staat dat de parade een eeuwenoude manier van hofmakerij is en worden de volgende richtlijnen gegeven:


  Vooraf opdoffen: haar opschudden en lippen stiften.


  Geloofwaardig excuus voor missie verzinnen.


  Snel en doelbewust naar doel lopen.


  Recht vooruitkijken, schouders strak naar achteren, heupwiegend.


  Flauwtjes glimlachen, zodat het lijkt alsof je een boeiend leven leidt, maar toch gemakkelijk te benaderen bent.


  Als ik dat allemaal zou proberen, zou het mis gaan, maar gelukkig hebben mijn schamele pogingen ook resultaat: ik weet bijna zeker dat Richard opkijkt en me met zijn ogen volgt. Het boek zegt niet of je mag lachen als je buiten het zicht bent, maar dat doe ik wel – ik kan het spel niet serieus nemen. Toch merk ik dat ik nadenk over de aanschaf van een leuke string. Als hij toch naar mijn achterste kijkt, kan ik hem maar beter een leuk uitzicht bieden. Aan de andere kant: gezien mijn immer uitdijende vormen ben ik beter af met corrigerend ondergoed.


  Ik pieker nog steeds over de voor en tegens van verschillende soorten lingerie wanneer ik Richard aan de andere kant van het scheidingswandje de receptioniste hoor groeten: ‘Goedemorgen, Nancy. Waar kan ik hier een lekkere kop thee krijgen?’


  ‘Goedemorgen,’ zegt Nancy. ‘O, ik ben dol op thee.’


  Hoe slaagt Richard erin alle vrouwen – en sommige mannen – op deze afdeling in kwijlende idioten te veranderen? Ik zou hier graag wat verborgen camera’s neerzetten, volgens mij zou dat een heerlijke realityshow opleveren: we openen met een blik op het damestoilet, waar een stuk of tien vrouwen zich voor de spiegel staan te verdringen. Ze schudden hun haar op en stiften hun lippen en draaien zich om, zodat ze hun profiel kunnen zien. Sommigen vertellen wat ze zouden doen als ze Richard voor zich alleen zouden hebben. Een paar zouden hem best willen delen. Het gegiechel is oorverdovend. Na een laatste keer de beha en panty recht te hebben getrokken, kan men op pad.


  Volgende scène: de gang, waar we Richard langs het damestoilet zien lopen, ogenschijnlijk zonder zich bewust te zijn van de gestage stroom opgedofte vrouwen die hem passeert. De toeschouwers zijn onder de indruk van zijn zelfbeheersing ten overstaan van zo veel verleiding, maar wacht! Wat ziet de gangcamera daar? Wanneer een vrouw voorbijloopt, wacht Richard even, en dan draait hij zijn hoofd om en kijkt toch naar haar kont. Geen enkel mens heeft ooit zo’n lenige nek getoond. Hij lijkt wel een reptiel.


  Daar hebben we de hokjescamera met een close-up. Daar staat onze held naast een paar bureaus, op zoek naar de informatie die hij nodig heeft om zijn werk te kunnen doen. Hij charmeert de een na de ander, vrouwen giechelen als schuchtere schoolmeisjes. De camera onder de bureaus legt trillende benen en duimende gebaren vast. Speciale sensoren tonen aan dat er meer gezweet wordt en dat er meer bloed naar de geslachtsorganen stroomt.


  Ten slotte loopt Richard naar zijn kamer en doet de deur dicht. De camera binnen biedt een blik op dit prachtexemplaar van de soort man in zijn natuurlijke omgeving. Toeschouwers zullen schrikken en mogelijk ontzet zijn: Richard boert luid (waar is die Britse beschaving gebleven?) De camera onder het bureau laat zien dat zijn grote, goed gemanicuurde vinger zich richting zijn kruis beweegt. Het beeld staat stil, als een ware cliffhanger. De aftiteling begint te lopen en een stem zegt: ‘Zullen de verleidsters van het ministerie zich massaal op Richard storten? Of verkiest onze held soloseks boven een triootje op de vergadertafel? Kijk volgende week weer naar Richard en de vrouwtjes.’


  Mijn dagdroom wordt wreed verstoord door de telefoon. ‘Hoi Libby, met Tim.’


  Voor het eerst in drie dagen verdwijnen alle gedachten aan Richard uit mijn hoofd. Mijn hart begint te bonzen. Per slot van rekening ben ik een vrouw met een eenvoudige smaak. Waarom tijd verspillen aan een onbereikbare zakenman als er nog een leuke muziekleraar rondloopt?


  Tim verontschuldigt zich voor het Dixi-avontuur en legt uit dat de meisjes dachten dat ze een leeftijdgenote hadden opgesloten. Het was gewoon een onschuldig grapje dat uit de hand was gelopen omdat ze waren vergeten haar weer vrij te laten, legt hij uit. Hoewel ik dat natuurlijk niet geloof, wil ik zijn vertrouwen in het goede van de mens niet te veel verstoren. Ik aanvaard dus dankbaar zijn verontschuldigingen en zeg ‘ja’ wanneer hij vraagt of ik zin heb om mee te gaan naar de film.


  Nadat ik heb opgehangen, is mijn concentratie meteen een stuk beter, en ik begin enthousiast aan een van de twee nieuwe toespraken die de minister heeft besteld. Sinds de komst van Richard heb ik me daar niet meer toe kunnen zetten. Om vijf uur neem ik de kortste weg naar de lift en denk helemaal niet meer aan Richard. Ik vergeet zelfs om Lola, die me belt om te klagen dat Michael weer op het allerlaatste moment heeft afgebeld, te vertellen dat het ministerie met deze Britse parel is verrijkt. Voor de verandering stap ik nu eens volkomen tevreden in bed. Mijn tweede avondje uit met Tim zal geweldig worden. Voor alle zekerheid neem ik wel een flesje parfum mee.


  


  Ik word met een vaag schuldgevoel wakker, en herinner me ineens weer dat ik over Richard heb gedroomd. Ik liet hem gewoon zijn gang gaan bij me. Nee, erger nog, ik ging mijn gang bij hem. De details kan ik me niet meer zo herinneren, maar er vlogen kleren in het rond en hij zei vunzige dingen met dat heerlijke Britse accent. De seks was natuurlijk ongelooflijk.


  Ik neem een bijzonder koude douche en bedenk al snel dat de vergadertafel toch wat te hard zou zijn om het op te doen. Ik ben geen achttien meer, en Richard en ik zijn allebei tamelijk lang. En die bordeelsluipers zijn ook niet alles. Ik ontdoe me van alle gedachten aan Richard en concentreer me op Tim. Tim is net zo knap als Richard en heeft, de witte sokken onder het pak daargelaten, een betere smaak qua kleding.


  Op mijn werk behoort een wandeling naar het kopieerapparaat tot mijn eerste prioriteit, ondanks mijn goede voornemens. Ik ben nog steeds niet officieel aan Richard voorgesteld, mede doordat de minister en Margo hem voor zichzelf houden. Of misschien heeft hij wel geen zin om me te leren kennen. Als hij ziet hoe vaak ik naar het kopieerapparaat loop, denkt hij vast dat ik hier de jongste bediende ben, en Bill zei al dat hij een snob is.


  Ik zie hem de hele dag niet. Laurie zegt dat de minister hem mee heeft genomen naar een of ander seminar. Nou ja, nu heb ik in elk geval de gelegenheid om ongestoord aan mijn andere toespraak te werken.


  Om zes uur ’s avonds is het eindelijk af. Ik leg beide toespraken op Margo’s bureau en loop naar het toilet om me op te tutten voor mijn avondje met Tim. Onderweg blijf ik nog even voor het prikbord staan, dat heel toevallig naast de kamer van Richard hangt.


  Margo duikt als een duveltje uit een doosje naast me op. ‘Had je belangstelling voor een boot?’


  ‘Wat?’ Ik kijk haar verbaasd aan.


  ‘Nou, je staat naar een advertentie voor een speedboat te staren.’


  ‘Nee hoor, ik keek naar deze.’ Ik wijs naar het kaartje. ‘Iemand biedt zijn diensten als hondenuitlater aan.’


  ‘Jij hebt geen hond.’


  ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘Je bent duidelijk een kattenmens.’


  ‘Nietes,’ zeg ik verontwaardigd. Ik vind het vreselijk als mensen dat zeggen, alsof ik een of andere oude vrijster ben die in een Victoriaans huis woont waar het naar kattenpis stinkt.


  ‘Sorry hoor, je hoeft niet zo beledigd te doen.’ Margo grijnst.


  Ik hoef haar maar een zetje met mijn elleboog te geven of ze ligt al. Eigenlijk is het idioot dat ik elke dag zo mijn brute kracht moet beteugelen. ‘Dat ben ik niet,’ zeg ik. ‘Ik hou van katten – en denk erover om een hond te nemen.’


  ‘O ja? Welk ras?’ Ze kijkt sceptisch.


  ‘Een jack russell. Die worden gefokt om ratten te vangen, dus wie weet heb ik er hier ook nog iets aan. Wilde je me trouwens iets vragen of zo?’


  ‘Ik zag dat de kast met naslagwerken nog steeds een puinhoop is.’


  ‘Heb je gezien dat er twee toespraken op je bureau liggen?’


  ‘Ik heb waarschijnlijk verzuimd te zeggen dat de minister naslagwerken erg belangrijk vindt.’


  ‘Dat heb je niet. Ik heb het alleen druk gehad.’


  ‘Misschien kun je er even naar kijken als je klaar bent met die advertenties.’ Ze drentelt ervandoor.


  Ik wil me net omdraaien wanneer Richard met een nieuwsgierige glimlach zijn hoofd om de hoek van zijn deur steekt. Blijkbaar heeft hij van ons gesprek mee kunnen genieten. Dat krijg je er nu van.


  


  Dankzij mijn onverwachte ontmoeting met Margo ben ik een paar minuten te laat voor mijn afspraak met Tim. Hij heeft al kaartjes gehaald, en wanneer we gaan zitten, zijn ze net met de trailers bezig. In de rij achter ons zoeken een paar mensen nogal luidruchtig naar hun plaats en schoppen tegen de achterkant van mijn stoel. Ik draai me om en zie dat het de ongemanierde leerlingetjes van Tim zijn.


  ‘Hallo, Mr. Kennedy!’ roepen ze in koor.


  Tim kijkt verbaasd om. ‘Goh, meiden, dat is ook toevallig! Jullie herinneren je Miss McIssac nog wel, hè? En jullie hebben haar ook vast wel iets te zeggen.’


  De leidster, die recht achter me zit, zegt: ‘Het spijt ons dat we u vorige week in de Dixi hebben opgesloten, Miss McIssac. Het ging per ongeluk.’


  ‘O ja?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op.


  ‘Ja, we dachten dat Shelley erin zat en wilden een grap uithalen, hè, Shel?’ Het opperloeder wendt zich tot een meisje dat verderop in de rij bellen van haar kauwgom zit te blazen.


  In het halfduister kan ik hun gezichten niet goed zien, maar ik geloof dat ze allemaal zelfvoldaan kijken. Tim merkt er niets van en is trots op zijn leerlingen, die hem trouwens niet de gelegenheid geven om ongestoord van de film te kunnen genieten. Om de paar minuten vraagt er wel weer eentje of hij even de plot kan uitleggen. Ze lachen hard om de grapjes en maken bij elke romantische scène kussende geluidjes. Ongeveer halverwege de film buigt het opperloeder zich naar voren en vraagt: ‘Wat vindt u van blokfluiten, Mr. Kennedy?’ Hij zegt dat ze stil moet zijn, maar een paar minuten later klinkt het: ‘Hoe lang bent u, Mr. Kennedy?’


  ‘Een meter zevenentachtig. En nu stil zijn, graag.’


  Ik glimlach tevreden, maar niet voor lang.


  ‘Wat ruik ik toch?’ zegt Shelley tegen Loeder. ‘Een nieuw merk parfum?’


  ‘Ja, Dixi nummer vijf,’ antwoordt Loeder.


  ‘Jezus, wat een lucht.’


  Op de een of andere manier weet ik hen te negeren, misschien wel omdat Tim mijn hand vasthoudt. Later worden de meisjes wat stiller en bekogelen ze me alleen nog maar met popcorn en schoppen ze zacht tegen mijn stoel, zodat Tim het niet merkt.


  Ik ben nog nooit zo blij geweest met de aftiteling. Tim stelt zachtjes voor dat we ons gevolg afschudden en op zoek gaan naar een rustig cafeetje voor een kop koffie. Ik ben er helemaal voor, maar wanneer ik op wil staan, merk ik dat dat niet gaat. Het lijkt wel alsof mijn voeten aan de vloer vastgekleefd zitten. Ik probeer ze los te trekken, maar val tegen Tim aan. Hij houdt me overeind en weet zijn evenwicht te bewaren. De meiden staan aan het einde van de rij te ginnegappen. Het blijkt dat mijn voeten aan de grond gekleefd zitten door een zoet drankje dat het tuig opzettelijk heeft laten vallen. Met gebaren die nog het meeste aan de Vogeltjesdans doen denken, weet ik me los te maken. In de lobby wijst Tim schaapachtig naar de servetjes die aan mijn schoenen zijn blijven kleven. De meisjes maken zich bulderend van het lachen uit de voeten.


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Wederom.’


  ‘Je kunt er niets aan doen dat je zo’n succes hebt bij de jongere generatie.’


  ‘Ze zijn niet zo wereldwijs als jij.’


  ‘Dat is waar. Je ziet hoe ik een crisis met fris en servetten oplos.’


  ‘Waardig.’


  ‘Ik heb de laatste tijd veel kunnen oefenen.’


  We vinden een cafeetje en bestellen allebei een kop koffie met een likeurtje erbij. Tim vermaakt me al snel met verhalen over zijn werk. Het is wel duidelijk dat lesgeven echt zijn passie is.


  ‘Je hebt echt mazzel dat je je roeping hebt gevonden,’ zeg ik. ‘Totdat ik toespraken ging schrijven, was elke baan niet meer dan een middel om de rekening van mijn creditcard te kunnen betalen.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu stemt het dragen van couturetassen tot voldoening.’


  ‘Je doet jezelf tekort,’ vindt Tim. ‘Je bent ook een prima serveerster. En je bent goed in het schrijven van speeches. Je hebt altijd iets om op terug te vallen.’


  ‘Als ik maar geen les hoef te geven. Die meiden van jou maken me doodsbang.’


  ‘Veel geschreeuw en weinig wol,’ zegt hij glimlachend, maar dan vervolgt hij op ernstige toon: ‘Ze zijn niet voor niets zo, Libby. De meeste van hen hebben een moeilijke jeugd gehad. Brianne was bijvoorbeeld dakloos toen ik haar op Queen Street zag staan zingen voor geld. Ik heb ervoor gezorgd dat ze een plaatsje in een opvanghuis heeft gekregen en weer naar school kon gaan. Daarna heeft ze zelfs een plaatsje in het orkest weten te bemachtigen.’


  Jeetje, die man is een soort muzikale missionaris die de straten van Toronto afschuimt op zoek naar verschoppelingetjes wier levens hij kan veranderen. Hij geeft echt veel om deze kinderen. Geen wonder dat ze hem op handen dragen. Ik betaal daarentegen Elliot om meer en meer over mij te vertellen. Niet dat Tim me een slecht gevoel probeert te geven, integendeel: hij steekt zijn hand uit en legt die vlak naast de mijne. Hij lijkt helemaal niet te merken hoe oppervlakkig ik ben.


  ‘Tim, het is echt geweldig hoe jij die kinderen helpt. Ik moet bekennen dat ik nog nooit zulke dingen voor de mensheid heb willen doen, tenzij je de drang om Margo in een motelkamer te wurgen meetelt. En zelfs daar was ik te lui voor. In het weekend wil ik eigenlijk alleen maar luieren. Het is nooit bij me opgekomen om vrijwilligerswerk te doen. Ik ben best wel egoïstisch.’


  ‘Ik zit ook vaak genoeg in het weekend lekker thuis niets te doen,’ bekent hij. ‘En ik neem aan dat het schrijven van een boek ook veel energie kost.’


  Daar hebben we dat rotboek weer. Waarom heb ik dat in godsnaam gezegd? Misschien is dit het juiste moment om te bekennen dat er geen boek is. Maar hij kijkt zo serieus, en ik wil hem niet teleurstellen. ‘Nou, ik ben de laatste tijd niet echt opgeschoten… Te druk…’


  ‘Dat moet vreselijk zijn, wanneer je je creativiteit niet kwijt kunt.’


  Waarom ben ik niet zoals andere meiden? Waarom kan ik geen mannen kiezen aan wie iets mankeert, zodat ik me beter kan voelen? Maar nee hoor, ik heb de aardigste vent ter wereld opgedoken en zit tegen hem te liegen. Echt, ik ben vreselijk.


  ‘Waar haal je de tijd vandaan om zo veel dingen te doen?’ vraag ik.


  ‘Je went eraan, Libby. Als je het een tijdje doet, gaat het vanzelf. Dat zal bij jou ook zo zijn.’


  Niet dus. Hij weigert gewoon in te zien dat ik veel frivoler ben. De fouten van zijn leerlingen ziet hij ook al niet. Tim leidt een ontzettend volwassen leven, terwijl ik alleen maar met Margo loop te kiften.


  De combinatie van schaamte en het likeurtje geeft me een neerslachtig gevoel. Ik leun achterover en haal mijn arm van tafel. Tegen de tijd dat Tim me thuis afzet, vraag ik me af wat hij in me zou kunnen zien. Hij is even aardig en charmant als altijd, maar ik spring de auto uit voordat hij me een zoen heeft kunnen geven – of erger nog, voordat hij dat probeert te vermijden. Het heeft geen zin om gek te worden op een vent die me toch wel zal doorzien. Ik zal hem de moeite van het dumpen besparen: mezelf dumpen is, zo heb ik lang geleden ontdekt, een goede methode om gezichtsverlies te vermijden.


  


  Wanneer ik de volgende ochtend bij mijn hokje aankom, gaat de telefoon al. Ik zie dat niets op mijn bureau zo ligt als ik het gisteren heb achtergelaten: Margo heeft weer tussen mijn spullen zitten snuffelen.


  ‘Hoi, Lib, met Lola. Ken je Julie Redding nog, van onze studie journalistiek?’


  ‘Wat denk je nou zelf? Zij was degene die zei dat ik mijn tanden moest laten rechtzetten.’


  ‘O, nou ja, ze zei tegen mij dat je van roken sneller oud wordt.’


  ‘Dat word je ook.’


  ‘En jij zou je tanden moeten laten rechtzetten. Orthodontisten kunnen tegenwoordig wonderen verrichten.’


  ‘Ik doe het zodra jij je eerste facelift neemt,’ beloof ik, ‘dan kunnen we er een boek over schrijven. Goed, waarom belde je?’


  ‘Om te zeggen dat Julies tweede boek is verschenen.’


  ‘Jezus.’ Ik voel me verslagen.


  ‘Haar eerste boek was waardeloos.’


  ‘Rommel.’


  ‘Ik heb er de volle prijs voor betaald,’ zegt Lola.


  ‘Ik heb het uit de bieb geleend en kon het dus niet kapot maken.’


  ‘Ik heb vunzige dingen in de marge geschreven en het aan een tweedehands boekhandel verkocht.’


  ‘Maar toch mocht ze er weer een schrijven! Wat erg, wij zouden boeken moeten schrijven. Wij zijn veel beter.’


  ‘Ja, maar zij schrijft ook echt boeken, wij praten er alleen maar over.’


  ‘Da’s waar, maar als we zouden schrijven, zouden we beter zijn.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Nou, bedankt dat je mijn dag hebt verpest.’


  ‘Graag gedaan.’ Lola hangt op.


  Weer thuis trek ik de laatste aanschaf van mijn zelfhulpplankje en beloof plechtig elke oefening in Schrijf Het Op, Word Een Succes te doen. Niet dat ik veel kans op succes heb: ik probeer al twintig jaar een dagboek bij te houden en houd het nooit langer dan een dag vol.


  Ontevreden kruip ik mijn bed. Een ongetalenteerd type als Julie Redding schrijft boeken bij de vleet en ik loop alleen maar met handtassen te zeulen. En ik ga uit met een man die te goed voor me is. Ik zou hem Julies nummer moeten geven.


  


  Er heeft veel in de kranten gestaan over het sickbuildingsyndroom, maar Queen’s Park is volgens mij het eerste voorbeeld van een gebouw dat niet ziek, maar geil is. Vandaag vertelde een van de portiers dat hij elk uur een ronde doet omdat hij al twee keer een stel heeft betrapt dat stiekem naar binnen was geslopen en op het damestoilet een nummertje aan het maken was. Voor de komst van Richard gebeurden dat soort dingen nooit. Godzijdank zit hij hier niet fulltime, want dan zou er helemaal niet meer worden gewerkt.


  Margo vertelde net dat hij uit Londen hierheen komt als zijn agenda dat toestaat. Ik vroeg me af of ik hem nog zal zien voordat hij weer weggaat, maar toen zei ze: ‘O ja, de minister verwacht dat je vanavond ook naar de opera komt. Richard en ik zijn er natuurlijk ook. Avondkleding verplicht, dus doe in vredesnaam iets fatsoenlijks aan.’


  Leuk dat je dat zo tijdig meldt, Margo. Nu moet ik de jurk van Roxanne maar weer aandoen. Gelukkig past die beter dan een maand geleden. Met behulp van een paar spelden en ultrasterke haarlak weet ik mijn haar in een wrong te verankeren en ben ik toch nog snel de deur uit.


  Veertig minuten later zit ik naar een sopraan te kijken die een akelig lange aria ten gehore brengt. Elke keer wanneer ze een hoge noot zingt, doet het pijn aan mijn ingewanden. En ik heb al het gevoel dat mijn corrigerende panty mijn nieren tegen mijn milt drukt. Ik had echter geen keuze: zonder had ik Richard niet onder ogen durven komen.


  Eindelijk loopt de minister het podium op om iedereen voor zijn of haar komst te bedanken. Voor het eerst ben ik blij dat ze altijd zo snel door haar toespraken heen gaat. Ze heeft een glaasje of drie achter de kiezen en lacht luid om haar eigen (lees: mijn) grapjes. Gelukkig vindt het publiek het hartverwarmend. Ze lachen zelfs hartelijk om de verwijzing naar het liedje van Sawdust, al was het niet de bedoeling van de minister dat ze daarom zouden lachen. Ik kon het citaat echter alleen kwijt door er een grapje op eigen kosten van te maken, dus vandaar. Ik had erop gerekend dat ze de toespraak van tevoren toch niet zou lezen, en ik heb gelijk gekregen. Hoewel ze even niet weet hoe ze het heeft, begint ze, geholpen door de champagne, al snel mee te lachen. Na de toespraak zweeft ze het podium af en komt naar me toe, met Richard in haar kielzog.


  ‘Richard, ik wil je even aan Lily voorstellen. Zij helpt me bij het voorbereiden van mijn speeches.’


  Help ik haar? Pardon? ‘Aangenaam.’ Hij pakt mijn hand en ik moet me beheersen om me niet in zijn armen te laten vallen. ‘Lily.’


  ‘Hallo, Richard. Eigenlijk is het Libby.’


  ‘Libby?’ Hij kijkt de minister vragend aan.


  ‘Zouden jullie me even willen excuseren?’ zegt die. ‘Ik zie Monique LeClerc staan en wil haar nog even spreken.’ Ze laat mij, Richard en mijn opspelende hormonen alleen.


  ‘Dus jij,’ zegt hij, ‘helpt de minister met haar speeches.’


  ‘Eh… ja, dat is zo.’ Wat moet ik dan zeggen? Dat ik ze helemaal schrijf en zij er niets aan doet, behalve ze heel slecht voorlezen?


  ‘Ik heb je dacht ik wel eens bij het kopieerapparaat zien staan,’ zegt hij. ‘Je doet vast veel research voor Clarice.’


  Dus hij denkt echt dat ik een soort jongste bediende ben. Dit gaat me te ver. ‘Nou, ik heb het heel druk met –’


  ‘– het uittikken en uitprinten van de toespraken van de minister,’ onderbreekt Margo me gladjes. Zoals altijd is ze als een geest uit het niets verschenen.


  Dus dat is het: de minister wil niet toegeven dat ze nooit haar eigen toespraken schrijft. Geen wonder dat ik geen hoogte krijg van wat mijn baan inhoudt: hij bestaat eigenlijk helemaal niet. Heel weinig ministers schrijven trouwens hun eigen speeches, behalve Monique LeClerc, geloof ik, die op Recreatie zit en een vriendin van Mrs. Cleary is.


  ‘Nou, die van vanavond was een succes,’ vindt Richard, ‘al sprak Clarice iets te snel. En die verwijzing naar dat liedje uit de jaren zeventig was een beetje vreemd.’


  Wat is hij toch opmerkzaam! Mijn knieën knikken, en ik houd me bijna vast aan mijn glas whisky.


  ‘De minister voelt altijd heel goed aan wat het publiek wil,’ komt Margo weer. ‘Ze vertelt Libby heel precies wat ze moet voorbereiden.’


  ‘Inderdaad, Margo.’ Ik glimlach. ‘Every dosie-do-do…’ De drank stijgt me naar het hoofd.


  Margo kijkt me aan alsof ik starnakelgeschift ben en wendt zich dan weer tot Richard. ‘Hou je van opera, Richard?’


  ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Ik kan een avond als deze maar net verdragen.’


  Ik onderdruk een giechel en word beloond met een lange blik uit de meest hypnotiserende groene ogen die ik ooit heb gezien. Ineens heb ik het bloedheet en moet ik me met een kopie van de toespraak koelte toewuiven. Maar dan bedenk ik dat ik de feromonen zo alleen maar verder verspreid en dat ik mezelf beter uit de voeten kan maken.


  Noem het vrouwelijke intuïtie, maar ik kan gewoon voelen dat Richard me nakijkt. Terwijl ik bij de bar op mijn drankje wacht, kijk ik even over mijn schouder. Ja hoor, hij kijkt recht naar mijn kont. Hij ziet dat ik naar hem kijk en heeft het lef om te grijnzen. Ik zou me beledigd moeten voelen, maar ik voel alleen maar twijfel over de vraag of mijn kont wel lekker genoeg is.


  Na een paar nonchalante slokken kijk ik weer. Mrs. Cleary is naast Richard komen staan en babbelt er heftig op los, maar hij kijkt langs haar heen naar mij. Ik neem aan dat hij in hetzelfde tempo drinkt als de minister. Ik heb meer alcohol op dan gewoonlijk, maar ik weet wat de uitdrukking op zijn gezicht betekent. Pas op, Lib. Vorige maand is het nog goed afgelopen na excessief drankgebruik in combinatie met een man, maar zo veel mazzel heb je geen tweede keer. Je moet de goden niet verzoeken. Richard kijkt nog steeds naar me en ik moet blozen. Als hij naar me toe zou komen, zou verzet zinloos zijn. En dus verzamel ik al mijn krachten, zet mijn halfvolle glas op de bar en loop naar buiten. Ik ben nuchter genoeg om te weten dat dit voor mij te hoog gegrepen is.


  Hoofdstuk 17


  


  


  


  Ik ben ooit van merk koffie veranderd omdat er in de reclame van mijn merk een vrouw te zien was die vrolijk uit bed sprong en met een dampende mok in haar hand de opkomende zon toezong. Ik ben geen ochtendmens.


  Op mijn nachtkastje staan twee wekkers, en op de toilettafel, aan de andere kant van de slaapkamer, staat een derde. De eerste – waarvan het knopje zo vaak is mishandeld dat de letters eraf zijn gesleten – loopt een kwartier voor, de tweede en de derde lopen precies gelijk. Elke avond zet ik de eerste wekker op anderhalf uur voordat ik op mijn werk moet zijn. Ik heb namelijk anderhalf uur nodig om te douchen, me aan te kleden, mijn haar te diffusen, me op te maken, te ontbijten en naar Queen’s Park te lopen (vrolijk zingend). De tweede wekker is voor het geval dat en gaat een uur later af. De derde, de anti-comawekker, zet ik op een kwartier voordat ik moet beginnen.


  Een gemiddelde ochtend in huize McIssac ziet er als volgt uit:


  6:30 uur: De eerste wekker gaat. Ik geef een ram op het knopje. Hoewel ik nog lang niet wakker ben, besef ik dat deze wekker voor loopt en dat ik dus nog een kwartier kan blijven liggen.


  6:45 uur: De wekker gaat weer. Ik geef weer een ram op het knopje. Ik heb nog een paar minuten.


  7:00 uur: De wekker gaat voor de derde keer. Tijd om keuzes te maken: ontbijt kan ik wel overslaan. Nog een ram.


  7:15 uur: Vierde keer. Weer een klap op het toverknopje. Ik heb niet zo veel tijd nodig. Ik ben erg efficiënt.


  7:30 uur: Niet echt. Het is nog maar kwart over. Tijd zat. Ik ben nu wel wakker, dus ik doe de wekker uit. Ik blijf gewoon nog even liggen, meer niet.


  7:30 uur: Nu is het echt halfacht. De tweede wekker gaat. Goed, geen ontbijt, niet opmaken, haar kan onderweg wel aan de lucht drogen. Ik doe nog even mijn ogen dicht.


  7:45 uur: Een snelle douche is voldoende. Ik win weer een paar minuten als ik de bus pak.


  7:50 uur: De derde wekker gaat. In paniek spring ik mijn bed uit. Mijn haar zit toch beter als het niet gewassen is.


  De komst van Richard heeft op dit ritueel een minder positieve invloed gehad dan ik had gehoopt, al heb ik er meestal spijt van dat ik niets aan mijn uiterlijk heb gedaan zodra de lokstoffen mijn neus bereiken. Toen ik vorige week aan mijn huisarts vroeg waarom ik zo weinig energie heb, zei ze, zoals altijd, dat ik niets mankeer.


  ‘Of voel je je soms neerslachtig?’ wilde ze weten.


  Ik vraag me even af of ik iets over Margo en de minister zal zeggen, over de handtassen en de boeketten, over mijn problemen met mannen, over het feit dat ik me moet bukken in de deuropeningen van Queen’s Park – een gebouw dat duidelijk een eeuw geleden is neergezet, toen de mensen kleiner waren. Maar ik schud mijn hoofd; dat is eerder iets tussen Cornelius en mij.


  ‘Kijk maar even of ik geen bloedarmoede heb,’ zei ik.


  Eigenlijk kan ik best vroeg opstaan, als ik maar de juiste motivatie heb. De zondag daarop ben ik bijvoorbeeld al klaarwakker en sta ik net mijn spieren op te rekken wanneer Lola voor mijn deur staat, klaar om te gaan joggen. Ik kan altijd tijdens het joggen nog even mijn ogen dichtdoen, zij praat toch alleen maar over Michael en verwacht geen antwoord.


  ‘Hoe gaat het tussen jou en Tim?’ vraagt ze zodra we ons in beweging hebben gezet.


  Ze weet me altijd weer te verbazen. ‘Wil je horen hoe het met mij gaat? Is dit een nieuwe methode om me uit mijn atletisch evenwicht te brengen?’


  ‘Ik ben je vriendin. Het is logisch dat ik wil weten hoe het met je gaat.’


  ‘Voor jou niet, Lola.’


  ‘Daarmee zou je me hebben gekwetst, als Michael dat al niet had gedaan.’


  Daar gaan we weer. Michael behandelt Lola al vanaf het allereerste begin erg vreemd. Het ene moment kan hij geen genoeg van haar krijgen, het volgende moment negeert hij haar. Ik snap niet dat ze dat nog pikt. Dit is de vrouw die ooit een vent dumpte omdat hij ongeschoren bij haar voor de deur stond. Lola zegt altijd dat mannen net bussen zijn: over vijf minuten komt er weer eentje langs. Maar toen Michael voor haar stopte, was ze ineens blij dat ze mee mocht rijden.


  ‘Wat heeft hij nu weer gedaan?’ Ik probeer mijn verstand op nul te zetten.


  ‘Je kunt beter vragen wat hij niet heeft gedaan. Hij heeft niet gebeld en zegt de helft van de tijd af omdat hij het zo druk met zijn werk heeft – dat zegt hij althans. Ik vraag me af of hij een ander heeft.’


  ‘O, Lola, daar heeft hij toch geen tijd voor? Hij werkt alleen maar.’ Maar ik heb zo mijn twijfels.


  ‘Je zal wel gelijk hebben, maar ik vind het niet leuk. Daarom mag je me alle leuke dingen over Tim vertellen, dat leidt af.’


  Dat is geen probleem, en ik vertel haar over mijn belevenissen in de bioscoop.


  ‘Volgens mij is hij wel in je geïnteresseerd. Tim lijkt me een leuke vent.’


  ‘Dat is hij ook. Te leuk.’


  ‘Hij lijkt me echt jouw type, Lib. Ik val daarentegen altijd op slechte mannen. Weet je, zelfs nu vind ik het eigenlijk wel spannend dat ik met Michael niet weet waar ik aan toe ben. Zo is het nu eenmaal.’


  ‘Hij is een computernerd, Lola, geen geheim agent.’


  ‘Hij is ondoorgrondelijker dan je denkt.’


  ‘Leuk voor je, maar ik weet graag wat voor vlees ik in de kuip heb. Ik snap niet wat Tim met mij wil. Ik ben lang niet zo serieus als hij.’


  ‘Dat vinden veel mannen juist aantrekkelijk,’ zegt Lola grinnikend. ‘Met jou kan je lol hebben.’


  We komen net langs Dooney’s, en Jeff, de koning van de cappuccino, wuift naar me. Lola blijft staan en trekt me mee naar binnen. ‘Kom op, we hebben hard genoeg gerend. Tijd voor koffie.’ Ze laat zich op een stoel vallen en haalt haar geld voor noodgevallen uit haar sportbeha. ‘We hebben allebei een zware week gehad. Ik trakteer.’


  Een paar minuten later zet Jeff twee dampende mokken voor ons neer. Daarna haalt hij een pakje sigaretten uit zijn zak, geeft er eentje aan Lola en steek hem voor haar aan.


  ‘Jij krijgt een flinke fooi,’ zegt ze dankbaar.


  Als Jeff een staart had gehad, had hij nu lopen kwispelen. Dat effect heeft Lola op mannen.


  ‘Jij krijgt een flinke boete,’ zeg ik. In Toronto is roken in de horeca verboden.


  ‘Jullie zijn de eerste klanten. Zij heeft hem al op voordat de rest binnenkomt. Rook eens door, schoonheid.’


  Wanneer Jeff buiten gehoorsafstand is, zegt Lola: ‘Michael is duidelijk de enige die niet gevoelig voor mijn charme is.’


  ‘Dat gevoel heb je in het begin van een relatie vaak, Lola, alleen ben jij doorgaans een stuk minder onzeker dan de gemiddelde mens. Ik weet niet beter of ik twijfel aan alles. Sterker nog, ik wring me in allerlei bochten om indruk te maken.’


  ‘Of je maakt de waarheid mooier dan hij is?’ Ze glimlacht.


  ‘Soms. Het begon als een grapje op Emma’s bruiloft. Toen Tim vroeg wat ik voor de kost deed, wilde ik niet zeggen dat ik ambtenaar ben, dat is zo saai. Daarom zei ik dat ik aan een boek over mijn ervaringen op bruiloften werk. Pas later besefte ik dat hij me serieus had genomen.’


  ‘En je wilde niet vertellen hoe het echt zat omdat je indruk wilde maken.’


  ‘Precies.’ Ik wist wel dat Lola het zou begrijpen. Ze neemt het zelf ook vaak ruim met de waarheid. ‘En nu is het eigenlijk al te laat om de waarheid te vertellen.’


  ‘Misschien moet je ervoor zorgen dat het de waarheid wordt.’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat ik een boek over bruiloften moet gaan schrijven?’


  ‘Ik wil beweren dat wij dat moeten gaan schrijven.’


  ‘Omdat we zo deskundig zijn op dat gebied?’


  ‘Kun je je die column nog herinneren die ik vorige maand voor Toronto Lives heb geschreven, De Anatomie van een Moderne Bruiloft? Ik kreeg een belletje van een uitgever die me vroeg of ik een boek zou willen schrijven over de Canadese bruiloft in de eenentwintigste eeuw. Ik vond het toen een belachelijk idee, maar nu vraag ik me af of we het niet samen zouden kunnen doen. Ik wil dit werk niet eeuwig blijven doen, en ik neem aan dat jij ook wel meer wilt dan Clarice Cleary voorkauwen.’


  ‘Ik weet het niet, Lola. We hebben allebei de schurft aan bruiloften.’


  ‘We kunnen het toch proberen? Mocht dit wat worden, dan kunnen we over andere dingen gaan schrijven.’


  ‘Maar ik wil schrijven over dingen die ik leuk vind. Een bruiloft is helemaal niet leuk.’


  ‘Er is eten en drank.’


  ‘Dat krijg ik op mijn werk ook. En denk je echt dat we zouden kunnen samenwerken? Ben je niet bang dat we elkaar zullen afmaken?’


  ‘Ben je niet bang dat Julie Redding op dit moment een boek zit te signeren?’


  Ik stel me Julie voor, omringd door stapels nieuwe boeken. ‘Nou, Julie verslaan zou een mooie beloning zijn. Weet je, waarom ook eigenlijk niet? Laten we het gewoon proberen.’


  We vieren onze nieuwe samenwerking met een tweede kop koffie en een lekkere punt chocoladetaart. Halverwege die punt begin ik al spijt van mijn overhaaste beslissing te krijgen. Kan ik wel met Lola samenwerken? Kan ik het onderwerp echt zo serieus tegemoet treden als een uitgever dat doet? Ik ben nogal cynisch over bruiloften, en dat is geen wonder. Leanne, een vriendin van me, is vorig jaar mei getrouwd en was in december alweer gescheiden. Wat is er met mijn smaakvolle cadeau gebeurd? Ik hoef het heus niet terug, maar ik zou ook dolgraag eens een cadeau krijgen – gewoon omdat ik niet trouw. Een soort antihuwelijksfeest, zeg maar.


  ‘Ben je nu al aan het twijfelen?’ vraagt Lola.


  ‘Nee, nee, ik zat net te bedenken dat ik de pest heb aan huwelijkscadeaus geven. Misschien kom ik wel nooit aan de beurt, maar ik mag alle anderen wel van alles geven. Ik moet ook wonen, eten en slapen! Ik heb ook wel eens een mooi cadeau verdiend!’


  ‘Weet je, ik zou tegen de uitgever kunnen zeggen dat we een boek willen schrijven waarin single vrouwen worden aangemoedigd om hun status als ongehuwde vrouw te vieren door middel van antibruiloftsfeestjes.’


  ‘Ja! We willen iets terugzien voor die wijnglazen die per stuk meer kosten dan je voor een hele set voor jezelf zou uitgeven. Weet je, dan noemen we het De Antibruiloft: een Gids voor de Moderne Oude Vrijster.’


  Omdat het bijna twaalf uur is, bestellen we een paar Irish coffees.


  ‘Ja, en dan doen we het net zo als in die andere gidsen en vertellen we stap voor stap hoe je een antibruiloft organiseert,’ vervolgt Lola. ‘Je moet gewoon de regels voor de gemiddelde bruiloft op zijn kop zetten.’


  ‘Dan beginnen we met een hoofdstuk over het aanzoek,’ voeg ik eraan toe. ‘Je kunt jezelf een aanzoek doen en vertellen hoe je jezelf wilt liefhebben.’ Ik zie dat Jeff zijn oren spitst en zeg: ‘Op een spirituele manier, natuurlijk.’ Ik wend me weer tot Lola: ‘We moeten vrouwen vertellen dat ze trots kunnen zijn op hun status als single. Wat is er zo erg aan om te kunnen doen wat je wilt en elke cent die je verdient aan jezelf uit te geven?’


  ‘Inderdaad, meid. Uit onderzoeken van Toronto Lives blijkt dat single vrouwen gelukkiger zijn dan getrouwde vrouwen of single mannen.’


  ‘En we kunnen uitrekenen hoeveel die vrouwen per jaar aan cadeaus uitgeven voor hun vriendinnen die wel gaan trouwen.’ Ik pak een pen en een servetje en begin te schrijven. ‘Aantal vriendinnen, collega’s, kennissen en familieleden maal twee verlovingscadeaus à veertig dollar plus een huwelijkscadeau à honderdtwintig dollar. En als je bruidsmeisje bent, komt daar nog eens minstens een paar honderd dollar bij voor de jurk, de schoenen, de kapper en dergelijke.’


  ‘Libby, dit is echt te gek. Het is politiek incorrect, het is beledigend… dit gaat een succes worden!’


  ‘Mag ik het hoofdstuk over bruidsmeisjes schrijven? Ik heb jurken in alle mogelijke pastelkleuren en in elke stijl, van hoerig tot tuttig. Die kan ik aantrekken als ik ga signeren!’


  Lola kijkt op haar horloge en staat op. ‘O jee, ik moet gaan. Ik ga vanavond met Michael bij Storm eten en moet mijn haar nog doen.’ Ze geeft me het geld uit haar beha en vraagt of ik wil afrekenen.


  ‘Doe de ober de groeten van me – mijn vader heeft het nog steeds over hem!’ roep ik haar achterna.


  Thuis kijk ik of er een boodschap is ingesproken, maar nee, ook Tim heeft niet gebeld. Teleurgesteld ga ik douchen. Richard is een welkome afleiding, maar Tim vind ik echt aardig. Sinds ik hem vorige week heb gezien, kijk ik vijf keer per dag of hij heeft gebeld. Maar nu moet ik de waarheid onder ogen zien: het is nu zondagmiddag. Als hij had willen bellen, had hij dat nu wel gedaan.


  Ter afleiding zet ik mijn computer aan en mail Lola:


  


  Aan: romanobean@torlives.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: de uitnodiging


  Lola,


  Om redenen die hier niet zullen worden genoemd (Tim) heb ik tijd om over de antibruiloft na te denken. In hoofdstuk 2 laat onze heldin, Sally Single, haar omgeving weten dat ze het heerlijk vindt om single te zijn. Goed, heerlijk is een groot woord, maar ze weet dat ze veel gelukkiger is dan een groot deel van haar getrouwde vriendinnen. Ze gaat iets van haar leven maken, ook zonder vent. We laten haar een advertentie in de krant zetten, of misschien wel een reclamebord huren als de boodschap maar overkomt! Een paar voorbeelden:


  Ms. Sally Single geeft met genoegen kennis van het feit dat zij single is. Ze zal de komende tijd niet met de ware Jacob in het huwelijk treden. Ze lijdt niet aan een afwijking, ze is niet lesbisch, ze is niet het slachtoffer van bindingsangst.


  Of, voor op het reclamebord: Ik ben single. Wen er maar aan.


  De mogelijkheden voor dit boek zijn eindeloos, Lola. We zullen worden geprezen als de voorvechters van een vergeten groep, als de steunpilaren van alle single vrouwen die eindelijk hun kracht gaan leren kennen.


  Waar hebben we eigenlijk nog mannen voor nodig?


  Lib


  P.S. Hoe was je avondje met Michael?


  Hoofdstuk 18


  


  


  


  Nu Tim min of meer uit het zicht is verdwenen, heb ik besloten mijn vishengel af te stoffen. Ik sta zelfs eerder op, zodat ik nog wat meer kan tutten. Ik hul me in de laagst uitgesneden blouse die ik in de kast heb hangen – niet echt gewaagd, maar voor een ambtenaar toch heel wat – in combinatie met mijn favoriete zwarte rokje en kniehoge laarzen.


  Op mijn werk doe ik wat lipgloss op, pak een leeg waterflesje bij wijze van rekwisiet en ga op pad naar de waterkoeler, die toevallig in de buurt van Richards kamer staat. Langzaam loop ik langs, zodat hij een beter zicht op het lokaas heeft. Hij kijkt op, ziet me, en gaat dan weer verder met zijn werk. Geen goedemorgen, geen glimlach, zelfs geen teken van herkenning. Blijkbaar heb ik het verkeerde lokaas gekozen. Vreemd, deze laarzen falen doorgaans nooit. Goed, ik word er een meter negentig van, maar Richard is langer dan dat. Ik dacht dat ik vrijdag belangstelling van zijn zijde bespeurde. Was dat verbeelding?


  Teleurgesteld keer ik terug naar mijn hokje. Mijn voeten doen nu al zeer van die laarzen, maar misschien kan ik Margo een beetje gaan kleineren, dan heb ik nog iets aan deze lengte.


  


  Mijn voorhoofd raakt bijna mijn toetsenbord wanneer ik de wijzigingen in de toespraak van Pruikje zit in te voeren. Dit is verreweg het saaiste wat Pruikje ooit heeft geschreven en is zeker niet iets waar iemand die extra vroeg is opgestaan aan zou moeten werken. Ik moet Laurie maar vragen of de toehoorders in het Textielmuseum, waar de minister dit meesterwerk ten gehore zal brengen, vooraf extra koffie kunnen krijgen. Op zoek naar afleiding open ik mijn mail.


  


  Aan: mclib@hotmail.ca


  Van: romanobean@torlives.ca


  Onderwerp: RE: de uitnodiging


  


  Lib,


  Mijn avondje met Michael was zo goed dat er pas een uur geleden een einde aan is gekomen! Misschien hoef ik wel geen antibruiloft te organiseren. Maar vrees niet, het onderwerp blijft me aan het hart gaan. Er zijn genoeg vrouwen zoals jij, wier relaties altijd maar op de klippen lopen. Ik heb zelfs een idee voor jouw uitnodiging:


  De teleurgestelde ouders van Miss Elizabeth Anne McIssac (ja, nog steeds single)


  nodigen u (en uw cadeaus) uit om op…


  haar antibruiloft met hen te vieren.


  Afzeggingen niet toegestaan, donaties aan de Vereniging ter Bestrijding van Wreedheden jegens Oude Vrijsters evenmin.


  Belachelijk dure cadeaus zijn van harte welkom.


  


  Lib, dit is echt lachen. Eigenlijk zou je iedere gast een caloriearme magnetronmaaltijd voor één persoon moeten serveren.


  Je partner in de strijd tegen de traditionele bruiloft,


  Lola


  


  Er zijn genoeg vrouwen zoals jij, wier relaties altijd maar op de klippen lopen. Dat, mijn beste Lola, noemen we ook wel een steek onder water. Wat is het toch met dat mens? Telkens wanneer ik mijn dekking even laten zakken, slaat ze toe. Hoe kan ik in godsnaam een boek met haar schrijven? Ik zou haar nu moeten bellen en het hele project moeten afblazen. Ik pak de telefoon, toets de eerste cijfers van haar nummer in en aarzel dan. Ze kan lastig zijn, dat zeker, maar het is wel een goede gelegenheid om bekend te worden. Ik verander van gedachten en bel mijn voicemail.


  Piep. ‘Hoi, Libby, met Tim. Het is nu zondagmiddag en ik dacht dat je wel aan je boek zou zitten werken. Ik had je eerder willen bellen, maar ik heb het zo druk gehad. Luister, heb je zin om vrijdag mee uit eten te gaan? Ik weet een leuke tent: heerlijk eten, goede whisky, en mijn leerlingen kunnen het niet betalen! Bel me even.’


  Piep. ‘Dag, bloemenmeisje, met Elliot. Het is nu maandagmorgen, en ik krijg door dat er iets met je aan de hand is. Wat spook je allemaal uit? Geniet ervan, maar geen auto’s meer, denk erom. Laten we iets afspraken. Günter is zes weken met zijn band op tournee, dus ik zit hier helemaal alleen, snik snik, en kan dus –’ Klik.


  Piep. ‘Lib, we hebben het toch over die voicemail gehad? Dit slaat nergens op. Ik kan het niet in drie minuten. Maar goed, heb je nu toevallig je laarzen aan? Je voelt je vandaag extra lang en extra sexy. Ik zou je zelfs wel lusten, ware het niet dat je me iets te veel X-chromosomen hebt. Bel me, schat.’


  Ik luister nog twee keer naar het berichtje van Tim en sla het dan op, zodat ik er in de toekomst nog eens naar kan luisteren. Hij heeft vast gebeld toen ik onder de douche stond. Ik bel zijn nummer en spreek in dat ik graag met hem uit eten wil gaan. Als alles goed gaat deze week en Lola een dealtje met haar uitgever kan sluiten, zal ik niet langer tegen hem hoeven liegen over mijn boek.


  ‘Over twee minuten begint een bespreking waar jij ook bij moet zijn.’


  Ik kijk op en zie Laurie staan. ‘Wie zegt dat?’


  ‘Margo wil de voltallige staf à la minute in de vergaderzaal zien.’


  ‘Wat nou weer?’ Ik sta op, en loop Laurie achterna. Vijf minuten later staan we achter in de zaal te luisteren naar Margo, die de nieuwe regels voor op het werk uit de doeken doet.


  ‘De minister zou graag willen dat het er hier iets formeler aan toe zou gaan. Ze heeft gevraagd of iedereen wil opstaan als zij binnenkomt en pas gaat zitten als zij zit. En als ze weggaat, dient iedereen weer op te staan.’


  ‘Dat meen je niet.’ Die woorden ontglippen me voordat ik het goed en wel besef. Mijn filter is vandaag zeker kapot.


  ‘Meen ik ooit iets niet, Libby?’


  Dat is waar.


  


  Binnen een paar uur heb ik al de kans om de nieuwe regels in praktijk te brengen. Ik zit voor in de auto, naast Bill, op de minister en Margo te wachten. De minister moet vandaag de kunstcollectie van de elektriciteitscentrale officieel openen. Eindelijk komen ze tevoorschijn. Margo opent het portier, maar de minister fluistert haar iets in het oor, en dan sluit ze het weer. Ze loopt naar mijn raampje. Ik kijk even naar Bill en draai het dan naar beneden.


  ‘De minister wil dat jullie uitstappen en wachten totdat zij is ingestapt.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je hebt me wel gehoord, Libby,’ snauwt ze. ‘Denk aan de nieuwe regels.’


  Ik buig me naar Bill en fluister: ‘Was er dit weekend geen docu over de koninklijke familie van Engeland op tv?’


  We stappen uit en wachten totdat de minister zit. Ze kijkt me niet aan. Daarna stappen we weer in. Ongelooflijk.


  Bij terugkomst stappen Bill en ik uit, terwijl de minister achterin blijft zitten. Bill opent haar portier en ze stapt zonder iets te zeggen uit. Margo komt een seconde later tevoorschijn en meldt dat de minister me meteen wil spreken. Ik volg, obsceniteiten over de nieuwe regels mompelend, het spoor van parfum in de gangen.


  ‘Kom binnen, Lily,’ meldt de minister. Ik zit al bijna wanneer ze zegt: ‘Je mag plaatsnemen.’ Ik veer terug en ga opnieuw zitten.


  ‘Ik zal meteen ter zake komen,’ zegt ze. ‘Wat vond je hiervan?’ Ze houdt Pruikjes laatste toespraak omhoog.


  Omdat ik vrees dat dit een test is om te bepalen of ik collega’s afzeik, houd ik het neutraal. ‘Nou, het is niet de boeiendste toespraak die u ooit heeft gegeven, maar textiel is nu eenmaal niet zo’n levendig onderwerp.’


  ‘Deze toespraak straalt niet. Het is net de huid van een vrouw die niet scrubt. Heb je Christines gezicht wel eens gezien?’ Ik zwijg. Ik scrub ook niet. ‘Ze straalt niet, Lily. Maar goed, ik wilde sowieso iets aan mijn toespraken gaan doen. Ik wilde er wat meer persoonlijke anekdotes aan toevoegen.’ Ze lijkt te denken dat dat haar idee was, maar ik ben zo verbaasd dat ze me om mijn mening vraagt dat ik er niets over zeg.


  ‘Persoonlijke anekdotes lijken me een uitstekend idee, minister.’


  ‘Ik wist wel dat je het met me eens zou zijn, Lily.’


  


  Bill en ik wachten in de auto op de minister en stappen pas op het allerlaatste moment uit. We moeten naar het textielmuseum en ik knijp hem vreselijk, want ik weet niet welke persoonlijke anekdotes de minister heeft gebruikt. Misschien weet ze wel meer over textiel dan ik. Ik bied aan om de toespraak nog even door te nemen, maar Margo herinnert me eraan dat ik de minister pas mag aanspreken nadat ze mij heeft aangesproken. Ik werp even een blik over mijn schouder. De minister staart uit het raam.


  Het stelt me teleur dat er zo weinig mensen in het museum zijn, maar teleurstelling maakt plaats voor opluchting zodra ik de toespraak van de minister hoor. Ja, de toespraak van de minister: van de woorden van Pruikje is niets meer over. Ze waren saai, dat zeker, maar vormden in elk geval nog een samenhangend geheel. De minister wijdt daarentegen oeverloos uit over de rol van textiel in de mode en ‘mijn lievelingsjurken’. Wacht, er volgen ook nog wijze woorden: ‘Lycra is de beste vriendin van iedere vrouw.’ Het publiek lacht beleefd.


  Na de toespraak loop ik met haar tas naar haar toe.


  ‘Nou, Lily, ik wil mezelf niet te veel op de borst kloppen, maar ik denk dat ik de middag wel heb gered. Ze vonden het enig. Als jij me niet zou hebben aangemoedigd, had ik de stap nooit gewaagd. Ik ga dit vaker doen!’


  Ik word getroffen door een gevoel van onheil waarop alleen de tafel met hapjes en drankjes een passend antwoord kan bieden.


  


  Zo-even heb ik nog iets positiefs aan Tim ontdekt: hij weet wat een goed restaurant is. Dat zeg ik tegen hem zodra ik het laatste hapje chocolademousse heb weggewerkt.


  ‘Gelukkig maar,’ zegt hij. ‘Na alle problemen met mijn leerlingen wilde ik per se iets goeds doen.’


  ‘Zeg nu niet dat jij ook wel eens slechte dagen hebt.’


  ‘Af en toe. Daar word je hard van.’


  ‘Je moet niet harder worden. Wat hebben ze nu weer uitgevreten?’


  ‘Drie jongens in het orkest kregen een fles wodka in handen en hebben zich na ons optreden van afgelopen zaterdag ernstig misdragen.’


  ‘Vertel.’


  ‘De politie betrapte hen terwijl ze bezig waren een wie-het-verste-kon-pissen-wedstrijd te houden. Tegen de gevel van het gemeentehuis. Natuurlijk belden ze mij en kon ik de halve nacht op het bureau zitten om ze vrij te krijgen.’


  Hopelijk gaat hij mij niet vragen wat ik in het weekend heb gedaan, want dan zal ik moeten bekennen dat ik aartslui ben geweest en heb zitten piekeren of hij nog zou bellen. ‘Ik zou nooit het geduld hebben om met tieners te werken,’ beken ik.


  ‘O, maar ik vertelde het niet omdat te bewijzen dat ik een veelgeplaagde heilige ben, hoor. En trouwens, je hebt me je geheim al verteld.’ Ik kijk vast verbaasd, want hij vervolgt: ‘Dat je in het weekend liever niets doet?’ O, dat geheim. ‘Weet je, daar heb ik veel over nagedacht.’


  Hij klinkt onverwacht ernstig. Mijn mond wordt droog. Als er iets is wat ik van mijn zelfhulpboeken heb geleerd, is dat je je intuïtie moet vertrouwen. Opeens wordt het me duidelijk: Tim heeft me mee uit eten genomen omdat hij me wil dumpen. Wat eens te meer een bewijs van zijn geweldige karakter is, want iedereen weet dat je iemand na twee uitjes best per telefoon mag dumpen. Hij buigt zich nu voorover en ik voel de kogel naderen.


  ‘Vind je me soms een saaie martelaar, Libby?’


  ‘Saai? Nee, helemaal niet,’ zeg ik verbaasd. ‘Ik zie alleen voor me dat jij door de straten van Toronto struint, op zoek naar jongeren die je kunt redden.’


  ‘Dat is niet juist, ouderen mogen ook meedoen. Deze stad heeft niet genoeg jongeren om me bezig te kunnen houden.’ Zijn ogen glanzen ondeugend.


  ‘Ik wilde alleen maar zeggen dat je heldhaftige daden andere mensen misschien het gevoel kunnen geven dat ze minderwaardig zijn.’


  ‘Doe niet zo raar. Ik doe gewoon wat ik leuk vind om te doen. Ik wil niet dat anderen, en zeker geen speechschrijvers zonder sociaal geweten, daar een rotgevoel van krijgen.’


  ‘Misschien moet je ook eens een leven zonder geweten proberen. Het zou je goed doen.’


  ‘Misschien wel, ja. Kan ik niet bij jou in de leer?’ Hij legt zijn hand op de mijne, en even voelt het alsof mijn mouw vlam heeft gevat. Ik voel de hitte op mijn arm. Blijkbaar is mijn intuïtie niet meer wat het geweest is.


  ‘Weet je, Lib,’ zegt hij wanneer we weer buiten op straat lopen, ‘ik snap op mijn beurt weer niet dat jij zo veel geduld met de minister en Margo hebt.’


  ‘Margo heeft me nooit in een Dixi opgesloten. Hoewel, ik ben wel vaak met de minister op het toilet te vinden.’


  ‘Denk eens aan al die spieren die je kweekt door met haar tassen rond te zeulen,’ zegt Tim. ‘Die kun je wel gebruiken als je met andere bruidsmeisjes om de boeketten strijdt.’


  ‘Of als ik muziekleraren de baas wil zijn.’


  ‘Probeer dat maar eens.’ Hij slaat een arm om me heen.


  ‘Wat heb jij een grote mond voor een man die voor de kost met een stokje staat te zwaaien. Wat ik je nog wilde vragen: gaat dirigeren soms beter in witte sokken?’


  ‘Ik snap niet waar je het over hebt.’ Zijn grijns doet anders vermoeden.


  ‘Over die witte sokken die je vorige maand bij dat concert in Rideau Hall droeg.’


  ‘Hoeveel drank heb jij vanavond gehad?’


  ‘Ik weet waarover ik het heb.’


  ‘Ik had geen andere keus. Ik had nog maar een paar minuten om me aan te kleden die dag en mijn zwarte sokken zaten in de was.’


  ‘Laat me raden: je had het veel te druk met walvissen redden om de was te doen?’


  ‘Nee, ik was aan het basketballen met mijn vrienden.’


  ‘O nee, je probeerde vast een zeldzame rugstreeppad te redden door de aanleg van een snelweg tegen te houden.’


  ‘Luister eens, Miss Ik-doe-niet-aan-liefdadigheid, als je problemen met mijn outfit hebt, moet je mannen als ik maar eens gaan helpen bij het aankleden.’ Hij houdt een taxi aan en opent het portier voor me. ‘Of bij het uitkleden.’


  ‘Waarheen?’ vraagt de chauffeur.


  Tim geeft de chauffeur zijn adres, maar kijkt dan vragend naar mij. ‘We kunnen ook via jouw huis rijden.’


  ‘Ben je gek?’ zeg ik. ‘Een tussenstop kost je vijf dollar extra, wist je dat niet? Denk eens aan al het goeds dat je met dat geld kunt doen.’


  Hoofdstuk 19


  


  


  


  Ik word wakker van het gerammel van potten en pannen en vraag me even af waar ik ben. Dan zie ik dat de dekens naast me zijn teruggeslagen en voel ik een vlaag van paniek. Waarom heb ik gisteravond in vredesnaam het heft in handen genomen? Ik heb mezelf bijna aan zijn voeten geworpen! En dat tijdens ons derde afspraakje. Ik ben zo’n cliché! Al snel houdt het gerammel op en dringt de geur van flensjes mijn neusgaten binnen. Hij is een ontbijtje voor me aan het maken.


  Voordat ik me kan afvragen hoe ik hier stiekem vandaan kan komen (via het raam of zo), stuift er iets bruins met wits de kamer in, dat op mijn buik landt. Het is een erg dikke, erg uitgelaten jack russell. Ze likt mijn gezicht, laat zichzelf op haar rug vallen, springt weer overeind en likt weer vol blijdschap mijn gezicht. Ik kan er niets aan doen, ik moet lachen.


  ‘Af,’ zeg ik, en ze laat zich prompt op het bed vallen. Dan neemt ze het laken dat me bedekt tussen haar tanden en begint te trekken. Dit is niet het welopgevoede dier dat ik bij ‘hondentrainer’ Tim thuis had verwacht aan te treffen. Misschien ben ik niet de enige die op Emma’s bruiloft heeft gelogen.


  Ik merk al snel dat het met de rust is gedaan, en ik sta op om mijn kleren, die verspreid door de kamer liggen, bijeen te rapen. De hond danst om me heen, ziet mijn beha liggen en pakt hem tussen haar tanden. Wat een grootspraak: zij haalt de 90B niet. Ik heb echter geen zin om haar naakt achterna te gaan en loop daarom maar naar de aangrenzende badkamer om een douche te nemen. De hond rent me achterna en blijft aan de deur krabben, maar ik negeer haar. Na het douchen probeer ik zo goed en kwaad als het gaat mijn haar droog te krijgen en veeg ik met mijn vinger wat tandpasta van Tim over mijn tanden. Dat is altijd het ergste van dit soort ochtenden.


  Ik kleed me aan en wil net naar beneden gaan wanneer ik de foto’s op zijn kastje zie staan. Hoewel het als spionage voelt, kijk ik toch aandachtig naar foto’s van Tim met vrienden, familie en leerlingen. Dat is blijkbaar de ex die naar Vancouver is verhuisd: ze is blond, klein en sierlijk – alles wat ik niet ben. Op de achtergrond meen ik het kinderziekenhuis te zien. Daar heeft ze tijdens haar studie vast als vrijwilligster gewerkt. Beeldschoon, intelligent en allesbehalve egoïstisch; hij is vast nog steeds dol op haar.


  ‘Goedemorgen!’ zegt Tim wanneer ik de keuken binnen kom. Hij geeft me een knuffel en zet een fles stroop op tafel. ‘Er is verse koffie en er staan flensjes in de oven. Ik hoop dat je honger hebt.’


  ‘Altijd.’ Ik glimlach zwakjes. Om eerlijk te zijn heb ik het gevoel dat ik geen hap door mijn keel zal kunnen krijgen, maar ik ga zitten, eet een paar flensjes en drink een mok koffie. Toen ik wakker werd, voelde ik me al ongemakkelijk, en nu ik Florence Nightingale heb gezien, is dat nog erger geworden. Ik hoor hier niet. Ik heb Tim en zijn goede zorgen niet verdiend.


  We babbelen wat over het weer en het nieuws. Tim doet veel te veel stroop op zijn flensjes en blijft maar koffie bijschenken. Hij voelt zich blijkbaar net zo min op zijn gemak als ik. Toch stelt hij na het ontbijt voor om een wandelingetje te maken. Ik zeg nee, met als excuus dat ik voor maandag nog een toespraak voor de minister af moet maken. Hij wil zijn autosleutels pakken, maar ik zeg dat ik wel een taxi neem. Ik weet niet zeker of Tim verbaasd, boos of opgelucht is.


  ‘Waar is de hond?’ vraag ik, terwijl ik naar de voordeur loop. Mijn B-cup deint vrolijk mee.


  ‘O, die ligt vast ergens. Hoezo?’


  ‘Ze heeft iets van me gepikt.’


  Hij loopt naar de woonkamer, roept ‘Stella!’ en komt terug met de resten van mijn beha in zijn hand. ‘Sorry. Meestal is ze heel braaf.’


  ‘Het geeft niet.’ Ik glimlach dapper. ‘Echt niet.’


  Stella, die mijn speciale uitgaansbeha, een kanten gevalletje van ruim honderd dollar, volledig heeft verpest, kwispelt als een bezetene en kijkt me vrolijk aan.


  Daar moet ik Margo gelijk in geven: ik ben een echt kattenmens.


  


  In de beschutting van mijn eigen woning voer ik eerst Cornelius, dan pak ik de telefoon om Rox op Man te bellen.


  ‘Hallo?’


  ‘Help.’


  ‘O nee, wat heb je nu weer gedaan?’


  ‘Hoe weet je dat ik iets heb gedaan? Misschien is mij iets overkomen.’


  ‘Dan zou je me hebben gemaild, dat weet ik gewoon. Wat is er met Tim aan de hand?’


  ‘Wie zei er iets over Tim?’


  ‘In je laatste mailtje stond dat je gisteravond met hem uit eten zou gaan en nu ben je van streek. Ja, ik ben een heuse Sherlock.’


  ‘Ik ben met hem mee naar huis gegaan.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Hoezo, ja, en? Ik ben met Tim Kennedy naar bed geweest!’


  ‘Als je een geschokte reactie wil, moet je Marjorie en Reg maar bellen. Wat maak je er een drukte over. Het was jullie derde afspraakje en je weet wat ze zeggen…’


  ‘Ja, dat weet ik.’ Ik hoor hoe geïrriteerd ik klink en bind wat in: Roxanne is Lola niet. ‘Het probleem is dat hij te goed voor me is, dat hij nog niet over zijn knappe vriendin heen is – haar foto staat er nog – en dat ik mezelf bijna op hem heb gestort!’


  ‘Jeetje, dat hij leraar is en vrijwilligerswerk doet, betekent nog niet dat hij te goed voor je is. En hoe weet je dat die foto zijn ex is? En wat bedoel je met: ik heb mezelf bijna op hem gestort?’


  ‘Ik eiste dat de taxichauffeur ons naar zijn huis zou brengen.’


  ‘Naar het huis van de taxichauffeur?’


  ‘Nee, dat van Tim natuurlijk.’


  ‘En lag Tim toevallig gekneveld in de kofferbak?’


  ‘Nee.’


  ‘Riep hij om hulp?’


  ‘Eh… nee.’


  ‘Heeft hij je vanmorgen meteen op straat gezet?’


  ‘Nee, hij heeft een ontbijtje voor me gemaakt. Met flensjes.’


  ‘O ja, je hebt gelijk, hij wilde je meteen weg hebben.’


  ‘Misschien voelde hij zich wel schuldig omdat hij me heeft gebruikt om over zijn ex heen te komen. Of misschien probeert hij me op deze manier zover te krijgen dat ik mijn medemens ga helpen.’


  ‘Er was maar een persoon die hij wilde helpen: zichzelf.’


  ‘Maar hij voelde zich vanmorgen duidelijk niet op zijn gemak.’


  ‘Dat kwam natuurlijk omdat jij liet merken dat je er dolgraag vandoor wilde gaan. Ik denk dat je gewoon niet al te klef wil doen omdat je bang bent dat hij misschien de ware is.’


  ‘Die zeelucht tast je hersenen aan. Hoe kan uitgerekend jij zoiets zeggen?’


  ‘Het maakt niet uit dat mijn langste relatie in seconden kan worden gemeten. We hebben het over jou. Je bent voorbestemd om een nestje te bouwen.’


  ‘God bewaar me.’


  ‘Als je niet naar mij wilt luisteren, bel je je helderziende maar.’


  ‘Die heeft zelf al gebeld. We zien elkaar volgende week.’


  ‘Ik wil graag weten wat hij zegt.’


  ‘Dat jij ongelijk hebt.’


  ‘Luister, Lib.’ Rox klinkt opeens ernstig. ‘Wat je ook doet, doe gewoon aardig tegen Tim, al was het maar vanwege Emma en Bob. Maak het jezelf niet zo moeilijk.’


  Daarna hangen we op. Ik sta net over haar woorden na te denken wanneer de telefoon gaat. Ik kijk op het display en zie dat het Tims nummer is. Nu al? Ik ben twee uur geleden bij hem vertrokken. Omdat ik nog geen verklaring voor mijn haastige vertrek heb verzonnen, laat ik het apparaat zijn werk doen. Ik bel later wel terug. Als ik wat rustiger ben.


  Tegen zondagavond heeft Tim al drie boodschappen achtergelaten, maar heb ik nog steeds niet teruggebeld. De echte fout was de eerste keer niet opnemen en ervoor zorgen dat dit Een Probleem werd. Nu voel ik me ongemakkelijk en schaam ik me voor mijn puberale gedrag.


  Dit is waarschijnlijk wat Roxanne bedoelde met ‘maak het jezelf niet zo moeilijk’.


  


  Ik haal mijn la met lekkere hapjes van het slot en pak de zak met koekjes. Ik probeer een toespraak te schrijven waarin Club 3:30 – weer een nieuw initiatief om kinderen met kunst te laten kennismaken – de hemel in wordt geprezen, maar de verwijzingen naar middelbare scholen doen me alleen maar aan Tim denken, en het schiet maar niet op. De koekjes zijn medicinaal: van een hoger serotonineniveau zal ik rustiger worden.


  Ik prop net een derde in mijn mond wanneer Margo opduikt. Ze hoorde, hoewel ze aan de andere kant van de gang zit, waarschijnlijk het hangslot klikken. ‘Hard aan het werk, zie ik.’ Blik op de koekjes.


  ‘Je kunt een genie niet opjagen.’ Ik geniet overdreven van mijn traktatie.


  ‘Ik moet die speech over Club 3:30 na de lunch hebben.’ Ze lijkt tegen de rol koekjes te praten, die open, uitnodigend, op mijn bureau ligt.


  ‘Om twee uur heb je hem.’ Ik pak nog een koekje en vouw de rol dan weer overdreven langzaam dicht. Wanneer ik opkijk, staat Margo er steeds. ‘Dan ga ik maar eens aan de slag,’ mompel ik door de kruimels heen.


  Margo pesten doet meer voor me dan suiker.


  


  Bericht nummer vier van Tim is van het charmantste soort. Het is dinsdag, en hij maakt zich zorgen omdat hij nog niets van me heeft gehoord. Is alles in orde? Kost het kopen van een nieuwe beha zo veel tijd dat ik hem nog niet heb kunnen bellen?


  Wat ik voel, gaat verder dan schaamte. Ik ben een vreselijk mens. Maar ik pak wel de telefoon en bel. Wanneer ik zeker weet dat hij er niet is.


  ‘Hoi Tim, met Libby. Ik had gedacht dat je er nu wel zou zijn. Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld. Het was op mijn werk gewoon een gekkenhuis. En maak je niet druk over die beha, ik ben blij dat Stella hem leuk vond. Goed, ik moet gaan, heb een afspraak met Margo… Duim voor me. Ik bel je nog wel. Nog bedankt voor vrijdag, het was erg leuk.’


  Goed. Precies de juiste mengeling van flitsende carrièrevrouw en toffe vriendin. Ik moet er maar niet meer aan denken, want ik voel me nog steeds schuldig. Wat zou mijn moeder, de aardigste vrouw ter wereld, hiervan vinden?


  


  Ik sta achter in de aula van de school en zie de kinderen naar binnen stromen. Ik houd mijn hart vast. Op weg hierheen kondigde de minister aan dat ze haar toespraak met enige persoonlijke anekdotes zou kruiden, en dit is een van de beruchtste scholen in het hele Club 3:30-programma. Deze kids zullen geen medelijden met haar hebben.


  Ik heb nog geprobeerd om haar duidelijk te maken dat ze het kort moet houden, op verzoek van de school, maar de minister was ervan overtuigd dat ze haar toespraak ‘mieters’ zouden vinden. Volgens mij is die uitdrukking al zwaar verouderd. Ze zullen haar in haar gezicht uitlachen, daar durf ik een fles drank onder te verwedden.


  De directeur kondigt de minister aan, en ik houd mijn adem in. Hopelijk verpest ze dit niet…


  ‘Goedemiddag, jongens en meisjes, ik ben Clarice Cleary, de minister voor Cultuur van Ontario. Vandaag kom ik een initiatief aankondigen waarover ik erg te spreken ben.’


  Tot nu toe houdt ze zich aardig aan het script, al was dat ‘jongens en meisjes’ misschien iets te kinderachtig. Ik zie dat een paar kinderen al beginnen te sms-en.


  ‘…doet me denken aan mijn eigen jeugd, toen ik altijd met zo veel plezier aan korfbal heb gedaan.’


  Huh? Wat zegt ze nu? Ze mag best iets over haar eigen jeugd vertellen, maar om het nu over korfbal te hebben… Dat geldt onder de jeugd van tegenwoordig toch wel als de saaiste en truttigste hobby die er is. Een aantal pubers begint dan ook hardop te grinniken.


  ‘Het is erg belangrijk dat je iets kunt doen wat je leuk vindt, en ik hoop dan ook dat jullie met veel plezier naar Club 3:30 zullen komen. Want Club 3:30 is mieters! Club 3:30 is mieters!’ Ze steekt haar arm omhoog en probeert een soort stoer hiphopgebaar te maken – in haar Jackie O.-pakje. Het ziet er niet uit. Ik voel dat ik rood word van plaatsvervangende schaamte. Margo ziet eveneens bijna paars.


  De leerlingen pissen zowat in hun broek van het lachen. De minister verlaat in haar nopjes het podium, ervan overtuigd dat ze met haar mee lachen.


  ‘Hoi, Miss McIssac!’


  Waar heb ik die piepstem eerder gehoord? Ik draai me om en zie een van de orkestleden van Tim staan.


  ‘U schreef toch de toespraken voor de minister?’ vraagt het opperloeder.


  ‘Leuke toespraak, hoor. Mieters!’ Gegrinnik alom. ‘Tiffany, kom eens hier, dit is de speechschrijver van de minister.’


  ‘O, mieters, hoor!’


  Ik moet bekennen dat Tiffany de beweging van de minister vrij goed nadoet.


  ‘Zat u ook op korfbal, Miss McIssac?’


  ‘Dat zal wel, ze is er lang genoeg voor.’


  ‘Ja, ze kon zo bij het korfje.’


  Voordat ik iets kan verzinnen om terug te zeggen, zeilt de minister alweer voorbij, met Margo op haar hielen. ‘De minister wil zich even opfrissen, Libby. Hou op met kletsen en breng haar tas.’


  De vernedering is compleet. De meiden roepen me achterna: ‘Schiet maar op met die tas, miss! Ze moet zich opfrissen!’


  ‘Was u vroeger ook zo langzaam bij het korfballen?’


  ‘Schrijf er eens een toespraak over!’


  Ik wil dood, ik wil dood, ik wil dood.


  


  De minister is nog steeds in haar nopjes wanneer we weer terugkeren naar Queen’s Park. ‘Nou, Lily, ik had vandaag echt goed contact met die kinderen, nietwaar? Ik zei toch dat ze geboeid zouden zijn. Nu heb je hopelijk gezien hoe effectief een persoonlijke noot kan zijn.’


  Wat moet ik daar nu op zeggen? Als ik tegen haar zeg dat ze er helemaal naast zat, vraagt ze me nooit meer om hulp. Aan de andere kant is het mijn taak om haar leuke dingen te laten zeggen, en het zou niet goed zijn om zo door te gaan en haar voor gek te laten staan. Zeg de waarheid, Libby, daar heb je op de lange termijn het meeste aan.


  ‘Ja, ze vraten het, minister.’


  Morgen bel ik het ziekenhuis om een afspraak voor een ruggengraattransplantatie te maken.


  


  Op weg naar huis loop ik even bij de boekwinkel binnen om wat research voor het boek te doen. Lola’s uitgever heeft gevraagd of we een synopsis op papier kunnen zetten. Ik vat post bij de plank met boeken over trouwen en voel me net een bedrieger, met Een Bruiloft in Stijl in mijn handen.


  Plotseling vraagt een diepe stem achter me: ‘Ga je trouwen?’


  Geschrokken laat ik het boek vallen. Richard kijkt me met een verleidelijke glimlach aan. ‘Nee,’ zeg ik heftiger dan nodig is. ‘Het is een cadeautje voor een vriendin.’


  Hij zegt dat hij in een hotel aan de overkant van de straat logeert en hierheen komt wanneer hij zich verveelt. Hij pakt een boek van de plank. ‘Kijk eens, een boek over horloges. Een zwak van me.’


  ‘O ja? Laat het jouwe eens zien.’


  Hij steekt zijn hand uit. Een Cartier, massief goud zo te zien.


  ‘En laat nu het jouwe eens zien.’ Hij klinkt een tikje dubbelzinnig.


  ‘Niet in het openbaar.’ Ik houd mijn hand achter mijn rug, maar hij pakt mijn arm en trekt mijn pols naar zich toe. Pas nu ik het zijne heb gezien, besef ik dat mijn Seiko een goedkope imitatie is.


  ‘Betaalt Clarice je zo weinig?’ vraagt hij, nog steeds mijn pols vasthoudend.


  ‘Voor een ambtenaar als ik is Cartier een onbereikbare droom.’


  ‘Je weet maar nooit, misschien trouw je goed.’ Hij wijst op het boek, dat nog steeds op de grond ligt. ‘Vind je het leuk om voor Clarice te werken?’


  ‘Ze is een gemakkelijke baas,’ antwoord ik tactvol, terwijl ik mijn hand terugtrek.


  Godzijdank heeft Richard de toespraak van vandaag niet gehoord. Ik wil indruk op hem maken, en dat zou daarmee niet zijn gelukt. Ik speur mijn geheugen af naar tips uit Flirt Nu, Trouw Later en herinner me de tip: ga altijd als eerste weg. Nou, dat lukt wel.


  ‘Volgens mijn goedkope horloge is het tijd om te gaan,’ zeg ik.


  Hij wil per se meelopen naar de kassa, wat betekent dat ik Een Bruiloft in Stijl wel moet kopen. Nou ja, een mooi cadeautje voor Lola, mocht het met Michael zo ver komen.


  Met opvallend verende tred loop ik naar huis. Richard heeft een uitstraling die ervoor zorgt dat ik me in zijn armen wil werpen. Zijn overduidelijke seksualiteit maakt me zenuwachtig, maar ik vind het ook spannend. Lola heeft gelijk: gevaarlijke mannen zijn leuk. In vergelijking met Richard komt Tim een beetje tam over. Goed, hij is leuk en grappig en aardig, maar het blijft toch een beetje… vanille: aangenaam en knus, maar saai. En dat terwijl er zo veel smaken zijn en ik mijn tong graag eens langs iets exotisch als Richard zou willen laten glijden.


  Dit lijkt op het begin van een ernstige bevlieging. Bij een boekwinkel dichter bij huis koop ik daarom een behulpzaam boekwerkje met de titel Waarom Mannen Niet Luisteren en Vrouwen Geen Kaart Kunnen Lezen. Als ik meer over de werking van Richards geest te weten kan komen, kan ik hem misschien met meer succes het hof maken. Ik koop ook maar meteen een fitnessvideo voor een strakker lijf en een yogavideo voor meer innerlijke rust.


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: lekker ding


  


  Hoi Rox,


  Bedankt voor de peptalk van laatst, maar ik denk niet dat Tim het juiste type is. Blijkbaar is mijn type dus toch een stuk gevaarlijker, of in elk geval groot, Brits en onverschrokken. Richard Neale is de nieuwe consultant over wie ik het had en o, wat een lekker ding. Gisteravond kwam ik hem tegen bij de boekwinkel en de vonken vlogen in het rond, zodat ik echt finaal voor hem ben gevallen.


  Hij had vandaag op zijn werk moeten zijn, maar is niet komen opdagen. Dat is best irritant, want ik had helemaal de moeite genomen om mijn haar te wassen, wat ik gewoonlijk om de dag doe, en ik doe niet graag iets voor niets. Nou ja, dan neem ik vanavond wel een lekker maskertje. Dat kost maar drie dollar – geen grote uitgave dus.


  Ik weet wat je denkt, Rox: dat ik pas officieel voor iemand ben gevallen als het grote uitgeven begint. Dat heb je al eerder meegemaakt. Het begint met een haarmaskertje van drie dollar en daarna is het hek van de dam. Maar ik ben volwassen geworden, Rox, ik heb van mijn fouten geleerd. En ik heb een la vol dure lingerie om me eraan te herinneren wat die fouten zijn.


  Maar goed, ik heb wel een afspraak gemaakt om mijn tanden te laten doen. Dat was ik al heel lang van plan, en wat zijn nu een paar duizendjes voor een lach waarmee je je hele leven kunt doen? Ik weet niet zeker wat het allemaal inhoudt, maar binnenkort zal er een schoonheid met een stralend witte lach door Queen’s Park lopen.


  Lib


  


  ‘Ik ga je tanden even opruwen en breng dan een tijdelijk laagje aan,’ zegt tandarts Hollywell vriendelijk. Hij zet een veiligheidsbril op en stopt me voordat ik iets kan zeggen een rubberen bitje in mijn mond. ‘De procedure kent twee fasen,’ zegt hij, terwijl hij zijn boor aanzet. Bij het zien van mijn verbijsterde blik vraagt hij: ‘Je hebt de folder toch wel doorgelezen? Vandaag haal ik een laagje glazuur van je tanden, en daarna breng ik een tijdelijk laagje aan, omdat ze anders veel te gevoelig zijn. Over twee weken breng ik dan een nieuwe, wittere laag aan.’


  Mijn hersenen trillen heen en weer door de boor, maar het dringt tot me door dat het verwijderen van glazuur tamelijk permanent is. Wat betekent dat ik, uit pure ijdelheid, mijn volkomen gezonde tanden laat verpesten.


  ‘Ik heb mezelf overtroffen,’ zegt hij even later, me een spiegel aangevend.


  Ik kijk kritisch naar het bitje dat ik moet dragen en dat nog het meeste lijkt op zo’n plastic geval dat ijshockeyspelers in hun mond hebben. Ik barst in tranen uit en de tandarts vlucht de kamer uit. Het nieuws verspreidt zich door het gebouw: ‘Patiënte ingestort!’ Al snel staat iedere vrouw die ter plaatse is aan mijn zijde.


  ‘Het valt best mee,’ verzekeren ze me. ‘Niemand zal het merken.’


  Ik kan me moeilijk twee weken lang opsluiten; ik moet de minister dienen. Daarom keer ik na mijn afspraak terug naar mijn werk en merk dat ze hebben gelogen.


  ‘Lily,’ zegt de minister bijna onmiddellijk, ‘wat is er met je tanden gebeurd?’ En dat voor een vrouw die doorgaans amper doorheeft dat ik besta.


  ‘Dat is een bitje dat ik twee weken lang moet dragen omdat ik onder stress met mijn tanden knars,’ vertel ik. Liegen gaat me steeds beter af.


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: gezichtsrenovatie


  


  Rox,


  Zoals Bridget Wilkinson je ook wel zal kunnen vertellen, is er heel wat moed voor nodig om iets aan jezelf te laten doen (heeft ze echt siliconen in haar billen laten zetten?). Naast de rekening van de tandarts zal er ook wel een van een therapeut volgen. Ik kan dit niet alleen verwerken. Geen wonder dat ik meteen een afspraak kon maken, als ik tijd had gehad om de folder te lezen, had ik het nooit gedaan.


  Mijn voortanden gaan tijdelijk schuil achter zo’n plastic ijshockeygeval. Nou ja, je bent Canadese of je bent het niet. Speelde er in de competitie van 1990 geen vent zonder tanden mee? Ik mag hopen dat hij inmiddels een kunstgebit heeft.


  Richard is nog steeds nergens te bekennen, maar dat is nu maar goed ook. Toch is mijn bevlieging rond twaalf uur vanmiddag weer erger geworden. Toen ben ik namelijk bij de juwelier naar binnen gegaan om een stel creolen te kopen.


  Lib


  Hoofdstuk 20


  


  


  


  Tim heeft op vrijdag zijn laatste bericht ingesproken. Ik weet dat het zijn laatste bericht is omdat hij zo definitief klinkt en ik ook iets van gekwetste trots bespeur. Wat hij zegt, is echt vreselijk vriendelijk: ‘Hoi, Lib, met Tim. Je hebt het nu blijkbaar veel te druk, maar ik wilde je nog even zeggen dat ik me afgelopen weekend erg heb vermaakt en nog wel een keertje wil bijpraten – misschien wel bij Bob en Emma. Hou je taai.’


  Nu ik hoor hoe beschaafd hij is, voel ik me nog beroerder, en ik kruip met een Black Russian, mijn favoriete troostdrankje, op de bank. En dan te bedenken dat ik zelf verantwoordelijk ben geweest voor mijn lot. Ik had de telefoon kunnen pakken, Tim kunnen bellen en iets af kunnen spreken. Zelfs nu kan dat nog, het is nog maar een week geleden. Maar ik doe het niet.


  Wat ik wel doe, is een groot stuk chocolade uit de kast pakken en mijn afgevijlde tanden in de waagschaal stellen. Iets anders heb ik niet, en ik heb het verdiend.


  De volgende dag doe ik officieel boete door bij mijn ouders langs te gaan. De rit langs fabrieken en winkelcentra maakt me nog gedeprimeerder.


  ‘Is er iets?’ is het eerste wat mijn moeder zegt.


  ‘Nee. Waarom zou er iets moeten zijn?’ vraag ik.


  ‘Ik zie dat je iets dwarszit, dat is alles.’


  ‘Mijn maag is van streek.’


  ‘O, dus je bent gestrest.’


  ‘Nee, ik heb gisteren een hele berg chocolade gegeten.’


  ‘Dan voel je je dus schuldig over iets.’


  ‘Jij bent nog erger dan Rox! Jullie denken allebei dat jullie mijn gedachten kunnen lezen.’


  ‘Een moeder voelt dat soort dingen gewoon aan.’ Ze schakelt al snel over op de passieve benadering en dart maar om me heen, alsof ze zo iets van mijn onbehagen in zich op kan zuigen. Ik bots tegen haar op wanneer ik de kast waarin de koekjes staan dichtdoe.


  ‘Jeetje, mam, probeer je mijn aura te bekijken of zo?’


  Ze antwoordt niet, maar gooit het over een andere boeg. ‘Hoe is het met dat boek van jou en Lola?’


  ‘Deze week verwachten we een aanbod.’


  ‘Geweldig! En hoe gaat het op je werk? Iets beter?’


  ‘Mam, alles is in orde. Zet je radar nu maar uit.’


  Ik loop naar mijn kamer en smijt de deur achter me dicht. O nee, dat was in 1984. Nu doe ik dat niet meer omdat ik weet dat ik drieëndertig ben. Mijn kamer is echter geen dag ouder geworden. Mam heeft er een heiligdom van gemaakt. Als ik nog wist hoe de pick-up werkte, zou ik een mopje Springsteen opzetten. Nu laat ik me alleen maar op het bed vallen en staar naar het plafond.


  Ik ga haar echt niets over Tim vertellen. Niets, wat ze me ook aan zelfgebakken lekkers voorschotelt. Zij heeft niet nog een reden nodig om me vol gepijnigde teleurstelling aan te kijken. Toen ik nog een puber was, wilde ze niet eens tegen jongens liegen voor me, wat andere moeders wel deden. Ze is echt de aardigste vrouw ter wereld. Ik vraag me af of ze weet dat dat een enorme last voor mij is.


  Wanneer ik eindelijk weer mijn kamer uit kom, staat mam in de keuken iets te bakken. Volgens mij raakt ze haar scherpte kwijt. Denkt ze nu echt dat een tulband voldoende is om me te laten bekennen? Echt niet. Ik stik bijna in het droge deeg en zie dat ze flauwtjes glimlacht. Ze biedt me niet eens iets te drinken aan. Shit, ze heeft me door.


  


  Richard is er weer. Nu ik besef dat je onmogelijk koket kunt zijn met een mond vol plastic, neem ik zijn feromonen kalmpjes vanuit mijn hokje in me op. Ik slaag er de hele dag in om hem te vermijden, maar kort voordat ik naar huis wil gaan, duikt hij naast me op.


  ‘Wanneer is de bruiloft, Ms. McIssac?’


  ‘Alles op zijn tijd, zeg ik altijd maar.’ Ik ben doodsbenauwd dat Margo ineens zal opduiken en dit onderonsje zal verpesten. Richard lijdt duidelijk niet onder het schrikbeeld van Margo, en ook niet onder mijn plastic accessoire. Hij heeft het zo druk met over zichzelf vertellen dat hij niet eens merkt dat er iets is veranderd. Gewoonlijk zou ik dat uitermate irritant vinden. Zijn mijn maatstaven soms lager geworden, alleen maar omdat hij machtig en rijk is? Dat is me nog nooit eerder overkomen. Toch denk ik na over de aanschaf van een duur horloge.


  


  Twee heerlijke dagen breken aan: Margo is op pad in het noorden van Ontario, op zoek naar locaties voor een volgende tournee. Elke dag smeek ik de hogere machten hevig of het nooit zover zal komen. Ik smeek of Richard de minister ervan zal kunnen overtuigen dat het geen goed idee is. Ik smeek of Richard en ik, mocht het wel tot een reis komen, zullen worden achtergelaten in Queen’s Park zodat we iets aan de hormonen kunnen doen.


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: nog steeds bevlogen


  


  Rox,


  Je wilt vast wel weten dat mijn bevlieging steeds erger wordt. Het jachtseizoen is vandaag geopend met een tripje naar Banana Republic, waar ik meer dan twintig outfits heb gepast. De twee opgewekte verkoopsters hielpen doorgaans jongere meiden, die er in alles goed uitzien, maar wilden best proberen om iemand als ik, aan wie je toch meer werk hebt, bij te staan. Ik kwam uiteindelijk met twee zijden topjes naar buiten, waarvan ik er eentje zal terugbrengen als ik het eenmaal in mijn eigen spiegel heb gezien. Je weet net zo goed als ik dat de spiegels bij Banana Republic behekst zijn.


  Ik heb besloten me aan bepaalde regels te houden, aangaande mijn uitgaven. In de eerste fase houd ik me bij kleren, haarverzorgingsproducten en oorbellen. Timing is belangrijk. Kun je je nog herinneren dat ik na twee dates met Dave Weir, die halve hippie, het complete oeuvre van Pink Floyd heb gekocht? Dat nooit weer.


  Richard wordt vast een dure en gênante bevlieging. Hij is het soort vent dat een meisje ertoe aanzet om bespottelijke dingen te kopen, zoals een jetski of een duur horloge. Om de een of andere reden heb ik het gevoel dat hij te hoog gegrepen is voor mij. Hoe sterker dat gevoel is, des te meer ik uitgeef om de balans te herstellen. Hij is ouder, wereldser, intelligent en rijk. En ongelooflijk sexy. Goed, hij kan een beetje een zak zijn, maar hij is nog altijd onbereikbaar. Je weet wat ik bedoel, Rox. Tim was te goed voor me, maar nog steeds bereikbaar. Met Richard blijf ik me afvragen wat hij in mij zou kunnen zien.


  Lib


  


  Nu Margo de noordelijke woestenij onveilig maakt, maak ik flinke vorderingen met mijn toespraken. Ik ben zelfs zo geconcentreerd dat ik opschrik wanneer Mrs. Cleary’s perfect gekapte hoofd boven de rand van mijn hokje verschijnt.


  ‘Dus hier verberg je je, Lily,’ zegt ze. ‘Ik wilde even weten of je al opschiet met de toespraak voor het cultureel festival.’


  Dat is pas over twee weken en ik heb er nog niets aan gedaan. ‘Daar ben ik nog niet aan toe. Ik moet eerst vijf andere speeches afmaken.’


  ‘Dat geeft niet, maar ik wil even mijn ideeën met je doornemen nu ze nog vers zijn.’


  ’Zal ik straks even naar uw kamer komen?’


  ‘Nee, ik ga hier wel even zitten.’ Ze kijkt om zich heen. ‘Is er geen stoel?’


  ‘Die heeft Margo weggehaald.’


  ‘Echt? O, dan haal ik er wel even een uit een andere kamer.’ Ze gaat ervandoor om de stoel te halen. En dat voor een vrouw die niet eens haar eigen handtas draagt!


  ‘Nee, ik doe het wel.’ Ik ren haar achterna.


  Ze blijft een paar deuren verder staan. ‘Van wie is deze kamer?’


  ‘Tot nu toe van niemand, geloof ik.’


  ‘Waarom gebruik jij hem dan niet?’


  ‘Pardon?’


  ‘Waarom zit je in dat afzichtelijke hokje, en niet hier?’ Ik kijk haar aan alsof ik water zie branden, maar ze vervolgt: ‘Ik snap niet dat je je daar kunt concentreren, je zit gewoon op de gang.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  ‘Ik zou zo niet kunnen werken.’ Nee, en ze zou ook onvoldoende ruimte voor haar cosmetica hebben.


  ‘Het kost mij ook moeite.’


  ‘Nou, dan neem je toch deze kamer? We praten morgen wel verder over de speeches.’


  ‘Eh… goed.’ Ik kan het nog steeds niet geloven. ‘Dan ga ik even mijn spulletjes bijeen zoeken.’


  ‘Ga je gang,’ zegt ze vrolijk. ‘En breek je nagels niet!’


  Even vraag ik me af of ik een stoel moet pakken en haar daarmee op het hoofd moet slaan, zodat de geest die haar duidelijk in bezit heeft haar lichaam zal verlaten, maar ik wil die kamer te graag. Ik ren naar mijn hokje en pak mijn spullen, voordat ze van gedachten kan veranderen. Een uur later prik ik de foto van Cornelius op mijn nieuwe prikbord en ga ik zitten om van mijn werkkamer te genieten nu het nog kan.


  Wie weet zetten ze me morgen in de bezemkast.


  


  De affiches bij de ingang van Crews maken meteen duidelijk waarom Elliot hier wilde afspreken, en niet in de Manhole. Vanavond wordt de wekelijkse travestieshow gegeven. In stilte vervloek ik Elliot omdat ik direct van mijn werk hierheen ben gekomen en een rokje draag. Het goede nieuws is dat Cher bij de deur staat en me meteen door laat lopen, zonder dat ik entree hoef te betalen.


  Elliot zit aan de bar met de knappe barkeeper te flirten.


  ‘Waar is Günter, de liefde van je leven?’ vraag ik. De barkeeper kijkt Elliot even vol walging aan en draait ons dan de rug toe.


  ‘Nog steeds op tournee. En hij gaat trouwens nooit mee als ik moet werken.’


  ‘Aha, noem je het werken?’


  Elliot kijkt naar de rug van de barkeeper en glimlacht. ‘Ik kijk graag naar de etalages, maar dat betekent nog niet dat ik mijn portemonnee trek.’


  ‘Nu we het toch over geld hebben, hoeveel gaat deze avond me kosten?’


  ‘Het tarief is een dubbele espresso en een glas van de beste cognac die ze hier hebben,’ zegt hij. ‘En als klopt wat ik doorkrijg, kun jij binnenkort een hele fles voor me kopen.’


  ‘Ja, dan betaal ik,’ zeg ik plagend. Ik wacht totdat het glas cognac voor ons wordt neergezet en schuif het dan buiten zijn bereik.


  ‘Ik zal je echt niet missen,’ zegt Elliot.


  ‘Ga ik ergens heen, of zoek ik alleen een nieuwe helderziende?’


  ‘Ha ha. Het lachen vergaat je wel als ik je over de aanstaande reis vertel.’ Ik kreun. ‘Pak je plakstift maar weer in, jij gaat weer een leuk plakboek maken.’


  Ik pak een handvol pinda’s en prop die in mijn mond.


  ‘Libby, ben je gek geworden?’ Elliot is ontzet.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Weet je wel hoeveel bacillen er in dat soort schaaltjes zitten? De meeste mensen die naar de wc zijn geweest, wassen daarna niet eens hun handen, maar zitten wel aan de nootjes.’


  Ik vis een paar stukjes pinda tussen mijn plastic bitje vandaan. ‘Dat weten we dan ook weer. Kun je me nu dan vertellen hoe ik van mijn ambtenarensalaris eersteklas cognac kan kopen?’


  ‘Ik zei niet dat het met je salaris te maken had. Sterker nog, qua werk heb je momenteel weinig in de melk te brokkelen. Nee, ik zie je aan een ander lucratief project werken, maar een beetje op de achtergrond. Alsof je achter een sluier zit.’


  ‘Heb je Lola soms gesproken?’ vraag ik argwanend.


  ‘Nee, ik ga haar uit de weg omdat ik helemaal kotsmisselijk van dat gezeur over Michael word. We komen niet eens aan Günter toe. Hoezo?’


  Het verbaast Elliot dat Lola en ik samen aan een boek gaan werken, zeker over dat onderwerp. ‘Bruiloften? Meen je dat?’


  ‘Het klinkt vreselijk, maar het is niet ons idee. Lola kent een uitgever die er wel brood in ziet. We hebben maandag met hem geluncht en geprobeerd hem zover te krijgen dat we het thema iets grappiger mogen benaderen, maar nee. Het kan ons niet schelen, we wilden gewoon dolgraag een contract tekenen.’


  ‘Gefeliciteerd! Denk ik. Hé, als je op zoek bent naar iets bijzonders, moet je naar de bruiloft van mijn zus komen. Ze trouwt volgende maand met haar gekke vriendje in een bos bij Cobourg, ze zijn namelijk allebei druïde. Godzijdank wilde mijn vader de receptie alleen betalen als ze die op de golfclub zouden houden. Dat wilden de druïden wel, ze zijn namelijk blut.’


  ‘Ik zou graag willen komen, als dat mag. Misschien kom ik wel de druïde van mijn dromen tegen.’


  ‘Dat denk ik niet.’ Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. O, o.


  ‘Begin nu niet weer over die rots en dat bord, Elliot. Voor de goede orde: mannen vinden mij tegenwoordig onweerstaanbaar.’


  Op dat moment zet de barkeeper een glas whisky voor mijn neus. ‘Rondje van Mimi.’ Hij wijst naar Cher bij de deur.


  ‘Ik zie wat je bedoelt,’ zegt Elliot vol leedvermaak.


  ‘O, hou je kop.’ Ik glimlach naar Mimi. Elliot kijkt verbaasd toe. ‘Kijk,’ leg ik uit, ‘als een vent die eruit ziet als een meid een andere meid die er blijkbaar uitziet als een vent een rondje wil geven, dan zou het onbeleefd zijn als het echte meisje dat zou weigeren.’


  Elliot lacht. ‘Je misleidt hem. En Mimi is niet de enige die je hebt misleid. Je zendt altijd tegengestelde signalen uit, Lib.’ Ik kijk hem boos aan. ‘Goed, goed, dan zeg ik niets over de twee mannen die ik doorkrijg.’


  ‘Nee, nee, vertel,’ zeg ik snel. ‘Wat zie je?’


  ‘Een helderziende met dorst.’ Nadat ik nog een drankje voor hem heb besteld, sluit hij zijn ogen en zegt: ‘Ik zie twee mannen, allebei knap, grappig en erg charmant. Maar de ene is een ware diamant, terwijl de andere een klomp houtskool is.’


  ‘En?’


  ‘En verder niets. Meer zie ik niet. Ik hoef je niet te vertellen wat je moet doen.’


  ‘Dat was me dus echt geen dubbele cognac waard, vriend.’


  ‘Wie de rondjes betaalt, waagt altijd een gok.’


  


  De volgende ochtend denk ik nog steeds over Elliots woorden na. Natuurlijk weet ik wel dat Tim de diamant is en Richard de klomp houtskool. En zo veel geloof hecht ik toch al niet aan zijn woorden. Ik zie wat ik wil zien. Richard is misschien een arrogante zak, maar zo slecht is hij niet.


  Ik open de deur van mijn werkkamer – heerlijk, een echte deur – en kijk om me heen. De eikenhouten lambrisering is als een droom die uitkomt. Het is hier echter wel een beetje donker, en in tegenstelling tot grotbewoner Margo ben ik geen nachtdier. Ik doe de bureaulamp aan, maar er gebeurt niets. Idem dito voor de computer, die aan een ander stopcontact hangt. Niets. Alleen het zwakke lampje aan het plafond doet het.


  Op de gang klinkt de stem van Margo: ‘Waar is Libby? Haar spullen zijn weg!’ Ze klinkt eerder hoopvol dan geschokt.


  Richard antwoordt: ‘Volgens mij zit ze nu verderop.’


  Snelle voetstappen. Voor de verandering probeert ze nu eens niet geruisloos te naderen. ‘Wat doe je hier, Libby?’


  ‘Het was een idee van de minister,’ zeg ik nerveus. ‘Ze wilde bij me in mijn hokje komen zitten, maar er was geen stoel. Ze zei dat ik hier moest gaan zitten omdat het hier veel rustiger is.’


  ‘Ik had plannen met deze kamer.’


  ‘Er zijn genoeg andere lege kamers, en ik zit nu hier. Ik heb alleen een probleem: er is geen stroom.’


  ‘Dat is inderdaad een probleem. Dan kun je dus niet werken.’


  ‘Ik vraag wel of Laurie er even achteraan gaat.’


  ‘Nee, ik bel de technische dienst wel, maar het duurt meestal wel even voordat ze komen.’


  Wat betekent dat ze het zo lang mogelijk zal gaan rekken. Maar ik zal volhouden; dit laat ik haar niet winnen. Wanneer de nood het hoogst is, zijn er altijd nog verlengsnoeren, dus ik vraag Laurie of ik de stekker even op haar kamer in het stopcontact mag prikken.


  


  Ik schenk koffie in mijn mok met het opschrift ‘Het Leven is Klote’, want dat is doorgaans zo. Dit is mijn vierde dag in de luxe suite, maar nog steeds geen stroom. De telefoon doet het evenmin. Ik kan niet eens mijn telefoontjes vanaf mijn oude werkplek doorschakelen omdat het toestel hier iets uit een museum is.


  Ik zit me net af te vragen of ik de technische dienst zelf durf te bellen wanneer ik voetstappen hoor naderen. Wetend dat het de minister is, ga ik snel rechtop zitten en trek een serieus gezicht. Op dat moment schiet er een gestalte in een knalgroen pakje door de kamer, die met een luide kreet op de vloer landt. De minister is blijkbaar met de hak van haar Manolo Blahnik achter mijn verlengsnoer blijven hangen en op een akelige manier gestruikeld. Richard en ik snellen naar haar toe om haar te helpen. Wanneer we ons over haar liggende gestalte buigen, raken onze neuzen elkaar bijna en wisselen we een korte, maar betekenisvolle blik uit.


  ‘Zijn jullie van plan om me hier de hele dag te laten liggen?’


  Zodra de stem van de minister klinkt, doven de vonken zo snel dat ik me afvraag of het verbeelding was. We helpen haar snel overeind, en ze laat zich dankbaar in de armen van Richard vallen. Het blijkt dat ze een hak heeft gebroken. ‘Gaat het, Clarice?’


  ‘Ik denk het wel, Richard. Wat gebeurde er precies?’


  ‘Het spijt me zo, minister,’ kom ik tussenbeide. ‘U bent per ongeluk over mijn verlengsnoer gestruikeld.’


  ‘Waar heb je een verlengsnoer voor nodig?’ wil ze weten.


  ‘Omdat er nog geen stroom op mijn kamer is.’


  Op dat moment verschijnen Margo en Laurie in de deuropening. ‘De technische dienst heeft me nog niet teruggebeld,’ meldt Margo. ‘Ik had al gezegd dat Libby beter terug kon gaan naar haar oude werkplek, maar ik had meer moeten aandringen. Ik had er geen idee van dat ze ons allemaal in gevaar bracht.’


  ‘Moet ik nu echt alles zelf regelen?’ snauwt de minister. ‘Laurie, haal een elektricien, voordat iemand meer dan een hak breekt. Richard, breng me maar even naar mijn kamer, ik sta nog steeds te trillen op mijn benen.’


  Ze hinkt ervandoor, leunend op Richards arm. Margo loopt achter hen aan, met de afgebroken hak in haar hand. Richard kijkt even over zijn schouder en lacht naar me. Even vraag ik me af of ik ook ergens over moet struikelen, maar hij zou waarschijnlijk een hernia oplopen als hij me probeerde op te tillen. Bovendien heb ik platte schoenen aan.


  Al met al ben ik blij met deze afloop. Een maand geleden zou de minister me nog flink de oren hebben gewassen, maar nu Richard haar bij de arm heeft genomen, is ze uiterst charmant.


  Hoofdstuk 21


  


  


  


  Margo heeft gefaald in haar poging me uit mijn nieuwe kamer te verdrijven. Nu Laurie het heft in handen heeft gekregen, is er binnen een paar uur stroom.


  ‘De beheerder had helemaal nog geen belletje gekregen,’ vertelt Laurie me. ‘Margo heeft blijkbaar gelogen.’


  ‘Je meent het,’ mompel ik sarcastisch.


  De minister laat ons schrikken door ineens op te duiken. ‘Lily, ik probeer je steeds te bereiken, maar je neemt niet op. Waarom niet?’


  ‘Omdat mijn telefoon hier nog steeds niet werkt.’


  Ze trekt een boos gezicht en beent weg. Laurie en ik haastten ons naar de deur en zien haar nog net de kamer van Margo binnen lopen. ‘Margo, nu heb ik er schoon genoeg van!’ horen we haar roepen voordat ze de deur achter zich sluit.


  Richard steekt zijn hoofd om de hoek van de deur om te zien wat er gaande is en knipoogt even naar ons. Ik schenk hem een korte glimlach en duik dan weer weg.


  ‘Wat was dat allemaal?’ wil Laurie weten.


  ‘Ik geloof dat de minister genoeg heeft van Margo’s gedrag.’


  ‘Dat snap ik ook wel. Nee, ik bedoel: wat is er tussen jou en Richard gaande?’


  ‘Niets,’ piep ik. ‘Echt niet,’ zeg ik als antwoord op haar sceptische blik.


  ‘ Ja, ja, dat zal wel.’


  


  De volgende morgen gaat voor de eerste keer de telefoon op mijn werkkamer.


  ‘Libby, met Margo.’ Natuurlijk. Degene die me een telefoon wilde onthouden, gebruikt hem het eerst. ‘De minister verwacht dat jij vanavond ook naar het cultureel festival in Casa Loma komt. Avondkleding verplicht.’


  ‘Ze zei dat ik niet hoefde te komen,’ protesteer ik.


  ‘Ik heb haar eraan herinnerd dat er iemand moet zijn die haar bijstaat. Ik heb het te druk met contacten leggen.’ Met andere woorden: iemand moet de handtas vasthouden terwijl Margo achter het dienblad met hapjes aanjaagt. ‘Zorg dat je er om precies zeven uur bent.’ Ze legt neer.


  Waar haalt ze het gore lef vandaan om me zo te commanderen? Alsof ik niets beters te doen heb met mijn avond. En ik heb ook nog eens niets om aan te trekken. Ik kan die jurk van Rox niet blijven dragen, en nu ik toch steeds zo wanhopig aan het shoppen ben, vrees ik dat ik met minstens tien baljurken thuis kom die ik nooit zal dragen.


  Richard loopt langs mijn open deur en blijft even staan wanneer hij me in het niets ziet staren. ‘Probeer je te beslissen welke jurk je vanavond zult aantrekken?’ Hij leunt tegen het kozijn. ‘Ik vond dat zwarte gevalletje wel leuk dat je laatst naar de opera aanhad.’


  Hij kan nog beter gedachten lezen dan Elliot, maar hij is vreselijk brutaal. Ik zou moeten doen alsof ik verontwaardigd ben, maar dat kan altijd nog. ‘Ik wacht nog steeds op wat Versace voor me in petto heeft.’


  ‘Heb je vandaag al op de site van CNN gekeken? Ze hadden een stukje over het festival.’ Hij loopt naar mijn bureau, gaat achter me staan en buigt over me heen om mijn muis te pakken.


  ‘Libby.’


  Ik spring van schrik bijna een halve meter de lucht in. Richard ook, maar hij herstelt zich sneller. ‘Wat is er?’ vraagt hij aan Margo.


  ‘Ik moet Libby even spreken,’ antwoordt ze stijfjes.


  ‘En ik wil jou nog even onder vier ogen spreken over dat reisje naar het noorden,’ zegt hij.


  ‘Je hebt het maar druk met al die onderonsjes.’


  ‘Voor een onderonsje met een mooie vrouw maak ik altijd tijd.’ Richard glimlacht charmant naar haar, en Margo bloost hevig. Iemand met zo’n karakter krijgt natuurlijk niet al te vaak complimentjes. Richard knipoogt naar me en zegt: ‘Lees dat artikel maar eens, het is erg interessant.’ Hij loopt mijn kamer uit.


  ‘Libby,’ zegt Margo zodra hij buiten gehoorsafstand is, ‘valt hij je lastig?’


  ‘Nee hoor, hij wees me op een artikel op de site van CNN.’


  ‘Nou, als hij je wel lastig valt, moet je het maar tegen me zeggen.’


  ‘Ik ben hem dankbaar voor zijn hulp, Margo.’


  Omdat ze sowieso al geen reden had om langs te komen, draait ze zich zonder iets te zeggen om.


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: een aanloop nemen


  


  Rox,


  Ik wilde je even laten weten dat de aardverschuiving die je gisteren ongetwijfeld ook in Europa hebt gevoeld geen geologisch verschijnsel was, maar het gevolg van mijn nog verder toegenomen bevlieging. Richard is weer meer gaan flirten. Vandaag zei hij dat hij de jurk leuk vond die ik van je heb geleend. Die heeft dus toch magische krachten!


  Wat een opluchting. Dit betekent dat ik zonder schuldgevoel kaarsen en parfum kan kopen. Ik heb al een afspraak gemaakt om mijn wenkbrauwen te laten doen; het wordt tijd dat ik de borstels vaarwel zeg! Nu mocht ik van mezelf ook een nieuwe avondjurk kopen. Nee, niet meteen gaan steigeren, Rox. Ik moet vanavond in avondkleding opdraven en kan niet weer in jouw jurkje verschijnen, dat kent Richard al. Bovendien moet ik meer bloot laten zien, ter compensatie voor mijn bitje. Ik wou dat dat er vandaag al uit mocht in plaats van morgen. Lola wist een winkel waar ze tweedehands couture verkopen en daar heb ik voor maar tweehonderd dollar een zilveren strapless jurk van Ralph Lauren op de kop getikt. Hij zit een beetje ruim om mijn boezem en ik heb geen tijd om hem te laten innemen, maar daar is het dubbelzijdig plakband voor uitgevonden, nietwaar? Als dat goed genoeg is voor Jennifer Lopez is het ook goed genoeg voor mij.


  Godzijdank heb ik drie maten groter dan de minister, ik moet er niet aan denken om in een van haar oude jurken te verschijnen. Moet rennen. Het is al bijna halfvijf en ik moet eerder naar huis, zodat ik nog wat plakband kan kopen!


  Lib


  


  Het is een wonder dat ik maar twintig minuten te laat ben. Margo hield me tegen toen ik naar huis wilde gaan en eiste dat ik de toespraak in een grotere letter zou uitprinten. Tegen de tijd dat ik de koppige printer zover had gekregen, had ik geen tijd meer om dubbelzijdig plakband te halen. Ik moest de jurk dus maar met gewoon plakband vastmaken, maar dat zal ook wel goed gaan. Bovendien zal ik al snel zo bepakt en bezakt met handtassen en bloemen zijn dat niemand mijn jurk zal zien.


  Laurie, die ook te horen heeft gekregen dat ze moest komen opdraven, begroet me bij de ingang. ‘Hé, Assepoester, heb je een nieuwe jurk?’


  ‘Nou, voor mij is hij nieuw.’


  ‘Wil je indruk maken op Richard?’


  ‘Misschien.’ We giechelen allebei en wachten totdat de minister haar grootse entree maakt, gehuld in een zilveren strapless jurk, bestikt met pailletten.


  ‘Libby!’ roept Margo, ‘kun je even helpen?’


  Ik neem de jas en de stola van de minister aan, die me met zo veel walging aankijkt dat ik me afvraag wat ik nu weer heb gedaan. ‘Je draagt zilver,’ snauwt ze. ‘We lijken net een tweeling. Blijf alsjeblieft uit mijn buurt.’


  ‘Niemand zal ons door elkaar halen, minister,’ verzeker ik haar, mezelf tot mijn volle lengte uitrekkend. ‘Mijn jurk is grijs en die van u heeft pailletten.’


  ‘Ze zijn nagenoeg identiek! Snel, doe mijn stola om.’ Ze duwt Margo, gekleed in verstandige donkerblauwe tafzijde, tussen ons in.


  ‘Nee, daar is het veel te warm voor. Als mijn jurk u zo stoort, blijf ik wel aan de andere kant van de zaal.’


  ‘Dat gaat niet,’ zegt Margo. ‘We hebben je nodig. Doe die stola om.’ Ze gaat op haar tenen staan en probeert hem over mijn schouders te gooien. Ik haal mijn schouders op, de stola landt op Margo’s hoofd. Volhardend doet ze nog een poging.


  ‘Hou op, jullie twee!’ fluistert de minister, en dan roept ze: ‘Dag, Tim, wat leuk jou hier te zien!’


  Tim Kennedy staat bij de ingang, blijkbaar geboeid door de aanblik van Margo en ik worstelend met de stola. Hij wordt geflankeerd door een beeldschone vrouw met steil blond haar. Een vlaag van misselijkheid komt in me op. Ik laat de stola los en Margo neemt de kans waar om hem over mijn schouders te draperen. Tim kijkt me even met een koele blik aan en gebaart dan naar de minister dat hij er zo aankomt. Hij wendt zich tot de vrouw om haar met haar jas te helpen.


  ‘Minister, zullen we vragen of Tim en zijn vriendin bij ons aan tafel komen zitten?’ vraagt Margo.


  Ik kijk naar beneden en zie dat Margo heeft gezien dat ik naar Tim keek. Ze weet misschien de bron van de spanning tussen ons niet, maar merkt wel meteen dat ik me niet op mijn gemak voel en grijpt haar kans. Ik trek de stola van mijn schouders, rol hem op en stop hem onder mijn arm.


  ‘Lily, voorzichtig, dat is kasjmier,’ zegt de minister. ‘Je jurk komt me trouwens erg bekend voor… Lauren?’


  Voordat ik kan antwoorden, komt Richard aanlopen. Hij plant een kus op de ministeriële wang en zegt: ‘Clarice, je ziet er weer betoverend uit. En jij ook, Margo.’


  De dwerg bloost tot aan haar even rode haarwortels.


  ‘Richard, vind je niet dat Lily’s jurk erg op die van mij lijkt?’ wil de minister weten.


  ‘Natuurlijk niet, Clarice, jij bent altijd uniek. Maar,’ zegt hij met een knipoog naar mij, ‘Libby mag er ook zijn.’


  Wanneer hij zijn hand op mijn blote schouder legt, laat ik bijna de dure stola vallen. Ik kijk op en zie dat Tim me bijna in zwijm ziet vallen. Mogelijk bij wijze van vergelding legt hij zijn hand op de rug van zijn vermeende vriendin en leidt haar naar de andere kant van de zaal.


  De minister moet als eerste spreken en kwijt zich ondanks een al fikse champagneconsumptie uitstekend van haar taak. Ik ben blij dat het publiek zo enthousiast reageert. Tim moet als volgende. Het gemak en de humor waarmee hij spreekt, zijn indrukwekkend, maar mijn pret wordt bedorven door het iets te enthousiaste applaus van zijn metgezellin. Ze toont schaamteloos haar grote witte tanden, de snol.


  Na de toespraken gaan de obers met de hapjes en drankjes rond. De meeste gasten fladderen van het ene groepje naar het andere, maar ik loop aan de leiband van de minister, worstelend met handtas en stola. Niet dat dat me tegenhoudt om van het lekkers te genieten. Integendeel. Ik verorber net een garnaal wanneer Richard naar me toe komt.


  ‘Dat was een goede speech,’ zegt hij, een paar garnalen van mijn bordje pikkend.


  ‘Ik heb het er maar druk mee, maar het lukt.’


  Hij buigt zich voorover en veegt een druppeltje cocktailsaus van mijn wang. ‘Dat zie ik.’


  ‘Pas op de kasjmier. Ik kan de stomerijkosten niet eens betalen.’


  ‘Richard!’ Margo’s schelle stem verbreekt de betovering. ‘Ken je Tim Kennedy al?’ Ik vermoed dat haar timing opzettelijk is. ‘Tim leidt het jeugdorkest van Ontario en dit is Melanie.’


  Tim negeert me en schudt Richards hand. Omdat niemand mij aan Melanie voorstelt, blijf ik een tikje ongemakkelijk staan, totdat Margo me opdraagt om een drankje voor Tim en Melanie bij de bar te halen. Dat is bijzonder vernederend, en zelfs Tim kijkt opgelaten. ‘Dat hoeft niet, we halen het dadelijk zelf wel.’


  ‘O, ik doe het met alle plezier.’ Ik wil me niet laten kennen, en ook voorkomen dat Tim mijn bitje ziet. Ik geef de tas en de stola aan Margo en ga op zoek naar de drank. ‘En wat hapjes, Libby,’ roept ze me achterna.


  Omdat me niet is ontgaan dat Melanie rode wijn drinkt, net als Tim, bestel ik twee glazen wit. Ik neem de tijd, waarvoor ik prompt word gestraft wanneer ik Tim alleen aan onze tafel zie zitten en besef dat we elkaar nu niet kunnen ontlopen. De minister en Melanie zijn verdwenen, en Margo en Richard staan even verderop op gedempte toon met elkaar te praten. Eerst denk ik dat ze het over de komende tournee hebben, maar dan hoor ik Margo lachen, iets waarvan ik zo schrik dat ik even niet weet wat ik hoor. Richard heft zijn glas en proost met haar. Ik zou het tweetal graag iets langer gadeslaan, maar Tims aanwezigheid leidt te veel af. Ik zet de glazen voor hem op tafel; hij knikt bij wijze van bedankje.


  ‘Hoe gaat het? Ik hoop dat alles goed gaat met Stella,’ zeg ik.


  ‘Ja hoor,’ luidt zijn ijzige antwoord.


  ‘Mooi! Nou, ik moet maar eens de minister gaan helpen…’ Ik wil me net uit de voeten maken wanneer ik zie dat Margo de handtas en de stola naast Tim op tafel heeft gelegd. Ik buig me voorover om ze te pakken en stoot daarbij het bloemstuk op tafel om, dat vervolgens in de richting van Tim rolt. De beweging waarmee ik het probeer te grijpen, is zo abrupt dat mijn rechterborst ondanks het plakband spontaan over de rand van mijn jurk valt en in zijn volle glorie te zien is.


  ‘Ik zou die inderdaad niet zo open en bloot laten liggen,’ merkt Tim glimlachend op terwijl ik alles blozend op zijn plaats prop. ‘Rustig maar,’ vervolgt hij, iets minder ijzig. ‘Ik heb het allemaal al een keer gezien, weet je nog?’


  Eindelijk kan ik weer een woord uitbrengen: ‘Het is allemaal de schuld van Stella. Ze heeft mijn beste beha opgegeten.’ Hij lacht en ik neem de kans waar om te zeggen: ‘Luister, Tim, ik wil je nog –’


  ‘Wat is hier allemaal aan de hand?’ onderbreekt Margo me, die met Richard aan haar zijde komt aanzetten.


  ‘Libby reageert zich af op de bloemen, zoals gewoonlijk.’ Tim vist het bloemstuk van de vloer. ‘Heb je het niet koud, Libby? Doe deze stola maar om.’ Hij staat op en slaat het kledingstuk om me heen; ik druk het met mijn ellebogen tegen mijn zijden aan.


  Margo kijkt me argwanend aan en zegt, net op het moment dat Melanie komt aangelopen: ‘Melanie schrijft voor een tijdschrift, Libby, is dat niet interessant? Jij hebt toch ook journalistiek gestudeerd? Ik zei net tegen Melanie dat jij de minister af en toe helpt met haar toespraken.’


  Melanie kijkt me niet-begrijpend aan, maar Tim lijkt zich wel te vermaken (of is dat verbeelding?). Richard is echter een en al heer en geeft me een glas witte wijn aan.


  ‘Ze drinkt rood,’ zegt Tim.


  ‘O ja?’ vraagt Richard aan mij.


  ‘Dit is prima,’ zeg ik snel, ‘maar ik drink vaak rood, ja.’


  ‘Dan haal ik wel een glaasje rood voor je.’


  ‘Nee, dat doe ik wel,’ zegt Tim. ‘Ik ga toch wat rode wijn voor mij en Melanie halen.’


  Terwijl hij de wijn gaat halen, vraag ik me af of hij me een rotgevoel probeert te geven vanwege die witte wijn of dat hij jaloers op Richard is. Hij komt al snel weer terug en geeft me een glas aan dat ik niet eens aan mijn lippen durf te zetten, uit angst dat er weer een borst ontsnapt.


  ‘En houdt Margo je nog aan je bureau geketend?’ vraagt Tim met een vlaag van bitterheid.


  ‘Ja, ik heb het erg druk,’ mompel ik.


  Margo zegt niets, maar houdt ons scherp in de gaten.


  ‘O, maar ze mag wel naar buiten, hoor,’ zegt Richard. ‘Ik zag haar laatst nog bij de boekhandel.’


  Dat lijkt zowel Margo als Tim te ergeren – en Richard is nog maar net begonnen met het afbakenen van zijn territorium, met mij er middenin. ‘Dat was kort na mijn aankomst hier. Vertel eens, Tim, wat deed jij ook alweer?’


  ‘Ik geef les.’


  ‘Aan de universiteit?’


  ‘Nee, de middelbare school. Muziek.’


  ‘O, je bent kunstenaar,’ zegt Richard een tikje neerbuigend. ‘Je bent zeker een goed musicus?’


  ‘Tamelijk goed, ja.’


  ‘Aha. Dat lijkt me erg bevredigend, zij het natuurlijk niet in financieel opzicht. Tenzij muziekleraren hier beter verdienen dan in Engeland.’


  Ik heb de indruk dat Richard pas zal ophouden als ik mijn hielen licht, en daarom roep ik naar de minister, die even verderop met een galeriehouder staat te babbelen, dat ik eraan kom. ‘Ze gebaarde dat ik moet komen,’ zeg ik.


  ‘Dat deed ze niet,’ zegt de immer behulpzame Margo.


  ‘Wel waar, maar dat kun jij vanuit jouw positie natuurlijk niet zien. Ik heb het voordeel dat ik iets langer ben,’ merk ik fijntjes op.


  Tim, Richard en Melanie moeten alledrie lachen, maar ik weet dat ik hier morgen voor zal moeten boeten.


  


  De tandarts legt de laatste hand aan mijn gebit en geeft me een spiegel aan. Eigenlijk kan het me niet meer schelen hoe ik eruitzie, maar tot mijn enorme opluchting heb ik een stralende lach gekregen. Ik lach tegen alle vrouwen in de wachtkamer en haast me daarna naar MAC voor vier nieuwe kleuren lippenstift.


  Geen enkele collega heeft oog voor mijn metamorfose, zelfs Richard niet, die zich in zijn kamer heeft verschanst. Er wordt beweerd dat hij bezig is orde op zaken te stellen en dat zijn eerste daad het afblazen van het reisje naar het noorden zal zijn. Dat zal Margo niet leuk vinden. De minister heeft een vergadering belegd om zijn ideeën door te nemen, en voor de verandering mogen Laurie en ik ook komen.


  De minister heeft een goed humeur. Ze zit naast Richard in de vergaderzaal en raakt voortdurend zijn arm aan. Margo, die een koffievlek op haar linkerborst en jam op haar mouw heeft, zit aan haar andere zijde. Laurie en ik gaan aan het andere einde van de tafel zitten, waar de ventilatie iets beter is. Ik vraag me af of ik soms te veel lokstoffen oppik, al ben ik ook nog steeds kwaad over Richards bezitterige gedrag in bijzijn van Tim.


  Richard steekt van wal met een korte presentatie waarin hij ons feliciteert met reeds behaalde resultaten, maar ook subtiel wijst op wat verbeterd zou kunnen worden. ‘Na analyse van de media is gebleken dat er steeds positiever over de minister wordt geschreven, wat voor een belangrijk deel de verdienste van Margo is,’ meldt hij, naar haar glimlachend. ‘Ik zou daarom graag meer van je willen horen over je ideeën aangaande de reis naar het noorden van Ontario.’


  Margo meldt dat die reis de minister de gelegenheid zou bieden om Club 3:30 onder de aandacht te brengen in een streek die ze nog niet eerder heeft bezocht. Bij wijze van antwoord zegt Richard dat ze volslagen geschift is, zij het in veel subtielere bewoordingen. Volgens hem is de reis overbodig omdat de media al zoveel over het initiatief hebben bericht, ook in de uithoeken van de provincie. ‘We kunnen ons beter richten op het geven van een positief beeld over toekomstige plannen. Door ons op kunstzinnige zaken in de grote steden te richten, zullen we meer dan voldoende publiciteit kunnen genereren,’ luidde zijn mening, ‘al is er nu al sprake van veel gunstige publiciteit, niet in de laatste plaats dankzij de goede speeches van Libby.’


  De minister kijkt me stralend aan.


  Richard besluit zijn verhaal met de mededeling dat hij het een en ander nog wel een keer met Margo wil doornemen. Ze heeft een ongewone kleur gekregen. Blijkbaar is ze helemaal van streek, want ze rent na de vergadering meteen weg, zonder eerst het dienblad met koek en taart aan te doen.


  


  Richard en Margo maken zich allebei op voor een zware strijd. Ze negeren elkaar al de hele week en zeggen alleen iets tegen elkaar als het echt niet anders kan. De minister heeft wederom een vergadering belegd om Richards bevindingen te bespreken.


  Het duo begint elkaar meteen met van alles en nog wat om de oren te slaan. Het blijkt dat Margo gewoon doorgaat met het organiseren van de reis, ook al ziet Richard dat absoluut niet zitten.


  ‘Minister,’ begint Richard, ongewoon formeel, ‘ik wil u graag herinneren aan de woorden van Albert Einstein: “We kunnen het probleem niet oplossen met dezelfde denkwijze die oorzaak is van het probleem”. We moeten iets anders proberen.’


  ‘Met alle respect, maar volgens mij heb ik iets meer kijk op het politieke klimaat van Ontario, minister.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, Margo,’ zegt Richard liefjes, ‘maar ik heb bijna twintig jaar ervaring in het voorspellen van de reacties van de gemiddelde kiezer.’


  ‘De gemiddelde kiezer in Engeland is iets heel anders dan de gemiddelde kiezer in Canada,’ kaatst Margo terug.


  Richard kijkt haar boos aan. De minister vindt het daarentegen blijkbaar erg vermakelijk. Ik verdenk haar ervan dat ze dit soort types met opzet aan elkaar koppelt en zo voor wat vuurwerk probeert te zorgen. ‘Margo, Richard, alsjeblieft… Ik sta open voor jullie ideeën, maar we komen nergens als jullie elkaar blijven afkatten. Wat vind jij ervan, Lily?’


  Lily weet het even niet: haar hart gaat uit naar Richard, maar haar hersenen weten dat Margo degene is die haar carrière kan maken en breken. Aan de andere kant zit ze liever bij de tandarts in de stoel dan dat ze ooit nog met Margo op een kamer wil slapen. Lily twijfelt dus heel erg.


  ‘Minister, ik vind dat voor beide standpunten iets te zeggen is. Aangezien we tijdens onze reis niets nieuws onder de aandacht kunnen brengen, is het misschien beter eerst voor Richards benadering te kiezen en dan later naar het noorden reizen.’


  Margo en Richard zijn hier duidelijk niet van onder de indruk.


  ‘Nou, ik moet er nog even over nadenken,’ meent de minister.


  ‘Minister,’ zegt Margo met een zelfvoldane glimlach, ‘misschien zou onze nieuwe consultant ons een onbevooroordeelde mening kunnen geven.’


  ‘Nieuwe consultant?’ roepen de minister en Richard in koor uit.


  ‘Ja, we hebben Mark O’Brien van Sanders en Stevenson ingehuurd om de minister van advies te dienen.’


  ‘Advies over wat?’ vraagt de minister woedend. ‘Hoe heb je iemand kunnen inhuren zonder met mij te overleggen?’


  ‘Nou, dat heeft de staatssecretaris besloten. Ik wilde er al de hele week met u over praten, maar u bleef onze afspraken maar afzeggen.’


  ‘Ik zal hem meteen tot de orde roepen, dit kan zo maar niet! Hoeveel consultants denkt hij dat we nodig hebben? Het spijt me, Richard.’


  ‘Dat hoeft niet, Clarice,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik zie uit naar Marks kijk op de zaak.’


  De minister maakt een einde aan de bespreking en vertrekt. Margo staat op, pakt twee muffins van de schaal en stopt die in haar tas. Ik weet niet zeker hoe ze de staatssecretaris zo ver heeft gekregen, maar het was een geniale inval. Met behulp van Mark zal ze zich veel beter tegen Richards Raspoetin-achtige invloed op de minister kunnen verweren. Ik twijfel er niet aan dat ze Mark zo zal manipuleren dat hij niet meer zal weten wat zijn eigen mening nu eigenlijk is. Richard zal het ene aanraden, Mark het andere, en voordat we het goed en wel beseffen, zullen ze elkaar vechtend de tent uitwerken. En dat is precies haar bedoeling.


  Hoofdstuk 22


  


  


  


  Elliots helderziende schip is eindelijk aan de grond gelopen. Na maanden van zorgeloos zeilen waarin hij alleen maar juiste voorspellingen over mijn leven deed, blijkt nu dat hij ongelijk had wat betreft de reis naar het noorden. De minister, die mogelijk Margo wil straffen omdat die zomaar Mark heeft ingehuurd, heeft een tournee langs de opwindendste plekjes van het hoge noorden afgewezen.


  Ik ben dolgelukkig, maar kan mijn vreugde helaas niet met Richard delen omdat hij me sinds de laatste vergadering negeert. Blijkbaar is hij arrogant genoeg om te denken dat ik hem heb verraden en geen belangstelling voor hem heb, alleen maar omdat ik zijn kant niet heb gekozen. Elliot heeft waarschijnlijk gelijk als hij zegt dat ik onduidelijke signalen uitzend, maar het is niet eerlijk dat Richard me dit kwalijk neemt. Hij kan altijd nog naar Londen ontsnappen, maar ik zit voortdurend met Margo opgescheept. Ik kan het me niet permitteren om haar tegen me in het harnas te jagen.


  Gelukkig heb ik niet al te veel tijd om over de plotselinge kilte op het werk te piekeren, want in het laatste nummer van O staat hoe je kunt afleren om het iedereen altijd maar naar de zin te willen maken. ‘Vat niet alles persoonlijk op,’ zegt Oprah. ‘Het gaat niet allemaal over jou.’ Bovendien zie ik nog een voordeel: als mijn bevlieging niet verder toeneemt, bespaar ik me bakken met geld. Dan hoef ik geen lingerie te kopen, de koelkast niet te vullen met eten dat hij lekker vindt, geen nieuw beddengoed aan te schaffen – en niet mijn bikinilijn te laten harsen, want daar heb ik namelijk een pesthekel aan. Als God had gewild dat we haarloos waren geweest, had hij ons wel direct uit reptielen laten evolueren.


  ‘Je staat weer eens te dromen, zie ik,’ hoor ik Margo ineens zeggen. Ze staat plotseling naast me in het keukentje, waar ik naar het koffiezetapparaat sta te staren. ‘Waar denk je aan?’


  ‘De evolutie… en het harsen van je bikinilijn.’ Ze krimpt ineen. ‘Nou, je vroeg het zelf.’


  ‘Als je klaar bent met peinzen, wil ik je even aan Mark voorstellen.’


  Mark O’Brien, die meedogenloos door haar zal worden gemanipuleerd, is aardig: beleefd, goede manieren, schijnbaar niet gehinderd door een overdosis testosteron.


  Richard zal hem binnen een week op zijn knieën hebben.


  


  Mark is hier nog maar drie dagen, maar heeft nu al veel tijd besteed aan ‘overleg’ met mij. Ik weet niet goed wat ik van al die belangstelling moet denken. Misschien komt het door mijn verblindende glimlach. Of misschien hebben die bruidsboeketten eindelijk effect. Helaas heeft Mark totaal geen invloed op mijn hormonen – en hij is ontzettend saai. Nu staat hij in de gang voor mijn kamer met Laurie over reuzenmieren te kletsen.


  ‘En in augustus worden het ineens nachtdieren, en niemand weet waarom! Net wanneer je denkt dat ze weg zijn, ontdek je dat ze je buitenhuisje ’s nachts aan het opeten zijn en zak je zomaar, boem, door de vloer!’


  Laurie heeft geen buitenhuisje en ook geen belangstelling voor het onderwerp, en aan haar wazige blik te zien heeft ze de hoop op ontsnappen al opgegeven.


  ‘Laurie!’ roep ik van achter mijn bureau. ‘Margo heeft je nodig!’


  Ze mompelt geluidloos ‘dank je’ en gaat ervandoor. Je moet wel erg saai zijn, willen mensen Margo als iets positiefs beschouwen.


  Mark verschijnt in de deuropening: ‘Hoi, Libby. Alles goed?’


  Uit vrees voor een verhandeling over het leven der insecten rommel ik wat in een stapel papier en laat het woord ‘deadline’ vallen. Hij begrijpt het en loopt door, maar nog geen minuut later duikt Richard op. Nu er competitie is, erkent hij ineens wel mijn bestaan.


  ‘Wat wilde die saaie sok van je?’


  ‘Mark is niet zo saai.’


  ‘Hij is slaapverwekkend.’


  ‘Het ligt eraan waar het over gaat.’


  ‘O ja? Je wilt toch niet zeggen dat je Mark boeiend vindt?’


  ‘Nou…’


  ‘Dat dacht ik al.’


  Omdat ik niet goed weet wat ik hierop moet zeggen, neem ik mijn toevlucht tot een aloude truc: vrouwtje heeft hulp van het mannetje nodig (Flirt Nu, hoofdstuk 12). Hij beweert altijd dat hij een ster is in alles wat digitaal is, en daarom doe ik net alsof ik niet weet hoe ik een foto van Cornelius in een fraaie houding als mijn bureaublad kan instellen. Hij vergeet Mark meteen, grijpt mijn muis en buigt zich over me heen. Ik kan prompt niets meer uitbrengen, behalve ‘geweldig’ en ‘fantastisch’, tot het punt waarop ik zin krijg om met mijn hoofd tegen het scherm te rammen. Het enige wat ik hiermee bereik, is dat ik nu weet dat hij mijn hormonen niet onberoerd laat. Om mijn vernedering compleet te maken, strijkt hij voordat hij wegloopt nog even over mijn haar. Ik hap naar adem en begin gewoon te spinnen.


  


  Aan: roxrnhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: LUST


  


  Hoi Rox,


  Weet jij nog hoe we onze puberteit hebben overleefd? Met dank aan Richard heb ik weer de hele middagpauze lopen winkelen. Ik heb twee nieuwe beha’s gekocht; eentje in jadegroen, wat natuurlijk nergens mee te combineren is, en wat corrigerend ondergoed en netkousen. Je merkt zeker wel dat het de verkeerde kant opgaat? Roep de meiden bijeen voor een reddingsactie voordat ik al mijn spaargeld erdoorheen jaag!


  Lib


  


  Ik heb nog maar net op verzenden geklikt wanneer Richard weer binnenkomt. ‘Wat is er zo bijzonder aan Sotto Sotto? Ik heb gehoord dat de sterren er graag komen.’


  ‘Het ligt dicht bij de dure hotels en het eten schijnt er erg lekker te zijn.’


  ‘Je bent er nog niet geweest?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, laten we er dan vanavond een hapje gaan eten.’


  Ik krijg hetzelfde gevoel dat je hebt als er iets waarvoor je heel veel moeite hebt gedaan zomaar in je schoot valt.


  ‘Ga je nog iets zeggen?’ wil hij weten.


  ‘Nou, eh… daar moet ik even over nadenken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het klinkt als een date.’


  ‘En?’


  ‘Daten met jou zou me een hoop ellende opleveren.’


  ‘Je kwetst me.’


  ‘Je weet wat ik bedoel. Deze zandstenen muren zijn niet bestand tegen de kracht van Margo’s gramschap.’


  ‘Ze hoeft het niet te weten.’


  ‘Ze weet altijd alles.’


  ‘Met hoeveel mannen van je werk ben jij uit geweest?’


  ‘Daar gaat het niet om. Vanwege haar ga ik met niemand van mijn werk uit.’


  ‘Nou, ik ben ingehuurd om dingen te veranderen.’


  ‘Het is niet dat ik je niet aardig vind…’


  ‘Dat weet ik.’ Hij reikt naar de tas met lingerie naast mijn bureau.


  Ik kan de tas nog net voor zijn neus weggrissen en wijs naar de deur. Hij loopt met verende tred naar buiten, blijkbaar aangemoedigd door dit gesprek. Wat een onuitstaanbaar figuur!


  


  Ik werk een reep naar binnen en kijk ondertussen naar mijn caloriearme kant-en-klaarmaaltijd die rondjes draait in de magnetron. Doorgaans neem ik geen chocolade als voorafje, maar nu moet het spul ervoor zorgen dat ik niet te veel denk aan hoeveel beter het eten in Sotto Sotto is. Nu ik eenmaal thuis zit, snap ik niet waarom ik nee heb gezegd. Wil ik de rest van mijn leven alleen doorbrengen, met afwisselend een magnetronmaaltijd en een kat op schoot?


  Misschien zou ik Richards hotel moeten bellen om te kijken of hij vanavond alleen is. Ik zou kunnen voorstellen om in het westen van de stad uit eten te gaan, waar Margo waarschijnlijk minder spionnen heeft. In de buurt van High Park zit een Italiaan…


  Piep. Piep. Piep. De magnetron onderbreekt mijn gedachten en ik leg de hoorn weer op de haak. Ik kan deze maaltijd niet zomaar weggooien, ik ben niet voor niets Marjories dochter. Aan de andere kant, juist omdat ik Marjories dochter ben, zit ik nu niet aan een door kaarslicht omgeven tafeltje in Richards ogen te staren.


  Richard is een fout die je niet zou moeten maken, zou mijn moeder zeggen, hij heeft waarschijnlijk in elk stadje een ander schatje. En mijn vader zou zeggen dat ik mijn eigen kansen niet zou moeten verpesten, en ze zouden natuurlijk gelijk hebben. Kijk maar hoe het met Tim is gegaan. Zelfs Joe de priester maakt zich uit de voeten zodra hij me ziet naderen. Maar toch, zo vaak kom je geen mannen tegen die je hormonen zo op hol doen slaan… en een kort avontuurtje hoeft natuurlijk niet meteen het einde van mijn carrière te betekenen.


  Ik kan het wel aan. Ik heb wel vaker slechte mannen gehad. Nou ja, eentje dan, maar dat was me dan ook wat… Lekker uit eten, veel drinken, geweldige seks… En net toen ik dreigde voor hem te vallen, dumpte hij me. Via de voicemail. De truc is ervan te genieten zolang als het duurt en niet te veel betrokken te raken. Heel veel vrouwen kunnen dat. Ik lees over ze in Cosmo, ik zie ze op tv. Als zij het kunnen, kan ik het ook. Marjorie heeft niet het laatste woord.


  Als ik besluit achter hem aan te gaan, moet ik nog wel heel wat aan mijn huis doen om het tot een echt liefdesnestje om te toveren. Voordat ik hem uitnodig, zou ik eerst alle beschamende spullen moeten verstoppen. De boekenplanken zijn altijd mijn grootste zorg. Ik wil altijd alle boeken houden, maar slimme kerels als Richard denken altijd dat ze aan de hand van je verzameling kunnen bepalen hoe je in elkaar zit. Mijn strategie is hen intimideren met de grote klassiekers. Ik zet de meesterwerken uit de wereldliteratuur prominent neer en verstop de boeken waarvoor ik me schaam erachter, op de tweede rij. Geen enkele vent (en dat weet ik zeker) wil je zo graag doorgronden dat hij Pride and Prejudice uit de kast zal halen. Als een mannenhand al in de buurt van de klassiekers komt, hoef je alleen maar even te wijzen naar de boeiende bladen die je op de salontafel hebt neergelegd – The New Yorker of iets met auto’s op de voorkant is doorgaans afdoende.


  Ik laat de dieetboeken gewoon staan waar ze staan, achter de beroemde Russen. Een dergelijke collectie is alleen door middel van Tolstoj en Dostojewski te verbergen. Met Richards voorliefde voor snedige opmerkingen in gedachten verhuis ik de minst geloofwaardige (Val vijf kilo af in vijf dagen) naar de afdeling zelfhulpboeken, achter het verzameld werk van Dickens. Dan wordt het tijd voor het ergste stukje van mijn kast: de spirituele zweverige werkjes, verscholen achter dikke banden vol Shakespeare en Chaucer. Ik offer een boek over het verkennen van je chakra’s op, alsmede een titel over het oproepen van beschermengelen.


  Net wanneer ik door middel van eigentijdse fictie een paar boeken over het duiden van dromen aan het oog probeer te onttrekken, gaat de telefoon. Ik snel erheen, in de hoop dat het Richard is.


  ‘Dag, lieverd.’ Mijn moeder. Akelig opgewekt.


  ‘Mam.’ Ik probeer niet al te teleurgesteld te klinken. ‘Het is na elven, hoor.’


  ‘Ik weet het, ik zit in dezelfde tijdzone,’ zegt ze vrolijk. ‘Wat is er? Je klinkt een beetje bedrukt.’


  Ze heeft vast niets goeds in de zin. Doorgaans ligt ze om tien uur al op een oor.


  ‘Ja hoor, alles is in orde,’ antwoord ik zo defensief dat haar vermoedens vast worden bevestigd. ‘Ik ben net klaar met opruimen.’


  ‘Zo laat nog?’


  ‘Ik verwacht geen bezoek of zo, hoor. Ik vind opruimen gewoon therapeutisch.’


  ‘Kun je niet beter een paar ademhalingsoefeningen doen?’


  ‘Heb je weer zitten mediteren?’ vraag ik argwanend.


  ‘Ik zit sinds kort op yoga, samen met Joan van twee huizen verder,’ antwoordt ze kalm. ‘Maar goed, lieverd, ik wilde alleen even weten of alles goed met je gaat. Ga maar weer lekker verder met afstoffen.’


  Ik steek mijn tong uit naar de hoorn en voel me meteen schuldig. Per slot van rekening belt ze omdat ze om me geeft. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, mam,’ zeg ik. ‘Het reisje van Margo gaat niet door, dus ik heb voorlopig weer even rust.’


  Hoofdstuk 23


  


  


  


  Elliot leidt me langs een lange rij wachtenden de nachtclub in. Ik had geen idee dat Glam Session, de band van Günter, zo populair is.


  ‘Ze treden met veel succes voor studenten op,’ meldt Elliot trots. Het lijkt hem niet te deren dat we tot de oudste toeschouwers behoren. ‘Weet je, bloemenmeisje, ik kreeg gisteren iets heel geks door. Een lange man en een kleine vrouw waren aan het touwtrekken, maar dan met een kaart in plaats van een touw, en jij zat op een enorme lege koffer naar hen te kijken.’


  ‘Hm, ik dacht even dat de liefde je vermogens had aangetast. Ik kan je vertellen dat het reisje is geannuleerd. De minister –’


  ‘Daar is hij!’ Elliot begint te stralen. Ik volg zijn blik en zie twee mannen bij het podium staan, die naar elkaar schreeuwen.


  ‘Wai zaiden toch dat wai allein maar Beck-bier wilden, ja? En jai hebt ons deze Scheisse gegeben!’


  ‘Hij heeft een erg sterk accent,’ fluister ik tegen Elliot. ‘Ik dacht dat je zei dat hij als kind al uit Duitsland was vertrokken?’


  ‘Soms doet hij het expres, voor de show. Geweldig, nietwaar?’


  Dus dit is de man die Elliot heeft weten te temmen. Om de een of andere reden had ik niet gerekend op lange, platinablonde krullen, blauwe oogschaduw met glitters of doorschijnende lippenstift. Die conservatieve Elliot met een man in een paars angora vestje, een nepleren broek en zilverkleurige laarzen met plateauzolen? Niet te geloven. En dan heb ik het nog niet eens over de knalroze veren boa gehad.


  ‘Günter, ik wil je even voorstellen aan…’ begint Elliot, terwijl de manager van de club zich over het bierprobleem gaat buigen.


  ‘Ongelooflaik!’ zegt Günter verontwaardigd. ‘Altaid hetzelfde liedje! Wie isch dit?’ Hij gooit zijn lange lokken in mijn richting.


  ‘Libby, een vriendin van me. Ik heb je over haar verteld.’


  ‘Ah, ja, Libby.’ Günter schudt mijn hand. ‘Gutenabend, Libby.’ En vervolgens tegen Elliot, zonder een spoor van een accent: ‘Je hebt nooit gezegd dat ze zo lang is.’


  ‘Maakt dat iets uit?’ vraag ik verontwaardigd.


  ‘Rustig maar, schat.’ Günter gooit zijn boa om mijn nek. ‘Ik vind lange vrouwen zo sexy, grrrr. Vertel eens, mijn fraaie Amazone, waarom hebben ze in dit soort tenten altijd waardeloos bier?’ Hij trekt me aan de boa naar zich toe en vraagt dan argwanend: ‘Je lust toch wel bier?’


  ‘Ik heb liever een whisky,’ beken ik.


  ‘O, je gaat voor het zware spul…’ Hij laat de boa van mijn nek glijden.


  Voordat ik me kan afvragen of Günter echt alleen op mannen valt, komt Lola binnen. Ze trekt de nodige aandacht met haar zwarte suède minirok, netkousen en kniehoge laarzen. Ze heeft Michael op sleeptouw en stelt hem aan ons voor. Michael kijkt met open mond naar de outfit van Günter en Günter kijkt met open mond naar Lola, totdat de gedempte tonen van La Cucaracha uit Michaels jas klinken. Hij trekt meteen zijn hand terug, zodat die van Günter in het luchtledige blijft hangen, en haalt zijn mobiel uit zijn zak. Het deuntje klinkt luider.


  ‘Hallo!’ blaft hij in het toestel. ‘Ben ik de enige in dit bedrijf die kan nadenken… Dit is ongelooflijk… Moet ik het soms even zelf komen regelen…’ Het lijkt hem volkomen te ontgaan dat iedereen zwijgend naar de Michael-show staat te kijken. Günter slaat vol drama zijn ogen ten hemel en beent weg, op zoek naar zijn band. Ik heb het donkerbruine vermoeden dat Michael, als ze elkaar ooit echt zullen spreken, op een vet Duits accent zal worden getrakteerd.


  Lola lijkt zich een beetje voor Michaels gedrag te generen, want ze probeert onze aandacht van hem af te leiden. ‘Libby, ik heb een geheel nieuwe categorie bruidjes ontdekt: het ultimatummeisje. Mijn collega heeft haar vriendje een jaar lang aan zijn kop lopen zeuren of hij met haar wilde trouwen en stelde hem toen een ultimatum: vraag me voordat ik dertig word, anders laat ik je in de steek.’


  ‘Hij gaf zeker toe.’


  ‘Hij wachtte tot kort voor twaalf uur, op de dag voor haar verjaardag. De volgende dag had ze de trouwzaal al geboekt.’


  ‘Jeetje, wat ziek.’


  ‘Triest,’ vindt ook Elliot.


  ‘Misschien kunnen we nog een vervolg schrijven,’ bedenk ik enthousiast, ‘met de titel De ultimatummeisjes: tien jaar later. Ik kan me niet voorstellen dat zo’n huwelijk een succes wordt.’


  ‘Nou, mijn baas is een ultimatummeisje dat twaalf heerlijke jaren met haar man heeft beleefd.’


  ‘God, ik hoop niet dat ik ooit zo diep hoef te zinken. Het is zo’n afgang als iemand je vraagt omdat je hem ertoe dwingt.’


  ‘Trots houdt je ’s nachts niet warm,’ merkt Lola snedig op, en ze grijpt bezitterig naar Michaels arm zodra hij zijn mobiel weer wegstopt. Hij steekt zijn hand uit en knijpt even in haar kont. Zij knijpt hem in de zijne, en opeens staan ze flink klef te doen. Elliot kijkt me vragend aan, maar voordat ik iets kan zeggen, wordt het optreden van Glam Session aangekondigd en richten we allemaal onze blik op het podium.


  De lichten gaan uit, op één spot na die Günter verlicht. Hij telt af, en daarna wordt de bundel licht breder en is de hele band zichtbaar. Het liedje begint en Günter barst in gezang uit.


  Het kost me moeite om mijn ogen van Lola en Michael af te houden. Het is net als met een auto-ongeluk: je wilt niet kijken, maar je doet het toch. Michael tast slurpend haar nek af en laat zijn hand onder haar topje glijden.


  De menigte dringt zich naar voren, zodat wij bijna tegen het podium worden gedrukt. Michael wil een arm om Lola’s hals slaan, maar raakt in plaats daarvan Elliot in zijn gezicht. Bij wijze van vergelding wuift Elliot naar Günter, die meteen de man van de belichting een seintje geeft. De spot zwenkt de andere kant op en het kleffe stel baadt meteen in het felle licht.


  Lola’s rokje is aan de achterkant omhoog gekropen, zodat haar string in volle glorie zichtbaar is. Het publiek maakt enthousiaste geluiden die de muziek weten te overstemmen. Uiteindelijk weten de kreten zelfs hun aandacht te trekken, en ze kijken verbaasd op. Als ik in Lola’s laarzen zou staan, zou ik me dood schamen, maar zij trekt gewoon haar rokje naar beneden en schudt nog eens flink met haar kont. Günter trekt haar bij zich op het podium, en ze gaat naast hem staan heupwiegen en kontschudden.


  Glam Session blijkt een erg goede band te zijn, en net wanneer ze een oude hit van Bowie inzetten, wordt mijn luistergenot door een zwak, maar uitermate irritant geluid verstoord. La Cucaracha. Michael steekt zijn hand weer in zijn zak, kijkt even naar het display en wendt zich dan van het podium af om op te nemen. Iets aan zijn houding wekt mijn argwaan, en ik ga dichter bij hem staan.


  ‘…ben met een vriend van me bij een concert… Zal wel laat worden… Hij heeft het momenteel een beetje moeilijk… Ik kom morgen bij je langs, dat beloof ik.’ Net wanneer hij de telefoon weer in zijn zak laat glijden, ziet hij dat ik naar hem kijk, en hij haalt verontschuldigend zijn schouders op. ‘De wereld van de technologie slaapt nooit,’ zegt hij.


  Dat gesprek had niets met technologie te maken. Ik heb dat toontje vaker gehoord: het was het toontje van een man die een veeleisende vrouw gerust wil stellen. Weer gaat zijn telefoon. Deze keer gaat hij iets verder weg staan. Ik span me tot het uiterste in en hoor hem zeggen: ‘Goed, goed, dan probeer ik zo meteen nog even langs te komen.’


  Ik heb weliswaar niet de gave van Elliot, maar ik weet wel wanneer een vent zijn vriendin besodemietert.


  Lola verlaat het podium en slaat haar armen om Michael heen, maar dan gaat zijn telefoon weer. Deze keer zet hij het toestel na een snelle blik op het display meteen uit, en stopt het weer in zijn zak. ‘Jeetje, weer mijn werk,’ zegt hij verongelijkt. ‘Sorry, liefje, maar ze redden het weer eens niet alleen. Ik moet ze even uit de brand gaan helpen.’


  ‘Het is twaalf uur, Michael. Ze kunnen toch wel een avond zonder jou?’


  ‘Helaas niet, mop. Ik ben de baas. Maar maak je niet druk, ik bel je zodra ik tijd heb.’


  Lola zegt dat ze hem wel even naar zijn auto zal brengen en loopt samen met hem de zaal uit.


  Elliot komt op me af gedanst en merkt op: ‘Wat is die meid wanhopig, zeg!’


  Ik knik meewarig. Ik kan het mis hebben, en dan is Michael gewoon aan zijn werk verslaafd, maar hoe het ook zit, Lola is niet zijn eerste prioriteit.


  ‘Weet je,’ zegt Elliot, ‘het verbaast me altijd dat zo veel vrouwen een lammetje zien terwijl er in werkelijkheid een wolf voor hun neus staat.’


  Met andere woorden: ik had me de moeite van het opruimen van mijn huis kunnen besparen. Hopelijk kan ik dat boek over beschermengelen nog uit de container halen voordat de vuilnisman komt.


  


  Op weg naar huis loop ik langs Sotto Sotto en krijg bijna een hartverzakking wanneer ik ineens een stem uit de schaduwen hoor komen. ‘Hoor jij niet in bed te liggen, kleine meid?’


  Even voel ik een vlaag van paniek, maar dan herken ik Richards forse gestalte. Hij staat voor de ingang van het restaurant.


  ‘Je laat me schrikken. Wat doe jij hier?’


  ‘Een hapje eten, natuurlijk.’ Aan zijn stem is te horen dat hij er al een paar op heeft. ‘En aangezien jij niet met me mee wilde gaan, heb ik Clarice maar gevraagd. Julian is de stad uit en ze is een beetje eenzaam.’


  Heeft ze soms geen vriendinnen? Soms vraag ik me af of die twee echt alleen maar goede vrienden zijn. ‘En waar is ze nu?’ vraag ik, me afvragend of ik kan ontsnappen voordat ze me zal zien.


  ‘Ze is zich even aan het opfrissen. Vertel eens, wat voert jou naar deze oorden?’


  ‘Ik woon hier vlakbij, op Bernard,’ zeg ik. Ik zie Mrs. Cleary binnen staan. Ze schudt de hand van een aantal gasten en begeeft zich in de richting van de deur. Ik draai me snel om en zeg gedag, maar Richard pakt me bij mijn arm en trekt me naar zich toe.


  ‘Wacht even.’ Met zijn mond bijna in mijn oor fluistert hij: ‘Je gaat echt nog wel een keer met me uit, weet je dat?’


  Zijn adem stinkt naar alcohol, maar zelfs dat kan niet verhinderen dat mijn hart sneller gaat slaan. Ik weet dat ik sterk moet zijn. ‘Nee, dat ga ik niet.’ Ik weet dat hij een voortdurende behoefte aan vrouwelijk gezelschap heeft en vermoed dat voor hem elke vrouw volstaat. Ik ben niet bijzonder. En Lola is echt niet de enige die je als wanhopig zou kunnen betitelen.


  ‘Je verandert nog wel van gedachten,’ zegt hij, in mijn nek snuffelend. ‘En je laat me ook nog wel zien wat je in die tas had zitten. Heb je dat nu aan?’


  ‘Het verbaast me dat je dat nog moet vragen.’ Ik maak me los uit zijn greep en kies voor een veilige afstand. ‘Ik dacht dat een superheld door kleren heen kon kijken.’


  


  Tegen drie uur ’s nachts word ik wakker van de bel. Ik sluip naar het raam van mijn slaapkamer en tuur het donker in. Richard leunt tegen het knopje van mijn deurbel. Voordat ik kan bedenken wat ik moet doen, kijkt hij op en ziet me staan.


  ‘Libby! Doe open! Ik ben het, Clark Kent!’ Hij neemt een klein sprongetje, net als Superman, verliest zijn evenwicht en valt achterover tussen de vuilnisbakken.


  Hij is stomdronken en staat in het holst van de nacht bij mij voor de deur. Ik had het mis. Ik ben wel bijzonder.


  Hij krabbelt overeind, strompelt naar de voordeur en begint erop te bonken. Ik trek mijn badjas aan, haal een borstel door mijn haar en ren naar beneden, als de dood dat hij Mrs. Murdock wakker zal maken.


  ‘Ik kom je even instoppen.’


  ‘Hoe weet je waar ik woon?’


  ‘Je hebt gezegd in welke straat, dus ik heb in het telefoonboek gekeken.’


  ‘Zo dronken ben je dus niet, als je nog kunt lezen.’


  ‘O, maar je zou Clarice moeten zien! Ik heb haar in een taxi moeten stoppen toen de pianobar van het Windsor dichtging, anders was ze op straat verder gegaan. Je had erbij moeten zijn, Lib, we waren zo’n succes.’


  ‘Jullie hebben gezongen?’


  ‘O ja, en hoe!’ Richard is apetrots.


  Dit voorspelt niet veel goeds. Als iemand Mrs. Cleary heeft herkend, komt dit geheid in de media.


  ‘O, maak je niet druk,’ zegt Richard bij het zien van mijn bezorgde gezicht, ‘er waren geen journalisten in de buurt. Dat weet ik zeker, ik ruik ze altijd.’


  ‘Was ze echt zo dronken?’


  ‘Dronken genoeg om haar rok in haar panty te stoppen.’


  ‘Zeg alsjeblieft dat je een grapje maakt.’


  ‘Doe eens rustig, zeg. Het is een geheim van mij en de pianist.’


  ‘Heb je verder nog iets te vertellen?’


  ‘Laat me maar binnen, dan onthul ik alles.’ Hij knipoogt suggestief.


  Diep in mijn hart vind ik het aanbod ondanks alles best aantrekkelijk, maar ik zeg ferm: ‘Dat moesten we maar niet doen. Ik moet over een paar uur al weer op.’


  ‘Maar je moet me je lingerie nog laten zien.’ Hij buigt zich voorover en boert luidruchtig, wat een behoorlijk ontnuchterend effect op mijn hormonen heeft.


  ‘Droom lekker verder.’ Ik duw hem van me af.


  ‘Hé, doe nu niet alsof je verlegen bent.’ Hij klinkt opeens bars – en opvallend nuchter. ‘Je wilde me al sinds de eerste dag dat ik hier ben en dat wil je nog steeds, anders zou je hier niet staan.’


  ‘Ik sta hier omdat jij zo nodig midden in de nacht moest aanbellen.’


  ‘Maar je hebt de moeite genomen om je haar te borstelen.’ Grrrr! ‘Zeg nu niet dat je op die vreselijke Mark zit te wachten. Heb je liever een saaie consultant?’


  ‘Jij bent ook consultant!’


  ‘Doe niet zo naïef. Ik heb ja gezegd tegen dit klusje omdat ik Julian een plezier wilde doen. Hij vroeg me of ik Clarice alsjeblieft wilde helpen, maar thuis in Londen heb ik mijn eigen politieke carrière. Nu ik hier toch ben, wil ik best een paar lekkere Canadese hapjes proeven, als je begrijpt wat ik bedoel.’


  Ik doe een stap naar achteren en smijt de deur voor zijn neus dicht. Verbijsterd leun ik ertegenaan. Richards ware aard is zojuist naar boven gekomen: hij is een gemene en egoïstische dronkelap.


  Maar hij kijkt verdomme ook recht door me heen, de zak, en om die reden kan ik daarna de slaap niet meer vatten. Om halfzes spring ik uit mezelf mijn bed uit om koffie te zetten, zonder dat ik daar de wekker voor nodig heb.


  Om zes uur gaat de telefoon. ‘Libby,’ zegt Margo, ‘je moet me helpen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’ Ik schenk ondertussen mijn mok vol.


  ‘Ik zit in het ziekenhuis, bij de minister. Jij moet naar haar huis gaan en wat kleren en toiletartikelen ophalen. De huishoudster heeft ze al klaargelegd.’


  Ik wil net de deur uitgaan wanneer de krant wordt bezorgd. Tot mijn grote opluchting wordt er met geen woord gerept over het incident in de pianobar, al staat er wel dat de minister met een knappe collega bij Sotto Sotto een vorkje heeft geprikt.


  Margo, die er nog verfomfaaider dan gewoonlijk uitziet, geeft net de snoepautomaat in de wachtkamer een fikse schop wanneer ik in het ziekenhuis aankom.


  ‘Is alles in orde, Margo?’ vraag ik bezorgd. Ik zet de Louis Vuitton-tassen van de minister voorzichtig neer.


  ‘Nee, dat ding slikt wel mijn geld in, maar geeft niets terug.’ Ze heeft wallen onder haar ogen en klitten in haar haar.


  ‘Met de minister, bedoel ik. Je ziet eruit alsof je helemaal niet hebt geslapen.’


  ‘Bijna niet, nee, maar met de minister komt het wel goed.’ Ze kijkt even om zich heen en zegt dan zacht: ‘Alcoholvergiftiging. Richard heeft haar veel te veel laten drinken. Ik kan hem wel vermoorden.’


  ‘Moet ik haar afspraken voor vandaag afzeggen?’


  ‘Dat doet Laurie al. Laten we haar spullen maar gaan brengen.’ Ze neemt me mee naar een kamer waar de minister alleen ligt, gehuld in een mintgroen operatiehemd. Ze ziet er bleek en moe uit, en haar haar hangt in slierten om haar hoofd.


  ‘Dat werd tijd, Lily,’ snauwt ze, ‘dit hemd schuurt ontzettend.’ Met een gepijnigd gezicht hijst ze zichzelf overeind en zwaait haar benen over de rand van het bed. ‘Help me eens even, Margo. Ik wil eerst douchen, daarna moet je mijn haar doen.’


  Ze schuifelen net naar de badkamer wanneer er een kloeke verpleegster met een rolstoel binnenkomt. ‘Wat goed dat u uit bed bent,’ zegt ze monter. ‘Dan kunnen we even een foto maken.’


  ‘Waarom?’ wil Margo weten.


  ‘Omdat de pols van Mrs. Cleary een tikje opgezwollen is en we een breuk willen uitsluiten.’


  ‘Ik heb niets gebroken,’ zegt de minister snel. ‘En al zou dat wel zo zijn, dan weiger ik met mijn arm in het gips te lopen.’


  ‘U hebt weinig te willen,’ zegt de verpleegster.


  ‘U bent zeker vergeten wie ik ben.’ De minister maakt zich zo groot en breed mogelijk.


  ‘U lijkt te vergeten dat iedereen hier gelijk is,’ kaatst de verpleegster terug. ‘Maar als u wilt, mag u best een verklaring tekenen dat u elke behandeling weigert, hoor. Dan kunt u ons niet voor eventuele misvormingen aansprakelijk stellen.’


  De minister kijkt haar angstig aan. ‘Misvormingen?’


  ‘Als een gebroken pols niet op de juiste wijze wordt behandeld, kunnen er misvormingen ontstaan. Maar die kunt u met een lange mouw heel goed verbergen, hoor.’


  ‘Ik ga me even douchen en dan kom ik eraan,’ zegt de minister snel.


  ‘Ze zitten nu op u te wachten.’


  ‘Ik ga voor geen goud in die stoel zitten.’


  ‘Zo luiden onze regels, maar u moet het zelf maar weten.’ De verpleegster haalt haar schouders op.


  De minister pakt de standaard van het infuus en schuifelt ermee de gang op. ‘Blijf daar niet zomaar staan!’ blaft ze naar Margo. ‘Lily, breng jij mijn toilettas even naar de röntgenafdeling, dan kan Margo mijn haar doen.’


  Ik geniet even van de aanblik van Margo, die zich achter de minister aan haast.


  ‘Ik heb trek in een sigaret,’ hoor ik de minister zeggen.


  ‘U rookt niet,’ merkt Margo op.


  ‘Ik begin ermee. Heeft Libby mijn pashmina meegenomen? Dit groen staat me niet.’


  


  Mark helpt me net om een nieuw programma te downloaden wanneer Richard langs mijn kamer loopt. Zijn blik kruist even de mijne, en hij werpt me een kushandje toe. Hoe kan iemand die zo onvolwassen is een carrière als politicus hebben?


  Margo verschijnt in de deuropening, wapperend met een krantenknipsel. ‘Je zei dat de krant alleen had geschreven dat de minister in het restaurant was gesignaleerd.’


  Mark trekt het knipsel uit haar handen. ‘Hé, Margo, een foto waarop jij aan de jurk van de minister zit.’


  ‘Dat is geen jurk, maar een operatiehemd, en ik zat er niet aan. Ik probeerde hem dicht te houden.’


  ‘Ik heb gisteren in de kranten gekeken, Margo. Ik dacht dat de kust veilig was.’ Ik pak het knipsel van Mark aan en kijk er even snel naar. ‘Ik heb geen fotograaf gezien.’


  ‘Met die telelenzen van tegenwoordig hoef je niet eens meer in de buurt te komen,’ weet Mark te vertellen.


  ‘O, maar het is niet erg, Margo,’ stel ik haar gerust. ‘Hier staat dat de minister last heeft van voedselvergiftiging en om die reden haar afspraken voor deze week heeft afgezegd.’


  Margo draait zich om en beent weg.


  ‘Wat heeft die nu weer?’ vraag ik me hardop af. ‘Dit had veel en veel erger kunnen zijn.’


  ‘Kijk maar eens naar het bijschrift,’ zegt Mark.


  Minister Cleary wordt in het Bayview General aangeklampt door een onbekend kind, staat er.


  Glimlachend stop ik de foto in mijn la. Deze verdient een ereplaats in mijn volgende plakboek.


  Hoofdstuk 24


  


  


  


  Elliots zus trouwt over iets minder dan drie uur in Port Hope. Ik moet opschieten: het is minstens twee uur rijden en ik sta nog steeds besluiteloos voor mijn klerenkast. Wat moet je in godsnaam aantrekken voor een bruiloft op een open plek in het woud, gevolgd door een receptie op de golfclub? Niets lijkt geschikt. Om het allemaal nog erger te maken, moet ik er ook nog eens professioneel uitzien, want dit is mijn eerste optreden in mijn hoedanigheid van auteur. Uiteindelijk kies ik voor een donkerblauw pakje, een topje met pailletten en open sandalen. ‘O, hou toch op,’ zeg ik tegen Cornelius, die me met een zelfvoldane katergrijns aanstaart. Toch neem ik voor de zekerheid ook mijn gympen mee. Dat rijdt toch lekkerder.


  Ik kom een halfuur te vroeg in Port Hope aan en slenter wat door het stadje. Er zijn vooral winkeltjes die volkskunst verkopen, maar in tegenstelling tot Roxanne ben ik daar niet gevoelig voor en is de verleiding om hier iets te kopen dus erg klein. Desalniettemin kom ik uiteindelijk met een kapstok naar buiten die is versierd met twee meter lange houten walvissen. Wat een vondst! Je kunt je jas aan hun open bekken ophangen en het geheel heeft een duidelijk maritieme uitstraling.


  Helaas is het gevaarte niet geschapen om in een Cavalier te worden vervoerd. Met moeite weet ik de kapstok dwars in mijn auto te krijgen, al betekent dat wel dat er enkele bultruggen door het open raampje aan de rechterkant naar buiten steken.


  Tegen de tijd dat ik het bos heb bereikt, heb ik nog maar tien minuten om de open plek diep in het woud te bereiken. Het pad is weliswaar versierd met bordjes en ballonnen, maar ook overwoekerd en erg modderig, dus ik besluit mijn gympen aan te houden. De kapstok laat ik wijselijk in de auto achter. Elliot en Günter staan aan de rand van de open plek onder een indrukwekkende spar. Ik neem tenminste aan dat het Günter is, aan de lange blonde paardenstaart te zien. Zonder glitter is hij bijna onherkenbaar.


  ‘Ben je je feestschoentjes vergeten?’ vraagt hij zonder spoor van een accent.


  ‘Die heb ik op de parkeerplaats laten liggen, naast jouw boa.’


  ‘O, ze heeft haar op haar tanden,’ zegt hij tegen Elliot.


  ‘Het is aanvankelijk ietwat irritant, maar je went eraan,’ zegt hij.


  Op aanwijzing van de bruid, die ondanks de aanwezigheid van de vele modder is gehuld in een jurk met de meeste tierelantijnen die ik ooit heb gezien, vormen de gasten een cirkel. ‘Zit ik hier wel goed?’ fluister ik tegen Elliot, wijzend op een zestal bruidsmeisjes in roze chiffon die tussen de dennen door rennen. Een van de bruidsjonkertjes probeert in een boom te klimmen, ondanks zijn nette pakje. De gasten kijken ondertussen steels naar de kleding van de andere gasten. Een stel is van top tot teen in verantwoorde wandelkledij gehuld. Anderen dragen een smoking.


  ‘Het hele gedoe is krankzinnig,’ vindt Elliot. ‘We proberen er maar het beste van te maken.’


  ‘Wat is er gebeurd? Waarom ineens die Sissi-jurk?’


  ‘Vlak voor de grote dag veranderde Regan ineens van mening en besloot dat ze toch de traditionele jurk en dergelijke wilde.’


  ‘Het is een gekkenhois.’ Een vlaag van een accent verraadt Günters ergernis.


  ‘Moss – niemand weet hoe hij echt heet – heeft haar grotendeels haar zin gegeven, maar heeft de grens getrokken bij een katholieke bruiloft.’ Elliot veegt een spin van Günters mouw. ‘En dus wachten we nu op de druïden.’


  Even later betreedt een bleke man met een lange rode baard en een wit gewaad met kap de cirkel. ‘Welkom, geëerde gasten. Geef elkaar de hand.’


  ‘Waarom?’ fluister ik tegen Elliot.


  ‘Zo vormen we de cirkel van vriendschap en liefde – geloof ik.’ Hij kan zijn lachen bijna niet inhouden.


  ‘Hou op, anders begin ik ook,’ zeg ik waarschuwend.


  De plechtigheid duurt korter dan ik had gevreesd. Roodbaard eert de vier wachttorens (noord, oost, zuid en west), nodigt de goden en godinnen uit om het feest bij te wonen en draagt snel de heilige eed voor. Regan en Moss herhalen die, nemen de zegen van de vier elementen in ontvangst en zweren op het zwaard der gerechtigheid dat ze hun eed niet zullen verbreken. Tot besluit tilt Sissi haar lange rok op en springt samen met haar bruidegom over een bezem. Twee bruidsmeisjes komen aangesneld om de hakken van de Jimmy Choos van de bruid uit de modder te trekken. Binnen twintig minuten staan we weer op de parkeerplaats.


  De kapstok steekt nog steeds uit de Cavalier en wanneer Elliot hem ziet, schudt hij alleen maar even met zijn hoofd en loopt door. Ik weet nog niet wat ik ermee moet doen als we bij de club aankomen. Ik wil niet dat iemand hem steelt, maar ik kan er ook niet mee rond gaan lopen; dat ziet er niet professioneel uit. Uiteindelijk besluit ik hem bij de garderobe van de golfclub af te geven. Ik verruil mijn gympen voor de sandalen, pak de kapstok en wandel naar binnen.


  ‘Hé, meid! Als je Moby Dick zoekt… Ik heet Moby!’ Een mager, verfomfaaid mannetje met een sterk Iers accent glimlacht breeduit naar me, zijn drie overgebleven tanden tonend. Hij volgt me naar de garderobe.


  Tegen de tijd dat ik het personeel ervan heb overtuigd dat ze best even op mijn pas gevonden schat kunnen passen, is Moby godzijdank verdwenen en schuifel ik op mijn hoge hakken naar de rij met gasten die staan te wachten totdat ze het paar kunnen feliciteren.


  ‘Je bent de elegantie zelve, bloemenmeisje,’ zegt Elliot wanneer ik bijna mijn evenwicht verlies. Hij geeft me een zoen op mijn wang. ‘Ik heb een leuke barkeeper gezien, echt iets voor jou.’


  ‘Dank je, maar ik heb Moby al achter me aan.’


  ‘Moby? O, de neef van de bruidegom!’ Hij kijkt naar de lege plek achter Günter in de rij. ‘Hij stond hier net nog.’


  ‘O nee, is hij familie?’


  ‘Hij dook gisteren onaangekondigd op, maar omdat hij helemaal uit Ierland was gekomen, vond Moss’ moeder het onbeleefd om hem niet uit te nodigen.’


  De tandeloze Ier verschijnt weer in het zicht, twee grote glazen Guinness in de hand.


  ‘Al dat zoenen en handen schudden maakt een man maar dorstig!’ Moby drukt Elliot en Günter allebei een glas in de hand. ‘En wie hebben we hier? Zin in een verzetje, langbeen?’ Hij gaat op zijn tenen staan en drukt een natte zoen op mijn wang, me ondertussen in mijn billen knijpend.


  ‘Pas maar op, ik heb een harpoen in mijn tas.’ Ik duw zijn hand weg.


  ‘O, ik ben dol op meidjes die zich kunnen weren!’ zegt hij opgetogen tegen Günter. Elliot is zo verstandig om naar de bar te vluchten en een whisky voor me te halen.


  Daarna verloopt de avond zoals te verwachten was: een diner van naar rubber smakende kip en diverse groenten, onderbroken door veelvuldig getik tegen glazen en ellenlange toespraken. Regan en Moss dansen als eersten op een sentimenteel deuntje en snijden daarna de taart aan. Vervolgens roept de ceremoniemeester natuurlijk of de vrijgezelle dames even op de dansvloer willen komen. Ik maak dankbaar van mijn rol als observant gebruik en meng me niet tussen de vrouwen die zich verdringen om het boeket te vangen. Regan lanceert het over haar schouder en het zeilt over vele uitgestoken handen heen om vervolgens met een plofje op mijn schoot te belanden. De bloemen stuiteren even en vallen op de grond. Moby duwt verschillende dames opzij, grijpt het boeket en legt het weer op mijn schoot.


  ‘Kom op, langbeen, ik weet dat je mijn charmes niet meer kunt weerstaan.’ Hij sleept me de dansvloer op, en tot mijn afgrijzen wordt de Vogeltjesdans ingezet. De mensen wijken uiteen om ruimte te bieden aan Moby’s zwaaiende armen en wiegende heupen, en het duurt niet lang voordat iedereen een ruime cirkel om ons heen vormt en ons toejuicht. Moby trekt me even naar zich toe, laat zijn hoofd op mijn boezem rusten en kijkt likkebaardend om zich heen. Daarna zwaait hij me in het rond voor een werkelijk angstaanjagende polka. Voor zo’n klein ventje is hij verrassend sterk. Aan het einde van het lied wordt er voor ons geklapt, en we buigen vriendelijk.


  De eerste tonen van Hey Jude zijn voor mij echter reden om naar het toilet te vluchten, waar Elliots moeder in haar eentje zit te roken. Met een schaapachtig lachje drukt ze haar sigaret uit in een leeg koffiekopje. Grace loopt al tegen de zestig, maar ziet er in haar leren broek nog verbazingwekkend hip uit. Toch is het een vreemde keuze voor een moeder van de bruid. Ze hield zich al de hele avond een beetje afzijdig, heb ik gemerkt. Ik vertel haar dat ik bezig ben met een boek over bruiloften en vraag of ze een paar vragen zou willen beantwoorden.


  ‘Natuurlijk,’ zegt ze. We lopen samen terug naar de bar. ‘Mits je mij hiervoor maar niet verantwoordelijk stelt.’


  ‘Waarvoor?’ Ik ga naast haar op een bankje zitten en haal mijn schrijfblok uit mijn tas.


  ‘Voor het feit dat Regan nu opeens wel een bruiloft met alles erop en eraan wilde. Het oorspronkelijke plan was veel simpeler.’


  ‘Dit is allemaal nogal standaard.’


  ‘Inderdaad, en het is belachelijk, al die onzin met witte jurken en bloemetjes.’ Ik verslik me bijna en moet hoesten. ‘O, je weet best wat ik bedoel,’ vervolgt ze, ‘en het kost haar vader en mij ook nog eens dertigduizend dollar.’


  ‘Maar gewoonlijk is het toch vaak de moeder van de bruid die aandringt op een traditionele bruiloft?’


  ‘Voor Regan is dit een daad van verzet jegens een moeder die niet traditioneel is. Ik heb me hevig tegen dit alles verzet, en dat is denk ik het ergste wat je als moeder kunt doen.’ Ze houdt een passerende ober tegen en pakt een glas rode wijn van het dienblad. ‘Regan is al kwaad op me sinds ik twee jaar geleden haar vader heb verlaten.’


  ‘O ja?’


  ‘Heeft Elliot je dat niet verteld? Hij steunt me natuurlijk in mijn beslissing, maar Regan kan het me maar niet vergeven. Ik snap het best, maar ze is nota bene al dertig. Ik mocht niemand meenemen, maar haar vader is hier wel, met zijn nieuwe vriendin.


  Grace en ik blijven bijna een uur met elkaar kletsen, totdat ze voorstelt om even naar buiten te gaan zodat ze kan roken. Ze schudt vol walging haar hoofd wanneer ze voor twee ijssculpturen van Assepoester en haar prins een sigaret opsteekt. ‘Waarom wil je in godsnaam een boek over bruiloften schrijven?’


  Dat weet ik zelf ook niet meer zo zeker. Het enige wat ik wel zeker weet, is dat haar hand op mijn rug rust. Dat is vreemd, maar geen reden tot paniek. Ze is per slot van rekening de moeder van de bruid. Waarschijnlijk is ze zo’n type dat mensen graag aanraakt. Omdat ik me toch wat ongemakkelijk voel, begin ik als een kip zonder kop te ratelen over van alles en nog wat: dat bruiloften zo’n boeiend onderwerp zijn, dat het boek een manier kan zijn om naam te maken, dat ik naast mijn werk nog iets anders wilde doen. De hand van Grace blijft liggen waar hij ligt, dus ik ratel door over mijn baan. ‘Die is best zwaar,’ zeg ik tegen haar, ‘maar gelukkig heb ik dankzij mijn baan wel een paar leuke mannen leren kennen, en op een ervan ben ik best wel verkikkerd geraakt.’ (Richard kan dan wel een zak zijn, hij heeft wel genoeg testosteron om Assepoester hier op haar bevroren knietjes te krijgen.)


  ‘Rustig maar.’ Grace trekt haar hand terug. ‘Ik snap al wat je bedoelt. Ik ben blij dat je zo eerlijk bent.’ Ze haalt een visitekaartje uit haar tas en geeft het aan me. ‘Bel me maar als je van gedachten verandert.’


  Dit is de eerste keer dat een vrouw me heeft proberen te versieren en ik wou dat ik het iets eleganter had opgelost. Vooral omdat ze Elliots moeder is.


  ‘Ga je nu al, bloemenmeisje?’ vraagt Elliot wanneer ik hem heb opgespoord. ‘Dat zal Moby niet leuk vinden.’


  ‘Hij is niet de enige.’ Ik haal mijn walvissenkapstok op en loop naar de uitgang. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je moeder lesbisch is?’


  ‘Daar heb je nooit naar gevraagd,’ antwoordt hij nuchter. ‘Hoezo, heeft ze je geprobeerd te versieren?’ Hij loopt achter me aan naar de parkeerplaats.


  ‘Eh… ja,’ beken ik. ‘Misschien moet ik er maar eens over nadenken. Ze is geen onaantrekkelijke vrouw.’


  ‘O, dan zou je mijn stiefmoeder worden. Dat zou maf zijn.’


  ‘Nou, zoontje, help me dan maar eens hiermee.’ Ik probeer de kapstok in de Cavalier te krijgen.


  ‘Ik raak dat onding niet aan.’


  ‘Het is volkskunst. Je hebt echt geen smaak – behalve dan als het om mannen gaat. Ik vind Günter erg aardig.’


  ‘Hij is geweldig, hè?’


  ‘Ja, jullie zijn een leuk stel.’ Ik klink vast een tikje triest, want hij slaat zijn armen om me heen, en geeft me een knuffel.


  ‘Jouw tijd komt nog wel, als je maar wilt aanvaarden wat goed voor je is.’


  ‘Ik neem aan dat jij vindt dat Tim de juiste keuze is.’


  ‘Nou, hij heeft een lekker kontje.’


  ‘Er zijn meer lekkere konten op deze wereld.’


  ‘Dat is waar, maar er zijn maar weinig mannen die daarnaast meer te bieden hebben, en ik kan het weten. Je bent beter af met mijn moeder dan met die vent waar je achteraan zit.’


  ‘Dan is het maar goed dat ik haar nummer heb.’ Ik stap in en steek de sleutel in het contact. ‘Tot ziens, Elliot.’


  ‘Kom niet bij me uithuilen als hij je hart breekt!’ roept hij me achterna.


  ‘Ik versta je niet!’ schreeuw ik terug, maar hij loopt alweer terug in de richting van Günter, die in de deuropening van de club met Moby staat te praten. Met een zwaar Duits accent, vermoed ik.


  Hoofdstuk 25


  


  


  


  De minister en Margo staan op de gang voor de vergaderzaal te kletsen wanneer ik op mijn werk kom. Richard loopt breed glimlachend naar hen toe.


  ‘Hallo, Richard.’ Margo is opvallend beleefd, vooral wanneer je bedenkt dat hij de oorzaak van alle problemen is.


  Hij negeert Margo en drukt een kus op Mrs. Cleary’s wang. ‘Hoe gaat het, Clarice?’


  ‘Veel beter,’ antwoordt ze. ‘Bedankt voor de bloemen, Richard. Je hebt echter wel het een en ander aan Julian uit te leggen.’


  ‘En je pols?’


  ‘Die geneest heel goed, is me verteld.’


  Ze barsten allebei in lachen uit. Er zit duidelijk een heel verhaal achter de pols, maar dat gaan ze ons niet aan onze neuzen hangen.


  De glimlach verdwijnt van Richards gezicht wanneer hij mij ziet staan. Alsof hij een reden heeft om beledigd te zijn. Nou, zo lang ik me kan herinneren hoe hij eruitzag toen hij dronken voor mijn deur stond, hoef ik niet bang te zijn dat ik weer voor hem val.


  


  Ik sta net in de koelkast in het keukentje naar mijn bakje yoghurt te zoeken wanneer Mark binnenkomt, met twee luxe belegde broodjes in zijn hand.


  ‘Geitenkaas en geroosterde paprika,’ zegt hij. ‘Heb je ook trek?’


  ‘Ik kan jouw lunch niet opeten, Mark. En trouwens, mijn vetvrije yoghurt moet hier ergens staan.’


  ‘O, maar die is vast minder lekker dan de broodjes van Vessuvio. Hier, neem er maar eentje.’


  ‘Zeker weten?’ Voordat hij van gedachten kan veranderen, wikkel ik het broodje uit de folie en zet mijn tanden erin.


  We werken net de laatste kruimels weg wanneer Richard binnenkomt en thee gaat zetten. Doorgaans koopt hij zijn thee altijd bij de winkel hiernaast, dus ik heb het vermoeden dat er meer aan de hand is.


  ‘Bedankt voor het broodje, Mark.’ Ik ga ervandoor voordat Richard ons kan beledigen.


  Een paar seconden later duikt Richard voor de deur van mijn kamer op, zonder thee. Met die dorst viel het dus wel mee. ‘Dus je bent gevallen voor de belegen truc met het broodje.’


  ‘Dus jij maakt voor de tweede keer de puberteit door.’


  ‘Ik probeer je alleen maar te beschermen. Mark speelt een spelletje.’


  ‘Ik ben dol op spelletjes waarbij je mag eten.’


  ‘Hij zou heel wat uren kunnen schrijven in de tijd die hij aan jou besteedt. Is hij gefascineerd door het schrijven van toespraken of wordt hij door een ander orgaan dan zijn hersenen geleid?’


  ‘Bied nu maar meteen je excuses aan, dan kun jij ook weer uren gaan schrijven.’


  ‘Excuses voor wat?’


  ‘Voor het feit dat je zo’n zak bent. Voor het feit dat je in het holst van de nacht dronken bij mij voor de deur staat. Voor het feit dat je me hebt beledigd. Kies er maar eentje uit.’


  ‘Misschien was ik wel beledigd omdat jij me afwees,’ verandert hij van tactiek. ‘Misschien ben ik wel gekwetst omdat je liever met Dingetje omgaat.’


  ‘Mark en ik kunnen goed met elkaar opschieten.’


  ‘Nou, ik kan je ervan verzekeren dat hij meer van je wil.’


  ‘Het is een aardige vent, we kunnen met elkaar door één deur, einde verhaal. Geef hem eens een kans. Misschien vind je hem ook wel aardig.’


  ‘Nee, dank je.’


  ‘Dan moet je het zelf maar weten. En als je het niet erg vindt: ik moet nu weer aan het werk.’


  De rest van de middag blijft hij mokkend rondlopen, maar om een uur of acht ’s avonds komt hij weer even langs met het aanbod me te laten zien waar ik ‘klassieke toespraken’ op internet kan vinden. Ik accepteer zijn aanbod en binnen de kortste keren vieren de feromonen weer hoogtij. Sterker nog, we verdrinken er bijna in wanneer Mark langskomt om te zien of ik al weg ben. Richard kijkt hem ondoorgrondelijk aan, ik zeg dat ik nog wel een paar uur moet overwerken. Mark draait zich om en wil weglopen, maar komt in botsing met Margo, die natuurlijk weer uit het niets is opgedoken.


  Margo trekt opvallend blozend haar jasje recht en zegt: ‘Richard, het lijkt me beter als je Libby in alle rust laat werken. De minister zit op een eerste versie te wachten.’


  Richard neemt uitgebreid de tijd om mijn kamer te verlaten. Margo volgt hem, maar is even later weer terug. ‘Libby, vind je zelf ook niet dat je veel te veel tijd met Richard doorbrengt? Je raakt achter met je werk.’


  ‘Als ik achter raak, komt dat omdat ik doodmoe ben, Margo. Ik heb de laatste tijd behoorlijk wat toespraken geschreven. Alleen vrijdag al waren het er twee, die trouwens nooit zijn gebruikt.’


  ‘Ben je in hem geïnteresseerd?’


  ‘Margo, daar hebben we het al over gehad. Ik heb niets met Richard – al zijn dat jouw zaken niet.’


  ‘Nou, dat is een opluchting. De minister zou zeggen dat het niet goed voor je carrière zou zijn. Weet je,’ vervolgt ze op zachtere toon, ‘ik snap niet dat vrouwen hem aantrekkelijk vinden.’


  ‘Ik moet weer aan het werk, Margo,’ zeg ik vermoeid.


  Alsof ik ooit aan haar zou bekennen wat ik van hem vind! En trouwens, als ik niet zo zeker zou weten dat Margo elke menselijke emotie ontbeert, zou ik nog denken dat ze zelf op hem viel. Ze doet de laatste tijd zo vreemd als hij in de buurt is. Vanmorgen zag ik dat ze tijdens een vergadering naar hem zat te staren. Misschien heeft ze over zijn politieke aspiraties gehoord en vindt ze die opwindend. Slechts weinigen schijnen zijn onverholen sex-appeal te kunnen negeren. Hij heeft de gewoonte om te dicht bij je te komen staan en dan te fluisteren, alsof hij een intiem geheim met je wil delen. Margo lijkt al net zo gefascineerd als iedereen hier op het werk.


  


  Ik zou heel wat sneller over mijn obsessie voor Richard heen komen als hij me niet voortdurend zou aanraken. Hij staat altijd opeens achter me en legt dan zijn hand op mijn schouder. Gisteren sloeg hij zelfs een arm om me heen. Heel even gaf ik eraan toe en leunde gelukzalig tegen hem aan, maar toen herinnerde ik me weer dat ik ongenaakbaar moest zijn, als een kat. Ik moest me tot het uiterste beheersen om hem niet in zijn armen te vallen of op zijn schoot te kruipen.


  Dat wil allemaal niet zeggen dat ik ben vergeten hoe hij echt is. Zelfs mijn onderbewustzijn herinnert me eraan. Afgelopen nacht droomde ik dat Richard en ik in een chic restaurant zaten te eten. Onder het dessert ging zijn mobiel, en hij zei tegen de beller dat hij er zo aan zou komen. Vervolgens kwam hij met een zwak excuus op de proppen, iets over een crisis op het werk, ook al was het al na twaalven. Woedend beschuldigde ik hem ervan dat hij een ander had. Hij had niet eens het fatsoen om het te ontkennen. ‘Libby,’ zei de Richard in mijn droom, ‘jij en ik kunnen gewoon goed met elkaar opschieten. Maar ik beloof je dat ik volgende keer een broodje voor je meeneem.’


  Het was maar een droom, zeg ik tegen mezelf, die ongetwijfeld is beïnvloed door mijn argwaan jegens Michael. Toch houd ik er de hele dag een rotgevoel aan over. Ik kan het me niet veroorloven om mijn bevlieging nog verder aan te jagen. Gelukkig weet ik precies wat ik moet doen om de op hol geslagen trein af te remmen.


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: remlichten


  


  Hoi Rox,


  Alles wijst erop dat mijn bevlieging plotseling tot stilstand gaat komen. Hij kan echt niet de ware voor me zijn. Hij heeft het EQ van een twaalfjarige, terwijl ik minstens vijftien ben. Ik ben er zeker van dat zijn aantrekkingskracht niet samenhangt met het saldo van zijn bankrekening, maar wat het dan wel is… Hij is gewoon even onweerstaanbaar als een gratis parfummonster.


  Sinds hij midden in de nacht voor mijn deur heeft gestaan, doet hij veel meer zijn best om indruk op me te maken. Ik krijg nuttige tips over van alles; van hoe ik mijn computer het beste kan behandelen tot hoe ik mijn aanzienlijke rijkdommen het beste kan investeren. Ik probeer afstandelijk te zijn, maar als hij dan ineens iets in mijn oor fluistert of me aanraakt, bezwijk ik weer. Hij denkt dat ik een spelletje speel, maar ik probeer hem gewoon te weerstaan.


  Het probleem is dat ik zo zwak ben. Ik moet ergens kracht vandaan zien te halen. Vandaag heb ik al mijn aankopen die met de bevlieging samenhangen bijeen gezocht en gekeken wat ik nog kan terugbrengen. Ik heb een van de truitjes van Banana Republic terug gebracht, het was toch te klein. Het prijskaartje zat er nog aan, maar omdat ik het in de uitverkoop had gekocht, heb ik maar de helft terug gekregen. Op weg naar huis liep ik bij Aveda binnen en kreeg het volledige aankoopbedrag van twee geurkaarsen en een fles bodylotion terug. Ik heb Mrs. Murdock van boven een paar badbollen gegeven, waar ze erg blij mee was, en heb mijn vader gebeld om te vragen of hij de doos met diepgevroren biefstukken wil komen halen (geen wonder dat hij niet gelooft dat ik geen vlees eet). Ik kan de beha’s, de onderbroeken en de kousen niet terugbrengen, maar dat geeft niet. Ze liggen nu achter in mijn la met lingerie, waar ze zullen blijven liggen totdat een andere vent mijn hormonen wakker maakt.


  Deze opruimwoede heeft mijn bevlieging niet doen verdwijnen, maar me wel flink afgeremd. Het terugschakelen zorgde er bijna voor dat ik omviel, maar gelukkig wist ik nog wel naar de chocolade te wankelen.


  Lib


  


  De volgende ochtend loopt de minister bijzonder goedgemutst mijn kamer in. ‘O, Lily, je hebt een stoel voor gasten! Er is hier heel wat veranderd.’


  ‘Jazeker, minister,’ antwoord ik. ‘Wil u misschien even plaatsnemen?’


  ‘Graag.’ Ze gaat keurig op de rand zitten. ‘Je lijkt de laatste tijd niet helemaal jezelf te zijn, Lily. Ik hoop niet dat je het erg vind dat ik dat zeg.’


  ‘Ik ben een beetje moe, minister, dat is alles. Ik heb de laatste tijd erg veel geschreven, dat weet u zelf ook wel.’ Ik heb de laatste tijd ook veel research voor mijn boek verricht, maar dat ga ik niemand op mijn werk aan zijn of haar neus hangen. Hare Hoogheid eist absolute loyaliteit.


  ‘Iedereen lijkt deze week wel een beetje down te zijn,’ gaat ze verder. ‘Weet jij wat we nodig hebben?’


  ‘Drugs?’


  ‘Lily!’


  ‘Goed, vakantie?’


  ‘Nee, een feestje! En ik ga er een geven.’


  ‘Een feestje?’ Sinds wanneer gaat ons welzijn haar zo aan het hart?


  ‘We hebben allemaal erg hard gewerkt en hebben wel een verzetje verdiend.’


  ‘Een verzetje?’ vraag ik argwanend.


  ‘Ja. Ik ga een feestje geven, en daarmee uit. We hebben alleen nog maar een thema nodig.’


  ‘Iets als: kom als je favoriete popster, of iets dergelijks?’


  ‘Zoiets, ja. Ik laat je nog wel weten wat ik besluit.’


  Dit gesprek verbaast me nogal, maar Richard vindt het niet meer dan logisch. ‘O, Clarice is dol op themafeesten,’ weet hij me te vertellen. ‘Ze geeft er elk jaar eentje. Er zijn twee mogelijkheden: Dolle Disco of Talentenjacht. Vorig jaar hebben we opgetreden, dus als ik jou was zou ik mijn plateauzolen maar afstoffen. Wist je dat Clarice thuis zo’n glitterbal heeft?’


  En inderdaad, een uur later roept Margo iedereen bijeen voor een speciale aankondiging. Mrs. Cleary beent opgetogen in de vergaderzaal heen en weer. ‘Mensen,’ begint ze. ‘Ik geef volgende week donderdag een feestje bij mij thuis, dat hebben we wel verdiend. Het thema is Dolle Disco, dus verkleed je maar in stijl. En…’ Ze blijft staan en kijkt ons streng aan. ‘Jullie aanwezigheid is verplicht.’


  Aan het ontzette gezicht van Margo te zien heeft ze haar jaren zeventig-topjes niet bewaard. Vol afgrijzen kijkt ze naar de minister, die naar mij toe snelt en roept: ‘Dit was zo’n goed idee, Lily, dank je wel voor de suggestie.’


  O fijn, nu gaat iedereen denken dat ik erachter zit. Ik haal met een schaapachtige blik naar Margo mijn schouders op en vlucht naar mijn kamer. Daar zit Richard op me te wachten.


  ‘Als je je op dat feestje braaf gedraagt,’ fluistert hij in mijn oor, ‘dan zal ik je de nodige Saturday Night Fever bezorgen.’


  Ik sla overdreven mijn ogen ten hemel, maar wanneer hij zijn hand op mijn schouder legt, krijg ik spijt dat ik het strakke truitje heb teruggebracht. Ik vind het niet langer erg om mijn collega’s (Richard) buiten het werk te moeten zien. Ik heb als een bezetene gewerkt en verdien wel wat afleiding (Richard). Mijn huidige malaise is door middel van een dansje (Richard) zo te verdrijven. Lang leve de glitterbal.


  


  Ik wil net de opzet van mijn toespraak bij de minister langsbrengen wanneer Tim Kennedy haar kamer verlaat. Ik heb hem weken geleden voor het laatst gezien. Hij heeft zich niet geschoren, maar ziet er geweldig uit.


  ‘Bedankt voor je komst, Tim,’ zegt de minister. ‘Ik kan je advies erg waarderen.’ Ze ziet me staan en zegt: ‘Lily, ik geloof dat jij en Tim elkaar al eens eerder hebben ontmoet?’


  ‘Eh… ja. Hoe gaat het?’


  ‘Prima, dank je.’ Hij glimlacht stijfjes.


  ‘O, ik heb een geweldig idee!’ roept de minister opeens uit. ‘Tim, je moet ook naar mijn feestje komen. Volgende week donderdag, heb je dan tijd?’


  Er schiet een vlaag van paniek over Tims gezicht, maar hij antwoordt kalm: ‘Het spijt me, Clarice, maar ik heb al een afspraak.’


  ‘Nou, die zeg je dan maar af. Dit wordt het beste feest van het jaar. Het thema is Dolle Disco.’


  ‘Disco? O, dat klinkt leuk. Ik wou dat ik kon komen, maar dat lukt echt niet.’


  ‘Wat jammer.’ De minister pruilt. ‘Zeker weten?’


  ‘Heel zeker, maar toch bedankt.’ Hij loopt langs me en mompelt met een grijns: ‘Boogie erop los, meid.’


  


  Elliot en Günter slepen me naar Baldwin Street, waar hun favoriete zaak in tweedehandskleding zit. Hier haalt Günter het grootste deel van zijn pakjes voor Glam Session vandaan.


  ‘Het is een jaren zeventig-feest, weten jullie nog?’ zeg ik, me van een rek met ouderwetse baljurken afkerend. ‘Ik hoef er alleen maar lekker uit te zien.’


  ‘Het is jouw hart, hoor,’ zegt Elliot, die weet dat ik aan Richard moet denken. ‘Als je per se wilt dat iemand het breekt, ga je je gang maar.’


  Moet je horen wie het zegt: de man die met opzet vele harten heeft gebroken. Ik ga echter geen ruzie met hem maken, want ik heb hem veel te hard nodig voor het kiezen van de juiste outfit. Ik pas allerlei verschillende kledingstukken, maar we hebben allemaal een voorkeur voor een oranje jurk met ruches die mijn schouders bloot laat. Helaas zal ik daarin niet echt goed kunnen dansen. Tweede keus is een mintgroen wikkelrokje met een roze blouse met wijde mouwen, maar die is een tikje te braaf. We moeten bijna een ambulance voor de eigenares van de winkel bellen wanneer ze me in een combinatie van een buiktruitje en een broek met wijd uitlopende pijpen ziet. Ik zie er grappig uit, niet lekker. Ik heb trouwens veel te veel een hangkont voor zo’n outfit.


  Uiteindelijk kiezen we voor een jumpsuit van rode polyester met een brede zilveren riem. Dat zal de gasten een flinke schok geven – vooral omdat het een maat of twee te klein is. Günter verzekert me ervan dat een goed corselet hier wonderen kan doen; ik vraag maar niet hoe het komt dat hij dat soort dingen weet. Vervolgens zegt hij dat ik zijn glitterlaarzen met plateauzolen wel mag lenen. Voor het eerst in mijn leven ben ik blij dat ik maat 43 heb.


  ‘Nu hoeven we je haar alleen nog maar in een Charlie’s Angel-kapsel te stylen en dan ben je klaar,’ verklaart Günter blij. Hij duwt me in de richting van de kassa.


  ‘Ja, en als die hartenbreker dat niet leuk vindt, kun je het verder wel vergeten, bloemenmeisje.’


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: een strak lijf


  


  Lieve Roxy,


  What’s in a name? Ik kan je dit vertellen: corseletten gelden niet langer als ouderwets en vallen tegenwoordig in de categorie sexy. Wij meiden met rondingen hadden er veel eerder eentje moeten kopen en niet moeten denken dat het iets voor oude omaatjes is. De minister had gelijk toen ze zei dat lycra de beste vriendin van iedere vrouw is.


  Ik ben gisteren met een zonnebril op het warenhuis binnen gegaan. God verhoede dat iemand me zou herkennen. Je wilt gewoon niet geloven hoeveel keus er op dit gebied is, van korsetten tot corseletten compleet met jarretels voor je kousen, van verstevigde onderbroeken tot ouderwetse step-ins. Ik ben met een uitgebreide collectie naar de paskamer gelopen, en dankzij een flinke lik vaseline paste alles perfect.


  Waar gaat het vet eigenlijk heen als je helemaal bent ingesnoerd? Verzamelt het zich rond je nek, zakt het naar je benen? Het moet toch ergens heen, nietwaar? Nou, mijn experiment heeft uitgewezen dat het niet zomaar als een reserveband op een ongebruikelijke plaats tevoorschijn komt. Het verdwijnt gewoon naar binnen. Langdurig gebruik zou inwendige organen kunnen schaden, denk ik.


  Maar goed, ik heb er eentje gevonden die de boel mooi strak trekt, de rest omhoog duwt en ongewenste uitstulpingen laat verdwijnen. Thuis heb ik mijn pas verworven schat aangetrokken, met het jumpsuit eroverheen. Ik was net zo’n voor- en na-foto: vijf kilo minder, en dat zonder er een stuk chocolade minder om te eten. Wie maalt er dan nog om de kerven in je vlees die je ziet als je het weer hebt uitgetrokken?


  Het zou best wel eens kunnen dat mijn verliefdheid toch weer de vierde versnelling heeft bereikt, zonder dat ik het heb gemerkt. Het drong pas tot me door toen ik met een zwarte jarretelgordel in mijn hand in de paskamer stond: ik kon me niet herinneren dat ik die van het rek had gehaald. Voor iemand die niet eens een panty wil dragen, is dat toch wel een teken dat de bevlieging zijn hoogtepunt dreigt te bereiken. Ik ben duidelijk in de war.


  Lib


  P.S.: ik heb de jarretelgordel niet gekocht.


  Hoofdstuk 26


  


  


  


  Het corselet is een geweldige uitvinding, maar echt lekker zit het niet. Als ik me er eenmaal in heb gewurmd, kan ik niet meer diep ademhalen of goed bukken. Ik moet me zijdelings in de taxi werpen die me naar het feestje van de minister zal brengen. Het is de pijn wel waard, want de stiekeme blikken van de chauffeur maken me duidelijk dat ik er erg aantrekkelijk uitzie. Mijn haar ziet er in elk geval beter uit dan in de jaren zeventig het geval zou zijn geweest, dankzij de producten van het nieuwe millennium. Günter heeft me net zo’n kapsel als Farrah Fawcett gegeven en de boel met haarlak verankerd. Daarna heeft hij zo veel glitter op mijn gezicht gesmeerd dat je geen enkel rimpeltje meer ziet.


  ‘Lily!’ roept de minister enthousiast. ‘Je ziet er geweldig uit!’ Ze is zo opgetogen dat ze me zelfs omhelst, en zo ontdek ik dat haar turkooizen jurk inderdaad van zijde is; hij is zo ontworpen dat hij op authentieke viscose lijkt. Mijn polyester jumpsuit is daarentegen dertig jaar oud en kan elk moment in vlammen opgaan.


  Richard is verschenen in een perfect gesneden wit driedelig pak en schoenen met plateauzolen die hem minstens tien centimeter langer maken. Hij lijkt vreemd genoeg volkomen op zijn gemak in die kleding.


  ‘Goh, je lijkt wel een van de broertjes Gibb,’ merk ik op.


  Margo houdt zich schuil achter de minister, gehuld in haar gebruikelijke marineblauwe pakje en witte blouse. Hoewel ze een zakdoek met smileys erop rond haar hoofd heeft gebonden, ziet ze er bedrukt uit.


  ‘Wat vind je van de outfit van Margo, Lily?’ wil de minister weten.


  ‘Het lijkt wel alsof ze naar een saai personeelsfeestje moet,’ antwoord ik. ‘Maar de zakdoek is leuk.’


  ‘Zie je wel?’ zegt de minister tegen Margo. En dan weer tegen mij: ‘Margo was helemaal niet verkleed, maar gelukkig had ik die zakdoek nog in mijn kast liggen.’ Ze pakt me bij mijn arm en leidt me naar de woonkamer, waar een glitterbal aan het plafond hangt. Mark loopt er rond, in een oranje hemd dat tot aan zijn navel openstaat. Rond zijn nek bungelen verschillende gouden kettingen.


  ‘Je ziet er geweldig uit, Libby,’ zegt Mark. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat Richard ons in de gaten houdt. ‘Heb je trek in een cocktail?’ vraagt Mark.


  ‘Je kunt maar beter nuchter blijven,’ fluistert Margo me in.


  ‘Zeg dat maar tegen de minister,’ fluister ik terug. Maar ondanks de kleurige drankjes die de twee ingehuurde barkeepers staan te mixen, vraag ik toch aan Mark of hij een mineraalwater voor me wil halen.


  Ik slaag er in om een uur lang nee te zeggen tegen alcohol en bezwijk pas wanneer de minister een karaoke-apparaat naar binnen rijdt en zegt dat iedere gast een liedje dient te zingen. Ik baan me meteen een weg naar de bar, waar ik snel een parapluutje uit een glas trek en het in een teug achteroversla, met cocktailkers en al.


  De minister brengt een opvallend schunnig gebrachte versie van Lady Marmelade ten gehore. Ze vraagt me of ik als tweede wil, alsof dat een eer is, en ik weet op redelijke wijze I Will Survive uit mijn strot te krijgen. Hierna wordt het pas echt leuk. Richard betreedt als volgende het geïmproviseerde podium en balkt She’s a Lady, waarbij hij zo enthousiast met zijn heupen draait dat de minister haar Hermès-sjaaltje afdoet en het naar het podium werpt. Ten slotte, wanneer iedereen is geweest, staat Margo op en spreekt de tekst van Born To Be Alive op uiterst grimmige wijze uit, waarmee ze zonder het te willen veel succes heeft.


  Het duurt niet lang voordat iedereen staat te dansen en ik merk dat ik me uitstekend vermaak, niet in de laatste plaats omdat ik al aan mijn derde cocktail toe ben. Clarice is een prima mens, vind ik. Ik heb me zo in haar vergist. En ze kan ook nog eens heel verdienstelijk dansen. Dat kan niet van Margo worden gezegd: wanneer Richard haar hand pakt en haar rond wil laten draaien, botst ze per ongeluk tegen Mark op en valt samen met hem tegen de muur. Richard kan haar nog net op tijd vastpakken, voordat er ongelukken gebeuren. Op dat moment klinken de eerste tonen van Reunited door de kamer. Margo bedenkt zich geen moment, slaat haar armen om zijn middel en begint te schuifelen voordat hij kan ontsnappen. Of ze negeert haar eigen regels over nuchter blijven, of ik had gelijk wat betreft haar belangstelling voor Richard.


  Mark is zo verstandig geweest om de dansvloer te verlaten en ik volg hem naar de tafel met hapjes, waarvan een grote schaal met Smac met gelei het hoogtepunt vormt. De cocktails doen hun werk en ik ben een beetje pissig omdat Richard me nog niet ten dans heeft gevraagd. Uiteindelijk voegt hij zich bij ons, gevolgd door de minister, die de hele avond ongestoord met hem kan flirten omdat Julian de stad uit is. Wanneer hij zich in een leren stoel laat vallen, gaat ze koket op zijn schoot zitten en begint hem cocktailkersen uit een glazen schaal te voeren. Hij spoelt ze weg met grote slokken Long Island Iced Tea.


  ‘Zo is het wel genoeg,’ zegt hij wanneer de schaal halfleeg is.


  Ze giechelt, vlijt zich tegen zijn schouder en begint zijn witte vestje los te knopen, waardoor ze overal rode vingerafdrukken achterlaat. Een paar seconden later valt ze opeens in slaap. Richard staat op en legt haar voorzichtig op een met fluweel bekleed bankje neer. Margo gooit een deken over haar heen. Ik zie dit als een teken om het feest te verlaten, maar helaas, ik word tegengehouden door Mark, die een hele monoloog over de chemische samenstelling van de kleurstoffen in cocktailkersen afsteekt.


  ‘Je wilt gewoon niet geloven hoelang het duurt voordat die zijn afgebroken,’ zegt hij ernstig. ‘Zelfs nog langer dan knakworstjes.’


  ‘Mark,’ onderbreekt Richard hem.


  ‘Ja?’


  ‘Je verveelt me.’


  ‘O? Nou, jij bent dronken,’ kaatst Mark terug. ‘En je bent waarschijnlijk de enige die zich verveelt.’


  ‘Dacht het niet,’ zegt Richard. ‘Clarice slaapt al, en Libby moet moeite doen om haar ogen open te houden, hè Lib?’


  Ik negeer hem en wend me tot Mark. ‘Ik moet gaan. Zin om een taxi te delen?’


  ‘Ik ga mee,’ zegt Richard meteen.


  We wandelen met zijn drietjes de oprit van de minister af, en vervolgens gaan Mark en Richard staan kibbelen over de vraag wie er een taxi mag aanhouden. Ze proberen allebei een arm om me heen te slaan, maar mijn corselet/jumpsuit-combinatie weert elke poging tot vriendelijkheid af. Margo kijkt ons vanuit de deuropening na, en ik kan me voorstellen wat ze denkt. Tegen de tijd dat er een taxi halt houdt, heb ik er zo’n genoeg van dat ik instap en direct het portier dichtsmijt. Ze bekijken het maar.


  Ik was sowieso al van plan om alleen naar huis te gaan: een vrouw die zich uit haar corselet probeert te worstelen, biedt geen appetijtelijke aanblik.


  


  De volgende dag komt Richard twee uur te laat op zijn werk, met een fikse kater. Ik had gedacht dat hij het soort vent was dat nooit laat merken dat hij een kater heeft, maar wanneer ik hem opgewekt goedemorgen wens, verlaat slechts een getergd gekreun zijn vertrokken mond, die hij maar met pepermunt blijft vullen.


  Een halfuur later tref ik hem slapend achter zijn bureau aan, zachtjes snurkend. De stank van verschaalde alcohol en pepermunt vult langzaam het vertrek. Margo, die gewoon voelt dat er een weerloze prooi in de buurt is, heeft haar web verlaten en danst op acht harige poten door de gang. Ze perst zich langs me heen en botst daarna expres met een luide bons tegen Richards deur.


  ‘Jezus…’ Richard schrikt wakker.


  ‘We betalen je geen tweeduizend dollar per dag om te snurken,’ bijt ze hem toe. ‘Dit heeft de belastingbetaler niet verdiend.’


  ‘Kom ter zake,’ bromt hij. ‘Ik voel me niet goed.’


  ‘Die kersen zijn zeker niet goed gevallen.’


  ‘Alsjeblieft, Margo.’ Zijn stem verraadt hoe zwak hij zich voelt.


  ‘Ik heb het helemaal gehad met jou. Je gedraagt je al vanaf de allereerste dag uiterst onprofessioneel.’


  ‘Clarice is geen haar beter. Zij is er vandaag helemaal niet.’


  ‘Mrs. Cleary is een verkozen volksvertegenwoordigster en mag zelf bepalen hoe ze haar dag indeelt.’


  Ik kan dit niet langer aanzien. Het geschreeuw doet pijn aan mijn hoofd. Bovendien zal ik straks wel de klos zijn, en ik zit liever wanneer het zover is. Het punt is dat Margo gelijk heeft: Richard is onprofessioneel. Zij ook, en de minister ook, en ik ook. Ik heb nog nooit ergens gewerkt waar alles zo slecht georganiseerd was. Welbeschouwd zou ik er goed aan doen mijn baan hier op te zeggen en terug te keren naar het ministerie van Onderwijs, maar daar is het, als ik naam als speechschrijver wil maken, nog iets te vroeg voor. Als ik het hier nog een paar maanden kan volhouden, is dat veel beter voor mijn cv.


  Toch moet ik uitkijken. De laatste tijd heb ik het hier bijna naar mijn zin gekregen, en dat is gevaarlijk. Er zal een punt komen waarop mijn assimilatie zo ver is gevorderd dat ik in een gewone ambtenarenomgeving niet meer zal kunnen functioneren. Zal ik het merken als het zover is?


  Mijn gepieker wordt onderbroken door Richard, die bleek en met bloeddoorlopen ogen in mijn deuropening verschijnt. Hij zegt dat hij even een weekje naar Engeland gaat, totdat de gemoederen hier weer wat zijn bedaard. Gezien zijn ambities is het vreemd dat hij niet voorgoed teruggaat, maar aan de andere kant: hij heeft het sinds die dronken vertoning voor mijn deur ook niet meer over zijn politieke aspiraties gehad. Misschien heb ik wel de champagne horen praten. Iemand die serieus een carrière op dat gebied overweegt, zou zich toch niet zo in deze draaikolk van waanzin laten meeslepen, zelfs niet om een oude vriend een plezier te doen.


  Hoofdstuk 27


  


  


  


  Sommige mensen verzamelen siervoorwerpen, zoals porseleinen beeldjes of kristal. Ik geef daarentegen de voorkeur aan nuttige dingen, met name espressoapparaten en aanverwante artikelen. Ik heb speciaal planken in mijn keuken laten maken waarop ik mijn verzameling kan neerzetten en ben het verzamelen als een kunst gaan beschouwen. Wat natuurlijk een perfect voorbeeld van cognitieve dissonantie is, moet ik bekennen, maar rationaliseren is nu eenmaal onvermijdelijk als je zo veel in een zelfgebrouwen kopje espresso hebt geïnvesteerd als ik heb gedaan.


  De missie begon kort nadat ik had uitgerekend hoeveel ik nu eigenlijk per week aan espresso, cappuccino, koffie verkeerd en dergelijke in cafeetjes uitgaf. Of eigenlijk was het mijn broer Brian die een en een bij elkaar optelde. ‘Jeetje, Lib, als je die dure drankjes eens liet staan, zou je na een jaar een huis kunnen kopen.’


  Natuurlijk overdreef hij, maar er zat wat in. Koffie is, met drie dollar per kop, zeker een dure verslaving – en zeker niet mijn enige. Zelf thuis een kopje espresso zetten zou een mooie manier zijn om voor een nieuwe auto te sparen, bedacht ik. Zo moeilijk kon het toch niet zijn?


  We zijn nu drie jaar verder en ik rijd nog steeds in de Cavalier. Ik heb twee espressoapparaten gekocht waarvan de één een nog bitterder bocht uitspuwt dan de ander. Ik heb twee apparaatjes gekocht waarmee je melk kunt opschuimen, maar echt fraai wordt het schuim niet. En ik heb verschillende combimachines, die koffie kunnen zetten én melk kunnen opschuimen, maar ook die vallen zwaar tegen. Zelfs het prachtige chromen geval dat mijn halve plank in beslag neemt, produceert geen lekker bakkie.


  Ik heb deskundigen om raad gevraagd. Het ligt aan de bonen, zeiden sommigen, waarop ik de halve stad afzocht naar de juiste Colombiaanse koffiebonen. Nee, het gaat erom dat je de bonen op de juiste manier maalt, zeiden anderen, en ik kocht dus een koffiemolen. Ik heb een waterfilter aangeschaft, ik heb een roestvrijstalen pan voor het koken van de melk gekocht en ik ben op zoek gegaan naar echte Belgische cacao. En toen niets echt werkte, heb ik alle apparaten schoongemaakt en ben ik opnieuw begonnen. Uiteindelijk slaagde ik erin met behulp van verschillende apparaten toch een fatsoenlijk kopje te produceren. Helaas duurde het bijna een uur voordat het klaar was, en dan was het inmiddels koud.


  Ten slotte kwam, nadat ik de beste koffiezetters van de stad het hemd van het lijf had gevraagd, de aap uit de mouw. Voor het maken van een eersteklas espresso zijn twee dingen nodig die ik nooit zal bezitten: een apparaat van een slordige vijfduizend dollar (een bedrag waarvoor je heel wat Cavalier kan kopen) en de juiste techniek. Blijkbaar heeft het te maken met een aangeboren talent en zijn degenen van Schotse afkomst hier ernstig in het nadeel. Volgens hen kon ik me beter bezig gaan houden met het stoken van whisky.


  Toen ik eenmaal doorhad dat het zetten van een lekkere bak leut niet in mijn genen zat, begon ik mijn verzameling als kunst te beschouwen en kocht ik mijn koffie weer gewoon op de hoek van de straat. Per slot van rekening ben ik niet alleen dol op koffie, maar ook op de sfeer van een koffiehuis of café. Ik zit graag op mijn favoriete plekje, bij het raam, en ruik dan even genietend voordat ik mijn eerste slok neem. Ik beleef genot aan elke slok en staar ondertussen naar de wereld om me heen en luister naar de gesprekken van de mensen aan de andere tafeltjes. Kortom, voor slechts drie dollar heb je een ervaring die alle zintuigen streelt.


  Vanochtend zie ik tot mijn opluchting dat het rustig is. Gelukkig maar, want ik ben hier om te werken. Jeff zet zonder commentaar een kop koffie voor mijn neus en ik zet mijn walkman aan, zodat ik de bandjes kan beluisteren die ik op Regans bruiloft heb opgenomen. Nu ik haar hoor jubelen over ‘de mooiste dag van mijn leven’ smaakt mijn cappuccino ineens veel minder goed en vraag ik me af waarom ik me door Lola hiertoe heb laten omlullen. De enige bruiloft die ik leuk vond, was die van Emma – en alleen maar omdat ik Tim daar heb leren kennen.


  ‘Waar lach je om?’ onderbreekt de stem van Jeff mijn gedachten en de verhandeling van Moss over de symboliek van de druïden.


  Ik trek de koptelefoon van mijn hoofd. ‘Lachte ik?’


  ‘Je zat breeduit te glimlachen. Je dacht zeker aan je vriendje.’


  Ik voel dat de glimlach verdwijnt. Ik denk aan het vriendje dat ik had kunnen hebben als ik niet zo stom was geweest. Van cafeïne ga je echt helder denken, en opeens besef ik dat Tim staat tot Richard als een goede cappuccino staat tot een beker oploskoffie. Oploskoffie is weliswaar handig en snel, maar de ziel ontbreekt – en het laat een nare chemische nasmaak achter. Mijn eigen luiheid en lafheid hebben me een rad voor ogen gedraaid. En slimme reclamespots natuurlijk.


  Deze openbaring wordt u aangeboden door de gezamenlijke koffietelers van Zuid-Amerika.


  Wat jammer dat ik niet de hele dag aan een koffie-infuus kan hangen, dan zou ik van heel wat minder dingen spijt hebben.


  


  Die zondag rijd ik naar mijn ouders. Ze hebben me gevraagd of ik bij hen kom eten, en ik pieker onderweg over de verschillen en overeenkomsten tussen Richard en Tim. Dat leidt me een tijdlang aardig af, maar wanneer ik in een file beland, ga ik een stapje verder en vraag me af wat er zou gebeuren als ik Richard aan mijn ouders zou voorstellen. Hij zou bij de aanblik van hun huis meteen zijn bekakte Britse neus optrekken.


  Bij de voordeur word ik begroet door de lucht van verbrande kidneybonen. Mijn moeder heeft blijkbaar speciaal voor mij gekookt, want zij weet als geen ander dat peulvruchten een uitstekende bron van eiwitten vormen. Pap wuift vanuit zijn leren leunstoel naar me: hij zit naar voetbal op tv te kijken. Het geluid staat zacht en uit de stereo klinkt het geluid van Supertramp – hij heeft dat apparaat in hetzelfde jaar gekocht waarin ik werd geboren. Het staat in een eikenhouten kast die aan een doodskist doet denken, met op de plank erboven een stuk of driehonderd elpees. Om de drie maanden haalt hij elke plaat uit de hoes en stoft hem af, of hij hem nu gedraaid heeft of niet.


  De tijd heeft hier bijna stilgestaan. Ik help mijn moeder met het dekken van de tafel en pak de glazen die pap dertig jaar geleden met zegeltjes van de plaatselijke benzinepomp bij elkaar heeft gespaard. We gebruiken ze voor alles, ook voor wijn, wat vanavond zal worden geschonken. Mam krijgt het paarse glas, pap het groene, ik het gele en Brian, die ook weer eens in de buurt is, het blauwe.


  ‘Waar is Bri?’ vraag ik aan mam.


  ‘Die is buiten aan het basketballen met de jongens.’


  De jongens zijn vrienden van de middelbare school, die allemaal eenendertig zijn. Brian is tien jaar geleden naar Vancouver vertrokken om daar te gaan studeren, maar ze hebben al die jaren contact gehouden. Ze leven voor de sport. Bri geeft tegenwoordig gym op een middelbare school en brengt zijn vrije tijd zeilend of snowboardend door, afhankelijk van het seizoen. Hij moet zijn droomvrouw nog tegenkomen: zoveel intelligente vrouwen die tijdens een snelle afdaling van een berghelling een gevatte opmerking kunnen maken, zijn er niet.


  Ik haal mijn neus op. ‘Hij drukt dus zijn snor totdat al het werk is gedaan.’


  Mijn broer laat in huis nooit zijn handen wapperen. Dat heeft hij van mijn vader. En ja, net wanneer de laatste schaal met eten op tafel wordt gezet, gaat de voordeur open.


  ‘Lib! Geef je kleine broertje eens een zoen!’ Brian rent naar me toe en wil me tegen zijn bezwete lichaam drukken. Dat lukt hem ook nog, aangezien hij ruim een meter negentig is en honderd kilo weegt.


  Ik worstel in zijn armen. ‘Laat me los, je zweet als een otter.’


  Lachend laat hij me los, en duikt de badkamer in voor een snelle douche.


  Hoewel het eten koud wordt, wachten we natuurlijk tot Brian klaar is. Hij zit nog niet of hij en mijn vader vechten al om de grootste karbonade. Op mijn bord ligt een kalkoenburger. Dat is geen rood vlees, dus in de optiek van mijn moeder nagenoeg vegetarisch.


  ‘Weer een modedieet?’ Brian kijkt argwanend naar mijn bleke burger.


  ‘Je weet wat ze zeggen: je bent wat je eet, varkentje.’


  ‘Wil je daarmee zeggen dat ik dik ben?’


  ‘Wie de schoen past…’ O, wat heerlijk dat hij er weer is!


  ‘En wat is het deze keer, veel karton/geen smaak? Of heeft mam per ongeluk de doos gebakken?’


  ‘Als je het echt weten wilt,’ zeg ik waardig, ‘het is een kalkoenburger.’


  ‘Dan heb je gelijk: je bent wat je eet.’


  Daar ben ik met open ogen in gelopen; blijkbaar zit er iets te veel wijn in mijn gele glas.


  ‘Touché,’ zeg ik, maar voordat Brian erop in kan gaan, zegt mijn vader: ‘Goed nieuws, jongen. Je moeder heeft er eindelijk mee ingestemd om de GX85 te nemen.’


  ‘Te gek! Dat is die met 18 pk, toch?’


  ‘Ja. B & S motor, hydraulische aandrijving, zijuitworp en een optionele mulchkit.’


  ‘Maaibreedte van negentig centimeter?’


  ‘Nee, zesennegentig.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ onderbreek ik hen.


  ‘Zitmaaiers!’ roepen ze in koor.


  ‘Je vader heeft eentje gekocht, lieverd,’ zegt mijn moeder.


  ‘Eindelijk!’ zegt Brian geestdriftig.


  Ik kijk mijn moeder aan en sla mijn ogen ten hemel. Ze hebben een van de grootste tuinen van de straat, maar ook weer niet zo groot dat de aanschaf van een zitmaaier gerechtvaardigd is. Hier zit Mr. Whitmore ongetwijfeld achter. Hij en pap proberen elkaar al jaren de loef af te steken, en vorig jaar hebben de Whitmores een sneeuwblazer gekocht.


  Brian en pap ratelen door over de GX85, en ik huiver bij de gedachte dat Richard dit zou aanschouwen. Het is niet dat mijn familie geen interessante gesprekken kan voeren. Om dat te bewijzen breng ik het gesprek op een cultureel onderwerp. ‘Ik ben laatst naar die tentoonstelling van Hollandse meesters geweest.’


  ‘Gaaf,’ zegt Brian bemoedigend. ‘Die vent die zijn oor eraf heeft gehakt, was die niet Hollands?’


  ‘Van Gogh,’ meld ik behulpzaam.


  ‘Waarmee heeft hij het afgehakt?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘Met een scheermes,’ zegt mijn vader. Alsof hij dat soort dingen weet.


  ‘Dat geeft zo’n rommel, hij had een gewoon mes moeten nemen.’


  ‘En dat geeft geen rommel?’ wil mijn moeder weten.


  De wereld der schone kunsten is duidelijk nog te hoog gegrepen voor deze familie. Zuchtend kies ik een gemakkelijker onderwerp: ‘Pap, ben je al met mama naar De Leeuwenkoning geweest?’


  ‘Waarom zou ik tweehonderd dollar voor kaartjes uitgeven als ze ook gewoon thuis naar de video kan kijken?’


  ‘Maar dat is de film van Disney, niet de musical.’


  ‘Nou, dat is beter dan de film die je vorige maand voor ons had gehuurd.’


  ‘Welke, La vita è bella?’


  ‘Zaten we opgescheept met een buitenlandse film!’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat-ie ondertitels had?’ Brian snuift. ‘Mijn god.’


  ‘Je vader kon de ondertitels met zijn leesbril niet zo goed lezen,’ zegt mam, ‘dus zette hij de radio aan, zodat ik er niets meer van kon volgen.’


  ‘Hoezo, je had toch ondertitels?’ merkt Brian op.


  Tegen de tijd dat mijn moeder de appeltaart op tafel zet, gaat het gesprek godzijdank alweer over Luther, de hond van Mr. Whitmore, die af en toe ontsnapt en dan de hele buurt op stelten zet. Vorige week joeg hij een vos tot onder de veranda van de Rosings. Pap, die nu de held van de buurt is, wist Luther met een bevroren biefstuk af te leiden.


  ‘Maar stel dat die vos op de biefstuk af was gekomen?’ vraag ik.


  ‘Vossen eten geen biefstuk, Libby,’ antwoordt mijn vader geduldig, ‘die eten knaagdieren.’


  Op dat gebied is hij blijkbaar ook deskundig. Hij gaat verder met zijn verhandeling over Luther, die gisteren heeft geprobeerd de sprinklers uit het gazon van Mrs. Bingham te graven. Ze dreigde de hondenvanger te bellen, maar haar kleinzonen, een tweeling van zes, aanbidden Luther en werden bijkans hysterisch. Tegen de tijd dat mijn vader vertrok, waren de jongens en Luther bezig op het vernielde gazon een trommel zelfgebakken koekjes soldaat te maken.


  Na het eten verdwijnen Brian en pap, zoals te verwachten was, en ik help mam met opruimen.


  ‘Gaat het allemaal weer wat beter?’ vraagt ze, doelend op mijn laatste bezoek, toen ik mokkend op mijn oude kamer ging zitten.


  ‘Ja, dat wel, al loop ik de laatste tijd te piekeren over dingen die ik anders had moeten doen.’


  ‘Verspil daar geen tijd aan lieverd. We nemen allemaal wel eens verkeerde beslissingen, zeker wanneer we door grootsere zaken worden afgeleid.’


  ‘Jij weet ook altijd alles. Ben je familie van Elliot of zo?’


  ‘Moeders hebben een zesde zintuig wat hun dochters betreft. Maar goed, probeer je trots opzij te zetten en de situatie recht te zetten.’


  Ik hoef niet te antwoorden omdat op dat moment de koekoeksklok aangeeft dat het tijd is om te gaan. Nog steeds geen teken van pap en Brian.


  ‘Kijk eens in de achtertuin,’ stelt mam voor.


  ‘Maar het is donker, ze zullen toch niet –’


  ‘Je vader heeft de zitmaaier van koplampen voorzien.’ Ze zucht.


  Buiten hoor ik een motor grommen. Het gazon van mijn ouders is pas gemaaid, en ze zijn nu naar de tuin van Mr. Whitmore. Brian en pap rijden om de beurt op de zitmaaier rond, Mr. Whitmore licht hen bij met een zaklantaarn en Luther springt blaffend om hen heen.


  ‘Zin om een rondje te rijden, Lib?’ vraagt pap.


  ‘Nee, dank je,’ roep ik boven de achttien paarden uit. ‘Ik wilde alleen even gedag zeggen.’


  ‘Ik zie je met de kerst wel!’ Brian omhelst me nog eens stevig. Dan roept hij luider dan nodig is: ‘Je ziet er goed uit, Lib, je krijgt zeker vaak een beurt.’


  ‘Brian! Er zijn dingen die een vader niet hoeft te horen.’


  ‘Sorry, pap. Maar nu we het toch over seks hebben: hoe is het met Lola?’ Brian koestert al tien jaar lang een onbeantwoorde diepe genegenheid voor Lola.


  ‘Waardeloos vriendje. Lang verhaal.’


  ‘Je bedoelt dat ze met mij beter af zou zijn.’


  ‘Wie niet, broertje?’


  De hele weg naar huis zit ik te glimlachen. De lege koffiebekertjes rollen over de vloer van de Cavalier heen en weer.


  Hoofdstuk 28


  


  


  


  ‘Ik neem aan dat je Anne of Green Gables hebt gelezen.’ Laurie laat zich op de stoel naast mijn bureau vallen.


  ‘Een keer of tien.’


  ‘En de andere boeken van L.M. Montgomery?’


  ‘Allemaal, zoals ieder braaf Canadees meisje.’


  ‘En haar dagboeken?’


  ‘Alle vier de delen, plus de biografie.’


  ‘Mooi, dan heb ik de juiste persoon te pakken. Je weet dat ik de persconferenties organiseer die de nieuwe initiatieven voor het mentorprogramma onder de aandacht moeten brengen?’


  ‘Ja, de minister heeft het over niets anders.’


  Dat is nog zacht uitgedrukt. Dit nieuwe initiatief is haar grote liefde, en het heeft een aantal maanden geduurd voordat het zover was. Volgende week geeft ze officieel het startsein voor Het Talent van Morgen, dat vooraanstaande leden van de culturele intelligentsia ertoe moet aanzetten om studenten of leerlingen met veel talent persoonlijk te begeleiden. Een aantal beroemde musici, kunstenaars en dansers hebben hun medewerking al toegezegd, en het dreigt een succes te worden.


  Voor de lunch heb ik vreselijk met de toespraak zitten worstelen. Mrs. Cleary heeft me tot nu toe dagelijks gebeld om me persoonlijke anekdotes over haar grote voorbeelden te vertellen die volgens haar per se in de toespraak moesten worden opgenomen. Ik zeg voortdurend tegen haar dat je in tien minuten nu eenmaal niet alles kunt zeggen wat je wilt, maar tevergeefs.


  ‘O ja, ze heeft er echt zin in. Bovendien is ze nog steeds blij dat haar feestje zo’n succes was.’ Laurie trekt vragend haar wenkbrauwen op en wacht rustig af totdat bij mij het kwartje valt.


  En dat doet het. Het is doodeng. ‘Laurie… je wilt toch niet zeggen dat… we ons als haar persoonlijke voorbeelden moeten verkleden?’


  ‘Ik kan niet liegen, dan zou je me later meedogenloos straffen.’


  ‘Margo moet zich ook verkleden?’


  ‘Jazeker.’


  Ik sluit mijn ogen en zucht. ‘Ik neem aan dat ik Lucy Maud Montgomery moet spelen?’


  ‘In een keer goed.’


  ‘Waarom kwelt ze me zo? Het ging de laatste tijd zo goed tussen ons.’


  ‘Zij ziet het als een gelegenheid om aandacht voor het programma te trekken.’


  ‘En de minister en Margo gaan als…’


  ‘Dat is nog een verrassing.’ Laurie staat op en loopt de kamer uit.


  ‘Wacht nou even!’ roep ik, maar ze is al weg.


  


  Het Talent van Morgen zal om elf uur officieel worden gepresenteerd, maar de minister wil dat Margo en ik al om acht uur aanwezig zijn in verband met het passen van de kostuums. Ik moet rennen om op tijd te zijn: Lola is vandaag jarig en ik ben nog even langs haar huis gereden om een cadeautje door de brievenbus te gooien. Ik zie haar later vandaag niet meer omdat Michael haar mee uit eten neemt.


  Bij het zien van de minister moet ik een lachbui onderdrukken. Ze draagt een roze tutu, een strakke maillot en balletschoenen. Haar korte, bruine pruik wordt gesierd door een tiara.


  ‘Karin Kaine, neem ik aan?’ Ik dank God op mijn blote knieën dat men een eeuw geleden zo preuts was. Voor geen goud zou ik in een roze tutu in het openbaar willen verschijnen.


  ‘Bien sûr , Lily. Madame Boulier is vandaag een van de eregasten, had ik dat al verteld?’ Ze draait onhandig een rondje.


  ‘Uw oude balletjuf? Die u had weggestuurd?’


  ‘Zij, ja. Ik zal haar eens even laten zien dat ik me door niets laat weerhouden!’ Ze laat me mijn kostuum zien: een enkellange donkerblauwe rok, een onderrok en een witte blouse met pofmouwen en een miljard kleine knoopjes. Ik pak de halfhoge laarsjes op. Mijn maat. Hoe wist ze dat?


  ‘Lucy Maud, de jonge jaren,’ zeg ik.


  ‘Dit maakt het compleet.’ Ze geeft me een broche en een ouderwets rond brilletje. ‘Margo zal dadelijk even je haar doen.’


  ‘Dat zit toch goed?’


  ‘L.M. Montgomery had niet zo’n woeste dos, Lily. Als ze met zoiets had moeten worstelen, had ze geen tijd gehad om te schrijven.’


  ‘Wacht eens even…’


  Voordat ik mijn zin kan afmaken, komt Margo binnen, gehuld in een zwarte coltrui, een wijd uitlopende spijkerbroek en een lange blonde pruik. Op haar rug bengelt een enorme gitaar, die zo vervaarlijk heen en weer zwaait dat ze bijna haar evenwicht verliest.


  ‘Anne Murray?’ Ik grinnik.


  ‘Joni Mitchell.’ Ze verschuift de band van de gitaar om te voorkomen dat ze erdoor wordt gewurgd.


  Een halfuur later is het lachen me vergaan. Een woeste haardos zou de laatste zorg van Maud zijn geweest: zo’n kanten kraag jeukt zo ontzettend dat ik er niet goed van word.


  De gitaar slaat tegen Margo’s achterste wanneer we de trap afdalen en naar de auto lopen. Bill moet ons in twintig minuten naar de andere kant van de stad brengen. Ik zie dat hij het portier zo snel sluit dat er een stukje roze tutu tussen blijft zitten, maar voordat ik iets kan zeggen, snauwt de minister: ‘Schiet eens op, Lily, we hebben niet de hele dag de tijd.’


  Goed, als ze die toon tegen me aanslaat, zoekt ze het maar uit. Ik wurm me met onderrokken en al voorin en houd verder mijn mond.


  Het verbaast me niet dat Karen Kaine even later met een gekreukte en bemodderde tutu op het podium in de aula van de kunstacademie van Etobicoke verschijnt. De studenten zitten al snel te grinniken, maar de minister merkt er niets van.


  ‘Ik ben hier vandaag om het startsein te geven voor Het Talent van Morgen, een initiatief dat me erg na aan het hart ligt. Ik heb namelijk kunnen worden wie ik nu ben omdat andere mensen een lichtend voorbeeld voor me zijn geweest. Als ik een paar namen mag noemen…’ Ze ratelt een lijstje namen af, maar noemt geen enkele ballerina. Het is duidelijk dat de tutu is bedoeld als een sneer naar haar oude balletjuf, Madame Boulier, die in haar rolstoel zit in te dommelen.


  ‘Leuk kapsel.’ Laurie knikt in de richting van mijn strakke knot.


  Ik weet nu hoe ik er na een facelift uit zou zien. Margo heeft een stuk of vijftig spelden op mijn hoofd gestoken – en ze trok een gezicht alsof ze dat heerlijk vond. Of misschien vond ze mijn flaporen wel amusant. Ik weet dat ik er belachelijk uitzie, maar godzijdank is Tim Kennedy nergens te bekennen.


  ‘Hou eens vast!’ Margo drukt me haar gitaar in de handen, hoewel die al gevuld zijn met de handtas van Mrs. Cleary en die van mij. Ze rent met een enorm boeket rode rozen naar het podium.


  De minister besluit haar toespraak met een knix, maar hoewel het publiek beleefd klapt, komt ze niet meteen overeind. Ze blijft voorovergebogen staan en kijkt naar Margo, die aan de rand van het podium staat. Vanaf de plek waar ik sta, kan ik zien dat Margo even door een student wordt afgeleid. Dan komt ze weer tot zichzelf en snelt naar de minister om het boeket aan te bieden – alsof Clarice inderdaad een prima ballerina is. De minister recht haar rug en neemt de bloemen in ontvangst. Haar pruik glijdt half van haar hoofd, en ze heft een hand op om hem vast te kunnen houden. Ze rent van het podium af, met Margo op haar hielen, en stuift naar me toe. ‘Mijn tas,’ eist ze, terwijl ze me de bloemen in mijn handen duwt.


  Het boeket eindigt echter op de grond omdat ik al veel te veel moet dragen. Voordat ik het kan oppakken, rent Margo voorbij, de bloemen vertrappend. Ik hijs de gitaar over mijn schouder, raap de beschadigde bloemen op en loopt het tweetal achterna in de richting van Madame Boulier, die weer klaarwakker is nu de toespraak voorbij is.


  ‘Natuurlijk weet ik nog wel wie je bent, Clarice.’ Haar stem is verbazingwekkend krachtig voor zo’n oud mensje. ‘Het verbaast me om je in zo’n uitdossing te zien. Betekent dat dat ik je grootste voorbeeld ben?’


  Na een korte stilte zegt de minister: ‘Maar natuurlijk, Madame Boulier.’


  ‘Ik was een erg goede danseres,’ zegt de oude balletjuf, glimlachend bij de herinnering. ‘Jammer dat jij geen enkel talent had.’


  Na het horen van deze woorden lijkt de minister ineen te schrompelen tot een kind van zeven, en ze kijkt vol verontwaardiging in mijn richting. In de veronderstelling dat Madame Boulier niet zo goed meer kan zien, gebaar ik naar de minister dat ze dit niet op zich moet laten zitten. Mrs. Cleary recht haar rug en zegt fier: ‘Madame, op een bepaald moment besefte ik dat ik liever de baas over het ballet wilde zijn dan zelf wilde dansen. Een verstandig besluit, want ik hoef niet bang te zijn dat mijn knieën zullen bezwijken.’ Ik steek mijn duim naar haar omhoog en wijs naar de deur. ‘Leuk u weer eens te zien,’ vervolgt de minister, ‘maar ik moet nu echt gaan. Mijn assistente Lily rijdt u wel even naar buiten.’ Ze loopt langs me heen en fluistert: ‘En je mag die rolstoel best van de stoep laten glijden, hoor.’


  Nadat ik Madame Boulier in een taxi heb gekregen, haast ik me terug naar onze auto. Margo doet net de pruik van de minister goed, die boos tegen haar zegt: ‘Ik zei toch dat je de bloemen moest geven als ik een knix maakte, en niet twintig minuten later! En waarom riep niemand bravo? Ik dacht dat ik daartoe opdracht had gegeven!’


  ‘Het spijt me. Ik was het vergeten.’


  ‘Dat staat je netjes. Je hebt mijn perfecte finale gewoon verpest!’


  Ik durf er niet aan te denken hoe vernederend haar perfecte finale had kunnen zijn.


  


  Wanneer ik thuiskom, gaat net de telefoon, en ik moet rennen om op te nemen.


  ‘Lib, met Emma. Noodgeval.’


  ‘Lola?’


  ‘Inderdaad. Michael is vanavond niet komen opdagen, en toen ze hem thuis belde, hoorde ze op de achtergrond een vrouw lachen.’


  ‘Wat een lul! Ze is nota bene jarig! Goed, wat gaan we doen?’


  ‘Wat we altijd doen bij een noodgeval: lekker uit. Ze heeft voor een nieuwe bar op de hoek van Younge en Eglinton gekozen.’


  ‘Daar is het altijd één grote vleesmarkt.’


  ‘Daar gaat het ook om. Bob wil ons wel brengen. We komen je over een halfuur ophalen en rijden dan langs Lola. Je weet wat je moet doen.’


  Ik leg de hoorn op de haak en zeg mijn rustige weekend vaarwel. Lola, Emma en ik doen dit al sinds onze studie. Elke keer wanneer een van ons door het harige geslacht onrecht werd aangedaan, namen de anderen haar een avond mee uit. Tegenwoordig hebben we niet vaak meer van dit soort noodgevallen, zoals we ze noemen, maar het duurt wel langer voordat we eroverheen zijn.


  Ik ren naar de keuken, pak een thermosfles en een cocktailshaker en begin de wodka en triple sec af te gieten. Dan nog wat limoen en ijsblokjes erbij, en ik ben net klaar wanneer Bob buiten staat te toeteren. Ik stop de thermosfles en drie glazen in mijn tas en loop naar de deur. Sterke drankjes vormen een vast onderdeel van de operatie noodgeval en zijn toevallig mijn specialiteit.


  Tegen de tijd dat Bob ons voor Magnolia afzet, hebben we de eerste glazen al binnen.


  ‘Jezus, er staat een rij,’ zegt Emma.


  Toen we drieëntwintig waren was dat niet zo’n punt, maar nu we drieëndertig zijn, is het ontmoedigend. Stel dat die kleerkast met zijn headset die zich portier noemt nu eens besluit dat wij niet hip en jong genoeg zijn?


  ‘Kunnen we niet gewoon een leuk cafeetje zoeken?’ vraag ik zwakjes, maar Lola roept: ‘Geen sprake van! Het is mijn noodgeval en mijn verjaardag. We gaan hierheen.’ Ze stapt uit en gaat in de rij staan.


  ‘We hebben weinig keus.’ Emma verdeelt het laatste restje uit de thermosfles over onze glazen.


  Ik proost met haar. ‘Op de vernedering.’


  ‘Het ziet er niet goed uit,’ zegt Emma. We gaan naast Lola in de rij staan, omringd door veel schaarser geklede meiden die volgens mij nog niet eens oud genoeg zijn om te mogen drinken. Tot mijn grote verbazing haalt de forse portier echter het fluwelen koord voor de ingang van de haak en gebaart dat we door kunnen lopen.


  ‘We zijn nog niet passé,’ fluistert Emma blij in mijn oor. We betalen de entree en haasten ons achter Lola aan, die koers heeft gezet naar de bar. ‘Een fles van je beste champagne en drie tequila’s!’ roept ze tegen de barkeeper. ‘Kijk eens naar al die lekkere kerels hier,’ zegt ze tegen ons. We nemen plaats op drie vrije krukken. ‘Ik voel me nu al beter.’


  ‘Ze zien er best goed uit,’ moet ik bekennen, ‘maar ze hebben volgens mij hun melktanden nog.’


  ‘Toe nou, Lib, zo oud zijn we niet.’


  Emma werpt me een blik toe en ik weet wat ze denkt. Dit soort avonden eindigen altijd hetzelfde: Emma en ik pakken een taxi, Lola blijft aan een of andere vent plakken. Ik kijk om me heen en zie dat een jonge man naar me staat te kijken. Ik kijk achter me, in de veronderstelling dat zich daar een lekker mokkel van twintig bevindt, maar nee, hij kijkt toch echt naar mij. Zijn maten lachen en porren hem in de zij.


  ‘Je hebt al sjans.’ Emma volgt mijn blik.


  ‘Hij ziet er best leuk uit, maar het is geen Tim Kennedy.’


  ‘Tim!’ roept Lola uit, zich bijna verslikkend in de champagne. ‘Je hebt hem gewoon verjaagd.’


  ‘Niet waar. Ik heb hem alleen niet teruggebeld.’


  ‘Meerdere keren niet! Je trapte zo hard op de rem dat je nog steeds een blauwe plek op je voorhoofd hebt. Heb je nu spijt?’


  ‘Misschien.’


  ‘Hij zal alleen maar je hart breken.’ Lola duwt twee glazen tequila naar ons toe. Ze heft het hare en zegt: ‘Op Michael. Moge zijn penis verschrompelen en eraf vallen!’


  ‘Op de eunuch,’ val ik haar bij.


  We slaan de tequila’s achterover en Lola bestelt een rondje B52’s. Sinds ik Tims naam heb laten vallen, hult Emma zich in stilzwijgen, en ik wil weten waarom. ‘Emma?’


  ‘Ja?’


  ‘Hij heeft zeker een ander?’ Ze knikt. ‘Die journaliste met wie ik hem laatst heb gezien?’ Ik kan mijn teleurstelling niet verbergen.


  ‘Sorry, Lib, ik had het eerder moeten zeggen, maar ik dacht dat het je niet kon schelen.’


  ‘Dat dacht ik ook, maar blijkbaar wel. Hoelang gaan ze al met elkaar?’


  ‘Niet lang. Dat gedoe in Casa Loma was hun eerste afspraak.’


  ‘Ik zei het toch.’ Lola geeft me een dun hoog glas vol giftig gekleurde vloeistof aan. ‘Ze liegen en bedriegen allemaal. Behalve Bob dan,’ voegt ze er met een blik op Emma aan toe. ‘Op Michael. Ik hoop dat hij ontdekt dat hij ook eierstokken heeft.’


  ‘Op hermafrodieten,’ zeg ik. Voordat ik Emma verder kan ondervragen over Tim worden we omringd door een groepje akelig jong ogende jongens die ons de dansvloer op sleuren. Een van onze belagers is Brendan, die al eerder naar me stond te kijken.


  ‘Wat doe je in het dagelijks leven?’ vraag ik.


  ‘Ik studeer nog. Golfbaanarchitectuur.’


  Jeetje, vandaag de dag kun je ook echt alles studeren. Brendan verzekert me ervan dat hij ook nog een bijbaantje heeft, met auto van de zaak. Hij leidt me naar het raam en wijst vol trots naar een afgeragde Tercel met een enorme kunststof pizza op het dak. Ik zou onder de indruk moeten zijn. En dat ben ik ook: van zijn buikspieren, die onder zijn strakke shirtje goed te zien zijn. We dansen ruim een uur met elkaar, maar wanneer de dj voor house kiest, gaan Emma en ik weer zitten. Lola bestelt meteen nog een fles champagne.


  ‘Weet je, ik ben toch veel te goed voor Michael. Josh is net eenentwintig en is gewoon voor me in zwijm gevallen.’ Dat is geen bluf. Josh heeft alleen maar oog voor Lola. Ze slaat haar benen over elkaar, zodat hij nog wat meer dij te zien krijgt.


  ‘Je hoeft echt niet iets geks te doen omdat Michael zo’n zak is,’ zegt Emma waarschuwend.


  ‘Heb je een betere reden?’ Ze laat zich van haar kruk glijden en leidt Josh naar de dansvloer. Even later kleven hun bekkens bijna aan elkaar. Ik schenk champagne in, en wanneer ik weer naar hen kijk, zijn ook hun lippen op elkaar geëindigd. Brendan probeert ondertussen mijn aandacht te trekken, waarschijnlijk in de hoop op een soortgelijke behandeling.


  ‘Help me eens even,’ zeg ik tegen Emma. ‘Ik wil de indruk wekken dat we in een diep serieus gesprek zijn verwikkeld, zodat Brendan het straks opgeeft. Vertel me maar alles over Tim en Melody.’


  ‘Melanie. Ik weet eigenlijk niets over haar. Misschien kan ik iets uit Bob loskrijgen, al zal hij dan wel iets gaan vermoeden. Hij vindt al dat je die arme Tim naar hebt behandeld.’ Ze zwijgt even en zegt dan: ‘Hé, Lib, is het je opgevallen dat hier heel veel oudere vrouwen met jonge jongens rondlopen?’


  Ik kijk even goed om me heen. Ze heeft gelijk. ‘Maf. Het is zeker een nieuwe trend.’


  ‘O nee, hoor,’ zegt de barkeeper. ‘Het is onze speciale avond voor oude snoeperds.’


  ‘Oude snoeperds?’ roepen we in koor uit. ‘Daar ben ik veel te jong voor!’ zeg ik, met opzet de herinnering aan Danny verdringend. ‘En ik ben getrouwd,’ voegt Emma eraan toe.


  ‘Moet je niet minstens vijfendertig zijn om voor oude snoeperd door te kunnen gaan?’ vraag ik aan Emma. ‘Ik voel me nu ontzettend beledigd. Ze hebben niet eens naar een legitimatie gevraagd om te zien of we oud genoeg waren.’


  ‘Zin in de merengue?’ vraagt Brendan.


  ‘Sorry, dat kan ik niet.’


  ‘Ik leer het je wel.’ Hij kwijlt bijna bij de aanblik van de dansende Josh en Lola. ‘En ze gaan zo sluiten.’


  ‘O, is het al zo laat? Ik moet nodig naar bed, Emma. Ik moet weer vroeg op om mijn tien katten te eten te geven.’


  Brendan gaat er als een haas vandoor en Lola komt naar ons toe, met Josh op sleeptouw.


  ‘Stuur hem maar terug naar de speeltuin,’ zegt Emma. ‘Het is tijd om te gaan.’


  ‘O, mag ik hem niet houden?’ vraagt ze smekend. ‘Hij is veel leuker dan die saaie oude Michael.’


  ‘Rustig, oma. We hebben heel wat gedronken, en je krijgt er spijt van als je hem mee naar huis neemt. Dan ga je mij weer bellen en vragen waarom ik je niet heb tegengehouden.’


  ‘Dat doe ik echt niet, dat beloof ik.’


  ‘Ja, dat doe je wel, zo gaat het altijd. Daarom houd ik je nu tegen.’


  De enige manier waarop we haar zover kunnen krijgen dat ze Josh achterlaat, is door mee te gaan naar een nachtclub die tot in de late uurtjes open blijft. Ik was liever naar huis gegaan, maar kruip toch maar bij hen in de taxi. In de volgende drukke club sla ik de drank af en neem dankbaar de cola aan die Emma heeft besteld. Lola gaat vrolijk aan de rum.


  Tegen de tijd dat ik thuiskom, is het al licht. En dit was nog wel de dag waarop ik aan mijn research voor ons boek wilde werken. Ik laat me op mijn bed vallen en zet de wekker op twaalf uur. Dan heb ik nog tijd genoeg om naar de bieb te gaan – als ik tenminste overeind kan komen.


  Ik heb een rare droom: ik sta in een nachtclub en probeer een rondje rum-cola’s te bestellen. Naast me staat een stelletje ontzettend te vozen, zonder acht op anderen te slaan. ‘Maak je geen zorgen, lekkertje, ik regel dit wel,’ hoor ik een mannenstem naast me zeggen. Ik kijk op en zie een tiener met een slechte huid en vettig oranje haar staan. Hij knijpt me even in mijn billen en botst dan expres tegen het stelletje aan, dat verstoord opkijkt. Tot mijn ontzetting zie ik dat het Tim en Melanie zijn.


  ‘Het spijt me, ma’am,’ zegt Tim tegen me, ‘maar zou u tegen uw zoon kunnen zeggen dat hij iets voorzichtiger moet zijn? Mijn vrouw heeft net haar drankje gemorst.’


  ‘Je vrouw?’


  ‘Ken ik u?’


  ‘Ik ben het, Libby McIssac.’


  ‘O ja! Zijn wij ooit niet eens een keertje met elkaar uit geweest? Sorry, ik herkende je niet, je bent… ouder geworden. Ik dacht trouwens dat je naar Engeland was verhuisd, samen met die geile rijke vent.’


  ‘Dat was ook zo,’ komt de puber tussenbeide, ‘maar ze ontdekte dat hij het al die tijd ook al met een klant hield. Mazzel voor mij, want ik ben niet haar zoon, makker, maar haar vriendje.’ De drankjes arriveren en hij wendt zich tot mij. ‘Kun je me tien dollar lenen, mop? Ik betaal het je wel terug als ik mijn zakgeld krijg.’


  Tim draait zich om en ik hoor Melanie vragen: ‘Wie is die oude snoeperd?’ De puber snuift en haalt zijn GameBoy tevoorschijn. Piep. Piep. Piep. Ik word helemaal gek van dat geluid.


  ‘Moet je daar echt nu mee spelen?’


  ‘Het is het laatste cadeau dat mijn moeder me heeft gegeven voordat ze zichzelf met de krultang van Mrs. Cleary onder stroom zette. “Libby zal dit enig vinden”, zei ze. Ze heeft tot op het allerlaatste moment aan jou gedacht.’


  Piep. Piep. Piep. Ik word wakker, steek mijn arm uit en sla de wekker tegen de grond. De kans is klein dat ik weer in slaap zal vallen. Ik wil niet het risico lopen dat ik nog eens zoiets droom. Met bonzend hart blijf ik liggen, tegen mezelf zeggend dat ik er niet te veel achter moet zoeken. Dromen hebben geen betekenis. Deze vormt zeker niet de sleutel tot mijn veelgeplaagde psyche. En Margo is helaas nog steeds springlevend.


  Hoofdstuk 29


  


  


  


  Ik moet de donuts zien te bereiken voordat Margo dat doet. Bill neemt elke maandagmorgen een doos mee, en alles draait om timing. Ik mag niet eens afremmen om Richard gedag te zeggen, die net terug is uit Londen, al ontgaat me niet dat hij een mooi pak draagt. Ik heb hem al eeuwen niet meer in ‘uniform’ gezien.


  ‘Rustig maar, je bent te laat.’ Bill verspert me de weg.


  ‘Verdomme, verdomme, verdomme.’


  ‘Ik weet het, het spijt me. Ze was vandaag erg vroeg. Ik neem er morgen nog wel een paar mee en verstop die op mijn kamer.’ Hij knikt in de richting van Richards kamer en fluistert: ‘Ik heb gehoord dat de Brit in Londen weer zo nuchter is geworden dat hij een nieuwe strategie voor de minister kan uitstippelen.’


  ‘O ja? Dan was hij vast onder de indruk van de preek die Margo hem heeft gegeven. Een beetje peper in zijn reet doet dus wonderen. O, dit wordt geweldig: hij zal al het mogelijke doen om het haar betaald te zetten.’ Na een paar minuten speculeren met Bill loop ik weer de gang op, terug naar mijn kamer. De deur van Margo is open, en ze lokt me met een gesmoorde kreet naar binnen.


  ‘Goedemorgen,’ zeg ik weifelend.


  ‘Goedemiddag zal je bedoelen.’ Ze slikt iets weg. ‘Als je zo laat durft te verschijnen, heb je blijkbaar niet genoeg te doen. Trouwens, ik zag vanmorgen dat de plank met naslagwerken nog steeds een chaos is. Als ik niet beter wist, zou ik denken dat je er niets aan had gedaan.’


  ‘Ik kan je niet helemaal volgen.’


  ‘Je permitteert je de laatste tijd veel te veel vrijheden,’ gaat Margo onverdroten door, ‘en daar moet maar eens een einde aan komen.’ Ze voelt vast aan dat Richard bloed aan de paal wil zien, en wil me eraan herinneren dat zij ook nog steeds macht heeft. ‘Als je klaar bent met die plank, wil ik dat je met een plakboek over Het Talent van Morgen begint.’ Haar blouse zit onder de kruimels en ik zie een doos met donuts op haar bureau staan.


  ‘Zeg, zijn die niet van Bill?’ vraag ik.


  ‘Hè?’


  ‘Bill neemt toch voor iedereen donuts mee?’


  ‘Toevallig heb ik deze zelf gekocht, en voor mezelf,’ deelt ze me op hoge toon mee. Ze propt er een in haar mond en zegt: ‘Begin nu maar, je hebt het druk genoeg.’


  Ik denk tenminste dat ze dat zegt, want ik kan haar nauwelijks verstaan met haar mond vol.


  Ik been boos terug naar mijn kamer, waar Richard zijn achterste op mijn extra stoel en zijn bordeelsluipers op mijn bureau heeft neergevlijd. ‘Doe alsof je thuis bent,’ mompel ik.


  ‘Ik wilde je alleen even laten weten dat ik Clarice de nodige stof tot nadenken heb gegeven en dat ik me even een paar dagen rustig houd terwijl zij over alles nadenkt.’


  ‘Kun je me misschien iets meer vertellen?’


  ‘Nou, om te beginnen heb ik voorgesteld om Margo en die slappe zak, die Mark, te ontslaan.’


  ‘Mark is geen slappe zak.’ Ik vind zijn aanwezigheid hier niet per se noodzakelijk, maar dit heeft hij niet verdiend.


  ‘Ook goed. Hij moet gaan.’


  ‘Denk je echt dat ze Margo de laan uit zal sturen?’


  ‘Wat denk jij? Wat kan Margo nu eigenlijk? Een föhn vasthouden, maar dat kun jij ook.’


  ‘Dus niet.’ Ik wijs naar mijn woeste haardos. ‘Wat heb je nog meer voorgesteld?’


  ‘O, een paar ideeën om de aandacht van de burgers en de media te trekken, maar daar mag ik nu nog niets over zeggen. Ik kan je wel zeggen dat ik haar heb verteld dat ze jou moet gebruiken waarvoor ze je heeft ingehuurd. Dan neemt ze maar een andere assistent in de arm om het werk te doen waarmee Margo je opzadelt.’


  ‘Een ander getraind aapje, bedoel je.’


  ‘Clarice weet heus wel dat je goed in je werk bent, maar ze beseft niet hoeveel tijd je met de andere klusjes kwijt bent.’


  ‘Het klinkt alsof je hier bijna klaar bent. Wil je soms aan je nieuwe carrière in de politiek beginnen?’


  Hij kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Hoe bedoel je?’


  Blijkbaar heb ik die nacht alleen maar grootspraak te horen gekregen. ‘O, niets.’ Ik heb geen zin om dat moment weer op te rakelen.


  Nadat hij is vertrokken, ben ik niet helemaal mezelf. Er is iets niet in orde, maar ik kan niet precies zeggen wat. Dan weet ik het: hij gaf me een kneepje in mijn schouder, en ik heb het amper gemerkt. De haartjes op mijn arm gingen niet overeind staan. Mijn hart ging niet sneller kloppen. De bevlieging is eindelijk voorbij, voorgoed.


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: requiem voor een bevlieging


  


  Overlijdensbericht:


  Libby’s gevoelens voor Richard


  24/7/2002-15/10/2002


  De bevlieging heeft een kort en onvervuld leven geleid, en zijn verscheiden was voor alle betrokkenen een opluchting. De bevlieging laat een eigenaar achter, Libby McIssac, en zal niet worden gemist.


  De avondwake wordt gehouden ten huize van Ms. McIssac, in aanwezigheid van Ms. McIssac zelf, die zich op de wijze die zij als gepast beschouwd van het overschot zal ontdoen. Haar toegewijde kat, Cornelius, zal tot de gasten behoren. Tijdens de wake wordt whisky en chocolade geserveerd.


  In plaats van bloemen gaarne donaties aan het Fonds voor Verbitterde Oude Vrijsters.


  


  Ik had verwacht dat de minister al weg zou zijn tegen de tijd dat ik de eerste versie van mijn toespraak op haar bureau zou leggen, maar achter haar deur hoor ik een geluid dat nog het meeste lijkt op een vliegtuig dat probeert op te stijgen. De kans is echter groot dat het hier een professionele föhn betreft. Ik klop hard op de deur.


  ‘Binnen!’ brult de minister boven de herrie uit. Ze wordt inderdaad door Margo en de föhn onder handen genomen. ‘Kom binnen, Lily, en doe de deur achter je dicht.’


  Margo loopt om de minister heen, zodat het snoer strak gespannen komt te staan en ik er bijna mijn nek over breek. Waarschijnlijk is dat ook de bedoeling. Ik kijk naar de vloer en zie een kluwen van snoeren, die allemaal in het contact van hetzelfde verlengsnoer geprikt lijken te zitten. De krulspelden, krultangen, het voetmassage-apparaat en het epileerapparaat krijgen hun kracht allemaal uit dezelfde bron.


  ‘Is dat niet gevaarlijk, Margo? Dit gebouw staat niet bepaald bekend om zijn vele groepen. Straks slaan de stoppen door.’


  ‘Het gaat best,’ blaft ze over de herrie heen. ‘Ik doe het altijd zo.’


  Ik houd wijselijk mijn mond, en Margo, die blijkbaar indruk wil maken, neemt de föhn in haar linkerhand zodat ze met de rechter de krultang kan hanteren.


  ‘Goh, je bent zowel links- als rechtshandig,’ zeg ik sarcastisch.


  ‘Stoor Margo niet terwijl ze mijn haar doet,’ wijst de minister me terecht. ‘Ik moet er vanavond tiptop uitzien, ik heb een etentje met de premier. Lily, je moet haar echt –’


  Ze wordt onderbroken door een enorme klap, gevolgd door een kreet en een bons. De kamer wordt onmiddellijk in diepe duisternis gedompeld.


  ‘Gaat het?’ vraag ik, door het donker naar de deur strompelend om het licht van de gang binnen te laten. Maar ook daar is alles donker.


  ‘Lily,’ zegt de minister met bevende stem, ‘volgens mij is er iets met Margo gebeurd. Ik voelde ineens een luchtstroom, en toen werd de krultang uit mijn haar getrokken.’


  ‘Hebt u zich verbrand?’


  ‘Nee, gelukkig niet, maar ga alsjeblieft even kijken hoe het met haar is. Ik ben bang dat ik op haar ga staan.’


  Ik schuifel in de richting van haar stem. Mijn ogen wennen aan de duisternis, en in het schamele schijnsel van de lantaarnpalen buiten kan ik nog net Margo op de grond zien liggen. Ik buig me over haar heen en houd een vinger voor haar neus. ‘Ze ademt nog, minister. Waarschijnlijk heeft ze een schok gehad. Ik bel wel een ambulance.’ Ik probeer kalm te blijven, maar de overeenkomsten met mijn droom zijn gewoon verontrustend. Ik pak de telefoon en kies het alarmnummer.


  ‘Minister? Is alles in orde?’ Laurie komt binnen, met een zaklantaarn in haar hand.


  ‘Wij mankeren niets, maar Margo is buiten westen,’ zegt de minister. ‘Ze heeft blijkbaar een schok gekregen.’


  Laurie schijnt met haar zaklantaarn op de bundel snoeren op de grond. ‘Geen wonder! We hebben nog mazzel dat er geen brand is uitgebroken.’ Ze zakt door haar knieën en schudt Margo net zo lang heen en weer totdat die begint te kreunen. ‘Libby, we kunnen maar beter al die snoeren lostrekken voordat de stroom er weer op komt.’


  Een paar minuten later floept het licht weer aan en komen er twee ambulancebroeders met een brancard binnen, die Margo met een stoot zuurstof en een paar klappen weer bijbrengen. Wanneer ze vragen wat haar functie hier is, antwoordt ze op suffe toon: ‘Kappen, opmaken, harsen.’


  Pas dan kijk ik naar het haar van de minister. Margo is niet het enige slachtoffer: van de pony van de minister rest nog slechts een verbrand randje. Nu pas valt me ook de stank van verschroeid haar op. Laurie stelt voorzichtig voor om het etentje met de premier maar af te zeggen.


  ‘Ik bel hem wel op weg naar het ziekenhuis,’ zegt de minister. ‘Ik wil weten hoe het met Margo gaat.’


  ’Die is al naar huis,’ zegt Laurie. ‘U zult een taxi moeten nemen.’


  ‘Onzin, ik rij zelf wel.’


  ‘Dat gaat niet. Bill heeft uw auto meegenomen.’


  ‘O, nou, bel dan maar een taxi.’


  Godzijdank zal ze zijn omringd door artsen als ze ontdekt wat er met haar haar is gebeurd.


  


  Laurie komt met twee espresso’s in haar handen de vergaderzaal binnen. ‘Ik ben er morgen niet, maar dit is alvast voor je verjaardag.’


  ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Ik heb toegang tot de dossiers van personeelszaken, weet je nog?’


  ‘Nou, dank je wel, maar zeg het maar niet tegen de anderen,’ kan ik nog net zeggen voordat Richard binnenkomt.


  Twintig minuten later komt de minister eens een keer aanzetten, met een pruik op haar hoofd. Het is best een mooie pruik en hij was ongetwijfeld duur, maar Laurie en ik trappen er niet in. Blijkbaar was haar eigen haar niet meer te redden.


  Nadat de minister ons ervan heeft verzekerd dat Margo volledig zal herstellen en over een paar dagen weer op haar werk zal verschijnen, vertelt ze dat Richard een rapport heeft opgesteld waarin staat vermeld hoe wij efficiënter kunnen werken. Ze ratelt een lijstje met kleine veranderingen af en besluit met het grote nieuws.


  ‘We zullen binnenkort starten met een nieuw programma dat een centrale rol binnen ons beleid zal gaan spelen. Het heet Contact met Cultuur en zal ervoor zorgen dat jonge mensen uit elke sociale en economische klasse toegang tot cultuur en kunst zullen krijgen. De promotie wordt uitbesteed aan een extern bureau, zodat we er zeker van kunnen zijn dat iedereen erover te horen krijgt.’ Het klinkt alsof ze de woorden vooraf uit haar hoofd heeft geleerd: een teken dat ze dit erg serieus neemt.


  ‘Minister,’ merkt Mark aarzelend op, ‘ik wil geen spelbreker zijn, maar dit lijkt opvallend veel op Na School, een initiatief dat door de premier zelf is ontwikkeld.’


  De minister kijkt hem verontwaardigd aan. Na School bestaat al een tijdje en krijgt niet al te veel aandacht meer van de pers. Richard komt tussenbeide en zegt uitermate neerbuigend tegen Mark: ‘Als je meer over het reilen en zeilen van dit ministerie zou weten, zou je ook weten dat de minister de initiatieven van de premier graag aanvult. Na School loopt gewoon door, sterker nog, we stoffen het als het ware een beetje af. De premier is er zelf ook erg enthousiast over, dat zei hij gisteravond nog tijdens het diner.’


  Als Margo ooit te weten komt dat haar ongeluk Richard een onderonsje met de premier heeft opgeleverd, zal ze uit haar vel springen.


  Voordat iemand nog een vraag kan stellen, besluit de minister de vergadering en loopt de zaal uit. Ik kijk Laurie vragend aan. ‘Wat had dat allemaal te betekenen?’


  ‘O, we lanceren iets wat al veel langer bestaat, maar dan in een nieuw jasje.’


  ‘Het is dus niet origineel.’


  ‘Daar gaat het ook niet om. Het gaat erom dat we hiermee weer de pers halen. En ik denk dat de minister oprecht gelooft dat ze hiermee jongeren uit achterstandswijken kan bereiken. Dit is politiek, Libby.’


  We drinken onze koffie op en stellen vast dat de minister Margo nu onmogelijk zal kunnen ontslaan. Ze is de enige hier die in het harnas zou willen sterven.


  Hoofdstuk 30


  


  


  


  Ik ben een jaar ouder, en dat kan ik voelen. Een paar uur geleden was ik nog maar drieëndertig, een mooi getal met ronde vormen dat leuk klinkt. Ik was jong genoeg om er leuk uit te zien, maar oud genoeg om een redelijk inkomen te hebben. Nu ben ik vierendertig; dat klinkt saai en ziet er saai uit. Iemand van drieëndertig geeft haar laatste cent uit aan een modieus rokje dat ze draagt tijdens een etentje in een nieuw restaurant dat zo duur is dat ze een week lang brood moet eten om het zich te kunnen permitteren. Iemand van vierendertig draagt een rokje dat ze toch al in de kast had hangen (en er nog prima uitziet) en gaat naar de vertrouwde en goedkopere bistro om de hoek. Iemand van drieëndertig wacht met smart op de nieuwe beaujolais primeur, iemand van vierendertig vindt dat veel te duur, overgewaardeerd zuur druivensap. Iemand van drieëndertig verleidt barkeepers, iemand van vierendertig wacht op een betrouwbare vent. Zo iemand denkt aan de lange termijn.


  ‘Lang zal ze leven.’ Luid gezang doet me uit mijn gepeins opschrikken. ‘Lang zal ze leven in de gloria.’ Richard komt mijn kamer in en doet de deur achter zich dicht. ‘Gefeliciteerd.’


  Wanneer hij zich vooroverbuigt om me op mijn wang te kussen, schuif ik snel mijn stoel opzij. ‘Dank je.’


  ‘Alsjeblieft.’ Hij zet een klein pakje op mijn bureau.


  ‘Heb je iets voor me gekocht?’ Zijn vrijgevigheid verbaast me. De laatste tijd waren we niet bepaald dikke vrienden.


  ‘Kijk maar.’


  Ik maak het pakje open. ‘Een horloge!’ zeg ik, stomverbaasd. ‘Wat mooi.’ Ik weet meteen dat ik dit niet kan aannemen en doe het doosje weer dicht. ‘Richard, ik vind dit erg aardig van je, maar ik kan het niet aannemen.’ Ik geef hem het pakje terug.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dat niet juist zou zijn. Je weet wel, we zijn collega’s en zo. De anderen zouden zich afvragen wat er gaande is tussen ons. Terwijl er niets gaande is.’


  ‘Nee, waarom eigenlijk niet?’


  ‘Omdat ik me dat niet kan permitteren. Margo zou me geen moment met rust laten.’


  ‘Doe niet zo serieus.’


  ‘Richard, ik heb geen zin om je Canadese lekkere hapje te worden. Jij kunt op elk gewenst moment weer naar huis, maar ik moet aan mijn loopbaan hier denken.’


  ‘Dus je hebt me al die tijd aan het lijntje gehouden?’


  ‘Hoor eens, ik wil deze baan graag houden. Als jij en ik iets met elkaar zouden beginnen, zouden Margo en Mrs. Cleary me ongetwijfeld ontslaan.’


  ‘Dus ik ben het risico niet waard.’


  ‘Nee, dat ben je niet. Sorry.’


  ‘Weet je, McIssac.’ Hij houdt zijn gezicht vlak bij het mijne. ‘Je wordt er niet jonger op. Als je je nooit eens laat gaan, Lily, word je een saaie oude vrijster.’ Hij beent mijn kamer uit en smijt de deur achter zich dicht.


  Ik kijk nadenkend voor me uit. Gisteren had ik nog durven zweren dat Richard voor mij net zo veel belangstelling had als voor ieder ander schepsel met een baarmoeder. Hij flirt met iedereen, dus waarom zou hij me dan opeens zo’n duur cadeau geven? Ik kom toch niet over als het soort vrouw dat voor spiegeltjes en kraaltjes valt?


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: geschenken uit het graf


  


  Bedankt voor je felicitatiekaart en je condoleances vanwege het heengaan van mijn bevlieging. Er is net iets heel geks gebeurd: Richard kwam mijn kamer in, zong voor me en gaf me een horloge. Ik weet niet eens wat voor merk (zo snel deed ik het doosje weer dicht) en heb het weer teruggegeven, maar het leek verdomd veel op een TAG.


  Ik ben altijd blij met een duur cadeau, dat is iedere vrouw, maar als een man als Richard me het geeft, word ik achterdochtig. Maar goed, ik voel niets meer voor hem. Het ultieme bewijs: hij kuste me op mijn wang, maar mijn hart ging er niet eens sneller van kloppen. Ik heb aanvaard dat hij mijn type niet is, en een duur horloge zal daar niets aan veranderen. Sterker nog, ik ga alleen maar meer in Tim zien. Ik ben een beetje down – weer een jaar ouder en zo. Maar ik ga niet melancholiek zitten doen. Nee, ik maak mijn werk af en ga dan lekker uit eten en plezier maken, ondanks het feit dat ik al vierendertig ben.


  Lib.


  


  P.S.: ik ben blij te horen dat je het stokje van me hebt overgenomen. Weet Gavin al dat hij het veld heeft moeten ruimen voor een lekkere Spaanse regisseur? Succes met het zoeken naar lingerie op dat eilandje. Als je nog iets nodig hebt, geef je maar een gil, ik heb nog genoeg liggen.


  


  Ik ben blij dat ik nog zeven berichtjes op de voicemail aantref; allemaal felicitaties. Vreemd genoeg is er geen bericht van mijn ouders, maar heeft Brian er wel aan gedacht te bellen. Ik heb net neergelegd of de telefoon gaat.


  ‘Lang zal ze leven, lang zal ze leven…’ Mijn vader en moeder.


  ‘Dank je! Ik dacht dat jullie het waren vergeten.’


  ‘Doe niet zo idioot!’ zegt mijn vader, die er alleen maar aan denkt omdat mijn moeder hem eraan herinnert. Na een korte stilte zegt hij: ‘Nou, ik geef je je moeder nog even. Ik moet het gazon van Mrs. Hadley gaan maaien.’


  Mijn moeder neemt het over. ‘Heb je een leuke dag gehad?’


  ‘Een beetje vreemd. Ik vind het denk ik niet leuk om vierendertig te zijn.’


  ‘O, maar na je vijfendertigste wordt alles beter, geloof me.’


  ‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Jij bent nooit een oude vrijster geweest.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Laat maar. Is Mrs. Hadley verhuisd?’


  ‘Nee, hoezo?’


  ‘Ze woont minstens anderhalve kilometer bij jullie vandaan. Wat moet pap –’


  ‘Breek me de bek niet open,’ onderbreekt ze me. ‘Het is te gênant voor woorden.’


  Ik moet lachen bij het idee dat mijn vader op zijn maaier door de straten van Scarborough toert.


  ‘We willen je op een etentje trakteren,’ vervolgt mijn moeder. ‘Heb je volgende week zondag tijd? Jij mag kiezen waar.’


  ‘Bij mij in de buurt is net een nieuwe pizzeria geopend. Hebben jullie daar zin in?’


  ‘Lijkt me enig. Veel plezier vanavond. En Libby, het wordt echt beter na je vijfendertigste.’


  ‘Dank je, mam.’


  


  Ik kom slechts een paar minuten te laat in Canoe aan, maar aan het lawaai te horen zijn mijn vrienden er al. Ze hebben de beste plek in beslag genomen – die bij het raam – en genieten van het uitzicht vanaf de tweeënvijftigste verdieping.


  ‘Gefeliciteerd!’ roepen ze in koor.


  ‘Bedankt.’ Ik voel me meteen een stuk beter. Ik laat me in een van de leren stoelen zakken en pak hun cadeau aan: een grote doos vol snoep en chocolade.


  ‘Speciaal voor onze oude snoeperd!’ zegt Elliot vrolijk.


  Ik kijk boos naar Lola, maar die beweert meteen dat het haar schuld niet is. ‘Sorry, als oudere vrouw ben ik een beetje gevoelig wat dat soort dingen betreft,’ beken ik.


  ‘Er zijn ergere dingen dan vierendertig worden.’ Elliot is vorig jaar veertig geworden.


  ‘Jullie zijn allemaal oude sokken, maar daar kan een beetje make-up veel aan veranderen,’ merkt Günter op. Het kan niemand ontgaan dat hij eyeliner en oogschaduw met glitter heeft gebruikt.


  De serveerster komt de drankjes brengen, en ik zie dat mijn vrienden een uitgelezen selectie aan cocktails hebben besteld. Dat wordt dus weer het halve weekend met een kater rondlopen, maar dat vind ik niet erg. De alcohol zorgt ervoor dat ik genoeg moed verzamel om Bob even apart te nemen en te vragen hoe het met Tim en Melanie zit.


  ‘Wie zijn dat?’ wil Günter meteen weten.


  ‘Tim is de man met wie Libby zou moeten zijn,’ legt Elliot uit.


  ‘En wie is Melanie dan?’


  ‘De snol met wie hij nu is,’ zegt Lola behulpzaam.


  ‘Melanie is geen snol,’ zegt Bob. ‘Au!’ Blijkbaar heeft Emma hem onder tafel een schop gegeven. ‘Niet dat ik haar aardig vind of zo, maar Libby heeft haar kans gehad.’


  ‘Het geeft niet, Bob,’ zeg ik, ‘ik weet het.’


  ‘Vertel haar eens over Melanie.’ Emma geeft hem een por.


  ‘Ik niet,’ zegt Bob, waarop Emma meteen zegt: ‘Goed, dan doe ik het wel. Luister, Tim ziet helemaal niet zoveel in die Melanie. Hij kent haar van al die liefdadigheidsetentjes en zo, en blijkbaar heeft zij hem mee uitgevraagd. Hij heeft tegen Bob gezegd dat er geen vonken zijn overgesprongen. Toch?’ Ze kijkt naar haar man.


  ‘Ik zeg nog steeds niks.’


  ‘Maar goed, zij zit wel flink achter hem aan. De snol.’


  ‘Emma!’ Bob is geschokt.


  ‘Luister, jij wilde niets zeggen, dus doe ik het. Lib, als hij niet dol op Mel is, waarom bel jij hem dan niet een keertje?’


  Ik mompel: ‘Volgens mij krijg ik hem echt niet zomaar terug.’ Bobs zwijgen bevestigt mijn vermoeden.


  ‘Wat is het toch een zak!’ roept Lola uit.


  ‘Nietwaar!’ verdedigt Bob zijn vriend. ‘Libby heeft hem gedumpt, dus waarom zou hij –’


  ‘Nee, niet Tim – Michael!’ Ze wijst naar de deur. Michael komt binnen, met aan zijn zijde een beeldschone blondine. ‘Dat is zijn assistente!’ Lola hapt naar adem. ‘Kort nadat wij elkaar hebben leren kennen, heeft hij haar aangenomen. Blijkbaar ging hij de hele tijd al vreemd.’


  ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt,’ merkt Elliot op.


  ‘Ik zag meteen al dat hij een zak was,’ zegt Günter. ‘Ik zou hem graag eens een lesje leren.’


  ‘Wat houdt ons tegen?’ Elliot kijkt hem samenzweerderig aan. ‘Lola, heb je daar bezwaar tegen?’


  ‘Ga je gang.’ Ze leunt net als de rest van ons achterover en maakt zich op voor de show.


  ‘Michael? Schatje!’ roept Elliot keihard met vreselijk verwijfde stem.


  Michael kijkt onze kant uit en wordt lijkbleek. Voordat hij zich kan omdraaien, lopen Elliot en Günter al naar hem toe. Ze pakken hem allebei innig bij een arm.


  ‘Hallo, Elliot,’ zegt Michael ongemakkelijk. ‘En jij bent, eh…’


  ‘Pardon?’ zegt Elliot geschokt. ‘Je bent Günter toch niet vergeten? Na alles wat er is gebeurd? Niet zo bedeesd, Mikey. En wie is dat?’ Hij kijkt kritisch naar de blondine.


  ‘Jenny,’ zegt Michael voorzichtig.


  ‘Jenny, Liebling,’ komt Günter tussenbeide, ‘wat ies dat voor goedkoop parfum dat jai draagt? Is dat ein cadeau van Mikey? Hij had altijd al een vresjelaike shmaak, nichtwahr, Elliot?’


  ‘Ja, maar hij smaakte niet vreselijk!’


  ‘Nein, helemaal nicht!’ Günter giechelt. ‘Maar laten wai het daar nu maar nicht over hebben.’


  Jenny kijkt niet-begrijpend van de een naar de ander.


  ‘Heb jai haar verteld over de avond dat wai elkaar hebben leren kennen?’ vraagt Günter.


  ‘Hoe bedoel je?’ Michael kijkt steeds getergder.


  ‘Dat was zo lieb, toen je mai na het Konzert een bos rozen gaf. Mijn klaine groupie! Ik moest wel voor jou vallen.’


  Een paar andere gasten hebben zich omgedraaid en slaan het schouwspel vol belangstelling gade. Michael bloost inmiddels van schaamte en probeert weg te lopen, maar Elliot laat hem niet gaan. ‘O kijk, hij wordt helemaal rood. Hij mist je vast, Günter.’


  ‘Wat een gelul!’ barst Michael los. ‘Ik ken hem amper en ik ben zeker niet zijn groupie. Ik vind zijn muziek niet eens leuk.’


  ‘Au!’ Günter kijkt gekwetst. ‘Dat was niet wat jai zai toen jai mijn Lederhose wilde oittrekken.’


  ‘Hou verdomme je bek!’


  ‘Jai zai dat jai van mij hield.’


  ‘Dat is niet waar! Jenny, hij liegt.’


  ‘Ik heb zelfs een lied voor hem geschreven,’ vervolgt Günter. ‘Zal ik het even zingen?’


  ‘Je houdt je bek, opgedirkte –’


  ‘Houd zelf je mond,’ onderbreekt Jenny hem. ‘En ik ga. Jullie hebben duidelijk nog wat met elkaar te bespreken.’


  ‘Niet waar! Ze willen me alleen maar terugpakken vanwege –’


  ‘– het breken van Günters hart, zak,’ zegt Elliot. ‘Hij gaf echt heel veel om je, maar nee, jij valt alleen op kerels als het je uitkomt en loopt liever met een lekker mokkel aan je arm, met een air van kijk-mij-eens-hetero-zijn. Het is echt niet erg om bi te zijn, hoor, maar kom er eerlijk voor uit. Jenny, hij kwetst mensen. Ik vond dat je dat moest weten.’


  Günter snikt theatraal, zodat zijn eyeliner begint uit te lopen. Michael, die inmiddels donkerrood ziet, kijkt boos naar Lola, die haar glas heft en glimlachend terugkijkt.


  Jenny kijkt weer van de een naar de ander en zegt dan: ‘Geef de barkeeper je creditcard, Michael. Je hebt deze mensen van streek gemaakt, en het minste wat je kunt doen, is hun rekening betalen.’


  Michael aarzelt even en haalt dan zijn creditcard tevoorschijn. Jenny wacht totdat hij heeft betaald en draait zich dan om en loopt weg. Hij draaft haar achterna.


  Elliot en Günter keren onder luid gejuich van ons terug naar ons tafeltje. Lola omhelst hen allebei en we krijgen een rondje van de barkeeper, die van de voorstelling heeft genoten.


  Misschien heeft mijn moeder wel gelijk en wordt het steeds beter naarmate je ouder wordt.


  Hoofdstuk 31


  


  


  


  De strijd duurt voort. Hoewel de minister de precieze inhoud van Richards rapport niet heeft onthuld, heb ik het gevoel dat Margo heel goed weet dat hij heeft aangeraden om haar te ontslaan. Ze is vijandiger dan ooit. En omdat Richard niet over zich laat lopen, lijkt het hier wel een oorlogsgebied. Ze ruziën voortdurend over de vraag hoe het nieuwe programma van de minister moet worden gepromoot. Richard wil een extern bedrijf, Loud Mouth Promotions, inhuren, maar Margo vindt dat veel te duur. Volgens haar zijn we al genoeg kwijt aan consultants (lees: Richard). Ze slaan elkaar om de oren met ideeën, strategieën en tactieken, en de minister is allang de draad kwijt.


  Een maand geleden zou ik nog hebben geprobeerd de zaak in betere banen te leiden, maar Richard heeft me in niet mis te verstane bewoordingen duidelijk gemaakt dat ik hier ben om speeches te schrijven, niet meer en niet minder, en zolang ik genoeg informatie krijg om toespraken over Contact met Cultuur op papier te zetten, vind ik het best. De strijd is best wel vermakelijk.


  Normaal gesproken zou ik zeggen dat Margo de overwinning in de wacht zou slepen, maar hoewel ze over een verraderlijke, geniepige en nietsontziende persoonlijkheid beschikt, ontbreekt het haar aan één ding waaraan Richard een overschot heeft: testosteron. Daardoor is hij net een tikje scherper en ambitieuzer. Gisteren zag ik ze in de gang staan bekvechten en viel het me op dat Richard met opzet vlak voor haar ging staan om haar te intimideren – het feit dat hij anderhalve kop groter is dan Margo werkt wel in zijn voordeel. Daarna deed hij een stap naar achteren en liet zijn ogen over haar heen gaan, totdat zijn blik op haar borsten bleef rusten. Alleen een man zou zijn toevlucht tot zo’n tactiek nemen.


  Nu ik niet langer door lust word verblind, vraag ik me af wat ik ooit in hem heb gezien. Het voelt alsof ik een mooie steen heb opgepakt en nu zie dat er alleen maar vieze beestjes onder krioelen.


  ‘Hé, Libby.’ De stem van Mark onderbreekt mijn gedachten. Hij houdt een papieren zak omhoog. ‘Heb je al geluncht?’


  ‘Als dat iets lekkers van Vessuvio is, zie ik je over vijf minuten in de keuken.’


  ‘Ik had gehoopt dat we aan je bureau konden eten.’


  ‘O, dat kan ook.’ Ik trek mijn stoel voor gasten dichterbij. Mark pakt broodjes en brownies uit. ‘Wat een feestmaal,’ merk ik op.


  ‘Zeg maar galgenmaal. Vanmorgen heeft de minister laten weten dat mijn diensten niet langer nodig zijn.’


  ‘Wat naar voor je, Mark.’


  ‘Het geeft niet, ik had er wel op gerekend. Richard heeft me hier nooit gewild, en hij heeft flink wat in de melk te brokkelen. Ik ben weken geleden al begonnen met zoeken naar een nieuwe baan en kan binnenkort op Onderwijs aan de slag.’


  ‘Gefeliciteerd! Ik kan je wel aan een paar oude collega’s van me voorstellen.’


  Mark kauwt even bedachtzaam en zegt dan: ‘Luister eens, Lib, pas op voor Richard. Ik heb het gevoel dat hij iets in zijn schild voert, en de minister is naïef.’


  ‘Wat dan?’ Nu ik Mark zijn vermoedens hoor verwoorden, besef ik dat ik hetzelfde denk.


  ‘Ik kan het niet precies zeggen en zeker niet bewijzen. Ik weet dat je Margo niet mag, maar zij is in elk geval loyaal. En de minister… tja, ze is niet de gemakkelijkste…’


  ‘Zeg dat wel,’ mompel ik.


  ‘Maar ze is niet dom en kan wel degelijk handelen onder druk. Ze heeft echt hart voor haar werk. Helaas heeft ze wat Richard betreft een blinde vlek.’


  Ik heb mijn broodje op en pak een brownie. ‘Bedankt voor je goede raad, Mark, ik zal zeker opletten.’


  ‘Ik sta graag klaar voor mijn leukste collega.’ Hij lacht even en zegt dan: ‘Nu we geen collega’s meer zijn, vroeg ik me af of we een keer iets zouden kunnen afspreken?’


  Hij doelt op meer dan alleen maar een keertje ergens koffie drinken. Omdat ik hem niet de verkeerde indruk wil geven, zeg ik eerlijk: ‘Ik wil graag contact houden, maar ik moet je eerlijk bekennen dat ik al belangstelling voor iemand heb.’


  Dat is niet gelogen. Tim weet het alleen nog niet.


  ‘Dat verbaast me niet, maar die niet waagt…’ Hij staat op.


  ‘Maar bel me als je op Onderwijs zit, dan gaan we zeker een keer lunchen.’


  ‘Dat lijkt me leuk.’ Hij schudt me de hand en vertrekt. Echt een heer.


  


  Vandaag stuurt de minister Margo en mij naar de kamer van Richard om over Contact met Cultuur te gaan praten.


  ‘Richard,’ begint Margo.


  Hij kijkt niet op van zijn beeldscherm.


  ‘We moeten het even over de promotie van Contact met Cultuur hebben.’


  Nog steeds geen reactie. Het lijkt wel alsof hij in een andere dimensie zit. De beelden op zijn scherm zijn zo boeiend dat hij geen aandacht voor Margo heeft.


  ‘Richard!’ blaft ze. ‘Ik ben hier omdat de minister dat wil. Luister even!’


  Nog steeds niets. Het is een bekende tactiek: ik negeer je net zolang totdat je uit je vel springt en dan heb ik gewonnen. Brian en ik deden als kind niet anders, maar Margo kent de regels blijkbaar nog niet.


  ‘Moet ik tegen de minister zeggen dat je niet wilt meewerken?’


  Bij wijze van antwoord rochelt hij eens flink.


  ‘Luister je nou?’


  Hij steekt een vinger in zijn mond en voelt eens aan een tand.


  ‘Ben je doof?’ krijst ze.


  Richard buigt zich verder voorover en staart naar het scherm, zich schijnbaar volkomen onbewust van Margo.


  ‘Zijn ogen worden zeker ook slechter,’ merk ik op.


  Opeens schuift hij zijn stoel naar achteren en kijkt op. ‘O, Margo,’ zegt hij onschuldig. ‘Zei je iets?’


  Margo kan geen woord uitbrengen. Ik volg haar blik en zie dat Richards hand in zijn kruis rust. Hij krabt eens even. ‘Margo? Wat kan ik voor je doen?’


  Ik had verwacht dat Margo ervandoor zou gaan, maar ze verbaast me door te zeggen: ‘Je kunt even mijn suggesties voor de promotiecampagne bekijken. Ik zeg wel tegen de minister dat je even door een kleinigheid…’ Ze kijkt nadrukkelijk naar zijn hand. ‘…was afgeleid, maar dat je ons snel laat weten wat je ervan vindt.’


  ‘Je zegt het maar,’ bromt hij kortaf, maar ik kan merken dat Margo een kleine overwinning heeft geboekt.


  Ik haast me terug naar mijn kamer, met Margo op mijn hielen. ‘Zag je wat hij zat te doen?’ sist ze.


  ‘Jou negeren? Ja.’


  ‘Nee, dat andere.’


  ‘Welk andere?’ Ik vind het knap dat ze zich zo heeft weten te weren, maar ik kan deze gelegenheid om haar in verlegenheid te brengen niet aan mijn neus voorbij laten gaan. Durft ze het te zeggen?


  ‘Je weet wel.’ (Nee!)


  ‘Sorry, Margo, ik weet niet waarover je het hebt.’ Ik weet mijn gezicht in de plooi te houden.


  ‘Laat maar.’


  


  Nu Margo en Richard het zo druk hebben met elkaar afmaken, kan ik ongestoord doorwerken aan mijn toespraken. Het is heerlijk om niet elke vijf minuten door Margo te worden onderbroken. De minister is uiteindelijk degene die het niet langer kan verdragen.


  ‘Waarom kunnen jullie me geen van beiden een duidelijk antwoord geven?’ hoor ik haar roepen. ‘Hebben jullie de zaak onder controle of niet?’


  ‘Minister, hij –’


  ‘Clarice, ze –’


  ‘Hou op!’ buldert ze. ‘Ik wil dat jullie onmiddellijk normaal tegen elkaar doen! En als jullie niet ophouden met bakkeleien, huur ik een oppas voor jullie. Voorlopig haal ik jullie uit elkaar. Margo, jij gaat in jouw kamer aan de financiering werken. Richard, jij gaat in jouw kamer het beleid uitstippelen. En ik wil jullie niet meer zien voordat alles in orde is. O, Margo, bel ook mijn masseur even. Ik ben erg gespannen.’


  Ik voel me schuldig omdat ik haar niet heb geholpen, maar ik ben ook blij dat ik er niet bij betrokken ben geraakt. Nu kan ik me tenminste rustig op mijn werk richten, en op het boek over de bruiloften, dat verbazingwekkend goed vordert.


  De woorden van de minister hebben wel degelijk effect. Richard gedraagt zich van het ene op het andere moment uiterst hoffelijk jegens Margo, die duidelijk van slag is door zijn nieuwe benadering. Wanneer hij haar de vergaderzaal wil binnen leiden en even zijn hand op haar rug legt, zie ik dat ze ineenkrimpt. De koffie die hij voor haar haalt, laat ze staan, mogelijk uit angst dat hij haar probeert te vergiftigen. Hij zou een Oscar moeten krijgen, zo overtuigend is hij.


  Ik leg net de laatste hand aan mijn toespraak wanneer ik allerlei gedempte geluiden in de gang hoor, gevolgd door gestommel op de trap en kleurrijke scheldwoorden. Ik ga meteen een kijkje nemen en zie Laurie op de trap staan. Vloekend als een bootwerker raapt ze allerlei kleren, sportartikelen en kunstenaarsbenodigdheden van de treden.


  ‘Sorry,’ zegt ze, ‘ik wist niet dat er iemand was.’


  Ik help haar de spullen op te rapen. ‘Ga je op de rommelmarkt staan?’


  ‘Nee, dit zijn onze kostuums voor de persconferentie van morgen.’


  ‘Kun je even uitleggen waarom we ons weer moeten verkleden als de eerste keer al geen succes was?’


  ‘De minister heeft nog steeds vertrouwen in haar idee, al is ze wel van invalshoek veranderd.’


  ‘Dus ik hoef me niet meer in dat korset te proppen?’


  ‘Nee. Jouw nieuwe kostuum zit veel ruimer.’


  ‘Wie ben ik deze keer dan?’


  ‘Roberta Bondar.’


  ‘O ja? Niet verkeerd.’


  ‘Wacht eerst maar totdat je je pakje aan hebt.’


  Mijn oog valt op een felle glinstering, en ik buk me om een met pailletten bestikt topje van een tree te rapen. ‘Wie mag dit dragen?’


  ‘Richard niet, helaas, al doet hij ook mee. Hij probeert een wit voetje bij Mrs. Cleary te halen.’


  ‘Kan hij geen astronaut zijn? Dan ben ik wel sekssymbool.’


  ‘Jij zult het van je intelligentie moeten hebben; zo veel sekssymbolen heeft Canada niet voortgebracht. Maar ik kan je ervan verzekeren dat je Richards kostuum leuk zult vinden.’


  


  ‘Beam me up, Jim,’ zegt de minister giechelend vanaf de achterbank.


  ‘Graag, Shania, maar mijn kostuum zit zo strak dat ik me niet kan bewegen.’


  ‘O, that don’t impress me much,’ antwoordt ze, een liedje aanhalend van Shania Twain, de zangeres die ze vandaag moet voorstellen.


  Richard is verkleed als kapitein James T. Kirk van de Enterprise, anno 1965. Het is leuk dat William Shatner een bron van inspiratie voor de minister is geweest, maar ik denk dat er niet veel leerlingen zijn die hem zullen herkennen. Daarvoor schemert er te veel van Richard door. Laurie heeft het grootste kostuum gehuurd dat er te vinden is, maar dat is hem nog steeds te klein. De broek eindigt halverwege zijn kuiten, en ook de mouwen zijn behoorlijk aan de korte kant. Het is me tevens opgevallen dat zijn onderbroek al aardig begint op te kruipen onder zijn loeistrakke polyester broek.


  De minister ziet er met haar lange bruine pruik, het mij bekende glittertopje en een strakke broek van stretchfluweel eigenlijk wel goed uit. Voor iemand van vijftig mag ze er nog best wezen.


  ‘Au!’ roept Margo uit. ‘Die rat bijt me!’


  Ik draai me om en zie dat ze zich een energieke poedel van het lijf probeert te houden. Ze is aangekleed als Emily Carr, de excentrieke kunstenares en schrijfster. Om het kostuum zo ‘authentiek en herkenbaar’ mogelijk te houden, moest Margo van Mrs. Cleary onder haar pakje extra opvulling dragen, zodat ze veel dikker lijkt. Op haar hoofd draagt ze een bolhoedje, en naast de hond moet ze ook nog een schilderspalet vasthouden. De minister heeft Goliath (zo heet de hond) van haar zus geleend omdat Emily, die dol op dieren was, zich vaak samen met haar honden liet fotograferen.


  Richard zit tussen beide dames in, met zijn benen iets uiteen. Margo werpt geregeld nerveuze blikken op zijn kruis. En geen wonder: of hij is groter geschapen dan eerder deze week het geval leek te zijn, of hij draagt een flinke toque. Zijn blik kruist de mijne, en hij lacht even naar me. Ik schud mijn hoofd.


  Kapitein Kirk en Shania flirten al snel verder, en ik draai de verwarming in de auto wat lager. Die staat erg hoog omdat de minister bijna niets draagt, maar bij mij komt de stoom bijna uit mijn astronautenpak.


  ‘Bill,’ hoor ik Shania al snel zeggen, ‘het wordt frisjes. Zet je de verwarming even hoger?’


  Tegen de tijd dat we op de plaats van bestemming, een jongerencentrum, aankomen, ruk ik het portier open en hap letterlijk naar frisse lucht.


  ‘Lily, doe dat portier dicht! Zet eerst je helm op en laat je dan pas aan het publiek zien, anders weet niemand wie je voorstelt.’


  ‘Minister, ik heb het bloedheet in dit pak, zeker met die helm op.’


  ‘We moeten allemaal offers brengen, Lily,’ zegt ze. ‘Margo en Richard zien er ook bezopen uit, maar hoor je hen klagen?’


  Zuchtend zet ik de helm op mijn hoofd. Het plastic kijkglas beslaat onmiddellijk, zodat ik nietsziend moet uitstappen en op goed geluk naar de ingang moet lopen.


  ‘Wat is hier aan de hand?’ Door de helm hoor ik de stem van de minister van ver weg, en ik moet me inspannen om haar te verstaan. ‘Margo? Richard?’


  ‘Ik had geen idee dat dit zou gebeuren, minister,’ zegt Margo verontschuldigend. Richard zegt iets wat ik niet kan verstaan.


  Door de mist in mijn helm heen onderscheid ik de vorm van een groep mensen die zich voor de deur van het centrum hebben verzameld. De minister is zo afgeleid dat ik het waag om mijn helm af te zetten, en tot mijn afgrijzen zie ik dat ze naast Tim Kennedy staat. Achter hem staat een grote groep docenten, leerlingen en ouders, die allemaal met spandoeken en borden staan te zwaaien waarop ‘Leerlingen Eisen Toegang tot Kunst’ te lezen is. Ik zie een van de meisjes die me in de Dixi hebben opgesloten.


  ‘Richard,’ zegt de minister, ‘hou eens op met balken en laat Tim zijn zegje doen.’


  ‘Dank u,’ zegt Tim. ‘We zijn hier om te protesteren tegen het voorgestelde gewijzigde subsidiebeleid van de minister.’


  Margo kijkt me aan en fluistert: ‘Wat heb je hem verteld?’


  ‘Niets. Ik heb hem al eeuwen niet meer gesproken.’


  Tim legt de minister ondertussen op kalme toon uit: ‘Ik heb mijn leerlingen vandaag meegenomen om hen te laten zien dat ze wel degelijk een stem hebben. Door de wijzigingen die uw ministerie wil doorvoeren, zullen ze geen toegang meer tot kunst hebben.’


  ‘Ik wil er juist voor zorgen dat alle studenten toegang hebben. Daar is ook het nieuwe initiatief onderdeel van. Niemand weet beter dan ik hoe belangrijk het is om jong met kunst in aanraking te komen, Tim.’


  ‘Maar doorgaans laat u na het lanceren van een nieuw initiatief weten wat u precies van plan bent, en deze keer niet. Die stilte verontrust ons.’


  ‘Ik zou er graag met je over willen praten, Tim, maar niet hier en niet nu. Ik ben er amper op gekleed!’ Ze glimlacht ontwapenend en iedereen glimlacht. ‘Ik zal wel vragen of Margo een afspraak met je maakt, dan kun je langskomen.’ Tim laat zijn bord zakken. ‘Maar als jullie er nu toch zijn,’ vervolgt Shania, ‘kunnen jullie net zo goed mee naar binnen gaan om te zien wat ik te zeggen heb over een ander programma, Het Talent van Morgen.’ Ze lacht naar de docenten en ouders. ‘Ik twijfel er niet aan of u bent allen inspirerende rolmodellen voor deze jongeren. Uw steun kan ik goed gebruiken.’


  Soms begrijp ik waarom Mrs. Cleary het zover heeft geschopt. Met een paar welgekozen woorden maakt ze een einde aan een onaangename situatie en richt ze de aandacht op een ander project. Mark heeft gelijk, ze heeft charme.


  ‘Denk aan je helm, Lily,’ sist ze me toe. Dan pakt ze Tim bij de arm en leidt hem naar binnen.


  ‘Dag, ruimtemeisje,’ luidt Tims begroeting.


  Hij zou een snedig antwoord toch niet verstaan omdat ik net mijn helm heb opgezet, dus ik bespaar me de moeite. Niet dat ik nu iets zinnigs zou kunnen zeggen: ik schaam me nog steeds veel te veel voor de manier waarop ik hem heb behandeld.


  Tijdens de receptie die op de toespraak volgt, durf ik mijn helm weer af te zetten. De gasten hebben mijn complete outfit nu wel gezien. Nadat ik achter elkaar twee flesjes water heb weggeklokt, help ik Laurie met het uitdelen van pamfletten over Het Talent van Morgen. Ik wil net naar Tim lopen wanneer twee mannen uit het bankwezen me vragen hoe ze aan het programma kunnen deelnemen. Tegen de tijd dat ik aan hen weet te ontsnappen, staat Tim al met de minister te praten.


  Ik ga naar het damestoilet en ontdek dat dat is bezet door Brianna, het opperloeder, en haar demonische zusterschap. Ze staan voor de spiegel hun lippen te stiften. Voordat ik stilletjes kan ontsnappen, ziet Shelley mijn weerspiegeling en zegt: ‘Kijk eens, Brianna, daar is het vriendinnetje van Mr. Kennedy. We hebben u al een tijdje niet gezien, Miss McIssac. Was u verdwaald in de ruimte?’


  Hun gegiechel doet mijn laatste restje geduld verdwijnen. ‘Nu moeten jullie eens even goed naar me luisteren, meiden.’ Ik zet mijn helm zo hard neer dat de inhoud van Brianna’s toilettas staat te rammelen. ‘Zullen we eens ophouden met die onzin? Als jullie iets wezenlijks te zeggen hebben, doe het dan, en houd anders jullie mond. Ik heb wel wat beters te doen dan naar jullie gewauwel luisteren. Dit pak uittrekken bijvoorbeeld.’


  De meiden staren me verbijsterd aan. Ik duw hen opzij en loop een hokje in. Mochten ze me hier opsluiten, dan kan ik altijd nog onder de deur door kruipen. Boven het geluid van water dat de porseleinen pot raakt, kan ik het gefluister van de meiden horen. Ik weet zeker dat ze de tegenaanval bespreken, anders waren ze hier allang weggeweest. Ik wring me weer in mijn pak, open de deur en loop naar de wastafel. Ze gaan in een halve cirkel om me heen staan en bekijken me aandachtig. Maar ik ben niet plan voor intimidatie te bezwijken en was rustig mijn handen. Ik wil net weglopen wanneer de deur opengaat en Margo naar binnen stormt.


  ‘O, daar ben je. Waar is die poedel?’


  ‘Kijk eens in het laatste hokje. Ik hoorde geblaf.’


  ‘Niet zo bijdehand, Libby. Je brengt duidelijk te veel tijd met tieners door.’


  ‘Mijn houding is mijn verdienste, niet de hunne.’


  ‘Nou, kom op en help naar die hond zoeken.’


  ‘Zo dadelijk.’


  Ze snuift verontwaardigd en loopt het toilet uit.


  ‘Wat een rotwijf!’ roept Brianna uit.


  ‘Vaak is ze nog erger. Mijn baan behelst meer dan me verkleden, hoor.’


  ‘Hoe houdt u het uit?’


  ‘Ach, ik kan altijd nog mijn helm opzetten, die houdt alle geluiden tegen. Maar het doet helaas helemaal niets voor mijn kapsel.’


  Even valt er een stilte, maar dan beginnen ze allemaal te lachen. Met mij, niet om mij. Ze kijken elkaar aan, en dan duwt Shelley Brianna naar voren. ‘Miss McIssac, het spijt ons dat we zo vervelend zijn geweest,’ barst ze los.


  ‘Is dit een list? Hebben jullie een briefje op mijn rug geplakt?’


  ‘Nee, nee, het spijt ons echt. We wilden gewoon een beetje lol maken omdat Mr. Kennedy onze lievelingsleraar is.’ Ze kijkt naar de grond en mompelt: ‘Sommigen van ons zijn zelfs een beetje gek op hem.’


  Een koor van ontkenningen barst los. ‘Ja, jij misschien. Ik heb al een vriendje. Jakkes, hij is stokoud.’


  ‘Rustig maar,’ zeg ik snel. ‘Ik snap het best, hoor. Dus jullie mogen hem wel?’


  ‘O ja.’


  ‘Hij is te gek.’


  ‘Wat is er zo te gek aan hem?’


  ‘Hij neemt ons serieus en hij zorgt ervoor dat de les echt leuk is. Iedereen wil wel bij hem in de klas zitten.’


  Ik kan me herinneren wat Tim over zijn leerlingen heeft verteld. ‘Hij zei dat jullie allemaal veel talent hebben.’


  ‘Ik wil later lesgeven, net als hij,’ bekent Shelley aarzelend.


  ‘Wil je niet de ruimte in?’ zeg ik. ‘Je kwetst me.’


  ‘Hé,’ zegt Brianna, ‘wie is die vent met die bobbel in zijn broek? In dat Star Trek-pakje?’


  Ik voel dat ik vuurrood word. ‘Eh, dat is Richard, oftewel James T. Kirk. Hij werkt als consultant voor het ministerie.’


  ‘Hebt u iets met hem gehad?’ wil Shelley weten.


  ‘Nee!’ Ik wend me tot de spiegel en probeer mijn haar te fatsoeneren.


  ‘Vast wel,’ zegt Shelley tegen de anderen. ‘Is hij aardiger dan Mr. Kennedy?’


  ‘Niemand is aardiger dan Mr. Kennedy, toch?’


  Ze zijn het allemaal met me eens. ‘Maar Mr. Kennedy ziet er in zo’n pakje vast beter uit,’ merkt Brianna op.


  ‘Daar zullen we wel nooit achter komen,’ zeg ik.


  ‘Is hij echt?’


  ‘Wat?’


  ‘Die bobbel.’


  ‘Hoe moet ik dat weten?’


  ‘Nou, hij is uw vriendje.’


  ‘Geloof me, zo goed kennen we elkaar niet.’


  ‘Maar weet u,’ vervolgt Brianna, ‘we wilden jullie echt niet uit elkaar halen.’


  ‘Wie niet?’ Ik kan haar niet volgen.


  ‘U en Mr. Kennedy.’


  ‘Daar kunnen jullie niets aan doen.’


  ‘U moet hem nog een kans geven.’ Ze geeft me haar lippenstift. ‘Hier, leen hem maar. Die kleur staat u vast goed.’


  Omdat dit niet het moment is om over hygiëne na te denken, pak ik hem aan en stift mijn lippen. ‘Kun je het zien, door mijn helm heen?’


  ‘Libby!’ krijst Margo aan de andere kant van de deur. ‘Kom je nog?’


  Ik geef Brianna haar lippenstift terug. ‘Sorry, meiden, ik moet een poedel zoeken.’


  Ze bieden aan me te helpen, en al snel weet Shelley het beest met behulp van een knakworstje onder de tafel vandaan te lokken. Tim ziet ons in de weer, maar komt niet naar ons toe. Ten slotte nemen de meiden afscheid, en tegen de tijd dat ik terugkom van het toilet, waar ik mijn helm had laten liggen, is het hele groepje verdwenen.


  


  ‘Roxannes hulplijn.’


  ‘Hoe wist je dat ik het was?’ vraag ik.


  ‘Ik herken je belletje. Bovendien ben jij de enige die niet aan het tijdverschil denkt.’


  Ik kijk op mijn horloge. ‘O, shit, Rox, heb ik je wakker gemaakt?’


  ‘Nee, ik ben nog aan het werk. Aan het lunchen, om precies te zijn.’


  ‘Maar het is bij jou toch twee uur? ’s Nachts?’


  ‘Ja.’


  ‘Zeg, is Miguel bij je?’


  ‘Ja.’


  ‘Nog steeds sexy?’


  ‘Ja.’


  ‘Glip je elke avond naar zijn kamer?’ Ik vind het heerlijk om Rox te pesten als ze aan het werk is en niets persoonlijks kan zeggen.


  ‘Ja.’


  ‘Begint hij te vermoeden dat je het over hem hebt?’


  ‘Ja. Zeg, ga je me nog vertellen wat er aan de hand is? Heb je spijt vanwege die Brit?’


  ‘Ja, maar het enige wat me spijt, is dat ik tijd aan hem heb verspild. Die man gaat over lijken. Godzijdank ben ik er nooit op ingegaan, hij had me als een hete aardappel weer laten vallen. Ik ben zo dom geweest!’


  ‘Je bent niet de eerste vrouw die logica voor lust heeft opgeofferd.’


  ‘Ik denk dat ik hem als excuus heb gebruikt om niets met Tim te beginnen.’


  ‘Als je daar nog steeds mee zit, waarom bel je hem dan niet?’


  ‘Hij zegt niet eens iets tegen me als we elkaar ergens tegenkomen. En hij heeft een ander.’


  ‘Echt?’


  ‘Nou ja, niet echt.’


  ‘Nou, die niet waagt, die niet wint.’


  ‘Ze is blond, piepklein en broodmager.’


  ‘Ja, maar heeft ze jouw scherpe pen?’


  ‘Ze werkt voor Maclean’s.’


  ‘Jezus! Nou ja, wat is het ergste wat er kan gebeuren?’


  ‘Dat hij zegt dat ik moet oprotten.’


  ‘En stel dat hij dat zegt, is dan je leven verpest? Welnee. Luister, je moet actie ondernemen voordat het echt aan raakt met dat gratenpakhuis. Red hem van een leven vol ellende met de verkeerde vrouw.’


  ‘Dus ik doe hen allebei een plezier door hem van haar af te pakken?’


  ‘Inderdaad.’


  Tegen de tijd dat we weer neerleggen, heeft Roxanne me zo aangemoedigd dat ik zonder nadenken Tims nummer kies. Zijn antwoordapparaat staat aan, en ik raak helemaal verlamd bij de gedachte dat hij nu bij Melanie is. Ze vertelt hem vast over het nieuwste artikel waaraan ze werkt. Ik hang weer op.


  Hoofdstuk 32


  


  


  


  Na de reactie die mijn ouders een paar maanden geleden op het allerhipste restaurant van de stad hebben vertoond, neem ik deze keer geen enkel risico: we vieren mijn verjaardag gewoon lekker bij de pizzeria bij mij om de hoek. Pizza gaat er bij mijn vader altijd in als de spreekwoordelijke koek.


  Hij houdt zich tijdens het eten opvallend rustig, en pas bij het toetje, een groot stuk tiramisu met een kaarsje erin gestoken, barst hij uit in gezang. ‘Lang zal ze leven!’ De andere gasten doen al snel mee, maar voordat ik me echt diep kan gaan schamen, ontstaat er voor in het restaurant ineens commotie en houdt iedereen al snel zijn mond om te kunnen horen wat er aan de hand is.


  ‘Hoe bedoel je, het is nog niet klaar?’ klinkt een veeleisende mannenstem. ‘Het is al erg genoeg dat jullie niet bezorgen. Ik moest verdomme helemaal uit mijn hotel hierheen komen, en nu hebben jullie het gore lef om me te vertellen dat mijn bestelling nog niet klaar is. Dit pik ik niet!’


  Ik herken die stem. Dat Britse accent is een overduidelijke aanwijzing. Een snelle blik over mijn schouder maakt duidelijk dat Richard over de bar gebogen staat, in een houding die de ober moet intimideren. De ober antwoordt iets wat ik niet kan verstaan, en Richard buldert: ‘Nee, ik wil verdomme geen drankje terwijl ik wacht! Ik wil het eten dat ik heb besteld, en wel nu! O, laat ook maar. Geef me gewoon wat het snelste klaar is.’ Na weer een kalm antwoord van de ober brult Richard: ‘Nee, ik ga er zeker niet voor betalen. Zo’n slechte service heb ik nog nooit meegemaakt.’


  Hij is zo onbeleefd dat ik mijn oren niet kan geloven. Als ik deze kant van hem drie maanden geleden al had gezien, had ik mijn hormonen voor mezelf gehouden, zoals een echte dame betaamt.


  ‘Wat een zak,’ zegt mijn vader. ‘Hij denkt zeker dat hij een koning is, vanwege dat accent. Hij mag blij zijn dat ik de tent hier niet run, want dan had ik hem zonder pardon de deur uitgezet en had hij die pizza in zijn –’


  ‘Reg!’ onderbreekt mijn moeder hem. ‘Denk om je woorden.’


  ‘Ik heb nog nooit een aardige Brit ontmoet,’ gaat mijn vader verder, ‘en dat steek ik niet onder stoelen of banken.’


  ‘Er zijn genoeg aardige Britten, pap.’


  ‘Nee, die zijn er niet. Ze zijn allemaal bleek en opgefokt. Dat komt door al die regen, daar rotten hun hersenen van weg. En trouwens, ik hoor de Britten te haten. Ik ben niet voor niets een Schot.’


  ‘Opa was een Schot, pap. Jij bent hier geboren en getogen.’


  ‘Het bloed van de Hooglanders stroomt nog steeds door onze aderen.’


  ‘Nu stroomt er vooral Italiaanse wijn door je aderen, Braveheart,’ merkt mam op.


  Ik kijk weer over mijn schouder en zie Richard, met zijn eten, naar de deur benen. Pap kijkt hem na en zegt: ‘Ik dank God op mijn blote knieën dat jij en Brian nooit met iets Brits thuis zijn gekomen.’


  ‘Maar reken niet te veel op een kilt,’ mompel ik.


  


  Ik zit net met de minister een eerste opzet voor een toespraak door te nemen wanneer ik het geluid voor de eerste keer hoor: een hoog gegiechel. Het klinkt als Margo, maar dat kan niet. Margo kan niet giechelen. Ik hoor Richards stem iets mompelen, vlak voor de deur, en dan klinkt het gegiechel weer. Het is duidelijk Margo, en Richard is de aanstichter van dat vreemde geluid.


  ‘Wat denk je, willen ze indruk op me maken?’ De minister knikt in de richting van de deur.


  ‘Ik denk het wel. Lukt het?’


  ‘Nee, erg overtuigend is het niet.’ Ze glimlacht even.


  ‘U moet wel uw best doen om het te geloven.’


  ‘Of moet ik mijn best doen om beter personeel te vinden?’


  Ik verbaas me nog steeds over het feit dat ik de minister inmiddels echt aardig begin te vinden, maar toch verlaat ik haar kamer even later met een ongemakkelijk gevoel. De nieuwe koers van het ministerie baart me nog steeds zorgen. Richard en Margo hebben het zo druk met zichzelf dat ze geen aandacht aan de details schenken, en ik weet dat de details altijd het belangrijkste zijn. Het is niet mijn taak om te voorkomen dat Richard en Margo iets doen waarvoor het ministerie zich zou moeten schamen, maar helaas is de minister wel de sigaar als het mis zou gaan. Dat wil ik niet. Goed, ze is ijdel, naïef en irritant, maar ze verdient het niet om in de strijd van die twee te worden meegesleurd.


  Het zou denk ik niet zo erg zijn als ik me eens in het een en ander zou verdiepen om te zien of mijn argwaan gegrond is. Marjorie zou zeggen dat dat het beste is wat ik kan doen.


  


  ‘Ik snap niet waarom we niet een keer in een leuke tent kunnen afspreken,’ brom ik. Ik laat me naast Elliot en acht onbekenden op een bankje zakken in de Queen’s Head. Normaal gesproken is het hier op woensdag nooit zo druk, maar vanavond is het fetisjavond.


  ‘Ik doe mijn werk graag op dit soort plaatsen,’ zegt Elliot. ‘Dat is beter voor de…’ Hij valt stil omdat er een vent in een strakke wetsuit voorbijkomt. Aan de achterkant is een uitsparing aangebracht, ter hoogte van zijn geharste billen. ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Hoe houdt Günter het met je uit?’ verzucht ik.


  ‘Gevoel voor humor.’


  Een rondborstige vrouw in een bikini van zwart leer, kniehoge laarzen en een beulsmasker kietelt me met haar zweepje in mijn nek. ‘Zin in een verzetje, liefje?’ vraagt ze met een opvallend meisjesachtige stem.


  ‘Nee, dank je, nu even niet.’ Ik kijk Elliot boos aan. ‘Daarom laat je me hierheen komen: dan heb jij iets te lachen.’


  ‘Je hebt er baat bij. Je bent veel minder opgefokt dan vroeger.’


  ‘Ik ben niet opgefokt.’


  ‘Jawel. Ik ken niemand die zich zo druk kan maken over onbelangrijke dingen als jij.’


  ‘Dat doe ik niet!’


  ‘Zelfkennis is iets waardevols, Lib.’ Elliot gebaart de ober dat hij nog een martini moet brengen. ‘Maar laten we geen ruzie maken. Vertel eens hoe het met je liefdesleven is.’


  ‘Kunnen we het eerst even over mijn werk hebben? Ik heb het gevoel dat er iets mis is met het nieuwe initiatief van de minister, maar ik weet niet wat.’


  ‘Jij maakte je toch nooit druk?’


  ‘Nou, nu wel, en terecht, denk ik.’


  ‘Ik krijg het beeld van een schaakbord door. Iemand wordt bespeeld.’


  ‘Ik wist het wel!’ Dat zou Richards gedrag van de laatste tijd verklaren. Probeert hij Margo zo af te leiden dat het haar niet opvalt dat hij van alles bekokstoofd? ‘Wat zie je nog meer?’


  ‘Iets wat ik in dit verband niet helemaal snap: een kruisbeeld.’


  ‘Hm, betekent dat dat er iemand figuurlijk aan het kruis genageld zal worden? Ik hoop maar dat ik het niet ben.’


  


  Ik loop door de gang van het ministerie en zie Joe Connoly in zijn kamer zitten. Ik heb hem sinds de optocht amper gezien, maar nu ziet hij me lopen en wenkt me naar zich toe. Ik blijf tegen het kozijn geleund staan en vraag hoe het met hem gaat. De leegte in zijn kamer doet me aan zijn huis denken: nergens zijn persoonlijke accenten te zien. Het lijkt wel een kloostercel.


  ‘Heel goed. En met jou?’ Gezien ons verleden is hij opvallend hoffelijk.


  Ik wil net een heel verhaal afsteken wanneer ik een kettinkje met een kruisbeeld aan zijn beeldscherm zie hangen. Dat moet een teken zijn, en ik aarzel geen moment: ‘Hoor eens, Joe, ik vroeg me af of jij me wat advies zou kunnen geven over het nieuwe initiatief van de minister.’


  ‘Contact met Cultuur? Daar weet ik heel weinig van. Ik werk aan andere dingen.’


  ‘Ik wil alleen even weten of jij het idee hebt dat men alles onder controle heeft.’


  ‘Maak je je zorgen?’


  ‘Ik heb de indruk dat Margo iets belangrijks over het hoofd ziet. Het uitzetten van beleid is nog steeds vrij nieuw voor haar, en jij weet hoe ingewikkeld het kan zijn.’


  ‘Ik weet dat Richard Neale vrij nauw met een van mijn collega’s samenwerkt. Denk je dat hij informatie voor haar achterhoudt?’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Ik heb gewoon het idee dat er iets wordt vergeten.’


  ‘Ik heb dadelijk een vergadering, maar ik wil me er daarna wel even in verdiepen. Kom anders morgen nog even langs, goed?’


  Ik knik dankbaar en ga terug naar mijn kamer. Joe is erg grondig en zeker eerlijk. Als er hier iets verborgen wordt gehouden, zal hij het wel ontdekken.


  


  De deur van Joes kamer is op slot, en even vraag ik me af of ik te laat ben. Het is per slot van rekening vrijdagmiddag en bijna vijf uur.


  ‘Hoi Libby.’ Ik draai me om en zie dat hij aan komt lopen. ‘Je staat toch niet al lang te wachten?’


  ‘Nee, hoor.’


  ‘Ik kom net bij de afdeling boekhouden vandaan, en het ziet ernaar uit dat je instinct je niet heeft bedrogen.’ Hij haalt de deur van het slot en ik zie dat er sinds gisteren iets is veranderd: op zijn bureau staat een foto van een vrouw.


  ‘Hoe erg is het?’ Ik ga zitten en negeer de blauwogige schoonheid.


  Joe legt uit dat Richard een reclamebureau, Loud Mouth Promotions, per maand veel meer betaalt dan het ministerie heeft begroot. Het geld dat hiervoor nodig is, wordt onttrokken aan het budget voor Na School, omdat het budget voor Contact met Cultuur al veel kleiner is dan dat van voorgaande initiatieven. Dat zal zeker nadelige gevolgen hebben voor het aantal leerlingen dat het programma zal kunnen volgen. Volgens Joe zullen er minder kinderen toegang hebben, met name kinderen uit gezinnen met lage inkomens.


  Joe wil nog meer vertellen, maar ik heb genoeg gehoord om te weten dat de minister dit ook moet weten. Godzijdank is ze nog niet naar huis. Samen met Joe ga ik via de brandtrap naar de verdieping waar haar kamer is, zodat Richard en Margo, die in de vergaderzaal aan het werk zijn, ons niet zullen zien.


  Mrs. Cleary heeft wel even tijd voor ons. We gaan zitten en Joe legt uit dat er problemen zijn ontstaan ten aanzien van Contact met Cultuur en dat vooral kinderen uit arme gezinnen hiervan de dupe zullen worden. ‘Ik snap het niet,’ zegt ze op een gegeven moment. ‘Richard en Margo weten allebei dat dat de hoogste prioriteit van zowel mij als de premier is. Hoe heeft dit kunnen gebeuren?’


  Ik weet het ook niet.


  ‘We zijn er nog niet,’ gaat Joe verder. ‘Ik ben zo vrij geweest verder onderzoek te doen naar Loud Mouth, en ik heb iets interessants ontdekt.’ Hij zwijgt even en wacht totdat de minister met een knikje aangeeft dat hij verder kan gaan. ‘Het is een nieuw bedrijf, eigendom van Maxwell Peel, de zoon van een rijke Londense bankier, James Peel, die nauwe banden met de Labour Party heeft. Max had blijkbaar moeite een vaste baan te houden, en toen hij zich thuis onmogelijk had gemaakt, stuurde pappie hem naar de koloniën en gaf hem geld om daar een bedrijf te beginnen.’


  Het begint me te dagen. ‘Ik begrijp nu waarom Richard die opdracht aan dat bedrijf wilde geven.’


  Joe knikt. ‘Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat Richard zich voor Labour verkiesbaar wil stellen. James Peel heeft beloofd Richard te helpen, mits hij beloofde Peel junior te helpen. Een betere hulp dan een opdracht van de staat kun je je bijna niet voorstellen. Dit is letterlijk vriendjespolitiek.’


  ‘Ik had geen idee, en Julian ook niet!’ roept Mrs. Cleary uit. ‘Hoe weet je dit allemaal?’


  ‘Ik heb vrienden op de hoge posten, minister, dat weet Libby ook.’ Hij kijkt me aan en trekt als verwijzing naar zijn voormalige loopbaan even spottend een wenkbrauw op.


  ‘Weet Margo dit al?’ wil de minister weten.


  ‘Ik denk het niet, en ik denk dat ze evenmin weet welke invloed dit gekonkel op Contact met Cultuur of Na School heeft. Het heeft mij al genoeg moeite gekost om hier achter te komen. En ik kreeg een tip dat er mogelijk iets aan de hand was.’ Hij knikt even naar mij.


  De minister richt haar blik op mij. ‘Libby, wist je dat er iets mis was?’ Het is de eerste keer dat ze me bij mijn naam noemt.


  ‘Nee, het was gewoon een gevoel. Daarom ben ik eerst naar Joe gegaan.’


  ‘Nou, ik ben blij dat je dat hebt gedaan,’ zegt ze. ‘Ik zal onmiddellijk opdracht tot een officieel onderzoek geven.’ Ze trekt haar la open, haalt een krultang tevoorschijn en geeft die aan mij. ‘Steek de stekker even in het stopcontact als je weggaat, wil je?’ Ze ziet mijn sceptische blik en vervolgt: ‘Maak je geen zorgen, de elektricien is geweest.’


  Eenmaal op de gang bedank ik Joe en vraag hem of hij trek heeft in een biertje in de pub om de hoek. Hij weigert, met als reden dat hij een afspraak met een ‘bijzondere dame’ heeft. Ik doe net of ik teleurgesteld ben, zoveel ben ik hem wel verschuldigd.


  Op weg naar huis merk ik dat ik opgelucht ben. Wat er verder ook gebeurt, ik heb gedaan wat ik kon. Meer kan ik niet doen. Nu is het aan de minister om te redden wat er te redden valt.


  


  Lola staat buiten ongeduldig te toeteren. Ik doe wat brokjes voor Cornelius in zijn bakje, kus hem op zijn kopje (een vergissing, aangezien ik kleverige lipgloss op heb) en haast me naar buiten. Ik kom bijna in botsing met Mrs. Murdock, hoewel de geur van lavendel me erop had moeten attenderen dat ze eraan kwam.


  ‘Schiet maar op,’ zegt ze. ‘Je vriendin staat al te wachten.’


  We gaan samen naar de bruiloft van een van de bandleden van Günter, die met zijn vriend in het huwelijksbootje stapt. Aangezien ons boek toch over het moderne huwelijk zal gaan, kunnen twee bruidegoms er ook nog wel bij. Na de druïden verbaast niets me meer.


  Lola zit te wachten in Mindy, haar innig geliefde Ford Mustang uit 1965 die is vernoemd naar Mindy uit Mork and Mindy, volgens haar de leukste tv-serie aller tijden. Ze heeft bakken met geld in het opknappen van het chassis gestoken, maar helaas was het geld op toen ze aan de motor toekwam. Het is dus altijd een gok of Mindy het wel of niet zal doen. Ze is erg gevoelig voor veranderingen in het weer.


  Lola laat Mindy langzaam door de straat rollen, zodat de motor niet afslaat, en ik trek het portier open en laat me in de rijdende auto vallen. ‘Wat is er nu weer mis?’ wil ik weten.


  ‘Ze heeft PMS.’ Mindy’s motor pruttelt en ratelt. ‘Ik kan niet stilstaan, want dan slaat ze af, dus wat er ook gebeurt, ik moet in beweging blijven.’


  Dat betekent dat we, zodra er een verkeerslicht in zicht komt dat op rood staat, gedwongen zijn een zijstraat in te slaan en via allerlei omzwervingen weer op onze oude koers terug te komen. Het lijkt een eeuwigheid te duren voordat we door een doolhof van straten op onze bestemming aankomen, maar we halen het. Zodra Lola Mindy heeft geparkeerd, hikt de motor een keer flink en slaat dan af.


  ‘Arme Mindy,’ zeg ik.


  ‘Ze komt er wel weer bovenop,’ verzekert Lola me, ‘maar dan moet ik wel een halfuur voordat we willen vertrekken de wegenwacht bellen.’


  Het Capitol Theatre, een prachtig gerenoveerde oude bioscoop die nu als feestzaal dient, is een schitterende locatie voor het huwelijk van Decker en Jordie. Lola en ik zetten meteen koers naar de bar, een indrukwekkende combinatie van roestvrij staal en donker hout, laten ons op een kruk zakken en genieten van het uitzicht. En het is me nogal een uitzicht. Jordie werkt als decorbouwer en heeft oog voor detail. Op het bovenste balkon staan rijen brandende kaarsen, er hangen bloemenslingers van madeliefjes en gerbera’s in felroze en oranje, en onder de enorme kroonluchters die de grote zaal verlichten staan enorme vazen met schitterende boeketten te stralen. Kleine lichtjes aan het plafond wekken de indruk dat we naar de sterrenhemel kijken.


  ‘Jordie heeft er iets moois van gemaakt,’ zeg ik tegen Elliot. ‘Petje af.’


  ‘Het was hard werken, hoor,’ zegt Elliot. ‘Maar de grootste bijdrage kwam van deze man.’ Hij trekt een kleine, gezette, kalende man aan zijn mouw en zegt: ‘Libby, Lola, dit is Paul, de beste bloemist, nee, groenkunstenaar die er is. Paul, Libby en Lola werken aan een boek over de moderne Canadese bruiloft.’


  Paul schudt ons de hand en zegt: ‘Nou, dan kunnen jullie hier de komende uren het nodige materiaal verzamelen.’ Op het eerste gezicht lijkt hij niet echt opvallend, maar nu ik beter kijk, zie ik dat zijn blauwe ogen ondeugend glanzen. Het effect op Lola is onmiskenbaar, en tegen de tijd dat Paul zich verontschuldigt omdat hij nog een handje met de boeketten moet helpen, zijn Elliot en ik uiterst argwanend geworden.


  ‘Hij is echt niet steenrijk, Lola,’ waarschuwt Elliot haar. ‘Hij is maar een bloemist.’


  ‘Waarom zeg je dat nou? Ik ga echt niet alleen maar met mannen die rijk zijn,’ zegt ze.


  ‘Nee, ze moeten ook nog knap zijn,’ merk ik op.


  ‘Zo oppervlakkig ben ik echt niet!’


  Elliot slaat liefhebbend zijn arm om haar heen. ‘Nee hoor, schat, dat valt best mee.’


  Voordat ze hem van repliek kan dienen, betreedt de leider van de band het podium en heet ons allen hartelijk welkom op de bruiloft van Jordie en Decker. Achter hem wordt een enorm projectiescherm neergelaten waarop de eerste beelden uit The Sound of Music te zien zijn. Terwijl Julie Andrews door een alpenweide huppelt, betreden twee personen, verkleed als kapitein von Trapp en Maria, het podium. Er klinkt luid gejuich wanneer duidelijk wordt dat het de beide bruidegoms zijn. Decker is een knappe kapitein en Jordie ziet er schattig uit in het pakje van Maria, met een boeketje edelweiss (plastic) in de hand. Achter hen verschijnen de bruidsmeisjes, drie nonnen in habijt. Het meisje met de bloemen en de jongen met de ring zijn verkleed als de kindertjes Von Trapp.


  De ceremonie begint, en wanneer Decker en Jordie elkaar eeuwige trouw hebben beloofd, komt Günter het podium op en zet Edelweiss in, gezongen met een vet Duits accent. De bruidegom vraagt de bruidegom ten dans, en al snel zingen en dansen alle gasten mee. Wanneer Elliot en ik ons op gegeven moment even bij de tafel met sushi terugtrekken, zien we dat Lola Paul de bloemist bij de hand pakt en een enthousiaste polka inzet. Dat is helemaal niets voor haar; meestal schaamt ze zich voor dat soort dansen.


  ‘Boeiend,’ vindt Elliot, ‘maar het zal niet lang duren. Paul is veel te aardig en veel te gewoon.’ Ik knik bevestigd. Lola vind aardig en gewoon nooit zo interessant.


  We gaan met onze bordjes op het balkon zitten, waar we een geweldig uitzicht op de dansende massa hebben. The Sound of Music maakt plaats voor een energieke cover van een nummer van The Ramones. De nonnen aarzelen geen moment en maken de dansvloer onveilig, wat me eraan herinnert dat ik Elliot nog moet vertellen wat zijn visioen van het kruisbeeld te betekenen had.


  ‘Ik ben blij dat je er iets aan had,’ zegt hij nadat ik mijn zegje heb gedaan, ‘maar hoe zit het met mijn andere advies? Waarom heb je niets met Tim gedaan?’


  ‘Wie zegt dat ik niets heb gedaan?’


  Hij kijkt me streng aan. ‘Vergeet niet tegen wie je het hebt. Ik weet altijd alles. Luister, als je een tweede kans krijgt, moet je nooit te lang wachten. De jouwe is al bijna voorbij.’


  ‘Roxanne zou het helemaal met je eens zijn.’


  ‘Van wie wil je het dan nog meer horen? Ben je soms bang om je titel als meisje met de meeste tweedehandsboeketten moet opgeven?’


  ‘Hou op, Elliot. Weten dat je iets zou moeten doen en het doen zijn twee heel verschillende dingen.’


  Een uur later wordt iedereen voor het podium geroepen omdat de bruidegom zijn boeket zal gaan gooien. ‘Zet hem op, bloemenmeisje,’ zegt Elliot. ‘Breek je nagels niet.’


  Ik steek mijn handen naar hem op. ‘Wees maar niet bang, het zijn kunstnagels.’


  De band zet wederom Edelweiss in, maar nu in een punkversie. Jordie komt het podium op, gaat met zijn rug naar de gasten staan en wacht even totdat er een plechtig tromgeroffel klinkt. Dan werpt hij het plastic boeket over zijn schouder. De nonnen storten zich naar voren, bijna de kindertjes Von Trapp vertrappend, maar het boeket zeilt over hen heen, in mijn richting. Ik vraag me net af of ik het zal vangen wanneer ik ruw opzij wordt geduwd. Ik probeer mijn evenwicht te bewaren en steek mijn handen omhoog, maar ik vang niets. Het boeket is terechtgekomen in de handen van de man naast me: Elliot.


  ‘Wauw!’ roep ik. ‘De vloek is verbroken.’


  ‘Ik heb het voor jou gedaan.’ Elliot heeft nota bene zijn hand aan de plastic steel bezeerd.


  ‘Hoe voelt dat, bloemenjongen?’


  ‘Ik moet een borrel hebben,’ zegt hij, maar hij lacht breeduit.


  Günter komt met twee glazen champagne naar ons toe en roept: ‘O, Liebling, laat mij je bruid zijn.’


  ‘Ik heb het voor jou gedaan,’ zegt Elliot tegen hem, naar mij knipogend.


  ‘Dit moeten we vieren.’ Lola pakt me bij mijn arm en sleept me mee naar de tafel waar de bruidstaart staat, die elk moment kan worden aangesneden. Nadat we onze portie hebben gehad, dansen we nog even en vragen we de gasten naar hun ervaringen, zodat we nieuw materiaal voor ons boek hebben. Voordat we het goed en wel beseffen, is het alweer tijd voor de laatste dans. Lola en Paul wisselen telefoonnummers uit, we nemen afscheid van de bruidegoms en ontvangen nog een klein pakje als dank voor onze komst.


  Buiten op de parkeerplaats haal ik meteen het papier eraf en barst in lachen uit. Het is een nachtlampje in de vorm van Jezus, met aan de voeten van de Verlosser de datum en de namen van de bruidegoms.


  Terwijl we op de wegenwacht wachten die Mindy weer aan de praat moet krijgen, steekt Lola een peuk op en verklaart: ‘Dat was een ontzettend leuke bruiloft.’


  ‘Zeg dat wel.’ Ik stop Jezus terug in zijn doosje. ‘Mag ik er ook eentje?’ Ik reik naar haar sigaretten.


  ‘Ben je nou helemaal gek geworden?’


  ‘Nee, ik heb iets te vieren. Niet te geloven dat Elliot dat boeket heeft gevangen.’


  ‘Hij is geweldig.’


  ‘Ik neem aan dat je Paul bedoelt, en niet Elliot? Weet je zeker dat hij nog vrij is?’


  ‘Zijn vrienden zeiden van wel. Die kunnen niet allemaal liegen.’


  ‘Dat is waar. Is hij rijk en beroemd?’


  ‘Ja hoor, hij doet de bloemen voor de Oscars, nou goed?’


  ‘Zo knap is hij niet,’ hoor ik mezelf zeggen, maar dan zeg ik meteen: ‘Sorry, Lola, zo bedoelde ik het niet. Het is alleen een beetje wennen. Doorgaans wil je alleen mannen die om op te vreten zijn.’


  ‘Of rijk zijn, bedoel je? Ik ben geen geldwolf, echt niet.’


  De auto van de wegenwacht komt de parkeerplaats op. ‘Weet je zeker dat hij hetero is?’ vraag ik.


  ‘Libby,’ zegt ze vermoeid.


  ‘Sorry, ik snap het gewoon niet. Je laat kerels als Paul doorgaans links liggen.’


  ‘Fatsoenlijke kerels, bedoel je? Tja, nou, ik ben misschien praktischer dan je denkt. Met die rijke, knappe mannen wordt het gewoon nooit wat, dat heb ik wel geleerd. Nu wil ik normale mannen eens een kans geven.’ Ze trekt de motorkap open, zodat de jongen van de wegenwacht de startkabels kan aansluiten. Het duurt even, maar ten slotte komt Mindy na een paar pogingen weer rochelend tot leven. We rijden zwijgend naar huis, ieder in onze eigen gedachten verzonken.


  ‘Bedankt voor de lift,’ zeg ik wanneer ik uit een langzaam rijdende Mindy stap, zodat Lola niet stil hoeft te staan, met alle risico’s van dien. ‘En weet je, Paul lijkt me echt heel aardig. Hopelijk wordt het wat tussen jullie.’


  Haar zelfverzekerde lach maakt me duidelijk dat ze daar geen moment aan twijfelt. Ze is zeker van haar zaak en weet dat ze de juiste beslissing heeft genomen. Ik loop naar binnen, me afvragend of ik de moed heb om hetzelfde te doen.


  Hoofdstuk 33


  


  


  


  Wekker nummer vier, die ik gisteravond heel slim aan de andere kant van mijn slaapkamer heb gezet, staat onophoudelijk te zoemen. Het eerste kussen dat ik in die richting smijt, komt niet eens in de buurt, maar het tweede is een voltreffer. De wekker glijdt met een bons op de vloer, zodat Cornelius hevig geschrokken de kamer uit stuift. Het ding zoemt echter nog steeds, en ik zit zonder kussens waarmee ik mijn oren kan bedekken.


  Het is allemaal de schuld van Mindy. Als ik met mijn eigen auto naar de bruiloft was gegaan, had ik nooit zoveel kunnen drinken. En als ik niet zoveel had gedronken, had ik nooit mijn wekker op het voor zondagmorgen goddeloze tijdstip van negen uur gezet. Ik had mijn grenzen gekend.


  Ik denk nog steeds over die grenzen na wanneer de telefoon gaat. Ik kruip mijn bed uit en strompel erheen, onderweg even wuivend naar mijn nieuwe kamergenoot, Jezus, die als lichtend voorbeeld voor ons allen aan het stopcontact in de keuken hangt.


  ‘Libby, met Margo.’


  ‘Margo! Het is zondag!’


  ‘Dat weet ik. De minister heeft een spoedvergadering belegd vanwege de problemen met Contact met Cultuur. Ik geloof dat je daar al van op de hoogte bent.’


  ‘Ja. Goed, ik kom eraan.’ Met een zucht hang ik op. Ik mag eigenlijk niet klagen over werken op zondag als ikzelf degene ben die de wekker zo vroeg heeft gezet.


  Een uur later steek ik mijn hoofd om de hoek van de deur van Margo’s hol, maar daar zie ik alleen haar jas en tas liggen. Ik loop terug in de richting van de kamer van Mrs. Cleary en zie nog net Laurie de hoek naar de trap omslaan. ‘Waar is de brand?’ vraag ik wanneer ik haar eindelijk heb ingehaald. Ze heeft er nogal de pas in gezet.


  ‘Erg dichtbij. De minister heeft haast.’


  ‘Ze wil ongetwijfeld dat we allemaal weer snel naar huis kunnen om van ons vrije weekend te genieten.’


  ‘Laat dat idee maar snel varen. We mogen blij zijn als we voor dinsdag weer naar huis kunnen.’


  ‘Wat is er aan de hand?’


  ‘De stront is aan de spreekwoordelijke knikker en wij mogen schoonmaken. De premier heeft gisteren vernomen wat er aan de hand is en heeft de minister op het matje geroepen.’


  ‘Hoe wist hij dat dan?’


  ‘Richard heeft hem verteld dat Mrs. Cleary hem had ontslagen.’


  ‘Ontslagen?’ Ik wist dat dat erin zat, maar het verbaast me toch dat ze het echt heeft gedaan. ‘Maar wat moest Richard bij de premier?’


  ‘Hij heeft de premier gisteravond meegenomen naar een ijshockeywedstrijd en blijkbaar zijn hart bij hem uitgestort.’


  ‘Richard is een Brit! Die weet helemaal niets van ijshockey.’


  ‘Hij weet dat de premier er gek op is, en meer hoeft hij toch niet te weten?’


  Ik laat het even bezinken. Misschien wil de premier ook wel een nieuw horloge. ‘Maar als Richard bij de premier zit te slijmen, waarom zou hij dan vertellen dat hij ontslagen is?’


  ‘Ik denk dat hij eerst zijn kant van het verhaal wilde vertellen, en dat is gelukt. De premier heeft hevig verontwaardigd Mrs. Cleary gebeld.’


  Het blijkt dat Richard haar heeft onderschat. De minister heeft de premier ervan overtuigd dat Contact met Cultuur de leerlingen betere toegang tot de kunsten zal geven, inclusief voordelen die Na School nooit heeft geboden, zoals de mogelijkheid om kunstenaars te ‘schaduwen’. Ze heeft hem er tevens van verzekerd dat alles voor dinsdag, de dag waarop Contact met Cultuur onder de aandacht van pers en publiek wordt gebracht, in orde zal zijn. Dat betekent dat er voor ons nog heel wat werk aan de winkel is. Ook moet er opnieuw naar de financiering worden gekeken omdat het geld dat bij Loud Mouth is beland niet kan worden teruggevorderd.


  Het lijkt wel alsof het halve ministerie bij de minister op haar kamer zit. Ik pers me in een hoekje en zie meteen Tim Kennedy aan de rechterzijde van de minister zitten. Blijkbaar hecht ze grote waarde aan zijn adviezen. Ik voel een vlaag van opwinding nu ik hem zie. In zijn verwassen spijkerbroek ziet hij er erg lekker uit, maar ik wou dat hij iets blijer was om mij te zien.


  ‘Libby!’ Margo’s snerpende stem overstemt al het geroezemoes. Ik zet me mentaal schrap. Tot nu toe heeft ze nog geen gelegenheid voorbij laten gaan om mij ten overstaan van Tim voor schut te zetten. ‘Godzijdank dat je er bent,’ vervolgt ze. ‘Je moet meteen aan de toespraak beginnen.’


  Wat, geen beledigingen? Het is bijna teleurstellend dat ze op dit moment niets liever lijkt te willen dan mij van de laatste ontwikkelingen op de hoogte brengen, zodat ik meteen aan de slag kan gaan. Ze is behulpzaam, beleefd en heel geduldig. Ongelooflijk wat schuldgevoel met een mens kan doen.


  Uiteindelijk, nadat ik veel meer hulp heb gekregen dan ik eigenlijk nodig heb, kan ik me op mijn kamer terugtrekken en aan mijn taak beginnen. Margo komt om het uur vragen of ik nog iets nodig heb. Ze komt met koffie aanzetten, en zelfs met – je gelooft het niet – gebak. Als ik niet beter zou weten, zou ik denken dat ze iets goed probeert te maken. Ook de minister komt twee keer kijken hoe het gaat. Voor het eerst voel ik me echt een lid van het team.


  Al snel ga ik zo in mijn werk op dat ik me eigenlijk niet meer afvraag wat Tim aan het doen is. Ik merk het amper wanneer Laurie langskomt om te zeggen dat ze Chinees hebben besteld en dat het eten in de vergaderzaal staat. Tegen de tijd dat ik de laatste hand aan mijn eerste versie leg, is het buiten al donker. Ik heb zeven uur achter mijn computer gezeten; Tim is vast al naar huis.


  De vergaderzaal is verlaten, zodat ik ongestoord mijn papieren bordje met van alles en nog wat kan beladen, totdat het in het midden vervaarlijk doorbuigt. Met een tweede bordje als extra steun schep ik nog wat tjap tjoy op. Daarna zet ik mijn bordjes neer en pak het doosje met gelukskoekjes. Ik vind ze niet echt lekker, maar ik ben dol op de berichtjes, vooral sinds Lola me heeft geleerd om die hardop voor te lezen en er altijd ‘in bed’ aan toe te voegen, zodat je iets krijgt als: Succes in het leven bereik je door hard werken… in bed. Ik breek mijn eerste koekje open, haal het papiertje eruit en zeg luid: ‘Je stoutste dromen zullen uitkomen… in bed.’


  ‘Mazzelaar.’ Geschrokken laat ik het koekje vallen en draai me om. Tim staat met zijn lege bordje in de deuropening.


  ‘Koekjes liegen nooit.’ Ik voel dat ik vuurrood word.


  ‘Je hebt er vijf gepakt,’ stelt hij droogjes vast. ‘Misschien was die wel voor Margo bestemd.’


  ‘Nou, dan is hij nu van mij, en ik heb hem hardop voorgelezen, en dat betekent dat het uitkomt. Dat zegt Lola.’


  Hij werpt een blik op mijn bord. ‘Wat zegt ze over de maximale capaciteit van wegwerpservies?’ Eindelijk glimlacht hij, en ik ben zo blij dat ik geen aanstoot neem aan zijn opmerking.


  ‘Ik ben veel creatiever met een volle maag.’


  ‘Ik zal tegen Clarice zeggen dat er iets geniaals aan zit te komen.’


  Op de gang klinken stemmen. Wetend dat we niet lang meer alleen zullen zijn, grijp ik mijn kans: ‘Heb je zin om een hapje met me te gaan eten?’


  ‘O, daarom heb je voor twee opgeschept.’


  ‘Ik bedoel niet nu. Binnenkort.’


  Zijn glimlach verdwijnt, en hij denkt even na. ‘Ik weet het niet, Libby. Wat is er veranderd?’


  ‘Ik ben veranderd.’


  ‘Mensen veranderen op hun drieëndertigste niet meer zo erg.’


  ‘Ik ben nu vierendertig. Ik ben volwassen.’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Eens kijken wat de koekjes zeggen.’ Hij breekt er eentje open en leest hardop. ‘De tijd is rijp voor een tweede kans… in bed.’


  ‘Laat eens kijken!’


  Tim verfrommelt het stukje papier en stopt het in zijn zak. ‘Het koekje heeft gesproken – maar ik ga alleen met je eten.’


  De meesten gaan er het komende uur vandoor, maar voor de minister, Margo, Joe en mij wordt het nachtwerk. Terwijl Mrs. Cleary de toespraak oefent, werk ik aan lijsten met mogelijke vragen van de pers en de gewenste antwoorden daarop. Tegen de tijd dat de zon opkomt, kunnen we alles een laatste keer doornemen. Wanneer de minister er eindelijk van overtuigd is dat we Contact met Cultuur vanuit elke mogelijke hoek hebben bekeken, vraagt ze aan Bill of hij Laurie, Margo en mij naar huis wil brengen.


  Even later komt Bill binnen met de ochtendkrant. Op de voorpagina van The Star staat een artikel over Contact met Cultuur. Na al ons harde werken is het nieuws uitgelekt. Het moet vannacht zijn gebeurd, want de feiten, die pas uren geleden bekend waren, kloppen allemaal. Het interessante is dat het artikel is geschreven door Lynn Seward, die gewoonlijk nooit over politiek, maar over beauty schrijft. Ze is groot fan van de minister sinds die twee een paar jaar geleden in een Mexicaans kuuroord het modderbad hebben gedeeld. Het artikel is zo positief over Contact met Cultuur dat we het bijna niet kunnen geloven.


  De minister is geschokt door het lek. ‘Dat komt vast door de premier. Margo, je hebt hem gisteravond van het laatste nieuws op de hoogte gesteld, toch?’


  Margo knikt. ‘Ik denk dat hij het het beste vond om het verhaal door te spelen naar journalisten die aan onze kant staan.’


  ‘Nou, op Lynn kunnen we altijd rekenen, maar helaas is de verrassing er nu een beetje af. Wat heeft het nu nog voor zin om een persconferentie te houden? Dan eindigen we op de achterpagina, als we geluk hebben.’


  Ik ben zo moe dat ik me niet echt druk kan maken over deze nieuwste verwikkeling, maar het ontgaat me niet dat Margo zelfvoldaan loopt te glimlachen. Blijkbaar is de premier niet degene achter het lek. Het was moedig van Margo; ze heeft gegokt en gewonnen. Als we ervoor hadden betaald, hadden we geen beter stuk kunnen krijgen, en de toon voor morgen is gezet.


  


  De persconferentie verloopt voorspoedig, en gelukkig zijn er heel wat journalisten komen opdagen. De minister heeft zo vaak geoefend dat de toespraak er heel natuurlijk en eerlijk uitkomt, en tijdens het vragenrondje geeft ze steevast het juiste antwoord. Lynn Seward wijkt niet van haar zijde. Ik hoor dat ze de minister serieuze vragen over persoonlijke verzorging stelt en dat de minister aan een gemeend betoog over het belang van scrubben en vocht inbrengen begint.


  De andere journalisten richten zich vooral op Contact met Cultuur. Er wordt met geen woord gerept over Loud Mouth of over het recente ontslag van een dure consultant. Misschien komt dat nog, maar voorlopig is de respons zo goed dat dit Contact met Cultuur over de eerste woelige baren moet kunnen voeren.


  Na de persconferentie belt de premier, die, zo meldt de minister later, eveneens blij is met het resultaat. Ze nodigt iedereen uit om de goede afloop te komen vieren in de kroeg verderop in de straat, maar helaas moet ik nee zeggen. Ik heb namelijk een afspraak met Tim Kennedy.


  ‘Libby, ik wilde je nog bedanken,’ zegt de minister vlak voordat ik vertrek. Het is de tweede keer deze week dat ze me bij mijn naam noemt. ‘Alles is goed afgelopen, maar ik vraag me af of dat ook zo was geweest als jij niet aan de bel had getrokken.’


  ‘Dank u, minister. Ik ben blij dat alles goed is gegaan.’


  ‘Het ging best goed op de persconferentie.’ Ze glimlacht.


  ‘Ja, heel goed.’


  ‘En…’


  Ik weet wat ze wil horen. ‘En u zag er geweldig uit.’


  Ze grinnikt. ‘Zeker weten dat je niet meegaat naar de kroeg?’


  ‘Ik heb al andere plannen.’


  ‘Jammer, we zullen je missen.’ Bij de deur draait ze zich om en merkt op: ‘O ja, doe de groeten aan Tim.’


  


  ‘Proost.’ Tim heft zijn glas. ‘En gefeliciteerd.’


  ‘Dank je, maar het was niet alleen mijn werk.’


  ‘Nee, maar je hebt wel het voortouw genomen.’


  ‘Ik heb alleen maar de stem van mijn intuïtie gevolgd,’ zeg ik.


  ‘Spreekt je intuïtie vaak?’


  ‘Jazeker.’


  ‘Nu ook? Wat zegt-ie?’ Hij buigt zich naar me toe en ik denk dat hij zit te flirten, maar ik durf niet al te zeker van mijn zaak te zijn.


  ‘Dat de kans groot is dat jij kip zal bestellen.’


  Hij grinnikt, en ik maak van het ontspannen moment gebruik door met de subtiliteit van een oversekste neushoorn op te merken: ‘En dat jij iets met een ander hebt.’


  ‘Tja, wat had je dan gedacht?’ Zijn stem klinkt wat killer en hij leunt achterover. ‘Dat ik thuis zou blijven zitten treuren? We zijn maar een paar keer met elkaar op stap geweest, Libby, we hadden geen relatie of zo.’


  ‘Dat weet ik wel,’ haast ik me te zeggen, ‘maar ik wou dat een van ons zich iets minder stom had gedragen.’


  ‘Je doelt op jezelf, neem ik aan?’


  ‘Hou je vooral niet in.’


  ‘Ik ben het gewoon met je eens.’


  Ik bestudeer aandachtig mijn bestek en concludeer dat ik inderdaad stom ben geweest – omdat ik dacht dat hij me nog een tweede kans zou geven. Het liefste zou ik er nu meteen vandoor gaan, maar ik weet dat dat kinderachtig zou zijn.


  ‘Wilt u al bestellen?’ onderbreekt de ober ons.


  ‘De dame is er nog niet uit,’ zegt Tim, ‘maar ik wil graag de kip.’


  Het is niet veel, maar ik zie het als een aanmoediging en bestel hetzelfde. Wanneer de ober ons weer alleen laat, zeg ik: ‘Relaties zijn nooit mijn sterkste kant geweest, Tim, maar een mens kan niet overal goed in zijn. Ik kreeg het de vorige keer een beetje op mijn heupen, maar ik beloof het deze keer echt te proberen. Als je me nog een kans wilt geven.’


  Hij neemt een slokje wijn. ‘Weet je, Melanie had geen gevoel voor humor.’


  ‘Had?’


  ‘Nou ja, nu heeft ze het misschien wel, maar ik heb haar al tijden niet meer gezien en zou het dus niet weten.’


  ‘Ze leek me best aardig,’ weet ik uit te brengen.


  ‘Wat heb je aan aardig? Ik wil een vrouw met pit.’


  ‘O ja? Nou, in dat geval is Melanie een veel te blond gratenpakhuis.’


  ‘Zo veel pit hoeft ook weer niet.’ Maar hij lacht wel.


  Dat breekt het ijs, en al snel zitten we gezellig te kletsen over zijn belevenissen met zijn leerlingen en mijn belevenissen met het boek. Eindelijk durf ik hem te bekennen dat ik op Emma’s bruiloft een leugentje had verteld en helemaal niet met een boek bezig was, maar dat ik van die fout ook veel heb geleerd. Het schuldgevoel zorgde ervoor dat ik inderdaad aan een boek ben gaan werken, en dat blijk ik nu nog leuk te vinden ook.


  ‘Ik ben blij dat je niet langer de behoefte voelt om indruk op me te maken,’ grapt hij, om dan op ernstige toon te vervolgen: ‘Je bent prima zoals je bent.’


  Onderweg naar mijn huis pakt hij mijn hand vast, maar als ik hem vraag of hij binnen wil komen, zegt hij nee. ‘Een van de kinderen uit mijn orkest logeert deze week bij me. Zijn ouders zijn allebei aan de drank en de moeder –’


  ‘Ik hoor het al, je wilt het goede voorbeeld zijn,’ zeg ik lachend. ‘Ik begrijp het.’ Maar mijn gezicht verraadt ongetwijfeld mijn teleurstelling.


  ‘Je hoeft er niets achter te zoeken, Libby. Ik wil dolgraag blijven, maar dat joch moet leren dat er ook volwassenen zijn op wie hij wel kan rekenen.’


  ‘Echt, ik snap het wel.’ Toch vraagt de vijftienjarige in me zich af of dit soms toch een slap excuus is. Voordat ik echter nog iets kan zeggen, buigt Tim zich naar me toe en kust me op een manier die elke twijfel doet verdwijnen. ‘Die jongen gaat zaterdag bij zijn tante wonen.’


  ‘Wat doe je zaterdagavond?’


  ‘Met mijn hond naar jou toe komen. Als we welkom zijn.’


  ‘Ik zal mijn mooiste beha’s wegbergen.’


  ‘Die heb je niet nodig.’ Hij kust me nog een keer en loopt dan naar zijn auto. ‘Trouwens,’ merkt hij op voordat hij instapt, ‘wat heb je tegen de meiden uit mijn orkest gezegd? Ze zijn ineens allemaal fan van Roberta Bondar.’


  Dat doet me ontzettend veel plezier, maar ik laat het niet merken. ‘O, je weet wel, gewoon meidenpraat. Ze vinden je de beste leraar ter wereld, maar dat heb je niet van mij.’ Hij stapt in, en ik roep hem na: ‘Mag ik je nog iets vragen?’


  ‘Mij of de hele buurt?’


  ‘Ik vroeg me af of je Schots bloed hebt.’


  ‘Ik geloof dat we aan moederskant een Angus hebben. Hoezo?’


  ‘Wat vind je van kilts?’


  ‘Kunnen we het daar zaterdag over hebben?’


  ‘Goed. Dan maak ik haggis klaar.’


  Hij schudt zijn hoofd en stapt in.


  Omdat ik veel te opgewonden ben om te kunnen slapen, vertel ik aan Cornelius dat Stella zaterdag langskomt en ga naast hem zitten om hem te troosten, de afstandsbediening in mijn hand. Ik zap langs alle kanalen, maar er is niets boeiends op tv. Het is te laat om Roxanne te bellen en ik zit zo vol wijn en kip dat even joggen er ook niet in zit. Een wandelingetje dan maar. Het is al na twaalven, en mam zou ontzet zijn als ze wist dat ik nu nog de straat op ga, maar in mijn buurt is het tot diep in de nacht lekker druk.


  Mijn wandeling voert me langs het Sutton Place Hotel, waar Richard maanden op kosten van de belastingbetaler heeft gelogeerd. Ik neem aan dat hij al op weg is naar Londen, met zijn staart tussen zijn benen. Dan zie ik echter voor de ingang een lange gestalte die verdomd veel van hem weg heeft. Ik steek de straat over, zodat ik de man beter kan zien, en stel vast dat het inderdaad Richard is, gehuld in een losgeknoopt overhemd en een joggingbroek. Hij wendt zich tot een kleine vrouw en blokkeert mijn zicht op haar. Zelfs in mijn huidige beschonken en opgetogen toestand kan ik één en één bij elkaar optellen: hij laat iemand uit na een potje seks.


  Geboeid blijf ik staan. Het is toch niet de minister? Wie het ook is, ze is moedig, want ze steekt haar hand uit en knijpt Richard bezitterig in zijn billen. Hij buigt zich over haar heen om haar te kussen, zo te zien op de wang. Aha, dat spreekt boekdelen: zij is gretiger dan hij. Ten slotte loopt Richard het hotel weer in en loopt de vrouw de straat op, badend in het licht van de lantaarns voor het hotel. Van pure schrik grijp ik een brandkraan vast om te voorkomen dat ik omval. Die geringe lengte, dat rode haar… Het is Margo, verfomfaaider dan ooit in haar open jasje en verkeerd dichtgeknoopte blouse.


  Eerst kan ik het niet geloven. Margo en Richard? Hoe kan ze het met hem doen, na alles wat er is gebeurd? Hoe kan hij het met haar doen, terwijl hij mij leuk vond? En waarom zit dat me eigenlijk zo dwars? Richard kan niet eens in de schaduw van Tim staan, maar toch voelt de vijftienjarige in me zich een tikje gekrenkt. Ik wil Richard niet, maar ik wil ook niet dat iemand anders hem heeft, zeker zij niet.


  Margo is nog maar een tiental meters bij me vandaan wanneer ze me ziet, en ik besef dat dit een van die zeldzame momenten in het leven is waarvan je moet profiteren. Ze kijkt alsof ze elk moment kan flauwvallen, maar tegen de tijd dat ze voor mijn neus staat, is die oude berekenende blik weer terug; ze vraagt zich af of ze me ervan kan overtuigen dat ik niet heb gezien wat ik dacht te zien.


  ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze achteloos.


  ‘Een luchtje scheppen. En jij?’


  ‘We hebben het gevierd. Jij was ook uitgenodigd…’


  ‘Niet op Richards kamer! Besloten feestje?’


  ‘Libby! Wat wil je daarmee zeggen?’ Maar ze ontkent het niet. Sterker nog, haar vuurrode gezicht bewijst dat ik het bij het rechte eind heb.


  ‘Dat ik weet wat ik heb gezien.’


  ‘Ik kan het uitleggen…’


  ‘Dat hoeft niet. Je uiterlijk spreekt boekdelen.’ Ik steek mijn hand uit en pluk een haar van Richard van haar blouse. ‘Ik vraag me alleen af wat Richard te vieren heeft. Hij is drie dagen geleden ontslagen omdat hij het ministerie heeft opgelicht. Of ben je dat alweer vergeten? Dit verklaart in elk geval waarom hij zo ongestoord zijn gang heeft kunnen gaan.’


  ‘Ik wist echt niet wat zijn relatie met Loud Mouth was!’


  Ik geloof haar, maar wil nog niet ophouden. Met een verbaasd gezicht vraag ik: ‘Dus je wilde hem voor zijn slechte gedrag straffen door met hem naar bed te gaan?’


  ‘Luister,’ zegt ze, ‘ik ben er pas dit weekend achter gekomen wat hij in zijn schild voerde en toen was het te laat.’ Geschrokken slaat ze haar hand voor haar mond, beseffend wat ze allemaal heeft verraden.


  ‘Aha, dus dit is al een tijdje gaande.’


  ‘Een paar weken. Niet dat dat jouw zaken zijn.’


  ‘Je slaapt met de vijand, dus het zijn mijn zaken. Hoe heb je het vanavond met hem kunnen doen, nu je weet wat hij heeft gedaan?’


  Ze staart naar haar voeten. ‘Dat weet ik niet,’ mompelt ze.


  Ineens gaat me een lichtje op. ‘Margo, je bent toch niet verliefd op hem?’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt ze geërgerd. Maar haar gezicht vertelt iets heel anders. ‘Libby, je mag dit niet aan de minister vertellen.’


  ‘O, was ze er niet bij dan?’ vraag ik, alleen maar om haar gezicht te zien.


  ‘Doe niet zo stom! Ze is al uren geleden naar huis gegaan.’


  ‘Ik wilde het alleen even weten. Je weet toch dat ze ook een oogje op Richard had? Denk aan die kersen. Ik denk dat ze dit allemaal wel wil weten.’ Wraak is nog zoeter dan ik had gedacht, en ik zou dit gesprek dolgraag nog even rekken, maar ik doe wat juist is en houd een taxi voor haar aan. Ik help haar zelfs instappen (iets ruwer dan noodzakelijk is) en smijt het portier voor haar dicht.


  Ze draait het raampje naar beneden en begint: ‘Luister Libby…’


  Ik wijs op de zuigzoen in haar nek en zeg: ‘Margo, vergeet morgen niet een coltrui aan te trekken naar je werk!’


  Op weg naar huis maakt mijn euforie al snel plaats voor een lichte misselijkheid. Richard is echt een zak van het zuiverste water. Hij heeft wel als een stofzuiger aan Margo’s nek gehangen, maar wilde haar bij wijze van afscheid niet eens op haar mond zoenen. Sterker nog, hij heeft niet eens een taxi voor haar gebeld, de etterbak. En hoe weinig eigenwaarde heeft zij wel niet als ze zesendertig uur besteed aan het herstellen van de schade die hij heeft aangericht en dan nog zijn bed in kruipt?


  Mensen doen gekke dingen uit naam der lust, maar dit had ik niet verwacht.


  Hoofdstuk 34


  


  


  


  Margo zit op mijn stoel voor gasten en laat haar beentjes heen en weer bungelen. ‘Je bent laat,’ merkt ze op, ondertussen kalmpjes een reusachtig kaneelbroodje uit elkaar trekkend.


  Ik had verwacht dat ze zich zou schamen of misschien zelfs wel onderdanig zou opstellen, maar niets is minder waar: ze is uiterst kalm. Als ze niet de zakdoek met de smiley’s van de minister om haar nek had geknoopt om de zuigzoen te verstoppen, zou ik nog gaan denken dat ik had gedroomd.


  ‘Als je zo aan de regels hangt, kun je me misschien maar beter ontslaan.’ Ik ga zitten. ‘Maar weet je, dan zou de minister gaan klagen. Ze is erg gesteld geraakt op Lily. Maar goed, ik neem aan dat jij alles weet over de juiste gedragsregels op het werk. Wat is ook alweer de te volgen procedure als blijkt dat een van de werkneemsters heeft liggen vozen met de man die bijna de loopbaan van de minister heeft verwoest?’


  Margo propt een stukje van het broodje in haar mond en glimlacht. ‘Je zegt toch niets tegen haar.’


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  ‘Tot klikken zou jij je nooit verlagen.’


  ‘Margo, als je zo lang bent als ik, is verlagen onvermijdelijk. Bovendien heb ik het een en ander van jou kunnen leren op dit gebied. Je bent een goed voorbeeld.’


  Maar ze heeft gelijk. Ik zou het heerlijk vinden als ze haar verdiende loon kreeg, maar ik haat klikken. Dankzij de opvoeding die mijn moeder, de aardigste vrouw ter wereld, me heeft gegeven, kan ik dat soort dingen gewoon niet doen. Ik moet maar berusten in de gedachte dat karma zijn werk zal doen en iedereen vroeg of laat wel moet boeten voor zijn fouten.


  Margo neemt echter geen risico. ‘Oké, ik vraag je om niets tegen haar te zeggen.’


  ‘Hoe luidt het toverwoord?’


  Ze fronst haar wenkbrauwen, maar weet het woord ‘alsjeblieft’ uit te brengen.


  Ik hoef niet al te snel toe te geven. Mijn moeder is hier toch niet bij. ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Nee, ik wil nu zekerheid.’


  ‘Volgens mij ben jij niet in de positie om eisen te stellen.’ Macht voelt heerlijk.


  Boos kijkt ze me aan. ‘Je bent me iets verschuldigd. Deze baan is de kans van je leven.’


  Dit is koren op mijn molen. Sorry, Marjorie, aardig zijn heeft ook zijn grenzen. ‘Laat me even iets duidelijk maken: jij bent niet degene die me heeft aangenomen, en bovendien heb je me vanaf het allereerste begin al het leven zuur gemaakt. Je hebt mijn werk gesaboteerd en mijn zelfvertrouwen ondermijnd. Ik zou het dan ook heerlijk vinden als de minister je gewoon de laan uit zou sturen.’


  Nu lijkt ze niet meer zo kalm, sterker nog, ze is zo bleek geworden dat de kaneel rond haar lippen extra opvalt. Ze staat op, loopt naar me toe en legt een klauwachtig handje op mijn schouder. Ronduit smekend zegt ze: ‘Libby, mijn werk betekent heel veel voor me. Ik wil deze baan niet verliezen.’


  Ik pel de klauw van mijn schouder en sta op, zodat ik het natuurlijk overwicht heb. ‘Margo, als jij het veld zou ruimen, zou ik pas echt van mijn baan kunnen genieten. Waarom ga je niet naar Londen? Richard kan vast wel een hulpje gebruiken. Iemand die goed is met haar en make-up is niet altijd even gemakkelijk te vinden.’


  ‘O, ik snap het al. Dit gaat helemaal niet om jouw loyaliteit jegens de minister. Je hebt er gewoon de pest in dat Richard mij heeft gekozen in plaats van jou.’


  ‘Je mag hem hebben, Margo. Veel geluk samen.’


  Ze snuift. ‘Ik heb je wel met hem zien flirten, hoor, in je korte rokjes en op je hoge hakken. Weet je wat jouw probleem is, Libby? Je bent niet vrouwelijk genoeg. Je hebt veel te dikke wenkbrauwen en een agressieve persoonlijkheid.’


  Even heb ik last van een waas voor mijn ogen. Ik haal diep adem en zeg: ‘Als je zo zeker bent van je vrouwelijke charmes, stel ik voor dat je Richard naar het horloge vraagt.’


  ‘Welk horloge?’ Ze kijkt me argwanend aan.


  ‘Vraag het hem maar.’


  ‘Ik denk dat ik het je niet kwalijk kan nemen dat je jaloers op me bent.’


  Ik zet een stap in haar richting. Ik zou haar neer kunnen slaan en zeggen dat het een ongelukje was, dat ik het kaneelbroodje wilde pakken. De afdruk van mijn maat drieënveertig op haar gezicht zou ervoor zorgen dat ze me voorlopig niet vergeet.


  ‘Dames, wat is er aan de hand?’ De stem van de minister maakt ons beiden aan het schrikken. Ze staat in de deuropening, gehuld in haar rode Armani-pakje dat ze altijd draagt wanneer ze onoverwinnelijk wil lijken. ‘Ik kon jullie op tien meter afstand over Richard horen bakkeleien. Is er iets wat ik moet weten?’


  Even zwijgen we allebei. Margo kijkt boos naar mij, ik kijk boos naar haar. Mrs. Cleary tikt ongeduldig met haar nagels tegen de deur. Ten slotte schraapt Margo haar keel en zegt: ‘Nou, er is iets wat u moet weten. Ik, eh… ben min of meer voor Richard gevallen –’


  ‘Voor zijn gladde praatjes, bedoelt ze,’ zeg ik. ‘Ze voelt zich schuldig omdat ze niet doorhad dat er iets mis was.’


  Waarom laat ik haar niet gewoon in haar sop gaarkoken? Omdat ik eigenlijk wel weet dat ze geen kwaad in de zin had. Ze zou de minister nooit met opzet schaden. Margo is misschien wel kleinzielig en gemeen, maar haar baan is alles voor haar. En de minister is op een vreemde manier afhankelijk van haar. Nu Richard het veld heeft geruimd, is er geen reden waarom ze hun ongebruikelijke relatie niet zouden kunnen voortzetten.


  De minister kijkt weifelend van mij naar Margo. ‘Ik denk dat we ons allemaal een beetje dom voelen omdat we ons door hem in de luren hebben laten leggen, maar het is niet anders. Het is niet erg, dames, laten we maar gewoon weer doorgaan waar we waren gebleven. En in mijn geval is dat een vergadering.’ Ze draait zich om en loopt weg, opvallend snel voor een vrouw die er doorgaans prat op gaat dat de wereld op haar wacht.


  ‘Ik wist wel dat je niets zou zeggen,’ zegt Margo zelfvoldaan.


  ‘Graag gedaan, hoor.’


  Ze haalt haar schouders op. ‘De minister zou het me uiteindelijk toch wel vergeven. Zoals je al zei, iemand die goed is met haar en make-up is niet gemakkelijk te vinden.’


  Ik schud mijn hoofd en pak mijn tas. Ik heb haar niets meer te zeggen en vind dat ik wel een goede espresso heb verdiend.


  ‘Waar denk jij dat je heen gaat?’


  ‘Koffie halen.’


  ‘Nee, eerst de vergaderzaal opruimen. Al dat eten van de Chinees staat er nog, en nu de schoonmakers staken, is het gewoon wachten op ratten.’


  Dit is weer het bekende oude liedje, maar op een bepaalde manier is het geruststellend. Ik kan het niet laten om op te merken: ‘Doe je zakdoek eens goed, Margo. Ik zie je zuigzoen zitten.’


  


  Ik haal mijn espresso en ga dan in alle rust achter mijn bureau mijn voicemail afluisteren.


  Piep. ‘Hoi, Lib, met Emma. Bob heeft vandaag met Tim gesquasht en hoorde het goede nieuws. Te gek, meid! Ik wil alles weten.’


  ‘Zeg dat ze het deze keer niet mag verpesten!’ roept Bob op de achtergrond.


  ‘Bob, stil nou. Dat kun je niet –’ Klik.


  Piep. ‘Hoi, met Lola. Heb het goede nieuws van Emma gehoord. Ik zei het toch: niks mis met normaal. Paul heeft me deze week elke avond gebeld. Daar kan Tim vast niet tegenop! En ik heb prachtige bloemen van hem gekregen, ik zou bijna zin krijgen in trouwen. Bel me.’


  Piep. ‘Libby, met Elliot. Ik zie de hele dag al het beeld van jou en Tim in een restaurantje voor me… Goed, ik heb het van Emma gehoord. Je hebt vast zoveel geluk in de liefde omdat ik me heb opgeofferd en het boeket heb gevangen. Günter wil niets liever dan dat ik een aanzoek doe, dat merk ik gewoon. Zeg, wat is er op je werk aan de hand? Ik zie je in het oog van een orkaan, met chaos om je heen. Blijf daar, waar het rustig is. Goh, nu geef ik al gratis goede raad. Günter heeft een softie van me gemaakt.’


  Piep. ‘Hoi Lib, weer met Emma. Sorry voor dat eerdere berichtje. Bob is ook heel blij voor je. Hij maakte gewoon een grapje. Maar goed, Lib, toen ik Elliot tegenkwam, heb ik hem over je date met Tim verteld. Hoop niet dat je dat erg vindt!’


  Piep. ‘Hoi, Lib, Rox hier. Lola mailde me net dat je met Tim uit bent geweest. Dat ik dat van haar moet horen! Natuurlijk wilde ze vooral laten weten dat Paul veel leuker is dan Tim, maar jij zou het na al die boeketten toch nooit met een bloemist uithouden. Maar goed, na al dat geklaag van de laatste tijd wil ik nu wel een leuk verhaal horen. Ik ben over twee weken klaar en ga dan met Miguel naar Ierland. Als ik weer thuis ben, moeten we hierop drinken.’


  Piep. ‘McIssac! Richard Neale. Ik sta op het vliegveld en wil je nog even spreken voordat ik vertrek. Ik moet het een en ander uitleggen. Bel me, oké?’


  Dat bericht wis ik meteen. Wat mij betreft legt hij van alles uit, maar niet aan mij.


  


  Laurie stormt mijn kamer in. ‘Kom op, Libby, de minister heeft iets aan te kondigen.’


  Margo houdt me voor de vergaderzaal tegen en grijpt mijn arm vast. Haar ogen zijn bloeddoorlopen. ‘Libby, ik ben zo stom geweest,’ barst ze los. ‘Richard is naar Engeland vertrokken zonder afscheid te nemen. Ik hoorde het toen ik zijn hotel belde.’


  Met tegenzin geef ik haar een schouderklopje dat hopelijk troostend overkomt, maar gelukkig duikt de minister op voordat ik iets hoef te zeggen. Mrs. Cleary klapt in haar handen om aandacht te trekken. ‘Jongens, het doet me deugd om te kunnen vertellen dat de premier besloten heeft de nodige wijzigingen door te voeren. Hij heeft me tot minister van Onderwijs benoemd, waarschijnlijk vanwege ons succes met Contact met Cultuur.’


  Succes? Op het nippertje afgewende ramp is een betere term.


  Stralend kijkt ze om zich heen. Onderwijs is na Volksgezondheid het grootste ministerie en heeft een gigantisch budget. Met andere woorden: ze heeft een promotie gekregen die ze eigenlijk niet aankan. ‘De komende dagen zal ik een aantal van jullie vragen of jullie samen met mij aan dit nieuwe avontuur willen beginnen. Ik wou dat ik iedereen kon meenemen, maar helaas zal dat niet gaan.’


  Laurie pakt me bij mijn arm en fluistert: ‘Niet te geloven! Ze kon Cultuur al amper aan, en nu zullen de onderwijsvakbonden haar met huid en haar verslinden!’


  Des te beter dat ze iemand als Margo heeft om haar huid en haar weer op te knappen, denk ik, na mijn ervaring op Onderwijs wetend dat Laurie gelijk heeft.


  


  Ik klop op de eikenhouten deur van de kamer van de minister. ‘Kom binnen, Libby,’ zegt ze. Ik doe de deur open en zie dat ze wordt omringd door stalen van verf en stoffen. ‘Ik ben bezig de kleuren voor mijn nieuwe werkkamer te kiezen. Wat vind je van melkchocolade?’


  ‘Als lekkernij of als kleur?’


  Ze grinnikt. ‘En moet ik wolkenwit, eierschaalwit of vederwit nemen?’


  ‘Zijn er verschillende kleuren wit?’


  Zuchtend legt ze de stalen opzij. ‘Ik wilde je nog even bedanken voor je steun. Uiteindelijk is alles toch nog goed gekomen, mede dankzij jou.’


  ‘Graag gedaan. Ik ben blij dat het zo is gelopen.’


  ‘Het is alleen jammer dat Julian en ik een goede vriend hebben verloren.’


  ‘Inderdaad,’ beaam ik, al denk ik dat ze het hem wel zal kunnen vergeven als hij eenmaal in het parlement zit.


  ‘Hij is bezweken voor de glamour van de politiek, maar dat is misschien wel onvermijdelijk als je voor mij werkt.’ Ze zucht weer, alsof het lot der natie op haar bevallige schoudertjes rust. ‘Macht is verleidelijk, Libby, en corruptie is alomtegenwoordig. Slechts weinigen hebben zulke sterke principes als ik.’


  ‘U bent een voorbeeld voor ons allen.’


  Ze glimlacht en knikt. Daarna pakt ze een map van haar bureau en zegt: ‘Hier heb ik je nieuwe contract, Libby.’


  ‘Hoezo? Het mijne loopt voorlopig nog niet af.’


  ‘O, maar dit is een nieuw contract. Je gaat natuurlijk met me mee naar Onderwijs.’


  Ik ben blij dat ze mijn werk eindelijk waardeert, maar ik ben juist blij dat ik daar weg ben. ‘Minister, ik ben blij met dat aanbod, maar ik blijf liever hier.’


  Haar glimlach verdwijnt. ‘Hier? Maar je hoort op Onderwijs. Margo heeft er zelfs een loonsverhoging van tien procent voor je uitgesleept.’


  Leuk om te weten dat Margo denkt dat tien procent voldoende zwijggeld voor Libby is, maar ik wil geen ja zeggen, ook al zou Visa dat wel willen. ‘Het gaat me niet om het geld. Ik heb het na al die jaren op Onderwijs wel gezien. Cultuur is een uitdaging voor me.’


  Wat ik vooral belangrijk vind, is dat we hier veel minder crises hebben dan op Onderwijs. Nu het boek eindelijk vorm krijgt, kan ik niet te veel afleiding gebruiken. Ik ben Elliots goede raad over het oog van de orkaan nog niet vergeten.


  ‘Maar ik heb zo veel tijd in je training gestoken, Libby. Je hebt eindelijk mijn stijl onder de knie. Je moet gewoon mee.’


  ‘Sorry, minister, maar dat gaat echt niet. Maar ik kan mijn voormalige collega’s op Onderwijs natuurlijk wel de nodige tips geven. Ze zullen zich uw stijl ongetwijfeld snel eigen maken.’


  Ze zwijgt even en legt de verfstalen met geërgerde bewegingen op hun plaats. Ten slotte zegt ze, zonder op te kijken: ‘Geef de namen van die collega’s maar alvast door aan Margo.’


  ‘Dank u voor alles, Mrs. Cleary.’


  ‘Graag gedaan… Lily.’


  Glimlachend doe ik de deur achter me dicht.


  


  Aan: roxnrhead@interlog.ca


  Van: mclib@hotmail.ca


  Onderwerp: het leven


  


  Ha Rox,


  Ik heb de laatste tijd niet veel gemaild en hoop dat je dit nog leest voordat je naar Ierland vertrekt. Hier gaat alles ineens fantastisch. Om te beginnen gaf de minister me een afscheidscadeau, een teken dat ze het me vergeeft. Het is een baksteen van een boek met citaten, wat ik te gek vind, en een even zware doos make-up. Echt, Rox, de grootste die ik ooit heb gezien. Ik ben de hele ochtend op het toilet bezig geweest om alle kleurtjes te proberen.


  Maar goed, wat belangrijker is… ik heb zaterdagavond voor Tim Kennedy gekookt! Nou ja, je weet wel beter: ik heb dus gewoon een bak lasagne bij de traiteur gehaald en gedaan alsof ik die zelf had gemaakt. Alles ging perfect, al denkt Cornelius daar vast anders over. Tim had Stella bij zich, zijn dikke, ongehoorzame jack russell. Corny gaf haar meteen een rake pets op haar neus, waarna ze twee uur lang onder de kast heeft gezeten. Interessant, vooral omdat het volgens Tim het stoerste ras op aarde is. Ten slotte kon hij haar met een restje lasagne tevoorschijn lokken en hebben we haar in de logeerkamer opgesloten. Ik heb Cornelius in de woonkamer gezet en daarna hebben Tim en ik ons in mijn slaapkamer met elkaar verzoend – onder begeleiding van een romantische soundtrack van geblaas en gegrom. Drie dagen later waren ze al een stuk kalmer geworden, en ik vermoed dat Corny me binnenkort niet meer zal vragen of hij misschien bij tante Rox mag gaan wonen.


  Tot gauw!


  Libby
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