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Elk afscheid is de geboorte van een herinnering
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Deze roman is gebaseerd op feiten en gebeurtenissen

die in de familie van de auteur hebben plaatsgevonden.

Een gedeelte ervan is fictief.
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De dag waarop de waarheid als een dode vis zou komen bovendrijven begon als de duizend dagen ervoor. David opende om precies kwart voor acht de knarsende deur van de barbierszaak, draaide, terwijl het belletje nog rinkelde, het bordje van ‘dicht’ naar ‘open’, pakte het Rotterdamsch Nieuwsblad van de grond, opende de kassa, zette de ketel op voor koffie en knoopte zijn schort voor. De krant las hij staande, zich half bewust van het ochtendverkeer dat buiten ratelend, rinkelend en hinnikend op gang kwam. Klokslag acht uur hoorde hij de krakende voetstappen van oom Andries op de trap.

Van matrozen en orgeldraaiers tot dokters en koetsiers: allerhande manvolk nam plaats in de scheerstoelen. De een zwijgzaam, de ander vol verhalen, de een in een smetteloos kostuum, de ander in een overall vol teer- of olievlekken. David gaf ze koffie en deed ze een schort om. Onder het inzepen werd gepraat over wat Nederland bezighield: de Harwichboot Berlin die een paar dagen ervoor tijdens een vliegende storm op de Noorderpier van Hoek van Holland was gestrand en als een oude kies doormidden was gebroken. Meer dan honderd lijken waren al aangespoeld.

Mijnheer Maas had in de krant gelezen dat Hendrik-Jan Spijker, technisch directeur van de automobielfabriek, ook aan boord was geweest. Gisteren hadden ze zijn ontzielde lichaam op het strand aangetroffen, tussen tientallen andere. ‘Het is verschrikkelijk: al die mannen, vrouwen, kinderen. En dan te bedenken dat de treinen naar Hoek van Holland vol zaten met mensen die zich erop verheugden de ramp van dichtbij te zien. Het schijnt dat ze zingend en lachend in de coupés zaten, alsof ze op weg waren naar de kermis! In wat voor tijd leven we toch?’

Oom Andries schudde zijn hoofd. ‘Lijken bekijken, wat een pret. Dan koop ik liever twee kaartjes voor Sparta. Dat wordt nog spannend zaterdag, tegen HVV.’

‘Ach, dat wordt een makkie,’ lachte David. ‘Bok de Korver zal die Hagenezen laten sidderen.’ Opgewonden bespraken ze de kansen en gevaren van de wedstrijd en deden ze voorspellingen over de uitslag. Na het snijden en scheren besprenkelden David en oom Andries de klanten rijkelijk met eau de cologne uit een van de vele flesjes in de kast. Oom Andries deed ze persoonlijk uitgeleide met een warme handdruk en ‘complimenten aan de vrouw’.

Als iemand David die ochtend zou hebben gevraagd zichzelf te omschrijven, dan zou hij met zekere trots hebben verteld dat hij voluit Johannes Valentijn David Buijser heette, op 18 november 1887 in hartje Rotterdam was geboren en al jaren in de zaak van zijn oom in Crooswijk werkte. Hij zou eraan toevoegen dat hij vijf jongere zussen en broers had: Heintje, negentien jaar en werkzaam als dienstmeisje, Henk, zeventien jaar en werkend als leerling-koetsier, Antje van bijna zestien, die als tweede meisje in betrekking was bij een mevrouw aan de Mathenesserlaan, Bram van twaalf, die nog op de klompenschool zat en Pietertje, de kleine benjamin. David zou ongetwijfeld vertellen dat zijn moeder een snoepwinkel naast de barbierszaak bestierde. Dat dat een kwestie van pure noodzaak was, omdat zijn vader hen jaren geleden had verlaten om zijn geluk in Amerika te beproeven. Uit respect voor zijn moeder zou hij aan deze onbegrijpelijke misdaad van zijn vader niet veel woorden vuilmaken. Vader, daar had je het niet over.

Eén keer, jaren geleden, had David zich bijna versproken. ‘Moeder, weet u nog dat vader…’

Er was iets gaan trillen bij haar ogen. Ze had de zwabber opzijgezet en zijn gezicht met beide handen omvat. ‘Lieve David, luister: je vader is je aandacht niet waard. Blijkbaar vond hij het avontuur belangrijker dan ons. Anders zou hij wel een keer een brief hebben geschreven. Of niet dan? Nou dan. Geen woord meer over hem.’

Toen vader er nog was had de trouwfoto een vaste plek in de voorkamer, tussen de spiegel en de zacht tikkende koekoeksklok van oma Muis. David had er als kind vaak voor staan kijken met een tintelend gevoel in zijn hart. Vader en moeder leken uit een sprookje te zijn gestapt: moeder in haar hooggesloten kanten jurk, vader in een chic kostuum en met een statige hoge hoed op. Als zijn tatoeages – een ratjetoe van ankers, zeemeerminnen en scheepstouwen – niet boven zijn kraag en onder zijn hemdsmouwen uit zouden piepen, zou je zweren dat hij een man van hoge komaf was. Vader staarde dromerig naar iets of iemand naast de camera, moeder keek recht in de lens. Haar ogen glinsterden, alsof ze dacht: kijk, daar sta ik dan toch maar. In een hand hield ze het bruidsboeket vast, de andere rustte onopvallend op haar buik. David wist dat hij daaronder schuilging, piepklein en zich nog van niets bewust.

Moeder mocht dan geen goed woord meer overhebben voor vader, David herinnerde zich maar al te goed hoe gek ze op hem was geweest. Ze woonden in die tijd aan de Feijenoordstraat. David zag vader en moeder nog door de kamer walsen. Moeder lachte hoog, met haar hoofd in haar nek. Vader staarde naar haar met die zachte blik in zijn ogen. Hij noemde haar zijn ‘suikermeissie’, omdat hij haar had leren kennen toen ze bij Jamin repen verpakte. Dan bloosde ze en keek ze hem stralend aan.

Maar toen bleek dat vader zijn baantjes in de haven nooit langer dan een paar maanden kon houden, maakten de liefdesuitingen van de eerste jaren allengs plaats voor schreeuwpartijen en kille blikken. Steeds weer kreeg vader het aan de stok met de bootsman, als hij bijvoorbeeld weigerde door te werken met een gekneusde hand. Of als hij zich versliep, waardoor hij niet op tijd klaarstond bij het bootwerkershuisje, beter bekend als ‘de luizenkeet’. Vader had David daar weleens over verteld. Hij had er zo de pest aan, daar met tientallen bootwerkers op elkaar gepakt te staan wachten. De vloer was glad van de uitgespuugde pruimtabak en het stonk er zo verschrikkelijk naar zweet en rotte vis dat je er bijna van je stokje ging. Hij moest er klokslag zes uur ’s morgens zijn, knijverzak over de schouder, werkkaart in de hand, tot zijn nummer werd geroepen. Soms hoorde hij pas een uur later dat er geen werk was. Dan moest hij zich één uur ’s middags weer melden en was er vaak weer niks. Als hij ’s avonds opnieuw zijn post innam, kon het gebeuren dat er net een paar vrachtboten met flinke ladingen hadden aangelegd. Dan was het met een paar man buffelen tot een uur of twee ’s nachts. Na een paar uur slaap kon hij zich dan om zes uur weer melden. Zoals vader het vertelde, deed de haven David denken aan een monster dat arbeiders verzwolg of uitbraakte, net zoals het uitkwam.

David wist dat vader – zoon van een pakhuisknecht – nooit een vak had geleerd; er zat voor hem niet veel anders op dan de schouders er weer onder te zetten. Maar het havenwerk matte hem af en balen van vijfenzeventig kilo kon hij na een paar jaar niet meer op de rug nemen zonder in elkaar te zakken. Zijn nummer werd steeds minder vaak geroepen in de luizenkeet.

Van achter de bedsteedeurtjes had David moeder op een avond horen zeggen dat ze, als het zo doorging, de huisbaas niet meer zouden kunnen betalen. Die nacht werd hij overspoeld door beelden van zijn vader en moeder die bedelend op straat liepen. Hoe zou hij zijn vriendjes nog onder ogen kunnen komen? Ze zouden hem bespotten en met een boog om hem heen lopen. Of liedjes zingen: ‘Ken je David, wat een vent, komt bedelen om een rooie cent. Zie hem daar eens sjokke met gate in z’n sokke.’

Gelukkig kwam de nachtmerrie niet uit en vond vader niet lang daarna een nieuwe bron van inkomsten: op de markt verkocht hij afgekeurde balen groente, die hij oppikte van de Maaskade. Het was net genoeg om van rond te komen.

David hoorde vader steeds vaker mijmeren over een toekomst in Amerika. Dat had hij vast van zijn broer, oom Abraham, die al een tijd aan het sparen was voor de grote overtocht. Die had eens verteld dat zelfs een simpele dagloner het er tot fabrieksdirecteur kon schoppen, dat de straten er waren geplaveid met gouden klinkers en dat de huizen er tot in de hemel reikten. David leek het wel wat om in dat wonderlijke land te wonen, vooral toen vader ze eens had voorgelezen uit Winnetou. Stel je voor dat ze er een echte indiaan of cowboy zouden tegenkomen!

Maar hij wist dat moeder er niet aan moest denken haar geliefde straatje te verlaten. Al lag het dan in een asgrauwe havenbuurt met tochtige huizen, waar de ratten in- en uitliepen alsof ze de hoofdbewoners waren, het was wel háár buurtje. De ruzies liepen uiteindelijk zo hoog op dat vader vaak niet meer thuis sliep, maar dan weer bij opa en oma aan de Wijnhaven, dan weer bij oom Abraham in de Tuindersstraat. David hoopte, soms hardop, soms in stilte tijdens het avondgebed, dat hij snel weer alle nachten thuis zou komen slapen, maar dat gebeurde niet. Na een tijdje legde hij zich neer bij de situatie; vader en moeder hadden per slot van rekening zo ook minder vaak bonje.

Wat veel goedmaakte was dat vader, als hij eens thuis was, de kinderen met de mooiste vertellingen vermaakte. Het liefst luisterden ze naar het sprookjesachtige verhaal over hun overgrootmoeder, die van adellijke afkomst zou zijn. Ze droeg de imponerende naam Maria Salomea Werdmuller en was volgens vader in haar jonge jaren een ‘adembenemende schoonheid’. Als ze eigenlijk moesten gaan slapen en ze fris gewassen in de bedstee lagen, haalden ze hem met smekende blikken over het nog één keertje te vertellen. Dan lachte hij, keek sluiks naar moeder en fluisterde: ‘Nou, vooruit dan, nog één keer.’ En al kenden ze het helemaal uit hun hoofd en al wisten ze niet wat ze ervan moesten geloven, ze verslonden het verhaal keer op keer. ‘Op een dag,’ vertelde hij met glimmende ogen, ‘ging ze langs de handschoenmaker om haar handschoenen te laten repareren. Normaal gesproken deed een van haar dienstmeiden dat soort klusjes, maar ze had zin in een ommetje. Nou, die handschoenmaker, dat was jullie overgrootvader Abraham. Jong, knap en charmant, zo’n knaap waar alle meisjes van begonnen te blozen. Je begrijpt, die twee werden smoorverliefd op elkaar. Jullie overgrootmoeder vond in de weken erna elke keer een reden om langs de winkel te lopen. Thuis dorst ze niet te vertellen dat ze een oogje had op een eenvoudige handschoenmaker. Toen haar vader, baron Hans Conrad Otto Werdmuller von Elgg, er lucht van kreeg, beval hij haar het contact met de burgerjongen te verbreken. Maar Maria kon Abraham niet vergeten. Ze nam een van de dienstmeiden in vertrouwen, zodat die briefjes over en weer kon brengen. De verboden liefde bloeide op, tot de dag waarop Abraham haar een huwelijksaanzoek durfde te doen. Maria was dolgelukkig en antwoordde ja. Toen ze het bij haar vader opbiechtte, was die woedend. Hij gaf Maria klip en klaar te kennen dat ze, als ze haar trouwplannen wilde doorzetten, afstand zou moeten doen van haar adellijke titel. Maria’s liefde voor Abraham was zo groot dat ze dat offer bracht, al was het met bloedend hart. Ze vertrok uit haar ouderlijk huis, een statig herenhuis, en trok na de simpele huwelijksvoltrekking in een arbeidershuis met haar lieve Abraham. Ze zouden zes kinderen krijgen, onder wie mijn vader, Johannes, die in 1833 werd geboren. Die trouwde veel later weer met jullie oma Antje. In 1866 ben ik ter wereld gekomen en jullie moeder ontmoette ik in 1887. Nou, en toen was jij er al snel, David. En daarna je broertjes en zusjes.’ Vader keek David aan met iets weemoedigs in zijn ogen. ‘We zijn van adellijke komaf, jongen, dat moeten we niet vergeten. Al zit ik ’s avonds onder de stookolie, hieronder…’, hij klopte op zijn borst, ‘stroomt blauw bloed. Ook bij jullie.’ Hij sloot zijn relaas steevast af met een plechtige gelofte, waarbij de tranen hem bijna in de ogen schoten. ‘Op een dag leven we weer op stand, mijn kinders, dat beloof ik jullie.’

Vader kon niet alleen geweldig vertellen, hij nam de kinderen ook regelmatig op sleeptouw. Als er straatartiesten optraden, haalde hij ze er altijd bij. Vooral als de familie Davids op de kermis stond, toonde hij zich enthousiast en zong hij al hun ondeugende liedjes luidkeels mee. Later pochte hij weleens dat hij samen met Heintje en Louis had gezongen, wat feitelijk niet onjuist was.

Soms nam hij ze mee naar de rafelranden van de stad, waar de weilanden begonnen en ze vogels hoorden fluiten. Daar lieten ze de vlieger op die ze van krantenpapier hadden gemaakt. Hij rende met hen mee, tot de papieren vogel hoog in de lucht wapperde. Zo renden ze om beurten, terwijl hij hen lachend gadesloeg. Vaak nam hij zijn mondharmonica mee, waar hij David wat deuntjes op leerde spelen.

Vader was anders dan andere vaders: onvoorspelbaarder, avontuurlijker. David zou nooit de ochtend vergeten waarop vader, met zijn beste pak aan en trouwhoed op, iedereen wakker maakte en ze aanspoorde om snel en geruisloos hun zondagse goed aan te trekken. Pas buiten vertelde hij met glinsterende ogen dat hij ze een paar dagen zou meenemen naar Antwerpen om, zoals hij zei, ‘moeder even te ontlasten’. David kon het bijna niet geloven: op reis, dat deed toch alleen de koningin? Alleen al het ritje per rijtuig naar het station was een ongekende belevenis. Ze hadden hun ogen uitgekeken toen ze door het centrum reden. Het leek alsof de paardentrams, fietsers en automobielen als in een dans om elkaar heen wervelden.

En dan de stomende, sissende trein die op het station op hen stond te wachten: een gloednieuwe Loc 110! Zijn vriendje Frits, die treinplaatjes verzamelde, had hem er eens over verteld. Vol bewondering raakte hij het ijzeren mirakel aan.

David herinnerde zich hoe vader ze vanaf het balkon van de trein had aangespoord in te stappen. ‘Kom, wat staan jullie daar nou mos te groeien?’ Met de kraag rechtop, zijn hoed recht op zijn strak naar achteren gekamde haren, zag hij eruit als Phileas Fogg uit De reis om de wereld in 80 dagen, waar hij hun zo vaak uit had voorgelezen.

De dagen in Antwerpen verliepen anders dan David zich had voorgesteld. Ze brachten ze grotendeels door in de haven, waar ze toekeken hoe honderden mensen zich verzamelden om aan boord te gaan van een immense stoomboot. Terwijl Heintje kleine Bram vasthield en David tikkertje speelde met Antje en Henk, knoopte vader praatjes aan met het personeel van de bootmaatschappij. Het bevreemde David dat vader steeds weer zijn ingepakte koffer meezeulde en ze elke nacht in een ander pension zaten. Vader hield er plotseling ook wat lossere ideeën over persoonlijke bezittingen op na. Bij een van de pensionnetjes zocht hij wat bestek en ander huisraad bij elkaar en stopte het in de koffer, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

‘Dat is toch niet van ons, vader?’ had David stomverbaasd gevraagd.

Vader had slechts geantwoord dat ze het goed konden gebruiken. En weer volgden ze hem naar de haven. Op de derde dag telde vader zijn centen en ontdekte hij dat hij niet veel over had om eten van te kopen. Ter plekke bedacht hij een plan om zijn tekorten aan te vullen: hij zou gaan optreden op de Grote Markt. Toen David en Henkie vroegen wat hij dan precies zou gaan doen, had hij lachend zijn schouders opgehaald. ‘Dat zal vanzelf gaan, in mijn hart ben ik een cabaretier!’ Die middag keken ze vol verwondering toe, terwijl vader tientallen mensen vermaakte met de grappen en verhalen die zij al zo goed kenden, afgewisseld door wijsjes op zijn mondharmonica. Al snel zat zijn hoed vol franken, een kapitaaltje waarmee hij hen trakteerde op ‘echte Belgische frieten’ in een taveerne aan het grote plein. David keek opnieuw zijn ogen uit: naar de rondrennende obers met hoog opgeheven dienbladen, de Antwerpse dames in hun kokette, laag uitgesneden jurken, de mannen met hun mondaine bolhoeden en vlinderstrikjes, de grote pullen bier waarmee men hier zo hard klonk dat het schuim op de tafel klotste. Vader lachte veel, terwijl hij de ene na de andere pint achterover sloeg. Antje was tegen hem aan in slaap gedommeld, Heintje probeerde Bram met een duim in zijn mond te sussen en Henk zat te knikkebollen achter zijn lege bord. David schoof onrustig op zijn stoel. Waarom leek vader in deze vreemde stad meer op zijn gemak dan in Rotterdam? Hoelang zouden ze hier blijven? Zou moeder ze niet missen?

Die avond, op de terugweg naar het pension, tikte een agent vader op de schouder met de vraag of hij mijnheer Buijser uit Holland was. Toen vader dat, tollend op zijn benen, beaamde, droeg de agent hem op ‘terstond’ mee te gaan naar het politiebureau. Daar werd vader flink ondervraagd, waarna ze een nacht in een vochtige politiecel doorbrachten. De volgende dag was moeder er ineens, samen met opa Muis, die vader uitmaakte voor alles wat bar en lelijk was. Moeder was in tranen en bleek niets te hebben geweten van het bijzondere reisje. In de trein terug naar Rotterdam drukte ze hen allemaal beurtelings tegen zich aan.

Na het avontuur in Antwerpen was vooral Heintje snel van slag als moeder even uit het zicht verdween. Ze huilde dan haar schort vol en was niet tot bedaren te brengen. Vroeger zou moeder haar al lang buiten hebben gezet, druk als ze was met wassen, stoffen en boenen. Nu nam ze de tijd om haar te troosten met een stukje zoethout.

Maanden later had vader op een vroege ochtend voor de deur gestaan, ernstig vermagerd en met een baard die tot de bovenste knoop van zijn jas reikte. David zag moeders ogen zacht worden. Na uitgebreide excuses van vaders kant was ze bereid hem weer in huis te nemen, mits hij vaste arbeid zou vinden én houden. Vaders fruithandeltje op de markt was tijdens zijn afwezigheid overgenomen door een potige koopman die niet van plan was het mooie stekkie terug te geven. Vader kwam ook niet meer aan de slag als havenarbeider, dus bood hij zich aan als stoker aan boord van grote vracht- en passagiersschepen. Hij hoefde niet lang te wachten en zijn eerste vaart duurde meteen maanden.

Moeder kreeg af en toe geld toegestuurd door vader, vanaf allerlei plekken op aarde. David bestudeerde de postzegels op de enveloppen: kleurige afbeeldingen van exotische inheemse vorsten en statige presidenten. De briefjes die vader bij het geld stopte waren in snelle hanenpoten geschreven:

 

Lieve Aaltje en kinderen,

 

Hoe gaat het daar in Rotterdam? Ik hoop goed. Hier alles wel, straks weer aan boord voor vertrek naar Batavia. De dollars kunnen jullie voor guldens wisselen bij de bank.

 

Tot hopelijk snel! Liefs, vader.

 

Het geld was net genoeg om van te kunnen eten en nieuwe kleren hadden ze al tijden niet gehad. David schaamde zich voor zijn hoogwaterbroeken en zijn te korte en te krappe overhemden. Oude kielen en jurken werden eindeloos door moeder onder de lamp hersteld. Hij was opgelucht als het lente werd, dan kon hij zijn korte broek aantrekken en viel het allemaal wat minder op. Maar al die ongemakjes vielen in het niet bij het gevoel van gemis sinds vader zo vaak op zee was.

Op een dag stond vader, na zo’n maandenlange reis, ineens in de kamer: zijn matrozenpet schuin op zijn warrige haren, zijn gezicht vol zwarte vegen. Zijn plunjezak hing zwaar over zijn schouder. De kinderen dansten om hem heen, als stuiterende knikkers, door elkaar heen kletsend over losse tanden, schoolcijfers en klasgenootjes. Vader glimlachte krampachtig, streek hen over de haren en keek over hun hoofden met gespannen blik naar moeder. Wat moeder toen zei kon David zich niet herinneren. Wel dat er een misselijkmakende stilte op volgde.

‘Vaarwel dan,’ had vader zacht gezegd. Hij stommelde de trap af, de deur uit, de straat op. David rende hem achterna, struikelend over zijn klompen.

‘Niet gaan, vader, niet weggaan. Blijf hier, bij moeder en bij ons!’ Vader stopte en draaide zich om.

‘Het spijt me, jongen.’ Even stonden ze stil tegen over elkaar. ‘Zal je goed op je zusjes en broertjes passen?’ David knikte en voelde zijn keel dik worden. Hij wilde nog iets zeggen, maar wist niet wat. Vader aaide hem even over het hoofd, glimlachte bedroefd en vervolgde zijn weg. David staarde hem na tot hij om de hoek verdween.

Direct na vaders vertrek was de trouwfoto naast de koekoeksklok verdwenen. David had verbaasd naar de bleke vierkante plek op de muur gestaard, als was het de krater van een vulkaan, vlak na de uitbarsting.

‘Waarom heeft u de foto weggehaald?’ had hij moeder met onvaste stem gevraagd. Moeder keek met lege ogen uit het raam.

‘Het heeft geen waarde meer.’

De weken erna probeerde hij op te letten in de klas, maar zijn gedachten vlogen steeds het raam uit, langs de wolken, over de oceaan, op zoek naar vader. Toen hij op een dag laat thuiskwam nadat hij honderd strafregels had moeten schrijven, had hij verwacht dat moeder er een straf bovenop zou gooien: de kachel schoonmaken of de vloer schrobben. Tot zijn verbazing bleef ze kalm.

‘Je moet maar van school af, het wordt tijd dat je geld gaat verdienen,’ zei ze, terwijl ze de matten klopte. ‘Dan kan ik alle schulden terugbetalen.’ Niet meer naar school, nu al werken. Wat had moeder in gedachten? Moest hij scheepsdekken gaan schrobben? Naar de Heineken-fabriek, de hele dag vaten vullen? Of erger: varkens uitbenen in het slachthuis? Moeder keek hem ernstig aan. ‘Je kunt aan de slag bij je oom Andries. Het barbiersvak is een mooi ambacht, waar je altijd brood mee op de plank zult krijgen.’ Hij knikte opgelucht. Snijden en scheren leek hem niet moeilijk en hij mocht oom Andries graag.

Op het schoolplein schepte hij tegen zijn vriendjes op over het geld dat hij zou verdienen. Dat het slechts een paar centen per dag zouden zijn hield hij voor zich. Zijn beste vriend Frits beloofde plechtig dat hij bij David zou langskomen zodra de eerste baardharen zich aandienden.

De eerste maanden in de barbierszaak leerde David meer van oom Andries dan hij ooit op school had geleerd: van bakkenbaarden en snorren bijwerken met de knijptondeuse tot het aanslaan van de kassa. Mannen zonder tanden waren lastig te scheren, maar daar had oom Andries een handigheidje op bedacht. Met een lepel drukte hij van binnenuit de ingevallen wangen naar buiten, zodat het scheermes goed te hanteren was. Niet alles verliep even vlekkeloos – een keer had David een riem kapot gesneden, een keer een emmer zeepsop omgegooid en een paar keer klanten gesneden met het scheermes – maar oom wist dat altijd weer glad te strijken door de klant een extra borreltje in te schenken en David goedmoedig op de schouder te slaan. David prees zichzelf gelukkig.

Toen de kruidenierswinkel met bovenwoning ernaast ter overname werd aangeboden, besloot moeder er een snoepwinkel te beginnen. Oom Andries had door de jaren heen een aardig bedrag gespaard en was bereid haar dat te lenen. In de vroege lente van 1899 verhuisden ze naar de bovenwoning, pal naast die van oom Andries. Zo zouden ze met zijn allen de tering naar de nering zetten en ook nog dicht bij elkaar wonen.

Moeder bleek een geboren zakenvrouw te zijn. Vanaf dag één hadden de buurtkinderen in de rij gestaan voor haar boterbabbelaars, zoethout en polkabrokken, terwijl ze toch geduchte concurrentie had te verduren van Jamin, die in en rond Rotterdam al zo’n veertig zaken had geopend. Als oom Andries en David aan het werk waren, hoorden ze door de muren heen haar kordate voetstappen op de houten vloer, opgewonden kinderstemmen en het gerammel van de schep in de snoepbakken.

Elke avond keek David hoopvol de post na, maar nooit zat er een brief van vader bij. Toen er maanden waren verstreken zonder een teken van leven, begon het te gonzen in zijn hoofd. Was vader hen vergeten? Of erger: was hij dood? Hij durfde het moeder niet te vragen.

Oom Abraham had in 1902 eindelijk het geld bij elkaar om met zijn gezin in New York te gaan wonen. Ook Bernardus, de neef van moeder, was aangestoken door het Amerikavirus. Hij was zelfs al over, zoekend naar een baan en huis. Zijn vrouw Arnolda woonde met hun vijf kinderen nog in Rotterdam, tot ze een brief zou ontvangen met geld voor de overtocht.

‘Wat is daar wat je hier niet kunt vinden?’ zuchtte moeder toen ze het afscheidskaartje van oom Abraham en zijn vrouw had gelezen. De moderne tijd bracht wat haar betreft weinig goeds. ‘Ze bedenken treinen, boten en vliegmachines, zogenaamd om de mensen dichter bij elkaar te brengen, maar ze zorgen alleen maar voor verwijdering.’ Toen David eens voorzichtig opmerkte dat zij ook een mooi leven zouden kunnen opbouwen in Amerika, keek ze hem aan alsof hij had voorgesteld op de maan te gaan wonen.

‘Je lijkt ook net je vader.’ Dat zei ze wel vaker en het verwarde hem. Bedoelde ze dat hij net zo avontuurlijk was of… dat hij net zo onbetrouwbaar was? Die donkere gedachtes hielden hem soms tot diep in de nacht uit de slaap.

Het verbaasde hem dat Antje, Henk en Bram zich veel gemakkelijker leken te schikken in hun lot. Soms leek het zelfs alsof ze vader helemaal vergeten waren. Er werd niet over hem gesproken en in hun herinnering veranderde hij in een bordkartonnen figuur. ‘Papa Stoomboot!’ noemde Pietertje hem als David eens aan vader refereerde. Voor hem was hij een omgekeerde Sinterklaas: een mythische man die nooit naar hem toe kwam, maar altijd van hem wegvoer. Alleen Heintje leek dezelfde pijn te voelen. David wist dat ze onder haar kussen een sjaal van vader verborg, die ze ’s nachts tegen zich aan hield. Soms hoorde hij haar snikken in de nacht.

Een paar jaar na vaders vertrek stapte Johannes Visser in hun leven, als een figurant die van de ene op de andere dag een hoofdrol kreeg toebedeeld. Moeder had hem via haar zus Riek leren kennen, die in hem een goede nieuwe partij had gezien: geen bootwerker met vieze werkhanden dit keer, maar een koetsier met onberispelijk witte handschoenen. Moeder was meteen van hem gecharmeerd geweest en hij van haar. Vier maanden later stonden ze voor het altaar, met oom Andries en Henk als getuigen. David gunde moeder haar nieuwe geluk, al wist hij dat de kans op hereniging van haar en vader nu tot een minimum was geslonken.

David bleef hopen dat vader zou schrijven of, nog mooier, zou terugkomen. Dan zou hij hem rondleiden in de barbierszaak, hem laten zien dat hij geen jongen meer was, maar een man die een vak had geleerd. In een terugkerende dagdroom keek vader hem trots aan en beloofde hij snel weer in Crooswijk te komen wonen. Toen de maanden jaren werden, kwam David tot de conclusie dat moeder gelijk had: vader had een ander leven gekozen en daar pasten zij niet meer in. Iets in hem verhardde.

Hij ging door met het leven alsof er niets was gebeurd, alsof vader er nooit was geweest. Knippend, snijdend, scherend, babbelend met de klanten over de laatste sportuitslagen en nieuwtjes uit de buurt. Vaders beeld vervaagde langzaam, als een boot in de mist.
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Alles aan de nieuwe klant was opvallend: zijn statige verschijning, zijn chique bolhoed, het strikje boven zijn gestreepte gilet, zijn glimmend gepoetste schoenen. Dat hij geen Crooswijker was had zelfs schele Joop van de overkant nog kunnen zien. Nauwelijks had hij een voet over de drempel gezet of een groepje straatjongens verdrong zich voor het raam om de vreemdeling ginnegappend gade te slaan.

‘Goedemiddag, zou u mij kunnen scheren,’ vroeg de man met een wat opgeklopt, buitenlands accent.

‘Jazeker,’ antwoordde David in zijn netste Nederlands. ‘Gaat u zitten,’ en hij wees naar de lege kappersstoel voor zich. Oom Andries keek hem fronsend aan; de klok had twaalf uur geslagen, de tijd waarop ze gewoonlijk de zaak een uurtje dichtdeden. Normaal gesproken zou David de man vriendelijk hebben verzocht later terug te komen, maar iets in zijn blik deed hem anders beslissen.

‘Gaat u maar, dan help ik deze klant even,’ zei hij terwijl hij zijn oom geruststellend toeknikte. Oom keek hem verbaasd aan, knoopte zijn schort los en verdween door de achterdeur naar het bovenhuis.

De vreemdeling liet zich in de stoel zakken, die knarste en zuchtte onder zijn gewicht. David gebaarde naar de jongens achter het raam dat ze moesten opkrassen, waarop ze schaterend wegrenden.

‘Wat had u precies gewenst, mijnheer,’ vroeg hij, terwijl hij de klant een schort voor knoopte.

‘Wassen, scheren en snijden graag.’ Via de spiegel wierp hij David een onderzoekende blik toe.

‘Komt u vaker in Rotterdam?’ David probeerde het onrustige gevoel dat via zijn buik opkroop te onderdrukken.

‘Ik kom hier een enkele keer. Ik reis als kapitein de hele wereld over, zodoende.’

‘Aha.’ Er viel een stilte terwijl David scheerschuim op het gezicht van de man aanbracht.

‘Bent u David Buijser?’

David schrok op. ‘Hoe weet u dat?’ Hij probeerde de man te koppelen aan een gebeurtenis of mensen die hij kende, maar niets kwam naar boven.

De man zuchtte. ‘Mijn bezoek aan uw barbierszaak is niet geheel toevallig. Ik heb een paar weken geleden een heer ontmoet in een café in New York die beweerde uw vader te zijn.’

Davids hart sloeg een paar keer over. Via de spiegel zag hij zichzelf als een standbeeld achter de klant staan. Zijn hand met scheerkwast hing in het luchtledige.

‘Zijn naam is Johannes Buijser, niet waar?’

‘Dat klopt,’ zei David bijna onhoorbaar.

De man ging wat rechterop zitten. ‘Ik sprak hem aan op zijn Hollandse accent en zo raakten we aan de praat. Hij vertelde me dat hij jaren geleden naar New York was vertrokken zonder zijn gezin, om economische redenen, zoals zovelen. Het speet hem dat hij zijn kinderen niet had kunnen meenemen. Hij begreep niet waarom de vele brieven die hij in de loop der jaren had geschreven nooit zijn beantwoord. Hij was ervan overtuigd geraakt dat zijn kinderen hem niet meer wilden zien en dat deed hem zichtbaar verdriet.’

David liet zijn kwast zakken. ‘Hoe weet u dat het mijn vader is?’ Hij klampte zich vast aan de stoel. Misschien was het een vergissing, een misverstand, een zieke grap.

‘Ik weet het bijna honderd procent zeker. U lijkt sprekend op hem: dezelfde oogopslag, hetzelfde figuur. En u heeft twee broers en twee zussen? En uw moeder heeft een paar jaar geleden de scheiding aangevraagd?’

David knikte, als verstomd. ‘Ja, dat is zo.’ Zijn knieën werden slap. ‘Staat u mij toe dat ik even naast u ga zitten?’

De man keek hem bezorgd aan. ‘Ik overval u met dit bericht. Ach, ik had misschien helemaal niet moeten langskomen, maar ziet u: zijn verhaal liet me niet los, ik ben ook vader van vijf kinderen. En omdat ik toch dichtbij was…’

David schudde zijn hoofd. ‘Nee nee, u heeft er goed aan gedaan. De waarheid, hoe pijnlijk ook, is altijd beter dan… leugens.’ Hij probeerde orde te scheppen in de chaos in zijn hoofd. Zou moeder er altijd van hebben geweten? Of waren de brieven op een verkeerd adres bezorgd? Hoe zou dat kunnen? Iedereen in Crooswijk kende elkaar, de brieven zouden zonder twijfel bij hen zijn teruggebracht. Of vertelde vader fabels aan vreemdelingen om zijn eigen geweten te sussen?

‘Voelt u zich wel goed?’ De man richtte zich op uit zijn stoel, waardoor een klodder scheerzeep van zijn gezicht op de vloer viel.

‘Ja, nee, het gaat alweer,’ stamelde David en stond op om zijn plek achter de klant weer in te nemen. Hij zette het scheermes op zijn kin en trok zorgvuldig lange strepen door het zeep. De vertrouwde beweging kalmeerde hem enigszins, maar zijn gedachten bleven over elkaar heen tuimelen. Als de brieven wel waren aangekomen, had moeder ze dan weggegooid? Of zou ze ze ergens hebben verstopt? Hij maakte het mes schoon in het waterbakje en trok nieuwe banen. Toen bedacht hij iets wat zijn hart opnieuw tekeer deed gaan. ‘Heeft hij u zijn adres in New York gegeven?’

‘Nee, mijn beste. Hij nam waarschijnlijk aan dat u dat wel wist. Ik heb er eerlijk gezegd ook niet naar geïnformeerd.’ Hij keek David aan met ogen vol medelijden. ‘Het spijt mij.’

David haalde de laatste zeepresten weg en depte de huid van zijn klant met een handdoek. ‘Ach mijnheer, het is niet uw schuld. Ik ben u dankbaar dat u mij het nieuws heeft gebracht.’

Opnieuw richtte de man zich op en zocht in de binnenzak van zijn colbert. ‘Hier,’ zei hij en reikte David een kaartje aan. ‘Dit is mijn visitekaartje. Mocht u eens naar New York gaan, dan bent u welkom.’

‘U bent te goed,’ antwoordde David. Hij staarde naar de naam op het kaartje:

 

Adriaan Christoffel Cornelis van der Sluijs, captain

 

‘Ik sta erop, dit is het minste wat ik kan doen.’

‘Dank u, erg vriendelijk van u.’ David stopte het kaartje in de zak van zijn schort. Nieuwe vragen tolden door zijn hoofd. ‘Hoe… hoe zag hij eruit, als ik u vragen mag?’

De man haalde licht zijn schouders op. ‘Ach, wat zal ik zeggen? Het is een bijzondere man om te zien: hij had tatoeages op zijn armen en toch was hij keurig gekleed, als een echte gentleman. Zijn ogen hadden iets… melancholieks. Hij leek mij een getroebleerd man. Misschien dronk hij ook een borreltje te veel.’

Geen twijfel mogelijk, dit was vader. David probeerde zich te concentreren op de bakkebaarden van de klant, maar de wervelwind in zijn hoofd ging niet liggen.

‘Heeft hij het over mij gehad?’ hoorde hij zichzelf plotseling vragen. Het ergerde hem dat er vertwijfeling in doorklonk.

‘Niet specifiek over u,’ antwoordde de man rustig. ‘Wel dat hij erg van u en uw broers en zussen houdt en u mist.’

David slikte. Ze wisselden nog wat opmerkingen over het weer. David bette het gezicht van de man met eau de cologne. ‘Zo, u bent gereed. Is het naar uw zin?’ Ergens hoopte hij dat de man nog een tijdje in de stoel zou blijven zitten, zodat hij kon doorvragen over vader. Toch was hij opgelucht toen de man antwoordde dat het goed was. Hij rekende af, bedankte hem nogmaals en hield de deur voor hem open. Op dat moment hoorde hij achter de muur moeders voetstappen op de trap, gevolgd door het belletje van haar winkeldeur. Ze liep met kwieke stap voorbij het raam van de barbierszaak, haar boodschappenmand strak aan de arm. Zonder het te weten passeerde ze de man die slechts kortgeleden met haar voormalige echtgenoot had gepraat. Ineens wist David wat hem te doen stond. Snel graaide hij de huissleutels uit zijn jas en keek schichtig uit het raam tot ze de hoek om was. Hij stapte de zaak uit, opende de deur naast de snoepwinkel, rende twee trappen op en opende de deur naar de kamer waar de grote bedstee stond. Daaronder lag een koffer waar ze altijd geheimzinnig over had gedaan. De kinderen hadden er onderling allerlei fantasieën op losgelaten: hij was tot aan de rand gevuld met gouden munten of er lag een toverboek in. Nooit hadden ze erin gekeken, daarvoor vreesden ze moeder te veel. Die kinderangsten zaten er nog steeds, als oude, verstofte spinnenwebben. Wat maakte het uit als ze kwaad zou worden, sprak hij zichzelf toe, terwijl hij tussen haar spullen naar het sleuteltje zocht. Na al die jaren had hij toch zeker recht op zijn eigen vader? En toen vond hij het: in de linnenlade, achter het stapeltje tafelkleden. Ze had niet eens de moeite genomen het goed te verstoppen, er schijnbaar van overtuigd dat ze er niet naar op zoek zouden gaan. Zijn hart bonsde terwijl hij het sleuteltje in het slot stak. Toen de koffer opensprong, kwam er een muffe geur vrij. Tot Davids teleurstelling zag hij slechts oude kleren: een zwart jurkje met een wit kanten kraagje, een wollen vest, een paar versleten schoenen. Hij woelde erdoorheen, hopend op meer. Een overjas, een zakklokje, drie paar kousen, babybroekjes. Toen voelde hij iets hards en hoekigs. Hij trok het tussen de kleren uit. Het was een sigarendoos met een lint erom. Snel trok hij het lint los en opende het kistje. De inhoud overtrof zijn vrees en zijn hoop: tientallen brieven en briefkaarten beplakt met postzegels uit… Amerika. Allemaal beschreven met hetzelfde zwierige handschrift. De enveloppen waren ongeduldig opengescheurd, de briefkaarten droegen soms sporen van koffie. Hij pakte een willekeurige kaart, één met een tekening in pasteltinten van een statige brug voorop. Achterop stond geschreven:

 

Lieve stroopsoldaatjes van mij,

 

Kennen jullie deze brug? Het is de wereldberoemde Brooklyn Bridge. Wat zou ik daar graag samen met jullie over lopen en genieten van het uitzicht op deze grote stad. Hoe gaat het met jullie? Gehoorzamen jullie moeder? En doen jullie goed je best op school? Schrijven jullie snel?

 

Veel kussen van jullie liefhebbende vader!

 

De kaart was gedateerd op 8 mei 1899. David rekende terug en bedacht dat hij niet lang na zijn vertrek moest zijn geschreven. Plotseling hoorde hij beneden de sleutel in het slot draaien. Hij sloot de koffer en schoof hem onder de bedstee, legde de sleutel terug in de linnenlade en verborg het kistje onder zijn jas. Hij probeerde zijn ademhaling onder controle te krijgen terwijl hij rustig de trap af liep.

‘Ben jij dat, David?’ riep moeder. Haar stem klonk nerveus.

‘Ja moeder, ik ben het,’ riep hij zo luchtig mogelijk terug. ‘Ik heb even een andere broek aangetrokken.’

Steunend kwam ze de trap op, tot ze vlak voor hem stond. Opgelucht keek ze hem aan. ‘Gelukkig maar, ik dacht aan een insluiper.’

Hij keek naar haar gezicht, alsof hij het voor het eerst zag. Hoe goed ken ik haar? dacht hij, terwijl hij naar de rimpeltjes naast haar bruine ogen keek, de paar zilverwitte haren die als sierlinten door haar haar liepen, haar hoge voorhoofd. Oom Andries had hem weleens verteld dat ze vroeger zó mooi was geweest, dat ze ‘zelfs de notaris nog had kunnen krijgen’. Had ze vader wel goed genoeg gevonden? Of was dit huwelijk niets meer dan een fuik geweest?

‘Wat kijk je vreemd?’ hoorde hij moeder plotseling zeggen. Ze keek hem fronsend aan.

‘O, niets,’ antwoordde hij snel. ‘Oom Andries is vast weer in de zaak, ik ga vlug.’

Die middag had hij aan de wijzers van de klok willen hangen, ze tikten veel te traag. Hij waste, schoor, kapte en praatte afwezig met de klanten. Hij kon alleen maar denken aan het sigarendoosje, dat hij in een hoek van de bezemkast had verstopt. Zouden alle brieven en briefkaarten van vader zijn? En zouden ze allemaal gericht zijn aan hen, de kinderen, of ook aan moeder? Zou hij er een adres in vinden? Een foto misschien? Hij schrok op uit zijn gedachten toen oom Andries naar de kast liep om een bezem te pakken. Snel bood David aan de zaak aan te vegen. Oom knikte afwezig; hij had mijnheer Bolle van de boekhandel in de stoel, die enthousiast vertelde dat er voor het eerst een marathon in het centrum van de stad was gehouden. Bij het pakken van de bezem keek David of het doosje er nog stond. En ja, het knipoogde naar hem vanuit zijn donkere hoekje. Na mijnheer Bolle zouden nog zeven klanten voorbijkomen, tot de klok eindelijk, eindelijk zes uur sloeg. Hij bood oom Andries opnieuw aan de winkel voor hem aan te vegen, zodat hij er niet bij zou zijn als hij het kleinood uit de kast zou halen. Weer protesteerde oom niet.

‘Dank je, David,’ mompelde hij en verdween naar boven. Waarschijnlijk naar de wedstrijdduiven op zijn balkon, waarover moeder zo kon klagen, omdat ze haar begonia’s op het aangrenzende balkon onderpoepten. David veegde de zaak aan, haalde een doek over de kaptafels en poetste de spiegels. Hij pakte zijn jas, zette zijn pet op en griste het doosje uit de kast. Hij dacht er nog net aan de deur van de snoepwinkel te openen en moeder te zeggen dat hij naar de haven ging.

Verstoord keek ze op van de bak borsthoning, waaruit ze net een zak vulde voor een klein meisje. ‘Eet je niet met ons?’ Ze had er een hekel aan wanneer ze niet allemaal ’s avonds aan tafel zaten.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik eet daar wel wat.’

Ze knikte. ‘Tot later, jongen.’

Als hij opschoot, zou hij net de tram naar de Leuvehaven kunnen halen. Dat was normaal de plek waar hij, starend naar de boten die in- en uitvoeren, zijn gedachten kon laten waaien in de wind. Hij bedacht dat hij echter een rustiger plekje nodig had. Ergens binnen zou het fijnst zijn, bij Café Tournier bijvoorbeeld, maar juist daar zou hij grote kans lopen een kameraad tegen te komen. Toen wist hij het: de begraafplaats. Daar, naast het graf van opa en oma Buijser, zou hij ongestoord de kleine schat kunnen onderzoeken. Aan het einde van de Oudaenstraat keek hij schielijk om zich heen en sloeg toen af naar de Jonker Fransstraat om via de Rottekade naar de Kerkhoflaan te wandelen. Het liefst had hij gerend, maar dat had te veel in het oog gelopen.

Eenmaal bij het graf aangekomen stelde hij zich voor hoe zijn grootouders over zijn schouders meekeken terwijl hij het doosje met vaders brieven van onder zijn jas tevoorschijn haalde. Hij rook de stoffige lucht die van de enveloppen opsteeg. Het papier was vergeeld, de inkt verbleekt. Met trillende handen haalde hij een brief uit een van de enveloppen. Lieve Aaltje, begon het.

 

Het is alweer drie maanden, twee weken en achttien dagen geleden dat ik jou en de kinderen heb moeten verlaten. Sindsdien heb ik geen enkel teken van leven mogen ontvangen. Heb je wel het juiste postadres in New York? Het staat geschreven op de achterzijde van deze enveloppe. Ik heb geld toegevoegd voor postzegels en andere boodschappen. Ik doe goede zaken en als alles een beetje meezit, heb ik straks genoeg om jullie allemaal over te laten komen. Schrijf je snel?

 

Je Johannes.

 

P.S. Hoe gaat het met Pietertje? Kan hij al lopen? Ik zou het zo graag willen zien. En helpen David, Henk, Antje en Heintje jou flink? Laat het mij maar weten. Dag, lieverd!

 

David hapte naar lucht en opende de volgende enveloppe. Hetzelfde handschrift, maar met grotere halen en haastiger neergezet. Een uitgelopen vlek aan de rand van het papier had de woorden net niet weggevaagd.

 

Lieve Aaltje,

 

Hoe gaat het? Nog steeds heb ik niets van je mogen ontvangen. Jullie zijn toch niet verhuisd? De zaken gaan goed hier en ik zou graag jou en de kinderen afhalen, maar ik heb nog niet genoeg geld gespaard om er een woning in een fatsoenlijke buurt van te huren. Ik mis jou en de kinderen meer dan ik kan zeggen. Schrijf mij alsjeblieft spoedig. Je vindt weer wat geld bijgesloten, koop maar wat je nodig hebt.

 

Je Johannes.

 

De ene na de andere brief gleed door zijn vingers, allemaal met min of meer dezelfde inhoud: smeekbedes van vader aan moeder. Het leek erop dat hij al die tijd inderdaad niets van moeder had vernomen. Had ze hem uit wraak niet teruggeschreven? Of waren haar brieven nooit aangekomen? Hij was zo druk met zijn gedachten dat hij pas merkte dat het donkerder werd toen een druppel het hart van een brief raakte. Hij probeerde het te deppen met zijn mouw, maar hield daarmee op toen meer druppels volgden. Hij verzamelde alle brieven en stopte ze terug in het sigarenkistje.

De lantaarns waren al aan! Hij haastte zich terug naar huis, waar moeder vast ongerust zat te wachten. Onder het lopen probeerde hij vat te krijgen op hetgeen de brieven hadden onthuld. Vader had hen duidelijk niet ‘zomaar’ verlaten, zoals moeder hun had voorgespiegeld. Integendeel: hij leek hevig te hebben verlangd naar een hereniging met zijn vrouw en kinderen. Het maakte de zaak er niet duidelijker op. Als hij zo van hen hield, waarom was hij dan niet teruggekomen? Het liefst zou hij het geheim met Antje willen delen en haar vragen wat zij ervan dacht. Vanavond zou dat niet lukken, ze hadden slechts twee kamers en de muren waren gehorig. Hij zou moeten wachten tot een moment waarop hij haar onder vier ogen kon spreken.

Toen hij thuiskwam, was Bram al naar bed. Antje, Henk en Heintje zaten onder de lamp te ganzenborden, hun gezichten glanzend in het zachtgele licht. Moeder keek op van haar verstelwerk.

‘Waar kom jij zo laat vandaan?’ Afwachtend keek ze hem aan.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Het werd laat met de jongens,’ mompelde hij.

‘Waar dan?’

‘Bij Timmer,’ loog hij.

‘Café Timmer, helemaal in de stad? Zit je daar je geld weg te drinken? En dat midden in de week?’ Ze schudde haar hoofd over zoveel losbandigheid en verkwisting. Henk grijnsde, Antje keek hem met een nieuwsgierige, licht geamuseerde blik aan.

‘Twee pullen maar,’ antwoordde hij schuchter. Het ergerde hem dat ze hem nog steeds met één blik of handbeweging klein wist te krijgen. ‘Ik heb hoofdpijn,’ mompelde hij. ‘Ik ga naar bed.’

‘Dat zou ik maar doen, morgen moet je weer vroeg op.’

Hij knikte, hing zijn jas op, schoof het doosje onder zijn overhemd en glipte de slaapkamer in. Hij verstopte het kistje achter in de kast, wisselde zijn kleren voor een nachthemd, poetste zijn tanden en kroop naast zijn broertje. Het zou lang duren voor hij die nacht de slaap kon vatten.
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De volgende ochtend had hij vanaf het opstaan gezocht naar een moment waarop hij Antje in vertrouwen kon nemen. Hoewel ze een paar jaar jaren jonger was, hadden ze altijd een bijzondere verstandhouding gehad. Als kinderen hadden ze samen kattenkwaad uitgehaald. Belletje trekken, fikkie stoken, zonder kaartje achter op de tram springen of stiekem de lift uitproberen in het Witte Huis. David was bij deze activiteiten regelmatig in de kraag gevat door een agent of een boze winkelier, maar Antje wist altijd te ontsnappen. Nu ze bijna zestien was en sinds enige tijd als dienstmeisje werkte, was ze rustiger, maar nog net zo alert en gewiekst. Bij het ontbijt had ze David al vragend aangekeken, alsof ze voelde dat er iets speelde. Hij had haar toegeknikt en met zijn lippen het woord ‘straks’ gevormd. Heintje, Henk en Bram hadden niets gemerkt. Ze knikte terug en draaide haar gezicht naar de keuken, waar moeder de was ophing.

‘Moeder, ik ga iets eerder weg, dan ben ik ruim op tijd bij mevrouw.’ Hij begreep haar opzet en trok zijn jas aan.

‘Wat is er, grote broer,’ vroeg ze zachtjes, toen ze de deur achter zich hadden dichtgetrokken en op straat stonden.

‘Kom,’ zei hij en gebaarde haar mee te lopen. Even verderop, in een lege portiek, overhandigde hij haar een brief. ‘Hier, stop snel weg en lees hem als je alleen bent.’

Ze keek hem verbaasd aan. ‘Wat is het dan?’ Ze bestudeerde de enveloppe met de vreemde postzegels aandachtig.

‘Van vader, uit Amerika.’

Haar ogen flitsten op. ‘Vader? Maar die…’

‘Die heeft ons jaren brieven geschreven waarin hij vertelde dat hij van ons hield en ons miste. Dit is een van die brieven.’

Antje keek verbluft naar de enveloppe. ‘Ik geloof het niet. Waar heb je die vandaan? En weet moeder ervan?’

‘Ja, ze weet van de brieven, maar niet dat ik ze heb ontdekt. Ze zaten in die oude koffer die we nooit mochten openen, in een sigarenkistje. De laatste brief is jaren geleden verstuurd. Waarschijnlijk heeft vader de hoop opgegeven toen hij nooit een antwoord kreeg.’

Antje staarde opnieuw naar de enveloppe in haar hand. ‘Ik wil hem nu al lezen.’ Ze trok de brief eruit. Haar ogen vlogen over de regels. Hoe had hij kunnen denken dat ze haar geduld zou bewaren? Gespannen speurde hij haar gezicht af, nieuwsgierig naar wat zij van de inhoud zou denken. Ze liet niets merken, tot ze het velletje weer in de enveloppe stopte. Ze gaf hem terug. ‘David, ik wil niets te maken hebben met deze man.’ Ze zette haar handen onverzettelijk in haar zij.

‘Hij is onze vader,’ antwoordde hij. Hij schrok van de scherpte in zijn eigen stem. ‘En hij houdt van ons,’ voegde hij er zachtjes aan toe.

Antje keek hem onbewogen aan. ‘Daar had hij dan blijk van moeten geven door bij ons te blijven. Welke vader laat alles achter om nooit terug te keren? Ik koop niets voor zijn mooie praatjes. En nu moet ik weg, anders ben ik te laat.’ Hij knikte verbouwereerd en deed een stap opzij.

Ze glimlachte naar hem. ‘Ik ben niet boos op jou, David. Het is die… die man.’ Ze knikte naar de brief die hij weer in zijn binnenzak stopte. In de verte klonk het belletje van een tram. ‘Ik moet gaan,’ zei ze op verontschuldigende toon. Ze tilde haar rokken iets op en draaide zich om. Hij keek haar na tot ze de Crooswijkse kade was ingeslagen.

Die dag werd de barbierszaak druk bezocht, wat hem enige afleiding gaf. Toch had David tussen het knippen en scheren genoeg tijd over om zich druk te maken over de situatie. Antje zag vader als de grote schuldige, maar hij verweet moeder minstens zoveel. Hoe had ze al die jaren verborgen kunnen houden dat vader contact met hen wilde? Waarom had ze alle verjaardagskaarten achtergehouden? Het zou allemaal gemakkelijker zijn geweest als ze zich geliefd hadden geweten door vader, al was hij ver weg. Nu wist hij hem nauwelijks voor de geest te halen.

Terwijl hij de vloer aanveegde, bedacht hij dat hij moeder zou moeten confronteren. Hij hield niet van de spanning die geheimen opwekken. Bovendien hadden Bram, Henk en Heintje recht op de waarheid. Moeder bleef na sluitingstijd altijd in de snoepwinkel om de boel aan kant te maken voor de volgende dag. Het zou het ideale moment zijn.

In de loop van de middag werd hij nerveuzer. Zou hij er niet beter aan doen alles goed te overdenken? Was het echt nodig moeder op de hoogte te stellen? Hij stelde zich voor hoe ze zou reageren en vreesde een heftige woedeaanval. Hij had immers in haar persoonlijke spullen rondgeneusd, een absolute doodzonde. Maar nee, daar moest hij zich niet door laten afleiden. Hij had recht op het hele verhaal.

‘Ga jij maar naar huis, jongen, ik veeg de boel wel verder aan,’ zei oom Andries met een knipoog, toen de laatste klant de deur klingelend achter zich had dichtgetrokken.

‘Fijn, dank u,’ antwoordde David. Zijn maag kromp samen. Langzaam knoopte hij zijn kappersschort los en trok zijn buitenjas aan. Buiten haalde hij diep adem. Moeder had het bordje ‘gesloten’ al voor de deur van de snoepwinkel gehangen. Drie stappen hoefde hij maar te nemen, dan zou hij voor haar staan. Zijn hart bonsde als een bezetene, zijn handen waren klam. Hij rekte tijd door in zijn zakken te rommelen, zogenaamd op zoek naar sleutels. Hij haalde diep adem en duwde de zware houten deur open, waarachter de weeïge geur van snoep zich vermengde met die van boenwas. Moeder zat op haar knieën de houten vloer te schrobben. Ze keek naar hem op, terwijl ze met een hand een haarlok achter het oor schoof. Haar huid was bleek, haar ogen keken vermoeid. Zachtjes kreunend ging ze overeind zitten.

‘Wat is er, jongen?’ Even aarzelde hij. Hij zou iets alledaags kunnen antwoorden en de winkel weer kunnen verlaten. Dan zouden ze zich comfortabel kunnen blijven nestelen in hun oude gewoontes. Maar hij wist dat hij dat niet zou kunnen volhouden. Bovendien was Antje op de hoogte en die zou vroeg of laat zeker haar mond opendoen. Hij haalde opnieuw diep adem en dwong zichzelf moeder recht aan te kijken. Plotseling vlogen de woorden eruit, als gekooide vogels die na lange tijd kans zagen te ontsnappen.

‘Ik heb ontdekt dat vader contact met ons had gewild. En dat u dat heeft afgehouden. U wist precies waar hij woonde. In New York, in Brooklyn.’

In de stilte die viel leek alles even te bevriezen: het straatleven buiten, de klok aan de muur, haar verwarde blik.

Toen opende ze haar mond. ‘Hoe kom je daar nou bij?’ zei ze zachtjes. Haar mondhoeken trilden.

‘Ik heb de brieven ontdekt,’ hoorde hij zichzelf antwoorden. Weer volgde een stilte.

‘Welke brieven?’ Ze ademde zwaar.

‘U weet het wel. De brieven onder het bed, in de koffer.’

Ze bleef hem aanstaren. ‘Hoe kom je erbij in mijn spullen rond te neuzen?’ Kreunend richtte ze zich op. Haar gezicht was rood aangelopen.

‘Vandaag was er een klant uit New York die me vertelde over hem en de brieven die hij ons heeft gestuurd. Vader mist ons, weet ik nu.’

Ze stapte op hem af. Voor hij haar hand had zien bewegen kwam de klap. Verbijsterd legde hij zijn hand op zijn wang, waar een tintelende plek was achtergebleven. Ze had hem nooit geslagen.

‘Hoe durf je!’ Opnieuw hief ze haar hand op, maar hij greep op tijd haar arm. Ze probeerde zich los te wrikken. Terwijl hij haar bleef vasthouden, keek hij haar recht in de ogen. De deurbel klingelde. Ze keken op en zagen oom Andries in de deuropening staan.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij op een barse toon die David niet van hem gewend was.

‘Niets, niets,’ zei moeder.

David schudde zijn hoofd. ‘Er is wel iets: ik heb brieven van vader gevonden. En nu wil ik zijn verhaal horen, al zal ik ervoor naar Amerika moeten reizen.’

Moeder sloeg geschrokken haar hand voor haar mond. Oom Andries keek David en moeder om beurten aan, zichtbaar verward. ‘Welke brieven? Johannes heeft toch nooit contact gezocht na zijn vertrek?’

Moeder schudde haar hoofd; ze leek zichzelf weer onder controle te hebben. ‘Het zijn maar een paar brieven en nu gelooft David dat zijn vader smachtend op hem zit te wachten.’

‘Wat zegt u?’ onderbrak David haar. ‘Het waren er zeker vijftig en ze waren niet alleen aan u gericht, maar ook aan ons, de kinderen.’

‘Jullie waren nog klein, ik moest jullie tegen hem beschermen.’

‘Beschermen? Voor onze eigen vader?’

Ze schraapte haar keel. ‘David, hij heeft een keer geprobeerd jullie te ontvoeren.’ De woorden bleven als ijspegels in de lucht hangen.

Even bleef David stil. ‘Ontvoeren?’

Oom Andries zuchtte. ‘Ja jongen, dat klopt. Het gebeurde toen jij ongeveer tien was. Je moeder was in alle staten.’ Hij keek langs David heen, alsof hij alles weer voor zich zag.

‘Ik herinner me daar niets van,’ zei David aarzelend. ‘Dat zou ik toch moeten weten?’

Moeder lachte schamper. ‘Je vader was gewiekst genoeg om het op een leuk reisje te laten lijken. Herinner je je Antwerpen?’

Hij knikte.

‘Hij had jullie vanaf daar willen meenemen naar Amerika.’

‘Welnee, waarom? Als hij dat had gewild, had hij ons toch zeker vanaf Rotterdam meegenomen?’

‘Denk na, David. Hij zou hier veel te veel zijn opgevallen als man alleen met vier kleine kinderen en een baby. Hij kende te veel mensen in de haven. Daarom is hij er stilletjes vandoor gegaan, toen ik ziek in de bedstee lag. In Antwerpen hoopte hij ergens aan boord te kunnen, maar er was steeds geen plek en zijn geld raakte op. Gelukkig heeft de politie hem op tijd kunnen opsporen.’

Hij staarde haar aan. Ging hij daarom steeds met ons naar de haven? Vaag herinnerde hij zich het gevoel van argwaan. ‘Maar hoe was de politie er dan achter gekomen?’

‘Wat dacht je? Omdat ik ze heb ingelicht. Toevallig had een buurman Johannes met jullie gezien terwijl jullie op de trein naar Antwerpen stapten. Hij had het vreemd gevonden en mij erover verteld. Ik heb toen samen met je opa een telegram gestuurd naar de Antwerpse politie. Er bleek inderdaad een Johannes Buijser met vijf kinderen ingeschreven te zijn in het vreemdelingendossier. Ik ben direct met opa afgereisd.’ Ze knipperde met haar ogen. ‘Wat was ik blij jullie weer vast te kunnen houden. Ik wist wat hij van plan was geweest. Hij had me al zo vaak gezegd dat hij met het gezin naar Amerika wilde verhuizen. Hij dacht dat hij daar de kans zou krijgen “iets groots” op te zetten.’ Ze liet haar ogen rollen.

‘Dat had toch gekund? Waarom zijn we niet meegegaan? Dan waren we tenminste samen geweest.’

‘Ach jongen, ik geloofde helemaal niet in die malle dromen van hem. Hoeveel landverhuizers zijn er werkelijk beter op geworden? Sommigen worden zelfs teruggebracht en opgenomen in Maasoord, dat gekkenhuis.’

Terwijl David naar haar luisterde, probeerde hij rustig door te ademen. Zijn hoofd voelde als een te strak opgeblazen ballon. ‘Maar… die klant zei dat vader er welvarend uitzag. Een gentleman noemde hij hem. Misschien heeft hij daar een goede baan. Misschien kan hij nu makkelijk voor ons zorgen, maar denkt hij dat wij hem niet meer willen.’ Zijn keel werd dik, hij probeerde te slikken. Plotseling voelde hij zich weer dat jochie van elf.

Oom Andries legde een hand op zijn schouder. ‘Jongen, je kent je vader niet zoals wij hem kennen. Geloof mij, het was een aparte man. Een… wat zal ik zeggen? Ook in Amerika maakt hij er vast een kermis van.’

‘Hij is mijn vader. Ik heb het recht hem te kennen.’ Oom Andries keek hem nadenkend aan. ‘Dat recht heb je, David. Maar wat verwacht je van een ontmoeting met hem? Dat kan heel teleurstellend uitpakken.’

Moeder knikte instemmend. ‘Jongen, vergeet hem nou maar. Je weet niet eens waar in New York hij precies woont. Of heeft die klant je het adres gegeven?’

Hij schudde bedremmeld zijn hoofd.

Oom Andries liet Davids schouder los. ‘Wat gebeurd is, is gebeurd. We hadden er waarschijnlijk alleen ellende van gehad als je ouweheer hier was gebleven.’ Hij knikte hem toe, als om hem gerust te stellen, maar zijn woorden vielen als hagel op David neer. Hij hapte naar adem.

‘Het kan me allemaal niet schelen, ik wil hem ontmoeten.’ Tot zijn eigen verbazing klonk hij rustig. Hij was ook rustig. Plotseling wist hij één ding zeker: hij zou vader gaan vinden. Al zou hij tienduizend klanten moeten scheren, het geld zou hij op een dag bij elkaar krijgen. En met Gods hulp zou hij uiteindelijk bij de juiste deur in New York aankloppen.

Moeder staarde bewegingloos voor zich uit.

‘Ach jongen, wat doe je je moeder aan,’ zei oom Andries.

‘Ik ben geen jongen meer, ik ben een man. Een zoon die zijn vader wil leren kennen. Is dat zo vreemd?’

Moeder keek hem nu recht aan. ‘Wel wel, als je dan zo’n vent bent, dan dop je vanaf nu je eigen boontjes maar.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Precies zoals ik het zeg: je dopt je eigen boontjes maar. Als je die verre vader van je belangrijker vindt dan ons, dan heb je in mijn huis niets meer te zoeken.’

Oom Andries keek haar verschrikt aan. ‘Maar Aaltje…’

Moeder hief haar kin op en schudde haar hoofd. ‘Nee Andries, dan moet hij de gevolgen onder ogen zien. Je heb het gehoord, David. Ga je spullen pakken.’

Zijn hart bonsde hard tegen zijn ribbenkast. Hij had zich van alles voorgesteld, maar niet dit. ‘Waar moet ik dan slapen, moeder?’

Ze knipperde met haar ogen en rechtte haar rug. ‘Dat moet je zelf uitzoeken. Je zei het zelf al: je bent een volwassen man. En nu hebben we er genoeg woorden aan vuilgemaakt. De vloer moet schoon.’ Ze wendde haar gezicht af, knielde neer bij de emmer en begon verwoed te schrobben.

‘Moeder…?’ bracht hij uit.

Oom Andries pakte hem zachtjes bij de arm. ‘Kom David,’ fluisterde hij. Buiten keek hij hem recht aan, zijn handen om Davids armen geklemd.

‘Jij gaat maar een tijdje bij mij en oma wonen, dan trekt ze over een poosje wel bij.’

David wilde protesteren, maar oom Andries hief zijn vinger op.

‘Beste neef, geen tegenspraak, je gaat mee. Pak thuis al je spulletjes, dan maak ik een slaapplek voor je klaar.’

David knikte gelaten. ‘Dat is goed… dank u, ik ben er zo weer.’

Oom Andries glimlachte. ‘Zo hoor ik het graag. Je moeder is een trotse vrouw, ze heeft tijd nodig.’

David deed alsof hij de vertwijfeling in zijn woorden niet hoorde.

Boven aan de trap stonden Henk en Heintje hem op te wachten. Hun gezichten verraadden dat ze hun boze stemmen door de dunne vloer heen hadden gehoord. Hij hoopte dat ze niets woordelijk hadden verstaan.

‘Heb je mot gehad met moeder?’ vroeg Henk. Hij had zijn koetsierspak nog aan. Soms verdacht David hem ervan dat hij het expres langer aanhield dan nodig, zo trots was hij op zijn recente aanstelling. Ook Heintje had haar dienstjapon aan. David was blij dat Antje nog weg was, die had hem zeker de wind van voren gegeven. Hij mompelde wat in het voorbijgaan, stommelde door naar de ladekast, haalde zijn kleren uit een van de lades en stopte ze in een koffer. Henk en Heintje keken verbaasd toe.

‘Ik ga een tijdje bij oma en oom Andries wonen. Dan… hebben jullie meer ruimte,’ zei hij zo luchtig mogelijk. Ze bleven hem aanstaren.

‘Kom je snel bij ons terug?’ vroeg Heintje bedremmeld.

Hij slikte. ‘Ja, het zal vast niet lang duren. Moeder heeft rust nodig. Als ze haar zaakjes weer op orde heeft, kan ik vast terugkomen.’ Ze keken stil toe terwijl hij de koffer met alles wat hij bezat – wat kleren, zijn scheerspullen, een paar boeken en een pyjama – naar beneden sjouwde. Bij de deur keek hij naar boven. Hij plooide zijn mond in iets wat hopelijk leek op een glimlach. ‘Het komt goed, heus waar.’ Snel trok hij de deur achter zich dicht.

Even later stond hij in de bovenwoning van oom Andries en oma. Die was eenvoudig ingericht: een paar kaarsrechte stoelen stonden rond een eikenhouten tafel naast twee bedden en een kolenkacheltje waarop een pan stond te pruttelen. Schuin over de kamer was een draad gespannen waaraan een paar overhemden en broeken hingen te drogen. De muren werden opgesierd door een vervaald roosjesbehang en het rook naar peen en uien. Een koekoeksklok tikte aan de muur. Oom Andries kwam op hem af en nam zijn koffer over.

Oma Muis was in een hoek van de kamer druk doende een geïmproviseerd bed op te maken. Ze draaide zich naar hem om. ‘Zo jongen, wat hoor ik? Heb je je moeder boos gemaakt? Dat krijg je als je oude koeien uit de sloot haalt,’ zei ze hoofdschuddend. Hij keek oom Andries vragend aan. Was oma op de hoogte van de brieven? Uit zijn blik kon hij niets opmaken. Oma gaf hem al snel het antwoord. ‘Luister jongen, je hebt niks aan die vader van je. Die kan duizend brieven schrijven, en dan nog is het een minne vent. Hij heeft jullie maar mooi in de kou laten staan.’ Haar gezicht liep rood aan terwijl ze in de pan op het kacheltje roerde. Moeder had weleens laten doorschemeren dat oma vader niet hoog had zitten, maar hij had het niet eerder uit haar eigen mond gehoord.

Oom Andries stond er wat schutterig bij. ‘Kom, ik ga even bij mijn duifjes kijken,’ zei hij. David liep achter hem aan het balkon op. Oom Andries schudde met het zaadbakje, waarop van alle kanten koerende duiven kwamen aangevlogen. ‘Maak je geen zorgen jongen, je moeder komt vast bij zinnen. Ze is alleen bang jou ook te verliezen, dat moet je goed begrijpen. Ik raak je liever ook niet kwijt, maar als jij dit wilt zal ik je helpen.’ Even aarzelde hij. ‘Weet je, neef, ik had ook meer van de wereld willen zien.’

‘Echt? Ik dacht dat u juist voor altijd in Crooswijk wilde wonen.’

Hij knikte. ‘Begrijp me niet verkeerd, ik ben tevreden met mijn leventje hier. Maar soms spijt het me dat ik nooit voor het avontuur heb gekozen. En mijn ouweheer, jouw opa Muis, heb ik nooit goed leren kennen; hij overleed voor we één goed gesprek als vader en zoon hadden gehad. Als ik die kans nog zou kunnen krijgen…’ Hij hield zijn blik gericht op de duiven, die op het dak van het schuurtje beneden elkaar verdrongen rond het zaad.

Oma riep dat het eten warm was. Ze gingen aan tafel, sloten hun handen en ogen voor het gebed en brachten de maaltijd zwijgend door. In Davids hoofd was het echter allesbehalve stil. Wat moest hij doen? Niet meer aan de brieven denken en alles bij het oude laten, zoals moeder en oma wilden? Aan de ene kant was het een verleidelijke gedachte; hij zou dan al het vertrouwde en geliefde niet hoeven los te laten. Aan de andere kant kneep zijn keel dicht bij de gedachte dat hij vader nooit meer zou spreken. Hem nooit echt te leren kennen en, net als oom Andries, dat gemis voor altijd te voelen. Hij lepelde zijn soep naar binnen zonder iets te proeven. Wat moest hij doen?

Toen hij de volgende dag wakker werd, wierp de ochtendzon een verhelderend licht op zijn gemoed. Natuurlijk zou hij proberen het contact te herstellen, natuurlijk! Zou hij dat niet doen, dan zou de twijfel aan hem blijven knagen. Diezelfde middag nog schreef hij een briefje naar het adres dat genoteerd stond op de enveloppe van vaders laatste brief: 463 Warren Street. Na heel wat kladversies kwam hij uit op een korte tekst:

 

Beste vader,

 

Hoe gaat het met u? Zodra ik het geld voor de overtocht heb verdiend zou ik mij met u willen verenigen. Zou u mij willen terugschrijven?

 

Uw liefhebbende zoon, David.

 

Maandenlang wachtte hij op antwoord, tot er dan toch een enveloppe met Amerikaanse postzegels op de mat lag. Een brief! Met trillende handen pakte hij hem op. Het handschrift was onmiskenbaar dat van vader, met letters die zo schuin stonden dat ze leken om te vallen. Met een licht hoofd opende hij de enveloppe. De inhoud was kort maar bemoedigend:

 

Beste David,

 

Natuurlijk ben je van harte welkom. Helaas kan ik je niet tegemoetkomen in de kosten van de reis. Breng mij op de hoogte zodra je weet op welke dag en met welke boot je de overtocht gaat maken.

 

Je vader.

 

Al waren het maar een paar regels, hij las ze steeds weer, met rode wangen van opwinding. Het contact was hersteld, ze zouden elkaar ontmoeten! Het liefst was hij meteen naar het kantoor van de Holland-Amerika Lijn gerend om een ticket te kopen, maar daar zou hij nog flink voor moeten sparen. Hij had al bedacht dat het een enkeltje zou worden; voor een retour zou hij nog langer moeten werken en hij wilde niet vastzitten aan een datum. Hij zou de tijd nemen om vader te leren kennen en hem ervan te overtuigen dat hij moest terugkeren naar Rotterdam. Antje en moeder mochten dan niets meer van hem willen weten, wie weet zouden ze nog tot inkeer komen. Heintje zou zeker dolblij zijn om haar vader weer in de buurt te hebben en ook zijn broers zou het vast goeddoen. Hij stelde zich voor hoe ze op vrije dagen weer samen eropuit zouden trekken: bootjes kijken in de haven, de voetballers op het Schuttersveld toejuichen, met de tram naar het centrum en dan een harinkje halen bij Schmidt, de kersverse vishandel aan het Vasteland. Vader zou hen vertellen over zijn avonturen in Amerika en zij zouden hem alle nieuwe plekken in Rotterdam laten zien.

Moeder bracht hij dezelfde dag nog op de hoogte van zijn beslissing. Ze had zijn enthousiaste relaas met droeve ogen aangehoord. ‘Je komt vast niet terug… Maar ik kan je niet tegenhouden, je bent een volwassen man nu,’ zei ze na een korte stilte, waarna ze snel haar blik afwendde en verderging met het aanvullen van de snoepbakken.

Hij wilde haar omhelzen, zeggen dat alles goed zou komen, dat hij zou terugkeren, heus. Hij keek naar haar rug en had het gevoel dat de oceaan nu al tussen hem en haar in lag.

Antje was na sluitingstijd de barbierszaak binnengelopen, toen hij bezig was de vloer aan te vegen. Haar ogen waren groot van schrik. ‘Is het waar wat moeder zegt, ga je echt naar Amerika?’

Hij knikte. ‘Als ik genoeg geld bij elkaar heb.’

Ze keek hem bedremmeld aan. ‘Maar… kom je terug?’

‘Tuurlijk.’ Hij probeerde overtuigend te klinken. ‘En vader neem ik mee.’

Antje fronste. ‘Laat die maar daar. Ik wil dat jíj terugkomt. Wat moet ik nu zonder mijn favoriete broer?’

David pakte haar bij haar schouder. ‘Antje, heus, ik kom terug, dat beloof ik je.’

Ze keek hem wantrouwig aan. ‘Dat zeggen wel meer Amerika-vaarders. Maar als ze eenmaal aan de welvaart hebben geroken, hoeven ze niet meer zo nodig. Weet je dat Heintje er helemaal overstuur van is? Ze is nog steeds niet over het vertrek van vader heen en dan ga jij ook nog… En Henk en Bram, die konden niets uitbrengen, toen moeder het ze vertelde. Hoe kun je ons verlaten?’

‘Antje, ik kan niet anders. Ik moet uit zijn mond horen waarom hij is vertrokken. En ik wil hem beter leren kennen, om… om mezelf beter te leren kennen. Moeder zegt toch altijd dat ik zo op hem lijk?’

Antje haalde haar schouders op. ‘Ik hoop dat je snel tot inkeer komt, je doet er iedereen verdriet mee.’ Ze tilde haar rokken op en liep de zaak uit.

Oom Andries trok zijn borstelige wenkbrauwen op toen David hem het nieuws vertelde. ‘Hoelang wil je daar blijven, jongen?’

‘Dat weet ik nog niet, misschien een maand, misschien een jaar, misschien langer.’

Oom Andries keek hem peinzend aan. ‘Dan zal ik iemand anders moeten zoeken om je plaats in te nemen.’

David slikte. Hij wist dat hij de juiste beslissing nam, maar nu alles een definitieve vorm begon aan te nemen schrok hij terug. Doorzetten, sprak hij zichzelf toe. ‘Ik heb daarover nagedacht. Zou Bram niet een goede vervanger zijn? Hij is twaalf en bijna klaar met school. Hij is wat verlegen, maar dat verandert vast als hij hier een tijdje werkt. En hij is handig met zijn handen. Ik zou hem de resterende tijd kunnen opleiden, zodat u er geen omkijken naar heeft…’

Oom Andries’ ogen lichtten op. ‘Dat zou niet gek zijn. Ja, vraag dat maar aan Bram en je moeder.’

Die middag nog legde hij het idee aan beiden voor. Bram glimlachte na het voorstel bij oom Andries in dienst te treden; ook hij wist dat zo’n aanstelling vele malen comfortabeler was dan het slopende arbeiderswerk in de havens. Moeder ging om dezelfde reden morrend akkoord.

In de Burgemeester Roosstraat kocht David bij het tweedehandsboekenwinkeltje van Jan de Slegte voor een paar centen een stadskaart van New York en een taalgidsje Engels. Hij nam zich voor elke dag tien zinnen te leren. De stadskaart bestudeerde hij minutieus, zijn vinger glijdend over de lange rechte wegen, die vaak geen naam droegen maar een nummer. Het patroon van Manhattan had veel weg van een schaakbord, waarover de inwoners zich als minipionnen konden voortbewegen. David vroeg zich af of dit het werk was van één overijverige architect of dat heel Amerika zo ordelijk was ingericht.

In de daaropvolgende weken begon hij Bram de fijne kneepjes van het vak bij te brengen en offerde hij zichzelf op als oefenmateriaal, net zoals oom Andries dat jaren geleden voor hem had gedaan. Bram bleek talent te hebben en kreeg steeds meer schik in het werk. Maar toen de datum van Davids vertrek slechts een paar blaadjes op de kalender verwijderd was, werd de sfeer in de barbierszaak drukkender.

‘Je kunt de reis toch afzeggen? Dan ga ik wel bij Heineken werken of zo,’ zei Bram zacht.

Weer legde David uit dat hij vader moest vinden, dat hij niet anders kon. Om hem te troosten zei hij dat hij zou proberen vader mee terug naar Rotterdam te nemen. Bram knikte nauwelijks zichtbaar, zijn hoofd gebogen.

Een week voor Davids vertrek regelde oom Andries een fotograaf om, zoals hij zei, ‘een blijvende herinnering aan de wand te hebben’. Tijdens het poseren – David ingezeept in de kappersstoel en Bram naast hem, met het scheermes in de aanslag – lukte het hun beiden niet te lachen. Diezelfde dag overhandigde oom Andries hem een afscheidscadeau: een gloednieuwe set barbiersgerei, bestaande uit een schaar, scheermes, scheerkwast en zeepbakje.

‘Kun je daar meteen aan de slag,’ zei hij en hij lachte weemoedig.
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David klemde zijn handen om de reling van het schip en ademde een diepe teug zeelucht in. De stank van de derde klasse zat nog in de prikkende wollen deken die hij om zich heen had geslagen. Zelfs na twee lange dagen op de ‘Rotterdam’, was hij niet gewend geraakt aan de benauwdheid van het tussendek en de constante deining van het schip. Golven van misselijkheid spoelden door zijn lichaam. Hij probeerde niet te kijken naar andere passagiers die de gêne voorbij waren en hun maaginhoud toevertrouwden aan de kolkende zee. Hij zou zich inhouden, koste wat het kost. Concentreer je op een vast punt, sprak hij zichzelf toe. Maar zelfs de horizon, steeds veranderend van positie, was geen vast ankerpunt meer. Hij zuchtte, boog zijn bovenlichaam over de reling. De erwtensoep van de dag ervoor viel in tientallen vlokken op de hoge schuimende golven. Even was hij opgelucht, toen kwam de schaamte. Er waren een paar passagiers langsgelopen, goed geklede mensen die de peperdure reis waarschijnlijk in de tweede of misschien zelfs de eerste klasse doorbrachten. Wat moesten ze niet van hem denken? Hij schudde zijn hoofd, het zou hem niets moeten kunnen schelen. Wat wisten zij van de omstandigheden in de derde klasse? Zíj hadden hun eigen slaapcabine en fatsoenlijk te eten. Hij had gehoord dat ze in de eerste klasse zelfs een compleet restaurant hadden, waar de tafels werden gedekt met porseleinen borden en zilveren bestek. ’s Avonds had hij pianoklanken gehoord, dwars door het gehuil van de kinderen heen. Wat een verschil met de derde klasse, waar geen enkel comfort was en ze als dieren op elkaar waren gepakt. Al spoten de matrozen met hulp van de passagiers de binnenruimtes elke ochtend schoon, je kon er niet naar binnen zonder je neus dicht te knijpen. David zat de reis nog liever in de bijtende kou uit op het dek dan dat hij terugkeerde naar dat rattenhol. Hij haalde de zakdoek die Heintje hem had meegegeven uit zijn zak en veegde er zijn mond mee af. Heintje… Toen hij al op de loopplank stond, had ze aan zijn mouw getrokken.

‘David, blijf toch hier!’

Voorzichtig had hij haar hand losgemaakt. ‘Heintje, ik moet gaan. En ik kom heus terug.’

‘Echt, beloof je dat?’

‘Natuurlijk. Misschien neem ik vader zelfs mee!’ Achter hen begonnen andere passagiers zich te roeren. ‘Heintje, ik ga nu, ik beloof dat ik jullie schrijf.’

Haar mond had getrild. Ze had hem losgelaten, was terug gestapt en voegde zich op de kade weer bij moeder, Henk, Antje, Bram en Pietertje, die hem met strakke, bleke gezichten aanstaarden. Toen hij eenmaal boven op het sloependek stond, zwaaiden ze aarzelend. David had zich afgevraagd of ze hem konden ontwaren, tussen de vele wuivende passagiers. Moeder had voor de gelegenheid haar netste jurk aangetrokken en haar zondagse hoed opgedaan. Hij zag dat ze een zakdoek uit haar tas haalde. Toen de matrozen de trossen hadden gelost en het schip traag in beweging was gekomen, waren zijn broers en zussen mee opgelopen, roepend, zwaaiend, tot ze aan het einde van de kade stonden. Moeder was blijven staan, roerloos. Gelukkig was ze gekomen, dacht hij, had ze haar trots opzij kunnen zetten. Hij had zijn arm nog eens hoog in de lucht geheven en wild gezwaaid, om het zinkende gevoel te onderdrukken. Hij was naar ze blijven staren, tot ze zo klein waren als tinnen soldaatjes. Blijven staren, tot ze oplosten in de horizon, die een onverbiddelijke streep trok tussen daar en hier, toen en nu.

De zware hoorn dreunde door in zijn borst. Wanneer zou hij ze weer zien? Zou hij vader dan bij zich hebben? Zou hij zelf zijn veranderd? Een man van de wereld zijn?

‘Buijser? Buijser?’ David draaide zich om. Een gedrongen matroos stampte over het dek, met een papier in zijn hand. Hij ving Davids blik en liep kordaat op hem af. Toen hij vlak voor hem stond, brulde hij: ‘U bent mijnheer Buijser?’

David knikte. ‘Dat ben ik.’

De matroos zette met plechtig gezicht een kruisje op het vel. ‘U bent vandaag door de schipper aangewezen om de derdeklasseverblijfplaatsen schoon te maken.’ Toen pas zag David de drie mannen achter hem, bedrukt kijkend en gewapend met zwabbers, emmers en doeken. Hij begreep dat hun dezelfde twijfelachtige eer was toebedeeld. Na zoveel dagen aan boord wist David maar al te goed wat dit corvee inhield. Hij pakte gelaten de bezem aan die de matroos hem aanreikte. Nadat er nog een paar mannen waren aangewezen – blijkbaar was dit werk te vuil en te zwaar om door een vrouw gedaan te worden – daalden ze af naar de derde klasse. Alle derdeklassepassagiers waren naar het dek gedirigeerd, zodat de tussendekruimte goed kon worden gereinigd. Dat dat hard nodig was bleek uit de stank van urine, braaksel en uitwerpselen die hun tegemoet walmde. Hij drukte zijn sjaal tegen zijn neus en probeerde door zijn mond te ademen. Hij dacht aan Crooswijk en hoe het daar soms ook zo kwalijk kon ruiken als de poepemmers werden afgehaald door de tonnenboer. Vader had eens verteld dat die stank er in zijn jeugd permanent hing, omdat iedereen de boel in de grachten loosde. Vader had het altijd een opluchting gevonden als de schrale bierlucht van de Heineken-fabriek of de zoete geur van Jamin het bij sommige windstanden won van de gewone stadslucht. Toch kon David zich niet voorstellen dat die geur ooit van een dergelijke intensiteit was geweest als de alles doordringende stank in de onderbuik van dit schip. Wat verlangde hij terug naar de frisse zeepgeur van de barbierswinkel.

‘Mannen,’ schreeuwde de matroos. ‘Zet alle patrijspoorten open.’ Ze kregen emmers in de handen gedrukt, de matroos wees naar de grond. Nadat ze kokhalzend uitwerpselen en bedorven voedsel hadden opgeraapt, werden ze gesommeerd de emmers in zee te legen en de vloer te schrobben. Ondertussen kwam een tiental matrozen de trap afdalen met grote ijzeren ketels met soep, die ze op de tafels zetten. Alweer erwtensoep, zo te ruiken. David wist dat het niet lang zou duren of tientallen hongerige landverhuizers zouden naar beneden stommelen met hun tinnen bord, bestek en kroes in handen. Het tumult van kletterend bestek, huilende kinderen en boze ouders zou losbreken. De gedachte aan die chaos deed hem walgen en ook het deinen van het schip was hij meer dan beu. Kon het gevaarte maar een tussenstop maken, zodat ze even vaste grond onder de voeten zouden hebben. Weer voelde hij het zuur naar boven stromen. Hij greep naar een van de emmers en vluchtte het dek op, voor de meute zich in beweging zou zetten.

De reis duurde in zijn beleving eindeloos lang, maar werd dragelijk door het contact met andere reizigers. David had vriendschap gesloten met twee mannen van zijn leeftijd, die bij het inschepen vlak achter hem hadden gestaan: Marcus en Rodrigues, beiden werkloos geraakte diamantslijpers uit Amsterdam. Aan boord brachten ze hun tijd door met kaarten, roken en sterke verhalen. Rodrigues vertelde aan iedereen die het wilde horen het absurde verhaal over een ongeluk dat hem aan zijn manke been zou hebben geholpen. De details wist David niet meer, maar het was iets met een botte slijptol en een schele chirurg. Elke keer rolden bij zijn toehoorders de tranen over de wangen van het lachen. ’s Avonds werden de serieuzere gesprekken gevoerd, over liefde, werk, familie en grote beslissingen.

Als David ’s nachts op zijn strozak lag, gingen zijn gedachten van het verleden naar de toekomst en terug. Hij dacht aan zijn tante Arnolda, die een paar maanden geleden ook naar New York vertrokken was met haar vijf kinderen, op weg naar haar man, oom Bernard, die in Queens een baan als machinewerker en een bovenhuis had gevonden. Dat had David van oom Andries gehoord, die een kaart van hen had ontvangen. Tijdens de reis, die elf dagen had geduurd, hadden zij en alle kinderen buikgriep opgelopen. De kapitein had hun het bevel gegeven ’s nachts op het dek te slapen, uit angst voor een uitbraak in de slaapkotten. Bitter koud hadden ze het gehad, ondanks de extra dekens die een matroos hun uit medelijden had toegegooid. Toen ze eindelijk in New York waren aangekomen, waren ze zo vermagerd dat oom Bernard ze nauwelijks had herkend. David nam zich voor het gezin te bezoeken. Wie weet zou hij ze op termijn zelfs weer in contact kunnen brengen met vader. Zo mijmerde hij verder, tot het geklots van de zee en het geroezemoes om hem heen opging in een warrige droom over diamanten in een pan erwtensoep.

Op dag zeven werd een gestorven kindje van nog geen jaar oud in een dekentje gevouwen te water gelaten, onder luid geweeklaag van de Poolse moeder. De kapitein was onverbiddelijk geweest: hij duldde geen besmettelijke lijken aan boord. Andere passagiers hadden het tafereel met lege ogen bekeken, zo moe en afgetobd van de reis dat emoties ook overboord leken te zijn gegooid.

David vermaakte zich met een stapel oude kranten, die een matroos vanuit de eerste klasse naar de derde klasse had gebracht. Hij las een artikel over de Fransman Louis Blériot, die twee maanden ervoor als eerste met een vliegmachine het Kanaal was overgevlogen. Volgens de correspondent waren er bij het kasteel van Dover, waar Blériot was geland, van alle kanten mensen komen aanrennen om het wonder te aanschouwen. Niet iedereen was even enthousiast geweest: vrouwen en kinderen, die ‘de wondermachine’ hadden zien aankomen, waren schreeuwend van angst hun huizen in gerend. Blériot had voor de historische prestatie een prijs van duizend pond gewonnen. David vroeg zich verwonderd af waar het zou eindigen: zouden ze ooit over de oceaan kunnen vliegen in zo’n vehikel? Wie weet zouden schepen straks overbodig zijn.

Op dag negen zagen ze voor het eerst een klein stipje aan de horizon. Het stipje werd groter en nam de gestalte aan van een vrouw met een toorts. Mensen wezen ernaar en begonnen te juichen. Sommigen lieten de tranen over hun wangen stromen. Ze konden hun ogen niet afhouden van deze poortwachtster van de nieuwe wereld. Voor de een symboliseerde ze welvaart, voor de ander vrijheid. Voor weer een ander het grote avontuur. Voor David stond ze voor de zoete hereniging van vader en zoon. Glimlachend hield hij de koperen dame tussen zijn duim en wijsvinger. Het schip bracht hen al wiegend dichter bij haar, tot ze haar voeten bijna konden kussen.

Een van de matrozen riep dat ze hun bagage moesten pakken en in de rij moesten gaan staan. David had gehoord dat de eerste en tweede klasse al aan boord waren onderzocht door een dokter, voor de felbegeerde aantekening die toegang gaf tot Amerika. Zij, de derdeklassepassagiers, zouden een veel langere procedure moeten doorlopen voor ze verlost werden van de spanning. Beladen met koffers, manden en plunjezakken stonden ze klaar om van boord te gaan. De volwassenen waren stil en keken strak voor zich uit. De kinderen, die onderweg vriendschap hadden gesloten, renden uitgelaten rond. Zelfs een tik op de wang of een draai om de oren kon ze niet tot bedaren brengen. ‘Amerika, Amerika!’ riepen ze uitgelaten.

Ze legden aan en een voor een liepen ze over de loopplank, balancerend met hun bagage. De vaste grond voelde vreemd aan Davids voeten. Dezelfde grond waar vader op loopt, schoot door hem heen. Hij vroeg zich af of hij al in de buurt was, of hij hem ergens stond op te wachten. Voorlopig was het nog onduidelijk waar ze naartoe moesten. Ze stonden op een dok te wachten op… Tja, op wat? Marcus en Rodrigues wisten het ook niet. De Amerikaanse beambten durfden ze niet aan te spreken, uit schaamte voor hun gebrekkige Engels. De koude wind leek dwars door hen heen te waaien. David vroeg zich af of het in Amerika altijd zo guur zou zijn. Uren later legde een veerboot aan bij de pier en werden ze gesommeerd aan boord te gaan.

‘Waar brengen ze ons naartoe?’ vroeg Marcus, terwijl ze langzaam vooruit schuifelden. De vraag steeg in alle talen op. De angst was bijna tastbaar, vooral bij de Oost-Europeanen.

‘Ellis Island,’ riep iemand. Marcus en David keken elkaar vragend aan. ‘Ellis Island?’ Een Nederlandse man naast hem legde het uit: alle derdeklassepassagiers zouden daar worden ondervraagd en medisch onderzocht, voor ze wel of niet zouden worden toegelaten tot Amerika. Ze knikten. David probeerde het met handen en voeten uit te leggen aan een oude vrouw naast hem, die met van angst vervulde ogen voor zich uit keek, een mand vol huisraad tegen zich aan klemmend. Ze mompelde wat en David vroeg zich af of ze het had begrepen.

Hoe koud het ook was geweest op het dok, het was niet te vergelijken met de bijtende kou die ze moesten verduren op weg naar het eiland. Miljoenen mistdruppeltjes deden hen bijna bevriezen. Ze kropen tegen elkaar, als schuwe dieren. Nu waren zelfs de kinderen doodstil, in afwachting van wat komen zou.

Ellis Island dook op uit de mist. Het gebouw dat erop stond leek op een paleis: immens groot, met triomfantelijke torentjes op alle hoeken. David bedacht dat het nog indrukwekkender was dan het statige kantoor van de Holland-Amerika Lijn in Rotterdam. Met een lichte schok legde de boot aan.

Op het eiland aangekomen werden ze naar de ingang gedirigeerd. Binnen leek het nog hoger en groter dan vanbuiten. Met open mond keken ze in het rond. Marcus tikte hem aan en wees naar de enorme berg koffers, manden en tassen in het midden van de ruimte. De mannen in uniform gebaarden dat ze hun bagage erbij moesten leggen. David deed het, al was het met enige aarzeling. Wat als hij zijn koffer niet zou terugvinden? Zou hij gestolen kunnen worden? Hij was blij dat hij zijn gespaarde geld, zestig gulden, in zijn binnenzakken had zitten, net als de barbierset van oom Andries en vaders laatste brief.

Ze sloten in een rij aan langs een trap naar boven. Rodrigues liep naast David en kreunde zachtjes, zijn linkerbeen bleef steeds achter de treden haken. David bood hem zijn arm aan, maar die weigerde hij met een trotse glimlach. De mensenmassa bewoog zich traag voort, als een lange rouwstoet. Boven aan de trap stond een man in een witte jas die hen nauwgezet observeerde. David zag hem naar Rodrigues kijken en een notitie maken. Toen ze boven waren aangekomen gebaarde de man Rodrigues uit de rij te stappen en een stukje te lopen. Rodrigues knikte bedeesd en stapte naar voren. Met ingehouden adem bekeken ze zijn vergeefse poging om zijn kreupele been te maskeren met een energiek, huppelig loopje. De man keek onbewogen toe, maakte een aantekening, zette met een dik stuk krijt een L op de revers van Rodrigues’ jas en gebaarde dat hij moest aansluiten bij een andere rij. Rodrigues keek David en Marcus even aan, zijn bruine ogen wijd opengesperd.

‘Ga maar,’ zei Marcus. ‘We worden later vast weer bij elkaar gevoegd.’

Rodrigues knikte gelaten. ‘Ja, ik zie jullie later. Het is vast een of andere formaliteit. Die L staat natuurlijk voor Lefgozer. Ze willen vast meer weten over mijn heldendaden tijdens de Boerenoorlog.’ Hij trok een grimas. Ze lachten en klopten elkaar op de schouder. Toen hij uit het zicht verdwenen was, durfden David en Marcus elkaar niet aan te kijken. Waar brachten ze hem naartoe? Zagen ze hem nog terug? Weer tikte Marcus hem aan.

‘Wat doen die mannen vooraan? Wat hebben ze in hun hand?’ Toen ze dichterbij waren, zagen ze het. Met een soort haaknaald klapten ze het bovenste ooglid naar boven om de binnenkant te kunnen bekijken. De vrouw die net werd onderzocht maakte een gesmoord geluid. David rilde.

‘Ze kijken de mensen vast na op trachoom,’ fluisterde Marcus. David knikte, hij kende een aantal mensen in Crooswijk die het hadden. Het begon met een rood, opgezet oog en het eindigde maar al te vaak met blindheid. Arie, de oudste zoon van de bakker aan de Jonker Fransstraat, had het bijvoorbeeld. Die werd dan ook gemeden als de pest; voor je het wist zat je zelf met de ellende. De rij schoof verder op tot David en Marcus allebei tegelijk aan de beurt waren. De dokter vroeg David niets en bracht de haaknaald dicht bij zijn oog. Hij voelde een scherpe pijn. De man klapte zijn ooglid terug en voerde dezelfde helse handeling uit bij het andere oog. David had hem een klap willen verkopen, maar dat leek hem in deze situatie niet aan te bevelen. Toen de man eindelijk klaar was, gebaarde hij David te buigen. Daarop bestudeerde hij zijn hoofdhuid, vermoedelijk op zoek naar luizen. David had ze regelmatig gehad, zeker sinds hij in de barbierszaak werkte. Nu had hij ze toevallig niet, waarschijnlijk had de zeewind ze er allemaal uitgeblazen. Marcus was ook door de keuring: hij keek hem opgelucht aan, met tranende ogen en zijn haren in de war. David lachte hem er hartelijk om uit, maar volgens Marcus zag hij er zelf niet veel beter uit.

Nadat ze aan een tafel de ‘gekkentest’ hadden gedaan – een paar puzzeltjes en eenvoudige rekensommen, die David tot zijn opluchting allemaal gemakkelijk wist op te lossen – mochten ze plaatsnemen in een enorme hal. Mensen zaten er op lange houten banken te wachten, met formulieren in de hand. Hun stemmen echoden in allerlei talen door de ruimte, nu en dan overstemd door kindergehuil. Aan het balkon, dat rondom liep, was een vlag van Amerika gespannen, zo groot dat ze er met gemak een heel leger achter konden verbergen. Nu en dan werden er namen omgeroepen, waarop groepjes mensen in beweging kwamen. Vooraan was een balie, waar statige ambtenaren de immigranten ondervroegen.

David had een plekje aan het uiteinde van een bank bemachtigd, zodat hij tenminste zijn benen kon strekken. Zijn maag rammelde, zijn ogen brandden en zijn voeten schreeuwden om bevrijding. Gezien de enorme groep mensen voor hen zag het ernaar uit dat ze hier een hele tijd moesten blijven wachten. Marcus was naast hem in slaap gevallen, snurkend, met zijn hoofd naar achteren. Het lukte David niet te ontspannen. Hij keek naar de mensen die de zaal in- en uitstroomden. Wat moest er gebeuren voor je je eigen geboortegrond inruilde voor een ander, vreemd land? Voor je afscheid nam van je vertrouwde leven? David kon begrijpen dat er jonge jongens waren die droomden van een opwindend nieuw bestaan. Maar al die vermoeide gezinnen in versleten plunje, met huilende kinderen aan de hand? Wat hadden zij moeten ondergaan voor ze zich in dit onzekere avontuur stortten? Hij had medelijden met de ouden van dagen, die op hoge leeftijd uit hun vertrouwde omgeving waren gerukt en het land van hun jeugd waarschijnlijk nooit meer zouden terugzien.

Toen zijn naam eindelijk werd geroepen, probeerde hij zo ontspannen mogelijk naar de balie te lopen. De man in uniform – was het een agent? – stelde hem allerlei vragen. Gelukkig zat er dit keer een vertaler naast.

‘Wat is uw leeftijd? Waar bent u geboren? Wat is uw eindbestemming? Wie heeft uw reis bekostigd? Bent u een polygamist of anarchist?’ David lette gespannen op en beantwoordde alles zo goed mogelijk. Na een paar minuten knikte de man en zei de vertaler dat David ‘vrij was om te gaan’. Hij wees naar de trappen die naar beneden liepen. ‘De linker voert u naar de aankomsthal, waar u uw bagage kunt afhalen, geld kunt wisselen en uw familie kunt ontmoeten. Buiten wijzen borden u naar de veerboten in de richting van Battery Park of New Jersey.’ David staarde naar de trap en aarzelde.

‘Wat sta je daar nou?’ Hij keek achterom en zag het lachende gezicht van Marcus, die ook klaar was. ‘Je mag gaan! Misschien staat je vader al te wachten bij de kissing post.’

‘Kissing post?’

Marcus grijnsde hem toe. ‘Zo noemen ze hier de plek waar familieleden en geliefden je opwachten, heb ik net gehoord. Nou, ga maar.’ Hij gaf David een ferme handdruk en sloeg hem met de andere hand kameraadschappelijk op de schouder. ‘Het ga je goed. Doe je je ouweheer de vriendelijke groeten van mij? En je hebt mijn adres in Brooklyn, hè. Kom je nog eens langs?’

David knikte. Er schoot hem iets te binnen. ‘Rodrigues!’

Marcus’ gezicht betrok. ‘Ik heb net gehoord dat hij voor verder medisch onderzoek wordt vastgehouden. Ik wacht hier op hem. Ga jij nou maar, je vader is er vast al.’

David knikte. ‘Ja, ik ga. En jullie ook het beste hè, laat wat van je horen.’ Hij probeerde opgewekt te klinken, maar voelde het niet. Hij zou hij opgetogen moeten zijn over de naderende hereniging met vader, maar het leek alsof een roofvogel op zijn schouders was geland. Vanwaar deze angst? Wat kon er gebeuren? Hij zuchtte en stak zijn hand op naar Marcus.

‘Tot ziens!’ Marcus stak een duim omhoog.

‘Tot ziens!’ David draaide zich om en begon met kloppend hart de trap af te lopen. Beneden krioelde het zo van de mensen dat de zaterdagmarkt op de Goudsesingel er een tamme bedoening bij leek. Overal waar hij keek vielen mannen en vrouwen elkaar in de armen, werden kinderen in de lucht gehouden en dierbaren tegen de borst gedrukt. De ruimte zinderde van geluk. Hij vond zijn koffer wonderlijk snel terug in een enorme berg bagage en begon daarna in de wirwar van mensen te zoeken naar vader. Zijn hart bonkte. Zou vader erg veranderd zijn? Misschien droeg hij nu een baard en was hij onherkenbaar.

Toen hij na een uur speuren vader nog niet had ontwaard, nam hij plaats op zijn koffer. Hij staarde naar zijn schoenen, die wit uitgeslagen waren door het zeezout. Zou vader de krant niet hebben gelezen waarin de aankomsttijden van de schepen stonden vermeld? Was hij verhinderd? Of was de laatste brief simpelweg niet aangekomen?

De hal liep langzaam leeg en David bleef zitten. Het licht viel door de hoge ramen naar binnen, weerkaatsend op miljoenen kleine stofdeeltjes. Het licht van Amerika. Hij was in elk geval al hier en desnoods zou hij de reis alleen kunnen voortzetten. Gelukkig had hij geld bij zich om… Hij voelde in zijn binnenzak en tastte naar zijn portemonnee met de zestig gulden erin. Hij was er niet meer. Hij was er niet meer! Hoe kon dit? Had hij hem ergens laten vallen? Was hij bestolen? Hij zocht nog een keer, maar nee, niets. Beroofd! In een flits zag hij voor zich hoe het gebeurd moest zijn: de man die tegen hem aan stond te duwen toen hij naar zijn koffer zocht… Hoe had hij zo onoplettend kunnen zijn? Gelukkig had hij in zijn andere zak nog het scheermes en de schaar van oom Andries. En hij kende het adres van vader uit zijn hoofd: 333 Washington Street, Hoboken. Maar hoe kwam hij daar zonder geld?

‘Hé kerel, wat doe je hier nog?’ David schrok op uit zijn donkere gedachten. Marcus en Rodrigues stonden voor hem, met een licht geamuseerde blik, hun koffers in de hand.

‘Marcus! En Rodrigues… Ben je door de controle?’

Rodrigues knikte grijnzend. ‘Ze geloofden mijn verhaal over oorlogswonden, ze hebben me als een held binnengehaald.’ Hij grinnikte. ‘Ik moest alleen met mijn hand op de bijbel beloven dat ik mijn eigen broek zou kunnen ophouden. Ik heb ze uitgelegd dat ik als diamantslijper mijn benen niet nodig had en toen lieten ze me gaan.’

David lachte. ‘Dat is prachtig.’

Marcus keek hem vragend aan. ‘Waarom ben jij nog hier? Waar is je vader?’

David haalde zijn schouders op. ‘Hij is niet komen opdagen. En ik heb net ontdekt dat ik ben beroofd. Ik heb niet eens geld voor een kaartje voor de veerboot, laat staan voor vervoer naar Washington Street.’

Marcus lachte. ‘Heb jij even geluk dat wij er nog zijn. Ik betaal dat wel voor je, dan kom ik het later bij je ophalen.’

David haalde opgelucht adem. ‘Meen je dat? Dank je, man.’

‘Geen probleem. Kom, laten we gaan. Rodrigues en ik moeten in Brooklyn zijn, jij moet de andere boot hebben, naar New Jersey. Pak aan, hier kun je zeker een trolley naar Hoboken mee nemen.’ Hij gaf David vijf dollar.

‘Nogmaals bedankt en een goede reis,’ riep David. Hij omhelsde ze beiden en haastte zich naar de veerboot. Hij was de laatste die aan dek ging, waarna de loopbrug werd binnengehaald.
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De veerboot was zo vol dat David zich nauwelijks kon verplaatsen. Uiteindelijk vond hij een plekje op het achterdek, waar hij uitkeek op de meeuwen die krijsend visjes uit het opspattende water pikten. De torens van de stad staken majestueus af tegen de donkerroze lucht boven de Hudson. Hij staarde ernaar, betoverd. Rotterdam mocht dan de laatste jaren uit zijn voegen zijn gegroeid, vergeleken hierbij was het een gemoedelijk dorp.

Voor ze goed en wel onderweg waren legde de boot alweer aan. Een groot grasveld strekte zich uit tot aan de horizon. David was van plan geweest de kapitein te vragen waar hij een tram kon vinden naar Hoboken, maar tot zijn opluchting stonden er al rijtuigen klaar. De meeste passagiers liepen naar het station, waarvandaan treinen hen naar andere hoeken van Amerika zouden brengen. Slechts een handjevol mensen bleef over, dat gemakkelijk te verdelen was over twee rijtuigen.

‘Washington Street, Hoboken?’ vroeg hij de koetsier. De man knikte en David betaalde het ticket – twintig dollarcent. Hij hield zijn hand op het wisselgeld in zijn jaszak. Het rijtuig ratelde over de breed aangelegde straten. Het deed hem denken aan de wonderlijke reis naar Antwerpen, zoveel jaar geleden. Was vader werkelijk van plan geweest hen van daaruit te ontvoeren naar Amerika, ver weg van moeder? Hij verzonk in gemijmer tot de onrust de kop opstak: zou de koetsier het aangeven als ze bij Washington Street waren aangekomen?

‘Washington Street hier?’ vroeg hij een oudere heer met bolhoed en wandelstok, die schuin tegenover hem zat. Hij voelde zich een onnozele provinciaal.

‘No,’ riep de man schor en gebaarde ontkennend met zijn vrije hand. Dat herhaalde hij bij elke halte, tot de vijfde.

‘Yes,’ riep hij toen ze bij een lange straat waren aangekomen. David tikte tegen zijn pet en klom uit het rijtuig. De koetsier gooide zijn koffer naast hem op straat en bracht de paarden weer in beweging.

Washington Street zag er minder uitheems uit dan hij zich had voorgesteld. De statige panden deden hem denken aan de huizen aan de Westersingel of de Mathenesserlaan. Een simpele arbeider als vader zou hier toch niet wonen? Of woonde iedereen in deze stad op stand? De koetsier had hem bij nummer 200 uitgezet. Zuchtend pakte hij zijn koffer op en begon te lopen. In andere omstandigheden had hij zich vergaapt aan de winkels, die er overdadiger uitzagen dan die in Rotterdam. Hij zou de modieus geklede mensen op straat beter hebben bekeken. Maar talloze vragen verdrongen zich in zijn hoofd. Zou vader er al zijn? En als hij de deur opende, wat zou hij dan tegen hem zeggen? Zou hij zich een houding weten te geven? Zou hij hem omhelzen? Of was dat te kinderlijk? Met elke stap leek zijn koffer tien kilo zwaarder te worden. Hij liep langs 327, 329, 331. Toen stond hij ervoor: nummer 333. Het was een bierlokaal genaamd The King of Belgium, met daarboven drie etages, opgetrokken uit rode baksteen, met hoge ramen. Boven brandde licht. Zijn hart sloeg als een ratelende naaimachine. Na een minuutje dralen trok hij aan de bel. Het schelle, rinkelende geluid deed hem huiveren. Even gebeurde er niets en was hij bijna opgelucht. Toen hoorde hij voetstappen op de trap. Snel griste hij zijn pet van zijn hoofd.

Op straat zou hij de man die de deur opende waarschijnlijk niet hebben herkend als zijn vader. Hij had een grote opgekrulde snor en langs zijn wangen liepen lange, grijzende bakkebaarden. Hij droeg een zwarte pandjesjas met een gestreepte pantalon. Daaronder had hij – waarschijnlijk in de haast – een paar sloffen aangetrokken, wat het geheel een potsierlijke aanblik gaf. Pas toen hij een stap naar voren deed en meer in het licht kwam te staan, herkende David hem aan zijn ogen. Ogen die op die van hemzelf leken.

‘David,’ zei vader, bijna ademloos.

David slikte. ‘Ja, ik ben het, vader.’

Vader haalde verward een hand door zijn haar. ‘Je zou toch morgen pas aankomen? Dat stond in de krant. De Statendam uit Rotterdam zou…’

‘Ik ben met de Rotterdam gekomen, vader. De Rotterdam uit Rotterdam.’

Vader keek hem hulpeloos aan.

‘Het geeft niet, vader. Ik ben er nu toch?’

‘Dat is zo. Kom hier, jongen.’ Hij deed een stap naar voren en omhelsde David. Die schrok van de plotselinge aanraking en klopte vader verlegen op zijn rug. Vader pakte hem bij beide armen. ‘Laat me je bekijken. Mirakels, je bent een hele kerel geworden. Je lijkt op mij toen ik jong was. Hoe oud ben je nu ook alweer? Twintig?’

‘Eenentwintig, vader. En over een maand alweer…’

Voetstappen. Hij keek over vaders rug naar de trap. Een paar hooggehakte lakschoenen trippelden onder een glanzend blauwe jurk naar beneden.

‘Wie is daar, John?’ hoorde hij de vrouw met een Amerikaans accent vragen.

Ze noemt hem John en geen Johannes, dacht David. Nu zag hij haar helemaal: ze leek een paar jaar ouder dan vader, was mollig en knap, met lichtbruine ogen die hem nieuwsgierig opnamen, een bleke huid, roze wangen en een vriendelijke mond. Aan de manier waarop ze naar vader keek kon hij zien dat ze geliefden waren. Vader had hem niets over haar geschreven. Iets vanbinnen begon te schroeien. Hoelang was dit al aan de gang? Hij had meteen willen wegrennen, de hele weg terug naar de haven, om van daaruit terug te keren naar de veiligheid van Crooswijk. Maar zijn voeten stonden als in de grond verankerd.

Vaders ogen schoten heen en weer. ‘O, dat is eh…’ Onhandig gebaarde hij naar David.

‘David,’ maakte die zijn zin af. ‘Ik ben David, zijn zoon.’ Hij maakte een kleine buiging. ‘En u bent?’ Zijn stem klonk koel.

Ze boog even haar hoofd. ‘Mevrouw Buijser. Anna Marie Buijser.’

Het bloed steeg naar zijn hoofd. Ze waren getrouwd!

De vrouw keek vader met grote ogen aan. ‘Je zoon, hier?’

Vader haalde schutterig zijn schouders op. ‘Ja, eh, dat is de oudste…’

‘Ik wist niet dat hij zou komen. Waarom heb je me dat niet verteld?’

Vader keek naar beneden, duidelijk beschaamd.

‘John?’ drong ze aan.

Een klok sloeg acht uur en vader keek verschrikt op. ‘Acht uur! Anna, ik moet…’

Ze beantwoordde zijn smekende blik met een zucht. ‘Ja, ik weet het, ga maar.’

Hij draaide zich om en stormde de trap op.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg David.

‘Hij moet optreden. Hij had er al moeten staan.’

‘Optreden?’

Ze knikte. ‘Hij treedt elke avond op, hieronder, in het café. Er komen veel Hollanders en Vlamingen.’

‘Maar wat…?’

‘Hij treedt op als cabaretier. Nou ja, zo noemt hij zichzelf.’

‘Als cabaretier?’ De beelden van de Grote Markt in Antwerpen verschenen voor zijn geestesoog. Vader met de hoge hoed voor zich op de grond. Vader die met brede gebaren en vreemde grimassen het publiek bespeelde. Vader die stralend het applaus in ontvangst nam.

Vader stommelde naar beneden, nu met glanzende slobkousen aan, een accordeon voorgebonden en een hoge hoed in de hand. Was het de hoed die hij had gedragen toen hij met moeder trouwde? David voelde zijn wangen rood aanlopen.

Vader passeerde achter hem langs en keek hem even aan voor hij het lokaal betrad. ‘Ik leg het je straks allemaal uit, David. Het spijt me, ik moet nu…’ En weg was hij.

Na een kleine stilte knikte Anna naar hem. ‘U bent vast moe, komt u binnen.’

Hij aarzelde. Was het niet beter rechtsomkeert te maken en zo snel mogelijk een ticket terug naar Rotterdam te kopen? Toen realiseerde hij zich dat hij bijna geen geld meer had. Hij knikte. ‘De reis was inderdaad vermoeiend.’

‘Komt u maar mee. Ik heb nog wat te eten in huis. En ik maak zo een bed op.’

Hij zette zijn pet weer op en liep achter haar aan de trap op, de koffer met zich meezeulend. Boven liet ze hem binnen in een eenvoudig ingerichte kamer, met een kachel, een tafel met half leeggegeten borden, omringd door rechte houten stoelen. Een slordig opgemaakt bed stond tegen de muur. In een van de hoeken van de kamer stond een dressoir met daarop een allegaartje van parfumflessen, borstels, sieraden en poederdozen. Aan de hoeken van de spiegel hingen gevederde hoeden. Daarnaast stond een kapstok, overladen met jassen en sjaals. De muren waren opgesierd met schilderijen van wufte dames en Hollandse landschappen. De gordijnen van donkerblauw velours waren met goudkleurige koorden opengetrokken, zodat er voluit zicht was op het straatleven. Het was er warm en het rook er naar een vreemde mengeling van houtskool, vanille en groentesoep. Hij zette zijn pet af en bekeek alles zwijgend. Dit was de plek waar vader een nieuw leven leidde, met een andere vrouw dan zijn moeder. Anna was haar naam. Hij voelde zich leeg.

In de kamer was even niets anders te horen dan het geratel van handkarren en het snerpende geluid van een tram.

Anna keek hem handenwringend aan. ‘Blieft u soep?’ vroeg ze uiteindelijk.

Hij knikte. ‘Alstublieft.’ Hij deed zijn jas uit en hing hem samen met zijn pet aan de kapstok, over de berg jassen heen. Hij liep naar de tafel en ging zitten.

Ze haastte zich om de borden, glazen en lepels af te ruimen. ‘Als ik had geweten dat u kwam…’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar kunt u niets aan doen.’

Ze knikte verlegen en gooide wat hout en stro in de kachel. ‘Ik begrijp niet waarom John me niets heeft verteld.’ Ze liep naar het keukentje. ‘Toch verbaast het me ook weer niet, hij heeft me nauwelijks iets over zijn kinderen verteld. Het is, geloof ik, te pijnlijk. Ik denk dat hij me niet heeft verteld over uw komst uit angst dat u zich zou bedenken.’ Ze roerde traag door de soep.

‘Hoe eh… heeft u vader ontmoet?’ De woorden ontsnapten uit zijn mond. Gelukkig glimlachte ze.

‘We hebben elkaar voor het eerst ontmoet in 1898, in Brooklyn.’

‘In 1898 al?’ Hij hoorde hoe zijn stem licht oversloeg. Had zij het gemerkt? Ze liet de lepel even in de soep stilstaan.

‘Ja,’ antwoordde ze zacht. ‘Ik weet het zeker, hij was net aangekomen in Amerika.’ Ze schepte de soep in een diep bord. ‘We ontmoetten elkaar in het pension van mijn broer, waar hij overnachtte. Ik werkte toen als vlaggenmaakster in het naaiatelier aan de Brooklyn Navy Yard, waar ik nog steeds in dienst ben.’ Ze zette het bord voor hem neer, haalde een lepel en een stuk brood uit de kast en legde die naast het bord. ‘Eet smakelijk,’ zei ze.

‘Dank u.’ Het leek alsof een draaikolk hem de diepte introk. Ze nam plaats op de stoel tegenover hem.

‘Ik was op slag verliefd. Die gebruinde huid, die krullen, die lachende ogen…’ Ze keek dromerig langs hem heen. ‘In de dagen erna zorgde ik ervoor dat ik altijd “toevallig” net kwam aanlopen als hij de deur in- of uitging. We raakten aan de praat en nou ja… Zo kwam van het een het ander. Ik hielp hem werk te vinden – ik wist dat de brandweer naar mannen zocht – en toen hij zich tot Amerikaan liet neutraliseren, was ik zijn getuige. We hielden van elkaar en woonden snel samen in een klein appartement in Warren Street, maar het duurde jaren voor John zich wilde verloven. Hij zei dat daar te weinig geld voor was. Ik wist hem er niet van te overtuigen dat ik heus geen dure bruiloft hoefde en ook geen huwelijksreis. Ik wilde alleen graag als eerbare vrouw door het leven. Hij bleef het uitstellen, tot hij mij in 1906 dan eindelijk ten huwelijk vroeg. Het was zo romantisch: we wandelden in het park en plotseling ging hij op zijn knieën.’

David zuchtte diep. ‘Dat was zeker in maart of april.’

Anna keek verbaasd op. ‘April, ja. Hoe weet u dat?’

‘Toen was de scheiding net rond.’

De glans in haar ogen verdween op slag. ‘Waarom heeft hij daar niets…’ Ze werd overstemd door luid gejuich dat opsteeg uit het bierlokaal. Ze zuchtte. ‘Hij zit midden in zijn act, hij verwacht me zo beneden.’

David keek haar niet-begrijpend aan.

‘Dat vindt hij fijn,’ zei ze. Ze pakte haar mantel van de kapstok. ‘Hij geniet ervan als we na het optreden nog even iets drinken.’ Waarom wilde ze hem plezieren, vroeg hij zich af. Had ze niet net gehoord dat hij belangrijke informatie had verzwegen?

‘Aha,’ antwoordde hij kort.

‘U mag mee, als u wilt?’ Ze keek hem mistroostig, bijna smekend aan. De bitterheid die hij voelde opkomen werd er even door gedempt. Deze vrouw was niet schuldig aan de situatie, besefte hij. Deze ontmoeting moest voor haar net zo onthutsend zijn als voor hem. Toch had ze hem als een gast onthaald. Het was hem dan ook een raadsel waarom ze vader nog wilde zien, maar wellicht hield ze vast aan hun vertrouwde rituelen zoals een drenkeling zich vastklampt aan een stuk wrakhout. Wie was hij om te oordelen?

Hij knikte. ‘Ik kom zo, als ik mijn soep opheb.’ Het klonk alsof hij hier al jaren soep at en ze straks, zoals elke avond, een ommetje zouden gaan maken.

‘Dat is goed,’ zei ze en ze verdween. Haar voetstappen galmden in het trappenhuis, tot de deur beneden met een zware bons dichtviel.

Hij zette het bord aan zijn lippen en slurpte de soep snel op. Het brood at hij op met de gulzigheid van een bedelaar. Het liefst was hij meteen gaan slapen, om deze duizelingwekkende dag even te vergeten. Maar hij had beloofd naar beneden te komen. Misschien als hij nu toch… heel even… Hij liet zich op de sofa zakken, vlijde zijn hoofd op het muf ruikende fluweel. Het meubel kreunde als een oude galei. Het voerde hem naar zee. Hij staarde over de golven naar een strand, waar miljoenen mensen hem stonden op te wachten. Hij zag Marcus en Rodrigues. Ze zwaaiden en hij zwaaide terug. Tussen hen in stond vader, roerloos. Waarom zwaaide hij niet? David pakte een vlag van het dek en…

‘David? David!’ Gerammel aan zijn arm. Waar was hij? Wie was die vrouw?

Ze schudde nog eens aan zijn arm. ‘David, word wakker. Uw vader… Ik krijg hem niet naar boven. Kunt u komen helpen?’

Hij wreef de slaap uit zijn ogen en realiseerde zich weer waar hij was. ‘Wat is er dan met hem?’

Ze zuchtte. ‘Hij is zo beschonken, hij kan geen voet verzetten.’

Kreunend kwam hij overeind. ‘Goed, ik kom.’

Ze stommelden de trap af. De frisse wind buiten stond in schril contrast met de vette rooklucht in het lokaal. Op het podium achter in de zaak dansten een paar frivool geklede dames de cancan. Hun opzwiepende benen gaven ruim zicht op hun kanten ondergoed en roze jarretels. Het publiek joelde.

Nog voor Anna vader had aangewezen, zag hij hem, hangend over de bar, een halfvol whiskyglas in zijn handen. Hij keek lodderig voor zich uit. De hoge hoed en de accordeon stonden voor hem op de toog.

Ze baanden zich een weg naar de bar, langs deinende lijven en opgeheven bierpullen. Toen ze voor hem stonden, keek hij hen half verbaasd, half verstoord aan.

‘Waddisder?’

‘Kom John, we moeten naar huis.’

Vader keek haar verbluft aan. ‘Naar huis? Wat, naar huis? Ik heb geen huis.’

David pakte hem bij de arm. ‘Kom vader, we gaan.’

‘Niks ervan. Wie bent u?’

‘Uw zoon, David. Ik ben u komen opzoeken, weet u nog?’ David probeerde het whiskyglas voorzichtig uit zijn hand te wringen, maar zijn vader verzette zich.

‘Ik mag toch zeker wel een drankje?’

Anna schudde haar hoofd. ‘Niet meer, John. Je hebt genoeg gehad.’ Gezamenlijk probeerden ze hem van zijn kruk te halen. Hij liet zijn glas los, duwde David van zich af, verloor zijn evenwicht en viel voorover. De barman riep iets, waarop een andere man hem te hulp schoot. Hij en David kregen hem niet een-twee-drie overeind; vader was zo zwaar als een zak stenen. Hijgend van inspanning sjorden ze hem overeind, sleepten hem naar de deur, naar buiten. Anna liep achter hen aan, hoge hoed, accordeon en sleutels in de hand. Ze opende de voordeur, waarna ze vader naar boven sleepten.

Boven lieten ze hem met een zucht los boven het bed. Anna gaf de man uit de bar een dollar en mompelde excuses. De man grijnsde, tikte tegen zijn pet en vertrok.

Anna trok vaders schoenen en broek uit en dekte hem toe. Zijn zware geronk vulde de kamer. Ze draaide zich om naar David. ‘Het spijt me zo,’ fluisterde ze. Ze stak de olielamp op tafel aan, zonder naar David te kijken.

‘U kunt het niet helpen.’

Ze haalde haar schouders op. ‘Laten we maar gaan slapen.’ Zwijgend maakte ze de sofa op met dekens en kussens. Ze kleedde zich om achter een oosters gebloemd kamerscherm, dat ze strategisch in een hoek van de kamer had opgesteld. Ze kwam er weer achter vandaan in een lange witte japon, het haar in een losse vlecht gebonden. ‘Welterusten,’ fluisterde ze en ze legde zich naast vader neer.

‘Welterusten.’ Nu zou ook hij zich klaar moeten maken voor de nacht. In plaats daarvan nam hij, met zijn jas nog aan, plaats op een stoel in het midden van de kamer. Hij keek naar de man die zijn vader was. Naar zijn borstkas die rochelend op een neer ging, als die van een oude hond. Zijn arm, slap hangend langs het bed. Zijn verwarde haar. Waarom had hij hem niet geschreven over zijn nieuwe vrouw? En waarom wist zij niets van zijn komst? Was zijn zoon minder belangrijk dan het applaus van een handvol cafébezoekers? Was een beetje aandacht te veel gevraagd na tien jaar afwezigheid? Hij voelde zich misselijk worden. Hij moest weg, weg uit deze kamer, weg uit deze stad, die rook naar verraad.

Hij stond op, voelde daarbij de schaar en het scheermes in zijn binnenzak verschuiven. Hij bleef stokstil staan. Wat als hij… Zou dat niet een veel zoetere vergelding zijn dan een vertrek met stille trom? Het zou de perfecte straf zijn voor een ijdele huichelaar. Met zwetende handen haalde hij de schaar uit zijn binnenzak. Hij moest een daad stellen. Iets waardoor zijn komst niet voor niets was geweest.

Hij bleef wachten tot hij zeker wist dat ook Anna in slaap was gevallen. Toen knielde hij neer bij het bed en draaide vaders gezicht voorzichtig naar zich toe. Vader kreunde, Davids hart sloeg op hol: werd hij wakker? Maar nee, vader mompelde iets, diep verzonken in een onrustige droom.

Het was vreemd zo dicht bij hem te zitten. David herinnerde zich de keren dat hij als kleine jongen op zijn schoot had gezeten, zijn hoofd tegen zijn borstkas, spelend met de knopen van zijn overhemd dat vertrouwd geurde naar zeep en pijptabak. Deze vader was een andere man. Ouder, maar zeker niet wijzer. Deze man zat liever bij een vreemde vrouw in een vreemde stad dan thuis bij zijn eigen kinderen. Deze man rook naar alcohol en zweet. Deze man liet zijn zoon voor niets de oceaan oversteken. David trilde terwijl hij de schaar bij vaders rechterbakkebaard bracht. Hij begon te knippen. Zo snel dat de dikke haardos schielijk slonk tot een onooglijk stoppelveldje. Hij bekeek het resultaat met genoegen. Natuurlijk zou hij het hierbij kunnen laten, maar een goede barbier doet geen half werk, bedacht hij grimmig. Hij pakte vaders andere bakkebaard op dezelfde manier aan. Daarna haalde hij het scheermes tevoorschijn. Het ging gemakkelijker dan verwacht, zo zonder scheerschuim; het lemmet gleed langs de huid als een mes door de boter.

Vaders wangen waren nu kaal en glad als die van een kind. David grijnsde bij de gedachte aan de uitdrukking op vaders gezicht als hij de volgende morgen in de spiegel zou kijken. Maar hij was nog niet klaar. Vader zou het ook even moeten stellen zonder zijn snor, die nu nog ijdel omhoog krulde. Het zou maanden duren voor die weer aangegroeid zou zijn. David pakte de schaar en knipte resoluut in het rechterdeel, dat als een geamputeerde vleugel naast vaders kussen viel. Toen David de schaar opende om de linkerkant aan te pakken, weerklonk een hard, schor geluid op straat. Een claxon. Er werd met portieren geslagen en geschreeuwd. Anna schoot overeind. Ze keek opzij naar het raam waar het geluid vandaan kwam en daarna naar vader. Ze zag David en haar ogen werden groot. Op heterdaad betrapt, dacht hij. Anna sloeg haar handen tegen haar gezicht en zette het op een gillen. Over vader heen probeerde ze hem weg te duwen van het bed. Hij bleef zitten, als versteend. Wat had hij gedaan?

Vader kwam nu ook overeind. ‘Wat? Wat is er?’ mompelde hij slaapdronken.

‘Je zoon,’ riep Anna. ‘Kijk eens wat je zoon heeft gedaan!’ Ze hield het afgeknipte stuk snor voor zijn ogen. Hij greep naar zijn gezicht en keek David verward aan.

‘Wat heb je… Waarom?’ David stond op en deed een stap terug, langzaam, op zijn hoede.

‘Eruit moet hij, eruit!’ riep Anna. Ze sprong uit bed, pakte een bezem uit de hoek en richtte die op David, alsof hij een ontsnapte beer was.

Dit had hij niet van haar verwacht: zo vriendelijk als ze een halfuur geleden nog was, zo vijandig was ze nu. ‘Ik ben al weg,’ riep hij. Hij pakte zijn koffer van de grond, opende de deur, rende met drie treden tegelijk de trap af en vluchtte naar buiten. Daar zette hij het op een rennen, door straten en over pleinen, langs kerken en kroegen, tot hij geen lucht meer kreeg.
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Hij opende zijn ogen in een vreemde wereld. De beelden, de geluiden, de geuren: niets was vertrouwd of herkenbaar. Waar was hij? De laatste flarden van een onrustige droom vervlogen. Hij wist het weer. Die nacht, na misschien een kwartier rennen, had hij zijn koffer neergezet en was hij op dit bankje, midden op een plein, gaan zitten om op adem te komen. Waarschijnlijk had de vermoeidheid hem in de verleiding gebracht zijn hoofd neer te leggen en was hij ter plekke in een diepe slaap gevallen.

Nu had hij het koud en lag hij met zijn benen opgetrokken, als een pasgeboren kind. Hij wist dat hij moest opstaan, maar net toen hij zich wilde oprichten porde er iets in zijn zij. Hij keek op en zag twee politieagenten staan. Een van hen had zijn wapenstok naar hem uitgestoken. Ze riepen iets naar hem wat hij niet verstond en aan hun strakke gezichten zag hij dat hij hier niet gewenst was. Snel trok hij zich aan de rugleuning overeind en tikte tegen zijn pet, ja-knikkend. Pas toen merkte hij dat zijn koffer niet meer naast het bankje stond. David keek rond: was die door iemand verplaatst? Nee. Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. Voor een tweede keer in een etmaal was hij bestolen. Hoe had hij dit kunnen laten gebeuren? Haastig zocht hij zijn binnenzakken af naar het restant van de vijf dollar die Marcus hem had geleend. Nog maar twee dollar in zijn rechterzak, de rest was weg. Wat nu? Terug naar vader kon niet meer, niet na wat hij op zijn geweten had. De politieagenten begonnen aan hem te trekken. Hij probeerde ze duidelijk te maken dat hij alles kwijt was, maar ze keken hem niet-begrijpend en misprijzend aan. Geen wonder: met zijn ongeschoren gezicht, zijn haren die vettig onder zijn pet uit piekten, zijn versleten jas en wit uitgeslagen schoenen zag hij er waarschijnlijk beroerder uit dan de meest doorleefde zwerver van Hoboken.

‘Go,’ riep een van hen ongeduldig. Hij knikte ze toe, stond op, begon te lopen met benen die halfdood leken. Hij voelde nog eens in zijn zakken, in de hoop dat er misschien toch… Achter de voering van zijn zak voelde hij de contouren van een rechthoekig kaartje. Het moest door het rafelige gat in zijn rechterjaszak zijn geglipt. Het was het visitekaartje van mijnheer Van der Sluijs, de klant die hem had verteld over vader… Hij was vergeten dat hij het vlak voor zijn vertrek had mee gegrist. Hij stond stil en las het zwierige opschrift:

 

Adriaan Christoffel Cornelis van der Sluijs, captain

 

Daaronder, in een zakelijker lettertype:

 

572 STATE STREET, BROOKLYN, NEW YORK.

 

Dit was het enige wat hij nog bezat: het adres van een man die hij nauwelijks kende. Hij zou hem kunnen opzoeken, maar het was de vraag of de man hem nog zou herkennen. Het schaamrood stond hem nu al op de kaken bij de gedachte zich in deze haveloze staat te moeten presenteren. Toch moest hij het proberen, wilde hij vanavond kans maken op een maaltijd en een bed. Hij glimlachte naar een vriendelijk uitziende oudere dame en liet haar het kaartje zien. Ze knikte en wees oostwaarts, een lange, drukke straat in. Hij begon te lopen en liet bij elke straathoek opnieuw het kaartje zien aan een voorbijganger. Zo zigzagde hij door Hoboken tot hij de oever van de Hudson had bereikt, nam vanaf daar een veerboot naar de overkant, stak Manhattan over, tot hij stilstond op de Brooklyn Bridge. Het uitzicht was indrukwekkend. De hoge, statige gebouwen langs de Hudson, de boten die onder hem door gleden, de modieus geklede dames en heren die te voet passeerden, de vele zwart glanzende taxi’s die af en aan reden. En dan de majestueuze brug zelf: een reus van steen en staal, die zich schijnbaar moeiteloos uitstrekte van de ene oever naar de andere. In werkelijkheid was hij nog imposanter dan op de aquarelkaart die vader hun jaren geleden had gestuurd. Vader… Hij kon maar niet begrijpen hoe de man tegen wie hij had opgezien hem zo had kunnen teleurstellen. Zijn daad van gisteren was dan vergaand geweest, echte spijt voelde David niet in zich opkomen.

Hij liep door, met het kaartje in zijn handen. Het viel hem op hoe de mensen hem een voor een behulpzaam de weg bleven wijzen, hem vriendelijk toeknikten, ondanks zijn verwaarloosde voorkomen.

Veel eerder dan hij verwacht had stond hij voor het huis. Opnieuw was het een statig ogend pand met hoge ramen, waarvan sommige openstonden om dekens en wasgoed te luchten. Een van de naamplaatjes naast de deur droeg inderdaad de naam A. van der Sluijs. De bel ernaast was zwart uitgeslagen door alle vingers die eraan hadden getrokken. Hij zou er nu ook aan moeten trekken, maar zijn arm voelde loodzwaar. Daar stond hij dan, roerloos. Wat een dwaas plan was het geweest om deze man op te zoeken. Hij had hem dan wel zijn visitekaartje gegeven, maar was dat niet slechts een beleefd gebaar geweest? Een vriendelijke actie, bedoeld om enigszins prettig uit elkaar te gaan na een wat ongemakkelijk gesprek? Waarschijnlijk zou hij David nu, met precies dezelfde voorkomendheid, naar de dichtstbijzijnde haven sturen, alwaar hij zich zou kunnen aanbieden als scheepsknecht, om zo de terugvaart naar Rotterdam te bekostigen. David knikte, alsof iemand anders dan hijzelf dat aan hem had voorgesteld. Het was zo’n gek plan nog niet. Net toen hij zich wilde omdraaien, zwaaide de deur open.

Haar ogen waren lichtblauw, haar donkerblonde haar was nonchalant opgestoken, zodat een paar ontsnapte lokken haar gezicht zacht omlijstten. Ze droeg een pastelgroene jurk die haar ranke lichaam mooi omsloot. In niets was ze te vergelijken met de meisjes die David tot dan toe had ontmoet.

Ze lachte naar hem. ‘Good day, sir.’

Plotseling was hij zich pijnlijk bewust van zichzelf. Wat moest ze niet van hem denken, met zijn ongeschoren gezicht, zijn afgetrapte schoenen en vuile kleren? Een vreselijke gedachte kwam in hem op: zou ze hem kunnen ruiken? Onwillekeurig deed hij een stap naar achteren en griste zijn pet van zijn hoofd.

‘Ik eh… You speak Dutch?’

Ze knikte glimlachend. ‘Yes, sir. Ik kom uit Amsterdam, Hollands is mijn moedertaal.’ Ze sprak met een licht Amerikaans accent, dat haar nog beminnelijker maakte.

Hij legde uit dat hij op zoek was naar de heer Van der Sluijs, dat ze elkaar anderhalf jaar eerder hadden ontmoet, dat hij een klant van hem was, dat hij hem had geknipt en geschoren, dat was gebleken dat mijnheer Van der Sluijs zijn vader kende en dat mijnheer Van der Sluijs hem toen had uitgenodigd, hier in Brooklyn, waar hij woonde, nou ja, niet uitgenodigd, maar had gezegd dat hij langs mocht komen als hij eens in de buurt zou zijn. Hij liet haar het verkreukte kaartje zien.

‘En tja… daar ben ik dan.’ Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd. Wat een gestamel, wat een vertoning.

Haar ogen glinsterden. ‘Mijn ouders zijn er niet, maar zij zullen zo terugkeren van de haven. Mijn vader is een week op zee geweest en mijn moeder haalt hem nu op, ziet u?’ Even aarzelde ze. ‘Wilt u zolang binnen wachten?’

Zijn dochter. Hij knikte schuchter. ‘Graag. Dat wil zeggen: als ik u niet tot last ben.’

Ze lachte. ‘Als mijn vader u heeft uitgenodigd, kan ik u niet weigeren. Komt u binnen.’ Ze zwaaide uitnodigend met haar arm.

Hij deed een stap naar voren en plotseling stonden ze heel dicht bij elkaar, in het kleine halletje dat nauwelijks ruimte bood voor twee. Ze lachten zenuwachtig. Weer hoopte hij dat ze hem niet zou ruiken. Zijzelf geurde heerlijk, naar een mengeling van citroen en lelietjes-van-dalen. Wat moest hij doen: haar voor laten gaan op de trap? Dan zou ze hem kunnen verdenken van ongepaste blikken. Maar als hij haar zou voorgaan in haar eigen huis, zou ze hem brutaliteit kunnen verwijten. Gelukkig loste ze het dilemma elegant op door haar arm naar boven uit te strekken.

‘Loopt u alstublieft door,’ zei ze zacht. ‘Maar doe het alstublieft zacht, mijn broertje doet net zijn middagslaapje.’

Hij knikte opgelucht. De deur boven aan de trap leidde naar een warm ingerichte woonkamer, met overal snuisterijen in de kasten en op de planken. Aan de muren hingen schilderijen met stillevens van bloemen en schalen met fruit, maar ook veel foto’s, waarschijnlijk van de in Nederland achtergelaten familieleden. De jonge vrouw wees naar een bruine lederen fauteuil.

‘Gaat u zitten. Blieft u koffie?’

‘Ja graag, als het u…’

Ze schudde haar hoofd. ‘Het is mij echt geen moeite. Melk, suiker?’ Ze liep naar achteren, waar zich, verstopt achter een gordijn, blijkbaar het kookgedeelte bevond.

‘Zwart graag.’ Hij zei het met iets meer diepte in zijn stem, zodat hij hopelijk klonk als een man van de wereld.

‘Waar woont u in New York, als ik zo vrij mag zijn?’ klonk haar heldere stem tussen het geratel van de koffiemolen door.

‘Ik woon… op het moment nergens.’ Dat klonk niet zo heldhaftig. ‘Ik ben op doorreis,’ voegde hij er snel aan toe.

‘Ach? Waarvandaan en waarnaartoe?’

‘Van Rotterdam en… weer terug naar Rotterdam.’

‘U bent handelsreiziger?’

‘Reizend barbier,’ riep hij. Hij had er meteen spijt van, het klonk als ‘bebaarde zwerver’ of iets dergelijks. Dat paste dan wel weer perfect bij zijn onverzorgde voorkomen, dacht hij mismoedig.

Ze keek om het gordijn. ‘Ik verstond u niet, wat zei u, reizend vertier?’ Even keken ze elkaar verbaasd aan, toen schoot ze in de lach. ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen, een eenmanscircus?’

‘Nee, ik ben barbier,’ ze hij snel. ‘Ik ben opgeleid door mijn oom Andries in Rotterdam. Hij is bijzonder kundig in zijn vak, moet u weten.’

‘Aha,’ zei ze glimlachend en ze verdween weer achter het gordijn.

Hij had uit haar blik niet kunnen opmaken of ze onder de indruk was. Hij begon te vertellen, onafgebroken. Over de barbierszaak in Crooswijk, over moeder, over Antje, Heintje, Henk, Bram en kleine Pieter. Over de lange reis naar Amerika, over het weerzien met vader. ‘Afijn, dat was bijzonder teleurstellend,’ hoorde hij zichzelf mompelen. ‘Morgen ga ik bij de haven kijken of ze werklui nodig hebben op een boot terug naar Rotterdam.’

Er viel een stilte aan de andere kant van het gordijn, waarna het gerinkel van kopjes en het ruisen van water de kamer vulde. Ze schoof het gordijn opzij en liep met een dienblaadje met twee kopjes op hem af. Met haar ogen afgewend zette ze een ervan voor hem neer.

‘Het spijt me, ik kan u verder niets aanbieden.’ Ze nam plaats tegenover hem. ‘U zei dat u morgen weer vertrekt?’

Net toen hij ademhaalde om te antwoorden viel de voordeur met een zware dreun dicht. Voetstappen, de stemmen van een man en een vrouw, gelach, het gerinkel van een sleutelbos.

‘Ha, daar zullen mijn ouders zijn.’ Ze zette haar kopje neer en sprong op om de deur te openen. ‘Vader, moeder, we hebben bezoek,’ riep ze het trappenhuis in.

Hij stond snel op, schikte zijn kraag en gleed met zijn handen over zijn jasje, in een poging de ergste kreukels glad te strijken.

‘Ah, wie dan?’ Hij herkende de zware mannenstem. Nog een paar krakende treden en plotseling vulde de man de deuropening, met in zijn hand een grote, bol staande koffer. Mijnheer Van der Sluijs. Hij was niet erg veranderd, constateerde David, hooguit wat grijzer bij de slapen. Nieuwsgierig keek hij David aan en nam zijn kapiteinspet af. Zijn vrouw, een kop kleiner dan hij, stond nu ook boven aan de trap. Ze duwde haar man opzij en bekeek David ongegeneerd, van top tot teen.

‘En met wie hebben we de eer?’

‘Het is eh…’

‘Ach, we hebben ons niet eens aan elkaar voorgesteld,’ lachte David verontschuldigend. ‘Mijn naam is David Buijser.’ Hij wilde naar ze toe lopen, maar Van der Sluijs was hem voor. Met twee grote passen was hij bij hem.

‘Buijser, Buijser?’ baste hij. Hij zette zijn koffer neer en keek hem onderzoekend aan. ‘Die naam ken ik ergens van. En uw gezicht komt mij ook bekend voor.’

‘U kent mij van de barbierszaak in Crooswijk, Rotterdam. U kwam langs met nieuws van mijn vader.’

‘Ahaaa.’ Zijn gezicht klaarde op. ‘Ach ja, nu herinner ik het mij weer. Dus dan… bent u naar New York gekomen om uw vader op te zoeken?’

‘Ja, dat klopt.’

‘Geweldig, dat zal hem zielsgelukkig maken.’ Hij klopte David amicaal op de schouder.

David knikte maar wat, zich afvragend of hij meteen de waarheid moest vertellen. Van der Sluijs leek geen antwoord te verwachten en wendde zich tot zijn dochter. Hij gaf haar een kus op het voorhoofd.

‘Lena, lieverd, wat ben ik blij je terug te zien. Heb je nog koffie voor je oude vader?’ Ze knikte glimlachend en trippelde weer naar het keukentje.

‘Ik help je wel, kind. Dan kijk ik daarna even bij je broertje,’ riep haar moeder en ze liep achter haar aan. Lena… Haar naam was al net zo lief als haar voorkomen.

Van der Sluijs maakte een uitnodigend gebaar naar de fauteuil waar David uit was opgestaan. Hij bood hem een sigaar aan – ‘echte, van Cuba’ – die David beleefd aannam. Van der Sluijs nam plaats op de plek waar Lena had gezeten. Hij streek een lucifer af en boog zich met het brandende stokje naar David toe. David stopte het uiteinde van de sigaar snel in zijn mond en boog voorover, zoals hij sommige mannen in de taveernes van de Oude Binnenweg had zien doen.

Van der Sluijs keek hem even verwonderd aan en barstte toen uit in een bulderende lach. ‘De andere kant, mijn beste, de andere kant.’

Davids wangen begonnen te gloeien. Snel draaide hij de sigaar om. ‘Ach, ik keek niet goed,’ mompelde hij. Van der Sluijs grinnikte en stak de sigaar aan.

David hoopte maar dat Lena en haar moeder niets hadden gemerkt. Om zich opnieuw een houding te geven liet hij zich achteroverzakken en nam hij de sigaar tussen duim en wijsvinger, net als Van der Sluijs. Hij nam een diepe teug en… zijn longen vlogen in brand! Rochelend en hoestend schoot hij naar voren. Van der Sluijs pakte snel de sigaar uit zijn hand.

‘Wat is er aan de hand?’ Lena en haar moeder stonden plotseling naast hem en David keek met betraande ogen naar ze op.

Van der Sluijs begon opnieuw te lachen. ‘Niets bijzonders. Ik geloof dat dit voor deze jongeheer de eerste kennismaking met een sigaar was.’

Om de aandacht af te leiden begon David te vertellen over zijn terugtocht naar Rotterdam. Dat hij zo snel mogelijk op zoek moest gaan naar werk, aangezien hij was bestolen van zijn geld en bagage. Dat zijn vader hem niet zou helpen, omdat die andere prioriteiten bleek te hebben, een nieuw leven waarin hij geen plaats had.

Van der Sluijs keek hem verbaasd aan. ‘U bent al bij hem langs geweest?’

Hij knikte.

‘En hij toonde geen belangstelling? Maar dat is vreemd. Ik herinner mij toch echt dat hij hartstochtelijk naar zijn kinderen verlangde…’

‘Dat is dan blijkbaar veranderd,’ zei David.

Lena fluisterde iets bij haar vader in het oor. Van der Sluijs knikte, waarna hij zich weer tot David richtte.

‘Het spijt mij zeer. Ik voel mij enigszins verantwoordelijk voor deze jammerlijke situatie. Misschien heb ik uw vader verkeerd ingeschat. Accepteert u alstublieft mijn gastvrijheid en blijft u overnachten tot u genoeg geld heeft verdiend om de terugreis te kunnen bekostigen.’

David keek heen en weer tussen hem en Lena. Haar ogen leken hem aan te moedigen, of verbeeldde hij zich dat?

‘Meent u het werkelijk? Ik wil u niet tot last zijn,’ zei hij.

Van der Sluijs lachte. ‘Ik sta erop. En dat zeg ik mede namens mijn vrouw.’ Hij keek zijn echtgenote aan. ‘Toch, lieveling?’

Ze knikte. ‘Wij Hollanders moeten elkaar helpen in den vreemde.’ Ze keek Lena aan. ‘Kom kind, maak een slaapplaats klaar voor deze jongeman.’

Die avond bracht David genoeglijk door met de familie Van der Sluijs. Ze vertelden hem waarom zij het vertrouwde van Nederland hadden geruild voor Amerika. Vader van der Sluijs legde hem uit dat Holland hem na alle zeereizen te benauwd was geworden. Dat er hier meer kansen waren, meer vrijheid was.

Onder het eten vertelde Lena enthousiast over het Hudson-Fulton feest, drie dagen ervoor. Dat moest geweldig zijn geweest, met allerlei parades, overal muziek en vuurwerk. Toen een replica van de Halve Maen, het Hollandse schip waarmee Henry Hudson ooit Manhattan had ontdekt, de haven was binnengevaren, had iedereen aan de kant staan juichen. ‘Wat jammer dat u er toen nog niet was,’ zei ze verlegen.

‘Ook uit Cuba en goed voor de dorst,’ riep vader Van der Sluijs halverwege de avond. Hij zette een grote fles rum op tafel. Moeder haalde lachend vier glaasjes tevoorschijn en schonk ze royaal vol.

Vader Van der Sluijs hief zijn glas. ‘Op koningin Wilhelmina!’

‘En prinsesje Juliana!’ riep moeder erachteraan.

‘En president Taft!’ vulde Lena haar aan. Ze keek David stralend aan.

‘Proost,’ riep David. Ze klonken uitbundig. Hij liet het eerste slokje door zijn mond walsen en vroeg zich af hoe hij zich zo snel thuis kon voelen bij deze mensen. Het was alsof hij hier al jaren bij ze aan tafel zat. De rum had zijn hoofd lichter gemaakt en bijna had hij zijn hart uitgestort over vader en dat hij voor niets die vreselijke overtocht had gemaakt. Hij lachte opnieuw, nu hopelijk iets overtuigender, en hief zijn glas. Ze proostten opnieuw, dronken, praatten over de landskampioenschappen voetbal in Nederland en de jammerlijke zege van het Haagse HVV. Van der Sluijs vertelde hem over de aanstaande burgemeestersverkiezing in New York, terwijl zijn vrouw bijna onmerkbaar de glazen bijvulde. Bij elke slok zakte David dieper weg in een zoete roes. Hij hoorde Lena en haar ouders in de verte lachen, voelde hoe ze hem bij zijn armen pakten en hem ergens neerlegden. Hij zweefde weg op een droom waarin hij langs een lange rij bagage zijn weg vond naar Lena. Ze keek hem uitdagend aan, met in haar hand de sleutel van zijn gestolen koffer.
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Op de Brooklyn Navy Yard waaide het zo hard dat de ladingen aan de hijskranen vervaarlijk heen en weer zwiepten. Overal hoorde je het piepen, knarsen en klappen. David liep over de kade, zijn pet stevig met een hand op zijn hoofd gedrukt, en keek uit naar een voerman of kapitein aan wie hij werk zou kunnen vragen. Hij dacht terug aan de dag die hij bij de familie Van der Sluijs had doorgebracht. De dag dat hij Lena beter had leren kennen, dat hij had moeten lachen om haar guitige grapjes, gevoeld had hoe hij warm werd als ze hem verlegen blozend aankeek of wanneer hij haar hand vasthield om een rijtuig te bestijgen. Hij koesterde de herinnering aan een lange wandeling met de familie langs de Hudson en zou nooit vergeten hoe bevallig ze eruitzag in haar zachtroze zondagse jurk. Hoe ze, draaiend met haar parasol, over haar geliefde buurt Brooklyn vertelde. Het had maar weinig gescheeld of hij had zich kunnen voorstellen voor haar in Amerika te blijven.

Maar toen hij die ochtend wakker was geworden van de wind die tegen het huis beukte, was het meteen helder geweest: hij moest zich niet gek laten maken door de eerste de beste jonge vrouw die hij hier ontmoette. Hij moest terug naar Holland om zijn leven weer op te pakken, een beetje ouder, iets droever en hopelijk wat wijzer. Het zou ze daar in Rotterdam opvrolijken te weten dat hij zou terugkeren. Wel zou hij, nu Bram zijn plaats in de barbierszaak van oom Andries had ingenomen, werk moeten zoeken bij een andere baas. Wie weet zou hij zelfs na verloop van tijd een eigen zaak kunnen beginnen, aan de Goudsesingel of zo.

Om te voorkomen dat Lena’s lieve gezicht hem van gedachten zou doen veranderen had hij besloten met stille trom te vertrekken. Terwijl zij en haar ouders nog in diepe slaap waren, had hij zich zo goed en zo kwaad als het ging boven de wastafel gewassen en geschoren, een paar boterhammen in een oude krant gevouwen – ze zouden hem deze vrijpostigheid vast vergeven – en vliegensvlug een afscheidsbriefje geschreven aan de keukentafel:

 

Beste familie Van der Sluijs,

 

Nogmaals dank voor uw hartelijke gastvrijheid. Ik heb besloten werk te zoeken in de haven, om terug te kunnen keren naar Holland. Wellicht tot weerziens.

 

Hoogachtend, David Buijser

 

Hij sloeg de hoek van een groot pakhuis om. Een lange rij mannen stond op de kade, wijdbeens, petten in de hand. Hij nam aan dat ze stonden te wachten op een los-, laad- of sjouwklus, zo ging het in Rotterdam immers ook. Hij sloot zich zo onopvallend mogelijk bij ze aan en bekeek zijn concurrentie met ingehouden adem. Deze bootwerkers waren bonkiger, vuiler en rauwer dan het grofste werkvolk in de Leuvehaven. Hun huid was bruin en verweerd en ondanks de kou droeg een aantal slechts een groezelig hemd boven een besmeurde werkbroek. Met argwaan bekeken ze elke nieuwkomer. Bij de aanblik van David krulden hun mondhoeken minachtend omhoog.

Toen na anderhalf uur wachten de groep zeker honderd man telde, kwam er eindelijk een voorman aanbenen. Hij besteeg een scheepskist en speurde zwijgend de groep af, draaiend aan de puntjes van zijn snor. De mannen om David heen keken afwachtend naar hem op, maakten zich nog groter, lieten hun spieren zien. Na nog wat rondturen begon de voorman te wijzen: jij, jij en jij.

Wees hij werkelijk naar David? Hij kon het amper geloven. De mannen stopten met duwen en trekken en keken hem met open mond aan. De grootste kauwde traag op zijn pruimtabak en nam hem met onverholen walging op. De dikke neger naast hem, voorzien van een armlange tatoeage, keek hem woest aan. Achteraf gezien had David één tel gehad om de mokerslag te ontwijken, maar die benutte hij slecht.

Toen hij zijn ogen weer opende, regende het. Zijn hoofd tolde, zijn lichaam lag gekromd op de harde, ronde kasseien. Zijn rechteroog was dik en klopte hevig. Een jongeman in matrozenpak zat geknield naast hem en keek hem bezorgd aan. Hij vroeg iets wat David niet verstond. Hij knikte voorzichtig ja, hopend dat dat antwoord hem niet nog meer problemen zou bezorgen. Uit een van zijn broekzakken viste de jongeman een zakdoek, die hij voorzichtig op Davids oog legde. Hij bood hem zijn andere hand aan, waaraan David zich dankbaar optrok. Schichtig keek David om zich heen om te zien of de vechtersbazen er nog waren, maar de kade was op een paar zeemeeuwen na leeg. De matroos vroeg hem nog iets, maar wachtte het antwoord niet af. Hij lachte verontschuldigend en wees richting de stad. ‘Hospital.’ Hij stak zijn hand op en liep weg, waarschijnlijk op weg naar een schip dat anders zonder hem zou vertrekken.

Een stevige wind stak op en David rilde onder zijn doorweekte kleren. Hij haalde de zakdoek voorzichtig van zijn oog. De stof had zich volgezogen met bloed. Waar kwam het vandaan, van zijn hoofd of zijn oog? Hij kon het niet goed bepalen; de kade danste voor hem op en neer, als een schip op volle zee. Hij probeerde een paar stappen te doen, maar een plotselinge misselijkheid dwong hem op zijn knieën. Het was niet meer tegen te houden, golven braaksel spatten uiteen op de stenen. Hij wachtte lijdzaam tot er niets meer kwam, waarna hij hijgend en zwetend opstond. Het bloed droop nog steeds over zijn gezicht. Hospital… Dat was natuurlijk een ziekenhuis. Maar hoe ver zou het lopen zijn? Hij was er inmiddels achter dat de straten hier stukken langer waren dan in Rotterdam, wellicht was het uren lopen. Verman jezelf, sprak hij zichzelf toe, en hij begon te lopen. Maar na een kwartier zag hij nog niets wat op een ziekenhuis leek.

De oude man met kapiteinspet en wandelstok stond plotseling voor hem en leek daar door de hand van God neergezet. Hij wees naar Davids hoofd en mompelde iets onverstaanbaars.

‘Hospital,’ stamelde David.

De man knikte, draaide zich om en wenkte hem mee te komen. David volgde hem, de hoek van de kade om. De man wees met zijn stok naar een wit gebouw. ‘Brooklyn Yard Hospital.’

Godzijdank, daar was het al. David klopte de man op de broze schouder. ‘Dank u, dank u.’

De man knikte glimlachend, tikte even tegen zijn pet en wandelde door. David liep in de richting van de ingang, waar net een verpleegster uit kwam lopen. Ze keek naar hem en kwam direct op hem af. Zonder veel omhaal nam ze hem mee naar binnen. Ze liepen een kort stukje door een gang en sloegen toen rechts af, door een openstaande deur naar een hoge zaal waar tussen pilaren bedden waren opgesteld. Ze waren bijna allemaal bezet door jonge mannen in pyjama’s, die David nieuwsgierig opnamen. Hij knikte ze verlegen toe, terwijl de verpleegster hem naar een bed achter in de zaal bracht. Daarna ging alles snel: een dokter kwam langs, de wond bij zijn oog werd gehecht, verband werd aangelegd, medicijnen toegediend, formulieren ingevuld, en voor David het wist lag hij in net zo’n pyjama als de rest in bed. Weer had hij weinig verstaan, maar hij had wel begrepen dat hij een hersenschudding had en rust moest houden. Hij kwam half overeind, zocht naar de Engelse woorden om duidelijk te maken dat hij hier geen tijd en geld voor had, dat hij terug moest naar Nederland. ‘Holland, Holland,’ bracht hij uit.

De verpleegster keek hem niet-begrijpend aan en duwde hem met zachte hand terug in de kussens. ‘Sleep,’ fluisterde ze.

Hij knikte en besefte dat ze hem in deze toestand niet zouden laten vertrekken. Het kussen was bovendien zo verleidelijk zacht dat hij er zijn duizelige hoofd graag in liet wegzakken.

Toen hij wakker werd, zag hij een bekend gezicht. Zijn hart maakte een verheugd sprongetje: het was Lena! Hoe had ze hem weten te vinden? Meteen daarop werd hij door gêne overvallen: wat moest ze niet van hem denken, zoals hij hier lag, hulpeloos, in een vormeloze pyjama en een verband schuin over zijn hoofd? Ze moest wel vinden dat hij als man niet veel waard kon zijn als hij zich na een paar uur alleen in New York opnieuw in de nesten had gewerkt. Maar haar blik was niet minachtend, besefte hij, eerder bezorgd. Hij probeerde omhoog te komen, maar werd door een stekende pijn in zijn hoofd gedwongen zich in het kussen terug te laten vallen. ‘Hoe heeft u mij gevonden?’

Ze keek hem licht verbaasd aan. ‘U heeft ons adres opgegeven aan het ziekenhuispersoneel. Een bode heeft ons het bericht gebracht dat u in dit ziekenhuis lag. Ik was op dat moment alleen in huis – vader was naar de haven en moeder naar de markt – dus ik ben meteen met een rijtuig hiernaartoe gekomen.’

‘Jullie adres opgegeven?’ Vreemd, hij kon zich er niets van herinneren. Lena knikte. Achter haar zag hij de andere mannen kijken. Hij snapte waarom: ze zag er weer prachtig uit, in een witte blouse met een kokette strik bij de hals. Haar hoed, die ze nog op had, was afgezet met rozen van satijn.

‘Wat is er met u gebeurd en waarom heeft u ons zo plotseling verlaten?’

Hij schudde zijn hoofd, wat hem opnieuw een pijnscheut opleverde. ‘Ik… vond dat het tijd werd terug te keren naar Rotterdam. U heeft mij allerhartelijkst ontvangen, maar ik heb hier feitelijk niets meer te zoeken.’

Ze keek hem getroffen aan. ‘Ik had gehoopt dat u…’

Hij voelde zich warm worden. ‘Wat had u gehoopt?’

‘Ach, een malligheid.’ Ze wees naar zijn hoofd. ‘Wat is er precies gebeurd?’

‘Niets, niets, ik had een aanvaring met een paar havenlieden en nou ja… dan zijn ze hier niet al te lichtzinnig.’ Hij grinnikte zacht, in haar geruststellende gezelschap zag hij het potsierlijke van de situatie in.

Lena’s gezicht bleef strak. ‘Ik was… ongerust.’ Ze keek naar de grond.

Ze was bezorgd geweest om hem… Die gedachte liet zijn hart even opspringen. ‘Het lijkt erger dan het is,’ probeerde hij haar gerust te stellen.

Ze knikte, maar leek niet overtuigd. ‘U heeft een zware hersenschudding. Ze zeggen dat u hier minstens drie nachten moet blijven om bij te komen, maar ik heb ze ervan overtuigd dat u beter met mij mee naar huis kunt gaan. Stelt u zich eens voor wat een kosten dat met zich meebrengt. En ik heb een opleiding gevolgd voor verpleegster, moet u weten. Als ik verband mee krijg, kan ik die wond zelf wel verzorgen.’

Hij keek verrast op. ‘Werkt u als verpleegster? Dat had u nog niet verteld.’

‘Ik wás verpleegster in opleiding en ik vond het geweldig. Maar ik werd ontslagen toen ik tijdens een operatie was flauwgevallen.’

‘Omdat u één keer was flauwgevallen?’

Ze legde een vinger op haar lippen. ‘Ssst… Het was in dit ziekenhuis,’ fluisterde ze. ‘Ze zeiden dat de patiënt had kunnen overlijden door de chaos die daarop volgde.’ Ze hief haar kin op en glimlachte voorzichtig. ‘Ik begin aan een andere opleiding, voor masseuse. Mijn specialiteit is Zweedse massage.’ Ze keek hem recht aan en kleurde rood. ‘Dat is een medische massage, voor reumapatiënten.’ Ze legde de nadruk op het woord medisch. Hij kon een glimlach niet onderdrukken; ze kon masseren…

‘Kom,’ zei ze plotseling resoluut. ‘We moeten gaan, ik heb een rijtuig besteld voor over een halfuur.’

Hij schrok op. ‘Over een halfuur? Maar ik kan zo toch niet…’ Hij wees op zijn ziekenhuispyjama.

‘Ik vraag de verpleegsters of ze u komen aankleden. Dan wacht ik op de gang. O, en ik heb de ziekenhuiskosten al betaald, die krijgen we wel terug als u passend werk heeft gevonden.’

‘Dat is te goed, hoe kan ik u…’

Ze legde glimlachend een vinger op haar lippen, pakte haar mantel en handtas en stond op. ‘Ik zie u straks.’ Haar parfum omringde hem even terwijl ze zich omdraaide. Met vaste tred liep ze naar de deur, zich schijnbaar onbewust van de steelse blikken die vanuit de bedden op haar werden geworpen.

Een halfuur later zat hij naast haar in een rijtuig. Het voortdurende geschok en geschommel bezorgde hem pijnscheuten in zijn hoofd. Het deerde hem niet. Het mooiste van deze rit was niet dat die naar haar huis voerde, besefte hij, maar de reis zelf: naast haar zitten, luisteren naar haar stem terwijl ze de koetsier aanwijzingen gaf. Kijken naar haar lieve kleine handen die ze beschermend over haar tas had gelegd, in de bochten even haar lichaam tegen het zijne voelen. Was dit dan wat ze liefde noemden?

Terwijl de hemel boven Brooklyn langzaam rozerood tot paars kleurde, joeg de koetsier zijn paarden over de klinkers. Veel te vroeg naar zijn smaak kwamen ze ratelend tot stilstand voor het huis van Lena. Ze betaalde de koetsier en stapte uit. Hij herinnerde zich niet dat ze het huis waren binnengegaan. Ook niet dat ze de trappen van het pand opnieuw hadden bestegen. Wel wist hij dat hij op een zeker moment half wakker werd in een bed, omringd door schaduwen.

‘Hij komt bij, zie je?’

‘Rust moet hij hebben, absolute rust, voor zeker een week. Dat zei de dokter.’

‘Arme drommel, dat hij niet eens bij zijn vader terechtkan…’ Een vochtig doekje werd tegen zijn voorhoofd gedrukt. De lakens voelden koel tegen zijn verhitte lichaam. De kamer danste om hem heen. Zijn mond voelde droog en de woorden die eruit ontsnapten klonken als krassende kraaien.

Waar?… Hoe?…

Een hand drukte hem zacht terug in zijn kussen.

‘Lena?’ Haar ogen waren plotseling heel dichtbij, lichtblauw als een verkoelend meer.

‘Rustig maar, het komt goed. U viel opnieuw op uw hoofd en ik kon u niet opvangen. De koetsier heeft u naar boven gedragen. Het spijt me zo. Moeten we iemand inlichten? Uw vader? Uw moeder in Rotterdam?’

Hij schudde zachtjes zijn hoofd. ‘Nee, nee, doet u geen moeite, het zou haar maar ongerust maken. Misschien… U zou mijn zus Antje kunnen berichten… haar schrijven dat het… uitstekend gaat met mij.’

‘Juist. Uitstekend.’ De ironie in haar stem ontging hem niet. Hij glimlachte, probeerde haar recht aan te kijken, maar haar gezicht schoof steeds weg.

‘Schrijf… schrijf haar maar dat ik gelukkiger ben dan ooit.’ Ze kleurde en sloeg haar ogen neer. De kamer begon opnieuw te draaien.

‘Niets meer zeggen, u moet rusten,’ hoorde hij haar zeggen. De deur viel zacht in het slot.

Hij wist niet hoelang hij er had gelegen. Drie, vier dagen? Dag en nacht wisselden elkaar bijna onmerkbaar af in het halfduister van het zolderkamertje. Soms kwam Lena of haar moeder langs met een glas water, een scheepsbeschuit of een bordje pap, dat hij ondanks zijn gebrek aan eetlust dankbaar aanvaardde. Het overgrote deel van de tijd was hij alleen, omringd door de rekwisieten van een leven aan beide kanten van de oceaan: een stapel vergeelde Nieuwe Amsterdamse Couranten, een verweerd roer, een Amerikaanse vlag, een ledikantje beschilderd met oudhollandse tafereeltjes. In de hoek stond een oud tafeltje met daarop een lampetkan, een waskom en een stukje zeep, schijnbaar provisorisch voor hem neergezet. Vlak naast zijn bed stond een kist met foto’s, sommige zorgvuldig ingelijst, andere beduimeld of met omgekrulde hoeken. Toen de mist in zijn hoofd begon op te trekken, nam zijn nieuwsgierigheid toe. Een voor een pakte hij de foto’s op om ze beter te bekijken. Hij herkende de jongere uitgave van Lena, gezeten naast een meisje dat zo op haar leek dat het haar zusje moest zijn. Ze hadden hooggesloten, met kant afgezette jurken aan. Lena hield haar ogen op een breiwerkje gericht, haar zus hield stijfjes een opengeslagen boek in haar handen en glimlachte. Op een andere foto zag hij beide zussen weer, nu als kleuters, omringd door hun broers, zusjes, vader en moeder. David bekeek de foto nauwkeuriger. Haar moeder herkende hij op slag, maar de man naast haar leek in de verste verte niet op mijnheer Van der Sluijs. Hij was kleiner en smaller, droeg een binocle en keek vermoeid de camera in.

De trap kraakte en in een reflex legde hij de foto’s terug. Lena kwam de kamer binnen met een glas water in haar hand. Ze nam plaats op de stoel naast het bed en hielp hem overeind. Het glas dat ze aan zijn lippen zette voelde heerlijk koel.

‘Mooi,’ zei ze monter. ‘U krijgt al wat kleur op de wangen. Nog even en u bent weer de oude.’

Hij kuchte. ‘Ik had de vrijheid natuurlijk niet mogen nemen, maar ik kon mijn nieuwsgierigheid niet onderdrukken.’ Hij wees naar de kist met foto’s.

‘O, die mag u wel bekijken, hoor. Er zitten geen geheimen tussen.’

Hij pakte de familiefoto. ‘Die man, dat is…?’

Ze keek hem verlegen aan. ‘Weet u… Mijnheer Van der Sluijs is mijn echte vader niet. Mijn echte vader is deze man. Mijn moeder is van hem gescheiden omdat… Nou ja, ze hielden simpelweg niet van elkaar. Toen we nog klein waren – we woonden aan de Albert Cuypstraat – was mijn vader vaak ziek en snel geïrriteerd. Er was weinig geld en altijd ruzie in huis. Om mij en mijn zusjes en broertjes te onderhouden moest mijn moeder hard werken. Ze had verschillende adressen in en rond Amsterdam waar ze geld verdiende als huishoudster. Zo ontmoette ze mijn stiefvader. Hij was kostganger bij een van de huizen waar ze werkte, een pension voor mariniers. Hij was machinist en eens in de zoveel tijd legde hij aan in Amsterdam. Ze werden verliefd. Mijn moeder heeft me eens verteld dat ze haar schoonmaakschema snel wist aan te passen aan de aankomsttijden van het schip waarop hij werkte.’ Lena stopte even en zuchtte zacht. ‘Toen de buren erachter kwamen dat mijn moeder mijn vader verliet voor een ander, door wie ze zich ook nog eens had laten bezwangeren, kon ze zich niet meer op straat vertonen. Om aan de hoon en kift te ontsnappen bood ze zich als linnenjuffrouw aan op de boten waar mijn stiefvader werkte. Mijn halfbroertje Adrie nam ze gewoon mee op het schip. Mijn broertjes en zusjes werden verzorgd door een tante. Onze broer Jan zat op een kostschool in Maastricht en Trui en ik verbleven in een gesticht voor arme kinderen in Steenwijkerwold. Dat waren toevallig de plekken waar we terechtkonden.’

Ze vertelde verder, over haar moeder, die zich sinds de scheiding niet meer thuis had gevoeld in Amsterdam. Ook haar stiefvader was Nederland te benauwend gaan vinden. Daarom hadden ze besloten in New York te gaan wonen. Lena en haar broer Jan waren hen niet lang daarna gevolgd; de wereldstad had hen als een magneet aangetrokken. Haar stiefvader was in korte tijd opgeklommen tot kapitein, waardoor er plotseling genoeg geld was om haar een verpleegstersopleiding in Brooklyn te laten volgen. Jan was een paar straten verder een kruidenierszaak begonnen. Haar andere zussen en broers woonden en werkten nog in Amsterdam.

‘Mist u ze niet?’ vroeg David.

Ze haalde haar schouders op. ‘Ach ja, ze bouwen hun leven daar op. Ik mis mijn zus Trui wel erg, maar zij heeft een theesalon in Amsterdam en ik heb mijn leven hier, volg een opleiding, heb mijn ouders hier, mijn vriendinnen… Ik wil echt niet meer terug. Amerika is mijn nieuwe vaderland.’ Haar ogen vulden zich met trots.

‘Juist, ja.’ Zijn hart kromp. Voor zijn geestesoog werd het zachte gelaat van Lena afgewisseld met de bedroefde gezichten van moeder en Antje. Hij opende zijn ogen en zag hoe Lena hem glimlachend aankeek. Zij zou zijn toekomst kunnen zijn, besefte hij, al durfde hij er nog nauwelijks op te hopen. Natuurlijk, hij zou kunnen terugkeren naar Rotterdam en proberen Lena te vergeten, precies zoals hij dat een paar dagen geleden van plan was geweest. Maar het leek nu te laat om zijn gevoelens voor haar te ontkennen.

Die middag besloot hij dat het maar over moest zijn, dat ziek zijn. Hij zette zijn voeten op de houten vloer, stond op, en hoewel hij nog wat wankel op zijn benen en licht in het hoofd was, merkte hij dat hij zich een stuk beter voelde. Hij waste zich bij het tafeltje en opende het zolderraampje om frisse lucht naar binnen te laten. Hij stak zijn hoofd naar buiten en keek in het rond. De zon liet de daken van Brooklyn glimmen. Van raam tot raam waren waslijnen gespannen, als slingers voor een groot volksfeest. Hij hoorde karren ratelen en werklui fluiten. Als je niet beter wist, dacht hij, zou dit Rotterdam kunnen zijn. Toen hij in de verte een vlieger geruisloos over de daken zag zweven, glimlachte hij. Misschien zou hij zich hier net zo thuis kunnen voelen.

Die avond – hij zat net aan het tafeltje een brief te schrijven aan moeder – kwam Lena hem beschroomd vertellen dat er familie uit Amsterdam zou overkomen en ze David daarom niet veel langer onderdak konden bieden. Ze had het even voor zich gehouden, zei ze, om hem rustig te laten herstellen. Maar nu begon de tijd te dringen: de boot van de Holland-Amerika Lijn had wind mee en werd daarom morgen al verwacht.

Hij knikte, zei het te begrijpen, ze hadden immers al zoveel voor hem gedaan. Ondertussen probeerde hij zijn onrustige gedachten te ordenen. Waar moest hij heen? Hij kon geen hotel of pension bekostigen, hij had immers nog geen rooie cent verdiend. En naar vader terug, na alles wat gebeurd was, dat was zijn eer te na. Lena keek hem medelijdend aan.

‘Het valt wel mee,’ zei hij om haar gerust te stellen. ‘Ik heb mijn kappersgereedschap bij me. Wellicht is er ergens een barbierszaak waar ik…’ Het werd even zwart voor zijn ogen. In een reflex greep hij naar zijn hoofd.

Lena fronste. ‘U zult echt moeten rusten. Kunt u werkelijk niet terug naar uw vader?’

‘Wat moet ik tegen hem zeggen? “Vader, het spijt me dat ik uw snor en bakkenbaarden heb afgeknipt, maar zou ik alstublieft bij u kunnen overnachten?”

‘Wát heeft u gedaan?’ Lena staarde hem aan.

‘Tja…’

‘Maar… waarom?’

‘Hij had het verdiend.’

‘O, juist ja…’ Lena keek naar haar handen. ‘Als mijn echte vader nog in de buurt zou zijn, zou ik proberen het met hem bij te leggen.’ Verlegen keek ze naar hem op. ‘Ik ben natuurlijk dankbaar voor mijn lieve stiefvader, maar…’ Even keek ze schuin over haar schouder, als om zich ervan te vergewissen dat er niet werd meegeluisterd. ‘Maar je eigen vader… is onvervangbaar.’

Hij knikte vermoeid. ‘Misschien moet ik…’ Een pijnscheut sneed zijn zin af.

Lena schudde haar hoofd. ‘Morgen zoeken we naar een oplossing.’
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De paarden kwamen briesend tot stilstand voor 330 Washington Street. Lena gaf David een bemoedigend klopje op zijn hand. ‘Kom, we zijn er.’

Hij aarzelde. Waarom had hij ingestemd met haar plan terug te keren naar vader? De afgelopen nacht had hij gelukkig goed geslapen, maar zijn hoofd voelde nog steeds als een fabriek vol stampende en sissende machines. ‘Hij wil me toch niet zien.’

‘Dat zien we dan wel. Kom.’ Ze stond al op straat en gaf de koetsier het geld voor de rit. Afwachtend keek ze hem aan, haar schoen tikkend op het trottoir, haar handen in haar zij. Dit was ze dus ook: ongedurig, doortastend. Resoluut liep ze op de deur af, trok aan de bel en wachtte. Zijn hart klopte nu net zo hard als zijn hoofd. Een minuut, twee minuten wachtten ze, maar de deur ging niet open. Zijn hartslag zakte tot een normaal niveau.

‘Ze zijn er niet,’ zei hij opgelucht. ‘Kom, dan gaan we weer.’ Boven ging knarsend een raam open.

‘Wie is daar?’ Het was Anna. Ze zag er vermoeid uit, haar haren in de war.

‘Ik ben het, David!’

‘Wat moet u hier? U maakt uw vader kapot. Hij drinkt en slaapt alleen nog maar. Verdwijn.’

Hij haalde diep adem. ‘Laat me alstublieft binnenkomen en met hem praten.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Ga weg of ik haal de politie erbij.’ Ze sloot het raam met een klap.

Hij keek Lena aan. ‘Ziet u wel, ze moeten me niet. Ik kan beter werk gaan zoeken.’ Hij wilde zich omdraaien, maar ze hield hem tegen.

‘Niets ervan. We laten ons niet zomaar wegsturen, u bent zijn zoon.’ Ze trok nog eens aan de bel. Zijn hoofd suisde. Het raam boven ging weer open.

‘David?’ Een zware, schorre stem. Hij keek naar boven. Vader. Zijn snor had hij er helemaal af gehaald, wat een kale aanblik gaf. Zijn gezicht was rood en gezwollen, zijn ogen keken David lodderig aan. ‘Ben jij het, jongen?’ Het ‘jongen’ deed zijn keel opzwellen.

‘Ja vader, ik ben het.’ Hij hoorde Anna iets zeggen. Vader draaide zich naar haar om.

‘Nee laat me, laat me. Het is de jongen, hij is terug.’ Hij keek weer naar beneden. ‘David?’

‘Ja, vader?’ Hij voelde dat mensen op straat naar hen keken.

‘Het spijt me.’ Verbaasd keek David Lena aan. Ze glimlachte en legde haar hand op zijn rug. Hij keek met een duizelend hoofd opnieuw naar boven en zag hoe vaders arm werd omklemd door Anna’s hand. Vader draaide zich bruusk naar haar om en mompelde iets. Hij verdween even, waarna de deur van het slot sprong.

‘Kom,’ zei Lena kalm. Hij liep voor haar uit de trap op. Vader zwaaide boven de deur van het appartement open. Toen David voor hem stond, drukte vader hem zwijgend tegen zich aan. Hij rook naar zeep, tabak en alcohol. Weer fladderden beelden van vroeger door zijn hoofd: vader die lachend toekeek terwijl ze de vlieger oplieten, vader die zijn bezeerde knie kuste, vader die zwaaiend met zijn pijp de mooiste piratenverhalen vertelde. Hij maakte zich zachtjes van hem los en keek hem aan. Zijn ogen, omringd door tientallen kleine rimpeltjes, stonden bedroefd. Had hij werkelijk spijt?

‘Kom binnen, jongen.’ David knikte. Nieuwsgierig keek vader over Davids schouder naar Lena. David stelde haar aan hem voor, maar verzuimde uit te leggen dat zij de dochter was van de man die hem in de barbierszaak over vader had verteld. Vader bekeek Lena goedkeurend, maakte een lichte buiging en kuste haar hand.

‘Aangenaam kennis met u te maken, jongedame.’ Zijn charmes was hij in elk geval niet kwijtgeraakt, dacht David. Lena knikte hem toe en maakte een kleine kniebuiging. Anna ging achter vader staan en keek ze afkeurend aan.

‘Waarom laat je ze binnen, John? Weet je dan niet meer…’ Vader zwaaide geïrriteerd om zich heen, alsof hij een vlieg wegjaagde.

‘Ja honey, ik weet het. Maar hij is mijn zoon.’ Hij keek David en Lena fronsend aan. ‘Kom verder, ga zitten.’ Hij gebaarde naar de hoek van de kamer. Op de tafel lagen naald en garen, kranten, vorken en lepels, een zakhorloge en een poederdoos ordeloos door elkaar. Over de stoelen hing wasgoed, op de grond lagen kruimels, schilderijtjes hingen scheef aan de muur. Een huishouden van Jan Steen, zou moeder laatdunkend hebben opgemerkt. Schoorvoetend namen ze plaats.

Vader draaide zich naar Anna. ‘Lieverd, zou je… Wil je koffiezetten voor onze gasten?’ Anna’s ogen vlogen van hem naar David en Lena en terug. Even dacht David dat ze nijdig het appartement zou verlaten, maar ze liet haar schouders zakken, knikte kortaf en liep naar het keukentje. Een tel later klonk het ratelende geluid van een koffiemolen. Vader zuchtte en richtte zich tot David en Lena. ‘Anna… maakt zich soms zorgen om mij,’ zei hij zacht. David knikte opgelaten. Vader lachte verontschuldigend. ‘Dat is misschien niet zo verbazingwekkend.’ Er viel een stilte, en David vroeg zich af wat hij moest zeggen. Vroeger waren de rollen duidelijk geweest: vader liet hem de wereld zien, wist antwoorden op alle vragen. David volgde hem, luisterde aandachtig naar zijn verhalen en hoopte ooit in zijn vaders voetsporen te treden. Nu zag hij een man die zijn verweerde handen rusteloos over tafel schoof en zichtbaar om woorden verlegen zat. Was dit dezelfde vader? Zijn gepeins werd onderbroken door het geluid van vallend aardewerk, achter in het keukentje.

Vader draaide zich om. ‘Anna, wat doe je?’ Anna zat zacht jammerend op de grond naast de scherven van de koffiepot. Zowel vader als Lena haastte zich naar haar toe en knielde bij haar neer.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg Lena. Toen schrok ze: ‘U heeft zich flink verbrand!’ Anna kreunde, terwijl vader en Lena haar overeind hielpen. Lena keek vader aan. ‘Vlug, lauw water erover.’ Vader knikte en draaide gehaast de kraan open. Lena hield de arm van Anna, waar de vellen aan hingen, onder het stromende water. ‘Ze moet naar een dokter,’ zei Lena, zonder op te kijken.

‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde vader. Hij staarde bezorgd naar de arm van Anna. ‘Kan dit ooit helen?’

David kwam erbij staan. ‘Vader, waar woont de dichtstbijzijnde arts?’

Vader schrok op. ‘Dat is… dokter Rodney, even verderop in de straat op… nummer 5, ja dat was het. Anna weet hem te vinden.’

‘Kom, ik breng u,’ zei Lena tegen Anna.

‘Zal ik meegaan?’ vroeg vader vertwijfeld.

Lena schudde haar hoofd. ‘Het lukt zo wel, dank u.’ Anna liet zich meevoeren. De deur sloeg dicht. Vader liep naar het raam en keek Anna en Lena na, tot ze om de hoek waren verdwenen. Hij zuchtte diep, ging aan tafel zitten en haalde zijn pijp tevoorschijn. David nam plaats op de stoel tegenover hem. Vader stopte de pijp met nerveuze gebaren.

‘Ze is mijn alles, moet je weten,’ zei hij, zonder David aan te kijken. ‘Zoals je moeder dat ooit voor me was.’

David hapte naar adem. Was het de rook die zijn hoofd zo licht maakte? ‘U… hield wel van moeder?’ Hij kreeg het warm. Hoe durfde hij die vraag te stellen? Vader staarde hem aan.

‘Of ik van je moeder hield? Jazeker.’

‘En van ons, de kinderen?’ David verbaasde zich over zijn eigen voortvarendheid. Het was alsof iemand anders, een dapperder versie van hemzelf, het van hem overnam. Vader keek hem peinzend aan, schudde zijn hoofd.

‘Ach jongen, waarom stel je me die vragen? Natuurlijk wel.’

David haalde opgelucht adem. Toen hoorde hij zichzelf de vraag stellen die al jaren op zijn lippen lag. ‘Waarom heeft u ons dan verlaten?’ Zijn keel kneep dicht bij het laatste woord.

Vader stopte nadenkend nog wat plukjes tabak in zijn pijp. Uit een lade in de tafel haalde hij een zwavelstokje en een tondeldoos tevoorschijn. Hij sloeg herhaaldelijk met een vuursteen op de metalen ring, tot er een vonk naar de doos oversloeg. Hij begon zacht te blazen, tot de tondel oranje opgloeide. David keek verbaasd toe. Hij wilde hem zeggen dat er tegenwoordig lucifers waren, maar hij was bang dat dat te brutaal zou overkomen. Vader hield het zwavelstokje erbij, stak zijn pijp ermee aan en inhaleerde diep. De rook steeg kringelend op en de vertrouwde, warme geur verspreidde zich door de kamer. Hij zuchtte en keek David ernstig aan.

‘Ik heb jullie nooit verlaten. Afijn, niet in mijn hart. En ik wist toch ook niet dat je moeder jullie mijn brieven niet liet lezen.’ David keek hem fronsend aan.

Vader praatte verder over Anna, hoe ze zijn reddende engel was geweest. Dat zij ook niemand had gehad om op terug te vallen, geen kinderen, geen broers of zussen. Hoe ze aan de praat waren geraakt en hoe de vonk was overgesprongen. Dat hij na al die jaren had gesnakt naar een vrouw in zijn armen en zijn huis. David knikte, licht gegeneerd. Het klonk alsof ze zich als wanhopige drenkelingen aan elkaar hadden vastgeklampt. Toch leken ze echt van elkaar te houden. Hij dacht aan hoe Anna hem een paar dagen eerder dit huis uit had gejaagd. Hij mocht blij zijn dat er hier iemand was die het zo vurig voor vader opnam.

‘Vader, wat ik maandagnacht heb gedaan, dat had ik nooit…’

Vader maakte een afwerend gebaar. ‘Je had groot gelijk, jongen. Ik heb het verdiend.’

‘Vader…’ Hij zocht naar geldige uitvluchten die vader zijn waardigheid zouden teruggeven. Redenen die hem zouden vrijpleiten. Of zou hij hem juist op de harde feiten moeten wijzen? Hij zag de gezichten voor zich van moeder, Heintje, Antje, Bram, Henk en kleine Pieter. Ze keken hem vragend aan, alsof ze verwachtten dat hij het nu voor ze zou opnemen. Wat moest hij zeggen? Dat vader ze niet had mogen achterlaten? Buiten gonsde de stad onverschillig door.

Zo zaten ze zwijgend tegenover elkaar, tot een klok in de verte elf uur sloeg.

Vader keek op. ‘Is het al zo laat? Ik moet weg, naar mijn bootjes.’

‘Bootjes?’

‘Roeibootjes, hier bij een steiger aan de Hudson. Ik verhuur ze aan toeristen, good business. Zo verdien ik de kost, tot mijn grote doorbraak natuurlijk. Maar het seizoen loopt af, ze komen nu nog maar mondjesmaat. In het najaar probeer ik zoveel mogelijk kleine vrachtjes op te pikken die de rivier over moeten. Vandaag had ik om halftwaalf afgesproken met een wijnhandelaar die een paar kistjes wilde laten overzetten.’ Hij keek David aan met een onbeholpen blik in zijn ogen. ‘Kun je naar de waterkant komen zodra je meer weet over Anna’s toestand?’

‘Ja, natuurlijk, dat zal ik doen,’ antwoordde David. Ze stonden allebei te snel op, waardoor de tafel bijna omviel. Precies op dat moment knarste een sleutel in het slot en zwaaide de deur van het appartement open. Anna liep naar binnen met haar twee handen in het verband, direct gevolgd door Lena, die David over haar schouder ongeruste blikken toewierp. Vader liep meteen op Anna af en hield haar omzwachtelde handen voorzichtig vast.

‘Honey, wat is dit? Was het zo erg?’ Anna knikte. Haar rode ogen verraadden dat ze gehuild had.

‘Een tweedegraads verbranding,’ zei Lena ernstig. ‘We konden gelukkig meteen terecht. Het verband mag er de eerste twee weken niet vanaf. De dokter heeft medicijnen meegegeven tegen de pijn.’

Vader deinsde even terug. ‘Maar… hoe moet dat nu? Ik kan niet voor haar zorgen, ik moet werken.’

Lena keek hem fronsend aan. ‘Daar zult u een oplossing voor moeten vinden. Uw vrouw heeft rust nodig.’

Anna keek Lena dankbaar aan.

Vader schudde verward zijn hoofd. ‘Maar… Ik zou niet weten hoe. Ik…’

‘Hij kan nog geen ei koken,’ zei Anna zacht. Ze haalde haar schouders verontschuldigend op. Toen mompelde ze: ‘Hij is ook maar een man.’

Lena keek vader en Anna beurtelings nadenkend aan. Ze wendde zich tot David. ‘Zou u misschien…’ Dit is de gouden kans, leken haar ogen te willen zeggen.

Hij wist dat ze gelijk had, al voelde zijn hoofd nog licht. ‘Eh, ja…’ stamelde hij. ‘Dat zou natuurlijk een oplossing kunnen zijn. Ik kan ook niet erg goed koken, maar iets simpels zal ik vast kunnen maken.’ Hij dacht aan de keren dat hij thuis in Crooswijk had toegekeken hoe moeder, Antje of Heintje de maaltijd bereidden. Hij hoopte maar dat hij zich genoeg herinnerde van hun handelingen. ‘Als ik dan kost en inwoning krijg?’

Anna knikte opgelucht. ‘Voor zolang ik me niet kan redden…’

Vader klopte joviaal op zijn schouder, zichtbaar opgetogen over zijn beslissing. ‘Opgelost, dan ga ik nu naar mijn bootjes.’
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Kwetsbaar als pasgeboren vogeltjes: zo zagen Anna’s handen eruit toen de dokter na twee weken was langsgekomen om het verband er voorzichtig af te pellen. David gruwde bij de aanblik ervan. De dokter, die ze door zijn monocle bestudeerde, leek minder onder de indruk.

‘De buitenlucht doet de rest,’ zei hij opgewekt, terwijl hij in de gootsteen zijn handen waste. Anna knikte gelaten, maar David zag haar gezicht van pijn vertrekken toen ze opstond om de dokter uit te laten.

Vader vloekte toen hij later die dag haar huid zag, vuurrood en ontsierd door loshangende vellen. Hij draaide zich om naar David. ‘Die Lena van jou, die is toch verpleegster?’

David voelde dat zijn hoofd rood kleurde. Sinds het ongeluk van Anna had hij Lena niet meer gezien. Elke dag was ze in zijn gedachten geweest, maar hij had nog niet de moed kunnen opbrengen bij haar langs te gaan. ‘Ze is geen verpleegster,’ antwoordde hij schutterig. ‘Ze was in opleiding. Nu gaat ze…’

Vader maakte een ongeduldig wegwerpgebaar. ‘Goed, goed. Dan heeft ze er vast meer verstand van dan die halve kalfskop die zich dokter durft te noemen. Ga haar maar halen.’

Davids adem stokte. ‘Halen? Nu meteen?’

‘Ja, dat zeg ik toch. Dan kan zij ernaar kijken. Nou, waar wacht je op?’

‘Ik ga al, vader.’ Zijn hart bonsde hard tegen zijn borstkas terwijl hij zijn jas aanschoot en naar beneden rende.

De hele weg naar Brooklyn – eerst per rijtuig, daarna per veerboot, vervolgens weer per koets – reisden onrustige gedachten met hem mee. Wat als ze hem zou afwijzen? Of erger, geen enkele blijk van interesse zou tonen? En wat… wat als ze inmiddels een andere man was tegengekomen?

‘572 State Street!’ De koetsier bracht de paarden tot stilstand en keek naar hem om.

David stapte uit en gebaarde naar de koetsier dat hij moest blijven wachten.

Die tikte tegen zijn hoge hoed. ‘Yes sir.’

David liep op de deur af en voelde de ogen van de koetsier in zijn rug prikken. Even aarzelde hij, toen trok hij resoluut aan de bel. Waar maakte hij zich zorgen over? Hij kwam slechts met een praktisch verzoek, geen aanzoek.

Ze opende zelf de deur en was net zo mooi als de vorige keren. Nee, mooier. Even staarden ze elkaar aan.

‘David,’ zei ze, bijna fluisterend.

‘Dag, Lena.’ Waarom klonk hij zo stijf en formeel? Hij zag haar blik verstrakken.

‘Wat komt u doen op dit late uur?’

Hij hoorde zichzelf iets stamelen over Anna, haar handen, de wond, de pijn en dat het maar niet beter werd, dat ze dachten dat zij hen misschien wel…

Lena sloeg haar armen over elkaar. ‘U dacht na twee weken: kom, we halen Lena maar eens op? Voor het verbinden van wonden is ze goed genoeg?’

Verschrikt deed hij een stap achteruit. ‘Nee, Lena, dat is het niet, echt niet. Ik…’

De koetsier schraapte zijn keel en Lena keek hem over Davids schouder aan. Daarna keek ze weer naar David. ‘Belooft u dat u mij vanavond voor elven thuisbrengt? Anders laat vader me nooit gaan.’

Hij zuchtte opgelucht. ‘Ja, natuurlijk breng ik u thuis.’

‘Hoe is het nu met uw hoofd?’

‘Ik ben weer helemaal de oude, dank u.’ Ze knikte. ‘Mooi. Wacht, ik haal mijn verbandspullen en vraag om permissie.’ Ze tilde haar rokken op en snelde de trap op.

Nadat mijnheer Van der Sluijs beneden was gekomen om David plechtig te laten beloven dat zijn dochter niets zou gebeuren, stapten ze in het rijtuig en gaf David de koetsier opdracht terug te rijden naar de Hudson. Onderweg keek hij tersluiks opzij naar Lena. Haar ogen waren verborgen onder de brede rand van haar hoed, om haar mond was geen glimlach te bespeuren. Rechtop zat ze, met haar handen op een koffertje waar haar oude verpleegspullen in zaten. Hij had haar van alles willen zeggen, maar wist geen woord uit te brengen. Hij sprak zichzelf streng toe: zeg dan iets, doe iets, wees een man. Of wil je haar soms aan een ander verliezen? Alles wat hij bedacht leek een versleten cliché. Hoe deden andere mannen dat? Vader had hem er nooit iets over kunnen vertellen, die was weg toen hij de kindertijd ontgroeide. Een oudere broer had hij niet, zijn beste vriend Frits leek er niet mee bezig te zijn en tijdens het Bijbeluurtje op school had hij nooit te horen gekregen hoe Adam Eva had veroverd. Geen wonder dat hij er niets van terechtbracht. Tegen de tijd dat ze de lichtjes van de Brooklyn Bridge in zicht kregen was hij ervan overtuigd dat hij geen schijn van kans bij haar maakte. Wat had hij gedacht? Dat hij, zoon van een eenvoudige havenarbeider, met haar, de dochter van een kapitein, zou kunnen gaan? Ze ging natuurlijk slechts uit piëteit met hem mee. Misschien moest hij het maar praktisch houden.

‘De pont vaart om tien over zeven naar Hoboken, heeft de veerman me verteld. Waarschijnlijk zijn we net op tijd.’

Geamuseerd keek ze hem aan. ‘Bent u niet met de trein gekomen?’

‘De trein? Hoe bedoelt u dat?’

Lena lachte. ‘Weet u dan niet van de ondergrondse trein?’

‘Hoe bedoelt u? Wat, ondergronds? Toch niet onder de rivier door?’

Ze moest nu zo hard lachen dat haar koffertje bijna van haar schoot gleed en de koetsier even achterom keek. Enerzijds was hij opgelucht dat ze weer vrolijk leek, anderzijds was hij opgelaten over het feit dat hij blijkbaar iets cruciaals had gemist.

‘Bent u met de pont gekomen?’ vroeg ze. ‘Het kan hoor, en het is goedkoper. Maar het duurt veel langer voor u aan de overkant bent. Het begint echt iets van vroeger te worden, van de vorige eeuw. De ondergrondse is er al bijna twee jaar!’ Ze keek hem plagerig aan. ‘Vertel eens, wie zaten er verder bij u in die sloep? Een paar ouden van dagen en een zwerfhond, neem ik aan?’

‘Zoiets, ja,’ grijnsde hij. Haar lach was aanstekelijk en hij begon voorzichtig mee te lachen. ‘Dat vader me dat nooit heeft verteld! Maar ja, hij gaat elke dag met die pont heen en weer, om zijn vrachtjes over te krijgen.’

‘Ja, als je veel moet meenemen, is dat natuurlijk praktischer.’ Ze lachten naar elkaar en David kreeg weer hoop.

Lena tikte de koetsier op zijn rug. ‘Naar de terminal alstublieft.’

De koetsier knikte en liet de paarden bij de eerste straat links afslaan. Lena keek glimlachend opzij naar David en vertelde hem over de feestelijke opening van de tunnel in 1908 en het magische moment waarop de trein vanuit het Witte Huis door de president in beweging werd gebracht, met één simpele druk op een knop. Waren het niet bijzondere tijden? Ze wees naar buiten. ‘Kijk, daar is de terminal al!’ Hij keek door het raampje naar buiten, maar zag niets wat op een treinstation leek. ‘Nee, niet voor u uit, boven u,’ hoorde hij Lena achter zich.

Met zijn hoofd in zijn nek zag hij twee gebouwen, zo peilloos hoog dat hij het einde ervan niet kon ontwaren. ‘Waarom zo hoog? Worden de passagiers soms over de Hudson gelanceerd?’ Hij keek Lena ongelovig aan. ‘Als dat de nieuwe vorm van vervoer is, ga ik liever zwemmen.’

Lena schoot opnieuw in de lach. ‘Dat zijn de kantoren boven het treinstation. Wat vindt u? Zijn het geen prachtige gebouwen? Ze zijn volledig identiek, als een tweeling. Nou ja, een Siamese tweeling dan, ze zijn met elkaar verbonden.’ Ze wees naar de loopbrug die van het ene naar het andere gebouw liep, op de derde of vierde etage. Daarbovenop zaten zeker nog een stuk of twintig verdiepingen. Waanzin. Wat als de lift het niet deed in zo’n toren? Dan kon je zeker dat hele eind naar boven lopen? Of wat als er brand uitbrak? Uit het Witte Huis in Rotterdam was nog te ontsnappen, desnoods sprong je zo het Haringvliet in. Maar hier? Gekkenwerk. Maar hij paste ervoor dat tegen Lena te zeggen, die met glanzende ogen naar buiten keek. Ze zou hem maar een stijve Hollander vinden. En misschien was hij dat ook.

Godzijdank werden ze even later inderdaad niet gekatapulteerd en reed de trein op de gebruikelijke horizontale manier de tunnel in. Hij bekeek zijn medepassagiers: zakenmannen, dienstmeiden, krantenjongens, chic uitgedoste dames met gevederde hoeden. Ze leken allemaal zeer op hun gemak in deze stalen aardworm, die zich steeds verder de riviergrond in boorde. Zelf was hij er minder gerust op. Wie kon hem garanderen dat die tonnen en tonnen water boven hun hoofden ook vandaag netjes op hun plek zouden blijven zitten? Lena leek volstrekt geen last te hebben van dit soort gedachtes en keek hem stralend aan.

‘Is het niet geweldig? Hier is wel acht jaar aan gewerkt, soms door meer dan zesduizend arbeiders tegelijk!’

Ze hadden plaatsgenomen op zitplaatsen die aan weerszijden van de trein met de rug naar de ramen waren opgesteld. Hij glimlachte naar Lena, wist niet goed wat te zeggen. Daarom tuurde hij maar wat door het raam achter haar, in de verwachting daar iets van leven te bespeuren. Voorbijflitsende staalplaten brachten hem terug naar de moderne realiteit van 1909. Twee dienstmeiden hadden naast Lena plaatsgenomen. Ze stootten elkaar aan terwijl ze giechelend naar een knappe jongeman met een bolhoed keken. Een van hen trok plagerig aan de werkmuts van de ander.

Lena lachte en boog zich naar voren. Ze moest haar stem verheffen om boven het gerammel van de trein uit te komen. ‘Wist u dat ze een tijdje geleden een experiment hebben uitgevoerd met een wagon exclusief voor vrouwen? Dat was een idee van de suffragettes, u weet wel, die vrouwen die opkomen voor gelijke rechten. Wat denkt u? Eerst was het een groot succes, vrouwen vonden het een verademing niet meer lastiggevallen te worden door mannen die gebruikmaakten van de spitsuurdrukte om even tegen hen aan te wrijven. Maar na een paar maanden liepen de vrouwenwagons leeg. Wat bleek? De dames vonden het maar saai, zo zonder mannen om mee te flirten.’ Ze knikte naar de jongeman, die wat dichter bij de dienstmeisjes was komen staan en verlegen naar hen lachte. ‘Wie weet wat voor romance daar nog uit voortkomt.’

Terwijl ze verder praatte keek hij naar haar gezicht, dat hem nu al zo dierbaar was. Haar mimiek veranderde soepel mee met de sfeer van de onderwerpen: bijna kinderlijk opgetogen bij de herinneringen aan het openingsfeest van de Hudson Terminal – ‘Al die dansende mensen en dat vuurwerk boven de rivier, het was geweldig’ – tot oprecht bedroefd als ze vertelde over de vele arbeiders die waren omgekomen tijdens de bouw van de tunnel, onder wie een buurman. Haar compassie was niet gespeeld, ze leefde werkelijk mee met de mensen. Hij kon niet anders dan van haar houden.

De trein nam een scherpe bocht en van het ene op het andere moment lag hij op zijn knieën voor haar op de grond. Verward keek hij naar haar op, terwijl hij de dienstmeiden hoorde schateren.

Lena sloeg een hand voor haar mond. ‘O, ik had u moeten waarschuwen voor de bocht, heeft u zich pijn gedaan?’

Hij probeerde overeind te komen, maar een dwingende gedachte hield hem op een knie. Als hij al zo zeker wist dat hij bij haar wilde blijven, waar zou hij dan op wachten? Voor hij zich kon bedenken pakte hij haar hand. ‘Lena, zou u… zou je mijn vrouw willen worden?’ Zijn hart bonkte wild in zijn borst. Ze keek hem met wijd opengesperde ogen aan. Haar wangen kleurden diep rood.

‘Maar… David, ik…’ Nu de stemmen in de coupé waren verstomd, klonk het gerammel van de trein nog harder. Gespannen keek hij Lena aan. Naast haar stootten de dienstmeiden elkaar weer aan. Blikken prikten in zijn rug. Lena bleef hem zwijgend aankijken. Waar was hij mee bezig? Het was ronduit bespottelijk. Hij liet haar hand los.

‘Het spijt me, Lena, ik weet niet wat me bezielde. We kennen elkaar nog maar zo kort en dan nu al…’

‘Hoorde je me niet?’ Hij keek naar haar op. Haar ogen straalden terwijl ze zijn hand pakte. ‘Ik zei ja!’

‘Wat?’

Ze kneep zacht in zijn hand. ‘Ik zei ja. Ja, ik wil je vrouw worden.’ De mensen om hen heen begonnen te klappen en te joelen. Het duizelde hem. Ze zei ja. Ze zei ja. Lena keerde hem de rug van haar hand toe en keek hem verwachtingsvol aan. Wat wilde ze? De trein knarste en piepte. Het bleef leeg in zijn hoofd.

‘De ring, de ring,’ riepen de dienstmeiden. De ring. Juist, de ring. Hij keek Lena hulpeloos aan. Wat was hij voor een pummel om haar zo beschamend onvoorbereid een huwelijksaanzoek te doen? Hij kreeg het warm.

‘Hier!’ Een van de meisjes wrikte aan haar vinger en reikte hem een ringetje aan. Het was een eenvoudig ding, goudkleurig met een blauw steentje. Hij schudde nee naar het meisje, maar ze hield aan. ‘Hier, neem ’m maar. Hij was niet duur.’

Haar vriendin grinnikte. ‘Gewonnen op de kermis in Brooklyn, ze heeft er nog geen stuiver voor neergelegd.’

Lena lachte, ze leek de hele situatie wel amusant te vinden.

Hij knikte naar het meisje en nam de ring aan. ‘Dank u, juffrouw.’ Het meisje lachte verlegen.

Toen Lena het tierelantijntje na wat wrikken om had, boog ze zich verder naar voren. Opnieuw steeg er gejuich op toen ze elkaar kusten, voor de eerste keer. Het voelde alsof honderden veertjes op hem neerdaalden.

‘Kom,’ zei Lena.

David knikte, stond op en sloeg het stof van zijn broek, zijn hoofd nog licht van de kus.

‘We lijken zelf wel een kermisattractie,’ zei Lena lachend. Ze stak haar arm door de zijne en toen pas merkte hij dat de trein tot stilstand was gekomen. De mensen drongen zich om hen heen naar buiten en een paar jongens gaven in het voorbijgaan een joviaal klapje op zijn schouder. ‘Proficiat, kerel!’ De dienstmeiden keken even lachend naar hen om en verdwenen toen in de mensenmassa.

Buiten leek de wereld opnieuw geschapen. Dit was het dus: liefde. Liefde die je dronken maakte van geluk. Hij keek opzij naar Lena, zijn toekomstige vrouw.
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Dagenlang hielden ze het nieuws voor zich, om hun geluk te koesteren. Het was zoiets als nieuw leven in een ei: het moest eerst groeien voor het sterk genoeg was om zijn weg naar buiten te vinden. Toch moest het de ouders van Lena opvallen dat David elke namiddag of avond voor hun deur stond en naar Lena vroeg. Gelukkig stemden ze glimlachend toe in hun gezamenlijke wandelingen. Ze zwierven eindeloos rond, elkaars hand vasthoudend, de tijd vergetend, tot ze soms bijna verdwaalden in een buurt ver van huis. Hun favoriete plek was Central Park, waar weinig mensen rondliepen die Lena kenden. Ze flaneerden er langs de brede lanen, pratend over wat hen bezighield. David vertelde over zijn pogingen om werk te vinden. Het liefst zou hij Lena’s vader om haar hand vragen als hij ergens een vaste betrekking had, maar dat was geen vanzelfsprekendheid in deze door immigranten overspoelde stad. Lena stelde hem gerust, zei dat ze er zeker van was dat hij iets zou vinden. Vierenhalf miljoen mensen, die geregeld hun haar moesten laten knippen en dan zou er geen werk zijn voor een barbier? Er zou vast ergens een zaakje zijn dat stond te springen om assistentie. Zij vertelde op haar beurt over haar opleiding tot masseuse, waar ze net aan was begonnen. Haar specialiteit, Zweedse massage, was een noviteit en juist daarom hoopte ze snel aan de slag te kunnen na afronding van de opleiding. Ze wees naar een groepje chic geklede dames dat zich met grote picknickmanden had neergevlijd op het gras. Ze keken verveeld rond terwijl hun dienstmeiden met de kinderen speelden. ‘Wat ben ik blij dat er van mij niet wordt verlangd dat ik al het werk uit handen geef, ik zou er doodongelukkig van worden.’ David dacht aan moeder en hoe tevreden ze zou zijn met zo’n werklustige schoondochter. Zou ze Lena ooit kunnen ontmoeten?

Op een middag namen ze de trolley naar Hoboken, zodat Lena de brandwonden van Anna kon verzorgen en er geen dure doktersrekening betaald hoefde te worden.

Toen ze aanbelden, deed vader de deur met een grote zwier open. ‘Kom binnen, jongelui.’ Hij kuste Lena’s hand en liet haar voorgaan op de trap.

Boven zat Anna al klaar, haar handen lagen als kleine mummies op het tafelblad. Ze glimlachte naar Lena, terwijl die het verband er voorzichtig af haalde, de wonden inspecteerde en er nog wat van haar ‘wondercrème’ op smeerde. ‘Het wordt al beter, hè?’

Lena knikte. ‘Als het zo doorgaat, kan het verband er met een week al af.’

Anna zuchtte tevreden. Haar ogen twinkelden. ‘Zeg, wanneer gaan jullie je nu eens verloven? Jullie zijn zo’n leuk stel…’

Lena verschoot van kleur terwijl ze nieuw verband om Anna’s hand wikkelde. Ze wierp David, die naast haar was komen zitten, een snelle blik toe.

David kreeg het warm. ‘Eh nou, nu u het zegt: Lena en ik… we willen inderdaad gaan trouwen.’

Lena gaf hem een por in zijn zij.

‘Nou ja,’ corrigeerde hij zichzelf snel, ‘met haar vaders goedvinden uiteraard. Ik moet nog officieel om haar hand vragen.’

Vader keek hem en Lena zwijgend aan. ‘Nou, da’s dan mooi, jongen,’ zei hij uiteindelijk.

David slikte. ‘En vader, ik wilde u vragen getuige te zijn. Dat wil zeggen, als de vader van Lena instemt met het huwelijk.’

Vader keek verrast op. ‘Ik, getuige?’

‘Ja, u. Zonder u was ik Lena nooit tegengekomen.’

‘Nou, da’s dan mooi,’ zei vader opnieuw. Hij keek naar zijn schoenen en schraapte zijn keel. ‘Dat… eh… is een hele eer…’ Hij deed een stap naar voren en klopte David onhandig op de schouder. ‘Gefeliciteerd, jongen.’ Hij keek Lena aan. ‘En u ook, juffrouw. Nou ja, als uw vader toestemming geeft dan, hè.’

Er viel een ongemakkelijke stilte. Plotseling leek vader zich iets te bedenken. Hij keek hen opgewekt aan terwijl hij zijn jas aantrok en zijn hoge hoed opzette. Hij pakte een tas, zijn sleutels en liep naar de deur, maar Anna hield hem tegen. ‘Waar ga je naartoe?’

Vader keek haar verstoord aan. ‘Naar beneden, het publiek wacht op me. Hoor ze stampen en juichen, dat is voor mij, ze willen dat ik kom!’

Ze keken hem stomverbaasd aan. Beneden was niets te horen.

Anna zuchtte. ‘John, er ís vandaag helemaal geen publiek. Je mag alleen op dinsdagavond grappen komen vertellen. En waarom stop je er niet helemaal mee? Geef toe: jij bent geen artiest. Je bent een doodgewone arbeider.’

Vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Honey, waar heb je het over? Ik ben een van de groten van mijn tijd. Het zal niet lang duren of ik word in één adem genoemd met Koos Speenhoff en Louis Davids. Dat waren ook heel gewone Rotterdamse jongens.’

Ze staarden hem aan zonder iets te zeggen. Vader haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Nou, wat zitten jullie te koekeloeren? Amerika wacht op me! Iemand zal het cabaret hier moeten introduceren. Die arme drommels hier hebben zelfs nog nooit van de Le Chat Noir in Parijs gehoord.’

‘Maar vader… Misschien verdient u wat bij met een paar grappen, maar u bent toch geen…’

Vader hief zijn handen in de lucht. ‘Nee nee, ik heb nu echt geen tijd voor al die praatjes, ik ga.’ Hij lachte naar David en sloeg hem op de rug. ‘Kom straks even langs, dan kun je me zien schitteren. Drinken we daarna een neut op die toekomstige bruid van je.’ Hij knipoogde naar Lena, die verlegen wegkeek. Hij sloeg de deur achter zich dicht en stommelde naar beneden.

Anna liet haar hoofd zakken. ‘Ik weet niet wat ik eraan kan doen. Hij heeft die dingen nou eenmaal in zijn hoofd.’

‘Ik ga kijken,’ zei David. Hij was inmiddels benieuwd naar die optredens van vader. Wie weet waren ze helemaal niet zo slecht; in Antwerpen had hij de mensen immers ook aan het lachen gekregen.

Lena keek naar hem op. ‘Ik blijf even hier. Maak je het niet te laat? Ik moet op tijd terug zijn van mijn ouders. En je wilt toch geen slechte indruk maken op je aanstaande schoonouders?’

David knipoogde naar haar. ‘Natuurlijk, ik ga maar heel even kijken.’

In de kroeg was het rustig. Aan de bar zaten een paar mannen gebogen over hun glas. De klanken van ‘By the Light of the Silvery Moon’ ontsnapten krakend uit een grammofoonspeler. De kroegbaas, een man met een ruige zeemansuitstraling die David herkende van de avond waarop hij vader had moeten wegslepen, stond glazen te drogen achter de bar en knikte David vriendelijk toe. Toen David hem vroeg of hij vader had gezien, zette hij zuchtend een glas neer en zei dat hij de heer Buijser helaas had moeten ontslaan. Dat hij met zijn eerste optredens het publiek nog had weten te amuseren, maar dat hij na verloop van tijd de gasten was gaan vervelen met meer van hetzelfde. Daar was nog bij gekomen dat hij aan de bar steeds dieper in het glaasje was gaan kijken. Niet alleen na zijn optredens, maar ook ervoor. Misschien deed hij dat om zichzelf moed in te drinken, maar de kwaliteit van zijn grappen was er zeker niet op vooruitgegaan. Gister was hij opnieuw begonnen aan die mop over een New Yorker op klompen. Hij had zijn eerste zin nog niet afgerond of de vaste klanten hadden hem met bier en beledigingen overgoten. Toen hij toch had geprobeerd zijn grap af te maken, had de kroegbaas hem persoonlijk van het podium gehaald en hem ‘subiet zijn congé’ gegeven. Onbegrijpelijk vond hij het dat hij zonet toch weer was verschenen met zijn hoge hoed en harmonica. Nadat hij hem nogmaals duidelijk had gemaakt dat zijn optredens niet langer gewenst waren, had vader mompelend zijn spullen opgepakt en was hij de deur uitgelopen. De kroegbaas bewoog met zijn hoofd naar rechts. ‘Richting 5th Street.’

David bedankte de kroegbaas voor de informatie, rende naar buiten en speurde de straat af. Zelfs op dit uur reden er nog automobielen, trams, trolleys en koetsen af en aan. Krantenjongens hielden de avondeditie omhoog en schreeuwden de nieuwskoppen, stelletjes liepen geanimeerd pratend over het trottoir, zwervers doorzochten het straatvuilnis. Waar hij ook keek, nergens in de wirwar van mensen en voertuigen ontwaarde hij vaders silhouet.

Net toen hij het wilde opgeven zag hij hem aan de overkant van de straat een winkel uit komen. In de ene hand hield hij een papieren zak vast, in de andere hand de tas met podiumspullen. Op zijn hoofd prijkte, een beetje scheef, zijn hoge hoed. Gehaast stak hij over, zigzaggend tussen toeterend verkeer en schreeuwende koetsiers. In een oogwenk was hij verdwenen in een zijstraat. David volgde hem, maar bleef op afstand; iets zei hem dat hij zich niet meteen kenbaar moest maken. Vader draafde door de smalle straat, in de richting van de glinsterende Hudson. Aan de waterkant hield hij stil. Vanaf de straathoek zag David hoe hij zich liet neerzakken op de rand van de kade. Uit de papieren zak haalde hij een vierkante fles, waarvan hij de dop gehaast losdraaide. Hij zette de fles aan zijn mond en nam zeker zes gulzige slokken. Daarna zette hij de fles naast zich neer, maar hield zijn hand eromheen geklemd. Aan de overkant van het water keek de stad in stilte toe. Na een korte aarzeling liep David op hem af.

Vader draaide zich om. Het wit van zijn ogen lichtte op in het schemerdonker. Hij zuchtte. ‘Je bent me gevolgd.’ Hij trok de fles wat dichter naar zich toe. Golfjes klotsten tegen de kade. ‘Waarom?’

‘Ik was bezorgd, u was niet meer in het bierlokaal.’

‘Een man mag toch zeker wel een ommetje maken?’

‘Natuurlijk mag u dat.’ David ging naast vader zitten en liet zijn benen over de rand bungelen.

Vader ademde zwaar. ‘Het leven van een artiest valt niet altijd mee, David.’

‘Nee, vader.’ Hij zweeg even en haalde toen diep adem. ‘Ik hoorde dat u was ontslagen.’

Vader keek geschrokken opzij. ‘Wie heeft je dat verteld?’

‘De barman.’

‘Ze herkennen talent niet, zelfs al staan ze er met hun neus bovenop.’ Vader pakte de fles, nam opnieuw een paar slokken en hield hem toen voor Davids neus. ‘Ook een slokje?’

‘Nee, dank u.’

Vader haalde zijn schouders op. ‘Dan niet.’ Ze zwegen minutenlang, tot vader zijn keel schraapte en David sluiks aankeek.

‘Mooie aanstaande heb je. Het eh… is toch geen moetje, hè?’

David keek geschrokken op. ‘Niets van dat! We trouwen uit liefde. Lena is… als geen ander.’

Vader lachte rochelend. ‘Ik hoor het al, ze heeft je hoofd op hol gebracht. Nou pas maar op, voor je het weet heb je een heel nest kinderen, dan kan je geen kant meer op.’ Hij zette de fles opnieuw aan zijn lippen. In de verte loeide een boot.

‘Vader?’

‘Ja, jongen?’

‘U zei laatst toch dat u van moeder hield?’

Vader bleef voor zich uit kijken. ‘Jazeker. En ik geloof zij ook van mij. Of tenminste… Ik denk dat ze verliefd was op het bééld dat ze van me had.’ Hij hikte.

‘Welk beeld?’

‘Ik vertelde haar verhalen van vroeger, vond ze mooi. Bijvoorbeeld dat mijn oma van adel was. Ze heette Maria Salomea Werdmuller en…’

David zuchtte. ‘Vader, niet weer dat verhaal. Als kind hebben we ervan genoten, maar u gaat mij toch niet vertellen dat u werkelijk in dat sprookje gelooft?’

Vader keek doodernstig. ‘Je gelooft me niet, hè? Dat is echt jouw overgrootmoeder.’

‘Maar wat heeft dat met moeder te maken?’

‘Nou, dat sprak je moeder wel aan. Ze zei dat ze meteen aan me had gezien dat ik van hogere komaf was.’ Hij keek mismoedig voor zich uit. ‘Maar ja, in werkelijkheid ben ik gewoon de zoveelste stakker die geen stap verder komt.’ Hij stootte David even aan, de drank klotste in de fles. ‘Zeg, heb je die schaar nog bij je?’

‘Altijd, vader. Altijd in mijn binnenzak. Samen met de kam en de…’

‘Was een goede stunt van je, toen. Had ik verdiend, dubbel en dwars. Je had alleen even moeten doorpakken.’

‘Wat bedoelt u, vader?’

Vader haalde verward een hand door zijn haar. ‘Ach, niets.’ Hij mompelde iets onverstaanbaars en nam een royale teug.

David keek naar hem, zijn vader, zijn held, de grote cabaretier en de afstammeling van baronnen. De man voor wie hij duizenden kilometers had afgelegd. Hij leek helemaal in zichzelf verzonken, mompelend over stambomen en jonkvrouwen, af en toe onderbroken door een hik of een slok. De knokkels van zijn rechterhand waren wit, zo stevig hield hij de fles vast. David stond op en legde zijn hand op vaders jas. ‘Kom vader, we moeten gaan. Lena wacht op me en Anna wil u ook graag terugzien.’

Vader keek verstoord op. ‘Ga jij maar, ik blijf nog even zitten.’

‘Maar vader, het wordt koud en…’

Vader schudde zijn hoofd. ‘Nee David, ik blijf nog even. Een artiest moet soms even alleen inspiratie opdoen.’ Hij grijnsde naar David.

‘Goed, ik zal Anna zeggen dat u straks naar huis komt.’

Vader leek hem al niet meer te horen. Toen David de straat bijna uit was, keek hij naar hem om. Een oude gebogen man met een fles drank. De wind trok aan zijn jas. Een gearmd paartje kwam langslopen. Ze stopten even bij vader, de man zocht in zijn zakken. Het muntje rinkelde tegen de fles, maar vader keek niet op.
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Die herfstmaand in 1909 was David waarschijnlijk de gelukkigste man op aarde, al had hij nog geen vaste aanstelling en woonde hij op zijn tweeëntwintigste bij zijn onvoorspelbare vader in een stad die hem nog niet vertrouwd was. De vader van Lena had hem geaccepteerd als zijn toekomstige schoonzoon en dat leek voorlopig het enige wat telde.

‘Maar natuurlijk geef ik je mijn toestemming, jongen,’ had de kapitein geroepen. ‘Je bent van harte welkom in de familie. Waar is de wodka, vrouw? Die fles die ik laatst heb meegebracht uit Sint-Petersburg? Dan drinken we er een op. En David, neem die vader van je eens mee, dan kunnen we samen proosten.’

David had zich verbaasd over zijn spontane, welwillende reactie – wat had hij zijn dochter immers te bieden? – maar had het glas met een verlicht hart geheven. Lena had naar hem geknipoogd. Later had ze hem uitgelegd dat ze al een paar aanzoeken had laten voorbijgaan en dat haar vader bang was geweest dat ze zou overschieten. Ze bekende dat hij de eerste jongeman was bij wie ze zich vanaf het eerste moment op haar gemak had gevoeld. Thuis, zoals ze dat noemde. Dat David nog geen vast inkomen had en slechts een paar centen verdiende met wat knip- en scheerbeurten van mannen uit de buurt wuifde ze weg als ‘een tijdelijke situatie’. ‘We zijn ervan overtuigd dat je nog eens de beste barbier van Hoboken of New York wordt, David. Misschien heb je straks je eigen zaak aan een of andere chique avenue,’ zei Lena met stralende ogen. Hij glimlachte naar haar en knikte, al was hij daar zelf niet zo zeker van.

In een winkeltje aan Willow Avenue kocht hij een paar mooie ansichtkaarten met triomfantelijke vrijheidsbeelden, om het heuglijke nieuws zo snel mogelijk te delen met het thuisfront. Ook oom Andries en vriend Frits stuurde hij een kaart. Hij schreef dat hij verloofd was met een lieve vrouw en dat hij niet kon wachten tot hij haar aan hen zou kunnen voorstellen. ‘Alle liefs uit Hoboken van jullie David,’ zo had hij de briefkaart naar huis met opgetogen halen ondertekend. Terwijl hij de kaarten postte op de hoek van Madison Street, stelde hij zich voor hoe ze in de Oudaenstraat, over elkaar heen hangend, de briefkaart zouden lezen. Hoe Antje en Heintje kreten van blijdschap zouden slaken. Dat had die broer van ze toch maar goed voor elkaar! Hoe moeder vliegensvlug het postpapier uit de schoenendoos in de grote kast zou halen om zich aan de keukentafel te zetten voor een hartelijke brief aan haar oudste zoon. Alle boosheid en teleurstelling zouden na dit goede nieuws vergeten zijn.

Maar de postbode sloeg wekenlang het huis aan Washington Street over. Begin december ontving hij een kaartje met een bondige felicitatie van zijn vriend Frits, maar nog steeds had hij geen brief of kaart van moeder ontvangen.

‘Het komt vast door de herfststormen,’ zei Lena met een ernstig gezicht. ‘Het kan in deze tijd spoken op zee, weet je, dan doen schepen er twee keer zo lang over. Echt waar!’

‘Ja, dat zal het zijn,’ antwoordde hij zonder overtuiging. Hij probeerde Rotterdam te vergeten en stopte nog meer energie in het vinden van een vaste aanstelling. Maar waar hij ook aanklopte, overal had men genoeg personeel. Zo regen de dagen zich aaneen en nam een gevoel van lichte misère bezit van hem.

‘Ga eens langs bij je oom Abraham en tante Johanna,’ zei vader op een dag, toen David hem hielp met het inladen van een paar wijnkisten. ‘Zij wonen ook al jaren in Yonkers. Hun zonen werken er in de liftbouw en ik geloof dat Abraham in een machinefabriek werkt. Misschien weten zij wat voor je.’ David veerde op. Oom Abraham, hoe had hij hem kunnen vergeten? Ergens in 1902 of 1903 was hij met zijn gezin naar Amerika vertrokken, in navolging van zijn jongere broer. David herinnerde zich hoe hij als vijftien- of zestienjarige toevallig zijn oog had laten vallen op de kleine advertentie in het Rotterdamsch Nieuwsblad, waarin het gezin vanaf het stoomschip de Rijndam een ‘laatste groet’ bracht aan familie en bekenden. Hij herinnerde zich dat hij het berichtje hardop had voorgelezen aan moeder, waarop ze hem de krant driftig uit handen had getrokken.

‘Vergeet die oom van je,’ had ze geroepen. ‘Die Buijsers zijn allemaal deserteurs. Abraham heeft je tante Johanna wel een jaar lang alleen met de kinderen achtergelaten omdat hij zo nodig moest meevechten in die Boerenoorlog in Zuid-Afrika. En heeft hij ons ooit geholpen toen je vader met de noorderzon vertrok? Nou? Welnee, al zijn centen stopte hij in die sok voor Amerika. Hij is hier wel een keer langs geweest, maar ik heb hem de deur gewezen. Hij verdedigde zijn broer alleen maar, zei dat hij uit wanhoop zou hebben gehandeld. En dat ik ook zou moeten sparen om hem achterna te gaan. Op dat soort praatjes zat ik natuurlijk niet te wachten.’

‘Maar,’ had David zacht gezegd, ‘wist hij dan waar vader precies woonde?’ Moeder leek door die vraag even van haar stuk te zijn gebracht. Secondenlang had de waarheid tussen hen in gehangen.

‘Niemand weet dat,’ had ze uiteindelijk gezegd, zonder David aan te kijken.

David keek naar vader, die na het inladen van de laatste kist in de boot was gaan zitten. Zijn mouwen waren opgerold, waardoor zijn tatoeages zichtbaar waren. Glimlachend stak hij zijn pijp aan, trok eraan en blies ontspannen kleine, ronde wolkjes over de Hudson.

‘Correspondeerden u en oom Abraham toen u hier net was?’

‘Jazeker,’ zei vader, terwijl hij de wolkjes nakeek. ‘Abraham hield me enigszins op de hoogte. Helaas kon hij weinig vertellen over jullie, Aaltje had de hele familie Buijser in de ban gedaan.’ Hij keek David peinzend aan. ‘Hij zou het geweldig vinden je terug te zien. En Johanna en je neven en nichten vast ook.’

Een paar dagen later zat David in de huiskamer van zijn oom en tante in Yonkers, een arbeidersstad grenzend aan de Bronx. De ruimte was een exacte kopie van de kamer in de Tuinstraat, met schilderijtjes van Hollandse landschappen aan de gebloemde muur, een servieskast vol Delfts blauw en een dik Perzisch kleed op de eettafel. Zelfs de geur leek hetzelfde: een huiselijke mengeling van koffie en boenwas, die David vervulde van lichte heimwee. Oom Abraham en tante Johanna waren wel veranderd. Niet alleen zagen ze er ouder uit, met grijze lokken in hun donkere haren, ze klonken ook anders: hun Rotterdamse tongval was al vervlochten geraakt met het Amerikaans. Maar de ontvangst was hartelijk en David voelde zich meteen thuis. Hij veroorloofde zich zelfs de vrijheid allerlei vragen te stellen over vaders vertrek en dat van hen, zo’n vier jaar daarna. Oom Abraham vertelde dat Johannes in de begintijd in New York soms nog over Aaltje sprak. Ze hadden gehoopt dat het gebroken huwelijk nog gelijmd zou kunnen worden. Hun verbazing was groot geweest toen hij hen op een dag lachend voorstelde aan Anna. Maar afijn, het leven ging door en ze konden toch niet van Johannes verwachten dat hij de rest van zijn leven als een eenzame oude man zou slijten. Bovendien bleek Anna een lieve zorgzame vrouw, die zich wonderwel wist te schikken in de onvoorspelbare buien van Johannes.

‘Wat lijk je toch op je vader, David,’ zei tante Johanna glimlachend, terwijl ze de soepborden voor het middageten op tafel zette. ‘Zijn evenbeeld, maar dan jonger!’ Hij wist dat ze het aardig bedoelde, maar het bracht hem in verwarring. Als hij uiterlijk op hem leek, leek hij dan vanbinnen ook op hem? Verrieden zijn scheermesactie en zijn vroege huwelijksaanzoek aan Lena niet dezelfde impulsieve aard? Hij knikte vriendelijk naar tante Johanna en probeerde de gedachte van zich af te schudden.

Geklos op de trappen kondigde de komst van zijn neven aan, Joseph en Morris, die in Rotterdam nog gewoon Jozef en Marinus hadden geheten. David herkende ze nauwelijks. Voor hem stonden twee uit de kluiten gewassen mannen met zwarte handen en lage stemmen. De laatste keer dat hij ze gezien had was voor vaders vertrek, toen de familie Buijser en de familie Muis nog bij elkaar kwamen tijdens verjaardagen en trouwpartijen. Hij herinnerde zich de jongens van toen ze twaalf en zeven waren, hoe ze fikkies stookten bij de Rottekade, hun korte broeken vol roetvegen en een ondeugende twinkeling in hun ogen. Hoe ze hem hadden uitgedaagd mee te doen en hoe ze het later samen op een rennen hadden gezet toen een agent ze vanaf de overkant van de Rotte woedend had toegeroepen. Nu keek hij naar twee volwassen mannen van in de twintig, die hem beiden grijnzend opnamen.

‘Neef David, dat is lang geleden!’ riep Joseph hard, alsof hij nog tussen de machines in de fabriek stond. Ook zijn woorden hadden een Amerikaans randje gekregen. Ze klopten elkaar lachend op de schouders. Morris, de jongere van de twee, schudde hem de hand, verlegen glunderend.

Aan tafel vertelde David, tussen lepels groentesoep door, alles over zijn reis naar Amerika, vader, Anna en Lena. De broers luisterden aandachtig en schetsten op hun beurt hun leven in Yonkers en hun werk als liftbouwers bij Otis Elevators in New York. Hun woorden waren vervuld van trots, maar hun handen verrieden het gevaar ervan: beiden misten een vingertopje. David vroeg ze aarzelend of er misschien vraag was naar arbeiders en was bijna opgelucht toen zijn neven gelijktijdig hun hoofd schudden.

De lunch verliep gemoedelijk en toen Morris en Joseph terugkeerden naar de fabriek leek dat David een goed moment om op te stappen. Bij de deur beloofde oom Abraham hem een briefje te sturen als er een plekje zou vrijkomen in de fabriek.

In de dagen erna ontving hij geen enkel bericht uit Yonkers en hij wist niet of hij daar rouwig om moest zijn of niet. In zijn hart wilde hij maar één ding: knippen en scheren.

Vlak voor kerst viel er met een zachte plof iets op de mat. Hij vond twee briefkaarten: een van oom Andries en een van Antje. Hij nam de moeite niet ze mee naar boven te nemen en las ze gehurkt. Lieve David, begon Antje.

 

Wel gefeliciteerd met je verjaardag en de verloving. We hopen dat je spoedig naar huis terugkeert met je aanstaande echtgenote. Wellicht kun je je eigen zaak openen aan de Goudsesingel of iets dergelijks. Dat was immers altijd je droom? Moeder is opnieuw zwanger, maar ik geloof niet dat ik kan zeggen dat ze in ‘blijde verwachting’ is. Ze heeft de snoepwinkel helaas moeten sluiten; de concurrentie van Jamin aan de Jonker Fransstraat werd te groot. Maar ze is flink hoor, ze neemt een bierhuis aan de Zwaanshals over. Johannes Visser moest stoppen met zijn werkzaamheden als koetsier, hij verloor veel klanten aan de elektrische tram. Hij doet zijn naam nu eer aan en werkt als visser. Dit tot verdriet van moeder, die zeer gecharmeerd was van zijn vorige werktenue. Wel, laat je snel weer iets horen?

 

Ze had nog iets in de zijlijn gekrabbeld:

 

Heintje vroeg me of je vader wilt vragen of hij ook terugkomt naar Nederland. Van mij hoeft het niet hoor, maar ik heb het haar beloofd.

 

Lieve groeten van ons allemaal!

 

Iets in zijn middenrif verzette zich. Moeder opnieuw zwanger, en dat op haar leeftijd. En dat ze haar snoepwinkel had moeten sluiten, terwijl het eerst zo goed leek te gaan. Zo licht als hij de trap af was gevlogen, zo zwaar voelde hij zich nu. Hoe kon hij ze vertellen dat de kans groot was dat hij niet meer in Nederland zou komen wonen? O, had hij maar zo’n vliegmachine, waar hij laatst weer over had gelezen in de krant. Hij zou zijn leven hebben gewaagd om als eerste de oceaan over te vliegen. En terug. En weer heen. Of had hij maar een telefoon, dat mirakel van techniek, dan zou hij hun stemmen kunnen horen, tussen het geruis van de golven en het gekraak van de schepen door.

De bibberig geschreven briefkaart van oom Andries was niet veel bemoedigender.

 

Waarde neef!

 

Dank voor de prachtige ansicht. De hartelijke felicitaties van mij en de jongens, dat je maar een voorspoedige toekomst tegemoet gaat met je aanstaande vrouwtje. Hier alles wel, behalve met je moe, die door tegenspoed wordt geplaagd: haar winkel dicht en opnieuw een spruit op komst. Ze vertrouwde me toe dat ze zich ernstige zorgen maakt of dit kleintje gezond ter wereld zal komen en of zij er goed voor zal kunnen zorgen. Je moet niet vergeten dat ze met haar 43 jaar aardig op leeftijd komt. En hoewel ze het niet makkelijk zal toegeven, geloof ik dat ze je erg mist. Het zou helpen als je snel terugkeert, David, mij lukt het niet haar op te vrolijken. We horen graag van je.

 

Groeten van mij en de jongens.

 

Op de voorkant van de kaart stond een prent van de molen op het Oostplein, waar David vroeger vaak langs was gelopen als hij van moeder de opdracht had gekregen vader te gaan halen in een van de kroegjes in de haven.

David stopte beide kaarten in de binnenzak van zijn jas. Hij nam zich voor ze snel terug te schrijven. Eerst moest hij moed verzamelen om vader te vertellen over het kind dat moeder verwachtte. Hij vond dat hij op de hoogte moest zijn, maar wist niet hoe hij het nieuws zou ontvangen, hij was nog niet eens op de hoogte van de nieuwe man van moeder. Verschillende keren had het op het puntje van Davids tong gelegen, maar uiteindelijk – was het lafheid of gemakzucht? – had hij het steeds weer ingeslikt.

Hij liep met bonkend hart naar de kade van de Hudson, waar hij vader een koffiekist zag versjouwen. Hij versnelde zijn pas, zodat hij geen tijd had van gedachten te veranderen. ‘Vader, stop, ik help u wel even.’ Hijgend pakte hij de kist vast.

Vader keek hem verrast aan terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. ‘Jongen, ik had je nog niet verwacht.’

David zette de kist op de rand van de kade, stapte in vaders bootje en trok de kist aan boord. Hij keek op naar vader, die zijn pijp tevoorschijn had gehaald en in zijn andere zak naar tabak zocht. ‘Ik moet u iets vertellen.’

‘Ja?’ Vader keek hem vragend aan. ‘Voor de draad ermee dan.’ Hij had het tabaksdoosje gevonden en begon er kleine plukjes uit te trekken.

David slikte. ‘Het gaat over moeder. Ze… Ze heeft al een tijdje een andere man. Johannes Visser heet hij.’ Hij durfde vader niet aan te kijken terwijl hij ademhaalde voor de volgende bekendmaking. ‘En nu… verwacht ze een kind.’ De woorden kaatsten hard op de kade. Voorzichtig keek hij op.

Vader keek strak voor zich uit, zijn hand met de pijp hing bewegingloos in de lucht. Toen knikte hij bedachtzaam. ‘Juist, ja.’ Met trage bewegingen zocht hij naar zijn zwavelstokjes en tondeldoos, stak de pijp aan en trok er stevig aan. Door de rookwolk heen staarde hij naar David. ‘En wie mag die vent dan wel zijn? En wat is een tijdje? Waarom weet ik hier niets van?’

David zuchtte. ‘Hij heet Johannes Visser en hij was koetsier, maar hij werkt nu als visser. Moeder heeft hem ontmoet via tante Riek en ze zijn nu bijna drie jaar getrouwd. Ik… had het u natuurlijk eerder moeten vertellen, maar nou ja… dat heb ik niet gedaan. Het spijt me.’

‘Juist, ja.’ Vader bracht zijn pijp met een trage beweging naar zijn mond. ‘Juist. Ik had natuurlijk niet anders verwacht. Je moeder is een mooie vrouw, de mannen stonden vast al aan de deur zodra ik mijn hielen had gelicht.’ David wilde protesteren, maar vader praatte door. ‘En je moeder kon natuurlijk niet voor altijd alleen blijven. Alleen… het idee dat die vent…’ Hij stopte abrupt, nam weer een trek en blies de rook uit.

‘Vader…’

Vader hield zijn hand op. ‘Nee David, laten we er maar geen woorden meer aan vuil maken.’ Hij lachte bitter. ‘Het leven gaat door, niet? Aan beide kanten van de oceaan.’

David knikte. ‘O, ik moest nog iets overdragen van Heintje.’

Vader keek op, terwijl er iets opflitste in zijn ogen. ‘Wat is er met mijn meissie?’

‘Ze wil zo graag dat u terugkeert naar Nederland. Ik geloof dat ze het er nog erg moeilijk mee heeft.’

Vader liet zijn pijp zakken en zuchtte diep. ‘Ach David, de dingen vallen nu eenmaal niet terug te draaien, mijn plaats is nu hier. Misschien kan ze me later eens bezoeken, schrijf haar dat maar.’

Zwijgend hielp David met het laden van de boot, af en toe een blik werpend op vaders gezicht. Hij vermoedde dat hij graag eens terug wilde keren naar Rotterdam, maar dat hij moeder en de rest van zijn kinderen niet meer onder ogen durfde te komen. De troostende woorden die in hem opkwamen liet hij meteen weer varen, ze zouden hem alleen maar in verlegenheid brengen.

Op oudejaarsavond 1909 stond David met Lena tussen honderden mensen op Times Square. Vol verwachting keken ze naar een futuristisch ogende ijzeren bal met elektrische lichtjes die om precies twaalf uur vanaf het hoogste gebouw zou moeten afdalen. Een curieus spektakel dat twee jaar ervoor was geïntroduceerd door de eigenaar van The New York Times, zo had hij begrepen.

‘Er zitten wel honderd lichtjes aan en hij weegt meer dan driehonderd kilo,’ riep Lena over het rumoer van de menigte heen. Ze kneep in zijn hand en vroeg hem wat hij ervan vond. Hij zei dat hij het geweldig vond en probeerde erbij te lachen, maar kon alleen maar denken aan Crooswijk. Aan moeder en Antje, die vandaag waarschijnlijk de hele dag in de keuken hadden gestaan om hun fameuze appelflappen te bakken, met Pietertje spelend aan hun voeten. Aan Henk en Bram, die samen met de buurjongens vast een hele stapel kerstbomen bij elkaar hadden verzameld om in de fik te steken op het Goudseplein. Vorig jaar hadden de jongens van het Oude Noorden een hogere stapel dan zij en het was tijd voor revanche. Heintje had het vast druk gehad met alle voorbereidingen voor het nieuwjaarsdiner van haar mevrouw aan de Mathenesserlaan. Na afloop had ze misschien even tijd gehad om in de keuken met de andere meiden te proosten op het nieuwe decennium.

Toen op Times Square de klok twaalf uur sloeg en de lichtbal, onder luid gejuich, aan zijn afdaling begon, lagen ze in Crooswijk natuurlijk al lang te slapen. David kuste Lena en wenste haar en zichzelf een jaar om nooit te vergeten. Haar gezicht lichtte op onder tientallen uiteenspattende vuurpijlen.

Hij ontving een kaart van Frits, die hem de hartelijke groeten deed en hem ‘voorspoed in zijn werk’ wenste. David herinnerde zich hoe Frits als jongen graag rondslenterde op Station Hofplein om treinen te kijken en koos bij Brook’s Store een mooie kaart uit met een afbeelding van het gloednieuwe Penn Station op Manhattan. Hij schreef hem over de jaarwisseling en sprak de hoop uit dat zijn vriend ooit in de gelegenheid zou zijn langs te komen, zodat hij hem kon rondleiden in New York. Met geen woord schreef hij over zijn gebrek aan emplooi, beschaamd als hij was over de situatie. Hij beplakte de kaart met een postzegel van Columbus en schreef nog een vrolijke groet in de kantlijn. Uit de Nieuwe Wereld niets dan goeds.

Toen David de hoop op werk bijna had opgegeven, keerde het tij, zomaar op een dinsdagmorgen in februari. Bij Rossi’s Barbershop, een rommelig zaakje in het hart van Brooklyn, kreeg hij eindelijk een positief antwoord.

‘Voor een dollar en tachtig cent kun je de vloer komen aanvegen,’ antwoordde de kleine, gezette barbier met een zangerig Italiaans accent, zonder van zijn klant en scheermes op te kijken. ‘Morgen beginnen, acht uur.’

David had sprakeloos op de drempel gestaan, tot de rinkelende deurbel hem terugbracht naar de werkelijkheid. Het was gebeurd, het was echt: er was hem werk aangeboden.

De man keek hem goedkeurend aan. ‘Je bent geen Italiaan, maar je zou er een kunnen zijn. En Italiaans leer je hier vanzelf.’

David knikte verbouwereerd. ‘Ik zal er zijn, mijnheer, morgenochtend om acht uur precies.’

De barbier knipoogde. ‘Ik reken op je. A domani!’

David rende meteen naar State Street om Lena het goede nieuws te brengen. Hopelijk was ze nog thuis en niet al vertrokken naar haar opleiding. Nadat hij had aangebeld, werd er boven een raam geopend. Lena leunde naar buiten. Haar haar, nog niet opgestoken, hing in krullen langs haar gezicht.

Ze keek hem verbaasd aan, zo vroeg in de morgen had hij er niet eerder gestaan. ‘David?’

‘Lena, ik heb werk, bij een barbershop hier dichtbij!’

Ze opende het raam nog verder, haar ogen straalden. ‘Maar David, dat is geweldig. Kom binnen!’ Ze trok haar hoofd terug. ‘David heeft een baan, David heeft een baan,’ hoorde hij haar joelen. Boven hielden ze elkaar vast en dansten ze door de kamer. Haar ouders keken lachend toe.

Even later, aan de keukentafel, vertelde David over zijn veelbelovende toekomst bij Rossi’s Barbershop. ‘Een Italiaan, hè,’ riep vader Van der Sluijs. ‘Als het niet zo vroeg was zou ik je mijn beste limoncello schenken. Weet je wel, vrouw, die uit Napels.’ Dus dronken ze koffie om het te vieren. De beste, volgens vader Van der Sluijs, uit Jamaica.

Hierna nam David de koets en ondergrondse terug om vader op de hoogte te brengen. Toen hij bij de pier aankwam, laadde vader net een paar kisten vol pakken koffiebonen in zijn bootje. Een wekelijks karwei voor de Maxwell House Coffee-fabriek, wist David. Aan de andere kant van de Hudson zouden ze worden overgenomen door een koetsier, die de bonen zou verdelen over tientallen restaurants, cafés en winkels in New York. Een mooie vaste klus, maar zwaar. Vader tilde hijgend een van de kisten op.

‘Vader, vader, ik heb vast werk! Ik begin morgen bij Rossi, een Italiaanse barbier in Brooklyn.’

Vader kwam kreunend overeind en keek hem aan. ‘Mooi, dat zou eens tijd worden. Wat betaalt hij?’

‘Een dollar en tachtig cent per dag.’

Vader keek hem fronsend aan. ‘Da’s niet veel.’

‘Het is een begin, vader. Nu mag ik de vloer aanvegen, maar straks laat hij me vast ook snijden en scheren.’

‘Dat is hem geraden. Nou, wat sta je daar te staan? Pak aan.’ De rest van de dag hielp David vader met lossen en laden en het overzetten van passagiers. Voor vader bleek het ook een goede dag te zijn: de ondergrondse trein kampte met technische problemen waardoor de kades, net als vroeger, volstroomden met mensen die zochten naar een boot voor de overtocht. Het bracht hem in een opperbeste stemming. Terwijl ze zo snel mogelijk heen en weer voeren schalde hij zijn hele repertoire van zeemansliederen over het water. Met zware armen en een licht gemoed keerden ze die avond huiswaarts, om Anna over Davids betrekking te vertellen.

De volgende morgen, op weg naar zijn nieuwe werkplek, bedacht David dat hij van Brooklyn was gaan houden. Hij hield van de massa’s op straat, de deinende zee van bolhoeden, petten, bonnetten en gevederde hoeden. Van het voortdurende kabaal van claxons, schreeuwende krantenjongens, ratelende karren en briesende paarden. Van de huisvrouwen, die hangend uit het raam een glinsterregen van stof uit hun matten klopten. Van de geur van gebrande koffiebonen van de Maxwell-fabriek die, net als Jamin in Crooswijk, de buurt aangenaam bedwelmde. Wandelend naar Rossi, met zijn beste kleren aan en zijn scheergerei in de borstzak, voelde hij dat hij nu echt deel uitmaakte van de stad. Lena had gelijk gehad: alles zou goedkomen. Hij nam zich voor haar vanaf nu mee uit te nemen naar alle plekken in New York waar hij tot dan toe alleen maar van had gehoord. Hotel Woodstock bijvoorbeeld, waar je chic kon dineren voor vijftig cent. Soda Fountains, waar ze het lekkerste ijs van de stad schenen te verkopen of een van de vele danshallen, waar ze zich zouden kunnen wagen aan een tango, de zwoele nieuwe dans waar de kranten schande van spraken.

De rest van de dag zou hij geen tijd meer hebben voor dromerijen, Rossi duwde hem bij binnenkomst meteen een bezem in de handen. Behalve vloeren vegen mocht hij de spiegels poetsen, zeepbakjes uitspoelen en sterke koffie zetten – ‘espresso’, zoals Rossi het noemde. Het leek bijna alsof David terug was in de begindagen bij oom Andries. Die zou trouwens hebben opgekeken van deze zaak, die vol hing met schilderijtjes van Toscaanse landschappen en oude familiefoto’s. Het was er een komen en gaan van klanten, met wie Rossi opgewonden de laatste actualiteiten doornam. En alsof dat niet genoeg geluid voortbracht, schalden er permanent opera’s uit een grammofoon in de hoek van de zaak.

‘Hee, Olandese!’ riep hij soms tussen het scheren en knippen door. ‘Zet eens een nieuwe plaat op, iets van Puccini of Verdi, wil je?’ Op rustige momenten, tussen twee klanten door, vertelde Rossi met brede gebaren en vochtige ogen over zijn hoogbejaarde moeder, die met twee van haar dochters in een Toscaans bergdorpje woonde en die hij al meer dan tien jaar niet had gezien. Hij wees ook zijn broers, ooms, tantes, neefjes en nichtjes aan, allen voorzien van dezelfde melancholieke hondenogen als Rossi zelf.

Al betaalde Rossi hem slecht, David werkte graag voor hem. In de daaropvolgende weken bleef hij fluitend de vloer vegen, tot Rossi op een dag zijn klanten aan hem toevertrouwde. Het was als het bestijgen van een rijwiel, na maanden niet te hebben gefietst. Als David de klanten het resultaat met de handspiegel had laten zien en hun kapschort had afgedaan, knikten ze hem via de spiegel steeds tevreden toe. Rossi betaalde hem tien cent meer voor deze promotie. Een enorme opslag, volgens hem, meer zat er echt niet in. David drong niet aan, wetende dat hij zo een andere werkzoekende immigrant van straat kon halen.

Die avond vroeg hij, met het zweet op zijn voorhoofd, aan de ouders van Lena of hij haar mee uit dansen mocht nemen. Hij beloofde ze plechtig dat hij haar vóór elven terug zou brengen, dat er niets oneerbaars zou gebeuren en dat hij haar naar een nette danshal zou meenemen. Vader Van der Sluijs had zijn borstelige wenkbrauwen opgetrokken en hem gevraagd of er wel zoiets bestond als een ‘nette danshal’. Werden daar niet al die zedeloze nieuwe dansen gedanst? Hij keek alsof hij een vlieg had ingeslikt.

Moeder Van der Sluijs keek op van haar breiwerk en schudde glimlachend haar hoofd. ‘Lieverd, ga toch met je tijd mee. De jongelui willen alleen maar wat plezier maken. En David vertrouwen we zo onderhand toch wel? Lena is veilig in zijn gezelschap.’

Van der Sluijs mompelde nog iets over de goede oude tijd en wat er mis was met een ouderwetse minstrel show, maar stemde uiteindelijk in, op voorwaarde dat ze stipt elf uur weer thuis zouden zijn.

Een halfuur later haastten ze zich naar een nieuwe danshal op de hoek van Broadway en West 78th Street, waarvan David had gehoord dat ze er de nieuwste ragtimemuziek draaiden. Toen ze de kaartjes hadden betaald, hun mantels hadden afgegeven en de deuren naar de zaal voor hen werden geopend, was het nog mooier dan ze hadden durven hopen. De ruimte flonkerde in het licht van tientallen kroonluchters, een band speelde het vrolijke ‘Come Josephine in My Flying Machine’ voor een bont gezelschap dat zich uitbundig vermaakte. David voelde het aan alles: dit was niet alleen de nieuwe stad, dit was de nieuwe tijd. De opwinding die daarmee gepaard ging was van alle gezichten af te lezen. Hij keek naar Lena, die, net als de andere gasten, lachend een vliegmachine nadeed en meezong: ‘Whoa, dear! Don’t hit the moon! No, dear… Not yet, but soon!’ Hij lachte ook en liet zich gewillig door haar de dansvloer op trekken.
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De winter van 1910 was nog maar net afgelopen of de lente viel op de 21ste maart als een warme deken over Brooklyn.

‘Heetste lente ooit,’ schreeuwden de krantenjongens op Church Avenue. De zon had de barbierszaak flink opgewarmd, maar Rossi haalde zijn brede schouders op. ‘Is niks in vergelijking met Toscane, jongen. Daar kan je nu buiten een pizza bakken zonder oven.’ Toch haalde hij van achter uit de zaak een elektrische ventilator tevoorschijn.

Op de hoge temperaturen na leek het een doodnormale dag te worden, aaneengeregen door een stroom van klanten. Er werd veel en opgewonden gepraat over de komeet Halley, waar al maandenlang krantenartikelen over verschenen. Exact op 18 mei zou het hemellichaam volgens astronomen langs de aarde scheren, maar nu was er ’s avonds soms al een glimp van te zien. Sommige klanten beweerden stellig dat het gas in de staart van de komeet alle zuurstof uit de lucht zou gaan trekken, anderen zeiden dat hij al eerder langs de aarde was gekomen zonder enige schade aan te richten. Als de discussie te hoog begon op te lopen, zong Rossi uit volle borst mee met Verdi of sprak hij hartstochtelijk over de laatste prestaties van F.C. Internazionale Milano.

‘Post voor mijnheer Buijser!’ riep de postbode nonchalant, wuivend met een enveloppe.

‘Dat ben ik,’ antwoordde David aarzelend. Nooit eerder had hij brieven op het werk ontvangen. De postbode drukte hem de enveloppe zonder verder commentaar in de handen en vertrok fluitend. Ongeduldig sneed David hem open met zijn scheermes. Er zat een telegram in. Een telegram… Dat had hij nog nooit ontvangen. Wie had er zo’n haast hem iets te vertellen? Wat was er zo belangrijk dat het niet langer wachten kon? Er zat een briefje van Anna bij.

Beste David, hief ze aan. Hierbij een telegram uit Rotterdam, dat vanmorgen is gearriveerd. Het spijt mij zo, kom snel naar huis.

Met trillende handen opende hij het telegram, dat was ondertekend door oma Muis. De woorden dansten voor zijn ogen. Steeds opnieuw begon hij met lezen, tot de betekenis ervan langzaam tot hem doordrong. Hij merkte dat Rossi en de klanten hem aanstaarden. Rossi haalde de naald van de grammofoonplaat, zodat alleen het zoemen van de ventilator en Davids gehijg nog te horen waren.

‘Ga even zitten, David.’ Rossi gebaarde een ingezeepte klant op te staan.

‘Wat staat erin?’ Hij hoorde Rossi’s stem galmen. Het klopte niet met zijn eigen stem, die juist van ver leek te komen. ‘Het is moeder.’

‘Wat is er met je moeder?’

‘Ze is dood.’

‘Wat bedoel je, dood?’

‘Dood, zoals… niet meer levend.’

‘Ja, David, dat snap ik,’ zei Rossi ongeduldig. ‘Maar hoe, waar, wanneer?’

‘Onverwacht en noodlottig, schrijft mijn oma. Om tien uur gistermorgen aan de Zwaanshals in Rotterdam. Daar had mijn moeder haar bierhuis en daarboven woonde ze, samen met haar nieuwe man.’ David verbaasde zich over de lange zinnen die hij uit zijn keel wist te persen. Het was alsof een ander het spreken had overgenomen.

Hij keek nog eens naar het papier. Naar de woorden die hij eerder had gemist of niet had willen zien: ‘na bezoek bij engeltjesmaker’. Hij vocht tegen een golf van misselijkheid. Oma was altijd zeer direct en feitelijk geweest en hield niet van omwegen, maar hij was liever onwetend gebleven over de precieze doodsoorzaak. Was hij er nog geweest, dan had hij moeder misschien kunnen tegenhouden. Een dikke bal werkte zich een weg naar boven, van zijn maag naar zijn keel. Snel draaide hij zich om naar een wasbak en braakte.

‘Excuses, de jongen voelt zich niet goed, ik maak het zo schoon,’ hoorde hij Rossi tegen de klanten zeggen. Hij legde een hand op Davids schouder en gaf hem met de andere een handdoek.

‘Neem de rest van de dag maar vrij, jongen.’ David knikte afwezig, veegde snel zijn mond af en knoopte zijn werkschort los. Hij zette zonder op te kijken zijn pet op en verliet de zaak.

Buiten was alles hetzelfde, maar dan als in een film, zwart-wit en zonder geluid. Van een afstandje keek hij naar zichzelf, naar de man die bleef ademen, bleef lopen en alert genoeg was om rijtuigen, automobielen en bakfietsen te ontwijken. Lena. Hij moest naar Lena. Wat een geluk dat het maandag was en ze geen les had. Hij sloeg straten links en rechts in, tot hij daar was waar hij wilde zijn: in haar armen. Maar hoe stevig ze hem ook vasthield en wat ze ook zei – dat het niet waar kon zijn, dat er vast een vergissing in het spel was – ze kon zijn rusteloze gedachten niet wegnemen. Oma’s telegram was duidelijk geweest. Beelden dwarrelden voor zijn ogen: zijn moeder in haar beste jurk in de bedstee, de armen slap langs haar lichaam. Zijn broers en zussen eromheen, hun hoofden gebogen, tranen over hun wangen. Nee, het kon, het mocht niet zo zijn. Waarom was hij hier, zo ver van hen verwijderd?

Het besef dat hij moeder nooit zou terugzien stak als een ijspegel door zijn hart. Nooit zou hij de kans nog krijgen de kilte tussen haar en hem te doen verdwijnen. Nooit – en dat besef kneep zijn keel dicht – zou ze Lena zien, noch de kinderen die ze misschien nog zouden krijgen.

Toen hij weer genoeg kracht voelde keerde hij terug naar huis, waar Anna hem opwachtte. Ze vertelde hem dat ze vader die middag het telegram direct was gaan brengen, samen met zijn boterhammen. Hij had het staande in zijn boot gelezen, de benen wijd om zich in evenwicht te houden. Aan zijn gezicht, verschietend van rozerood naar asgrauw, had ze kunnen aflezen dat het slecht nieuws was.

‘Het is verschrikkelijk, David, je moeder…’ zei ze tegen David, haar ogen vol tranen. ‘Ik heb haar natuurlijk niet gekend, maar… Het spijt me voor je. En je vader, ik weet niet waar hij is. Je moet hem maar gaan zoeken in de bars hier in de buurt. Waarschijnlijk zit hij zich te bedrinken. Ik heb hem eerst maar met rust gelaten, je weet hoe hij kan zijn.’

David vond hem hangend aan de bar bij Mutschler & Herman, een Duits bierhuis helemaal aan het begin van Washington Street. Zijn pet lag voor hem, naast een grote pint bier en een vol borrelglaasje. Toen David zijn hand op zijn rug legde, keek hij lodderig naar hem op. ‘Hé, David, jongen.’ Zijn hoofd zakte weer tussen zijn schouders.

‘Dag, vader.’ David ging op de barkruk zitten en gebaarde naar de barman. ‘Hoeveel heeft hij al op?’

‘Een stuk of tien kopstootjes. Ik kan u de rekening geven, als u wilt. Hij kan mooi vertellen, hoor. Maar ja, dat moet natuurlijk wel, met zo’n beroep. Hij vertelde dat hij werkt als cabaretier. En zingen kan hij ook, begrijp ik? Optredens in Carnegie Hall… Dat hij daar zo bescheiden bij blijft. Vreemd dat ik nog nooit van hem gehoord heb, ik moet eens naar een van zijn shows. Hij is uw vader?’

David zuchtte. ‘Ja, hij is mijn vader.’

De barman knipoogde. ‘Bijzonder, hoor. Wat wilt u drinken? Een biertje van de tap?’

Hij wilde vriendelijk afslaan, maar bedacht zich. Een biertje zou hem wellicht in een meer ontspannen staat brengen. Hij knikte naar de barman. ‘Graag, dank u.’

Vader sloeg hem met een slappe arm op de schouders. Hij richtte zich met een brede grijns tot de barman. ‘Kijk, dit is mijn oudste zoon, helemaal uit Holland hiernaartoe gekomen, voor zijn oude vader. Is dat niet mooi?’ De barman knikte lachend en zette twee bier en een jenever voor hen neer. Vader hief zijn glas. ‘Proost, op je moeder die in de hemel zit. Nou maar hopen dat Jamin daar nog geen zaak heeft geopend.’ Hij lachte hees.

‘Vader…’

‘Nee, geen grapjes over je moeder, je hebt gelijk.’ Ze dronken zwijgend het ene na het andere glas leeg. Buiten begon het te schemeren en David voelde zijn hoofd lichter worden. Hij stak zijn vinger op naar de barman. ‘Doet u ons er nog maar een.’

Vader boog zich naar hem toe en legde een zware, klamme hand op Davids arm. ‘Jongen,’ fluisterde hij. ‘Jongen, je weet het: je bent net als ik.’

David keek in vaders rood doorlopen ogen. ‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg hij aarzelend. Vader zag er wazig uit, maar hij zag nog wel dat hij zijn mond in een glimlach trok.

‘Je had gelijk toen je vroeg of ik jullie in de steek had gelaten. Ik heb jullie in de steek gelaten. En jij mijn zoon, jij hebt hetzelfde gedaan: jij hebt ze ook in de steek gelaten.’

David verstijfde. Hij schudde vaders hand ruw van zijn arm. ‘Ik ben anders! Hoort u dat? Ik ben niet zoals u!’ Hij probeerde het te fluisteren, maar zijn stem klonk scheller dan hij had gewild. Vader liet zijn hoofd weer op zijn armen zakken. Weg, ze moesten weg hier. Hij legde een paar dollars op de bar, zette vader zijn pet op en probeerde hem overeind te krijgen. ‘Kom, we gaan naar huis.’

Vader keek even naar hem op, met draaiende ogen. Er hing een misselijkmakende geur van rook, verschraald bier en zweet om hem heen. ‘Wat zeg je? Naar huis? Kan niet, Aaltje is dood.’

‘Ja, vader.’

‘Hoor je me, Aaltje is dood. Dood!’ Mensen draaiden zich naar hen om.

‘Ssst, vader. Dat weet ik. We gaan nu naar Anna. Die vraagt zich af waar u bent.’

‘Anna, Anna? Antje zal je bedoelen. Nou, die hoef ik niet te zien, hoor. Ondankbaar kind, ze schrijft me nooit. Heintje, die schrijft me nog wel, da’s mijn meissie.’ David duwde de zware deur van het bierhuis open en trok vader mee naar buiten. Hij hing zwaar tegen hem aan en hijgde. ‘Bij een engeltjesmaker! Had die Visser haar soms gestuurd? Wel lekker zijn jongeheer erin stoppen, maar verantwoordelijkheid nemen, ho maar. Die laffe vent, die…’

‘Stil, vader,’ fluisterde David, ‘maak niet zo’n ophef.’

Vader draaide met een ruk zijn hoofd naar hem toe. ‘Dat zal me een rotzorg zijn. Wat maakt het uit wat ze van me denken? Laat ze toch allemaal verrekken. Laat die komeet maar komen om de hele… de hele wereld naar de verdoemenis te brengen. Wat heeft dit rottige bestaan voor zin? Kijk nou naar al die mensen, met al hun… hun onbenullige leventjes.’ Vader wees naar passanten. ‘Wat lopen ze druk te doen over alles? Straks liggen ze net als ieder ander weg te rotten in de aarde, de wormen zullen aan ze knagen!’ Hij lachte hard.

‘Vader!’

Ze zwalkten verder als twee clowns in een circusact. Van hier tot nummer 333 leek onmetelijk ver. Niet kijken, doorlopen, sprak David zichzelf toe. Hij dacht aan moeder en of ze nu, vanuit de hemel, zowel Rotterdam als New York kon bekijken. Of dat ze, nu ze een kind in haar schoot had laten sterven, bij de hemelpoort zou zijn afgewezen. Zat ze in een donkere hoek van het hiernamaals haar zonden te overdenken? Zou het zin hebben voor haar te bidden? Hij rilde ondanks de klamme warmte, die als natte was tussen de muren van de huizen hing. Een weeïge, zoete lucht ontsnapte uit een raampje bij bakkerij Clements.

‘Ik zweer op haar graf…’ mompelde vader. Zijn woorden gingen over in luid gerochel. De begrafenis… Ze zouden er niet bij aanwezig kunnen zijn, zelfs al zouden ze de overtocht kunnen betalen. David dacht aan zijn zussen en broers. Wie zou er nu voor ze gaan zorgen? Bram was dertien jaar en Pietertje nog maar net vier. Hij hoopte maar dat oma Muis zich over hen zou ontfermen, maar vroeg zich meteen af hoelang ze dat zou kunnen volhouden. Sinds opa’s dood stond ze er alleen voor en ze was al bijna zeventig.

Ze passeerden G. Spencer op nummer 500, de tandarts die David een paar weken daarvoor bezocht had om hem van een afschuwelijke kiespijn te verlossen. Hij had de kies getrokken en hem als een trofee voor Davids ogen gehouden: ‘Kijk, daar is de bloody bastard!’ Vader trok onverwachts hard aan hem, waardoor ze bijna voorover op het trottoir vielen.

Permanent terugkeren naar Crooswijk, dacht David. Dat zouden ze moeten doen. Verantwoordelijkheid nemen als vader en oudste zoon. Dan zou hij zijn belofte aan Heintje ook kunnen nakomen. Maar hoe? Hij verdiende hier veel minder dan hij had gedacht. Hoe hard ze ook zouden werken, ze zouden nooit genoeg geld overhouden om een ticket voor de overtocht te kunnen betalen. Bovendien zouden ze Anna en Lena nooit bereid vinden mee te komen. En… wilde hij zélf nog wel terug?

De deur van Frank Barille’s wijnhandel stond halfopen. David hoorde het gerinkel van flessen, Frank reed heen en weer met een karretje vol drank. Hij hief zijn hand op. ‘Mijnheer Buijser!’ David groette hem beleefd terug, alsof vader niet laveloos over zijn schouder hing. Het zweet gutste inmiddels langs zijn voorhoofd. Hij stopte even bij ijssalon Von Deesten, die de deuren wijd open had staan. Een grote ventilator blies hen een verlossende koelte toe. Een paar kinderen stonden wijzend voor de vitrine waarachter het pastelkleurige ijs lag te lonken. Hij keek toe hoe de goedlachse ijscoman de van kou dampende bolletjes tussen wafels schepte. De verleiding was niet te weerstaan. Hij zette vader met zijn rug tegen een lantaarnpaal aan. Die gleed naar beneden en eindigde in hurkstand, zijn armen los langs zijn lichaam, zijn hoofd gebogen als een geknakte plant. David zocht in zijn zakken naar geld, stapte naar binnen en bestelde wafels met aardbeienijs. In de deuropening van de zaak at hij het op, met een oog op vader, die in een roes was weggezonken. De zoete smaak van het ijs was troostend en voerde David terug naar Crooswijk, naar zomers waarin de ijscoman elke week rinkelend door de straat fietste. Uit alle hoeken kwamen de buurtkinderen eropaf, al was het alleen maar om zich te vergapen aan de zachte kleuren, die van een andere wereld leken te komen. Een enkel keertje gaf moeder de kinderen centen om een ijsje uit te kiezen. Die schepte de ijscoman in een dik glaasje; wafels had je toen nog niet. Ter plekke deed je je te goed aan de hemelse traktatie. Vader vond het allemaal maar niets. IJs eten op straat, dat was iets voor ‘het gewone volk’ en niet voor ‘mensen van goeie komaf, zoals wij’.

Nu hing de man van goede komaf kwijlend voorover. David nam de laatste happen van het ijsje, likte zijn vingers af en liep op hem af. Toen hij vader optilde, keek die hem verdwaasd aan.

‘Ik ruik… aardbeien. Heb je ijs gegeten?’

‘Ja, vader. Maar niet op straat, netjes in de deuropening.’

‘Eet jij ijs? Op de sterfdag van je moeder? Heb je dan geen respect? Heb je dan geen gevoel?’ Hij zwabberde op zijn benen en kon zijn ogen nauwelijks op David gericht houden.

‘Vader, u heeft elf kopstoten gedronken.’

‘Ja, en? De pot verwijt de ketel!’

‘Kom vader, dan gaan we weer.’ David legde zijn arm weer om vaders schouder en zo hervatten ze de weg naar huis. Hij kreunde onder het gewicht, dat zeker vijftig kilo leek toegenomen. Zweet gutste over zijn gezicht. Bij de meubelwinkel van Frank Cordts stopte hij weer even om op adem te komen. Vader liet hij dit keer maar over zich heen hangen, het zou te veel kracht vergen hem vanuit zittende positie overeind te krijgen. Hij keek naar de twee roodbruine fauteuils in de etalage, waar Lena laatst verlangend naar had gewezen. Wat zou het heerlijk zijn om hun eigen appartement te hebben, ergens in Hoboken of Brooklyn. Om bij haar thuis te komen. En vooral: om elkaar onbespied te kunnen beminnen. Als hij elke week wat centen opzijzette, dan zouden ze zich dat misschien over een jaar kunnen verloven en…

De reflectie in het venster haalde hem uit zijn dagdroom. Hij zag zichzelf staan, gebogen als een oude soldaat, met vader als een volle plunjezak over zijn rug. Ze oogden moe en vuil, met versleten jassen, afgetrapte schoenen en haren die nat van het zweet waren. Maar dat was niet wat hem schokte. Het was de gelijkenis die hem weer trof: dezelfde bruine krullen, hetzelfde postuur, dezelfde handen. Hij voelde vaders adem in zijn nek en bedacht dat hij sinds zijn kindertijd niet zo dicht bij hem was geweest. Maar hoe goed kende hij hem? Had vader toch gelijk en leken ze ook innerlijk op elkaar? Vader mompelde iets verwards. David gaf een klopje op zijn hand.

‘Het komt goed, vader. We gaan naar huis.’ De laatste paar honderd meter kreunde vader onafgebroken, tot ze eindelijk de voordeur bereikt hadden.
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In de nacht van 18 mei 1910, bijna twee maanden na het overlijden van moeder, nam Lena David mee naar de waterkant van de Hudson, om daar, tussen vele anderen, de lucht af te speuren naar de zo lang verwachte komeet Halley. Om hen heen werden anekdotes uitgewisseld over mensen die, beïnvloed door tendentieuze krantenberichten, hun verstand leken te hebben verloren. Sommigen hadden al weken voor doomsday hun schoorstenen, ramen en deuren afgeplakt, zodat eventueel kometengas hun huis niet zou kunnen penetreren. Een verwarde man had luidruchtig het einde van de wereld verkondigd en al zijn zonden, variërend van dronkenschap tot veelwijverij, publiekelijk opgebiecht, tot de politie het welletjes vond en hem in de kraag had gevat. Een schaapherder uit Californië had zich, bevangen door ‘komeetkolder’, aan een zelfgemaakt kruis genageld. En in de haven van Jersey City had een vrouw zich van een schip in het water geworpen. ‘Zij komt, zij komt,’ had ze geroepen. Medepassagiers hadden pogingen ondernomen haar van de verdrinkingsdood te redden, maar konden slechts haar lijk naar het schip terugbrengen.

Na uren wachten en veel wijzende vingers scheerde de komeet als een vage krijtstreep door de lucht, een slap aftreksel van de sensationele vuurpijl die door de kranten voorspeld was. Verder gebeurde er niets. Steeds meer mensen liepen terug naar huis, tegelijkertijd opgelucht en teleurgesteld.

‘Draait die vervloekte rotbol toch nog door,’ had vader de volgende morgen gemompeld.

David ontving een brief van Antje, twee weken ervoor verstuurd, waarin ze hem in keurig schuinschrift mededeelde dat moeder was begraven op de Algemene Begraafplaats van Crooswijk, niet ver van het graf van opa Muis.

 

Ik probeer elke dag even bij moeder langs te gaan. Dan maak ik de grafsteen schoon en leg er soms wat margrietjes neer, die ik langs de Rotte heb geplukt. We kunnen het nog steeds niet geloven: waarom deed ze dit? Heintje en ik hadden haar nog zo beloofd te zullen helpen met het nieuwe kindje. Konden we de tijd maar terugdraaien, dan was ze nog hier.

 

Ze vertelde dat Henk, Bram en Pietertje werden verzorgd door oma en oom Andries. Henk was nu achttien en werkte als sleper in de haven en Bram, net dertien, had inmiddels aardig wat ervaring opgedaan in de barbierszaak van oom Andries. Zij en Heintje hadden werk, kost en inwoning gekregen bij de mevrouw van tante Riek, de zus van moeder. Samen met een andere dienstmeid deelden ze een ‘klein maar gerieflijk’ zolderkamertje.

 

Heintje moet ’s avonds vaak huilen, maar ik weet haar meestal goed te troosten.

 

Zijn ogen bleven lang hangen bij haar laatste, van verlangen vervulde zinnen:

 

 

David, vertel eens, hoe gaat het met je? En wanneer kom je weer hier? We zijn enorm nieuwsgierig naar Lena. Oudaenstraat 16 is nog niet verkocht, je zou er zo weer kunnen gaan wonen.

 

Hij wist dat hij haar de waarheid moest vertellen: dat waarschijnlijk noch hij noch vader ooit naar Rotterdam zou terugkeren. Een doodsteek die hij het liefst zo lang mogelijk uitstelde, tot ze misschien zelf, beetje bij beetje, tot het besef zou komen. Hij schreef haar terug dat ze voorlopig het geld niet hadden en dat ze er beter aan deden nummer zestien te verkopen. Dat hij ze allemaal veel kracht toewenste en hoopte genoeg te kunnen sparen om ooit samen moeders graf te bezoeken. Elke dag kauwde hij op zijn verdriet, als op verzuurde pruimtabak. Hij dacht aan vallende kometen en stervende moeders en hoe de wereld ondanks alles bleef draaien. Hij leefde door, jaar in jaar uit, werkend en sparend voor de bruiloft, het lichtpuntje in de toekomst.

 

In de lente van 1912 hoorden ze dat de Titanic, een gloednieuw stoomschip dat slechts twintig reddingsboten bij zich had omdat het volgens de bouwers nooit zou zinken, tijdens zijn eerste reis van Southampton naar New York door een ijsschots in tweeën was gesplitst. Het geluid van de botsing werd door een van de overlevenden vergeleken met het scheuren van lakens, de kreten van de mensen met dat van gillende meeuwen. Van de 2200 passagiers vonden 1522 de dood in het ijskoude water. Scheepsrampen kwamen vaker voor, maar deze benam je de adem, door de aantallen en de huiveringwekkende verslagen van de overlevenden. David hoorde van een klant dat er bij het kantoor van de White Star Line vreselijke taferelen hadden plaatsgevonden. Enkele deftig geklede dames waren flauwgevallen toen bleek dat hun bloedverwanten niet op de lijst van overlevenden voorkwamen, anderen hadden knielend of biddend op de grond gelegen uit dankbaarheid omdat die van hen het wel hadden overleefd.

Vlak daarna ontvingen ze via de stadspost een treurig bericht van tante Johanna in Yonkers. Oom Abraham was tijdens invalwerk voor een van zijn zonen van de elfde verdieping van de Woolworth Tower gevallen. Uiteraard had hij de val niet overleefd. Vader hoorde het bericht dat Anna aan hem voorlas als versteend aan, zittend aan tafel.

Na een lange stilte schraapte hij zijn keel. ‘Kom, ik moet aan het werk.’ David en Anna keken hem verbijsterd aan.

David liep naar vader toe. ‘Maar vader, heeft u het wel gehoord? Uw broer is…’

Vader stond op. ‘Ik heb het gehoord, ja. En nu ga ik aan het werk.’ Hij pakte zijn jas en banjerde de trap af.

Drie dagen later wisten Anna en David hem er maar net toe te bewegen mee te gaan naar de begrafenis. Vader stond de hele plechtigheid op meters afstand van het bedroefde groepje rond het graf. Na afloop liep hij snel op tante Johanna en haar kinderen af, condoleerde ze, mompelde iets over een scheepsvracht koffiebonen en verliet met snelle pas de begraafplaats.

Tante Arnolda was hem nog achterna gerend, bijna struikelend over haar rokken. ‘Johannes, wacht toch, we zien elkaar al zo weinig.’ Maar vader had niet omgekeken.

Vader had zo zijn eigen oplossingen voor het ontsnappen aan zielenpijn. Een deel stopte hij ver weg in de flessen die zich opstapelden op de kleine vliering van de bovenwoning. Een ander deel bestreed hij met dromen over zijn Grote Doorbraak. Soms waren die droombeelden zo sterk dat hij ze niet van de werkelijkheid leek te kunnen onderscheiden. Toen David hem op een doordeweekse ochtend vroeg waarom hij zijn mooiste pak had aangetrokken en zijn schoenen poetste, antwoordde hij opgewekt dat hij een afspraak had met de directeur van Carnegie Hall voor het plannen van een optreden.

Anna verslikte zich bijna in haar havermoutpap. ‘Wát heb je? Een afspraak met de directeur van…’

‘Nou ja,’ zei vader, zonder van zijn schoenen op te kijken. ‘Afspraak, afspraak… Ik ga ernaartoe en dan overtuig ik hem van mijn artistieke kwaliteiten. Het wordt tijd voor een groter publiek. Ik kan toch niet de rest van mijn leven koffiebonen verschepen? Ha, wat een verkwisting van talent!’

‘Maar vader,’ probeerde David, ‘dat meent u niet! In Carnegie Hall staan grote artiesten als Fritz Kreisler en Richard Strauss, maar toch niet…’

Vader keek verstoord op. ‘Maar toch geen een simpele arbeider uit Rotterdam? Wilde je dat zeggen?’

‘Nee vader, ik bedoel…’

Vader boog zich langzaam voorover naar David. ‘Luister zoon, als een man zijn dromen wil waarmaken, zal hij stappen moeten nemen. Dat is wat ik doe. Hoe denk je dat al die andere sterren ooit zijn begonnen?’ Een brede lach brak door op zijn gezicht. ‘Zie je de aanplakbiljetten al? JOHN BUIJSER, TONIGHT AT CARNEGIE HALL. Eindelijk zal het Amerikaanse publiek kennismaken met hoogstaand cabaret uit Europa.’

Anna keek hem bezorgd aan. ‘John, luister nou…’

Vader stond resoluut op. ‘Nee Anna, ik laat me zelfs door jou niet tegenhouden.’ Hij pakte zijn jas en hoed van de kapstok en draaide zich nog even naar hen om. ‘Op een dag zullen jullie trots op mij zijn!’ Toen hij het huis had verlaten, keken David en Anna elkaar moedeloos aan.

Die avond kwam vader niet thuis. ‘Hij is vast iemand tegengekomen en wat gaan drinken,’ probeerde David Anna gerust te stellen. Maar toen de kerkklokken van Hoboken twaalf uur sloegen, begon ze zacht te snikken. ‘Waar is hij, David? Hij kan met zijn dronken kop wel de Hudson in zijn gelopen!’

David liep tevergeefs alle kroegen in de buurt af. Toen hij terugkwam, tegen een uur of één, trof hij zijn vader voor het huis aan, gehurkt voor de deur, met zijn hoofd in zijn handen. ‘Vader?’ vroeg hij zacht.

Vader keek op met rood doorlopen ogen. ‘Ik had geen sleutels bij me, ik durfde jullie niet wakker te maken.’ Er hing een dikke bierlucht om hem heen. David opende de deur, trok vader overeind en sleepte hem mee naar boven.

Anna viel hem huilend om de hals. ‘John, waar was je toch?’

Vader haalde zijn schouders op. ‘Carnegie Hall.’

‘En?’

‘Ze lachten me uit, ik kwam niet verder dan de kassa.’ Hij liet zich kreunend op het bed vallen.

Anna nam naast hem plaats en pakte zijn hand. ‘Ach, darling, trek het je niet aan. Dan zet je gewoon weer vrachtjes over. Dat verdient toch goed?’

Vader duwde haar hand weg. ‘Daar gaat het niet om, Anna. Ik ben een artiest!’ Hij draaide zich om, mompelde nog wat en viel in slaap.

Toen David de volgende morgen wakker werd, verbaasde het hem vader al aan tafel te zien zitten. ‘U bent al op?’

Vader roerde in zijn koffie en knikte. ‘Ik moet straks een paar vrachtjes oppikken. Dat… Dat van gisteren, nou ja, het spijt me, ik weet niet wat me bezielde. Het is zo vermoeiend, jongen. Kon ik maar uit dit hoofd stappen. Weg uit dat spookhuis van bange gedachtes.’

‘Welke bange gedachtes?’

Vader haalde zijn schouders op en op zijn gezicht verscheen een wrange grijns. ‘Dat alles voor niets is geweest. Dat ik alles kapot heb gemaakt door uit Rotterdam te vertrekken. Ik dacht toen echt dat het beter was, David. En nu is het te laat, ik kan het niet meer terugdraaien.’

‘U zou… kunnen terugkeren? Heintje zou dolblij zijn en Henk, Bram en Pieter vast ook.’

Vader schudde zijn hoofd. ‘Ik krijg Anna nooit mee naar Nederland, die is hier geboren en getogen. Nee jongen, het is te laat.’ Hij boog zijn hoofd en er ontsnapte een snik.

‘Het is al goed,’ suste David, zonder vader aan te kijken.

 

Vader was gelukkig al snel weer zichzelf, zodat David zijn donkere confessie kon wegzetten als een tijdelijke inzinking. Hij leek zelfs met de dag opgewekter en bracht fluitend kisten wijn, koffie en thee naar de overkant van de Hudson. Davids vermoeden dat hij op iets broedde, werd bevestigd toen hij op een avond thuiskwam met een prospectus van een makelaar in Jefferson Street. Er stonden foto’s in van een typisch Amerikaans witgeverfd landhuis met een kleine veranda. KOM NAAR ROCKAWAY, DE PAREL VAN NEW JERSEY stond er in jubelende letters onder. ‘Kijk,’ zei vader. ‘Dit is waar we gaan wonen. Weg uit die stinkstad, terug naar de natuur! Frisse lucht, dat heeft een artiest nodig.’

‘Maar John, honey,’ zei Anna. ‘Hoe kom je daar nu bij? We hebben hier ons werk, ons leven. En waar betalen we zo’n huis van?’

Vader keek haar verbaasd aan. ‘Hier heb ik geen toekomst, Anna, dat weet je toch? Als artiest word ik niet gewaardeerd en die verdomde tunnel heeft me bijna alle passagiers afgenomen. In Rockaway is genoeg werk, in de mijnbouw of bij de spoorwegen. Ze staan er te trappelen om iemand met mijn ervaring en expertise.’ David vroeg zich af welke ervaring en expertise hij bedoelde, maar vermoedde dat hij beter niet kon doorvragen. ‘Kijk, hier ligt het,’ vervolgde vader enthousiast, en vouwde een kreukelige landkaart uit. ‘Tussen de meren. Als ik een kleinere boot koop, kan ik er nog steeds varen. En we hebben een tuin, dus we kunnen groente en fruit gaan verbouwen. En kippen houden.’ Glimlachend keek hij voor zich uit. Hoe Anna ook smeekte, vader was niet van zijn Rockaway-droom af te krijgen. Nog dezelfde week kwam hij ’s avonds thuis met de mededeling dat alles geregeld was en dat ze de maand erop zouden verhuizen.

David keek hem met open mond aan. ‘Maar vader, ik kan toch niet zomaar bij Rossi stoppen? Ik heb eindelijk werk. En Lena en ik zullen elkaar nauwelijks kunnen zien!’

Vader wierp hem een verwarde blik toe. ‘Tja, eh… In Rockaway hebben ze vast ook barbiers nodig. En er gaat elke dag een trein, Lena kan makkelijk langskomen. Toch?’ Hij keek vragend naar Anna.

Anna staarde naar het tafelblad en poetste met haar vinger een denkbeeldig vlekje weg. ‘John, hoe kun je dit doen, zonder met ons te overleggen?’ zei ze zacht, zonder hem aan te kijken. Vader keek haar aan alsof ze hem had gevraagd zijn pet op te eten.

‘Maar dit is toch een fantastisch idee! Leven op het platteland! De vogels horen zingen! Appels plukken in de tuin! En de makelaar heeft voor me gebeld, het dorpscafé staat open voor een proefoptreden. Is dat niet geweldig?’ Ze keken hem zwijgend aan.

‘Nou? Wat staren jullie naar me? Het is toch niet terug te draaien. De boot is verkocht en…’

‘Heb je de boot verkocht?’ riep Anna uit.

‘Nogal wiedes. Anders had ik het huis in Rockaway niet kunnen kopen. Ik heb een goede prijs voor de boot gekregen…’ Hij staarde naar zijn schoenen. Plotseling zag hij eruit als een schooljongen die op spieken was betrapt.

Anna kreunde. ‘Maar je hebt nog geen ander werk. Hoe kun je dat risico nou nemen?’

Vader beet op zijn lip. ‘Ik vind daar wel wat. Heus.’

Anna’s ogen werden waterig. ‘En mijn werk in het naaiatelier? En mijn vriendinnen hier? Die zal ik bijna nooit meer kunnen zien.’

‘Ach Anna, in Rockaway zul je veel meer verdienen als zelfstandig naaister. En je vriendinnen… Ik zei toch dat er elke dag een trein van Rockaway naar..’

‘Weet je wel hoeveel een treinkaartje kost, John? O, soms denk ik dat je van een andere planeet komt.’ Anna veegde driftig haar tranen weg met de punt van haar schort. Vader stond er wat onbeholpen bij. David ging in zijn hoofd koortsachtig de mogelijkheden af. Hij zou met vader en Anna naar Rockaway kunnen gaan en daar werk proberen te vinden, maar in zo’n klein stadje schatte hij zijn kansen niet hoog in. Bovendien zou hij dan veel te ver van Lena vandaan zitten. Zolang ze niet getrouwd waren zou ze geen toestemming krijgen haar ouderlijk huis in Brooklyn te verlaten. Om dezelfde reden zou hij niet bij haar en haar ouders kunnen inwonen; men zou er schande over spreken. Restte hem een laatste mogelijkheid: van zijn kleine loon een goedkope kamer betrekken in Brooklyn of Hoboken. Brooklyn zou logischer zijn, daar had Rossi zijn zaak. De huizen in Hoboken waren echter vele malen goedkoper.

‘Ik help je wel iets te vinden, of een baan daar, of een kamer hier,’ zei vader, alsof hij zijn gedachten kon lezen.

‘Dat is nog het minste wat je voor hem kan doen, nadat hij helemaal voor jou hier is gekomen,’ zei Anna. Vader leek niets te horen en bekeek nog eens glimlachend de plattegrond in de brochure. Vermeed hij hun blikken of was hij hen werkelijk alweer vergeten?

De volgende morgen vroeg kocht David The New York Times van een krantenjongen in de straat en nam hem mee naar Rossi. Hij had zijn jas nog niet uit of hij had hem het verhaal uit de doeken gedaan.

‘Wat heeft je vader gedaan?’ vroeg hij, terwijl hij een klant inzeepte. ‘Je hebt net je schaapjes op het droge en nu gooit hij je glazen in?’ Hij zwaaide verontwaardigd met zijn scheerkwast in de lucht. Een klodder scheerschuim belandde op het bloemetjesbehang. ‘Hebben jullie Hollanders dan geen familiegevoel?’

‘Nou, nou…’ David zocht naar excuses voor vader, maar kon ze niet meteen vinden. Er was nog geen klant voor hem, dus sloeg hij de krant open bij de advertentiepagina’s. Onder TE HUUR vond hij zowel aangeboden appartementen in Hoboken als in Brooklyn. Zijn ogen vlogen over de advertenties en diezelfde middag bezocht hij er een paar.

Op zondag hielp hij vader en Anna met het pakken van de dozen. Hij vroeg zich af waarom ze zich weer had geschikt in vaders grillen, waarom ze niet iets meer weerstand had geboden. In de zee van rinkelende flessen op de vliering fluisterde ze hem het antwoord toe: ‘Ik heb erover nagedacht. Wellicht brengt het platteland hem tot rust en drinkt hij daar wat minder.’ De bewijzen van vaders drankzucht stopten ze in dozen, die David ’s nachts aan de kant van de straat zette.

Hij had Lena per stadspost gevraagd of ze die avond wilde langskomen. Bij binnenkomst sloeg ze haar handen voor haar mond. ‘David, wat doen jullie? Waarom staan al die dozen hier?’

Hij liep op haar af en pakte haar bij haar schouders. ‘Lena, vader heeft een huis gekocht in Rockaway, ongeveer dertig mijl hiervandaan.’

Ze keek hem met wijd opengesperde ogen aan. ‘Waarom…?’

Hij wilde haar zeggen dat hij ook niets begreep van dit overhaaste besluit, dat vader net zo goed een baan in de haven had kunnen zoeken, maar dat slikte hij in. ‘Vader denkt dat hij daar een betere toekomst heeft; het is een stadje met een bloeiende mijnindustrie. Hij zou er met zijn expertise een geweldige baan kunnen krijgen. En hij hoopt daar door te breken met zijn show.’ Hij voelde het bloed naar zijn wangen stijgen, omdat hij de laatste reden volstrekt belachelijk vond klinken.

‘Maar David, en jij dan?’ fluisterde Lena. ‘Ga je met ze mee? Je weet toch dat ik dan niet meekan? We zijn nog niet getrouwd en ik moet mijn opleiding nog…’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee lieverd, ik blijf hier. Ik heb een kamer gevonden in Brooklyn, vier straten bij jullie vandaan. Het is niet meer dan een bezemkast, maar dat is genoeg voor mij.’

Lena legde haar handen tegen haar hete wangen. ‘O gelukkig, David, ik dacht dat je me ging verlaten. Maar… zo zie je je vader bijna niet meer!’

Hij pakte haar lachend bij de schouders. ‘Leentje, nog even sparen en we zijn getrouwd! Dan ga ik toch niet ergens anders wonen? En trouwens, ik ben nu oud genoeg om zonder mijn vader te kunnen.’ Ze giechelde toen hij haar even optilde. Vreemd, hij was bijna opgelucht.
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WITTE ORKAAN EIST HONDERDEN LEVENS IN NOORD-AMERIKA EN CANADA! kopten de kranten op 9 november 1913, de dag waarop Lena en David elkaar het jawoord gaven. Terwijl de mensen in New York en Hoboken in afwachting van de sneeuwstorm hun deuren en ramen barricadeerden en extra proviand in huis haalden, hadden zij slechts oog voor elkaar. Lena zag er lieflijker uit dan ooit in de bruidsjurk die Anna voor haar had genaaid.

‘Vind je hem mooi?’ vroeg ze verlegen toen David haar bij haar ouders in Brooklyn ophaalde. ‘Kijk, helemaal volgens de laatste mode, zo sluik vallend en met al dat kant aan de mouwen.’

Hij knikte glimlachend. ‘Je ziet er prachtig uit. Houd mijn hand vast, zodat je niet wegwaait.’ Lachend waren ze met haar ouders in het rijtuig gestapt, op weg naar de kerk in Hudson Street. Toen ze uitstapten, stond een klein groepje familie en vrienden hen onder het afdakje van de kerk op te wachten, onder wie Davids neven uit Yonkers en tante Arnolda en oom Bernard uit Queens met hun kinderen. Trui, de zus van Lena, die voor de gelegenheid helemaal uit Holland was overgekomen, stond glunderend naast haar ouders en broer Jan in een prachtige zachtgele japon met bijpassende bonnet, waar ze maanden voor had gespaard. Adrie, het zevenjarige halfbroertje van Lena, was in een mooi krijtstreeppakje gehesen. Vader, die getuige zou zijn, stond gelukkig ook al klaar, met Anna naast zich. Hij had zijn beste pak aangetrokken, de pandjesjas die hij tijdens zijn optredens droeg, en lachte David en Lena breed toe.

Misschien hadden de sneeuw en wind hem die morgen nog bij de les gehouden, maar in de kerk kreeg David het gevoel te dromen. Voor het altaar leek het alsof alleen hij en Lena er waren. Zij zou zijn vrouw worden, voor altijd… hij kon het bijna niet geloven. De woorden van de predikant drongen nauwelijks tot hem door, tot Lena hem lachend een por gaf, waardoor hij zich realiseerde dat hij ‘ja’ moest zeggen.

Toen ze de ringen om elkaars vingers schoven, stak vader plotseling zijn hand in de lucht. ‘Lang leve het bruidspaar!’ bulderde hij. De familie keek verschrikt naar hem op.

Alice, het vierjarige dochtertje van tante Arnolda, begon te juichen. ‘Ja, leve, leve!’ riep ze en ze hief haar mollige armpjes in de lucht. Neef Morris begon te grinniken, nichtje Johanna kreeg een lachbui, waarop de predikant lachend zijn hand ophief.

‘Heren, dames, ik was nog niet klaar.’ Hij richtte zich weer tot David en Lena. ‘Dan verklaar ik u nu tot man en vrouw.’ David zuchtte opgelucht, het belangrijkste deel was voorbij.

Vader gedroeg zich de rest van de dag keurig, behalve dan misschien ’s middags in restaurant Struckmeyer. Halverwege de lunch stond hij zo abrupt op dat er glazen omvielen en tante Arnolda met haar hand naar haar hart greep. Hij sloeg er geen acht op en tikte met zijn mes tegen zijn glas bier.

‘Dames en heren, graag uw aandacht! Ik wil als vader én schoonvader’ – hij knipoogde naar Lena – ‘een toost uitbrengen op het jonge bruidspaar.’

David hoorde dat hij enigszins met dubbele tong praatte en durfde nauwelijks naar hem te kijken. Vanuit zijn ooghoeken zag hij dat vader Van der Sluijs het glas had geheven. ‘Op het bruidspaar, proost!’

‘Nee, wacht, Ik ben nog niet klaar,’ riep vader. ‘Ik wil mijn zoon nog even toespreken.’ David keek voorzichtig op en zag hem slikken. ‘David, jij bent het enige kind dat mij is komen opzoeken. Je bent hele…’ Hij stokte. ‘Helemaal over de oceaan gekomen om je oude vader te zien. Het is jammer dat je broers en zussen er niet bij wilden zijn…’

‘Ze kónden niet, vader, de tickets zijn te duur.’

Vader hield afwerend zijn hand op. ‘Nee David, ik ben niet gek. Je moeder heeft mij natuurlijk helemaal zwart gemaakt. Maar jij, David, jij liet je niet ompraten: jij bent gekomen! En zo heb je mij gevonden én je lieve, toekomstige vrouw.’ Hij snikte en wijdde vervolgens zo lang uit over de liefde en het leven dat de gasten op hun stoelen begon te schuiven. Na de toost en het applaus, dat weinig enthousiast had geklonken, draaide iedereen zich weer om naar de koud geworden maaltijd. David keek naar vader, die plaats had genomen naast de ouders van Lena. Hij dacht aan de twee Johannesen, over wie hij had verteld. Weer werd hij overvallen door een donker gevoel. Hij zocht naar een geruststellende verklaring, iets met bohemiens en paradijsvogels, maar de gedachten verdwenen toen oom Bernard en tante Arnolda voor hem opdoken. Tante Arnolda boog zich naar hem toe en glimlachte.

‘We hebben nog niet de kans gehad jullie te feliciteren. Van harte, hoor! Wat een speech van je vader, hè. Hij blijft een bijzondere man.’ David zag hoe oom Bernardus achter haar zijn mondhoeken krulde.

‘Haha, ja, zeker heel bijzonder, vooral als hij een paar slokkies op heeft. Het is maar goed dat hij Aaltje niet heeft kunnen overhalen om naar Amerika te komen. Dat had haar maar op kosten gejaagd, want ze had vast de eerste boot terug willen nemen.’

Tante Arnolda porde hem met haar elleboog. ‘Bernard!’

Oom Bernardus stak zijn duimen demonstratief achter zijn bretels. ‘Ik zeg gewoon waar het op staat. Die man heeft nooit goed kunnen functioneren. Met zijn impulsieve gedrag en die malle toekomstdromen over…’

‘Is er iets, Bernardus?’ Vader verscheen vanuit het niets vlak naast hem.

Oom Bernardus keek betrapt. ‘Niets, Johannes. Wat een mooi feest en wat een prachtig bruidspaar, je zal wel blij zijn met zo’n zoon en schoondochter. Gefeliciteerd, kerel.’ Hij sloeg hem op de schouder.

Vader fronste. ‘Ik dacht toch echt dat ik je over iets anders hoorde praten. Maar laat ik je een vraag stellen, beste Bernardus. Wat is er eigenlijk terechtgekomen van jóúw Amerikaanse droom? Je mag je gezin dan hier hebben, maar wat heb je verder gepresteerd? Sta je niet gewoon machines te oliën in die textielfabriek in Queens? In Crooswijk had je nog een ambacht, je betekende nog iets als koperslager. Maar hier? Hier ben je niet meer dan de zoveelste immigrant die blij is met een paar rotcenten. Jij staat elke dag zij aan zij met die stinkende arme sloebers uit Polen en dat gajes uit Ierland. Dan heb ik het niet zo slecht bekeken met mijn vrachtbootje op de Hudson, of wel?’

Oom Bernardus’ hand verschoof langzaam van vaders schouder naar zijn revers. Vader pakte hem op zijn beurt bij de mouw. Hun ogen haakten in elkaar.

David sprong op en duwde ze uit elkaar. ‘Vader, oom Bernardus, eh… Wat dachten jullie van een drankje?’

‘Ja,’ viel tante Arnolda bij. ‘Een drankje om te toosten op… het jonge bruidspaar!’ Vader Van der Sluijs stond er nu ook bij, zijn glas geheven.

‘Ja mensen, proost,’ zei hij, terwijl hij vader op zijn schouder klopte. ‘Op het bruidspaar en op de goede familieverhoudingen.’ Hij knipoogde naar de beide mannen, die zuinig lachten. Ze lieten zich een glas in de hand drukken en proostten met een kort knikje naar elkaar.

Later die avond leek alles weer vergeten en vergeven. Het ene na het andere ragtimenummer schalde uit de grammofoon, tot zelfs tante Johanna, ingesnoerd in haar ouderwetse japon met queue de Paris, zich giechelend tot een dansje liet overhalen. Kapitein Van der Sluijs zwierde met zijn vrouw door de ruimte, Lena en zus Trui walsten met rode konen langs de tafels en neefjes en nichtjes huppelden schaterend tussen iedereen door. Toen ze na vier keer dezelfde turkey trot en drie keer ‘Play That Barber Shop Chord’ lachend op de stoelen neerzakten, beklom vader het kleine podium. Hij haalde zijn accordeon tevoorschijn, waar hij een hele feeststoet aan Rotterdamse en Amsterdamse volksliedjes uit liet ontsnappen. Luidkeels zong hij over oude vuurtorenwachters en vurige vissersmeisjes, tot zelfs oom Bernardus met een klein lachje meezong. David keek vanaf de kant tevreden naar alle blijde gezichten. Vader mocht dan af en toe wat stuurloos zijn, hij wist wel wat feestvieren was.

 

Een halfjaar na de bruiloft betrokken David en Lena een eenvoudige bovenwoning aan 533 Bloomfield Street. Ze werkten hard om de huur te kunnen betalen. David bij Rossi en Lena overdag als masseuse in een kliniek in Manhattan en ’s avonds als serveerster in een goedkoop maar keurig restaurant aan Hudson Street.

Als ze aan het einde van de week geld overhadden, gingen ze pizza eten bij het door Rossi aangeprezen Lombardi’s, uit dansen in een van de danshallen in de stad of voor vijf cent een film kijken bij hun favoriete nickelodeon op 23rd Street, waar ze Les Misérables of The Last Days of Pompeii draaiden. Als Lena veel fooi had gekregen, kochten ze een kaartje bij het gloednieuwe Palace Theatre op Broadway om ‘op stand’ te genieten van een film met de dolkomische Ed Wynn of de wonderschone Ethel Barrymore. Op die avonden werd David soms bevangen door een bijna gewichtloos gevoel van geluk, alsof zijn hart, net als de stad, door ontelbare lampjes werd verlicht. Lena was zijn vrouw, hij was Lena’s man en niets in de wereld leek nog fout te kunnen gaan.

Toen de kranten eind juli 1914 begonnen te berichten over een mogelijke oorlog in Europa, schudde hij zijn hoofd vol ongeloof. De Oostenrijkse troonopvolger mocht dan zijn vermoord door een of andere Servische idioot, maar de Europeanen zouden hun verstand er toch wel bij houden? De soldaten die door Wenen waren gestuurd zouden Servië vast snel op de knieën dwingen, zo stelden hij en Lena elkaar gerust. Maar de berichten werden grimmiger: meer landen begonnen zich ermee te bemoeien, tot het gerommel in de lucht uitgroeide tot een orkaan die alles en iedereen met zich mee kon sleuren.

Uit de brieven van Antje begreep David dat het leven in Nederland min of meer gewoon doorging, het kanongebulder bij de buren ten spijt.

 

Koningin Wilhelmina streeft gelukkig neutraliteit na, zodat wij niet verwikkeld hoeven te raken in deze strijd, schreef ze David in een lange brief. Deze opstelling van Nederland stelde haar in het bijzonder tevreden omdat ze al een tijdje omgang had met ene Jacob, die ze liever niet verloor aan een nodeloze oorlog. Opgetogen schreef ze over zijn kwaliteiten: knap, goedhartig en sportief. Het enige smetje op zijn blazoen was volgens haar zijn lidmaatschap van een krachtsportvereniging. Hij mocht dan geregeld in de prijzen vallen bij nationale wedstrijden, maar zij kon het ‘getranspireer in een worstelpakje’ maar matig waarderen. En o ja, over zijn wekelijkse bezoekje aan het café was ze ook niet zo te spreken. Vorige maand had ze zich maar eens aangesloten bij de Blauwe Knoop, een beweging tegen alcoholmisbruik. Ze beschreef haar betrokkenheid bij de strijd tegen de fles breeduit, vroeg naar Davids welbevinden en deed de hartelijke groeten aan Lena.

In de lente van 1916 liet Lena David met stralende ogen weten dat haar maandstonden al enige tijd waren uitgebleven. Hoewel hij had uitgekeken naar dit moment, werd hij beslopen door onzekerheid: zou hij het kind een goed voorbeeld kunnen geven? Of zou hij net zo rusteloos worden als vader? Lena wuifde al zijn twijfels weg. Waarom zou hij hetzelfde zijn? Hij was toch haar lieve David? Vol overgave stortte ze zich op het breien van babyvestjes en kruikenzakjes, terwijl David met een mengeling van vrees en verwondering haar buik zag groeien. Toen ze met haar zwangerschapskorset haar rondingen niet langer voor de buitenwereld kon verbergen, vonden ze het tijd om naar Rockaway af te reizen en vader en Anna het nieuws te brengen.

‘Ik word grootvader!’ riep vader, terwijl hij enthousiast op de tafel roffelde.

Anna stond op en omhelsde Lena. ‘En ik grootmoeder! Wat geweldig, kind.’

Lena straalde. ‘Het duurt natuurlijk nog even, maar ik maak al een hoekje klaar voor de kleine. Ik heb een ledikantje gekregen van…’

‘Waarom komen jullie niet hier wonen?’ onderbrak vader haar. ‘Dat appartementje in New York is veel te klein en te tochtig voor jullie en de kleine.’

Anna knikte geestdriftig. ‘We hebben genoeg ruimte. En de frisse lucht van het platteland is zoveel beter voor een zuigeling dan de vervuilde lucht in de stad. En dan dat constante kabaal van mensen en machines. Daar kan je een baby toch niet aan blootstellen…’

David keek naar de verwachtingsvolle gezichten van vader en Anna. ‘Dat is zeer vriendelijk aangeboden, maar onmogelijk. Er is hier vast geen werk voor een barbier.’ Anna’s teleurgestelde gezicht deed hem twijfelen. Ze had in haar hele leven nooit kunnen moederen en nu ontnam hij haar ook nog de kans om te grootmoederen.

Vader stopte driftig zijn pijp. ‘Kom jongen, je kunt toch aan de slag bij de spoorwegen, net als ik? Of werken in de mijn?’

‘Nee, vader, ik ben een barbier. Ik heb een vast inkomen bij Rossi. Wat moeten we op het platteland?’

Lena keek op. ‘Het zou beter zijn voor de baby,’ zei ze aarzelend. ‘En ik… zou hier best willen wonen.’

Verrast keek David opzij. ‘Jij, hier? Maar Lena, wat moet een stads meisje als jij tussen de cowboys?’

Lena keek hem uitdagend aan. ‘Waarom zou ik me niet kunnen redden? Het lijkt me heerlijk hier te wonen: de rust, de frisse lucht…’

David pakte Lena’s hand. ‘Maar het geld dan, Lena? Van frisse lucht kunnen we niet leven.’

‘Het leven op het platteland is goedkoper dan in de stad. Ik zou geld kunnen verdienen met naai- en verstelwerk, zoals Anna doet. En misschien kan ik op den duur een massagepraktijk beginnen.’ Ze keek hem stralend aan.

Anna knikte instemmend. ‘Al die mijnwerkers met hun kromme ruggen staan straks in de rij voor een massage, als je het niet te duur maakt natuurlijk. En voorlopig is er genoeg verstelwerk te doen.’ Haar blik kreeg iets dromerigs. ‘Dan beginnen we met het linnengoed voor het ledikantje… Kom Lena, ik weet al waar we het ledikantje kunnen neerzetten.’ Anna trok Lena mee naar boven.

Door de dikke planken heen hoorde David ze boven keuvelend heen en weer lopen. Hij zuchtte diep. ‘Vader, ik kan niet zomaar stoppen met mijn werk bij Rossi, dat snapt u toch?’

Vader stond op en liep naar het kabinet waar zijn drankflessen als trouwe soldaten stonden opgesteld. ‘Dan werk je toch de eerste tijd daar, terwijl Lena hier komt wonen met de baby? Op de zondagen kom je terug en zodra er in Rockaway een betrekking voor een barbier vrijkomt, kom je hier permanent wonen.’

David haalde diep adem, zocht naar woorden, maar durfde vader niet tegen te spreken. ‘Lena en ik zullen het bespreken, vader.’

 

In de vroege herfst van 1916 werd, op de donkere zolder van het huis in Rockaway, Lena’s en Davids eerste zoon geboren. Gelukkig op een zondag, zodat David erbij aanwezig kon zijn. Urenlang hadden hij en vader geluisterd naar het geknars van het bed, de voetstappen van Anna op de planken, de gesmoorde kreten van Lena en het sussende gemompel van de vroedvrouw, tot de bevrijdende schreeuw van de baby hen deed opspringen.

‘Het is een gezonde jongen,’ riep Anna boven aan de trap, waarop vader David met betraande ogen in de armen viel.

‘Gefeliciteerd jongen, je bent vader.’

David knikte onbeholpen en bevrijdde zich lachend uit zijn omhelzing. ‘U ook proficiat.’

‘En wat is zijn naam?’ Vader keek hem verwachtingsvol aan.

David slikte. ‘Adrian. Naar de vader van…’

‘Ja ja, naar de vader van Lena.’ Vader knikte en staarde uit het raam.

‘We bedoelden het niet…’

Vader hield bezwerend zijn hand in de lucht. ‘Het is al goed, David. Ik had niets anders mogen verwachten. Ik verliet mijn kinderen, hij nam ze mee. Niet?’

David staarde naar de grond, zoekend naar woorden.

Vader pakte zijn jas van de kapstok. Hij glimlachte verontschuldigend. ‘Even wandelen, wat frisse lucht.’

Nadat Anna en de vroedvrouw Adrian hadden gewassen, hield David het kleine lijfje in zijn armen en aaide over zijn hoofdje, dat zo dik bedekt was met donkerbruin haar dat Lena hem liefkozend ‘ons ragebolletje’ noemde. Zijn ogen leken dwars door hem heen te kijken, tot diep in zijn ziel. David kon zich niet voorstellen dat hij hem ooit in de steek zou kunnen laten, om wat voor reden dan ook.

Vader zette zich na een paar dagen over de teleurstelling van de vernoeming heen en ontpopte zich, tot Davids en Lena’s verrassing, tot een zeer toegewijde opa. Binnenshuis liet hij geen kans voorbijgaan om Adrian te wiegen en zachtjes voor hem te zingen. Buiten schrok hij er niet voor terug om de kinderwagen als een praalwagen rond te rijden, wat de mannen in het dorp smalende blikken en opgetrokken wenkbrauwen ontlokte.

Lena’s ouders en haar halfbroertje Adrie kwamen over uit New York en toonden zich minstens zo enthousiast. Mevrouw Van der Sluijs haalde Adrian bij aankomst vrijwel meteen uit zijn ledikantje, drukte hem tegen haar borsten, snoof de zoete babygeur op en verzuchtte dat het jammer was dat ze nu zo ver moesten reizen om hun kinderen en kleinkinderen te zien.

‘Niet zo zelfzuchtig, lieverd,’ viel mijnheer Van der Sluijs haar in de rede. ‘Op het platteland maken de kinderen nog contact met de natuur. In New York weten ze niet beter of melk komt uit een fles en een vogel uit een klok. En hier is tenminste nog frisse lucht, net als op zee.’ Toen hij, om zijn woorden te illustreren, diep inademde, liet Adrian met veel geknetter een wind ontsnappen.

Adrian wist met zijn komst het wereldnieuws ver naar de achtergrond te duwen. Zijn eerste tandje kreeg meer aandacht dan de explosie in een grote munitiefabriek in New Jersey, die door Duitse saboteurs zou zijn veroorzaakt. Het grote oproer dat vlak daarop ontstond door een uitgelekte telefax van Duitsland aan Mexico met een verzoek tot samenzwering tegen Amerika, was als een orkaan waarvan het ledikant van Adrian het stille middelpunt was. David en Lena hoorden het gebrul in de verte, maar wilden er niets van weten. Amerika zou zich toch zeker niet inlaten met die zinloze oorlog?

In maart 1917 bevestigde de dokter dat het opbollende buikje van Lena de komst van een tweede kind aankondigde. Als God het wilde, zou het in september 1917 geboren worden. David hoopte dat hij tegen die tijd een baan zou hebben in Rockaway, zodat hij ’s avonds bij Lena en de kinderen kon zijn. Hij overwoog zelfs om zich toch maar aan te melden bij de spoorwegen van New Jersey. Conducteur was misschien zo gek nog niet. Hij grapte tegen Lena dat hij dan ook kon knippen, al waren het kaartjes. Hij had het sollicitatieformulier van de spoorwegmaatschappij van New Jersey al ingevuld toen hij in de krant las dat Amerika zich niet langer afzijdig kon houden van de Grote Oorlog aan de overkant van de oceaan. Duizenden jonge mannen zouden worden gerekruteerd om ‘de wereld veilig te maken’. Toen David zijn oproepkaart ontving, was dat voor vader weer eens een reden hem hard op de schouder te slaan.

‘Geweldig, jongen. Nu kun je de wereld laten zien uit welk hout wij Buijsers gesneden zijn. Ik zou willen dat ik nog jong genoeg was om met je mee te gaan.’

David knikte en keek naar Lena, die hem over het hoofdje van Adrian aanstaarde. ‘Ik had gehoopt dat ze jonge vaders niet zouden laten gaan…’

Hij liep op haar af en sloeg zijn armen om haar en Adrian heen. ‘Ze hebben iedereen nodig.’

Vader knikte geestdriftig. ‘Het is je kans om mee te spelen op het wereldpodium, jongen.’

David keek hem verbaasd aan. ‘Waarom zou ik dat willen?’

‘Dat wil toch elke man: vechten voor volk en vaderland. Voelen dat je deelneemt aan iets groots, heldendaden verrichten.’

‘Ik hoef dat niet.’

Vader lachte. ‘Maar jongen, wat wil je dan? Een betekenisloos leven als een anonieme barbier? Je weet toch dat je meer in je hebt. Je bent mijn zoon!’

David zuchtte. ‘Ik leid geen betekenisloos leven,’ zei hij zacht.

Vader leek hem niet te horen. ‘Als ik jong was, zou ik me inschrijven voor het front, maar ik ben te oud nu. Bovendien, ik werk hier aan mijn onsterfelijkheid. Nog even en ik breek door.’

David keek naar zijn triomfantelijke gezicht. ‘Natuurlijk vader. U schrijft het mij maar als het zover is.’


15

 

 

 

 

 

 

Op een nevelige ochtend in juli stond David op het dok van Hoboken om zich in te schepen op de USS Leviathan, een marineschip dat als een hongerige walvis talloze soldaten opslokte. Van iemand achter hem in de rij had hij gehoord dat de boot voor de oorlog van een Duitse veerdienst was geweest. Als je goed keek, kon je door de grijze verf heen de voormalige naam Vaterland nog lezen. David bedacht dat niet alleen de boot, maar ook alle mannen aan boord waren vermomd. Waren ze een dag ervoor nog boerenknecht in Colorado geweest, bakker in Missouri of barbier in New Jersey, nu waren ze allemaal voor hetzelfde doel in hetzelfde grijsgroene pak gehesen. Hoe anders zagen ze eruit dan de soldaten die hij uit de geschiedenisboeken kende: getooid in robijnrode uniformen met gouden knopen en bewapend met zwaarden hadden hun voorvaderen tenminste nog een heldhaftig aanzien gehad. Deze nieuwe oorlog, uitgevochten in loopgraven, vereiste de schutkleuren van een reptiel. En toch… Toch was hij overvallen door gevoelens van trots toen ze, marcherend door de straten van Hoboken, door een massa mensen waren toegejuicht. De lucht tintelde, alsof er een belangrijke sportwedstijd gespeeld zou worden. Zij waren de jongens die zouden uitkomen voor Amerika. En dat ze zouden zegevieren, daar leek iedereen zeker van. Het speet hem dat hij die morgen in Rockaway al afscheid had genomen van Lena, de kleine Adrian, vader en Anna. Waren ze hier geweest, dan hadden ze kunnen zien dat een paar schooljongens erom hadden gevochten zijn tas en bidon te mogen dragen, en dat een klein meisje hem luchtkusjes had toegezwaaid. Hij wist zeker dat vader zou hebben gegloeid van trots. De avond ervoor, toen Lena en Anna al naar bed waren, had hij David bij het haardvuur weer eens herinnerd aan zijn betovergrootvader Frans Willem, die een vooraanstaande patriot bij de schutterij in Delft zou zijn geweest. Hij zou zich heldhaftig hebben verzet tegen stadhouder Willem V, die de democratisering van het volk in de weg stond. Vanwege zijn verzetsdaden zou hij zelfs gevangen zijn genomen.

David had geduldig geluisterd terwijl hij keek naar vaders gezicht, dat door de weerschijn van het flakkerende vuur wisselende vormen leek aan te nemen. Dit verhaal moest, net als dat over de baronnen, natuurlijk naar het rijk der fabelen worden verwezen. Toch koesterde hij ze als onaantastbare relikwieën uit zijn jeugd. Hij dacht terug aan hoe hij op straat de heldendaden van zijn voorvader naspeelde met Frits, die zich meestal mopperend schikte in de rol van de laffe Willem V. Met hun houten zwaarden maakten ze elkaar vele kopjes kleiner, tot ze voor een boterham naar binnen werden geroepen.

Toen de boot zich losmaakte van de kade, had David eindelijk een plaatsje aan de reling bemachtigd. Eindeloos lang bleef hij er staan, eerst zwaaiend naar denkbeeldige familie, daarna starend naar de skyline van de stad, die uit de blauwe lucht geknipt leek.

Bij de kust van Noord-Frankrijk aangekomen bedacht hij hoe dichtbij Rotterdam nu was, en hoe vreemd het was dat hij niet voor Europa had hoeven vechten als hij niet voor Amerika had gekozen. Henk en Bram, nu bijna zesentwintig en twintig, zouden zeker in aanmerking zijn gekomen voor militaire dienst als Nederland zich niet neutraal had opgesteld. Maar hij voelde geen jaloezie, eerder opluchting: hij zou zich niet druk hoeven maken om het welzijn van zijn jongere broers. Met duizenden andere ‘Sammies’ liet hij zich gewillig in een van de vele treinen drukken, die in Brest klaarstonden om de soldaten zo snel mogelijk naar het front te brengen.

Hij belandde met zijn bataljon in een kazerne ergens in de Argonne, dicht bij een dorpje waarvan hij de naam steeds vergat. Ze hadden maar net de tijd om zich te wassen en schone kleren aan te trekken, of ze werden al op appel geroepen. Daarna liepen ze in colonne urenlang door het halfduister, het geluid van knetterend geweervuur en rauwe kreten tegemoet. David probeerde zichzelf te kalmeren door zijn voetstappen te tellen: 3276 tot ze eindelijk de loopgraaf hadden bereikt waar ze de komende dagen zouden bivakkeren. Er werd brood en worst uitgedeeld en uit de huifkar die met ze was meegereden werden bundels stro gehaald waar ze die avond op konden slapen. Een luxe, volgens de soldaten die ze aflosten. Zij hadden de nachten een week lang op de koude grond doorgebracht en nauwelijks een oog dichtgedaan. Die nacht maakte David voor het eerst kennis met de loopgraafratten, die jacht maakten op restjes rantsoen. Tot zijn afgrijzen voelde hij hun trippelende pootjes soms over zich heen lopen.

Zo heroïsch als hij zich als kind een oorlog had voorgesteld, zo ontluisterend waren de dagen, weken en maanden die volgden. De hel van modder en bloed waarin hij met zovele anderen terechtkwam was misschien te dragen geweest als ze in de loop van de tijd vooruitgang hadden gezien, of enig nut, enige logica. Maar de paar meter winst die ze na maanden van angst hadden veroverd op de Duitse vijand stond in geen enkele verhouding tot de vele lijken die ze in die periode hadden moeten opruimen.

David was blij dat hij iets had bedacht om minder onder vuur te liggen: al in de eerste week hoorde hij dat er vraag was naar legerbarbiers. Hij meldde zich aan bij zijn commandant en zo werd zijn scheermes, waarmee hij zijn strijdmakkers in een halfuurtje tijd van hun vuile, verwilderde aanblik afhielp, zijn kleine houvast. Voor een paar centen soldij zette hij de soldaten op een krukje, gemaakt van het hout waarmee de loopgraven waren gestut, en waste hij ze met opgevangen regenwater en een oud stuk zeep. Zolang hij zich concentreerde op het knippen en scheren voelde hij geen angst. En zolang hij knipte hoefde hij niet te schieten. Was dat laf? Het maakte hem niet uit, als hij Lena en Adrian maar weer zou terugzien. Terwijl de kogels over hen heen vlogen en de grond trilde van de granaatinslagen, legde hij zich neuriënd toe op het bijwerken van een snor of het scheren van een nek.

Soms vroeg hij zich af waarom de jongens hun kostbare soldij uitgaven aan een knip- en scheerbeurt, de standaard soldatenuitrusting was immers voorzien van zeep en een ‘krabbertje’. Hij hield het erop dat een bezoek aan de barbier hen even terugbracht naar het gewone leven, toen alles nog heel was.

Op een dag vond hij in de loopgraaf het hoofd van een soldaat die hij nog maar een halfuur ervoor had geschoren en gekapt. ‘Verschijnt hij toch netjes bij de hemelpoort,’ mompelde de soldaat met wie hij romp en hoofd over de rand van de loopgraaf gooide. David huiverde. Na die dag vroeg hij zijn klanten niet meer naar hun naam en luisterde hij niet meer naar hun verhalen over verloren liefdes en achtergelaten gezinnen. Ook hun ogen, dof en uitdrukkingsloos of juist fel en opgejaagd, ontweek hij zoveel mogelijk.

Hoe grimmiger de realiteit, hoe opgewekter zijn brieven aan Lena werden. Hij roemde het glooiende Franse landschap, verhaalde enthousiast over de voedzame maaltijden uit de gaarkeuken en informeerde naar de eerste stapjes van hun kleine jongen. De waarheid zou haar slechts verontrusten, mocht ze hem al geloven. De brieven die ze hem had geschreven droeg hij op zijn borst, om er zeker van te zijn dat hij ze niet zou verliezen. In de laatste brief had ze hem geschreven dat Adrian al wat woordjes sprak en dat hij vast blij zou zijn met zijn nieuwe broertje of zusje.

 

Het kan nu niet lang meer duren, David, ik hoop dat je dan hier zult zijn. Gaat het goed daar? En heb je genoeg van alles?

 

Tot hopelijk snel ziens, je Lena

 

Hij schreef haar terug dat hij het goed maakte en net als iedereen verwachtte weer thuis te zijn als de bladeren zouden vallen.

Ook Antje schreef hij dat de oorlog nu vast spoedig voorbij zou zijn en dat hij dan misschien in Rotterdam zou kunnen langskomen. Het werd de hoogste tijd; ze was inmiddels bevallen van een tweede zoon, Jaapje. Antje schreef hem terug dat ze niets liever zou willen.

 

We hebben je al zo lang niet gezien en die ellendige oorlog duurt maar voort. Er is hier chronisch tekort aan alles: van zeep en kaarsen tot kaas en vlees. Tegen inlevering van een broodkaart krijg je 2800 gram brood en daar moet je je twee weken lang mee redden! Gisteren is een bakkerswagen in de Oranjeboomstraat overvallen door een paar wanhopige moeders. En uit een wachtrij voor een zeepdepot zijn vorige week zes flauwgevallen vrouwen weggedragen. Tot overmaat van ramp is er in de stad Spaanse griep uitgebroken. De gezondheidsdiensten waarschuwen dat we goed op de hygiëne moeten letten, maar hoe we dat moeten doen zonder zeep leggen ze niet uit. Wel, dat was het, ik hoop snel van je te horen. Houd moed, dat doen wij ook!

 

Liefs van je zus Antje

 

David stelde oom Andries op vrolijke toon op de hoogte van zijn kapperswerkzaamheden aan het front. Op de voorkant van de briefkaart prijkte een landelijk tafereeltje van een dorp waarvan hij zich afvroeg of het niet al lang met de grond gelijk was gemaakt.

Door een groot tekort aan barbiers kreeg David steeds vaker soldaten uit verder gelegen bataljons onder handen. Sommigen hadden er een levensgevaarlijke tocht voor over om bij hem te komen: een goede scheer- en kapbeurt was een ongekend gevoel van luxe als je je al weken niet had kunnen wassen. Op een dag liet weer zo’n vreemde soldaat zich op Davids houten klapstoeltje zakken. Hij zag eruit als een angstige mol die zijn hol was uitgejaagd: volledig met modder bedekt, schichtig kijkend, trillend van top tot teen. Zijn arm maakte om de paar tellen een zijwaartse zwaai, als een lier in de wind. Het lukte hem niet een sigaret aan te steken.

‘Zal ik het doen?’ vroeg David. De soldaat knikte en keek dankbaar naar hem op. David schrok: hij kende hem, maar waarvan? Hij wist het weer. ‘Marcus!’

De soldaat kneep zijn ogen samen. ‘Ja?’ zei hij aarzelend, terwijl hij zijn sigaret aangaf.

‘Marcus, herken je me niet? Ik ben David, van de boot naar Amerika. We hebben samen gepraat en gekaart. Je was samen met een vriend… hij trok met zijn been… Hoe heette hij ook alweer? Ja, Rodrigues!’

Er lichtte iets op in de ogen van de soldaat. ‘Ja, ik weet het weer.’ Een flauwe glimlach verscheen om zijn lippen. Hij zuchtte diep toen David hem zijn sigaret aangestoken teruggaf. ‘En jij zou je vader gaan opzoeken, toch? Die had je al tien jaar niet meer gezien.’

‘Ja ja, dat was ik,’ zei David, terwijl hij een kam door de klittende haarbos probeerde te halen. ‘Hoe gaat het met je? Heb je een zaakje kunnen opzetten? Ach, ik had je eens moeten opzoeken, ik was je zelfs nog geld verschuldigd. Weet je wat, ik knip en scheer je gratis!’

Marcus knikte en nam een trek van zijn sigaret. Zijn arm sloeg weer uit, waardoor David even opzij moest stappen. ‘Dank je. En ja, in New York ging het best goed. Ik heb een aanstelling gekregen bij een goedlopende sieradenzaak in Livingston Street. Ik ben een lieve vrouw tegengekomen, we zijn getrouwd, kregen vier jongens… Ach David, ik had alles, tot ik werd opgeroepen voor die rottige oorlog.’ Hij zuchtte diep. ‘Je weet hoe snel het hier gaat. Na vier weken in de loopgraven dacht ik dat ik alles had meegemaakt. Maar toen kwam de dag waarop mijn commandant werd neergeschoten.’ David hield zijn kam in de lucht. Hij wist dat er meer moest komen, want dode kameraden en bevelhebbers waren hier geen bijzonderheid. Marcus nam weer een trek van zijn sigaret en het brandende puntje lichtte fel op. Hij blies de rook traag uit. Starend, alsof hij alles weer voor zich zag.

‘We zagen dat hij nog leefde: hij zwaaide naar ons. We wilden naar hem toe rennen om hem terug te trekken, de loopgraaf in, toen er een tank aankwam, een Mark I.’ Marcus pauzeerde even, David hield zijn adem in. ‘We riepen nog, maar het ging te snel. Hij reed dwars over hem heen, alsof hij… alsof het een rat was.’ Hij staarde met lege ogen voor zich uit.

‘En… toen?’

‘Ja, en toen… Ik heb daarna nooit meer een nacht doorgeslapen. Als ik al in slaap viel, zag ik alleen mijn commandant nog voor me, zwaaiend met die arm. En hoe hij eruitzag nadat… Ik vraag me nog steeds af of ik hem niet had kunnen redden, als ik wat sneller…’ Hij tikte de as van zijn sigaret. ‘Enfin, we kregen een nieuwe commandant, die me al snel degradeerde tot onderluitenant. Ik kon niets, liep te beven als een rietje, wist niet meer wat de voor- of achterkant van mijn geweer was. Ik dacht dat ik gek werd, David. Ik vroeg om verlof, maar dat werd gezien als laf gedrag. Mijn vrouw beantwoordt mijn brieven al lang niet meer, ik vraag me af of ze wel aankomen. Brieven van mogelijke deserteurs worden vaak onderschept.’

‘En nu?’

‘Ik vecht door, maar fantaseer er steeds vaker over om het vijandelijk vuur in te rennen. Heb ik eindelijk rust…’

David schudde zijn hoofd. ‘Dat zijn geen goede gedachtes.’

Marcus haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen andere. Ik ben ziek, David. Ziek in mijn hoofd. Maar ze helpen me niet, in hun ogen ben ik een lafaard.’ Even keek hij peinzend voor zich uit. ‘Achteraf heeft Rodrigues maar geluk gehad, met z’n manke been.’

David wist niet wat te zeggen en begon Marcus zwijgend te knippen. Toen hij klaar was, omhelsden ze elkaar als oude vrienden.

‘Het ga je goed,’ mompelde Marcus, zonder hem aan te kijken.

David sloeg hem bemoedigend op de rug. ‘Volhouden, man. Voor je het weet kunnen we naar huis.’

Marcus knikte met een scheef lachje. Zijn arm schoot weer de lucht in, als een onwillekeurige laatste groet. David keek hem na tot hij oploste in de schemer. Pas later op de avond realiseerde hij zich dat hij niet gevraagd had in welk bataljon hij zat.

Een week later informeerde hij bij de kazerne naar soldaat Marcus Bouwmeester. Hij moest hem iets terugbetalen, van lang geleden, zo verklaarde hij zijn vraag. De oude administrateur zette zijn lorgnet op en vlooide de lange lijst van legereenheden na, maar vond hem nergens terug. Tot hij op de lijst van gesneuvelde soldaten keek. Marcus bleek drie dagen na zijn knip- en scheerbeurt te zijn omgekomen. ‘Per ongeluk, bij het schoonmaken van zijn geweer,’ stond erbij vermeld. David wist genoeg.

‘Zijn stoffelijke overschot is al op weg naar zijn familie,’ zei de klerk opgeruimd en klapte de map dicht.

David vroeg zich de weken erna regelmatig af of het nodig was geweest. Of hij iets had kunnen zeggen of doen wat Marcus had kunnen tegenhouden. Hij schreef Lena erover en zij antwoordde dat het een schandaal was en dat depressieve soldaten hulp zouden moeten krijgen. Er waren nu toch behandelingen voor, zoals droomtherapie? Hadden ze in het leger nog nooit van dokter Freud gehoord? David keek om zich heen, naar de met modder besmeurde, naar zweet ruikende jongens die af en toe hun hoofd boven de loopgraaf durfden uit te steken, om angstig het veld af te speuren naar de vijand. De oorlog was tot diep in hun poriën doorgedrongen, had zich voor altijd in hun geest genesteld. Hij vroeg zich af wat praten over dromen daartegen kon uitrichten. Sommigen hielden net als Marcus niet op met trillen, zelfs niet tijdens hun slaap. Anderen waren hun naam vergeten of zwalkten rond als een dronkenman. Steeds minder soldaten zagen het nut in van deze waanzinnige oorlog. ‘We zijn hier omdat we hier zijn omdat we hier zijn omdat we hier zijn,’ zongen de Britse soldaten. De Amerikaanse soldaten bleven zich liever op de eindstreep richten. ‘Hel, Hemel of Hoboken’ was hun mantra. David hield zich, zoals de meesten, vast aan de laatste mogelijkheid.

Vader had David twee keer geschreven. In de eerste brief ging het voornamelijk over zijn grote doorbraak als cabaretier in het dorpscafé van Rockaway. David stelde zich het publiek voor: een mannetje of acht, inclusief de barman. Het leken berichten uit een ander melkwegstelsel.

Helen werd geboren op 13 september 1917. Was je maar hier, schreef Lena hem, dan zou je haar kunnen vasthouden. Ze is zo mooi en lief: ze lijkt op je zus Antje! Je vader en Anna hebben haar al aan alle buren laten zien.

Ze had een krastekening van Adrian toegevoegd, die hij meteen boven zijn strozak in de barak prikte.

Anna stuurde hem zo af en toe een brief, waarin ze informeerde of hij wel voldoende te eten had en of zijn jas niet te dun was. Ze vertelde over Adrian en Helen, wat een prachtige kinderen het waren en dat hij maar snel moest terugkomen om ze te kunnen zien en te omhelzen. Over vader berichtte ze met toenemende bezorgdheid.

 

Hij haalt zich de vreemdste dingen in het hoofd, David. Laatst was hij druk bezig met het pakken van een koffer, midden in de nacht! Toen ik vroeg waar hij mee bezig was, antwoordde hij dat het de hoogste tijd werd om jou eens te bezoeken. Dat we jou met z’n allen zouden verrassen. Dat hij wel even verlof voor je zou aanvragen en we het familiekasteel in Zwitserland zouden bezoeken. Ik heb zeker een uur moeten praten om hem ervan te overtuigen dat hij het plan moest laten varen, dat het te gevaarlijk was in Europa en we bovendien niet genoeg geld voor de overtocht hadden. De volgende morgen leek hij alles weer te zijn vergeten. Ik durf het bijna niet te zeggen, David, maar soms denk ik dat je vader een tijdje naar Greystone zou moeten.

 

Greystone. Die naam deed hem even huiveren. Greystone, zo wist iedereen in county Morris, dat was de plek waar ze de dwalende geesten van New Jersey behandelden. Het gebouw stond al meer dan dertig jaar in Morris Plains en had in die tijd een gemengde reputatie opgebouwd: enerzijds waren er de verhalen over overvolle slaapzalen, anderzijds prees men de inrichting om haar vooraanstaande positie in het land. Nergens zou men zo voorop lopen op het gebied van psychiatrische zorg als daar. Patiënten zouden er niet als gekken worden behandeld, maar als mensen die konden worden genezen van hun angsten en waanbeelden en daarna hun leven weer konden oppakken als gezonde, goed functionerende burgers. Dat was mooi voor die mensen, maar wat had het met vader te maken? Niets toch?

 

Maakt u zich niet ongerust,

 

schreef hij terug.

 

Vader is niet gek, hooguit een beetje drankzuchtig en excentriek.

 

Hij haalde zijn pen even van het papier. Was hij daar zo zeker van? Was dat alles? Wat als vader een paar radertjes los had zitten? Hij schudde zijn hoofd en schreef door.

 

Hier in de loopgraven, híér lopen de gekken. Wat wil je, in een wereld zo wreed dat zelfs God zich ervan heeft afgekeerd. Als ik mijn scheermes niet zou hebben was ik ook allang doorgedraaid. We liggen nog steeds in de gevechtslinie, we zijn zeer vermoeid en hebben weinig rantsoen, maar halen hoop uit de berichten dat de Duitse manschappen uitgeput raken. Het duurt vast niet lang meer. Zeg maar tegen Lena en vader dat ik spoedig thuiskom!

 

De bevrijding zou uiteindelijk nog een vol jaar op zich laten wachten. Ze kookten in de zon, verdronken in de regen, baden, zwoegden, vloekten, rookten, schoten, doken, begroeven, lachten, huilden, tot ze eindelijk, eindelijk, op 11 november 1918 door de aanvoerder van het bataljon bijeengeroepen werden om te horen dat de oorlog ten einde was. Voor velen te laat, voor David net op tijd. Met het laatste beetje energie dat hij had liet hij zich weer inschepen. Toen hij aan boord iets was aangesterkt, bedacht hij met spijt dat hij niet de kracht had opgebracht om eerst nog een voettocht naar Rotterdam te ondernemen.

Bij terugkomst in Rockaway, op een avond in december, was David voor zowel Adrian als Helen een vreemde man met groezelige handen en een starende blik. Van achter Lena’s rokken keken ze hem angstig aan. Lena stortte zich in zijn armen en begroef haar gezicht in zijn militaire uniform, dat nog rook naar de Franse aarde.

‘Nooit meer weggaan,’ fluisterde ze.

‘Nooit meer,’ antwoordde hij, al wist hij dat hij dat niet echt kon beloven. Hij hield haar lichaam tegen zich aan en sloot zijn ogen; hij wilde weten of hij nog iets kon voelen. Iets anders dan angst of woede. Lena maakte zich voorzichtig los en keek hem met betraande ogen aan.

‘Kijk David, dit is Helen.’ Ze tilde het meisje op en bracht het dicht bij zijn gezicht. Twee grote bruine ogen keken hem wantrouwend aan, het mondje trilde. Hij bestudeerde het gezichtje, dat zoveel trekken had van Antje. Wat was ze mooi. ‘Kijk Helen, dit is je vader,’ zei Lena. Het mondje begon nog meer te trillen, de ogen vulden zich met tranen. Ze draaide haar lichaampje naar Lena en begon te huilen. ‘Maar Helen, dit is…’

‘Laat maar even, Lena,’ zei David, ‘ze moet aan me wennen.’ Adrian trok met zijn kleine handjes aan zijn broekspijpen en keek naar hem op met een mengeling van angst en nieuwsgierigheid. David aaide over zijn hoofd. De laatste keer dat hij hem had gezien was hij nog een baby, nu was hij een peuter van twee. ‘Wat ben je groot geworden, ventje.’ Adrian keek David niet-begrijpend aan en wees naar een bal, in de hoek van de kamer. ‘Jouw bal?’ Adrian knikte verlegen en waggelde ernaartoe. Toen pas zag David ook vader en Anna staan.

‘Jongen,’ stamelde vader.

‘Vader.’ David knikte hem toe. Vader liep op hem af, trok hem naar zich toe en klopte hard op zijn schouder. ‘Gelukkig, je bent terug. We dachten al: waar blijft hij nou?’ Hij lachte ongemakkelijk.

Anna kwam dichterbij en pakte zijn handen.

‘We zijn blij dat je niets is overkomen.’

‘En dat je ook nog op tijd bent om kerst mee te vieren,’ riep vader.

Lena lachte door haar tranen heen.

‘Ja, nog net op tijd voor kerst.’ Hij kon niet meer dan flauw glimlachen. Hij dacht aan al die jonge vaders die het niet gered hadden. Zoals Marcus. Waarom zijn oude vriend niet en hij wel?
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Het zou maanden duren voor David ’s nachts niet meer wakker schrok uit de nachtmerrie waarin hij met zijn knipmes hoofden afsneed om ze over de Franse velden te laten rollen, de duisternis in. Het dreigende gevoel dat hem na zo’n droom omringde verjoeg hij door zich vast te klampen aan Lena, zich in haar te begraven, zich aan haar over te geven, tot het hoogtepunt hem bevrijdde van alle gedachten. Als enkel nog het geruststellende kloppen van hun hart overbleef, viel hij weer in een rusteloze slaap.

Overdag weigerden zijn handen te doen wat zijn hoofd ze opdroeg, als soldaten die het respect voor hun commandant hadden verloren. De reparatieklussen die hij voor het snelle geld aannam eindigden met scheve schuurtjes en kastjes, blauwe nagels en mopperende klanten. Kon hij maar weer knippen en scheren, dacht hij, dan zou de storm in zijn hoofd vast gaan liggen.

Toch voelde hij zich ook sterker dan ooit. Hij had de hel overleefd. En belangrijker: hij had de hel overleefd zonder zijn verstand te verliezen, zonder zich te vergrijpen aan bier of rum. Zou vader dat zijn gelukt? Terwijl hij al moeite had om zich in de gewone wereld staande te houden?

‘Jongen, vertel nog eens over de oorlog,’ vroeg vader hem toen ze op een middag samen bladeren bijeen harkten rond de appelbomen. Zijn toon was opgewekt, alsof David had deelgenomen aan een paar vriendschappelijke voetbalwedstrijden.

‘Wat moet ik erover zeggen,’ antwoordde David aarzelend.

‘Ach kom, je bent te bescheiden. Hoeveel moffen heb je omver geschoten?’

‘Ik heb niet zoveel geschoten, vader. Ik heb er voornamelijk geknipt en geschoren, dat beviel me beter.’

Vader fronste. ‘Jongen, je bent een Buijser. Leef groots!’

‘Ik hoef niet groots te leven, vader. Overleven is mij genoeg.’

Vader keek hem sprakeloos aan en David keek rustig terug. Hij voelde dat er iets was gekanteld.

Toen Lena hem december 1918 vertelde dat ze opnieuw een kind droeg, verheugde en verontrustte hem dat. Met een derde kind op komst werd de druk nog groter om een goede baan te vinden. Lena sprak steeds vaker het verlangen uit om een plek voor henzelf te hebben, waar ze bevrijd zouden zijn van Anna’s goedbedoelde bemoeizucht en vaders voortdurende stemmingswisselingen. Zelf hoopte hij ook dat een beetje afstand de relatie tussen hem en vader goed zou doen.

Net toen hij – op aandringen van vader – toch bijna een baan als stoker bij de spoorwegen had aangenomen, overleed Harvey, de oude barbier in Rockaway. Lena had het nieuwtje van mevrouw Evans gehoord, in de rij bij de bakker. En mevrouw Evans had het van mevrouw Ritchie, die het weer had gehoord van mevrouw Murdoch, die af en toe schoonmaakte in de barbierszaak, dus het moest wel waar zijn. Lena vertelde het David met rode konen en glinsterende ogen.

‘Het pand en de bovenwoning staan vanaf morgen te huur, David. Is het niet geweldig?’ Ze sloeg haar handen voor haar mond. ‘Ik mag daar natuurlijk niet blij om zijn.’

David schudde zijn hoofd, maar kon een glimlach niet onderdrukken. ‘Ach, die baas was al ver over de tachtig, dan mag het wel een keertje.’

Die middag bracht hij een bezoek aan mijnheer Smith, de verhuurder van het pand. De huurprijs viel hem mee en na wat rekenwerk was hij eruit: als hij de klanten van Harvey wist te behouden – en waarom niet, want er was in de verre omtrek geen andere barbierszaak te vinden – dan zou hij genoeg verdienen om de huur te kunnen betalen en het gezin te onderhouden.

‘Daar moet op geklonken worden!’ riep vader toen hij en Lena het nieuws brachten.

‘Ja, gefeliciteerd,’ zei Anna zacht. Ze glimlachte erbij, maar haar ogen verraadden teleurstelling.

Lena raakte haar arm even aan. ‘We wonen nog steeds dichtbij, de kinderen kunnen zo naar u toe lopen.’

Vader pakte lachend een fles cider uit de kast. ‘Ja Anna, geen zorgen, ze blijven gewoon in Rockaway!’

In de weken erna bouwden David en vader de ruimte om tot een barbierszaak die veel weg had van de zaak van oom Andries in de Oudaenstraat. Nu stond er echter J.V.D. BUIJSER’S BARBERSHOP op de ruit en dat vervulde David met trots.

De mannen van Rockaway moesten wennen aan hun nieuwe barbier, maar David ook aan hen. Waar de klanten in New York graag gekapt gingen naar de laatste mode – een smal snorretje en achterovergekamd haar met flink wat pommade erin en eau de cologne toe – bromden ze hem hier toe dat het ‘gewoon wat korter’ moest. Om geld te besparen schoren ze zich bovendien thuis, met die vervloekte fabrieksscheermesjes, die nu ook in de plaatselijke drugstore te koop waren. Soms verlangde David terug naar de tijd dat de barbierszaak nog een ontmoetingsplek was voor mannen. Een plek waar ze ontspanden met een drankje en een sigaartje, waarna ze, zoals oom Andries het zei, ‘opgefrist en met nieuw zelfvertrouwen’ de wereld in stapten. Nu moest het, zoals alles in dit snelle nieuwe tijdperk, even tussendoor.

Toch mocht David niet mopperen: zijn hoofd raakte leger, zijn portemonnee iets voller. Bovendien hadden Lena en hij nu eindelijk weer een eigen huis, al was het dan een bovenwoning. Lena genoot er zichtbaar van om de kamers in te richten. Ze naaide bloemetjesgordijnen, knapte het oude babybedje op en richtte de antieke servieskast in, die ze voor niet te veel geld uit de inventaris van de oude Harvey hadden kunnen overnemen.

Op een broeierig warme dag in augustus 1919 beviel Lena van een gezonde jongen, die ze met een Engelstalige twist naar zijn vader, grootvader en overgrootvader vernoemden: John Valentine David.

Vaders ogen traanden toen hij de naam hoorde. ‘Dat is machtig mooi, jongens. Echt machtig mooi.’

Johnny was een rustige, lieve baby die veel sliep, alsof hij wist dat hij de derde was en niet te veel aandacht moest opeisen. Met zijn tandeloze babylach en glinsterende bruine ogen wist hij aan alle buurvrouwen vertederde kreetjes te ontlokken. David kon alleen maar bidden dat hij en zijn oudere broertje nooit aan een oorlog opgeofferd zouden worden.

‘Hij wordt vast een geweldige cabaretier, net als zijn opa,’ riep vader lachend, toen Johnny op een middag kraaiend een speech gaf. ‘Of anders president, op zijn minst!’ David keek toe terwijl hij Johnny oppakte en zingend met hem door de kamer liep. De aanblik gaf hem een vreemd gevoel: zoet en bitter tegelijk. Was het melancholie? Dit was de man die hij zich herinnerde uit zijn jeugd. Voor deze man was hij naar Amerika gekomen. Waarom kon hij niet altijd zo zijn?

 

De twenties mochten in New York dan ronkend van start gaan, met steeds kortere rokken, snellere auto’s en wildere feesten, in Rockaway veranderde er niet zoveel. De mannelijke bewoners hadden David inmiddels geaccepteerd als de officiële dorpskapper, hoewel ze hem nog jaren ‘de nieuwe barbier’ zouden noemen.

Waar David geen rekening mee had gehouden toen hij de zaak overnam, was dat de kinderen steeds meer geld zouden kosten: om de paar maanden groeiden ze uit hun kleren en dan had hij het nog niet eens over het schoolgeld en onverwachte dokterskosten. Elke nacht lag David te piekeren hoe hij voor meer inkomen zou kunnen zorgen. Hij speelde met de gedachte om naast de barbierszaak een kippenboerderijtje te beginnen, maar wist dat het stukje grond daar te klein voor was.

Antje was intussen getrouwd met Jacob, en samen hadden ze een zoon gekregen die ze Klaas noemden. Ze had een druk huishouden waarin ze niet alleen de zorg had over Klaas, maar ook over Pieter, die sinds het overlijden van oma Muis bij hen in huis woonde. Ze schreef David dat Henk was gaan werken als taxichauffeur en maar wat trots was op de gloednieuwe Spijker waarin hij de hele stad door reed, van Crooswijk tot Delfshaven. Bram werkte nog in de barbierszaak van oom Andries, maar was daarnaast druk bezig met het behalen van zijn conducteursdiploma. Het leek hem mooi om net als zijn broer elke dag de stad te doorkruisen. David voelde enige spijt bij dit bericht, Bram zou de zaak van oom Andries dus niet gaan voortzetten. Antje leek dat niet zo te deren: Er zit toekomst in dat vak; het tramnet breidt zich verder uit door de stad en er worden steeds meer conducteurs gevraagd.

Wellicht had ze gelijk, barbiers hadden door de opkomende trend van het thuis scheren allang niet meer de klandizie die ze vroeger hadden. Antje had altijd gevonden dat je met je tijd mee moest gaan en nieuwe kansen moest pakken. Ze meldde opgetogen dat Jacob aan de slag kon als monteur bij de PTT.

 

Er zijn hier steeds meer mensen met een telefoon. Als we wat gespaard hebben, willen we ook graag een abonnement. Stel je voor, David, dan kunnen we straks elkaars stem weer horen, en dat over zo’n grote afstand!

 

Antjes toon was bezorgder als ze schreef over Heintje, die na oma’s overlijden bij tante Riek woonde. Heintje was de dertig inmiddels gepasseerd en iedereen leek de hoop te hebben opgegeven dat ze nog zou trouwen.

Ze is veel te wispelturig om een man aan zich te kunnen binden, had Antje geschreven.

 

Ze heeft het nog bijna dagelijks over het vertrek van vader en het overlijden van moeder. Haar zwarte gedachten leidden haar de laatste tijd zelfs zo af dat ze bij haar mevrouw dure kristallen glazen liet vallen, kleding te heet waste, te veel bleek of te weinig stijfsel gebruikte. Twee weken geleden is ze ontslagen als dienstbode en ze heeft nog geen nieuwe betrekking gevonden. En dat nu tante Riek elke cent kan gebruiken.

 

Na een week volgde er nog een brief van Antje, waarin ze schreef dat Heintje dagenlang spoorloos was geweest en uiteindelijk was teruggevonden in de haven, met een ingepakte koffer naast zich, hongerig en verkleumd. Toen iemand haar bij de arm pakte had ze zich hevig verzet en geroepen dat haar vader op haar wachtte. David wilde er vader eerst niets over zeggen, want wat zou hij daarmee bereiken? Het zou zijn hart alleen maar verder verzwaren. Lena bracht hem op andere gedachten.

‘David, zoiets kun je niet achterhouden,’ had ze gezegd. ‘Heintje is zijn dochter! Sterker nog, zijn lievelingsdochter, dat heb je me zelf eens verteld. Ik zou hem de brief zelfs helemaal laten lezen.’

Vader las de brief zwijgend en schoof hem daarna zo ver mogelijk van zich af. Hij mompelde iets.

‘Wat zegt u, vader?’

‘Het komt door mij.’

‘Wat komt door u?’

Vader boog zijn hoofd. ‘Dat ze zo neerslachtig is. Ik had niet weg moeten gaan.’

‘Maar, dat is toch niet…’

Vader hief zijn hand op. ‘Nee, nee, het is mijn schuld. Waarom zou ze zich anders zo gedragen?’

‘Heintje is altijd een beetje apart geweest. Dat heeft ze…’ Hij stokte.

Vader keek op. ‘… van mij?’

‘Ach vader, dat wilde ik niet zeggen…’

‘Nee, maar je bedoelde het wel. Wat denk je, dat ik gek ben?’ Hij sloeg met zijn vuist op tafel.

‘Welnee, ik…’

‘Luister, David, ik mag dan soms wat onrustig zijn, maar ik ben niet gek, hoor je me? Ik ben niet gek!’ Hij keek David onderzoekend aan en stak een vinger naar hem uit. ‘En jij, jij lijkt meer op mij dan je zou willen, David. Jij kon ook niet daar blijven, jij bent net zo goed gegaan. Je bent al net zo ongedurig als ik.’

David keek vader in zijn van woede gloeiende ogen. Tot zijn verrassing bleef hij zelf kalm. Hij herinnerde zich zijn ontreddering toen vader hetzelfde zei in het café vlak na moeders dood. Toen had de angst hem naar de strot gegrepen, maar nu voelde hij een kracht in zich opkomen, zoals hij die nooit eerder had gevoeld. Hij schudde zijn hoofd langzaam. ‘Nee vader, ik lijk niet op u. Ik ben heel wat minder avontuurlijk dan u. En Heintje… die moet u maar eens een lange brief schrijven, daar knapt ze vast van op.’

Vader keek hem even zwijgend aan, stond op en verliet de kamer. David hoorde hoe hij op de gang zijn schoenen en jas aantrok. Tegelijk met het harde geluid van de deur die in het slot viel wist hij het: ze moesten een eigen leven opbouwen, ver van Rockaway, los van vader. Wie er wel of niet gek was interesseerde hem niet meer. En hoe hij het financieel zou regelen zou hij wel uitvinden. Eén ding wist hij wel: hij zou zijn ogen en oren goed openhouden voor nieuwe kansen.

Of vader zijn advies had opgevolgd en Heintje had geschreven wist David niet. De ene keer dat hij er voorzichtig naar informeerde haalde vader zijn schouders op en bromde hij iets onverstaanbaars terug. Hij leek zijn aandacht te hebben verlegd naar andere zaken: vanaf de eerste geruchten over de invoering van een nationale wet die productie, verkoop en vervoer van alcoholische dranken zou verbieden had hij handel geroken. Cider zou hij gaan maken, liters en liters. De vijf appelbomen in de achtertuin zouden de grondstof leveren en de klanten zouden zich vanzelf aandienen als de geruchtenstroom eenmaal goed op gang kwam. Een masterplan, zoals hij het zelf noemde. Op 16 januari 1920 werd de wet aangenomen en was vader waarschijnlijk de enige man in de wijde omtrek die daarom stond te juichen. Anna vertelde David en Lena hoe ze diezelfde maand nog met lede ogen had aangezien hoe hij via de achterdeur de onderdelen voor een destilleerapparaat het huis in had getild.

‘Het mag dan wel niet, maar we kunnen het geld goed gebruiken,’ had hij gezegd, het zweet van zijn voorhoofd vegend. Een halfjaar later was de oude schuur achter in de tuin omgetoverd tot een ronkende en stomende ciderfabriek. Vader besteedde elke vrije minuut aan zijn nieuwe bron van inkomsten. Hoewel Anna hem nauwelijks meer zag en ze de avonden alleen breiend of lezend doorbracht, liet ze hem zijn gang gaan. ‘Beter een bezige man dan een bozige man,’ zei ze met een klein lachje. David en Lena wisten dat ze weer een offer bracht uit angst haar wispelturige man te verliezen.

De advertentie die David op een morgen in de ROCKAWAY RECORD zag, leek wel licht te geven:

 

WERKLOOS? TE WEINIG INKOMSTEN? KOM NAAR VINELAND EN BEGIN EEN NIEUW LEVEN ALS KIPPENBOER. GOEDE HUIZEN! LAGE GRONDPRIJZEN! SNELLE INKOMSTEN! GEZOND KLIMAAT VOOR UW GEZIN!

 

Hij knipte hem uit en stopte het knipsel in zijn portemonnee. Elke dag haalde hij het er even uit om het opnieuw te lezen en weg te dromen. Zou een kapperszaak gecombineerd met een kippenboerderij de oplossing kunnen zijn voor hun nijpende geldtekort? Als je het goed aanpakte, zo had hij eens gehoord, dan kon je met de eierhandel een mooi fortuintje bij elkaar verdienen.

‘’s Ochtends de kippen, ’s middags het knippen,’ grapte David tegen Lena. Ze schudde lachend haar hoofd. Zij wilde ook weg uit het benauwde Rockaway, de romantiek van de begindagen was allang vervlogen. Bovendien grensde de belangstelling van haar schoonouders voor de kinderen soms aan bemoeizucht. Haar schoonvader ging haar ook net te ruw om met de kinderen: laatst had hij Adrian bijna op de grond laten vallen toen hij hem voor de grap hoog in de lucht gooide. Maar Lena zou Lena niet zijn als ze David niet meteen op de risico’s van een verhuizing wees. Hier wisten ze wat ze hadden, daar moesten ze nog maar zien. Misschien viel het verschrikkelijk tegen, waren ze straks bankroet. Pas toen ze een kijkje gingen nemen in Vineland en de makelaar hen enthousiast het ene na het andere witte droomhuis met veranda liet zien, begonnen haar ogen te blinken.

‘Misschien moeten we het er toch op wagen, David,’ zei ze op een avond, toen ze de landkaart van Vineland opnieuw voor zich op tafel hadden uitgespreid. Ze hadden een huis met winkelruimte op het oog vlak bij Route 55, met een grote schuur ernaast waar David zijn kippen zou kunnen houden. Ze zouden er het eerste Hollandse gezin zijn, had de makelaar gezegd. Hij legde uit dat Vineland voor het grootste deel werd bewoond door Italiaanse families, een erfenis uit de tijd dat de idealistische founding father van Vineland, Charles Landis, Italiaanse wijnboeren naar dit beloofde land had gelokt. Voor David en Lena was dat juist een beetje thuiskomen: in Brooklyn en Hoboken waren ze omringd geweest door Italianen. En was Davids eerste werkgever in Amerika niet een Toscaan geweest? Ach, mijnheer Rossi… Wat zou hij erom hebben gelachen dat David nu naar een Italiaanse enclave vertrok.

Over de andere reden om naar Vineland te verhuizen hoefden David en Lena het niet te hebben: honderdveertig mijl over de state highways, daar deed de oude Ford van vader zeker drie uur over. Vineland lag, kortom, ver genoeg om vader en Anna niet wekelijks te hoeven zien en dichtbij genoeg om ze af en toe met de kinderen te kunnen bezoeken. Voor de ouders van Lena werd de reis vanuit New York niet veel langer dan naar Rockaway. Lena verwachtte dat ze ze even vaak zou zien.

De beslissing was genomen, nu moesten ze vader en Anna het nieuws nog brengen. Anna zou teleurgesteld zijn, zoveel was zeker. In de afgelopen jaren was ze zich gaan hechten aan Adrian, Helen en Johnny, ze had ze omarmd als waren het haar eigen kleinkinderen. Vaders reactie was, zoals altijd, niet te voorspellen: die kon uiteenlopen van een bokkig schouderophalen tot hevig verzet. Het werd het laatste.

‘Hoe haal je het in je hoofd zo ver bij ons vandaan te gaan wonen?’ riep hij uit toen ze op een avond hun plannen uit de doeken deden. De kinderen, die ze in het grote bed in de achterkamer hadden gelegd, waren in een te diepe slaap verzonken om iets van zijn uitbarsting te horen. ‘Helemaal in Vineland, tussen de wijn- en kippenboeren? Wat moet je daar?’

‘Kippen houden,’ antwoordde David zo rustig mogelijk. ‘De eieren kan ik voor een goede prijs verkopen aan marktlui in New York of Philadelphia, heb ik gehoord. Daarvan kan ik dan de huur van een nieuwe barbierszaak betalen. En Vineland telt heel wat meer hoofden om te knippen dan Rockaway. Het leven zal er gemakkelijker op worden. We moeten aan de toekomst van de kinderen denken. Er zijn goede scholen, hebben we begrepen.’ Bij het woord ‘kinderen’ begon Anna zacht te snikken. Lena klopte haar zachtjes op haar hand.

‘We zullen u vaak komen bezoeken en u kunt altijd langskomen. En misschien hebben we straks genoeg geld voor een telefoon.’

Anna keek haar met waterige ogen aan. ‘Dat is niet hetzelfde, dan hoor ik alleen hun stemmetjes, ik kan ze dan niet vastpakken… Ik zal ze zo missen…’ Ze haalde een zakdoek uit haar schort om haar tranen te deppen.

Vader keek hem verslagen aan. ‘Je ouweheer doet er niet meer toe? Moet die het maar uitzoeken met zijn ciderhandel? Moet die dan met zijn oude lijf al die appels zelf gaan plukken? En die zware vaten versjouwen?’

‘Vader, u redt zich prima. Zo oud bent u nu ook weer niet.’

‘Nou, het is fraai. En wanneer krijg ik dan mijn kleinkinderen te zien? Waar is je familiegevoel gebleven? Wat heb je…’

‘We vertrekken volgende maand,’ zei hij op besliste toon. Vaders mond sloot zich op slag, zijn ogen kregen een doffe uitdrukking.

Anna keek geschrokken op. ‘Dan al?’

David knikte. ‘Dan kan ik zo snel mogelijk met de kippenhandel beginnen. En de nieuwe zaak.’

Vader schudde zijn hoofd en stond op van tafel. ‘Nou, je zoekt het maar mooi uit.’ Zonder hen nog aan te kijken liep hij de kamer uit.

Lena en Anna keken David vragend aan, maar hij ondernam niets om vader tegen te houden. ‘Zo. Nu weet hij het,’ zei hij. De deur van de schuur sloeg de stilte met een klap doormidden.
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Op de morgen van de verhuizing, in september 1921, was Rockaway in een deken van mist gehuld. Het verwonderde David hoe het huis, waar ze zoveel jaar hadden gewoond, zo snel was veranderd in een lege huls, die slechts een echo voortbracht van het leven dat ze er hadden geleefd. Hij sloot de deur en glimlachte naar Lena, ze wisten dat ze de juiste beslissing namen. De dag ervoor waren ze op bezoek geweest bij vader en Anna. Vader had hem niet willen aankijken, terwijl Anna de kinderen keer op keer had opgetild om ze ‘nog een laatste pakkerd’ te geven. Bij het afscheid was vader binnengebleven. Anna had voor hem naar excuses gezocht: dat hij zich moeilijk kon uiten, dat hij zo vermoeid was de laatste tijd. Ze gaf zelfgemaakte koekjes mee voor onderweg. Ze hadden haar omhelsd en op het hart gedrukt snel langs te komen in Vineland. Ze had alleen maar geknikt, haar blik op de grond gericht.

Nu was het dan zover. Lena installeerde zich met de nog slaperige kinderen op de bijrijdersstoel van de gehuurde pick-uptruck, David nam plaats achter het stuur. De antieke Chevrolet was zo zwaar beladen dat hij zich afvroeg of ze Vineland ermee zouden halen. Maar het oude beestje startte met gemak en reed hen zacht ronkend Rockaway uit. Een paar mijl verder was de mist opgetrokken, buiten en in zijn hoofd. Bij Bridgewater lagen de kinderen nog te slapen, bij Princeton zaten ze liedjes te zingen en bij Trenton leek het nog maar een muizeneindje naar Vineland.

‘Wat denk je, ga je je vader missen?’ vroeg Lena David tijdens de picknick op een weiland langs de weg. Adrian en Helen holden in de verte gierend van het lachen achter een koe aan, Johnny lag loom tegen Lena aan, met zijn duim in de mond.

David schudde zijn hoofd. ‘Ik heb hem mijn halve leven gemist, maar nu is het over; hij heeft zijn leven en ik het mijne.’

Lena knikte en keek hem even peinzend aan. Hij vroeg zich af waar ze aan twijfelde.

Vineland was zowel de burgerlijkste als de wonderlijkste plek die je kon bedenken. Aan de ene kant had je er de typische Amerikaanse woonwijken vol aangeharkte gazonnetjes, waar de postbode elke morgen de krant op liet neerploffen. Van de wapperende witte was op maandagmorgen tot de geur van gebraden kip op zondagavond: alles volgde een ijzeren stramien. Aan de andere kant was dit stadje, ooit opgericht door een idealist met visioenen van een aards paradijs, een magneet voor allerhande uitgesproken en creatieve figuren. In Davids nieuwe barbierszaakje, dat hij simpelweg J.V.D.’s Barbershop 55 had gedoopt, naar de snelweg die erlangs liep, ontving hij schilders, glasblazers en avontuurlijke zakenmannen, die onder het knippen en scheren allemaal wel iets te vertellen hadden. Het was een verademing na de stugge landbouwers en mijnwerkers van Rockaway.

Vanaf het begin liep de barbierszaak goed, hoewel de opbrengst van de eieren, zo’n 47 cent per dozijn, hard nodig bleef om de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Dertig Amerikaanse leghorns had hij gekocht bij een plaatselijke boer, en ze legden gelukkig goed. Op een avond vertelde Lena hem dat ze zo graag een medische massagepraktijk zou willen beginnen. Misschien zouden ze daar een deel van de schuur voor kunnen verbouwen? Johnny was drie; nog maar anderhalf jaar en ook hij zou het grootste deel van de dag naar school gaan. David vond het een prima idee, niet het minst omdat het meer geld in het laatje zou brengen.

In januari 1922 schreef Antje David opgewekt dat ze op een zonnige dag was bevallen van een eerste dochter, die ze Aaltje had genoemd ‘ter herinnering aan moeder’. Voor de zoveelste keer wenste hij genoeg geld te hebben om de overtocht te kunnen maken, zodat hij haar en zijn kersverse nichtje even in zijn armen zou kunnen nemen. Telefoon hadden ze nog niet, waardoor ze aangewezen bleven op communicatie per brief.

Een jaar lang leken ze op zo’n onwaarschijnlijk gelukkig gezin dat op de achterkant van pakken cornflakes prijkte. Op zondagen speelden de kinderen in en rond het huis, terwijl David al pijprokend de kippen inspecteerde en Lena de rozenstruiken in de tuin verzorgde. Ze hadden een hond gekocht, die ze Prissy hadden genoemd. Het was een enthousiaste cockerspaniël, waarmee David van tijd tot tijd de bossen afstroopte op jacht naar hazen en herten. Intens tevreden was hij, alleen al omdat hij Lena in tijden niet zo gelukkig had gezien. Als enige gediplomeerde masseuse in heel Cumberland County trok ze vanaf het begin klanten uit de wijde omgeving. Hij realiseerde zich dat ze in Rockaway nooit zo had kunnen opbloeien. Van het geld dat ze verdienden kochten ze na verloop van tijd een camera. Lena liet David poseren met Prissy, met de kippen en met een paar hertenkoppen, de jachttrofeeën die hij trots aan de buitenkant van het huis had bevestigd.

In de zomer van 1923 kwamen Lena’s ouders langs. Bij zonsondergang namen ze hen mee naar de watervallen van Cumberland. De kinderen dansten opgewonden rond tussen de opspattende druppels.

‘Nu zijn ze alweer vier, vijf en zes,’ riep Lena’s moeder uit over het gebulder van de waterval heen. ‘Als ik kon, zou ik dit moment vangen en voor altijd bewaren.’ David knikte haar toe. Tien jaar geleden had hij zo’n opmerking niet helemaal begrepen, nu wist hij hoe de tijd als een sneeuwbal van een helling rolde. Hij dacht aan moeder, aan oma Muis, aan alle soldaten die waren achtergebleven op de glooiende velden in Noord-Frankrijk. Hoeveel tijd was er nog over? Pas toen hij met een slapende Johnny over zijn schouder achter de anderen naar de auto terugliep, kon hij zijn melancholieke gedachten van zich afschudden.

Vader en Anna zagen ze zelden. Eens in de paar maanden hoorden ze vaders ratelende Ford het erf op rijden. De kinderen renden eropaf en Anna wist nooit hoe snel ze de auto uit moest komen om ze in haar armen te nemen. Vader sloeg David onhandig op de schouder, waarna hij informeerde naar de eierproductie en het aantal herten dat hij de laatste tijd had geschoten, zonder het antwoord af te wachten. Eenmaal binnen wilde hij zo snel mogelijk aan een glaasje van zijn zelfgemaakte cider. Daarna nam hij Adrian, Helen en Johnny een voor een op schoot om ze oude verhalen te vertellen en zeemansliedjes te spelen op zijn mondharmonica. De kinderen proestten van het lachen als hij het waggelende loopje van Charlie Chaplin nadeed.

Als de kinderen even buiten speelden, vertelde vader David en Lena met luide stem over zijn succesvolle optredens in het café en zijn aanstaande doorbraak als cabaretier. Hoe troebeler zijn blik, hoe sterker zijn verhalen. Anna keek hem bezorgd aan en probeerde zijn geestdrift met sussende geluidjes te temperen. Tegelijkertijd straalden haar afhangende schouders gelatenheid uit. Later op de avond, toen de kinderen naar bed waren en vader ronkend op de bank lag, zei ze zacht dat hij vrolijk mocht overkomen, maar dat hij zich de laatste tijd al een paar keer bijna had dood gedronken.

‘Volgens mij drinkt hij omdat hij ongelukkig is, David. Zelf beweert hij dat er geen wolkje aan de lucht is.’

Hij wist niet wat te antwoorden. Vaders kaartenhuis stond steeds wankeler. Maar wat konden ze eraan doen? Niets, zolang vader niet in de spiegel durfde te kijken.

Nooit had David gedacht dat vader het zo lang zou volhouden en zijn baan als machinist wist te behouden. Vader beweerde zijn vaste traject tussen Rockaway en Morristown ‘met de ogen dicht en een olifant op schoot’ te kunnen rijden, maar David wist dat Anna elke morgen een schietgebedje deed waarin ze God smeekte om vader geen seinpaal te laten missen. Misschien had vader daarop een beschermengel toegewezen gekregen; hij maakte geen enkele cruciale fout en wist de trein zelfs redelijk op tijd op de diverse stations te laten aankomen en vertrekken.

Waarom de caféhouder van Rockaway vader aanhield als entertainer van de bargasten was inmiddels geen geheim meer voor David. Anna had hem verteld dat vader er elke week via de achterdeur een vat cider naar binnen rolde. Zijn zouteloze optredens waren kennelijk bij de deal inbegrepen en de gasten vonden het allang best, zolang ze wat te drinken kregen.

Toen David hem op een dag vertelde dat Antje was bevallen van een tweede dochter, die ze naar Heintje had vernoemd, reageerde hij met wat onverstaanbaar gebrom. Het leek erop dat zijn horizon niet verder strekte dan de maisvelden rond Rockaway.

 

Lena’s zus Trui zette in september 1926 voet aan wal in Amerika. De aanleiding was droevig: moeder Van der Sluijs was twee weken ervoor onverwacht gestorven. Had ze op het ene moment nog vrolijk met een buurvrouw staan praten op straat, het volgende moment had ze op de badkamervloer gelegen. Mijnheer Van der Sluijs had haar gevonden en meteen een ambulance laten komen, maar het was te laat geweest.

Na de lange bootreis zag Trui er grauw en moe uit. Toch wilde ze meteen moeder bezoeken. Toen ze even later gevieren rond het graf op het Green-Wood Cemetery stonden, vroeg ze zich hardop af waarom ze zo ver uit elkaar waren gaan wonen. Mijnheer Van der Sluijs stond er wat hulpeloos bij. Sinds de dood van zijn vrouw leek hij zijn spraakzaamheid te zijn verloren. Lena sloeg haar arm om Trui heen en zei dat het leven nu eenmaal zo was gelopen, dat het geen zin had daarover te treuren. Dat ze nu naar huis zouden gaan en het gezellig zouden maken met koffie en zelfgemaakte zandkoekjes, precies zoals moeder zou hebben gedaan.

Trui zou nog een week bij David, Lena en de kinderen blijven. Bitterzoete dagen waarin ze herinneringen ophaalden aan hun jeugd in Holland.

 

De pijn van het verlies, dat David herinnerde aan de dood van zijn eigen moeder, deed hem scherper beseffen wat waardevol was. Op sommige momenten was dat gevoel zo sterk dat het leek alsof hij van bovenaf werd volgegoten met een warme, gouden lavastroom. Dat gebeurde hem als hij naar de kinderen keek wanneer ze buiten in de tuin speelden. Maar ook als hij zijn blik over Lena liet glijden, terwijl ze geconcentreerd bezig was met een of ander handwerkje. De manier waarop ze op haar lip beet en ongedurig een haarlok wegblies, het moedervlekje vlak onder haar oor, haar zachte kleine handen: alles aan haar was hem dierbaar. Na al die jaren waren ze als twee bomen naast elkaar die langzamerhand het silhouet van één boom vormden. Zou je er een weghalen, dan zou zijn vorm voor altijd zichtbaar blijven als een grote hap uit de andere. Zodra hij aan die mogelijkheid van verlies dacht, was het geluksgevoel verdwenen. Net als op de momenten waarop hij besefte dat het leven hier dan mooi mocht zijn, maar dat hij zijn zussen en broers wellicht nooit meer terug zou zien. En dat hij en vader waarschijnlijk nooit de band zouden krijgen waar hij als twintiger zo naar verlangd had.

Antje schreef David dat Pieter, nu twintig jaar, was getrouwd met zijn eerste liefde, Adriana.

 

Jammer dat je er niet bij was, David. Ze zagen er zo mooi uit: Pieter in een chic huurkostuum en Adriana in een prachtige witte jurk die haar moeder voor haar had genaaid. Na de plechtigheid in het stadhuis en de kerk hebben we het gevierd in café De Windhoek, je weet wel, aan de Goudsesingel. Je had Henk moeten zien: hij danste zijn eigen variant van de charleston, we hebben daar toch zo’n schik om gehad! Het was goed weer eens bij elkaar te zitten; we hebben het allemaal zo druk dat het daar niet vaak van komt. Je moet weten dat vader er in onze gesprekken slecht vanaf komt. De enige die nog een goed woord voor hem overheeft is Heintje. Zij blijft vader verdedigen, al weet ik niet goed waarom. Het zal ermee te maken hebben dat zij als kind vaders lieveling was. Ze betreurt het dat jij hem nu ook weinig meer ziet. Maar ik geef je groot gelijk, wat moet je nog met die man? Wel, dat was het voor nu.

 

Hartelijke groeten en kussen (ook voor Lena en de kinderen) van je zus Antje.

Hij stuurde felicitaties terug en een foto van de kinderen waarop ze poseerden rond de eikenboom naast het huis, hun haren wapperend in de wind. Zeven, negen en tien waren ze inmiddels. Nederlands verstonden ze wel, maar verder waren ze zo Amerikaans als gingerbread. Ze spraken met het lome accent van Cumberland, hielden van baseball en popcorn en kenden het Amerikaanse volkslied uit het hoofd. Het speet David dat hij Nederland zoals hij het zich herinnerde niet zo levendig aan hen wist over te brengen. Het gerammel in de snoepbakken van moeder, de geur van tabak en scheerschuim in de barbierszaak van oom Andries, de kinderen op klompen, de boten in de havens, de zingende meisjes van de Jamin-fabriek: het zei hun allemaal niet zoveel. Voor hen rook Nederland stoffig, naar de oude brieven en kaarten die hun ouders in een schoenendoos bewaarden. En een landje dat lager lag dan de zee ernaast, daar kon je maar beter wegblijven, had Adrian laatst nog eigenwijs opgemerkt. Kon David ze maar eens meenemen en alles laten zien, dan zouden ze misschien trots zijn op hun Hollandse roots. En wat zou het heerlijk zijn om zijn zussen en broers weer te kunnen omhelzen. Maar vijf tickets voor de overtocht, dat kostte zo’n duizend dollar. Als ze dat geld al bij elkaar konden sparen, zouden ze het meteen moeten besteden aan nieuwe kleren voor de kinderen en de reparatie van de schutting rond het huis. De kinderen zouden het moeten doen met de anekdotes over zijn jeugd in Crooswijk en de gefantaseerde verhalen van hun opa over edele en dappere voorouders. David wist dat vader die verzinsels nu ook aan zijn kleinkinderen overbracht. Voor het slapengaan bedelden ze soms bij hem om een verhaaltje over Frans Willem Buijser of baron Von Elgg. Om ze een plezier te doen vertelde hij wat hij zich ervan kon herinneren, maar sloot altijd af met een spottend ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’.

Toen de zachte wind van economische vooruitgang, die langs alle staten van Amerika streek, ook Vineland bereikte, werden meer en meer dorpelingen de trotse bezitter van een T-Ford of anders wel een telefoon aan de wand. Gunstig voor David en Lena was dat de mensen geld overhielden om zich een massage te veroorloven of wat vaker naar de kapper te gaan. Hierdoor verdienden ze net dat beetje extra geld om het huis weer eens te verven en Adrian een echte leren boekentas voor high school te geven.

Na een bezoek aan vader en Anna, waarbij David verschillende klusjes in en rond het huis had gedaan, wist David Lena op een avond te vertellen dat vader de laatste tijd weer zeer opgewekt en bedrijvig was. Naast zijn ciderhandel had hij een nieuwe bron van inkomsten gevonden: beleggingen. ‘Moet je horen, hij heeft nu aandelen in een gas- en elektriciteitsbedrijf en nog zo wat. Elke morgen leest hij de beursberichten en dan bepaalt hij of hij iets zal kopen of verkopen. Hij is er geloof ik aardig behendig in!’

Lena keek verstoord op van haar breiwerk. ‘Beleggingen? Is dat wel verstandig?’

‘Als je het goed doet, schijn je er behoorlijk wat aan te kunnen overhouden. Misschien moeten wij ons er ook eens in verdiepen. Wie weet hebben we dan nog eens geld voor boottickets naar…’

Lena legde resoluut haar breiwerk neer. ‘Geen sprake van. We hebben eindelijk net voldoende geld om de hypotheek te betalen, de kinderen fatsoenlijk te kleden en elke dag goed te eten. Dan ga je dat geld toch niet over de balk gooien?’

David zuchtte, terwijl hij de krant van de tafel pakte. ‘Lena, je gooit het niet over de balk, je investéért het. Als je aandeel meer waard is geworden, kun je het verzilveren. Zo zijn al heel wat Amerikanen rijk geworden.’

‘Wat vindt Anna ervan?’

David glimlachte. ‘Vader drinkt minder sinds hij belegt, dus zij vindt het prima. En ze kunnen het geld goed gebruiken, want zoveel verdient hij niet bij het spoor en die paar vaten cider die hij per maand verkoopt. En het is toch mooi dat hij het leven weer ziet zitten? Je zou hem moeten zien, die man kan de hele wereld aan!’

Lena zweeg even. ‘Ik denk dat ik weet wat je vader heeft, Dave. Het is een ziekte, ze noemen het manische depressie. Hij zit nu waarschijnlijk in een manische periode: dan zie je alles optimistisch in. Eén tegenslag, en hij zit weer in een depressie. Jij mag hem niet meer nodig hebben, maar hij jou nog wel.’

 

David was de woorden van Lena al lang vergeten toen op een dag de bakker van het dorp, mijnheer Bradley, de barbierszaak binnenstapte, zwaaiend met een krant. Hij had niet eens de moeite genomen het meel uit zijn haren en kleren te kloppen.

‘Hebben jullie het gehoord?’ hijgde hij.

David liet zijn scheermes zakken. ‘Ik heb geen idee. Wat moeten we hebben gehoord?’

Bradley keek hem met grote ogen aan. ‘Er is in het hele land totale paniek uitgebroken. De koersen… ze zijn extreem gedaald! Iedereen probeert van zijn aandelen af te komen. Moet je horen.’ Bradley sloeg de krant open en begon hardop voor te lezen.

 

Plotseling trad een debacle in, zoals Wall Street 9 zelden of nooit gekend heeft. De markt werd vanwege de opvraging van bijstortingen door de banken met angstverkopen overstroomd en men zag de koersen in een oogwenk 20 à 40 procent kelderen. Jobstijdingen van de effecten- en graanbeurzen te Chicago kwamen het leed nog verergeren, in de bureaus der makelaars zag men niets dan bleke gezichten; er bewoog zich een opgewonden menigte, waarin schreiende vrouwen groot misbaar maakten. De honderdduizenden die geruïneerd zijn behoren tot de klasse van de middenstanders en kleine kapitalisten, die door de speculatie meegesleept en door de koersdaling geslachtofferd worden, ten voordele van de banken, die tot de laagste prijzen het waardevolle effectenbezit aankopen!

 

Bradley liet de krant zakken.

‘Dat is niet best,’ zei David.

‘Dat is zeker niet best,’ zei Bradley. Hij veegde wat meel van zijn gezicht.

Vader, dacht David. Zou hij het al weten?

’s Avonds luisterden Lena en hij naar de radio, die nog meer onheilsberichten de wereld in stuurde. Vele Amerikanen zouden al uit vertwijfeling over hun beursverliezen zelfmoord hebben gepleegd. Ze keken elkaar bezorgd aan.

‘Ik bel even bij de Watsons,’ zei Lena. ‘Dan weten we hoe je vader en Anna eraan toe zijn.’

Pas een uur later kwam ze terug, haar wangen rood, haar blik ernstig. ‘Het was vreselijk druk bij de Watsons, de kamer stond vol met mensen die wilden bellen met familie of vrienden.’ Ze ging zitten, met haar mantel uit, haar hoed nog op. ‘Enfin, je vader is in alle staten, Anna weet hem nauwelijks te kalmeren. Ze staan door de beurskrach in één klap duizenden dollars in de min.’

‘Wat heb je gezegd?’

‘Dat ze rustig moesten blijven, natuurlijk. Dat alles vast zou bijdraaien. Al die grote banken en bedrijven zullen toch wel weer opkrabbelen?’ Ze keek David vertwijfeld aan.

David haalde zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee, Lena. Waren ze wat rustiger toen je weer oplegde?’

Lena zuchtte. ‘Ik geloof het wel, ja. Ik hoop het.’

De dag erop reed David naar Rockaway om vader en Anna wat geld te lenen om in elk geval een maand door te komen. Het was Lena’s voorstel geweest, waarop David eerst nog had geprotesteerd: ze hadden zelf nauwelijks voldoende inkomsten.

‘Familie help je, hoe dan ook,’ had Lena resoluut gezegd.

Toen hij het huis naderde, kwam Anna hem al tegemoet rennen. Hij parkeerde, stapte uit en liet zich door haar omhelzen.

‘O David, wat ben ik blij dat je er bent. Je vader…’

‘Wat is er met hem?’

‘Hij zegt niets meer.’

‘Hoe bedoelt u, zegt niets meer?’

‘Letterlijk! Sinds het nieuws van de beurskrach zit hij in zijn stoel bij het raam. Hij zegt niets en eten doet hij ook bijna niet meer. Hij heeft een fles cider naast zich staan, waar hij af en toe een slok uit neemt. Hij slaapt uren achtereen en staat alleen op om naar de wc te gaan. Ik heb hem ziek gemeld bij zijn baas, maar dit kan zo niet langer. Wat moet ik doen, David?’

‘Ik weet het niet. Laten we kijken of hij op mij wel reageert.’

Vader zat inderdaad in zijn stoel, roerloos, zijn blik op de muur gericht. David kwam dichterbij. Hij knielde bij hem neer en legde een hand op zijn arm. ‘Vader?’

Anna kwam er handenwrijvend naast staan. ‘Zie je nu wel, hij knippert niet eens met zijn ogen.’

David schudde zacht aan vaders arm. ‘Vader, zeg iets.’

Vader bleef als een standbeeld zitten, alleen de kloppende aders in zijn nek verraadden leven.

Anna ging voor hem staan. ‘John, zeg toch iets. Hier is David, hij is voor jou gekomen.’

Vader draaide zijn hoofd langzaam naar David en keek hem aan met ogen als bevroren meren. David rilde. Hoe heette ook alweer de nieuwe ziekte waar Lena hem over had verteld? Zou hij dan toch…? Hij keek naar Anna. ‘Ik geloof dat we een dokter moeten laten komen.’

Anna keek hem vertwijfeld aan. ‘Denk je?’

‘Ja, dit klopt niet. Ga hem maar halen.’

Ze knikte. ‘Ik zal vragen wanneer hij kan komen.’ Ze schoot haar jas aan en liep de deur uit. David bleef achter met vader en de tikkende klok.

Een halfuur later kwam Anna terug, met de dokter aan haar zij. Hij mompelde iets over veel patiënten en een drukke dag, zette zijn koffertje naast vader en knielde bij hem neer. ‘Mijnheer Buijser, wat is er met u aan de hand? Uw vrouw zegt dat u sinds gister niet meer praat.’

Vader staarde hem aan.

De dokter rommelde in zijn tas en haalde er een soort zaklampje uit, waarmee hij in vaders ogen scheen. ‘Dat lijkt in orde…’ zei hij, terwijl hij zijn stethoscoop tevoorschijn haalde en naar vaders hart luisterde. ‘Zijn hartslag is normaal…’ Hij draaide zich naar David en Anna. ‘Heeft hij vaker dit soort buien?’

Anna knikte, tot Davids verrassing. ‘Hij heeft het eerder gehad, maar nooit zo lang, een paar uur hooguit. Maar de volgende dag kan hij weer vrolijk zijn. Héél vrolijk.’

De dokter knikte bedachtzaam en stond op.

David schraapte zijn keel. ‘Is het misschien manische…’

‘Manische depressie, bedoelt u?’ De dokter haalde zijn schouders op. ‘Daar is nog niet zoveel over bekend, maar we zouden hem ter observatie naar Greystone kunnen sturen, de artsen daar zijn gespeciali…’

Plotseling schoot vader op uit zijn stoel. ‘Ik ben niet gek! Ik ben niet gek, hoort u?’

De dokter keek hem geschrokken aan.

‘Mijnheer Buijser, u heeft uw tong dus niet verloren. En nee, u bent niet gek, maar misschien is het beter…’

‘Ik ga niet naar dat gekkenhuis!’ Vader omklemde de armleuningen zo stevig dat de aderen in zijn hand zwollen.

Anna knielde bij hem neer en legde haar hand op zijn knie. ‘Welnee, schat. Dat hoeft ook niet, als jij niet wilt. Ik ben zo blij dat je iets zegt, John. Ben je weer helemaal terug? Zullen we… Zullen we net doen of er niets gebeurd is?’

Vader streek haar over haar haar. ‘Stuur hem alsjeblieft weg, Anna,’ hoorde David hem fluisteren.

Ze knikte en draaide haar hoofd naar de dokter. ‘Ik… denk dat we ons wel redden, dokter. Dank u dat u gekomen bent.’

De dokter trok zijn wenkbrauwen op. ‘Weet u dat zeker? Gaat het om de ziekenhuiskosten? U vertelde mij laatst dat u uw verzekeringsgeld nog net had kunnen betalen, dus dat is geen probleem.’

Anna schudde haar hoofd. ‘Nee, dokter, dat is het niet. Het is goed zo, dank u.’

De dokter pakte zijn instrumenten in en bleef even weifelend bij de deur staan. ‘U weet mij te vinden als…’

Anna knikte. ‘Zeker, zeker, ik kom langs zodra…’ Ze maakte haar zin niet af en leidde hem naar de deur. ‘Dank u wel en tot ziens!’ Ze ontweek Davids blik toen ze de kamer weer binnenkwam. ‘Ik weet wat je denkt, David. Ik had moeten doorpakken, niet?’

David haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Greystone, dat is ook wel weer… De mensen daar…’

‘… zijn gek. En dat ben ik niet!’ maakte vader zijn zin af.

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde David aarzelend. ‘Ik denk… dat ik maar eens naar huis ga, dan ben ik net op tijd voor het avondeten.’

Anna keek hem aan. ‘Weet je het zeker, je kunt hier ook…’

David schudde zijn hoofd. ‘Zeer vriendelijk, maar dank u. Ik kom binnenkort weer langs. Hij haalde zijn portemonnee tevoorschijn en legde een paar bankbiljetten op tafel. ‘Deze zijn van ons, zo kunt u even voort.’

‘Maar David, jullie hebben zelf al niet veel, dit kan ik toch niet…’

David hield zijn hand op. ‘Ik sta erop. Wij, Lena en ik, staan erop.’

Anna knikte zwak en stak het geld in de zak van haar schort. ‘Dank je, David.’

Vader stak zijn hand iets op. ‘Dank je, jongen, kom je snel weer?’ Zijn stem leek van ver te komen.

David slikte. ‘Beloofd, ik kom snel weer.’

Op de terugweg naar huis bleven zijn gedachten schuren. Had niet Anna, maar hij, als zoon, moeten aandringen op opname? Kon vader nog over zichzelf beslissen? Misschien waren de rollen inderdaad omgedraaid: vader had hem nu harder nodig dan hij hem.
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Na de crash rinkelde de winkelbel sporadisch. Als de deur al eens werd geopend, was het vaak door de krantenjongen, die met nog meer slecht nieuws over Amerika en de wereld kwam. Van zijn laatste centen had David geïnvesteerd in een telefoon. Het werd een keertje tijd om zo’n apparaat in de zaak te hebben en wellicht maakten mensen zo eerder een afspraak. Hij was er trots op toen hij hem op zijn toonbank kon zetten: een prachtige zwarte Kellog met glimmende draaischijf. Hij liet Adrian alle huizen in de buurt aflopen om het nieuwe visitekaartje af te geven waar hij het driecijferige telefoonnummer in een extra vet lettertype op had laten drukken. De dagen erop wachtte hij met spanning af, maar het ding ging niet af. Af en toe stond hij op uit zijn stoel om de hoorn van de haak te nemen om te verifiëren of hij nog was aangesloten. Eén keer had hij zelfs naar de telefooncentrale gebeld om de telefoniste te vragen of zijn toestel wel goed was aangesloten.

‘Maar…u spreekt toch met mij?’ had ze verward geantwoord. Hij had neergelegd zonder te antwoorden, beschaamd om zijn dwaze vraag en de lichte wanhoop die erin had doorgeklonken.

Ook Lena kreeg nauwelijks nog aanmeldingen voor haar medische massages, zelfs niet toen het begon te vriezen, gewoonlijk de periode waarin de meeste oudere mensen met reumaklachten om een behandeling vroegen.

‘Dit moet niet lang meer duren, Dave,’ zuchtte ze op een avond, toen ze de spaarpot en hun portemonnees op tafel had leeggeschud en nageteld. ‘Als we de huur hebben betaald, hebben we nauwelijks nog geld over voor eten. We hebben gelukkig nog een zak kidneybonen en flink wat potten geweckt fruit in de kelder staan, maar als dat op is…’ David schrok van haar zorgelijke gezicht; Lena was niet zo snel van haar stuk te brengen. Het viel hem nu ook pas op hoe ingevallen haar wangen waren.

‘Het komt vast goed,’ suste hij. ‘En we hebben genoeg kippen om te slachten. De crisis zal toch niet langer aanhouden dan hooguit een paar maanden? De klanten komen vast terug. Die merken na een tijdje wel dat het toch niet meevalt, dat geklungel met zo’n scheermesje voor de spiegel. En dan hun kapsels…sinds hun vrouwen de knipschaar hebben opgepakt zien ze er allemaal uit als The Three Stooges. Nee, het zal niet lang meer duren, dan staan ze weer bij mij in de zaak.’

Lena keek hem fronsend aan. ‘Ik hoop het David, ik hoop het.’

De maanden erna hadden ze elke dag net genoeg geld om brood te kopen, of een zak aardappelen. De kinderen kregen geen nieuwe kleren en moesten het voorlopig doen met oude afdragertjes. Adrian liep niet meer op schoenen, maar op klompen die David op een dag uit een stuk hout had gebikt. Zo leek hij net op kinderen van de Hollandse prentbriefkaarten. Maar hij klaagde er nooit over; hij was beter af dan sommige kinderen in zijn klas, die op blote voeten naar school liepen.

 

Op een avond na sluitingstijd – David stond net de weinige opbrengsten van de dag na te tellen – rinkelde de telefoon. Het was vader.

‘David, kom hier. Anna…ze is… ‘

‘Wat is er met Anna, is ze ziek?’

‘Nee, ze is… Kom snel, jongen!’

‘Ja, maar wat is er dan?’ Hij hoorde vader aan de andere kant van de lijn in huilen uitbarsten. De verbinding werd verbroken. Hij vroeg de telefoniste terug te bellen, maar er werd niet opgenomen. Met trillende vingers belde hij de buurvrouw en legde haar de situatie uit.

‘Zegt u maar tegen Lena dat ik meteen naar Rockaway rijd. Het kan laat worden.’

Toen hij in zijn pick-up stapte, begon het te regenen. Onderweg doemden tussen de heen en weer zwiepende ruitenwissers beelden op. Wat was er aan de hand met Anna? En waarom was hij niet langs huis gereden om Lena mee te nemen? Met haar verpleegsterservaring had ze misschien nog iets kunnen doen. Hij had in ieder geval de pick-up, waarmee hij Anna eventueel snel naar het ziekenhuis zou kunnen brengen. Bij de afslag naar Morristown, waar het dichtstbijzijnde streekziekenhuis lag, twijfelde hij even, maar reed toen toch door naar Rockaway.

Hij trof vader zittend aan op de veranda. Met holle ogen keek hij voor zich uit, zijn conducteursuniform had hij nog aan. Tweeënzestig was hij nu, maar hij leek op een hoogbejaarde man wiens dagen waren geteld. De deur achter hem stond wijd open. Rook en een afgrijselijke stank ontsnapten naar buiten.

‘Vader?’

Vader keek op. ‘David.’

‘Wat is er aan de hand, vader? U had gebeld over Anna? Wat is er met haar?’

Vaders mond trilde. ‘Ze… ze is binnen. In de keuken.’

‘Oké, zal ik…?’ David maakte aanstalten om naar binnen te lopen, maar vader hield hem vast bij zijn broekspijp.

‘Laat maar, David. Het heeft geen zin meer. Ze is…’ Zijn stem stierf weg in de koude avondlucht.

‘Wat is er gebeurd?’

Vader hapte naar adem. ‘Ik heb haar gevonden toen ik uit mijn werk kwam.’ Hij stopte even. ‘Helemaal… zwart.’

‘Wat?’ David probeerde opnieuw bij de deur te komen, maar vader hield hem weer tegen.

‘Je wilt het niet zien, David, ze is onherkenbaar.’ Hij zuchtte diep en vervolgde: ‘Haar jurk is waarschijnlijk in brand gevlogen toen ze de oven in de keuken oppookte. Toen ik aankwam, stond de hele keuken in de fik. Ik kreeg het uit, godzijdank. Maar Anna, die ik heb ik niet…’ Hij slikte. ‘Ze heeft… had een zwak hart. Misschien is ze zo geschrokken dat ze een hartstilstand kreeg voor ze zich kon redden.’.

‘Is ze… Weet u het wel zeker?’ Heeft u een dokter gebeld?’

Vader schudde zijn hoofd.

‘Dan ga ik kijken,’ zei David resoluut. Met een hand voor zijn mond en neus ging hij het huis in. Hij zocht op de tast zijn weg door de gang en opende de keukendeur. Toen zag hij Anna. Haar zwartgeblakerde lichaam lag stijf op de keukenvloer, haar jurk was grotendeels verbrand. Hij voelde zijn benen slap worden, flitsen van gewonde soldaten schoten door zijn hoofd. Hij knielde bij haar neer en checkte tegen beter weten in haar polsslag. Niets.

Weer buiten liet hij zich naast vader op de veranda zakken. ‘Heeft u de politie gebeld?’

Vader schudde zijn hoofd. ‘Wat verandert dat de zaak? Dood is dood.’

David voelde zijn hart tekeergaan. ‘Ze kan hier toch niet blijven liggen?’

‘Ik laat haar in huis zolang ik wil. Ze is mijn vrouw.’ Vader stond op.

‘Wat gaat u doen?’

‘De jenever pakken. Ik kan wel een borrel gebruiken.’

‘Anna ligt dood op de grond en u gaat drinken?’

Vader draaide zich met een ruk naar hem om. ‘Ja, en wat zou dat? Wordt zij er minder van? Word jij er minder van?’ Hij kloste naar binnen. Na wat gerinkel kwam hij met een volle fles en twee glaasjes naar buiten. ‘Hier, neem er ook een.’

David schudde zijn hoofd. ‘Nee vader, ik ga de politie halen.’ Hij stond op en merkte dat zijn benen nog steeds trilden.

Vader schonk nog eens in. ‘Je doet maar.’

Niet veel later stond David weer voor het huis, geflankeerd door twee agenten. Vader zat niet meer op het trappetje, maar de fles stond er nog wel, halfleeg. De deur was open. ‘Ik ga wel voor, hij is vast binnen,’ zei David tegen de agenten. Hij wachtte het antwoord niet af en liep voor hen uit, het donkere huis in. De agenten volgden hem naar achteren, David wilde de keukendeur weer openduwen, maar voelde iets drukken aan de andere kant. Hij duwde harder en de deur ging knarsend verder open. Ze wrongen zich alle drie naar binnen. David draaide snel de lichtschakelaar om. Daar lag vader, gekromd om het verkoolde lichaam van Anna, zijn armen stijf om haar heen. Te oordelen naar zijn zware ademhaling was hij in een diepe slaap verzonken. Grijze rook hing als een rouwsluier om het verstrengelde paar. David probeerde zijn blik zoveel mogelijk bij het lichaam van Anna weg te houden, terwijl hij aan vaders schouder schudde. De agenten keken roerloos toe.

Een van de agenten knielde bij Anna neer, stond op en fluisterde de andere agent iets toe. Die knikte en verliet de keuken.

‘Kom, vader, opstaan.’ David trok samen met de agent vader overeind. Vader hing slap tegen hem aan. Nu merkte hij pas dat vaders kleren en haren deels doorweekt waren van het water op de grond. Hij trok vader mee de trap op, naar de slaapkamer, waar hij hem op het bed zette en uitkleedde zonder te weten waar hij moest kijken. Hij dacht aan Anna, aan haar laatste, gruwelijke momenten en hoe haar lichaam eenzaam op de keukenvloer lag. Was haar ziel nu in de hemel? Hij stelde zich Anna met vleugels voor, verlost van pijn, zwevend in een ijle, lichtblauwe wereld. Zou moeder haar opwachten? Wat zouden ze tegen elkaar zeggen? Toen hij vader net droge kleren had aangetrokken en een deken had omgeslagen, hoorde hij beneden rumoer.

‘Ik ben zo terug, vader,’ zei hij. ‘Gaat u maar even liggen.’ Vader knikte gelaten. Het bed kraakte toen hij zich achterover in de kussens liet vallen.

Beneden in de keuken trof David de twee agenten weer aan, dit keer vergezeld door een derde man, ook in uniform, met meer insignes op zijn borst. Hij schudde David de hand en keek hem ernstig aan. ‘U bent… ?’

‘Ik ben David, de schoonzoon. Mijn vader is boven, hij…’

De man haalde zijn badge uit zijn borstzak. ‘Inspecteur Wilson, van de Rockaway Police Department. Kan ik uw vader spreken?’

David knikte en leidde de mannen naar boven. Vader was opnieuw in een diepe slaap verzonken. David schudde aan zijn arm.

‘Vader, wakker worden. De politie wil nog wat vragen stellen.’

Vader maaide met zijn arm naar David. ‘Zeg ze maar dat ik ze niks te vertellen heb. Ze is verbrand, dat is alles. Door haar jurk, die vlam heeft ge…’ De zin ging over in een rochelende hoest, gevolgd door larmoyant gehuil.

‘Het spijt mij zeer, mijnheer Buijser,’ zei de inspecteur, ‘maar u zult met ons mee moeten komen naar het bureau voor ondervraging.’

David had verwacht dat vader zich zou verzetten, maar hij knikte gedwee en kwam langzaam overeind. ‘Oké, oké, ik kom al.’ Snikkend probeerde hij zijn schoenen aan te trekken, maar dat lukte hem niet. David knielde neer, maakte vaders veters vast en trok hem overeind. Terwijl ze de trap af liepen, leunde vader zwaar op David. Beneden waren nog twee mannen, maar deze waren in het wit gekleed. Ze hadden Anna afgedekt op een brancard gelegd en droegen haar naar buiten. Vader maakte zich los van David en ging voor de mannen staan. ‘Waar brengen jullie haar naartoe? Ze is mijn vrouw!’

De mannen keken hem rustig aan. ‘Wij brengen haar naar het ziekenhuis in Morristown, mijnheer,’ zei een van hen. ‘Daar kan haar overlijden officieel door een dokter worden vastgesteld; hier in het dorp is geen dokter beschikbaar. U kunt haar daar in het mortuarium bezoeken.’

Vader sputterde. ‘Ze is mijn…’ Hij raakte het laken aan en streek er even over.

‘Vader…’ zei David. ‘We moeten mee.’

Vader knikte gelaten. David duwde hem zacht naar de politieauto, waar ze achterin naast een van de agenten plaatsnamen. Aangekomen bij het bureau werd vader direct een kamertje in geleid. David vroeg aan de politiemannen of hij gebruik mocht maken van de telefoon. Het was laat, Lena moest op de hoogte worden gebracht van de situatie. De telefoniste verbond hem door met de buren. Hij legde ze de situatie kort uit. ‘Zeg Lena maar dat ik vader meeneem naar huis.’ Met een zwaar gemoed legde hij de hoorn op de haak.

Na zo’n twintig minuten kwam vader het kamertje weer uit, met zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. ‘Zo, is het nu klaar?’

‘Ja vader, dit is klaar.’ Ze liepen samen door de uitgang naar buiten.

‘Al die vragen… Ik weet ook niet hoe laat het was en hoe het allemaal precies gebeurd is. Ze heeft gewoon weer niet opgelet. Ze wilde altijd alles snel doen. Vlug even dit, vlug even dat. Zo was ze.’ Na een kwartier lopen kwam het huis in zicht. ‘Ach David,’ zuchtte vader. ‘Ik kan me niet voorstellen dat ze er niet meer is. Ze was de enige vrouw van wie ik…’ Hij stokte. ‘Wat ben ik zonder haar?’

‘U moet door. En dat kunt u ook,’ zei David. Hij klonk zekerder dan hij zich voelde. Wat moest vader inderdaad zonder Anna? Hij kon om te beginnen nog geen pieper jassen, geen eitje bakken. En dan had je nog al die andere huishoudelijke taken waar hij niets van terechtbracht: wassen, strijken, vouwen, poetsen. Ze zouden een oplossing voor hem moeten zoeken, maar dat zou niet eenvoudig zijn. Er was geen geld voor een dienstmeisje en er stonden waarschijnlijk weinig buurvrouwen te springen om te helpen; in het dorp wist iedereen inmiddels van de drankzucht en het wisselende humeur van John Buijser.

Bij het huis aangekomen nam vader weer plaats op het trappetje, zijn hoofd begraven in zijn handen. ‘Ik ga daar niet meer naar binnen,’ zei hij gesmoord.

‘Dat is goed, vader, wacht u hier maar.’ In het huis, dat nu zo hol en troosteloos leek, zocht David vaders spullen bij elkaar. De nette stapeltjes in de kasten, de zorgvuldig opgevouwen handdoeken, de kleine pastelkleurige zeepjes in de badkamer: in alles was nog Anna’s hand te zien. David probeerde zijn tranen terug te dringen terwijl hij vaders kleren, tandenborstel en scheerspullen in een tas stopte.

De hele weg spraken ze geen woord. Vanuit zijn ooghoeken zag David vaders schouders schokken. Of was het de hobbelige weg? Hij hield het liever op het laatste.
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Anna werd begraven op de Evergreen Cemetery in Newark, waar haar vorige man, Thomas Franklin, ooit drie graven had gekocht. Een nieuw graf in Rockaway vond vader maar geldverspilling en dus reden ze drie dagen later op een dauwfrisse ochtend over de oude weg naar Newark. Het was meer dan tien jaar geleden sinds David het handjevol familie dat ook naar Amerika was geëmigreerd voor het laatst had gezien, maar toen ze bij de kerk uitstapten herkende hij ze al van verre. Tante Johanna, een tough old cookie van alweer zevenenzeventig jaar die alleen in een kleine bovenwoning in Brooklyn woonde, werd ondersteund door twee van haar zonen, Morris en Joseph. De mannen, die de middelbare leeftijd hadden bereikt, werkten beiden nog steeds als liftbouwer in New York. Naast hen stond tante Arnolda. David had haar lang niet gezien, maar wel regelmatig kaartjes van haar ontvangen uit Queens, New York en later uit Rutherford, een dorp in New Jersey, waar ze zich met haar jongste kinderen had gevestigd. Hij herinnerde zich hoe ze er toen uitzag: een energieke, volslanke vrouw met donkerblond, golvend haar en sprankelende lichtgrijze ogen. Mooi was ze, nog steeds. In 1917 was oom Bernard overleden aan een hartinfarct, waardoor ze al op haar zevenenveertigste weduwe was geworden. Nu moest ze ongeveer zestig zijn: slanker, maar met dezelfde rechte houding en pientere oogopslag. Ze liep meteen op vader af, omsloot zijn handen met de hare en keek hem aan.

‘Johannes, wat spijt me dit. Van harte gecondoleerd.’

Vader knikte verlegen. ‘Dank je, Nolda. Ik…’ Hij begon te snikken.

Ze knikte hem begrijpend toe en nam zijn arm. David zag hoe ze hem zacht pratend naar de kerk leidde. Wat een zegen was die vrouw, het speet hem dat hij haar in al die tijd niet vaker bezocht had.

Tijdens de sobere kerkdienst haalde de dominee Bijbelteksten aan over de eindigheid van het leven. Later, toen de familie met de dominee rond het graf stond en het Onzevader prevelde, kon David alleen nog maar naar het streepje tussen het geboortejaar en sterftejaar op het houten kruisje kijken. Dat was wat er van een heel leven vol blijdschap, woede en verdriet overbleef: een streepje. Hij keek terloops opzij en zag vader huilen. Tante Arnolda reikte hem een zakdoek aan en klopte hem zachtjes op zijn schouder.

 

Thuis in Vineland probeerde Lena vader te leren aardappels te schillen, boontjes te doppen en vlees te braden. Hij deed het allemaal gelaten. Alleen de kinderen konden hem af en toe een glimlach ontlokken. Hij zou nog een paar dagen blijven, maar begon eerder al zijn tas te pakken. ‘Ik moet maar eens terug naar Rockaway, ik kan jullie niet op de lip blijven zitten.’

Ze wisten dat protesteren niet zou helpen. David bracht hem naar het lege huis en maakte samen met hem de zwartgeblakerde keuken schoon, tot niets meer herinnerde aan Anna’s doodsstrijd. Daarna liet vader zich in zijn stoel bij het raam zakken. David bracht hem koffie en ging tegenover hem zitten.

Vader keek op een bepaalde manier uit zijn ogen, het herinnerde hem aan iets… Met een schok besefte hij wat het was: de blik van zijn kameraden in de loopgraven. Net zo leeg, net zo ontzield.

‘Vader,’ vroeg hij aarzelend. ‘Gaat het wel? Weet u zeker dat u zich redt?’

‘Natuurlijk, jongen. Waarom zou ik het niet redden? Ga nu maar en bedank Lena voor alle goede zorgen.’ David merkte dat hij opgewekt probeerde te klinken, maar zijn blik bleef hol.

Op de terugweg naar huis dacht hij aan Greystone en of het niet verstandig zou zijn om vader daar toch te laten opnemen, zoals Lena al eens had voorgesteld. Maar het beeld van vader in een vormeloos hemd, verloren tussen al die vreemde mensen, schrikte hem af. Hij liet het idee varen in de hoop dat alles vanzelf goed zou komen.

Toen hij Vineland weer binnenreed viel hem een bouwwerk op waar hij tot dan toe weinig oog voor had gehad. Een sprookjesachtig complex dat opgebouwd was uit sloophout, oude kastjes, deuren en autobanden. Hij had er zijn klanten weleens over horen vertellen: het was The Palace of Depression, gemaakt door George Daynor, een zonderlinge goudzoeker uit Alaska die door de beurskrach bankroet was geraakt. Hij was naar eigen zeggen door een engel naar Vineland gestuurd, om daar uit het niets dit paleis van afval te laten verrijzen. Mensen zouden door het wonderlijke gebouw moeten beseffen dat je elke depressie kunt overwinnen, zolang je er maar je schouders onder zet. Hij bouwde het paleis van oude spullen die hij op een autokerkhof vond. De een vond hem een halvegare, de ander een genie met een bijzonder doel. David had hem nog nooit ontmoet, maar werd nu nieuwsgierig: wie was die man?

Toen hij zijn auto had geparkeerd en het bouwterrein op liep, was Daynor net een autoraam aan het inmetselen. Hij zag er veel ouder uit dan David zich had voorgesteld: hij was enigszins krom, had een gerimpeld bruin gezicht, omlijst door een wilde, zwarte baard met grijze lokken. Het soort man dat zowel een zwerver zou kunnen zijn als een geleerde. David stond roerloos toe te kijken, tot Daynor hem opmerkte en joviaal zijn hand opstak. David groette hem schuchter en nam zijn hoed af. Daynor keek hem met twinkelende ogen aan en reikte hem een spatel aan. David aarzelde even, deed toen een paar stappen vooruit om de spatel aan te nemen. Wat had hij te verliezen? De rest van de middag hielp hij Daynor met bouwen en praatte over het leven van vader en zijn depressieve buien.

‘Depressief? Waar is hij depressief van dan?’ bulderde Daynor in een oude ketel, waar hij nieuw cement in aanmaakte. ‘Dat hij zijn kinderen in Holland niet meer kent? Dat zijn vrouw is overleden? Dat hij zijn geld is kwijtgeraakt door de beurskrach? Maar dat is geschiedenis, niet meer dan een verhaal dat hij zichzelf vertelt. We leven in het nu en daar kun je iets van maken. Je hebt slechts je hersens en je handen nodig!’ Hij kwam met zijn hoofd uit de ketel en hield lachend zijn gegroefde vuile handen op.

David keek hem peinzend aan. Het klonk te simpel om waar te zijn en tegelijkertijd aanlokkelijk evident. Het was waar: van alles bleef slechts een verhaal over en daar kon je je in vastbijten of niet. En de toekomst was ook niet meer dan een verhaal, een luchtspiegeling. Het enige wat echt en waarachtig was, was dit moment: de steen in zijn handen, de lach van Daynor, de geur van cement, de frisse wind die langs zijn huid streek. Wat was daar moeilijk aan?

 

In de weken daarna probeerde hij het lichte gevoel dat Daynor hem had bezorgd vast te houden. Hij keek de klanten aan in de spiegel, luisterde naar hun verhalen, zette koffie, waste, knipte, schoor, rekende af. De vertrouwde handelingen gaven rust.

Op een ochtend opende hij de deur van de zaak, waar binnen de telefoon rinkelde. Hij nam op en hoorde de telefoniste vragen of hij een gesprek uit New York accepteerde, van een zekere Morris Buijser. Hij was verbaasd dat zijn neef hem op dit tijdstip belde, maar antwoordde vriendelijk dat hij de kosten voor zijn rekening zou nemen. Aanvankelijk hoorde hij alleen krakende geluiden, maar toen klonk Morris’ stem, bijna fluisterend. Hij drukte de koele hoorn steviger tegen zijn oor. ‘Morris, kun je wat harder spreken? Ik versta je bijna niet.’

Het gekraak verstomde.

‘Hoor je me nu?’

‘Ja, ik hoor je. Wat een verrassing dat je me belt, ik…’

‘David, we maken ons zorgen over je vader.’ Morris’ stem klonk gejaagd. De zorgeloosheid die David even had gevoeld was op slag verdwenen. Hij nam plaats op een van de kappersstoelen. Rustig blijven, sprak hij zichzelf toe. Het enige wat je nodig hebt zijn je hersens en je handen. Hij schraapte zijn keel. ‘Zeg het maar.’

‘Het gebeurde gisteren. Ik liep met je vader door Manhattan.’

‘Hoe bedoel je, met mijn vader? Was hij bij jullie?’

‘Wist je dat niet? Na de begrafenis belde hij ons op om te vragen of hij langs mocht komen, om verder bij te praten. Ik heb hem gezegd dat hij uiteraard welkom was, maar had niet gedacht dat hij de volgende dag al op de stoep zou staan. Het was gelukkig zondag, we hadden de tijd. Frances heeft een heerlijke lunch gemaakt en daarna zijn je vader en ik gaan wandelen, helemaal naar Manhattan, dat wilde hij graag. Onderweg vertelde hij honderduit over Rotterdam en New York, wat de overeenkomsten waren en de verschillen, over je stiefmoeder, de crisis en wat Hoover had gezegd, over… nou ja, van alles. Hij leek enorm opgewekt, zeker als je bedenkt dat het vlak na de begrafenis was. Enfin, op een gegeven moment liepen we langs de Woolworth Tower en je vader zei dat hij graag eens de lift naar de bovenste verdieping wilde nemen. Je weet dat dit het gebouw is waar mijn vader in 1912…’

‘Ja natuurlijk, de val van je vader.’ David slikte, zijn keel voelde als schuurpapier.

‘Juist. Ik was niet zo enthousiast over zijn voorstel, dat begrijp je. Maar je vader hield aan. Hij moest en zou naar boven met de lift, om, zoals hij zei, “te genieten van het weidse uitzicht”. Ik herinnerde hem voorzichtig aan de dood van zijn broer, maar dat wuifde hij weg. Hij zei dat dat inmiddels bijna twintig jaar geleden was, dat we daar nu wel overheen waren. Voor ik het wist was hij door de draaideur. Ik heb twee tellen staan twijfelen, maar ben hem toen toch gevolgd; hij was mijn gast, nietwaar?’

‘Juist.’ David voelde zich misselijk worden. Hij hoorde Morris diep ademhalen.

‘Je vader vroeg de liftjongen om ons naar de bovenste verdieping te brengen, naar het terras. We zoefden naar boven en je vader… leek plotseling onbereikbaar, alsof hij… naar binnen staarde.’

David wist precies welke blik Morris bedoelde. ‘En toen?’ De lijn kraakte.

‘Boven leek het alsof hij zich niet meer bewust was van mijn aanwezigheid. Hij liep direct door naar de balustrade. Hij zag er vreemd uit, David, als een geest. Ik kwam meteen achter hem aan, probeerde met een grapje de spanning te breken, maar hij leek niets te horen. Hij staarde maar naar beneden, ver voorover hellend.’

Davids nek en schouders verstrakten.

‘Je vader zei: “Dus hier is hij vanaf gevallen.” Ik antwoordde dat hij niet van deze verdieping was gevallen, maar van de elfde. “Elf. Het gekkengetal,” zei hij. Het was vreemd, natuurlijk wist hij welke verdieping het was geweest. Hij… Hij slingerde plotseling zijn rechterbeen over de balustrade. Ik probeerde hem tegen te houden, trok uit alle macht aan zijn bovenlichaam. Net toen hij zijn lichaam draaide om ook zijn andere been eroverheen te gooien, kwam de liftjongen eraan. Samen hebben we hem kunnen wegtrekken. We hebben hem helemaal terug gesleept, tot in de lift. Die arme jongen, die was misschien pas zeventien, hij was lijkbleek.’

David zuchtte diep. ‘Heeft mijn vader nog iets gezegd?’

‘Omdat hij zo in de war was, hebben we hem laten logeren. ’s Avonds dronk hij het ene glaasje cider na het andere uit een meegenomen veldfles, tot hij te dronken was om zelfstandig zijn bed te bereiken. Aan het ontbijt heeft hij huilend zijn excuses aangeboden. Hij zei dat hij er een enorme puinhoop van had gemaakt. Dat hij misschien wel gelukkig was geweest als hij gewoon in Rotterdam was gebleven, bij Aaltje en de kinderen. Dat ze het hadden moeten bijleggen. Dat ze dan niet naar die engeltjesmaker had hoeven gaan. Dat Heintje dan niet zo ongelukkig was geweest. Hij ging maar door. Frances heeft geprobeerd hem te troosten. Ik heb hem naar Rockaway gebracht, maar vond het moeilijk hem alleen te laten. Ik heb hem laten beloven dat hij geen gekke dingen meer zou doen. Je moet hem maar snel opzoeken.’

David bedankte zijn neef voor alle zorgen en legde de telefoon op de haak. Wat moesten ze nu met vader? Wie kon hem nog… De gedachte lichtte op als een kaars in de nacht: tante Arnolda! Hij dacht aan de liefdevolle manier waarop ze vader tijdens de begrafenis had gesteund. Wie weet zou zij vader op weg kunnen helpen. Ze was überhaupt een van de weinige mensen die het goed konden vinden met vader. Ze reageerde vriendelijk op zijn opschepperige verhalen en kon zelfs lachen om zijn flauwe grapjes. Dat was in meerdere opzichten opmerkelijk: tante Arnolda, of ‘Aunty Nolda’, zoals de kinderen haar noemden, was een volle nicht van moeder. Niemand had ervan opgekeken als zij vader de rug had toegekeerd toen hij haar nichtje met zes kinderen in Rotterdam had achtergelaten. David respecteerde haar daardoor des te meer. Voor zover hij wist woonde ze nog steeds in het huis in Rutherford, waar ze haar in al die jaren twee, drie keer hadden bezocht.

Het belletje ging en de eerste klant stond binnen. David nodigde hem uit plaats te nemen in de stoel. De klant begon te praten over de aanhoudende droogte, de zandstormen, de mislukte oogst en hoe het nu allemaal verder moest. David knikte en mompelde zo nu en dan iets terug. Hij dacht aan tante Arnolda. Misschien was het helemaal geen gek idee om haar te benaderen. Die gedachte hielp hem de dag door.


20

 

 

 

 

 

 

David hoefde niet lang te zoeken. Op praktisch elke straathoek in Morris Plains stonden duidelijke, wit omrande richtingbordjes, die patiënten en bezoekers zo efficiënt mogelijk naar het psychiatrisch ziekenhuis aan de rand van het dorp wezen. Nadat hij de Chevrolet geparkeerd had, haalde hij de koffer uit de achterbak en opende hij het portier voor vader. Het laatste stuk moesten ze te voet afleggen over een lang, knerpend pad. Aan het einde staarde Greystone hen met grote glazen ogen aan. Het was een immens gebouw, opgetrokken uit grote grijze bakstenen. Toen ze er eenmaal voor stonden, leek het met gespreide stenen armen over hen heen te vallen.

David keek opzij naar vader, die aarzelend tot stilstand was gekomen. Zo, met zijn koffer in de ene hand en een oude hoed in de andere, schuw opkijkend naar zijn nieuwe verblijfplaats, was hij een schaduw van de vastberaden man die hij ooit was geweest. Wat zou er door hem heen gaan? Zou hij zich op het laatste moment bedenken? Zou hij hem, Lena en tante Arnolda verwijten dat ze hem tot opname hadden gedwongen? Alles was mogelijk met vader. Toch was hij zelf na een lang gesprek bij tante Arnolda tot de conclusie gekomen dat het zo niet langer kon. Na het incident op de Woolworth Tower had hij geen nacht kunnen slapen, zo had hij toegegeven. De stemmen in zijn hoofd, die steeds harder klonken, spoorden hem aan er een einde aan te maken, omdat hij het leven niet waard zou zijn.

‘Ik kan niet meer,’ had hij aan het einde van de avond gefluisterd. ‘Het is zo druk in mijn hoofd, er kan niets bij. Voor Anna’s dood ging het nog, toen had ik nog plannen, grootse plannen. Maar nu… Ik wil niet meer, ik kan niet meer…’

Tante Arnolda had haar hand op zijn arm gelegd. ‘Het komt goed, Johannes. Jullie overnachten hier en morgen gaan we hulp zoeken.’

De volgende dag had de huisarts het verhaal met de vingertoppen tegen elkaar aangehoord en zonder veel woorden de folder van het psychiatrisch ziekenhuis voor hen neergelegd. Hij stelde voor meteen te bellen voor een afspraak. Vader had alleen geknikt. Nu waren ze dan hier, op de drempel van een wereld die ze alleen uit verhalen kenden.

Vader knikte goedkeurend. ‘Zo, dit is dus het hotel.’

‘Vader, u weet toch dat dit…’

‘Goed uitgekozen, zoon. Uitstekend.’

‘Kom,’ zei David zacht. Vader antwoordde niet, maar liep als in trance de paar treden op die naar de deur leidden en belde aan. Een verpleegster deed open, vroeg naar zijn naam, keek op een lijst en liet hen binnen. De hal waar ze hen liet wachten was zo groot als het schip van een kathedraal.

‘U bent mijnheer Buijser?’ Ze draaiden zich tegelijkertijd om en zagen een jonge, lange man in een doktersjas, die met uitgestoken hand op hen af kwam lopen.

Vader stak langzaam zijn hand uit. ‘Dat ben ik. Buijser, John Buijser. U heeft vast weleens eens van mij gehoord.’

David haalde zijn schouders verontschuldigend op. ‘En ik ben zijn zoon, David Buijser,’ Hij schudde de man de hand.

‘Aangenaam, ik ben dokter Wilson. Normaal wordt u rondgeleid en ingeschreven door de hoofdzuster, maar die is vandaag niet aanwezig en ik heb helaas weinig tijd. Maar loopt u alstublieft mee.’

Ze liepen achter hem aan door een hoge gang. Het rook er naar kalk en reinigingsmiddel. Hoewel er niemand te zien was, hoorden ze opgewonden stemmen hol tegen de muren weerkaatsen. Toen ze aan het einde van de gang rechts afsloegen, zagen ze waar het geluid vandaan kwam: twee zusters en een broeder sleepten een man in een dwangbuis voort die zich brullend en om zich heen schoppend verzette. Vader leek niets te zien. Dokter Wilson haalde zwijgend een sleutelbos tevoorschijn, opende een deur en nodigde David en vader met een handgebaar uit. In zijn kantoor gooiden de ramen smalle strepen licht over het statige meubilair. Hij nam plaats achter zijn bureau, dat bezaaid was met papier, mappen en pennen, en gebaarde naar de stoelen tegenover het bureau. ‘Alstublieft, gaat u zitten.’ Ze namen plaats. Dokter Wilson viste een map uit een van de stapels. ‘Buijser, Buijser…’ mompelde hij, terwijl hij erdoorheen bladerde. ‘Ah, juist.’ Hij keek vader onderzoekend aan. ‘Ik lees hier dat u bent doorverwezen door uw huisarts, dokter Cooper. Wat zijn de klachten?’

Vader staarde hem aan, zijn handen knepen in de hoed op zijn schoot. Het geschreeuw op de gang was nog steeds hoorbaar, al was het gedempt. Vader opende zijn mond en sloot hem weer.

Dokter Wilson keek hem over zijn leesbril heen aan. ‘Mijnheer Buijser, waarvoor bent u hier?’

Vader schraapte zijn keel. ‘Heeft u geen kamer voor mij?’

Dokter Wilson knikte. ‘Jazeker, mijnheer Buijser. Maar waarom bent u hier?’

Vaders ogen lichtten op. ‘Weet u, ik ben een artiest. Ik hoor geen zakken te sjouwen, vrachtjes over te brengen of treinen te besturen. Ik ben voor grotere zaken in de wieg gelegd. Daarom ben ik hier, om inspiratie op te doen, tot rust te komen. Ik heb talent, weet u. Groot talent.’ Hij zakte weer in, zijn ogen staarden naar de grond. David rilde. Waarom had hij niet eerder gezien dat vader er zo slecht aan toe was?

‘Dokter,’ hoorde hij zichzelf zeggen, ‘u moet weten dat mijn vader niet lang geleden heeft geprobeerd om zichzelf…’

Vader glimlachte bitter. ‘De hemel was dichtbij.’

Dokter Wilson knikte en maakte een paar notities in het dossier.

‘Mijn vader lijdt aan waanideeën. Hij kan het leven niet aan, u moet hem helpen.’

‘Gebruikt hij medicijnen?’

David schudde zijn hoofd.

Wilson maakte nog een aantekening en keek glimlachend op. ‘Dan weet ik voorlopig genoeg. Ik zal een van de zusters vragen of zij u een bed aanwijst. Dan bent u straks keurig op tijd voor het middageten.’ Hij drukte op een bel op zijn tafel, klapte de map dicht en stond op.

‘Maar…’ zei David. ‘Wat heeft mijn vader? En wat gaat u nu doen? Ik bedoel: wat wordt zijn behandeling? U kunt hem genezen, toch?’

Wilson tuitte zijn lippen. ‘Genezen, genezen… Er zijn nieuwe methodes die veelbelovend lijken. Weest u gerust, wij zullen niet nalaten die op uw vader toe te passen, mocht dat nuttig zijn. Maar garanties kan ik u helaas…’ Hij keek op naar een verpleegster die met een vragende blik binnentrad.

‘Ah, zuster, dit is mijnheer Buijser. Kunt u hem voorzien van kleding, de huisregels uitleggen, enzovoort?’

De verpleegster knikte, liep op vader af en nam hem bij de arm. ‘Komt u maar mee, mijnheer Buijser.’ Alsof hij stokoud en seniel is, dacht David.

Vader glimlachte naar haar. ‘Door een vrouw als u laat ik mij graag meevoeren.’

‘Ik kom zo,’ riep David hem na.

Vader hoorde hem niet, zijn stem galmde door de hal. ‘Weet u dat ik ooit in Carnegie Hall heb opgetreden?’

De verpleegster schudde haar hoofd, toen gingen ze een hoek om.

David zag vaders hoed op de grond liggen, naast zijn koffer. ‘Die koffer…’

Wilson bewoog zijn hand sussend heen en weer. ‘Daar zorgen de zusters straks voor.’

Ze liepen de gang op en schudden elkaar de hand. ‘Excuseert u mij,’ mompelde dokter Wilson, en verdween met galmende stappen een zijgang in. De verpleegster en vader waren al nergens meer te bekennen.

Davids hoofd gonsde terwijl hij de terugweg naar de ingang probeerde te vinden. Bij de receptie zouden ze hem vast kunnen zeggen waar vader was. Wat zouden ze met hem gaan doen? Hoe lang zou hij moeten blijven? Wat zou…

Een luide schreeuw onderbrak zijn gedachten. Hij stond stil en realiseerde zich dat het van achter de deur kwam waar hij net langs liep. Door een beslagen ruitje zag hij van opzij een oude, naakte man voorovergebogen staan. Zijn voeten glibberden op de natte tegelvloer, zijn magere armen had hij als touwen om zich heen geslagen. ‘Nee, niet meer,’ hoorde David hem kreunen. Iemand bromde iets terug van achter een muurtje. David deinsde achteruit toen hij zag dat de oude man plotseling door een harde waterstraal achterover werd geblazen. ‘Koud!’ gilde hij, maar dat maakte blijkbaar geen indruk op degene die de waterspuit op hem richtte. De man stak zijn armen afwerend op. Op de plekken waar hij geraakt werd kleurde zijn huid vuurrood. ‘Stop, stop,’ riep hij zwak, bescherming zoekend in een hoek van de badcel. David wilde de deur openen, een einde maken aan het vernederende tafereel, maar iets weerhield hem. Misschien was dit wel een van de veelbelovende nieuwe behandelmethoden. Hij liep door en hoorde de patiënt nog een aantal keren gillen.

Toen een volgende gang de zijne kruiste moest hij een keuze maken. Om niet in een rondje te lopen besloot hij dit keer links af te slaan. Hij duwde twee klapdeuren open en keek een slaapzaal in. Links en rechts van de muur waren tientallen stalen bedden opgesteld. Pas in tweede instantie zag hij de vreemde manier waarop de patiënten erin waren gelegd: strak opgerold in lakens die waren vastgezet met veiligheidsspelden leken ze nog het meest op levende mummies. De twee verpleegsters die aan het andere uiteinde van de ruimte aan een tafeltje fluisterend een gesprek voerden keken op naar David.

‘Kunnen wij u helpen?’ vroeg een van hen. Tegelijkertijd hoorde hij een luide bel.

‘Het signaal voor het middageten,’ beantwoordde een van de verpleegsters zijn vragende blik. Hij knikte. Dat was waar ook, vader zou na het aankleden gaan eten.

‘Zou u mij kunnen zeggen hoe ik bij de kantine kom?’

‘De eetzaal bedoelt u? Hier de deur uit, rechtsaf, linksaf, de deuren door en dan vindt u het vanzelf,’ zei de dikkere van de twee. Ze draaiden zich meteen weer naar elkaar toe en praatten zacht verder.

Even later stond hij in een zaal zo groot als een stationshal, waar het schelle getik van bestek tegen borden opklonk. De patiënten schuifelden als slaapwandelaars langs hekjes naar een tafel waar twee mannen in koksbuizen lepels groene soep opschepten uit een pan zo groot als David zelfs in het leger nog niet had gezien. Even verderop deelde een breedgeschouderde vrouw stukken brood uit. Her en der postte een zuster of broeder, speurend naar ongeregeldheden. Een man die met een luide schreeuw zijn bord omgooide werd acuut in de kraag gevat en weggebracht. Niemand reageerde.

Plotseling zag David vader: voor in de rij, achter een man die onafgebroken heen en weer wiegde en vóór een kleine vrouw die giechelend aan zijn mouw trok. Het was vreemd hem te zien in het patiëntenpak, dat hem te krap leek. Hij stond er onbewogen bij, zijn armen ontspannen langs zijn lichaam, zijn ogen strak gericht op de soeppan, alsof hij al jaren deel uitmaakte van deze vreemde wereld. David stak een hand in de lucht, in een poging zijn aandacht te trekken. Het lukte niet, vader bleef voor zich uit staren.

Er werd op zijn schouder getikt. Hij draaide zich om en keek in het ernstige gezicht van dokter Wilson. ‘Mijnheer Buijser, bent u nog hier? U kunt beter naar huis gaan. Ik neem tenminste aan dat u het gewenningsproces van uw vader niet wilt verstoren.’

‘Maar… we hebben nog geen afscheid genomen.’

Er verscheen een zuinig lachje op Wilsons gezicht. ‘Elke zondagmiddag is er bezoekuur. U kunt uw vader dan uitgebreid spreken.’

David keek nog eens naar vader, zag dat hij de mannen met de soeppan inmiddels had bereikt. Zijn bord werd vol geschept. ‘Als u hier links de gang doorgaat en doorloopt, komt u vanzelf bij de uitgang,’ zei dokter Wilson.

‘Kunt u tegen mijn vader zeggen dat u mij heeft gevraagd te gaan?’

Wilson knikte. ‘Dat zal ik doen.’

David wist niet zeker of hij dat moest geloven.

Het pad terug naar de parkeerplaats leek nog langer dan op de heenweg. Het is goed zo, sprak hij zichzelf toe. Hier wordt voor hem gezorgd, hier zullen ze hem beter maken, hem weer zin in het leven geven. Anders zouden er toch niet zoveel mensen naartoe gebracht worden? Het zijn specialisten, ze weten wat ze doen. Onderweg naar huis sloeg hij twee keer verkeerd af en werd er driftig naar hem getoeterd toen hij van baan wisselde zonder richting aan te geven.

Die avond – ze hadden het eten net op – vertelden David en Lena de kinderen dat opa in een kliniek was opgenomen om tot rust te komen.

Adrian, Johnny en Helen knikten en keken hen met een wazige blik aan. ‘Mag hij dan de hele dag slapen?’ vroeg Johnny na een korte stilte.

David schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat niet, maar werken hoeft hij niet en ze zorgen daar heel goed voor hem.’ Hij vroeg zich af waarom hij dat laatste eraan toevoegde. Was hij er misschien niet helemaal zeker van of vader in goede handen was?

Helen draaide bedachtzaam een lok haar rond haar vinger. ‘Kan hij niet hier tot rust komen? Wij kunnen toch ook goed voor hem zorgen?’

David keek Lena even aan, zoekend naar een antwoord.

‘Nee, Helen, dat gaat niet,’ antwoordde Lena resoluut, terwijl ze de borden van tafel ruimde. ‘Opa heeft speciale zorg nodig, die kunnen wij niet geven. Je opa… heeft veel meegemaakt.’

‘Mogen we hem wel bezoeken?’ vroeg Adrian ongeduldig.

David aarzelde: was het een goed idee om ze opa daar te laten ontmoeten? Bijna onherkenbaar in die klinische omgeving? Hij wist niet eens of je er met kinderen naar binnen mocht.

Weer was Lena hem voor. ‘Als hij wat is opgeknapt, kunnen we vast een keertje langs. Stuur hem maar een mooie brief, daar zal hij blij mee zijn.’

Het perfecte antwoord, stelde David tevreden vast: een geruststellende belofte die vaag genoeg was om eventueel niet na te komen. De kinderen leken er hoe dan ook genoegen mee te nemen. Ze schreven een ansichtkaart vol, deden hem op de post en vroegen weken lang niet meer naar opa.

 

Er verstreken maanden, waarin niet veel bijzonders gebeurde. De barbierszaak liep redelijk goed, David verdiende er net genoeg mee om het gezin te onderhouden. Hij prees zichzelf gelukkig, hij wist van de gezinnen die dakloos waren geraakt en op straat of in hun auto leefden, en in de krant las hij over de vele desperado’s die van stad naar stad trokken, in de hoop ergens werk te vinden.

In de barbierszaak ontstonden vaak hevige discussies over president Hoover. Sommigen bleven zijn laisser fairepolitiek verdedigen, anderen gaven hem persoonlijk de schuld van de Grote Depressie.

‘En nu wil hij opnieuw president worden. Die idioot moet worden gestopt!’ riep op een dag de slager, mijnheer Cammack, terwijl David zijn haar met pommade naar achteren kamde.

Notaris Westwood, die klaarzat in de andere kappersstoel, verslikte zich in zijn koffie. ‘Wat wilt u dan, de natie overleveren aan de communisten? Als we Hoover niet hadden gehad, was de economische situatie nog verder uit de hand gelopen!’

‘Haha, laat me niet lachen. Weet u wat Roosevelt laatst over Hoover zei? Dat zijn hoofd gevuld is met gelatine. De spijker op de kop, die man is zo dom als de achterkant van een ezel. Net als de mensen die op hem stemmen!’

Mijnheer Westwood zette zijn kop koffie met een klap voor zich neer en stond op. ‘Wat zei u? Ik hoef dit niet te pikken. Vuile democraat!’ Hij begon te sjorren aan mijnheer Cammack, maar de slager, gespierd door het vele uitbenen, duwde hem met gemak van zich af.

‘Heren, heren!’ riep David. Hij hielp Cammack, die op de grond lag, overeind. Hij haastte zich af te rekenen met mijnheer Westwood en hing ’s avonds een extra bordje aan de deur: NO POLITICS, JUST HAIRCUTS.

Antje schreef hem een brief waarin ze vertelde dat ze met Heintje en de meisjes naar de kermis was geweest.

 

Zo blij als een kind was Heintje! Ze zat met Aaltje in de draaimolen en ze moest zo lachen, ik heb haar in tijden niet zo gelukkig gezien. We hebben al met al wel dertig cent uitgegeven, maar dat kapitaaltje was het me meer dan waard. Hoe gaat het met jou, Lena en de kinderen? Ik hoop dat je genoeg klanten hebt. Schrijf je me snel?

 

Liefs van je zus, Antje.

 

Hoewel ze, zoals gewoonlijk, niet naar vaders welbevinden informeerde, vroeg hij zich af of hij haar zou schrijven waar vader zich bevond. Uiteindelijk besloot hij het onderwerp te mijden, alleen al omdat hij er zelf niet helemaal gerust op was of de opname de juiste keuze was geweest. Hij was die dag op bezoek geweest en vader had een lusteloze indruk gemaakt. De dokter had verteld dat ze twijfelden of ze slaap- of malariatherapie bij vader zouden toepassen. David had maar half begrepen wat dit inhield.

Die avond, toen de kinderen naar bed waren en Lena de ketel opzette voor thee, vroeg hij haar of ze wist wat slaaptherapie inhield. Hij zag een lichte aarzeling op haar gezicht. Ze zuchtte terwijl ze een pakje thee uit de kast pakte. ‘Het is een therapie waarbij ze de patiënt met medicatie in een kunstmatige diepe slaap brengen. Ze passen het onder andere toe bij mensen die zwaar depressief zijn. Ze houden ze er rustig mee, soms dagenlang.’

David hield zijn adem even in. ‘Maar…ze ontwaken altijd weer?’ De theeketel begon te fluiten. Lena keek hem niet aan terwijl ze het dampend hete water in de pot schonk.

‘Het is een vrij nieuwe therapie. Er is geloof ik weleens iets misgegaan.’

‘Wat ging er mis?’

‘Patiënten die overleden door een overdosis.’

Hij huiverde. ‘En… malariatherapie?’

Ze zette bedachtzaam de theepot en twee kopjes op een dienblad.

‘Doen ze dat daar? Volgens mij is dat een behandeling voor syfilispatiënten. Met een kunstmatig opgewekte hoge koorts bestrijden ze het virus, dat in een ver stadium tot aantasting van de hersenen kan leiden.’

‘Zouden ze denken dat hij dat heeft?’ Hij liep achter haar aan, de zitkamer in. Ze zette het dienblad voorzichtig neer.

‘Ik weet het niet, lieverd. Maar maak je niet ongerust.’ Ze raakte zijn arm even aan. ‘Hij is vast in goede handen.’

’s Nachts lag hij wakker. Zou vader een fatsoenlijke slaapplaats hebben gekregen? Ze zouden hem toch niet in één bed hebben gestopt met een van die gekken? De naakte man in de badruimte, de dolende patiënten, dokter Wilsons stramme glimlach: beelden schoven als bij een toverlantaarn aan hem voorbij, tot hij uitgeput in slaap viel.

Zes dagen lang probeerde hij aan iets anders te denken, terwijl hij waste en knipte, gesprekken voerde, de telefoon aannam, de kassa aansloeg, de vloer aanveegde.

De volgende zondag werd hij wakker met een gevoel van urgentie. Wat was er gebeurd? Wat moest hij doen? Vader. Hij had vader weggedaan. In een gekkenhuis. Hij ging op de rand van het bed zitten, met zijn hoofd in zijn handen. In de verte hoorde hij kerkklokken luiden. Natuurlijk, het was zondag, hij hoefde niet naar de zaak. En… het was bezoekdag in Greystone Hospital. Hij keek naar Lena, die nog lag te slapen.

‘Ik ga naar vader,’ fluisterde hij in haar oor. Ze deed haar ogen halfopen en knikte slaperig. Geruisloos trok hij zijn kleren aan.

Op de weg naar Morris Plains dacht hij terug aan de oorlog. Wat was er gebeurd als hij in de loopgraven zijn kappersgerei niet bij zich had gehad? Was dat achteraf niet hét ultieme wapen geweest in die krankzinnige situatie? Dolende geesten moest je niet laten dolen. Iets omhanden hebben, je nuttig voelen: dát was wat je nodig had om je weg te houden bij de rand van de afgrond. Al die rare behandelingen, ze konden hem nog meer vertellen.

Dit keer parkeerde hij de auto, tegen de regels in, vlak voor het ziekenhuis. Binnen weerkaatste de schelle klank van de bel tegen de muren: het was twaalf uur. Hij haastte zich door de gangen en knikte vriendelijk naar een paar verpleegsters die hem verbaasd aankeken. Het geluid van borden, bestek en glazen leidde hem naar de eetzaal, waar hij vader vrijwel meteen zag zitten, aan een van de tafels vlak bij de deur, tussen een groepje mannen van zijn leeftijd, die hij bezighield met een geanimeerd verhaal. De broeders met surveillancedienst waren achter in de zaal bezig een jonge vrouw onder controle te houden die met haar armen zwaaide en vreemde, lage klanken uitsloeg. David liep op vader af en tikte hem op de schouder.

‘Kom vader, we gaan,’ zei hij zacht maar indringend. Vader keek geschrokken naar hem op. De mannen om hem heen keken geamuseerd toe, alsof David deel was van de show die hij opvoerde.

‘David!’ Vaders stem klonk schor.

‘Kom, we moeten opschieten.’

Vader keek even naar de broeders, die hun handen nog vol hadden aan de vrouw en toen stond hij op.

‘Rustig meelopen,’ fluisterde David. Vader knikte. De gangen waren leeg, op een tuinman na, die fluitend zijn gereedschap uit een kast haalde.

Pas toen ze na vijf minuten rijden Morris Plains uit reden, kon David weer rustig ademhalen: niemand was hen gevolgd.

Vader keek ook niet meer in de achteruitkijkspiegel, maar opzij naar David. ‘Dát heb je toch maar mooi geflikt, zoon, ik ben trots op je. Maar ja, het verbaast me ook niets: je hebt mijn genen, je bent geboren voor een groots en meeslepend leven. Hoewel je het natuurlijk ook anders had kunnen aanpakken…’

David keek vader aan. ‘Hoe bedoelt u, anders?’

Vader grinnikte. ‘Ze hebben ook uitschrijfformulieren!’ Hij begon te lachen.

David keek even beduusd voor zich uit. Toen begon ook hij te lachen, steeds harder, tot de tranen over zijn wangen rolden.

Vader zwaaide naar een auto die passeerde. Het echtpaar zwaaide aarzelend terug. ‘Ik zwaai altijd, je moet als artiest niet naast je schoenen gaan lopen.’ Hij draaide zich naar David. ‘Als jij niet was gekomen, was ik ’m zelf wel gesmeerd hoor, want ik had geen dag langer in die mallemolen willen zitten. Moet je je voorstellen: ik mocht niet eens een pijpje opsteken! En ze hadden regeltjes voor alles. Op de eerste avond wilde ik iedereen na het eten een beetje opvrolijken met een stukje uit mijn show. Ik vroeg er niet eens geld voor, maar dacht je dat ze het waardeerden? Ze hebben me meteen met een mannetje of wat afgevoerd, uitgekleed en een halfuur in een ijskoud bad laten zitten. Daarna mocht ik gaan slapen in zo’n belachelijk nachthemd in een veel te klein bed, op een overvolle zaal. Nou, zie dan de slaap maar te vatten, met al die ijlende en kwijlende idioten om je heen. Wat een service!’

Ze lachten weer.

‘Waar breng je me eigenlijk naartoe?’ vroeg vader.

‘Tante Arnolda. Ik leg haar de situatie uit en dan zal ze u vast een tijdje onderdak geven. Daarna zien we verder.’

Vader keek even zwijgend voor zich uit. ‘Maar wat als ik weer…’

‘U moet bezig blijven, een doel hebben. U kunt het huis van tante opknappen, daar zal ze blij mee zijn. En misschien kunt u weer wat treindiensten oppakken.’

‘Ik ben een artiest, David.’

‘Natuurlijk, vader.’

‘Je neemt me niet serieus. Niemand neemt me serieus.’

Ze zwegen tot Lyndhurst.


21

 

 

 

 

 

 

Op 8 juli 1934 was het zo gruwelijk heet dat je niet kon zeggen waar de aarde eindigde en de hemel begon. De maïsvelden, de koeien, de boerderijen: alles veranderde door de trillende lucht in een waterige massa. Davids handen glibberden die morgen zo om het stuur van de pick-up dat hij hem met de grootste moeite recht op de hobbelige weg naar Lyndhurst hield. ‘Wanneer doen ze eens iets aan dat wegdek?’ mopperde hij hardop. Lena zat naast hem voorover gebukt te rommelen in haar tas. Haar jurk plakte aan haar rug. ‘Hoe lang is het nog, pap?’ vroeg Johnny vanaf de achterbank. Zijn overslaande puberstem kwam maar net boven het motorgeronk uit.

Hij keek in de achteruitkijkspiegel. Veertien was Johnny nu en zijn gezicht begon steeds meer te lijken op dat van hem, vele jaren geleden. Zijn zus Helen, alweer zestien jaar, zat naast hem. Ze knoopte haar flapperende hoofddoekje wat steviger vast. Speciaal voor deze gelegenheid, de viering van haar verjaardag bij vader en tante Arnolda, had ze haar nieuwste jurk aangetrokken. Adrian, die over een maand in dienst zou gaan, keek met een arm uit het raam verveeld naar buiten. David wist dat hij deze dag honderd keer liever met zijn vriendinnetje Marione was gaan zwemmen bij Alcyon Lake. Voor haar had hij een gedistingeerd snorretje laten staan en zijn donkere haar met pommade naar achteren gekamd, om zoveel mogelijk de looks van Clark Gable te benaderen. Knap waren ze, alle drie, dacht hij met onverhulde trots. ‘Zo’n vijftien mijl,’ riep hij terug naar Johnny. Lena kwam weer overeind, een lippenstift en spiegeltje in haar hand. Ze stiftte haar lippen met grote precisie, ondanks het voortdurende gehobbel van de wagen, stopte alles terug in haar tas en slaakte een diepe zucht.

‘Vierden we Helens verjaardag maar op Coney Island; ik zit liever tussen een miljoen andere badgasten in de zeewind dan hier in deze hitte op het platteland.’

‘Aunty Arnolda heeft vast koude limonade klaarstaan, met ijsblokjes,’ riep Johnny terug. Hij was Arnolda nooit granny gaan noemen. Niet dat hij niet gek op haar was, maar oma, dat was voor hem altijd Anna gebleven.

Zelf was David opgelucht geweest toen vader en tante Arnolda verlegen hadden aangekondigd te willen trouwen. Tegenpolen waren ze, maar juist daarom was het een perfecte match. Vader liet haar lachen en dansen in zijn goede periodes, zij gaf hem rust en kopjes thee in zijn slechte periodes. Hun huwelijk leek meer gebaseerd op vriendschap dan op liefde, maar dat was op hun leeftijd – beiden vierenzestig jaar – niet zo’n groot bezwaar meer.

Na de opheffing van de drooglegging eind 1933 had vader zijn ciderhandeltje opgeheven; het bracht lang zoveel niet meer op. In plaats daarvan was hij toch weer gaan beleggen. Tante Arnolda had het David en Lena tijdens een bezoek in Vineland met neergeslagen ogen verteld. ‘Ik vind het maar niets, want wat moeten we als we ons appeltje voor de dorst kwijtraken? Hij weet toch wat er in 1929 gebeurde? Maar hij gaat er gewoon mee door, ik weet niet wat hem bezielt. Ik heb hem gesmeekt dan in elk geval alleen “veilige” staatsaandelen te kopen en dat heeft hij beloofd. Ik heb er nog steeds een hard hoofd in, maar sinds dat gesprek fluit en lacht hij weer.’

Dat had David ook opgemerkt: vader was vrolijker en had meer dan ooit aandacht voor de buitenwereld. Hij dacht terug aan de avond eerder die week, toen hij thuiskwam van de zaak en Adrian hem al vanaf ver tegemoet kwamen rennen.

‘Pap, er zaten twee konijnen bij de post!’ Hij trok hem aan de mouw. Hij lachte.

‘Wat, twee konijnen? Uit een hoge hoed zeker?’

Adrian keek hem serieus aan, pakte zijn hand. ‘Nee pap, in een doos, met de exprespost. Kom!’

In de keuken vond hij Lena gebogen over twee ontzielde konijnenlijfjes. Ze keek glimlachend naar hem op. ‘Kijk, van je vader gekregen. In Lyndhurst is het jachtseizoen blijkbaar vroeg geopend.’ Hij bekeek de konijnen van dichtbij. Hun vacht en oogjes glansden nog zo dat het leek alsof ze zo weer konden opspringen, het keukenraam uit, de velden in.

‘Grote zijn het, en pas geschoten, zo te zien. Wel fijn, dan hebben we de komende tijd vlees op het menu.’ Lena giechelde zacht. ‘Konijnen met de post, het is een aparte man, die vader van je.’

‘Hij blijft ons verrassen. Wat staat er op het kaartje?’

Ze zette haar leesbril op. ‘Voor mijn lieve schatten, eet smakelijk. Jullie liefhebbende vader en opa.’

David keek Lena verbaasd aan. Hij pakte het kaartje om te kijken of het niet door Arnolda geschreven was, maar hij herkende het zwierige handschrift van vader meteen. ‘Lieve schatten? Liefhebbende vader? Zo praat hij anders nooit.’

Lena zette haar bril af en haalde haar schouders op. ‘Ach, misschien wordt hij wat zachter op zijn oude dag. Het is gewoon zijn onbeholpen manier om vaderliefde en grootvaderliefde te tonen. Mooi toch?’

Hij knikte. Wellicht had ze gelijk; een paar weken geleden had vader hem tot zijn verbazing zijn mondharmonica cadeau gedaan. ‘Hier, jongen,’ had hij gezegd. ‘Ik speel er nauwelijks meer op, maar voor jullie is het misschien nog leuk.’

David dacht terug aan de dag, jaren geleden, waarop vader de kinderen allerlei Rotterdamse liedjes had geleerd, terwijl hij ze op de mondharmonica begeleidde. De kinderen kenden de schurende Hollandse klanken wel, maar hun mond wilde zich er niet naar vormen. De woorden ‘schavuit’ en ‘ schande’ herhaalden ze eindeloos, tot ze bijna huilden van het lachen.

Een flinke hobbel in de weg bracht hem terug in het hier en nu. Hij bedacht dat hij als dank voor de konijnen maar flink wat klussen moest doen. Bij het vorige bezoek had hij gezien dat de verf op de kozijnen begon te bladderen. Dat moesten ze maar eens samen aanpakken.

Toen ze eindelijk bij Lyndhurst aankwamen en Stuyvesant Ave in draaiden, sprong Johnny op van de achterbank. ‘Hé, daar is tante al!’ Hij wees over hun schouders naar een oude vrouw die aan het einde van de straat naar hen stond te zwaaien. Toen ze wat dichterbij waren, zag David dat het inderdaad tante Arnolda was. Het verbaasde hem, niet omdat ze stond te zwaaien, maar omdat ze op blote voeten op het gloeiend hete asfalt stond. Het leek haar niet te deren; ze rende op hen af. ‘David!’ riep ze. ‘David!’ Haar stem klonk als brekend glas.

Zijn hart sloeg over toen hij tranen over haar wangen zag biggelen. Hij trapte het rempedaal in, waarna de auto in een wolk van stof tot stilstand kwam. Hij leunde uit het raampje. ‘Wat is er, tante?’ Haar klamme handen pakten zijn arm vast en ze keek hem angstig aan.

‘David, het is je vader… Hij… Ik…’ Ze hijgde. ‘Hij was vanmorgen niet in bed. Eerst dacht ik dat hij misschien een glas water was gaan halen, vanwege de hitte. Na een kwartier werd ik ongerust. Ik riep hem, maar hij antwoordde niet. Ik ging eruit om hem te zoeken, in de tuin, op straat, in het bos, maar hij was nergens. Hij is vast een eindje gaan wandelen, zei ik tegen mezelf. Ik wachtte en wachtte en…’ Ze slikte. ‘Hij kwam niet terug, David. Niet na een kwartier, niet na een halfuur, niet na een uur, niet na…’ Ze begon te snikken en zei: ‘Ik ben bang dat hij…’

Lena schudde aan zijn arm. Haar stem klonk ver. ‘Wat staan we hier nog? We gaan hem zoeken.’

Johnny stond nu ook naast hem. ‘Wat is er, pap? Waar is opa?’ Zijn stem katapulteerde hem terug in de realiteit.

Hij draaide zich naar Johnny toe en plooide zijn gezicht in een glimlach. ‘O, die is vast ergens in het bos of zo, even wandelen.’ Hij probeerde zo luchtig mogelijk te klinken.

Johnny veegde een lok haar uit zijn gezicht en keek hem niet-begrijpend aan. ‘Waarom is hij dan al zo lang weg?’ Ook Helen en Adrian waren uit de auto geklommen en keken bezorgd.

‘Ach, hij is vast de weg kwijtgeraakt.’ David knipoogde naar ze. ‘Geen zorgen, we vinden hem wel weer. Hier.’ Hij stopte Johnny vijf dollar toe. ‘Gaan jullie maar een ijsje eten bij Smith. En haal nog iets lekkers, appeltaart of zo, dan trakteren we als opa er weer is.’

Johnny’s ogen begonnen te glimmen. ‘Kom,’ riep hij naar Helen en Adrian. Die keken even aarzelend van hem naar hun vader.

‘Vooruit,’ zei hij. Ze knikten, hoewel ze het niet helemaal leken te vertrouwen. Maar een ijsje, dat was ze door geldgebrek al jaren niet aangeboden. En in deze hitte was de verleiding helemaal niet te weerstaan. Ze draaiden zich tegelijk om, om Johnny te volgen, die al vooruit rende, omhuld door een grijze wolk stof. David keek hen even na en rekende snel: ze zouden er zeker tien minuten over doen om de bakkerszaak op Ridge Road te bereiken, waarna ze naar schatting een kwartier lang voor de bakkersvitrine zouden gaan dubben over chocolade-, aardbeien- of vanillesmaak, tot mevrouw Smith er genoeg van zou hebben en hen tot een keuze zou dwingen. Ze zouden nog een halfuur nodig hebben om het ijsje op te eten, taart uit te kiezen en terug te keren. Hopelijk was dat genoeg tijd om vader te vinden.

In huis wees Arnolda hem alle plekken waar ze die morgen al had gezocht. Ze depte haar voorhoofd met een zakdoek en keek David radeloos aan. ‘Moet ik de politie bellen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar is het nog te vroeg voor. We vinden hem vast wel.’ Arnolda en Lena keken hem met strakke gezichten aan.

Lena wendde zich tot Arnolda. ‘Heeft u al in het schuurtje achter gekeken?’

Arnolda schudde haar hoofd. ‘Nee. Dat wilde ik net gaan doen, maar toen hoorde ik jullie auto en ben ik naar de weg gerend.’

Lena keek David aan. ‘David, kijk jij daar? Dan loop ik met Arnolda alle andere plekken af.’

Hij knikte en liep de tuin in. Een orkest van krekels overstemde zijn paniekerige gedachten. Hij huiverde, ondanks de hitte. Door het hoge gras – vader had zeker al twee weken niet gemaaid – liep hij met slappe benen naar het schuurtje. Hij haalde diep adem, schoof de grendel van het slot en duwde tegen de deur, die kreunend openviel. De droge geur van hout en stof kwam hem tegemoet. De zon scheen door het kleine raam, dat deels verdween onder oud spinrag. Vaders schoffels, harken, scheppen en bezems stonden zoals gewoonlijk als een ongeordend woud tegen de muur. Zijn werktafel bezweek bijna onder een ongekende hoeveelheid potten lijm en verf, blikken spijkers, hamers, vijlen en ander los gereedschap. Drie geweren hingen losjes aan de wand. David wilde zich net omdraaien om de schuur te verlaten toen zijn blik bleef rusten op een detail: de lege spijker naast de drie geweren. Vader had vier geweren. Vier. Was hij op jacht gegaan of…? Hij hapte naar adem. Precies op dat moment stopten de krekels met tsjirpen, alsof ze even ruimte wilden geven. Ruimte aan de schreeuw van Lena. Hij bevroor.

Ze schreeuwde nog eens. ‘Davi-i-id!!’

Zijn benen begonnen te rennen en hij volgde, willoos. Ze stopten bij de kelderdeur, waarachter hij Lena tegen Arnolda hoorde praten. Zijn hand drukte de deurkruk naar beneden en zijn benen namen het weer over, de trap af. Beneden moesten zijn ogen wennen aan het duister. Eerst ontwaarde hij de rekken met vaders wijn en cider, opklimmend tegen de muren. Het kastje met weckpotten, gevuld met Arnolda’s zelfgemaakte jam, hing er lusteloos tegenaan.

Lena en Arnolda zaten op hun knieën op de grond, hun lichamen gebogen. Arnolda schreeuwde iets, Lena omklemde haar schouders met een hand, haar zachtjes wiegend. Hij boog zich over hen heen. Eerst zag hij slechts de contouren van vaders lichaam, hulpeloos op de grond, in foetushouding. Zijn ogen staarden in de leegte, zijn wijsvinger zat nog om de trekker. De plas bloed onder zijn hoofd zou David moeten doen gruwelen. Maar zijn hoofd wilde er niet aan. Zijn hoofd bracht hem terug naar het moment waarop vader in een dronken bui per ongeluk een fles rode wijn op de keldervloer had laten vallen. ‘Niets aan de hand,’ had hij vrolijk geroepen, ‘scherven brengen geluk.’ Hoe kon hij hieraan denken?

Lena keek naar hem op. ‘David,’ zei ze zacht. ‘Je vader.’

Hij knikte werktuiglijk.

Lena schraapte haar keel. ‘De politie,’ zei ze. ‘We moeten de politie erbij halen.’ Arnolda begon weer erbarmelijk te huilen, tot gekraak boven hun hoofden haar deed opschrikken.

‘Mam, pap?’ klonk Johnny’s stem gedempt achter de dikke vloerplanken.

‘Zet de taart maar in de keuken,’ hoorden ze Helen zeggen. Adrian bromde iets terug. Verschrikt keken ze naar elkaar op.

‘De kinderen,’ fluisterde Lena. Arnolda smoorde haar snikken in haar schort. Haar ineengedoken lichaam schokte geluidloos door.

‘Laat mij maar,’ zei David, met onverwachte kalmte. Hij klom het trapje op en liep naar de keuken.

Helen en Adrian stonden met hun rug tegen het aanrecht, hun bezwete gezichten deppend met handdoeken. Helen keek hoofdschuddend naar Johnny, die de besteklade doorzocht. ‘Wacht toch even,’ zei ze. ‘Misschien hebben ze opa nog helemaal niet teruggevonden.’

Johnny leek het niet te horen en keek verrast naar David op. ‘Pap! Waar is de rest? Is opa al gevonden?’ Hij wachtte het antwoord niet af en wees enthousiast naar de taartdoos die hij op het aanrecht had gezet. Een bakkertje met rode wangetjes lachte hen vanaf het karton met opgestoken duim toe. Johnny rommelde verder tussen het bestek en haalde er met een triomfantelijke grijns een groot mes tussenuit. ‘Deze zocht ik. Kijk, we hebben heel lekkere kersentaart meegenomen. Mevrouw Smith vertelde ons dat ze deze in 1932 ook had gemaakt tijdens het jaarlijkse bakkersconcours in Newark en dat de jury…’ Toen hij Davids blik opving, viel hij stil. ‘Wat is er, pap?’ Hij liet het mes slap langs zijn lange lijf hangen. Ook Helen en Adrian staarden hem aan. Zijn hart klopte in zijn keel. Nu moest hij zijn kalmte bewaren, de juiste woorden gebruiken.

‘Opa is…’ Zijn keel kneep dicht. Hij keek naar hun jonge, open gezichten. Nu verkeerden ze nog in onwetendheid.

‘Opa heeft…’ Hij kon het niet zeggen. Niet de hele waarheid. Misschien later eens, besloot hij. Hij schraapte zijn keel. ‘Opa heeft een ongeluk gehad. Hij… is van de keldertrap gevallen.’ Ze schrokken tegelijkertijd op.

‘Hebben jullie de dokter gebeld?’ vroeg Helen.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar is het te laat voor.’

Ze staarde hem niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoelt u?’

Hij antwoordde niet en liet de stilte haar werk doen. Adrians ogen knepen samen. Helen kreunde. Het mes viel uit Johnny’s handen en bleef trillend in het zwart-wit geblokte linoleum staan.

‘Is hij…?’ vroeg Adrian.

David knikte. ‘Hij is overleden. Het spijt me zo, jongens.’ Zijn stem klonk hees.

Johnny vocht tegen zijn tranen. ‘Nee, dat is niet waar,’ riep hij. Hij probeerde langs David heen de keuken uit te rennen, maar die hield hem tegen.

‘Blijf hier, Johnny. Ik wil niet dat je het ziet. Geloof me, dat wil je zelf ook niet.’

‘Nee!’ schreeuwde Johnny. ‘Ik wil hem zien, ik moet… Jullie kunnen toch… De dokter moet komen!’

David schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft geen zin meer.’ Over zijn hoofd heen zag hij Helen en Adrian als versteend voor zich uit staren. Achter hem hoorde hij Lena tegen Arnolda praten. Een sleutel draaide in een slot. De kelderdeur. Waarschijnlijk had Helen hetzelfde bedacht. ‘Opa is zo hard op zijn hoofd gevallen…’ legde hij zacht uit, ‘… dat het waarschijnlijk heel snel is gebeurd. De dokter kan hem niet meer helpen. En jullie… jullie moeten opa herinneren zoals hij was, niet zoals hij er nu bij ligt.’

Lena liep op hen af en legde haar handen op Johnny’s schokkende lichaam. ‘Je vader heeft gelijk, we kunnen alleen nog maar de politie halen.’

Johnny hief zijn hoofd met een ruk op. ‘Politie? Waarom de politie? Hij is toch alleen maar gevallen? Niet vermoord of zo?’

David en Lena keken elkaar even verward aan. ‘Eh… dat moet je altijd doen bij een… een onverwachte dood,’ redde David de situatie. ‘Het moet officieel geregistreerd worden.’

David voelde dat Johnny zijn verzet staakte. Zijn lichaam leunde trillend tegen hem aan. Hij klopte op zijn schouder, niet wetend wat hij kon zeggen om hem gerust te stellen.

‘Brengen jullie de kinderen maar even bij de buren, dan bel ik de politie,’ zei Lena zacht.

De agenten die niet veel later voor de deur stonden waren jong en oogden nerveus. Ze dachten er nog net aan bij binnenkomst hun pet aan te tikken, maar vergaten hun badges te tonen. Als slechte acteurs vroegen ze omstandig naar de ‘plaats delict’. Welk delict, dacht David, het onvermogen om gelukkig te zijn? Maar hij knikte en bracht ze zwijgend naar de kelder, waar ze na ongeveer een kwartier met bleke gezichten weer uit kwamen. Vader zou er zelf om gegrinnikt hebben, zo beduusd zagen ze eruit.

Even later onderwierpen ze Arnolda aan een lange reeks vragen. Hoe laat ze hem had gevonden. Wanneer ze was begonnen met zoeken. Of ze geen schot had gehoord. Of mijnheer eerder een poging had gedaan. Arnolda beantwoordde de vragen met zachte, bevende stem, haar ogen gericht op haar rimpelige handen. Ze vertelde dat ze die morgen plotseling wakker was geworden uit een vreselijke droom over een groep kraaien die haar aanviel. Ze wist niet of het geweerschot, dat ongetwijfeld door het huis moest hebben geklonken, haar gewekt had. Wel wist ze dat ze in één keer overeind was gekomen, met het koude zweet op haar voorhoofd. Dat John niet naast haar lag was niet eens zo bijzonder. Hij was misschien even naar het toilet, of vroeg opgestaan – dat deed hij wel vaker. Toch had ze er meteen een slecht gevoel bij gehad. En o ja, het was kwart over zeven geweest, dat wist ze zeker, ze had op de wekker op het nachtkastje gekeken. Ze had overal in en rond het huis gezocht. Aan de kelder had ze simpelweg niet gedacht, ze wist ook niet waarom. Het was een plek die ze meed, al was het maar omdat ze ooit een vreselijke val van het trapje had gemaakt. Als er proviand uit de voorraadkasten gehaald moest worden, dan deed vader dat. Plotseling leek ze zich iets te herinneren. Ze stond op, liep naar het dressoir en pakte een enveloppe. ‘Misschien is dit nog van belang. Deze brief, van zijn dochter Antje, kwam ongeveer twee weken geleden aan. Een paar dagen heeft hij niet gepraat.’

‘Wat voor brief?’ vroeg David. Het verbaasde hem dat hij van Antje kwam. Voor zover hij wist had ze vader in al die jaren nooit geschreven. Snel griste hij het velletje papier uit Arnolda’s hand, voor ze het kon doorgeven aan de agenten. Zijn ogen vlogen over de regels.

 

Vader, ik schrijf u deze brief om u ervan op de hoogte te stellen dat het niet goed gaat met Heintje. Deze week is zij opnieuw in verwarde toestand aangetroffen op de Wilhelminakade. Een van uw laatste briefkaarten had haar wegens de afbeelding – een van de schepen van de Holland-Amerika Lijn – ten onrechte het idee gegeven dat u naar Rotterdam zou terugkeren. Aangezien elke brief of kaart van u commotie bij haar teweegbrengt, hebben we haar verdere correspondentie verboden. Dit teneinde haar te behoeden voor een volledige zenuwinzinking of zelfs een opname in Maasoord.

 

Vertrouwende u hiermee voldoende te hebben ingelicht, verblijf ik, uw dochter Antje.

 

David vatte de brief in een paar zinnen samen. De agenten knikten, stelden nog wat vragen, wisten het zweet van hun voorhoofd en noteerden alles zo snel ze konden, alsof ze haast hadden het huis te verlaten. Af en toe keken ze op naar Arnolda, maar steeds keerden hun ogen terug naar de veiligheid van het aangifteformulier. Wellicht waren ze niet bestand tegen de pijn in de ogen van een vrouw die hun grootmoeder had kunnen zijn.

Moeder. Nu pas dacht David aan haar. Zou ze hoofdschuddend op hen neerkijken? Hij hoorde het haar bijna fluisteren: hij heeft weer voor de gemakkelijke weg gekozen. Hij rilde, probeerde zijn aandacht bij de ondervraging te houden. Het was waar: die oude was hem weer gesmeerd en nu voorgoed. De klok aan de muur bleef doortikken, buiten bleven de zonnebloemen meedraaien met de zon, maar vanbinnen stond de tijd stil.

Vader was een verhaal geworden.

Lyndhurst, 3 augustus 1934

 

Lieve Antje,

 

Voel je alsjeblieft niet schuldig over vader. De brief die je hem hebt gestuurd is misschien de druppel geweest, maar ik vermoed dat de emmer anders ook wel was overgelopen. Ik ben een paar dagen bij tante Arnolda om orde op zaken te stellen. We zijn samen bij de notaris geweest en daar hebben we ontdekt dat vader er zelf nog niet zo lang geleden ook heeft gezeten, om zijn testament te regelen. Om precies te zijn: hij zat er tien dagen voor hij er een einde aan maakte. Volgens de notaris is dat exact de tijd die nodig is om een testament rechtsgeldig te maken.

De laatste maanden had hij toch weer wat geld in aandelen gestopt en dat had zeer goed gerendeerd: drieduizend dollar maar liefst. Hij heeft laten optekenen dat het gehele bedrag bij zijn overlijden naar zijn ‘geliefde dochter Heintje’ moest gaan. Je begrijpt: dit was een nieuwe schok voor ons. Waarom hij niet ook aan ons en aan jullie heeft gedacht zullen we nooit weten…

Toch kan ik mij er nu bij neerleggen, hoe vreemd dat misschien ook klinkt. Vader was leeg vanbinnen en niets kon die leegte lang genoeg vullen. Ook tante Arnolda is daarvan overtuigd. En dat geld… Ach, wij redden ons wel (dat hebben we altijd gedaan) en jij hebt me laatst nog verteld dat Heintje geen rode cent heeft, dus zij kan het goed gebruiken. Hoe is het nu met haar?

Ik hoop dat jij er ook vrede mee zult krijgen, Antje. Ons leven gaat gewoon weer door, aan beide kanten van de oceaan. Als die economische recessie eens over is (en dat zal nu toch weleens gebeuren, zij heeft al lang genoeg geduurd?), kunnen we wellicht wat geld bij elkaar schrapen voor boottickets.

 

Lieve groeten van je broer, David

 

P.S. We vonden nog iets tussen vaders spullen: een officiële stamboom van onze familie, op briefpapier van het Rotterdams archief. Herinner je je zijn verhalen over baron Von Elgg nog? Het is een schrale troost te weten dat we toch van adel blijken te zijn.
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Dankwoord

 

 

 

 

 

 

Een boek schrijf je nooit alleen; veel mensen hebben mij geholpen bij de totstandkoming. Mijn dank gaat in de eerste plaats uit naar mijn oma Alie (dochter van Antje), die haar jeugdherinneringen met mij deelde en me daardoor op het juiste spoor zette. Helaas mocht zij niet meer meemaken hoe het verhaal zijn weg vond naar een groter publiek. Wel heeft ze een paar maanden voor haar overlijden nog de oude foto’s en briefkaarten van David en Lena gezien. Heel bijzonder, want in de familie hadden we geen enkele tastbare herinnering omdat Antje alles had verscheurd en weggegooid, uit verdriet en frustratie vanwege het vertrek van haar vader en lievelingsbroer. Ik dank daarom oudtante Trudy en haar man Ron uit de grond van mijn hart voor het urenlang scannen en mailen van deze schatten, die op hun zolder in Illinois bleken te liggen. Lou ben ik erkentelijk voor het opsporen van het graf van Johannes en Anna, genealoog Eric Hennekam voor zijn waardevolle zoektips, Frank voor zijn speurwerk ‘in het veld’, het personeel van het Nationaal Archief, het Gemeentearchief Rotterdam en het FelixArchief in Antwerpen voor hun professionele hulp, vriendinnen Jorien, Rosemarie, Carole en mijn moeder voor hun eerlijke feedback, redacteuren Liesbeth en Bonnie voor hun kritische blik en tomeloze inzet en last but not least: mijn lieve man Rolf voor zijn niet-aflatende geloof in mij en ‘De man’.

Ik kan alleen maar hopen dat ik niemand ben vergeten. Mocht je je eigen naam missen in dit rijtje, weet dan dat dit niet komt door een gebrek aan waardering: alsnog hartelijk dank.
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